ILEANA VULPESCU

CANDIDAII LA FERICIRE
proze

CUPRINS
SCRISOARE CTRE UN CUNOSCUT MURISER DEMULT TELETCEREA DE LA MATEI CETIRE JUDECATA-DE-APOI AUTOPORTRET INDIFEREN SOCOTELI MAI VECHI MNZUL N AMURG IRREPARABILE TEMPUS BTRNUL CEL BUN DIN STRADA SPERANEI NUMAI MORII NU SUNT TRITI E MULT PN CND CANDIDAII LA FERICIRE UILE DE BISERIC PSEUDOVACAN EROI NECUNOSCUI MINI INEGALE PRIMVARA NEDREPTIILOR ERETICUL CA IARBA CMPULUI LINITE INIIATIVA SUPUSULUI ERHARDT KRGER, O GLORIE EVADAREA DIN DRAGOSTE CLAS VIITOR TREPTELE TARDIV PUNTE SPRE TRECUT O VIA I-ATTA TOT OMUL CU FLORILE TIATE FRATELE SFINTEI VINERI ADELA I NECUNOSCUTUL I-AA MAI DEPARTE ANTINEVRALGICUL DE LA ORA 5 P. M.

SCRISOARE CTRE UN CUNOSCUT

Nu i-am scris niciodat, aa c-nelegi ct de greu mi este tocmai acum cnd i relatez onmormntare la care suntem participani i srbtorii n acelai timp. Nici nu i-a fi spus ceea ce-ai s vezi aici dac nu mi-ai fi cerut explicaii. M-ntrebi, din cnd n cnd, de ce m-am schimbat, cuaceeai ncpnare cu care se discut la-nmormntri de ce-a murit rposatul, ca i cnd n-ar fi acelai lucru c a murit de cancer, de pneumonie sau clcat de-o main. Nu suntem obinuii s acceptm fenomenele n sine, vrem totdeauna s tim i de ce. Dac cel care-a murit merit s-l plngi, atunci plnge-l ori de ce-ar fi murit. Cred c te mir c n vocabularul meu, redus ani n ir la te iubesc, exist i alte cuvinte. De fapt, i eu redescopr acum n mine femeia inteligent, omul cu judecat. Mi se pare c sunt o veche cunotin pe care-am scpat-o din vedere mult vreme. Ani de zile m uitam n oglind i nu-mi vedeam dect picioarele, fiindc ele-i plceau, frumoase, lungi, cu pulpe rotunde. Azi, descopr c meritam din partea mea o privire mai atent. Am fost pedepsit, ca s-mi continui explicaia, fiindc am trit o ficiune. Omul n-are dreptul s triasc dect realitatea, chiar dac-l nemulumete, i n-are dreptul s triasc dect ceea ce poate arta la lumina zilei, orict de imperfect ar fi. Mi-aduc aminte-acum de-o maxim dintr-o carte: scrie numai ceea ce poi semna, f numai gesturile pe care le poi face de fa cu alii. Iar noi doi ne-am nchipuit c ne putem sustrage controlului, judecii. Nu ne-am gndit niciodat c un singur om ajunge pentru alctuirea unui tribunal. Nimeni n-a tiut de legtura noastr, deci nimeni n-a putut s ne-o-nvenineze cu nimic din afar. Mie mi s-a-ntmplat ca tuturor oamenilor care triesc o ficiune: te iubeam pentru ceea ce-mi nchipuiam c eti, iar tu, nerespectnd legile conspiraiei, mi te-ai artat i-aa cum eti. N-ai nicio vin i nici mcar n-am s-i fac niciun repro pentru aa cum eti. tiu c are s te doar ce-i spun acum: descopeream n tine lucruri comune cu fostul meu brbat i cu actualul meu brbat. Erau exact cele de care fugeam, de care voiam s scap: indiferena, lipsa de preocupare pentru ceea ce strnim n altul cu faptele i cu vorbele noastre. i repet, n-ai nicio vin; vina e-a mea c iubeam un om care nu exista. i s-a mai ivit i-acea lips de proporii de care de asemenea fugeam: toat viaa am dat, am fost de-o generozitate nepermis uneori. Eu sunt omul care d ultimii doi lei cuiva care are nevoie de ei. Tu i pstrezi pentru tine. De fapt, asta e deosebirea esenial ntre noi doi. Tu i pstrezi ntotdeauna cei doi lei ai ti. M-am desprit de tine fiindc pentru mine dragostea noastr era totul, iar pentru tine o parte din tot, foarte echilibrat cu celelalte pri ale vieii tale. Erai ca omul care accept s mearg la crcium s bea dou pahare de vin i e-n stare s stea pn dimineaa fr s guste dintr-al treilea. Eu m-am azvrlit n dragostea noastr ca un beiv fr judecat. E vina mea, bineneles. Tu cunoti acea dreapt msur a lucrurilor pe care eu n-o cunosc. Tu ai un respect fa de ndatoriri i de instituii pe care eu nu-l am. Te pori cu nevasta pe care n-o iubeti, sau cel puin aa-mi spuneai mie, ca i cnd ai adora-o. De fapt, ar merita-o pe deplin. Nu mi-a fcut niciodat plcere s-o vd, fiindc era soia ta, se bucura de tine, omul care-a fi vrut s fie numai al meu. Acum, cnd mprejurrile m fac s-o vd mereu, nu reuesc deloc s-i descopr vreun defect de caracter sau mcar fizic. O ascult cu voluptatea celor care se-autoflageleaz, cum te laud, i-mi dau seama c eti revelaia ei, a-ntregii ei viei. Pe cine mineai? Nu m pot opri nici acum s m-ntreb. Ai intrat n viaa mea dornic probabil nu de ceva mai bun, ci de ceva nou. Ai dat suficient de repede semne de oboseal, e vina mea c m-am agat de tine ca necatul de firul de pai. Dar toate cele la care nu tim s renunm la timp se rzbun cu vrf i-ndesat. Am ispit toat dragostea i toate iluziile pe care mi le-am fcut despre tine i despre dragostea noastr. E vina mea c mi-am nchipuit c ceva ce nu se petrece la lumina zilei te poate face fericit. mi spui c m-am schimbat. Nu m-am schimbat, am vrut i-am luptat s m schimb. N-am plecat de lng tine; m-am rupt, m-am smuls, cnd te iubeam mai mult, cnd mi-era cel mai greu. Era un efort de

demnitate omeneasc, nu feminin. Tu i-ai pstrat tot timpul capul pe umeri, i-ai vzut de nevasta i de copiii ti, eu am uitat c mai exist i alte fiine pe lume afar de tine. Nu-i fac nicio clip injuria s cred c nu m-ai iubit. M-ai iubit cu-o dragoste msurat, mi-ai dat ct credeai c mi se cuvine, eu i-am dat tot. Tu n-aveai niciodat timp pentru mine; sptmni ntregi, din 24 de ore ale zilei, nu gseai dou minute mcar s m chemi la telefon. Acum ai timp, dar ce s mai fac eu cu timpul tu! Trim toat viaa ca i cnd am fi o specie etern. Nu ne gndim niciodat c mine poate fi prea trziu, c putem muri pn mine i c tot ceea ce e al nostru mine poate fi cenu. Iart-mi aceste consideraii generale. Odat, cnd te-am chemat la telefon, aproape plngnd, s te-ntreb de ce m lai s m macin de una singur, mi-ai spus cu vocea pe care tii att de bine s i-o faci tioas i excedat: tii c n-am timp. i eu am tcut. Ai continuat: De ce nu te uii ntr-o oglind, ca s-i dai seama c orice brbat ar fi fericit i mgulit lng tine, cu tine. i-ai s-nelegi c-ntr-adevr n-am timp. Chiar dac te-a putea ierta pentru vorbele astea, n-am s le uit niciodat. Dac mi-ai fi spus: Eti cea mai frumoas din bordel, aa c n-avea grij, cnd trec pe-acolo tot pe tine te iau, ar fi-nsemnat acelai lucru. Mie nu miar fi venit niciodat n minte s te raportez la ali brbai ca s-mi dau seama ct te-ar putea dori alte femei. Nu ne dm seama c dezamgirea este echivalent cu un omor. M-ai omort din impruden. N-ai nicio vin. Fiindc nu tiai ce faci. Fa de Dumnezeu, oamenii au ns o mare infirmitate: nu iart celor care nu tiu ce fac. N-am fost niciodat lacom, nici de bani, nici de lux, nici de mncare, de nimic. Numai de tine am fost lacom, de sufletul i de trupul tu. Nu m mulumeam cu ceea ce-mi ofereai, i ceream. Ca o ceretoare. Nu m-am gndit nicio clip c e nedemn s cereti. Am fost lacom, i Dumnezeu, n care nu cred, m-a pedepsit, i mai ales m-ai pedepsit tu, singurul meu Dumnezeu. Tu n-ai nicio vin. N-aveai niciodat timp. Ct de puin am stat de vorb mpreun: nu cred c mai mult de 20 de ore i cred c mcar 15 dintre ele, de fa cu alii, despre lucruri indiferente, neutre, care n-aveau nicio legtur cu noi. Cnd eram singuri, n acele att de puine di, mi spuneai lucruri i mai indiferente, despre spitalul tu, despre greutile meseriei, despre cele pe care i le fceau oamenii. Le ascultam, m interesau, fiindc fceau parte din viaa ta. Judecata rece care s-a cuibrit mai trziu n mine mi spunea c lucrurile astea ar putea s figureze ntr-o fi de cadre sau ntr-un raport de activitate. Aveai o pruden a vorbelor i mai mare dect a faptelor. Nu mi-ai spus niciodat de ce nu-i iubeai nevasta, pe cine-ai iubit, ce te nemulumea, ce i-ai dori. Un singur lucru mi l-ai spus clar, rspicat, i mi-l repetai cu grij, din vreme-n vreme: Nu i-am promis niciodat nimic i ar fi criminal s-i promit ceva. Am o bun memorie afectiv. Ar fi ajuns s-mi fi spus o singur dat. Nu mi-ai promis nimic, nici nu i-am cerut i nici nu i-a fi cerut. M durea c nici dorina de-a fi putut s-mi promii vreodat n-o aveai. mi ddeai, involuntar poate, de-neles c locul meu era la marginea vieii tale. E vina mea c ducndu-m la spectacol cu bilet de strapontin a fi vrut ca un domn de pe-un fotoliu s-mi spun mcar c-i pare ru c nu-mi poate da fotoliul lui. N-ai schiat niciun gest de regret c stteam pe strapontin. De fapt, aa e bine: s n-ai regrete asupra lucrurilor pe care nu le poi schimba. Te purtai ntr-un fel care s m descurajeze, e vina mea c n-am vrut s-neleg, c m-am ncpnat. mi par att de ridicol mie nsmi. E vina mea c m-am mulumit cu frmituri de la ospul la care fusesem invitat la buctrie, nu n salon. Ce vin ai tu c-n mintea mea buctria a strlucit ani de zile sub lumina orbitoare, care se revrsa n mii de curcubee prin ururii de cristal ai unui imaginar candelabru! Singura druire total ntre doi oameni e-n pat, aa-mi spuneai. Poate c i-acolo ai fcut economie de mijloace ca s respeci principiul de-a nu m angrena dect cu msur n viaa ta. Iart-m, am spus o rutate. Uneori, a vrea att de mult s te fac s suferi: dar nu cu vorbe cu fapte. A vrea s m iubeasc un brbat i s-l iubesc i eu, iar tu s tii i s vezi, s fac i s spun tot ce-ar putea s te doar mai mult, o durere de care sa te zvrcoleti. i mai mult dect att, a vrea s-ajung ziua cnd goal i culcndu-m cu-acest om s-mi spun cineva c vii tu n camer i eu s m-acopr cu un cearaf i s spun: ei i, dar

nu bonne mine contre mauvaise fortune, ci din toat inima mea repopulat de alt fiin i de alte imagini. Iar sunt vinovat fa de mine, iar alunec n ficiuni, nu mi-a fost de-ajuns una! Tu n-ai nicio vin. i fac un singur repro. Cnd mi-ai legat viaa de-a ta nu, nu e bine spus de tine, fiindc vieile noastre au mers paralel i-att, m cunoteai de ani de zile, i dac-ai avut ct de ct bnuiala fondului meu adevrat n-ar fi trebuit s-o faci. Ar fi fost destule femei fericite cu iubirea ta direct proporional cu valoarea obiectelor. De ce trebuia s m-alegi tocmai pe mine, pe care m-ai fcut att de nenorocit cuaceast proporionalitate? De ce m-ai ales tocmai pe mine, cnd tiai s-i pstrezi totdeauna ultimii doi lei? i-acum vreau s-i cer ceva, ca unui prieten: te rog nu m chema niciodat, nu cuta s-nvii ceva ce tii foarte bine c n-a murit. Ajut-m s-mi pot demonstra c realitatea, oricare-ar fi ea, merit mai mult dect cea mai frumoas ficiune. M-am rupt de tine cnd te iubeam, n-am vrut s-ajung niciodat la drojdiile urei. S ne-nchipuim c-am murit. Eu te-am plns, te mai plng i-acum, dar ntr-o zi am s te-ngrop ca pe toi morii. Plnge-m i tu, o zi, dou, ct crezi c merit, n inima ta att de echilibrat, i-ngroap-m, incinereaz-m, sfrete cu mine. i vom fi amndoi asemeni celor care mor tineri i frumoi, pe care timpul nu-i poate altera n amintirea celorlali.

MURISER DEMULT
Era un om curajos i lucid. (Cnd i analiza aciunile sau gndurile, Veronica i atribuia numele ntregii specii.) Nu plngea dup mori i se strduia s nu sufere pentru vii. Tristeea, care-o copleea din cnd n cnd, era rezultatul unor amrciuni stratificate, crora nu-ncerca s le stabileasc o dat anume. Dup ce lua o hotrre, se simea totdeauna uurat i cu mintea limpezit. Acum, simea un gol i-o mare tristee. Sttea linitit la mas i se uita la brbatu-su, care amesteca nervos n ceaca de ceai. Pentru ea, linitea, n primul moment, era o atitudine comandat, care-apoi se instala solid i nu se clintea, orict de grele-ar fi fost lucrurile pe care-avea s le spun ori pe care-avea s le-asculte. Puin mai nainte, brbatu-su i spusese c are calmul unui inchizitor. Cu glasul cel mai firesc, nsoit de-o atitudine la fel de fireasc, l anunase c se desprea de el. El crezuse la-nceput c glumete. Ea nu vrusese s-i spun ce anume o determinase. Dac cineva ajunge la asemenea concluzie nu cred c are vreun rost s-i expun partenerului lista de motive. ntre cei doi parteneri lucrurile nu mai pot fi ndreptate. Brbatu-su nu era permeabil la asemenea argumente prezentate n racursi. Nu era cu putin ca nite oameni care nui fcuser nicio nedreptate unul altuia s se despart fr cauze plauzibile. Veronica se-ncpnase. Nu voia s-l menajeze pe brbatu-su i nici pe ea. Dar explicaiile i se preau fr rost. Ei doi, n legtur cu ei doi, nu mai aveau ce s-nvee din ele. Brbatul voise crile pe mas. Veronica l rugase s se-aeze. i ntinsese un pachet de igri, bricheta i scrumiera. i ceruse s-o asculte ca pe-un actor la un recital. Brbatul respectase convenia. Din cnd n cnd, n ntunericul tot mai des din camer, nea flcruia brichetei; apoi, se vedea clipind rou, captul aprins al igrii. inndu-i minile reci una peste alta, n poal, Veronica i ncepuse povestea. Cu paisprezece ani n urm, un biat i-o fat se cunoscuser la Facultate, se iubiser, se luaser. Niciunul nu avea ce s-i ierte celuilalt. Trupurile lor tinere i frumoase se iubeau, minile lor deschise crilor, muzicii, avnd aceleai gusturi, cutnd aceleai valori, se-nelegeau i se completau. Triau intens voluptatea acestei completri, plcerea de-a-i fi de folos unul altuia. Erau n stare s caute unul pentru altul zile ntregi prin dicionare dup un cuvnt, prin autori prfuii dup un citat. Simeau nevoia s citeasc aceleai cri, s-asculte-aceeai muzic, s vad aceleai locuri i-aceiai oameni, ct mai puini i care s le fie prieteni. Viaa dinainte de-a se fi cunoscut li se prea o epoc biologic n care sufletul lor n stare larvar ateptase apariia celeilalte jumti, pentru a se desvri. Viaa dinainte de-a se cunoate li se prea un timp pierdut. Erau sraci i modeti. i mpodobeau pereii camerei cu desene decupate din reviste pentru copii, desenau roi i cei pe cuvertura de in cenuie care le-acoperea patul ngust i incomod. Prietenii veneau la ei ca-ntr-o oaz a-nelegerii i-a unitii. Erau detepi i se iubeau frumos. i sorbeau rsuflarea i-i cutau minile pe tcute. Doar din cnd n cnd i spuneau ncet la ureche da, urmare a unui dialog nerostit. Fericirea lor se datora minii lor neobinuite. Aa credeau atunci. nc nu-ncepuse ambiia s le dea trcoale. Citeau uneori seara gazetele literare, i emoiona tot ce gseau frumos i rdeau cu inim bun de tot ce era ridicol. Apoi, lui i venise ideea c ar putea face mult mai bine chiar i dect ceea ce era mai bun; i fcuse. Productorul modern, neproducnd doar pentru necesitile lui i-ale familiei sale, are nevoie de-un consumator. Consumatorul nu cumpr direct de la productor, ci prin intermediul unei publicaii. Publicaia reprezint un punct de vedere care ine de-o mod. Productorul trebuie s in seama de cerinele-acelei mode. La-nceput, Andrei era productorul care producea din nevoia de-a produce. Cnd se-ntorcea acas cu produse refuzate, ca neconforme gustului publicaiilor, rdea cu poft, povestindu-i Veronici ce modificri i se ceruser. Rdeau din toat inima i-i vedeau mai departe de treab. Dar, de la un timp, Andrei se posomorse. Nu-l mai mulumea s fie i productor i consumator. Avea nevoie de-un public

i de-o confirmare. Lucra asiduu i disciplinat. Mergea tenace s-i plaseze marfa i, tenace, refuza orice sugestii de modificare. Dup doi ani, reuise s publice. n cei doi ani, uitase s mai rd cu voiebun. Rdea ca s-i bat joc. Au plecat din camera strmt cu desene decupate din reviste pentru copii. Au lsat n ea patul ngust i incomod, mpreun cu linitea extatic a corpurilor lor. S-au mutat ntr-o camer spaioas, cu perei curai, pe care-au atrnat dou gravuri. Peste ase luni i-au cumprat un covor. Nu era destul s publici, trebuia s te-afirmi. S dovedeti c eti cineva. Prima concesie fusese perfid: se tiase ceva dintr-o nuvel, din motive de spaiu. Veronica se-ntristase ca la vederea unui invalid. Mult mai mult s-ar fi bucurat s nu apar nuvela deloc. Se inuser de mn i oftaser fr o vorb. La fiecare mutilare ulterioar, protesta i spunea c dac ar fi vorba de ceva scris de ea n-ar admite niciodat asemenea concesii. Pentru prima oar, Andrei i ieise din fire. Era uor s judeci din afar. La urma urmei, era stpn pe munca i pe semntura lui. Vezi s nu i-o terfeleti. Cu asta discuia se-ncheiase. i spunea de fiecare dat tot ceea ce ea n-ar fi fcut dac-ar fi fost n locul lui. Fr enervare, i fr participare: constata. El era din ce n ce mai absorbit de gndurile lui, de realizarea lor i de aspectul material al acestei realizri. Acum, aveau o cas frumoas, tablouri, porelanuri, argintrie i cristaluri. Nu mai aveau prieteni, aveau amici, relaii. Nu mai aveau timp pentru prieteni, trebuia s se frecventeze cu oameni care le puteau fi utili. Pe ea schimbrile astea n-o entuziasmau, o oboseau. Pe faa lui citea dorina ncpnat de-a demonstra. Obiectele rafinate care-i nconjurau nu reprezentau pentru el o necesitate, o ambian-n care s se reculeag i s se regseasc, ci posibilitatea de-a se evalua n bunuri materiale. Din aceeai ncpnare a etalrii mergea prin restaurante mari i mnca feluri scumpe, stropite cu vinuri rare. Nu uita s umileasc niciodat pe cei care-l umiliser cnd era mic. Ceafa lui, care se-ngroa i fcea o cut hotrt peste guler, arta aceeai ncpnare ca i ochii pe care i-i micora cu dispre. El era cineva i toat lumea trebuia s-o afle, s-o tie. Avea ceva de spus, i ca sajung s spun acest ceva fusese nevoit s fac o mulime de concesii. Ai grij s nu uii ce ai de spus pn s-ajungi s poi spune, zisese o dat Veronica. Acum fcea concesii pe care nimeni nu i le mai cerea. La-nceput, ea cheltuia banii cu grij, de parc-ar fi fost mprumutai. Apoi, se pornise a-i cheltui cu voluptate. Banii ctigai de el, pe care nu-l mai iubea, de-ale crui fapte n-ar mai fi roit. Nu poi spune c tii cine e un brbat dac nu-i cunoti nevasta. Ea aa crezuse cndva. Se gndea n ce msur ar putea cineva trage vreo concluzie asupra brbatului ei cunoscnd-o pe ea. El era un oportunist inteligent i foarte talentat. Uneori, avea accese de nonconformism cu care, bnuia ea, ncerca s-i creeze iluzia sinceritii: lui, ei, celorlali. Demult nu-i mai cerea sfatul, nici mcar ca pe-un vot consultativ. Ea citea ce scria el, fr comentarii. i cheltuia banii pe rochii, pe parfumuri, pe tot ce putea s-o fac mai frumoas i s-o pun-n valoare. Tria grbit i febril o via fr bucurii. Nu mai credea n nimeni. i era greu s triasc alturi de-un brbat pe care nu-l iubea i nici nu-l mai stima. Viaa ei i se prea un eec. O via trit pentru cei din jur. ncercase s se-amgeasc. Avusese doi amani, n sperana c au s-o despgubeasc de golul unei existene fr noim. O fcea doar ca s aib impresia unei taine. Ieise dezamgit i srac din aceste aventuri. Fiindc nu iubea. Nu mai avea ncredere. Cei doi se purtaser cu ea cum s-ar fi purtat cu orice cucoan plictisit care vrea unele mici divertismente ntr-o via prea mbelugat, stul de prea mult bine. Chiar dac-ar fi gsit vreun om pe care s-l iubeasc, nici aceast nou iubire n-ar fi putut s-o despgubeasc de viaa alturi de brbatu-su, n care nu mai credea. Cnd ncerca uneori, prietenete, s-i atrag atenia brbatului ei asupra unor lucruri care nu-i plceau, el i rspundea invariabil: Nu uita c trebuie s trim, i vreau s trim bine!. Ea nu mai avea demult tragerea de inim s-i demonstreze c bine nu-nseamn ntotdeauna i frumos. Se-ndeprtase de el, cauza lui nu mai era i cauza ei. tia c i ea era vinovat. Nu se-mpotrivise cnd era nc timpul. Nici fizic nul nconjurase cu cldura care l-ar fi fcut s vad c nu era singur, c rspundeau amndoi de faptele lui. N-avusese fora, nu voise s-o aib. Nu fusese un asociat cinstit. Un asociat cinstit nu spune niciodat: F cum crezi!.

Acum, se desprea de el fiindc obosise. Nu era vanitoas i i se urse s duc o via searbd, de dragul aparenelor. Voia s-l pedepseasc pentru toate dezamgirile. Se mrita cu altul care poate c nu era cu nimic mai bun. Avea un singur avantaj: era obscur i era altul. Va trece mcar un an pn s-l cunoasc bine, va avea un an de noutate. i-avea satisfacia de-a-i umili brbatul, prsindu-l pentru un oarecare. neleg s m lai pentru tiu eu cine, dar pentru un asemenea individ. Din zmbetul ei ghicise c tocmai de asta fcea acest schimb neechivalent, revelator pentru toat lumea. Pentru ea, nimic nu mai preuia nimic. Nu mai avea familie, n-avea nicio obligaie fa de nimeni, i singurtatea asta i ddea un fel de putere trist. i nu se temea de nimic cea mai mare putere. Putea muri oricnd, pentru c socotea c n-avea ce pierde. Din toate dorinele de altdat i rmsese una singur: s duc o via n care s simuleze ct mai puin. Brbatul i atrase atenia, rupnd convenia tcerii, c simulase destul de puin i pn atunci, i i cit numele celor doi. Se grbea. Asta inea de efortul simulrii. Nu-i fcuse nicio plcere. O fcea fiindc apucase s-o fac! S-o fi lsat atunci. Ar mai fi putut crede c mai nsemna ceva pentru el. Pentru tine nu exiti dect tu i faima ta!. i dac te-a ruga s rmi?. S rmn?. Fiindc mi-ar fi greu fr tine!. Am avut anumite scrupule: am ateptat s-ajungi la gradul de oportunism de la care-ncepi s te dispensezi de oricine. Nu mai ai nevoie de nimeni, poi fi sigur de asta!. Ce i se pare att de insuportabil lng mine?. Tu. Mi-e foarte greu s m mai apropii de tine. Nu tiu s mint dect cu vorba. Nu mai vreau de la via dect linite. Am obosit. Am mbtrnit privind ascensiunea ta. Ascensiunea mea era i-a ta. Nimic nu se poate mpri cu nimeni. i ddeau seama i ea i el c nu mai era nimic de spus. Cel puin dac se despreau, cineva ar mai putea s-i ia drept nite fiine vii, cu care s-nceap ceva. Pentru ei doi se sfrise i nceputul i sfritul. Muriser demult. n camer se fcuse-ntuneric. Numai igara clipea din ochiul ei rou, inutil semnal de alarm care nu mai avea pe cine preveni.

TELETCEREA
Alo! Cum i auzise vocea, nchisese. Ca de obicei, grbit, ca i cnd cine-tie-ce consecine ar fi avut de suferit dac-ar fi pus receptorul normal n furc. Asta se-ntmpla de ase luni n fiecare zi; n primele trei acest telefon mut se repeta de cteva ori pe zi; n ultimele i alesese o or fix: 18:30. La-nceput, o enerva i-i era necaz c nu-i lsa mcar timp s-i trag o-njurtur suculent, s-o-nvee minte. n privina sexului acestei tceri n-avea nicio ndoial. Pe urm, devenise o obsesie, mai ales de cnd se fixase la o anumit or. De pe la 6, ntruna se uita la ceas. Cnd o chema cineva n jurul lui 6:30 la telefon, la 6:25 pretexta ceva i-ntrerupea convorbirea. Intrase n jocul Teletcerii, cum o botezase pe necunoscuta interlocutoare mut. i pregtea lungi discursuri pe care n-avea cnd s le in. Se gndise de multe ori ca la telefonul de la 6:30 s nu mai rspund alo, ci: ascult, doamn, sau duduie etc, etc. i dac nu era ea? Ar fi fost ridicol. Cuta s-i fac o voce ct mai ironic pentru 6:30. O dat, o chemase o prieten care-i reproase c-i rspunsese cu-o voce nepat i pus pe ceart. De cteva zile, i fcea o voce blnd i matern, aproape comptimitoare. Voia s pun n acest alo toate sentimentele pe care i le inspira, rnd pe rnd, necunoscuta. Cnd ntr-o zi nu suna se enerva cum s-ar fi enervat pentru o ntlnire la care nu s-ar fi prezentat partenerul. M i fierbe, scrba!. i-acum, uite, e 6:30 i n-a sunat. i ea are treab i nu-i vine s plece de-acas. Ah, n sfrit Alo! Alo! Duduie, doamn, te rog nu-nchide. Ascult-m cinci minute. Te rog. Vorbele porniser precipitat, ca o rafal. i ddea seama c-n vocea ei sunase panica din vocile care cheam Salvarea sau pompierii. Important era c nu-nchisese i-acum o asculta. Duduie, tii foarte bine c nu pot nici s te vd, nici s te-mpuc, nici mcar s te zgrii prin telefon. i se pare att de spiritual s m deranjezi n fiecare zi? i dac o femeie se lanseaz ntr-o ntreprindere ilegal, adic dac umbl dup un brbat nsurat, trebui s fac i-un efort de imaginaie. Te rog s nu-nchizi. Ascult-m, poate are s-i foloseasc. Uite, de exemplu, i schimbi vocea i ntrebi: Alo, Spitalul Colea? Cu doctorul X, v rog. A, nu e Spitalul Colea! V rog s m scuzai. Sau Alo, casa Gheorghiu, vai, mi pare ru c v-am deranjat. Ai vzut cum tiu s-mi prefac vocea? Pot s vorbesc i bas pedal. Aa c dac-a fi vrut s-i ntind o curs, a fi putut, dar mie-mi place s joc cinstit. Vezi, eu nici mcar nu-i cer s renuni la mica dumitale manevr, i cer doar un pic de variaie i-mbuntire a metodelor. De fapt, orice-ai face, pe mine tot n-ai s m duci, a ti oricnd c eti dumneata. Dar asta pentru gimnastica minii. Eti foarte bine informat asupra orelor cnd l-ai putea gsi acas, dar trebui s-i spun c nu rspunde dect extrem de rar la telefon, fiindc are oroare de pislogi. Dar programul lui de repetiii este afiat la intrarea actorilor, ca i programul spectacolelor. Eu, n locul dumitale, l-a atepta o dat, i-a spune ce-am de spus, dac-a fi tnr i timid cum trebuie s fii dumneata, i-a scrie o scrisoare. n niciun caz nu mi-a pierde vremea dndu-i telefoane la domiciliu, ca s-aud invariabil vocea nevestei. Sau poate vrei s te mrii cu el? i-a fcut un copil? Ei? i dac tot dai

telefon, de ce nu spui nimic? De ase luni am fi putut s ne-mprietenim. S tii c sunt un om cumsecade i deloc lipsit de umor. i eu n-am nicio vin c-i place brbatul meu. i nici nu-i port pic. i-acum, cnd i-am spus o parte din ceea ce-aveam s-i spun, bun seara, i-i mulumesc c m-ai ascultat. Te mai rog ceva: las-m pe mine s-nchid, cred c merit i eu att dup ase luni. Noapte bun. Nu se-nelase: trebuie s fi fost tnr, timid i nu de proast calitate. Alta ar fi fost obraznic, i-ar fi spus ceva grosolan. Era sigur c n-are s-i mai telefoneze. Aproape c-i prea ru. Avusese o voce uor ironic, dar nu rutcioas. Totui, poate fusese brutal. Spusese poate prea multe. Avea un sentiment de jen i de vinovie. Tot ea! Cnd la urma urmei putorica asta ar trebui s se simt vinovat c umbl s suceasc mintea unui brbat nsurat, i nc i mai i deranjeaz nevasta! Noroc c nu era geloas. Alt femeie ar fi fcut crize de nervi. Brbatu-su prea intrigat de-acest telefon i-ajunsese s cread c, de fapt, ei i era adresat. Un telefon cifrat, cruia nu-i rspundea n prezena lui. Asta o mgulea. Foarte bine. De ce s fie att de sigur de ea? i prea ru. Fata n-are s mai dea telefon. E 6:30 i nu sun. 6:31. Sun! Sun! Alo! Alo! Credeam c n-ai s mai dai telefon i, vrei s fiu sincer? mi prea ru. M-am nvat cu telefonul dumitale cum te-nvei cu-o otrav. Te-ai hotrt cumva s-mi spui cteva vorbe? A, asta nu! Bine. Atunci, ascult-m. E ciudat i chiar nerecomandabil ca la vrsta dumitale s trieti din virtualiti i din himere. Sunt sigur c eti tnr. De ce umbli dup un brbat pe care l-ai vzut pe ecran i pe scen? i de ce umbli-n felul sta ocolit i ciudat? Trebuie s fie-atia biei drgui, de vrsta dumitale, care-i fac curte i dumneata Sau poate eti mritat cu un brbat pe care nu-l iubeti i asta e forma dumitale de evaziune?! n orice caz, nu eti fericit. n viaa dumitale exist un gol, ceva nemplinit. F un copil. Poate i-e greu, poate nu-l poi avea cu brbatul pe care-l iubeti. Mie-mi pare ru de dumneata. mi pare ru de toi oamenii timizi. S nu-i nchipui niciun moment c vreau s te umilesc. Nu e nimeni n camer. De altfel, s tii, cnd are s fie cineva n camer am s-i spun: Nu pot vorbi, e cineva la mine. Vorbim mai trziu. Aa c n-ai de ce s te jenezi, n-aude nimeni ce-i spun. Sunt i eu puin mai ciudat, asta e tot. Dac vreodat ai nevoie de ceva, poi s-mi scrii, am s caut s te-ajut. Nu vreau s te plictisesc. Teletcere drag, bun seara. Teletcerea nu s-a suprat. Ddea contiincios telefonul ei mut n fiecare sear. Au mai i schimbat ora de mutual i muesc acord. Teletcerea tcea, i nicio rugminte n-a-nduplecat-o s scoat un sunet mcar. Iar partenera ei, de la cellalt capt al firului, i povestea tot felul de lucruri, i comunica impresii despre cri citite, despre muzica ascultat, despre spectacolele vzute. i citea pagini din autori care-i erau dragi. Aveau sfertul, uneori jumtatea lor de ceas, de intimitate i de ncntare. Televorbitoarea i spunea lucruri pe care nu le vorbea cu nimeni. Teletcerea ajunsese un alter ego al Televorbitoarei care-avea cu ea dialoguri imaginare pe fondul de tcere. Da, ai s spui tu, dar dac nu vine?. i eu am s-i rspund. De cteva ori, brbatu-su o-ntrebase pe Nora ce-i mai face nebuna sau nebunul de la telefon. A, s-a potolit de mult, i rspunsese ea. De ziua ei, Nora primise un buchet de garoafe albe. Pe cartonaul nmnat de comisionar scria, cu litere decupate dintr-o tipritur: La muli ani, T. T. Acum, era sigur c telefonul fr cuvnt nu-i mai pndete brbatul. Probabil c lucrurile dintre el i Teletcere se consumaser demult, sau nu-ncepuser niciodat. n orice caz, Teletcerea avea oarecare afeciune pentru ea. Buchetul de flori o-nduioase. Ar vrea i ea s-i fac un cadou. Dar cum? Cui? i propusese s lase un plic cu un nume convenional, la debitul din col, pe numele ei, al doamnei Eleonora Petrino, i la rndul ei, Nora s-i lase, la o adres convenit, un pachet. Dar Teletcerea nu se-nvoise.

i jur c n-am s te pndesc, c nu vreau s aflu cine eti, dar dup doi ani de prietenie, a vrea s-i dau ceva, un fleac, ca s ai ceva de la mine. Teletcerea era inflexibil. n fiecare an, cnd pleca n concediu, Teletcerea i trimitea un buchet de flori nsoit de-un cartona pe care scria cu litere decupate: Plec pentru 21 de zile, T. T. Cteodat, treceau dou-trei zile i nu suna. Vezi cum eti? ncepea Nora. Omul ateapt s dai un telefon i ie puin i pas. Sau poate ai fost bolnav. Dac eti ncpnat cum s-i ajut? i mai trecuse-un an. n ziua n care Nora s-a internat la spital a rugat-o pe sora ei s pndeasc telefonul fr cuvnt, s spun de dou ori alo i s-i comunice c ea e la spital, internat pentru nite analize. S sune n fiecare zi i-are s aib veti. I-a spus sor-sii c orict de ru i-ar fi, s nu-i pomeneasc nimic misterioasei interlocutoare. Sora ei era convins c e vorba de-un brbat. Nora zmbise: Unde-ai vzut tu brbat att de statornic?. Sor-sii i se prea de necrezut. n fiecare sptmn, Nora primea un buchet de flori la spital. Pe cartona scria: Sntate, T.T. Nu mai erau tieturi din ziare. Era un scris lunguie, subire, puin copilresc. Nu vzuse nicieri scrisul sta. Teletcerea telefona zilnic. Zilnic primea veti mbucurtoare: i merge mai bine, i mulumete pentru flori. De-abia ateapt s stai de vorb. ntr-o zi, Teletcerea a primit urmtorul rspuns: Sora mea Nora a murit azi diminea la 9. M-a rugat s atept telefonul dumitale. i-a lsat o brar i-o bro, pe care trebuie neaprat s i le dau. ia scris cteva rnduri pe care m-a rugat s i le citesc: Iubit Teletcere, N-am vrut s te-ntristez nainte de vreme. Te-am min i t i eu o dat. i las ceva care s-i aminteasc de mine. i mulumesc pentru fidelitate. Are s-mi fie urt pe lumea cealalt fr telefonul tu. Rmi cu bine. Nora . Glasul surorii se-neca de lacrimi. De la cellalt capt al firului, se-auzi un hohot de plns i-o voce tremurat, subire i copilroas: Doamne, Dumnezeule!.

DE LA MATEI CETIRE
Dac ar fi fost ntrebat: Crezi n nemurirea sufletului i n viaa veacului ce va s vie?, Vladislav Dominteanu ar fi rspuns nu. Din copilrie, cnd maic-sa, pioasa coana Catinca, l ducea de mn la biseric, duminicile i srbtorile, n mintea lui care depna filme i romane de aventuri pe lng acele cntri religioase pe care le tia i astzi pe dinafar precum i momentul exact al fiecreia n slujb se imprimase undeva o fraz din Evanghelia a V-a dup Matei: Da, da sau nu, nu s fie vorba ta: cci oricare alta pe care ai aduga-o de la necuratul vine. La-nceput i se pruse o fraz misterioas i incantatorie, apoi, cu vremea, fcuse din ea un principiu care, e drept, nu-l dusese prea departe. Mai toate crile de pe lume te-nva ce-ar fi bine i frumos s faci i nu cum s-i fie bine. Asta o poi face fr s te-nvee nimeni. Prin mintea lui treceau tot felul de gnduri cnd se afla aici. Pentru asta venea, ca s se poat gndi n voie. Toi prietenii i spuneau n tineree, cnd avea destui, ca un repro, c se gndea prea mult i c aciona prea puin. Atrai toi de latura practic, n care gndul i cere fructificarea imediat, nunelegeau gestaia lung a gndurilor lui din care rareori rsrea altceva dect o frumoas flfire de aripi policrome. Aproape toate gndurile i se sprgeau ca bicile de spun cnd ncerca s le pun pe hrtie. Rareori creionul reuea s transmit cutele i sinuozitile gndului. Pe tine ar trebui s te susin un Mecena. S-i dea s mnnci, iar tu s gndeti contiincios, n fiecare zi, aa cum alii se duc la slujb. i-n decursul unei viei s culegi o sut, dou de pagini de gnduri uimitoare. Acestea erau vorbele Tatianei. Ea n-avea cum s mai tie, acolo, n lumea mineral-n care se-ntorsese, c el o citeaz mereu. El i grbise-ntoarcerea n lumea mineral. Fusese un moment n viaa lor cnd totul ar fi trebuit folosit pentru sntatea i pentru bun-starea ei. El n-avusese ce s foloseasc. Gndurile lui erau la fel de lente n elaborarea lor i nu se transformau dect rareori n bani. Bun-starea nsemna cana de ceai, din care s-o conving s bea ea trei sferturi i el numai un sfert, i pinea, din care ea s mnnce dou felii, iar el numai una. Gndurile lui ntortocheate, dar pline de miez ncepuser abia mult mai trziu s nu par absurde. Vladislav Dominteanu privit chiar de prieteni ca o fiin anacronic, fiindc ce poate fi socotit mai anacronic dect s fii detept i srac ajunsese chiar i el s se cread o rmi a unor timpuri revolute, n care-i plcea s-i nchipuie c oamenii fceau numai lucrurile cu care mintea i contiina lor erau de acord. Parc i numele lui l predestina desuetudinii, un nume de cneaz nsoit cu un derivat de nume de loc, deci o trimitere cu secole n urm n istorie i-n pmnt. Un nume pe care, n 1939, i se prea destul de greu s-l mai pori. Numele circula prin lume mpreun cu purttorul lui fizic n costum bleumarin i cu lavalier. Tatiana nu-ncercase niciodat s-l schimbe. Dac vreodat ai s-ajungi s te schimbi, s vin de la tine, nu de la mine. i nu i-o doresc. Tatiana nu se gndise nici la costum, nici la lavalier. Fraza asta revenea ntre ei ca un leit-motiv. Ea i ddea seama c se stinge repede i nespectaculos; acceptase fr revolt i fr s vorbeasc despre lucrul sta, socotind fireasc ntoarcerea n rndul inanimatelor din care se-ntrupase. Privea cu linite ipostazele trecerii ei prin lume. ntr-o sear, i buse cele trei sferturi din ceaca de ceai i se-ntinsese pe pat, cscase ca dup o lung oboseal i spusese: Credeam c e mai mult, dar n-a fost. A doua zi n-a mai avut nevoie de ceai. Trei ani la rnd, Vladislav venise n fiecare zi la mormntul ei; aici i citea, n gnd sau optit, cursurile, articolele, i povestea toate ntmplrile zilnice, i tcea planul ce s discute la facultate, la ziar, cu nevasta, acas. Pentru el, cele dou ceasuri zilnice, n anotimpurile calde, i cele cteva minute, n cele reci, petrecute lng mormntul Tatianei, erau un act de fidelitate, fa de el n primul rnd, pentru ca s pstreze neschimbat ceea ce nu voia s se schimbe, i fa de ea, singurul om care nu voise s schimbe nimic.

Pentru el nu erau mori cei murii. Pe Tatiana n-o exclusese din viaa lui, o pstra, umbr tcut, blnd i bun sftuitoare, pe care vizita zilnic la mormntul acoperit cu flori n-o lsa s se deprteze. Ducea o via n care trebuise s se schimbe; se-nsurase, iar cea de-a doua nevast, pentru a-l lega de viaa pmntean, i fcuse doi copii. Cunotea ct de grea era dependena de alii, afla acum cu ct mai greu apas dependena altora fa de tine. n primii doi ani, cnd se-ntorcea acas, n odaia pe care-o-mprise cu Tatiana, unde nu-l atepta nimeni, simea o tristee ce-i ddea putere, puterea omului care nu datoreaz nimic nimnui. Acum, puterea lui era cea a omului ncovoiat sub o greutate i care trebuie s fac un efort sporit ca s nu se poticneasc. Nevasta i copiii cereau idei convertite-n bani. Schimbri n felul lui de-a gndi, n trecerea gndurilor pe hrtie. Lumnarea Tatianei arsese singur, cu toate c-n tovrie: nu ceruse nimic din viaa celuilalt ca s-o prelungeasc pe-a ei. Nevesti-sii, care tia de drumurile lui la cimitir, i venea uneori s-l ntrebe ce mai e nou pe-acolo, cum ntrebi pe cineva care se-ntoarce dintr-o vizit obinuit. Socotea ns c e o lume strin, n care navea dreptul s ptrund, i se oprea la vreme. Dac cineva l-ar fi-ntrebat unde se duce, cnd pornea spre cimitir, i-ar fi rspuns firesc: La Tatiana. n ultima vreme, Vladislav i rrise drumurile la cimitir. Nu se simea vinovat fa de Tatiana, se simea privat de plcerea de-a sta lng cineva drag. Cum ajungea lng mormnt, se-aeza pe o banc, rsufla uurat, ca un om ostenit, pe care dup o curs obositoare l ateapt un moment de destindere; fidel celor mori dar nemurii, ncepea n minte un monolog: S m ieri, draga mea, c vin din ce n ce mai rar, dar e-att de greu s trieti; oameni, agitaie, invidie; trebui s ii ntruna piept cuiva sau la ceva. Ai murit pentru o cauz pierdut. Din momentul n care mi-am ales perpetuarea n nite fiine, nu mai poate fi vorba de independen. Viaa lor depinde de-a mea, aa cum depindea i-a ta. Ei n-au s-i dea niciodat viaa pentru mine. Numai tu i-ai dat-o i n-ar fi trebuit. Prietenii s-au dus, m-au prsit sau i-am prsit. Viaa e-un ir de uitri i de infideliti. Astzi, l-am ngropat pe Marcel. E-aici, aproape de tine. Mi-a spus cu cteva zile nainte de-a muri c atunci, de Anul Nou, tii cnd, el ne-a pus coul cu mncare la u i ne-a azvrlit bulgrele de zpad-n geam. Era ultimul nostru prieten i printre ultimii oameni dintr-o generaie care punea couri cu mncare la ua prietenilor flmnzi. Tu puneai via n co. n lumea asta, n care e-att de greu s-i fii fidel chiar ie nsui, tu reprezini fidelitatea mea, numai ntrebrilor tale mute le mai pot rspunde cu da sau cu nu, cum ne-nva Matei. Sunt tot mai dese cele pentru care trebui s-mi nv buzele i mintea cu vorbe meteugite i ocolite care vin de la Necuratul. Dac-ai trece numai dou zile pe la Universitate i-ai da seama. ncerc s tac i eu ct mai mult. Dar nu mi se d pace, sunt mereu ntrebat. Ofta i-i aprindea o igar. i scotea apoi foile din map i-i recitea domol, n gnd, un curs sau un articol. Ridica din cnd n cnd ochii spre cruce ntrebtor i atepta rspunsul mineralelor care nu mint: da, da sau nu, nu, ca n Evanghelia a V-a de la Matei cetire

JUDECATA-DE-APOI
Ca mai toat lumea, din cnd n cnd, mi fac i eu un examen de contiin. Eu ns, ca fricoii, ca laii, sau ca prea politicoii, care i ei sunt un fel de lai, cnd ajung la zonele cele mai vulnerabile ale contiinei, ncerc s amn examenul. Iau repede-o carte, cu sperana c va pune pe fug imaginile suprtoare. Dar nici nu citesc, nici nu-mi fac un examen cumsecade: ca medicii sau ca avocaii distrai, care-ascult doar cu-o ureche spusele clientului, n timp ce-n cealalt le bzie-o melodie fredonat pe mutete. Peste paginile citite se suprapun imagini din nite cliee voalate de vreme. Sunt cteva momente care nu s-au tocit, peste care timpul a trecut fr s apese. M dor din vreme-n vreme. i caut s lendeprtez cu orice chip. mi spun invariabil c nu folosete la nimic s ai regrete asupra trecutului. tim cu toii c timpul este ireversibil. mi cunosc bine defectele, tiu s le judec i s le cntresc. Cel mai mare defect al meu este laitatea. Oamenii care m cunosc de fapt, i-nchipuie c m cunosc ar rmne surprini s afle ce cred eu despre mine, i nici atunci n-ar admite c s-au nelat i c, ntr-un fel, i-am nelat. Eu m-am fcut sclavul unor principii de la care m-am hotrt s nu abdic niciodat. Printre ele, unele sunt de toat lauda: s nu fac ru nimnui, s nu prsc pe nimeni, s nu fiu intrigant. Dar la umbra acestor cteva puncte ale breviarului meu, nscute din convingere i din judecat, s-au cuibrit nite norme rsrite din calcul i din ipocrizie. M-am hotrt s nu-njur i n-am njurat niciodat, cu toate c adesea mi umplu gura tot felul de njurturi, n care nimeni i nimic nu e trecut cu vederea: m-am hotrt s nu brfesc pe nimeni, dar de-aici am ajuns s nu-mi mai spun nicio prere, i am destule despre toat lumea. Am ajuns o fiin penibil n propriii ochi. Lumea din jur m consider un om cumsecade care, din bun-cretere i din principiu, nu brfete, nu critic i m clasific printre oamenii rari carencearc s fac viaa mai frumoas. Alii, mai subtili poate, cred c sunt indiferent. Se-neal i unii i alii. Nimic nu mi-e indiferent. Sunt orgolios, ranchiunos, sufr i m macin pentru fiecare fleac. Sunt invidios i sunt zgrcit. Dar sunt att de orgolios, nct trec drept darnic, fiindc nu se face nicio chet la care eu s nu dau nici prea mult (ca s nu se spun c sunt ncrezut), nici prea puin (ca s nu se cread c sunt calic). M indispune orice critic, i-l ursc din suflet pe cel care mi-o face, m bucur orice laud, chiar i a protilor, dei tiu c i hula i adulaia sunt la fel de arbitrare i de puin justificate. n ochii mei, sunt ceea ce nicio limb nu reuete s defineasc mai bine dect franceza: un pauv type. mi pare ru, uitam s spun, dup fiecare par cheltuit. Am cumva pasiunea banilor? Nu. A vrea s-i strng pentru ceva? Nici att. Pentru c nu doresc nimic din toat inima. i dac vreodat, foarte rar, mi pun i eu ceva n gnd i nu-mi reuete, nu sufr. E foarte ciudat i meschin firea mea: m-ntunec de orice fleac, dar nu pot s sufr frumos, intens, nu pot s triesc stri vecine cu fericirea i cu moartea. N-am momente de desprindere i de purificare prin bucurie sau prin durere. i fizic durerile mele sunt minore. Nu m trec niciodat junghiuri, cuite, ntotdeauna m apas balastul mediocritii i-ai tririlor incomplete. Mi-e mil de oameni i-neleg suferinele lor. i ajut ct pot, dar fr participare i fr voluptate. De curnd, am avut o operaie la ficat. Ateptam o nnoire-n urma ei. Ateptam s m doar i s trezeasc ceva n mine. M-au adus din camera de reanimare peste dou zile. Pierdusem i trenul acestor dureri acute. Cnd m-au aezat n patul din rezerv, n locul operat se instalase o durere potolit, cumsecade, ca i mine. Celelalte fuseser amorite de morfin. M-am ntrebat de multe ori cum am putut fi iubit de prieteni, de femei. Mi-am dat seama ntotdeauna c m iubeau pentru ceea ce-i nchipuiau c sunt. Uneori credeam c m-nel asupr-mi, fiindc purtarea mea ireproabil ajungea s mi se par sincer chiar mie, care-o elaboram n toat ecuaia ei complicat. Ateptam o confirmare, nu-mi venea de nicieri. Nimeni nu se-ndoia de sinceritatea mea. Nu fceam nimic s-o infirm. Frnicia mea era de-o specie ieit din comun, viaa mea o castram de fertilitatea sinceritii. Cum ar fi putut nevast-mea care n-avea o fantezie pe care s nu i-o mplinesc, creia-i aduceam ceaiul la pat, pe care la ora nou o dezbrcam i-o culcam ntre perne, mngindu-i pasionat trupul pe care nu i-l iubisem niciodat, pe care nici mcar nu i-l dorisem cum ar fi putut bnui? Dup opt ani de cstorie, mi mprtete uneori

mirarea n privina dragostei mele, care nu s-a rcit deloc, care este-aceeai ca la nceput. Ea nu bnuiete c n-a existat niciodat un nceput, c un lucru ngheat n-are cum s se rceasc. Am luat-o din interes. mi plcea i-mi convenea familia ei, relaiile pe care le-avea. Ea era destul de-atrgtoare, foarte cumsecade, i la locul ei, prezentabil i discret. mi plceau casa ei, lucrurile din cas. Totul mi se prea avantajos. Erau nite avantaje de care n-am profitat niciodat. Ele existau ns virtual. Nimeni nu m-a bnuit de niciun interes. M jucam de-a v-ai ascunselea de unul singur. Bani ctig mai muli dect nevast-mea, iar ea dispune de toi. Rareori am i eu zece lei n buzunar. Nici n-am ce s fac cu ei. N-am voluptatea cheltuitorului. Femeilor cu care m culc, din cnd n cnd, pentru c mi se ofer, nu le dau nimic. Dar le vorbesc frumos, le creez o ambian plcut, le fac s cread c mi-au lsat o impresie de neuitat, prelungesc nite mngieri n locul crora mult mai mult mi-ar plcea un du. Nu e una care s nu zmbeasc nostalgic, dup ani i ani, cnd i amintete de mine, poate ca de singurul domn din viaa ei. Nu le dau bani i nici cadouri, fiindc mi se pare c a nedrepti-o pe nevast-mea. Ea are-o legtur, poate ei i fac cadouri, pe mine nu m intereseaz. Se poart discret. M fac, desigur, c nu observ. n fond, nu sufr deloc din cauza asta i, la urma urmei, de ce s nu se bucure de via, i de ce s n-aib un amant, dac simte nevoia? Mngierile mele sunt aceleai. Eu sunt un brbat perfect. Pe nevast-mea o vd n ultima vreme nervoas, iritat; eu observ cel mai bine cotele noului ei amor. Cred c este iritat de imperfeciunile celuilalt: ea pe el l-ar dori perfect, pentru c pe el l iubete. Nu-i pot spune c n-are s mai gseasc nicieri un ipocrit care s se fure pe sine. Sunt prea detept ca s nu-mi dau seama c, n definitiv, nu mi-am btut joc de nimeni, ci doar de mine. Oricine s-ar putea ntreba dac-am iubit i eu vreodat sau dac-am suferit vreodat. Da, am iubit i-am suferit. ncep s-mi fac sumarul examen de contiin ctre sear; sar multe etape; dou ntmplri ns mi vin n minte, de fiecare dat cu-aceeai intensitate, aproape la fel ca pe vremea cnd le-am trit. Eram, demult, n studenie, n vacan la prini. Se dduse o dispoziie de la primrie ca fiecare gospodrie s nu poat avea mai mult de-un cine, iar dac voia s-l aib i pe-al doilea trebuia s plteasc o tax de dou sute de lei. Prinii erau plecai. Eram doar eu acas. Au venit hingherii. Noi aveam un cine btrn i, de ctva timp, ni se pripise o cea. N-aveam dou sute de lei, o sut douzeci i cinci erau toi banii notri. Nu m-am dus s m-mprumut pe la vecini. Prinii o duceau greu i mi-era team s nu se supere. Mereu mi-era team s nu se supere. Trebuia s sacrific unul din cini. A fi pstrat ceaua, era tnr i frumoas i-o iubeam. Era un cine cu personalitate, cum mi plcea s spun. L-am oprit totui pe Lbu. El era al nostru, nu puteam s-i fac o nedreptate. El era al nostru. Hingherii i-au pus Lilei juvul de gt. Nu s-a zbtut, n-a ltrat, n-a-ncercat s mute. Ochii jucui i s-au ntunecat de umilin i de neputin. Apoi, am vzut n ei resemnarea. Hingherii au pornit spre poart, iar Lila i-a urmat supus, mergnd de-a-ndrtelea, cu ochii-n ochii mei. Nu-mi cerea ajutor, i lua rmasbun. M-a durut inima, m doare i-acum. A vrea s m pot ascunde ori de cte ori mi aduc aminte. Miaud i-acum uneori glasul cum o striga prin livad i prin fna: Lila! Lila!, i simt botul lipit de degetele picioarelor i coada care-mi gdila genunchii. Am uitat ochii attor oameni, ochi de femei n care m-am oglindit minute lungi, ochii ei n-am s-i uit niciodat. Poate c dac n-a fi trimis-o la moarte i-a fi uitat. Nedreptile nu se uit niciodat. Ochii ei sunt vii, ai ei i-ai Ruxandrei. Ruxandra era o femeie, singura, pe care-am iubit-o. O iubeam pentru c nu-mi semna deloc. Nu-i trecea gnd prin cap pe care s nu-l spun cu voce tare. Se-ndrjea n prerile ei, se lupta, se zbtea s arate c are dreptate, cnd avea. Nu-i era fric i nici jen s spun ce crede despre oricine. Puin i psa de ce zic oamenii despre ea, fr s caute s-i scandalizeze cu orice pre. i nu simula. i era frumoas i tia s iubeasc. Iubeam atingerea de pielea ei moale i brun, discul modelat al pntecelui, limea oldurilor i mldierea coapselor care strngeau pn la durere. Ruxandra, cu trupul i cu inima ei darnic, i-a dat numaidect seama ce zace-n mine. Mi-a spus o dat c i se prea c iubesc precum un brbat care vine de pe-o insul pustie sau ca un pete profesionist care, n sfrit, se culc cu amanta lui de inim. Cu fiecare nountlnire mai scotea ceva la iveal din caracterul meu att de grijuliu disimulat. mi spui attea

obsceniti cnd te culci cu mine, nct mi dau seama c le-ai refulat ani de zile. Probabil c sunt prima i ultima creia i le spui. Cred c nevast-ta ar rmne cu gura cscat s-aud ce spune distinsul ei so. i rdea. Dar mie spune-mi-le. Ai curajul s fii i tu cu cineva aa cum eti. Te rog s-mi cumperi o rochie, o, nu te speria, ceva ieftin, o stamb de cincisprezece lei metrul, sau d-mi douzeci i cinci de lei. tii de ce-i cer asta? Ca s-i dau ocazia s-i frustrezi i tu nevasta cu ceva. Nevast-ta crede c o iubeti, sau e mai deteapt?. i iar se pornea pe rs i m cuprindea cu braele. Am iubit-o doi ani; am iubit-o de fapt mai mult, dar doi ani a durat legtura noastr. Dup doi ani, n-a vrut s m mai vad. Sunt singura femeie pe care-ai iubit-o, ba chiar mai mult, sunt singurul om. i eu sunt singurul om care te iubete, fiindc te iubesc aa cum eti, i eti jalnic. Ar trebui s profii i s m pstrezi. La un moment dat, simularea asta fa de tine i furatul sta al propriei cciuli are s te desfiineze. Ai s trieti numai sub form de umbr a unei creaturi demult decedate. i-n jurul tu are s fie din ce n ce mai pustiu. Eu sunt singura ta mntuire, fiindc eu i-am scos masca asta aderent. Dar tiu c n-ai s profii de-acest prilej. Tu ai o-ndatorire fa de propria ipocrizie. Eu te las; s tii c de nimeni nu mi-a fost vreodat mai mil dect de tine. Eu nu-i dispreuiesc pe lai. Mi-e mil de ei. Hai, du-te i fii mai departe perfect. Ochii ei m-au petrecut, fr s-mi cear nimic. i lua rmas-bun. Degeaba-ncerc s-alung aceste dou perechi de ochi: ei se-amestec printre rndurile crilor n caremi pun sperana ca ntr-o for exorcizant. As noapte se fcea c eram la judecata-de-apoi. Judecata i judectorul-de-apoi se topiser ntr-un imens nor de fum din care strluceau, negru-antracit, dou perechi de ochi. Nu se-auzea nimic. Ochii se micau ncet, clipind din gene de fum. Privirea lor nu spunea nimic anume. Numai eu simeam n mine o pustietate fr de sfrit i-n partea inimii un junghi. M durea, m durea ca atunci demult. M-am trezit spre trei dimineaa i inima m durea la fel. Sunt fericit c m doare. Poate mai e ceva de fcut. Chem din lumea umbrelor luminile stinse ale singurelor perechi de ochi care dor. Am s-i chem mai des. Vreau s m doar mai mult. Citesc acum, a nu tiu cta oar, Zpezile de pe Kilimanjaro. Ruxandra mi spunea s-o citesc mereu ca s-mi vd prototipul. Ruxandra avea dreptate, mi pare ru c Lila n-a putut s-mi spun niciodat nimic.

AUTOPORTRET
Vlad erban nu fcuse niciodat un bine ateptndu-se la recunotin sau mcar la un serviciu n schimb, deranjndu-se, ca un fcut, pentru oameni pe care nu-i iubea i pe care uneori nici nu-i frecventa. Acum, dup aproape trei luni de cnd i ntlnise, simea acut nevoia ca tinereii aceia s-i fi scris cteva rnduri. i adunase de pe oseaua pe care fceau auto-stopul, i adusese acas, i hrnise, i plimbase, i rsfase o sptmn. Astzi, avusese vernisajul, fusese eroul zilei, elogiat chiar i de dumani, destul de detepi ca s-i scoat plria n faa evidenei. Expoziia de-acuma era un triumf. O citise n ochii Irinei, criticul cel mai temut, care nu-i ddea osteneala simulrii sau a politeii binevoitoare. Dup celelalte vernisaje, Vlad mersese cu amicii la petrecere; astzi, dnd de neles c avea s se srbtoreasc-n doi, plecase repede singur. l scia gndul c tinerii nu-i scriseser niciun rnd. S-l persecute pe om un gnd stupid tocmai ntr-o zi cnd ar fi trebuit s se simt desctuat! i Irina. Despre fiecare pnz i spusese exact ce gndea i el, numai despre autoportret nu scosese o vorb. Trebuise s-ontrebe el, fiindc-l scia tcerea ei. Parc nici nu l-ar fi vzut. Ce zici de autoportret? Ar trebui s te uii mai des la el. Vrnd s taie orice eventual ntrebare, Irina i ntinsese mna i plecase. Uitndu-se dup ea, Vlad i amintise, pentru a nu tiu cta oar, c n copilrie auzise de la cineva c urii sunt cele mai periculoase animale pentru dresor, fiindc n ochii lor nu se vede niciodat furia. Dresorul i face linitit numrul, plesnind din bici i comandnd sus, jos i nici nu tie cnd se trezete nhat de labele unui elev, placid n aparen. Dup ase ani, n care Vlad nu vzuse n ochii Irinei niciodat paroxismul enervrii, surpriza lui, cnd o gsise cu bagajele la u i cu copilul de mn, hotrt s plece, fusese egal cu a dresorului de uri ncolit de colaboratori. n primul moment sperase c era vorba de-o glum, cam stranie, dar glum. Irina n-avea ncredere n eficacitatea tratativelor i-a aranjamentelor verbale sau scrise ntre soi, aa c, trgnd concluzia a ase ani de convieuire, luase o hotrre. Orice i poate schimba cineva afar de fire. nelepciunea ei fusese tocmai aceea de-a nu cuta s-l schimbe, deci, de-a nu se-amgi. Nu reuise ns i nu era nicio ans nici de-aici nainte s se nvee cu lipsa lui de responsabilitate fa de tot ce nu era meseria lui. Ea nu-l iubea orbete ca s poat tri numai pentru a-i fi lui de folos. Nu era nici vanitoas ca s stea o via lng el, de dragul unui nume. El i ajungea lui, cei din jur fiind doar nite elemente de decor. N-avea s se obinuiasc nici cu felul lui de-a se ntinde mult mai mult dect i era ptura. i, pe urm, ea nu-i ajungea ei nsi, avea nevoie de rdcini undeva unde s nu fie totul cotropit de-o idee sau de-o ambiie. Aveau un copil pe care el l dorise pentru c lui i se cuvenea s cunoasc toate experienele. Irina nu putea s creasc un copil cruia s nu-i ofere ca exemplu de responsabilitate dect cea fa de art. Nimeni nu-i spunea c i copilul avea s fie un artist, i chiar aa s fi fost, ea nelegea s-l creasc altfel. Vlad nu prea dect pe jumtate convins de argumentele ei. i-ai gsit pe cineva?! Aa tia el: defectele unui brbat devin insuportabile pentru o femeie cnd femeia i-a gsit alt brbat. mi pare ru, dar nu mi-am gsit pe nimeni. Pe cine voiai s-mi gsesc?! Singurii oameni cumsecade, cum neleg eu, care vin aici sunt nite artiti mediocri, pe care tu i tolerezi fiindc sunt de treab i sritori, iar cei care sunt artiti adevrai sunt ca tine. Nu-mi trebuie nici unii, nici alii. Se despriser fr patetism, ca pe-un peron de gar la sfritul unei excursii, cnd de-abia-i poi da mna peste rucsacuri i peste baloturi. Era convins c Irina avea s se-ntoarc, fiindc ori de cte ori greea recunotea cea dinti, nct nu fcuse prea mari eforturi s-o opreasc. O ateptase aa cum atepta acum o carte potal de la tinerii aceia. Cu ciud i cu enervare. Irina nu se-ntorsese. Plecarea ei i-a copilului nu schimbase mare lucru. Pentru el familia era un punct de reper, nu o stare de spirit. Uneori l

incomodase, cerndu-i un timp pe care nu era dispus s i-l acorde. El tria ca i pn-atunci, mncnd unde-apuca, plimbndu-se ore-ntregi pe strzi, prin parcuri, de unul singur, sau stnd de vorb cu cte cineva, cu cte o femeie din cnd n cnd, din dorina de-a primi culori, impresii, senzaii de toate felurile, din care s se materializeze ceva pe pnz. Timpul era acum numai al lui i i se prea o valoare esenial pe care nu-i ngduia s-o cheltuiasc dect pentru el, fiindc nimeni nu i-ar fi putut da timp napoi sau n schimbul a ceva. Nu mai era obligat s dea nimnui timp. Prinilor nu le ddea demult. Triau linitii n orelul lor de provincie, din pensie i din banii pe care el avea grij s li-i expedieze la fiecare ncasare, nsoii de cteva cuvinte frumoase, la rubrica eventual coresponden de pe mandatul telegrafic. Ei nu mai fceau parte din viaa lui dect ca obligaie. i vedea o dat la doi-trei ani, cteva zile, adus mai mult de dorul pentru locurile copilriei. Aceste rare ntoarceri ddeau roade pe pnzele lui, mbinnd toate planurile acuitii prezentului cu cenuiul trecutului. Unghere de sensibilitate adormit se trezeau la vedere unui sipet btrn, a unei puculie din anii copilriei; o senzaie de furnicare i trecea din cap n degete. Imaginaia lui era un turist nesios de priveliti noi, vechi, necunoscute sau retrite. Irina fusese totdeauna surprins de timpul pe care-l risipea el cu oameni necunoscui, din care n-ar fi dat nici a suta parte celor apropiai. Dup doi ani, se mritase cu un om cumsecade i potolit, care-avea i el un copil. Vlad i vedea rar biatul; totdeauna cu plcere, uneori cuncntare, nerbdtor s-i aud ntrebrile neateptate. Dar venea un moment cnd vorbele lncezeau. Momentul fals i stnjenitor, pe care-l cunosc att de bine copiii i prinii care nu stau mpreun, cnd fiecare se uit pe furi la ceas, ateptnd ca acele s arate o anumit or care-nseamn sfritul spectacolului la care-a participat sincer, dup care ns omul trebuie s se-ntoarc acas, la rostul lui. Dup ce-l lsa pe biat n faa casei unde locuia Irina cu soul ei, Vlad ofta cu nostalgie, dar i uurat. Copilul nu era integrat ntr-un loc de unde s nu-l poat elimina. Se putea lipsi de el. Numai de pnze, de culori i de obiceiurile lui nu se putea lipsi. Prieteni n-avusese niciodat, dac un prieten este un om pentru care s fii dispus s faci ceva, nu numai cruia s-i spui ceva. Cu toate c el nu era dispus s fac nimic pentru nimeni, se gsiser destui care ar fi vrut s fac foarte mult pentru el. Primea bucuros, o vreme, apoi obosea s tot primeasc, iar dragostea i bunvoina lor ajungeau s-i atrne ca nite bagaje prea grele. Avea grij la timp s le-abandoneze pe-o strad pustie i, liber, dezdoindu-i spinarea de sub povara afeciunii care caut s te lege, pornea n continua lui cutare de oameni i de situaii noi. Putea s stea o noapte ntreag n faa unui pahar de vin, la o mas de crm, ascultnd cu voluptate sau absent i plictisit vorbele unei proaspete cunotine. Alteori, era n stare s vorbeasc el o noapte ntreag. Uneori, se-ntorcea cu tlpile umflate de-atta umblat prin cartiere deprtate ale oraului: zdrobit de oboseal, inea piept somnului, se-aeza n faa evaletului i nu lsa ideea i senzaia s fug iar n lumea insesizabilului. Irina avea o disciplin de via, munca ei avea un motto: responsabilitatea. La cteva luni de la desprire, o-ntlnise trziu ntr-o noapte pe strad i o-ntrebase aproape optit: Spune, Irina, tu nelegi ceva din ce fac eu? neleg tot ce faci i dac-a fi n locul tu a face poate la fel. Atunci, de ce m-ai lsat? Fiindc nu m-am putut obinui cu dezordinea ta, care cred c-i este necesar. Eram ntr-o permanent stare de nervi i de nemulumire. Eu nu-i reproez nimic. n locul tu nu m-a fi-nsurat i na fi fcut un copil. Nu trebuie s iei n spinare ce n-ai de gnd s cari. Ai grij mcar de-acum nainte. Sunt egoist, nu? Ca orice om muncit de-o singur idee i de realizarea ei. Pentru mine, eti un creator, un descoperitor. Eu, ca s descopr un vaccin nou, omor o mulime de cobai, de oareci, de pisici, fr prere de ru. Tu i sectuieti de cldur pe cei din jurul tu, ai nevoie de ei numai n msura-n care sunt purttori de cldur. Sunt de-a dreptul o fiin excepional, dup cte-mi spui! Chiar eti. Dar eu n-am ce s fac cu fiine excepionale, mi trebuie fiine pur i simplu. M

sturasem s fiu frunza mncat de larva din care ntr-o zi nete un fluture splendid. tiu c nu este o sinecur s fii artist. Dar nici pentru mine nu era. i era uneori grozav de dor de Irina. Aflase n seara asta c pleac toi patru pentru doi ani n strintate. tia c avea s primeasc nite scrisori de la copil, poate chiar cteva rnduri de la ea. Ast-sear i se prea c i se materializeaz un vis pe care-l avusese de-attea ori: se fcea c se deschideau uile expoziiei i c lumea intra pentru vernisaj; ascunzndu-se printre oameni fr s tie de ce anume, se afla i el acolo. Ceva l fcea s in ochii nchii. Deodat, i deschidea, alarmat de murmurele din jur. Pe perei, nu erau dect paspartuuri goale. l apuca panica. Voia s fug, s cheme poliia, parchetul, dar era n picioarele goale, iar n strad erau cioburi. Era condamnat s aud huiduielile oamenilor, s le priveasc feele schimonosite de enervare i de dispre. Apoi, deodat, i rsreau n mn paleta i pensulele, se uita la ceas, era 12. Pn la 1 trebuia s umple toate paspartuurile goale, ntindea culoarea cu-o febrilitate care-i ddea dureri, dar cnd avea impresia c a izbutit s fac ceva, totul se tergea, iar acele ceasului naintau vertiginos. Se trezea totdeauna din visul sta cu-o senzaie de grea i de sfreal. Avusese aceeai senzaie ast-sear cnd i spusese Irina c pleac pentru doi ani. I se fcuse dor de casa copilriei i de sipetele ei vechi i de toi oamenii crora poate lear fi datorat i el ceva, pe care-i relegase definitiv prin cte un ungher ntunecat al sufletului, n care tot ce era luminos era copleit de idee, de dorin i de culoare. i aduse aminte iar c tinerii nu-i scriseser niciun rnd. Nici prinii nu-i mai scriau. Pstra ultima scrisoare a lui taic-su, trimis cu un an n urm. O inea minte pe dinafar. Vlade, cine n-are timp s scrie scrisori, n-are timp nici s citeasc scrisori. Socotete-te i de-o parte i de alta absolvit din partea noastr. Cine triete cu gndul la prini triete n trecut. E mai bine s trieti n prezent. Copilul care nu-i uit prinii e un copil foarte bun. Tu i mai aduci din cnd n cnd aminte de noi. i mulumim pentru tot. Nu ne duce grija. Tata. i spunea cteodat n gnd scrisoarea asta care i se prea de-o geometrie euclidian: un postulat chiar. i Irina, ce voise ea s spun cu arada ei: Ar trebui s te uii mai des la el? Poate c avea dreptate. Ce putuse ea s vad n trsturile-acelea de pensul pe care el s nu-l fi vzut? Era trei dimineaa i el tot mai bntuia pe strzi. Ce dracu vrusese Irina s spun? ncepu s-l furnice un gnd nelmurit i neplcut. Era la cellalt capt al oraului fa de expoziie; nici n-avea cheile. Ce zpcit sunt. Autoportretul era n vitrin. Se-nveseli de parc-ar fi gsit un lucru pe care-l credea pierdut. Porni hotrt spre expoziie. l ajunse din urm un taxi. Sttea acum fa-n fa cu el. Lumina fluorescent a strzii invada vitrina cu paloarea ei albstruie, n care totul prea adus la o temperatur de conservare. Se aplec s vad mai bine portretul. Pe austera pnz de sac dimprejur, semna cu-o rmi de verdea ntr-un cmp devastat. Ochii glbui, imeni n fixitatea lor, l priveau rcii de cearcne vinete. Pictase un strin fr s-l priveasc. Din tot chipul se degaja impresia de sectuire i de devorare. Se descifra ntr-un fel n care nu se cunoscuse. Contient nu i-ar fi fcut niciodat asemenea portret. Arta l depise. Poate lumina asta nepmntean e de vin, poate ea zugrvete pe faa lui cohorta asta de sentimente decapitate. l apuc o furnictur i-o senzaie de grea. Ar fi vrut s bea ceva. Se duse ntr-o staie de taxi. n main, i privi tot timpul minile. Ajuns acas, uit de dorina de-adineauri. Se duse drept la evalet i-ncepu s-ntind culoarea cu micri febrile. Pn dimineaa, pe pnz crescu o larv uria verde, pe un fond glbui pustiit. n colul din dreapta, cu migloase litere gotice, era scris numele pictorului, data i ceea ce reprezenta: Autoportret.

INDIFEREN
Nu mai folosea la nimic. Nu mai avea nevoie de hrtie. Tot n-avea s-l mai dea-n judecat. i purtase cu vorba de luni de zile. C le face azi, c le face mine. Mai bine l-ar fi dat n judecat de la-nceput. Mai bine drumurile astea le-ar fi fcut la tribunal. Le ppase banii i gata. Aa era norocul lor. Toi copiii oamenilor fac vrsat, glci, scarlatin i nu mai mor; al lor murise. Toat lumea gsete un tmplar ca lumea, care s-i fac ui i cercevele, numai ei dduser peste-un ho. Acum, degeaba. Gndul i senmuia, voina-i era vlguit, pleoapele-i atrnau grele. Ce somn i e! De cte ori se duceau, o dat pe sptmn de dou luni ncoace, se-ascundea. Fceau n fiecare sptmn patruzeci de kilometri pe jos. i el se-ascundea. Ieri, l rugaser pe contabil s le scrie hrtia. O porniser la trei din noapte spre ora, ca s nu-i apuce cldura pe drum. Mai bine s stea s-atepte, s fie ei primii. Mergeau tcui i fr grab. Din cnd n cnd, Nicolae aprindea cte o igar, scuipa i ofta, sau zicea: Frumos porumb, frumos gru, cu glas sczut. Se uita i ea i ddea din cap. i iar mai mergeau civa kilometri. N-auzeau dect scritul asfaltului sub tlpile goale. Se-ntlneau, ici-colo, cu cte-o cru ori cu cte-un car; prin sate, i ltra cte-un cine care-ntrziase pe la poart. Cnd se lovea de cte-o piatr, Nicolae i-aducea aminte de ce plecase el de-acas la vremea aceea i-njura cu glas sczut: Dumnezeii lui de pezevenghi, cum ne poart el pe drumuri!. Trebuia s nu dm banii fr hrtie i fr martori. i dac-i ddeam cu hrtie i cu martori, parc nu era totuna. Tot la judecat-am fi ajuns. Nu era totuna. Dac-i ddeai cu hrtie i cu martori, trebuia s recunoasc. Acum, poate s nu recunoasc. Las-m femeie-n pace i taci odat! I-am dat, i-am dat. Acum, ce s-o alege! Pi tu deschisei vorba. Nicolae scuipa i-i aprindea o igar. Aa erau toate drumurile i la dus i la-ntors, de dou luni ncoace. i iar mergeau. Treceau prin sate, i mai ltra cte-un cine, se mai ntlneau cu cte-un cretin mnat ca i ei de-acas cine tie de ce nevoi. Uneori fceau cu mna cte unui camion, s-i ia i pe ei pn la ora. De data asta, nu se-ntlniser cu ipenie de om, nici cinii mcar nu-i ltraser. Mergeau i mai posomori. Ea fusese toat ziua la spat, iar el la coas. i cum fcuse, nici el nu tia, da-i nfipsese vrful fierului n dou degete de la piciorul stng. Pusese sare, se legase strns. Sngele se oprise, dar l durea ru de tot. S lsm, m, omule, s mergem alt dat, c n-o fi sfritul pmntului. O fi, n-o fi, am zis c merg, merg. Erau la jumtatea drumului. i prea ru c plecase. l durea piciorul i-i zvcnea carnea pe lng unghii, vinele i se umflaser, glezna parc-i era dospit. l treceau sudori reci. S-ar fi aezat pe marginea drumului s se mai odihneasc niel, dar i era team c pe urm n-are s mai poat clca-n picior i nici nu voia s-o aud pe nevast-sa bodognind: De, dac nu i-a fi spus. Parc acum era sfritul pmntului! i cte i mai cte, pe care le spun femeile cnd au i ele cte-odat dreptate. N-avea chef saud nicio vorb. Dac-ar fi putut pune capul jos i s nu mai fie nevoie s se scoale pn n-o avea chef! S poat s stea i el aa dup pofta inimii. S dea dracului i munca i uile i cercevelele alea i pe nemernicul la de tmplar. S-i dea dracului pe toi, mam, frai, surori, nevast, i doi copii de-i mai rmseser, pe toi! i picioru sta! Dac-ar putea s-l taie. S-ar aeza jos, s-ar ntinde-n pduricea de salcmi, peste an, ar bea o ciutur de ap rece i-ar sta cu faa-n sus s se uite la stele. Se gndi iar c pe urm n-ar mai putea pune picioru-n pmnt. La ce-ar fi spus nevasta se gndi mai puin. Cum o fi s n-ai nicio grij? O fi careva s n-aib nicio grij?

Ce ru l doare. I se strecoar-n vine o gnganie cu cuite-n gheare. Cum o fi s nu te doar nimic, s nu-i fie foame, s nu-i fie sete, s nu-i fie nimic? Simea cum mbtrnete, cum i se-adncesc ochii n fundul capului, cum i se usuc i-i atrn pieile; cmaa, pantalonii i izmenele atrnau pe el. Camionul l izbi i trecu mai departe. Femeia-ncepu s ipe. El avu putere s se-ntrebe dac oferul l vzuse cznd. Se uit dup camion cu ochi de cine hmesit i fugrit, apoi se-aez ncet pe marginea oselei, cu capul rzimat de-o grmad de pietri. Era o zdrean din care se scurgea sngele. Stelele sempleticeau ca bete, luna nou alerga printre ele i le punea piedic. Femeia ipa ntruna. N-o auzea nimeni. Trei maini opriser la semnalele ei, dar nimeni nu voise s-l ia; e drept c promiseser sanune-n ora Salvarea. S nu le murdresc maina, avusese el putere s se gndeasc. Fiecare dintre maini plecase n blestemele femeii. l legase strns cu orul ei, dar iroia i orul de snge. Pe urm i scosese fusta i bluza. Sttea-n cma n mijlocul drumului i striga-ntruna, fcnd semne cu minile. Au mai trecut dou maini, una nici n-a oprit, cealalt se temea de pete. Dar i asta avea s anune Salvarea. I se rceau minile, i se rceau i ochii. Stelele se treziser, stteau nemicate, dar se deprtau i se-ntunecau. Piciorul nu-l mai durea. Murea, sigur murea. Se gndi s-o strige pe nevast-sa i s-i spun ceva, pentru copii, pentru btrni, i-n privina uilor i-a cercevelelor alea, dar se rzgndi. Gndurile fugeau. Numai n ochi rmneau stelele deprtate i reci. Nu-i era fric. Nu-i era nimic. Femeia azvrlea cu pietre n rarele maini pe care nici nu mai ncerca s le opreasc. Ar fi vrut s-i spun s se potoleasc, dar i era greu, era zdrobit de oboseal. Ce bine e s poi sta aa, dar ncerc s ridice capul. Simi o dr cldu care se scurgea pe lng ureche. I se pru c mai aude un fit uor. Nevast-sa izbise iar cu pietre. Femeia se-apropie, se uit s vad ce-ar mai putea s-i pun pe fa, ca s nu vin mutele spre ziu. i nchise ochii i-i lipi hrtia pe care i-o trsese din buzunar. l ntinse alturi de pietri i-i puse minile pe piept. Treceau mereu maini; n-aveau dect s treac. Era att de obosit Dac n-ar fi plecat de-acas i spusese de-attea ori. Aa fusese s fie. l trsese aa la moarte. i ea ce s fac acum? Se-ntoarse i vru s-l ntrebe pe brbatu-su. Uitase o clip. Nu-i era fric. Era obosit. Parc toat viaa umblase pe jos. S poi s te-ntinzi i s n-ai nicio grij. Nici s mnnci, nici s bei, nici haine, nici copii, nici pmnt, nimic. Cum o fi? Femeia se rzim de grmada de pietri, i sprijini braele de genunchi i-i culc obrazul pe ele. S nu-i mai fie nimic. Ct oboseal! Spre diminea, Salvarea gsi pe marginea oselei brbatul mort, nclit n sngele nc lipicios, cu o hrtie scris pe fa, iar femeia dormind adnc cu capul culcat pe genunchi.

SOCOTELI MAI VECHI

Marin Ni Marin era un om bun de felul lui. i-n 23 de ani nu-i btuse dect o dat nevasta. Aanvase el de la ta-su, mo Ni Marin fie-i arna uoar! s nu dai n l mai slab ca tine. i nu dduse dect acum 23 de ani n Lua, nevast-sa, c i ea prea-l scosese din fire, i tot acum 23 de ani n cealalt. Cnd i aduse aminte de cealalt, strnse din flci i pe urm scuip departe printre dini. Astzi, simea cum l mnnc palmele i tare-i era team c pn-n sear are s le bat pe-amndou, a doua oar n 23 de ani. Sttea posomort n faa sticlei de uic, la umbra dudului. De-abia se-atinsese de phrelul pe care-l inea strns n pumn. Nu-i plcea s bea dect rareori, i-atunci mult de tot i singur-singurel, i-apoi s mearg s se culce. Acum nu buse i nici n-avea de gnd s bea. Nu btuse pe nimeni altfel dect treaz. i astzi tia c are s le bat pe-amndou ca acum 23 de ani, nti pe cealalt, i pe urm pe Lua. Anica, cealalt, le trimisese vorb c nu e mulumit de mobila i de lucrurile pe care le ddeau ei Florici; voia i aragaz i 7.000 de lei pe deasupra. Lua ncepuse s vorbeasc de una singur prin cas: Dac nu sunt mulumii, s-o lase-n pace, c n-a rmas nemritat-n vatr. El nu suflase-o vorb, se uitase doar urt, i femeia tcuse numaidect. Fata cutezase s vin plngnd la el i s zic: Ai auzit, taic? Da. Se-aezase la umbra dudului, n faa sticlei de uic. Dup un timp, ceruse de mncare. De-asta-i arde-acum? Tu n-auzi ce-au zis ia? i dac-aud, ce? i aternu masa i-i puse mncarea dinainte. Mnc n dumnie i sorbi i ultima pictur de zeam din strachin. Femeia se tot nvrtea de colo pn colo n jurul lui. Dac i-am mai da ceva i dac ne-am duce pe la ora dup aragaz? zise ea ntr-un trziu. Nu-i dau nici cinci bani mai mult i nu-i cumpr niciun aragaz. S-i ia ta-su, c e preedinte i are mai mult ca mine. i s nu v mai aud gura. Bine, mi omule, n-auzi c nu vrea s-o ia altfel? S n-o ia. Bine, taic, dar tie tot satul c trebui s m ia. Aa cum tie, tot aa n-o s mai tie! tiu eu c dumneata n-ai vrut de la-nceput s m mrii cu el, de-aia faci aa. Aa e. Dac vrea, s te ia cu ce ai, dac nu s fie sntos. Sttea la umbra dudului cu mna pe pahar, dar nu-l mai ducea la gur. Au s vin mereu cnd una cnd alta, au s-l bat la cap. Simea cum l scot ncet din fire. Vorbele lor i gndurile lui au s-l salte-n picioare i-are s le bat, pn are s se rcoreasc. S-i trimitem mcar vorb prin tua Frusina. Nu-i trimii nicio vorb. Ba eu zic c Nu mai zici nimic. Erau 23 de ani de cnd n-o mai btuse i uitase. Atunci, o btuse fiindc-i spusese c nu e bun de nimic i c dac tiuse c e un prpdit nu trebuia s-o ia de la m-sa i de la ta-su. Se ridicase, tot de sub dud, se-ndreptase cu greu pe piciorul eapn, intrase-n cas, i strnsese oalele-n lada de la m-sa i de la ta-su, o chemase s-i ridice lada-n spinare, dusese lada-n coare, o pusese-n car i-njugase boii. Femeia se mai nmuiase. i-acum ce faci, omul lui Dumnezeu? Ce, ai nnebunit? Se-apropiase de ea, o privise-n ochi, o apucase de mijloc, o-ndoise i-ncepuse s-i care cu-o mn

peste fund i peste picioare. Cnd ostenise o mn, o plesnise cu cealalt. O urcase apoi n car i-i pusese biciuca-n mn. Du-te napoi la m-ta i la tat-tu. Peste trei zile, Lua se-ntorsese cu car, cu boi, cu lad cu tot. Cnd se-ntorsese de la cmp, o gsise cu ciorba fiart i cu mmliga rsturnat. Mncaser fr o vorb. Cnd stinser lampa i spusese: Te primesc napoi numai fiindc n-ai strigat cnd te-am btut. Apoi se-ntorsese pe-o parte i-adormise. De 23 de ani auzise de multe ori: nu eti bun de nimic, nu e bun de nimic. De 23 de ani de cnd se-ntorsese cu piciorul eapn din rzboi nu mai era la fel de bun ca ceilali. Cealalt, cnd l vzuse schilod, i gsise altul zdravn, uitase tot i-l azvrlise ca pe-un dinte stricat. La vreo dou luni, se-ntlnise cu ea pe cmp. Se oprise-n faa ei. Femeia fcuse un pas s-l ocoleasc, privindu-l numai de la bru n jos. i, zi, te-ai mritat, Anic! Ce s fac? Aa e, ce s faci! Dac aa au vrut alde taica! Lui i se urcase sngele la cap. i vjiau urechile. Va s zic de-aia! De-aia. De ce mini? Nu e treaba ta. Cine i-a spus c nu e treaba mea? Anica tcea. Cine? Tcea. Cine? Cine? i dduse jos coul din cap, o apucase cu-o mn, iar cu cealalt o izbise din toate puterile, icnind. Femeia ncepuse s ipe. Las-m, las-m! El dduse i mai cu sete. Fiecare strigt i fcea mna mai grea i mai dornic s-o loveasc. Las-m, c strig! Cnd te-am tras n cpia de fn n-ai strigat, i spusese el fr s se-ntrerup. Las-m, ticlosule, las-m, chiopule! i dduse drumul de sus. O lsase cu burta ntins pe pmnt strignd dup el: Marine, Marine! Se-ndeprtase de ea cu flcile-ncletate i scuipase lung printre dini. ncercase ea de mai multe ori s intre-n vorb cu el. Fr s-o ocoleasc, mai mult de bun ziua, Marin nu-i spusese niciodat. i-acum, deteapt de fie-sa, Florica, se gsise s se mrite cu biatul Anici i-al lui Costea. El i spusese doar att: Eu nu vreau s-l iei. Ba am s-l iau, rspunsese Florica. Atunci ia-l. Acum nu erau mulumii de zestre. Le trase o-njurtur printre dini i pe urm scuip. Sigur, Costea era preedinte, avea numai doi copii. El nu era preedinte i-avea cinci copii. Parc-i auzea spunnd:

Uite pe cine i-a gsit s ia. Pe fata chiopului la care nu e bun de nimic. Parc fcuse el rzboiul, parc vrusese el s-i rmn piciorul eapn i s se mite de trei ori mai ncet dect alii. Numai copii a tiut s fac. Roti o privire ntunecat i ru-prevestitoare prin ograd. Nevast-sa se-apropie de el i ddu s zic ceva. Dnd de ochii lui Marin rmase cu buzele-ntredeschise, apoi ncepu s strige puii. Florica sttea dup ua buctriei i-i pndea. El inea paharul n mn i nu sorbea nicio pictur. N-avea de ghid s-i dea fie-sii cinci parale mai mult. S n-o ia. Duc-se dracului cu casa lor frumoas, cu biatul lor cu tot. El tot n-avea s le calce pragul dect la nunt. Era sigur c de la ea porneau toate preteniile i toate ifosele astea. Nu uitase c-o btuse atunci pe cmp i mai ales c-l strigase i c el nu se-ntorsese, c ani de zile umblase dup el chiop aa cum era i c el nu-i mai azvrlise o uittur nici ca la un cine. Toat viaa-i pruse ru dup el. Dar lui? Scuip iar printre dini. tia c nu e lacom i nici calic. Pe Costea nu-l luase fiindc avusese vreo avere, i fusese fric s ia brbat chiop. Acum voia s-i plteasc prin fie-sa. Voia s-i arate c n-a uitat. Dar ea nu tia c neuitarea lui era la fel de-ncpnat ca i-a ei. i-adusese aminte cum i ridicase fustele i cum o izbise cu sete. Parc-l furnica prin degete. Ls paharul neatins pe mas. Se-ndrept cu greu. i nepeniser alele. Se duse ncet, cu pas apsat, lu toporul din cui i se-apuc s bat aracii viei din curte. Pe urm, avea s rneasc la vite. Trebuia s fac ceva. Nevast-sa se-apropie de el. Ce-ar fi, mi, omule, dac i-am mai da ceva? Marin o asculta fr s-o-ntrerup. i trebuia s strng nduf n el, fiindc pn-n sear tia c-avea sigur s bat pe cineva.

MNZUL
n amintirea lui Nelu S. Simino, Simino! Pe unde dracu o fi umblnd femeia asta? Ar fi vrut s mai schimbe o vorb-dou cu cineva, cu ea adic, fiindc pe ceilali n-avea ochi s-i vad; n-avusese niciodat ochi s-i vad, iar acum, dac-ar fi dat o molim-n toi, tare bine-ar mai fi fost. Altdat, cnd i veneau gnduri de-astea, i fcea cruce peste gur ori mormia-n barb Doamne, iart-m!, speriat de ce-i putuse trece prin minte. De cnd cu mnzul, aproape c nu-i mai ura; i era scrb de ei. Cum i vedea i se-ntorceau maele pe dos. i ce dragi i fuseser cnd erau mici! Erau amndoi negri i rotunzi de-i venea toat ziua s-i ciupeti i s-i gdili, s-i vezi cum se zbat i cum rd, cum li se fac obrajii numai gropie i cum li se-adun cuta de grsime sub brbie. Dar crescuser, n-ar mai fi tia c-i poate blestema de diminea pn seara, c tot n-avea s se-aleag praful de ei. Erau lacomi ca m-sa, lacomi i nesioi. S pun mna pe tot, s bea tot pn nu-i mai ncpea cureaua, c-ajunseser la patruzeci de ani s-i miti cu scripetele, s-i umple casa de lucruri care le trebuiau i care nu le trebuiau, s n-aib altul mai mult, s nu le-o ia altul nainte. Lucruri peste lucruri i mncare peste mncare; roi de cacaval, cutii de conserve cu sutele, crnai, n pod, n pivni, n hambare. Toat ziua piei atrnate pe garduri, de la miei, de la viei tiai, burdufuri ndesate cu puf de ra i de gsc. Se pregteau s-mpreasc pmntul. Uneori, i-i nchipuia pe cei doi feciori ai lui mori i cobori n groap, cu tot calabalcul sta prvlit peste ei o dat cu pmntul, strivii, fcui piftie de-atta amar de kilograme. Cum crescuse acuma osnza pe ei nici n sicriu n-aveau s-ncap. Cnd erau mici de-ar fi rmas aa cine i-ar fi nchipuit ce-avea s ias dintr-nii?! Dac cineva ar fi tiut ce gndete Cristu despre feciorii lui ar fi zis c e nebun de legat. Amndoi ca brazii, grai i frumoi, oameni aezai, cu palate de case, pline i-ndesate, cu neveste, cu copii, cu buzunarele doldora de bani, nici hoi, nici tlhari, nici beivi, nici curvari, c s te fi tot cznit i nu le puteai afla cusur. Cristu sta, neamu sta de grecotei, cu caii lui, cu umbletele lui dup cai verzi pe prei, toat viaa a fost un om sucit. M, Cristule, m, nevast bun ai, copii a-nti ai, nepoi la fel, ce dracu-i fi vrnd tu de nu eti mulumit, cred c nici tu nu tii!. Se sturase de cte ori auzise cntecul sta. Cristule, mam, cnd ai s te faci i tu gospodar, s nu mai umbli ara-n lung i-n lat dup cai, s stai i tu lng nevast i lng copii?! c de aia i-ai fcut. Parc el tia de ce-i fcuse. i parc pe nevast-sa tia de ce-o luase. O luase c-i ziseser m-sa i tat-su s-o ia, i-o luase. Ochii lui erau dup cai. Butura e unde e c mncarea-i fudulie. Aa i pentru el femeile, la douzeci de ani. Nevasta nu-i fusese drag niciodat. Cnd pleca prin ar dup cai parc scpa din puc, iar cnd se-ntorcea era posomorit de parc i-ar fi murit tot neamul. Nevast-sa era ca mai toate muierile, strngtoare, zgrcit, vorbrea i clevetitoare.

*
Cnd se-ntorsese din armat n ocna de-acas, i spusese nevesti-sii c lui nu-i plcea s fie-nsurat nici cu ea i nici cu alta, c dac voia i lsa lui copilul, ca s-l creasc i btrni, dac voia l lua cu ea, iar el avea s se-ngrijeasc de-ntreinerea copilului. n neamul meu n-am avut femei desprite de brbat. Am avut numai vduve. Atunci stai aci i-ateapt pn-ai s-ajungi vduv. Dup asta mersese totul ca mai nainte. Avuseser al doilea copil.

 O s mai avem un copil, zisese ea. S fie sntos! i pare bine? S fie sntos. Mici, se bucurase de ei aproape ct se bucurase de cai. Crescuser i semnaser cu m-sa, neieind din cuvntul ei. ncercase Cristu s-i schimbe, dar n-avusese pe cine. Parc nu tia i de la cai! Dac-ar fi putut s-i aleag prinii, Cristu nu i-ar fi ales pe-ai lui i nici nu cunotea vreunii pe care i-ar fi ales. Dac-ar fi fost s-i aleag nevasta ar fi putut neghiobul, dar nu se gndise tia el dou n viaa lui, pe Oltea, una, i pe cealalt (dar peste numele celeilalte srea), dac-ar fi fost s-i aleag copiii, nu i-ar fi ales pe-ai lui, fereasc Dumnezeu, i nici nu tia alii pe care i-ar fi ales. Dac s-ar mai fi-ntors viaanapoi, tot caii i i-ar fi ales, tot pe Sultan al lui. Bietul Sultan, unde-o fi el acum? Ticloii! tia i copiii i i-ar vinde. N-aveau dect! Copiii erau ai lor. Vedea negru-naintea ochilor cnd i aducea aminte. Pentru nevast-sa, lumea-ncepea i se termina cu ea, cu copiii i cu averea ei. Seara cnd se-nchina, vrnd s se pun bine cu Dumnezeu, la sfrit, nevast-sa pomenea i numele lui Cristu; nu strica s-l in Dumnezeu sntos i pe el, c dac se-mbolnvea, pe capul ei rmnea, ea trebuia s-i rup oasele cu el pn-avea s-i dea sufletul. El fcea un fel de punte ntre ea i copii, de o parte, i lumea-lume, de cealalt parte. S fi dat molimi, cutremure, dac ea, ai ei, bunul ei i bunul alor ei rmneau n picioare, n-ar fi trecut urm de tristee nici ct o btaie de aripi peste faa Aglaei, gras, cu piele-ntins, de om mulumit, care doarme bine. i deerta gua de venin n fiecare zi, nepnd-o cnd pe-o nor, cnd pe cealalt, tresrind de bucurie cnd o vedea plngnd pe cea mic, Fanida, i crpnd de ciud cnd o vedea pe cea mare, Simina, c nu-i pas. Tu Aglae, degeaba zici, demult nu-mi mai pas, i spusese nor-sa ntr-o zi. Eu n-am s v spun tat i mam. Am s v spun tua Aglae i nenea Cristu. Din prima zi cnd venise la ei n cas. Atunci de ce te-ai mai mritat dac ne spui nou tu i nene? o-ntrebase Aglae. Tata i mama, ei m-au mritat. i tu? Odat i-odat trebuia s m mrit. Aa c mplinise aipe ani n sptmna cununiei. La an avea primul copil. n al doilea an alt copil. Pe urm, niciunul. La treizeci i ase de ani rmsese subire i ne-mplinit, cum rmn unele femei care nu alpteaz. Casa lui Marin cu Simina semna leit cu casa lui Cristu cu Aglae. Nicio bucurie, nici la unii, nici la alii. n primii doi ani de mriti, viaa Siminei cu Marin prea c o apucase pe-un drum bun. Dar ntr-o zi Simina vrusese s-i ia copiii i s plece, unde i la cine greu de spus; prinii-i muriser, iar la casa btrneasc rmsese bun stpn fratele Siminei, Fiindc ce i se cuvenea ei din motenirea printeasc primise n ziua cnd o trimiseser la brbat n crua cu perini i cu macaturi. La noi n neam, n-a fost brbat lsat de nevast, numai vduvi. Ateapt s rmn vduv. Marin i micorase ochii ntr-un rnjet pe care Simina-l tia de la soacr-sa. Simina, cum n-avusese lapte de-a dracului ce era, zicea Aglae i crescuse copiii cu laptele Floreanei, vaca cea mai bun din le ase care se aflau n curtea lui Cristu. Acas, la prinii Siminei, era obiceiul, seara, nainte de culcare, s se-adune tot neamul i s stea de vorb; iarna uneori i apuca i miezul nopii tifsuind; asta se-ntmplase n anul cnd murise Blan, zicea tatl Siminei; da de unde, n anul cnd murise Ghiocel, zicea bunicul; sracii, cum s-au dus Blan i Ghiocel i alte cteva perechi de boi munciser alturi de stpni, le araser pmntul, le craser lemnele i semnturile, apoi muriser ca toate vieuitoarele, de boal sau de btrnee. Din ograd plecau doar viei i junci: dobitoacele btrne, care nici de tiat nu mai erau bune, srmanele,

rmneau s-i sfreasc zilele acolo unde triser. Ferice de tine, Simino, c te ia Marin al lu Cristu. Le geme bttura de vite, nu mai vorbim de caii ia. Iar Marin nu mai gsise ce s vnd. Pe Floreana o alesese. Marine, s n-o vinzi. E btrn, pe urm n-o mai ia nimeni. Las s moar de btrn. Ei, asta-i acum! Pi ce, suntem milionari? Iote-te, domle! Urt mi-a fost mie s s-amestece muierea! Te rog n-o vinde! Hai i vezi-i de treab. Nu te-am rugat niciodat nimic. Ai vreme. I-ar fi czut n genunchi s nu vnd vaca, dar tia c n-are cui. De-atunci, Simina se posomorse i nu mai schimba nicio vorb cu brbatu-su dect dac-o-ntreba, i scurt, ct era nevoie s se-neleag. N-o lsase s plece. Singur n-avea inim s se duc. Iar copiii i iar fi luat Marin, cu tribunalul, cu judectorul, cu parchetul. i fcuse, trebuia s-i creasc. Muncea din noapte pn-n noapte ca s n-aib timp s stea jos i s-o-ntrebe careva de vorb. Singura bucurie erau caii lui socru-su. De ras toi, cu gleznele subiri, cu urechile ciulite ca nite pumnale, cu burile supte, cu gturi ncordate, lucioi de esal, de perie i de mncare bun, era o minune ce fceau, cum sreau gardurile puse de stpnul lor pe cmp, gropile spate anume, cum se-nvrteau n jurul unei arii, legai cu o curea lung, la un capt de zbal, iar la cellalt de mna lui Cristu, mn care din cnd n cnd zvcnea scurt, n timp ce glasul le ddea comenzi. Caii tia minunai, rude frumoase i de neam mare cu caii pe care-i tia Simina, venii dintr-o lume deosebit de tot ce era prin jurul lor, aveau s se duc n aceeai lume lipsit de griji, unde i oamenii i caii se jucau. Auzisem eu, cnd eram copil, c eti geamba de cai. De cai de ras. Ce bine de dumneata c ai caii. Cristu se uitase la noru-sa i-i pruse ru s vad atta amrciune la o fat care nici douzeci de ani nu-mplinise. Nu i-e drag Marin, nu-i aa? Nu. Lui Cristu-i btuse inima i se schimbase la fa, cu toate c se-atepta la rspuns. Nu-l ntristase din cale-afar, dar nici vreo bucurie nu-i fcuse noru-sa vorbind n felul sta despre fiu-su, Marin. Dar dumitale, nene Cristule, i-a fost drag vreodat, tua Aglaia? De ce m ispiteti? Dumnezeu e deasupra i tie c nu te ispitesc. De ce vrei tu s tii? Fiindc veni vorba. Eu n-am mam, n-am tat. l am pe frate-meu i pe cumnat-mea, de parc nu ia avea. Cteodat a sta i eu de vorb cu cineva. Cu cine? Eu prietenie cu vecinele i cu femeile din sat n-am i nici n-am s fac. Dac tot tac aa, a ajuns lumea s se uite la mine nici nu tiu ca la ce s zic. Poate c-i nchipuie c nu sunt n toate minile. i despre mine tot aa. Nu cutezam s-i spun. Ei nu-ndrznesc s-i spun-n fa i cred c i de mine se feresc, dar aa cred eu c se gndesc ei. Cristu tia foarte bine cine erau ei. Cine nu face tot ce face i cum face toat lumea, cic e nebun. nva-te, Simino!

Vrusese s-i spun Simino, taic, dar se oprise. Lui Cristu i se prea c-n momentul acela n-avea rost s-i aminteasc nor-sii prin niciun cuvnt nrudirea lor. Oricine ne-ar auzi ar ntreba ce ne lipsete. i dac-ar fi s te iei dup ce crede lumea c-i trebuie omului n viaa asta n viaa asta, c-n ailalt nu ne mai trebuie nimic! Dac-ar fi dup ce crede lumea c-i trebuie, ce ne lipsete? Cui s-i lipseasc? se fcuse el c nu pricepe, sau poate chiar, cu gndul aiurea pentru o clip, nu pricepuse. Mie i dumitale. De, tiu i eu ce ne-o lipsi?! oftase el i-i trecuse un zmbet pe sub musta, mai mult a pagub dect a veselie. Mie nimic din ce am nu-mi trebuie. Nici mie, afar de cai. Eu, de cnd te-am vzut, m-am gndit c dac umbli prin toat ara dup cai i dac stai toat ziua s-i nvei ai ceva cu oamenii. N-am nimic. Nu cu toi. Cu tia ai dumitale. Cu tia nici att. Ei sau alii Crezi? Ce s cred? Crezi c dac-ar fi fost alii tot aa erai? Nu tiu. Poate Simina deschisese de cteva ori gura s spun ceva, dar o-nchisese la loc, mohort. Hai, prinde curaj. Vd c vrei s m-ntrebi ceva. Nene Cristule, afar de mine a mai fost cineva care s te cread niel? Niel cam nebun? Poate nu chiar Da aa, aa cam ciudat? A mai fost. Cine? Oltea? De unde tii tu de Oltea? ntrebase Cristu cu glasul cam rstit. Nu te supra, am auzit i eu. Astea se-aud. i ce-ai auzit? Am auzit i eu Ai auzit c m-am inut cu una Oltea i c-am iubit-o i c era frumoas i c-am vrut s-o las pe-alde tu-ta Aglae i-i doi biei i s m duc dup ea? Cam aa. Dar c pe urm i-a prut ru dup tua Aglae i dup copii, i-ai plns, i-ai cerut iertare, i nu te-ai mai dus. Am plns pe dracu! Vezi, tnr aa cum sunt eu, dar n-am crezut nimic. Simina rdea cu gura pn la urechi, cu un sunet copilros care tergea toat posomoreala de pe faa ei aspr. Ce n-ai crezut? C-ai plns, c-ai cerut iertare. Eti fat deteapt. Nu sunt. Dac eram

 Nu poi tu schimba lumea. Dac erai deteapt ce fceai? M duceam i munceam cu ziua i n-avea nimeni nimic cu mine. Tot se gsea vreunul s se lege de capul tu. i tot aa era. Tot copii, tot legat la gard. i poate c nu era mai breaz ca brbatu-tu. S-o vnd el pe Floreana! i ct l-am rugat s n-o vnd! Aa sunt oamenii. Vnd pe m-sa, pe tat-su, i vnd sufletul, vnd tot. De-atunci mi-a ieit de la inim. Nici nainte cred c nu prea-l aveai la inim. Nici nainte. De ce l-oi fi luat? Ai fcut i tu ca toat lumea. Dar acum de ce nu mai fac? Te-ai sturat. Cam devreme, ce-i drept. Dar dumneata? Eu tot eram mai mare ca tine, i umblasem, fcusem i armata, i umblasem. Ce-a mai umbla i eu! Poate o s-i treac. Nu-mi trece. Mai f un copil. Degeaba l-a face, tot aa ar fi. M-a duce ct a vedea cu ochii. Simino, i-a fost drag vreunul pn-acum? Nu. Are s-i fie. Crezi dumneata? M gndesc ce-ai s faci atunci? Dumneata ce crezi c-a face? De, tiu eu? Cum te vd eu acum, parc-mi vine-a crede c te-ai duce dup el, dar firea omului e schimbtoare, iar a muierii i mai i. Dar tu ce crezi c-ai face? Ct mai sunt copiii mici nu m-a duce. I-am fcut, sracii, trebuie s-i cresc. Dar mai bine s m fereasc Dumnezeu! Te ferete pn-ntr-o zi. i, la urma urmei, de ce s te fereasc? Asta crezi dumneata c mi-ar mai lipsi? Cristu se uit la ea ca la o femeie strin. i msur dintr-o privire fruntea nalt i neted, ars de soare, brbia rotund, de copil, i ochii de-un verde-nchis, ca frunza de nuc, sprnceana stng pe care-o inea mereu ridicat, gtul i braele subiri i, sub acest nveli de carne firav i necoapt, ghici o putere i o-ncpnare pe care noru-sa nu le bnuia. Nu e bine s te urasc femeia asta, dar nici s te iubeasc. i ct-ndrzneal s vorbeasc aa cu socru-su! S-i spun-n fa c-l luase pe fiu-su doar ca s fie mritat i c s-ar duce de nu s-ar mai ntoarce. i el se lsase ca prostul. Auzi ce s vorbeasc el cu ea! Pn i de Oltea. A dracului muiere, tnr i-a dracului. l trsese de limb! Pn la ea, nimeni nu-ndrznise. Cnd azvrlea el o uittur urt cuiva nu mai cuteza nici ps s zic. Dar e strin i singur i-i spusese ce credea i nu-l poi opri pe om s cread i s se gndeasc. Acum ce spusese era bun spus, napoi nu mai putea lua. n i trei ani, sau aproape, de cnd era la ei n cas, nu umblase niciodat cu vorba i nici nu se folosise de ce-auzise de la unul, de la altul, mpotriva cuiva. Ar fi putut i ea s aib alt soart, ce fel de soart nu tia nici el, dar alta. S nu fi intrat n neamul stora. Era i el ca i Simina, fr nimeni pe lume. Nevasta i copiii parc-i veniser de cptat. Acum ce spusese spusese, o vedea el cte parale face pielea nor-sii. Oricum, mai bine-ar fi fost ca ziua asta s fi lipsit din calendar. Copiii trebuie s-i cresc. Sigur c trebuie.

 i dumneata la fel ai fcut. Altfel nu mai erai pe-aici. El mai era pe-acolo, fiindc-i spusese Oltea s-i vad de copii i de nevast. i lai acum i pesteun an, doi, trei sau peste douzeci, poate c-ai s oftezi dup ei. Mai bine du-te i vezi-i de treab. Eu sunt femeie singur. De cnd mi-a murit brbatul, tot singur sunt. tii unde s m gseti. A gsit-o pn-ntro zi, cnd plecase cu un geamba de peste muni, om singur i el, cu nevasta moart. Va s zic asta-i fusese credina. I-ar fi crpat capul cu toporica, o zi, dou, trei, pe urm i se fcuse dor. Un dor dintre-acelea care-i ddeau crcei n mruntaie i-l fceau s tresar-n somn, cnd dormea, c-i cam pierduse somnul. ntrebase de ea pe toi geambaii, dar parc intrase-n pmnt. Nimeni nu-i tia de urm. Trecuser cinci ani de-atunci i-abia ce mai prinsese rana coaj. i-acum se gsise neghioaba asta s-l zgndre. Am s-i cresc pn i-or putea lua zborul. Cu cte-o arip frnt, cu cte-un picior rupt, aa se zboar-n lumea asta, se gndea Cristu Nene Cristule, cnd eram eu copil, la pru n vale, pe lng noi, ne-am trezit ntr-o zi cu-o barz care sttea pe-o piatr la marginea apei. Sttea-ntr-un picior. La-nceput am crezut c st aa ca berzele, dar ea sraca avea o arip frnt. i prindeau copiii broate, i-au prins ntr-o zi i-un arpe. Nu se-atingea de nimic, nici cu noi de fa, nici dup ce plecam noi. A stat acolo dou sptmni. Atta amrciune ct era-n ochii ei n-am mai vzut la nimeni. De cte ori ddeam cu ochii de ea plngeam cu sughiuri. Nici dup mama n-am plns atta. Dou sptmni n-a mncat, n-a but. ntr-o diminea am gsit-o moart. Czuse-n ap, cu picioarele ntinse unul peste altul, cu aripa sntoas desfcut a zbor i cu capul czut peste aripa frnt. M-am opintit eu i i-am spat o groap sub nucu-l mare din grdin. n fiecare primvar, puneam civa ghiocei sub nuc. M duc primvara pe-acolo. Poate c-ai s rzi de mine, nene Cristule. Lui Cristu nu-i venea deloc s rd. l ntristase povestea bietei psri i nu-i ddea seama ce-i venise noru-sii de i-o spusese tocmai lui. Se uit la Simina dintr-o parte. Avea o sclipire ntunecat n ochi, iar faa i se posomorse. Fusesentr-o cltorie i-acum se-ntorcea iar la grijile de-acas. tii, nene Cristule, cum mi-au ieit toi de la inim? Cristu ddu din umeri. tia numai cum i ieiser lui de la inim, ncet-ncet, golind-o i lsnd-o ca pe-o bic-n btaia vntului. I-o mai ineau n loc doar caii. Acum un an, cam pe timpu sta, a venit Poloneza cu-o tav de argint s i-o vnd tuii Aglaii sau nou la careva. La noi acas, n-am avut tvi de argint i nu tiu ct preuiete-aa ceva, dar am judecat dup ct cost farfuriile c cerea mai nimic. Soacr-mea a zis ct?!, de parc-ar fi cerut femeia marea cu sarea, a cntrit bine tava n amndou inimile i i-a pus-o Polonezei n brae, aa cam de sus, c-am vzut c-a durut-o. Nu m-arenjeaz, vinde-o mneata la altu!. Dar ce-nseamn banii tia?! O cru de lemne. Uite ce ghirlande are, e lucrat de mn. O s-o avei o mie de ani de-aci nainte, zicea Poloneza. La preul sta? Ce, dumneata crezi c noi furm banii? D-o cui vrei, i de zece ori mai scump, pe noi nu ne arenjeaz, zicea soacr-mea. Ce-ar fi s-o lum noi, Marine?, am cutezat eu. Ce spui, frate? C la m-ta acas tot cu tvi de argint te-ai purtat. Vezi-i de treaba ta, c nu te-antrebat nimeni. Poloneza a venit la mine i mi-a-ntins tava. M-am uitat la ea i-am dat cu degetul pe ghirlandele de trandafiri. Dac Simina vrea tava, de ce nu i-o iei? O nevast aa tnr i frumoas, a zis Poloneza. Marin mi-a luat tava din mn, mi-a smucit-o i i-a pus-o-n-brae Polonezei, de sus, ca i soacr-mea. S-i bage minile-n cap, a zis Marin.

Eu am fost mai de neam ca ea i uite c-am putut i fr tvi de argint. Da tineretu de-acu, a zis soacr-mea. Pe urm au tcut toi, n dumnie, ducndu-se fiecare-n cte-un col, de parc Poloneza n-ar fi fost de fa. Poloneza a-nvelit tava ntr-o fa de mas, a apucat-o de-o toart i s-a dus. Cum mergea ncet, cu pasul ei de femeie btrn, cu broboada neagr i cu prul alb, semna cu barza. Mi-am adus aminte i mi-a venit s plng. Eu nu vream tava, vream s aib femeia cu ce s-i cumpere lemne. Alt dat s nu mai faci pe deteapta, s-a rstit Marin la mine. E btrn i singur. i dac e, ce?, a srit i soacr-mea. Are nevoie de bani. Vorbeam mai mult de una singur. Dac are nevoie s dea ieftin. Mai ieftin de-aa! Poate s-o dea pe degeaba. O s vin s se roage i n-o s i-o iau nici cu jumtate pre, a zis soacr-mea. De ce s iei lucrul omului pe nimic?. nva s trieti, f, i nu mai face pe filtima; averea asta n-am strns-o din filotimie. Mi-nchipuiam eu. Nu vreai s-o luai, n-o luai, dar de ce-a trebuit s i-o trntii, gata-gata s-i frngei femeii oasele?, nu m ddeam eu btut. Vezi s nu i le frng eu pe-ale tale! Ea are nevoie de noi. Nu noi de ea. S vin s se roage. Ai uitat, Simino, cnd te trimitea tat-tu cu vitele-n pdure i te croia Gogu pdurarul cu joarda peste picioare?, m-a-ntrebat tua Aglae. i cnd te punea s-i tergi cizmele ca s nu-i ia vitele la gloab i s-i pupi mna?. Cum era s uit. Las-o, mam, c steia i s-a suit binele la cap. Se-auzea ciripitul psrilor i cte-un nechezat de cal. Soarele-ncepea s coboare-ntr-un nor trandafiriu, spintecat spre mijloc de-o dr aurie. Simina ddea jos nite gngnii de pe picioare, cu un fir de iarb. Nu pentru mine, nene Cristule, pentru Polonez, nelegi? Cu vreo cinpe ani mai nainte venise Poloneza a btrn, mama Polonezei de-acum, s-i vnd nite lingurie de argint Aglaei. Poloneza btrn era aproape oarb, aa c nu bgase de seam c Aglae i schimbase linguriele cu altele de-ale ei. Tot de argint, dar mai mici, mai urte i mai purtate. Poloneza btrn nu-nelesese deloc, dup aceea, cnd artase i altora linguriele, de ce-i spuneau toi c n-au gvanele aurite i nici pomeneal s fie noi. Crezuse c-i bteau joc oamenii de ea fiindc o tiau oarb. Asta n-o mai tia Simina. Norul din jurul soarelui se prefcuse n sulie liliachii. Un rit de greiere, pe-aproape, se-ntretia cu nechezatul cailor. Du-te-acas, Simino. Dumneata nu mergi? Mai fumez o igar, m mai uit la mnji i vin i eu. Atunci m duc. Mai adun i nite grai pentru purceii i mici.

*
Mnjii lui frumoi cu coamele-n btaia vntului, cu nri umede i reci; cu urechi scurte prin care, n soare puternic, vedeai sngele curgnd, cu glezne subiri i cu copite lustruite n fiecare diminea, cci asta le era nclmintea, pteau linitii.

Trecuser anii. Bieii lui Cristu erau acuma oameni n toat firea, ajuni la jumtatea vieii, iar copiii lor, mine-poimine, aveau s se-nsoare, iar Cristu avea s fie strbunic. Nici de nepoi nu se lipise mai mult ca de copii; tot strini i erau i ei. i tia erau pui pe cptuial. Bieii erau achizitori ca i prinii, iar fetele aveau main de cusut i pndeau s se mrite cu unii cu parale, alei de Aglae. Marin i Aglae ncepuser s caute fete pentru cei doi feciori ai Siminei, fete care s le convin lor. Bieii n-ar fi-ndrznit s zic nu, acolo unde Aglae i Marin ziceau da. Siminei puin i psa cu cine-aveau s sensoare, fiindc ea tot n-avea de gnd s stea cu niciunul. De fapt, cine putea ti ce gnduri avea Simina?! Nici ea n-o ti. Ba ea tie, i zicea Cristu. Ea tie de-acum douzeci de ani ce gnduri are, dar, se vede treaba c n-a venit nc vremea s le-arate. Altele care-au fost, au fost aa ca s fie, fiindc prea era neagr i posomort. S-a mai veselit i ea niel. A vrut i ea, dac n-a avut parte s mnnce, mcar s ciuguleasc nite bucele pe care le-a furat cum a putut. Feciorii nu-i mai aflau stare de ct puteau s mnnce i s bea i de cte lucruri cumprau la casa lor, care le trebuiau i care nu le trebuiau. Aveau magaziile pline de covoare fcute sul, cu maini de splat, cu aragaze, cu aspiratoare, cu frigidere. E pe munca mea, sreau ei cu gura cnd se gsea vreunul care se mira de-atta belug. O fi fost i munc, dar i mult mecherie, mecherie chibzuit, cu uns de roi n dreapta i-n stnga, i care mergea-nainte, cu pavz cum trebuie, bine acoperit de litera legii. Pe Cristu, cu ct mbtrnea, cu-att nu-l mai bgau n seam. De altfel, nici el nu se mai amesteca deloc. Dac pe vremuri mai zicea o vorb cnd nu-i plcea cte ceva, acum se ducea acas ca la han. Ddea bani, ctigai de pe urma cailor, i-n schimb primea adpost, mncare i rufe curate. n odaia lui, n-avea nimeni voie s intre din ziua cnd se trezise c-n locul patului cu tblii, aezat la mijlocul peretelui, ca s poat omul cobor i pe-o parte i pe alta, i aduseser un studio, cum aveau n toat casa, i care se vede nu mai ncpuse n acareturile din curte. Nebun ai fost toat viaa, nebun ai s mori! Tot omul umbl dup mai bine, numai tu cum ai pomenit din moi-strmoi: s nu schimbi nimic. Pcat de banii cheltuii de copii, zisese Aglae. Dac mai prind pe careva-n odaie la mine, i rup picioarele. i pozele-alea cu cai, pn-n tavan au s-ajung! S ii dobitoace pe prei, cine-a mai vzut aa ceva?! Dac mai prind pe careva-n odaie la mine, i rup picioarele. Nu mai intrase nimeni. Singur i mtura. Aglae, mbufnat c nu putea s mai vad ce mai e pe la nebun prin odaie, dei n-avea ce s fie nou, afar de pozele cu ultimii cai, toat ziua-i ddea zor c brbatu-su avea s umple casa de plonie cu murdriile lui. Cristu o lsa pe Simina s-i vruiasc toamna i de Pati, cnd vruia i odaia ei; restul odilor din cele trei case erau zugrvite cu tot felul de culori i de bibiluri. Ba fiu-su Marin adusese un zugrav de biserici, care-i pictase odaia mare de la mijloc cu ptrate i cu romburi, pline cu zne cu ghirlande-n pr, cu sirene, cu balauri, cu psri, cu peti i cu flori. S te-nchini i-alta nimic. Cnd vzuse Gheorghe ce minuni avea l mare pe perei, mboldit i de nevast, nu se lsase nici el mai prejos; adusese acelai zugrav i-i dduse un pre i mai mare ca s-mi faci ceva de s-l tai pe frate-meu!. Muncindu-i zugravul creierii, i umpluse pereii de sus pn jos cu psri de toate felurile, care hlduiau n cuiburi de flori, fiecare cuib din alt floare, bine-neles; i fcuse rost i de-un cuier din coarne de cerb, cumprat de la un fost general, de doi peti cam de 7 kile bucata, din sticl mov, turnai la Turda, cu dou guri cscate, gata s te-nghit, i-n acelai pre i pictase i dou ghirlande de trandafiri de jur-mprejurul casei. Marin n-avea s i-o ierte zugravului. S-a lins pe bot de casa mea. Gsise el alt zugrav care-i pictase doi brazi la faad, cobori parc atunci din vrful muntelui; pe lng ei, ghirlandele lui frate-su Gheorghe erau ca o ciorb de tevie pe lng nite potroace de curcan.

Feciorii, copiii lor i nor-sa Fanida i mbrcaser dinii cineti n aur. Mai toat lumea din sat, ct de ct sltat, i punea doi dini de aur sau mcar de metal. Marin struise mult pe lng Simina s-i pun i ea aur n gur, dar nici cu binele, nici cu nebinele n-o fcuse s se lege la cap fr s-o doar cum zicea ea. Muiere-ncpnat: s nu fie i ea ca toat lumea. Aglae i-ar fi pus chiar mai muli dini de aur, dar i era fric de dentist. n viaa ei nu fusese la doctor. Vreo zece ani ct mai triser dup ce se-nsurase Cristu, prinii i veniser-n cas doar la botezul copiilor, de-un Pati i de-un Crciun. Avusese grij Aglae de prima dat s le zic ea cte ceva, nu mult, dar ct trebuia ca s nu-i mai trag inima pe oameni s le treac pragul. Cristu nu era unul care s-o bat ori s-i pun piciorul-n prag, i-avea i el dreptate. Cu de-a sila nu se poate. Aglae, ca i feciorii ei, nu primea n cas dect oameni de care-avea nevoie i nu se ducea dect la oameni de care-avea nevoie. Aceia erau primii cu mese-ntinse, aternute cu fee de mas ca zpada, lucrate de mna Aglaei, pentru ei nu se fcea economie; se tia ce era mai gras i mai frumos, se dezgropau din pivni sticle uitate-acolo de ani de zile. Aglae nu contenea s-i mbie pe oaspei s ia i de ici i de colea, i dintr-asta i din cealalt, c nu mncaser i nu buser mai nimic. Puini plecaser din casa ei fr s zac a doua zi. n casa altuia, Aglae nu intra niciodat cu mna goal i se pricepea cum s-o aduc din condei i cu laudele fa de gazd. De pe urma prinilor i-a frailor lui brbatu-su i dduse ea seama c n-avea de ateptat niciun chilipir. Fr ceart, fr geamuri sparte i fr pumni trntii n mas, pe tcute, ajunseser s nu mai calce unii pe la alii. Cristu nu-ndrznise s-i mai cheme, iar cnd nc-i fcea el drum pe la frai, n loc s se poarte cu el cum te pori cu omul care n-are nicio vin c i-a dat Dumnezeu nevasta pe care-o are, ei l luau peste picior. Era o crp, fcea muierea pre din el. i-aa, nici Cristu nu le mai clca prin cas. Cnd i cnd, se mai ntlneau pe la cte-o-nmormntare i, n timp ce beau un pahar de sufletul rposatului, fraii se-ntrebau ntre ei: Ce mai faci, m, Cristule, c nu te-am mai vzut de la moartea lui nea Gheorghi?. Dar tu, m, Vasile, Ioane, Stavre?. Mai mult dect s se-ntrebe ce mai fceau nu prea tiau ce s spun. Doar n ultimii ani, se mai plngeau c-i doare ba una, ba alta; semne, semne din partea leia cu coasa. La prini avusese tria i mersese n fiecare sptmn pn-i dduser sufletul. Nici de la ei nauzea o vorb bun: mai nti l cinau c n-avusese noroc, c era el cum era, vntur-ar, cu caii lui, dar altfel era om aezat i bun la inim, nici beiv, nici curvar; fuma, dar cine nu fuma; ar fi trebuit s aib alt soart; prin alt soart, prinii lui, ca toi prinii, nelegeau alt nevast, uitnd c pe asta ei i-o puseser-n brae; s fi avut alt nevast, s fi fost i ei unii, s mearg unii pe la alii, s le fi deschis i lor ua ca o nor iubitoare i supus; nu numai ei n-avuseser noroc de nurori, dar Aglae asta le-ntrecea pe lelalte; vina o purta numai Cristu, fiindc era moale i nu tia s in muierea la respect, s-o fac s se poarte cum se cuvine, cu socrii mcar, dac nu i cu alii. Dac-ar fi tiut el cum s umble cu Aglae, miel ar fi fcut din ea. n ziua cnd simea c brbatu-i fusese la tat-su i la m-sa, Aglae sttea cu dosu-n sus i dac nu btea copiii, fiindc nu erau acas tot timpul, vreun cine sau vreo pisic tot atingea sau mcar trntea vreo crati, i-i aduna smalul cu mtura i cu fraul. Cnd dduse Dumnezeu i socrii muriser, dumnia pe care le-o purtase lor trecuse asupra cailor lui Cristu. S nu-l fi auzit pe unul necheznd, c se repezea ca turbat-n grajd i-l ardea c-o joard subire de alun. Iar la gur i se bteau turcii. Cristu era un nebun i-un fr cpti. Dac-aa apucase lumea s zic, aa avea s-i mearg buhul pn la ultima suflare. Nu intra unul n casa lui s nu se mire de norocul pe care-l avusese cu nevasta asta gras, frumoas i gospodin cum nu erau multe, i primitoare i numai cu zmbetul pe buze. Dar un om posac i ciufut din fire cum era Cristu putea s nu scoat o vorb cu omul i s fie slab de parc-l punea dracul la arat. La nuni, la botezuri, la cumetrii i la-nmormntri, Aglae nu se lsa rugat. Zgrcit de felul ei, cnd era vorba s ia ochii lumii strngea din dini, i desfcea punga. Nimeni nu trebuia s uite cine era, ce haine-avea, ce pini, ce cozonaci, ce piftii, ce fripturi, i ce sarmale tia s fac Aglae, s nu uite cum tie

ea s petreac fiind femeie nvat cum s se poarte-n lume. Ea tia i tia i tia. Nimic nu se fcea altfel dect aa cum tia Aglae. Ba chiar nimic nu se putea-ntmpla altfel dect aa cum povestea Aglae, iar Aglae povestea aa cum i-ar fi convenit ei s se petreac lucrurile, dar att de bine i cu-atta suflet, nct pn i cel care fusese de fa ajungea s cread c avusese vedenii i c nu putea fi altfel dect aa cum spunea Aglae. Din interes l poftiser i pe strinul de la msurtori. Acesta mergea la crcium la ora prnzului, mnca, bea o bere, se ducea iar pe cmp sau prin curile oamenilor, msura, scria, sttea de vorb, iar seara se-ndrepta agale ctre primrie, unde i se dduse o camer pentru vremea ct avea s lucreze-n sat. ncercau oamenii s-l pofteasc, dar el avea prea mult treab i-i era greu, fiindc la timpul cnd ar fi putut el s vin lumea dormea ori de nmiaz ori de noapte. Era un fel de-a nu primi fr s supere pe nimeni. Asta-i mersese pn-n ziua cnd trecuse pragul Aglaei. Era ntr-o duminic la vremea prnzului. i gsise pe toi, cu cel-cu purcel, n jurul mesei, n odaia mare din casa lor btrni. Ca-n toate duminicile. Se afla pe la ei i-o nepoat de var a Aglaei, de printr-un sat vecin; Aglae i pusese de gnd s-o mrite cu un biat bun; n schimbul peitoriei steia, c o mn spal pe alta, tatl fetei, care lucra la instalaii de gaze, avea s fac ce-o ti el i s vorbeasc acolo unde trebuia, i-n toamn, cnd or ncepe s se pun gaze n sat, Aglae nu voia s tie cum, dar ea trebuia s aib instalaia gata o dat cu primria, cu spitalul, cu coala i, dac se putea, chiar naintea lor. Tocmai atunci picase i cel cu msurtorile, domnu Mihai, cum i spunea lumea. Aglae demult i ddea trcoale, dar tot ea-i spusese c nu trebuia s cad pe capul omului, pe nepus mas, ci s-atepte s vin el singur, s-l vad-n ce ape se scald, iatunci cu-o ciorb, cu-o mncric, cu-o buturic i, dac-o fi nevoie, i cu vreun curcan, vreun miel sau poate vreun micat din urechi, dup cum s-o lsa, o ti ea Aglae s-l mbuneze pe domnu Mihai, pentru locurile alea, tia ea care, iar el avea s afle. Nu stric s aib omul rbdare. Aa se fac lucrurile. De altfel, Aglae care nu ddea crezare bunei-credine i cinstei nimnui (trebuia doar s te pricepi cum s-l iei pe fiecare ca s vezi c aa ceva nu e pe lume dect n vis) nu-i putea-nchipui c domnu Mihai picase din ntmplare la ei; tocmai duminic i tocmai la prnz. i pentru c tot nimerise la ceasul acela i oamenii erau cu masa-ntins i-l pofteau din toat inima s se-aeze i s se simt ca la el acas c destul i-o fi fost i lui de umblat prin strini i de mncat salam i brnz pe la crciumi lui Mihai i se pruse c-ar fi fost aproape o necuviin s nu primeasc. Nu era unul care s mnnce-n prostie, iar cu butura o ducea i mai slab; numai gustnd din borul, din sarmalele, din tocana, din fripturile cu sosuri i cu usturoi i din plcintele tuei Aglae mie s-mi spui tu; aa-mi spune i noru-mea a lui mare i-i ajungea pentru o sptmn. Marin i fcuse m-sii cu ochiul, mulumit. Ce-avea s fie de-acolonainte nu tia, dar c ei l vzuser la masa lor ce nu izbutise nimeni n tot satul era adevrat, i cine nu voia s cread n-avea dect s vin s se uite. Tot Aglae, sraca! De cte ori aducea pe cineva la mas, Aglae umbla repede, vorbea tare, gtul, care i-aa nu se mai zrea din grsime, i se scurta i mai mult sub le trei rnduri de gui care, de mulumire, se-nghesuiau una-ntr-alta, pn ajungeau ca la porumbeii gulerai. Nu se putea spune c Aglae era vreodat nemulumit de sine. Dar cnd avea prilejul s-arate cine era i ce tia ea, dospea de bucurie. O lun, ct sttuse Mihai n sat, nu-l mai slbeau; o inuser tot ntr-o mas-ntins. Mihai prea s vin de plcere, c nu se lsa rugat. Aducea mereu cte ceva, cte o sticl de vin sau de uic, ba chiar i cte o gin, fiindc nu voia s le rmn dator. Cumptat la mncare i la butur, scump la vorb, sttea i-asculta ceasuri ntregi povetile Aglaei, ale lui Marin i-ale lui Gheorghe, a doua, a treia i-a zecea oar, fuma igri cu filtru, scotea rotocoale de fum, i zmbea din cnd n cnd spre Cristu, de parc-ar fi vrut s spun: Ce s le faci, tia sunt!. Ce zcea-n el nu puteai ti, dar, pe ct se vedea, era om cuviincios i prea om bun la suflet. Nu tiau nici de unde e, nici de unde vine, nici ce meserie avusese naintea celei de-acum, dac avusese vreuna, nici dac era srac sau cu stare, nu tiau nimic. Cu chiu-cu vai, aducnd vorba pe ocolite, Aglae scosese de la el c era-nsurat i c-avea doi copii. Nu se putea spune c e om ursuz; avea o fa senin cu ochi frumoi cprui-nchis cu cteva pete mici aurii, care se-aprindeau cnd rdea. Rdea fr zgomot, umbla cu grij,

ca i cnd s-ar fi temut s nu trezeasc pe cineva din somn, iar la mas, chiar dac era loc destul, i inea coatele lipite de coaste i mnca i bea cu mare bgare de seam s nu-i cad firimituri sau s-i pice un strop din pahar. Cnd se ridica punea scaunul la loc, iar dac sttuse pe pat netezea aternutul. i plcea meseria asta care-l inea de primvar pn toamna trziu, pe muni i pe cmpii. Nu tnjea deloc dup casa lui, dup patul lui. Ct este omul sntos i merge bine oriunde. Era-n stare s se uite ceasuri ntregi la caii lui Cristu, fr s se mire i fr s ie ca alii. Se uita i fuma. De multe ori nu schimba nicio vorb cu Cristu. i spunea doar S trieti, nene Cristule!, cnd venea i cnd pleca. Lui Cristu nu-i plcea s fie nimeni mprejur cnd nva el caii. Nu-i era team c i-ar fura careva meseria, dar cnd era cu caii i plcea s fie numai cu caii. La-nceput, i pe Simina avusese de gnd s-o uuiasc, i-i zisese cte-o vorb, ca s priceap, i cum nu era proast pricepuse, dar nu se lsase dus. Cu timpul se-nvase s-o vad acolo, cum se-nvase cu copacii dimprejurul raritei. Pe Simina dac o-ntrebai rspundea, altfel nu deschidea gura. De-atunci, demult, asta le fusese toat vorba. Acum, Cristu se-nvase i cu Mihai sta. Simina sttea pe-o buturug i se uita la cai. Mihai sttea-n iarb i scotea rotocoale de fum din igrile lui cu filtru i se uita i el la cai. Tceau i unul i altul, dar asta nu-i stingherea. Tot aa taci i-acas? l ntrebase Simina, ntr-o zi cnd avea chef de vorb, i rsese. Mihai se ridicase-n picioare, speriat. Pe mine m-ntrebai? Dar pe cine? Ei, ce zici? Se uitase prietenos la el, ceea ce nu prea sttea-n firea Siminei. Nu prea sunt eu vorbre. Nu prea?! i iar rsese. Dar nici dumneata nu eti. Eu eram altfel, dar m-am schimbat. Da, da, te-ai schimbat. De cum te-am vzut mi s-a prut c eti un om necjit. De ce? Omul mulumit are alt clctur, st altfel la mas, mnnc altfel, bea altfel, nchin paharul altfel. De unde tii? De unde tiu! Pi nu te uii la soacr-mea, la brbatu-meu, la cumnatu-meu! Ai dreptate. tiu, tiu, asta tiu eu. Dac nu vrei, nu spui nimic. i dumneata mi s-a prut c eti cam necjit. i-acum nu i se mai pare? Ba da. Rspunsese fr s-o priveasc. Fiecare om are cte-un necaz, cte-un of. Dac-ai ntreba lumea din sat ce am eu de sunt posomort, tii ce-ar spune? C de prea mult bine. Lumea spune multe. Dar fiecare le tie pe-ale lui. Poate c oamenii de la dumneata din sat, sau din ora, de unde eti, or spune i despre dumneata la fel. Or spune, c nu i-am ntrebat. Mor ei i n-apuc ziua aia! Acuma rdea el. Cnd vrea ea, Simina asta are haz. Se uitase la minile ei negre, care-mpleteau repede ceva rou, de ln. Na, c-am greit. Aa e cnd faci dou lucruri deodat. Care erau alea dou? Pi, mpleteai i vorbeai cu mine.

 Dac i vorba-i treab Este, nu totdeauna, dar este. De mult m gndeam eu s stau de vorb cu dumneata i vrei s-i spun? mi-era fric s nu fugi. M crezi chiar att de slbatic? Cam aa ceva. Dac m-ai fi vzut pe mine cnd eram acas, nu m-ai cunoate-acum. Toat ziua glumeam i rdeam. Trece vremea, ne schimbm. Cnd erai acas? Acum nu eti acas? Cnd eram acas la prini. Tot anul ateptam s vin Crciunul i Pastile. La Crciun, colindam pn ne durea-n gt i ne bteam cu zpad i dac veneam cu vreo vntaie ne mai atingea i mama. De Pati, cum ncepeau deniile, nu ne mai prindeai pe-acas. Ce bine era pe-atunci! Acum nu mai e bine? Eti la casa dumitale, ai brbat, ai copii, ce-i lipsete? Nimic. Ce-i venise s vorbeasc aa cu un om strin? S-ar fi ridicat s plece dar se gndea c nu se cuvine i c omul acela chiar ar fi avut pentru ce s se ia de gnduri. Se posomorse. Pusese lucrul n co, fiindc mereu greea la sczturi. Dar, la urma urmei, dac tot apucase s-i spun lui Mihai ce nu trebuia, mcar s mearg mai departe. Cum i se pare brbatu-meu? Dar soacr-mea i cumnatu-meu? Cum s mi se par? i plac sau nu-i plac? i cunosc prea puin. Ca s-i dai seama cte parale face un vin, bei tot butoiul? Cu oamenii parc nu e tocmai aa. Dar cum e? Trebuie s-i cunoti. i pe ct i cunoti i plac? Cine s-mi plac? Brbatu-meu, soacr-mea i cumnatu-meu. Pi de, tiu eu. Cum s-i spun, ar trebui, nu tiu ce s zic. Degeaba te codeti. Am neles: nu-i plac. Eu n-am spus aa. N-ai spus, dar se-nelege. Acum s te-ntreb i eu ceva, Simino. Nu-i spusese niciodat pe nume pn-acum. De ce n-ai ntrebat numai de brbatul dumitale i-ai ntrebat i de soacr i de cumnat? Fiindc sunt toi trei la fel. i de ce trebuie s-mi plac mie? Dumitale s-i plac, sunt neamurile dumitale. Mie nu-mi plac. E treaba dumitale. E drept. Dar de mine nu scapi uor. Dac nu-i plac, fiindc nu-i plac, de ce vii n casa lor? Pentru mncare i pentru butur nu vii. Bani de la ei n-ai s iei. De unde tii? Poate c vin pentru mncare i pentru butur, poate c-am s iau i bani. Te supr cu ceva? Pe mine? Dduse din umeri. Dac nu-i plac, de ce vii n casa lor? Poate c-mi place altcineva. Cumnat-mea, Fanida? Nepoata soacr-mii? Sau a zis i el aa ca s scape de mine? Ce dracii mi-o fi venit, c nu mi-a fcut bietul om niciun ru! Dac nu cumnat-mea Fanida?. Parc tceau de-un an. Siminei i venea greu s mai stea locului, dar s scoat mpletitura i s-i

greeasc ochii n-avea nici un rost. Se ridic, i potrivi fusta la spate i-i nnod mai strns basmaua. Parc i se-necaser toate corbiile. Mihai se uita la ea, i cum l btea soarele asfinitului dintr-o parte, cu un obraz parc rdea, iar cu cellalt parc plngea. Se ridic i el n picioare. Simina se uita la urma lui rmas-n iarb. i-aduse aminte de-un cntec. Mihai fcu un pas spre ea. Mai stai niel. Trebuie s m duc acas. Ai s te duci, ai s te duci S nu te superi pe mine. Nu, nu. S-mi iau rmas-bun de la nenea Cristu i merg i eu. Cristu se odihnea, rezemat de ostreele arcului. Se uit la ei cum se deprteaz pe poteca dintre stejari, ea mergnd cu un pas naintea lui. La vreo sptmn, Mihai se mutase n satul vecin, iar cu dormitul n cantonul pdurarului, care era plecat la coal, la ora. Venise s-i ia rmas-bun de la tua Aglae i de la ai ei, ca un om de omenie, cu-o damigeana de vin i cu un coco. ntocmise listele de loturi i le-artase oamenilor; fcuse-n aa fel ca toat lumea s fie mulumit. Ce aveau s aib de zis alii mai mari ca el rmnea de vzut. El se purtase-aa cum se cuvenea. Nu luase un capt de a de la nimeni. Cine-ar fi crezut c de la azil s ias un biat aa de cumsecade? Pn la urm, toate se afl. Se gsise unul, nu se tie de unde, care-l cunotea i pe Mihai sta. Nu putea spune ru despre el, numai c era din tat i din mam necunoscui. Socrii lui, care tiau c le muriser cuscrii cu trei-patru ani pn a nu-i da ei fata dup Mihai, se fcuser foc cnd auziser de unde le venea ginerele. Deteapta lor de fat altul nu mai gsise. i plecat toat ziua pe drumuri. Pn cnd aflaser socrii, Mihai fcuse cereri peste cereri s i se dea o slujb la birou; deatunci ncoace, le retrsese pe toate. n satul lui Cristu, lumea fusese mulumit de Mihai i-i ruga numai de bine. Toate se afl, nu s-ar mai afla! Toamna-ncepea s-i arate semnele pe cer i pe frunzele copacilor. Cristu i pregtea grajdurile; ciocnea toat ziua, ba la un acoperi, ba la o iesle, ba la un jgheab. Cosea zile-ntregi curelria cailor. Simina venea rar n pdure i sttea din ce n ce mai puin. Cristu mereu ntorcea capul, fiindc nu se putea-nva s n-o vad. Cnd, n sfrit, Simina se-arta, el nu se clintea de la cai. i mai mult de bunziua nu-i spunea, nici la venire, nici la plecare. l scotea din fire c Siminei nu-i psa c-l vede mai morocnos i mai ursuz ca oricnd. Dac Simina lipsea mult ori puin de-acas Cristu n-avea de unde s tie, iar de-ntrebat nici s-l fi picat cu cear n-ar fi-ntrebat. Simina nu se supra din fleacuri i trebuia s-i faci prea multe ca s-ajung la ceart. Atunci ns i spunea omului cteva care-l usturau o via, iar de-mpcare nu mai putea fi vorba. Ei nu-i plcea s nu-i dea bun-ziua cu lumea. De-aceea, cnd i ieea din fire, dect s deschid gura mai bine-nchidea ua. Din partea cumnat-sii, Fanida, avusese destule pricini de ceart, i mari i mici. Tcuse i strnsese din dini. Cum i zicea soacr-sa, Aglae, una mai usturtoare, pe Fanida o apuca strechea; cuta repede s-i verse focul asupra cuiva, iar dac nu era nimeni pe-acas i nici prin vecini, sprgea cte o can din dulap sau cte o oal de pmnt. Dup-aceea se simea ca fulgul, rdea i glumea, iar seara numai deafurisit l toca mrunt pe brbatu-su, prefcndu-se c plnge i povestindu-i printre sughiuri zileleamare pe care i le fcea ei Aglae. Gheorghe adormea iar ea-l ddea dracului, cu tot neamul lui, i se culca mulumit c niic inim-rea tot i tcuse i brbatului. A doua zi era iar bot n bot cu soacr-sa, iar puneau ara la cale i vorbeau de ru pe toat lumea. Calul de btaie fiind Simina. Fanida la-nceput umblase s se vre pe sub pielea Siminei, purtnd vorbele de la soacr la nor. Fiindc de la nor la soacr era traista cam uoar. Simina i inea gura fa de cumnica asta, prea binevoitoare ca s nu fie farnic. Soacra, deteapt i ea, fcuse din nora mai mic un fel de crainic fa de nora mai mare. Prin Fanida, Aglae i spunea Siminei ceea ce-n fa n-ar fi avut curaj s-i spun. Simina se fcea c n-a auzit

nimic. i-apoi n-avea nouti s afle de la Fanida despre soacr-sa. Dar o lsa s-i bat gura. Dac asta o-nclzea, n-avea dect. Pn la urm, vznd c nu se-aprinde niciun foc, i c soacra i nora mai mare nu se pruiesc, Fanidei i cam trecuse cheful s fac pe potaul: n schimb prinsese pic mpotriva cumnatei care-i btuse joc de ea lsnd-o s-i rceasc de poman gura. Simina se purtase omenos cu ea, fr s se prpdeasc prea mult cu dragostea. Fanida nu putea s-i ierte Siminei c n-o lua-n seam, c nu-ncerca s-o-ntrebe nimic. i vedea de treburile ei, fcnd n casa ei ce-ar fi fcut i dac Fanida nar fi fost pe lume i la fel cu hainele, cu pantofii, cu perdelele, cu toate. Mcar de-ar fi cutat s-ontreac la copii, s aib ea mai muli sau mai buni. Tria Simina asta ca-n pdure, de nimeni nu-i psa. Sau poate de nebunul de socru-su. Lui cuta s-i intre-n voie, numai de-a dracului, ca s nu fie la fel ca toat lumea. Despre Fanida, i brbaii i femeile ziceau c e alb, frumoas i gras ct trebuie. Cnd era ns vreo petrecere sau cnd mergea cu Simina pe drum, ochii brbailor alunecau mai mult spre uscata de cumnat-sa. Fanidei nu-i psa de brbaii strini, dar, ce e drept, n-ar fi zis ba s se uite mai mult la ea dect la cumnat-sa. Dup vreo dou sptmni de cnd intrase Mihai prima oar-n casa lor, Fanida avusese unele bnuieli. Tciunele sta acoperit mocnea el ceva. Bnuielile i se-nteir cnd Mihai se mutase-n cantonul pdurarului. i se gndea ea: dect s te road mereu viermele ndoielii mai bine s faci pe dracu-n patru s afli de e laie ori blaie. Dup dou zile de pnd prin nite tufe de agri, i vzuse cumnata intrnd pe poarta cantonului. Nu se uita nici n dreapta, nici n stnga. Mergea cu capul sus de parc s-ar fi dus la ea acas. Fanidei i btea inima i-i duse mna la gur. Doamne, femeia asta e nebun! Pdure, pdure, dar tot te mai vede careva. Afar de Fanida, n cele dou luni ct btuse drumul cantonului pe Simina n-o vzuse nimeni. n seara zilei aceleia, Fanida-i altoise copiii i sprsese o oal de pmnt din dulap. Peste tot pe unde stteau de vorb dou femei sau mai multe, Fanida i vra nasu-ntre ele doar-doar s-o fi aflat de cumnat-sa i de Mihai, fiindc asemenea lucru tot trebuia s se afle pn la urm. i rodea zbala de ateptat. Nu mai avea poft de mncare i nici nu mai dormea ca lumea. I-ar fi spus lui Marin, dar, tiindu-l ru la mnie, i era fric s nu fac moarte de om. Dac sufla vreo vorb ctre Aglae era i mai ru. Dar nici s nu se afle nu se putea. Nu era drept. Tot ateptnd Fanida zi dup zi, c s-o gsi vreun suflet milostiv s bat toba, zburase pasrea cu laul. Mihai plecase. Cnd auzise, apucat ca de turbare, Fanida lsase totul balt i-o luase la picior spre canton. Ai pierdut ceva maic, o-ntrebase btrna care pzea cantonul n lipsa pdurarului. Aveam s vorbesc ceva cu nevasta pdurarului. E plecat. i pdurarul. A fost carevai aci pn alaltieri, dar a plecat i el. Unde-i fusese mintea? i-nchipuise c pentru cumnat-sa avea s-i lase omul slujba, nevasta? Ateptase. Aa-i trebuia. Dac nu se aflase pn-acum, de-aci ncolo n-avea cum s se mai afle. i dac fcea Marin moarte de om? Pe ea o omora? O apucase tremuratul. I se bteau pleoapele, i clnneau dinii i-i nepeniser vinele gtului. Dduse ocol cantonului de cteva ori. Btrna se uitase la ea din ce n ce mai nencreztoare i mai nedumerit. Dumneata tot ai pierdut ceva. Fanida nu-i rspunsese. O luase aproape la goan spre sat. Dac nu vrei s spui, s fii sntoas, maic. i btrna se-aezase la loc pe prag s mai prind cteva raze calde ale-nceputului de toamn. Ce s fac ea acum, cui s-i spun? Lui Marin, Aglaei? Se-ntlni cu un om dintr-un sat vecin care ducea de cpstru doi cai murgi. Omul i ddu bun-ziua, iar ea-i rspunsese bun-seara. Cai. Sigur. Cel mai bine. Da, nebunului de socru-su trebuia s-i spun. Lui, fiindc era cel mai aproape. Cristu sttea rezemat de ostreele arcului i fuma. n mna stng ine un bici lung i cravaa. Cnd o recunoscuse pe noru-sa tresrise. Ei nu veneau n pdure dect cnd se-ntmpla ceva. Aglae venise de cteva ori ntr-o via de om; o dat, cnd murise mama lui Cristu, alt dat, cnd i murise un frate, alt dat cnd venise perceptorul, i tot aa. Att doar c nor-sa nu venea dinspre sat.

Dac socru-su ar fi ntmpinat-o cu vorb bun sau cu-o uittur mai blnd, Fanida n-ar fi avut curaj s-i spun. Muenia lui i privirea tioas i crescuser nduful. Trase aer mult n piept. Cristu nu catadicsea s deschid gura. Ei, tat socrule (de obicei i spunea tat), nu m-ntrebi de ce-am venit? Cristu ddu din umeri. Am avut drum i-am zis s trec i eu s te vd, acuma de cnd te-a lsat, adic de cnd nu mai vine Simina, de cnd cu Mihai de Primul pas fusese greu, acum i mergea gura-meli. Vzu c mna socrului strnge biciul i cravaa. Te-oi fi mirat i dumneata de ce nu mai vine mironosia-ncoace. Nu e bine ce face, tat socrule, nu e bine. Cu cine s-i gseasc ea s se in. Cu veneticul la de l-ai omenit toi. i-alde matele, i Marin, i toi. Ce, dumneata nu tiai? Toat lumea vorbete. Chiar nu tiai? Nu. Atunci afl acum de la mine. i de ce-mi spui mie? o-ntreb Cristu rstit. Ca s tii cine e mironosia de noru-ta. Fanida parc-i dduse cu sc. Din partea mea, femeie, n-are dect s se in cu cine-o vrea. Ce m privete pe mine? Ba, eu am zis c te privete. Lui Cristu i tremurau minile. Du-te-acas i vezi-i de treburile tale. Uite c nu m duc. Ba, ai s te duci. Auzi cu cine s se in dumneaei?! i-e necaz c nu te ii tu? S-i fie ruine, om btrn. C dac nu mi-ai fi socru Du-te-acas. Uite c nu m duc. Ba ai s te duci! Cristu rsuci biciul n aer i-i croi cu sete una peste picioare. Fanida ip ca din gur de arpe. S m bat pe mine pentru-o curv! Cristu alerg dup ea i-i mai arse cteva sfrcuri de bici. Fanida o luase la goan. n sat i mai domolise pasul. Fr s stea un pic pe gnduri, se dusese drept la Aglae i dintr-un suflet i povestise tot. Aa ieit din mini cum prea, i pstrase destul judecat ca s nu-i spun lui Marin, care poate i trgea i el un toc de btaie, cum face omul la mnie: bate pe cine-i pic mai nti n mn. Pe sear, cnd Simina se-ntorsese-acas, cu un sac de grai-n cap, pentru purcei, soacra i brbatul o ateptau n picioare. Siminei nu-i mirosi a bine. i ddu n gnd i despre ce era vorba de stteau tia doi ca nite portrei. Umbl vorba c te ii cu Mihai de la msurtori, i spuse Aglae n loc de bun-seara. Aa e? Simina se uita la brbatu-su. De ce nu m-ntreab Marin? c mi-e brbat. Eu i sunt mam i trebuie s tiu. E-adevrat sau nu e-adevrat? Simina se gndi c n-avea rost s fac zarv, dar nici s recunoasc un lucru pe care de-aici ncolo navea nimeni cum s-l mai dovedeasc. Ea trebuia s mai rmn aici pn i-o vedea copiii la casele lor. Nu e-adevrat i chiar dac-ar fi nu e treaba dumitale. Nu e-adevrat! Nu e! Simina vorbise rstit. Atunci ce cutai la el n pdure, la canton? S vin l de m-a vzut i s spun fa cu mine cnd am fost.

Simina tia c pui fa-n fa, de obicei oamenii se-nmoaie. Nu mai au curaj s spun un lucru nici cnd e-adevrat. Se mai gndea c oricine-ar fi fost martorul, ea avea s-l ia pe nu n brae, nu i nu i nu. Cine m-a vzut? ca s m duc eu s-i crap ochii s nu mai vad cte zile-o avea! Aglae i Marin tcuser. Simina, hotrt s nu recunoasc, n ruptul capului, ntreb nc o dat: Cine m-a vzut? Lumea, zise Marin. S vd i eu lumea aia la fa. Pn nu faci foc Aglae i muc limba ca s n-o spun pe Fanida; n sufletul ei i fusese totdeauna team de Simina, cu firea ei ascuns i brbtoas. Treaba voastr, dar nu e bine, zise Aglae i iei din cas. Marin se repezi la Simina. Am s-i sucesc gtul luia, m-auzi? i pe urm am s i-l sucesc ie, Simino. Dac te-atingi de el, s tii c te omor. N-are omul nicio vin. Se uit int la brbatu-su. Marin tia c dac n-ar fi fost adevrat, cutra de cumnat-sa n-ar fi ndrznit s scoat vorbele astea. tia c dac o strnge de gt intr la pucrie i rmn copiii fr mam. Iei din odaie i se duse-ntins la cumnat-sa. Fanido, ascult-aici la mine; dac mai spui cuiva ce i-ai spus mamei de Simina i de la, s tii ci tai limba, cu cuitu sta, l vezi? Marin scoase din buzunarul pantalonilor un fel de cutie-ngust de os, aps pe-un arc i deodat ni o limb de oel subire i lucioas. Marin tia c m-sii nu era nevoie s-i spun s-i in gura. Ar fi avut chef s se-mbete, dar nu voia s-i fac pe voie nevesti-sii, s se cread, s vad c din pricina ei nu mai tie ce face. La ei n neam nicio femeie nu clcase pe-alturi. i cine se gsise, tocmai muta i posomorta lui, i cu cine, tot c-un mut i-un posomort ca i ea! Mai bine-ar fi lsat-o atunci la-nceput, cnd i se fcuse de duc. Zi-i muiere i pace! Despre asta nu mai ndrznise nimeni s vorbeasc. Fanida tcea mlc, de team s nu afle cumnat-sa de unde pornise vorba. Dou zile, Cristu nu dduse pe-acas. Aglae, fr s fie-ngrijorat de soarta lui, se dusese cu mncare, vorba vine, fiindc se dusese de fapt s-i spun i lui cine era Simina, noru-sa a bun, care toat ziua venea la el i la caii lui n pdure. Aglae nu era femeie s se lase descurajat cu una, cu dou, aa c nu se ddu btut de privirea cinoas a brbatului. Ai auzit de noru-ta, Simina? Am auzit. Cristu nu voia s se-ntind cu nevast-sa la vorb. Dup ce rspunse, i trecu prin gnd c Simina ar fi putut s fac vreo prostie, Doamne ferete. Auzi dumneata, mironosia! Lui Cristu-i veni inima la loc. De dou zile nu mncase nimic, buse doar ap. De dou zile, dac-ar fi avut-o-n fa pe Simina, ar fi clcat-o-n picioare. De fiu-su Marin puin i psa. De cinstea muierilor din neamul lui nici att. Dar pe ea ar fi clcat-o-n picioare. Cristu sttea drept, cu minile niel deprtate de corp. Femeie, du-te-acas. ie nici c-i pas, ai? Du-te-acas, acum. Ochii lui brbatu-su nu prevesteau nimic bun. Aa c Aglae fcu repede stnga-mprejur, i porni ctre cas.

Cristu n-avea pic de stare. Se-nvrtea de colo pn colo prin arc, prin pdure, tia nuiele, pe urm leazvrlea. Nici nu se-atinsese de mncarea Aglaei. l apsa o amrciune-adnc. Parc s-ar fi-ntors de undeva i ar fi gsit totul pustiit i ars. Ce e i viaa asta a omului! Doamne, e nebun. Simina venea spre el, cu un co n mn. Bun seara. Cristu nu-i rspunse. Simina i puse coul dinainte. Se uit la ea cum sttea aplecat peste co. i era ciud c nu mai avea chef s-o bat. Simina se-aez pe buturug. Se uit la Cristu lung, dar el, fcndu-se c n-o vede, pn la urm-i ntoarse spatele i se duse la cai. Se-ntunecase, i cailor le era somn, c nu mai ascultau comanda. i leg de ostree i azvrli o privire spre nor-sa. S se duc dracului i s m lase-n pace!. Se-apropie cu pas hotrt, pregtit s-o trimit acas. Simina nu se clintea de pe buturug. Nu ddea niciun semn c-l vede sau c-l aude. Dormea? Visa? Cristu vru s-o scuture de umr. Era aproape-ntuneric, de-abia se mai zrea. Simina sttea dreapt, cu minile-n poal. Fr s suspine, fr s se schimonoseasc, plngea. Lacrimile i se opreau n piepii bluzei. Dup el o plnge? Dup cine, dup necine, vorba e c plnge. Lui Cristu nu-i venea nici s stea, nici s plece. Sttuse nemicat n faa ei. ntr-un trziu, scoase batista din buzunar i i-o-ntinse. Simina lu batista, se terse la ochi, vru s pun batista-n sn, dar se rzgndi, se ridic-n picioare, i-o ddu napoi i, fr s se-aplece, i ridic mna i i-o srut, sentoarse i porni spre sat. Cristu rmase pironit locului. Uite-aa ajunge omul de se spnzur, i trecuse prin minte a pagub ia jale. Ieise lun nou. Caii mncau tre din jgheab, i nechezau din cnd n cnd, rspunzndu-i unul altuia. Simina venise i-a doua zi, i-a treia, venise mereu. edea pe buturug i se uita la cai. ncet-ncet, ncepuser s vorbeasc de una, de alta, cu economie, ca i-nainte, aa cum tiau ei. Cnd o s fac Stela mnzul, i-l dau ie, Simino. Jumtate s fie al dumitale, jumtate al meu. Fie i-aa. ntr-o noapte, pe la-nceputul lui martie, Simina i Cristu nu se micaser de lng Stela dect ca saduc din cas crmizi i crpe calde pe care le puneau pe burta iepei. Spre diminea ieise la lumin un cap negru cu stea alb n frunte. Mnzul se cltina pe picioare tremura mrunt din tot trupul, firav i umed i dup ce se dezmeticise niel ncepuse s sug. Simina i Cristu stteau istovii pe-un maldr de fn i nu le venea s-i ia ochii de la mnz. S-i zicem Sultan. Aa s-i zicem, Simino. Fusese un martie friguros, cu babe afurisite, pline de toane, cu ninsori i cu viscol. De-abia spre sfrit se-ndreptase vremea. Simina i Cristu n-aveau somn din pricina lui Sultan. Mnzul era sntos, dar, ca toate animalele mici i de ras, nu se-mpca defel cu frigul. Simina i Cristu aduceau cldri de jratec i le puneau n colul grajdului unde stteau doar Stela i Sultan. Ziua, noaptea, ei erau mai mult n grajd dect n cas, de grija mnzului, dar mai ales de dragul lui. Cristu nu-i aducea aminte s mai fi avut altul la fel de frumos. Era lung n picioare, cu pntecele supt. Cu dou gropie la-mbuctura crupei cu spinarea, avea copite mici, care-abia acopereau palma Siminei, iar deasupra copitelor negre i lucioase ca de lac, la-ncheietura de jos a picioarelor, avea un fel de manete albe de pr mai lung, nspicat cu vnt, la fel cu steaua din frunte. Dac Simina venea de la buctrie i mirosea a mncare, Sultan necheza suprat. Din gleata lui nici Stela n-avea voie s bea. Ca s ia ceva din mna Siminei sau dintr-a lui

Cristu, mai nti mirosea, micnd nrile care stteau rareori linitite, iar dac mna nu era proaspt splat nu mnca. Scutura din cap, mica din coad i scurma cu copita-n pmnt. Era mai tot timpul nemulumit i fnos. Altuia, Cristu i-ar mai fi ars cte-o subiric, dar pe sta-l iubea i se purta cu el cum te pori cu un copil pe care-l ai la btrnee. Nici de copii n-a avut grij Simina ca de mnzu sta, zisese Aglae. Barem de nebunu l btrn ce s mai vorbim! Dac era mulumit, Sultan i punea capul pe umrul Siminei sau pe-al lui Cristu i necheza ca o ploaie de clopoei, apoi se scutura o dat i ciulea urechile. Cnd era singur, Simina i sruta steaua din frunte i botul pe nri. Toat ziua-l periau i-i ungeau copitele. Nu era geamba n mprejurimi care s nu fi vrut s-l cumpere, ba veniser i stenii care l-ar fi luat numai de frumusee, ca s-l nchirieze voiniceilor pe la nuni. Dar Cristu nu-l avea de vnzare. Ce-ai de gnd s faci cu el? ntrebase Aglae. l pstrez pentru sufletul meu. Chiar dac n-ar fi vrut, Cristu ar fi trebuit s-l pstreze, fiindc Sultan nu suferea dect mna lui Cristu i pe-a Siminei. Dac se-apropia altcineva de el, necheza ca apucat i izbea cu copitele i cu capul. E drept c stpnu-su nu se strduise niciun pic s-l nvee cu strinii. N-avea pentru ce. Titu al lui Barose, geamba vestit, venise de vreo zece ori s-l toace la cap pe Cristu s-i vnd mnzul. Dac vzuse c bate mereu la poart-nchis ncercase s-o ia pe ocolite, punndu-se la taifas i la butur cu Marin, c doar-doar, dac l-ar ruga pe fiu-su, Cristu avea s se-nduplece. Cnd ieea Sultan la pdure, la coal, copiii se ineau crd dup el. Se strigau din cas-n cas, de vuia satul. Ieii, mi, c trece Sultan. Purtat de-un cpstru rou cu inte, Sultan trecea cu capu-ncordat, mergnd n buiestru sau cum i poruncea Cristu. n duminica n care se-nsuraser cei doi biei ai lui Marin i-ai Siminei, Simina se sculase cu noaptea-n cap i-i mpletise lui Sultan panglici n coam. n fruntea alaiului mergea Cristu clare pe Sultan. Venise lume i din satele vecine s vad nunta celor doi frai i calul vestit pe care muli l-ar fi cntrit n bani. Simina era vesel cum n-o vzuse nimeni de cnd venise-n sat. Rdea ca pe vremea copilriei. Aglae-i pusese cteva rnduri de fuste care-o-nfoiau aa de mult, c dac-ai fi vrut s-i spui ceva la ureche n-ajungeai. Avea-n cap basmaua de satin cu trandafiri brodai, cu ciucuri pn-n ale, iar la gt salba cu trei rnduri de galbeni mprteti. O fi vesel Simina c-i nsoar feciorii, sau c umbl Sultan al lor n capul nunii?, se-ntreba Aglae. i-i era ciud c-n ziua aceea n fruntea bucatelor se afla Simina, ca soacr-mare ce era. n biseric, Aglae simise c i se-ntunec-naintea ochilor: miresele aveau n urechi le dou perechi de cercei de aur ai Siminei. I-o fi-mprumutat pentru nunt, c n-o fi fost nebun s li-i dea de tot. Pn nu se termina cununia n-avea cum s afle. Aglaei i pierise cheful. Avea s petreac ea, avea s se prefac, dar Mai nti s vad cum stau lucrurile. Dduse Dumnezeu i se terminase cununia. Simino Aglae o apucase pe noru-sa de mn ce e cu cerceii ti n urechile stora? Sunt dar de nunt din partea mea. Brava, Simino, nici nu se luar bine i tu gata cu cerceii, i ce cercei! Simina ridicase din umeri, fr nicio prere de ru. i dac-au s se despart? S se despart sntoi! Dumneata vrei s tii dac le-a lua cerceii-napoi; nu i-a lua. S vedem ce zice i Marin, brbatu-tu.

 i am de la mama i de la tata. Aglae nu se lsase pn nu-i spusese i lui Marin ce nevast nebun avea. Fii pe pace, mam, c tiu eu cum s-i iau napoi. Las pe mine, o linitise Marin. Simina l nchisese pe Sultan n grajd, cu lactul la u, de team s n-ajung vreun copil la el. Trecuser douzeci i unu de ani de cnd purtase i ea rochie alb, lung pn-n pmnt i cunun de lmi. Socru-su sttea singur, rzimat de-un stlp al casei, i privea nunta. Simina se-apropie de el. Vino, nene Cristule, s jucm hora miresei ca acum 21 de ani. i-aduci aminte c-ai vrut s joci lng mireas? Cristu se uit la Simina. i sttea bine-n rochia viinie cu dantele albe la mneci, cu capul gol, cu prul des i negru, mpletit coc, la ceaf. La gt, purta un galben mprtesc atrnat de-un iret negru. i-aduci aminte, nene Cristule, cum m-ai trecut pragul n brae i cum mi-ai prins galbenu-n beteal? Mi-aduc, mi-aduc. Aveam 37 de ani, ca tine-acum. Hai s jucm hora miresei. Nimeni nu-l vzuse pe Cristu att de vesel, nici la tineree Nu-i scpase hor ori srb nejucat. Ochii verzi i sclipeau sub sprncenele negre n care se iveau fire sure. Eti vesel, Simino! Sunt, nene Cristule, i vd nsurai i mi se ia o piatr de pe inim. Acum nu mai au nevoie de mine. M simt ca fulgul. i ce-ai de gnd? Ce s am? Nimic. Simina oft. Cristu i-o aduse-aminte la luminiul din pdure cu 17-18 ani mai nainte. Poate c i uitase ce-i spusese lui atunci i nu era bine s dezgroape morii. Acum pot s i mor; nu mai are nimeni nevoie de mine. Simino! Te strig brbatu-tu. Cristu se uita la hora care cuprindea toat curtea. n glgia i-n chiuiturile care veneau din toate prile de-abia se mai auzea taraful. Cumnaii de mn, cu maram de borangic trecut peste umr, cu pene la plrie, jucau cte-o ploscn mn i strigau ct i inea gura. Femeile slobozeau cte-un chiot de-i luau urechile. Spre livad, cinii se-ncieraser de la oase. Pn-acum, ntre nuntai nu se-ntmplase nici-o btaie. Nu erau nc destul de bui. Toi au s moar-ntr-o zi. Pe toi are s-i nghit pmntul, se gndea Cristu. Hora juca mai departe, se desprea-n dou, n trei, iar se unea, iar se desprea, oamenii erau mai domoli, chiuiturile mai rare; hora semna cu un lan de gru mturat de-un vnt ostenit, ca dup furtun. Pe toi are s-i nghit pmntul. Ca s-i alunge gndul, se duse la Sultan, n grajd. Mnzul, fiindc tot mnz i spuneau, dei mplinise un an i jumtate, i ntoarse capul, cu urechile ciulite. Cristu i puse un bra de fn dinainte. Sultan se uita la el. Cristu l lu cu mna de dup gt i-i culc obrazul lng urechea lui. Sultan, Sultan! Voi suntei viaa mea. A doua zi la prnz, cnd nunta se sprsese, unii meseni, rmnnd mai pe la mese, mai pe sub ele, nendurndu-se nc s plece tiind c pivniele gemeau nc de mncare i de butur mncau sub frunzarul din curte; la o mas mai la o parte se trseser Marin, Simina, tinerii nsurei; Gheorghe cu Fanida i cu bieii lor, Aglae, Cristu i prinii mireselor, neamurile-apropiate. Agripino i tu, Lucico, ieri cnd v-ai cununat aveai n urechi cerceii de aur ai soacr-tii. Aduceii ncoace, c-aci la noi eu in lucrurile mai scumpe. Simina se fcu alb la fa. Miresele se uitar una la alta, pe urm la Simina.

Agripina se ridic de la mas. Unde te duci? o-ntreb Marin. M duc s-i aduc din cas. Cealalt ridic minile s-i scoat cerceii din urechi. Eu nelesesem c mmica ni i-a dat de tot, zise ea. Pe mine nu m-a-ntrebat nimeni, oft Marin. Simina nghii n sec. Marine, eu le-am dat cerceii de tot. Unii mi i-a dat i mie naa cnd eram fat, pe ilali mi i-au dat prinii cnd m-am mritat. Prinii mei, Dumnezeu s-i ierte! Mie mi-a trecut vremea, nu-i mai port. Nu mai ine tu, Marine, toate lucrurile. Or fi i ele-n stare s-i pstreze. Erau de la naa, de la mama i de la tata. Apsase ct putuse pe ultimele cuvinte i se uitase vnt la brbatu-su. Cred c dac-avem un obicei al casei trebuie s-l pstrm, zise Marin, cu un glas nici prea aspru, nici tocmai blajin. S mai schimbm obiceiurile, zise Simina. Acum s lum s mncm. Numai de mncare nu-i mai ardea cuiva. Pentru moment, Marin se ddu btut. Tot avea el s-i mute flcile nevesti-sii, curva dracului, c nu-i dduse tlpia atunci cnd trebuia. Aa merita dac de bun ce fusese ajunsese prost. De ce nu le-ai dat i galbenul de-l ai de la socru-tu, Simino? ntreb Aglae. Pentru c ele sunt dou i galbenul e unul. Cristu-i aprinse o igar. Ce te-a apucat, omul lui Dumnezeu, s fumezi i-n timpul mesei, nu-i ajunge ct fumezi acolo? se rsti Aglae la brbatu-su, fiindc nu se putea rsti la cine tia ea. Aglae i feciorii ei sorbeau dou-trei nghiituri de vin i strigau hai i-om tri, noroc!, dar denveselit nu se mai nveselise nimeni. Era ca o mas de-nmormntare, cnd rudele mortului au i-nceput s se certe pe-mpreal. La dou sptmni de la nunt, ntorcndu-se acas dup o noapte dormit-n pdure, Cristu nu-l gsise pe Sultan n grajd. Simino, Simino! Simina era dus la-nmormntarea na-sii, n satul vecin. Nimeni nu tia unde era calul. Dac era viu, nu se putea s nu-l gseasc. Dar viu nu-i nchipuia cum l-ar fi putut lua cineva din grajd. i omorser calul. Luase i puca din cui i-ameninase, dar nimeni nu tia de soarta calului. Simina era sigur c nu-l omorser. Erau prea lacomi ca s-l omoare. l vnduser, dar cui? Cristu bolea pe picioare. Ar fi zcut, dar nu voia s se lase dobort n faa nemernicilor lora. Nu rmsese loc prin mprejurimi pe care Simina s nu-l bat cu piciorul, ntrebnd n dreapta i-n stnga de Sultan. Trecuser vreo dou luni de cnd pierise calul. ntr-o noapte, pe la cnttori, Marin se trezise la u cu Titu al lui Barose, care i-l aducea napoi pe Sultan. Ia-i calul i d-mi banii. Nu pot face nimic cu el. Era s ne omoare i pe mine i pe copii. Cum de nu te-a omort cnd l-ai luat de-aici? l ntrebase Simina care-l mngia pe Sultan pe gt. Sultan, Sultan! Sultan nu clipea, nu necheza, parc dormea de-a-n picioarelea. Ce i-ai fcut? ntreb Simina. sta nu-i Sultan al nostru. I-ai fcut ceva. Dar ce nu i-am fcut?! Ca s-l ducem de-aici, c altfel nu s-a lsat, i-am turnat pe gt o fiertur de buruieni care dau un fel de somn. Cnd s-a vzut la mine-n grajd, am zis c e turbat. Sprgea tot. Lovea pe cine se-apropia de el. Am ncercat cu foamea, cu btaia, nimic. I-am dat iar fiertur, dar dup ce-i trecea

de la fiertur era i mai slbatic. Ia calul, Marine, i d-mi banii. Sultan, sracul de tine! Simina l mngia mereu pe gt. Las-l, femeie, c dac se trezete e-n stare s ne omoare. Ia-i calul i d-mi banii. Nu-i dau nici-un ban. N-ai dect s-i iei calul napoi. N-am avut nicio nelegere. Calul l-ai vrut, calul l ai. Nu m intereseaz. Ia-l napoi. Eu napoi nu-l iau. Vreau banii mei cu care cumpram douzeci de cai. C dac nu, m duc la miliie. Du-te sntos, eu nu i-am bgat mna-n buzunar. i-acum d-mi pace s m culc. Titu ls calul n mijlocul curii i plec-njurnd. Colaci, tmie i lumnri s-i iei de banii mei, Dumnezeii i grijania ta de bandit! S te-aud l-de-sus!, zise-n gnd Simina. Marin nchisese ua cu zgomot. Simina lu calul de cpstru i-l duse-n grajd la locul lui. Toat noaptea sttu n pragul grajdului. Simina i Cristu se uitau unul la altul i ddeau a pagub din cap. Sultan al lor murise. Sultan cel deacum era un cal strin, de care nu te puteai apropia, care se speria de lumin ca turbaii de ap, dormea tot timpul de-a-n picioare, necheza noaptea de te bga n speriei; gurise podeaua grajdului de scurmat cu copitele, avea o uittur adormit cu scprri de dihanie, din cnd n cnd. Sracul Sultan al nostru, ce-a fcut ticlosu la din el. Nu ticlosu la, ticlosul de br de fiu-meu, Marin. Nea Cristule, i-aduci aminte c-am venit la dumneata-n pdure acum oppe ani, ntr-o zi, i c-am stat de vorb i c i-am spus Ce mi-ai spus? C eu tot plec de la Marin, cnd s-or face copiii mari? Eu plec, nene Cristule. Unde? Unde-oi vedea cu ochii. La ora. S-o gsi vreun loc pe undeva i pentru mine. S nu mai aud de ei nici la moarte. Cristu se uita la ea i nu mai tia ce s-i spun. Se uita bnuitor. S nu crezi c mi-am gsit, tii, ca atunci, demult. Nu. M duc cu Dumnezeu, dar la tia nu mai stau. Dac-am s-mi fac un rost, o s vii s stai la mine. Uite numai eu i lipseam! Da. Numai dumneata. La noapte, cnd au s doarm toi, plec. Rmi sntos, nene Cristule, rmi sntos, Sultan, i s dea Dumnezeu s te-ndrepi! Cristu nu pleca. Simina se-aplec i-i srut mna. De la plecarea Siminei, Cristu sttea numai la pdure i-n grajd cu Sultan, care tot nu se-nzdrvenea. Cristu dduse zvon printre geambai c vinde caii. i pzea-n pdure, nu se mica de lng ei, dar nu-i mai nva nimic. Ceasuri ntregi nu-i lua ochii de la buturuga pe care sttuse nainte Simina. Vndu pn la urm caii i puse banii la C.E.C. pe numele Siminei. S tii c-a-ngropat banii, vorbea Aglae cu fiu-su Marin. i fcuser cheie pe ua lui Cristu i-i scotociser prin odaie. Cristu se fcea c n-a bgat de seam. Cu fiu-su, Marin, nu mai schimba nicio vorb de cnd bnuielile i se-adeveriser n privina lui Sultan. Titu al lui Barose, vznd c nici miliia nu scoate nimic de la Marin, dect s umble pe drumul judecilor, mai bine se lsase pguba. Aglae scormonise cu ochii ei de viezure fiecare talp de pmnt din grdin, c doar-doar o vedea vreo sptur proaspt. ntr-o zi i ieise din fire.

 Ia ascult, mi, omule, ce-ai fcut cu banii de pe cai? Treaba mea. Nu te gndeti, m, c zilele omului sunt numrate i c-nchizi i tu ochii, ca tot omul, minepoimine? Ce, vrei s putrezeasc i bani cine tie pe unde?! N-avea grij, c nu putrezesc. Chiar a doua zi, Cristu se duse la ora i ceru s i se fac un duplicat cu banii, iar cellalt carnet l ls dirigintelui, cu adresa Siminei scris pe-o foaie-alturi. Pentru orice nevoie, c omul nu-i tie zilele. Dei nu mai avea caii, Cristu se ducea zilnic n pdure, n luminiul unde-i petrecuse-aproape toat viaa. i-aici l pndeau, ba nevasta, ba feciorii, ba nepoii, ba noru-sa. Toi se ineau scai dup el, c doar-doar o umbla s-i dezgroape banii. i pe tia i voiau, i pe-tia s pun tot ei mna, s nu cumva s-apuce i altul o frm. Unde s se mai duc la 58 de ani? Pe capul Siminei? Nu, nu. Trebuia acum treizeci de ani, acum douzeci, ce-a fost a fost. Cu nora cea mic a Siminei nu se-nelegea niciunul. Venise tatl fetei cu crua s-o ia acas, cu lucruri cu tot. Aglae, Marin, Fanida i brbatul fetei i luau lucrurile bucat cu bucat, le scuturau i i le puneau n cufrul de zestre, ca s nu se strecoare ceva cu care nu venise de la m-sa i de la tat-su. Aglae i scosese din urechi, cu mna ei, cerceii druii de Simina. tia sunt dai de soacr-mea. Tatl fetei se-ncierase cu Marin i cu Fanida pentru cercei. Fusese o zarv c se strnsese toat mahalaua. n sfrit, era noapte. Ca de obicei, Cristu n-avea somn. Se duse-n grajd la Sultan. i era sufletul coclit de cele petrecute ziua. Strmb mai e alctuit lumea asta. Doamne Dumnezeule!. Aprinse becul mic din faa ieslei. Se uita la Sultan. La genunchiul stng din fa, parc-avea o ran. Se plec s vad. Calul se smuci i-l izbi de cteva ori cu copita-n cap. Cristu icni scurt i de-abia rsuflnd, cu sngele iroi, inndu-se de garduri, se duse-n cas. De-ar avea putere, de-ar avea putere i duse mna la cap; apoi o ntinse cu greu i lu puca din cui. Pe perete rmase o pat de snge. Se tr din nou spre grajd. n prag simi c-l las picioarele. Se rezem de u; mpinse ua cu patul putii, lu din cartuier dou cartue i le bg pe evi. Se tr ca vai de lume pn lng Sultan. Minile-i tremurau. Lipi eava de tmpla calului i trase. Calul rmase-n picioare, apoi czu-n genunchi. Cristu desfcu puca, sufl, mai mult oft n evi i vr alte dou cartue. Afar se lumina. Auzi ca prin vis ipete, larm. Repede, repede. n inim, acolo e buba. Lipi eava de piept. Mnzul tu, Simino, al tu, Simino, Simino. Medicul legist spunea c rnile de la cap nu fuseser foarte grave i c, dac-ar fi fost bine ngrijite, de pe urma lor nu i s-ar fi tras moartea. De la cai i s-a tras, spunea Aglae, i cu ea la fel, tot satul i tot neamul. De la cai i de la La o sptmn dup moartea lui Cristu, la pot sosise pe numele lui o recomandat scris de Simina. Potaul voia s-o duc familiei, dar dirigintele o trimisese napoi, scriind pe plic adresantul decedat.

N AMURG
Rupea ici-colo, pe-alese, cte un fir de iarb fraged i mustos, fiindc nu ptea pe sturate, ci ca s mai simt o dat gustul ierbii. De altminteri, fire coapte, nfipte bine-n pmnt, mirosind amrui a fn cosit, n-ar mai fi putut rupe cu gingiile lui tirbe. Doar n fundul gurii i mai rmseser dou-trei msele tocite. Coama i coada erau de cal btrn i ne-ngrijit, pe care de mult vreme n-a mai trecut esala. Un cal btrn i flmnd, al nimnui, cum tia el c pe vremuri erau numai cinii. ntlnise el de multe ori n viaa lui dobitoace de-astea-amrte, gata s se ia dup oricine le-ar fi azvrlit o firimitur, o vorb bun sau mcar nu le-ar fi alungat. Pe vremea-aceea, el mergea ano, cu capul ncordat, n ham sau cu aua-n spinare, cu hurile intate, cu coama mpletit-n codie, mrunte, sau eslat fir cu fir, cum i abtea Stpnului. Pe-atunci, nu-i prea ddea el seama ce se petrece cu cinii-aceia zdrenroi i flocii, cu cte-o ureche rupt, chioptnd de cte un picior, mergnd chiar i cnd sunt ntregi aplecai din ale, cu burta aproape de pmnt i, nelipsit, cu coada-ntre picioare, tresrind i lipindu-se de garduri la orice zgomot, ct de mic, pe care alte urechi nici nu l-ar fi bgat n seam, speriai i de-o umbr. Stpnul ofta, le-arunca o bucat din traist, i iar ofta, fr s se uite-n urm la dobitocul cruia nu-i venea s cread c, fiind al nimnui, i se poate-azvrli i altceva dect o piatr. Ca s nu-l poat-ajunge cinele din urm, Stpnul strngea frul i ddea fichi din bici. Noaptea, pe rcoare, se-ntorceau de la pdure, petrecui de lumina lunii i de ritul greierilor. Stpnul ngna un cntec, iar n locurile unde linitea era mai adnc zicea ncet ia, ia ascult, i-i apleca urechea spre linite ca spre-o fntn fr fund. Furat i el de iuitul tcerii i de zgomotul vtuit al copitelor, de rotocolul alb al lunii i de viaa adormit ce rsufla n vis, calul rrea pasul. Stpnul cobora, l btea pe grumaz, l trgea uurel de urechi i mergea mai departe pe jos, sporind zgomotul surd cu nc o pereche de picioare. n umbletele astea albe, de dup o tuf, dintre copaci, le tia calea Ea. Calul simea greutatea femeii doar cnd ntindea Stpnul braele i-i ajuta s urce. Pe urm, o mn uoar-i mngia grumazul i se-ncurca prin coama-mpletit. Vorb n-auzise niciodat. Tot ce-aveau s-i spun i opteau la ureche. La o vreme, nu mai simea mna ei pe grumaz i prin coam. Alteori, mergeau alturi de el, amndoi pe-aceeai parte, fr s scoat o vorb. Calul iar simea dou mini care se plimbau pe grumazul lui i degete numrnd codiele din coam. O mn mare, cu degete puternice i arse de soare, i scotea zbala, iar alta, mititic i grbit, i ducea la bot cteva bucele de zahr mirosind a busuioc. El asculta cu urechile ciulite i numra paii. Deodat, numrul pailor se-mpuina, se subia. Femeia pierea dup-o tuf sau dup vreun copac, aa cum se ivise. Stpnul l apuca de huri i, btndu-l pe grumaz, i spunea ntre dou oftaturi: Mihule. Mihule, ce tii tu!. Nu tia, ce s tie el, care n-o vzuse niciodat pe femeia care le ieea nainte noaptea, iar ziua doar la umbr deas, prin locuri ferite, n mijlocul pdurii sau n josul livezilor prin anini, pe unde oricnd ai fi vzut o femeie nu te mirai, fiindc s-ar fi putut s vin dup vreascuri. El nu tia; dup ct cntrea femeia cnd o purta n spinare, dup mna care-i ntindea zahr cu miros de busuioc i dup tulpanul alb cu mrgele pe la margini, pe care-l zrise o dat de dup ochelarii lui de cal, nu putea judeca mare lucru. Nu vzuse femeia din fa ca s tie i el cine bntuia gndurile Stpnului, pentru cine umblau ei n miez de noapte ca apucaii, pentru cine-i fcea Stpnul mereu de lucru prin anini i pentru cine trebuia s se prefac el c pate ntr-un loc pe unde nu cretea dect izma. De cte ori mergeau n anini, Stpnul avea grij s-i aduc o traist cu trifoi, pe care i-o punea cu grij dinainte pna nu ajunge acas, unde nevasta s-ar fi putut lua de gnduri dac, dup-attea ceasuri de pune, calul s-ar fi-ntors cu pntecele supt. Niciodat nu mnca el iarb mai frumoas i mai mbietoare la miros ca-n zilele cnd umblau pe vale, prin anini. Dup ce mnca traista de trifoi, cnd aproape s-ajung-n ograd, Stpnul i aducea calului la bot, cu palma lui mare, cteva buci de zahr cu miros de busuioc, i-l btea pe grumaz de parc-ar fi vrut s-i cumpere tcerea. Mult mai ofta Stpnul dup muierea asta. O fi tiind el de ce ofta.

Cu vreo lun naintea de-a muri Stpnul, merseser zi de zi n anini. Stpnul sttea culcat pe-o ptur la soare i se uita lung la cer, mestecnd un fir de iarb-ntre dini. ncepuse s-i ncruneasc prul i s-i ias zbrcituri pe lng ochi. Nu mai era tnr. Nici el, calul, nu mai era tnr. Ct vreme trecuse de cnd era un mnz rotat, ostenind de-alergtur dup crua la care era nhmat mam-sa? Dar de cnd ptea cu toi caii satului pe izlaz, cnd nu tia ce-i oitea, nici aua i nici hamul? Fericit vreme tinereea, cnd nici nu-i ddea seama c triete! Pe urm, ncepuse viaa adevrat, cu ham, cu potcoave, cu biciuca Stpnului care plesnea pe lng urechi. Plesnetul sta pe lng urechi i strnsul frului care-i apsa zbala-n gur erau singurele senine de asprime-ale Stpnului, i poate c nu de asprime, ci de grab. Cnd mergea la potcovit, Stpnul nu uita s-i spun iganului: Ai grij s nu-l doar. L-o fi durut ceva pe Stpn nainte de moarte? El crede c-l dureau gndurile care l-au adus n anini, pe vale, pn-n ziua morii. Sttea ntins pe ptur cu ochii la copaci i la cer. Tresrea la cel mai mic zgomot. n fiecare zi, se furia sub copacul lui femeia strin cu fustele ei nfoiate i cu tulpanul cu mrgele tras pe ochi. Se-ascundea de privirile calului. Nu se-auzea nicio vorb. Stpnul se uita la Ea cum se uita la cer i la copaci. Dup ce pleca Ea, mistuindu-se ca o umbr, Stpnul l chema cu un fluierat scurt i-i ntindea, cu mna galben i fr vlag, nite bucele de zahr cu miros de busuioc. Mihule, Mihule. Aa se-ntmplase i-n ultima zi. Stpnul murise-ntr-o sear, la cteva ceasuri dup ce se-ntorseser unul lng altul, ncet de tot, din anini. De la o vreme, Stpnul nu mai mergea clare. n ziua-nmormntrii, n urma carului care ducea mortul la groap, venea calul cu aua-n spate, cu frul tr, cu panglici negre mpletite-n coam. Se vede c aa voise Stpnul. ncolo, nmormntare ca toate nmormntrile, cu femei care bocesc i cu preoi care citesc i cu lume care se-mbulzete. El a rmas lng mormnt pn cnd au aruncat groparii ultima lopat de rn. Cineva l-a luat de huri i la dus pn la poarta cimitirului, iar acolo l-a lsat singur. El a mai ntors odat capul ca s mai vad unde-a rmas Stpnul. De undeva, dindrtul unor tufe, s-a apropiat de el o femeie cu-o basma neagr tras ca o streain peste ochi, l-a btut pe grumaz i i-a trecut mna prin coam. Mihule, Mihule. S-a uitat lung n ochii lui cu ochii ei verzi din care curgeau dou iruri de lacrimi. Ea era, numai Ea putea fi. Nevasta Stpnului a plecat la ora cu copiii. n casa lor, s-a mutat un brbat gras, chel i cu ochelari, cu-o nevast mrunt, uscat, cu ochelari i ea. Numai c ai ei erau fumurii. Pe el, o vreme, nici nu l-au scos din grajd. i puneau fn i grune-n iesle i-o gleat cu ap, inndu-l la-ntuneric ca pe-un sobol. Pe urm, cnd au nceput s-l scoat la lumin, l nhmau la o aret i-l fugreau n flecare zi, prin toate satele dimprejur, lsndu-l ceasuri ntregi n faa cte unei cooperative, a cte unei librrii. Urechile deabia le mai simea de-attea plesnete, iar colurile buzelor i se-ntriser de ct le strngea zbala. Se grbeau de parc peste tot i-ar fi ateptat pomi nflorii i mese-ntinse. Glasurile lor, al lui gros i umflat ca o gogoa goal pe dinuntru, al ei mbufnat, de cobe, de parc i s-ar fi tot necat corbiile, l usturau mai ru dect fichiurile biciutii. Vorbeau tare i numai despre alii; iar cnd vorbeau despre ei numai ca s se rsteasc unul la altul. Tnjea dup oaptele Stpnului, dup mna uoar care i se-ncurca prin coam i dup zahrul cu miros de busuioc. Chiar fusese aievea? tia nu deschideau gura fr s spun vreo rutate despre careva sau s nu pun la cale o rutate. i prea bine c e cal. S te fi ferit Dumnezeu s fii om i s iei n calea unora ca ei! Cum simeau c le-ar putea-o lua altul nainte, ncepeau nc n trapul calului s-i fac planuri ct mai dibace cum s-l nfunde pe bietul om ca s nu se mai scoale. Nimic nu li se prea mai firesc dect s fac ru altora, iar dup ce fceau rul erau suprai tot ei, ca i cnd ar fi suferit o mare nedreptate. Cu mintea lui de cal se tot ntreba unde ncpea atta rutate n doi oameni. Ca s uite bzitul de gngnii nesuferite al glasului lor i plcea s-i aduc aminte glasul copiilor Stpnului care strigau, pe cnd era el tnr: Bunelule, bunelule. Vino s vezi mnzul. Neamul Stpnului avusese cai din tat-n fiu. tia n-avuseser nici pisic.

ntr-o zi, s-a luat hotrrea iar de hotrrea asta noii lui stpni nu erau deloc strini s fie dui la abator toii caii btrni, iar cu timpul i cei tineri. Vremea cailor trecuse, acum era vremea tractoarelor i-a camioanelor. Toii caii au fost cutai n gur; stpnilor li s-a dat o adeverin c-i mai pot pstra caii tineri, iar celor cu cai btrni o convocare n care erau scrise locul, ziua i ora cnd trebuia s predea calul contra unei mici sume de bani. Cnd a sosit ziua scris-n convocare, oamenii au dus caii-ntrun ocol la marginea satului de unde, a doua zi, aveau s-i ncarce-n camioane i s-i transporte la abator, la ora. Unii luau i-un sac de nutre, pe care-l puneau naintea calului ca s nu rabde de foame, i ca s nu se simt prsit cnd s-o vedea-ntre-atia cai i cu-atia oameni strini n jur. Alii, desprindu-se de cal ca de-un lucru nefolositor, i puneau doar curmei la gt, l mai vechi i mai ponosit din toat gospodria, cu care s-l lege-n arc. Noii lui stpni aveau s-i mai dea un bra de fn de bun-rmas ori aveau s-i lege funia de gt? Dup ct i cunotea, n-aveau s-i dea fn, mai ales c el neavnd grai nu putea s spun la alii. Sau poate, cine tie, or fi dintr-aceia care se-nduioeaz i plng la moartea dumanului ca la moartea celui mai bun prieten i care se-aaz la capul mortului, c nu mai au alii loc de rul lor. Stpnii ceruser o psuire de 24 de ore. De vreme ce camionul pleca abia a doua zi dup-amiaza, aveau s duc atunci calul, fiindc mai aveau de fcut nite curse prin satele vecine. Nu erau ei oameni pe care s-ndrzneasc s-i refuze cineva. Poate era mai bine aa. Dac de-abia o s-i trag sufletul de oboseal o s moar mai repede i poate mai uor, de moartea aceea necunoscut, moartea la abator. Pe drum, noii stpni el, cu glasul lui umflat, ea, cu-al ei de cobe au mai pus la cale cum s-l aranjeze pe unul. Unde s-or fi risipit oaptele Stpnului, oftatul lui? Ca s nu mai aud glasurile i vorbele nesuferite, se gndea la o mn mic i grbit i la nite bucele de zahr mirosind a busuioc. i dorise mereu moartea n ultima vreme. Stpnii lui de-acum n-ar fi putut s cread; ei nu-i puteau nchipui c prin capul unui cal trec gnduri, fiindc nchipuirea lor era scurt cum le era i vederea. Ajunsese acas noaptea, ostenit ru. Stpnii i fcuser ntr-o zi cursele pe-o sptmn. S profitm ct l mai avem. Deelat de oboseal, nu-l fura totui somnul. i aducea aminte c-n tinereea lui, o vreme mam-sa nu se micase de sub dudul mare din curte. O-mbia Stpnul cu tot felul de ierburi i de fierturi, dar era prea btrn. ntr-un asfinit, cnd el era legat n grajd la conov, auzise aproape de tot un foc de arm. Pe-ntuneric, veniser nite igani care-l rugau pe stpn s le vnd pielea calului mort. Stpnul le spusese la-nceput cu vorb bun c nu jupoaie calul, dar cum iganii nu se lsau dui, i dduse-afar cu cinii. A doua zi, n livada din spatele casei, vzuse un loc de curnd spat. Dac-ar fi tiut Stpnul ce soart-l atepta pe el, calul tnr, i-ar fi spat i lui o groap-n livad. Ar fi trebuit s doarm ca s aib a doua zi putere s-i duc pe noii stpni prin satele vecine cu areta lor cu tot. Fiind ultima oar cnd mai sttea-n grajdul n care se nscuse i-n care-i fcuse veacul, era mai bine s se lase dus de gnduri dect s-ncerce s doarm cu orice chip. Pe cnd aducerile-aminte l ntorceau ntr-o vreme cnd i fusese drag s triasc, i s-a prut c aude un fonet primprejur. Vreo pisic sau vreun oarece. Fonetul s-a apropiat de el. La lumina unui chibrit, a zrit alturi o basma neagr tras bine peste ochi. O mn mrunt i grbit i-a dus la bot bucele de zahr. Nu mai miroseau a busuioc. Pe urm, dou mini mrunte i grbite l-au desfcut de la conov i l-au apucat de curmei; s-au dus n pas mrunt, mergnd unul lng altul, la un saivan prsit, din mijlocul pdurii, pe care-l tiau doar ei doi i Stpnul. Trecuser dou ierni de cnd tria aici, departe de lumea oamenilor i de cea a cailor, printre vietile pdurii, sub bolile copacilor. Toamna, femeia aducea n spinare ierburi i le-aeza-n saivanul prsit, ierburi pe care el, cu mintea lui de cal, trebuia s i le drmuiasc pn-n primvar. Toat iarna tria-n deplin pustietate, cu spaima lupilor; cnd nu mai putea rbda de sete, ieea cu mare grij s ling puin zpad. Pe vreme bun, sttea la soare i ptea ca vai-de-lume cu gingiile lui fr dini. Pe vreme bun, femeia venea mereu i-i aducea mlai, tre i sare. Se-aeza pe iarb lng el i-i trecea mna mic prin coama lui pe care-o esla cu grij. La plecare, l btea pe grumaz i-i ducea la bot mna plin cu

bucele de zahr. Nu mai miroseau a busuioc. Fustele femeii nu mai erau nfoiate, iar de sub basmaua neagr, prin prul castaniu se zreau fire albe. Mihule, Mihule, i optea cu glas subire lng ureche i-l privea cu-amrciune. Tot pe vreme bun, spre miezul nopii, o lua i el agale spre cimitir. La groapa Stpnului necheza ncet. Se vede c-l auzise cineva, fiindc-n sat ncepuser s umble vorbe c cimitirul e bntuit de duhuri. Dac n-ar fi fost Ea, s-ar fi lsat de mult s moar de foame. Cnd se gndete la mhnirea Ei, mnnc din nou ca s-i in zilele. n ultima vreme, plouase cu nemiluita, mpotmolind toate drumurile care duceau la pdure. Femeia nu venise demult. Coama i coada lui erau ncurcate i pline de spini. Era un cal btrn i prsit, flmnd i trist. Inima-i spunea c, de data asta, rmsese-al nimnui, c ceva o desprise pe stpna lor de el i de pdure i-o apropiase, poate, de Stpnul mort. Ar fi fost mult mai bine dac-ar fi murit i el odat cu ceilali cai btrni, dect s duc zilele astea pustii printre slbticiunile pdurii, nite zile de care nu mai avea nimeni nevoie. Mai bine s mori odat cu cei din neamul tu. Vremea cailor trecuse, i nlocuise tractorul i camionul. n mintea lui de cal, n care toate gndurile se-ndreptau spre trecut, struia un singur gnd ndreptat spre viitor: cnd are s treac i vremea oamenilor, cu ei ce-are s se-ntmple?

IRREPARABILE TEMPUS
Ziua de azi era prima zi de audien pe care-o ateptam cu plcere. Ca de obicei, luni, secretara mi citise lista celor nscrii pentru audiene, n dreptul fiecruia figurnd i motivul solicitrii. Ajungnd la numele ei, a spus: tii, actria. Nu spune pentru ce. Am trecut-o n capul listei i-am rugat-o pe secretar s-i anune la telefon ziua i ora. N-o mai vzusem demult. n ultima vreme, juca puin, ocupndu-se mai ales de regie i de clasa de actorie pe care-o conducea la Institutul de Teatru. Personal nu ne cunoscusem niciodat. Ateptam cu nerbdare ziua de azi. Plecasem mult mai devreme de-acas, iar la birou, la minister, numi aflam locul. Din cinci n cinci minute, mi ridicam ochii din hrtii i m uitam la ceas. n sfrit, s-a fcut 12, secretara a deschis ua i-a anunat-o. A pit n camer cu mers drept, cu pas ntins i hotrt, cu nite picioare i cu un corp cu treizeci de ani mai tinere dect faa. Faa, minunat pe vremuri, rmsese la fel de expresiv, btrneea aternndu-se peste ea fr violene, fr ravagii. Mi-a ntins mna i s-a uitat la mine, m-a cntrit cu-o privire care n-avea nimic din cea a frumuseilor bine conservate, care-i fac iluzii asupra prezentului. Din cele cteva fraze, prin care-mi solicita mrirea unor fonduri pentru teatrul pe care-l conducea, din felul direct i succint cum vorbea, mi-am dat seama c era o femeie inteligent, cum bnuisem totdeauna, i nu una dintre fpturile n care deteptciunea nu face parte dreapt cu talentul. Aflnd c graba ei se datora numai dorinei de-a nu-mi rpi timpul, i-am oferit o cafea. Am nceput s vorbim pe-ndelete despre repertoriul de-acum al teatrelor i despre cel din vremea tinereii noastre. M asculta cu mult atenie i nu m scpa nicio clip din ochi. Vorbeam ca-n teatrul clasic, spunndu-ne fiecare tirada i urmrind, ca nite buni interprei, unul pe chipul celuilalt efectul cuvintelor rostite. Din cnd n cnd, se-ncrunta uor. Am rs mpreun de cteva piese bulevardiere n care jucase n tineree. i-a adus aminte c asta se petrecuse la Craiova. Am prins curaj i i-am spus c o tiam din copilrie. Veneam n fiecare sear la teatru numai ca s-o vd pe ea. Nite piese de mna a doua, a treia, pe care le-am recitit, de curiozitate, ca s-mi verific impresiile de demult, care nici mcar s rd nu m-au mai fcut, zguduiau sala de plns, pe mine cel dinti i nu pentru c publicul era mai prost, nici pentru c eu aveam 14 ani, ci pentru c jucai dumneavoastr, care transformai scena ntr-o minune, ntr-un miraj. Dup ce plecam de la teatru viaa era pustie. Nu ateptam dect s se fac sear i unchiul Marin, plasatorul de la balcon, s-mi gseasc vreun locor prin sal. Cu binoclul proprietresei v urmream, ca pe-o minune. Erai zna din basmele copilriei contopit cu frumoasa i pura iubire a adolescenei. i astzi, cnd vreau s-mi bucur sufletul cu un gnd frumos, mi place s-mi amintesc emoia cu care v vedeam pind pe scen. Cteva clipe mi pierea suflarea i creierul mi lua foc. Primele minute dup ce intrai n scen era un haos n mine, nu mai tiam ce se petrece cu mine i nici n jurul meu, pierdeam firul aciunii, eram nebun. Floarea pe care-o gseai n flecare sear n cutia de scrisori eu v-o aduceam. i scrisorile extatice pe care le primeai, pe hrtie bleu, mirosind a lavand, eu vi le scriam. Erai fericirea mea, minunea ochilor mei, triam, umblam numai cu gndul c la sfritul zilei venea seara, venea scena, visul, beia. Eram att de fericit! Nu plecam de lng felinarul de la intrarea actorilor pn nu v urcai n trsur. Sorbeam cu voluptate fiecare adiere din parfumul rochiilor voastre fonitoare, cu nrile, cu auzul. Cum era cu putin atta fericire, atta druire! i pe urm ai plecat. A urmat pustiul, amrciunea, eram ca un artist cruia i-a pierit toat opera ntr-o catastrof. De unde atta bucurie i-atta suferin ntr-un copil! Retrisem n cteva minute tot paradisul pierdut. i-n clipa asta viaa mi se prea pustiit ca i-atunci. Numai c acum aveam sentimentul unei descrcri, al unei mpliniri, chiar dac postum. Nu-mi venea deloc s ridic ochii spre ea. O clip avusesem din nou 14 ani, iar ea 24, ca pe vremuri. Trecuser 36 de ani de-atunci. Am ridicat ncet pleoapele. Privirea mea a dat de-un chip crispat care fcea un efort intens s priceap. Un zmbet ntristat i-nfrnt i nepenise-n colurile gurii.

i-a dus o mn nervoas i subiat spre tmple: V rog, fii bun i repetai ce-ai spus de vreo dou minute ncoace, fiindc eu nu v-am auzit deloc; am o scleroz a nervului auditiv care-mi d momente de surzenie complet i tocmai azi mi-am uitat ochelarii speciali acas. A, da tii, v spuneam despre fondurile-acelea sunt foarte bucuros, da, sunt foarte bucuros i m-am simit zdrobit de nemiloasa mn a timpului.

BTRNUL CEL BUN DIN STRADA SPERANEI

Avea 78 de ani, dar se inea bine. Singur i fcea piaa, i deretica i-i scutura prin cas, avea grij de florile din faa ferestrei, de cele dou ginue din cote, care, din cnd n cnd, i fceau cte un ou, i de Tucidide, motanul, care, raportat la durata vrstei pisiceti, era aproape la fel de btrn ca i stpnul. Tucidide fusese botezat aa fiindc rposata coana Tincua, soia domnului Manoil, gsea c mul lor seamn grozav cu colegul soului ei, grecul la pariv i muieratic, Tucidide Papaianis. Dar complicatul nume istoric devenise, pentru lumea din curte i pentru vecini, Tuci sau Tucic; la fel i spuneau i stpnii, folosindu-i numele ntreg numai n mustrri i-n avertismente. Coana Tincua se mutase n lumea celor drepi cu 6 ani mai nainte. Prinii tnrului (pe-atunci) domn Manoil ar fi vrut ca biatul lor s ia o fat ceva mai nstrit, dar Gligu apucase i-i dduse cuvntul. C Tincua nu fusese nstrit nu-l suprase cel mai mult pe domnul Manoil; avea ns o gur cu care-l fcuse toat viaa s-i caute colul cel mai ascuns din cas, unde glasul ei s nu-l ajung, sau ocupaii care s-l ndeprteze din atenia public. Firea coanei Tincua era aplecat mai cu seam spre ploaie sau ninsoare, iar rspunsurile ei, cu mici variaii, la orice ntrebare sau observaie, orict de binevoitoare, erau ce te-amesteci!, nu e treaba ta, tiu eu ce s fac, nu m-nva tu; din vreme-n vreme, cnd n ea se adunau prea muli nori i trebuia s-i descarce, gsea un motiv bine-ntemeiat s se certe-n lege, ca dup aceea, 3-4 zile s poat sta cu spatele la toat lumea, i-apoi s aib prilejul unei lungi convalescene a mpcrii. i astzi, cnd se gndea la ea fie-i rna uoar! domnul Manoil ddea har Sfntului c o strnsese la El deodat, fr boal i fr zcere, dintr-un infarct, fiindc-i nchipuia ce calvar ar fi fost o via cu Tincua bolnav, cnd Dumnezeu s m ierte! nici cu ea sntoas nu fusese cine tie ce fericire. Fata lor, singurul lor copil, era i ea acum aproape de 50 de ani, doctori cunoscut, cu doi vljgani de biei, ct ua. Lilica, fata lor, motenise totul, bucic rupt de la Tincua: la fel de nalt, de frumoas i de sprinten, mergnd ca o main cu-o singur vitez, a treia, fr frn i fr pedal, la fel de certrea i de pornit spre dominaie i spre persecuie. Brbatu-su, ginerele domnului Manoil, i cuta i el cel mai ascuns ungher din cas pentru a scpa de urgia Lilici. Bieii la fel de ri de gur ca mama i ca bunica lor. Aa se motenete totdeauna ce e mai bun ntr-o familie, i spunea din cnd n cnd domnul Manoil zmbind. Domnul Manoil se ducea rar pe la ei, cu toate c era permanent invitatul lor la mas. Tat, casa mea i-e deschis totdeauna. Dar el prefera s se duc din cnd n cnd, la mesele cu neamurile, puinele care mai triau. Cu ele gsea i el ce s vorbeasc, fiindc-i aduceau aminte cu toii de-ntmplri deacum 50-60 de ani i de cei care se stinseser demult. Atunci se simea i el n largul lui. Cu nepoii, cu fata i cu ginerele avea totdeauna impresia c, dei l iubeau poate, l situaser undeva la marginea vieii; el nu mai fcea parte din viaa lor, cum se-ntmpl cu unele haine pe care le mai ii n dulap, tiind foarte bine c n-ai s le mai foloseti niciodat. Simea c-i stnjenete. i vedea c dup-mas se strduiau toi s fie amabili cu el, s-aduc vorba de lucruri de demult ca s-i fac plcere i ca s-i dea prilej s povesteasc; n sfrit, aveau o atitudine binevoitoare, politicoas, duioas poate, dar nu degajarea, uoara nepsare fireasc pe care-o au oamenii ntr-o familie: adic, ai mncat i te duci la treburile tale, fr s-i pese ce fac ceilali i fr s caui neaprat s lai o impresie plcut. El era pentru ei un musafir, i de-aceea musafirii, cu ct sunt mai rari Se simea mult mai bine cu vecinii din curte, care-i bteau la u s-l ntrebe dac n-a venit factorul, dac nu le-a lsat vnztorul de ziare gazeta, dac n-a trecut cineva din provincie s lase un pachet, sau chiar numai s-l ntrebe de sntate ori s-i aduc dou cltite calde, rsturnate acum din tigaie. n ultima vreme, Tucidide i ginile parc nu-i mai ajungeau, i nici ziarul pe care-l citea foaie cu foaie, nici radioul. Viaa lui, dei aa fusese totdeauna, acum era ca o hain care-l jena la subiori. Manoil, frate, eti btrn i-ai s mori mine-poimine i n-ai fcut i tu pe lumea asta ceva, aa mai

de seam. E drept c datoria i-ai mplinit-o: ai nregistrat toat viaa frumos, timp de 43 de ani, la registratura Tribunalului Capitalei; ai fcut fata doctori i cu ct greutate; ai nmormntat-o cu cinste pe nevast-ta i n-ai vrut s primeti ajutor de la fat; te chibzuieti i trieti curat, ngrijit, din pensia ta. Ei, dar parc nu e de-ajuns. F ceva pentru care s te pomeneasc lumea, nu lumea larg, dar civa oameni, ct mai muli dac se poate. Da, dar ce? Stai aici n cas ca un viezure, citeti ziarul, asculi la radio i te-a mai apucat i damblaua asta cu timbrele, acum la btrnee; stai ntruna cu penseta-n mn i cu lupa la ochi, de te doare i capul. F ceva folositor, f un bine, un bine cuiva. Aa a ajuns el s-i duc dimineaa la grdini pe cei trei copii din curte; vara s ude florile din toate glastrele, s strng rufele de pe srm i s le-aeze vltuci n coul de nuiele (dar ai grij, domnu Manoil, s nu fie prea uscate, c pe urm nu se calc bine); iarna s fac focul la toate cele opt familii de colocatari (numai doamnei Iorgulescu nu i-l fcea fiindc n-avea ncredere s-i lase cheia), s cumpere 15-16 sticle de lapte pe zi (S tii, domnu Manoil, c astzi s-a brnzit laptele, alt dat scutur sticla cnd l cumperi, c nu-mi convine s-azvrl doi lei cincizeci degeaba). Aveau dreptate, oamenii muncesc pe bani, are s scuture sticlele de-acum nainte. El fcea programrile de lemne pentru toat curtea, chiar i pentru doamna Iorgulescu, venea cu camioanele cu lemne, supraveghea oamenii pn le-aezau n pivni, se ducea la Obor, cumpra varz, morcovi, ptrunjel pentru iarn. Domnu Manoil, lemnele de anul sta sunt o batjocur, nu sunt lemne, eu nu tiu cum de-ai putut s le iei. S vedei, doamna Vasilescu spusese el, netiind cum s se mai scuze eu n-am nicio vin, tii, camionul vine gata ncrcat cu cantitatea respectiv i degeaba am protestat. Dar dac vi se par mai bune ale mele, vi le dau. Domnul Vasilescu i trsese nevasta de mn n cas. V mulumim din suflet, domnule Manoil, sunt foarte bune, dar tii dumneavoastr cum sunt femeile. Din camera lui, prin fereastra deschis, fr s vrea, Manoil auzise dialogul din buctria familiei Vasilescu: Eu nu tiu cum nu i-a fost ruine s-i spui omului ce i-ai spus. Dup ce c-i att de cumsecade i te scutete de-alergtur i de cozi i c-o face fr interes. i mai d-l ncolo de nebun btrn, o face c n-are treab i c-i place s umble pe drumuri; ce, eu l pun s fac pe Samariteanca milostiv? Tu nu-i dai seama c asta e o icneal? Unde ai mai vzut tu om teafr la minte s fac ce face el? i lemnele, dac vrei s tii, sunt o porcrie; s-i fie de cap. S-i fie ruine!. Domnul Manoil simise o und de amrciune, dar vorbele lui Vasilescu o-mprtiaser; dac un singur om pricepe fapta i gndul bun, nu e-n zadar. ntr-o zi, cioc-cioc la u un ciocnit necunoscut, grbit i nervos se trezise cu-o cuconi tnr, cu prul blond ca mtasea porumbului i cu nite ochi codai din creion: Domnule, dumneavoastr suntei omul acela care face fapte bune? Eu, duduie, fac ce pot. Nu tiu, poate eu oi fi. Inima domnului Manoil se umpluse de-o moliciune plcut. Eu locuiesc la 20 de case de-aici, la numrul 48. Mama mea a murit acum o lun i n-are cine s-mi fac focul. Dac ai vrea dumneavoastr, eu v-a fi recunosctoare, adic n-ar fi pe degeaba. Eu, duduie, nu primesc nimic pentru micile ajutoare pe care le dau pe-aici prin curte, pe la prieteni, aa c v fac i dumneavoastr focul ca i lor. tii, o fapt bun, cum ai spus dumneavoastr, nu se pltete cu nimic, altfel nu mai e fapt bun. Toamna, primvara i vara, cnd nu se fcea focul, domnul Manoil avea parc ceva mai mult vreme i, ca s nu i-o iroseasc-n zadar, mergea n cte-o staie de tramvai mai aglomerat, ajuta oamenilor btrni s urce-n vagon, ajuta celor prea ncrcai, le ridica sacoele sau copiii. Pe urm, se plimba pe strzi i dac vedea copii alergnd neateni, cu ireturile desfcute, gata s dea cu capul ntr-un zid sau ntr-un copac, i oprea, i, cu blndee, le explica de ce nu e bine s fac aa, care sunt pericolele, ce li se putea ntmpla, dar foarte repede, cu cteva vorbe, ca s nu-i plictiseasc. Muli erau att de nedumerii i-ncepeau s rd-n gura mare, fugind mai departe i fcnd semne cu degetele spre cap, cu gestul expresiv care vrea s zic tra-la-la sau nebun.

O feti, pe care-o oprise o dat fiindc-i tra ghiozdanul prin zpad, l ascultase niel, apoi se scotocise prin buzunare i-i ntinsese 25 de bani. De data aceea fusese el uimit, nct nici n-avusese timp s refuze. O singur dat, un singur bieel, de vreo 9 ani, i spusese mulumesc, pentru c-l pusese s-i nnoade ireturile, i chiar intrase cu el n vorb. Dumneavoastr suntei pensionar, domnule? Da, de 18 ani sunt pensionar. Dumneavoastr avei timp; lumea care e la serviciu are foarte puin timp, aa e i cu prinii mei i cu toat lumea. V mulumesc nc o dat. Seara, cnd cdea zdrobit de alergtur, i spunea uneori: Ai fcut treab bun astzi, acum culc-te, btrnule bun din strada Speranei. Astzi de diminea era grozav de frig. Domnul Manoil se-ntorcea de la grdini, unde-i lsase, pn la 12, pe cei trei copii din curte. Se oprise i el n faa unei vitrine mari s se uite la aparatele de radio i la televizoare. Cnd ddu s plece, ochii i czuser pe picioarele unei fete de 15-16 ani. nclat n nite pantofi cu o talp ct foaia de ceap, i cu osete. Ce incontien la copiii tia, aa face omul reumatism i nu mai scap toat viaa. Duduie, duduie, se adres el fetei. Fata nu rspunse. Duduie, duduie, cu mata vorbesc. Domnul Manoil puse dou degete pe mna fetei. Fata se-ntoarse nepat: Ce vrei domnule, nu i-e ruine, la vrsta dumitale? De ce s-mi fie ruine, duduie? ntre timp, de la o alt vitrin, se-apropiase un domn cam de 45 de ani, adus de vocea ridicat a domnioarei cu osete. Ce s-a-ntmplat, domnioar? intervenise domnul cu solicitudine. Uite dumnealui, fr pic de ruine De ce n-atepi s vezi ce vreau s-i spun? V tiu eu pe toi ce vrei s spunei. n timpul acestor explicaii, apruse i-un miliian, adus de domnul de 45 de ani. i-aa a ajuns pentru prima oar n viaa lui domnul Manoil la poliie, miliie cum i zice acum. Pentru huliganism. De fapt, fata cu osete nu voia s mearg la miliie, i nici miliianul, dar a trebuit s cedeze cu toii insistenelor vehemente ale brbatului de 45 de ani. Dup vreo jumtate de or, le venise rndul la comandantul circumscripiei de miliie. i ascultase pe toi. Din cnd n cnd, n ochii ofierului trecea o umbr de zmbet. Tovare Manoil, ce voiai dumneavoastr s-i spunei, de fapt? S nu umble pe vremea asta cu osete, c face reumatism i nu mai scap de el toat viaa. Poveti, tovare comandant, intervenise brbatul de 45 de ani. V rog, fr comentarii, spusese comandantul. i ce v privete pe dumneavoastr dac face reumatism? Eu, domnule comandant, cred c omul e bine s fac bine, de asta. Comandantul l msurase de sus i pn jos. Domnul Manoil zrise-n ochii lui o-ntristare i-o mil fr cuvinte, ca pentru un bolnav incurabil. Dar nu oricui; nu trebuie s fac bine cu de-a sila. Altfel n-ai fi ajuns la noi. Dumneavoastr navei copii? O fat. De ce nu-i facei ei servicii, de ce nu cutai s-i fii ei de folos?

 N-are nevoie. V-a spus ea? Am simit eu. n ochii ofierului trecu iar ntristarea pe care-o simi fa de bolile incurabile. Le-a dat drumul acas. n u fata i spusese: mi pare ru. Pentru prima oar-n via, domnul Manoil nu rspunsese unei vorbe bune. Fata o lu singur nainte. Brbatul de 45 de ani trecu grbit i-o ajunse din urm. Domnul Manoil i auzea vocea agresiv i decis: Ce-ar fi s mergem mpreun s bem ceva, cred c-ai ngheat. N-auzise ce rspunsese fata cu osete i nici nu-l interesa. Nu-l mai interesa nimic. i aminti ochii ofierului de miliie. Peste toate faptele lui bune se-mprtiase-o pat urt, vnt, un fel de carie imens. Ai trit prea mult, btrne nebun din strada Speranei, prea mult Pentru prima oar, domnul Manoil simi nevoia somnului bun i lung din care nu te mai trezeti niciodat.

NUMAI MORII NU SUNT TRITI

Sub sticla de pe birou, am adunat an de an cri potale ilustrate trimise de prieteni care i-au adus aminte de mine din cte un col ndeprtat al lumii: Capri, Niagara, Tokyo, Londra, Veneia, New Mexico etc. Attea locuri pe care-mi plimb ochii, uneori absent, alteori, ca spre un pmnt pe care l-am simit sub tlpi. La mijlocul crilor potale am lsat un gol cu form imprecis, o suprafa care nu poart niciun nume-n geometrie. E locul n care vd rsfrnt copacul din curte, locul unde s-a aezat pe rnd dinastia pisiceasc Pussy, care mi-a populat casa i mi-a-nclzit minile cu blana ei moale. Astzi, dinastia Pussy s-a stins. Mi-au rmas crile potale i copacul rsfrnt, o oaz de verdea-ntre cascade i ansambluri arhitectonice. A vrea s vd locurile pe care le-am sigilat sub sticl, a vrea, am vrut de-attea ori. Astzi m-am uitat la ele. Mi s-au prut goale de sens, epuizate, moarte. Numai crengile ude ale copacului, n rsfrngerea lor de cap retezat cu pletele-n jos, preau mai vii. Am ieit n curte s le vd. Se molipsiser i ele de moartea crilor potale. M-am gndit s-mi plimb tristeea pe strad: acolo, am s gsesc ali oameni triti. Numai morii i protii nu sunt triti. E-ntunecat; cerul se las peste mine vnt i ostil. Strada i casele-i schimb culoarea i stau ncruntate privind din ferestre posace, oamenii cu capu-ntre urechi, cu nasu-n jos, copacii desfrunzii, bltoacele, totul e ostil. Nicieri nu e nimeni care s dea puin cldur de poman. M simt umilit. Intru cteva clipe ntr-un spital s caut un doctor care ma-ngrijit sporadic. Mi se spune c e plecat n concediu. M plimb puin pe culoare, vreau s m satur cu toate aspectele tristeii; sorb cu-o privire mohort halatele viinii ale bolnavilor. l ntlnesc pe doctorul pe care-l cutam; st de vorb cu alt doctor. mi ntinde o mn absent, m privete cu un zmbet ironic? amuzat? indiferent? nu tiu, mi azvrle-o privire prin sticla ochelarilor. V-am cutat, i spun. Sunt n concediu, rspunde el i pornete mai departe, cu un umr aplecat confidenial spre colegul lui. Nu l-ar fi costat nimic un pic de bunvoin. Mi-ar fi plcut s m-ntrebe mcar de ce?. Aveam alt prere despre doctorul sta. Mi-l nchipuiam un domn. Nu este. Un domn nu umilete, cnd omul e-att de vulnerabil. M-am simit ridicol c m-am lsat dus pe aripile unui entuziasm nentemeiat n privina acestui presupus domn. Poate c i este. Pentru mine ns n-are s mai fie. L-am anihilat. A vrea s se instituie mcar din zece n zece ani un examen de omenie pentru toat populaia globului. Am pornit din nou pe strad. Veneam ca de la mort. Pleotit, abtut. Mergeam pe lng ina tramvaiului. M-am hotrt s m uit numai la picioarele trectorilor. Voiam s-mi imaginez nite biografii dup expresia lor. Mai toate grbite, preocupate s nu calce-n bli. Uite o pereche, grsue, rozalii, n ciorapi de nylon, cu carnea rsfrnt peste baretele pantofilor cu tocuri nalte. Picioare de femeie hotrt i sigur pe ea. O pereche subiri, uor aduse, care fac pe cochetele i poart cine tie ce cap de gsc. O pereche, frumoase i melancolice, cu mers moale, crora nu le pas deloc ce efect fac, picioarele unei femei deprimate. O pereche-n pantaloni cu carouri, care pocnesc, nclate-n pantofi oliv cu vrfuri ptrate. opie ca nite lcuste. Purttoarele unui fante care rupe inima mahalalei. Altele cu pulpe azvrlite-ndrt, desenate printr-un trening albastru. Toate ocolesc blile, merg din loc n loc pe vrfuri. Vd o alt pereche. Izbesc fr ritm dou sacoe de pnz care par o prelungire monstruoas a minilor. Nu ocolesc blile, nici uleiul de lng ina tramvaiului, nu le pas c se stropesc, c au s fie urte i murdare. Nu le pas de nimic. Au cunoscut probabil toate bucuriile, au zburdat prin iarb, au btut mingea, au mngiat, au iubit, au fost nelate, au fost umilite, totul le este egal. Sclciaz nclmintea-n afar, semn de tristee, de temperament melancolic. Trec zeci de alte picioare pe lng mine; nu le mai iau n seam. Le urmresc numai pe astea dou n pantaloni cenuii. mi place s le-ascult pasul nfundat. Unul a clcat peste-o piatr, a spart-o; piatra a scrnit, talpa s-a ridicat speriat; n-are nevoie de zgomote, de violen, i place tristeea ei, nu mai are ce pierde. Merg n urma lor aproape, aproape de tot. Pstrez doar distana de la care s le pot vedea. Nu grbesc pasul, dei se tiu urmrite. Nici nu le pas

cine le urmrete. Toat tristeea din omul sta s-a scurs n picioare. Deodat o pereche, bine nclate, late, hotrte, bine plantate, izbesc picioarele dup care m in. Stpnul celor cenuii calc-ntr-o bltoac. Puin le-a psat c-au fost brutalizate. Totul le este egal. Eu m simt umilit. Sunt prea trist ca s m duc s le pun o piedic picioarelor brutale, ngmfate, agresive. Astzi sunt trist i m simt umilit. Picioarele mele cenuii se urc ntr-un tramvai, la clasa a II-a, fiindc ua clasei a II-a s-a deschis n faa lor. M simt prsit. Mi se pare c s-a mai stins o raz de omenie i de-nelegere. Nu mai am cu ce s-mi conjug tristeea. i, mai ales, m simt umilit.

E MULT PN CND
De cnd se tia pe lume, n jurul lui tot vicreli auzise de la oameni: iarna e frig i lemnele n-ajung; vara e prea cald i te coci; i dac e-aa de cald e i secet; i dac e secet o s murim la iarn de foame; iar dac nu e prea cald. i dac plou, grul i porumbul fac tciune, viile i iarba i verdeurile se mneaz, vitele n-au ce s pasc i iar o s murim de foame. i-aa, an de an, tot cu o s murim de foame i ducea fiecare zilele pn cnd i suna ceasul i-i ncheia rbojul. Dei cu toii tiau c zilele omului de la Dumnezeu sunt lsate, nu-ncetau s se vicreasc. Fiecruia i era fric de ceva: unuia c o s se prbueasc vreun zid. Altuia c are s cad la pat el sau copiii sau vreo rud mai ndeprtat c au s-l strng pantofii, c are s-i fure croitorul din stofa de palton, c are s-i pun lptreas ap-n lapte; unuia i era fric de una, altuia de alta, n sfrit, tuturora le era fric de ceva cunoscut sau de ceva necunoscut care plutea pe undeva ca un duh al rului, prin cas, pe-afar, pe deasupra capetelor, ca o nentrerupt ameninare. ndat ce vedea unul trei parale-n pung, l apuca un fel de nestare i de nelinite, umbla de colo pn colo cutnd s-i ascund ct mai bine agoniseala, ca s nu fie omort, prdat, nelat. Cum sporeau paralele, sporeau i vicrelile, fiindc acum, pe lng alte griji, mai era i cea de-a te feri de alii, ca s nu-i cear i ca s nu te pizmuiasc, i cum s te aperi altfel dect vitndu-te ntruna?! Mai este lume care crede c pizma e-un fel de deochi care-aduce necaz, boal i netrai. Vedea cum i fceau oamenii planuri, cum se gndea fiecare s-i aranjeze viaa ca pentru o mie de ani, cum s aib clduric i mncare i vreun suflet alturi. i viaa trecea, cu secet sau fr, cu mncare mai mult sau mai puin, cu lemne mai multe sau mai puine, cu bucurii mai multe sau mai puine, cu oftaturi mai rare sau mai dese, trecea, dar oamenii pe care-i cunotea el se simeau mereu ameninai de prevzut i mai ales de neprevzut, sau de neprevzut i, mai ales, de prevzut. De copil lui i fusese fric s nu-i cad ceva n cap. Crescuse-n casa n care locuia i-acum, n mijlocul oraului, pe-o strad strmt, una dintre cele mai vechi din ar. Ca s-ajung-n cas, trecea printr-un gang hit i rchirat, crpat la-mbucturile dintre perei i tavan. Totdeauna i inuse rsuflarea i clcase-n vrful degetelor cnd trecuse prin gang. Degeaba-i spunea proprietarul s nu se team, fiindc asta era cas la trei crmizi, solid, care, dei cu pereii crpai i cocovii, avea s in mult i bine. Ei aveau s fie de mult mori, iar casa tot n picioare. Cnd se vedea-n cas i-nchidea ua-n urma lui nu-i venea s cread c a scpat cu bine, c viaa i s-a mai prelungit cu-o zi. Fr s-i dea seama, ducea mna la cretet i pipia cu degete fricoase locul care i s-ar fi fcut zob dac s-ar fi prbuit tavanul. Asta era frica de zi. Dar dup zi urmeaz noaptea. i nu prea s-a vzut ca frica s-nceteze odat cu lsatul ntunericului. Frica vine dup tine, cu tine, ea i bntuie visele, e un cine credincios, care se ine scai de tine. Aceeai fric i se-arat-n forme deosebite. Poart alte haine, dar tu, care-o tii demult, o recunoti oricum s-ar deghiza. Spre deosebire de alii, sau poate c nu, el avea dou frici; una de zi: tavanul; alta de noapte, rud bun cu cea dinti: lavia grea de lemn de anin sub care dormea. Pe lavi dormea fratele lui mai mare. Lavia era zidit pe trei pri i nu se clintea din ctuele ei de crmid, ceea ce nu-l mpiedica pe el s-o-ncerce-n fiecare sear, proptindu-se-n cap i-n clcie, ncordndu-se ca un arc i izbindu-se apoi cu putere de lemnul tare. Dup proba asta, care nu-i adormea niciodat spaima, ci doar i-o amorea cam tot atta ct amorete un antinevralgic o durere de msele, cobora, i, cu un oftat, se-ntindea pe brul lui de crmid. La-nceput, brul fusese un bru ca toate briele, gol pe dedesubt, care-ncerca s semene-a pat. ntr-o zi adusese o roab de crmid, de var i de nisip i zidise locul dintre bru i podea. Visa toat noapte c brul se drma de greutatea lui i c, prefcut n muni de crmid, se prbuete cu el cu tot, ntr-o prpastie fr fund. Dup ce zidise brul, trecuse-o bucat bun de vreme pn s scape de visul sta. Ajungnd la vrsta cnd omul i ctig singur pinea, vrst fraged pentru cine n-a-nvat carte, se-

angajase la un antier. Cra, dintr-un punct al antierului ntr-altul, crmizi, nisip, ciment, var i, nelipsit, bare sau evi de metal. Toate celelalte i se preau floare la ureche pe lng evile astea care-i fceau btturi pe umeri, cu care era o-ntreag istorie pn s le pun pe umeri, pn s le cumpneasc bine, ca s nu dea-n bot sau ca s nu vin grmad, pe spate, cu ele cu tot, ca s nu sparg vreun cap, n fa sau n spate. Odat cu evile astea care trebuiau crate de colo-colo, ca o pacoste, ca un blestem, pusese gheara pe el o nou fric, o nou spaim. Tot timpul i zbura inima s nu-l izbeasc-n cap vreo eava crat de unul mai nalt dect el. De cel din fa se putea feri, dar de cel din spate n-avea cum. Orice micare a capului strica echilibrul evilor de pe umeri. Frica evilor se inea dup el. Oricum s-ar fi culcat seara, pe brul lui de crmizi de sub lavi, dimineaa se trezea cu minile-n cap, cu degetele-mpreunate, amorite de ct se strnseser-n timpul nopii ca s-i apere moalele capului de evile care nu-i ddeau pace nici n somn. N-ar fi tiut nici el ce-l supra mai mult: venirea dimineii i evile-adevrate de la antier, cu frica lor adevrat, grea, metalic, sau venirea nopii cu umbra evilor i cu stafia cenuie a fricii care-l bntuia n miezul zilei. Se interesase, pe ocolite, prin muncitori mai btrni dac vreodat fusese vreun accident pe antier din cauza evilor. Nimeni nu auzise de-aa ceva. Se mai linitise niel, dar pentru scurt timp. i venise ideea s se duc la doctorul antierului i s-i povesteasc viaa lui, cu toate fricile ei. i s se plng mai ales de spaima asta cu evile. Dar la gndul c doctorul ar fi putut s rd sau s-l socoteasc icnit, se lsase pguba. Poate c ntr-o zi n-o s mai care evi i-atunci are s scape mcar de frica asta. ntr-o diminea sttea ntr-un autobus pe un loc de la fereastr i citea ziarul. l trimisese maistrul la un alt antier dup nite materiale. Alturi de el se-aezase o btrnic slab, cu faa ct un pumn, cu vat-n urechi i cu-o bscu lucrat cu croeta, din tot felul de resturi de ln. Se uitase de cteva ori la el i se foise pe scaun ca omul care nu tie cum s intre-n vorb. Dac vzuse c biatul nu d semn c-ar fi priceput, i btuse ncet, ca din ntmplare, cu degetul n foaia ziarului. El se uitase ntrebtor la bbu, care-i zmbea cu timiditate i ddea din cap. M uit la matale de cnd m-am urcat n autobus i mi s-a prut c eti ncruntat i necjit. Cnd eram eu ca dumneata rdeam i cntam toat ziua, dar acum sunt btrn i n-am pe nimeni i sunt unii la noi n curte care cred eu c umbl s m omoare. Mi-e grozav de fric s nu m omoare. Mi-a intrat frican oase, c toat ziua plec de-acas, pe strad, prin parcuri, ca s nu m mai vad i ca s uite de mine. Dumneata crezi c vor s m omoare? Sunt btrn i srac i nu mi-e atta c-am s mor, dar n-am bani de-nmormntare. Lucrez lucru de mn, erveele, fee de mas i le vnd i eu pe unde pot, ca s mai strng un ban de-nmormntare. Dumneata ce crezi? La vrsta dumitale nu tii ce ru e s-i fie fric. Mie, cnd eram tnr, nu mi-era niciodat fric. Btrnica se uita n ochii lui zmbind, cu nite ochi albatri nenchipuit de limpezi i de vii pentru vrsta ei. Erau ochii unui cine al nimnui care cereau o vorb bun sau o mngiere. Pusese mna ei mic i zbrcit pe mneca albastr a salopetei lui i-i spusese cu glasul sczut: S tii c sunt n toate minile, numai c mi-e fric. M-a duce la miliie s le spun, dar m gndesc s nu zic tii mata cum sunt oamenii. El trebuia s coboare la urmtoarea staie. I-ar fi dat un ban, dar se gndise s n-o jigneasc. Scotoci n serviet, scoase pinea cu brnz pe care-o avea pentru ora 10 i i-o ntinse btrnei. Dumnezeu s-i ajute, biatule. i dumneavoastr. S tii, eu cred c vi s-a prut, tii cu nu cred c au ei de gnd chiar Aa zic i eu. De ce s-i bage sufletu-n pcate cu-o btrn srac, dar tot eu m-ntorc i zic Pn s coboare, i mai fcuse un semn cu mna. Cine ar fi vrut s-o omoare? Biata btrn! Le mai era i altora fric. Pn acum el frica asta n-o cunoscuse. Mergea ncruntat, cu capu-n jos, gndindu-se c pe lumea asta nu sunt numai ganguri cocovite, lavie de lemn de anin i evi de metal, mai sunt o mulime de alte lucruri din care se nate frica.

Atunci, se-mpiedicase de-un salahor cu dou capete mai nalt dect el, care ducea pe umr nite evi lungi de metal. Tresrind la zgomotul fierului izbit de fier, simise o durere mare-n moalele capului i auzise doar: Ce, eti chior?. i revenise peste 24 de ore, la spitalul de urgen. Dusese mna la cap i dduse de-un maldr de tifon, care-l nfur de la ceafa pn la sprncene. Ai avut noroc c nu i-au intrat oasele-n creier. Era n sala de reanimare, iar domnul n halat era doctorul care-l operase. l durea capul, iar ochii trebuie s-i fi fost ct cepele. Fiindc de-abia i putea crpa. tii ce-ai pit? Da. La antier, evile. Da. O s-i treac. Avea s-i treac probabil, dac spunea i doctorul. Avea s-i treac sau nu, lui i venea s rd. De cnd se tia el, pentru prima oar se simea fr nicio grij, fr nicio rspundere, de parc-ar fi trit viaa altuia. i nu-i mai era deloc fric, nici de gang, nici de lavi, iar de evi nici att. Va s zic asta era, aa era. Dac nu i-ar fi fost fric de durere i mai ales de ceea ce-ar putea s-i nchipuie doctorul, ar fi rs cu hohote. Fric? Fric de ce? Cu inima uoar, uor de tot, ca un fulg de ppdie purtat de vnt, zmbi, cu zmbetul larg, al omului care se poate culca linitit, fiindc n-are nicio grij. Va s zic asta era tot.

CANDIDAII LA FERICIRE
Sunt fericit. N-am niciun motiv special. M-am trezit ca de obicei la ora 6. Camera de hotel cu Ciobnau l de Grigorescu (reproducere) pe perete, cu patul cu tblii rocate, cu masa acoperit cu cristal sub care se afl reclame turistice mi-era strin. Eram chiar niel indispus: toat noaptea btuse, din sfert n sfert de ceas, orologiul catedralei de peste drum. Mi-am strns repede lucrurile. De-abia ateptam s-ajung n restaurant, s iau o gustare i s plec. E-o singurtate-mbietoare, clar-obscur, cu fee de mas albe, cu chelneri care vorbesc n oapt. Mi-e foame: nghit cu voluptate chiar i ceaiul care miroase a ciorb. Aprind o igar. mi place restaurantul sta. Nu seamn deloc cu hotelul de deasupra. Cldirea i-a epuizat toat cldura la parter, la etaje au ajuns numai rutina i plictiseala. mi place restaurantul, poate i pentru c m simt singur. mi place s cltoresc singur, m simt independent i puternic. Gata. Am terminat igara, m ridic i plec. M ndrept spre parcare. Fiatul meu, splat seara, m-ateapt cuminte. i mngi botul ca unui animal credincios. n strad, e frig i-ntunecat. Cred c are s plou. M trec fiori i mi se rcesc minile. Toat senzaia de bun-stare de-adineauri se risipete. Nu mai sunt un globe-trotter independent i puternic, sunt un cltor rebegit care are de parcurs pn-n sear 600 de kilometri. Mi se duce tot ifosul. M urc n main cum m-a fi urcat n camera de hotel din care-am cobort. Nu tiu de ce. Dar m simt urt. Mi-amintesc privirea fetei din restaurant: i ieri i astzi se furiase spre mine. Faa era de culoarea cafelei cu lapte. Singurele pete erau ochii verzi i rochia roz. Sttea la mas cu un tip antipatic, cu mutr de maimu. Nu schimbau nicio vorb. Atunci, de ce-or mai fi-mpreun? Ridic involuntar din umeri. N-am rspuns privirilor ei. Nu-mi plac femeile care triesc, fie i sporadic, cu brbai antipatici. M-am fcut c n-o vd. Dar nu mai are niciun rost. Nici mcar nu-ncerc s-mi nchipui o poveste de dragoste cu fata asta, aa cum mi place s-mi nchipui cu toate femeile care m atrag. Mi-e frig. Pornesc. Reuesc s sperii un crd de porumbei care ciuguleau frme de pine lng bordura trotuarului. Unul mi gineaz din zbor parbrizul. Nu fac haz. M dau jos i terg geamul. Civa proprietari de maini rd de ntmplare. Pe-o vreme frumoas, a fi rs i eu cu ei. Acum, terg posomort parbrizul i m fac c nu-i vd. Se uit unii la alii fr comentarii, gsind desigur c nu sunt prea spiritual. Dac m-ar interesa ce impresie produc asupra opiniei publice, acum ar trebui s-mi impun s zmbesc. Pornesc, n sfrit. Merg cu 100-120 la or. Maina mnnc oseaua; e un aspirator de asfalt i de linii albe de demarcaie. Un ir de muni scunzi se pierd la orizont n norii fumurii irizai de cteva raze firave de sfrit de septembrie. Peisajul are o mreie-ncpnat i echilibrat; un pmnt mocnit, care n-a spus niciodat tot ce-avea de spus. N-are nimic spectaculos. Esena lui trebuie s te ptrund doar prin tlpi. oseaua e dreapt, roile zboar. Regiunea asta mi taie pofta de comparaii pe care mi-o d muntele; firea mea exuberant, de mahalagiu de la Dunre, se simte intimidat. Mi se pare c sunt superficial i fr rost. Peisajul echilibrat, ca i oamenii echilibrai, m face s m simt caraghios. De-ar iei soarele! Mi-ar da iar sigurana i voia-bun de globe-trotter. Ma simi iar cineva. La-nceput, cnd mi-am cumprat maina, m simeam superior tuturor pietonilor, mai detept, mai frumos, mai demn de privit. Acum, mi-a trecut. mi fcea o deosebit plcere s-njur; la fiecare pan sau necaz, njuram, ca oferii. Mi-a trecut i asta. mi schimbasem puin i mersul. Eu am un mers zvelt, care totdeauna a fost considerat un farmec al meu. Am avut la-nceputul vieii de proprietar de main, adic mi-am fcut, un mers llu i neglijent, cum i nchipuie unii c trebuie s aib oamenii care-au vzut tot, pe care nu-i mai mir nimic. M opream oriunde vedeam un confrate n pan. Pierdeam ceva timp. Dar n schimb aveam prilejul s-mi desfor cunotinele asupra motoarelor i-asupra mrcilor de maini i s-njur mpreun cu cineva. M rog, mi creasem un gen. Aa cum bieii care poart pantaloni cow-boy se cred obligai s-i crcneze picioarele fiindc au auzit ei c aceast curbur ar fi un adevrat arbore genealogic al clreilor din preerie micndu-le numai din old i din glezn. Fumam ntr-un anumit fel, cu igara-n colul gurii, vorbind printre dini ca s n-o scap, nchiznd uor dintr-un ochi. Purtam fulare neglijent nnodate i nu m mai mbrcam dect cu pulovere. i nu sunt

prost i n-am nici spirit gregar. Gata. Acum a trecut. Mi-e jen. N-am fcut niciodat lucruri grave, de care s m ciesc amarnic. Sunt ns unele momente cnd m-am simit ridicol; pentru rscumprarea lor, a vrea s pot lua viaa de la-nceput. Nu-mi face nicio plcere s mi le-amintesc. i azi am fost ridicol, cnd cu porumbelul. n sfrit Ce bine-ar fi s rsar soarele. Pe distane de zeci de kilometri nuntlnesc niciun vehicul. N-aud dect fitul asfaltului sub roi. Mi se pare c sunt supravieuitorul unei catastrofe, rtcind fr rost pe meleaguri necunoscute, ndreptndu-m spre nicieri. Impresia asta de pustiu am avut-o pn acum numai ntre oameni care m plictiseau sau m dezamgeau. Trec o bun bucat de drum pe sub o arcad de copaci. Btrnii tia, de zeci de ani de cnd stau pe marginea drumului, i-au ntins confidenial ramurile unii spre alii n ogive de catedral. Prin sate, ncetinesc. Nu numai de teama accidentelor, dar vreau s vd casele. Ele continu peisajul; la fel de sobre i de-nchisen ele, toate n linie de-a lungul drumului, ca o armat. Mi-aduc aminte numele satului. l tiu din istoria literaturii. Merg foarte ncet; opresc n faa bisericii albe, cu turl foarte nalt. O singur fresc strjuiete ua, desigur sfntul-patron. Culorile s-au ters i s-au amestecat. n curte, e mult verdea, liliac, rsuri, merior, cteva tufe de agri, care in tovrie unor morminte. M apropii de-o cruce veche, mncat de licheni, i descifrez cu degetele inscripia chirilic. Aici odihnete Ion. Fiul lui Pavel Suciu din Oarda, rposat ntru Domnul la anul. Nu tiu n ce an, fiindc am uitat valoarea numeric a literelor din alfabetul chirilic. ncerc s-mi amintesc: degeaba. Trec ncet-ncet printre morminte, dnd la o parte ramurile arbutilor care-mi aga pantalonii. M trezesc la mormntul poetului. tiam c s-a nscut aici, nu tiam c s-a i-ngropat aici. Un profil de bronz sever i ascetic, ncastrat n lespedea vertical; dedesubt numele i durata vieii: 1895-1961. Mormntul e acoperit de-o lespede. Nicio floare. Doar geometria riguroas a pietrei. M-a duce s rup o floare de la alt mormnt i s-o pun pe lespedea lui, dar nu-ndrznesc. M simt ca un credincios n pelerinaj la locurile sfinte. Plec fr niciun alt gnd. Nu-mi vine-n minte niciun vers al poetului. Deci s-a nscut i s-a-ntors aici. Gndul sta mi face bine, mi se pare cald i blnd. mi d ncredere. Din poart, m mai uit o dat napoi. ntoarcere, ciclicitate, ritm, mi trece prin minte. Dou raze oblice, timide, lumineaz fresca decolorat a sfntului-patron. M simt mpcat i fericit. sta este momentul cnd m-am simit fericit pe ziua de astzi i-am s mi-l aduc aminte totdeauna, clasat involuntar i precis ntre celelalte momente de fericire. Pornesc iar n vitez. Drumul e la fel ca i pn-acum: eu sunt altul. Nu mai rtcesc, supravieuitor fr el al unei catastrofe; m grbesc spre-un liman, unde trebuie s m-atepte bucuria. ncep s fluier o melodie preclasic franuzeasc i m acompaniez n gnd la clavecin. Sunt fericit c respir, c fluier, m simt uor, sunt gata s zbor, mngi volanul, mi-e drag maina asta cum mi erau n copilrie caii bunicului. A vrea s fac un bine cuiva, a vrea s aib cineva nevoie de mine chiar acum cnd am pofta asta nebun de druire. Dar nimeni n-are nevoie de mine. Satele sunt pustii, oamenii la lucru. Pe osea nu-ntlnesc dect vehicule valide: n-am pe cine ferici cu ajutorul meu. Alerg cu 120 la or, i-mi place s-aud scritul roilor la curbe, nghit cu lcomie asfaltul vnt, cuprind dintr-o ochire amndou versantele oselei, cel n pant cobortoare i cel n pant urctoare, sunt ntr-un montagne russe ceva mai potolit. ntr-o zi ca asta a vrea s mor, dup un moment de intens fericire solitar. tiu c astzi n-am s mor. A vrea s depesc 120 la or. Mi-aduc aminte c mi-am jurat s n-o fac i n-o fac. Se-aproprie-un sat. ncetinesc. Sunt n plin regiune sseasc, vd biserica protestant cu globul ei n loc de cruce; casele nu mai au ngrdituri de ostree, ci garduri nalte i pori grele dup care nu se vede ce se petrece-n curi. Obloanele ferestrelor sunt lsate, cu toate c e nor i frig. Domnete peste tot o ordine care mi-e strin, li comptimesc pe locuitorii posaci ai acestei aezri nu mi-i pot nchipui altfel de la nlimea mea de om fericit. A fi dispus s le dau o frm din bucuria mea. Trec ncet-ncet prin sat; nici ipenie de om sau de alt vietate. M-am grbit; uite dou fete la captul satului. Stau n picioare pe marginea oselei. Una, nalt i blond, e-mbrcat ca la ar, cealalt, negricioas i mrunic, trebuie s fie oreanc. Blonda ridic mna s-mi fac semn, cealalt o trage de mnec pe la spate. Blonda o privete cu nedumerire. Cealalt

se uit nainte ca i cum nimic nu s-ar fi-ntmplat. Opresc maina n faa lor. Poftii. Unde vrei s v duc? Dup un moment de ezitare, negricioasa mrunic se apropie un pas i spune: La Sibiu. i prietena dumitale? Ea nu merge. Urc, te rog. Se-aaz lng mine avnd grij s nu m-ating. mi vine s rd. Opresc o clip maina sub pretext c-mi caut igrile. i iau niel seama. Negricioas de tot, cu un pic de mustcioar, nefardat, mbrcat-ntr-un taior gros bleu marine, care-o face i mai ntunecat, cu-o margaret de material plastic n piept; e-nclat-n sandale. mi dau seama c tremur. Ochii mi se opresc iar pe margaret i-mi vine s i-o smulg din piept i s-o azvrl pe fereastr. Fata nu e nici frumoas, nici urt i nici nu inspir nimic. S schimb totui cteva vorbe cu ea, ca s nu-i fie fric i s-i nchipuie cine tie ce. Ci kilometri mai avem pn la Sibiu? 16. Nu e pus pe conversaie. E drept c nici ntrebarea mea nu fusese grozav de deteapt i-n stare s rup nori. Eti elev? Sunt profesoar. Nu mai spune! i ce predai? Engleza. i ai ceva la Sibiu, vreun consiliu? Nu, la Sibiu locuiesc. i faci naveta n fiecare zi? Da, ce s fac? Trebuie s fie foarte obositor. Este. i cu ce vii aici? Cu RATA, dimineaa la 7, i plec dup mas la 5. De ce aa trziu? Fiindc nu este dect o curs dus i una ntors. E foarte greu i pentru un brbat s fac naveta, dar pentru o fat Ce s fac? i spun eu ce s faci: s te transferi la Sibiu sau s-i cumperi o main. Avem main. i-acum e stricat? Nu. Atunci de ce nu mergi cu ea? Nu tii s conduci? Ba da. Dar nu renteaz s faci naveta cu maina. Sunt nedumerit. De ce, din cauza benzinei? La 32 de kilometri pe zi nu-i o avere. Nu pentru asta, mi rspunde ea zmbind, dar pentru c kilometrajul nregistreaz i pe urm, cnd vrei s-o vinzi, nu mai iei nimic pe ea. Pn anul trecut, am avut un Fiat 600, cu care-am fcut 40.000 de kilometri, l-am vndut pe-un pre derizoriu. Nu vrem s pim la fel i cu Wartburgul de-acum. De ce nu v luai o main pe care s n-o mai vindei. Pe care s-o folosii?

 Soul zice c e mai rentabil aa. O iei, o foloseti puin i pe urm o vinzi cuiva care-i d banii-n mn, fr vechime, bine-neles. Dar fr s pierzi nimic la ea. mi impun s nu zmbesc, s nu spun nimic neplcut la adresa ei i-a soului, i s n-o azvrl din main. i pe urm, sunt foarte curios s-o mai aud ciripind cu vocea asta a ei copilroas i cu amoralitatea asta a ei dezarmant. i cu Wartburgul sta pe unde ai fost? Nicieri, numai Soul se duce cu el la spital. Soul e medic. Dar ce face cu ea e-o nimica toat, 3-4 minute dus, 3-4 minute-ntors. Nici rodajul nu-l are. Aa c scpm i de-o mulime de nepoftii care se invit-n main. Soul le-arat ceasul de la kilometraj i le spune c n-are voie s ia dect o persoan. Dac ar fi numai a dumitale maina tot aa ai face? Nu tiu, nu m-am gndit. De fapt, singur nu mi-a fi putut-o cumpra. Eu te-ntreb dac ai fi putut, tot aa ai face? Vreau s spun, ai face naveta cu RATA i cu autostopul ca acum? Nu. i pusesem ntrebarea tios. mi pare ru; la urma urmei, e-o biat fptur ne-nsemnat, avar, o oarecare nevast de doctor, pentru care superlativul se oprete la maina, la mobila i la covoarele ei. Dar m-nfurii iar la gndul cupiditii unei ntregi categorii. Dumneata i soul v-ai gndit vreodat c printre filantropii care te iau n main ar putea cineva s te violeze sau chiar s te omoare? o-ntreb cu glas lugubru, ca s-o sperii. Nu. De fapt, e prima oar cnd merg cu-o singur persoan. Nu fac semn dect mainilor cu cel puin doi cltori. Am vzut manevra de azi cu fata. Dar nu v-ai gndit la asta sau nu v face plcere s v gndii? ntr-o zi, s-ar putea s-o peti, cu unul sau cu mai muli. Tace. M gndesc i eu c nu e treaba mea i c mai bine-a fi fcut s nu spun nimic. i ddeam prea mult importan. M gndesc totui c-ar putea s-i fie fric. Am avut ntotdeauna oroare de oamenii crora le place s-i sperie semenii. Nu e vorba de mine, s fim bine-nelei i spun zmbind i btnd-o prietenete pe umr, ca s-o linitesc. De fapt, nu m tentezi nici attica, adaug n gnd. O-ntreb, dup o pauz, lucruri banale; pe unde s-au construit blocuri n Sibiu, ce mai e pe strada cutare, dac mai exist restaurantul cutare, ca unul care nu mai vzuse locurile de 15 ani. Ajungem n ora. M roag s opresc. Am ajuns la dumneata acas? Nu. Dar ca s pot lua tramvaiul. De ce s iei tramvaiul, te conduc pn la scar. Fac un gest galant cu mna. Mulumesc. Acum, ai s mnnci ceva cald i-ai s tragi un pui de somn. Da de unde. De-abia s fac ceva de mncare. O salat, nite brnz, un strugure i gata. Profit c soul e plecat la Bucureti i nu mai gtesc. M uit la mna pe care-o ine pe portier; pe lng lacul rou al unghiilor, se vd mici zgrieturi, mici btturi, se cunoate mna care gtete. Am un moment de curiozitate n privina ei. Adineauri mi se prea c se epuizase. Acum a fi vrut s-o mai aud vorbind. Era exponentul unei mentaliti. Ce-ar fi s mncm mpreun? mi dau seama c a-neles c vreau s fiu poftit. Adic, te invit s mncm undeva, o linitesc eu. Ce zici? Mulumesc.

 S mergem la Rmischer Kaiser. Nu acolo. Atunci, n alt parte, propune dumneata. Tace. Vrei mai la mahala? Tace. Atunci, afar din ora? Da. Vd c se bucur c-am priceput. Nu vrea s-o vad vreun cunoscut cu un seductor la mas. Sraca! i-nchipuie c m intereseaz. A fost atta bucurie n da-ul de-adineaori c mi se face mil de ea. O mai privesc o dat. E puintic i neagr ca un tciune. Ochii ei au un zmbet recunosctor. mi amintesc de celul cu trei picioare din Botoani, pe care l-am mngiat acum trei ani. Mi-aduc perfect aminte momentele de-nduioare, aa cum mi le-aduc aminte i pe cele de fericire. Peste 20 de kilometri, opresc ntr-un sat, intru la Bufet. Miros acru i sttut, frig, civa ntrziai, venii probabil n zori, care-au nceput s cnte i s fraternizeze din cele dou capete ale slii. Ies. Ea se uit ntrebtor la mine. La cellalt capt la satului, opresc i intru ntr-o cas de oameni. E doar femeia acas. Are s ne dea ceva de mncare, pit, slan, ou, brnz, o oal cu vin i-o camer unde s ne odihnim pn spre sear. n buctrie e cald i miroase mbietor a mncare. n cteva minute, masa e aternut cu toate bucatele pe ea. Gazda tace. Ea tace. Eu ncerc s-nnod o conversaie cu gazda. O-ntreb de una de alta, ce-i face brbatul, ce-i fac copiii. Femeia rspunde scurt. Nu e deloc vorbrea. Ea nu m ajut cu nimic. Scoate-i taiorul, i spun, are s-i fie frig, cnd plecm. O ajut s se dezbrace i-ag haina ntr-un cui. E-mbrcat ntr-un pulover roz. Are un bust de feti. mi zmbete puin speriat, parc i-ar cere iertare. O invit pe gazd s bea un pahar cu noi. nainte de-a da noroc, ne-ntreab dac avem copii. M grbesc s rspund nu. Avei timp, c suntei tineri. Bea paharul i pleac-n odaia de-alturi. Ne e foame, nfulecm repede i de-abia apuc s spun ce gustoase sunt bucatele i ce bun e vinul. ncep s-l simt pn-n vrful degetelor i nrile mi se umplu de buchetul lui tmios. Miroase-l, i spun eu. Duce paharul la nas i-aprob cu-o micare a capului, fr nicio vorb. Cred c-i pare ru c-a venit aici c-un necunoscut. Se vede ct de colo c-n viaa ei nu i s-a-ntmplat aa ceva. Ct a fost gazda de fa s-a simit parca mai n largul ei. tii, cnd mnnci e bine s nu te gndeti la nimic, i spun eu zmbind larg. Atitudinea mea este camaradereasc i nimic mai mult. Nu pot s-i spun c n-am violat niciodat vreo femeie i cu-att mai puin m-ar tenta s-ncep cu ea, care nu-i deloc pe gustul meu. Acum, are cevanduiotor cu mutra asta de animal pipernicit. Cnd socotete c-am terminat masa, gazda vine s strng. i-acum poftii n odaia bun i punei un pic capul jos. M ridic i-ntind o mn spre taiorul ei. N-ar fi mai bine s rmnem aici? E mai cald, zice ea ncurcat. E cald peste tot, coni, c-avem gaze-n sob. i fac un semn cu mna s se ridice. Gazda ne conduce. n camer, plutete mireasma odii bune rneti, n care se-amestec parfumul fructelor coapte, aroma pictoare-a busuiocului, mirosul pernelor i-al velinelor de zestre, aezate vraf pe lavi sau la captul patului. Miroase-a cas de om ia biseric n acelai timp. Gazda nchide ua. Ea ntoarce involuntar capul cnd aude zgomotul clanei.

St nehotrt lng prag. Ia seama camerei, privete pozele de pe perei, fr s se mite i tar nicio vorb. Eu mi scot pantofii i m-ntind puin. Cred c-ar fi bine s faci i dumneata la fel. i scoate asculttoare pantofii i se-ntinde pe pat mbrcat i ct mai departe de mine. Dau iar cu ochii de floarea aceea antipatic, din material plastic. Vreau s n-o mai vd. Scoate-i taiorul c ai s-l ifonezi, scoate-i fusta i-acoper-te c-o ptur. i art cu mna pocladele mioase de pe lavi. i scoate numai taiorul. Nu vreau s zmbesc. Umbl cu nite gesturi ncete, nu cumva s fac zgomot i s declaneze cine tie ce n mine. Ci ani ai? 23. Te-ai mritat demult? Acum doi ani, cnd am terminat facultatea. Din dragoste? Nu tiu. Cred c da. De obicei, femeile fac mult mai uor confidene necunoscuilor dect cunoscuilor. Nu insist. Spune-mi, ziceai c eti profesoar. i place meseria asta? Da i nu. i-ar fi plcut alta mai mult? Da, precis. Care? Zmbete ncurcat. i asta e o tain? Am vrut s fiu actri. i de ce n-ai ncercat; sau n-ai reuit? Mi-a fost ruine s m prezint la examen. De ce? De ce i-a fost ruine? Nu tiu, fiindc mi-a fost ruine. M ridic ntr-un cot i-o privesc. Faa ei e un bibelou de abanos pe perna alb. St nemicat, cu braele pe lng corp. Uite i-acum, mi-e att de ruine de dumneata. De ce? De tot ce-am fcut, de tot ce-am spus, mi-e ruine i-mi vine s plng. ntoarce capul pe pern i nu-i mai vd dect prul scurt i negru. M-aplec spre ea i-i ntorc faa. De-abia o ating. Simt n mine dorina de-a drui, de-a ocroti. i strng capul la piept, o mngi pe pr. A vrea s-i dau corpului sta mic i firav ceva din sntatea i din vigoarea mea. i culc din nou capul pe pern, i srut uor fruntea i ochii ca unui copil necjit. S nu-i fie ruine i nici fric de mine, i optesc la ureche. St cu ochii nchii. Afar s-a-ntunecat de-a binelea. i iau braele i mi le pun pe dup gt i-o srut mereu pe ochi i pe frunte. Simt la un moment dat strnsoarea lor cald. O srut lung pe gur. O-ntreb ceva la ureche pentru binele ei. Cred c asta o face s vad c nu sunt o brut. O iubesc duios, iar ea e vibrant i cald. Simt c are nevoie de duioie. mi srut braele, prul. O iubesc ca-ntr-un abis al dragostei, al milei i-ai druirii. Mergem tcui spre Sibiu. Sunt trist. i mngi din cnd n cnd mna. Mi-e iar strin. mi bzie-n urechi dialogul nostru de la venire. Parc ne-ntoarcem de la o-nmormntare. Suntem cele mai apropiate fiine-ale mortului i tim c orice ne-am spune nu ne poate consola. Am ajuns. O privesc lung n ochi, la lumina slab a becului din strad. Simt c face toate eforturile s

nu plng. Vreau s-i dau ceva, vreau s-i aduc aminte de mine. Nu vreau s m cread un aventurier, fiindc nu sunt. mi pipi buzunarele, n-am dect bani, acte, bricheta i igrile. M gndesc la lucrurile din portbagaj. Mi-aduc aminte de lniorul de aur de la gt i de trifoiul cu patru foi. I le pun ei la gt i-i optesc: S-i poarte noroc. Deschide portiera i nainte de-a cobor se-apleac i-mi srut repede mna. Apoi fuge-n cas. Sunt convins c eu sunt singurul ei noroc i ziua de azi cea mai frumoas zi a ei. Are s i-o aduc aminte totdeauna alturi de domnul doctor n mainile lui mereu candidate la vnzare. Stau o clip cu portiera deschis. O trntesc cu dumnie. Sunt trist cum n-am mai fost dect de trei ori n via. i toat tristeea mi vine de la oameni. Sunt un pribeag mhnit, care mai are de strbtut sute de kilometri pn acas: deci s-i strbat. Toi suntem nite candidai la fericire.

UILE DE BISERIC
Dac vreodat avea s se mai nsoare nu-i va mai lua dect nevast frumoas. Tat-su i spunea, nc de pe vremea cnd nu putea fi vorba de-nsurtoare, s fug de femeile urte i chiar i de cele care nu sunt frumoase. Ca orice tnr care vrea s nu par superficial, cu toate c i lui i plceau fetele frumoase, l ntreba de ce anume trebuia s fug de celelalte, care uneori sunt profunde, mai inteligente i au o via interioar mai bogat. Pentru c au complexe, i rspunsese tat-su. Au complexe pe care caut s i le-nfrng prin exhibiionism. Aa c, biatule, mcar cnd te-nsori ai grij s fie femeie frumoas. Mai bine una frumoas care s nu fi fost u de biseric, dect vreo uric pentru care s fii o fericit uvertur. Dac tat-su ar mai fi trit i dac-ar fi tiut tot ce se petrecea acum ar fi fost desigur amrt, dar nu i-ar fi putut ascunde un zmbet de satisfacie, ntovrit de-un comentariu mintal: Quod erat demonstrandum. Citise-n ochii lui dezamgirea cnd i prezentase viitoarea nor. i mai mult dect lipsa ei de frumusee avusese impresia c pe tat-su l indispusese aerul de iepure speriat, ochii aceia care revrsau pe negndite valuri de duioie, pe care nimeni pn atunci n-o primise, de care nimeni n-avusese nevoie. Proast nu era, dar nici foarte deteapt. Era att de deteapt ct s priceap orice, ajutat de-o intuiie de animal care de generaii st la pnd toate generaiile de femei urte al cror ultim vlstar era ea tia s tac, s asculte, s se eclipseze. n momentul cnd i dduse seama c va fi luat de nevast se instalase temeinic n viaa lui, fcnd ordine, fr s-i ia aere de stpn. Adoptase i ngrijea tot ce era al lui. i adoptase prietenii, avea grij de tatl lui, de mormintele familiei. Druia toat integritatea ei fizic i sufleteasc avid de druire. Nu-l sufoca niciodat cu dragostea i cu tandreea. i lsa deplin iniiativ. Seara, nainte de culcare, fr cuvinte, i punea capul pe umr ca un animal credincios care ateapt o mngiere. Accepta necondiionat s fie condus. Se purta ca un om de care la un moment dat te poi lipsi. Tatl lui i recunotea foarte multe caliti, mai ales c se purtase exemplar ntr-o situaie dificil pentru-ntreaga familie. Se dovedise ataat fr rezerve tuturor, care deveniser ai ei. Totui, tat-su nu se putuse mpca niciodat cu ideea c nu era frumoas. i i privise i nepotul a pagub, aa cum o privise i pe ea la nceput. Perpetu lipsa ei de frumusee i de vlag. Dinu se gndea acum, privindu-i copilul, ce copii ar fi putut s-i fac celelalte femei, cu care nu dorise s-i aib. Nu i-i putea nchipui dect frumoi, rotofei, veseli ca i cele care le-ar fi putut fi mame. El era brbat frumos. Simea atracia pe care-o avea asupra femeilor din gesturile cu care se dezbrcau n faa lui, din respiraia precipitat cnd i lipea urechea de pieptul i de spatele lor pentru auscultare, din nfiorarea pielii. Gesturile lui calme, felul de-a privi drept n ochi, blndeea glasului i-a sfaturilor fceau, poate chiar mai mult dect meritele lui profesionale, ca n faa cabinetului su s fie mereu coad. Nu era un afemeiat, iar femeile din viaa lui nu fuseser niciodat racolate n cabinetul medical. ntr-o zi, se trezise-n cabinet cu-o fetican slbnoag i caraghioas pe care-o asemuise cu-o ppdie. Toat numai oscioare, cu dinii puin nclecai, firav, cu un aer pierdut i speriat. Gtul era cel mai senzaional din toat fptura. L-ai fi putut rsuci de dou-trei ori, ca pe-un vrej, i tot ar fi rmas prea lung. i restul era deirat i, dei cu proporii normale, prea fr sfrit. Vorbea cu-o voce trgnat, innd capul niel pe-o parte, iar zmbetele i privirile i erau inute-n lan. Era doctori n alt secie a spitalului i venise s-i cear colegial o consultaie. O rugase s se dezbrace, stinsese lumina i-o trecuse n spatele aparatului Rntgen. Scheletul ei de copil srac i pipernicit l nduioase. Dup ce-aprinsese lumina, se uitase la ea cum se-mbrac. Nu fcuse asta cu nicio pacient. Un corp de feti de paisprezece ani, slab dezvoltat, cu un schelet perfect studiabil cu ochiul liber. Coastele, cel puin, i strneau mil. Erau de-a dreptul oase de pete. mbrcat, ntr-o fust plisat, cu-o bluz strlucitor de alb i de scrobit, prea ns o miniatur din secolul al XVIII-lea, a unei fete de boier slab de plmni. Avea nevoie de-ngrijire. Trebuia s-o mai vad. i-aa apruse-n el dorina de ocrotire pentru-o fiin pe care-o socotea dezarmat i neajutorat. i dorina asta se transformase-n dragoste, n nevoia de-a simi ct mai

aproape corpul ei plpnd i fr semnificaie. Dragostea lui o fcuse s-nfloreasc, s capete alte culori, alt zmbet. Descoperise apoi o cldur i-o voluptate n ea pe care credea el numai urtele tiu s le dea, ofrand i recunotin, brbatului care i-a oprit privirea asupra lor, pe care frumoasele gsesc firesc s le primeasc de la cei crora le fac hatrul iubirii lor. Era o slbticie-n druirea ei pe care n-o mai ntlnise la niciuna dintre sporadicele sale partenere. Apoi, revenii n viaa obinuit, era fireasc, discret i n-ai fi bnuit-o mcar pe cealalt. Fusese-o mirare general i chiar consternare cnd sensurase cu ea. Iar ea nflorise. Se schimbase, cptase-ncredere-n ea nsi. Fericirea ei n-a inut mult. ncepuse, de la un timp, mai ales dup naterea copilului, s devin suspicioas. Avea priviri fugare din care-nelegeai c era invidioas: el era frumos, mult mai detept dect ea, foarte-apreciat profesional. Lui i se oferise totul, ei foarte puin. El ncepuse s se lupte pentru nite victorii profesionale ale ei. Voia s-i ndeprteze mcar acest complex nemrturisit. O forase-aproape s fac o complicat lucrare tiinific i s-i dea doctoratul. Ea nelegea, pe de-o parte, c tot ce fcea el era numai de dragul ei, dar, pe de alt parte, se gndea c n-o socotete corespunztoare nivelului lui, i mcar profesional lupt s fac ceva din ea i s-o scoat din anonimat. n mintea ei toate eforturile-acestea se-ntorceau mpotriva lui. El i atrgea atenia, ca i la-nceput, asupra tuturor lucrurilor pe care le-ar fi vrut altfel n comportarea ei. La-nceput, accepta bucuros orice sugestie, pe care dac n-avea ocazia s-o aplice i crea aceast ocazie. n ultima vreme, nu mai suporta nici s-i spun c o rochie nu-i venea bine. Totul i se prea o jignire grav, care-antrena ntreaga ei personalitate. O obosea un brbat att de detept i care s aib ntotdeauna dreptate. i ddea seama ct e de greu s trieti lng un brbat detept, mai ales cnd vrea s fac ceva din tine. Ea, care-acas nu fuma niciodat, fuma totdeauna la restaurante, n gar, oriunde-o putea vedea cineva, dei dup asta el era sigur c scuipa-n batist. i vopsea unghiile foarte violent, i arta foarte des picioarele (care-ar fi trebuit s fie mult mai frumoase pentru asta), n poziii foarte studiate. Avea o grij pentru aspectul ei i pentru-mbrcmintea ei pe care nu le-avusese niciodat. Era toat ziua la cosmeticiene, iar acas, numai cu mti de frumusee pe fa. ncepuse s fac i complexul mbtrnirii. El i atrsese atenia asupra tuturor acestor lucruri. Acum regreta tonul ironic cu care-o fcuse. Poate de vin era i lipsa lui de tact. Nu se purtase niciodat cu ea cum te pori cu-o femeie atrgtoare, ci aa cum te pori cu-o femeie pe care-o iubeti i pe care-o consideri a ta. Nu-i dduse niciodat a-nelege c cineva ar mai putea s-o doreasc i nicidecum c ar putea face-o nebunie pentru ea. i prea ru acum. i dduse ntr-o zi seama c cel mai mare complex al ei era complexul anonimatului. Un coleg rostise o dat fa de ea, o butad a lui Voltaire, butad care se sfrea cam astfel: Brave sur puisquon nen parle pas. Vzuse cum ei i se lungesc trsturile ca la o durere fizic. Un moment crezuse c-i este ru. Viaa lor, n care nu se petrecea nimic rsuntor, o enerva. Poate o-ntrista i copilul, care nu motenise nimic din frumuseea tatlui. Prea un copil fcut numai de ea. Nu spunea nimic prin care s-i manifeste nemulumirea sau dezaprobarea, dar simea lncezeala ce punea pe zi ce trece stpnire pe ea, n ciuda eforturilor nverunate de-a arta mai bine. O via tern, n care ea se simea i mai tern i-n care nimeni nu fcea eforturi ca ea s se simt altfel. i-n acest moment apruseal treilea. Un brbat frumos i musculos, dintr-un mediu artistic, ins fr prea mult inteligen care s-l fac apt de probleme de contiin i de scrupule, a crui imaginaie nu mergea mai departe dect s suceasc femeilor capul i s-i compun atitudini. Stul, probabil, de aventuri cu femei frumoase, i tiind, ca toi afemeiaii, s descopere rnile celor pe care pun ochii, dduse asaltul asupra acestei de dou ori oropsit, presupunea el: o dat de natur, alt dat de brbatul care, ca toi brbaii conjugali, nu se putea s n-o neglijeze. Deodat, ea se trezise c declanase o pasiune. La-nceput, avusese un moment de ezitare, temndu-se de-o fars. N-avea de unde s cunoasc pasiunea att de sincer i de generoas a celor nestatornici. N-avusese parte dect de-afeciunea drmuit i plin de seriozitate-a brbatului. Nu primise niciodat scrisori de dragoste, nici flori. Nu cunoscuse-mbriri dup care s cread c poate veni sfritul pmntului. Ea nu trise prezentul fr team de viitor. Tria, n sfrit, o

poveste dup care jinduise de-attea ori ieind de la teatru, de la cinematograf sau dup ce stingea becul lmpii de carte. Se vorbea de ea, juca un rol necunoscut. Pn ieri, era o figurant care-aducea tava cu dulcea, iar azi eroina principal a unei drame. Devenise ceea ce toate femeile doresc mrturisit sau nu: o femeie fatal. Plecase de-acas. Dorea via independent, fr niciun brbat, doar pentru ea i pentru copil. Deocamdat, copilul rmsese la tatl lui. Explicaiile ei erau i ele explicaii de femeie fatal: n-avea de dat socoteal nimnui asupra vieii i-a concepiilor ei. Avea o figur neclintit care tie c produce dezastre. Dinu se uita la ea uimit. i spusese cu blndee s se-ntoarc acas, unde-avea un copil de crescut. Ciudat era c iubea mai mult ca oricnd aceast biat ppdie cu gt de vrej rsucit i nesfrit de lung, acest pachet de-oscioare-nvelite-n piele. Nu putea fi deloc furios pe ea. Se gndea cu ct sete ar fi clcat acum n picioare o femeie frumoas care i-ar fi fcut aa ceva. Avusese totdeauna pornirea de-a ocroti ceii chiopi, pisoii azvrlii la rigol. Probabil c taic-su zmbea ironic, dnd a pagub din cap, n lumea celor drepi. Nevast urt i trebuise, nevast urt avea. I se rupea inima deaceast biat femeie, cumsecade i omenoas n fond, care, dac-ar fi fost ct de ct mai artoas, n-ar fi fcut niciodat prostia de-acum. O femeie frumoas i ia un amant, l iubete la domiciliul lui, n case de-mprumut, se-ntoarce bine dispus acas, tiind c face doi oameni fericii deodat, plin de disponibiliti i de bunvoin pentru so. Sau cine tie cum dracu or fi i cele frumoase cnd nal! Acum, i cuta cea mai plauzibil scuz ca s n-o scoat din inima lui, unde era att de bine plantat. iapoi, ea nu-i reproa nimic, cum au obiceiul femeile care prsesc. Se gndea la perspectiva de-a-i crete copilul cu-o femeie strin i era gata s ierte orice. i aducea aminte de copilria lui, petrecut lng un tat care nu tia nici el cum s se poarte ca s-i mpace i copilul i pe cea de-a doua nevast. Se gndea la viaa ei dup ce aventura att de seductoare se va sfri. Va cuta s-l uite pe cel de-acum, care se va plictisi de oscioarele fragile, de firea blnd i ataabil de femeie cumsecade i, ca s-l uite, va trebui s gseasc altul. i nu era fcut pentru aventuri. Era fcut pentru afeciunea statornic a unui singur brbat. i era team c dac n-are s se trezeasc i s se-ntoarc la timp s-ar putea ca-n el s se sting totul, s nu mai simt pentru ea duioia i dorina de ocrotire de-acum. ncerca s vad dac nu cumva ea nu dup cellalt se dusese ci fugise de el, de brbatul legal. Poatear fi trebuit s aib mai mult tact cnd i impunea prerile, cnd i demonstra c avea dreptate. i aducea aminte c toat Facultatea de Medicin fusese suprat pe tatl lui cnd refuzase s-i scoat-un rinichi, tratndu-se dup reete proprii i dovedindu-le c avusese dreptate. i totui ea n-ar fi plecat niciodat dac n-ar fi aprut acest gentleman sportiv, care considera cstoria o instituie perimat, tip care-ajuta ct mai multe femei s se emancipeze de sub acest jug, dar care, dac ea dorea, mergea pn-acolo nct ar fi luat-o de nevast. Era sigur c n momentul cnd se va stura de ea, frumosul gentleman nu-i va irosi timpul n demonstraii, o va duce-n faa oglinzii, i cu-o linie, ca la leciile de tiine naturale, i va arta fiecare muchi anemic i prost plasat al corpului sfrijit. Pe el l ura. De ea i era grozav de mil i-i ducea tot timpul grija. Se gndea s-o pedepseasc totui cnd se va-ntoarce, dar cum? Da. Are s-i fac un chiuretaj. Ar fi absurd. Ar ndeprta-o de el. El o voia ntoars din proprie iniiativ, pocit i spit, cuminit pe restul vieii. Curnd avea s i se-ntoarc acas, dup ce-i va fi jucat rolul att de jinduit de femeie fatal. Are s fie din nou nevasta lui uric, ataat i cuminte. i dac nu se mai ntoarce? l apuc o furie neagr mpotriva lui nsui, i venea s fac scandal, s sparg, s rup. l persecuta, de dincolo de groap, glasul lui taic-su: Biete, cnd o fi s te-nsori, ia-i o femeie frumoas, chiar dac n-a fost u de biseric. i-i veni pe limb o-njurtur despre toate uile i neuile de biseric i, pentru c n-avea pentru cine s n-o spun, i ddu drumul cu mult nduf.

PSEUDOVACAN
n sfrit, m-am urcat, mi-am aezat valiza n plas i nu mi-am fcut dect dou-trei vnti; vreau s spun, mi le-au fcut alii, grbiii, eroicii, brbaii. Trenul st n gar 12 minute, locurile sunt rezervate, dar toat lumea intr n panic dac nu s-a urcat n primele cinci minute. Un singur gnd le d pinteni tuturor: Nu se tie niciodat, e bine s fii primul. La clasa I, e lume puin. La clasa I, nu mi-am putut permite. O srut pe Monica, pe copii. i-mi spun mereu, cu-o dubl absen, fa de-mbriare i fa de gnd: Nu mi-am putut permite. M mai uit o dat cu-o speran absurd, sperana omului care tie c i s-au furat banii, dar care nu se poate opri s nu rscoleasc toat casa i s-i caute, m uit s-l vd. Copiii mi spun pe rnd: Cnd mai vii, Liliana, de ce n-ai mai stat, puteai s mai rmi dou-trei zile. A fi putut s mai rmn. Dar n ultimele zile eecul mi se pruse total. De la-nceputul vacanei am tiut c dintr-un punct de vedere, al odihnei i-al linitii, avea s fie un eec, fiindc era o vacan de om srac. Nu tiam ns c n sfrit. Trenul pleac, le fac semn cu mna pn nu-i mai vd. nchid ua compartimentului i deschid fereastra. O cucoan gras de pe banca de vis--vis vorbete cu cea dealturi de mine. Dac vrea cineva s fumeze, poate iei pe culoar. Am un moment de consternare, am o poft grozav s fumez o igar. Mi-am cumprat un pachet de Snagov. Monici i-am lsat un pachet de Kent pe birou. Singurul lux din toat vacana. Mi-aduc aminte c-am cerut la oficiul de voiaj compartiment de fumtori. Ies pe culoar, arunc o privire i verific. Am o fire panic i sunt dispus s tac i s-nghit numai ca s evit cearta. Acum, n-am chef de ceart, dar nici s-nghit. N-au dect s-nghit ei fumul autorizat de legile internaionale de circulaie sau s ias pe culoar. mi aprind o igar, fr ostentaie. M fac precum c nici n-am bgat de seam ce s-a vorbit n compartiment. n chip de represalii, poate, cucoana gras d drumul unui tranzistor oblojit ntr-o hus care-aduce-a scutec de copil, decolorat de prea mult fiert. Copilul-tranzistor ncepe s plng cu parazii, de care probabil este vinovat mai ales locomotiva Diesel. mi vr nasul ntr-o revist i impun tcere de la-nceput. N-am chef s-ascult conversaii de tren, biografii n rezumat, reete mpotriva guturaiului, a glcilor, a varicelor, reete culinare dietetice, metode de-a bate maioneza fr s se taie, comentarii asupra catastrofelor aeriene, feroviare i maritime din lume, asupra emisiunilor de televiziune, asupra cntreilor preferai. Vreau s-mi permit mcar luxul unui pic de linite. Cucoana gras, care voise s contrapun igrii mele tranzistorul ei, renun. Locomotiva Diesel, care nu-mi inspirase pn acum niciun sentiment, mi devine brusc simpatic. Drgu fata n rochie roz cu buline, e bronzat egal, cu un luciu de aur vechi; are ceva pur n minile nguste cu degete lungi, n braele frumoase i-aeriene, n ochii verzui i abseni care se ridic din cnd n cnd din paginile crii. M plictisesc de revist. ncepusem s citesc o schi. Dup un alineat, gsesc o fraz care ncepe-aa: Avea impresia cert. Nu pot s-mi nfrng repulsia pentru un autor care are impresia cert. Mi-aduc aminte c am n valiz amintirile lui Ilya Ehrenburg. ncep s-l citesc. Fata trage cu coada ochiului s-i vad titlul. Ca din ntmplare nchid cartea i-i las timp s se uite-n voie. Ca s-mi ntoarc politeea, ea iese-o clip din compartiment i-i las cartea cu coperta ndreptat spre mine: Dickens, Oliver Twist. Doamna gras rupe tcerea spunndui lui fiu-su, vljgan de 18-20 de ani, s nu scoat capul pe fereastr. mi vine s rd, dar mi muc buzele, fiindc nu vreau s intru-n vorb pe tema: pn la btrnee sunt tot copii. Este iar linite. Doar zgomotul ritmic al roilor. La prima staie, coboar toat lumea din compartiment, afar de fata aurie. Ilya Ehrenburg i-amintete de closetele liceului unde-a-nvat, ca de-un loc simpatic, unde cei mici fceau schimb de timbre, cei mari schimb de preri n fumul igrii, n sfrit, ca de-un loc privilegiat cu-o atmosfer intim, i plin de farmec. Am bnuit ntotdeauna c brbaii au o sensibilitate redus fa deanumite lucruri. Pentru mine, exist trei mirosuri insuportabile: mirosul de strv, mirosul de closet colectiv i mirosul de-aternut murdar. N-ar trebuie s mai rmn niciun mort nemblsmat. Ar trebui s existe un serviciu de mblsmare gratuit ca i nvmntul. Ar fi un semn de respect pentru umanitate.

N-ar trebui s-i fie sil s intri ntr-un closet. Mcar n vacan s n-ai nevoie s treci prin closete rumirositoare, care s-i otrveasc o zi ntreag. Iar ncep s m enervez c mi-am ratat vacana asta. Ilya Ehrenburg: studii medii neterminate. Ct l invidiez. Am s fiu doctor n tiine. Am acas covoare persane, pereii plini de sus pn jos de cri, am renovat mobila, mi-am cumprat un Luchian. n momentul sta le-a da foc. Am o firm de pstrat. Aa zic prinii mei. Covoarele, oglinzile, tablourile, toate sunt nite concesii pe care le fac ca s-i mbunez. Chiar i doctoratul. S-i mbunez c sunt singurul lor copil, c n-am fost n stare s-mi schimb brbatul i c pn la urm l-am lsat, c n-am mai gsit altul, c n-am copii, c odat cu mine au s moar i ei pentru totdeauna. mi dau i eu uneori seama c-n viaa mea exist o ratare de gradul II. Ratare care-l privete pe individul pe care societatea nu-l socotete ratat. Ratarea mea intim este lipsa de fericire pe care nu tiu exact crui motiv s-o atribui. Exist nite zone de tristee i de ratare n mine din nite cauze tulburi i deprtate, legate de soarta omului, de zbaterea continu de-a exista fizic, spiritual, vizibil pentru alii, de-a te materializa n copii, n activiti publice, n case, n mobile n etc., etc. Of, Doamne, toate gndurile i toate cuvintele astea cad peste mine ca nite bolovani. N-am nevoie de covorul persan pe care-am dat atia bani, de oglinda veneian, nici de doctoratul sta n-am nevoie. Pentru el, de doi ani n-am o zi liber. M instruiesc. nv, dar puteam s m instruiesc i s-nv i fr s fiu mnat de la spate de nite examene, de-o nou diplom pe care trebui s-o obin. Sunt obosit i n-am bani. De doi ani, n vacan lucrez la teza de doctorat ca i-n restul anului. Banii i cheltui ca s-mi pun la punct casa, ca s-i mai fac pe-ai mei s uite c n-am brbat, c etc., etc. De doi ani, merg n vacan la prieteni. Ei m iubesc, vor s m ocroteasc, s-mi creeze o ambian n care s m pot odihni, s pot lucra i s fiu scutit de cheltuielile concediului petrecut ntr-o staiune. Monica e bun, e bun i brbatu-su, i copiii sunt buni. Oameni buni sunt mai ales cei care dau din puin. Se zice c dac ai puin n-ai voie s fii generos. Ei au puin i sunt generoi, pentru asta-i iubesc. Copiii umbl-n vrful picioarelor, ca s m menajeze, dar umbl. Cel mare-a rmas corijent la matematic i mi-e mil s-l vd cum face toat ziua exerciii i mai ales cum intr-n panic, fiindc nu-i iese rezultatul din carte. M-apuc imediat s-i explic de fiecare dat de ce-a greit. Fata mijlocie are dou msele cariate i-o dor i n-are cine s-o duc la dentist. O duc eu la un cabinet medical colar. coala e-n renovare. Clcm n fiecare zi pe moloz, printre crmizi, printre movile de ciment i de pietri mrunt; simt cum scrie tencuiala sub tlpi, iar din cnd n cnd zgomotul unei pietricele pe care-o zdrobesc de ciment m-nfioar; mi trece-o srm nroit prin creier. i trec n fiecare zi prin faa closetelor careacum sunt la vedere, cu uile scoase din ni, cu mirosul lor de defecaie colectiv, mirosul sta caremi intr n corp prin toi porii, care-mi stric toat ziua, umilindu-m i indispunndu-m. Nu pot s trec pe lng closetele astea i s m fac c nu le vd. Dac nu mi-a fi cumprat toate lucrurile inutile de la mine de-acas, a fi putut s stau trei sptmni ntr-un hotel luxos i s m scutesc mcar n vacan de nite spectacole care-mi dau senzaia de maculare fizic. Fetia mic are enterit i trebuie s ia doctorii la ore fixe. I le dau eu i ca s nu uit pun detepttorul s sune. Uneori aipesc i m prbuesc n bunstarea unei uitri desvrite n care-mi apar trmuri necunoscute, un rai de sunete i de culori, brzdat cu curcubee n care se-mbin puzderii de pietre scumpe, comori dintr-o mie i una de nopi, azvrlite peste un cer ireal de pur, un rai plin de copaci picurnd lacrimi de aur i de sidef, care te leagn cu susurat de frunze i te-aproprie de lumea nefiinei. i deodat sun ceasul. Mi-aduc aminte de femeile de la ar, care bocesc la cptiul muribundului i nu-l las s-i dea sufletul. Primul impuls e s pun mna pe ceas i s dau cu el de pmnt. M-apuc din nou ura mpotriva covoarelor mele, a oglinzii, a tezei de doctorat, a prinilor mei, a prerilor lor, de care puin mi pas de fapt, dar pe care, din delicatee i din respect filial, m prefac a le lua n seam. ncepe s-mi bat inima ca dup o noapte de orgie. N-am fost n viaa mea la o orgie, dar aa zice lumea c s-ar ntmpla. i dau doctoria fetei mici, le dau cte ceva de mncare celor mari. Spl farfuriile, le pun n dulap, mcar cu-att s-o ajut pe Monica. Vine obosit, coapt de cldur, cu dou plase ct ea de mari, adus de ale ca o cobili, abia trgndu-i sufletul,

apsnd pe sonerie cu cotul, rmnnd cu minile-n aer, de parc s-ar preda n faa inamicului. Strnge pumnii i-i deschide de cteva ori la rnd i-mi zmbete. Un zmbet copilros pe care nu tiu cum l mai gsete-n atta oboseal. Splm vasele, culcm copiii, stm de vorb. Avem totdeauna ce s ne spunem. Peste prietenia noastr, care ine de 27 de ani, nu s-a-ntins crusta nici unei rceli, n-a btut niciun vnt. Cnd stau de vorb cu Monica m simt ca-ntr-un loc moale i rcoros. Nu tiu de ce, cum nir ea vorbele, fr grab, cu vocea sczut, care-i d o senzaie tactil, trecnd mai nti peste tot corpul nainte de-a ptrunde-n urechi, mi se pare c m odihnesc pe muchiul matlasat al mormintelor din cimitirul protestant. Muchi sdit n movilie n care cresc poate gndurile tandre ale viilor pentru mori i indiferentul simbol vegetal al uitrii. Muchiul sta face din ideea morii o idee familiar. Un verde intens care te-mpac i te-nva cu trecerea prin toate ipostazele materiei. Copiii se trezesc; iar pai, iar hinue schimbate, iar doctorii. Vine i brbatul Monici, mnnc, se culc. Iar s-a stricat echilibrul odihnei i-al nemrginirii sugerate de-o voce. Plapuma funerar de muchi moale nu mai exist. Reintru ntr-un ritm de cine fugrit. De-abia gsesc un ceas n care s m duc s-l vd. M ateapt, calm i rbdtor. l iubesc. Poate c i el m iubete, dar n-am timp s-i analizez sentimentele i nici nu in s le cunosc, nu din frica de-a descoperi o indiferen pigmentat cu un pic de duioie, dar pentru c m-am obinuit s in mult mai mult seama de sentimentele mele pentru alii dect de-ale lor pentru mine. n relaiile mele cu cei civa brbai care-au nsemnat ceva pentru mine, am plecat de la principiul c nefiind legai de niciun interes oamenii i dau mai puin osteneal s simuleze. N-am cutat s-i oblig cu nimic i nici ei pe mine. Ne puteam despri ca nite buni camarazi, strngndu-ne mna cu oarecare tristee c excursia s-a terminat, dar fr s ne spunem nici mcar n gnd dup tot ce-am fcut eu pentru tine. Poate c el intenionat a fcut s fie trimis tocmai acum n delegaie i tocmai aici. Mi-a spus cu dou zile nainte de plecare c vine i el. Dimineaa merge n inspecie la nite antiere, iar dup-amiaz m ateapt pe mine. i expediaz fratele de-acas n-a gsit loc la hotel i m-ateapt. Nu-mi spune, dar simt din felul n care m-mbrieaz, cum i culc obrazul pe umrul meu, i cum m privete nainte de-a m sruta. Nu tiu dac m iubete, dar fiecare gest al lui e-o mngiere. tie s iubeasc frumos. Eu vin i-aici, i cnd sunt acas, cu sufletul la gur. Vreau s storc din fiecare ceas un timp util de cel puin 90 de minute, dar timpul se rzbun i m stoarce el pe mine. i-n minutele scurte pe care le petrec lng el de-abia mai respir i-n loc s-mi pierd rsuflarea de emoie mi-o pierd de oboseala care m gtuie. n ceasurile astea att de rare, singurele n care-a vrea s fiu frumoas, vioaie, robust, am ochii ntunecai, cu cearcne vinete, sunt moale ca o crp, istovit ca o gloab. Numai privirea lui duioas m face s cred c e ceva de capul meu. Am lucrat civa ani la Spitalul de urgen i-am vzut oameni schilodii de accidente, sinucigai care-i rataser moartea, ruinai c s-au ntors din nou ntr-o instituie din care ncercaser s-i dea spectaculos demisia, am vzut o mulime de nenorociri, dar nimeni nu-mi trezete mai mult mil dect o fiin obosit. Oboseala e-o stare care anihileaz orice fel de dorin, i mai nti dorina de-a tri. Dac moartea ar vrea s-l ia pe om i s nu-i lase niciun regret ar trebui s-l ia ntr-un moment de oboseal. Abia acum realizez, dupatia ani, c o sinuciga mi spusese adevrul. Cnd am ntrebat-o ntre patru ochi, de ce ncercase s se omoare mi-a rspuns: n primul rnd, de oboseal, restul l-a mai fi suportat. Pe vremea aceea, restul mi se pruse mult mai important. Numai privirea lui i mngierile n care nu-i niciun pic de grab trezesc n mine senzualitatea rtcit n aluatul amorf i atotcuprinztor al oboselii. Nu tiu dac m iubete i nici nu vreau s aflu. N-am de gnd s-mi leg viaa de-a lui, fiindc n-a fi o nevast bun. Trebui s muncesc prea mult, s ctig bani, ca mcar lipsa lor s nu mi-o poat reproa prinii, care de fapt nu uit niciodat s-mi spun: Iar cu nasul n cri, mai plimb-te, mai distreaz-te. E-o contradicie flagrant ntre sfaturile-astea i banii care se cheltuiesc lunar n cas. Omul sta ar avea nevoie de-o nevast, nu de-o doctori n tiine. mi pare bine c l-am cunoscut. Dac m gndesc, este cea mai important ntlnire din viaa mea de pn acum. Nu-mi pune ntrebri i nu-mi d sfaturi. Nici mcar nu-mi spune s m odihnesc mai mult; tie c sfatul sta poate fi pus n practic i deveni eficace

numai dac, odat cu sfatul, eti dispus s-i dai celui sftuit i nite bani. Uneori, cnd plec de la el, mi vine s-i cer iertare cum i cere o biat figlia damore, ntr-o carte, unui brbat care-o pltise degeaba: V rog s m iertai c n-am corespuns ateptrilor dumneavoastr, dar eram grozav de obosit asear, mai trecei n alt zi, sau cam aa ceva. Cred c i el m iubete. Ar trebui s vorbesc la trecut. Ct de urt are s fie viaa fr el. El este dintre puinii crora chiar dac i iau alii locul nu-l pot nlocui. n ce d el e druire adevrat chiar dac a doua zi ar uita. Sunt att de puini oamenii care, mai ales n dragoste, nu simuleaz, nirnd vorbe i gesturi dup un tipic n spatele cruia e gol sau zboar bici de spun. Cum am putut s fac aa ceva? Dac a fi curioas din fire! Niciodat n-am deschis ua unui dulap strin, n-am scotocit n noptiera altuia, n-am citit o scrisoare care nu-mi era adresat. Nu vreau s aflu despre oameni mai mult dect vor ei s se tie, nu caut s verific dac cineva m minte sau de ce. Prefer s fiu ridicol dect s ascult pe la ui. Iau de bun purtarea oamenilor fa de mine i nu m interesez de gndurile lor n ceea ce m privete. De ce-am fcut asta? Ca s par un moment aa cum nu sunt. Nu e prima oar. Dar mi s-a-ntmplat foarte rar i n-a fi vrut s se-ntmple tocmai cu el. Nu m gndesc c lam pierdut, mi pare ru c-am stins dintr-o suflare o flacr care era a lui mai mult dect era a mea, fiindc el o purta iar eu primeam numai lumina ei. N-ai voie s stingi flcrile nici cnd le-ai aprins tu. n ase luni trebuia s-mi dau seama c nu-i o ciudenie. n ase luni nu i-a scos niciodat ciorapii n faa mea. M fceam c nu observ. Ce mi-a venit s m aplec i s-i scot ciorapii mai ales c m-a rugat s nu-i scot, cu-o voce de om alarmat. M-am ncpnat s nu-l ascult. Ce stupiditate, i lipseau dou degete de la piciorul stng, da, stng. Am avut o strngere de inim, am stat un moment descumpnit, netiind ce s fac. Am srutat locul dup un timp care lui trebuie s i se fi prut o venicie. I s-a prut c-o fac dintr-un calcul, calculul remucrii, sunt sigur. A crezut c-n primul moment am avut o repulsie i c abia pe urm l-am srutat, ca s fac amend onorabil, sunt sigur c asta a crezut. Zicea un scriitor c defectele l fac i mai drag femeii pe brbatul iubit i nu se nela. Mie mi-era mai drag, dar nu-ndrzneam s m ridic i s m aez alturi de el. Nu-mi venea n minte ce-ar fi trebuit s-i spun i nu puteam s tac toat viaa. I-am pus ciorapii n picioare, dar nundrzneam s m ridic. M-a ridicat el ntr-un impuls de caritate sau de enervare; nu tiu. Dac-a fi avut curajul s m uit n ochii lui, dar n-am avut. Am mai stat puin unul lng altul. S-a mbrcat primul i m-a ntrebat dac vreau o citronad. M-a condus pn n faa blocului unde st Monica. Nu era nimeni, era ntuneric. Mi-a srutat mna i mi-a spus c a doua zi n zori pleac. Am simit c s-a sfrit. Acum a vrea s uit tot. i s-ncep, s-ncep ce? Nu tiu; nimic. Dar s nu fi existat nimic nainte. Dintr-o prostie. Pentru un moment cnd mintea n-a funcionat cum trebuie, pentru un moment de oboseal maxim. Oboseala nu-i o scuz, nu m-ascund dup ea. A vrea s m scutur de ceva, de tot, simt n mine o ratare, pe care nu caut s mi-o explic, mi jur ca la anul s petrec o vacan adevrat sau s mor pn atunci i s se cutremure lumea de moartea nc a unui doctor n tiine! ncerc s-mi nchipui o plaj imens, presrat cu umbrele colorate, cu tobogane, cu fntni arteziene, cu havuzuri pline de peti rari. Cu delfini dresai, ncerc s visez, dar visul e fad, nu-mi face nicio plcere. Am tot timpul senzaia unui eec. M uit pe fereastr i m mngi cu verdele intens al naturii care ne las indiferent s-i parcurgem domeniile. Parc ceva s-a mai potolit; m gndesc s fac un nou jurmnt, dar simt cum se materializeaz n mine o cutare, ceva care m nelinitete fiindc nu-i gseam o formulare concis i cuprinztoare. Eliberat, scriu pe pachetul de igri un singur cuvnt: pseudovacan.

EROI NECUNOSCUI
i era urt. De toi oamenii pe care fr s vrea reuea mereu s-i supere, de cei care, poate fr s vrea, l suprau. n ultima vreme, toat lumea devenise susceptibil. Poate c fiecare-o sta acum la el acas, n vreun autobus sau n vreun tramvai i s-o gndi la aceleai lucruri. Tria i el ca i ceilali, avea o cas oarecare, o nevast oarecare, un copil oarecare. ncepuse s i se par totul oarecare i mai ales el pentru el nsui era un oarecare. Se scurgeau zilele i nu se-ntmpla nimic. Dorina de cltorii din tineree se dovedise irealizabil i-i pierduse chiar calitile de dorin. Dac cineva i-ar fi spus c peste-o zi putea pleca s fac nconjurul lumii, i-ar fi strns lucrurile-ntr-o valiz i s-ar ti dus. Fr entuziasm i chiar fr curiozitate. Devenea pe zi ce trece un spectator al vieii, activ numai n msura n care-avea de ctigat pinea a trei guri. Trebuie s fie un lucru excepional ca cineva s poat pstra neclintite nite idealuri i chiar nite dorine. Din cel care fusese-n tineree nu mai rmsese-aproape nimic. Auzea attea discuii pe lng el, n care altdat s-ar fi amestecat cu vehemen, pentru un pic de adevr, la care astzi nici mcar nu mai participa. I se prea un consum inutil de energie s mai ncerce s stabileasc adevrul. Se sturase s tot aud, de civa ani ncoace, lamentrile prinilor, ale nevestisii, ale celor civa prieteni, dezolai c un om care-avea calitile lui zcea-ntr-un post oarecare, n timp ce alii i urma o list de nume i-o luaser nainte. Lumea nu este a cui poate, e a cui tie s vrea, nu uita s-i spun tat-su, cu sperana de a-i da un impuls. nti, i spunea fiecare ce-ar fi ateptat de la el. Prinii care, din generaie-n generaie, fuseser profesori universitari, nevasta care fusese fericit c intrase ntr-un neam de profesori universitari. El nu voia s reueasc. Era stul i dezamgit. Nu socotise c trebuie s trag oamenii de mnec pentru a-i face ateni asupra meritelor lui profesionale. Navea apucturi de auto-impresar. i era sil s se gudure pe lng camarazii-n cmi verzi, ca ei s-i aduc aminte c au alturi un om cu merite, obscur doar fiindc-i fcea datoria i sttea la locul lui. Nimeni din familie nu-i cerea s-mbrace vreo cma de vreo culoare, ci pe cele albe, curate i scrobite de-acas. i cereau ns mai puin tcere ostil fa de cei care, impostori cum erau, conduceau. El navea vocaia parvenirii. Era un om de tiin. Dumanii i partenerii lui erau microbii, cu care se-ntlnea n fiecare zi n faa microscopului. Tovria lor ajunsese de mult s-i fie mai plcut dect a macrofaunei din jur. Cei civa oameni cumsecade din laborator, mpovrai de griji n primul rnd, cea a zilei de mine, pentru c nu le ajungeau niciodat banii cu idealuri strivite, pe care-ncercau s le converteasc-n colecii de mrci, de pietre, n ierbare, n mrunte evaziuni de cteva ore ntr-o sal de cinema sau ntr-una de lectur, aceti civa trebuiau s se mai i supravegheze s nu le zmbeasc strmb celor cu garda i cpitanul. Dintre ei, civa mai slabi de nger i schimbaser culoarea cmii. El rmnea undeva izolat i-mpovrat de singularitatea inadaptabilitii. Se simea legat de mini i de picioare, azvrlit ntr-o hrub, de unde nimeni nu-l mai putea scoate fiindc-n jurul lui erau numai legai de mini i de picioare: unii deineau posturi importante i, spre deosebire de ceilali, erau legai i deun scaun care-i fcea s le ie fundul de team s nu-l piard, care se lsau antrenai n lucruri de-a dreptul abjecte, neprotestnd de fric; apoi ceilali, care tremurau i ei de frica de-a nu-i supra pe cei dinti. Cnd fusese tnr, student, crezuse c pentru o leaf un om trebui s respecte un program n cadrul cruia s restituie societii ceea ce-nvase, datorit eforturilor ei de sute de ani, nu-i nchipuise c omul trebui s presteze i-o cantitate de ipocrizie mascat sau fi. Se bucurase-att de mult cu zece ani n urm cnd i se nscuse biatul. Se cia acum c-l adusese pe lume. Pentru el, viaa n sine ncetase de mult s mai fie-o bucurie. Mai mult de jumtate din ea trecuse i nu se-alesese cu nimic. Nu reuise s cunoasc dect prea puin din lume i foarte mult din oameni. Altdat, i spunea c trebuie s apreciezi artitii numai dup oper i s nu te intereseze viaa lor particular, acum mergea mai departe, extinznd judecata asupra omului n general, a crui singur valoare era munca. Se-ntrista uitndu-se-n jur i vznd ct de prost se muncete i ce puin folos avea s trag viitorul de pe urma colegilor lui care-i ddeau seama c munca este insuficient dac voiau s ajung ceva. i lumea se umplea de oameni care voiau s

ajung. Nimeni nu mai era mulumit cu ce era. Toat familia lui l privea ca pe-un ratat, fiindc n-ajunsese nimic. Rmsese un obscur cercettor n domeniul microbiologiei. i el era att de stul i nu vedea nicieri nicio porti de scpare. Visa uneori c o lua la fug printr-un cmp deschis, i fugea i fugea fr s dea de vreo barier. A doua zi, lucra cu chef i cu spor i era vesel ca dup cine-tie-ce realizare. Pe zi ce trecea era mai absent i mai posomort. Nu-i putea ngdui nicio fantezie, fiindc nu-i ajungeau banii. Nici mcar crile pe care le-ar fi dorit nu i le putea cumpra. Se mai nveselea auzindu-l pe fiusu ce planuri i fcea, umblnd cu degetul pe hart: Tat. Cnd am s fiu mare i-o s-avem bani muli. Cnd ai s fii tu mare, sracul de tine, se gndea el. Cine tie ce legionari au s mai fie Dac n-ar fi avut de totdeauna un profund sim al datoriei, i-ar fi strns lucrurile-ntr-o valiz, i-ar fi pornit-o prin lume, ca un hoinar, ca un declasat. Era convins c nici n alte pri nu putea fi mult mai bine. Dar cel puin ar fi fost altceva i altundeva. Nu n ara lui, fa de care avea datorii transmise de generaii i care i ea avea datorii fa de el, pe care, prin conductorii ei, i le fcea foarte prost. Cel puin n alt parte n-ar fi datorat nimic i nu i s-ar fi datorat nimic. n alt parte nu i-ar fi fost poate-att de greu s fac frumos legionarilor locali. Acolo n-ar fi avut drepturi ctigate de generaii i generaii din neamul lui. i venea de multe ori, i la laborator i-acas, s spun: ducei-v dracului cu toii, i eu i toat lumea, s lase totul balt i s fug. Dar nu putea; era legat de ceea ce fusese nainte, pe care alii l fcuser pentru el, de ceea ce fcuse el pentru alii, aducnd de bun-voie pe lume un copil, lundu-i o nevast. Avea s stea neclintit, mohort, obscur. n tcerea lui ostil, s treac peste el cmile verzi, cmi, tricouri, drapele, ariviti, slabi de nger, lai, fricoi, avea s rabde tot. i-avea s se duc-n fiecare zi, ca la cea mai pasionant ntlnire, la microbii lui, care-aveau s fie mereu aceiai i peste milioane de ani.

MINI INEGALE
Cnd era de-o chioap, tat-su vitreg l trimitea dup ghea n toate zilele de var i cum de la ei de-acas pn la piaa mare, unde se-afla fabrica de ghea i de rcoritoare, mergeai vreo trei kilometri, pentru ca paralelipipedul sticlos s-ajung la destinaie n bun stare, biatul trebuia s se scoale cu noaptea-n cap, s-i trag repede pantalonii pe el, s-i pun la iueal cmaa, s-i dea cu un pumn de ap rece pe obraz ct ai clipi i s-o ia la picior n grab. Cte un om milostiv la suflet se-nduioa vznd un nod de copil cu cocogea bucata de ghea ct el de mare, trgndu-l ntr-o parte, gata-gata s-l fac una cu pmntul. i-i ajuta s-o duc o parte din drum. Dar oamenii milostivi la suflet se numrau pe degete. Erau i unii care, abia trgndu-i sufletul sub povara courilor, a plaselor i-a papornielor, nelegnd ct de greu trebuie s-i fie copilului, se mulumeau s-i spun o vorb bun, plin de comptimire i de admiraie. Biatul ddea din cap a pagub i-a aprobare, cu colurile gurii lsate n jos. Ajuns acas, punea gheaa-ntr-un hrdu n pivni i-o acoperea cu un sac putred care, dac l-ai fi scuturat, s-ar fi prefcut ntr-un morman de zdrene ude. Urca apoi tremurnd treptele ubrede-ale pivniei i, sus, la lumin, sttea un minut-dou cu ochii-nchii cutnd btaia soarelui i, nclzindu-se-aa, srea sprijinindu-se mai mult pe vrful piciorului drept, ca s-i recapete echilibrul stricat de blocul de ghea care-l trsese spre dreapta cu dreapta cra vrnd s-l bage-n pmnt, ca-n povetile cu zmeul i cu Ft-Frumos, care se tot vrau unul pe altul n rn, ba pn la glezne, ba pn la genunchi, ba pn-n gt. Cnd i se prea c s-a-nclzit destul, se-apropia de mam-sa, care ddea boabe la psri, i-i spunea n treact: Am adus-o. Ca i cnd ar fi fost vorba de vreo marf ilicit sau de cine-tie-ce lucru subversiv, cuvntul ghea nu era niciodat rostit. Mam-sa azvrlea toate boabele din or, se ducea-n pivni i sprgea bucata de ghea cu un satr, lua sticla de vin, sticla de uic, trei patru sticle cu ap i le cuibrea printre bulgrii mici, lsndu-le afar numai gturile cu dopuri de cocean, presra civa pumni de sare mare, vnt, cu care presra iarna-n faa uilor i-a porii ca s nu se fac gheu, iar deasupra, cu mare grij punea dou sifoane care stteau numai vreo dou ceasuri n hrdu c altfel s-ar fi putut sparge. Satrul i lua din nou locul ntr-o cutie de fier ruginit, iar hrdul disprea sub sacul putred, de culoarea pmntului, i sub un ol, tot de zdrene. ntre timp, biatul se-nvrtea ncoace i-ncolo prin curte, mturnd poiata, curind troaca porcului, aducnd ap proaspt, adunnd buruieni i crengi uscate din grdin pn la ceasul cnd tat-su vitreg pleca la lucru, la atelierul de mobile, unde era meter lustruitor. Nu-ndrznea s se duc la joac pn ce nu-l vedea urnit, i nici s se suie-n pat i s se uite prin revistele pentru copii pe care i le ddeau colegii i, dus de vreo poveste, s aipeasc i s mai ciupeasc un ceas-dou de somn, completndu-i astfel poria de diminea, brutal ntrerupt de mersul la ghea. Tat-su vitreg nu-i arta pe fa nemulumirea mpotriva lui, dar biatului i se prea c tot ce fcea atrgea o privire morocnoas i-o dumnie care, din cnd n cnd, izbucnea n cte o vorb spus ca din ntmplare. Eu i rposata nevast-mea mncam pine mai puin. Asta o spusese o dat, cnd biatul i tia tocmai o felie din pinea trunchioas i neagr de pe colul mesei. Biatul sta nu face nimic. Asta fusese ntr-alt zi, cnd tatl vitreg btea nite rui la gard. Ce-ar fi trebuit s fac la 7 ani, biatul nu tia s spun. Dimineaa, cnd se ducea la ghea, i se prea c e momentul din zi cnd i mulumea mama i tatl vitreg. Cam pe cnd mplinise biatul 15 ani, tatl vitreg, dndu-i seama c n-avea s ias din el niciodat un tmplar ca lumea i nici vreun alt fel de meseria cci biatul nu dovedea tragere de inim pentru nicio

meserie i nici rbdare s stea ceasuri ntregi i s piguleasc n-avea, cum i trebuie unui meseria bun i dduse a-nelege c ar fi bine s se gndeasc la ceva care s nu cear nici pricepere cine-tie-ce i nici rbdare, ci niic putere; i pentru c biatul era zdravn i cu mini vnjoase, mai ales dreapta, l fcuser hamal, mai nti n gar, apoi, acolo ctigul fiind cam slbu, la un depozit de textile. Majoritatea oamenilor car mai bine greutile mprite n dou mini; el nu cra dect cu dreapta; de cte ori ncercase s se cumpneasc, ducnd i cu stnga, cum l sftuise mai mult lume, aproape c uita s mearg, inima i btea dezordonat i tare i nu o dat se-mpiedicase i czuse-n brnci. Se lsase pguba i crase mai departe cu dreapta. Cu vremea, umrul drept ajunsese cu civa centimetri mai jos dect stngul, laba minii drepte mult mai lat i mai puternic dect stnga, iar mna-ntreag lsat n repaus pe lng corp, cu-o chioap mai jos dect mna stng. Mna dreapt sttea prea puin n repaus ca s-l supere c nu mai era egal cu stnga. Dimineaa ducea la depozit plasa cu mncare i cu salopeta curat, iar dup-amiaza, cra acas zarzavat, saci de cartofi, de boabe pentru psri, varz pentru iepuri, crbuni pentru foc. Tat-su vitreg, cnd se vedeau la Pati i la Crciun, nu-i dezlipea ochii de mna lui. De, biete, dac n-ai vrut s faci o meserie cu-amndou minile. Lui nu-i prea ru c fcuse meseria asta cu-o singur mn, i prea ru numai de biata mn c ajunsese mai lung dect cealalt. ntr-o bun zi, a ieit i el la pensie, ca toat lumea. Copiii nu-l mai lsau s care nimic, destul crase toat viaa. Abia acum ncepuse el s se gndeasc la mn. O punea alturi de stnga i ceasuri ntregi se uita la ele. l apuca un fel de nelinite i-un dor de colindat. i-o pornea pe strzi pn-l dureau picioarele. ncercase s in mna-n buzunar, ca s-o fereasc de privirile trectorilor care i se prea c numai la minile lui se uit, dar i venea foarte greu, parc-ar fi fost ciung. Cel mai bine era s duc-n ea o plas, o saco, un fleac, numai s fie ocupat i prelungit cu ceva i s nu mai atrag atenia trectorilor. Dar mna era-nvat cu greutatea. Sacoa ori plasa goal flfia pe lng picioare, iar mna sttea s-i ia zborul: era o mn prea btrn ca s-i mai schimbe obiceiurile. Stpnul ei s-a gndit si redea echilibrul pierdut. A-nvelit cteva crmizi ntr-un ziar, le-a ascuns ntr-o magazie, de unde le scotea cu grij s nu-l vad careva, le strecura n saco sau n plas i, dup-aceea, ieea tiptil pe poart. Astfel echipat, o pornea pe strzi i, plimbndu-i crmizile, se gndea c n sicriu minile lui aveau s fie foarte ciudate aezate una lng alta; se gndea i cum ar fi fost mna asta dac el ar fi dus o via care s-o scuteasc de poveri. Dar aa ceva ar fi putut s se-ntmple demult. Mna n-avea cum s se mai schimbe i nici cum s se mai deprind cu vreo nou stare de lucruri. Era aa cum era; libertatea ei venise prea trziu.

PRIMVARA NEDREPTIILOR
Sunt condamnat la 15 ani i, dup toate socotelile mele i dup spusele gardianului, n-au trecut dect 5. Pe ceilali n-am s-i mai apuc fiindc am s mor curnd. mi pare ru c i-am fcut i pe tia 5; dac tot era s mor, mai bine muream de la-nceput. Cinci ani de celul, n care nimeni n-a avut voie s m vad, n care n-am primit un singur pachet care s-mi ndulceasc niel gustul coclit pe care mi-l las-n gur lturile de la-nchisoare. Cu nimeni nu pot comunica. E-o celul complet izolat. i nu-mi dau nimic s citesc. Am avut dreptate s ajung aici. Vreau s cred c nu e inutil. Dar n ultima vreme nu mai am putere s cred; nici s gndesc nu mai am putere. Intelectul slbete ntr-un corp care-i pierde puterile; la-nceput, se produce-o dezintegrare ntre materie i spirit, apoi se dezagreg spiritul. Eti redus la o pseudo-via fizic i spiritual. M simt redus la un stadiu de jalnic animalitate. Sunt un animal dezagregat fizic, bolnav, prsit de turma sau de haita lui, care, izolat ntr-un brlog, ateapt s moar. Gndurile mele nu fac dect s desfoare amintirile, iar ele s-au estompat, s-au degradat calitativ i s-au mpuinat. Nu mai pot avea nicio bucurie. Ce s genereze gnduri i vitalitate ntr-o fiin dac bucuria este cu neputin? La-nceput, doream cu ardoare s scap de aici, acum nu mai doresc, nu mai am putere s doresc nimic, nici mcar s m mir de mine. La-nceput, m gndeam la Alina, mi-era dor de ea, o visam i triam cu ea noaptea toat dragostea noastr, simind chiar fizic aceeai plcere pe care-o simi n realitate culcndu-te cu-o femeie care-i place. Apoi, visele se rreau i m zbteam steril; plcerea nu se mai realiza. Am uitat chipul Alinei i dragostea ei, am uitat cum e s te culci cu-o femeie, i nu mai doresc acest lucru. Nu mai doresc nimic i nu sunt deloc disperat. M-ntreb uneori dac nu sunt o crp. Dar nu sunt: am rezistat la torturi i n-am denunat pe nimeni, dar m-am prbuit datorit tratamentului inuman; tot ce era umanitate psihic i fizic n mine s-a anemiat, s-a frmiat, a ajuns o pulbere. mi dau seama c mor, scuip de doi ani snge, acum am nceput s vrs cheaguri. Mai mult ca orice m supr sngele sta-nchegat, fiindc mi-e sil dup ce-l vrs. De nicio senzaie nu-mi este i nu-mi era mai team, chiar pe vremea cnd eram un om ntreg, ca de sil. Este cea mai nesntoas senzaie, cea mai distrugtoare impresie. Sptmna trecut mi-am adunat puterile i m-am dus seara la directorul nchisorii. Cu-o zi nainte l-am anunat pe gardian. A fost cumsecade i i-a spus. M-a dus la director, l-am privit lung i m-am aezat pe-un scaun, fr s cer voie. Se uita nedumerit la mine, fiindc vedea c nu spun nicio vorb. ntr-un trziu, am fcut un efort. Nu mai spusesem de ani de zile nite fraze-n ir, afar de cele cteva adresate sporadic gardienilor care nu ne rspundeau fiindc n-aveau voie s vorbeasc cu deinuii. Gardianul de-acum era om de treab: de fiecare dat mi spunea n oapt, la repezeal, ce mai e prin ora, prin ar, ce s-a mai petrecut prin nchisoare. l ascultam fr interes, dar fceam un efort s-i zmbesc, ca s-i de-a seama c apreciez bunvoina lui. Dac-a mai fi avut putere pentru vreun sentiment, mi-ar fi fost mil de el. Trist via s fii paznic de nchisoare, mai ales la deinui politici. Mi-am adunat puterile i i-am spus domnului director, cu-o voce care m mira, att era de neateptat de piigiat i de firav, i-am spus c tiu c am s mor curnd, c nu cer nici medicamente, nici ngrijire medical, dar c doresc o celul din care s se vad o bucic de cer, ct de mititic. Vorbele sunau rece i neconvingtor. Directorul nu mi-a rspuns. M-am ridicat cu greu i-am salutat ducnd dou degete la boneta vrgat. Cnd am ieit pe culoar l-am rugat pe gardian s m sprijine de spate. Omul m-a sprijinit cu-o mn mare care cred c se-ntindea dincolo de spinarea mea cocrjat i costeliv. Azi diminea m-au mutat ntr-o celul cu cer. M dor ochii privind la petecul limpede albastru. M dor, dar nu-i nchid. Moartea se-apropie i-mi aduce o ultim amgire de putere. Puterea asta mi nvie i aduceri le-aminte. M simt singur i puternic. Pe bucica de cer, ca o prefigurare-n miniatur a mormntului care m va adposti dincolo de curtea nchisorii, pe-aceast sprtur albastr de zid desfor sculul stelelor din amintire, sdesc firele de iarb ale copilriei, mn mieii i caprele. Nimeni nu mi-a spus, dar tiu c afar e primvar. M-am mpcat cu totul, cu viaa care se desparte de mine i rmne-n urm. Cu moartea care are s vin s m ia de mn i s m duc-n lumea nefiinei, unde n-am

s mai vrs cheaguri de snge. mi pare ru dup cerul meu dreptunghiular. Mcar de-a mai apuca seara, poate-am s vd o stea-dou. Mi-aduc aminte de mama. Inima face un efort s se strng. Nu vreau s m doar; ne-am mpcat cu toate, parc aa era vorba. Mi-aduc aminte cum ne duceam n Sptmna Patimilor la denii, cum cntam amndoi n cor, cu glasurile noastre piigiate i caraghioase. Cum ocoleam vinerea, de trei ori biserica, cum treceam joia pe sub masa cu domnul Isus, cruia i puneam o chit de zambile din grdina noastr peste picioarele btute-n cuie. Pentru ziua asta culegeam totdeauna zambile-albastre. Nici cnd eram copil n-am crezut c Isus a nviat. Dar mi-era mil de el, pentru c fusese rstignit, pentru c suferise i pentru c-l prsiser toi. Cnd m-am fcut ceva mai mare, mi se prea c alturndu-m turmei lui idolatre mplinesc de fapt o tardiv oper de dreptate: recunoaterea unei ptimiri pe nedrept. Am ajuns student, am fost comunist. Mergeam la biseric toat Sptmna Patimilor, nu pentru a deprta bnuielile care-ar fi czut asupra mea, nici mcar ca s-i fac o bucurie mamei; mergeam pentru nostalgia copilriei i dintr-un sentiment de solidaritate cu-acest srman ovrei descul care fusese ucis n numele unei credine. Patile i Cristos a-nviat cntat n cele trei canoane mi se preau de totdeauna srbtoarea speranei i-a consolrii celor umili i nedreptii. Eram sigur c mama e toat Sptmna Patimilor la biseric i pune i-acum, plin de credin i de speran, chita ei de zambile-albastre pe rnile celui rstignit, gndindu-se la feciorul i el osndit la moarte de viu. Dac-o mai fi trind, sraca. i-i face-o cruce i se-nchin pn la pmnt cnd citete preotul: Mntuiete, Doamne poporul Tu i binecuvnteaz motenirea Ta Ocrotete, Doamne, pe cei cltori pe mri pe cei osndii. Pentru cei osndii are s-i fac mama cruce. Dar poate c nici n-o fi trecut primvara, poate Patile nici n-au fost sau au i trecut. Dar nu despre asta era vorba. M-a dus gndul. Pe la dousprezece, cred, a venit gardianul n celul. A-nchis repede ua i s-a uitat pe vizet. Nu pricepeam de ce se ferete. S-a apropiat de mine cu degetul la buze. Eu n-am spus nimic. Nici n-aveam putere. S-a scotocit sub bluz i mi-a-ntins spre ochi dou ou, unul rou i unul portocaliu, apoi mi-a pus oul rou-n mn i mi-a spus pe optite: Hai s ciocnim, d dumneata, c eti mai mare. M-am ridicat cum am putut i-am ciocnit oul. Vocea mea strin i firav a-ngnat: Cristos a-nviat!. Adevrat a-nviat!, mi-a optit gardianul. Apoi, cu un glas din care vedeam c se felicit pentru ideea lui, mi-a spus: tiam eu c, chiar dac eti comunist, n-ai s m refuzi. Te-am vzut eu c eti biat cumsecade. La plecare, mi-a mai scos din sn i-o bucat de cozonac. Nu-mi era foame. Nu-mi mai era nimic. M-am strduit cum am putut s cojesc oule i mai ales s le mnnc. Voiam cu orice chip s le mnnc. Nu voiam s dezamgesc un om cumsecade, care-n simplitatea lui m srbtorise cum se pricepuse. Era mulumit c fcuse o fapt cretineasc; la urma urmei, poate c faptele cretineti nu sunt cele mai rele de pe lume. Disear are s bea mulumit un pahar de vin i-are s-i spun nevestei ce bucurie i-a fcut el comunistului de la celula 7. Iar mine, cnd are s intre din nou n serviciu, are s se bucure c mcar am murit stul i c am mai mncat i eu o dat mncare ca oamenii. De-abia mestec, de-abia nghit. mi adun toate forele. A vrea, vreau s triesc pn disear, s vd i eu o stea, dou, s-mi mai nchipui iar primvara, s mai scutur o dat n minte pomii nflorii de altdat, din libertate. A vrea s-mi ajute la ceva cozonacul i oule date de gardian, mi-e greu s mnnc, sunt istovit. Miaduc aminte de-acel biet ovrei descul i rstignit. i el tot seara a murit. Mcar de-a mai apuca i eu seara. Rmn cu ochii pironii pe sprtura de cer din perete, ochii m dor, dar vreau s-i in deschii pn disear. Mi-aduc aminte de slujba de-nviere, ngn ncet pe cele trei canoane Cristos a nviat!; de-abia mi-aud glasul. Apoi cnt Venica pomenire. Mi se pare ciudat c Venica pomenire e cntat doar la slujba ortodocilor. Ar trebui s se cnte la toate riturile, i la atei. Este un cntec de omagiu i de aducere-aminte pentru cei mori. Ce trufa e omul ct e-ntreg la trup, i ce incontient! Dac tovarii mei de lupt, m-ar auzi cntnd Cristos a nviat! i Venica pomenire ar crede c mi-am

pierdut minile, c agonizez incontient. Agonizez, dar sunt contient, sunt sincer i nu mai sunt totalitar, mi face plcere s-mi aduc aminte de clipele frumoase, cnd eram sntos i liber. Cnt Cristos a nviat! din spirit de solidaritate cu ovreiul meu descul i nedreptit, iar Venica pomenire n amintirea celor care mi-au fost dragi, mori sau vii. mi cnt venica pomenire mie, prohodul meu sincer, prohodit de mine. i eu sunt un nedreptit. Puterile m las. M uit la petecul de cer, acolo e libertatea i dreptatea. Vreau s apuc seara i s vd dou-trei stele.

ERETICUL
Sttea culcat. Pentru prima oar, dup cinci luni, avea un pat. Trebui s fi pltit scump nevast-sa. Nevast-sa i spusese de la-nceput, atunci, la balul ducelui de Alba. Ea i aintise privirea neagr i tioas-n ochii lui. El ridicase a-ntrebare dintr-o sprincean. Umbli prin lume fr s prinzi rdcini nicieri, domnule. Rdcinile te-mpiedic s umbli, doamn. i te simi bine ca pstile duse de vnt? Nu m-a-ntrebat nimeni pn-acuma. i dac te-a ntreba eu? i-a rspunde printr-o ntrebare: ai ntinde o mn de pmnt unor rdcini care-ar putea fi smulse oricnd? De cine? De Inchiziie. Dansul se terminase. Se-nclinaser unul n faa altuia i se ndeprtaser. Dup ce ascultase, destul de absent, trncnelile despre vntorile regale, despre vinurile pe care le bea regele i despre felurile de mncare pe care le mnnc augusta lui persoan, pentru c atta i ducea capul sau curajul pe cei din anturajul monarhului, se-ndreptase spre sere. Un pas uor i clcase pe urme. Nu-ntorsese capul. Pasul i-o luase nainte, Doamna de Montemayor, vduv bogat, rvnit pentru averea, pentru frumuseea i, de civa, i pentru mintea ei, i rsrise nainte, dreapt i hotrt. M-am gndit, domnule. Eu i ntind mna despre care vorbeam, dac accepi, firete. Nu te grbi, rspunse vraciul, luat pe nepregtite de neobinuita cerere n cstorie. Dar ea luase-o hotrre i trebuia s-o duc repede la-ndeplinire. Dac nu i-ar fi pomenit de Inchiziie, poate n-ar fi-ndrjit-o. ncercase cu timpul s-o conving s-i prefac proprietile-n aur, spre binele lui Fernando i-al Eleonorei, copiii lor. Dar n-o-nduplecase. Niciodat nu se pomenise ca cineva din vi de granzi s-i preschimbe averea-n aur. Dac ntr-o zi Inchiziia avea s aib ceva mpotriva contelui de Granada, vestitul vindector, ea i copiii aveau s-i urmeze soarta. I-am fcut ca s ne urmeze. I-am fcut Inchiziia n-avea s cread sau se va preface a nu crede c-n retortele, n baloanele i-n sticlele lui cu forme ciudate, se distilau doar nite balsamuri, din buruieni i din minerale, menite s lungeasc viaa sau mcar s-i uureze durerile. Averea soiei lui era mare. Zadarnic le spunea celor pe care-i tmduia s nu pomeneasc numele lui; oamenii i-l treceau unul altuia din gur-n gur, cu admiraie i cu team, fcndu-i uneori semnul crucii peste buze, dup ce-l rosteau. Pe cei fr scpare nu-i prsea. Cnd nu mai aveau mult ca s nu-i dea seama cum se-apropie moartea le povestea despre rile pe care le cutreierase ca s-nvee s cunoasc oamenii i bolile. Glasul lui evoca ntinderi nsorite, muni cu zpezi venice, ruri aprige mugind umflate de ploi, vegetaii luxuriante n care te pierzi sau buruieni chircite sub lumini nemiloase, urcnd i cobornd, conducndu-l pe muribund prin hiuri de amintiri, petrecndu-l pn la ultimul pas al cltoriei. tia de la-nceput c, ntr-o zi, fr s vrea, fr s tie, avea s strneasc ura, invidia sau nenelegerea cuiva. i n ziua aceea avea s fie sfritul. Iubirea nevestei, plnsetele copiilor, rugciunile vindecailor n-aveau s-l scape. Inchiziia l pndea. Nu-ndrznise nc s-l nhae fiindc era prea de neam, i fiindc nu-l denunase nimeni. Dar ochiul ei atent se fixase de mult pe averea doamnei de Montemayor. Ziua venise. Fusese de-ajuns ca un singur glas s strige: Ereticul!. Fiica unuia dintre magistraii regatului, copil unic, murise. Leacurile i prezena lui neobosit la cptiul ei nu folosiser. ntristat i nfrnt, vindectorul i luase burdufurile cu doctorii, i scosese

singur calul din grajd, nclecase i pornise n miez de noapte pe strzile pustii ale Madridului. Dar magistratul fugise pe urmele lui cu pieptul gol, cu hainele smulse, biciuindu-i calul i strignd ca un nebun furios: Ereticul, ereticul, ereticul!. Vindectorul tia c-i btuse ceasul. n pas domol, strngnd hurile, trecea cu fruntea rece de sudoare printre locuitorii Madridului, ieii n cmi albe, lungi, cu fclii n mini, uotind la-nceput, urlnd apoi n urma lui: Ereticul, ereticul!. nepenit pe cal, vraciul asista la propriile funeralii: cortegiul de flcri, imens rug n micare, l petrecea pe strzi. Era peste tot ntmpinat cu urlete, chiar prin locurile pe unde nu trecuse magistratul; zvonul semprtiase din gur-n gur, din ureche-n ureche, din fclie-n fclie. n faa porilor lui, vindectorul s-a oprit, s-a-ntors, a privit mulimea care striga-n netire: Ereticul, ereticul!. S-a gndit o clip s le spun ceva, dar repede s-a rzgndit. nainte de-a apuca s trag de mnerul clopotului, porile se deschiseser. Intrase repede i pusese drugii pe dinuntru. i deschisese soia lui. Zvonul ajunsese pn la ei. Tu ar fi trebuit s fugi, tu i copiii. Ea l privise mustrtor. l atepta ntr-o rochie purpurie cu dantele aurii. Contele de Granada se dezbrc de hainele cenuii i se-mbrc n costumul nou de catifea viinie cu manete azurii, i puse cei mai frumoi pantofi, cu cele mai frumoase catarame. Cnd au s vin s-l ia, peste foarte puin timp, voia s-l gseasc n mare inut. i mai pusese ntr-un sac nite haine, frumoase i de culori deschise. Dac va mai avea timp s le poarte, i dac-au s-i dea voie Poate c da. l vor schingiui mult, vrnd s-i smulg declaraii, recunoateri, isclituri. Se uit lung n ochii nevestei. Sper ca voi s scpai. S mncm, rspunsese ea. Mncaser vnat rece i fructe i buser Jerez. l ineau de cinci luni. Nu se-nelase. Voiau recunoaterea ereziei. Dar contele de Granada nu recunotea legturile lui cu Diavolul, fiindc Diavolul nu exista. Nu recunotea uneltirile lui mpotriva lui Dumnezeu, fiindc Dumnezeu nu exista. N-avea de discutat dect eficacitatea sau ineficacitatea leacurilor sale. Marele Inchizitor, care nu era prost i, prin urmare, nici fanatic, ncercase de cteva ori, cnd rmseser singuri, s-l conving s-i scurteze chinurile. Dac-ar fi fost mai muli oameni pe care rezistena fizic s-i ajute s nu recunoasc nite absurditi, s-ar fi creat o rezisten mpotriva Inchiziiei, mpotriva inumanitii ei. Orice putere este inuman i absurd, fiule, i spusese Inchizitorul. Vreau mcar s recunoti c tot ceea ce faci n-are niciun rost. Noi avem puterea. O putere care omoar oamenii pe nedrept nu vi se pare neputincioas? i crezi c-au s fie vreodat altfel de puteri dect neputincioase? Un mare prelat al bisericii catolice rspunznd prin ntrebri, ca ovreii pe care-i arde pe rug! Puterea Sfntului Oficiu se bizuie pe prostia oamenilor i pe netiina lor. Fiule, mpotriva netiinei timpul poate-aduce leacuri, dar mpotriva prostiei Crezi c peste 500 de ani n-au s mai fie proti? Au s mai fie, dar n alt proporie, i poate-au s-i neutralizeze cei detepi. Contele de Granada vorbea cu Inchizitorul cnd acesta binevoia s i se-adreseze, pentru a-i mai dezmori limba i mintea peste care stpnea doar gndul morii. Contele se socotea mort din noaptea cnd locuitorii Madridului l petrecuser cu tore. Inchizitorul i propunea ntoarcerea la via prin cteva declaraii i printr-o peniten pecuniar fa de Sfntul Oficiu. Nu-i fie team, i mai rmne ceva. Doamna de Montemayor e bogat! Inchizitorul nici nu se gndea c el nu-i recunotea erezia din alte motive dect cele pecuniare. n aceste cinci luni, naltul anchetator l cunoscuse mai bine i-ncepea s-l considere un fel de copil

mare, ncpnat, trufa i incontient. Mai ales incontient. Numai copiii tiu s moar, monseniore. Fiindc n-au apucat s nvee ce e frica i laitatea. Dac nlimea-voastr ar crede-n Dumnezeu i-n viaa de apoi ar trebui s-mi uureze ntlnirea cu Dumnezeu i cu fericirile raiului sau cu chinurile iadului. De ce vrei s m aducei din nou ntr-o lume pe care o socotii doar o trecere spre lumea cea adevrat? Fiule, Galileo Galilei a abjurat n genunchi i triete. Galileo a abjurat ca s poat spune ce-avea de spus. Eu nu sunt Galileo pe care veacurile au s-l scuze pentru tiina lui. Eu am numai contiin. Inchizitorul l mai chemase de cteva ori, dar contele vraci l ascultase fr s-i rspund. De la ntrevederea n care i se pomenise de Galilei, vindectorul se gndea mereu la o ranc din Frana, ars pe rug cu vreo 200 de ani n urm, fiindc nu voise s recunoasc legturile ei cu Diavolul. ranca aceea credea n Dumnezeu al crui glas l auzise. Pe ea ar fi putut s-o ierte Dumnezeu. Ateu, vraciul era singurul su judector. Despre Ioana din Domrmy se dusese vestea, fiindc i aprase ara cu arma n mn. Vindectorul socotea c i el i aprase ara. Despre el n-avea s tie nimic posteritatea. Numele lui, mpreun cu acela al sutelor de mii de victime ale Sfntului Ordin, avea s figureze ntr-o hroag pe care, poate, vreun curios avea s-o rsfoiasc, aa cum ar rsfoi listele de mori din vreun rzboi oarecare, cu indiferena pe care timpul o aterne peste toate ruinile istoriei. El trebuia s moar pentru c rzboiul lui era pierdut. Pe ranca franuzoaic o prsise, de bun-seam, dorina de-a mai tri ntr-o lume n care mintea i credina ei nu-i aflau locul. Vindectorul trise ca s vindece. Dac alegea viaa, tot n-ar mai fi putut vindeca. Dar i-ar fi rmas copiii, soia. i ceasurile de singurtate? Avea contiina c libertatea lui depindea de alii, c deci nu exista. Toi au s-l considere un exaltat i-un trufa, un fel de copil ncpnat. Aa nelegea el s-i apere libertatea. Bnuia c promisiunile Inchizitorului erau mincinoase. Dorea recunoaterea, dup care, fr s se ruineze, l-ar fi trimis, pe rug. O putere care nu se teme de prima nedreptate se teme cu-att mai puin de-a doua, de-a treia Voia s-ndure numai moartea pe care tot avea s-o-ndure-ntr-o zi, nu i ruinea i pcleala. i chiar dac Inchizitorul nu minea, el alesese. Ar fi vrut ca eliberarea s-i vin ct mai repede, ca s n-aib timp s-l ncovoaie vreun gnd necugetat. Magistratul, mustrat de cuget, ncercase prin daruri s mbuneze Sfntul Ordin n privina vraciului, asupra cruia fr niciun temei, el, printe nnebunit de moartea singurului copil, azvrlise anatema. Inchizitorul, la care obinuse audien, n urma sensibilizrii suplimentare a unor nali prelai, l privise cu un zmbet milos i dispreuitor. I se prea mai nebun acum dect atunci, fiindc altfel n-ar fi umblat s scoat din ap piatra cu care tulburase undele. i acordase doar o ntrevedere cu vraciul, dar acesta refuzase s-l primeasc, fiindc pentru el disperarea nu-i justifica pe denuntori. Timpul trecea. Contele ceruse s fie nfiat Inchizitorului. l rugase s-i comunice data arderii, ceruse un costum nou pentru ziua aceea, dup cum i ngduina de a-l vedea pe magistrat. Trecuser dou sptmni. n sfrit, astzi i aduceau costumul; deci, astzi. Gardianul l anun c magistratul ateapt s intre. nti s m-mbrac. i potrivi cu grij manetele de dantel alb, i ncheie ncet nasturii, i schimb pantofii, crora le prinse cataramele celor vechi, nverzii de umezeal. Se pieptn, acoperindu-se cu haina veche, ca s nu-i rmn fire de pr i de mtrea pe umeri. Acum l putea primi pe magistrat. Magistratul l privi mai nti uimit, apoi i ceru iertare cu vorbe ntretiate. i tremura brbia. Iertai-m, domnule, iertai-m, mi pare-att de ru i mi-e att de mil de dumneavoastr. Contele ridic o sprncean. Magistratul spusese tocmai vorba pe care n-ar fi trebuit s-o spun. Contele se gndi c e nevoie de mult iertare. Te iert! Te iert! S-i par ru, dar mil s-i fie de fricoi i de persecutori. Numai de ei. Cu un gest scurt, seniorial, i art ua.

Rmase drept n hainele lui albastre, cu manete de dantel. O und de nelinite i de team l stpni o clip. Repede i venir, n minte dou nume: Galileo i Ioana. l ndeprt pe cel dinti i-ncepu s-l rosteasc ncet pe-al doilea. Tobele ncepur s bat.

CA IARBA CMPULUI
Mergeau de-o zi i-o noapte, cu scurte popasuri. Lui Alexandr Denisovici Leviki, care edea cu alele lipite de oblonul de scnduri al camionului, i se zdruncinau rinichii la fiecare groap a drumului desfundat. La-nceput, l duruse-ncet, surd; era un fel de jen fizic pe care-o dau cteodat i situaiile morale neclare; apoi suferina asta, care pentru unii intr n obiceiurile de via, se transformase-ntr-o strpungere de ace: cnd scoase ca din ghea, cnd ncinse la rou. i desfcu centura, cu speran de eliberare. l sfredelea. Dac mai inea mult se arunca jos: i zdrobea capul de-o piatr din drum, ori unul din soldaii roii, crezndu-l dezertor, ar fi pus arma la ochi. Dar sfredelirea ncet, se mpietri. De team s n-o zgndre din nou, o clip i inu respiraia. Se uita acum la rndul de soldai din faa lui, toi cu puca ntre genunchi i aplecai nainte, ct le-ngduia strmtoarea din camion. Unora le cdea chipiul pe ochi de hurducarea drumului i de moial; alii, zgribulii de tot, suflau n gulerul ridicat al mantalei. Unul i ocrotea o ureche apsnd mereu pe ea o mnu rupt. Dac stnga obosea, inea i cu dreapta, dar nu lsa nicio clip urechea descoperit. Cnd trgea mna dreapt-napoi, lovea regulat cu cotul pe cel din fa care, icnind scurt, lsa capul mai pe spate i continua s doarm. Rezemat de cellalt col al camionului, un bieandru blond dormea cu ochii pe jumtate deschii, ncruntat i cu gura fcut pung, adnc preocupat i nelinitit parc. Alexandr Denisovici se uita la el cum se uita la oblonul camionului, la prelata care-l acoperea cam pe trei sferturi: dintr-o nevoie a ochiului de-a se fixa pe ceva. Nu se-ntreba cine era copilandrul din fa, nici ceilali, de unde veneau i ce vor face dac rzboiul civil are s-i lase cu via. Din tot camionul, numai el i mujicul cu cciul singurul care purta cciul preau pe de-a-ntregul treji. Alexandr l privea cum rsucete igara, cum trece limba peste bucica de ziar, cum pune-n gur igara mai groas la un capt. Trgea adnc n piept i ofta ca mujicii: cnd se scoal dimineaa, cnd njug, cnd dejug, fr pricin anume. Cel puin aa credea Leviki din ct cunoscuse el ranii pe moiile printeti. Cteva fire de tutun aprins czur din igar pe manta; mujicul le stinse cu palma i-i ls cciula mai pe ceaf. Oft din nou dnd din cap. O clip privirea lui pru s-l cuprind i pe Leviki, care deschise gura ca s spun ceva. Privirea omului se mut n alt parte, tot deprtat i cuprinztoare. Ochii amndurora msurau acum drumul cenuiu. Ca un vig de pnz care nu se mai termin, se gndi Leviki. Ct o mai ine aa? Maina se tot ducea hurducndu-se i azvrlind soldaii spre prelat, apoi unul cu nasul de spatele altuia. Chipiele moiau mai departe, iar igara mujicului scotea fum gros. Camionul se opri. Dac-ar fi albii? se gndi Leviki. Ciuli urechea. Nimic. Mujicul rmase cu mucul de igar n drum spre gur. Leviki se uit ntrebtor, dar el tcu. Comisarul i oferul erau jos. Deteptarea. Cobori prelata, scoatei biscuiii. Soldaii srir apucnd buimaci puca. Mai apoi, civa erau cu chef de vorb. Am dormit ceva. Pe dracu, ziceai c se crap-n dou harabaua. O s mearg mai bine, de-aici ncolo ncepe nisipul, e drumul mai neted. Din buzunare, de prin triti, soldaii scoteau hrana rece, nite biscuii ca pmntul. Unora li se tie foamea numai vzndu-i; scuipar printre dini i traser punga de mahorc. Un soldat lung i slab, ntr-o manta nemeasc, rupse-o achie dintr-un gard i se-apuc s-i cure bocancii. De-abia acum vzu Leviki c se aflau la marginea unui sat. Prin curi, cte-o gin stingher rcia

dup viemui. O cpri ieit dintr-un grajd drpnat se scrpina, lene i rsfat, de-un gard. Simi ochii lui Leviki i-ai mujicului cu cciul, c behi scurt i subirel, ddu capul pe spate, apoi, lundu-i avnt, izbi cu corniele printre ostree ca s le-ncerce i unora i altora tria. Mujicul se uit la Leviki i zmbi ncurcat ca i cnd ar fi vrut s spun: Ce tie ea. La Rsrit, o leas de salcmi subiri cerneau n fire lungi lumina soarelui. Vntul cltina smocurile de frunze, rmase de toamna n vrful aninilor i-al duzilor de prin curi; le udase toat zpada iernii, iar acum se uscau de cldura timpurie. Oamenii pndeau din dosul ferestrelor s plece camionul. Soldaii-s soldai. Unii aruncau priviri care prjeau ortniile de prin curi. Comisarul nu-i ls prea mult s-i roteasc ochii cci, dup ce socoti c s-au dezmorit de-ajuns, le strig scurt: mbarcarea. oferul plec primul spre camion. De dou sptmni de cnd se nrolase, Leviki l vedea n fiecare zi. Era prea adncit n gndurile lui ca s mai aib timp s-i observe i pe alii. I se prea c, ncepnd cu comisarul i terminnd cu biatul blond care edea n faa lui n camion, ceva se repet n oamenii-acetia. Aveau cte un gest comun, o privire-n care bnuiai acelai gnd. oferul ns nu semna cu nimeni; ba da, cu Buda, slab, cu pielea neagr, cu-acelai zmbet ascuns, lat i enigmatic. oferul nu vorbea cu nimeni, niciodat, nici mcar cu maina, ori de unul singur. Leviki i lu iar locul, se lipi de oblon. Camionul i ducea din nou. Din mers, soarele se zrea printre crengile salcmilor ca o lumin mic i jucu; mereu se-ascundea i se-arta. Pdurea se rrea din ce n ce, iar lumina nea acum ca o ap mult vreme inut sub zgaz. Se-ntindeantr-o pnz lung, roie, iar deasupra, cerul luminat se fcu verzui i limpede. Amestecate cu huruitul motorului, glasurile oamenilor, care-i tot povesteau, erau pentru Leviki un zumzet deprtat. Linitea prin care treceau era mai tare dect vorba lor i, pn la urm, biruii, oamenii tcur. Lui Leviki i se pru c se trezete-abia acum. i simea ochii mrii i plini de lumina rece a rsritului. Nu vedea dect zarea verzuie, tiat din cnd n cnd de-un copac. Se trezea, treptat, n el, o nevoie de fericire i de uitare. i aminti cpria, cu micri de femeie lene, fericit de frumuseea ei; era atta linite c simi i-n el ridicndu-se cineva asemntor lighioanei aceleia singure i fericite; numai de-ar fi i el singur! Nu-i amintea s fi simit niciodat c ceva se-mplinete-n el, se netezete, se face rotund, perfect i frumos, cum se-ntmpla acum. Se uit iar la cer. Se posomorse din nou, ntre norii vinei nu mai rmsese dect o fie ngust, verzuie, care-i aminti de diadema cu diamante i cu peruzele a mamei lui. Bucuria se duse. i vedea pe toi ai lui, acum trei sptmni, la moie. Mama, mbrcat n rochie neagr nchis pn la gt, cu cocul greu care-i sugea obrazul i-i trgea capul pe spate, cu ochii cenuii privind n gol, stnd mut n faa paharului de ceai. Tatl, Denis Alexeevici, strignd tare Arinei, singura slug rmas dup revoluie: Adu vin, Arina, i coasta de porc. Doar n-o s ne-apucm s bocim. De-or veni roiii, n-au dect, tot o via are omul. Nimeni nu-i rspundea. Numai Arina aducea vinul i coasta de porc. Daria, sora lui, frumoas i blond, edea-n dreapta mamei, nvrtind n netire o linguri de argint, trecnd-o din stnga n dreapta. Era att de-ncordat nct i gtul i se lungise. El, Alexandr, nu tie ce fcea. Atepta s se-ntmple ceva, s se termine cu-ncordarea asta-n care toi stteau s pocneasc. Toi tceau de team c dac-ar fi spus unul un cuvnt ceilali s nu-l omoare sau s nu se omoare. Bea, Alexandr, fiule, bea, doar tu poate-ai s scapi, s ne duci numele mai departe. Alexandr i-aduse aminte c zmbise. Boierul rus, i cnd i ia casa foc, tot la nume se gndete. Noaptea, cu toat linitea pe care cutau s i-o impun, i simea pe toi cu sufletul la gur. Tat-su ieea n sufrageria mare, ne-nclzit, i se plimba pn-n zori, intrnd apoi cu grij-n dormitor ca nu cumva s-i detepte nevasta, tiind prea bine c nu doarme. Mama lui Alexandr, de cu sear se-ntindea pe spate i edea nemicat, ca o piatr mormntal, poate chiar avnd ndejdea s nu se mai ridice

dimineaa. Alexandr simea c adevrata soluie pentru ei toi, afar de sora lui poate, ar fi fost s amoreasc peste noapte ca-n basme. Numai aa s-ar fi linitit. El, Alexandr, nu mai bea, nu mai mnca, i se opreau toate-n gt. Ieea din cas i ofta lung, urla aproape, fluiera uneori, apoi intra din nou, i lua locul la masa din sufragerie, se uita n nite reviste, ntorcea foile fr s le vad. Arina ntreba n fiecare diminea ce s gteasc, iar stpna ddea din cap vrnd s spun ce vrei. Arina btea mtnii de dimineaa pn noaptea trziu; dac treceai pe lng ua buctriei, auzeai printre sughiuri de plns: Doamne, ndur-te de noi!. ntr-o diminea, pe la unsprezece, pe-o vreme minunat, cald i-nsorit, au venit roiii i i-au luat; apte soldai i-un comisar. Tat-su i-a pus uba mblnit, mama haina de astrahan; i-au luat rmasbun de la Arina care le sruta mna plngnd. Daria, alb de emoie, s-a legat la cap cu-o broboad lung, albastr, a trecut apoi dreapt i frumoas, cu bustul delicat ieit din haina de jder pe care-o lsase deschis. n sufragerie, Alexandr era sigur, trebuie s fi aruncat pe furi o privire spre oglind. S-a uitat drept n ochii comisarului. Omului greoi, negricios, cu musta mare i cu nas vulturesc, i s-a descreit fruntea i ochii i s-au plimbat de la broboada albastr la deschiztura hainei de jder. Daria a ridicat capul. Simea c pentru ea nu era totul pierdut, ba poate chiar totul ncepea. Alexandr i vzuse din podul buctriilor, unde nimeni nu venise s-l caute. Tat-su l trimisese: Mcar tu s mai rmi din tot neamul nostru. Dup ce i-a luat, pentru Alexandr a-nceput o linite nucitoare; auzea cum i bate sngele-n vine. Arina edea mpietrit pe cuptor, uitnd chiar s bat mtnii. ncercase s judece situaia lui, a familiei lor, a Rusiei, dar niciun gnd nu se-nchega. Trebuia s fac ceva, s mearg, s gseasc oameni. S-a dus la roii. Chiar dac voiai s ajungi la albi, nti trebuia s treci pe la ei, fiindc toat gubernia era izolat. S-a dus cu certificatul lui de student n chimie i le-a spus c e fiul unui inginer dintr-un ora apropiat. Oamenii vorbeau n jurul lui, fceau planuri cum s-i bat pe nemi, pe Denikin, pe Iudenici. El n-auzea nimic. Tcea mereu. Tceau aa de mult i alii c nu se simea nimeni stingherit de tcerea lui. Nu-l suspecta nimeni. Firav i neartos, nu atrsese privirea nimnui. Dou sptmni nu fcuser nimic. Lustruiau cte o arm ca s le treac de urt. Unii jucau cri. Pentru el, aici era linite. Alii rspundeau de el. El nu voia nimic, n-avea nicio convingere i nu-i ddea osteneala s observe nici la alii. Acum o zi, i mbarcase n camionul sta, tia c merg s lupte, dar perspectiva i se prea ndeprtat. Dac n-ar fi venit revoluia, el, Alexandr Denisovici Leviki, i-ar fi rumegat revoltele i nemulumirile de bieandru de 18 ani, n linite, netiut de nimeni. Mai trziu ar fi scris formule pe tabl n faa elevilor i nimeni n-ar fi tiut ce se-ntmpl cu el, ce gndete, ce dorete. Niciodat n-ar fi trebuit s se declare fi pentru ceva, i-ar fi pstrat cu grij, n el, prerile, i-ar fi trit linitit, melancolic i nemulumit jumtile lui de msur. Fa de familie nici acum n-avea nicio atitudine. Tat-su tria singur, boier izolat care mnca, se culca, ieea uneori la vntoare, mprea pomeni la zilele mari, boier pe care-l conducea administratorul. Acesta-l nela. Denis Alexeevici vedea bine, dar i era greu s spun i team c dac lar lsa administratorul Foghin s nu dea peste altul mai ho. Numai dup ce administratorul ieea cu terfeloagele de registre subt bra, Denis Alexeevici, cu pas grbit, tia sufrageria-n lung i-n lat strignd: Banditul, ticlosul, aa nu mai merge, nu mai merge!. n asemenea mprejurri, mama lui Alexandr sttea mut, cu ochii pe fereastr ceasuri ntregi. Daria se ducea la ea n iatac i se privea n oglinda care-i arta un chip att de frumos, un corp att de mldios, c

un dor de duc, de fericire nestvilit, o fcea s se plimbe, n lungul i-n latul odii. Daria tria pentru frumuseea ei i-avea s fie fericit lng un comisar rou sau lng un prin de snge ct timp va face brbaii s pleasc. Gndindu-se la Daria, lui Alexandr i veni n minte cpria nedomolit n fericirea ei fizic, incontient. Alexandr pleca totdeauna bucuros de la ai lui, pe care de cnd putea s-i judece nu-i mai iubea. Din prima zi de vacan, numra zilele pn la ntoarcerea la Petersburg, n odia frumoas, ncrcat de cursuri de chimie i de cri de literatur. Mergea la moie numai ca s nu-i mhneasc prinii. l podidi o tristee mare, o amrciune fr ndejde. Dou lacrimi grele i tulburau ochii. Mujicul cu cciul l privi n ochi, i puse mna pe mneca mantalei, ntrebndu-l ncet ca s nu-l aud nimeni: Frate, plngi?. Alexandr se zpci i rspunse la ntmplare: Plou. Doamne!. Mujicul se sfii i-i fcu cruce. Se pornise vntul i soldaii ridicau de zor gulerele mantalelor inndu-i chipiele. Alexandr nici nu simise cnd i zburase capela, nimeni nu zisese nimic. i era ruine c-l vzuse soldatul plngnd. Camionul mergea mereu. Jos, n an, la ochi arm, mitraliera-n stnga, direcia pdure! Comanda sunase-att de brusc, de repede, c nimeni n-avu timp s-ntrebe. Doar mujicul cu cciul explic pentru toi, cu glas gros i potolit: Albii, apoi azvrli cu necaz o igar de ziar abia-nceput i o strivi cu bocancul. edeau toi n an, micnd mereu patul armei ca s inteasc bine n cei cu cciuli albe, care seapropiau piti dintr-o pdurice de anini. Pe Alexandr Denisovici l apuc o ameeal. Tot felul de gnduri se bteau n capul lui: Dac vrei s fii loial cu toi, cu-ai ti, cu albii care se-apropie, cu toi, cu toi, scoate pistolul de la centur i pune-l cu eava la tmpl. Tresri. Un alt glas i spunea: Alexandr, eava rece i aburit este loialitate fa de ceilali. Dar fa de tine nu, ct timp i pare ru s-apei pe trgaci nu eti loial cu tine. Cumele albe se-apropiau printre aninii fr frunz. Alexandr, dac vrei s fii loial cu Alexandr Denisovici de mine, cel care va fi fr voia lui, cel viu i-adevrat, trage-n cumele albe care se-apropie. Comisarul strig: Foc!. Alturi de Alexandr, cu capul plecat pe patul putii, era soldatul cu urechea tiat de-un boier din Reazan. Cnd comisarul zise Foc!, glonul plecat din puca lui Alexandr Denisovici Leviki dobor o cum alb. ntr-un sfert de ceas, miuiala din anini se-mpuinase. Nu mai mergea nimeni tr. Cei care mai rmseser, puini la numr, veneau drepi, cu arma-nainte, cu privirea dus, fr mcar s inteasc-n dumanul pe care-acum l vedeau n anul din fa. Oamenii acetia veneau cu fruntea sus, fr s se gndeasc i nu ridicau minile. Soldaii roii intir n condamnaii voluntari. Un alb, unul singur, venea cu puca mereu ntins. Alexandr l vedea bine, nalt, cu talia strns-n mantaua nou, i vedea mustaa blan czut mai jos de colurile gurii. Albul mergea ca-ntr-un vis. Soldatul fr ureche i spuse rstit lui Alexandr: Trage!, dar Alexandr n-avu putere. Puse puca alturi. Nu omori un om numai pentru c vrea s moar. N-avu timp s-i fereasc privirea i vzu cum albul se prvlete cu faa la pmnt. i veni s verse. Alexandr se uita acum n gol, printre copacii fr frunze. Se trseser apoi, cu bgare de seam, n stnga, dincolo de anini, lng un pru. Se-nclzise de-a binelea. Pmntul mirosea a col de iarb i-a primvar. Alexandr se uita la pru cum se-ncreete

mrunt la btaia vntului. Ceva ca o mn de pietricele czu fcnd ochiuri pe faa apei. Gloane? Nu, gloanele au un piuit. Czuse ceva i lsase-n urm un clipocit dulce, o und concentric. Erau broate. Dormitau printre firele fragede-ale ierbii, se-mprimvrau n btaia soarelui. Att de timpuriu nvie, se mira Leviki i zmbi uitndu-i o clip de albul cu musti mari. El nu tiuse niciodat cnd se trezesc broatele din somnul lor de-o iarn. A trebuit s vie revoluia ca s afli, Alexandr Denisovici. Zmbi iar. Zmbi copilului trist i-ngndurat, totui copil, de dinainte de revoluie. Se uita mereu la broatele care se-aruncau speriate una cte una n ap. ntr-un trziu, se auzi strigat. Erau toi strni n jurul camionului. Crezu c-l cheam la mas. Judecata fu scurt. E-adevrat c n-ai tras n alb? Da. De ce? Alexandr nu mai auzea. Cnd comisarul i ntreb cine era mpotriva condamnrii nimeni nu rspunse; cu capul n jos, parc toi voiau s numere firele de iarb. Alexandr se uit nainte i nu putu deschide gura. Fruntea i se rcise. O clip i se pru c vntul, la fel cu cel de diminea, i aduce putere, fericire i uitare. Apoi, cu ochii la cer, tiu c fericirea lui s-a dus, c ceva se stinsese-n el fr s-l fi atins mn omeneasc. La fel se uita uneori pe fereastra conacului, din dosul perdelelor de plu, cnd apunea soarele, i i se prea c ceva se sfrete i c n-o s mai nceap niciodat. Trei soldai cu arma ntins l ocheau. ntre ei trei i se pru c-i vede pe ofer. Faa lui de Buda se lea, zmbetul se-ascundea i mai tare, iar ochii nemicai vesteau o nou religie. Numai mujicul cu cciul strivea ndrjit firele de iarb. Cele trei gloane pornir deodat. Alexandr Denisovici Leviki czu cu faa-n sus. Soldaii se urcar iar n camion. Mujicul cu cciul, care-i tot lega ireturile rupte ale bocancilor, ntrziind pe jos, scoase un ervet alb cu o floare de arnici rou-ntr-un col i-l puse pe faa mortului. Camionul se duse acoperit de-o perdea de praf. Sub soarele rece al asfinitului, vntul ncreea mereu faa prului, iar broatele nfrigurate se azvrleau una cte una n ap.

LINITE
O linite rece. Tnjea dup ea de peste ase luni. Pe vremea cnd din biat se transforma-n brbat, avusese o perioad de linite, pe care i se prea c n-ar putea s-o destrame nimic, asemeni unei micri line i ondulate pe suprafaa unei sfere calde i lucii; pe-atunci i era de-ajuns s-i nvee leciile, s citeasc o carte, s se plimbe singur prin parc sau s filosofeze cu vreun coleg, ntr-un nceput pasionat de prietenie, s dezbat ceasuri ntregi nite probleme care-n esen s-ar fi redus la cteva fraze, la nite truisme la mintea oricui. Nicio fericire nu e mai mare dect s descoperi tu ce-au descoperit alii cu mii de ani n urm. S-i dai seama ct de detept eti pentru c te poi raporta la deteptciunea altora. Probabil c e deconcertant s fii un descoperitor adevrat, s observi nite legturi pe care alii nici nu le bnuiesc. Trebuie s-i vin s te ciupeti ca s-i dai seama c nu visezi i s stai numaidect de vorb cu cineva ca s vezi c n-ai nnebunit. Dar sunt puini descoperitori adevrai. El descoperise ncet-ncet doar nite inutiliti, nite lucruri urte ale firii omeneti i strvechiul adevr: te nati, mori i, de cele mai multe ori, trieti singur. De ase luni tria singur. Familia e o realizare a omului civilizat. Vorbe i iar vorbe. n familia omului civilizat, organizarea e ca i la maimue, ca i la vrbii, ca la toat fauna, cel mare are grij de cel mic, cel mic se face c-l iubete i chiar l iubete pe cel mare pn-ncepe s sar singur din copac, s zboare, s iubeasc, s fac i el pui. Spre deosebire de restul faunei, unde relaiile se sfresc odat cu fazele biologice necesare, la oameni, cei mari se-aga cu disperare de cei mici, pe msur ce acetia cresc i dragostea lor scade. Bunicul murise i nu-l plnsese nimeni; se despriser de el ca de-o mobil de prisos pe care eti dispus s-o dai degeaba numai ca s-i lase civa metri ptrai liberi n cas. Truisme. Toat lumea tie, dar e mai greu s-o recunoti n faa celor interesai, cnd i mai fac i reprouri. Chiar dac nu ne mai iubeti, ai nite obligaii fa de noi, i-am dat via, te-am crescut. n discuiile-ncordate, prinii devin patetici, nu mai spun Te-am fcut, spun i-am dat via. S dai via, cel mai mare miracol pe care i-l ofer firea. Cei care-o primesc nu sunt ns ntrebai. Apariia lor, din punctul lor de vedere, e spontan. El nu se mai simte ndatorat fa de ei. Nu amestec minciunile vieii cu eecurile vieii lui. Poate s fie i frumos. Unele momente de singurtate, cnd un lucru de nimic, o adiere de vnt, mirosul de verdea, o raz de lumin czut ntr-un anumit unghi l fcuser s triasc intens, s se simt stpn pe tot ce vedea i pe tot ce-auzea i momentele cnd se simise bun, cnd aproape c-i venise s plng de-atta buntate sau cnd se uitase-n ochii ei, plutind n imponderabilitatea lipsei complete de dorine Este o lips de dorine a fericitului, care nal spre cer i care seamn cu linitea morii mpcate, poate s-o spun acum; i lipsa de dorine a nenorocitului, care trage spre pmnt, spre lumea frmntrilor i-a nelinitii. Lumea pmntului, n care toat spiritualitatea se topete-n corp, iar corpul doare, i e foame, i e sete, se plictisete, nu mai poate suporta. Ai datorii fa de noi. tii cum are s te pedepseasc Dumnezeu? Ai s ai i tu copii i-ai s vezi. Mai mrinimos dect ei, Dumnezeu se hotrse s nu-l pedepseasc. Din punctul lor de vedere i pedepsise pe ei. i-aduce-aminte de-nmormntarea lui Sergiu, prin clasa a II-a de liceu. Mam-sa sttea lng sicriu i repeta ca o plac spart De ce m-ai pedepsit, Doamne, aa? S m fi pedepsit oricum, dar nu aa!. La 12 ani nu prea-nelesese el. N-avea s mai neleag niciodat. Cea mai mare pedeaps pentru un printe e s-i ngroape copiii. Nu-ntlnise proverbe care s fie dezminite de realitate. Se hotrse odat, demult, s nu vorbeasc nici ru, nici bine despre oamenii pe care i cunotea. Acest principiu nu-i ddea voie s vorbeasc nici despre experiene pe care nu le cunotea. Copilul tu nu e un om care s sufere sau s fie fericit independent de tine, pe care s nu-l iubeti dac nu merit, cu care la un moment dat s nu te mai vezi, fiindc-i dai seama c are alte concepii dect tine, sau un caracter care-i repugn, cu care, n sfrit, fcnd un bilan, nu mai ai ce s-i spui. Copilul e uneori mna care te doare, dar pe care n-o tai, e piciorul urt i plin de varice, prin care sngele circul

anevoie, pe care-ai vrea s-l ascunzi de vederea altora, dar care e piciorul tu, de care nu te poi lipsi, n locul cruia nu-i poate da nimeni altul. Dar el nu-i poate iubi numai fiindc le este necesar, de nenlocuit. Amndoi ar fi n stare s fac orice pentru el. Toi prinii care nu sunt dispui s fac orice pentru copii sunt privii de ceilali ca nite cazuri patologice, nite denaturai care nu pot inspira dect repulsie. Muli consider relaiile dintre ei i copii un cordon ombilical viager. Asta, pe de-o parte. Pe de alt parte, orice fiin care declaneaz dragostea copilului lor e un duman al copilului i-al lor, n egal msur. Dragostea celuilalt pentru copilul lor este ori interesat, ori l face nefericit. Iar dac planurile pe care prinii i le-au fcut pentru viaa copilului nu se realizeaz ntocmai sunt nemulumii. Nu-i pot nchipui c el vrea, poate, s triasc altfel. Orice dorin strin i irit, li se pare n contradicie cu bunul-sim i cu judecata elementar. Cine-o avea dreptate? El n-are s mai poat afla, nu mai are cnd. Ei ar face orice pentru el. I-ar da toat mduva lor, ca s-o-nlocuiasc pe-a lui, perforat. Ce bine c nu sunt aici, c au s soseasc dup. i panica i disperarea sunt omeneti, poate c sunt numai omeneti, dar lui i se pare c tocmai ele l reduc pe om la animalitate. Toate sentimentele ar trebui s se subordoneze judecii. Acum zece ani, o main l clcase pe Rex. Un prieten i adusese un cel flocos i jucu, pe care-l botezase tot Rex. l iubise pe Rex al II-lea, fr ca el s-l poat nlocui pe primul Rex. i Rex al II-lea murise; lui i pruse ru; dar nu-l duruse ca moartea primului Rex. Dac-ar fi trit, ar fi uitat-o pe Edith, sigur. Nu poi tri dect uitnd i iertnd. Ar fi iubit alt femeie, ar fi suferit i pentru ea i pentru ele, oricte-ar fi fost, dar n-ar mai fi fost acelai lucru. L-ar fi durut, dar ar fi rmas n picioare; n-ar mai fi fost durerea care-i taie respiraia, care face inima s-i piard irul btilor i care seamn att de bine cu nebunia. Ceva se sfrise atunci. De asta, sfritul de-acum, dup care nu mai urmeaz nimic, i se pare-al doilea spectacol, cnd emoiile premierei s-au atenuat. Are impresia c ceva se repet, c trece printr-un loc prin care-a mai trecut. i nu-i e fric. i pare bine c e singur i c n-are de-ndurat disperarea sau stpnirea de sine a prinilor. i e mil de ei, fiindc tie c are s-i doar cum l-a durut pe el atunci. N-a avut curaj n ase luni s-i ntrebe cum s-a-ntmplat. Or fi-ameninat-o sau or fi ncercat s-o-nduioeze, vorbindu-i de soarta unicului lor copil care-i risc libertatea, poate chiar viaa pentru ea? Nu le spusese c era nsrcinat, e sigur de asta. Fusese poate chiar arogant, din caritate, ca s-i scuteasc de remucri. n orice caz, nu plecase de bun-voie. Iubea destul viaa, bunul sta precar, mai ales n nite vremuri n care i se putea lua fr niciun motiv. i pe urm era el i era copilul. Dac-ar mai fi stat doar dou luni ascuns. Ce rost mai are acum? Nu mai are nici un rost, dar ct trieti i ct eti lucid nu poi opri gndurile. Nu poi opri dect viaa cnd i s-a fcut lehamite de ea. Lui i se urse de via, fiindc alunecase-ntr-o singurtate din care nu mai putea iei. Ei o siliser s plece. De cte ori se desprea de ea, o sruta pe ochi i-i spunea: Edith, fetia mea, nici s nu strnui mcar, m-auzi? Nu vreau s i se-ntmple ceva ru. Ea inea s-l aduc totdeauna la realitate i s-i ndrepte privirea spre efemerul universului lor nchis ntre pereii podului. Mai mult dect s mor nu mi se poate-ntmpla nimic. Nu spune prostii, i intra n panic de parc vorbele astea ar fi avut puterea s invoce forele rului. Nu spun prostii, vreau numai s te-nv cu anumite gnduri. Trebuie s nu i se par nimic imposibil. Acum patru ani, mi se prea c n-am s mor niciodat, c-am s fiu mereu tnr, nepstoare i c nici n-am s bag de seam cum trece viaa. Casa noastr elegant i confortabil, covoarele, argintria, ambiana de lux i de risip m fceau s m simt de neclintit din lumea asta. Nu vedeam ce mar putea urni de-acolo, m simeam nfipt n atmosfera asta, crescut odat cu ea. A venit nazismul, care are toate drepturile. Eram evrei. Ne-au luat tot. Trebuia s-mi ia i viaa. Viaa mi-a rmas prin contraband. Dar i cel mai iscusit contrabandist tot cade o dat. Aa cum am pierdut tot Eu m-am nvat cu gndul c viaa e-o proprietate expus exproprierii. Legea oricrei proprieti poate fi abolit. S-au mai vzut cazuri n istorie. De ce s ne mirm c s-a abolit i proprietatea asupra vieii i-a libertii?. Dar nu-i acelai lucru s-i iei cuiva nite bunuri sau s-i iei viaa. i se pare numai. Eti la bunul plac al celui cu puterea. Eu m-am nvat cu puterea asta; nva-te i tu. Pn la urm au aflat prinii. Au urmat dou luni de scene i de-ameninri. Spune-i s plece, c dac nu, m duc eu i-o

azvrl n strad. El nvase ceva de Ia Edith: Cnd faci un lucru pe ascuns, trebuie mai mult chiar dect s respeci legile conspiraiei, adic niciun cuvnt nimnui s te pori firesc, s dormi, s mnnci, s nu tresari la niciun zgomot i s nu te sperii de umbra ta. De cte ori l vedea abtut sau nedormit i spunea: Dac nu reziti, plec. El ncepea s protesteze vehement, invocnd tot felul de motive pentru oboseala i amrciunea lui. Cnd simi c te las nervii, te rog s-mi spui. Ar fi mult mai bine s vii mai rar prin pod. Nu m mai iubeti!. Numai ca s nu-l mhneasc, sau poate pentru c se obinuise cu gndul c este sau poate fi pierdut, i spunea, dup ce reflecta o clip: Bine, vino cnd vrei. Se ducea n fiecare zi. Greise. Cum s mnnce mncare veche de 3-4 zile? Greise. Avea cri n pod, dar niciodat nu se dusese zi de zi ca-n ultimele luni. Mam-sa-l pndise, aflase i se-ngrozise. Spaima ei se amplifica n nesfrite discuii cu brbatu-su. i pierduser linitea, nu le mai tihnea nicio bucic pe care-o nghieau. Nu erau n niciun pericol. Putea sta ascuns la ei n pod o via, mai ales c era de-o pruden ieit din comun. Nu-i amenina niciun pericol, afar de fric. Erau nite biei funcionari, care crescuser cu greu un copil; cu ce pctuiser ei ca s-i piard linitea i poate chiar viaa pentru o femeie venit nu-tiu-de-unde, fa de care n-aveau nicio obligaie? Toate discuiile ncepeau pe-un ton furios i se terminau cu lacrimile maic-sii. Iar el trebuise dou luni s-i compun zmbete n timp ce urca scara podului. Dac n-ar fi venit nazismul, nici nu ne-am fi cunoscut. Eu eram prea bogat ca sajung ntr-un cartier ca sta, iar tu prea srac ca s fi trecut pragul casei noastre. Te-a fi iubit oriunde te-a fi gsit. Nu tiu dac m-ai fi iubit. Eram arogant. Credeam c mi se cuvine totul. Cnd m gndesc la mine, aa cum artam acum doi-trei ani, mi sunt foarte antipatic. Nu mi-a ierta niciodat dac i s-ar ntmpla ceva din cauza mea. Nici n-a mai avea cnd. Nu merit cu nimic s te sacrifici pentru mine. M iubeti, nu-i aa?. Dragostea trece, viaa merge mai departe. Sunt cu aproape apte ani mai mare dect tine. Ce importan are asta?. Dac o s trim, s-ar putea s aib la un moment dat. n cteva clipe, tria drama femeii mbtrnite i prsite, iar el o iubea atunci i mai mult. Dac a fi fost brbat m-ai fi ascuns?. Nu tiu. Cred c da. N-ascunzi un evreu fugrit, ascunzi femeia pe care-o iubeti. Cnd te-am gsit la colul casei i te-am adus aici nu tiam c-am s te iubesc, atunci ascundeam un evreu fugrit. ase luni n-avusese curaj s-i ntrebe cum s-a-ntmplat. Dar cnd s-a-ntors din pod, alb, cu faa descompus, topit de groaz c n-o gsete, nu s-au mirat. Probabil c s-a predat. N-avea pe cine sntrebe. Acum, cnd nu mai avea pe cine-apra, i pierduse echilibrul, ca un artist de circ care cade dup ce i-a fcut numrul. i tremurau muchii, inima-i btea dezordonat, tresrea i la o adiere de vnt. Ajunsese ntr-o stare de epuizare fizic i nervoas care-l fcea incapabil de cel mai mic efort de atenie. Nu putea s-accepte. Raiunea nu-i folosea la nimic. n unele mprejurri, omul se dovedete-un biet animal vrednic de mil. Pentru toate relele pe care-avea s le-ndure Edith i copilul, el se simea vinovat, vinovat prin dragostea prinilor lui pentru el. Nu era vinovat numai nazismul. Nazismul nu este o imanen, ci produsul judecii obturate de animalitatea iraional. Nu fuseser-n stare s i sempotriveasc. Groaza, starea care i se prea lui cea mai apropiat de animalitate, pusese stpnire pe ei. O poi nfrnge numai cnd ai depit frica de moarte, frica de moartea proprie i de-a celorlali. Nu era n stare s depeasc frica morii ei. Le putea cere prinilor s se gndeasc senini la moartea lui? De ase luni nu se mai simea apt pentru viaa asta, pentru via deci, fiindc nu era dect un singur fel de via, n care-i aperi pielea fcnd compromisuri cu toat lumea i mai ales cu tine nsui. El voia s fie fidel cuiva, s-i fie ei, n msura-n care de-aceast fidelitate putea lega un principiu. ntmplarea asta, care se soldase cu un eec de voin, i se prea un fel de reader digest a ceea ce-l atepta de-aici nainte. Dac tria, avea s-o uite pe Edith i tocmai asta nu voia. Nu voia s-i dea seama, ntr-o zi, c Edith a fost singurul episod frumos din viaa lui. Edith era mai mult dect un om pe care-l iubise. Era evreul fugrit. Fidelitatea lui pentru evreul fugrit nsemna o profesiune de credin. Viaa n care s lupi numai

ca s-i aperi pielea, un bun perisabil, de pe urma cruia poate s nu mai rmn nimic, i se prea o pleav, o rmi degradat a unei civilizaii apuse. Avea curajul s se omoare, dar nu voia s le sporeasc prinilor sentimentul de vinovie. Probabil c prinii lui o urau i mai mult de cnd plecase. Sunt unii crora le e de-ajuns s-i ating scopul, pentru a nu se mai gndi la cei pe care i-au mturat din calea lor; sunt alii ale cror remucri se manifest printr-o ur nemiloas mpotriva celor care, stndule de-a curmeziul i dndu-le prilej s fac ru, le tulbur contiina, a crei existen pn atunci nici no bgaser-n seam. Prinii lui fceau parte dintre ultimii. ase luni cutase o soluie. Cumplit e lumea! Toi au dreptate! Acum soluia venise de la sine. Dup attea luni, care i se pruser o venicie, sufletul lui plutea iari n imponderabilitatea lipsei de dorine. O linite rece, de netulburat, o geometrie irevocabil, punea stpnire pe corp i pe gnduri. Gndurile se rceau i se-ndeprtau ca o adiere. Un accident de tren. Trenul cu care-l trimiseser la munte s mai uite. ncepe s uite. O tresrire social, ultima. Ridic anevoie mna spre sonerie. I-au nvineit unghiile, i rugase s-l lase singur. Vine medicul. V rog s telegrafiai n strada numrul familiei numai dup ce mor i v rog s m mblsmai. tii, prinii, nu vreau s le rmn-n minte Da, asta e tot Ar mai fi ceva Nu mai e nimic. i ultimul gnd? Ultimul Ce-nseamn ultimul? E frig E foarte frig. O linite rece i fr dureri.

INIIATIVA SUPUSULUI
Rudolf Kleist n-avusese niciodat vreo iniiativ. Se-nsurase la 22 de ani, la-ndemnul prinilor care aflaser de-o fat bun, creia prinii i ddeau zestre o cas (cu grdin), complet mobilat, ntr-un cartier de locuine ieftine. Rudolf le ceruse-un singur lucru viitorilor socri: s-i cumpere i-o motociclet. Din cnd n cnd, venea cte unul i-i povestea anumite lucruri din viaa Elsei, dinaintea cstoriei, dar pe el nu-l tulbura nimic. Asculta atent tot ce i se spunea i nu-ncerca s opreasc pe nimeni s-l informeze. Trecutul nu putea fi schimbat, iar prezentul i vedea de drum. Elsa a vrut copil din primul an, iar lui i era indiferent cnd aveau s-l aib, de vreme ce tot trebuia s-l aib; l-au avut. Fiecare din primii trei ani de cstorie i-a adus cte-un copil. Elsa spunea c fr civa copii un brbat nu tie ce este cstoria i nici chiar viaa. Rudolf nu se-mpotrivea dorinelor Elsei. Ea nu reprezenta pentru el o femeie, ci o instituie i, dup cum la comisariat nu s-ar fi mpotrivit niciodat ordinelor efului i nici nar fi ncercat s-i dea o sugestie, la fel nu crcnea la comandamentul casnic. Leafa o aducea toat acas i Elsa o folosea cum credea ea de cuviin, dndu-i o sum lunar din care s-i cumpere igri i s bea de dou ori pe sptmn cte-o bere, cu bieii Cnd superiorii lui s-au nscris la naional-socialiti, s-a nscris i el. N-avea niciun fel de preri politice, dar nu putea face opinie separat la slujb, mai ales c Elsa i atrsese atenia c un om care are trei copii de hrnit nu-i poate permite s-i contrazic efii i s se pun mpotriva curentului general. Demonstraiile naziste nu-l aduceau n starea de exaltare n care-i aduceau pe alii, sau pe care acetia o simulau, ci doar l plictiseau i-l oboseau. I se preau o cheltuial inutil de energie creia nu-i vedea rostul. Cnd au nceput arestrile comunitilor, ale evreilor, ale antinazitilor, a-nceput i el s-i dea seama c Germania se antreneaz pe-un drum greit. Dar nu era treaba lui. El nu era rspunztor de destinele Germaniei. Alii rspundeau de viaa lui i de-a altora ca el. Cine? Alii! Conductorii. El fcea parte din masa supuilor. De la comisariat, a fost transferat la paza unui lagr de concentrare. Un om care-avea trei copii de hrnit nu putea refuza o slujb mai bnoas. i-apoi refuzul ar fi-nsemnat atitudine antinazist declarat. Cnd a vzut ce se petrece-n lagr a fost i mai sigur c Germania a pornit pe-un drum care merge la vale i se termin prost. Nu putea opri el ara de la pieire. i era mil de prizonieri, dar nu-i putea ajuta cu nimic, altfel ar fi riscat s aib aceeai soart cu-a lor. El executa ordinele. Nu comenta. Era considerat un om serios i-un funcionar exemplar. Ctiga treptat ncrederea superiorilor. Ddea drumul robinetelor din camerele de gazare, se-ngrijea de dispariia igienic a cadavrelor, supraveghea atelierele de artizanat ale cror materiale erau pielea, oasele i prul omenesc. tia c Germania i-a ales un drum greit. Executa ordinele fr voluptatea pe care-o surprinsese n ochii unor camarazi, le executa ca i cnd ar fi tras un obuz n traneele inamice, unde nu vezi fee care s-i inspire sentimente. i era mil de victime, dar nu le putea ajuta. Somnul lui, linitit, era rareori tulburat de ceaa unui vis urt, n care-auzea gemetele sacrificailor sau n care vedea zvrcolirile trupurilor lor descrnate. Cnd se trezea, i tergea sudoarea, ridica din umeri i se linitea numaidect, aducndu-i aminte c el este un executant, un funcionar al statului, pentru care alii gndesc i hotrsc. Rzboiul s-a terminat. Rudolf a fost judecat i condamnat la 20 de ani deteniune. N-a-ncercat s-i micoreze vina. A relatat n deplin linite i cu amnunte atrocitile comise-n lagr. ntrebat dac se simea vinovat rspunsese negativ, explicnd c dac el ar fi hotrt ceea ce se petrecea n lagr s-ar fi simit criminal, dat fiind ns c executa doar ordine, crora nu le aduga niciun plus de cruzime, socotea c nu-i revenea niciun fel de responsabilitate. Cita ca vinovai pe doi dintre colegii de echip, care sporeau atrocitile comandate, prin adaosuri ale propriei imaginaii. ntrebat de procuror dac socotea nedreapt condamnarea rspunsese c de vreme ce noua conducere socotea c trebuie s efectueze

aceast pedeaps, lui nu-i rmnea dect s execute ordinele, nefiind de datoria lui s reflecteze asupra hotrrilor de sus. Se adaptase perfect regimului de pucrie, avnd ca totdeauna o purtare exemplar. Remucri n-avea, cum li se-ntmpl unora pe care lipsa de activitate i fcea s-i scormoneasc prin contiin. Dup cinci ani, datorit unor schimbri politice pe plan internaional, fusese eliberat. Nu i se prea deloc firesc. Sentorsese la Elsa lui i la cei trei copii, care se-apropiau de 20 de ani. ncepuse lucrul ntr-o fabric. Toi din familie lucrau. Observase c ceva nu era-n ordine n familia lui: copiii intraser ntr-o organizaie neo-nazist, iar Elsa i ncuraja, fr ca nimeni s-i fi obligat, fr ca acesta s fie curentul general. El i ddea seama c bieii lui porneau pe-un drum greit. Trebuia s fac ceva, dar ce? Ce s fac el cnd nimeni nu-i mai ordona ce anume? S-i ia singur rspunderea vieii lui i-a alor lui? S nu fie nimeni care s comande, ce absurditate! Somnul lui linitit i odihnitor se dusese. Comaruri cu sudori reci, cu deteptri brute, spaime inexplicabile, tresriri fr obiect, chiar n timpul zilei, puseser stpnire pe el. Ideea responsabilitii pentru propria via i pentru cea a copiilor, pe care era vremea s-i ndrume, pentru care trebuia s aleag un fel de via nu numai de supravieuire, l zdrobea. Trebuia s ia o iniiativ. La ase luni dup ce ieise din nchisoare, a luat ntr-adevr una: ntr-o duminic dimineaa, deci n afara orelor de serviciu, Rudolf Kleist s-a spnzurat.

ERHARDT KRGER, O GLORIE

Profesorul Krger. El este profesorul Krger. Rsfoiete mapa cu fotografii, cu afie ale conferinelor lui, cu pliante ale congreselor internaionale unde numele su inuse ntotdeauna fruntea listei. i fotografiile. Da. 8 ani, 12, 15, 20. 25. Trece repede peste cele din copilrie i din tineree. Pn la 30 de ani, nimeni nu e rspunztor de mutra pe care-o are. Ar fi vrut s-i aduc aminte cine-i spusese cuvintele astea. Parc o dat la o conferin de pres, un gazetar. Poate. S fac un efort s-i aminteasc. Ba mai bine s nu fac nici un efort. Domnul elegant din mijloc, mbrcat n frac, ntinznd mna ctre cineva din juriul Nobel 1930. Laureat al Premiului Nobel. Erhardt Krger, o glorie a fiziologiei mondiale. Aa-ncepea un articol din Science. Nu zmbea, nu clipea. Premiul Nobel. Se mai uit o dat la fotografie. i atunci ncerca s nu exteriorizeze nimic, s-i in-n fru durerea, s nu par nfrnt. Cnd aflase c i s-a decernat premiul se simise destul de stnjenit. l merita de bun-seam, iar hotrrea juriului era mult anterioar accidentului, aa c nimeni nu vrusese cumva s-l jigneasc i s i-l confere ca pe-o consolare. I se recunoteau 30 de ani de munc tiinific n care fantezia i perseverena l duseser la rezultate neateptate. Momentele de-amrciune, cnd i ngduia s-i ncovoaie umerii i s mearg adus de mijloc, s fie mai btrn dect era, se petreceau n singurtate. Nu trebuia s bnuiasc nici colaboratorii, nici soia lui. Personajele care-i fuseser cele mai dragi i mai apropiate, nc de pe vremea liceului i-a universitii, erau grecii i latinii epocii clasice, oamenii bucuriilor i-ai durerilor intense. naintea tuturor, n fruntea unei procesiuni de suflete regale, pea ntunecatul i mndrul dip. Pe-atunci, durerile erau dureri fireti pe care soarta le hotrse de la-nceput omului: moartea, boala, remucarea. Uitarea. Cu fiecare mort drag se-nchidea n el o-ncpere, ca-n locuinele somptuoase cu odi zvorte intrrii i interzise vorbei, n care se-mpucase sau se spnzurase cndva vreun nemulumit al familiei. Dintr-un copac bogat n ramuri, Erhardt Krger presimea c va rmne un trunchi ciuntit, ncpnat nfipt n pmnt. S mori ultimul dintre-ai ti, urt blestem! La-nceput, muriser-n cronologia fireasc: prinii. Tat-su. Frumoas moarte. Rmsese, ca ntr-un tablou de genre, cu ceaca suspendat-n drum spre gur. Dar mam-sa, niciodat n-ar fi crezut. Burghez bine plantat pe-o pereche de picioare scurte i vnjoase, motenite din neamul ei de rani liberi, pomenii n pergamentele de la 1300, femeie ager, fr probleme metafizice, mam a cinci copii, care mnca bine, cu poft, i adormea cnd voia, rdea exploziv, fcnd s zornie ururii candelabrului din salon; prea din rasa forelor naturii. N-ar fi crezut. Niciodat nu-l duruse mai insidios. Se prea c lng ea i pierde luciditatea, totul lund apocaliptice proporii depresive; lumea se scufunda-ntr-un haos de spaime, inima btea neregulat, sngele-i marca circuitul cu stegulee dureroase. Melancolia i anxietile ei, maniile ei, tresririle ei prelnice l umpleau de groaz i-i ddeau senzaia premergtoare bolilor cu febr mare. Cnd trecea s-o vad nu mai ndrznea s vin cu maina, fiindu-i team s nu provoace vreun accident; faptele i pierdeau dimensiunile adevrate, nct n-ar fi fost de mirare s se cread i el urmrit de nite fore nevzute. Cnd ieea n strad, dup ce strbtea aleea lung, mrginit cu boschete de merior, i se prea o mntuire s vad un om cruia s-i cear foc, avnd bricheta n buzunar, sau cruia s-i cear explicaii cum s ajung la vreo strad unde n-avea de gnd s se duc. Vocea strin alunga vocea mam-sii, ca o putere exorcizant. Ce comar. Srmana! i el! Nu pomenea nimnui de chinul care-l stpnea. De echilibrul lui stricat, de drumul cotit i ciudat pe care-i bntuia mintea de cnd cu boala maic-sii. Nu voia cu niciun chip s fie socotit i el psihopat. i dup moartea ei se-ntrebase de multe ori dac psihopatul nu este, poate, un biet om care are o criz de hiperluciditate i care-ncepe s se poarte conform cu dezordinea lumii, ca unul dotat cu nite suprasimuri. Momentul acesta fusese momentul lui de panic. i fusese fric de front. Frica era legat de-o determinare i-adesea era proporional cu determinarea, dar panica Mam-sa murise dup ce trecuse prin toate etapele unui gigantism sufletesc alternat cu momente de luciditate la fel de triste. Se-nchisese n el o camer. Cu zvoare. Cu lacte, cu

chei, n care rmnea sechestrat cu amintirile. Apoi Clotilde. Mutilarea fizic treptat. nti un sn, apoi o mn. i rbdarea ei, i pofta ei de via. Clotilde, cea mai exemplar fiin pe care a cunoscut-o. Ultimele 60 de zile. Pe marginea patului, cu masc de oxigen. Ochii ei pstraser pn-n ultima zi sursul lor puin maliios, de autopersiflare. Cu dou zile nainte de moarte, i dusese garoafe albe. Ea-i fcuse semn spre hrtia i spre creionul de pe noptier. Pstra i-acum peticul de hrtie: Mulumesc. Er, am s-mi aduc aminte i la btrnee de garoafele astea. Clotilde. Ce dureri i ct i ruga ea pe doctori, lucid, msurat, s-i scurteze chinurile. Ia rugat i el. S-au ndurat. Ar fi vrut s nu vad. Dar trebuia s stea. El, fratele ei, prietenul ei, cel mai iubit dintre toi. Clotilde trebuia s moar cu credina c exist o solidaritate, mcar a ctorva inimi tari. I-a pus mna pe piept, numai dup ce s-a rcit. I-a scos masca de oxigen. I-a-nchis pleoapele peste zmbetul ncremenit n ochii negri. Pe culoar, aliniai pe dou rnduri, stteau toi medicii i toate surorile din clinic, iar el trecea posomort cavaler plecat din turnirul morii. Clotilde. Toate lacrimile lui. De la Clotilde n-a mai plns. n ziua-nmormntrii, l-a-ntlnit pe Karl cu un bra de garoafe. I le duc Clotildei. Nici pentru Karl nu murise. Atta meschinrie din partea vieii cu cineva care iubise att de mult viaa. Acum moartea Clotildei i se prea clemen din partea vieii. Clotilde i ei, bieii lui. Cu accidentul lor stupid, prietenii lui, toi care-i semnau i muriser i se preau privilegiai. Scpaser de ruine i de dezgust. Erhardt Krger, o glorie a fiziologiei mondiale. Prea puini au auzit de Erhardt Krger. i mai puini tiau c viaa lor depinde de vreo demonstraie a lui. Nimeni nu i-a vzut fotografiile prin ziare, nimeni n-a strigat niciodat ura! pentru el. I-a fost fric vreodat cuiva de Erhardt Krger? Cine tie de Erhardt Krger? Zugravul isteric i paranoic ip-n pieele publice i se rstete la posturile de radio. De pe urma vorbelor lui incontiente mor oameni n cele patru coluri ale lumii. Portretele lui cu mna-ntins, cu mna la centur, cu mna la rever, pe care oportunitii ncearc s treac o umbr de gndire corespunztoare ctorva ani de limbaj articulat, atrn-n toate galeriile de art alturi de pnzele flamanzilor, ale italienilor. Iar el este Erhardt Krger! n casa lui retras locuiete un comandant SS. Are nevoie de linite i de discreie. Ca s-i ia casa au avut nevoie de-un pretext. Atitudine antinazist. Pentru asta i-au confiscat i crile iar el, de fric i este iar fric fizic, este iari n nite tranee, mai perfide, fiindc nu se vd de fric a ars toat corespondena cu oameni ilutri de tiin, cu civa mari scriitori prieteni. Peste douzeci de ani au s umble s scoat din pmnt aceast coresponden. Incontiena ca i ticloia sunt nite fore ale naturii. Muriser la vreme, toi muriser la vreme. Tocmai dumneavoastr, domnule profesor, s ne facei dificulti, un pur-snge?. i era ruine c este un pur-snge. Aproape c se simte vinovat. Unora s le fie ruine c-l au, alii s se-ascund c nu-l au i s fie persecutai pentru asta. S-i fie ruine c este intelectual pentru ceea ce fac intelectualii, s nu mai fie nimic, s fie scos din postul lui ctigat n 45 de ani, fiindc nu face politic. i traiul acesta al lor n hait. Ca s atace. i ca s se bucure mpreun. Totul mpreun. Singurtatea pare o evaziune, un aristocratism. De la dispariia triburilor, oamenii socotiser c mintea le ofer posibilitatea izolrii i-a aprrii. Secolul XX. Inchiziia, arderile pe rug, ereziile. Erau totui de mici proporii. Unele ri scpaser. Nu voia s-ajung-ntr-un lagr de concentrare. Acum nici s plece din ar nu mai poate i nici nu vrea. Ai lui muriser la vreme. Ar putea i el s-o termine oricnd. N-au sensibilitatea moral s aprecieze un gest deliberat, care demonstreaz dezgustul unui om. Ar rde, bineneles, la vreo ntrunire a lor gregar, citind anunurile din ziarele strine: Erhardt Krger, o glorie a fiziologiei mondiale. Au nevoie de lichele i de executori. De supui idolatri i stupizi. Cu 20 de ani n urm, Hilde, cealalt sor, se otrvise fiindc nu se putea obinui s triasc ntr-un burg medieval, de-a lungul unei scri de piatr, care de-o parte i de alta a limii ei de doi metri era mrginit de case posace n care, dup perdele, pndeau ochi lacomi s afle ce se petrece la cei din fa. Hilde nu acceptase s triasc n promiscuitatea acelei vecinti. Nu-i putuse convinge brbatul s se mute din casa motenit de la strbuni. Erhardt nu pise pragul surorii sale, Hilde, nainte de ziua

nmormntrii. Toat lumea-ntreba de ce. Din capul de sus al scrii, nlnd ochii spre poteca meschin de cer, Erhardt nu se mai ntrebase. Locatarii scrii erau aliniai de-o parte i de alta i salutau ca nite persoane din familia moartei, care nemaiavnd loc n cas au ieit n curte. Hilde nu iubise viaa ntratta nct s-o accepte oricum. Nici Clotilde n-ar fi acceptat viaa asta. Ar fi dus-o mai departe ca i el, din curiozitate, fiindc ar fi vrut ca peste civa ani, dup sfritul mascaradei, s-i vad pe zeloii practicani trecui la alt cult, umblnd s retueze trecutul. Cnd au s-nceteze oamenii s spun c-au fcut porcrii fiindc au fost obligai! Frica. Arsese corespondena. Ct bine i-ar face s reciteasc din cnd n cnd paginile scrise de prietenii lui, oameni subiri i alei, educai la coala unor principii etice care n-aveau nimic de-a face cu aberantele aa-zise principii de-acum. Erika, soia lui. Pentru ea, viaa s-a sfrit. Nu mai are dorine. Singurul drum n afara casei este cimitirul: La copii. Nazismul n-a trezit-o. Ea nu are spirit teoretic; n-o interesaser niciodat generalitile care nu se raportau la familia ei. Ai ei nu mai pot fi suprai de nazism. Pentru ei nu exist nazismul; nici pentru ea. Pe Erhardt l-a eliminat din prezent, socotind c obligaiile ei fa de el au ncetat. Ea nu mai are pentru cine s triasc, iar nazitii i-ar face un bine s-i ia viaa. A slbit mult n ultima vreme; nici raia de pe cartel n-o mnnc. Pentru ea, sfritul fizic are s fie doar nchiderea cortinei peste un decor gol, dup ce s-au retras actorii. Pentru el viaa nu se sfrete cu moartea fizic; el concepe viaa ca pe-un dar individual, care semparte numai parial cu alii, o slujb de la care n-ai voie s demisionezi, mai mult chiar, o monarhie ereditar, de la care niciun democratism nu-i d voie s abdici. Din nenorocire, omul este sub vremuri. Ateapt. Rsfoiete mapa. Erhardt Krger. Ateapt. Numai s fie lsat s-atepte.

EVADAREA
Eram de ase luni n lagr. ncercasem de dou ori s fug. M-au prins. Fiindc fugisem singur. Sunt convins c de asta. N-am reuit s-l conving pe Andrei, singurul meu prieten din trecut, fiindc n viitor nu mai pot avea prieteni. S convingi pe cineva nseamn s-l faci s accepte, printr-o demonstraie, un lucru pe care s-l considere valabil nu numai n mod absolut. Cutam s-l conving pe Andrei pentru el, i jur c nu m gndeam niciun moment la ajutorul implicit pe care mi l-ar fi dat mie. Cred c Andrei, dei mi-era prieten sigur, i eu eram pentru el un prieten sigur, m bnuia puin c o fceam i pentru mine. La toate argumentele mele avea un singur rspuns: S-ar putea ca a treia oar s te-mpute. Pn acum au fost generoi. i ce dac m-mpuc? Te-mpuc. Ai totui obligaia s trieti, mcar pentru prinii ti. i, la urma urmei, de ce vrei s fugi de-aici? i spun eu: de frica morii. E-n tine-o fric de moarte mai perfid dect la alii. Nu mi-e fric de moarte. Sunt nvat cu ea. i nu mi-e fric nici de moartea mea. i-e fric. i mai ales de agonie. Ai vzut oameni murind, muli, de acord. Dar pe front, unde nici nu tii cnd ai murit. Dar moartea lent, de lagr, cu scorbut, cu oftalmie, cu pelagr, moartea asta scheletic, alegoric, aici o vezi prima oar. nfrnge-i dezgustul i nu fugi! Gndete-te la prinii ti. Nu te mai au dect pe tine. Nu crezi c sunt momente n via cnd singurul lucru care-i rmne de fcut e s gseti o soluie pentru tine, ca individualitate uman? Nu exist individualiti izolate, care n-au de dat socoteal nimnui. Ferice de cei care pot face abstracie de orice i de oricine i care-i pot alege calea fr s-i reproeze nimic n legtur cu alii i nici cu ei nii. i tu care crezi c e datoria omului fa de el nsui? S triasc. Oricum? Oricum. Bineneles fr s fac ru altora. Sigur c dac mor acum le fac un ru ireparabil prinilor mei. Dar eu nu vreau s triesc oricum, fiindc ntr-o zi tot am s mor. i nu accept s-nghit acest oricum, ncerc s-l schimb; nu pot, atunci grbesc sfritul i-att. Rzboiul nu poate ine nc cinci ani de-acum nainte. Iar dac mori, tii gluma franuzeasc: quand on est bte cest pour toujours, quand on est mort cest pour longtemps{1}. De-asta i spun mereu: au s te-mpute. Vreau s te fac s vezi moartea cu ochii. M gndesc c, poate, ai s-nvei s ai rbdare. Dac i-ar spune cineva c ai de ales ntre cinci luni de via, moarte subit i doi ani sfrii printr-un cancer, ce-ai alege? A alege i doi ani de cancer. Asta e deosebirea dintre noi doi. Eu accept moartea, dar nu agonia. Aici ai avut dreptate. Dar nu teai gndit niciodat c anii de lagr te pot degrada fizic, te pot ciunti i marca, poate i moral, pentru tot restul vieii? Cnd viaa-i devine insuportabil i poi pune capt i pentru asta n-ai nevoie de plutoane de execuie. De ce te grbeti? Eu aleg cei doi ani i cancerul de la sfrit pentru c nimeni nu poate ti cemi vor aduce. Ce lucruri att de extraordinare i ofer viaa omului, ca s se cramponeze de ea n felul sta? Viaa, de bine-de ru, i mai poate oferi cte ceva. Mcar nite gnduri frumoase, nite experiene, nite sentimente inedite. Nu te grbi. n faa plutonului de execuie n-ai s ai cu cine dezbate probleme de

existen. Crezi poate c sunt la. Nu sunt. Eu am curajul rbdrii. Tu ai curajul eroilor. Acum, cred c am eu dreptate. Mine s-ar putea s descopr c-ai avut tu. Eu nu sunt nvat s azvrl priviri definitive asupra nimnui i-a nimic. Sunt momente pe care dac le scapi nu le mai ntlneti niciodat. Acum paza e destul de slab, se poate fugi, mine-poimine poate s fie prea trziu. Sunt momente cnd e nevoie de priviri definitive. Nu te grbi. Poate-o s ieim vii din lagr. Ne garanteaz cine? i prinii ti? Nu m simt vinovat fa de ei. N-am fcut eu rzboiul, nici lagrele, nici pe Hitler. Sunt un om care are de rezolvat o problem. Viaa, care pentru el nseamn libertate sau lagrul. Dup orice tot moartea vine. Nu scurta drumul. Ai rbdare s-l parcurgi. Nu mergi? Nu. E ultimul cuvnt? Al meu da, al tu? i-al meu. Peste dou zile ni s-a dat hran rece ca pentru o sptmn. Ni s-a spus c ne duc la lucru, la o cale ferat, dar nimeni n-a crezut. Ne trimiteau din ar. i trimiteau, fiindc eu am s fug. Da, eu am s fug. Am fugit i iar m-au prins. Spre sear, dup ce-i pornete pe biei din lagr, m-mpuc. A venit preotul s m mprteasc. L-am primit, dei nu cred. L-am rugat s-mi spun unde-i duce pe biei. A ezitat, dar cnd a vzut zmbetul meu de om care nu mai poate face ru nimnui, mi-a spus. n Germania. Au procedat legal: mi-au ndeplinit ultima dorin. L-au adus seara pe Andrei, la mine-n celul, n prezena comandantului. Te rog, Andrei, s le spui prinilor c-am murit de dizenterie. Fa de ei sunt vinovat, acum recunosc. Iar pe tine te rog s trieti ca s le spui c ultimul meu gnd a fost pentru ei. Era absurd. Parc puteam s tiu cu cteva ore mai nainte care avea s-mi fie ultimul gnd. Andrei era altul; un strin cu-o durere patetic i sincer n ochii dui n fundul capului. Nu-i vzusem niciodat privirea asta. Fcea eforturi s nu plng. Mai ai s-i spui ceva? m-a-ntrebat comandantul. Nu. A vrea s-i strng mna. Andrei s-a repezit la mine i m-a srutat. Eram de zece ani prieteni i nu m srutase niciodat. Mi-a spus ntr-un suflet: Ai avut dreptate, ai avut dreptate. Zmbetul meu anula afirmaia. Nu-i spun ca s te consolez. Ai avut dreptate. M-am uitat lung n urma lui. Se grbovise, era ca un cine btut. Dintre noi doi el mi se prea mai mort. Disear la opt m-mpuc. i n-am s mai pot spune: i ce dac!.

DIN DRAGOSTE
Ar fi vrut s dea radioul la maximum, nct vocea Ritei Pavone s acopere conversaia lor, dar n-ar fi folosit la nimic. Pe vremea insomniilor de-acum doi ani, i astupase n cteva nopi urechile cu dopuri de stearin, dar btile inimii, pe care le-auzea, o enervaser mai mult dect orice zgomot exterior. Discuia-ncepuse pe marginea unui film polonez. Foarte bun, toi erau de acord. Dar att de dezolant, c la urma urmei la ce ne trebuie. Nazism, rzboi, lagre tim cu toii. Dar e destul. Ajunge. Dup douzeci de ani, ar fi timpul s se mai abordeze i alte subiecte. Dac am fi trit i noi ce-au trit ei poate c-am nelege altfel asemenea filme. Nu e neaprat nevoie s trieti anumite lucruri ca s i le imaginezi. Ba e atta nevoie. Ea nu voia s intre-n vorb. Trecuse de mult vremea cnd participa la asemenea discuii. Cnd vreun interlocutor, impacientat de aerul ei de-a ti tot cu privire la nazism i la lagre, o ntreba: Dar dumneata de unde tii?, i rspundea scurt: Fiindc am fost n lagr. Vorbele astea descumpneau pe cel care le provocase i-i indispuneau i pe ceilali. Tceau sfioi ca-n jurul unor moate. La Facultate, o dat fusese invitat s vorbeasc studenilor, colegilor ei mult mai tineri, n calitate de fost lupttoare antinazist. Refuzase. Afar de foarte puini oameni, din generaia ei, i de serviciul de cadre, astzi nimeni nu-i mai cunotea aceast calitate. Dup prerea ei, trecutul se-nva din crile de istorie. Nu se prevalase niciodat de faptul c luptase-mpotriva nazismului. La-nceput, cnd i reluase Facultatea, le povestea din cnd n cnd celor doisprezece colegi de grup ntmplri din lagr, de la procesele la care fusese martor, dar fr s aduc vorba anume, ci prin cte o asociaie de idei, pe marginea unor fapte prezente. O ascultau cu un fel de religiozitate, fceau un cerc tcut i plin de veneraie-n jurul ei. Din anul nti pn-n anul cinci, tcerea i veneraia sczuser i nu fiindc ea le-ar fi povestit invariabil aceleai fapte pe care s le tie toi pe dinafar, ci pentru c nazismul devenea pe zi ce trecea un cuvnt de dicionar, cu o definiie tiinific la fel de imparial ca i a cuvintelor mas, mn, geam. Iar ea i ddea tot mai bine seama cum se scrie istoria. Pe cine mai impresiona, dup aproape dou mii de ani, c un rege nvins de legiunile romane se retrsese n cetatea strbunilor i, dovedindu-se un suflet eroic, i luase viaa? Nimeni nu mai vrsa nicio lacrim i nici mcar o pictur de vin n rn n memoria regelui Decebal. n lagr, luase o hotrre: s triasc exemplar, s nu fac niciodat nicio concesie. Iubise un francez de vrsta ei, Andr. I se prea c viaa-n libertate n-ar fi putut continua dect alturi de el. Andr murise gazat. Ea tria. Se mritase cu un brbat pe care ea nu-l iubea, i pe care nici nu-l iubise. l luase pentru c o iubise el. Aveau doi copii. n lagr, cnd se gndea la copiii pe care i-ar fi putut avea cu Andr, i punea n gnd ca mesele lor s-nceap cu-o imprecaie mpotriva nazismului, aa cum mesele protestanilor ncep cu o rugciune. Copiii ei nu erau copiii lui Andr, mesele lor ncepeau cu splai-v pe mini. Brbatu-su era singurul cruia-i povestise viaa ei din lagr. La-nceput, seara i dimineaa, i sruta ncheietura minii drepte unde-avea numrul. i pielea i se modificase. Cifrele nu se mai vedeau clar, preau o arsur. Srutarea se rrise. n primii ani, mergea la-ntlnirea lupttorilor antinaziti. De civa ani ncoace, pleca totdeauna deacas pentru cteva zile, ca s poat spune c n-a primit invitaia. Nu mai voia s vad cimitirul ale crui pietre funerare erau ei, supravieuitorii. Copiii aflaser de la brbat c mama lor fusese ntr-un lagr. O vreme s-au uitat curios la ea, cu-o anumit reticen. ntr-o zi, fata i ceruse voie s le spun colegilor la coal. Ce s le spui?

 C tu ai fost n i interzic. Nu se mai discutase niciodat despre asta. Se duceau cu toii pe furi la cinema s vad filme-n care se vorbea despre nazism, fiecare singur i fr s fac vreo aluzie. n ea erau attea lucruri pe care nu le putea pricepe nimeni, care o-nstrinau de ei toi. Nu voia ca i ei s se-nstrineze de ea. Copiii ei patineaz, danseaz, la vrsta la care ea era n lagr. S patineze, s danseze. Iar ea s nu aib intransigentele omului care-a trecut prin lagr. A vrut s fie exemplar. Mai bine s nu fii exemplar dect s fii singur. Dac-ar fi trit Andr? Dar n-a trit. n lagr, dup moartea lui, i-a jurat s-i fie credincioas sie nsi. n libertate, s-a simit strin, descurajat, nelalocul ei. Pentru fiecare durere, pentru fiecare cavern din plmni, glasul maic-sii suspina cu mustrare: Fetia mamei, de ce nu te-ai gndit la viaa ta, la ce folosete tot ce-ai fcut?. i nu plecase de-acas. Credincios ie nsui. Asta-nseamn s rmi singur. i Ion o-ntrebase o dat: Dac ai mai lua viaa de la-nceput?. Nu tiu, atta rspunsese. Era singur. Nu putea-mpri cu nimeni ceea ce trise fr nimeni. Doar seara nainte de culcare, n mintea ei urma defilarea n faa paturilor suprapuse; se perindau morii ei; unii vii. Noapte bun, Eva Kleist, noapte bun, Augusta Baudat, noapte bun, Jan Hubic, noapte bun, noapte bun. Iar pe tine, Andr, te srut pe lumea cealalt. Era momentul fidelitii. Da, filmele poloneze te-mbolnvesc, i creeaz o psihoz. Sunt de-a dreptul morbide. Dumneata n-ai nicio prere? auzi un glas lng ea. Eu? Nu mai vreau s am preri, am avut i-aa destule. Nu le-am auzit. Nu era nevoie. Brbatul necunoscut i lu mna dreapt, i privi ncheietura. Arsur? Da. Cu ce? Cu igara. Nu vrei s i-o scot? Fac chirurgie estetic. Poate c ar fi bine, nu, Stela? interveni Ion, brbatul ei. Ea tcu, fr s-l priveasc. nchise ochii. Noapte bun, Eva Kleist, noapte bun, Jan Hubic. Iar tu, Andr. i ei i rspunser toi noapte bun, din trmul lor de umbre. i tot de-acolo, un glas plpnd de femeie btrn i iui n auz, cu nelipsita lui ntrebare plin de repro. O amintire? Din dragoste? ntreb, insinuant, chirurgul. Din dragoste.

CLAS
l dduser de cinci ani afar de la Facultate, pentru c participase la o manifestaie general de solidaritate cu grevitii; se nimerise ca tocmai el s poarte-o pancart, cnd jandarmeria nvlise cu caii i cu bastoanele de cauciuc, rmsese pironit locului, cu minile-ncletate pe prjin. Tot ce se petrecea sub ochii lui erau lucruri pe care le cunotea din auzite. Le cunotea, vorba-vine, fiindc nu i le putuse nchipui. n faa lui, un jandarm doborse-un muncitor, l mpucase. Pe Andrei, spectacolul l paralizase, pancarta sttea acum ntr-o rn la picioarele lui. Minile i rmseser tot ridicate i nu simeau c scpaser ceva. Cnd l-au bgat n dub, cu pancarta creia jandarmul i frnsese bul de genunchi, n-a opus nicio rezisten. Se-mpliniser de-atunci cinci ani, ani n care schimbase multe meserii. De meditaii, supliniri i era scrb: de ocupaiile intelectuale. n ultima vreme, se sastisise i de leciile literare, literatura naional contemporan obez, cu pasiunile ei leinate, proza cu bretele a unor buri purttoare de condei. Recitea clasicii. De la un timp, se stabilise la meseria de salahor. Toat lumea l ocolise dup exmatriculare i el i ocolise pe toi, ntr-un fel destul de special: i ntlnea, dar n loc s se fereasc de ei, i privea drept n ochi i trecea fluiernd mai departe. Nimeni nu-ncercase s-l opreasc. mbrcmintea lui de ciocnar pantaloni de doc, tenii, cma cadrilat era compromitoare. De cinci ani, locuia la mansarda unui bloc cu opt etaje, vecin cu-o cocot la 5 lei noaptea, Lili (Filofteia pe numele ei de-acas), care, lui ca vecin i om de omenie i se oferise gratis: el mulumise fr s primeasc; mai era vecin cu dou studente, care pictau perdele i milieuri ca s-i plteasc taxele, i cu-o servitoare de la o coal, femeie de vreo aizeci de ani, beiv, plngrea i cumsecade. Iarna, de multe ori apa cald nu mai ajungea la radiatoarele de sus. Vara, closetul de pe culoar puea ngrozitor, cu toat creolina pe care-o turnau n el; acoperiul parc se prelingea pe trupuri ca smoala topit, cei trei perei i tavanul n pant se strngeau i mai mult, ca scndurile unui cociug ceva mai bizar ca format. De cinci ani, n fiecare sear, l vedea de la ferestruica odii pe marele industria Maxwell, strns n corset, cu papion de mod veche, pr cnit, trecnd, nsoit de cei doi prepelicari, spre osea. De cinci ani, cocleala din sufletul lui Andrei se hrnea din diformitatea lui Maxwell, absorbea vpseaua lui de pr, iar ura lui i asimila i pe cei doi prepelicari, lighioane strmbe i pocite, pe care obezul i purta poate ca s nu se mire lumea numai de poceala stpnului. Niciodat, la ora cnd Maxwell trecea spre osea, Andrei nu lipsea de la fereastr. Dac, prin cinetie-ce ntmplare, nu era acas la vreme simea c-i lipsete ceva n ziua cu pricina. Maxwell era un generator de ur pentru Andrei. l ura pe btrnul obez din cauzele pentru care totdeauna cei sraci au s-i urasc pe cei bogai. Maxwell se umfla, cretea, se transforma-ntr-o main elegant, ntr-o cas imens cu stlpi de marmur i cu boschete rcoroase de trandafiri, ntr-o mas acoperit cu damascuri i cu olnduri brodate, pe care lucesc cristale-n toate culorile, pe care se lfiesc, rsfat, rotunjimile dure i sclipitoare-ale unor fructe necunoscute. Maxwell era un imens arztor de mirodenii pe nrile cruia ieea fum mblsmat. Ar fi dorit Andrei ca toat nchipuirea asta s fie a lui? Dar nici a lui Maxwell. A nimnui, fiindc nimeni n-are dreptul la asemenea realiti cnd n cociugul ei suspendat, alturi, o femeie se culc cu oricine pentru cinci lei. Andrei avea romantisme melodramatice, revolte de odaie mansardat. Pn la urm, n nchipuirea lui, btrnul industria ieea din corset i se prefcea-ntr-o bic uria, peste care el ar fi prelins tiul unui brici nou. Ce-ar spune familia Maxwell dac-ntr-o diminea l-ar gsi pe obezul ei ef asfixiat n propria grsime? Ar fi nenorocii, toate combinaiile i afacerile s-ar duce de rp.

Alturi era glgie: Gicu, amantul de inim al fetei, o btea iar. Andrei auzea fiecare sughi al femeii; i uita mutra profesional i sulemenit i-i auzea numai plnsetul. Maxwell i se pru i mai respingtor. Andrei ar fi vrut s-i pricinuiasc o durere grozav, o spaim nemaipomenit, iar familiei Maxwell s-i fac un ru cnd i-o fi lumea mai drag. ncepu s-l viseze i noaptea pe Maxwell. Nu-i mai ajungea s-l priveasc de la nlimea celor opt caturi care-l turteau i-l micorau ca un racursi necrutor. Ceru de la Lili binoclul pe care i-l lsase un muteriu n penurie. La ora 5, Andrei avea ntlnirea lui vizual cu domnul Maxwell. i tia fiecare bolf de pe nasul umflat i vnt, fiecare neg (cu pr toi) de pe obrazul apoplectic, cu pori dilatai i grai. l apropia ct putea cu cele dou lentile, dar nu era mulumit, l-ar fi vrut i mai aproape. Era att de amorf, cu-o privire de pete mort, mergea att de mecanic, nct lui Andrei i se prea lipsit de sensibilitate. Dac l-ar fi nepat ceva, era sigur c Maxwell nici n-ar fi tresrit. Descoperi ntr-o bun zi c oferul industriaului era client de-al cocotei, bun prieten i cu una dintre fetele-n cas ale familiei. n lipsa stpnilor, prietena o plimbase pe Lili n toat casa, o pusese la curent cu obiceiurile boierilor, de la mic la mare. Andrei afl c domnul btrn sttea toat noaptea-n birou i, neavnd somn, dar avnd n schimb dureri de picioare, juca singur ah, rezolva probleme dintr-o revist. Fereastra biroului ddea n parc i, vara, rmne toat noaptea deschis, c domnul btrn era ru de cldur i nu-i ajungeau ventilatoarele. ntr-o noapte, Andrei se furi n parcul casei Maxwell; tot ce-i povestise Lili era adevrat. De la un timp, i luase obiceiul s-o-ntrebe-n glum: Ei, ce-i mai fac boroii, Maxwellii?. Contiincios, de fiecare dat, Lili i ddea raportul: asear avuseser invitai, mine merg la oper etc. n seara asta, toat familia era poftit la Ambasada german (un ginere al btrnului era un fel de ataat militar), iar personalul era liber, personalul avea o sear pe sptmn liber, n funcie de nevoile stpnilor. Numai domnul btrn nu mergea, fiindc l oboseau petrecerile, glgia, lumea. Deci, acum ori niciodat. Venise vremea ca btrnul Maxwell s simt i el o durere. Andrei se strecur n parcul casei frumoase, prin acelai loc ca i data trecut. Se lipi de zid. i btea inima, iar degetele i tremurau i-l mncau sub mnuile subiri de bumbac. Printre jaluzele se vedea lumin, fereastra rmnea ns nchis. Dac btrnul se uit n jos cnd deschide, dac va deschide? Atunci trage i gata! Pcat! Cam dup douzeci de minute, fereastra se deschise. Cnd btrnul Maxwell se-ntorsese cu spatele, Andrei sri n camer, uor, pe vrful teniilor care urmau s fie ari chiar n noaptea-aceea. Maxwell nu-l auzi. Se duse-ncet, trind picioarele imense, spre fotoliul n faa cruia atepta ahul. Cu pistolul ntins, Andrei ncepu s vorbeasc fr nicio punctuaie, ca un elev care-a-nvat pe dinafar i care nunelege ce spune. Este de prisos s strigai, fiindc la primul sunet trag i de-altfel nu v-ar auzi nimeni. Btrnul nu se putu ntoarce i de spaim i din cauza volumului. Minile sus. Maxwell le ridic, cu mare efort, niel mai sus de mijloc. Mai mult nu putea, fiindc buturugile-acelea s-ar fi rupt din subsuori. Andrei era acum n faa lui. Groaza nu se putea citi n ochii mori, care muriser parc i mai mult; obrazul apoplectic demult nu mai putea pli. Andrei l controla, n-avea nicio arm. Stai jos. innd minile mereu ridicate, btrnul ndoi niel genunchii i se-aez mai nti pe margine, apoi i ntinse picioarele mult nainte, proptindu-le-n clcie, i intr adnc n fotoliu, rzimndu-se de sptar. Lsai i minile jos. Maxwell i puse minile-n poal, una peste alta.

Nu scotea o vorb. Toat emoia era trdat de iuitul precipitat i fr ritm al respiraiei. Nu m-ntrebai de ce-am venit? Vznd c nu primete rspuns, Andrei continu. Am venit s v omor. Cine te-a trimis? Petrolax, Standard Oil? glasul lui Maxwell era subire i sacadat. Nimeni. Vreau s v omor eu. Eu, fiindc v ursc. Nimeni nu omoar oamenii numai fiindc-i urte. V ursc fiindc suntei bogat, continua Andrei iritat c obezul iar nu-l ntreba nimic. Atunci de ce nu-l omori pe Rockefeller? Pe lng el, eu sunt o rm. Ascult, de ce n-ai tras cnd am deschis fereastra? Voiam s tii de ce-ai fost omort, fiindc v ursc. Eti foarte versat pentru un om care urte, i-ai pus i mnui, ca s nu lai amprente. Las pistolul la, m indispune. Tceau. Ei, nu m omori? Avem timp. mi vine s cred c vrei mai degrab s m pui s semnez vreo hrtie. Nu, domnule Maxwell, v ursc de cinci ani, de cnd v-am vzut prima dat. Cu toat spaima, Maxwell zmbi. Vreau s vedei ce-nseamn s fii n puterea cuiva; la fel le e muncitorilor concediai din uzinele dumneavoastr. Vreau s v pricinuiesc o durere, vreau ca familia dumneavoastr s sufere. Tinere, am s-i rspund pe puncte: n primul rnd, moartea de glon nu doare; asta o tiu de cnd am fost mpucat ntr-un duel n tineree; ct despre durerea familiei mele, ce-a mai rde, dac mi-ar da voie grsimea! Cred c fiu-meu i-ar da o main cadou dac m-ai omor, femeilor din familia mea, cum sunt toate blonde, le-ar sta foarte bine-n doliu; cte mondeniti, nmormntare, flori, vizite de condoleane, o splendoare. Dar cel mai mulumit ar fi tot fiu-meu, judecnd dup mine, cnd a murit tata. Btrnul Maxwell, o grmad de carne putred, l privea int pe Andrei, cu ochii lui galbeni, lipsii de expresie. Dumneata mi vorbeti de muncitori: ce folos au s aib dac mor eu? Vor fi concediai ca i mai nainte. Sunt concediai nu fiindc vreau eu sau altcineva, ci fiindc astea-s legile economiei. Care economie? Andrei simea c se-nfurie din nou. Maxwell zmbi cu dispre. Economia care v face dumneavoastr palate din sudoarea altora. Am auzit demult vorbele astea mari. Totdeauna au s fie unii care-i vor face palate din transpiraia altora, domnule, i numai nite capete inflamabile ca al dumitale cred c poate fi altfel. Totui, dac v omor astzi, mine poate, de fric, fiul dumneavoastr va reprimi un numr de muncitori. Te-neli, domnule. Fiul meu cheam Sigurana, aresteaz suspecii ca dumneata i gata. Mcar v mai stric socotelile. Tinere, eu sunt un urub dintr-un angrenaj uria, iar dac eu cad, sistemul nu sufer. Eu sunt Max Maxwell, a putea fi Ion Popescu, am un singur nume: Capital. Restul sunt numai semne oarecari, n scopuri distinctive. Eu reprezint un sistem. Andrei se uita la Maxwell, bica aceea imens nvelit n halat de mtase viinie. Puse pistolul pe tabla de ah. Plimb ochii prin camer, pe covorul persan lucios, pe consolele cu vase de pre, pe draperiile grele de plu. l apuc un fel de toropeal. Ce cuta el aici?

 Tinere, eti un om ciudat. Maxwell vorbea linitit, era sigur c nu va fi mpucat. n ciuda hainelor dumitale, cred totui c eti intelectual. Andrei tresri. De ce? l ntreb cu glas optit fr s-l priveasc. Dup mentalitatea dumitale, literar, deformat. Vrei s fii un nou Raskolnikov. Ai s m omori, s zicem, dar au s te-apuce remucrile, asta sigur. Auzi, s-l urti pe X fiindc e bogat! i ce faci dumneata ca X s nu mai fie bogat? se rsti Maxwell. Andrei puse mna pe pistol. Ce prostie, ce tmpenie! Intelectualii de astzi au minile gunoase. i neleg mai bine pe muncitori, pe comuniti, cel puin aceia sunt nebuni de clas, de clas mai mare rse el de calamburul fcut vor ceva, neleg ceva: vd c aici e vorba de-un sistem! Dumneata nelegi, domnule! Eu, Max Maxwell, sunt un sistem, f-te un sistem i dumneata dac vrei s m omori. Sunt mai detepi muncitorii dect voi! Maxwell inea ochii-nchii i-i rzimase i capul de fotoliu. Fcuse un efort mult prea mare pentru grsimea lui. Pe Andrei l apuc o mare dezndejde i-o ciud grozav pe el nsui. Se uit la pistol, cu gndul s-l pun la tmpl i s trag. ntinse mna. Ce-ar mai rde putregaiul sta de tine, eroule!. Trase mna napoi. Hai, trage dracului odat, c tot m dor picioarele, zise Maxwell fr s deschid ochii. Andrei se ridic i rsturn cu pistolul toate piesele de pe tabla de ah. l bg n buzunar i porni spre fereastr. Vino-ncoace. Andrei ntoarse capul. Maxwell i ntindea un pumn de bancnote. Andrei nclec fereastra. M mir c nu-i iei, intelectualule, m mir pentru un intelectual. Nu uita c eu sunt un sistem, idiotule! Idiotule, idiotule, i spunea mereu Andrei, strngnd din pumni n timp ce traversa parcul marelui industria. Porni pe strzi fr int, prsind cartierele elegante. Strbtu n netire strzi din ce n ce mai nguste i mai lungi i, ntr-un trziu, cnd se ivir zorii, ncepu s ntlneasc ini tcui, cte doi sau trei, cu pacheele-n mna dreapt i cu un muc de igar-ntre buze. Se opri i aprinse de la unul. Undeva, la margine sun prima sirena. Andrei se-ntoarse din drum i se lu dup ei.

VIITOR
La ora 12, sistemul de siguran i de control al stratului de vid situat n zona inferioar a stratosferei dduse alarma, indicnd infiltraii atmosferice n partea de nord-est a Africii. La cteva minute de la punerea n funciune a mainilor de evacuare a aerului, infiltraia fusese mai nti limitat n jurul piramidei lui Mikerinos, iar apoi redus complet. Restabilirea vidului. n special n regiunea unui monument att de important al vechilor civilizaii, trebuia efectuat rapid, pentru a nu lsa timp vreunui agent patogen al pietrei s-i nceap opera distructiv. Asemenea deranjamente se mai produseser n zona inferioar a troposferei nainte cu cteva luni, n limitele fostei aglomerri verticale New York din America de Nord. i aici infiltraia fusese treptat captat i redus n pungi invizibile, de la marginile oraului ctre o cldire-cheie, construit pare-se n scop ornamental la vremea ei, numit n mod curent cldirea O. N. U. Forma de civilizaie american i era mai puin cunoscut cercettorului pentru c nu ajunsese nc la aprofundarea formelor vestice ale vechilor civilizaii. Chiar i unele datri terestre, de proveniene diferite, pe care le transmiseser calculatoarele erau contradictorii n privina acestor forme de civilizaie. Conform complexiunii fizice i psihice cu care era dotat, precum i viitoarelor participri la releul interplanetar de transmitere a cunotinelor, fia de acumulare a cercettorului nostru pe urmtorii doi ani prevedea, n special, aprofundarea unei probleme a vechilor civilizaii: Psihologia uman din epoca imediat premergtoare civilizaiei stratosferice. n vechile civilizaii, ediiile filologice de texte clasice marcau printr-o aa numit crux philologica anumite cuvinte sau fragmente nc n litigiu, n ceea ce privete exactitatea sau semnificaia lor. Noua civilizaie meninuse procedeul crucilor pentru stri psihice ale vechilor civilizaii, stri care nu fuseser nc elucidate i puse n ecuaii de ordin general. Mai nti, accepia noiunii denumite pe vremuri prin cuvntul sentiment nu era prea lmurit. Sentimentele fuseser stri psihice pure? Limbile vechilor civilizaii vehiculaser pronunate forme de primitivism mental care, pretnd la ambiguitate, adesea derutau aparatele. Afar de faptul c punerea de acord a tuturor fostelor limbi asupra acestui concept l ncurca mult pe omul modern. Erau i azi texte mai obscure chiar dect practicile magice greu de priceput de sistemul riguros tiinific al gndirii moderne Din coroborarea tuturor rezultatelor furnizate de maini, sentimentele preau s fi fost stri ale spiritului cu grave repercusiuni asupra fizicului, individual i colectiv. Strile emoionale puternice produceau, se pare, perturbri ale umorilor din corp; mai ales o pronunat accelerare a circulaiei sangvine. De cte ori trecea pe lng el, n rochiile ei pastelate, cu mers legnat, cu parfumul ei care-amesteca mirosuri vegetale cu subtile-arome distilate-n laborator, inima-ncepea s-i zvcneasc, piepii cmii i se umflau i-un val de snge-i npdea n creier i-n obraji. Textul acesta era o mostr benign cu privire la efectele strilor emoionale asupra fizicului, un text printre bilioane de texte care, dup formalizare, fusese clasat ntr-un compartiment periferic al fenomenelor psihice din trecut i anume n compartimentul Relaiile ntre sexe. n civilizaia modern (creia noiunea de sex i era necunoscut, fiindc dispruse realitatea pe care o desemna), cercettorii n domeniul psihologiei reueau anevoie s-i nchipuie nite fiine care dei dotate cu o gndire uneori remarcabil pentru nite vremuri primitive, limitate la o tiin atomic elementar erau, ca alctuire fizic, att de nevolnice, nct neajungndu-i lor nsele, cutau s se completeze cu fiine de sex opus; aceast completare care, n cele din urm, se reducea la un simplu schimb hormonal, ajungea uneori s aib urmri grave asupra psihicului ducnd chiar la sinucidere, ntrerupere voluntar a procesului vital. Identic n ntreaga faun i n ntreaga flor, aceast completare era pn la urm, singurul mod de perpetuare a speciilor. Ca s-i ierte purtarea bizar, lipsit de orice responsabilitate, ar fi trebuit s tie c-n urm purta o ereditate ncrcat; cu ase generaii nainte, n familia lui, dintr-un incest ntre un tat i-o fiic se nscuse-un copil care-avea s fie strbunicul lui; din acest strbunic, n mod ciudat, ieiser dou generaii de oameni normali, vitali, activi; fr nicio explicaie aparent, urmaser patru generaii de

beivi, de morfinomani, de invertii sexual. El era fiul unei nemoaice grase, gospodine i avare i-al unuia dintre vlstarele familiei mai-sus-pomenite, fost morfinoman i fost invertit sexual. Aveau s urmeze dou generaii de orbi, apoi cteva de schizofrenici, i-aa mai departe, atta timp ct societatea n-avea s ia nicio msur tiinific n privina-nmulirii oamenilor, fiindc n-aveau mijloacele necesare pentru-a instaura asemenea metode civilizate. Lumea modern, n care nmulirea se fcea n vaste incubatoare, fr participarea hormonal a nici unei fiine, nu mai cunotea noiunea de ereditate. Din textele clasate la compartimentul Reproducerea n regnul uman reinuse fiindc i se pruse revelator asupra mentalitii vechilor civilizaii cu privire la acest aspect al vieii un text din jurnalul unei femei. Sunt urt. i dac-a fi numai urt, ar mai fi cum ar mai fi, dar poate fiindc de copil am tiut c sunt urt, am o fire-nchis, bnuitoare i nesuferit. E de mirare cum omul sta s-a lipit de mine. Pentru ct vreme nu tiu i nici nu-mi place s m gndesc. Vreau s profit de minunea asta nesperat i s fac un copil. S-ar putea nu s-ar putea, ci sigur ca acest copil s fie urt ca i mine. De obicei, ceea ce este prost i urt se transmite cu mare succes din generaie-n generaie. Raiunea mi spune c un om urt n-ar trebui s-nmuleasc lumea cu nc un dezmotenit, dar ceva mai puternic dect raiunea, ceva cruia nu tiu s-i dau un nume, un fel de turbarea minii i-a simurilor m face s doresc din rsputeri acest copil i, un lucru care este de-a dreptul straniu, a vrea ca el s-mi semene, s fie-o fiin-n care s m recunosc i s m reeditez. Calculatoarele clasaser textul la compartimentul Instinctul reproducerii, printre textele normale. Pentru a verifica dac nu cumva calculatoarele se nelaser, cercettorul supusese textul unei supervizri, dar rspunsul elimina orice posibilitate de clasare a textului n compartimentul patologiei. Mai mult, supervizorul indica o perfect coeren logic a textului i lipsa oricrei greeli gramaticale, ceea ce indica un autor instruit. Calculatoarele relevaser nenumrate dovezi ale primitivismului epocii studiate. Convingtoare pentru primitivismul gndirii n vechile civilizaii i se preau unele texte clasate n compartimentul Manifestri ale psihologiei colective, compartiment cu dou subdiviziuni importante: a) manifestri spontane; b) manifestri sugerate. Se strnsese mulime de oameni, ca frunza i ca iarba, i arznd smirn i tmie, se izbeau cu capul n rn i strigau Baal, Baal, Baal, iar minile lor sfiau i zgriau feele lor i piepturile lor. Pe marginea unui text provenind dintr-o epoc tardiv n comparaie cu aceea n care se petrecuser evenimentele descrise mai sus, o mn scrisese urmtoarele: nvemntat n peplum de purpur, purtnd cunun de lauri pe cap, fiindc puin mai nainte se proclamase i, prin urmare, fusese proclamat glorie a poeziei latine, cu o privire care se dorea inspirat, cu capul dat pe spate ca ntr-o comunicare direct cu muzele i cu divinitatea, mpratul pea sau, mai bine zis, plutea, n sandalele lui de aur, printre rndurile mulimii, care, artistic aliniat n grupuri prosternate, nu-i nla fruntea din rn dect pentru a striga ritmic Nero, Nero, Nero, ura, ura, ura, prelungindu-l cnd pe r, cnd pe a. Citate asemntoare, diferind numai cronologic i prin limba n care erau scrise, putuser fi cu greu calculate datorit numrului lor imens: mainile grupaser, cu mult subtilitate, n compartimentul pomenit i enunuri mai obscure, avnd ns acelai coninut. Calculatoarele repartizaser textele asemntoare celor amintite, sub ambele subdiviziuni. Pentru a simplifica i a uura munca cercettorului, mainile marcaser o acolad care unea cele dou subdiviziuni a) manifestri spontane; b) manifestri sugerate, citatele fiind trecute n dreapta acoladei. Citatele clasate aici erau, fr excepie, clasate i n compartimentul Repetabilitate n psihologia uman i n manifestrile ei n cadrul vechilor civilizaii. Fiecare epoc se credea ndreptit i datoare s interpreteze asemenea enunuri aparinnd unor epoci trecute n special, epocii imediat anterioare ei pentru a-i dovedi superioritatea i emanciparea spiritual fa de tot ceea ce o precedase, precum i n scopul de a demonstra napoierea adevrat a masselor sau cea pe care ele fuseser nevoite s-o simuleze n unele epoci sau ntr-o anumit epoc. napoiere adevrat cnd era vorba de incapacitatea masselor de-a deosebi nelciunea de adevr, n

epoci deprtate. napoiere simulat, cnd massele erau cuprinse, n epoci tardive, de entuziasme incompatibile cu nivelul general psihotiinific de dezvoltare a umanitii. Textele explicitar-critice fuseser clasate de maini ntr-unul dintre compartimentele cele mai vaste ale psihologiei civilizaiilor apuse i anume n compartimentul denumit Umor incontient? sau Ironie disimulat? Titlul dublu, urmat de semnele incertitudinii (?), pretnd la ambiguitatea interpretrii, l punea evident n ncurctur pe cercettorul modern, obinuit cu clasri indubitabile. Mulimea citatelor i natura lor contradictorie, contradictorie n msura n care acestea manifestau un discernmnt indiscutabil cu privire la trecut i o opacitate total fa de fenomenul identic din epoca prezentat (este vorba de civilizaiile trecute, evident), cerea imperios o reclasare n urma supervizrii supercalculatoarelor, reclasare care de fapt avea s constea ntr-o nou analiz a enunurilor i n alegerea unuia dintre cele dou titluri, ceea ce n mod implicit avea s antreneze i eliminarea actualului semn al incertitudinii (?), care urma dup titlu. Omul modern, cercettorul modern n domeniul psihologiei, nu ndrznea s-i ia rspunderea unei interpretri proprii ntr-un domeniu al vieii spirituale care nu mai avea nicio tangen cu viaa spiritual a noii civilizaii. Noua civilizaie era o civilizaie esenialmente individual, noiunea de mass fiind aplicabil doar materiei. Omul modern triete singur i este o fiin asexuat: creat ntrun laborator care-l livreaz existenei n stare adult, dotat cu o capacitate de acumulare a ntregii tiine a lumilor trecute i a celei actuale, el nu-i vede niciodat semenii, comunicnd cu ei prin unde magnetice, dornic i obligat s tie tot ce-i repartizeaz, nc din perioada intralaboratorial, calculatoarele nsrcinate a repartiza acumularea tiinific. n decursul existenei, prin creierul omului modern trebuie s se deruleze cel puin o dat toate cunotinele vechilor civilizaii i ale celei actuale. Omul modern i ajunge lui nsui, fizic i moral; nu cunoate nici sentimente, nici dorine. n momentele de deconectare, intr n relaii benevole, cu fiine terestre sau extraterestre, indicate de computere drept cele mai potrivite cu dina stratosferico-terestr care se deconecteaz. Lucrez ntr-un spital de urgen. Majoritatea pacienilor din acest spital sunt accidentai sau sinucigai care i-au ratat sinuciderea i care, datorit ncercrilor noastre, ale medicilor, de a-i salva, mor uneori n chinuri inimaginabile, fizice i morale: chinurile rinichilor blocai i decorticai, ale splaturilor stomacale i-ale plastiilor de esofag, ale oaselor lipite andr cu andr etc., etc., chinurile unui act suprem ratat i regretul dup viaa pierdut, atunci cnd el exist; i, de obicei, exist. Am avut mari necazuri n via; au fost momente cnd moartea mi s-ar fi prut o izbvire; nu m-am gndit ns niciodat s m omor, fiindc mi s-ar fi prut o fug ruinoas; dintr-o via-n care lucrurile merg prost, ca i dintr-o ar-n care lucrurile merg prost, nu trebuie s fugi, dei ai avea dreptul; nu trebuie, pentru c, pe lng acest drept, ai i anumite datorii. Nu e greu s fugi, e greu s rmi. Trebuie s tii s-nfruni vicisitudinile prin care trece neamul tu i vicisitudinile propriei viei. i, mai ales, s tii s accepi singurtatea. S accepi c nimeni nu-i d nimic, nici mcar n schimb; c, n momentele de luciditate, cnd mintea pare s-i fi trecut printr-un refrigerator, eti singur, legturile tale cu cei apropiai sunt numai biologice, singurele tale legturi cerebrale fiind doar cu spea, prin intermediul operelor pe care le-a creat spiritualitatea ei. ntre tine i prinii ti, ntre tine i copiii ti, legtura este la fel de superficial ca i-aceea care, ntr-un viitor mai apropiat sau mai ndeprtat, va fi ntre eprubete i fiinele elaborate n ele. Exist momente de luciditate maxim n viaa omului, de rceal i de desprindere, carel apropie de lumea necunoscut ce strjuiete cele dou limite-ale existenei, nceputul i sfritul. Momente cnd toate convenienele sunt abandonate, cnd tot ce-am nvat c-i leag pe oameni ne apare ca un balast de truisme motenite, cnd, spiritualizai pentru scurt timp, ne dm seama c spiritul este-o categorie individual, singura mprie n care nu avem mai-mari. Nici subordonai, nici egali, categorie despre care-avem bnuiala c ne-ar putea apropia de-o incontestabil eternitate. Asemenea texte cu implicaii variate fuseser atribuite mai multor compartimente. O prim selectare le atribuise compartimentului Depresiuni psihice (ducnd la autosuprimare). Textul pomenit mai nainte, aparinnd nceputurilor epocii electronice a vechilor civilizaii, fusese clasat ulterior i n cadrul

Previziunilor tiinifice, deoarece fcea aluzie la modul n care aveau s fie creai oamenii civilizaiei moderne. Textul acesta care, la vremea lui trebuie s fi trecut drept fantezist, vorbea de fiine, autorul lui neputnd s prevad, ntr-o epoc att de precar din punct de vedere tiinific, precum cea n care l scrisese, c singura fiin a lumii moderne avea s fie omul. Omul modern, creaie de laborator, cu existen fizic i mintal echilibrat, strict controlat de aparate, nu putea cunoate ndoielile metafizice, nici urcuurile i coborurile unei viei care s duc la autosuprimare. El era construit dup un sistem asemntor cu cel tranzistorial din vechile civilizaii. El i conserva corpul nealterat n decursul existenei. ntr-o prim perioad, i consuma energia mental prin acumulare; n momentul cnd acumularea atingea punctul maxim ea se transforma ntr-o substan nou care se oferea mai nti aparatelor, iar acestea, expurgnd-o de tot ceea ce nu avea original, o ofereau circuitului general al gndirii omeneti. Aceast restituire coincidea cu momentul dispariiei omului. Menirea lui mental pe pmnt se ncheia printr-o epuizare util i logic. Desprirea de via era prevzut cu dat fix din prima zi a existenei, din momentul cnd fiina uman prsea laboratorul n care fusese creat. Aceast desprire se producea n singurtate, ca ntreaga via a omului modern. Exista o perfect sincronizare ntre epuizarea fizic i cea psihic a omului modern, dispariia lui la dat fix fiind ct se poate de fireasc i neavnd nimic dramatic. Individul, care n perioada de acumulare avusese tot timpul s afle c nu era sortit eternitii, nu se opunea i nu se mira. Nimeni nu-i regreta dispariia. Lumea modern era o lume a solitudinii tehnice i civilizate. Ea nu cunotea sentimentele, deci nu tia ce sunt regretul i durerea. Cercettorul nostru modern, al crui domeniu de studiu era psihologia vechilor civilizaii, ajunsese la anumite concluzii reprezentnd suma informaiilor furnizate de maini n urma cercetrii tuturor mrturiilor scrise, rmase de la aceste civilizaii. O ramur a studiului acesta se baza exclusiv pe datele din jurnalele intime scrise de persoane care nu fuseser scriitori profesioniti, pe a cror sinceritate se putea conta mult mai mult, aceste notaii nefiind fcute n scopul publicrii, ci dintr-o nevoie de descrcare sufleteasc. Din asemenea texte mai ales, se descoperiser principalele stri sufleteti ale oamenilor din epocile acelea ndeprtate care se nscriau, cu tot primitivismul lor, n istoria omenirii. La puini ani dup ce te nati, n momentul cnd eti capabil de-o raiune elementar, ncepi s munceti. Mai nti, este-o perioad de acumulare care te face apt s-i ctigi ulterior pinea. Ajuns fiin adult, complet dezvoltat fizic i, se presupune, i mintal, dac vrei s te-nscrii convenabil n canoanele sociale, trebuie s-i gseti un partener cu care s te perpetuezi n alte fiine, ajungnd astfel s ntemeiezi un trib n form redus, care se numete familie. Pentru ntreinerea sufletelor pe care le ai n grij, va trebui s munceti i s tot munceti. Viaa se reduce la ingurgitarea unor alimente carenlocuiesc energia cheltuit i care te-ajut ca a doua zi s-o iei de la capt, la cteva ore de relaxare nervoas care se cheam somn, la unele stri tulburi care pigmenteaz timpul dintre operaiile indispensabile supravieuirii, stri care-au primit numele de sentimente. Cele mai puternice sunt de multe ori n forme ambigui frica de moarte, care este o subspecie a fricii n general, sentiment mult mai amplu, frica de semeni, remucarea, ura, singurtatea, sentiment pe care-ncercm s-l convertim n iubire, n druire, tristeea, un sentiment permanent care-a aprut probabil odat cu durerea, raiunea, disperarea. n ceea ce privete ingurgitarea zilnic n scopul de-a-i reface esuturile, este foarte trist c nu poi ntotdeauna ingurgita ceea ce-ai dori. Aceast operaie ar putea fi o plcere dac banii, un alt element indispensabil al vieii, ar ngdui-o oricui. S-ar prea c somnul, necostnd bani, e la-ndemna fiecruia. Cei care nu-i permit s mnnce lucrurile pe care le-ar dori nu-i pot permite nici s doarm ct ar avea chef. Ca s poi dormi ct vrei trebuie ca anumite lucruri s le fac altul n locul tu. n ultimele secole, ngrijirea elementar a omului, deplasarea lui dintr-un punct n altul al aglomerrii-n care triete, exercitarea unei meserii, informarea necesar n scopul efecturii acestei meserii cer mai mult timp dect ofer ziua de 24 de ore. Timpul de care dispune omul pentru activiti care l-ar interesa pentru sufletul lui, pentru plcerea de-a tri, se reduce de obicei la zero. n scurtele momente cnd mi fac bilanul

vieii, mai nti mi dau seama c nu mi-am dat seama c triesc, cu excepia unor momente de panic sau de mare durere cnd viaa s-a manifestat necrutor, cnd n-am avut nicio ndoial asupra obiectivitii lumii; apoi mi dau seama c viaa nu mi-a dat mare lucru din ceea ce-am ateptat de la ea i c nici eu nu i-am oferit cine-tie-ce din ceea ce-a fi avut de gnd s-i ofer; din acest gol care se-ntinde ntre realitate i ceea ce-a fi vrut s fie realitatea, ia natere un sentiment de neputin, de nfrngere i de umilin care m transform chiar i fizic. Filosofia, disciplin menit s-l nvee pe om s cunoasc i s se cunoasc, ar trebui s fie un consolant universal pentru c, vai! n mod paradoxal ea demonstreaz tocmai neputina omului de-a cunoate. Filosofia, care este prin urmare un remediu universal, nu reuete s m consoleze de neputina mea de-a cunoate mcar ceea ce este cunoscut: cele cinci continente ale pmntului i, pe-o treapt periferic, tot ce se mnnc i tot ce se bea pe-acest pmnt, tot ceea ce poate constitui o bucurie sau o experien. Nicio filosofie nu m-nva ce s fac pentru a avea de dou ori mai mult timp: o dat, pentru a-mi satisface dorina de posesiune i nc o dat, pentru a-mi satisface dorina de cunoatere, cele dou motoare care-l anim pe om. Chiar dac oamenii vor ajunge n curnd s cunoasc alte planete, mie nu-mi va folosi la nimic, atta timp ct voi avea nevoie s-mi pierd bun parte din via dormind, atta timp ct nu m voi putea hrni cu pilule sau cu energie electric, pentru a-mi satisface mcar dorina de cunoatere. M gndesc de multe ori c vanitatea este poate cel mai puternic sentiment al oamenilor. Altfel de ce-ar umbla s cucereasc lumi necunoscute nainte de-a face vreun efort pentru a rezolva problema lumii cunoscute? Pe pmnt mai sunt bolnavi de lepr, iar leacul leprei este cunoscut. Zadarnic ns. Omenia din oameni se anemiaz, se usuc, este pe cale de dispariie. Nu mai avem timp. Acum 500 de ani, oamenii mergeau cu carul i-aveau timp. n ziua cnd cineva ntreab ntrun autobus unde se afl o strad i dintre douzeci de pasageri care tiu nimeni nu-i rspunde, fiindc li se pare desuet s fie de folos unui semen necunoscut, omenia i-a dat duhul. M simt pe zi ce trece mai strin. Un strin printre strini. Cercettorul modern realiza cu greu dubla insatisfacie a oamenilor din vechile civilizaii, cea de a nu avea i cea de a nu putea cunoate. Omul modern nu cunoate sentimentul posesiunii. O fiin cu reacii biologice diminuate, datorit hranei, compus exclusiv din substane concentrate n pastile i din energie electric, nu-i poate nchipui reaciile gustului, un sim cu care nu este dotat. Reinuse era vorba de acelai cercettor c mult lume, n vremurile strvechi, ajungnd s poat mnca dup pofta inimii, la un moment dat era nevoit s treac la cure de slbire, de cele mai multe ori din raiuni estetice, dar i din raiuni de sntate, grsimea devenind, pe-atunci, un pericol pentru viaa omului. Inima trece prin stomac era un dicton fr niciun ecou n viaa modern. O dat cu spiritualizarea lui, datorit vieii izolate, controlat de maini, i o dat cu sistemul de autopropulsare care i ngduia deplasarea independent, fr intermediul nici unui vehicul, viaa se expurgase de dorinele posesive. Din momentul n care, prin dispariia nevoii unei viei n comun, individul se putea izola, din momentul n care, datorit condiiilor climaterice pe care i le crease omenirea, el fusese scutit de nevoia hainelor i a locuinei, dormind, cnd soseau orele obligatorii de deconectare, prin simpla levitare a corpului i prin aezarea lui orizontal pe o pern de vid, din acel moment dispruse emulaia material dintre oameni. Cldirile, sprijinite pe pungi de vid, aveau scopuri pur ornamentale. Oamenii triau ntr-o izolare penetrabil numai n mod voluntar creat prin zone compacte de umbr asonorizat, n jurul fiecrui individ. Pasiunea cunoaterii i pierduse calitile de pasiune i, devenind cunoatere pur i simplu, era unica raiune a existenei omului. Fiinele greit calculate la proiectarea lor n laborator, la nceputul noii civilizaii, fuseser suprimate de la prima prob a calculatoarelor, prob care dovedise incapacitatea acestor fiine de a-i ndeplini obligaiile raionale ce le reveneau n noua lume. Prin acumularea, n prima perioad a vieii, a ntregii cunoateri de care dispunea lumea n momentul acela, se elimina posibilitatea inegalitii intelectuale ntre oameni. n cea de a doua perioad, cea de verificare a acumulrii, aparatele indicau capacitatea selectiv a individului n raport cu ansamblul cunoaterii. Tot datorit aparatelor, individul fcea o recapitulare a domeniului pentru care era cel mai nzestrat, timp n

care aparatele nregistrau toate ideile noi ce apruser n creierul individului pe marginea acumulrii fcute, ca i ideile care nu aveau legtur cu domeniul cunotinelor prezente. Dup aceast verificare electronic, n restul vieii, individul transpunea n formule toate datele originale create de mintea lui, mainile inndu-l n tot acest timp la curent cu noile date i descoperiri din domeniul cunoaterii universale, accesibile creierului noii civilizaii. Spre sear, cnd se pregtete s-i ntrerup lucrul, fiindc mainile i indic un consum intelectual suficient, dup care ar urma ntreruperea obligatorie a circuitului de energie, cercettorul i amintete unele texte care se integreaz n domeniul lui de studiu, texte pe care, trecndu-i numai ntmpltor prin circuitul mintal, nu caut s le ncadreze n compartimentarea lor strict. Am ncercat astzi s-mi aduc aminte ct vreme este de cnd nu m mai emoionez cnd citesc ceva care alt dat m-ar fi fcut s plng, ct vreme este de cnd n-am mai plns la un film sau chiar dup un mort. N-am reuit. S-a-ntmplat ncet. N-am avut un oc. Am avut experiene de intensitate medie care, totalizate, echivaleaz cu un oc. Respect n continuare oamenii i nu-ncerc s le fac vreun ru sau mcar s le pun bee-n roate, dar cred c nu este nimeni, ncepnd cu prinii i terminnd cu copiii mei, despre care s nu fi spus i s nu continui s spun, din cnd n cnd: duc-se dracului. Rceala mea fa de bagajul afectiv s-a desvrit din ziua cnd mi-am dat seama c nu merit s suferi pentru nimeni i pentru nimic. Iubirea care, sporadic, ne face s ne simim zei este dirijat mai mult de hormoni dect de subtile cauze psihice. Sufletul nu este un bun partajabil. Afeciunea, nefiind bazat pe schimburi de hormoni, are un echilibru i mai precar dect dragostea. Mi s-au uzat nervii. Nu mai am rbdare s vd mulimi nduioate, aceleai mulimi care calc-n picioare idolul adulat cu un ceas mai nainte. Sub mantiile spumoase ale marilor sentimente se ascunde pleava instinctului de conservare, mediocritatea minilor i, mai grav, a sufletelor. i neleg pe oameni, fiindc neleg lumea n care triesc. Nu pot s mearg drepi cnd trec printr-o arhitectur n care n-ai de ales dect ntre a merge drept i a-i sparge capul i ntre a merge cocoat i a-i pstra capul intact, n cazul din urm singurele avarii sau cucuie producndu-se n cutia cranian, dac nu este goal. i neleg pe oameni, dar nu-i mai iubesc. Nu pot preciza data cnd a-ncetat aceast iubire. Poate c oamenii ar avea nevoie de mai mult singurtate ca s se iubeasc unii pe alii, de mai mult vreme-n care s mediteze asupra lor nii. Copilul din apartamentul de deasupra apartamentului n care locuiesc eu se joac toat ziua, chiuie, zuruie bile, maini i trenuri electrice n capul meu. Sunt zile cnd cel mai mic zgomot mi taie brazde-n creier. i zilele astea sunt din ce n ce mai dese. l ursc pe copilul de sus fr s-l fi vzut. Este-o fiin nevinovat, pentru care singurul mod de-a-i manifesta vitalitatea este jocul. Dar i eu sunt la fel de nevinovat ca i el. Dac ar muri copilul de sus? A zice desigur sracul, dar cred c a doua zi a ofta uurat. A mai fi scpat de-o surs de zgomot din pucria modern numit bloc, mprit n celule cu confort mediu, prost asonorizate. Mi-nchipui uneori c lumea ar pieri ntr-o catastrof. Dac vreodat lumea ar avea asemenea soart, n-a concepe viaa pe-o planet pustie, dar a dori s triesc o or dup ce s-ar instala linitea, o or n care s m-nconjoare o tcere netulburat, n care singurele zgomote s fie respiraia mea i btaia inimii mele. Mi-e foame de linite. Dac greesc, Dumnezeu s m ierte!. Cercettorul i pune ordine n idei, controleaz comutatoarele energetice, stabilete computerii n poziie optim de recepie, de nregistrare i de calcul, timp n care, cu intensitate sczut, creierul este vizitat de texte studiate cu mult nainte. Un fel de baie cldu i de zumzet uor s-ar fi spus probabil pe vremuri. De cnd ncepem s pricepem i pn ce murim, auzim ntruna: banul l dezumanizeaz pe om, ceea ce nu ne-mpiedic s dm toat viaa din coate ca s ctigm ct mai muli bani. Timpul pe care-l rpim acestei nobile ndeletniciri l folosim pentru a da o motivare moral tuturor aciunilor noastre. De ce l-am omort pe cutare, de ce l-am denunat pe cutare, de ce l-am tras pe sfoar pe cutare. Nu ne pstrm contiina curat pentru c ni s-ar prea probabil plictisitor s ne uitm prin ea ca printr-un geam splat. i crem mici sau mari pete asupra crora uneori meditm cu prere de ru. Trebuie doar s cunoatem toate sentimentele pe care natura ni le-a pus la-ndemn! Contiina ar trebui s fie singurul

bun individual. Nicieri nu gseti mai multe imixtiuni, mai multe moteniri, pe care, la rndul tu, ncerci s le transmii, dect ntr-o contiin. Trei cuvinte mi-au atras n mod deosebit atenia n via, prin frecvena lor: contiin, dreptate, iubire. Forma lor pur nu exist n afara definiiei care li se d n dicionare. n viaa cotidian m-a frapat sinonimia dintre aceste cuvinte i alte dou: ipocrizie i simulare. Mi-aduc aminte vorbele generalului nostru: Din respect i din dragoste pentru fiina uman, aceti oameni trebuie salvai, dei ne sunt dumani. Ca i noi, au mame, au copii. Generalul le-a promis trupelor ncercuite regim de prizonieri de rzboi. Trupele s-au predat. Peste trei zile a trebuit s prsim poziiile. Alimentele se terminau. Datorit noii situaii n care ne aflm, alimentele fiind insuficiente, este mult mai uman ca prizonierii s fie mpucai dect s rabde de foame, drept care am hotrt ca astzi la 11 a. m. s rezolvm aceast situaie. Vorbise acelai general. Situaia, evident, s-a rezolvat. Nu exist nicio situaie care s nu poat fi rezolvat cu o arm de foc cnd partenerul este nenarmat. Era inuman ca soldaii notri lihnii de foame, zdrobii de oboseal i degerai de frig s sape gropi. Prizonierii i-au spat singuri gropile. Fiecare a fost executat n groapa lui. N-avea niciun rost s supui la eforturi inutile nite oameni care mai aveau de trit. Din respect i din dragoste pentru fiina uman. Cercettorul n domeniul Psihologia vechilor civilizaii se pregtete de deconectare; n curnd va sta orizontal pe punga lui de vid. Prin levitare, corpul i ia poziia corect n care va rmne pn cnd aparatele i vor anuna reluarea activitii. Tensiunea mintal slbete treptat. Noi nu iubim, dar nici nu ne prefacem c iubim. Toate gndurile noastre sunt convertite n formule, emite mintea cercettorului, apoi se adncete ncet n imponderabilitatea lipsei de gnduri. E pe cale s mai emit o und slab, abia perceptibil pentru aparate, cnd deodat sistemul de alarm ncepe s dea semnale. Cercettorul i rencarc mintea cu energia necesar perceperii mesajului care putea s-l priveasc doar vag. Alarm! Alarm! Nimeni nu se deconecteaz; cei a cror scaden a sosit se vor racorda din nou la sistemul energetic. Stop. Ce s fie asta? Mintea cercettorului emite semne de ntrebare. n acelai timp i face plinul de energie. Iar infiltraii atmosferice? Att de grave nct s-i alerteze i pe specialitii n vechea psihologie? Alarm! Toat lumea i va recapitula cu vitez maxim cunotinele i va pune n funcie selectoarele de utilitate. Semnalm apariia n zona stratosferico-terestr a unor aparate strine de releul nostru interplanetar. Nu reuim s lum legtura pe ci raionale. ncercai cu toii s luai legturi raionale, s formalizai codul lor de emisie. Stop. Cercettorul nostru i conecteaz mintea la recapitulri rapide, stil digest, bracndu-se n acelai timp pe computerul utilitii. Curnd selectorul i repet dou enunuri nscrise n punctul maxim al curbei de utilitate: tiu c nu tiu nimic, Ajut-te singur. Cercettorul se gndete c selectorul s-ar fi putut defecta. Acum i d el seama c infiltraiile acelea atmosferice n zona de vid a troposferei nu erau ntmpltoare. Deci tot acestor penetraii extraterestre necunoscute se datoreaz. Verific din nou selectorul de utilitate; indic invariabil ca maxime utiliti din toat nvtura cercettorului nostru: tiu c nu tiu nimic i Ajut-te singur. Aa s fie, ori selectorul s-a defectat? Cercettorul ncearc din nou s verifice selectorul, dar selectorul nu mai funcioneaz. Sistemul de alarm emite din nou: Nu putem lua legtura pe cale raional. Releele de comunicare terestr s-au defectat n cteva puncte importante. Clima ncepe s se altereze n mai multe zone ale planetei. Cerei ajutorul altor planete din releul nostru. Grbii-v. Cercettorul reuete s ia simultan legtura cu dou mari planete ale releului. La ntrebarea lui: Putei comunica prin mijloace raionale cu extrateretrii necunoscui care au ptruns n zona terestr?, cele dou planete rspund: Da. Cercettorul: Ce au de gnd?. Cele dou planete: S v invadeze. Cercettorul: ncercai s-i oprii pe cale raional.

Cele dou planete: Pe cale raional nu reuim. Cercettorul: De ce?. Cele dou planete: Pentru c refuz cile raionale. Cercettorul: i atunci?. Cele dou planete nu mai emiteau. Cercettorul ncearc ncpnat s reia legtura cu ele. Inutil. n acest timp, sistemul terestru de alarm d noi semnale: Releul terestru de comand i de informaii ncepe s funcioneze prost. n cazul n care va nceta total, ncercai o ultim luare de contact raional. Dup care, dac euai, lansai forele defensive. Nu ezitai. Stop. Scurt timp dup transmiterea acestui mesaj, cercettorul percepe semnale din partea celor dou planete. Se apropie de convertizorul de semnale i ncepe s descifreze mesajul lor: Suntem indignai de ceea ce vi se ntmpl. Vom protesta pe ci raionale. Transmisia se ntrerupsese din nou, iar cercettorul nu mai avea posibilitatea s verifice dac din partea celor dou planete era vorba de o ntrerupere voluntar. Din ultimul mesaj extraterestru reinuse cuvntul indignai, foarte mult folosit mai ales n ultimele forme ale civilizaiilor pe care le studiase el. ncerc din nou s reia legtura cu cele dou planete. Ciudat: aparatele afectate releului interplanetar funcioneaz perfect, extrateretrii necunoscui neavnd probabil niciun interes s-i izoleze din punct de vedere al aa-zisei solidariti ntre planete. Legtura cu cele dou planete este repede restabilit. Cercettorul: nvai-ne ce s facem. Cele dou planete: Protestm i vom protesta. Cercettorul nchide aparatul zmbind a pagub, cum s-ar fi spus n vechile civilizaii. n timp ce-i lanseaz sistemul defensiv, se apuc s fac selecia ultimelor gnduri pe care le consider demne a fi consemnate, pentru posteritate sau poate pentru nimeni: Astzi, 20 aprilie, anul al noii ere, am primit trei mesaje interplanetare adresate de planetele X i Y. Coninutul ultimelor dou mesaje, mai ales, se ncadreaz perfect n compartimentul Repetabilitatea n psihologia uman i n manifestrile ei n cadrul vechilor civilizaii. Dup aceast observaie contiincioas, ncerc s regleze temperatura care cretea pe msur ce se apropiau aparatele extraterestre necunoscute.

TREPTELE
Lipsea o treapt la scar, de ani de zile, dar el mergea perfect. N-a observat lipsa treptei dect lanceput. Peste cteva luni, cnd treapta ar fi fost pus la loc, i s-ar fi prut la fel de nelalocul ei, ca i-un mort care s-ar apuca s-nvie dup 2-3 luni i s-ar ntoarce printre-ai lui acas, tocmai cnd bieii oameni gust dulcea convalescen a uitrii i cnd i fac socotelile cu un tacm mai puin. i mergea de ani pe scara cu-o treapt lips, lipsa devenind msur i element al variaiei n monotonie. Scara cu toate treptele ar fi devenit o scar banal. I-ar fi trebuit iar o perioad de acomodare, ar fi avut anxieti, ceva s-ar fi tulburat n echilibrul vieii lui. ntr-o zi, cineva a mai scos o treapt, de pe undeva, din scar. Din curiozitate: Aa, ca s vedem ce face. i el s-a-mpiedicat, a czut i-a murit. Curiosul a zis: Cine s-ar fi gndit?! Ceasul ru!. Toat lumea zicea: De, ceasul ru. Nimnui nu i-a trecut prin minte c dou trepte erau prea mult.

TARDIV PUNTE SPRE TRECUT

Cnd m-a chemat nora Constanei, am tresrit ca la orice veste sau ca la orice atingere neplcut. Inima a-nceput s-mi bat dezordonat i cred c m-am albit la fa. De ce mai vin spectrele s-i tulbure linitea! Le-ai nmormntat cu greu ntr-o uitare voit, ai pus o piatr pe groapa lor, dar ele nu-i dau pace fiindc nu-i pot consuma solitar nelinitea. Egoitii nu-mpart cu alii dect remucrile, drojdiile sufletelor lor fumurii pe care nu le bntuie dect preocuparea pentru propria persoan. Dumneaei nu putea muri fr s-i cear iertare. Nu-i era de-ajuns c 20 de ani fusesem obligat s traversez ori de cte ori o zream; trebuia s m fac acum s suport un spectacol care-mi inspira numai dezgust. Totdeauna mi-a fost sil de oamenii care-i etaleaz infirmitile. De ce trebuia s aflu eu c pe ea o macin remucrile, c nu poate s moar cu povara lor! 20 de ani dormiser linitite sub cenua deas a nepsrii i-a buneistri. Muribundul nu mai este o fiin ntreag. Dorinele i preocuprile lui sunt reduse la scara puterilor care-l anim. Cina omului n deplintatea facultilor lui fizice i mintale, cum spune codul penal, aceast cin a vrea-o, n stare s mai ndrepte ceva. Cina muribundului e o piatr, preioas poate, azvrlit ns pe apa smbetei. A fi putut de la-nceput s refuz s-o vd. N-am acceptat nici dintr-o pornire de iertare cretineasc i nici din respect pentru moarte ca pentru clipa suprem a vieii. M pregtesc s mor; ar trebui s m emoioneze gndul la aceast clip. E drept c mi-e fric de ea. Dar nu pot socoti suprem o clip involuntar. Dac-ar fi s atribui acest epitet uneia dintre cele dou clipe la fel de involuntare-ale vieii, nu l-a atribui morii, ci naterii. Clip suprem poate fi numit sinuciderea. Eu rmn la prerea c momentul cel mai important al vieii este momentul n care-i dai seama cine eti. Boala e mult mai dezolant dect moartea, i totui acceptm s fim bolnavi, fiindc tim despre ce este vorba. Uite, mie mi-e fric. i ei i era fric. Mi-e mil de oameni i de animale, de tot ce trebuie s moar. M-am dus la ea purtnd, ca pe-un bagaj greu i incomod, 20 de ani de scrb. Nu m-am dus ca s-o iert cretinete. Fceam o concesie, nici prima, nici ultima. i eram curioas. Nu-mi ceruse nimeni iertare pe patul de moarte. Nu m-am lsat rugat. Pornirea mea mpotriva ei a crescut pentru c mi-a trimis-o ca emisar pe nor-sa. Putea s m cheme ea la telefon. Dar voia s evite momentul de umilin, n care-a fi putut s-o refuz, s-i spun c puin mi pas de remucrile, de boala i de moartea ei. Nici mcar n-o trimisese pe fie-sa. O iubea i voia s-o scuteasc i pe ea de-un eventual moment dificil. Era evident cmi trimisese pe cine-i era mai indiferent din toat familia, i pe care probabil chiar s-ar fi bucurat s-l tie umilit. Rzboiul este-o continuare a politicii din vreme de pace. Moartea este finalul politicii din timpul vieii. Cnd ai fost om de nimic tot timpul vieii nu poi fi altceva n faa morii, iar dac ncerci s salvezi o ultim aparen, vrnd s retuezi imaginea pe care i-au fcut-o alii despre tine, nu mai ai nici mcar meritul consecvenei. Mi se pare un oportunism inutil, cum uneori se dovedete i cel din timpul vieii. Trimindu-mi-o pe nor-sa, Constana mi risipise i eventuala urm de bunvoin n ceea ce-o privea. n pragul morii respecta toate convenienele unei reconcilieri mondene. i e foarte ru. Doctorii spun c n-o mai duce mult. Foarte stnjenit de tcerea mea, nora adugase, ca un spor de argument: i ea tie. N-ar mai avea haz dac n-ar ti, mi spusesem n gnd. Da, am s vin mine la 5 dup-mas. i ntinsesem mna nurorii i-i deschisesem ua. N-avea niciun rost s prelungesc o convorbire care oricum era penibil, cel puin pentru una din pri. Fata asta frumuic, plinu, cu mutr de gospodin i de mam de familie, nu pctuise cu nimic: de ce s-o fac eu s se simt prost? M-am dus. Pe drum, mi spuneam c trebuie s m art bun i ierttoare, mai ales c-n acest fel m puneam la adpost de procesele de contiin ulterioare. Dac-am respecta cele zece porunci ne-am face viaa mult mai uoar, ne-am asigura o medie de linite i de confort sufletesc, un fel de prosop mereu curat cu care s ne tergem faa, fr sil de impuriti. N-am duce o via agitat, am nva s ne

dominm pornirile, pe care adesea ne place s le-nnobilm cu numele de pasiuni. Cutam, pe drum, s-mi impun o atitudine, aa cum fcusem de multe ori, nici de fric, nici din jen sau din ipocrizie i nici din buntate, ci din respect fa de mine i din dorina de-a-mi demonstra c m pot stpni. Dac nu m-a fi stpnit poate-a fi omort oameni, fiindc n ciuda respectului meu fa de om, pornit din principiul c n-ai voie s distrugi ceva ce n-ai creat, eu cred c sunt oameni care merit s fie omori. Dac otrava pe care unii o mprtie-n timpul unei viei ar fi echivalat-n omoruri fizice, s-ar constata c aceti secretori de venin sunt pluricriminali i c li s-ar cuveni cu vrf i-ndesat pedeapsa capital. Mama i adusese n cas, iar dnii, drept mulumire, i scoseser lucrurile din odaia ei ct o chilie i nu gsiser un loc mai bun unde s i le pun dect n pivni. Dac atunci cnd au crat lucrurile prin toat curtea ca s ajung la pivni, ea i Vasile, brbatu-su, ar fi avut, printr-o minune, o poart a gndului deschis o clip spre viitor, i dac s-ar fi vzut fiecare pe patul de moarte, ar fi dus oare lucrurile napoi, n camer? M-a stpnit de totdeauna gndul morii i frica de-a-mi ncrca sufletul cu pcate. M temeam de momentele de singurtate de la care nimeni nu se poate sustrage, de bilanurile de care numai o moarte fulgertoare i anihilarea contiinei te-ar putea scpa. Mi-era team de visele urte care scot la suprafa mzga pe care-o ascunzi grijuliu sub lustrul unei viei, convenabile din punct de vedere social. Mi-era scrb de prea muli oameni i nu voiam s-mi fie i de mine. Trebuia s fac din mine un om pe care s m pot bizui. i puteam pierde pe toi, dragi sau nu, i i-am pierdut. Eu aveam smi fiu interlocutor perpetuu orict de rare-ar fi fost momentele mele de autoanaliz i de confiden cu mine nsmi. Este la fel de greu s fii om de caracter pe ct de greu este s scrii un roman. Trebuie s fii prea mult vreme locuit de-acelai personaj sau de-aceleai personaje. Pe distane mai scurte, destul lume este cumsecade, n ansamblul unei viei sunt ns puine caractere. Entuziasmul nostru pentru atitudinile ferme se uzeaz repede. Obosim s mergem mereu pe linia maximei rezistene, cea a fermitii, care ne ine ca pe-o coard ntins; mai dm drumul coardei, ntr-o poziie mai odihnitoare, mai comod. Pe drumul drept se ajunge-anevoie. Ne lsm uor ispitii s-o lum pe cele lturalnice, mai ales c le-au bttorit atia naintea noastr. Obosim s tot rmnem petii panici devorai de petii rapaci, peti care, adesea n comparaie cu victimele lor, nu sunt mai nzestrai dect cu un apetit care-i face s nu se uite pe cine-nghit. Educaia pe care-o primim n familiile noastre cu frica lui Dumnezeu sau, altfel spus, dup nite principii de moral elementar face din noi fiine dezarmate n faa vieii, inadaptabile, ntro perpetu mirare produs de dezacordul ntre felul cum am fost nvai s ne purtm i cel n care trebuie s ne purtm ca s ne mearg bine. Pe vremea cnd mai aveam nc mult de trit, ori de cte ori ajungeam la exasperare, cnd nervii stteau s-mi pocneasc, citeam cteva pagini frumoase, cutam s retriesc cu gndul cele cteva momente de mpcare i de fericire de care-am avut parte, pentru ca viaa s mi se par suportabil i s nu-mi dea senzaia unui eec total, nsoit, pe deasupra, de agitaie, de nelinite i de-o permanent revolt. La sfritul vieii, a vrea s adun toat scrba pe care mi-a produso viaa prin cea mai mare parte a fiinelor cuvnttoare care-o alctuiesc, pentru ca acest ultim tablou al ultimului act s nu mi se par ncununarea eecului, dac un eec poate fi ncununat. Am neles mecanismul rutii, de la vorba de duh care ulcereaz, pn la denun i la crim. n viaa mea, ura a fost un sentiment sporadic i minor. A mini dac-a spune c nu-mi plcea s-mi nchipui dumanii trecnd prin mari nenorociri, dar nici n gndul meu cel mai ascuns rul nu era pricinuit de mine. Cred c sentimentele care m-au dominat au fost resemnarea i dezgustul. Fr s iert i fr s condamn, m deprtam de oamenii pe care-i prindeam cu ocaua mic, n raporturile cu mine sau cu alii. Repulsia fa de josnicie m fcea s-i ocolesc ca pe nite bolnavi de-o boal ruinoas i respingtoare. Poate c sunt o bab pedant i pisloag, dar, dat fiind c teoretizez doar pentru mine, mi ngdui acest lux. E-o cldur sufocant. M urc ntr-un autobus, dar nu rezist la mirosul de picioare, la cel de usturoi, la cel de subiori transpirate i la frica de aer pe care-o au cltorii. Merg n zig-zag cutnd fiecare petec de umbr, urmrind fiecare copac i fiecare streain, iar n lipsa lor, umbra stlpilor rzlei ai

troleibuselor. A merge pe jos pn mi-a da sufletul numai s nu fiu nevoit s-o vd pe Constana. S-i dau un telefon i s-i spun Ar fi o laitate. Eu aveam zece ani, cred, iar ea treisprezece-paisprezece. Ne duceam cu-nverunare la cinema n fiecare duminic de la 3 la 5. Vara, sala era aproape goal i eu ncepeam s strnut. Iarna ne ineam strns de mn ca s nu ne pierdem n nghesuiala de soldai i de servitoare. Dar orict de frig sau de cald ar fi fost, nu renunam la srbtoarea noastr cu imagini dect dac una dintre noi era bolnav. Eu tiam despre colegele ei tot ce tia i ea; eram bucuroas c m tutuiam cu cele dintr-a cincea. mi plcea s m uit la picioarele ei frumoase, nclate n ciorapi de mtase. Nu erau ntre noi efuziuni, nu ne fceam declaraii de prietenie i nici promisiuni de fidelitate. Nu tiu ce simea Constana, dar pentru mine o zi n care nu m-a fi dus la ea acas mi s-ar fi prut o zi pustie. Ct vreme pierd oamenii din dragoste! Pentru mine, Constana era, dup mama, fiina cea mai drag; nu era o fiin izolat, ea fcea parte dintr-o atmosfer. N-o despream, n mine, niciodat de cas lor btrneasc, mobilat simplu, acoperit toat cu scoare, mirosind a mere i-a gutui. Am gustat atta bucurie n casa lor, c ar trebui s-i iert orice. Ar trebui. Pe-atunci percepeam bucuria ca pe-un lucru concret, cu dimensiuni discernabile, ca pe-un obiect pe care nu m-a fi mirat s-l vd lund o form. Plecam de la ei mpcat, plin de-o linite i de-o ncredere pe care nu le-am mai ntlnit. Pragul casei lor mi se prea un fel de cerc magic care te pune la adpost de orice necazuri i-amrciuni. nainte ca ntunericul s se lase, mi fceam mereu drum prin geamlcul care ducea din camera din fa, de-a lungul ntregii case, la buctrie, privindu-mi umbra lung. ntins pe podeaua acoperit cu linoleum, lumina filtrat prin sticlele colorate legate cu plumb ntre ele i desenele linoleumului prefcndu-mi-o ntr-un vitraliu mictor. M mai opream din cnd n cnd, adunndu-mi minile pe lng mine, ca sub o mantie, sau ridicndu-le ca pe nite aripi, i m contemplam n chip de vitraliu static. Sunt familii rsfate de soart, unde toate merg bine, n care toi se nasc cu capul nainte, cresc i au greutatea scris la carte, se-nsoar i se mrit cum trebuie i cnd trebuie, fac copii buni i sntoi, la nou luni, au o meserie bnoas fr s-i dea sufletul muncind, se bucur de consideraia semenilor, mor de moarte bun, cei btrni naintea celor tineri, zcnd dou-trei zile i spunndu-i ultimele dorine, sunt mori frumoi de parc dorm, li se fac parastasele la vreme, li se pstreaz pozele-n albume i pe perei, sunt pomenii n conversaiile nepoilor, familii n care oameni normali i mediocri nu cunosc sentimente excepionale pentru c familia nu trece prin nicio ncercare ieit din comun, pentru c n-au prilejul s afle ce este nenorocirea care subiaz gndul i sufletul i te-apropie de mister. n familia Constanei, faptele probaser, prin succesiunea lor, c soarta se-ndrjete-mpotriva unora. i urmrete pas cu pas, nelsnd s le scape nicio nenorocire, niciun dezgust i nicio dezamgire pe care-ar putea s le cunoasc. Acestei familii i se potrivea perfect o vorb veche: pe ce-a pus mna s-a uscat. Bunica dup mam a Constanei se stinsese la 30 de ani, dup ce zcuse i se uscase, tuind sec i des vreo patru ani. n tot acest timp, alturi de ea sttuse mama Constanei, care-mplinise doisprezece ani la o lun dup ce rmsese orfan. Chipul mtuii Varvara cptase din copilrie o form alungit, cu trsturile ascuite ca nite lame, chip de mucenic, supus unei lungi asceze i unor nesfrite munci ale sufletului. n nite poze care-o nfiau copil, nainte de moartea mam-sii, i-n altele care o-nfiau femeie-n toat firea, mam de copii, nu se deosebea dect prin dimensiuni. n primele, cercul pe care-l inea cu o mn cum cerea gustul vremii pentru pozele de copii prea un obiect cu care fetia-matur la chip navusese niciodat de-a face. nc de copil, n jurul gurii subiri i-n jurul nasului ca de cear, cu aripi transparente, i se spaser nite cute pe care viaa de mai trziu avea s le-adnceasc. De cnd o tiam avea un zmbet trist, cu ochii micorai, iar rsul, rar de tot, era tcut. N-am rs niciodat de superstiioii care-n momentele de mare veselie se bat peste gur i spun: numai de-ar fi a bun. Nu rdeam de ei fiindc mi-o aminteam pe mtua Varvara, mi-aminteam rsul ei mut, probabil din aceeai superstiie nemrturisit, din aceeai team de-a nu provoca soarta. De la doisprezece ani, i crescuse mpreun cu tat-su i cu nite servitoare mai mult sau mai puin cinstite pe cei trei frai mai mici, care la moartea mamei lor aveau ase, cinci i trei ani. La douzeci i doi de ani, mtua Varvara se mritase

la ndemnurile lui taic-su care voia s-o tie la casa, la rostul ei, n sfrit, n rndul oamenilor. Brbatul i fusese indiferent din prima clip, dar nvat cu lipsa fericirii, cu grijile i cu greutile, dduse har Domnului c nu-i era nesuferit. Curnd dup cstorie, bgase de seam c traiul alturi de-un brbat, ianume de brbatul ei, nu-i schimbase viaa dect cu adaosul unor ocupaii i griji noi i cu maternitatea. Fa de copiii ei, mtua Varvara n-avea nici ngduina bunicilor, nici exuberana i efuziunea mamei tinere; ea era o mam care, dup ce-avea trei copii mari, brbai n toat firea, se trezise pe negndite cu doi copii mici, cu Alexandru i cu Constana. Neastmprul i vitalitatea celor doi copii contrastau cu aerul impenetrabil al mamei mbtrnite nainte de vreme. Toate giumbulucurile lor copilreti, toate cuvintele lor memorabile treceau neobservate de mam sau erau considerate foarte fireti, fiindc mai fuseser vzute i auzite ntr-o vreme cnd grija era mprit ntre ceilali trei copii i mama lor care se stingea sub sticlele colorate-ale geamlcului. Brbatul mtuii Varvara obosise destul de repede s vad umbra asta-ntunecat i tcut, cu fa de mucenic i cu nume de clugri, cu suflet peste care lipsa unei copilrii adevrate aternuse o pojghi de resemnare ca peste toate sufletele care de timpuriu cunosc aripa morii. l intimida protestul ei mut fa de tot ceea ce dezaproba-n comportarea lui de om tnr i glgios, tip de balcanic palavragiu, dezordonat i petrecre, pentru care amicii, cancanurile i cheful erau modul de via. El era un avocat oarecare de provincie, angajat n procese mici, n ginrii nensemnate, i-ar fi avut nevoie de-o nevast nfipt cu care s se certe i s se-mpace, ar fi avut nevoie de glgie, de scandal, de toate manifestrile care fac viaa s par mai puin monoton. Toate fanteziile lui, timbre, porumbei, acvarii nu-i trezeau mtuii Varvara dect o privire-ngduitoare, aceeai cu care se uita la cei doi copii mici cnd vrsau sau cnd sprgeau cte ceva. Cu amicii lui, care veneau la orice or-n cas, fr niciun respect fa de timpul cuiva care nu ddea doi bani pe timp, se purta politicos, i primea, le-aducea de mncat i de but. Dup care se retrgea, lipsa ei nefiind simit de nimeni, afar de brbatul ei, care-ar fi vrut s-o vad vorbrea, participnd, rznd, glumind, remarcndu-se, lund ochii musafirilor. Mtua Varvara, cu bietele ei rochii demodate chiar cnd erau noi, cu prul lipit de tmple i-mpletit ntr-o coad pe care i-o-ncolcea pe ceaf, apariie mohort, avnd aspectul unei fotografii decolorate, nu era o femeie care s-nveseleasc un brbat. Blndeea i-nelepciunea ei l lsau indiferent, n momentele cnd nu-l scoteau din fire. ncetul cu-ncetul, csnicia lor se destrmase. El se mutase-n oraul prinilor lui, iar ea rmsese cu tatl ei, cu cei trei frai i cu copiii n casa printeasc, printre mobilele simple i printre scoarele vechi din ncperile cu miros de mere i de gutui. n dou sptmni, i muriser cei trei frai, doi ntr-un accident de avion, ntorcndu-se din rzboi n ziua ncheierii armistiiului, cellalt de meningit, mbolnvindu-se la-nmormntarea primilor doi. Aflnd vestea morii cumnailor lui, brbatul mtuii Varvara fusese impresionat, dar deloc surprins. Nevast-sa i se prea sortit unui doliu perpetuu. Pentru mtua Varvara ncepea cea mai grea parte-a vieii. Trebuia s triasc mai departe alturi de tatl ei, ngropnd amndoi durerea celor trei mori i orice protest mpotriva lui Dumnezeu. Credina cretin, al crei slujitor era, precum i-o alt credin, mai puternic i mai adnc, n puterea i n ne-ndurarea sorii, nu-i ngduiau printelui Ion rzvrtirea. Domnul a dat, Domnul a luat. n aceast atmosfer, n care fiecare i purta doliul, au crescut Constana i Alexandru. Printele i mtua Varvara vorbeau despre cei trei mori ca despre cineva plecat ntr-o cltorie foarte lung, iar lucrurile lor le lsaser-acolo unde le fusese locul totdeauna; ncercau din toate puterile s nu se poarte ca-ntr-o capel mortuar. n ciuda eforturilor ei de-a nu exterioriza nimic, pe chipul de mucenic al mtuii Varvara se-ntiprise o masc de Electr al crei blestem era s-i ngroape tot neamul. n casa asta m-am simit eu mai n siguran dect oriunde, n toat copilria i-n toat adolescena. n casa mtuii Varvara erai desprins de agitaia i de zbuciumul vieii obinuite, te aflai ntr-o lume n care nu bntuia nicio pasiune, n care tot ce fusese s se piard se pierduse, n care nu mai aveau loc dect resemnarea i mpcarea. n casa ei era atmosfera de trans care urmeaz marilor dureri. Am neles aviditatea Constanei dup veselie, dup exuberan, idiosincrazia ei fa de durere.

Nu tiu ct de vinovat fusese dnsa de felul cum se purtaser cu mama. Am pus iniiativa pe seama brbatului ei, un ins care mi-a inspirat un fel de nelinite de cnd l-am cunoscut. Cu ochi de-un verde lucios, a cror privire, fr s fie cruci, aluneca pe lng tine i nu-i ddea timp s-o prinzi, contrastnd puternic cu msliniul feei i cu sprncenele negre ca tciunele, cu maxilarul de jos repezit n afar, cu dini lai, cu buze rsfrnte, care se rsfrngeau i mai mult cnd vorbea, ssit, cu-o voce joas i monoton, mi-a fost antipatic de la-nceput. Dei ssit, nu era caraghios, iar dac m gndesc bine, prima impresie pe care i-o lsa era de om cu care nu e bine s ai de-a face. i, dup cum s-a vzut mai trziu, nu m-am nelat. Am cunoscut oameni care-n primul moment mi-au fost antipatici. Pe parcurs mi-am schimbat prerea despre ei i-mi spuneam c nu trebuie s judeci un om la prima vedere. A venit totdeauna o vreme cnd aceti oameni mi-au dovedit c prima impresie nu m-nelase. Exist ceva din caracterul nostru care, orict ne-am supraveghea, iese la suprafa. Mai mult dect att, avem momente cnd pe fa, ntr-o privire sau ntr-o inflexiune-a vocii, ni se reveleaz viitorul. Soul Constanei decretase c el nu accept s stea sub acelai acoperi cu un bolnav psihic, care oricnd se putea sinucide; n eventualitatea unei sinucideri, ei n-ar mai fi putut locui n casa bntuit deasemenea spectru. Pentru a-i pune firea sensibil la adpost de orice fel de eventualiti ulcerante, n timp ce mama era internat-n spital, i-au dus lucrurile-n pivni, punnd mna i pe camera ei, profitnd de faptul c, ncreztoare, ea trecuse toate camerele pe contractul lor. Iar mai trziu au fcut schimb de locuin fr mcar s-o fi anunat pe mama, prevalndu-se de situaia privilegiat a chiriaului fa de proprietar. N-am uitat nimic i n-am iertat nimic. N-am vrut s-i mai vd niciodat. Ceea ce nu-i puteam ierta Constanei, mai mult dect purtarea incalificabil fa de mama, era hiatul pe care-l crease ntre mine i mtua Varvara care, pentru mine, era nu numai o fiin pe care-o iubeam, era o parte din viaa mea, cea mai pur i cea mai frumoas. Relaiile dintre mine i mtua Varvara, n condiiile n care n-am fi vorbit despre Constana, ar fi devenit false. Este penibil s le-ari prinilor cine sunt copiii lor. O pat de rugin ct vrful unui ac e de-ajuns ca s strice paginile unei cri. n relaiile dintre oameni, nainte i dup nu se pot disocia. Nu m mai puteam gndi la casa mtuii Varvara la geamlcul care-mi ncntase copilria, la mirosul de mere i de gutui din camerele ei fr s-mi apar, ca o umbr care pngrea totul, Constana din prezent, suprapus peste umbra fermectoare-a celei din trecut. M chema s-i cear iertare. Mtua Varvara trecuse de mult n lumea celor drepi. i fceam din cnd n cnd o vizit i-i duceam flori, acum cnd nimic n-o mai putea mhni, cnd singurele ei rude erau pmntul i plopii din cimitir. Pe cnd eram copil i-mi srutam prinii, iar mai trziu cnd, femeie, srutam un brbat sau mi srutam copiii, simindu-le ceafa cald-n palm, de multe ori m strbtea un fior la gndul c ntr-o zi materia aceea vie, care gndea, iubea i suferea, avea s fie inert. Ducndu-m acum s-o vd, pentru ultima oar, n orice ipostaz mi-o nfiam, Constana nu-mi aprea ca o fiin vie n stare s-mi dea acest fior al presimirii morii, ci mi prea un spectru aprut printre cei vii, doar pentru a-mi pricinui mie o stare de nelinite i de dezgust. A fi vrut ca drumul care m ducea spre casa ei s nu se mai sfreasc. Am ajuns pe-o strad linitit din mijlocul oraului, ntr-un fel de cartier rezidenial, de case n stil fals maur cu danteluri de fier forjat la ferestre. Am sunat indecis n timp ce luam seama casei acoperit aproape-n ntregime de ieder. Dintr-un vestibul, mare ct o camer obinuit, am fost condus ntr-un hol de vreo 60 de metri ptrai, desprit printr-o arcad i prin perdele grele rou-nchis, trase n lturi i prinse cu nururi aurii, de-o alt ncpere, care, mai sus cu-o treapt, i-avnd aproape-aceeai suprafa cu prima, se termina ntr-un semicerc unde se afla un cmin cu un grilaj de fier forjat n fa. Dou cloazoneuri, n care domina albastrul, nalte de peste-un metru, stteau de-o parte i de alta a cminului. Am mai observat cteva nie n pereii laterali, iar n ele mi s-a prut c vd statuete de pmnt ars. Nora, fiindc ea m primise, mi-a deschis ua unei camere obinuite, n mijlocul creia, ntr-un pat cu perne albe, sttea rzimat Constana. I-am ntins mna, dnd din cap n semn de salut. Inima mi btea puternic i sunt sigur c dac-a fi

ncercat s spun ceva glasul mi s-ar fi gtuit. Ia loc, m-a invitat Constana cu o voce care parc venea din camera vecin, subiat i mult schimbat fa de vocea pe care-o pstrase amintirea mea. Lng pat, sttea n picioare o femeie cam de treizeci de ani, asupra creia n-a fost nevoie dect sarunc o privire ca s recunosc ochii verzi cu privire fugar, sprncenele ntunecate, faa mslinie, maxilarul inferior ieit n afar i buzele rsfrnte ale lui Vasile. Eram sigur c trebuie s fie i niel ssit. Prin lumina destul de slab care filtra prin deschiztura lsat ntre draperiile groase ale ferestrei, chipul Constanei mi s-a prut c seamn izbitor cu-al mtuii Varvara, din tineree. Suferina bolii spase dou riduri adnci la colurile gurii, alte riduri pe laturile nasului, i nite creuri aproape imperceptibile n jurul ochilor, pe care-i micora ori de cte ori deschidea gura. Gura era doar o linie palid. Vocea pierduse toate inflexiunile cntate i neglijente pe care le-avusese-n tineree i care mie mi se preau un farmec al ei. Doar cei doi canini de pe maxilarul superior se detaau ca totdeauna din curbura celorlali dini, numai c-i pierduser strlucirea i transparena din tineree, cptnd o tent cenuie. Degeaba mi frmntam mintea s articulez o fraz orict de convenional, nu puteam scote niciun sunet. Ca s risipeasc stnjeneala, nora m-a-ntrebat dac nimerisem uor. Era un prilej s pomenesc de cldura de-afar i s remarc rcoarea din aceast cas minunat. Casa era a lor, cumprat foarte ieftin de la cineva care nu mai avusese posibilitatea s-o ntrein. Toate informaiile astea mi le ddea Alina, fata Constanei, cu-o voce joas i ssit, care, trecnd peste nite dini lai, rsfrngea buza inferioar la emiterea fiecrui sunet. mi fcea plcere s vd c fata asta e uric i c n-are nici pe vino-ncoa. Mi-nchipuiam c lipsa de farmec a odraslei lor trebuie s le fi stat ca o piatr pe inim, Constanei i lui Vasile. Mi se prea o mic pedeaps pentru ct o fcuser pe mama s sufere. Mi-a fost pe urm ruine c m bucurasem de nefericirea unei fiine nevinovate, care suferea cred de pe urma propriei urenii mai mult dect ar fi putut suferi cei mai iubitori prini. Casa, pe care, dac voiam, o puteam vedea, avea un singur inconvenient: la etaj cineva ocupa o camer i nu voia s se mute cu niciun chip. N-am reuit, nici cu filodorm, nici cu schimb, m-a lmurit Constana, fcnd un gest obosit cu mna. Da?! ntrebarea mi scpase fr voie. De-abia dup ce-o auzisem, mi ddusem seama de tonul ei nencreztor i ironic, pe care numai Constana l pricepuse. Am vzut dup cuta care i se-adncise ntre sprncene i dup expresia feei care se crispase o clip ca la o durere neateptat. Din acel moment, mi s-a prut c-ncepe s joace o comedie regisat cu mult vreme nainte, n mintea ei de om bolnav, care nu mai avea ce face cu puina energie fizic ce-i mai rmsese comedia prin care s m-nduioeze. Mi-a povestit cum murise printele Ion, bunicul ei, care vreun an de zile nu se mai dduse jos din pat, stnd tot timpul cu ciorapi de ln, cu cciul de blan i acoperit cu-o plapum pe care nu ddea voie s fie pus cearceaf, fiindc cearceaful inea de frig. Spre sear, cnd se credea singur, se ridica n capul oaselor i vorbea ceasuri ntregi cu fiine moarte demult, nchipuind adevrate dialoguri, iar din cnd n cnd fluiera nite cntece pe care, mi-aduceam eu aminte, ne punea s i le cntm cnd eram copii. Mtua Varvara, cu vreo trei luni nainte de-a muri, slbise mult de tot, ceea ce era greu de-nchipuit pentru ea, care mai toat viaa fusese numai piele i oase. Refuzase cu ndrjire s-o vad vreun doctor. n ultima zi, fcuse tot ce trebuia prin cas, iar la ora prnzului se-aezase-n pat, nclat n pantofi, i singur, fr s cheme pe nimeni, murise. Constana povestea aceste lucruri cu vocea egal a actorului bun care, citindu-i un text, te las s te-nduioezi de substana lui i nu caut s-i stoarc lacrimi prin efect de voce i prin melodramatizarea tonului. Era detaarea omului care se teme de-nduioare ca i de

ridicol, cruia timpul i-a adus uitarea i indiferena cu care alctuiete o nedesprit treime, sau detaarea celui pe care l-a atins aripa morii ncepnd s-l desprind de pmnt? Mi s-a prut c vd pe faa ei mna impalpabil care terge controlul de sine, mna care uneori, pentru femei, este o fiin nou, care ia natere i care modific fizionomia viitoarei mame, alteori este o anticipare a destinului, alteori moartea cu inefabila ei descompunere. A-nceput apoi s-mi povesteasc despre Vasile. Se chinuise aproape doi ani cu un cancer la stomac, care-i cuprinsese treptat tot corpul, dndu-i din cauza durerilor care-l fceau s-i piard rbdarea stri de neurastenie i pierderea total a controlului, cnd urla ca din gur de arpe. ntr-o zi, rmnnd singur, s-a spnzurat. Am ridicat, fr s vreau, ochii spre tavan. Urmrindu-mi privirea, nora dduse rspuns ntrebrii neexprimate. Dincolo, n living-room. i-ai mai rmas n casa asta? Constana era singura care-nelesese implicaiile-ndeprtate-ale ntrebrii. Ce-am fi putut s facem? mi replicase nedumerit fata. ntrebarea mea i lmurise Constanei c punile erau rupte, c nimic nu se uit i nu se iart. Peste toate se-aterne doar crusta indiferenei, pe care nu e bine s-o zgndri. Dar tu ce-ai mai fcut? Nimic important. Am trit cum am putut. Nu mi-a plcut niciodat s-mi fac bilanurile de fa cu alii. Am auzit c i tu ai avut necazuri. Da, toat lumea are. Se-nserase. Fata i nora sttuser tot timpul ca dou paveze-ntre noi. i fr ele n-am fi avut ce s ne spunem, fiindc n-aveam s ne spunem nimic din inim. Orice evocare-ar fi sunat fals, ar fi fost doar un enun care n-ar fi animat niciun sentiment. Nu se spusese niciun lucru semnificativ, nici din partea regretului, nici din partea iertrii. Eu, o nfrnt, locuind ntr-o odi dintr-un apartament comun, lsat de brbat, cu doi copii mori, legat de via doar de principiul datoriei de-a tri, a fi vrut mi fcusem planul pe drum s-o-ntreb cum se simte la sfritul vieii, ea, care era o biruitoare, creia viaa i fcuse parte de situaii, de onoruri, de copii, de bani, de-o cas pe care eu nici n-a fi putut s mi-o imaginez. Era evident c i eu i ea trecusem sub tcere esenialul, bazndu-ne fiecare pe perspicacitatea celeilalte. mi sczuse brusc curiozitatea de-a ti ce simte n pragul morii un om pe care cel puin lumea l consider un reuit. Bnuiam c i interesul ei de-a ti ce gndisem eu despre ea n toi anii tia sczuse. Nici iertarea mea n-o mai interesa. M simeam ca-ntr-un pustiu unde este inutil s strigi, fiindc nu te aude nimeni. Nu era nici prima nici ultima oar cnd m simeam copleit de-aceast pustietate din mine i din jurul meu, de vidul pe care pn-acum nicio metod tiinific din lume nu tie s-l umple, s-l populeze. Nu mai aveam curiozitatea s aflu ce gndete un om naintea morii. Vrem mereu s tim, s privim n alii, s ne uitm pe gaura cheii n viaa lor, n cele mai ascunse cute-ale sufletului lor, i nu putem s spunem c nu suntem rspltii: ne mai golim de cele cteva iluzii rtcite pe care le hrnim cu grij. Pentru lumea asta, Constana nu mai avea nevoie de iertare, pentru cealalt, lui Dumnezeu trebuia s i-o cear, dac se gndea la eventualele peregrinri i canoniri ale spiritului dup moarte. E trziu. M-am ridicat i, fr alt preambul, i-am ntins Constanei mna. Din prag am mai privit-o o dat, mai mult ca s mi-o amintesc pe mtua Varvara, i i-am spus rmi cu bine. Mi-a fcut semn cu mna, de rmas-bun. Acum, cnd m pregtesc i eu s trec pragul, tiu ce simea Constana, dei mie viaa nu mi-a zmbit. Orict ai fi de nconjurat i de iubit, pune stpnire pe tine singurtatea care nu-i mai pare o stare de

spirit, ci o substan implacabil care te izoleaz de restul lumii, care-anihileaz orice curiozitate fa de tine. Au trecut douzeci de ani de-atunci, poate mai muli. Mi se perind prin gnd toate greelile, toate regretele, toate remucrile. Nu mai au niciun rost. Chiar i-o prea ru Constanei, mai bine zis i-o fi prut ru n toi anii tia? Biata Constana.

O VIA I-ATTA TOT

Alergturile de diminea i uneori i de dup-amiaz la spital, cu ore de ateptare prin faa cabinetelor medicale, cozile prin pia i prin magazine alimentare, cele trei-patru ore ct btea la main ca s-i sporeasc pensia pe care-o primea de trei ani ncoace ar fi istovit i-un om sntos. Iarna, n buctrie, gazul din butelie i pierdea fluiditatea. Trebuia s aprind focul n camer ca s-nclzeasc butelia i-abia pe urm s se-apuce de gtit. evile de la du i de la closet ngheau de-asemenea. Dup fiecare aplicare de cobalt, doctorul nu uita s-i spun c cel mai important lucru era odihna, buna-dispoziie, iar n regimul alimentar, grtarul de vac n snge, care-ajut la-nmulirea globulelor roii. Toate bolile cer o via de rentier, punte mas, ridic-te mas, cldur iarna, rcoare vara, aer curat, huzur, iar ca unic preocupare la ce spectacole s mai mergi i ce vizite s mai faci, eventual cu ce toalete s-i mai mbogeti garderoba. S fii nconjurat de grija i de atenia celor din jur, de flori i de zmbete. Ducnd asemenea via, ai toate ansele s mori din lips de preocupri, fiindc nu te mai poi gndi la altceva dect la boal. Linde nu ducea grija lipsei de griji. Nu ea se gndea la boal, boala se gndea la ea. n rspasurile cnd boala fusese mai blajin, Linde se purtase ca un om sntos. Mersese la control la datele stabilite, fr ca ntre timp s-i plictiseasc pe doctori cerndu-le controale suplimentare sau reete pentru medicamente strine, fr s le povesteasc strile proaste reale sau imaginare pe care le au bolnavii. Se purta ca un om sntos, deloc grijuliu cu sntatea lui. Perioadele astea deveniser din ce n ce mai scurte. ntr-un an avusese nevoie de trei intervenii chirurgicale. Nu crezuse niciun moment n vindecare, se gndise numai la o prelungire. Pentru ea, care umblase cu civa ani n urm pe drumurile-acelorai spitale, btnd pe la uile-acelorai doctori, cu mam-sa (cci murise de-aceeai boal), boala ei era un fel de lectur a unei cri citite mai demult. Gndul a ceea ce avea s urmeze, dac lucrurile aveau s evolueze ca la maic-sa, o descuraja mai mult dect boala. Poate c maic-sa murise nainte de vreme, fiindc avusese prea mult vreme s se gndeasc la boala ei. Toate grijile trecuser asupra Lindei, care muncise ca un animal de povar ca maic-sii s nu-i lipseasc friptura de vac, fctoarea de minuni, florile, plicurile pe la doctori i pe la asistente, fiindc ele-nsenineaz feele i fac buzele s zmbeasc. Dac maic-sa murise, poate mai mult de gndul bolii dect de boal, ea sigur avea s moar de boal, de lipsa florilor i-a zmbetelor. Iarna era frigul, vara era soarele care frigea prin hrtiile-albastre de la fereastr, roiurile de mute cnd deschidea fereastra, praful i dezordinea dintr-o camer de zece metri ptrai n care stteau doi oameni, dintre care unul era dezordonat, nu se tergea niciodat pe picioare cnd intra-n cas, nu se uita unde-azvrlea chibriturile i scrumul de igar, unde-i arunca pantofii, hainele, ciorapii, o odaie cu lucruri vechi i mohorte, cu un fotoliu desfundat acoperit de-o hus roas i murdar care nu mai suporta s fie splat, cu o cuvertur de creton cu florile rrite prin care se vedea cearceaful. Ea nu le mai lua n seam. nainte de boal, camera lor de sinistrai i sttea ca o piatr pe suflet; de la un salariu la altul i fcea mereu planuri cum s-o dea n schimbul alteia, sau cum s-o nfrumuseeze mcar, cu-o zugrveal cu pereii fiecare-n alt culoare, cu-o lustr sau cu-o plafonier ca lumea, cu-o mobil tapisat ntr-o culoare cald, care, cu toat micimea camerei, s dea impresia de confort, cu-o carpet persan n locul zdrenei de iut de pe jos. De cnd cu boala, camera i se prea un decor ntmpltor, de foarte mic importan, important fiind doar ea, o entitate care-ar fi putut fi transportat oriunde i creia mediul ambiant nu-i putea altera cu nimic esena. De mult nu se mai certa cu brbatu-su pentru dezordinea pe care o fcea n jurul lui i nici chiar pentru felul dezordonat n care tria, intrnd n crciumi ori de cte ori avea un ban n buzunar i ori de cte ori li se gsea altora care-l invitau. Obosise s se mai certe. Evita orice consum inutil de energie. Toat energia fizic era pstrat pentru igiena corporal, pentru splatul celor dou fuste, al celor dou bluze ale ei i-al cmilor lui brbatu-su, pentru lustruitul pantofilor i pentru meninerea unui minimum de curenie n camer i-n

buctrie, ca s nu-i umple gndacii. Era sigur c brbatu-su ar fi dus acelai fel de via n orice condiii, dar ca s se-mbuneze, cnd fcea el cte una prea boacn, i acorda tot felul de circumstane atenuante. Oricine s-ar fi demoralizat s triasc lng un bolnav care sttea mai mult prin spital dect pe-acas. i snul extirpat Cnd se spla, Linde nchidea ochii i trecea repede cu mna peste locul rmas plat. Iar cnd se-mbrca ridica brbia ct mai sus ca privirea s nu dea de el. Era destul c brbatu-su tia. Rezecia de stomac, un proces mult mai grav n evoluia bolii ei, i se pruse mai uor de suportat. Ct timp era n spital. Marian nu se dezlipea de lng patul ei, dovedind o ngrijorare i-o cldur care nu puteau fi simulate. Cum se-ntorcea ea de la spital era iar cel dinainte, btnd crciumile, uitnd s mai dea pe-acas, casa folosindu-i numai ca s doarm i ca amicii s aib unde s-i deschid ua, din sfert n sfert de ceas, s se-atearn la fumat i la taifas pn dup miezul nopii. Cnd aceti nepoftii, care le invadau camera i viaa, se prea ntreceau cu gluma, firea ei auster de nemoaic avea o rbufnire de revolt care o-ndemna s sparg i s sfrme tot, s-i dea pe toi afar i, rmas singur ntre cei patru perei, s respire uurat, sigur c a fcut o fapt salubr care demult ar fi trebuit fcut. Astea erau momentele cnd fcea un consum inutil de energie, ntr-o revolt la fel de inutil, cnd uita de boal, simindu-se-n stare s ia totul de la-nceput singur. Dup plecarea nepoftiilor, se-ntindea n pat i revolta ei rzboinic, germanic, se prefcea n dou iruri de lacrimi i-ntr-un ir de amintiri de pe vremea copilriei, din oraul natal, ireal de linitit, n care singurul zgomot, familiar i blnd, era btaia ceasului din turn. La toate orele nopii i chiar la unele ore din zi, oraul lor era ca o ar de ppui sau ca o ar de legend, ncremenit de bagheta magic a unei fiine supranaturale. Dincolo de turn, dup ce urcai scara acoperit, ajungeai la cimitir. La captul mormintelor egale ntre ele i acoperite cu ieder, pe care, dac le priveai de la un capt al irului lor exact, le vedeai ca pe-un singur mormnt, crucile joase pstrau o aliniere de soldai crora comandantul a uitat s le dea pe loc repaus. Nicieri n ora nu-i ddeai mai bine seama de ordinea curat i nemeasc dect n cimitir. Linde petrecuse aici neamuri btrne i bunici ale colegelor de coal; moartea i se prea pe vremea aceea o rud care triete-ntr-o ar deprtat, o rud despre care se vorbete mereu, dar pe care n-ai s-o cunoti niciodat. Linde se ducea la cimitir ca s se-odihneasc i ca s respire aer curat, ca s priveasc alinierea germanic a mormintelor, ca s citeasc inscripiile de pe cruci i ca s priceap ce voia s-nsemne acel Ruhe, care nu lipsea aproape de pe niciuna. La coal, la joac, printre copiii romneti i sseti, cum le spunea mama ei, uita c ea se trage din nemi nscui n Germania, din aa-numiii Leichsdeutschen, venii aici n ar pe la 20 de ani. Cnd vorbea ea nemete cu copiii sai era un rs general, fiecare imitnd i maimurind pronunia ei dur i corect, nvat acas. Cnd acas ncerca s pronune ici-colo cte un cuvnt aa cum l auzea de la copii, maic-sa btea cu palma sau cu croeta n mas i o corecta. Mam, rd toi de mine cu nemeasca mea. N-au dect. Tu vorbeti nemete, iar ei vorbesc o limb de barbari. Toat copilria se simise ridicol, judecnd cu ochii de-acum, iar judecnd cu ochii de-atunci, nelalocul ei printre copiii aceia, cu limba lor de barbari, care mncau enorm, n timp ce ea mnca pe sponci att ct se putea din pensia tatlui ei, mort cnd ea avusese cinci ani, i din lucrurile croetate pe care le vindea maic-sa refuznd sandviciurile i tartinele pe care i le ofereau colegii, dei i lsa gura ap, fiindc mama ei i spusese c nimeni nu trebuie s tie ct eti de mncat sau de nemncat, purtnd rochii mai lungi dect fetele de vrsta ei, coade fcute melc n jurul urechilor fiindc aa se pieptna mama ei, aa se pieptnaser bunica i strbunica ei, n sfrit pentru c aa trebuia s se pieptene o fat dintr-o familie cumsecade nemeasc, a crei singur avere erau cuminenia i modestia, refuznd orice invitaie la petrecerile de copii fiindc n-avea niciun rost i din motivul nemrturisit c, afar de uniforma albastru-nchis n-avea nicio rochie, acas purtnd un capot vechi al maic-sii. Toi banii destinai mbrcmintei se duceau pe pantofi, fiindc ei i creteau picioarele ca din ap. Dei cu multe numere mai mari cnd erau cumprai, toi pantofii o strngeau dup dou-trei luni. La-nceput i purta cu

vrfurile aduse, iar timpul ct i erau buni ca lungime era foarte scurt, cam dou sptmni, nct sentrebase mereu la ce folosea s cumperi pantofi cu multe numere mai mari ca s-i vin cum trebuie numai dou sptmni. Habar n-ai cum se ctig banul. Cu asta se-ncheia orice discuie cu privire la pantofi i la uniforma llie, cu mult mai mare dect ar fi fost nevoie pentru ea, din aceleai motive de economie. Era totdeauna mbrcat ca de poman. Toate lucrurile din copilrie i fuseser ori prea mari, ori prea mici. Nu bga de seam cnd i erau bune. Ca un fcut, corpul ei refuza s se supun dimensiunilor rochiilor i nclmintei, srind etapa cnd i s-ar fi potrivit, fiindc, deodat, din uniforma llie i din pantofii cu vrfurile-ntoarse, se trezea cu mneci prea scurte, cu talia la subiori, nevoit s-i lungeasc fusta i s-o poarte cu urma tivului tocit, cu pantofii strngnd-o i fcndu-i nc o dat bici dup ce la nceput i le fcuser clmpnindu-i n picioare. Nite studeni la Belle-arte pictaser terasa casei lor unde ea i maic-sa, ca ntr-un tablou de genre, cum spuseser bieii-aceia, stteau dup-amiezele de var depnnd sculuri de a i de ln. Bieii fuseser frapai de-nfiarea lor, de nemicarea lor, de capacitatea lor de-a tcea ore n ir, i de aerul lor de supravieuitoare-ale unei civilizaii disprute. Toat ncremenirea oraului acela de sfrit de ev mediu se concentrase-n casa lor cu teras i-n ele dou. Ct fusese copil, Linde nu-i dduse prea bine seama c era uric. Mai mare, era nalt, subire, cu oldurile sus, cu sni mici i tari, cu picioare drepte, dar cu-o clctur i cu nite-ncheieturi n care se citeau sute de ani de maruri, sute de ani de rzboaie duse cu o rani-n spate. La sfritul liceului, cineva i gsise o slujb la Bucureti. Era o vrst la care o fat nu putea s stea singur i nesupravegheat. Se mutase i mam-sa cu ea, n dou odie n care nu-ncpuse mai nimic din mobilele lor grele, tcute pentru eternitate. Un an de zile i pstrase cozile rsucite melc peste urechi, rochiile care-acum nu mai erau att de lli ca-n copilrie, avnd totui o rezerv de civa centimetri buni n lime, fiindc omul se schimb. Aerul ei demodat, faa de-o albea care-i trda obria de pe alt latitudine, clctura ei hotrt, cu tlpi crescute din belug, pe care se sprijineau glezne zdravene, nu trecuser neobservate de colegi, iar la puin timp dup angajare i se spunea i n fa ceea ce presupunea c n-o considerau total lipsit de umor Frulein von Hermannstadt, porecl foarte sugestiv, dei ea nu venea din Sibiu. Colegii probabil nu tiuser cum i se spune pe nemete oraului su. Toat lumea o privea cu bunvoin, ca pe orice fiin inofensiv i niel caraghioas. Dup un an, stul s tot fie die Frulein von Hermannstadt, ca s-i dovedeasc ei i mai ales ca s le-arate colegilor c ea putea s devin cu totul altceva dac-i punea n minte, se tunsese, i fcuse-o coafur modern, care, fr s-o-nfrumuseeze, o scotea din singularitatea coafurii mittelhochdeutsch, i fardase buzele ntr-o nuan portocalie, care se potrivea cu prul ei rocat i cu faa lptoas, i scurtase rochiile. Mam-sa avusese o criz de muenie n faa acestor schimbri att de neateptate. Anticipnd o glum pe care Linde avea s-o aud mai trziu, ntr-alt variant, mult mai hazlie i cu alt sens, maic-sa o privise rece i, cu glas la fel de ngheat ca i privirea, i spusese printre dini: mine-poimine ai s i fumezi. ncepuse s fumeze abia cnd se-mbolnvise maic-sa, trebuind s-i ocupe cu ceva minile care-i tremurau ziua de oboseala veghilor din timpul nopii, i s-i potoleasc ntr-un fel oftatul nervos involuntar, trebuind, n sfrit, s-i ajute cu ceva stpnirea de sine. De mic, nvase c nu-i frumos s vorbeti despre bolile, despre defectele i despre necazurile tale. Poate c firea ei nchis era nnscut, iar educaia nu fcuse dect s-o accentueze. Colegii i-nchipuiser n tot acest timp c slbiciunea i paloarea ei se trgeau din cine-tie-ce iubire ne-mprtit sau de pe urma cine-tie-crui brbat care-i fcea zile fripte, profitnd de inocena ei de provincial cumsecade i uric. Nu le spusese colegilor, fiindc nimeni n-o ntrebase, din discreie, poate, sau poate c unui om sntos i activ i e de-ajuns grija lui, a familiei lui, a zilei de mine, el n-are timp s-asculte necazurile altuia, pentru care nu poate i nici nu este dispus s fac nimic, fiindc nu poi ajuta pe toat lumea, viaa fiind prea scurt ca s i-o iroseti cu necazurile altora. Iar ea fusese-att de obosit i de ocupat cei trei ani ct mam-sa nu se mai putuse da

jos din pat, c n-avusese timp nici mcar s-i fie mil de ea nsi, dar s se plng altora. Nu fcea economie de micare i de energie singura ei avere cheltuindu-le fr niciun gnd c aveau s-i mai trebuiasc i dup moartea mam-sii. N-avusese nicio speran c mam-sa avea s se fac bine, spera doar ntr-o prelungire, dar nu ntr-o prelungire a omului imobilizat, care nu se poate gndi la altceva dect la boala lui i la moarte. Orict de drag i de-apropiat i era maic-sa, din momentul cnd nu se mai putuse ridica din pat, i dorise moartea. Trei ani, petrecui zi de zi i noapte de noapte lng patul ei, o fcuser s tie c, fr s fii un monstru, unui bolnav incurabil i doreti moartea. Mam-sii nu-i spusese ce boal avea. I-ar fi spus dac-ar fi tiut c, aflnd acest lucru, mam-sa ar fi avut posibilitatea s triasc altfel, mplinindu-i dorinele, cltorind, petrecnd. Era inutil s-o amrasc n plus, cnd singurul lux pe care i-l putea ngdui era s triasc i-att. Mam-sa murise dis-de-diminea. Linde fcuse ordine n cas ca-n toate zilele, dduse telefon la slujb c nu putea veni i-i anunase pe vecinii de-alturi. ndatoritori, vecinii se oferiser s fac formalitile de-nmormntare. Cnd se-ntorseser o gsiser pe Linde dormind n buctrie cu capul pe mas. Se-aezase pe un scaun s se-odihneasc doutrei minute i nu mai avusese putere s se ridice. Apoi, toropeala i-o linite cobort ca din alt lume o doborser. Starea asta, devenit n zilele care urmaser un fel de lein pe picioare sau de somnambulism, o fcuse s simt moartea mam-sii ca pe-o ran gata cicatrizat. Moartea nu fusese de altfel dect un epilog al durerii i-al spaimei trite n anii de boal. Epuizarea fizic cerea, printr-o legea echilibrului, cel puin tot atia ani de odihn. Colegii i vecinii o credeau, dup o formul devenit clieu, zdrobit de durere; ea era zdrobit de oboseal. Linde se gndea c doliul vestimentar fusese inventat pentru a simboliza durerea i, n egal msur, pentru a scuti familia mortului de efortul pe care-l cere mbrcmintea variat. Ea-i vpsise n grab dou rochii, una subire i alta mai groas. Mergea la slujb, unde nu putea s nu mearg, vorbea puin fiindc i vorba era o cheltuial de energie iar odat ajuns acas, mbuca ceva n mare grab i pe urm dormea. Abia la vreo dou luni de la moartea maic-sii ncepuse s simt un gol. Ca s-i alunge tristeea, se gndea numaidect la nopile nedormite, la crizele de sufocare-ale maic-sii i, fr s vrea, ofta uurat. Mai trziu, cnd o-ntrebase cineva de ce se mritase aa de trziu, i rspunsese fiindc nam avut timp cnd ar fi trebuit. Nici vreo dragoste?, continuase curiosul. Nici pentru asta n-am avut timp. N-avusese timp s viseze, s stea cu privirea i cu gndurile duse, ori s se plimbe, s mearg pe la cinematografe, mai ales c nimeni nu insistase prea mult. Alt femeie, rmas atta vreme singur, mai ales cnd nu e deloc frumoas i nici bine-mbrcat, ar fi fost descurajat, posac, argoas poate. Boala maic-sii i indiferena celor pe care-i crezuse apropiai pn atunci i dduser un fel de imunitate la amrciune i la durere, aa c orice-ar fi urmat dup aceast ncercare nu putea fi dect o variaie minor pe-aceeai tem. Orict de mult ar fi suprat-o Marian, l ierta pentru c n-o lsase singur; avea grij s-i dea impresia c particip la suferina ei, c boala ei era ceva care-l afecta, pe care-l mprea cu ea. l iertase i-l ierta i-acum, fiindc-i artase c exist o solidaritate ntre oameni, dincolo de dragoste, de rudenie i chiar de prietenie. Fiecare purta n el pcatele a generaii din neamul lui i mai ales pcatul unei anumite imagini pe care i-o formase despre via, fr vina lui, conform cu originalul ce i se oferise. Erau prea puini cei care-aveau puterea s azvrle tot ce moteniser i tot cenvaser i crezuser pn la un moment dat, i s se reinventeze, s fie creaia lor nii. Ineria era cea mai puternic for mpotriva creia aveau de luptat. Aa cum ea, cu-ncheieturile masive i cu mersul apsat al strbunilor cruciai, purta n sine dorina de ordine i nevoia de dominaie, trdate de voce n care, mcar de dou-trei ori pe zi, rsunau tonuri de comandant de oti, aa i el, cu minile lui nguste i fine, cu degetele prelungi i de-aceeai grosime pe toat lungimea, mini de heruvim negru, cu mersul lui legnat, cu gura care-amintea de descendena omului din maimu, purta n el o intoleran alergic fa de ordine, o dorin de libertate libertate pe care-o folosea tot alturea cu drumul de dolce farniente, de ore-ntregi de nemicare-a corpului i-a minii, dup care s se simt toropit de-o oboseal inexplicabil, adunat poate de zecile de generaii de igani nomazi din familia lui dinspre mam. Mama

lui Marian, alb la piele i cu ochii verzi ca iarba coapt, fusese-o femeie harnic i toat viaa cutase s-i poat ine casa, brbatul i copilul n aa fel nct nimeni s nu poat spune despre ei ca la igani. Cam o dat pe an, atavismele igneti, reprimate cu-atta ndrjire, rbufneau, i-atunci rposata coana Micunica se-ncuia-n cas, bea rachiu, i punea la gt salba de mahmudele motenit de la tat-su, i cnta, cnd mai tare, cnd mai ncet, pocnind din degete, cntece igneti de atr. Dou-trei zile dup beie, dei treaz i curarisit de una singur cu un bor bun de tevie sau de tir, umbla ca duii de pe lume, cu ochii verzi ntunecai de-o mhnire-adnc i deprtat, cu-o privire care tnjea dup cine-tiece paradis pierdut al nchipuirii. Alb cum era i cu ochii verzi, dac n-ai fi tiut n-ai fi zis c Micunica era iganc. Pielea armie ctrnit a lui fiu-su scosese din nou la suprafa pielea uns cu slnin i btut de vnturi a neamului de nomazi, rtcind cu corturile din Asia pn la Atlantic. Marian suferea bine-neles din pricina culorii lui cum sufer oricine face parte dintr-o minoritate neprivilegiat, oricine care se singularizeaz de ceilali, dar nu prin glorie. Ne-nzestrat cu destul deteptciune ca s ia lucrurile aa cum erau, nu-nceta s fie lezat i uneori ndurerat chiar de-acest element care-l distingea de mass i din cauza cruia, pentru a-i disimula umilirea, i lua un aer arogant de fiin superioar i jignit de tot ce sufla-n jurul ei. i Linde fcea parte dintr-o minoritate, dar minoritatea ei era o minoritate pe care nu massa o respingea, ci ea respingea massa, gsind c e nedemn s te-amesteci cu cei care nu sunt de-un neam cu tine. Erau, ntr-un fel, doi dezmotenii; el prin culoarea pielii, ea fiindc avea un cap lung i urt, semnnd mai mult cu armura i cu caii strbunilor cruciai. Era sigur c pielea ei lptoas l atrsese pe brbatu-su, i poate curenia i ordinea tiranic din casa ei, n care toi ciucurii de la covoare stteau aliniai ca i cnd ar fi ateptat s bat tobele, s sune trmbiele, s porneasc btlia. Dei maic-sa murise cu civa ani naintea cstoriei ei cu Marian, Linde simea cum i se-ndeseau btile inimii cnd se gndea la dialogul pe care l-ar fi avut cu maic-sa dac-ar fi trebuit s-o anune c se mritase cu un brbat pe jumtate igan. Ar fi fost un monolog, ntr-un moment de extenuare, cnd, dup nopi i nopi n care i-ar fi pregtit degeaba tot felul de discursuri despre iubire i despre egalitateantre neamuri i rase, puterile ar fi lsat-o i-ar fi simit c trebuia, atunci ori niciodat, s-i spun pe nersuflate i doar n cteva cuvinte. Dup ce s-ar fi uurat de povara asta, ar fi trebuit s se-aeze ca s nu cad jos de sfreal. Era sigur c la fiecare cuvnt al ei, trsturile mam-sii s-ar fi-nsprit ajungnd pn la urm impenetrabile ca ale unei statui, trsturile omului care caut s se-ntreasc pentru a suporta cu demnitate nc o lovitur nemeritat a sorii. Numai brbia niel ridicat i azvrlit voluntar nainte, cu vinele gtului ntinse, fcnd aproape nite triunghiuri cu gtul, ar fi artat c se simea jignit. Dei mam-sa nu pomenea de obria lor, n tot ce fcea, n acea ordine mndr din inut i din cas, n puintatea vorbei, se vedea orgoliul reinut al omului contient de superioritate lui. Linde, trebuia s recunoasc, n timpul cstoriei cu Marian, la cteva zile o dat repezea nainte brbia ei disproporionat de lung, repetnd involuntar gestul de superioritate jignit al maic-sii. Atunci, era mai nemoaic dect oricnd. innd seama de toate defectele pe care le-avea brbatu-su, se-ntreba dac n alte condiii nu l-ar fi lsat. Lui i s-ar fi prut o laitate din partea ei, fiindc n-ar fi crezut c se desprea de el ca s fug de defectele pe care le-avea, ci ca s fug de culoare pielii lui, pe care, depind faza de entuziasm a iubirii de la-nceput, nu mai avea curajul s-o suporte-n vzul lumii. La fel cum, dac el ar fi lsat-o dup boal, dup operaie, ei i s-ar fi prut c nu de spiritul ei tiranic teuton i nu de ordinea care pe el l punea ntr-o stare de inferioritate ar fi vrut s fug, ci de trupul ei cioprit, de om bolnav pe care naintea morii l ateapt chinuri care de multe ori l scot din rndul oamenilor. Stteau mpreun fiindc nu puteau tri unul fr altul, dei nici unul cu altul nu s-ar prea fi putut spune c triau. n ultima vreme, viaa cu Marian era din ce n ce mai greu de suportat. i rmsese o mic motenire de la taic-su, pe care nu se lsase pn n-o cheltuise pn la ultima lecaie; poate pentru c ei i se-apropia sfritul, pentru c i el tia i ea tia, i fiecare tia c cellalt tie, dar n-avea niciunul curajul s vorbeasc despre asta? Era ontrebare creia Linde nu-i rspundea, fiindc un rspuns argumentat i fr bunvoin ar fi-ntristat-o i

mai mult. naintea ultimei internri la spital era sigur c era ultima chemase o femeie s-i scuture, iar ea fcuse ordine att ct o lsaser puterile. Ca din ntmplare, aeznd n sertarul de sus al studioului toate actele, i le citise lui Marian unul cte unul ca s-i atrag indirect atenia unde avea s le gseasc la nevoie, iar deasupra tuturor hrtiilor pusese, citindu-i-o de-asemenea, lista cu bucile de pe banda de magnetofon, alese de ea, care fuseser cntate la incinerarea socrului ei, mort cu cteva luni mai nainte. i fcuse un fel de testament oral, cu aerul de-a spune ceva obinuit. Voise ca-nainte de-a pleca s dea ct de ct odii n care trise o nfiare asemntoare cu ceea ce-ar fi vrut s fie viaa ei. Se internase ca s-l scuteasc pe brbatu-su de-a fi martorul ultimelor ei chinuri i ca s se scuteasc pe ea de prezena vecinilor care, din solicitudine i din curiozitate, ar fi venit mereu s-o vad, simindu-se obligai s vorbeasc mult, s fie veseli, ca s-i distrag atenia de la boal i mai ales de la sfritul care seapropia; se internase i pentru c la spital avea s aib un pic de odihn, ca s poat s gndeasc: la ce anume nu tia, dar ca s gndeasc. Ea avusese prea puin timp s gndeasc. Nu tia dac asta i-ar fi folosit la ceva i dac-ar fi fcut-o mai fericit. Fericit n-avusese motive s fie, dar bucuriile pe care leavusese, puine la numr, le primise cu braele deschise, convins tot timpul, n ciuda vieii pe care-o dusese, c omul e fcut s fie liber i fericit. Pentru unii, bucurii erau numai reuitele, planurile duse la bun-sfrit; pentru ea, o bucurie era o zi sau cteva ceasuri petrecute ntr-o tovrie plcut, cu oameni inteligeni i voioi; o carte bun, un film bun, o zi de vacan la mare, n care fcuse pluta pe valuri i se simise liber ca psrile cerului, sau chiar o zi cnd, fr s mai care sacoe, se uitase n voie la vitrine, nchipuindu-i cum i-ar fi stat mbrcat n stofele i-n mtsurile dindrtul geamului. Bucuria n-avea nicio legtur cu ceva material. Era un fel de ncetare a oricrei dorine. Toate bucuriile erau catalogate n amintirea ei i cnd se simea prea copleit de amrciune sau de oboseal, sau cnd voia s-i ofere un gnd plcut i-atta tot, din sertarul sta scotea cte un moment care-o fcea s-adoarm mpcat. Viaa ei nu era o reuit, fiindc undeva se strecurase, desigur, o greeal de calcul. N-avusese niciun moment convingerea c soarta se-nverunase mpotriva ei. I se prea c totul era fcut pe lume ca s fie trit de cineva. Asta fusese poria care-i revenise ei, potrivit cine-tie-crei legi a hazardului. Nu se simea nedreptit. n patul de spital din rezerva unde acuma sttea singur o ultim delicatee din partea doctorului care, tiind c zilele pacientei erau numrate, se strduise s-i ofere confortul ce se poate oferi ntr-un spital n patul sta alb i curat, avea timp s gndeasc. ntr-un roman sau ntr-o pies, acum cnd oamenilor le e groaz de patetic i le e ruine s se-nduioeze, dac cineva i-ar fi pus ntrebarea pentru ce trise, la ce-i folosise viaa, aceast ntrebare ar fi sunat desuet, poate chiar ridicol, pentru muli. Dar pentru c ea nu fcea literatur, se-ntreba la sfritul vieii, pentru ce trise. ntrebarea nu se rezuma la ea, i cuprindea pe toi cei care n-au copii, nu fac nimic important n via i nu se pot mcar luda c au trit dup pofta inimii. Dac i s-ar fi dat o nou via pe care s-o poat tri aa cum ar fi vrut, n-ar fi tiut s spun cum anume ar fi trit-o, fiindc nu-i fcuse nicio imagine a unei viei perfecte. tia numai c ar fi acceptat s triasc oricte viei, chiar identice cu cea pe care-o trise. I se prea c ea, cu experiena ei umil i fr satisfacii, fusese o cantitate i-o entitate, nu tia dac ntmpltoare sau obligatorie, ntr-un fenomen universal. Nu fcuse nimic important i demn de reinut; trise i nu-ncercase deloc s trag chiulul, trise din rsputeri i se luptase s pstreze viaa maic-sii i pe-a ei. Acum trebuia s se-nvee cu gndul renunrii i-al despririi. Era momentul cnd nu trebuia s se-nveruneze i s se-agae cu disperare. Viaa nu era o joac de copii; pentru cine-o tria contient era grav i sobr i-aa trebuia s rmn pn la capt. Ca n toate momentele grele prin care trecuse, i-acum se ducea cu gndul la cte o ntmplare care-o ncntase i care pus alturi de altele-asemntoare s-ar fi putut numi fericirea ei, a ei n msura n care momentele-acelea i aparineau, fiindc altminteri fericirea ei era asemntoare cu a altora, adic un fel de aglomerare de piese disparate sau mai degrab un fel de puzzle n care ici-colo se potrivea cte o pies cu tabla-model imaginea despre fericire pe care cu niciun chip n-o puteai umple, aeznd cuburile n ordine, unul lng altul. i plcea s-i aduc aminte dup-amiaza petrecut cu ani n urm

mpreun cu Catrina pe o teras de la malul mrii. Terasa era pustie, iar ele dou, la umbra castanului, cu paharele pline cu vin de porto, preau dou naufragiate pe care soarta le-a mnat spre un rm linitit, unde aveau s-nceap o via fr griji. Pe ea din interes n-o invita nimeni, fiindc era o fiin prea oarecare, o mrunt funcionar, fr neamuri i fr relaii sus-puse. Dac vreunui brbat i s-ar fi nzrit s-o invite, n niciun caz n-ar fi invitat-o la vin de porto. Nscut ntr-o locuin somptuoas, ntre lucruri alese i scumpe, fiica unui vestit om de tiin, celebritate la nivel internaional, vestit pe plan autohton i prin cuceririle lui feminine pentru el o dat o femeie se omorse, alta l amenina c se omoar dac-o prsete, alta i fcuse un copil nelegitim, iar nevast-sa nu l-ar fi prsit n ruptul capului fiic a unui asemenea tat, Catrina i semnase ntocmai. i impunea o disciplin tiranic n meseria ei, unde niciun efort nu i se prea de prisos; socotea ns c, purtndu-se att de aspru cu sine acolo unde n-avea dreptul s improvizeze, n rest i putea ngdui s triasc sub impulsul momentului, fr a se gndi prea mult. Tot un impuls de moment o fcuse s-o invite pe Linde. Linde tia. Catrina era fidel ctorva oameni. Ceilali erau oamenii momentului, cei care-i ieeau n cale, i ei trebuia s fie ct mai muli i s se schimbe ct mai des, ca viaa s nu i se par monoton. Peste amestecul sta de seriozitate i de superficialitate, care de fapt se trgea din teama de vid, se-ntindea o buntate adevrat, nelegere pentru toate pcatele i iertare. n dup-amiaza aceea, pe teras, vocea joas a Catrinei, cu modulri grave, n atmosfera de sfrit de var, cnd soarele se domolea i cnd anul ncepea s-ncline steagul, cu mna pe paharul de porto prin al crui chihlimbar trecea cte o raz oblic, Linde avusese revelaia Catrinei i revelaia c nefericirea, n sensul de insatisfacie i de sentiment al eecului pe plan intim afectiv, este bine-mprit la mai toat lumea. La un moment dat, n-o mai urmrise pe Catrina; valurile se izbeau de stnca rmului, acoperindu-i vocea; cuvintele se pierdeau, plecau cu valurile-n mare. Linde tia ns ce spunea Catrina; de fapt, ceea ce avea ea s-i transmit era o stare de spirit, iar acest transfer se fcuse. Catrina avea nevoie s fac un dar cuiva, s aib un moment de comuniune cu cineva care s nu rd i s n-o judece, i trebuia s aib impresia c cineva o nelegea. i nu se-nelase. Se ridicaser de la mas, Linde punnd fr nicio vorb dopul sticlei de porto n geant, amndou cu certitudinea c realizaser un moment de perfeciune, fiindc orice nelegere ntre un interlocutor i-un asculttor, cnd nu este vorba numai de comunicare pe plan intelectual, este un moment de realizare a perfeciunii. Privirea lor la desprire, felul n care i strnseser mna, fr vorbe, fr efuziuni, erau de asemenea o atingere a perfeciunii. Era singura ei amintire despre relaiile ei cu oamenii, n care nu exista nicio fisur. Ea i Catrina se pierduser din vedere i nu-ncercaser s se regseasc; aveau prea mult treab, erau prea tracasate, dar poate c le era i team s nu strice cu ceva imaginea acelei dup-amieze. Trecuser patru, cinci, ase ani? Ea purta i-acum n geant a cta de-atunci ncoace? dopul sticlei de porto. n jurul lui, pe partea pe care intr n sticl, scria, cu capitale, FERREIRA. i aducea aminte i eticheta metalic, vinho de Porto. Acum, inea dopul n buzunarul pijamalei, l lua n mn i se uita la el, repetnd cu gndul aiurea Ferreira, Ferreira, Ferreira, numele unui negustor de vinuri, probabil, care pentru ea avea rezonanele unei incantaii magice, din limba unei populaii exotice i enigmatice. n ultimele zile, avea mereu crize de sufocare; butelia i masca de oxigen erau lng pat, iar doctorul venea mereu s-o vad. Nu mai putea mnca, fiindc nu putea nghiii. i fceau perfuzii cu glucoz. Ca s prelungeasc o rmi de via. l ntrebase pe doctor, mai mult prin semne, de ce-i mai fceau perfuzii. Trebuie. Nite legi nescrise prescriau s faci tot ce poi ct timp omul respir. Astzi, dup ce-i trecuse criza de sufocare, doctorul o-ntrebase de mai multe ori dac dorea ceva sau s vad pe cineva. ngrijorarea asta bine deghizat sub zmbete i sub un ton de persoan adult care vrea s satisfac un moft de copil era pentru ea semnalul c mai avea foarte puin. Dorea un singur lucru: atunci s fie singur, sau cel mult s fie lng ea doctorul sau sora Liliana. N-ar fi vrut s fie vreun prieten sau Marian, fiindc dac avea s fie contient i-ar fi fost i mai greu s vad lacrimi, s-aud

suspine, n sfrit i fcuse doctorului semn s se-apropie ca s-o poat auzi, fiindc vocea ei ajunsese o oapt. V rog s-l anunai pe soul meu dup, v rog foarte mult. Doctorul plecase numaidect din rezerv. Sora Liliana i fcea de lucru ntr-un col. Lindei i se prea c pune nite pilule n pungi. Ar fi vrut s ridice capul, dar n-avea putere, i era ns grozav de bine. Se simea uoar i-avea chef s se plimbe. Copacii trebuie s fi-nmugurit de-o lun, de cnd era ea n spital. Pe timpul copilriei, la vremea asta, pe lng scara acoperit, meriorul i tufele de agri erau verzi, iar sus, n cimitir, lumea cura iedera de uscturi, i semna iarb. Sus n cimitir. Iar ea i mama ei ncepeau s stea pe teras, n orele calde, i depanau sculuri de ln i de bumbac colorat. La ea acas acum poate era plin de mute. La crematoriu era curat, era mult ordine i fugile lui Johann Sebastian Bach. Aa fusese i la socru-su, aa, da. Iar la mare. Marian pe unde-o fi fost la ora asta? i pe urm ceavea s fac? Ea La mare, acum Castanul o mai fi fost pe teras? Probabil; copacii triesc mult, sau poate, cine tie, au i ei bolile lor. Ce culoare avea sticla de porto? Verde-nchis, maroniu. I se prea cnvrte dopul n mn. Ce bine era, rcoare, parc adia briza i parc se-auzea un val care se izbea de falez, pe undeva pe-aproape. Da, era chiar pe teras, la apusul soarelui, iar briza era mai rcoroas. Sttea cineva alturi de ea, iar ea voia s-i comunice, s-i spun ceva important. Persoana asta necunoscut, mbrcat n alb se-apropiase. Ce-avusese de ghid s-i spun? A, da, i aduse aminte: Ferreira, Ferreira.

OMUL CU FLORILE TIATE

Visam c m aflu n cadrul unei mari ntruniri era mult vreme de cnd nu te puteai afla dect n cadrul a cte ceva i nu n afar prezidat, se-nelege, de-un prezidiu, aliniat strns, la o mas lung, acoperit cu plu albastru, cu flori, nu mai tiu de ce culoare, puse-n vaze transparente, cu dou cni de sticl, transparente i ele, cu toart, pline cu ap, cu dou tvi cu pahare aliniate cu fundu-n sus, circular, n jurul cnilor. Cui i era sete-i turna ap-n pahar, fr s-l ntoarc-n poziie normal, cu gura-n sus, dac asta este poziia normal a unui pahar, iar apa intra perfect ntr-nsul; cel nsetat ducea paharul plin la ureche, iar urechea absorbea lichidul. Nu se fcea nicicum c viaa mea de pn-atunci s-ar fi desfurat printre altfel de oameni dect cei din prezidiu, adic prevzui cu urechi absorbante sau mcar cu o ureche absorbant, i printre altfel de pahare dect dintr-acelea care se umpleau cu gura-n jos, datorit cine tie crei ciudate capilariti a sticlei. Deci, aceti oameni i-aceste pahare fceau parte din decorul meu de fiecare zi i n-aveau de ce s m surprind. i, totui, deodat m-a cuprins o revolt amestecat cu uimire. Neputnd s-mi nfrnez aceste sentimente, m-am trezit n picioare, protestnd. Prezidiul manifesta o mirare placid n faa protestului meu, gsind intervenia deplasat, iar paharele, incriminate i ele n pledoaria mea anti-, emiteau un clinchet plictisit. Toate descoperirile mele aveau s fie subite. n focul expunerii, uitndu-m int n ochii fiecrui membru din prezidiu, pentru a mri fora de persuasiune a spuselor mele, bgm de seam c aceti ochi erau n unanimitate strabici, realiznd performana de-a nsuma cele dou tipuri de strabism, convergent i divergent, iar n locul pleoapelor aveau un fel de obloane mici, aezate orizontal, monoplan. ndat ce-mi fixam privirea ntr-o pereche dintr-acest fel de ochi, obloanele coborau brusc, iar privirea mea se zbtea zadarnic s le ptrund opacitatea. Descopeream c preedintele prezidiului era un robot alimentat de-un ir de roboei care stteau aliniai n spatele lui, la o distan respectuoas. Robotul, dei construit ca toi semenii lui, era nenchipuit de uman, iar minile lui erau mini omeneti, adevrate, din carne i din oase, cu singura deosebire c aveau unghii metalice dinate. Urechile erau omeneti sut la sut ca form, formaie, aptitudini, predispoziii i material component. Trecnd anterior printr-un proces de mbuntire, erau fixate de capul robotuluipreedinte printr-un pivot care le permitea rotirea n direcia celor patru puncte cardinale, dup necesitate, adic dup direcia din care venea sunetul. Se fcea c la vremea aceea existau doar cele patru puncte cardinale clasice; ne aflam deci n epoca anterioar apariiei celui de-al cincilea punct cardinal care, dup multe controverse, fusese botezat Punctul cardinal interstiial variabil numrul 5 sau Punctul cardinal printre ele, a doua denumire fiind considerat mai accesibil masselor largi, care altfel ar fi riscat s foloseasc anapoda acest nou punct cardinal, a crui descoperire constituia mndria tiinei moderne. Mi-aduc aminte c m mirasem cum putuse aprea un nou punct cardinal. nelegeam c putuse fi descoperit cu ntrziere, dar mi-era cu neputin s cred n apariia lui. Ciudat, nu m-ndoiam niciun pic de existena lui. Genialitatea acestui punct cardinal consta n labilitatea i-n varietatea infinit a poziiilor sale care, n linii mari, urmau cnd sensul acelor de ceasornic, cnd pe cel invers. Repet: nu m-ndoiam de existena punctului 5. Era indubitabil, punctul 5, fiind punctul-cheie al vieii omului contemporan. Cnd mi manifestasem mirarea dezaprobatoare fa de teoria cu privire la apariia punctului 5, punct care trebuia s fie vechi de cnd lumea, dar care pn la un anumit timp se manifestase mai puin evident, fusesem considerat retrograd, dumnos, piedic, stavil (i alte sinonime ale lor) n calea progresului tiinific. mi zisesem c progresul tiinific trebuia s-o duc tare greu dac putea fi att de uor vtmat i stvilit. M simisem copleit de-un sentiment de profund compasiune fa de-acest oropsit i nedreptit. Socotisem c era nedemn s dai n cei slabi i m potolisem. De-altfel visul venea peste mine nvalnic. ntorcndu-ne la oile noastre, robotul-preedinte pstrase n mini i-n urechi o sensibilitate omeneasc 1.000 la sut. mi ddeam seama de acest lucru vznd cum cei din prezidiu, mai pe fa, mai pe ascuns, mereu se aplecau i-i opteau la urechea sistem radar sau i gdilau podul palmei. n ochii

robotului-preedinte se-aprindeau tot felul de culori, corespunznd efectului celor auzite i impresiilor captate pe cale tactil. Cei din prezidiu, oameni banali, alctuii din carne i oase vreau s spun, imitau, vestimentar, stilul robot; aveau capul ncadrat n cutii de oel, mneci i vest din acelai material. Chiar i n cadrul adunrii generale se observau timide ncercri de imitare a acestui stil. n orice caz, afar de mine, cei care se manifestaser pe cale verbal i compuneau voci-robot, cu inflexiuni impersonale, cu o rezonan uor lugubr i cu accentele cznd n fraz pe alte cuvinte dect ar fi fost firesc n limba noastr matern. Toate aceste elemente fceau ca interveniile concetenilor mei s semene cu o traducere dubioas dintr-o limb de alt tip sonor dect limba noastr. Vocile altora erau o mbinare bine dozat de voce-robot i de voce uman acordat-n registru duios, n tonalitate de autonduioare, cu o claviatur ntreag de sinceritate, pornind de la stins-minor ctre glorios-major, n care strbtea i o vag nuan, o bnuial de ltrat n hait, ltratul solitar, la lun, avnd o tent melancolic ce-l deosebea de ltratul-mijloc de comunicare. n toate interveniile sonore ale concetenilor mei, am i vom reveneau cu o frecven att de ridicat, nct la un moment dat, suprasaturnd orice enun, ajungea, pentru cei mai muli, un leit-motiv fr niciun efect. n mine ns, crendu-se o tensiune psiho-nervoas de natur alergic la auzul acestor dou vocabule, tresream n ritmul lor, intrnd ntr-o stare de alert nainte ca ele s fie pronunate; din cauza hiperfrecvenei lor n-aveam timpul necesar unei acalmii eficace. Sltm tot timpul pe scaun ca sub aciunea unui resort interior malign. S fi fost interior resortul? La un moment dat, robotul-preedinte se ridica maiestuos desfurndu-se din toate ncheieturile lui metalice, i-i regla vocea pe registrul persuasiv-prin-mari-mijloace, n tonalitate nalt i-n intensitate destinat marilor spaii. ntr-o atitudine deferent, roboeii stenografiau i imprimau spusele de o importan istoric ale mai-marelui. Am i vom erau la fel de abundente n discursul mai-marelui ca i-n ale subalternilor, care se aflau fa de acesta ntr-o subordine alternat sau ntr-o alternan subordonat, la alegere. Aceast alegere era o manifestare pertinent a liberului-arbitru. Trebuia s recunosc c discursul mai-marelui dispunea de nc o vocabul, compus de data asta, i-anume de vocabula se va, mult mai valoroas prin impersonalitatea ei dect am i vom cu care-i disputa frecvena. n momentul cnd pronuna se va, n glasul mai-marelui aprea pe lng rceala-robot, i rceala glasului de oracol care-i vestete evenimente innd de imanen; apoi, ntr-o cascad umanizant, pentru a oferi un respiro adunrii creia-i pierise rsuflarea la auzul fatidicului se va, preedintele-robot se-ntorcea la mai intimele am i vom. Discursul mai-marelui era o alternan de valuri am, vom i se va. Valurile se va aveau alt nlime fa de cele am, vom, creasta lor situndu-se mre i abrupt peste orice talaz posibil. Apoi robotul-preedinte, pliindu-i ncheieturile metalice se-aeza demn i plin de importana sa i-a momentului. Determinarea posesiv diferea n raport cu posesorul i cu mprejurarea. Cnd posesorul i mprejurarea se aflau plasate n fruntea unei ierarhii, raportul de posesiune se exprima prin adjectivul su-sa, lui-ei. Dei din aceeai categorie, sunnd vulgaro-familiar. Cnd mai-marele luase loc, urmase un zmbet de ncntare. Apoi doi roboei-aspirani sau mai degrab aspirani-roboei robotizarea lor, nceput cu dinarea unghiilor nu era complet, capul lor prezentnd nu numai orificiul destinat comunicrii cu punctul cardinal interstiial variabil numrul 5, tipic unui cap de robot (placat obligatoriu pe cele ase laturi ale sale), ci i lipsa plcii dinspre nord porneau prin sal i distribuiau nite hrtii tabel care purtau, n capitale, titlul Se va. La stnga tabelului era o rubric intitulat Am, la dreapta o rubric intitulat Voi. Sub fiecare figurau o groaz de cifre. Pe mine m-apucase un tremurat provenit din enervare amestecat cu fric. Deschideam iar gura s protestez, dar glasul mi-era-nbuit de contraprotestele concetenilor mei, deasupra lor detandu-se glasurile semirobotizate ale roboilor-aspirani sau aspiranilor-roboi, cu un iuit prelung, nainte de-a se regla pe-o tonalitate i pe-o intensitate. Mi se atribuiau iari nite epitete a cror sum era egal cu anti-. Urechile mai-marelui, sensibile i la cele mai anemice sunete, percepuser i bietul meu glas pierit. Nu era deloc ru s-apleci, s roteti urechea, n cazul su, i la spusele nebunilor, cci numai un nebun se putea apuca s dea cu bta-n balt i s strice frumusee de atmosfer festiv. Nu tiu ce spunea mai-

marele, c vocea-i era bruiat de-un bzit autogen tehno-entomologic, dar se fcea o linite adnc, iar la sfritul bzitului ininteligibil pentru mine, mai ales sub aspectul coninutului m simeam asaltat de-un val de simpatie care se materializa n direcia gleznelor mele sub forma unei atingeri de cozi de cine sau mai degrab de pisic. Dup aceea, la un semn al mai-marelui se ridica toat lumea, deci ntrunirea lua sfrit. Auzeam un zumzet de glasuri care strigau ceva n cor i auzeam un ropot de aplauze n care sunetul palmelor de carne i de oase era amestecat cu scrnetul metalic al palmelor de robot. Mai-marele aplauda i el, pe urm se-ndrepta spre ieire, ncadrat de roboeii care pn-atunci sttuser-n spatele su. Mai-marele fcea un ultim semn profetic, un semn cu mna lui ciudat, omeneasc, prevzut cu unghii metalice dinate. Cineva, un robot-aspirant sau un aspirant-robot, venea la mine, m lua de bra i m ducea n faa mai-marelui, care, suprem onoare, mi ntindea mna lui cu unghii dinate. Strngeam aceast mn fr niciun entuziasm i fr nicio emoie. Ce rostea glasul metalic al mai-marelui nu deslueam, fiindc nu m interesa, neavnd de gnd s profit de pe urma ateniei al crei obiect eram din ntmplare. Rmneam pe loc, nevrnd s calc pe urma suitei de roboi. O mulime de lume ncerca s m abordeze. Eram ntr-o stare de mhnire nelinitit i irascibil. Nu acceptam nicio mn care mi sentindea. M simeam apsat de ceva material, aveam tendina s m cocoez. Dar chiar m cocoam, eram ct pe-aci s dau cu minile de pmnt. Lumea ieea ntr-un zumzet din care, ici-colo, se-auzea ca un uierat am, vom, se va. i, deodat, n faa ochilor, aveam un spectacol straniu: tuturor participanilor le crescuse cte-o cruce pe fiecare umr, cte-o cruce mare ca pentru rstignit. Toate crucile erau egale ca-nlime, deosebindu-se doar prin materialul din care erau fcute: unele erau de metal subire, altele de os ori dintr-un plastic, poate, care imita bine osul: unele cu desene destul de laice sau non-figurative, altele din carton presat sau din plci aglomerate, simple sau cu motive metalice; iar majoritatea covritoare de lemn greu, care-i apsau pe purttorii lor fcndu-i s se poticneasc i s-asude la fiecare pas. Din pieptul purttorilor acestor cruci ordinare ieea un uierat plngre, ntrerupt de cte-un fel de sughi. Foarte muli erau bei. Sala-ncepea s duhneasc; un miros puternic de alcool prost trecea din cnd n cnd ca o pal de vnt peste adunare. tiu c m rsteam la nefericiii aceia, care, dup multe altele, mai erau i bei. Ruinai i triti i roteau cu toii privirea spre cei doi umeri mpovrai de cruci. Ochii multora ddeau semne de strabism. n momentul acela, nu tiu ce s-a petrecut n mine, dar m-a apucat plnsul. Regretam din tot sufletul c-i bruscasem pe cei purtnd crucile de lemn; mirosul de butur pe care-l exalau mi se prea materializarea unui neajuns spiritual care-i lega i de care nu puteau scpa n ruptul capului. Chinul lor cpta pentru mine aspectul unei stri eternizate. n toat aceast dezndejde mi-aduceam aminte, ca de-un tezaur ascuns, de-o imagine ce-avea darul, ori de cte ori mi venea n minte, s m liniteasc, s m fac s plutesc ntr-un fel de catarsis. Aha, va s zic eram intelectual! Care era imaginea asta ascuns bine-n inim i-n cap, ultim resurs la caz de nevoie? Sau poate imaginile? Nu-mi aduceam deloc aminte Tot ceea ce tiam era c aceast resurs exista i c, mai curnd sau mai trziu, avea s ias la iveal. Deodat simeam cum ceva sau cineva m doboar la pmnt. M lsau picioarele. M-mpotriveam ct puteam forei nevzute care m copleea, dar nu reueam s m in drept. Orict mi-era de sil i de ruine, am strigat ajutor!. Seapropiau, ca vai de ei, civa ini purtnd cruci de lemn i m-ntrebau ce e cu mine. M-apas, m-apas. Nu tiu ce-i cu mine. Crucile, mi-a rspuns o voce subire i resemnat. Noi purtm dou, tu pori trei. Numai eu? Mai sunt civa nefericii. De ce trei? Tu tii. A treia cruce e-a ta, din tine pornete. Cum? A crescut odat cu tine. M influenaser spusele celor cu dou cruci sau era vorba de autosugestie, nu tiam, dar crucea asta

m chinuia att de mult, nct nici nu le mai bgm n seam pe cele dou de pe umeri. Fr s fi priceput prea bine ce hram avea cea de-a treia cruce aceea cu care era blagoslovit doar o minoritate m-a apucat curiozitatea n privina celorlalte dou, despre care credeam c erau purtate nu numai din mimetism, ci i ca element al unei uniforme. Dar cu perechea de cruci de pe umeri ce este? Ce s fie? Ale cui sunt? Ale cui? Ale tale, ale mele, ale fiecruia-n parte. Atunci prin ce se deosebesc de asta, a treia, pe care-o poart numai unii? Cele dou sunt tot ale tale, dar n-au crescut odat cu tine. Pe-astea i le-au dat. Cine? Alii. Nu m puteam concentra prea mult asupra acestei revelaii sibiline, fiindc apruse cineva: o voce mai degrab, care explica tuturor celor care n-apucaser s plece de-acolo, ct de important era s escaladm Palatul Dogilor. Aceast aciune era expresia unui ideal de la a crui cucerire n-aveai voie s te sustragi. Exact atunci a nit n mine imaginea a crei bnuial era banul meu alb pentru zile negre. M vedeam trecnd cu mama de mn n parcul copilriei mele, prin aleea cu spaliere de glicin. Aleea aceea coborse pe pmnt pentru mngierea i pentru linitea sufletelor. Mama-i nchipuia c astfel era dat s fie potecile din lcaul cetelor ngereti. Oamenii treceau tcui pe aleea glicinelor, punte nenchipuit de frumoas ntre cer i pmnt, unde i s-ar fi prut firesc s-i ias-n cale o vedenie naripat care s te ia de mn i care s te duc pe-un trm al glicinelor eterne. Glasul ne-ndemna ntr-una s pornim la escaladarea Palatului ducal. i noi porneam, unii strignd ura!, sincer entuziasmai, alii, mai puin expansivi, tcnd. Cldirea n care fusesem ntrunii se afla situat la o distan apreciabil de-un ocean sau de-o mare, poriunea despritoare fiind acoperit cu nisip auriu presrat cu stele mrunte, strlucitor colorate. Mai nti trebuia s traversm plaja asta care m uimea prin frumuseea ei inedit, apoi not, pe ocean, aveam s pornim spre limanul fgduinei. Napucam s pun bine picioru-n nisipu-auriu c-mi i-aduceam aminte ziua cnd gsisem glicinele cioprite i-azvrlite la pmnt, iar spalierele aezate unul lng altul, pe jos, ca nite sicrie. Se fcea un nou teren de foot-ball. Scoteam un ipt de durere. Nimeni nu se uita la mine, nimeni nu m-auzea n febra traversrii. Subt paii notri, nisipul scria strident, enervant. Pe de o parte aveai impresia c nisipul, cu sunetul lui, i ptrunde-n tot corpul i se strecoar perfid n creier, dezarticulndu-i gndurile i dezordonndu-i micrile. Pe de alt parte, durerea glicinelor profanate struia n mine ran nc vie iar crucile m chinuiau una mai ru dect alta, legate-ntre ele printr-un lan nevzut ce-mi sfrma cerbicea. n faa noastr, din plaja neted neau stnci abrupte, iar subt pai, nisipul se prefcea-n pietre coluroase ce ne spintecau nclmintea precar, improprie pentru asemenea drum anevoios; pielea i carnea tlpilor ne ajunsese ferfeni. Durerea i imprevizibilul situaiei i descurajau pe cei mai muli, care ori se-ntorceau tr-grpi spre cldirea-start, cumpnindu-i crucile, ori se-aezau jos i plngeau, ateptnd probabil vreo minime. n fruntea noastr se afla un robot care pea plin de importan pe picioarele blindate; robotul emitea de pe-o band nregistrat tot felul de vorbe frumoase rostite cu mult patos i reverberate peste care se-nla cunoscuta vocabul compus se va, din cnd n cnd ndulcit de mai apropiatul vom. Cu picioare blindate, cred i eu! Eram hotrt s-ajung la Palazzo ducale. Strngeam din dini ct puteam, mnat de-o curiozitate independent de vorbele mree de pe banda-robot. M strfulgera cnd bucuria spalierelor cu glicine, cnd aducerea-aminte a florilor batjocorite. Triam ntr-o alternare de beatitudine cu cea mai adnc dezndejde. Ce bine c exista Palatul ducal! Cel puin, pn-acolo era un drum lung. i robotul sta de ce nu-i vedea de treab: s tac i s umble? Bgm de seam c numai noi, cei civa care mai rezistam peam pe drumul acela absurd

de-anevoios, fcut parc pentru exterminarea oricrei fiine care-avusese fantezia lipsit de sim al msurii s se-azvrle-n asemenea aventur, numai noi peam pe-acest drum al plngerii, n timp ce robotul care ne dirija mergea voios pe-o potec nivelat. Cum ncerca vreunul dintre noi s treac pe poteca robotului, acesta emitea nite unde dureroase, care te scuturau bine i care te-aduceau napoi pe calea gloatei. La captul cltoriei se afla Palatul ducal. Scoteam iar din sertar amintirea glicinelor vii. n sfrit ajungeam la ocean; ocean se fcea c era. Gndeam c-n apa srat aveau s ni se vindece tlpile rnite, iar crucile aveau s pluteasc alturi cu noi. Care nu ne-a fost mirarea, cnd, nainte de-a ne lansa la ap, robotul ne-a fixat crucile prin legturi de nedezlegat. Eram cu toii frapai de absurditatea i inutilitatea acestei aciuni. n programul su, robotul n-avea prevzute rspunsuri, ci numai enunuri imperative. Nu puteam afla de ce ne legase crucile cu-atta nverunare. Ne gndeam c mcar aveam s fim lsai s plutim n voia valurilor i-n felul acesta s-adunm un pic de putere ca s ne putem bucura la minunata vedere a Palatului ducal. i-aici ne-nelasem. Dintr-o alup cu motor, al crei zbor pe ap abia-l puteai urmri, robotul ne dirija cu micri energice, ntr-un ritm care nu fgduia s ne lase prea mult n via. La orice-ncercare de-ncetinire din pricina extenurii, memoria ritmului reglementar i-era mprosptat de undele dureroase pe care le lansa robotul. Muli nu mai reacionau nici la aceste unde, fiind aproape sau chiar mori de-a binelea, inui la suprafa, ctva timp, de cruci; ndat ce partenerul expia (i expira), crucile se deprtau de el, lsndu-l singur n faa eternitii. Robotul nu era deloc impresionat de straniul spectacol marin, iar noi n-aveam nici cnd, nici cum s-ntoarcem capul s learuncm fotilor notri parteneri o privire de rmas-bun. Nu puteam s nu remarc remarcaser i alii, desigur c banda cu vorbe frumoase mergea ntruna. De fapt, m miram eu singur c-i mai percepeam prezena, ntr-att mi erau de-mpuiate urechile. Ca divertisment, din cnd n cnd mai nghieam ap oceanic i-aveam surpriza s constat c era srat, dei robotul ne-asigurase c era potabil, cu un indefinisabil parfum de roze. Aveam nevoie din ce n ce mai des de imaginea cu glicinele vii. Luptam, cu ultima energie, s-alung imaginea glicinelor ucise. Aprea ceva la orizont. Sperana ne sporea puterile. notam cu mare vitez, fr s mai fie nevoie de comanda robotului. Ajungeam la Palatul dogilor. Dar palatul era o cocioab mohort, cu pereii mncai de pecingine, artndu-i cte o crmid nnegrit de timp, ca un dinte rtcit ntr-o gur tirb; laguna puea, npdit de plante i de-animale marine moarte. Un fenomen unic i incredibil fcea ca umbra i imaginea cocioabei n ap s par ale unui palat mre. mi tram picioarele i crucile peste umbra mincinoas, tulburam apa cu minile mele umflate, ncercnd s aflu mecanismul acestei neltorii. nchipuindu-mi c-aveam totui vedenii, nchideam ochii, dar ndat ce-i deschideam, n faa lor rsrea cocioaba; fr s m mai las amgit de-neltoarea imagine din ap i de pe pmnt, cuprins de-o furie care nu mai inea seam de nimic, m repezeam cu capu-nainte i cu cele trei cruci ale mele s drm cocioaba cenuie. M durea amarnic fiecare izbitur dar voiam s mor la zidul minciunii. M trezeam nfcat de civa roboi, rsrii acolo ca prin minune, i bgat n cma de for. M deteptam dup nu tiu ct vreme, la balamuc. Crucile de pe umeri stteau rezemate, pe loc repaus; de zidul din faa patului. La cpti se afla un doctor n halat. De ce nu mi-ai luat i crucea din spate? ntrebam eu. Fiindc nu se poate. Aceea este crucea apsrii de sine. Cnd i crete crucea asta i nu reueti singur s scapi, s te debarasezi de ea, o duci cu tine ct trieti. Depinde numai de dumneavoastr, v dai seama i povesteam tot ce se-ntmplase cu mine, coerent, logic i foarte obiectiv. Era o naraiune pur, lipsit de orice insinuare sau interpretare. Povesteam aa cum se petrecuser lucrurile, fr s le prezint ntr-o lumin care s m avantajeze. mi ddeam seama c m aflu ntr-un balamuc i m treceau fiorii la gndul c cineva se putea-ndoi de integritatea facultilor mele mintale. Dup ct m pricepeam eu la oameni, doctorul nu se prefcea spunndu-mi c nu se-ndoise niciun moment de adevrul spuselor mele i mai ales de integritatea mea neuro-psihic. Faptul c accepta s-mi vorbeasc i chiar pe un ton degajat, ca-ntre oameni care-i descoper similitudini de gndire, m linitea ntr-o oarecare msur; mi explica,

plin de indulgen comprehensiv, c trecusem printr-o criz. Fraza ncheiat abrupt prin cuvntul criz, mult prea vast pentru a nu cere o precizare a domeniului n care se petrecuse, m nemulumea. Ce fel de criz, doctore? E mai bine s folosim termenul generic pentru tulburarea al crei obiect ai fost, fiindc precizarea domeniului nu v-ar avantaja. Bine, i ce am de fcut de-acum nainte? Cel mai nelept este s v declarai nebun, altfel punerea dumneavoastr n libertate i aci suntei liber, beneficiind de total libertate de gndire reintegrarea dumneavoastr n snul familiei, al societii ar fi problematic. Ascultai sfatul sincer al cuiva care a vrut i el s ia cu asalt Palatul Dogilor. Pe deasupra eu am spart i zidul apartamentului n care locuiam, fiindc simeam c m sufoc. Despre florile care mi s-au tiat ce s mai vorbim?! n mine avei un prieten. Eu m-am nvat s-mi disimulez strile adevrate. Ct timp n-am recunoscut c sunt nebun am dus-o greu; fugea de mine toat lumea; cnd m-am recunoscut nebun mi s-au netezit toate drumurile. Nu mai tiam exact valoarea crucilor rezemate de perete. Nevast-mea, care-aprea i ea, m fcea s-mi amintesc. M hotrm, recunoteam c sunt nebun i eram redat familiei i societii. M ridicam, m dezbrcm de hainele de spital, mi puneam un costum de-acas. Nevasta m ducea spre peretele din faa patului ca s-mi fie mai uor s-mi iau crucile pe umeri. Am crezut, ziceam eu timid. E mai bine, altfel ai uita, i-ai lua cine tie ce avnt. Ele te echilibreaz. Cu crucea asta din spinare nu m-mpac eu, dac-ai reui s scapi de asta ar fi mare lucru, pe celelalte le-ai purta ca pe-un fulg. Nu m puteam hotr s-azvrl crucea asta, s-o zmulg din mine, de fapt. M temeam ca, mai curnd sau mai trziu, n locul ei s nu creasc alta i mai grea, cu braele ngreuiate de remucri. i semnam doctorului certificatul meu de nebunie i, implicit, nmatricularea mea ntr-o categorie, restrns, de incurabili. mi luam pe umeri cele dou cruci ale echilibrului, ncercam s-o potrivesc pe-a treia n aa fel nct s in cumpna ntre primele dou i, dndu-mi osteneala s merg ct mai drept, o porneam din nou la drum. Mi-aduceam aminte ntreaga poveste cu Palatul Dogilor i m-apuca din nou furia. La ce bun. Era mult mai folositor s scot din cutie amintirea aleii cu glicine, puntea aceea dintre cer i pmnt. Aveam s am nevoie de ea tot mai mult. Porneam la un drum lung, la captul cruia aveam s depun cele trei cruci ale mele. Certitudinea asta nu mi-o putea nimeni zdruncina. Sun ceasul. E ase dimineaa. Ce vis lung! Sunt altele i mai lungi. 23 august 1973

FRATELE SFINTEI VINERI

Pentru Biat, cum i spuneau toi, dei fusese botezat cu taraf de lutari la crciuma a mare din satul bunicilor i-avea i el nume ca tot omul, pentru Biat, acas era acas la bunicii dinspre tat, unde se nscuse Cuu. Cuului nu se strduise nimeni s-i gseasc vreun nume. Creaa, mama Cuului, o cea frumoas, cu prul ca mtasea porumbului cnd dau boabele-n copt, murise cnd l ftase pe Cuu, singurul viu dintre opt cei. Bunicii se gndiser s-l nece, ca s nu ptimeasc, sracul, fr mam. Ce s fac o vietate atta de mic, mai ales n fapt de iarn, i cu ochii lipii? Biatul strigase nu de se zguduiser geamurile i se repezise la artarea ct palma, care orbecia dup a mamei. l smulsese de lng maic-sa, moart cu ochii deschii, cu botul cscat, l smulsese i-l bgase-n sn. Ce-ai s faci, mi biete, cu el? O s moar de foame. Bine, omule, se necjise bunica pe bunicul, minte ai i tu? Nu puteai s-l neci fr s-i spui Biatului? Nu tia i gata! Pn la ase ani ai lui, cu mintea ct avea, pe bunici Biatul i iubise i nu le judecase n niciun fel faptele sau spusele. Ce vorbeau acuma bunicii ntre ei l mpietrise. Parc nu mai erau ai lui. i nghease sufletul. Lumea se golise, lumea se pustiise. Prinii lui care veneau de la ora doar duminica, ncrcai cu jucrii, cu dulciuri, cu haine fuseser i ei mturai de durerea i de nencrederea ce se-abtuser asupr-i ca o pal de vnt ngheat. Vie, iubitoare, numai a lui rmsese doar vietatea din sn. Cuu se foise ct se foise, apoi se fcuse ghemotoc ctre bru i se vede treaba c obosit de-a cuta zadarnic hran, adormise. Biatul l crescuse picurndu-i cu vrful degetului lapte-n botiorul cscat. Fcuse ochi. Ochi de-un albastru cenuiu ntunecat. Te priveau sau nu te priveau n-aveai cum s tii. ncepuse s limpie din strachin lapte amestecat cu psat. Biatul dosea tot ce putea pentru Cuu. Bucele de carne, frme de brnz, de plcint. Fericirea Biatului era s rmn Cuu doar cu el, ca numai el s-i poat spune ct i era de drag, s-l strng la piept, s-l mngie dup urechi i s-l srute din bot pn la coad. Nimeni nu trebuia nici s vin, nici s tie. Cuu era un ghem pufos i negru. Nu se tia unde-i e capul, unde-i e coada. i gsiser o pern veche i i-o puseser ntr-un col al buctriei, ca s aib i el locul lui. Cuibrit n perna nalt ct un lat de palm, Cuu se uita la podea ca de pe-un vrf de munte ntr-o prpastie. Cam tot pe-atunci, Biatul se-mbolnvise iar de glci: de data asta, mai ru dect oricnd. Ct aiurase, din pricina fierbinelilor, l vedea pe Cuu luat de aripi nevzute spre cer. i se pornea pe-un plns cu sughiuri. Fusese nevoie s-l duc prinii la ora i s-i scoat amigdalele. Fcuse tot ce-i spusese doctorul. i dac l-ar fi tiat buci i s-ar fi prut mai uor dect s fie desprit de Cuu. n viaa lui nu vzuse doctorul copil mai cuminte i mai curajos dect Biatul. Prinii l duseser napoi la bunici, l ridicaser-n slvi, mai ceva dect doctorul, i vorbiser cu i btrni c-n toamn l luau la ora, s-l dea la coal. i Cuu?. l lai la bunici, la ar, c noi ce s facem cu ditamai dulul?. E mic ct un ghem. E mic acu, dar ce, aa rmne?. Eu fr el nu merg nicieri. Ei, nu mai spune! i ce-ai s faci?. M-arunc n ru!. Dei prinii nu se potrivesc la ce spun copiii, prinii Biatului se uitaser speriai unul la altul i la i btrni. De n-ar crete-aa de mare, zisese cu gura moale tatl Biatului. N-o s creasc!. Rspunsese copilul fr ovire. n fiecare zi, cnd rmnea numai el cu celul, i optea rugtor la ureche: S nu creti, auzi! S rmi pufule mic! Te rog, cum n-am mai rugat pe nimeni, n viaa mea!. La ora, n drumul lui spre coal, Biatul trecea pe lng un btrn mrunel, slab, cu ochii albatri ca viorelele i limpezi cum e cerul de var, cu prul alb, tuns scurt i pieptnat cu grij, cu musta colilie, cu vrfurile rsucite ntr-o buclioar, cu-o fa neted i luminoas ca de copil. Btrnelul era mereu mbrcat ntr-un surtuc negru, lustruit de vechime, dar curat, fr fir de praf, scam ori pat. Cmaa, ponosit i ea, era curat i clcat, ca scoas din cutie. n afar de mustile rsucite-n buclioar i de senintatea ochilor ce-l deosebeau de toate fpturile ntlnite pn-atunci de Biat, btrnelul nu s-ar fi deosebit cine-tie-ce de ceilali oameni. Btrnelul sttea n fiecare zi pe-un scunel scund, iar n mna

stng inea mereu trei bucheele de flori nemuritoare. Voia s le vnd? Voia s cereasc altfel dect se cerete (adic strigndu-i srcia, beteugurile, amrciunile, singurtatea)? Biatul se oprea la civa pai de btrnel i-i lua seama cu ochii mari, cu urechea ciulit, doar-doar l-o vedea fcnd o micare, scond vreun sunet. La dou zile o dat, Biatul punea lng scunelul btrnului banii de covrig dai de prini. Btrnul i ntindea fr vorb mna cu florile nemuritoare. Biatul fcea semn c nu-i trebuie i-o lua la picior. Toamna senin era pe sfrite. Frunzele cdeau lsnd copacii goi, aerul se rcise, prevestiri ale iernii se deslueau n critul ciorilor, care se-nvrteau n cercuri joase ntre pmnt i cer. Biatul se uita cu mil i cu grij la btrnelul care sttea nemicat pe scunelul lui scund, n acelai surtuc ca-n mijlocul verii. Cu sfial i puse iar banii lui de covrig lng scunel. Mna dreapt a btrnului atinse mneca biatului. Copilul tresri. Nu te speria, copile. Tu mi-ai dat mereu banii ti de covrig. Vreau s-i dau i eu ceva, adic s-i rsplteasc sora mea ntr-un fel. Sora mea Sfnta Vineri. Cere-i la noapte, n vis, cere-i s-i mplineasc o dorin. Aa s fii mereu, cum eti acuma. Cu bine. Biatul plecase nucit spre coal. Gndul i era doar la Sfnta Vineri. Nu se-ndoia o clip c btrnul i spusese adevrul. Ce s-i cear el Sfintei Vineri? Ce s-i cear? Norocul lui c nvtorul nu-l ntreb nimic n ziua aceea. Ce s-i cear el Sfintei Vineri? n sfrit se lumin la fa. S-i cear s-l in mic pe Cuu, s-l fac Ea cu puterea Ei s nu mai creasc: Sfnta i se-art n vis. Tnr, frumoas, nvluit ntr-un abur auriu. l ascult, i zmbi i Cuu rmase mic. Un ghem pufos, negru. Biatul crescu mare, ca tot ce e viu i urmeaz legile firii. Cnd l luase la armat (din fericire pentru el i pentru Cuu), regimentul unde recrutase avea garnizoana chiar n oraul n care locuiau Biatul i familia lui. Duminica, ori de cte ori cpta permisie, se ducea ntr-un suflet acas, tot ntr-un suflet le povestea alor lui ce mai era nou pe la otire, apoi l lua pe Cuu i porneau la plimbare prin locurile tiute de ei doi, de cnd erau amndoi mici. Cu toate vitaminele, cu toate ngrijirile, cu toat dragostea cu care-l copleeau toi ai casei, Cuu mergea tot mai ncet, prul nu mai avea strlucirea de pe vremea cnd era pui, dinii i czuser, limba ct un bumb i atrna din gur. Mergea el ct mergea, apoi se oprea s-i trag sufletul, uitndu-se cnd ruinat n pmnt, cnd rugtor i-a iertare n ochii Biatului. Biatul simea o durere sfietoare, se-apleca, l lua-n brae i-l strngea la piept. i ddea carne mestecat de el n gur, i pisa cte un capt de os. l mbia cu de toate, pentru a-l face s uite neajunsurile btrneii cu care se-nvase mai mult Biatul dect Cuu. Doamne, btrn aa cum e, inemi-l. Nu m lsa fr el!. De i s-ar mai arta Sfnta Vineri n vis s-o roage pe Ea Btrnelule drag, roag-o pe sora ta s mi se mai arate!. i Sfnta, la fel de tnr, de alb i-nvluit-n nor auriu, i se-art i-l ascult cu zmbet nduioat. Sfnta Vineri, d-i zile Cuului, f-l s nu moar niciodat!. Nu-mi st-n puteri!. Roag-l pe Dumnezeu, pe tine te-o asculta!, rostise dezndjduit Biatul. Sfnta amuise. Sfnto, eu ce s fac dac tu nu poi i El nu vrea? Ce s fac eu cu cinele meu, ce s fac?. i-l podidiser lacrimile. S-l faci fericit ct i e dat s fie cu tine!. Sfnta i atinsese ca o adiere mna. nvluit n aburul auriu se mistuise. A doua zi, Biatul l strnse la piept pe Cuu, mai tare i mai prelung dect nainte. Fii fericit, hai, fii fericit!, i lacrimile-i curgeau iroaie. Cuu i puse o lab peste mn, ca o adiere, i-l privi lung n ochi. Cuu o vzuse i el pe Sfnta Vineri n vis. Poate c Biatul i Cuul lui or mai fi hlduind i azi prin lumea asta pieritoare i-or mai fi urmnd i azi ndemnul Sfintei Vineri. Ferice de ei

ADELA I NECUNOSCUTUL
ADELA, NECUNOSCUTUL, AGENTUL I, AGENTUL II Holul unui apartament de bloc. Pe un fotoliu, n capot, legat la cap, ca dup baie, o femeie de 3638 de ani. Caut un post la aparatul de radio de pe msua de-alturi. i aprinde-o igar. Sunet lung de sonerie. Se ridic plictisit i se duce la u. ADELA (vorbind fr s deschid ua): Cine e? NECUNOSCUTUL (din exterior): O telegram! ADELA: Imediat. ADELA deschide ua, fr entuziasm; n camer intr, precipitat, mbrncind-o aproape, un brbat ntr-un trenci, i cu mna bandajat ntr-un fular. ADELA (privindu-l dezaprobator): Nu pot spune c nu eti un gentleman, domnule pota. Parc-ar da turcii. NECUNOSCUTUL: Iertai-m, v rog. Cu doamna doctor. ADELA: Mda. Eu sunt doamna doctor. Ce s-a-ntmplat? NECUNOSCUTUL: Cred c mi-am fracturat mna. Afar plou i-am alunecat. ADELA se uit la hainele lui care sunt uor stropite de ploaie dar perfect curate. NECUNOSCUTUL (dup un moment de gndire): N-am czut, m-am izbit puternic cu mna de-un felinar. ADELA: Cred c ai citit pe u ce specialitate am. Nu m pricep la fracturi. Telegrama NECUNOSCUTUL: V rog, dai-mi voie s m odihnesc o clip. ADELA: Poftim. (i arat un fotoliu, ea rmne stnjenit n picioare.) Cu dou etaje mai sus st un chirurg, mai bine du-te la el. NECUNOSCUTUL: Am fost, am sunat, dar n-a rspuns nimeni. ADELA: Nu se poate. (Se uit la ceas.) La ora asta are consultaii. S-i dau un telefon. NECUNOSCUTUL: Nu v deranjai, lsai. (Dup un moment de tcere.) Poate-mi dai un calmant. ADELA: Calmantele mele sunt prea tari. Ai risca s-adormi. NECUNOSCUTUL tace i nu d niciun semn c vrea s plece. ADELA i scoate basmaua din cap. i trece minile prin pr, mai aaz cte un lucru prin camer, niel impacientat. NECUNOSCUTUL: Poate se duce servitoarea dumneavoastr la farmacia din col, s-mi ia ceva. ADELA (privindu-l uimit de ndrzneal): N-am servitoare. N-am pe cine s trimit. NECUNOSCUTUL: Pcat. M doare grozav. ADELA: mi pare foarte ru. (Replicile sunt tioase i nerbdtoare.) S-i telefonez totui doctorului Grigoriu. Pune mna pe receptor.

NECUNOSCUTUL: N-o s-i telefonai. (Se ridic, i ia receptorul, l pune-n furc , se retrage de-andrtelea i scoate telefonul din priz.) ADELA (plind): Ce-nseamn asta? NECUNOSCUTUL: nseamn c avei s v aezai i s m-ascultai cteva minute: telegrama a fost un pretext. ADELA: Domnule, dar eu trebuie s plec ntr-un sfert de ceas de-acas (Tonul ei se-mblnzete; se poart cu el de parc-ar fi nebun.) NECUNOSCUTUL: N-o s mai plecai. Nu v uitai speriat. Sunt n toate minile. ADELA: Am bilete la teatru, m-ateapt cineva. NECUNOSCUTUL: i dai un telefon i-i spunei c s-a ivit ceva neprevzut ADELA: Neprevzut ntr-adevr (D a pagub din cap.) NECUNOSCUTUL: i c nu mai putei merge. ADELA: i dac n-am s fac aa? NECUNOSCUTUL (scond repede un revolver din buzunar): S-ar putea s v par ru ADELA (plete): Post mortem. NECUNOSCUTUL i face semn s ridice minile. NECUNOSCUTUL: Dumneata nu crezi n viaa veacurilor ce va s vie? ADELA (furioas): Uite ce e, domnule, cred c i-ai btut joc destul. La urma urmei, cine eti i ce vrei? Mai ales ce vrei? NECUNOSCUTUL: O clip i-am s-i explic. ADELA: Vrei bani? Am foarte puini n cas. Dac eti un borfa ordinar (Se uit la el.) te-ar putea interesa i ia. i-i dau i gata. Vrei lucruri, ce vrei? NECUNOSCUTUL: Am eu oare aerul unui borfa ordinar? ADELA (lundu-i seama): Nu. La drept vorbind, nu, n-ai. NECUNOSCUTUL: i ce aer am? ADELA: Nu tiu i nu m intereseaz. NECUNOSCUTUL: Ce aer am? (Vocea lui e foarte interesat.) ADELA: Nu e deloc comod poziia asta. (St cu minile ridicate.) NECUNOSCUTUL: Dac-mi dai cu ce s i le leg, ai s le ii n jos. ADELA: Cu cordonul capotului. NECUNOSCUTUL i leag strns minile i-i face semn s se-aeze n fotoliu. NECUNOSCUTUL: Ce aer am? ADELA: De fanatic. NECUNOSCUTUL: Spuneai c te-ateapt cineva la teatru. Ce numr de telefon are? (Face un gest spre priza aparatului i pune pistolul pe mas foarte aproape de el.) ADELA: Nu m-ateapt nimeni. Voiam s pleci, de-asta am spus. NECUNOSCUTUL: Precis? ADELA: Precis. NECUNOSCUTUL: i nu trebuie s vin nimeni? Vreau s spun nu stai cu nimeni n apartament? ADELA: Cu nimeni. i-acum ce mai vrei de la mine? NECUNOSCUTUL: Vreau s rmn aici cteva minute, cteva ore. Poate cteva zile. Depinde. ADELA: Nu mai spune! (Dnd cu ochii de pistol i pare ru c a scpat replica.)

NECUNOSCUTUL: mi pare ru c trebuie s te incomodez, dar trebuie s rmn aici. Nu pari ncntat. ADELA: Ai omort pe cineva? Ai spart o banc? NECUNOSCUTUL: Poate i una i alta. Poate nici una, nici alta. ADELA: i isprava asta ai fcut-o acum? Te fugreau cnd ai sunat? NECUNOSCUTUL: Cam aa ceva. (Are un rictus de durere. ncearc s mite degetele minii stngi nfurate n continuare n fular.) D-mi totui un calmant. ADELA: i-am spus c n-am calmante, am numai anestezice. n specialitatea mea n-am ce face cu calmantele. NECUNOSCUTUL: Nu te-am ntrebat de specialitatea dumitale. Mie d-mi un calmant. ADELA: N-am. NECUNOSCUTUL: D-mi o doz mic de anestezic. ADELA: Dezleag-mi minile. NECUNOSCUTUL: Mergi cu ele legate i du-m la dulapul unde le ii. Trec n camera cealalt, se ntorc dup o clip, se-aaz din nou la locurile lor. ADELA: Spune-mi cine eti i ce-ai fcut? Cred c am dreptul s tiu i eu cui ofer ospitalitate! NECUNOSCUTUL: S zicem, un fanatic, cum ai spus dumneata. ADELA: Care-a fcut ce? NECUNOSCUTUL: Cine tie prea multe moare devreme. ADELA: Te rog nu m trata ca pe-o idioat! NECUNOSCUTUL: Dup prerea dumitale, ce poate face un fanatic? ADELA: tiu eu? n zilele noastre (Se gndete un moment.) probabil s-i salte pe nemi n aer, s fac sabotaje NECUNOSCUTUL: Crezi c numai fanaticii fac aa ceva n zilele noastre? Eu cred c i oameni foarte echilibrai, foarte cumini. ADELA: Oamenii foarte echilibrai i foarte cumini i vd de pielea lor i nu umbl dup fapte mree i dup vivere pericolosamente, cu voia dumneavoastr. (l salut ironic, nclinnd capul.) NECUNOSCUTUL: Probabil c dumneata eti unul din oamenii tia cumini care triesc la clduric i habar n-au de ce se petrece-n afara lor. S tii c sunt unii care duc o via periculoas fr s fie adepii devizei vivere pericolosamente. ADELA: i-atunci de ce-o fac? NECUNOSCUTUL: Pentru c, s zicem, nu le place nedreptatea, nu le place nazismul. ADELA: i devin campionii dreptii cu anse de reuit de unu la mie. NECUNOSCUTUL: Dumneata n-ai lupta pentru ansa asta redus? ADELA: Nu. NECUNOSCUTUL: Crezi c nu merit? ADELA: Sunt sigur. Pe lume au s fie totdeauna nedrepti. NECUNOSCUTUL: i dac totui n-au s mai fie? ADELA: Ba au s fie, dar au s fie ali nedreptii. Dac dumneata crezi n ce spui i nu-i compui doar un rol, mi-e mil de dumneata. NECUNOSCUTUL (zmbind condescendent): Ascult. ADELA: i pierzi cei mai frumoi ani fcndu-i pe nemi s sar-n aer, n loc s te preocupe viaa dumitale, care-i limitat, n care ce-ai pierdut e bun pierdut. Caui idealuri. Nu exist. NECUNOSCUTUL: i viaa asta mrunt, n care s nu te preocupe dect casa dumitale, lucrurile

dumitale, efectul pe care-l produci asupra celor de-o seam cu dumneata, i se pare mai atrgtoare? ADELA: Ce sunt prinii dumitale? NECUNOSCUTUL: Profesori. De ce m-ntrebi? ADELA: Ai rbdat vreodat de foame, de frig? NECUNOSCUTUL: i de foame i de frig. ADELA: ntr-o excursie probabil, nu? NECUNOSCUTUL: Ce importan are cnd i unde? Am rbdat. ADELA: N-ai rbdat dect sporadic poate i din neglijen, i spun eu. Nu vd pe faa dumitale spaima stratificat pe care-o las foamea de generaii. Ai crezut c m faci praf cnd ai scos gioarsa aia de revolver i-ai ndreptat-o spre mine. NECUNOSCUTUL: De ce gioars? E nou-nou. ADELA: Simt nevoia cteodat s depreciez totul, de fapt, s-l aduc la valoarea i la dimensiunile adevrate. NECUNOSCUTUL: Astea i-nchipui dumneata c sunt dimensiunile i valoarea adevrat. ADELA: Taci. i nu te rog. Atta drept d-mi n casa mea. Domnule revoluionar! Nu? Cnd ai intrat dumneata m apucase nelinitea mea de toamn. Chiar i-acum, cnd am nclzire central. Un fel de fric de om srac i fr lemne! Dumneata nu cunoti teama frigului i-a foamei; ele sunt lungi, teama dumitale nu urc dect pn la armele de foc i se rezolv-ntr-o secund. NECUNOSCUTUL: Ce erau prinii dumitale? ADELA: Mama spltoreas, tata cizmar. Tata a murit cnd eram noi mici; i eram ase. NECUNOSCUTUL: i nu crezi c merit s-i riti pielea ca nimeni s nu mai aib teama frigului, a foamei? Tocmai dumneata, care le cunoti, nu-nelegi asta? Pentru ce s triasc un om, pentru cteva boarfe? ADELA: Dac-ai ti ce greu se fac boarfele astea! Vorbeti ca lin fecior-de-bani-gata. Nu m-am mirat niciodat c teoreticienii sunt nobili sau burghezi bogai. Oameni care n-au grija zilei de mine. Sracii sunt preocupai s supravieuiasc; asta este singura lor form de-mpotrivire n faa bogailor. S le opun o rezisten biologic. Eu totdeauna am vrut s supravieuiesc. NECUNOSCUTUL: Trist ideal. Unii oameni i folosesc inteligena i altfel: elaboreaz o mpotrivire organizat care, pn la urm, are s desfiineze panica foamei i-a frigului. Nu crezi c exist oamenii tia? ADELA: Eram i eu printre ei acum douzeci de ani. Mi-am dat seama la vreme c n-aveam vocaie de vierme contiincios care-i menit s road rdcina unui copac milenar. Am renunat la himere. Mi-era foame i voiam s mnnc pe sturate. NECUNOSCUTUL: i nu-i pas deloc c alii nu pot mnca pe sturate? Nu vrei s-ajung i ei s mnnce pe sturate? ADELA: Alii, alii! Lor le pas de mine? A vrea s vd care dintre alii tia ai dumitale i-ar da acum zece zile din prpdita lor de via ca s i-o prelungeasc pe-a dumitale care i-o pui n primejdie pentru ei? Arat-mi unul singur! NECUNOSCUTUL: N-am nevoie s-mi dea nimeni viaa lui. Vreau s aib alii nevoie de viaa mea. Nu suport s m tiu inutil. Asta ne-a adus aici. (Face semn din ochi spre pistol i spre mna bandajat.) Dumneata ce satisfacii ai? Ce-nseamn viaa dumitale pentru alii i chiar pentru dumneata? Nu-mi rspunzi? Dumneata trieti la clduric, ai o meserie bnoas, te plimbi, te duci la teatru, la cinema, faci cltorii i pe urm? Pe urm, te-ntorci la masa dumitale ginecologic, unde omori copii pe care prinii nu-i doresc fiindc n-au cu ce s-i creasc. Sau pe care nu vor s-i aduc pe lume, fiindc lumea li se pare fr rost; vii aici i stai singur i te-apuc panica frigului i-a foamei de pe vremea copilriei. Panica frigului i-a foamei, ntr-o cas care geme de covoare, de cristale, cu cmara plin la refuz. Acum nu te mai apuc panica foamei i-a frigului: e panica singurtii i-a inutilitii. Am

cunoscut-o i eu, dar am scpat de ea. Nu poi scpa de ea dect fcnd ceva pentru alii, fr s atepi recunotin, recompense ori satisfacii imediate. ADELA: Ne amgim fiecare cum putem. Unii n forme individuale, alii colective; e ca la beivi, beivi triti i solitari, care beau n odaia lor, ceilali la crm, n mulime. NECUNOSCUTUL: Observ la dumneata o preferin: i place s aduci totul la un nivel ct mai meschin. i place s degradezi i s terfeleti totul. ADELA: Da, i ce-i cu asta? Ai fi putut s bagi de seam pn la vrsta dumitale c totul e mrunt i c nimic nu scap neterfelit. NECUNOSCUTUL: i nu te revolt, nu te nelinitete mcar, c e aa cum spui? i n-ai vrea s fie altfel? ADELA: Nu e vorba de ce vreau eu. NECUNOSCUTUL: Ba da. E vorba s vrei. i majoritatea nu vrea nimic. Triete ntr-o sublim lips de principii. ADELA: N-are nevoie de principii, triete. Dumneata, la sfritul vieii, sfrit care promite s nuntrzie prea mult (Arat din ochi spre pistol i spre mna bandajat.) , ai s descoperi c bagajul dumitale e-o lung list de principii: ai s le pui pe foc i-ai s mai descoperi c le-ai i clcat pe toate ca s poi supravieui. NECUNOSCUTUL: Nu mi-ai rspuns dac viaa dumitale, supravieuirea dumitale te mulumete. ADELA: N-am obiceiul s fac confidene. Dar dac mi se cer, i mai ales cu pistolul pe mas Ei bine, nu m mulumete. Se reduce exact la enumerarea dumitale de-adineauri, dar am luptat din greu ca s-mi fac rost de viaa asta. Am nvat, m-am milogit, m-am umilit, m-am culcat cu brbai btrni, uri i dezgusttori, am minit NECUNOSCUTUL: Ai i furat? ADELA: Pentru mine, minciuna e tot un furt. Furt din bun-credina oamenilor. Material, n-am furat, dar nu m mndresc defel cu asta. NECUNOSCUTUL: i cu ce te mndreti? ADELA: Cu nimic. NECUNOSCUTUL: i nu i-e ruine de-o via-n care nu te mndreti cu nimic? ADELA: Nu mi-e ruine. Nu-mi mai e ruine. NECUNOSCUTUL: i cnd a-ncetat s-i mai fie? ADELA: Nu e un moment precis. Cu timpul. NECUNOSCUTUL: i ca s-ajungi aici, crezi c merita s faci ce-ai fcut? ADELA: Cred c nu. NECUNOSCUTUL: i dac-ar fi s-o iei de la-nceput? ADELA: Cred c-a face la fel. Supravieuirea e singura mea form de-mpotrivire. Prima oar cnd a pus stpnire pe mine ideea supravieuirii, pe care nu tiam cum s-o numesc atunci, eram n clasa a patra primar. Fusese o epidemie de febr tifoid n coal. Cnd m-am trezit dup trei sptmni din boal, am aflat c muriser o mulime de colege de-ale mele; nu pot s-i spun ce bucurie m-a apucat; eu le supravieuisem; eu fusesem mai tare. Eu, o prpdit i-o srcie, triam, iar fetele unor oameni bogai muriser. NECUNOSCUTUL: i de-atunci? ADELA: Nu m-ntrerupe. Mi se fcea ntr-un fel dreptate, aveam i eu o dat ceva ce nu puteau avea ele. (l privete.) Te uii la mine cu anume repulsie; nu-mi mai pas de repulsia dumitale. Oamenii vor s par mai buni dect sunt, eu nu vreau. Pe mine nu m intereseaz viaa trit pentru alii, eu vreau s triesc mult, ct mai mult, ca s vd ct mai mult. NECUNOSCUTUL: La ce-i folosete s vezi, dac azvrli totul ca-ntr-o magazie prsit? Dumneata pentru ce trieti, sau pentru cine? Unii mcar au o pisic, un cine, dumneata pe cine ai?

ADELA: N-am pe nimeni. NECUNOSCUTUL: Nici mcar din punct de vedere burghez nu te-ai realizat: n-ai brbat, n-ai copii. ADELA: De unde tii c n-am avut? NECUNOSCUTUL: Pentru c cine-a mai avut mai are. De familie nu te lecuieti aa de uor, orict de convenionale ar fi relaiile ei. ADELA: O familie a mea n-am avut niciodat. De cnd a murit mama, nu mai am pe nimeni. NECUNOSCUTUL: i fraii? ADELA: Ne vedem rar. NECUNOSCUTUL: Fiindc sunt sraci? ADELA: Fiindc nu mai avem ce ne spune. i dumneata? NECUNOSCUTUL: Eu? ADELA: Da, dumneata. NECUNOSCUTUL: Ce vrei s tii? ADELA: Ce meserie ai? NECUNOSCUTUL: Sunt inginer chimist. Prinii mei sunt prima generaie nclat, ca i dumneata. Numai c ei n-au banii dumitale i n-au lucruri rafinate, cum ai dumneata. Au nc scoare pe jos, n-au ajuns la persane i la mobile empire. Altminteri, la fel de nemiloi ca i dumneata. Mai degrab ar vedea un om mort dect s-l lase singur n casa lor. Pstreaz totul, economisesc totul. Se cred nemuritori. Nu tresar la nimic, nu-i ngrijoreaz nimic. ADELA: Nici soarta dumitale? NECUNOSCUTUL: De ce crezi c i-ar ngrijora soarta mea? i ngrijoreaz ca pe fiecare burghez: s nu li se piard continuitatea biologic. ADELA: Nu tiu de ce-i nchipui dumneata c burghezii tia sunt cea mai abject spe. Crezi c ceilali sunt mai breji? NECUNOSCUTUL: Dac nu sunt trebuie s-ajung. ADELA: i te-ai apucat dumneata s-i ajui? NECUNOSCUTUL: Da, m-am apucat eu s-i ajut. ADELA: i pentru ce faci asta? NECUNOSCUTUL: Le pun la dispoziie ce am: viaa i cunotinele mele. ADELA: Cunotine neleg s pui la dispoziia cuiva, fiindc nu se epuizeaz prin mprumut. NECUNOSCUTUL: Sunt i oameni care ofer tot, doamn doctor. Ca-ntr-o mare iubire. Dumneata dac-ai iubi un brbat, pe mine s zicem, n-ai face nimic pentru cauza lui? ADELA: A face pentru el i pentru dragostea noastr nu pentru cauza lui. Cauza lui ar fi cauza mea att ct l-a iubi. (Se uit la ceasul de pe mas.) NECUNOSCUTUL: Am impresia c te-am plictisit. ADELA: Dac ai de gnd s rmi aici cteva zile, ai s m ii tot timpul cu minile legate? N-ai niciun pic de ncredere-n mine? NECUNOSCUTUL: N-am dreptul s am. ADELA: Ce nu-i d acest drept? NECUNOSCUTUL: Soarta unor oameni care depind de mine. Orice greeal a mea i poate pierde. ADELA: n faa unor principii att de nalte m-a simi ridicol de burghez s-i cer s stau n casa mea cu minile libere i s fumez o igar. NECUNOSCUTUL are un moment de ezitare, vrea s se ridice, se rzgndete. ADELA: Ai uitat un singur amnunt: puteam s ip. Dac-a fi vrut s te pierd a fi putut s ip. Ce-ai fi fcut atunci? NECUNOSCUTUL: A fi tras.

ADELA: S-ar fi auzit, ar fi venit vecinii, te-ar fi prins i-acum n-ai sta comod de vorb cu mine, ai fi la Siguran. NECUNOSCUTUL: Nu s-ar fi auzit. ADELA: Ba da. E foarte-aproape de intrare. NECUNOSCUTUL: De ce n-ai ipat? ADELA: n primul moment, din cauza bunei-credine. Erai un accidentat care cerea ajutorul primului medic ieit n cale. Apoi, din cauza surprinderii. n a treia faz de curiozitate. tiu c-ai s rzi, dar fiecare femeie i viseaz o aventur de felul sta, mai ales n prima tineree. Necunoscutul narmat, care declaneaz o mare pasiune. Pe urm, am vrut s-aud o poveste care s nu semene cu-a mea. NECUNOSCUTUL (cu-o voce nelegtoare): Voiai un episod senzaional n viaa dumitale anost. ADELA: Cum i-ai dat seama c viaa mea e-att de anost? NECUNOSCUTUL: Din vorbe, din zmbete, din mici gesturi. ADELA: Gesturi, cu minile legate? NECUNOSCUTUL se-apropie i-i dezleag minile. ADELA i le fricioneaz i-i aprinde o igar. ADELA: E mai bine-aa. Nu vrei s-i vd mna? NECUNOSCUTUL: N-ai ce s-i faci, numai dac ai avea nite ap de plumb. ADELA: N-am. NECUNOSCUTUL: Atunci, stai linitit. ADELA: Ce-ai fcut, de fapt? NECUNOSCUTUL: S zicem c n-am fcut nimic. i c-am venit aici numai ca s-i ofer dumitale un episod memorabil. Ai s-i aduci aminte de mine, nu? A vrea s-i las o amintire frumoas. Iart-m c te-am brutalizat un pic. ADELA: Crezi tot ce-ai spus despre mine? NECUNOSCUTUL: Ai s te superi dac-am s-i spun c mi-e mil de dumneata (ADELA tresare.) Team suprat? ADELA: M-ai mhnit. NECUNOSCUTUL: N-am vrut s-i fac niciun ru. ADELA: Nu-i nimic. Trebui s ne-nvm i cu mila i cu dispreul. (NECUNOSCUTUL o privete cu prere de ru.) Mie mi-e foame. Hai cu mine-n buctrie s pregtesc ceva. NECUNOSCUTUL: Du-te singur. ADELA se ridic, zmbete i trece pe lng el. NECUNOSCUTUL i srut lung mna. ADELA: Nu te simi obligat. NECUNOSCUTUL i vr pistolul n buzunar, se plimb prin camer, pune telefonul n priz, ridic receptorul cu dreapta, formeaz un numr. NECUNOSCUTUL: Alo. Bodega? Cu domnul erban Atept Alo. erbane. Tu eti? Da, da, eu I-ai risipit pe biei pe drum? Perfect Chelnerul n-a mirosit nimic? n regul Eu sunt n blocul unde m-ai lsat Exact. Etajul nti. Apartamentul patru, la doctori. S fii aici la apte i jumtate neaprat, cu valizele. Suni de dou ori ntrerupt ca data trecut Cum? Ca pe roate (n momentul sta. Ua dinspre buctrie se deschide uor. Apare fa a ADELEI care ascult atent.) Nu

bnuiete nimic. M crede cu totul altceva Fanatic, politic. (Rde.) Ea mi-a dat ideea Bine. ADELA nchide ua. NECUNOSCUTUL se plimb prin camer. ADELA deschide ua, aduce o tav cu mncare i-o sticl cu vin. Toarn n pahare. ADELA: Ai omort pe cineva n aventura asta? NECUNOSCUTUL: Nu. ADELA: S te cred? NECUNOSCUTUL: Crede-m. Poate ast-sear merit mai mult ca oricnd s fiu crezut. ADELA l privete cu-amrciune, dar i puin amuzat; i d un pahar n mn. NECUNOSCUTUL privete cu suspiciune lichidul; ADELA nelege i gust din vin. NECUNOSCUTUL: Pentru ce s-nchinm? ADELA: Pentru ce vrei dumneata. NECUNOSCUTUL: Pentru cel mai senzaional episod din viaa dumitale. (Bea.) Sonerie lung. Ei nu se mic. ADELA: Ce s fac? NECUNOSCUTUL: Ateapt. Mai e vreo ieire, vreun balcon? ADELA: Nu. Soneria nu se oprete; bti n u: Deschidei, poliia!. NECUNOSCUTUL: Du-te i deschide. ADELA: De unde-au aflat? NECUNOSCUTUL: M-a denunat un amic. ADELA se-ndreapt spre u. NECUNOSCUTUL, n spatele ei, scoate pistolul, azvrle fularul care-i acoper mna stng, trece n dosul uii i stinge lumina. ADELA (deschiznd ua): Ce dorii? Doi ageni n civil o-mbrncesc i intr n apartament. NECUNOSCUTUL ncepe s ridice minile, ca s se predea. Vzndu-l cu un pistol n mn, agenii trag. NECUNOSCUTUL cade. ADELA seapleac i-i ia capul pe genunchi. AGENTUL I: lcunoatei? ADELA (ezitnd): Nu. AGENTUL I: Borfa mare, doamn. Armand Avocatul. De neam bun, da escroc. (Arunc o privire spre mort.) Ce i-o fi venit s se-narmeze? sta i cnd d lovituri mai grase a jefuit o banc nu ia arm cu el. ADELA: Nu lua. AGENTUL II (aplecndu-se, ia pistolul de pe jos i-i verific ncrctorul): Nu-i ncrcat, efule! AGENTUL I (se uit ntr-un anumit fel la ADELA, ca i cnd ar bnui-o de alt fel de relaii cu

escrocul): i chiar nu-l cunoteai? ADELA (intrnd n joc): Ba da. AGENTUL I: Uite-al dracului, cu cine se-ncurcase! AGENTUL II: Te costa scump, tanti? AGENTUL I (fcndu-i semn s nu insiste): Unul mai puin! ncepem percheziia de dincolo ADELA (pentru sine): Tocmai ast sear Armand? Cnd ai jucat cel mai frumos rol din viaa ta? Poate singurul

I-AA MAI DEPARTE

DRAMATURGUL, LUCIDUL, OPORTUNISTUL, SOIA, SOUL, EROUL, PRIMUL PAZNIC, AL DOILEA PAZNIC, AGENI CIVILI DRAMATURGUL: Am scris o mulime de piese n care se petreceau tot felul de drame. Eroii mei vorbeau frumos i voiau s personifice sentimente eterne! LUCIDUL: Eu eram un tip metodic i mi-ar plcea s cred c mai sunt nc. S-o lum pe ndelete. Eu n-am citit piesele dumitale. OPORTUNISTUL: Era un nume cunoscut: m mir c nu le-ai citit sau c nu le-ai vzut la teatru. LUCIDUL: Fa de autorii contemporani aveam rezerve. Mi se prea c numai vremea consfinete valorile. Poate c n-aveam dreptate. SOIA (cu tristee): Vorbim despre noi la trecut de parc-am fi murit de-un secol. LUCIDUL (zmbindu-i cald i mpciuitor): ntr-un fel, am i murit, doamn. Tot timpul ct stm aici, i s-ar putea s stm mult i bine, suntem ca i mori. Singura deosebire dintre noi i mori este c nou ne e foame, ne e sete, gndim i suntem triti. SOUL: Ar avea i haz s fim veseli! EROUL: Dac-avem rbdare, s-ar putea s-avem i de ce ntr-o bun zi. SOIA: Ce-ar putea s se-ntmple ca s ne-apuce veselia, aa, peste noapte? EROUL: S ne trezim liberi i s stm noi de partea cealalt a gratiilor. SOIA: i de partea asta? OPORTUNISTUL: Ei. SOIA: S schimbm locurile va s zic. LUCIDUL: Frumoas perspectiv. S stai nchis i, pe urm, ca rsplat, s-i pzeti pe alii s nu fug. OPORTUNISTUL: Mi se pare foarte firesc. SOIA: Cum ncepem s ne gndim la o porcrie pe care am putea s-o facem altuia trecem numaidect la prezentul indicativ. LUCIDUL: N-ai observat, doamn, c, la trecut, se conjug numai sentimentele frumoase? DRAMATURGUL: i dumneata vorbeti frumos, domnule. Dar n gura dumitale vorbele sun la locul lor, fiindc probabil nu le caui. Mi-aduc aminte cum vorbeau personajele mele i mi se par nite cini care urlau la lun. Ce dialoguri poetice! Doamne! ce indigestie. i cum fceau oamenii pe idioii i mai i aplaudau. O singur prieten mi-a spus o dat c la piesele mele i era jen cnd auzea dialogul, c-i venea s se bage sub scaun. Nu tiu dac putei s-nelegei, dar mi-e foarte ruine de tot ce-am scris pnacum. Parc n-a fi auzit niciodat oameni vorbind! EROUL: Ce rost are s ne turnm mereu cenu-n cap pentru trecut. Cred c de datoria noastr este snfrngem momentul. SOIA: Dac n-ar mai fi trecutul i viitorul care ne leag de prezent Trecutul cu prerile de ru i cu bruma de remucri, viitorul cu teama. SOUL: Dar de prezentul sta ce ne leag? LUCIDUL: Sperana. SOIA: Ce fel de speran? OPORTUNISTUL: C o s ne vin i nou rndul. SOIA: Dar eu nu vreau s-mi vin rndul la nimic. EROUL: Atunci, pentru dumneata sperana n-are nicio form? SOIA: Cu-ntrebarea asta a dumitale mi-ai dat un rspuns pe care eu niciodat n-am reuit s mi-l

formulez. Ai dreptate; pentru fiecare, sperana ia o form: unul o materializeaz ntr-un palton, altul ntr-o cas, ntr-o main, ntr-o reuit oarecare. Pentru mine, sperana era ceva nedefinit. Era o aspiraie spre schimbare, cred. SOUL (ironic): i n-ai putea s spui c nu i s-a-mplinit. i nc ce schimbare! LUCIDUL: Ce culoare are sperana dumitale de-acuma, doamn? SOIA: Niciuna. Cred c nici nu mai am sperane, am numai dorine. A vrea s fac un du, s citesc o carte, s m plimb ntr-o pdure, s mnnc ciocolat i s iubesc pe cineva. SOUL: Nu uita c sunt i eu de fa! SOIA: Te rog s m ieri c nu respect regula jocului, dar acum regulile jocului au fost abolite. SOUL: Nenorocirea asta comun ar trebui s ne-apropie. SOIA: Ar trebui o mulime de lucruri. Uite, ar trebui s nu fim aici. Ar trebui s fim liberi, fiindc nam fcut niciun ru nimnui. LUCIDUL: Vorbeai de regula jocului. Orice joc are nite reguli arbitrare. Cine invent un joc are dreptul s-i invente i regulile. tii ce se-ntmpl acum? A venit o nou echip i-a stabilit alte reguli. Regulile noastre nu mai sunt valabile. Asta e tot. EROUL: Cred c doamna se gndete la lipsa de logic a procedeului, fr s mai punem la socoteal neomenia lui. LUCIDUL: Jocul n-are nevoie de logic. Dac vrei s-i dau un exemplu vulgar dumneata tii s joci poker? EROUL: tiu. LUCIDUL: Ei bine, dac tii, atunci de ce crezi dumneata c e mai logic ca fulul s fie mai mare dect chinta sau careul mai mare dect culoarea? EROUL: Arbitrarul unui joc de cri aplicat la oameni LUCIDUL: Nu mi se pare nimic extraordinar. Nu vezi nite tmpii pe care viaa-i rsfa cu sntate i cu noroc i-atia detepi ofticoi i nefericii? De ce vrei dumneata s fie societatea mai logic dect viaa? EROUL: Eu vreau s fu liber, i vreau s le pltesc lor mari care m in aici. OPORTUNISTUL: Eu cred c mai bine s-o terminm cu discuiile-astea savante i subtile i s stm cumini, c la urma urmei capul ce se pleac EROUL: tim Dar n-avem nevoie de-aa ceva. SOIA: Acum se taie capetele care stau la-nlimea normal, pe umeri. Niciun cap tiat nu se-nlase peste altele. EROUL: Dumnealui spunea c scap numai capul care se pleac. SOIA: Mi se pare foarte incomod s umbli cu capul plecat. Cred c e chiar mai incomod dect cu el tiat. Eu am oroare de poziiile incomode. OPORTUNISTUL: Eu vreau ca al meu s rmn pe umeri cu orice pre. SOUL: i se pare-aa de preios? OPORTUNISTUL: Pn nu mi se ofer altul mai bun SOIA: Cu orice pre cu orice pre Eu n-am spus asta niciodat. OPORTUNISTUL: Pentru c, probabil, suntei o fire sceptic i indiferent. SOIA: Probabil. Niciodat nu intram n vorb n tramvai cu necunoscui, sau n tren; n-aveam entuziasme fanatice i-n general n-aveam niciun fel de entuziasme, fiindc-mi ddeam seama cam cte parale fac oamenii. SOUL: Dac ne-am putea ntoarce acas nu te-ai bucura? SOIA: Ca s-i spun drept SOUL (vistor): n casa noastr, n lucrurile noastre Tocmai cnd aveam de toate, cnd duceam o via comod

SOIA (fr entuziasm): Cnd aveam mobil, covoare, tacmuri de argint, cnd eram att de fericii SOUL: De ce rzi de toate astea i de ce nu vrei s recunoti c o via tihnit e poate singura fericire a omului cu judecat? SOIA: N-am vrut niciodat s te supr i s te scandalizez i nu vreau nici acum! Dar s spun c eram fericit! Eu n-am darul s-nfrumuseez trecutul. Am o memorie foarte bun. SOUL: Dac ne-am ntoarce-acum acas n-ai fi mcar mulumit? N-ai nvat nimic aici? SOIA: Am nvat, am nvat tiu c pentru noi acum i-un pahar de ap este-o fericire. Dar nici n-apuci s schimbi bine-o situaie i-ncepi s-i raportezi altfel mulumirile i nemulumirile. Cnd eti nchis nu uii niciodat c-ai fost liber, dar cnd eti liber De ce s ne facem iluzii? DRAMATURGUL: Dei ce spunei voi, dragi prieteni, nu poate fi considerat un dialog ticluit de-un autor care vrea s fac pe subtilul, conversaiile voastre au un caracter abstract, pur teoretic, parc toi vrei s vorbii n maxime i s emitei adevruri eterne. Cam aa vorbeau personajele mele. SOUL: i dac in eu bine minte i se preau ridicole. SOIA: Conversaiile noastre sunt ca toate conversaiile: nu pot s fie dect abstracte, cum ziceai, sau foarte concrete. Aici, n-avem altceva de fcut dect s teoretizm sau s ne povestim viaa. Eu tot mai in seama de-o vorb care spune c un om bine-crescut nu face confidene fr s i le ceri. Noi aici n-avem ziare, n-avem cinematograf, n-avem cri, suntem redui la o stare de animalitate din care-ncercm s ieim niel prin discuiile astea. Cred c e preferabil s discutm, chiar aa steril i absurd, dect s ne lum de pr ca ieri pentru un polonic de-arpaca. OPORTUNISTUL: Cu polonicul la i lungeti zilele, pe cnd cu vorbria asta SOIA: i, m rog, pentru ce-i pstrezi forele? Ai cumva de gnd s evadezi? Vrei s sfrmi zidurile? OPORTUNISTUL: Vreau s triesc i-atta tot. SOIA: A! tiu c vrei s trieti; oricum, numai s trieti. OPORTUNISTUL: La urma urmei, ce tii dumneata despre mine ca s m judeci i ca s m iei de sus? SOIA: Nu tiu nimic i nici nu vreau s aflu i nu te ia nimeni de sus. M indispune c te guduri pe lng paznici. OPORTUNISTUL: M privete ce fac i n-am de dat socoteal nimnui. EROUL: Aici, cred c te-neli. Dumneata ar trebui s ii seam c purtarea unuia ne compromite pe toi. OPORTUNISTUL: i ce vrei, domle, de la mine? Cu ce te compromite pe dumneata c eu schimb dou vorbe cu gardianul? Te-ntreb eu pe dumneata ce faci? Ce dracu, nici la pucrie nu e omul liber s fac ce vrea, i-aici i compromite pe alii?! Doamne, s m bag ntr-o gaur de arpe, ce s fac ca s numi mai in alii socoteal?! LUCIDUL: Nimic. N-ar folosi. OPORTUNISTUL: i, la urma urmei, cum adic m gudur pe lng paznici? cum zicea doamna. Sunt i ei oameni, nu? LUCIDUL: i stai de vorb cu ei fiindc sunt oameni! Ia te uit, cum de nu ne-am gndit! OPORTUNISTUL: Ce vedei dumneavoastr slugarnic n asta? i ntreb despre vreme, dac-a ieit varza, ce pre au cartofii! SOIA: Chiar faptul c vorbeti cu ei e-o slugrnicie. EROUL: Ai putea s-i dai seama c ei nu ne socotesc oameni, tocmai fiindc nu vorbesc niciodat cu noi. i cnd ne toarn mncarea, vorbesc numai ntre ei: Pune-i i stuia, mai d-i luia o lingur. sta i la suntem noi. Nici mcar nu ne privesc. i cnd ne bat, trag n noi parc-ar bate la fasole. OPORTUNISTUL: Domle, eu fac ce vreau. Am fost totdeauna omenos i n-am s m schimb acuma

de dragul vostru. LUCIDUL: Att de omenos c m mir cum de n-ai trecut de partea lor. OPORTUNISTUL: Nu mi-a propus nimeni. i singur n-am avut curajul s m propun. SOIA: Pcat. i nu-i pare ru? Pn-acum poate c ocupai cine-tie-ce post. OPORTUNISTUL: S tii dumneata. i, la urma urmei, parc dac v-ar fi propus vou ai fi fcut altfel! EROUL: Mie mi s-a propus i-am refuzat, fiindc mi-am dat seama c e-o porcrie i c, pn la urm, e-att de absurd c n-o s in. LUCIDUL: i dac-o s in? EROUL: Nu poate s in, domnule. Cum o s in o asemenea absurditate! LUCIDUL: Dac-ai fi fost sigur c ine mult, ai mai fi refuzat? EROUL: Bine-neles. LUCIDUL: Nu tiu dac e chiar aa de bine-neles. DRAMATURGUL: Ce rost au toate discuiile astea i mai ales toate suspiciunile astea?! Ne mirm c ceilali sunt bnuitori cu noi i ne-au nchis. De cnd suntem aici nu facem altceva dect s ne spionm unii pe alii i s ne facem procese de intenie. Dac primete unul la un an un pachet, ncepem s nentrebm: el de ce primete i eu nu? E ceva suspect! i ne suspectm degeaba, aa cum degeaba stm aici. LUCIDUL: Pentru ei, cine nu e de partea lor e mpotriva lor; i au dreptate, ei au dreptate. SOUL: De ce au dreptate? Ori suntem vinovai, i-atunci e-o prostie s ne lase-n via, ori suntem nevinovai i-atunci e o prostie s ne in-nchii fr s ne-aduc, mcar formal, o acuzare. LUCIDUL: Ei au n vedere i vina potenial. Dac ne las liberi se tem c, ntr-o bun zi, ne-am putea coaliza i i-am putea rsturna. n vremea asta, SOIA st retras ntr-un col, fredoneaz o melodie, i-i coase i-i descoase o rochie rupt. DRAMATURGUL: i dumneata crezi c au dreptate? LUCIDUL: Cred c nu. Suntem prea lai i prea legai de-o via comod, ne plac prea mult cldurica i mncrica, aa c de bunvoie n-am fi riscat niciodat s le pierdem. EROUL: Te rog s nu m pui n categoria asta a lailor i-a comozilor. DRAMATURGUL: Eu cred c prietenul nostru are dreptate. EROUL: Prietenul nostru, prietenul dumitale poate. Pe mine m cam plictisete stilul sta al dumitale. DRAMATURGUL: N-am vrut s te supr. EROUL: Dumneata nu vrei s superi pe nimeni. Cum nu tiu tia s-i aleag oamenii! De ce s bagi n pucrie un om care nu vrea s supere pe nimeni? Dac te-ar fi lsat liber, pn-acum ai fi trntit nite drame de-i ridicai n slava cerului cu tot neamul lor. SOUL: Domnule! Ce ctigm dac ne jignim mereu unii pe alii i dac ne certm ca chiorii? Au dreptate i tia: ne pot clca n picioare fiindc suntem dezbinai. SOIA: Cteodat mi-e att de sil de noi. Suntem nite otrepe. Toi punem pre pe pielea noastr, n loc s murim dracului i s tcem din gur. S ne-aezm ntr-un col i s murim. OPORTUNISTUL: De ce nu te-aezi dumneata-ntr-un col i nu mori, dac eti mai breaz dect noi?! SOIA: Pentru c sunt o otreap ca i voi. i de mine mi-e la fel de scrb ca i de voi. SOUL: i de mine i-e scrb? SOIA: De tine mi-era mai demult. SOUL: i mi-o spui de fa cu alii! SOIA: De ce m-ntrebi? Avem numai dou posibiliti: s nu mai vorbim deloc sau s vorbim de

fa cu alii. SOUL: De-am scpa o dat de-aici! Mcar s nu mai trim n promiscuitatea asta. SOIA: Ca s trim n cealalt. Promiscuitate cu covoare, cu oglinzi, cu baie i cu bibliotec. Acolo, nu tiu colegii de celul ce faci, tiu mama, tata, fraii, surorile, cumnaii i cumnatele. SOUL (vinovat): Cred c nu compari familia cu nite oameni strini? SOIA: i de ce s n-o compar? Nici familia n-am ales-o, nici pe tia nu i-am ales. i nici mcar cnd am ales n-am avut de ce s m felicit. OPORTUNISTUL: Eu m gndesc la biata nevast-mea i la copii. Ce s-or face ei fr mine! SOIA: i dac mureai ce se fceau? OPORTUNISTUL: Bine, dar n-am murit. SOIA: N-au dect s-i nchipuie c-ai murit. OPORTUNISTUL: S-i nchipuie ai dumitale despre dumneata aa ceva! SOIA: S-i nchipuie ce vor. Puin mi pas. OPORTUNISTUL: Nu crezi c i ei sufer i c ne duc dorul i grija? SOIA: S-o lum ncet. Sufer dac le lipsete bucata de pine pe care le-o aduceam, dac le-o aduceam, i dac-i persecut din cauza noastr. i nu tiu dac pentru asta nu ne poart i dumnie. Parc-i aud: Din cauza lor suferim noi, c dac ei n-ar fi fcut i n-ar fi dres. Nu m-am mbolnvit o dat ca s nu-mi spun mama: Din vina ta, c dac nu beai rece, sau dac nu stteai n curent, i-aa mai departe. ncolo, domnule, s nu le duci dumneata grija. Ct de ru le-ar prea, arpacaul i btaia noi le mncm i cine n-a mncat felurile astea nu i le poate-nchipui. Nu m-nduioeaz deloc suferina lor. SOUL: Ei n-au nicio vin c noi suntem aici. SOIA: De acord. Dar nu vd de ce s-mi fie mil de ei. SOUL: N-a vrea s fiu n pielea lor. SOIA: Ba ce-a mai vrea! SOUL: De ce eti att de egoist? SOIA: Nu sunt mai egoist dect alii, numai c eu spun ce cred. SOUL: Mama ar sta orict n pucrie ca s m tie pe mine liber. SOIA: Ar accepta schimbul pentru c nu tie ce e pucria. SOUL: Nu judeca toat lumea dup tine! SOIA: Tu ai schimba libertatea pe ce e aici. Dup ce-ai stat aici? OPORTUNISTUL: Doamn, v rog nu mai spunei lucruri de-astea care ne-ar putea duna. (n oapt.) Nu mai brfii regimul penitenciar, s-ar putea s-asculte gardienii. EROUL: Dar n-au dect s-asculte, domnule. Mai mult dect s fim unde suntem ce ne-ar putea face? Sau poate vrei s le cntm nite cntece de mulumire, nite osanale? OPORTUNISTUL: Domle, mie mi-e fric. DRAMATURGUL: Nu cred c ne folosete la ceva s-i ndrjim mpotriva noastr, dar, m rog, prerea mea SOIA: Astupai-v urechile i n-o s v mai fie fric. OPORTUNISTUL: Degeaba ni le-am astupa c tot nu ne-ar crede nimeni. V rog, cu binele i cu frumosul, nelegei. EROUL: i dac nu ne mai rogi cu binele i cu frumosul ce se-ntmpl? OPORTUNISTUL: Domle. Nu m fora s SOIA: S te duci i s ne torni, nu? Du-te, domnule, i toarn-ne, ca s li se fac i lora scrb de dumneata. OPORTUNISTUL: S-ar putea s v par ru. SOIA: Crezi? Dumneata nu-i dai seama c orice-am face, eticheta pe care ne-au lipit-o nu ne-o mai putem dezlipi?

OPORTUNISTUL: Eu cred c cu efort EROUL: Cu slugrnicii i cu lingueli, da De ce nu te-ai apucat, domnule, de la-nceput i te-ai lsat s-ajungi aici? Dumneata eti o min neexploatat. S vii dumneata aici, cu aptitudinile dumitale, i s stai aici, cu nite prpdii ca noi, care nu suntem n stare s ne prefacem, s minim, i nici mcar s zmbim, cu noi, cu nite inapi, cu nite fiine dezmotenite i asociale? DRAMATURGUL: M gndesc M gndesc EROUL: La ce te gndeti, domnule, dac tot te gndeti cu glas tare? DRAMATURGUL: M gndesc dac personajele mele erau att de stupide SOUL: Degeaba te gndeti, tot n-au s fie mai detepte. Le-ai scpat din mn, gata SOIA: neleg s te gndeti dac nu eti dumneata stupid, dar nite personaje DRAMATURGUL: Cred c dumneata ai dreptate. A fi putut s plec la timp, s-mi fac un rost n alt parte i s duc o via liber i fericit LUCIDUL: Alt via da, dar liber i fericit OPORTUNISTUL: n loc s ne intereseze ce se-ntmpl afar, ce sperane putem avea! SOIA: i dac ne intereseaz, ce rezolvm cu asta? Cnd s-o-ntmpla ceva, aflm noi, dac-om mai tri pn-atunci. EROUL: Vreau s triesc s le pltesc. LUCIDUL: Cui? EROUL: Mcar stora de-aici, care ne-au btut. LUCIDUL: Sunt nite executani. EROUL: i eu am s fiu tot un executant. OPORTUNISTUL: Eu am s cer s m mute din celul. SOIA: Poate ai s ceri s-i dea un salon sau un living room, iar ei, amabili cum sunt, au s te plimbe prin tot hotelul ca s-i poi alege. EROUL: Nu-i mai fie fric i de umbra dumitale! Stai aici c nu te mnnc nimeni. SOIA: De ce-om fi aa lipsii de imaginaie. n loc s ne jucm de-a hoii i varditii! LUCIDUL: Ce bun idee! SOIA: Nu-i aa? OPORTUNISTUL: Numai asta n-o fcusem. Afar de SOIE i de LUCID i pun toi pturile-n cap. LUCIDUL: S zicem c ne jucm. Mie ce rol mi-ai da? SOIA: Cred c i s-ar potrivi unul singur. Dumneata ai fi lucidul, un fel de dip. LUCIDUL: nainte sau dup ce nu mai vede? SOIA: Dup! Ca s fii mai interiorizat. OPORTUNISTUL: i cnd te gndeti c alii beau i mnnc i dorm pe saltele de puf. EROUL (pentru sine): Ce-am s mai dorm i eu pe saltea de puf. tia, peste-o lun, dup ce-au s ias de-aici, au s-nceap s-i trateze pe ilali ca pe nite victime ale mprejurrilor. SOUL: Uitarea i iertarea noastr intelectual, superioar! SOIA: Cetene lucid, te afli n faa unui tribunal. Vrei s fii martor al acuzrii sau al aprrii? LUCIDUL: Al crei acuzri i-al crei aprri? SOIA: Nu exist dect o singur acuzare i-o singur aprare. LUCIDUL: Pe cine s acuz i pe cine s apr? SOIA: Acuz-i pe cei care pierd partida i apr-i pe cei care-o ctig. LUCIDUL: Bine, dar nu e drept. SOIA: Nu e drept dar e util.

LUCIDUL: Poate c-ar trebui s-i chemm i pe ei s se joace. SOIA: Nu. Un joc adevrat nu se joac dect n doi. Ei nu intr-n joc, intr numai n discuie. LUCIDUL: S-ar putea s se supere. SOIA: Nu poate fi toat lumea mulumit n acelai timp. LUCIDUL: Mi-e mil de ei. SOIA: De ce? LUCIDUL: Fiindc sunt nefericii. SOIA: i dumneata eti. E-o reflectare a milei pe care i-o inspiri dumitale nsui? LUCIDUL: Cred c mi-e doar mil. SOIA: i-e mil i de gardieni, i de cei de la serviciul de ameliorare, care ne bat? LUCIDUL: Da. SOIA: De ce? Fiindc sunt i ei oameni? LUCIDUL: Fiindc sunt la fel de neajutorai ca toi oamenii. Le e fric s nu fie-ncolii i se reped. SOIA: Iubeti oamenii? LUCIDUL: Da. SOIA: i-ai da viaa pentru binele lor? LUCIDUL: Nu. SOIA: Ai lua viaa cuiva pentru binele tu? LUCIDUL: Nu. SOIA: Ai nceput s dai rspunsuri care-mi plac. LUCIDUL: Ce bine te simi cnd mcar cineva pricepe ce spui. SOIA: Care crezi c-i adevratul motiv pentru care ne aflm aici? Pentru c am avea o minte neconform, spun unii; aa s fie? LUCIDUL: Neconform cu ce? SOIA: Neconform, i-att. LUCIDUL: Lsnd balt nonconformismul sta, eu cred, sunt convins chiar, c ne aflm aici fiindc avem ochii albatri. SOIA: Fiindc avem ochii albatri? LUCIDUL: N-ai observat c avem o singur trstur comun: ochii albatri? SOIA (ducnd mna la ochi): Da, sunt albatri. Dar ai dumitale cum sunt? LUCIDUL: Culoarea lor interioar e nedefinit. Ochii exteriori mi i-am scos ca s nu reflecte frmntrile dinuntru. SOIA: Chiar ntr-un sistem ilogic nu vd de ce i-au luat pe toi cei cu ochi albatri! LUCIDUL: Dintr-un sofism. X are ochi albatri i are-o gndire neconform. Y are o gndire neconform i are ochi albatri, toi cei care au ochi albatri au o gndire neconform, toi cei care au o gndire neconform au ochi albatri. Premise false concluzie fals. SOIA: Sunt uluit. Ce simplu e! i totui sunt ochi albatri i ochi albatri; se pot face o mulime de deosebiri ntre ei. Unii puteau fi convertii i puteau cpta orice alt culoare. LUCIDUL: Era prea complicat. Subdiviziunile presupun timp. O reea imens de cercetare, bani cheltuii. SOIA: Bine, dar n felul sta se pot pierde o mulime de elemente utile. LUCIDUL: E preferabil s fie pedepsite nite elemente utile dect s scape nepedepsite unele elemente neconforme. SOIA: Dumneata nu-ncepusei s te simi vinovat c ai ochi albatri? Eu m simeam nelalocul meu n libertate. Mereu trebuia s port plrii cu boruri mari sau basmale trase bine pe frunte ca s nu mi se vad culoarea ochilor. ncepusem s cred c n-aveam dreptul la asemenea privilegiu. Nu m mai simeam bine-n libertate, mai ales c se gsea totdeauna cine s-mi aminteasc de culoarea ochilor mei.

LUCIDUL: De ce n-ai ncercat s-i schimbi? Cunosc o mulime de lume care le-a schimbat de mai multe ori culoarea, dup necesiti. SOIA: S fi luat ochi de la mori? LUCIDUL: Nu. Morii nu sunt buni la nimic. S-i fi injectat puin albastru de metilen sau nite violet de genian n iris. Cptau o nuan care-ar fi putut trece drept o dovad de cin i de-ataament. SOIA: Mi-era sil de cina nesincer. Cum puteam s m ciesc de ceva de care nu eram vinovat?! LUCIDUL: S fi simulat. SOIA: A! LUCIDUL: De ce mcar nu l-ai ndemnat pe soul dumitale s-o fac? SOIA: Eu nu l-am ndemnat niciodat s fac ceva. A fcut totdeauna ce-a vrut. Pentru mine, principiul liberului-arbitru LUCIDUL: N-ai s-ajungi prea departe cu el. SOIA: tiu. Cel puin n-am ce s-mi reproez. N-am fcut ru nimnui. LUCIDUL: Doar dumitale. Ca i mine, ai instinctul conservrii foarte slab dezvoltat. SOIA: Nu sunt rspunztoare nici mcar de soarta mea. N-am fcut nimic ca s fiu aici. M gndesc numai ce-are s se-ntmple dup ce-am s ies de-aici. LUCIDUL: Nu-i face griji. Ai s te lai dus de val, indiferent ce prere ai s ai despre el. SOIA: i dac-am s m-mpotrivesc? LUCIDUL: Ai s te-ntorci aici. SOIA: i dac n-am s m-mpotrivesc? LUCIDUL: Poate-ai s-i bagi pe alii aici sau poate nu. Toi ochii sunt nregistrai. E foarte uor s observi devierea lor cea mai uoar i cel mai mic defect de conformaie. Te poi folosi de defectele altora mai mult chiar dect de calitile proprii. SOIA: Dragul meu rege dip, bagi de seam c nu ne mai jucm? LUCIDUL: Pisica se joac numai la-nceput cu oarecele. i corrida e un joc. SOIA: Mai bine s ne jucm din nou. LUCIDUL: De ce? SOIA: Altfel am s-ncep s plng. LUCIDUL: S ne jucm de-a ce? Vrei s fiu iar judector? SOIA: Nu. Mai ales asta nu. Cnd n-o s ne mai judecm unii pe alii? LUCIDUL: Niciodat. SOIA: Hai s ne jucm de-a ceva n care s nu judecm pe nimeni. LUCIDUL: Asemenea joc nu exist. SOIA: i-atunci ce s facem? LUCIDUL: S fiu eu judector? SOIA: Dac nu i-e team S audiem martorii? LUCIDUL: Aici nu sunt martori. SOIA: Atunci judec-i. Condamn-i. LUCIDUL: i condamn fr s-i judec. SOIA: neleg s-i judeci fr s-i condamni LUCIDUL: Nu se poate s judeci fr s condamni, se poate numai s condamni fr s judeci. SOIA: i la ce pedeaps ai s-i condamni? LUCIDUL: La libertate, s zicem. SOIA: La libertate? LUCIDUL: La libertatea de-a se supune, de-a se-adapta, de-a deveni maleabili, ductili, i, dac simt nevoia, chiar insipizi, inodori, incolori. SOIA: i nu crezi c are s le fie prea greu?

LUCIDUL: Nu. Pe jumtate s-au i adaptat, numai regimul penitenciar i-a mpiedicat s-i desvreasc i cealalt jumtate. SOIA: S nu te superi, bunule judector, dar mie mi se pare cam absurd. LUCIDUL: De ce cam absurd? Trebui s ai certitudinea c e complet absurd. SOIA: i ce-au s fac n timpul libertii steia? LUCIDUL: Ceea ce se face n timpul oricrei liberti: s intre ntr-o reea de relaii obligate. SOIA: N-ai putea s-i condamni la altceva? LUCIDUL: Nu vreau s-i condamn la pedepse mpotriva firii. SOIA: De ce s-l condamni, de exemplu pe dramaturg, la pedeapsa asta? LUCIDUL: Pentru c mai sunt attea replici inutile care de-abia ateapt s fie scrise i s fie spuse pe scen i-attea personaje care n-au fost glorificate i care-i ateapt poetul de curte. SOIA: Crezi c i eroului nostru i-ar folosi la ceva? LUCIDUL: Nu numai lui. De pe urma unei pedepse profit atta lume! Mai nti cei care te condamn, n mod dezinteresat! SOIA: Nu crezi c dezinteresat e-un cuvnt cruia nu-i corespunde nimic? LUCIDUL: Ba da i tocmai de-aceea trebui cultivat ca o plant ornamental. SOIA: La ce i-ar folosi eroului? LUCIDUL: Pentru c ar face iari o mulime de fapte pe care unii le socotesc necugetate deoarece se deprteaz de tipicurile prudenei, prudena fiind expresia raional a instinctului de conservare. Toate dozele de turbare neconsumate n fpturile echilibrate l ateapt pe erou. Energiile neconsumate sunt o permanent primejdie de micri seismice. Eroii sunt craterele acestor energii. SOIA: i oportunistului la ce i-ar folosi? LUCIDUL: N-ai formulat bine ntrebarea. Ar fi trebuit s spui: la ce-ar folosi oportunistul?. Ar folosi la meninerea constantei care-asigur bunul-mers i progresul, ar ilustra principiul adaptrii la mediu i-al avantajelor liniei curbe fa de linia dreapt ntr-o structur. SOIA: Nu exist i vreo libertate care s nu ilustreze sau n care s nu fie nevoie s ilustrezi niciun principiu? LUCIDUL: Totul e s n-ai timp s te gndeti. SOIA: i-atunci ce s faci? LUCIDUL (lund-o de nun i mergnd repede cu ea n lungul i-n latul scenei): S nu faci economie de micare, s umbli pn te istoveti, i-atunci nu bagi de seam ct de mic e universul. SOIA: La ce bun? LUCIDUL: Asta e-o-ntrebare interzis. De fapt, toate ntrebrile ar trebui s fie interzise. SOIA: Eu tot am s te-ntreb. De ce nu se schimb nimic i de ce am impresia c nici nu se-ntmpl nimic? LUCIDUL: Ne-ntmplm numai noi. Dac nu te ocheaz gramatica. SOIA: Condamn-m i pe mine mai repede. LUCIDUL: Te condamn ca i pe ceilali. SOIA: La ce-are s foloseasc? LUCIDUL: La meninerea constantei celor cu prea mult humor pentru a deveni eroi i prea blazai pentru a deveni oameni de aciune. Spinarea lor nu se frnge dintr-o dat, se rupe ncet, vertebr cu vertebr. Le-o frng alii. SOIA: Atunci de ce s mai plec de-aici? LUCIDUL: Fiindc aici ai putea s rmi cu o convingere fals, c mai poi pstra cteva vertebre ntregi. SOIA (pipindu-i spinarea): M doare. LUCIDUL: Spre deosebire de alte categorii, pe voi v doare.

SOIA: i cu brbatu-meu, cu el ce facem? LUCIDUL: l condamnm la libertatea preocuprilor mrunte i la miopie cronic fa de toate lucrurile semnificative. El are s rmn-n categoria de unde se recruteaz tot i fr prea mult struin. Categorie furnisoare de ageni de schimb. nva repede preurile n burs ale tuturor categoriilor. tiu ct cntrete sufletul unui chimist, al unui academician etc. i i-l transpun n ghid n valoarea lui monetar. SOIA: Tu ct cntreti, bunule judector? LUCIDUL: Eu sunt o pleav. Nimeni nu umbl s m cntreasc i s m transpun-n valori de schimb, fiindc mi sunt indiferente toate valorile. Fac parte dintr-o spe iremediabil, a lucizilor dezinteresai; categorie desuet care mai persist n mod surprinztor, rtcit prin continente; o fosil vie ca i ornitorincul. Suntem o categorie pe cale de dispariie, aproape c aparinem geologiei. Nu mai interesm pe nimeni. SOIA: i ce-are s se-ntmple cu tine? LUCIDUL: Am s fiu uitat ca neaparinnd unei categorii semnificative. SOIA: Uitat de cine? LUCIDUL: Uitat. SOIA: Nu suntei primejdioi? LUCIDUL: Suntem prea puini; chiar dac ne-am aduna toi la un loc n-am fi nici ct un strop ntr-un ocean. SOIA: i-acuma, bunule judector, cnd suntem toi condamnai, ce trebui s facem? LUCIDUL: Mai avem mult pn s ispim condamnarea asta i nici nu se tie dac o s-o mai ispim, pn la urm. SOIA: D-mi un sfat, spune-mi o vorb bun. LUCIDUL: Pune-i ptura-n cap i dormi. SOIA: sta e sfat sau e vorb bun? LUCIDUL: i una i alta. SOIA: Noapte bun. Judectorule, i iertat s fii pentru dreptatea asta a ta. LUCIDUL: Dac ar fi a mea! Noapte bun! Trece un timp; apoi se deschide cu zgomot ua; n ncpere ptrund trei brbai zdraveni, n uniform. Deinuii stau ca mpietrii. PRIMUL PAZNIC: V facei c n-auzii? Jos pturile din cap! Deinuii azvrl pturile din cap. AL DOILEA PAZNIC Drepi! Deinuii sar jos i iau poziia de drepi. PRIMUL PAZNIC: Tu, la de colo (l arat cu degetul pe OPORTUNIST), de ce dormi cu ptura-n cap? OPORTUNISTUL: Ca s nu mai vd lumina, s trii. AL DOILEA PAZNIC: Cum s-o vezi dac dormi? OPORTUNISTUL: Am vrut s spun ca s n-o simt pe fa, s trii. PRIMUL PAZNIC: Da sensibil mai eti, frate! Da ilali de ce-i pun pturile-n cap? OPORTUNISTUL:

PRIMUL PAZNIC: De ce? OPORTUNISTUL: ntrebai-i pe ei. PRIMUL PAZNIC (spre DRAMATURG): Tu, de colo! DRAMATURGUL: Fiindc aa m izolez; mi nchipui c sunt singur. PRIMUL PAZNIC: A, nu-i place societatea de-aici? De ce? Sunt numai de-ai votri. DRAMATURGUL: La un moment dat, nu mai eti dect tu de-al tu. AL DOILEA PAZNIC: Detept eti, domle, nu te doare capul de-atta deteptciune? EROUL: Aa cum nu-i doare pe alii de prostie PRIMUL PAZNIC: Cin i-a dat voie s vorbeti ne-ntrebat? Un pas nainte i culcat! Sus, jos, sus, jos! (Comanda se repet de vreo cteva ori.) Cu burta la pmnt! Aa! (Ctre SO.) Dar tu de ce dormi cu ptura-n cap? SOUL (privindu-l pe EROU): Ca s-mi fie mai cald. PRIMUL PAZNIC (SOIEI): Dar tu. Madam? SOIA: Nu m-am gndit pn acum. Dar am s reflectez de-acum nainte. PRIMUL PAZNIC: Cu mine s n-o faci pe nebuna! (Se adreseaz LUCIDULUI.) Dar tu de ce dormi cu ptura-n cap? LUCIDUL: Pentru c nu este interzis de regulamentul nchisorii. PRIMUL PAZNIC: Nu mai spune?! Ai citit tu regulamentul nchisorii i scrie acolo s dormii cu ptura-n cap? LUCIDUL: l putei citi dumneavoastr i-o s v convingei c nu este interzis s dormi cu ptura-n cap. PRIMUL PAZNIC: Mai nti, de unde tii c-nchisoarea are un regulament? LUCIDUL: Pentru c orice instituie are un regulament de funcionare interioar care prevede comportarea personalului fa de materialele de lucru, disciplina etc. Aici, materialele suntem noi. AL DOILEA PAZNIC: Regulamentul? M faci s i rd. Cine-l citete, domle? LUCIDUL: Nimeni, evident. PRIMUL PAZNIC: Pi, atunci e ca i cnd n-ar fi. Mie s nu-mi vii cu prostii, spune-mi de ce dormi cu ptura-n cap? LUCIDUL: Fiindc nu este interzis de regulamentul nchisorii. PRIMUL PAZNIC: Nu face pe tmpitul! De ce dormi cu ptura-n cap? LUCIDUL: Fiindc nu este interzis de regulamentul nchisorii. PRIMUL PAZNIC: Sus. Jos, sus. Jos! Dac tot avem regulament! i voi ce v zgii? Hai cu toii: sus, jos, sus, jos! (Dup ce mai repet de cteva ori comanda). Ei i-acum, cnd cred c v-ai mai limpezit niel la minte, s v comunic ceva. A sosit azi un ordin de sus care zice-aa: dac unul dintre voi primete s ispeasc anii de pedeaps ai celorlali cinci, ceilali cinci vor fi liberi n 24 de ore. Gndii-v i chemai-m! Paznicii ies. DRAMATURGUL: S fie-adevrat? EROUL: i chiar dac e-adevrat?! SOUL: Da, chiar! i dac e-adevrat? OPORTUNISTUL: Ne putem aranja, ne putem nelege-ntre noi. LUCIDUL: Suntem ca-ntr-o pies de teatru n care autorul face un test psihologic cu eroii lui ca s-arate cte parale face fiecare. SOIA: O pies de-un gust dubios.

OPORTUNISTUL: Acum, vorba e ce facem? C trebui s facem ceva. Doar n-o s lsm s ne scape ansa asta, unic poate. SOUL: Eu, ca s fiu sincer, nu tiu deloc ce s spun. EROUL: Important e ca unul dintre noi s se sacrifice pentru binele celorlali. SOUL: i dac totul nu este dect un bluff, o poveste de-adormit copiii? EROUL: Cu care doar s ne sperie somnul? DRAMATURGUL: i dac. Totui? Dac, totui, e-adevrul adevrat? EROUL: Ai dreptate i dumneata. i dac, totui, e-adevrul adevrat? SOUL: Da, chiar OPORTUNISTUL: Ce rost ar avea s fie numai aa un joc? SOIA: Dup toate cte se petrec aici, eu nu tiu cum de v mai mirai de ceva. Eu sunt aproape sigur c e numai o-ncercare. Se gndesc tot timpul cum s-i bat joc de noi i ce-or fi zis acum DRAMATURGUL: Ceea ce spui dumneata nu e lipsit de logic, dar cum procedeele lor n-au niciun pic de logic, m gndesc, totui, c-i chiar adevrat. LUCIDUL: S-ar putea s ai dreptate, domnule, mai ales c ceea ce ni se propune este i ilogic i lipsit de omenie. OPORTUNISTUL: Iar discuii interminabile! Cnd o s v vindecai, frailor, de vorbria asta? SOUL: i ce-ai vrea, domnule, s facem? EROUL: Propune dumneata ceva, dac vorbria noastr i se pare inutil. Poftim, propune dumneata! Ce vrei s spunem? Rmi, tu, cutare, n pucrie, ca noi tilali cinci s fim liberi! Sau poate vrei s fac vreunul pe Mesia i s zic plecai, frailor, c rmn eu s putrezesc de dragul vostru n pucrie!. Hai s fim serioi! SOUL: Mai ales c nu tie nimeni ce condamnare are. DRAMATURGUL: Uitasem complet! SOIA: Aici nu-i vorba de ce condamnare are fiecare, e vorba de principiu. OPORTUNISTUL: Adic? SOIA: Adic, nici s nu mai discutm despre-aa ceva. EROUL: Bine, dar n-am discutat nimic. DRAMATURGUL: Nu s-a pus dect problema dac ceea ce ni s-a anunat este-adevrat sau e numai, hai s zicem, o glum. SOIA: Eu zic s considerm c-i o glum proast, s ne punem pturile-n cap i s dormim. OPORTUNISTUL: Eu propun s discutm serios. S considerm c tot ceea ce ni s-a anunat esteadevrat. Este-o ans la mie, s nu zicem mai mult, ca tot ceea ce-am auzit s fie serios. Nu trebui s discutm i s lum o hotrre? SOIA: Mai ales dac e serios nu trebui s discutm i nu trebui s lum nicio hotrre! OPORTUNISTUL: De ce? SOIA: Fiindc n-avem dreptul s hotrm soarta altuia. DRAMATURGUL: Dar dac i-o hotrte singur? LUCIDUL: Nu trebui s-acceptm. OPORTUNISTUL: Cum, domnule, s zicem c unul dintre noi accept de bun-voie i nesilit de nimeni s se sacrifice, noi n-avem dreptul s-acceptm, de ce? LUCIDUL: Pentru c n-ai dreptul s-ndemni pe altul s se sinucid, chiar dac eti convins c viaa eo porcrie. OPORTUNISTUL: Dar nu-ndemnm pe nimeni s se sinucid, era vorba Dumneata denaturezi lucrurile. SOIA: Nu le denatureaz deloc. A vrut s-i spun c n-ai dreptul s accepi ca cineva s fac pentru tine un lucru pe care l-ar regreta a doua zi.

OPORTUNISTUL: Dup prerea dumitale i-a dumnealui trebui s lsm ansa asta nesperat s ne scape de dragul nu tiu cror principii SOIA: De dragul unui singur principiu. Ce-ar fi s ne hotrm s fim i noi o dat oameni? S leartm c nici n-am luat n seam propunerea lor i c o socotim o provocare. DRAMATURGUL: Nu vd de ce este o provocare? LUCIDUL: Pentru c, pn la urm oricare ar fi rezultatul, o s ne-nvrjbeasc i nici altfel SOIA: Eu zic aa: nimeni nu ne-a spus nimic, ne punem pturile-n cap i ne culcm. SOUL: i mine cnd ne-ntreab? SOIA: Spunem c noi nu putem lua nicio hotrre i c lsm totul la aprecierea conducerii nchisorii. SOUL: i dac ne oblig? LUCIDUL: Dac ne oblig ce? SOUL: S hotrm noi. SOIA: Deocamdat nu ne-a obligat nimeni nimic. EROUL: Dac au s ne oblige? SOIA: Lsai-i pe ei s ne oblige! OPORTUNISTUL: S-i lsm pe ei, ca s ne fie mai ru, nu?! SOIA: Nu vd de ce-ar fi mai ru. Lsai-i pe ei s fac nedreptile. N-au nevoie de colaboratori. EROUL: S fiu eu liber! SOIA: Ai face probabil iar vreo boroboa pentru care te-ai ntoarce aici sau ai face frumos n faa stpnirii pentru o bucat de pine. EROUL: Ru e s fii ntr-o pucrie cu unii care n-au fcut nimic! OPORTUNISTUL: Lucrurile nu pot rmne aa. LUCIDUL: i de ce nu pot rmne aa? OPORTUNISTUL: Pentru c nu pot rmne aa! Pentru c nu trebuie s rmn aa! EROUL: Pentru c trebuie s lum o hotrre. SOUL: Pentru c trebuie s ne hotrm soarta. LUCIDUL: Vrei s spui s-i hotrm soarta, da, c e vorba de-o singur soart. DRAMATURGUL: Ce mai ncoace i-ncolo. Trebuie s lum o hotrre! SOIA: N-avei dect s-o luai fr mine. SOUL: Ba nu, drag, trebuie s participi i tu. SOIA: Sunt emoionat de-atta democraie. OPORTUNISTUL: Aici nu merge politica struului. Am bgat capul n nisip i gata!. LUCIDUL: Dumneata ce propui? OPORTUNISTUL: Propun, i cred c sunt n asentimentul majoritii, propun ca, prin vot secret, s hotrm care dintre noi va fi sacrificat, s se sacrifice vreau s spun. Cine va avea cele mai multe voturi va trebui s accepte. DRAMATURGUL: i dac au toi acelai numr? OPORTUNISTUL: La asta nu m-am gndit. SOUL: Mai bine prin tragere la sori. Cine trage paiul mai scurt TOI (n cor, afar de SOIE i de LUCID): Da, cel mai bine e-aa. Pe cine-alege soarta. SOIA: Soarta alege mai totdeauna pe cine nu trebui! Nu sunt de acord cu niciunul din procedee! SOUL: Dar trebui s fii! SOIA: De ce s fiu? Fiindc fiecare din voi se consider destul de nemernic ca s fie ocrotit de soart? Eu nu particip la asemenea joc. LUCIDUL: Nici eu. EROUL: Fii oameni rezonabili. Pentru toanele voastre s stm toi aici?

LUCIDUL: Nu stai pentru toanele noastre. Venii-v-n fire. SOIA: Eu rmn n pucrie. Scoatei-m din rndul participanilor la jocul sta frumos. LUCIDUL: Tragei la sori fr noi. DRAMATURGUL: E stupid ce facei. Aa o s rmn-n pucrie trei din ase, pe cnd, dac tragem la sori, rmne unul singur. Zu, n-are niciun rost s v-ncpanai. LUCIDUL: i dac-ai ti c dintre noi ase ai rmne dumneata-n pucrie, ai strui la fel s ne convingi? DRAMATURGUL: Sigur, avei i voi dreptate. Dar n-ai avea ce s v reproai. Ai datora ceva sorii. LUCIDUL: Nu vreau s datorm nimic nimnui. OPORTUNISTUL: Atunci, e foarte simplu. Spunem c voi doi suntei voluntari, c-n loc de unul suntei chiar doi. SOIA: V-nelai. Noi nu ne sacrificm de dragul vostru. Noi vrem s-avem o atitudine mai nti fa de noi nine. Noi vrem s ispim pedeapsa noastr, nicidecum s-o cumulm i pe-a voastr; aa nct, ce spui dumneata OPORTUNISTUL: Dac-ai mpri pe din dou, poate c nici n-ar fi aa de mult LUCIDUL: Domnule, noi suntem doi oameni coreci, dar nu suntem tmpii. Nu luai corectitudinea noastr drept debilitate mintal. OPORTUNISTUL: Dei Au s ne rd i curcile. S ai asemenea ocazie i s-i dai cu piciorul. EROUL: V mai ntrebm nc o dat SOIA: i noi v mai spunem nc o dat: nu! SOIA i pune ptura-n cap. LUCIDUL face acelai lucru. SOUL: Nu ne rmne dect s tragem la sori fr ei. EROUL: Sau s-i form. DRAMATURGUL: Nu uitai c suntem ntr-o nchisoare i c pot fi aprai. OPORTUNISTUL: Ce egoism! S te gndeti numai la tine i la contiina ta! DRAMATURGUL: S tragem fr ei. EROUL: Avem tot timpul. Pn mine-n vremea asta DRAMATURGUL: Eu nu mai am linite. Hai s tragem acum, v rog. EROUL: Poate c ai dreptate. Mai bine s tim de pe-acum ce ne ateapt pe fiecare. Trag repede la sori. EROUL trage paiul scurt. OPORTUNISTUL: Ce s-i faci, aa a vrut soarta. EROUL (se retrage ntr-un col, apoi se repede spre ei): Nu se poate! S mai tragem o dat. DRAMATURGUL: Nu mai tragem nicio dat. EROUL: Bine, dar nu se poate. SOUL: Dac trgea altul se putea! EROUL: Refuz! Fac i eu ca ei doi. N-avei dect s tragei la sori fr mine. OPORTUNISTUL: Uite ce e, frate, dac-i nchipui c-aa merge, te-neli. Ei doi au inut-o una i bun de la-nceput, dar dumneata s nu-mi vii acum la spartul trgului cu idei noi, c putem s-o lum i altfel. OPORTUNISTUL, DRAMATURGUL i SOUL se strng amenintori n jurul EROULUI. EROUL: Frailor, srii, m omoar!

SOIA i LUCIDUL nu se clintesc de sub pturi. EROUL renun s le mai opun rezisten. DRAMATURGUL: Cte subiecte am n cap. Nici n zece ani n-am s-ajung s le scriu. SOUL: Cnd m-o vedea mama! Trebui s rog pe cineva s-o anune la telefon mai pe ocolite, ca s nu i se fac ru de emoie. i pisica, sraca, o mai tri? Aveam nite flori aa frumoase pe teras. Am s le fac nite spaliere. OPORTUNISTUL: Ce mai sup cu gluti o s-mi fac nevasta! i gina fiart am s-o mnnc toat, toat. i s fie gras i galben, i cu nite usturoi pisat. DRAMATURGUL: S stai iar la un birou n faa hrtiei albe care-i ateapt gndurile. S simi un freamt, ceva nelmurit prin toat fiina ta. Doamne, ce voluptate OPORTUNISTUL: S ai un butoia de vin la pivni, o friptur bun pe mas. S-asculi un radio i s te culci pe-o pern curat, cu broderie-ntr-un col. S te-acoperi cu un cearceaf alb ca zpada. Asta-i via. SOUL: Cred c-ar trebui s mai cumpr vreo dou fotolii i s-nlocuiesc i covorul din hol, c era cam uzat. (D cu ochii de SOI E i de LUCID, care-i ascult cu un dispre amuzat.) i ie-am s-i trimit pachete, dac-o s fie voie. i-am s-i fac nite rochii noi, ca s le gseti cnd ai s te-ntorci acas. SOIA d din cap aprobativ. DRAMATURGUL: Vreau s-mi schimb complet maniera. De altfel, m simt alt om. n celul, intr civa civili care-i aduc pe gardieni cu ctue la mini. UNUL DINTRE CIVILI (artnd spre fotii paznici): Ordinea s-a schimbat, dup cum vedei. Fotii deinui 212, 213, 214 i 215 (n acest timp toi cei ase deinui se ridic.) sunt liberi. 216 i 217 rmn nc, pentru c situaia lor e neclar. Fiele de control nu arat exact ce culoare au ochii lor. DRAMATURGUL: Bine, dar fiele de control erau ntocmite de ceilali. CIVILUL: Se preia tot ce este util. LUCIDUL (ctre DRAMATURG): Nu te osteni degeaba. CIVILUL (dndu-le fotilor deinui costume de gardieni): Deocamdat, vei face parte din personalul nchisorii i pe urm om mai vedea. Fotii deinui fac un gest spre LUCID i spre SOIE, vrnd s-i ia rmas-bun, acetia stau ns cu minile sub ptur ca nite statui. Civilii i fotii deinui, actuali gardieni, ies din celul. Noii gardieni, dincolo de gratii, se-aaz-n coloan. EROUL preia comanda. EROUL: Deinui, atenie: sus, drepi! 212, 213, 214, 215 (Ezit.) 216, 217! Aezai-v-n coloan i plimbai-v-n jurul celulei. Atenie! Un, doi, un. Doi! LUCIDUL i SOIA se privesc, pornesc n mar i-ncep s rd-n hohote. EROUL (sever): Un, doi, un, doi! LUCIDUL (n timp ce toi cei din celul ncep s rd): i-aa mai departe!

ANTINEVRALGICUL DE LA ORA 5 P. M.
EA, EL, BUNICUL, BUNICA, BIATUL, DELEGAII, COLABORATORI NTMPLTORI O camer de zi, modest mobilat, care d ntr-un balcon. n camer se afl toi cei de mai sus, cu excepia delegailor i a colaboratorilor ntmpltori. EA (ctre EL): i ce ziceai c s-a mai ntmplat azi pe la slujb? EL (dnd din umeri): Pi. Ce s se-ntmple? Tot aia. EA: ie trebuie s-i scoat omul vorba cu cletele. Uite, eu, c stau acas, i-a putea s-i povestesc o lun cte tiu despre toi. BUNICUL: Dar de unde le afli, frate? EA: Cine are ochi i urechi afl. BUNICA: i dac tii attea de ce nu ne spui i nou? Ne-am mai distra i noi, c la vrsta noastr EA: Dar ce, n-avei televizor? De cnd ncepe programul i pn se termin stai numai cu ochii la el. BIATUL (care termin de mncat): i ce-ai vrea s fac la vrsta lor? EA: S-ar mai gsi. Cnd vrea omul (Ctre EL.) Mai bine povestete ce-a mai fost azi pe la slujb. EL: Pi, ce s fie BIATUL: S-i spun eu ce-a fost. (Aezndu-se pe-un scaun n faa mesei i desennd cu mna n spaiu un ghieu, i ia un aer de funcionar. Cu voce profesional .) Cine e la rnd? Spunei, v rog! (Trece de partea cealalt a mesei i interpreteaz pe rnd rolul solicitanilor. Aplecndu-se tandru spre un cap imaginar i mngind o mn imaginar.) Iubito, n sfrit ne cstorim, o s-avem cuibul nostru, iubito! (Confidenial.) Nu crezi c-ar trebui s-o lsm naintea noastr pe doamna n negru? (Se d respectuos la o parte. Se-aaz din nou n spatele ghieului imaginar pe care-l deseneaz iar cu mna prin spaiu. Cu voce profesional.) Spunei, v rog! (Se ridic, joac rolul unei vduve grase, ntre dou vrste, susinut, de o parte i de alta, de cte cineva imaginar; ducnd batista la ochi i suspinnd.) Ce s mai spun, pcatele mele, ce s mai spun, mi s-a prpdit soul. (ntinde nite acte.) Sa prpdit, sracul, iar pe mine m-a lsat ca vai de lume; n pod pic tencuiala, de la odile din fa s-a dus de tot. Gardul dinspre mgarii ia de vecini din dreapta st s cad, pe mine m dor picioarele c deabia m mai mic. Cnd plou m dor i minile, de zici c m-njunghie. i tocmai acum s moar i el i s m lase-aa, ca nimeni pe lume. C i el parc-avea s triasc 100 de ani! Iar omul. Ca oul. (Aezndu-se din nou la ghieu, d napoi vduvei actele imaginare; continu, jucnd rolul funcionarului.) Ce s-i facem, asta e viaa. Cine urmeaz? n timpul ct se desfoar scena de mai sus, ctigat de jocul BIATULUI, BUNICA ncepe s plng; BUNICUL meterete o bucat de lemn cu o cuitoaie. EL se face c citete ziarul, iar EA i face de lucru cu nite flori aezate lng fereastr; din cnd n cnd, trage cu ochiul la BIAT, dar este vdit preocupat de ceea ce vede pe fereastr. EA: Termin o dat cu prostiile! BIATUL (continundu-i jocul, reia toat pantomima tinerilor cstorii): Iubito, n sfrit, ne cstorim, o s-avem cuibul nostru (Se-ntrerupe; fluier un cntec de chef; ncepe s se clatine i s sughi; intr n pielea unui alt personaj.) S trii, frailor, s trii cu toii! Am venit s-i declar (Gestul de a-i face vnt cu plria.), mnca-i-ar tata pe ei de grai i de frumoi! C sunt doi. (Aplecndu-se ctre ghieul imaginar.) Cum s-i declar, domle, ce zici, cum s le zic, ce nume s le

pun? C nu m-ajut capul deloc. Pardon, scuzai. Dar, tii, doi deodat aa, pe neateptate (ntinde nite acte imaginare; primete nite acte imaginare; din mimica lui se-nelege c-o vede pe vduv; i ndreapt inuta.) Aa-i viaa trectoare V salut, respectele mele. (Din nou n postura tnrului candidat la-nsurtoare.) Iubito, n sfrit, ne cstorim o s-avem cuibul nostru BUNICUL: Ce cuib? Ce cuib? Ai cumprat vreo pasre? EA (strignd, ca s-o aud btrnul): Nu tat, n-a cumprat nicio pasre. Se prostete el aa i imit pe ia care se duc la primrie cu declaraii. BIATUL: Ei, ce zicei? (Adresndu-i-se lui taic-su.) Poi s zici c n-a fost aa? EL: tii, s nu fii obraznic! i s nu-i bai joc de durerea oamenilor. BUNICA: S nu-i bai joc, mam, c e pcat. BIATUL face un gest din umeri vrnd s arate c a stricat orzul pe gte. EA: Ia spune, drag, ce-a fost? EL: Pi, ce s fie, drag? Nimic. Ce s fie? Nateri, cstorii, decese. EA: Ei, asta tiu i eu. Dar altceva, aa, printre voi, pe-acolo. Chiar nimic nu se-ntmpl?! Nu se mai ceart nimeni, nu-i mai cumpr nimeni nimic, nu mai zice nimic unul despre altul? n timpul ultimelor dou replici, EA se uit cu foarte mare atenie pe fereastr; se duce la un dulap, de unde scoate un binoclu mare, de tipul celor folosite n armat; se-ntoarce la fereastr i privete prin lentilele binoclului, potrivindu-le. Toi, cu excepia BIATULUI, o privesc nedumerii. BUNICA: La ce te uii, drag? EA i face semn cu mna s tac. EL: Nu, zu, chiar, la ce te uii? EA face din nou semn cu mna pentru a impune tcere. BIATUL o imit, privind printr-un binoclu imaginar. EA pleac de la fereastr, pune binoclul la loc, scoate o bucat de hrtie din dulap i-un creion din buzunarul orului i noteaz repede ceva pe hrtie, cu un aer foarte satisfcut. BUNICUL: Doamne, i eu ct am mai cutat binoclul! De unde s-mi dea mie-n gnd EA: Trebuia s-ntrebi EL: La ce te uii, drag? BIATUL: Se uit de mai mult vreme, dar n-ai bgat voi de seam. N-ai vzut-o i mai adineauri? Acum i-a-mbuntit metodele. A devenit mai tehnic. EA: Te poftesc s nu fii obraznic. BIATUL: Le ddeam explicaii, atta tot. EL: Nu, zu, la ce te uii? EA: Vreau s m conving de ceva. EL: Da?! De ce anume? EA: Deocamdat nu m-am convins. BIATUL: Doar studiaz problema prin mijloace vizuale. BUNICUL: Binoclul sta mi l-a dat colonelul n timpul rzboiului l mare. EA: tiu, tat. tim cu toii.

BUNICUL (ca i cinci n-ar fi auzit replica): A pariat cu mine c n-are s ne trezeasc la 5 dimineaa. BUNICA: Cine, frate? BIATUL: Ei, cine! Cocoul. Cocoul gazdei la care locuia bunicul pe vremea rzboiului l mare. BUNICUL: A pariat pe binoclu i-a pierdut pariul. Coco frumos ca la n-am mai vzut. i vorbeai cu el cum vorbeti cu un om, co-co-co, co-co-co, co-co-co. BIATUL (cu-o ironie blnd): Exact cum vorbeti cu un om! n acest timp, EA se uit din nou pe fereastr i noteaz ceva pe-o fi pe care-o ataeaz cu-o clam la o cantitate apreciabil de fie de-aceeai mrime. BIATUL: Dup cte vd, faci o treab tiinific. Scrii pe fie. Ce studiezi? Niscaiva coleoptere? EA: Ai face bine s-i mai supraveghezi vocabularul. BIATUL: Am un vocabular cum nu se poate mai elegant! EL: Ai putea s-i mai ii gura. EA: Tot nu mi-ai spus ce mai e pe la birou. EL: Individul la, tii tu care, s-a dus iar cu vorbe i cu pra la director. EA: Aa-i trebuie, dac-l lai. De ce nu te duci tu nainte? S-i spui tu directorului ce face el. BUNICA (adresndu-se BUNICULUI): D-mi, drag, i mie antinevralgicul la. BUNICUL: Ce s-i dau? BUNICA (punnd minile plnie la gur): Antinevralgicul! BIATUL: Te doare ceva, bunico? BUNICA: N-a putea spune c m doare. BIATUL: Pi, atunci, de ce iei antinevralgicul? BUNICA (nghiind antinevralgicul pe care i-l aduce BUNICUL): Fiindc-mi face bine. EA: Nu trebuia s te lai clcat pe coad! Nu trebui s lai s i se fac nedrepti! EL: Se fac attea nedrepti c una-n plus sau n minus EA: Nu trebui s se mai fac! E momentul s se termine cu nedreptile! EL: M uit la toat lumea asta care vine la noi pentru declaraii de nateri, pentru cstorii, pentru decese, i m gndesc ntotdeauna: oare nou-nscutul pe care-l trec n registrul strii civile ce fel de om are s fie? Ce fel de via o s duc? Dar perechile astea care se cstoresc, o fac din toat inima, se iubesc, sau poate c unul din ei nu-l iubete pe cellalt sau poate c amndoi nu se iubesc; dar morii? Cine tie cte pcate or avea n spinare? EA: Cu nou-nscuii i cu morii nu-i nimic de fcut. Cu unii e prea devreme, cu ceilali prea trziu. Dar la cstorii poate c n orice caz, la vecintatea pe palier ar trebui intervenit. BIATUL: Ar trebui intervenit! Cine s intervin i-n ce fel? EA (reflectnd): S existe un serviciu care s se ocupe cu asta. S informeze pe fiecare cine este cel sau cine sunt cei alturi de care-are s locuiasc. S fie distribuii pe aptitudini i pe preri. Iubitorii de animale cu iubitorii de animale, i de plante cu i de plante, i de insecte cu i de insecte, i-aa mai departe. Numai aa, cnd tii tot despre cellalt, se poate vorbi de-o vecintate bazat pe sinceritate. BIATUL: Pe sinceritatea cui? Dac nu m-nel eu, am citit undeva c sinceritatea pornete de la individ, este-o atitudine individual i liber consimit. EA: Societatea e obligat s fac-n aa fel ca adevrul s ias la lumin. BIATUL: Ce legtur este ntre un asemenea adevr i sinceritate? EA: Zi-i atunci adevr. EL (adresndu-i-se EI): S nu crezi c nu m-am gndit i eu c ar fi bine ca noi, vreau s zic serviciul nostru, s intervenim, mai ales cnd se vede ct de colo c e vorba de-o vecintate de palier nepotrivit.

Vezi oameni cumsecade, blnzi, la locul lor, care toat ziua mtur, scutur, dreg tencuiala, oameni gospodari ce mai ncoace i-ncolo, i vezi pe palier cu cine tie ce derbedei, ori mpuii, ori cheflii. BIATUL: De ce, dac ei sunt mulumii mpreun? Dac nu-i sparg capetele?! i, la urma urmei, fiecare s-i vad de treburile lui. S-nchid ua dup el i puin s-i pese de vecin. Trebui s stai bot n bot cu vecinii? Ce, aa nu se poate? EL: Ba se poate, dar nu e bine. Are dreptate maic-ta. Lucrurile nu trebui lsate-aa. Nu e drept s vezi rul i s nu-l semnalezi. BIATUL: Nimeni nu zice s taci cnd vezi un incendiu fiindc nu e incendiul tu sau mai tiu eu ce pericol public, dar s te-amesteci aa, tam-nisam, ntre oameni n-are niciun rost i e nedrept! Da, e nedrept, mai ales c sunt vecini datorit-ntmplrii. EA: Tu uii ce importan are solidaritatea pentru societate. Buna vecintate de palier este o verig a solidaritii. BIATUL: Iar solidaritatea este cea care face i drege, datorit creia, cu ajutorul creia, prin care. EL: Te poftesc s fii cuviincios! Nu uita c te afli ntr-o familie solidar. BIATUL: Ai crei membri se ador i s-au adorat de cnd lumea i pmntul. BUNICA (adresndu-i-se BUNICULUI): Dac ai lua i tu un antinevralgic? BUNICUL: Pi, s iau i eu. BIATUL: Dar Bunicul de ce s ia antinevralgic? BUNICA: Fiindc-i face bine. BIATUL: Dumneata. Bunicule, de ce iei antinevralgic? BUNICUL: Pi dac zice Bunica s iau, eu iau. BIATUL: Da, sta-i un argument. BUNICA: Un antinevralgic aa pe la 5 dup-mas grozav ce bine face. BUNICUL: Ce e drept nu e pcat, face foarte bine. EA: Voi trebui s propunei s se nfiineze un serviciu de de mbuntire a vecintii de palier. Oamenii trebui ferii, aprai de vecinti greite. Neaprat. Trebui nfiinat un serviciu de prevenire i de evitare a nvecinrilor greite. S tii c eu m-am i gndit cum s fie organizat. Mai nti, fiecare locatar, mpreun cu familia lui, dac are, s depun datele personale care, dup asta, s fie confruntate cu cele culese de refereni de la toat lumea care-i cunoate. Dac, n comisia nsrcinat cu aprecierea datelor, s-ar ajunge la concluzia c locatarul nu se potrivete cu viitorii lui vecini de palier, vecintatea s fie oprit. BIATUL: Ce zici, mam, noi tia de fa, n calitate de vecini n cadrul aceluiai apartament, ne potrivim? EA: Chiar foarte bine, mai ales cnd ai s fii mai cuviincios. (Adresndu-se brbatului ei.) Nu bea dou pahare de sifon unul dup altul, c te balonezi. BIATUL: Dac se-nfiineaz un serviciu de sta de reglementare a vecintii de palier, eu nu m mai vd mutat n alt cas. Mai ales dac-ai s faci i tu parte din serviciul sta. Niciun vecin n-o s fie destul de bun pentru odrasla ta. EA: Oamenii trebuie-mpiedicai s fac greeli, s fac greeli de pe urma crora s sufere i ei i alii i pentru care s aib remucri. BUNICA: Pzeasc Dumnezeu de remucri! (Adresndu-i-se EI.) Ai dreptate, drag, oamenii trebui pzii de pcate. Cine tie cte pcate face fiecare i moare-aa cu ele, fr s le ispeasc, moare-aa, cu sufletu-ncrcat de pcate. BUNICUL: Cine s-a-ncurcat cu cine? EA: ncurcat! Cu sufletu-ncrcat de pcate. BUNICUL: Cine, frate?

EA: Cine!! Oamenii, lumea, de! Nite pctoi. Uite-aa stau pcatele pe ei, ca pduchii. BUNICA: E foarte ru s ai pcate. Uite, eu EA: Da, mam, tim cu toii: grozav ai vrea s-o gseti pe fata aia de-acum 20 de ani, care i-a dat dou butelii de aragaz n loc de una, iar tu nu i-ai dat-o napoi i dup asta mustrrile tale de contiin, tim, tim BUNICA: Nu poate omul s deschid gura c tu i-o tai la iueal. EA: De-atta vreme, am nvat pe dinafar ce spui i tu i tata. BUNICA: Pe brbatu-tu vd c te superi c nu-i spune nimic. EA: Mai bine s nu spun nimic, dect s bat mereu apa-n piu. M mir c nu v plictisii, s tot repetai aceleai poveti. BUNICA: Spunem i noi ce tim. Dac de-atta vreme nu ni s-a mai ntmplat nimic, ce-ai vrea? S inventm? BIATUL: Mam, tu crezi c spui ceva nou sau c cineva spune ceva nou? i tu le spui lor de fiecare dat aceleai lucruri. La urma urmei, pe lumea asta se-ntmpl mereu aceleai lucruri. Tu nu te plictiseti s faci n fiecare zi aceleai lucruri? Chiar oamenii tia din blocul de vizavi, pe care-i tot spionezi EA: Dar nu-i spionez deloc. Bag de seam cum vorbeti. BIATUL: Pe care nu-i spionezi. La care te uii cu binoclul. Aa-i place mai mult? Ei bine, ce pot s fac oamenii tia aa de extraordinar i de nemaipomenit ca s te ocupi de ei atta? EA: Poate c fac ei ceva ce n-ar trebui s fac. BIATUL: Ce n-ar trebui s fac, s zicem. Dar cred c nu e unic pe lume ce fac ei. Au fcut-o i alii naintea lor, o fac n acelai timp cu ei i-au s-o fac i peste-o mie de ani. EA: E timpul ca n comunitatea noastr locativ, aici ntre noi, s se-ntmple numai ce trebuie. BIATUL: Cine zice c nu-i bine s se-ntmple numai ce trebuie? Dar, mai nti, trebui stabilit, teoretic vorbind, ce este acest ce trebuie i s presupunem c s-ar ajunge la o concluzie n privina asta. Cum i faci ns pe oameni s fac numai ce trebuie? EA: S-ar putea face destule ca s-i convingi BIATUL: Ce s-i convingi? EL: Cred c mama are dreptate. Ceva trebuie gsit. EA: M-am i gndit eu la cte ceva. BUNICA: Ru e i reumatismul sta. Parc am pietre legate de picioare. EA: Pietre? BUNICUL (ridicnd n mn i examinnd obiectul pe care-l meterete): De ce s dai atia bani pe-un toctor la magazin, cnd poi s-l faci i singur?! BIATUL: O main de tocat de ce nu faci, bunicule? BUNICUL: S nu crezi c n-a face dac-a avea scule. EA (adresndu-i-se LUI): M-am gndit, s tii. Eu zic aa: mai nti, s scriem fiecrui membru din comunitatea noastr locativ, anunndu-l c, deoarece considerm c felul de via al comunitii trebui purificat, l invitm s participe la ntrunirea n care se vor lua hotrri n aceast privin. n felul sta, fiecare-i poate spune cuvntul. BIATUL: Da, fiecare. i? i ce-i cu asta? EL: i crezi c au s vin? EA: Eu aa cred. EL: i dac se fac c n-au primit nimic? EA: M-am gndit eu i la asta. E mai simplu dect i nchipui. Adugm un post scriptum, n care-l anunm pe adresant c tim despre el anumite lucruri, pe care le putem face publice n caz c nu se prezint de bunvoie. BIATUL: i dac nu se las convini?

BUNICUL (uitndu-se din nou la toctorul, pe care-l ajusteaz mereu cu-o dalt i cu un briceag): O s fie-o frumusee, nici nu exist aa ceva la maga BUNICA: Ia taci, frate, niel. BUNICUL: Tac, dac zici tu s tac, tac, c toat ziua BUNICA: S-aud i eu ce spun oamenii tia, c spun ceva foarte interesant. i cum ziceai, mam? EA: Las, mam, las, c astea nu v privesc pe voi. BUNICA: Da pe noi de ce nu ne privete? Ce, noi nu suntem oameni? EA: Cred c cel mai bine ar fi s facem, s ntocmim n sfrit, un prospect n care s indicm o list de pcate principale i de pcate secundare. Fiecare pcat BUNICA: Pcatele sunt ca nite pietre pe sufletul omului BIATUL: Nu-ntrerupei oratorul. EA (nebgndu-i n seam): Fiecare s aib un punctaj. EL: i crezi c au s vrea s recunoasc ce pcate au fcut? S noteze n dreptul fiecrui pcat, al fiecrei rubrici? EA: M-am gndit i la asta. Ca s nu-ncerce s mint, e mai bine s trimit totalul punctelor rezultat din adunare, i n felul sta n-o s se tie ce pcat a comis fiecare: de mrimea nti sau pcate mrunele. Important are s fie punctajul. EL: E-o idee foarte bun. BUNICA: Doamne, nu mi-ar fi dat niciodat-n gnd aa ceva! BIATUL: Nici mie! EA: Cred c de ast-sear trebui s ne-apucm s le scriem. EL: Dar nu le tim adresele i nici numele. EA: Le tiu eu. Le am pe-o list. Nu e mare lucru la o comunitate ca a noastr. BIATUL: i la ce-ar folosi toate astea? EA: La-mbuntirea vieii, la reformarea moravurilor. Oamenii n-au s-i mai permit s triasc de capul lor. Au s tie c au o rspundere fa de societate. BIATUL: Sracii de ei, ce-i ateapt! BUNICA (adresndu-se BUNICULUI): Cred c-ar fi timpul s ne bem ceaiul de tei. Nimic nu e mai bun i mai linititor ca un ceai de tei, but spre sear. BUNICUL: Am auzit ieri, la pine, c e i mai bun amestecat cu mueel. BUNICA: Pi, ru nu poate fi. N-are ce s fie ru. La urma urmei, pe vremuri, lumea numai cu buruieni se-ngrijea i se vindeca mai bine dect acuma cu toate pilulele astea care pe-o parte fac bine i pe apte ru. BUNICUL: Mi-aduc aminte-atunci cu glbinarea mea n timpul rzboiului l mare. Pi, dac nu era gazda mea cu buruienile ei plmdite n ulei i-n rachiu, crezi c mai eram eu astzi? Ajungeam de mult oale i ulcele. mi ddea o linguri dimineaa, una la prnz i una seara. BUNICA: Ce-ar fi s punem capul jos niel? C tare bine prinde s se odihneasc omul niel dupamiaz. Bunica, sraca, spunea c nimic nu menine mai bine ca somnul de dup-amiaz. BUNICUL i BUNICA ies. BIATUL: Ca mncatul de diminea i ca-nsuratul de tnr. Cred c ne putem retrage cu toii, spre-a nu-mpiedica deliberrile augustului corp care pune la cale fericirea micii noastre comuniti locative i, mai trziu, fericirea lumii-ntregi. EA i EL nu-i mai iau deloc n seam pe ceilali.

EA (aducnd un teanc de hrtii i de plicuri): Eu aveam plicurile cu adresele pregtite mai dinainte. Cei de pe lista asta (i ntinde o hrtie.), propun s fac parte, mpreun cu noi, din echipa de organizare, iar sta (i indic numele cu degetul pe list. ) , s fie delegatul care s fac legtura-ntre noi i colocatarii notri. EL (privind cu atenie lista): Dup ce criterii i-ai ales? EA: Dup niciun criteriu special. tia sunt singurii despre care n-am aflat nimic. Una din dou: ori nau nimic de ascuns, ori sunt att de dibaci c reuesc s ascund tot. i-ntr-un caz i-n cellalt sunt utili. EL: i dac totui n-ai s fii, vreau s zic n-o s fim mulumii de ei, noi, comunitatea locativ vreau s zic? EA: i putem schimba, elimina. i-acum, s ne-apucm s redactm scrisoarea i mostra cu ceea ce tim, cu ceea ce tiu eu adic, despre fiecare. EL: i dac totui am ncerca fr mostra asta? Dac-am ncerca aa, s-i convingem pur i simplu? EA: N-am reui. De bun-voie, de bun-voie cum s-a-neles pn acum, n-am reuit dect cu 5. EL: Cum adic? EA (dndu-i seama c a luat-o gura pe dinainte): Da, tii eu am ncercat singur. Le-am scris tuturor. Dar mi-am dat seama c de bun-voie nu se poate i nici eu de una singur nu pot. Totul trebuieorganizat. Doi din cinci erau cam sraci cu duhul, doi n-aveau nimic de ascuns i erau i fricoi, iar unul am crezut c m bate. S ne-apucm s redactm. Ia i scrie: Stimate colocatar, avnd n vedere c situaia micuei noastre comuniti locative (Lumina scade.) las foarte mult de dorit din cauz c. Din nou, lumin obinuit. Trebuie s fie sugerat ntr-un fel trecerea timpului. Acelai decor, doar c peretele din faa spectatorului este acoperit de fiiere. Cu faa spre public, EA i EL stau la dou birouri, fiecare cu nasul vrt n mormane de fie de carton. EA: Pn-acum, n-au rspuns dect 75%. EL: Mie mi-a ieit 77%. EA: 2% n plus sau n minus nu conteaz. Conteaz c sunt unii care nu urmeaz calea majoritii, c sunt recalcitrani, ruvoitori. EL: Delegatul s-a dus personal la fiecare-n parte s-l conving. EA: stora care nu urmeaz calea cea bun am s le expediez din nou cte o scrisoare, n care-am s le pun n fa nc o fapt infamant pe care-o are fiecare dintre ei la activ i despre care e convins c nu tie nimeni. Ei bine, uite c eu tiu. i n-am s admit ca o aciune care se bucur de-adeziunea liberconsimit a majoritii s fie stnjenit de-o minoritate egoist i incontient. EL: Drag EA: Las tonul sta intim, de familie, acuma facem o treab cu caracter oficial i obtesc. Mai puin familiarism. EL: Da, m rog! n sfrit, voiam s-i spun c punctajul este greu de inut, vreau s spun c este greu de inut o eviden strict a punctajului, mai ales dac, aa cum am neles din dezbaterile echipei, i cred c nu m-nel, punctajul nu este fix; el se mrete cu vremea, c doar omul face mereu greeli. EA: S nu crezi c nu m-am gndit la asta. Un sistem nu-i vine-n minte complet i perfect de lanceput. Se-mbuntete pe parcurs. Ca i-ntr-o cas cnd te mui, azi o perdea, mine un covor, poimine un vas de flori. EL: Chiar i-n sistemul actual de eviden a greelilor i-a pcatelor mi se pare c chioapt ceva. EA: Ce vrei s spui? EL: Nu i se pare foarte mic punctajul unora? Suspect de mic? Sunt unii al cror punctaj aproape c se-acoper numai cu fapta pe care le-o puneam noi n fa n scrisoarea de convingere. Cum adic, afar

de asta, nu mai au nimic pe contiin? EA: Au, au, n-avea grij. O s-i invitm s trimit din nou cte o fi. O s facem un punctaj i mai strict, cu rubrici mai precise. M-am gndit i la ceva material, la ceva care s concretizeze punctajul. Tot greelile oamenilor mi-au sugerat ideea asta. Propun ca la fiecare fi s fie ataat o pung cu jetoane; un jeton per punct de pcat. Ne trebuie-o concretizare material a punctajului. n felul sta avem i putem ine o eviden strict. Mai face colocatarul vreuna de 10 puncte, s zicem, pac! zece jetoane la pung. Pungile pot fi evaluate la gramaj. La 3-4 luni o dat l anuni pe fiecare cum st cu gramajul. EL: Cum te-anun bncile ci bani mai ai n depozit, ca s tii pe ct mai poi emite cecuri. Foarte ingenios. Te felicit! EA: Acum ns, nainte chiar de-a pune-n aplicare sistemul de jetoane, trebui s facem un pic de ordine pe baza datelor de care dispunem. EL: Nu e, totui, cam pripit s ne-apucm de pe-acum? EA: Nu e niciodat prea devreme s faci o anumit ordine, mai ales c dup asta poi face i altfel de ordine. n domeniul sta e loc mereu pentru altceva i pentru mai bine. EL: Sau poate EA: N-avem timp de pierdut cu-ntrebri i cu probleme inutile. Aa c scrie-le elementelor recalcitrante. Aici e ciorna fcut de mine, asta e o list de nume. Fiecare persoan are un numr n fa; cu-acelai numr este marcat pe lista de pcate pcatul care-i aparine. Multiplici scrisoarea de convingere, pe urm, pui fiecare exemplar ntr-un plic: dup asta, corelezi numrul persoanei cu numrul pcatului, extragi textul privitor la pcat i-l adaugi n plicul corespunztor. i, pe urm, s-i mai vd eu c nu recunosc i c nu se supun. La ultimele cuvinte-ale replicii, se-aud bti n u. EA i EL (deodat): Intr! Intr DELEGATUL I EA: A. Delegatul! Te salutm. DELEGATUL I: V salut n numele meu personal i-n numele echipei care m-a trimis s v transmit nite hotrri. EA: Ascultm. DELEGATUL I: Avnd n vedere i lund n considerare datele precum i sugestiile pe care le-ai naintat sau, dac vrei, le-ai furnizat echipei, echipa innd seama de ele i verificnd exactitatea datelor i delibernd asupra utilitii sugestiilor a luat msuri i hotrri. n cldirea mare, s-a considerat c trebuie neaprat fcute schimbri. Cei de la parter i de la etajul I au un punctaj mic de pcate i au dovedit c au suferit foarte mult, au suferit tot felul de suferine locative, aa c s-a hotrt s fie mutai la etajele 6 i 7, iar cei de la 6 i 7, indiferent de punctaj, s treac la parter i la etajul I, pentru c au stat destul la 6 i la 7 i, n general EL: Dar ceilali? DELEGATUL I: Unii parc-au murit. Stau ascuni ca s nu atrag atenia. i spun desigur c atunci cnd se fac schimbri locative e bine s stai ct mai pitit. EL: Nite fricoi. EA: i lipsii de simul echitii. DELEGATUL I: tiu i eu!? Dac stai de vorb cu ei i se pare c fiecare are dreptate. EA: Ce vrei s spui cu asta? Cum s aib dreptate cnd punctajul arat negru pe alb c n-au? EL: Ar nsemna atunci c tot serviciul nostru se ostenete degeaba i c nu folosete la nimic, c e un

serviciu inutil. DELEGATUL I: Eu v spun ce spun colocatarii. Fiecare-i explic de ce-a fcut ntr-un fel i nu ntraltul: aa fcuse i vecinul din dreapta, i cel din stnga, i mama i tatl i bunicul lui, aa era obiceiul. Toat lumea fcea la aceeai vreme cam aceleai pcate. i ce s spui? Cnd te ia fiecare-n parte i-i explic i vine s-l crezi. Aa c mai bine s fie luai cu etajul, mult mai bine: aranjate pcatele pe categorii de colocatari; fiecare categorie de pcate se potrivete unei categorii de colocatari i fiecare categorie de colocatari unei categorii de pcate. Aa, n general, n felul sta, n-o s se simt nimeni prea nedreptit dac-are s fie tratat la fel cu toat categoria lui. EL: Cred c nici nu poate fi vorba de nedreptate, e vorba de dreptate, o dreptate fcut n toat comunitatea noastr locativ i bazat pe meritele fiecruia. DELEGATUL I: Pentru moment, s-ar prea c se bazeaz mai mult pe nemerite. Dect pe merite. EA: Are s vin i asta. Deocamdat, unii se simt probabil pedepsii. DELEGATUL I: Mai degrab nedreptii. Pedeapsa presupune rsplata pentru o fapt rea. E complicat s le explici c se face dreptate i nimic mai mult. EL: Prin urmare s-au fcut schimbri parter, etajul I-etajele 6 i 7. i celelalte etaje cum rmn? DELEGATUL I: Nu mi s-a comunicat nimic n privina asta. Centrul v transmite numai s stabilii ct mai repede punctajul tuturor colocatarilor i s mrii reeaua de culegtori de date; asta nu-nseamn s neglijai datele provenite de la furnizorii voluntari. Trebui mbinate datele strnse de culegtorii profesioniti cu cele oferite de voluntari. S-mbinm datele ntr-un tot armonios i dup aceea se va lua un evantai, un buchet de msuri frumos nmnunchiate. EL: Bine, dar cum rmne cu cei care nu vor s recunoasc? Pn mai ieri-alaltieri, erau cam 25% din comunitate. DELEGATUL I: A, de recunoatere vorbeai? Asta a fost la-nceput. Cu-att mai ru pentru ei c n-au vrut s recunoasc. Le mai crete sculeul cu jetoane! EL: Bine, dar la-nceput, totui, era vorba de recunoatere pe calea convingerii. DELEGATUL I: La-nceput se spun totdeauna multe. Important este ceea ce se-ntmpl dup ce s-au aezat lucrurile, dup ce ori s-au limpezit, ori s-au tulburat de tot apele. EA: Poi comunica celor din echip c ne ocupm aa cum trebuie de punctaj. M bucur c-a fost votat i aprobat sistemul concret al jetoanelor. n linii mari, vreau s zic pe categorii i etaje treaba e ca i terminat. Acum ne ocupm, mai ales eu m ocup, de etajarea etajelor. Fiindc nici n actuala formaie nu putem lsa lucrurile la-ntmplare. Trebui s vedem cui dm apartamente cu aerisire direct la baie i la buctrie, cui vedere n parc, i multe alte lucruri de felul sta. Nimic nu trebui fcut la-ntmplare. DELEGATUL I: Cred c acestea fiind zise m pot retrage i v pot spune la revedere. V fac o ultim recomandare: pzii bine fiierele; nimeni afar de dumneavoastr doi nu trebuie s aib acces la ele. De asta ai i rmas unde v aflai, ca s nu se tie c facei parte din echip. EA: Pe care, de altfel, am i iniiat-o. DELEGATUL I: Nu se tie niciodat cine este adevratul iniiator al unei asemenea aciuni. Ideea de mult plutea n aer. EA: M rog DELEGATUL I: V-am salutat. EL i EA: i noi. Bun ziua. DELGATUL iese. Intr, pe-o u lateral, de lng fiiere. BUNICA deschide ua cu mare bgare de seam i, profitnd c nimeni n-o observ la-nceput, ia seama fiierelor, ca un om care-ncearc s memoreze ceva. n cele din urm, EA o vede. EA: Ce e, mam, ce s-a-ntmplat?

BUNICA: Am venit s vd ce mai facei i s v-ntreb ceva. EL: Dac tot ai venit, ntreab. BUNICA (scoate din buzunarul orului un prospect de medicament): Ce-nseamn aia antispastic? EL: Contra spasmelor. BUNICA: Pi, dac e contra, nu e bun. EA: Medicamentul sta de unde l-ai mai scos? Pe sta cine i l-a mai recomandat? BUNICA: Azi de diminea, cnd am fost dup zarzavat pentru gtit mielul, vorbeau nite cucoane c e foarte bun, c cic nu tiu ce face cnd te doare. Au spus ele i ce trebuie s te doar ca s-i fac bine, dar am uitat. Dar dac zicei c e contra, nseamn c nu e bun i nu-l mai iau. Intr BUNICUL, cutnd i el s observe ct mai mult, din u, i ncercnd s nu fie observat. BUNICA (dndu-i seama c i ceilali doi l-au vzut pe BUNIC): M cutai, frate? BUNICUL: Da, am vzut c nu erai i m-am gndit s te caut i-aici. tii, copacul la mare i uscat de la rscruce, de lng benzinrie, din curtea cu gard de crmid i cu grila argintiu? EA: Grilaj, tat, nu grila. BUNICUL: Parc nu-i tot aia! Dac-ai neles ce-am vrut s spun nseamn c e bine i-aa. Casa aia, cu gard de crmid i cu grila argintiu, cum spuneam, la casa aia era n curte un copac mare, uscat. Proprietarii nu voiau s-l taie, fiindc voiau s-l vnd i dac-l cumpra careva ziceau c s-l trag cu-o macara, c dac-l tiau i-l doborau le strica florile. Azi, cu vntul sta, copacul a czut i era s omoare nite oameni care treceau pe strad. Eu am trecut pe-acolo cam la zece minute dup ce-a czut copacul. Zece minute mai devreme i eram oale i ulcele. Mi-aduc aminte c tot aa era s-o pesc i-nainte de rzboi, la o cumnat de-a tatei, cu un nuc pe care-l avea-n curte. BUNICA (vznd tcerea ostil a celor doi): Acum ar fi mai bine s mergem. Pauz. EA: Dac vrei ceva, s sunai; de altfel, v-am mai spus. Noi avem mult de lucru i-aici nu trebui s intrm dect noi. BUNICA: Sunt pcate multe, mam? EL: Destule. BUNICA: Ce spui? Dac aflai ceva aa mai interesant, spunei-ne i nou, c noi cu btrneea, ce mai aflm i noi de la alii. i acum, hai, frate, s mergem i s-i lsm n pace, c ei au mult de lucru i ce fac ei nu e joac, e lucru serios! EA: Scoate din fiier fia stuia cu casa i cu copacul. Marcheaz-i o atitudine anticeteneasc i pune-i i un jeton corespunztor n pung. EL: M-am gndit i eu s notm cumva atitudinea asta. Dar despre delegatul sta ce spui? EA: Dac tot ai nceput, atunci spune ce ai de spus. EL: A fi vrut s tiu ce prere ai tu, ca s-mi dau seama dac se potrivete cu prerea mea. De-asta voiam s vorbeti tu nti. EA: Nu te mai codi. Hai, d-i drumul. Ce. i-e team? tii bine c nu te-aude nimeni. EL (ezitnd, cu gura moale): M-auzi tu. EA l privete uimit. EL: Dac-am apucat s deschid vorba, atunci s merg pn la capt. ie nu i se pare c are nite preri

cam n sfrit, nelegi ce vreau s zic. C dac-l asculi pe fiecare, parc fiecare ar avea dreptate. tii, mie nu mi-a plcut deloc cum vorbea. Ce-ai zice dac-am sezisa totui echipa, foarte obiectiv, relatnd convorbirea, s interpreteze ei. EA: Echipa l-a numit delegat. nseamn c are-ncredere-n el. Dar, dac vrei, f[ totui o not. O sezisare. EL: S-o facem, vrei s zici. EA: S-o faci singur, vreau s zic. EL: Bine, dar nu-neleg. Dac eti de-aceeai prere cu mine, nu-neleg de ce s n-o facem mpreun. Lucrm doar mpreun. EA: Lucrm cu totul ntmpltor la acelai serviciu, dar fiecare este independent i rspunde pentru tot ce face. EL: S-mi fie de-nvtur alt dat. EA: S-i fie. S ne fie. Bate cineva la u. EL i EA: Intr! Intr DELEGATUL II. DELEGATUL II: V salut, n numele meu personal i-al echipei. Stimai colocatari i lucrtori pe trmul recondiionrii spirituale a colocatarilor, am venit, trimis de echipa superioar a recondiionrii, s discut cu voi cteva chestiuni de ordin general i cteva cazuri speciale. EA: V stm la dispoziie. EL: V stau la dispoziie. DELEGATUL II (i privete pe rnd; este evident c a remarcat deosebirea dintre cele dou replici): Avem cteva cazuri, este vorba de civa colocatari, care ne-au semnalat c, n aciunile de recondiionare spiritual care li s-au aplicat, s-au fcut anumite greeli fiindc li s-au atribuit pcate care nu le-aparineau, altfel spus, pe care nu le posedau. Echipa vrea s tie dac spun adevrul: este vorba de colocatarii 715, 822. 933, 1012, 1024 i 1039. Trebui s verificai cu fia i cu punga de pcate materializate, adic de jetoane, s verificai dac au la activul lor pcate echivalente cu cele care le-au fost puse-n spinare. EA: Verificm numaidect. EL: Verific numaidect. ncep amndoi s confrunte lista pe care le-o lumineaz DELEGATUL cu fiele i cu pungile pe care le scot din fiiere. DELEGATUL II: S-i verifice unul din voi pe primii trei i cellalt pe urmtorii. EL: E preferabil s-i verificm fiecare pe contul lui. EA: i pe urm s confruntm rezultatele. DELEGATUL II (din ce n ce mai bnuitor): Fie i-aa. Bate cineva la u. EL, EA, DELEGATUL II: Intr! Intr o femeie.

FEMEIA: Dragi colocatari, bun ziua. tii, am venit i eu la dumneavoastr, fiindc am auzit c la dumneavoastr se vine cu sugestii, cu una, cu alta, cu de toate cum s-ar spune. DELEGATUL II: Da. i dumneavoastr cu ce-ai venit, stimat colocatar? FEMEIA: Cu tramvaiul pn-n strada mare, pe urm pe jos, ntrebnd din om n om. DELEGATUL II: Asta era clar. FEMEIA: De ce era clar? DELEGATUL II: Poate vrei s ne spunei n ce scop ai venit la noi. FEMEIA: Aha. Pi, tii, eu sunt dintr-aceia cu schimbrile, cu imobilele, cu etajele. Acum stau ntr-un bloc aa de frumos, aa de frumos, s-l mnnci cu ochii. M-am gndit i eu aa, ca o gospodin, c tare frumos ar fi s punem la uile de la intrare nite perdelue, mcar de tifon, dar s fie nite perdelue. i, n faa ferestrelor, ce frumos ar sta un prun sau un gutui, s-ar ntregi peisajul, c trebui s umblm i noi s ne facem un peisaj, nu? Eu aa zic, tii, eu ca o gospodin n tot acest timp, EL i EA caut n fie i cntresc pungile cu jetoane. DELEGATUL II (grbit s scape de FEMEIE): Avei dreptate, se-aprob totul. FEMEIA: i perdeluele i prunul? Perdeluele pot fi roze? DELEGATUL II: Roz, liliachii, cum vrei. La revedere, la revedere ncntat, iese de-a-ndrtelea . EA: La primii patru, punctajul i gramajul acoper ceea ce li s-a atribuit, la ceilali doi e o mic btaie n minus n favoarea lor. E drept c e vorba de alte pcate dect cele care li s-au pus n seam, dar gramajul corespunde. DELEGATUL II: Pi, atunci ce mai vor? Mai ales primii patru, i chiar i ceilali doi. Ce fac atta caz pentru o mic btaie-n minus?! Numai ca s fac icane. Tot felul de ini de tia cu mania persecuiei ia reclamaiilor. EL: Plngerea lor principal nu se refer la punctaj i nici la gramaj. Nu neag niciunul c gramajul i punctajul acoper ceea ce li s-a atribuit, ei pretind ns c punctajul i gramajul lor e alctuit mai ales din pcate mrunte, de gradul III, IV, dintr-un fel de pulbere de pcate, nu din pcate serioase de mrimea I. Dau nume, poftim (i ntinde nite hrtii lungi.), de conceteni care au la activul lor pcate de mrimea I, dar care la punctaj i la gramaj ies mai bine dect unii cu pcate mrunte dar multe. Aceti petiionari propun o nou evaluare a colocatarilor, pe baza categoriei de pcate precum i schimbarea sistemului de jetoane: pentru fiecare tip de pcate alt tip de jetoane. DELEGATUL II: Voi ce prere-avei despre asta? EL: Eu cred c au dreptate. Cred c una e s-i omori mama i alta e s-l denuni pe vecin. DELEGATUL II: De, tiu eu? EL: Eu cred c au dreptate. E bine s se tie de ce mrime sunt pcatele fiecruia, nu aa pcate puse grmad unele peste altele, fr nicio ordine, fr niciun Dumnezeu, pcate aa puse cu furca. DELEGATUL II (adresndu-i-se EI): Dumneata ce zici? EA: Mai nti, s vedem ce zice echipa. EL: Dar, dumneata, ce zici, colocatare delegat? DELEGATUL II (ezitnd): S vedem mai nti ce spune echipa. EL: i dac n-ar fi echipa sau dac numai dumneata ai alctui echipa ce-ai spune? DELEGATUL II: S vedem mai nti ce spune echipa. Ar putea ca munca noastr s sufere transformri care vor duce, bine-neles, la-mbuntiri. Acestea fiind zise, stimai colocatari, lucrtori pe

trmul recondiionrii spirituale, v salut i-mi ngdui un sfat: s nu uitai unde lucrai, v salut i sauzim de bine. EA (adresndu-i-se LUI): Alt dat, cnd ai preri ine-le pentru tine. EL: Numai cnd mori nu mai ai preri. i, dac tot le am, nu vd de ce s nu le spun, doar lucrm la un serviciu de-mbuntire a componenei i-a componenei spirituale a colocatarilor. La urma urmei, ce-mi tot scoi pe nas prerile astea? Sunt ale mele i fac ce vreau cu ele. EA: Dac-ai fi singur pe lume, n-ai avea dect s faci ce vrei cu prerile tale, dar nu uita c avem prini, copil, c sunt i eu la mijloc. EL: i ce e cu asta? Rspunde fiecare de capul lui, de limba lui. EA: Se pot face legturi. Se pot face presupuneri. Pot s apar bnuieli. Iar bnuielile pot s cad ici, colo, dincolo. EL: Dar ce dracu, c n-or fi lcuste s se lase-aa stoluri-stoluri. EA: Chiar cnd vorbeti aici, vorbete mai ncet i, dac poi s te abii, e i mai bine. EL: Bine, dar noi suntem iniiatorii, noi suntem creatorii acestei instituii de recondiionare, ai acestui curent. EA: Curent, curent, dar s nu fie de opinii. E un sfat. Poi face cum crezi, dar eu nu vreau s fiu amestecat. Mie nimic nu-mi priete mai mult dect lipsa de opinii, fiindc ea nu face curent, iar cnd face, e un curent att de mare c nici nu se mai bag de seam. Cred c dup convorbirea de azi cu Delegatul II ar fi bine s raportezi mai sus punnd n seama lui ce-ai spus tu. E bine s i-o iei tu nainte. Cred c e momentul s plecm. A sunat de mult ora stingerii. EL: Eu a mai rmne puin, mai am ceva de lucru. EA: Nu poi rmne dup ce plec eu. EL: i de ce, m rog? EA: Fiindc nu e bine. Acolo unde se lucreaz n comun, fiecare trebui s fie cu ochii pe cellalt. Trebui s simi c trieti n societate, nu? Nici dimineaa s nu intri naintea mea. EL: Poate pn la urm n-am s mai intru deloc. EA: De-aici pleci doar cnd eti poftit afar. Pentru moment, eu te invit s mergem. i zelul poate prea suspect sau cel puin nesincer. EL: Cui? EA: n general. Se fac tot felul de legturi. EL: Da, n care te prinzi ca musca-n pnza pianjenului. EA: Legturi subiri, esturi fine, geometrice, fr nicio greeal, lucrate splendid. EL: Apropo, tiai c pianjenul nu-i greete niciodat pnza? EA: Ei, cum s-o greeasc, el e animal! i-acum s ne-odihnim niel. Am recondiionat destul pe ziua de azi. Lumina scade. Pe lumin mic, bjbind, intr BUNICUL i BUNICA. BUNICA: Eti sigur c sunt n ora? BUNICUL: Sigur, sigur. Am auzit-o pe ea BUNICA: Ct auzi tu BUNICUL: Sttea-n picioare i vorbea. Cred c vorbea cu cineva de sus. C nu st totdeauna-n picioare cnd vorbete la telefon. Cnd vorbete cu cte unul mai ne-nsemnat se i scarpin uneori. BUNICA: Las asta i hai s ne uitm. S vedem mai nti dac merge cheia. Treci i-ncearc-o. Eu stau la u. BUNICUL (ncercnd cheia la fiierul de lng u): Merge de minune. Am luat bine msura. Ceara, sraca!

BUNICA: Acuma umbl dup fia doctorului i dup a farmacistei. Pe ea caut-o la L i pe el la T. BUNICUL (surprins): Nu vd nicio liter; toate fiele poart numere. Ce tehnic!! Trebui s venim de mai multe ori ca s ne dm seama cum merg fiele astea. Trebui s aib ele un cifru, ceva. BUNICA: Ia te uit cum i umbl mintea. Nu te-a fi crezut n stare. BUNICUL: Ehehei. Mi-aduc aminte, n rzboiul l mare, cnd am pariat cu cpitanul BUNICA: Acuma las dracu rzboiul l mare. Nu-l gsim pe doctor i n-o gsim pe farmacist, dar tot om gsi i noi ceva s ne distrm. BUNICUL: Ai i tu dreptate, c altfel ne-a fost osteneala degeaba. ine i citete asta i eu o citesc pe astlalt. ncep amndoi s citeasc. Fac nite ochi din ce n ce mai mari. BUNICA: Citete ici c mori. Eu o tiu pe asta. BUNICUL: De unde tii c e o asta i c nu e un sta? BUNICA: Da ce, tu n-o tii pe aia, fosta crnreas, aia de, care plimba cinele la ct un viel? BUNICUL: Aha. Da citete i tu aici. Am avut noroc. Am dat peste dou fie lux a-nti. Mare noroc am avut. BUNICA: Ce-ar fi s mai tragem cu coada ochiului n dou-trei? BUNICUL: De, tiu i eu? A cam trecut timpul. Eu zic c e mai bine s lsm i pe-alt dat. O s ne ajung cel puin doi ani, pe sturate. BUNICA: Bine se mai distreaz tia ai notri. S tii tu toat comunitatea pe degete! Cine pe cine, care cu care. S-o vd eu pe-aia a ta. Aia cu fia pe care-ai citit-o tu. S-o vd eu pe unde scoate cmaa. i s tii c ce scrie-n cartoanele astea nu e complet. Pi, dac eu i tot mai tiu cte ceva pe deasupra. De mine Am o idee. Ce-ar fi s ne-apucm i noi de mine s scriem ce tim, despre cine tim? Ne-ar trece timpul mai uor. BUNICUL: tii c i tu ai nite idei! Nu te-a fi crezut n stare! BUNICA: Acum s mergem. Ai pus cartoanele cum trebuie? Ai nchis la loc? Ce bun ar fi acum un antinevralgic! BUNICUL: La ora asta, nimic nu e mai bun ca un antinevralgic. Lumina fileaz; dup aceea, i recapt intensitatea obinuit. EA (stnd, ca de obicei, la birou, cu spatele spre fi ier): Nemaipomenit! Acelai scris, cu litere de tipar! Uit-te la asta (i ntinde o scrisoare.), fiecare cuvnt scris cu alt culoare. (Citete scrisoarea.) Stimai, preaiubii, preacinstii, preadrepi, preabuni prea etc., etc. colocatari nsrcinai cu pritocirea spiritual a comunitii, v aduc la cunotin prin prezenta, care s tii c nu e ouat de-un papagal, precum ai fi prea ndreptii s credei dup feluritele ei culori, v aduc la cunotin, precum v spuneam, urmtoarele: colocatarul nostru (Mormie un nume neinteligibil.) este o bestie; i-a ucis mama, tatl, bunicii, c i-ar fi ucis el i strbunicii, dar nu i-a mai apucat n via. i dac ar fi numai att. Dar are un suflet de cine. Cum vede o biat insect n cas, o ucide cu sadism, cci iubete vrstura de snge, o ucide necnd-o n valuri de insecticid, lichid, praf, gazos i solid, sub forma unei palete cu gurele de mrime mijlocie, zdrobind capul, coloana vertebral, precum i alte pri ale srmanelor animale, care dup aplicarea acestei torturi, arat ca traii pe roat din evul mediu (Repet, nedumerit.), evul mediu. Pe scurt, colocatarul nostru sus-amintit este o bestie mrav i ticloas. Dup asta urmeaz nite litere: o liter ca un fel de g fr bucl jos i cu un crligu spre dreapta jos, un e i un d. EL: M interesez eu i-i aflu ce e i cu literele, c nici cu ele nu pare-a fi lucru curat.

EA: i nu e colocatar despre care s nu fi scris sta sau asta asemenea scrisoare. EL: Mai bine zis asemenea prpstii. EA: Dar dac n-or fi toate prpstii? EL: Aa i cu undia pe burlan o fi prins careva pete n toat lumea asta. EA: S-i mai citesc numai una scurt. Stimai, preaiubii i etc., sar peste-nceput, v aduc ia cunotin c (Mormie un nume ininteligibil.), colocatarul nostru, este o bestie i-un ticlos. Printre nenumratele lui crime, mai mult sau mai puin cunoscute, care cred c au ajuns i la urechile domniilorvoastre vaste ct un continent n care-ncap attea oapte cte valuri ncap n mare pe lng aceste odioase crime, nu demult, a svrit o atrocitate inimaginabil: A ucis mrav i neloial, pe la spate, coropinia dresat a unui biet btrn care n-avea pe lume alt mndrie i bucurie n afar de sus-numita coropinia. (Urmeaz numele ininteligibil.) Este o bestie. i iar literele alea care m turbeaz. EL: Uite, aici un alfabet. (Caut litera.) E litera dintre p i r. Parc-i zice chiu sau cam aa ceva. De scrisoarea asta ce mai zici? Tot crezi c e ceva adevrat la mijloc? EA: Este sau nu este ceva adevrat, autorul scrisorilor stora trebuie prins. EL: De ce? Este i sta un furnisor voluntar. EA: sta-i bate joc. EL: Dar ceilali? EA: Ceilali? Interpreteaz cel mult; pornesc ns de la un smbure de adevr. Bate cineva la u. EA i EL: Intr. Intr DELEGATUL III. DELEGATUL III: n numele meu personal i-al echipei v salut, ca s nu mai lungim vorba. Mai nti ce e de fcut cu scrisorile alea colorate? Ai aflat ceva? EA: Nimic. Toate cercetrile sunt fr rezultat. DELEGATUL III: Ru e c vreo cteva, n sfrit, destule dintre informaiile lui, se potrivesc. EA (triumftoare ctre EL): Ei, ce-i spuneam eu? EL: Cred c e o coinciden. DELEGATUL III: Coinciden, necoinciden, ataai scrisorile colorate la fiele colocatarilor. EA: Dar, tii, toi colocatarii au cte una: chiar i cei de (Arat cu degetul n sus.) DELEGATUL III: Astea pentru moment rmn separate, puse de-o parte. EL: S le? DELEGATUL III: Nu, le pstrm. Roata, tii. Ne trebuie. Le punei bine, dar foarte bine, mnelegei. Nu se tie cnd le vine vremea. Le scoi de la naftalin cnd e nevoie. tii, roata EL i astup urechile, EA se face c n-aude. EA: Ne-au sosit nite sezisri cum c s-ar mai face nvecinri greite. DELEGATUL III: Eronate, eronate. Scopul vizitei mele este, parial, legat i de-acest aspect al relaiilor dintre colocatari, precum i-al nmulirii pe cale natural, prilej de distracie pentru colocatari. S-a hotrt c nmulirea pe cale natural e bine s fie meninut. nvecinrile ns, cnd colocatarii candidai la vecintate nu se potrivesc, trebuie-oprite. De-asemenea, n acelai spirit, trebuie desfcute toate nvecinrile nepotrivite i cele n care, dei potrivite, colocatarii calc eronat, cte unul, sau mai

muli deodat; n care mai muli sau numai unul este eronat. Obinuii-v cu acest termen. El a fost votat i aprobat. Eroare i eronat sunt dou cuvinte care exprim mult mai bine i mai tiinific pricepei dumneavoastr cum stau lucrurile. Colocatarii trebuie extrai din eroare. Li se poate face o anestezie, ntr-o edin la care s fie convocai toi cei care sunt n aceeai situaie i, dup ce sunt anesteziai, pot fi mai uor extrai din eroare. Btaie n u. EA, EL, DELEGATUL III: Intr. Intr o FEMEIE bine mbrcat. FEMEIA: Stimai colocatari, sunt un voluntar pe trmul recondiionrii spirituale. E un domeniu fertil i care poate da mari satisfacii unui spirit avid de cercetare, de perfecionare i de binele aproapelui. Contribuia voluntar este pentru trmul spiritual ceea ce este ngrmntul chimic sau excrementul animal pentru ogorul care d roade i care ne hrnete trupul ce ne adpostete spiritul! (Se uit mprejur s vad ce efect a produs. D cu ochii de figurile plictisite i, n acelai timp, impacientate ale celor trei interlocutori.) Concret, erorile unor colocatari ai notri m-au alarmat, pentru ei i pentru binele comunitii noastre. mi dai voie s v spun cte ceva din ce tiu. (Se apropie i, confidenial, le optete fiecruia la ureche cte ceva. Cei trei noteaz febril pe-o fi ceea ce le spune FEMEIA.) Ei, acum pot s m duc. EA: Mai trecei pe la noi, stimat colocatar. FEMEIA: Lsai pe mine. V salut. EA, EL. DELEGATUL III: V mulumim pentru colaborarea dumneavoastr dezinteresat. FEMEIA pleac. DELEGATUL III: Prin urmare, trebuie verificate toate vecintile contractate sau n perspectiv i trebuie intervenit n spiritul recondiionrii i-al mbuntirii colocatarilor. i-acum, stimai lucrtori pe trmul recondiionrii, nu credei c s-a greit n privina morilor? Credei c e bine ca fiele i jetoanele lor s fie-azvrlite ndat ce ei au fcut cunotin cu focul crematoriului i cu florile din cimitir, ca s m exprim, cum s v spun nelegei. Fiele i jetoanele trebui pstrate, fiindc din ele aflm o mulime, o mulime de lucruri despre cei vii i putem trage i nvminte. U se crap uor. BUNICUL i vr doar nasul i, vznd c se afl un strin n birou, se retrage. DELEGATUL III: Am trimis mai departe cteva scrisori din astea colorate i misterioase i m-am interesat ce e cu literele alea cu puncte dup ele. Cic nseamn ceea ce era de demonstrat. (Scoate o hrtie i citete.) Quod erat demonstrandum ceea ce era de demonstrat. EA: Cred c persoana care ne-a tradus e cineva de ncredere i c nu ne-a pclit. n orice caz, e bine s nu divulge literele astea care-or mai fi-nsemnnd i altceva. DELEGATUL III: Bine-neles, bine-neles. Btaie n u. Intr un brbat. DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Bun ziua. V salut.

EA: n numele cui? DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Cum, adic? EA: n numele cui ne salutai? DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Eu tiu c omul cnd d bun-ziua d bun-ziua de capul lui. Aa m-a-nvat pe mine mama. DELEGATUL III: Colocatara noastr voia s tie de fapt, propriu zis, cum s-ar spune, dac suntei delegat sau dac venii pe cont propriu. DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Aha! Pi aa spunei. Sunt delegatul celor de la subsol. EA: Al colocatarilor de la subsol. DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Al lor. Ni s-au propus nite schimbri c cic am suferit locativ, am rbdat, chestii de-astea. EA: Am nceput s v-ntocmim fiele de schimbri. DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Pi, cum, aa, fr s ne-ntrebai? EA: Colocatare, este o aciune ndreptat spre binele tuturor colocatarilor de la subsol. DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Bine, bine. Asta tim noi, dar vezi matale c noi nu vrem. DELEGATUL III: Stimate colocatar, nu ne-a fost dat s vedem pn acum oameni care s refuze s le facem bine. DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Vedei acum. Multe vede omul ct triete. Noi nu vrem i gata. Noi vrem s fim lsai n pace. EL: Colocatare, asta are s fie mai greu. Aciunea asta e ca un val mare de tot pe care nu-l poi opri din drum. DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: tii dumneavoastr, pe vremuri, chinezoaicele i japonezele bogate voiau s aib labele picioarelor ct mai mici i ca s ie rmn labele mititele i le strngeau cu fee, le strngeau ct puteau i le durea de le seca la inim. Cnd a trecut moda asta i-a venit moda nou, femeile astea i-au desfcut feele i iar le-a durut de le-a secat la inim. Le-a durut de dou ori. Putea s le doar o singur dat. Eu att am avut de spus. DELEGATUL III: Stimate colocatar, nu prea vd unde bai, dar trebui s reflectm la metode noi de convingere a colocatarilor de la subsol. Aa s le spui celor care te-au trimis s-i reprezini. EA: Lucrurile nu pot rmne-aa. DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Eu v-am spus ce-am avut de spus. Ce s-o-ntmpla, o vedea cine-o tri. Iese. DELEGATUL III: Lucrurile nu pot rmne-aa. Trebui s le facem bine i lor. Nu-i putem lsa fr poria de bine care le-a fost repartizat. Btaie n u. Intr un brbat. DELEGATUL IV: V salut, n numele meu personal i-n numele echipei. Stimai colocatari, lucrtori pe trmul recondiionrii spirituale, am cercetat cazurile-acelea, acelea privindu-i pe colocatarii aceia ai notri care dau bir cu fugiii de la aspectul nmulirii populaiei pe cale natural n cadrul cuplului constituit legal, n cadrul cstoriei vreau s spun. Majoritatea acestor dezertori de la ndatoririle lor pe plan instituional social matrimonial au declarat c n cadrul cuplului constituit legal, consfinit prin certificat, nu mai gsesc de cuviin s fac nici mcar baie. Nu fac baie dect pentru exerciiile de nmulire a populaiei pe cale natural din afara cstoriei, extra cum s-ar spune, fiindc n cadrul cuplului legal constituit nu le mai d inima brnci i ca s-o descurajeze pe partenera legal constituit,

pardon, legal, se las s exaleze, adic s mprtie mirosuri pe care firile mai slabe de nger nu le suport. EA: i ce msuri ai luat pentru remedierea acestei ngrijortoare abateri de la moral, de la disciplin i de la multe altele? DELEGATUL IV: I-am bgat ntr-o etuv. EA: i? DELEGATUL IV: i cnd i-am scos erau ca noi. EA: Nu asta ne intereseaz. Ci aspectul esenial cu privire la exerciiile n vederea nmulirii populaiei pe cale natural, ceea ce constituie un mijloc de distracie al colocatarilor. DELEGATUL IV: Aici stm prost. N-am fcut nimic. Degeaba i-am splat i i-am dezinfectat. EA: Bine, dar trebui fcut ceva. Trebui s se-ncadreze disciplinei generale! DELEGATUL IV (destul de jenat): tii, unii mi-au spus mai pe optite c ei ar vrea, dar tii de nu Ei, pricepei dumneavoastr EA (jenat): Vom mai discuta n scris i pe cale ierarhic problema asta. Lucrurile nu pot rmne aa. i natura poate fi ajutat. DELEGATUL IV: Cred c, n urma celor spuse, m pot retrage. Se retrage spsit i ruinat. DELEGATUL III: Capul sus, colocatare delegat! Persevereaz, corecteaz natura, ajut-o! Nu te lsa dobort de insucces! Capul sus! Poart-te ca un delegat adevrat! Am spus. DELEGATUL IV i ndreapt inuta i pete ano spre u, salutnd cu dou degete la tmpl. DELEGATUL III: Stimai colocatari, nu v pot prsi fr s v reamintesc c trebuie s-l prindem pe acel element descompus, care scrie scrisorile-acelea destinate s submineze autoritile instituiei noastre locative cum i alte autoriti. Atept roadele cercetrilor voastre. V spun la revedere, n numele meu ial echipei de recondiionare a laturei psihice a colocatarilor. Mai adaug ceva: unii colocatari au nevoie de reparaii capitale n domeniul schelriei psihice. nc o dat, la revedere, stimai colocatari. DELEGATUL III iese. EA i EL: La revedere. EA: Vorbete cam mult delegatul sta. EL (circumspect): Aa i e firea i, pe urm, echipa are ncredere-n el. i mai bine s nu mai vorbim despre asta. EA: i despre ce s vorbim? EL: Sunt attea subiecte! Despre vreme, despre psri, despre flori, iar dac nu vorbim despre nimic e i mai bine. E linite i disciplin. EA: Liber consimit. EL: Aa cum ziceai. Lumina fileaz. Trebuie sugerat din nou trecerea timpului. EA (ridicndu-se de la birou i privind transportat fiierele): Noi ne putem luda c ne-am fcut datoria. Am fcut ordine n viaa comunitii noastre i, n felul sta, i-n viaa fiecrui individ n parte.

Am mpiedicat toate vecintile nepotrivite, am ajutat ca cele ncheiate s se desfac, dac nu erau potrivite, am ntocmit un gramaj, nu-ndrznesc s spun perfect dar aproape, un gramaj aproape exact al componenei morale a fiecrui colocatar, am tras foloase i de pe urma fielor celor decedai. EL: Numai pe biatul nostru nu l-am putut mpiedica s contracteze o vecintate nepotrivit, cu-o femeie divorat i care, ce s mai vorbim Pe urm, colocatarii aceia care s-au m rog, care i-au luat viaa. EA: Ce s-i faci?! Nu se poate s ai numai succese. Soia fiului nostru poate fi reeducat. Ct despre colocatarii aceia, i-au rezolvat o problem de contiin. EL: Nici n-aveau un gramaj aa de-ncrcat. De ce tocmai ei? Sunt alii cu gramaje mult mai apstoare. EA: Totul e cum i supori gramajul. Colocatarii aceia erau slabi de nger. Asta se pltete. Dar nu trebui s plngem pe mormntul insucceselor. Trebui s ne bucurm de realizri. EL: S ne bucurm. EA: M simt cu contiina mpcat c mi-am fcut datoria. Putem s ne trim btrneea-n linite. Lucrurile merg acum ca pe roate. Intr cei TREI DELEGAI ai echipei de recondiionare a contiinei colocatarilor CEI TREI DELEGAI: Stimai colocatari lucrtori pe trmul recondiionrii morale a eronrii colocatarilor sau a colocatarilor eronai, v salutm, n numele nostru personal i-al echipei care ne-a nvestit i ne-a delegat. DELEGATUL I: Am venit s vedem ce mai facei. EA (ntinzndu-i nite hrtii): Aici avei propunerile noastre n vederea activitii viitoare. V putei da seama din ele cum vedem noi dezvoltarea muncii noastre pe viitor. Se pot face modificri, bine-neles. DELEGATUL II: Este foarte bine c le-ai fcut, v felicitm. DELEGATUL III: Au s fie folositoare, bine-neles, celor care vor veni dup dumneavoastr. EA: Bine, dar sunt nite propuneri pentru un viitor foarte apropiat. DELEGATUL I: i colocatarul delegat III vorbea tot de un viitor apropiat. EL: Nu-nelegem. DELEGATUL II: V ajutm noi s-nelegei. EA: Bine, dar noi DELEGATUL III (scond din serviet un buchet de flori, dou diplome nrmate i dou binocluri, cu incrustaii de sidef): Stimai colocatari, echipa noastr apreciaz enorm munca domniilor-voastre, v permite s v retragei din aceast munc obositoare i plin de rspundere, care, v repet, dat fiind starea sntii domniilor-voastre, v-ar putea duna. EA i EL: Bine, dar noi cu sntatea o ducem foarte bine. DELEGATUL I: Vi se pare! S-a analizat n echip i s-a decis c n-o ducei chiar att de bine. DELEGATUL II: S-a hotrt n echip. EL: Bine, dar noi EA: Las drag, poi fi sigur c aa este. Dac s-a analizat n echip i s-a decis, e clar. Sntatea nu ne mai permite EL: Bine, dar eu m simeam, m credeam sntos. EA: Te credeai. DELEGATUL III (frecndu-i minile cu mulumire): Eram sigur c, pn la urm, ne-nelegem. M bucur c ai czut de acord. n numele echipei noastre de recondiionare moral a colocatarilor v oferim mulumiri, aceste flori, aceste diplome de merit, precum i-aceste dou binocluri pentru ca, i de-acum nainte, s nu v simii singuri i s v putei continua, dac vrei, evident, colaborarea cu organele

noastre. E A i EL i potrivesc binoclurile, se uit cu prere de r u n jur i, nclinndu-se, prsesc ncperea. Lumina fileaz. Trebuie din nou sugerat trecerea vremii. EA i EL ocup locurile pe care le ocupau, la nceput, BUNICUL i BUNICA. BIATUL, matur acum, se uit cu binoclul pe fereastr. BIATUL: Colocatarii de peste drum sunt contieni i contiincioi. Respect cu sfinenie prevederile n legtur cu lupta mpotriva singurtii i-a deprtrii de comunitate a colocatarilor luai ca indivizi. Se uit mereu cu binoclul; la orele indicate n prevederi ca ore optime de aciune mpotriva singurtii i-a deprtrii nu lipsesc niciodat. Sunt mereu cu binoclul la ochi. i-o fac benevol ca s zic aa. Le-a intrat binoclul n snge. EA: i cnd te gndeti c la-nceput, cnd noi luptam s instituim aceste principii, erau unii care se opuneau i care ne luau i peste picior. EL: Unii care scriau scrisori colorate ca s-i bat joc de noi. EA: i care contractau vecinti nepotrivite, probabil tot ca s-i bat joc de noi. BIATUL: Eram tnr. nc nu-nvasem ce este viaa. EA: Ai avut noroc c-am avut eu tria s nu suflu o vorb despre scrisorile alea colorate. i poate c-ai avut noroc c-am descoperit cam odat cu pensionarea noastr pe caz de boal, ceea ce un moment mi-a anesteziat contiina. Pe urm, a intervenit cstoria ta nepotrivit, care contravenea tuturor principiilor. Noroc c ea a murit i c atrn mai puin la gramajul situaiei tale. BIATUL: Mare noroc, ntr-adevr. Toate-au picat bine. Pensionarea voastr pe caz de boal i moartea nevesti-mii. EL (adresndu-i-se EI): i-aduci aminte cum, la-nceput, nu ne venea s credem c suntem bolnavi? Noi, nu i nu, c nu suntem bolnavi. Pe urm, ai vzut cum ne-am dat seama c eram. Ei, cum era s senele echipa de recondiionare! EA: Bine-neles. Cu timpul ne-am dat seama c eram bolnavi. Noroc c-l avem pe el, care ne-a luat locul Ce-ai zice de-un antinevralgic? EL: Pi, ce s zic? Ce zici tu. EA: A, bine c mi-am adus aminte. (Scoate din buzunarul orului un prospect de medicament; adresndu-se BIATULUI.) Ce-nseamn, drag, vasoconstrictor? BIATUL: Care strnge vasele. EA: Strnge vasele? Pi, ce face cu ele? BIATUL: Strnge vasele sangvine, le strmteaz. EA: Aha, pi, atunci o fi bun. BIATUL: Bun la ce? EA: Vorbeau ieri la cartofi dou colocatare i spuneau c este extraordinar. EL: i-aduci tu, aminte, cnd eram noi tineri, cnd am fost o dat n concediu, la bi. i cnd s-a desprins bolovanul la mare de stnc i eu dac nu plecam, era ct pe-aci EA: Da, da, tiu, sigur c tiu, tie toat lumea. Las asta acum. Mai bine s lum un antinevralgic. EL: Bine. Dac zici tu. EA: i adu i binoclurile.

EL aduce binoclurile. EA: Mi le dai mie pe-amndou? i adu i diplomele. EL: S le scot de pe perete? EA: Parc n-ai ti! Las-le-n pace pe cele din perete. Adu copiile. EL aduce i copiile diplomelor, apoi i aduce un scaun i se-aaz lng EA. EA: Ei, vezi c tii! EL (punnd pe mas un obiect la care meterise pn atunci cu un fel de cuitoaie): O zi dac mai cioplesc la el i iese mai grozav dect tot ce se gsete-n ora. Se-aaz lng EA, potrivete lentilele binoclului. EA i EL se uit atent, prin lentilele binoclului, spre sal. EA: S tii c la ora asta nimic nu e mai bun ca un antinevralgic, iar pentru aciunea mpotriva singurtii nu se putea alege or mai bun. La ora asta, aproape toi colocatarii sunt acas. BIATUL privete atent cu binoclul n sal i noteaz ceva pe nite fie de carton. EA: i cnd te gndeti c, la-nceput, nu erau nici 75% care s ne sprijine. Ce-i spuneam eu? Ai vzut cum s-au dat pe brazd. Pe vremea-aceea EL: Frumoase vremuri! EA: Pe vremea-aceea, numai eu m opinteam de una singur cu binoclul de cmp al tatei i ia uiteacuma: binoclu lng binoclu, mare de binocluri! EL: i colocatarii particip. EA: Particip. EL: S participm i noi. EA: S mai participm ct mai putem pn la culcare. Dar tii c nu vd mai nimic? EL: Ca s-i spun drept, nici eu. EA: Nu vd pentru c nu dau cu ochii dect de binocluri. Nu-mi prea place treaba asta. EL: Ce putem face?! Colocatarii particip. EA: Cred c orele de participare ar trebui reglementate ealonat. Am s propun. EL: Pn-atunci EA: Ai i tu dreptate. Mai bine s participm. EL: Da. Mult mai bine. EA: Mult mai bine. i lum i-un antinevralgic.

{1} Cnd eti prost eti pe vecie, cnd eti mort eti pentru mult vreme.