Despre autor

JENI (sau JENNY) ACTERIAN (1916, Constana1958, Bucureti), de fapt Eugenia Maria Acterian, sora lui Haig i a lui Aravir Acterian. A fcut primii 10 ani de coal la Notre Dame de Sion n Bucureti. A dat apoi examenele, inclusiv pe cel de bacalaureat, n particular i s-a nscris la Facultatea de Litere i Filozofie, pe care o va ncheia n 1940 cu o tez de licen pe o tem de logic matematic: Raio n a mentul prin recuren. Autoarea tezei este remarcat de profesorul Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez, care i promite o burs n vederea unui doctorat la Sorbona (nu-i va putea ndeplini promisiunea din cauza declanrii rzboiului) i i ofer un scurt voiaj la Paris, n compania colegilor de facultate Ion Frunzetti, tefan Popescu, Eleonora Costescu, Simion Stolnicu .a. Nevoit s-i ctige existena, este ajutat de Mircea Vulcnescu, n calitatea sa de subsecretar de stat la Finane, s se angajeze pe un post de referent la C.A.F.A. (Casa Autonom de Finanare i Amortizare). Se nscrie dup o vreme la Conservatorul de Art Dramatic (1947), secia Regie. Totodat, face asisten de regie pe lng Marieta (sau Marietta) Sadova, soia lui Haig Acterian, i Liviu Ciulei la Teatrele Odeon, Municipal i Tineretului, sub numele de scen Jeny Arnot. Traduce piese din francez i englez. Dup ce i ia diploma de regizor, prsete postul de la C.A.F.A. i se angajeaz la Teatrul Municipal, iar ulterior la Teatrul Tineretului; regizeaz unele piese i n teatre de provincie. Se cstorete cu un tnr actor, dar csnicia cu el o dezamgete n asemenea msur nct se cufund n ceea ce azi s-ar numi o depresie sever: timp de peste o lun, se nchide n cas i, rmnnd ntr-o muenie absolut, nu mnnc i nu face nimic altceva dect s fumeze ncontinuu. Revine apoi la o via normal, dar nu se duce n provincie, unde fusese mutat cu slujba, ci st acas, traducnd piese de teatru. Se mbolnvete de maladia Hodgkin (limfogranulomatoz malign), pe atunci practic incurabil, i moare n vrst de numai 42 de ani. Dei opera ei cuprinde doar acest excepional jurnal i un volum de coresponden, ambele aprute postum, Jeni Acterian face parte cu siguran din familia marilor intelectuali interbelici. I-a cunoscut personal, de altfel, pe cei mai muli: Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Petre uea, Petru Comarnescu, Marieta Sadova, Constantin Noica, Alexandru Dragomir, Mihai Rdulescu, Cella Delavrancea, Mihail Sebastian etc. Nae Ionescu, Mircea Vulcnescu i ali profesori celebri n epoc au fost audiai de ea la facultate. A fost bun prieten cu Marieta Rare, Clody Berthola, Lucia Vasiliu, Nuni Dona, Rori Nasta i, mai ales, cu Alice Botez.

Jeni Acterian

Jurnalul unei fete greu de mulumit

19321947
Text ales i note biografice de ARAVIR ACTERIAN Ediie ngrijit, traduceri din francez, note bibliografice i prefa de DOINA URICARIU Ediia a doua, revzut

Nota editurii
Dreptul de publicare a prezentei ediii a fost achiziionat de la Arhiva Cultural Romn (Arcultro), al crei preedinte, dl Fabian Anton, ne-a pus totodat la dispoziie ediia Jurnalului lui Jeni Acterian pe care a publicat-o n 1998 la Editura Ararat i o serie de fragmente (datate 8 martie 1936, 21 mai 1936, 20 noiembrie 1936, 24 decembrie 1937, 30 iunie 1945, 5 iunie 1946, 3 iulie 1946) considerate inedite i aprute n revista Ararat (iulie 2005). Pentru aceast a doua ediie Humanitas a Jurnalului lui Jeni Acterian, am folosit drept baz ediia princeps publicat de Doina Uricariu i Aravir Acterian la Humanitas n 1991. Am revzut textul Jurnalului, fr a avea ns acces la original, i i-am adus o serie de modificri minore (actualizare ortografic, cteva intervenii cu rol de clarificare a frazei, marcate cu paranteze drepte). Am nlocuit postfaa din 1991 cu o prefa scris de Doina Uricariu special pentru acest volum, n care ngrijitoarea ediiei ofer cititorului i, pn la urm, istoricului literar o mulime de informaii nepreuite despre Jurnalul lui Jeni Acterian i publicarea lui. Am marcat n subsol notele bibliografice i traducerile extinse ale Doinei Uricariu cu iniialele DU. Am adugat n subsol traduceri ale tuturor cuvintelor i propoziiilor n limbi strine prezente n text, prelundu-le pe cele mai multe din ediia Ararat; ele aparin probabil lui Aravir Acterian. Acolo unde identificarea era cert, am completat n textul Jurnalului, ntre paranteze drepte, numele de persoane, ns numai la prima lor ocuren ntr-un anumit fragment datat (astfel, Emil a devenit Emil [Botta] , Al. a devenit Al[ice Botez], M. a devenit M[arieta Sadova] etc.); am decis s completm doar prenumele, nu i numele de familie, n urmtoarele cazuri: A[ravir] (i nu A[ravir Acterian] ), H[aig] (i nu H[aig Acterian] ), Jeni i nu Jeni [Acterian] ; pentru identificarea persoanelor am folosit trimiterile la notele de subsol din ediia Ararat i am apelat la o prieten a autoarei jurnalului, dna Nuni Dona, creia i mulumim i pe aceast cale. Am alctuit un Indice de nume pornind de la indicele din ediia Ararat, pe care l-am mbogit cu multe intrri noi. Am preluat din aceeai ediie, n Addenda, o serie de Scrisori schimbate de autoare cu prietenii ei i Caietul Clubului Pana Trsnit . Din pcate, nu am dispus nici ntr-un caz, nici n cellalt de textele manuscrise. Am decis s nu prelum n textul Jurnalului fragmentele oferite drept inedite de preedintele Arcultro deoarece proveniena lor ni s-a prut incert i, oricum, cantitatea de text adugat ar fi fost prea mic pentru a fi perceput de cititor. Despre modificarea titlului acestei noi ediii a Jurnalului lui Jeni Acterian vorbete pe larg Doina Uricariu n prefa.

O revelaie a memorialisticii romneti

n anul 1991 am reuit s-l conving pe Aravir Acterian s publice Jurnalul surorii sale (care murise n urm cu 33 de ani) la Editura Humanitas, dup o edere de mai muli ani la Editura Eminescu, unde intenionase s-l publice iniial. Ediia ngrijit de mine cu fragmentele n francez traduse i ntreg volumul colaionat cuvnt cu cuvnt, dup manuscrisul original, rspndit n caiete, dar i pe foi volante atepta dactilografiat, din anii 80, s vad lumina tiparului. Strlucitul Jurnal, la a crui tiprire Jeni Acterian nu a consimit niciodat, se afla de apte ani n anticamera direciei Editurii Eminescu, pe care a mprit-o, n tot acest rstimp, cu ediia n trei volume masive a scrierilor celuilalt frate al lui Aravir, Haig Acterian, cu manuscrisul despre Mirare i cele dou Jurnale ale lui Aravir nsui, cu Jurnalul sculptorului Ion Murnu i cel al lui tefan Baciu, cu ediia de Scrieri n mai multe volume a lui Vasile Bncil, toate predate de mine conducerii editurii, cu referate de susinere, nainte de 1989. Jurnalul lui Jeni Acterian a aprut, aadar, n 1991 la Editura Humanitas, dar cu un titlu Jurnalul unei fiine greu de mulumit uor modificat fa de cel din manuscris. Titlul original, Jurnalul unei fete greu de mulumit, s-a pstrat n contractele pe care le-am semnat atunci, Aravir Acterian i cu mine, cu editura. Modificarea s-a fcut la sugestia lui Gabriel Liiceanu, care dorea s protejeze lectura unui document de cpti al perioadei interbelice de orice interpretri ilicite sau caricaturale. n plus, atrna la vremea aceea, deasupra noastr i a traductorului lui Heidegger n limba romn, orizontul Fiinei i al sintagmelor-pereche in-der-Welt-Sein, zum-Tode-Sein care tuteleaz sutele de pagini scrise de Jeni Acterian n limba romn i ntr-o francez ce sun ca o limb matern, tulburndu-ne la lectur prin valoarea lor premonitorie: Cred c e absolut imposibil s nu mor tnr, scrie undeva autoarea. Aravir a consimit s schimbe titlul, dar nu prea uor, aa c am intervenit i eu ca s-l conving c nlocuirea cuvntului fat cu fiin l va ajuta pe cititor s neleag existenialismul unei remarcabile personaliti interbelice, dincolo de orice reducii la feminitate, adolescen i chiar la (i) sau (a)moralitate. Dar n sinea mea tiam c Jeni Acterian alesese un titlu aparent prozaic dintr-o oroare pe care a avut-o ntotdeauna pentru cuvintele mari, oroare pe care au mprtit-o toi intelectualii vremii. Eugen Ionescu vitupera n volumul su Nu sau ntr-un articol intitulat Contra literaturii mpotriva textelor lipsite de cuvintele adevrate, de cuvintele simple i nude, de chiuitoarele interjecii. Jeni Acterian nu s-a ferit de acest vemnt simplu al cuvintelor, de interjecii, de diminutive, mai ales n formulele de adresare. Dup ce-i pierduse sora mult iubit, Aravir tnjea dup strigtele de bucurie i horbota de interjecii i apelative alintate n diminutive care se revrsau ca o cascad cnd Jeni i ntmpina prietenele ca o fat sau o adolescent nemblnzit. Cunoscnd-o mai bine dect oricine pe autoarea Jurnalului unei fete greu de mulumit, Aravir Acterian se gndea s revin la titlul iniial la o viitoare ediie. Oricum, nu nceta s se ntrebe dac face bine publicnd Jurnalul pe care tia c sora lui voise de cteva ori s-l ard. ndoielile i dispreau, cel puin pe moment, de ndat ce-i aminteam c dactilografiase numeroasele caiete i c lucrul de ngrijire a ediiei, la care m angajasem cu acordul lui, reprezenta deja o alegere: decizia absolut normal de a tipri unul dintre cele mai importante jurnale ale literaturii romne. Totui Aravir i luase o serie de precauii. i rezervase dreptul de a nu da n vileag toate persoanele care apreau n Jurnal doar cu iniiala numelui mic: dorea s protejeze acele personaje, n via pe

atunci, care fceau parte din zona cea mai intim a mrturisirilor. A refuzat din acelai motiv s publice numeroase pagini pe care le-am citit pe atunci n original i apoi chiar dactilografiate , ntre care i notaiile din anii 19481949. Pagina de titlu a ediiei Humanitas din 1991 menioneaz intervalul 19321949, dei textul crii tiprite se oprete la 22 august 1947. Aravir nu a dorit s publice mrturiile prea personale din urmtorii doi ani, s-a ncpnat s le scoat din text i nu a renunat la decizia lui, aa c am inut s se precizeze, pe aceeai pagin, c textul a fost ales de el ct i ce s apar i mie mi-a revenit ngrijirea ediiei. Am lsat cu premeditare cei doi ani n plus n subtitlul Jurnalului, vrnd s se tie cumva c exist o parte de text nepublicat. Nimeni dintre cei care lucrau la carte nu a observat micul meu subterfugiu, nici redactorul, nici corectorii, nici Aravir Acterian Cineva a remarcat totui inadvertena din ediia princeps privind cei doi ani: H.-R. Patapievici, lector sagace, atent la text pn la ultima sa celul. nainte de a filma mpreun emisiunea despre Jeni Acterian din serialul napoi la argument , difuzat n 22 martie 2007 la TVR, m-a descusut ex abrupto pe aceast tem. Se pare ns c din Jurnalul unei fete greu de mulumit lipsesc i alte pagini. Nuni Dona, buna prieten a autoarei, mi-a spus c este convins c Jeni sau Aravir au cenzurat cel puin un caiet al Jurnalului, cci n acesta nu exist aproape nici o referire la detenia lui Haig, la pachetele ce i se trimiteau la pucrie lui i, ntr-o vreme, i soiei lui, Marieta Sadova , dup cum lipsesc orice notaii cu privire la cartea despre Molire scris de Haig n detenie sau nu se face nici un comentariu despre interveniile Marietei pe lng Carol al II-lea pentru a-l scoate din pucrie pe soul ei n schimbul unei decizii ce se va dovedi fatal, aceea de a merge pe front n linia nti (astfel c Haig va fi ucis pe 8 august 1943, la Kuban). Nuni Dona este convins c Jeni Acterian a scris n 1943 mai mult dect a aprut n Jurnalul publicat i c nu e posibil s se fi referit la tragedia lui Haig doar n 7 octombrie, cnd i-a fcut fratelui ei un memorabil portret scris n francez, evocnd senzaia de a-l ntlni zilnic n tramvai pe asasinul acestui intelectual curat i inteligent, franc i neptat, stupid de ncreztor i de naiv n persoana vreunui magistrat militar un nimic, un om de nimic, nici mcar fundamental ru. n 1998, la un an dup moartea lui Aravir Acterian, Editura Ararat a reprodus ediia ngrijit de mine la Editura Humanitas, inclusiv traducerea paginilor scrise de autoare n francez, fr s menioneze numele meu i nici faptul c nu reproducea textul Jurnalului dup manuscrisele originale, ci dup ediia princeps Humanitas, folosind, cel mult, o dactilogram din cele apte n care am multiplicat lucrarea destinat n mod expres acestei ediii, rmas la Aravir. Singurele texte noi aduse de ediia Ararat erau paginile de coresponden ntre Jeni Acterian i prietenii si i Caietul Clubului Pana Trsnit , cu desenele lui infantile, avangardist-suprarealiste, oper a lui Nuni Dona (cu numele de cod, ca membr a clubului, de Fia Barbcot). Dat fiind c redactoarea Drilor de seam ale Clubului era chiar Jeni (Jenny) Acterian, alias Allan Squire, merita s fie date n facsimil paginile scrise de ea, astfel ca cititorul s observe grafia cu litere aproape verticale i ferme i o manier de a scrie la fel literele l i e, u i n sau m, respectiv r i c, care mi-a dat acum peste 25 de ani attea bti de cap n operaiile de colaionare. Caietul Clubului, numit iniial al Penei negre, dar rebotezat n Jurnal al Penei Trsnite nume pe care nu-l adopt i Nuni Dona, una dintre cele patru membre definitive, alturi de Jeni Acterian, Lucia Vasiliu i Alice Botez , lua de fapt n derdere micarea legionar i discursul ei doctrinar ajuns la paroxism. Este un text urmuzian colectiv, un soi de cadavre esquis inventat de cele patru prietene care-i pun semntura autograf la fiecare Dare de seam. Aravir nu a dorit s-l publice n ediia princeps

dei era convins c ntregete personalitatea lui Jeni, care avea menirea, cum spuneam, s redacteze Drile de seam hilare, transcriind un dicteu automat , dar publicarea lui n Addenda acestei a doua ediii Humanitas mi se pare oportun. Aravir Acterian inea enorm la caietele surorii lui. Mi-a povestit, de altfel, c le-a salvat de trei ori de la o confiscare sigur. Trecuser prin trei mari percheziii, prima chiar dup nbuirea rebeliunii legionare de ctre trupele Marealului Antonescu, cnd Haig Acterian, numit directorul Teatrului Naional n timpul guvernului condus de Horia Sima, fusese arestat i nchis n penitenciarul de la Lugoj. Mult vreme caietele lui Jeni au fost ngropate n pmnt, ntr-un cufr metalic care le-a protejat. Au stat acolo ascunse n perioada celei de-a doua detenii a lui Aravir, 19591964. Cnd acesta le-a scos la lumin, marginea unor caiete s-a atins de pmntul ce le tinuise, ptndu-se cteva foi i hrtia italian n care erau mbrcate. Jeni noteaz n 13 februarie 1941: Trecut pe la librria italian i cumprat o hrtie frumoas cu care mi-am legat caietul cu note i caietul Clubului (Pana Trsnit). Nuni Dona mia confirmat c era vorba de o hrtie crem cu un desen fin de culoarea lucernei, hrtie care mai mbrca n anii 80 unul dintre caietele dup care am colaionat dactilograma Jurnalului. in minte c Aravir mi-a artat nite pete ruginii urme din lupta lui anxioas i disperat de a salva caietele Jurnalului lui Jeni dup moartea care o luase prematur, n 1958, cu un an nainte ca el s fie nchis din nou. (i-a ngrijit sora, de-a lungul bolii necrutoare, cu un devotament unic i o suferin retrit n paginile propriului jurnal, scrise ntr-un caiet bleu-cenuiu, intitulat Jurnal despre Jeni Maria i datat 20 aprilie 195813 martie 1959, deci nceput cu opt zile nainte ca Jeni s moar.) Caietele ce alctuiesc Jurnalul unei fete greu de mulumit , peste 40 la numr, plus paginile volante, de regul transcrise de autoare ntre coperile proteguitoare, au scpat i de percheziia care precedase anii primei detenii prin care a trecut Aravir, ntre 1949 i 1953. L-am sftuit pe Aravir s-i lase manuscrisele, inclusiv cel al Jurnalului lui Jeni Acterian, unei biblioteci de prestigiu sau Arhivelor Naionale i n nici un caz mie sau lui Bedros Horasangian, cum intenionase de mai multe ori, mpins de o generozitate rar i de impulsuri emoionale. Regret ns c nu l-am sftuit s-i pstreze i copiile dup originale, dei mi amintesc c am vorbit de soarta manuscriselor lui Eminescu, depuse de Maiorescu n 1904 la Academie i cartografiate abia opt decenii mai trziu. O viitoare ediie complet a Jurnalului unei fete greu de mulumit , pe care m-a bucura s-o duc la capt, trebuie s porneasc de la caietele originale, restabilind textul lor integral, i s descrie caietele cu nvelitorile lor din hrtie, inclusiv carnetele cu antetul C.A.F.A. din anii cnd Jeni lucra la Casa Autonom de Finanare i Amortizare. Dac aceste caiete s-au pstrat n forma lor original, aa cum leam vzut n anii 80, i dac nu au fost rupte nadins foi din ele, atunci se vor putea aduga cel puin anii 19481949 care acum lipsesc. Dar, pentru c am citit acele caiete, pot spune c partea cenzurat de Aravir Acterian nu-i diminueaz Jurnalului lui Jeni nici unul dintre darurile luciditii sau fervorilor. Numai Jurnalul lui Mihail Sebastian inut ntre anii 1935 i 1944, i el cu nite pagini pierdute, mai are valoarea acestui periplu memorialistic i document magistral de istorie cultural a anilor 3040. De fapt, Jeni Acterian i Mihail Sebastian sunt, n domeniul literaturii de frontier, asemeni capului i pajurei unei medalii de valoare unic. N-am spus moned, ci medalie: cele dou Jurnale sunt fiecare n felul su un unicat excepional, att prin mrturisirea despre sine, ct i prin cea despre o epoc. Cnd l-am ntlnit prima oar la Paris pe Emil Cioran, nainte de mineriada din iunie 1990, i-am mrturisit ct i sunt de recunosctoare lui Jeni Acterian pentru c, graie jurnalului ei citit n manuscris n

anii 80, am trit acea perioad grea cufundat n energia i libertatea lumii interbelice. Cioran era curios s citeasc Jurnalul unei fete greu de mulumit i mi-a spus c o pstreaz nc vie n amintire pe Jeni i parc ar auzi-o vorbind. Mi-a povestit despre scrisorile pe care i le-au scris, despre perspicacitatea i ndoielile acestei fete detepte din Balcani, despre luciditatea ei inconceptibil, cum o definise ntr-o scrisoare, despre judecile ei att de iui, fulgertoare, despre harul prieteniei pe care-l avea i vitalitatea ei debordant. Vedea n Jeni un soi de replic a sa. Tot aa simise i autoarea Jurnalului, care-i descoperise sosia n Cioran (ca i n Baudelaire), dei nu agrea similitudinile. Dar nu se poate s nu ne frapeze n notele ei ngemnarea dintre disperare i stil. Cioran regreta c Jeni nu a mai ajuns s studieze la Paris cu o burs primit de la acelai profesor Dupront care-l trimisese i pe el n Frana. Ce s-ar fi ales de Cioran, de Eugen Ionescu, de Mircea Eliade dac nu alegeau exilul?... Jurnalul unei fete greu de mulumit ne arat ce s-a ales de autoarea lui, de Haig Acterian, care a fost destinul attor ali membri ai generaiei existenialiste interbelice. Dar, aa cum era ncredinat Emil Cioran chiar nainte s citeasc Jurnalul lui Jeni Acterian, sutele de pagini din caietele salvate de Aravir nseamn mai mult dect povestea unui Destin. Sunt nsi Opera ce supravieuiete minii muritoare care a scris-o i Istoriei. Doina Uricariu

Jurnalul lui Jeni Arnot era destinat focului, autoarea dup cum i scrie undeva nenchipuindu-i, neacceptnd s fie citit de ochi strini. Dup moartea autoarei, aceasta neputnd s ard caietele, am socotit c acest document, n multe privine evocator i elocvent, ar merita s fie publicat. Vina drii n vileag a acestui jurnal mi aparine ntru totul, eu netiind dac fac bine sau ru. Aravir Acterian

1932
Mari, 12 decembrie 19321 Nu sunt n apele mele. Nu mai nv. Nu sunt nc nscris la examene.2 N-am cri. Ninge. E frig. Sunt posac. Devin stupid. M ocup de cas i joc table. Citesc prostii. Asta-i tot i sper c e suficient. (E tot ce a rmas din primul meu caiet, pe care l-am ars ntr-un moment de luciditate.)3

Note
1. Autoarea jurnalului avea pe atunci 16 ani. 2. Ddea examene n particular. 3. nsemnare din 24 iunie 1934.

1933
3 februarie 1933 Citit Disrali de Maurois4. Am admirat ndeosebi fineea cu care te face s nelegi caracterul dominant al eroului su: amestecul de intelectual i om politic. 4 februarie 1933 De vreo lun am o idee: s scriu un roman. E de necrezut, i totui asta e. De cnd eram mic n fiecare sear, n pat visez. 9 februarie 1933, ora 9 seara Am cumprat Jurnalul Katherinei Mansfield5. E prima carte pe care o cumpr. Am citit Huxley: Le meilleur des mondes6. Interesant n aceast carte modul de a descrie 5 sau 6 scene parc deodat. De pild, ncepe cu un dialog ntre dou tinere fete, pe urm se oprete la jumtate de fraz, ncepe o descriere i o ntrerupe de asemeni, ncepe o conversaie ntre un profesor i elevii si, apoi n sfrit reia dialogul dintre tinerele fete exact unde l-a ntrerupt, scrie cteva fraze, iar se oprete spre a relua descrierea i aa mai departe. 11 februarie 1933, ora 12 Ieri, n drum spre bibliotec, un tip m depete, se ntoarce, m privete, face civa pai, se ntoarce din nou i tot aa pn n Pia7, unde sigur m-a pierdut din ochi. Ce i-e i cu brbaii tia! mi venea s rd. Abia m-am abinut. Trectorii m-ar fi luat de nebun i dac rdeam de una singur desigur c ar fi fost ndreptii s cread c sunt ntr-o ureche. * Am luat o mare hotrre: s nv engleza. Sunt sigur c nu-mi va fi greu. De altfel, cu att mai bine dac e greu. * Romanul meu a czut n balt. N-am subiect. Ora 3 Cred c vom merge la cinema, cu toate c nu e nici un film mai de Doamne-ajut. Ce bine e s ai bani! Sunt fcut mi place s cheltuiesc. Ora 10 seara Ascult radio. O pies regizat de H[aig]8. Am fost la cinema. Nu merita s-mi pierd vremea. Poate mine s vd un film mai bun. Nu e idiot ce scriu? Am citit cteva pagini din jurnalul lui K[atherine] M[ansfield]. E cu adevrat o minune de simplitate i natural. Nu tiu ce s fac ca s-mi corijez stilul. Simt c scriu oribil. Recitind ce am scris, sunt furioas c nu m pot exprima mai simplu. Se degaj o atmosfer de preiozitate i prostie care nu consun cu adevratul meu caracter. Sunt pagini ntregi care seamn cu vechiul meu jurnal. 27 februarie 1933, ora 2 Am citit Aprarea lui Lady Chatterley9. Cred c are dreptate. Romanele lui Mauriac, fr cap i fr coad.

n fond nu tiu, nici nu simt cum trece timpul. E ciudat cum, cnd ai bani, n-ai timp s te morfondezi. De un an am impresia c viaa mea actual a intrat ntr-o pauz. Din ziua n care am ieit din coal10 atept ca aceast pauz s ia sfrit, atept un nceput. Nici nu tiu la drept vorbind ce vreau s spun prin nceput. Fapt e ns c triesc n intervalul dintre dou epoci. Hotrt lucru, nimic nu pot explica. mi simt inima npdit de o nelinite atroce. Simt ce resimeam cnd nu tiam lecia la matematici i profesoara intra pe u. 6 martie 1933, ora 9 seara Viaa lui Byron de Maurois11. Byron zice nevestei sale a doua zi dup cstorie: sper c nu vom fi totdeauna mpreun! Aa ceva nu mi-ar plcea, te asigur. Mai ales s nu te vd, o! scumpa mea viitoare necunoscut, c-mi spui ceva asemntor. Nu rspund de rezultat. Ora 1 noaptea Sunt de o nervozitate stupid i, aparent, cel puin fr cauz. Asta m-apuc subit. Sunt tentat s ip, s bat pe cineva, s-mi frng minile. mi simt inima strns de gheare invizibile. O adevrat panic m locuiete. Sufr ngrozitor i, cnd caut cauza, n-o gsesc. 16 martie 1933 Ei bine, cauza cred c-am gsit-o. E coala, tot coala. Sunt prea trist, prea abtut. Ce-mi lipsete, n fond, nu tiu zu. mi lipsete totui ceva, altceva dect coala. Cred c am nevoie s iubesc i mai ales s fiu iubit. Rul de care sufr acum e singurtatea. 17 martie 1933, seara Citesc Femmes amoureuses de D.H. Lawrence12. E acelai stil ca n toate crile lui. Din cte am citit, mai slab ca n celelalte cri13. Astzi diminea am ieit n grdin14 cu cartea mea. Era tare frumos: soarele cldu de primvar, cerul albastru fr cea mai mic pat, un cer care nu ngduie ochilor s priveasc n alt parte. De atta frumusee, Doamne, inima parc mi se nclzete puintel. Uii totul ct vreme soarele strlucete astfel. Acum nu mai am rbdare s citesc, nu mai am chef s rmn acas. Vreau s rtcesc pe strzi glgioase, singur printre trectori indifereni. De ce? M-ntreb ntruna de ce? De ctva timp sunt n ateptarea unei ntmplri, a unei ntorsturi n viaa mea. E o simpl aprehensiune? E numai o dorin de ceva nou? 18 martie 1933, 10 i 20 seara Am fost la M[arieta]15 n vecintate. Am jucat poker i, ca la mai toate partidele de poker, am uitat de timp. Ne-am ntors acas trziu, pe la zece. Lumina din vestibul dovedea c tata ne atepta. Mama era nspimntat la gndul c tata a ateptat att. Cum m-am ateptat, tata, cu o figur sumbr, i-a fcut apariia. Mama glumete, rde, se explic. Degeaba. Tata, care n fond e un om bun, se supr, se lamenteaz, ip. n timpul acestei scene n-am micat o sprncean, n-am scos un cuvnt. La mas am fost ca o statuie, fr s gust din mncare, dar i fr s acord nici cea mai mic importan exasperatului meu printe, nct acesta a nceput s m priveasc i a sfrit prin a m ntreba de ce nu mnnc. Dac-i explicam de ce, sunt sigur c-ar fi nceput s urle. M-am nchis ntr-o tcere sumbr, impenetrabil ca un repro, ceea ce ca prin minune l-a calmat. Biata mea mam n-ar fi fost cu siguran att de nefericit

dac ar fi tiut cum s se comporte. 24 martie 1933, ora 3 a.m. Nina pisica mea are doi succesori. 8 aprilie 1933, ora 8 seara Cnt ca o nebun i scriu. mi nsemn aceast cntare a mea care n-are nici un rost. Nu tiu ce am, dar sunt sigur c nu sunt normal. Ce e curios totui n nebunia asta a mea este c sunt uluitor de lucid. Vd limpede c nu mai sunt normal de cteva luni. E un fel de nervozitate pe care cu greu o controlez. Dac voi pierde controlul, voi realiza un paroxism de nervozitate i atunci gata o iau razna. Am citit C. de Maurice Baring16. N-are valoarea lui Daphne Adeane17, dar nu e ru. Am mai citit Contrapunctul lui Huxley, o carte mult ludat, dar care nu m-a entuziasmat att. E n genul lui Faux monnayeurs. Pe mine astfel de cri nu m exalt. Am citit de asemeni Ion al lui Liviu Rebreanu. Dup prerea mea, Rscoala e mai interesant. Acum doi ani, fratele meu mi-a dat s citesc versurile lui Samain. Am citit atunci cteva din ele fr s le neleg. Astzi le citesc, le neleg i-mi plac pn la exaltare. Sunt sigur c n doi ani ele mi se vor prea stupide, aa cum mi apar n prezent Les malheurs de Sophie sau Contele de Monte-Cristo. 9 aprilie 1933, ora 3 a.m. M-am refugiat n fundul grdinii spre a putea citi n linite. Vd c e imposibil. E prea frig. Ce tcere! Ce pace! mi place duminica de var, pentru c e ferit de zgomotul asurzitor al celorlalte zile. S-ar zice c toat lumea s-a calmat. A vrea s fie cald, un soare strlucitor, ca s pot sta ntins la umbr privind cerul, frumosul cer albastru pentru care am o adevrat slbiciune. Asta mi-ar nclzi inima puin. 15 aprilie 1933 n preajma Patelui. E o vreme superb i eu sunt nenorocit, da, eu nu sunt trist, ci nenorocit. 17 aprilie 1933, ora 2 Am luat o hotrre, pe care am luat-o de vreo cteva ori fr succes. Vreau s slbesc. Am devenit urt foc. Dac am s continui s m-ngra, voi deveni diform. Am mai ncercat de trei ori s slbesc, dar de ast dat jur s m in de hotrrea luat. * Am citit Rose, Madame de Colette Iver. Nu-i grozav, dar mi-a plcut pentru c am gsit acolo multe din ideile mele despre independen, csnicie etc. mi plac din ce n ce mai mult poemele lui Samain: Au jardin de lInfante, pagina 35. 18 aprilie 1933 Tcere! Pace! Parc-a fi n provincie. Cer frumos de primvar cu cteva pete albe spre dreapta, zvrlite acolo ca s poteneze parc albastrul pal al cerului. i iarba! O! aceast iarb n cretere care nu seamn cu iarba verii, mai clar, mai proaspt n tinereea ei nativ, i mai ales pomii, aceti pomi n floare nmiresmnd aerul jur-mprejur. Toate astea mi umplu inima cu un fior de fericire. M pomenesc vesel, fericit i simt nevoia s cnt, s cnt irezistibil tot ce-mi trsnete prin cap, frnturi de cntece, depnnd n toat incoerena i nclceala lui firul frumosului meu vis ireal. O dorin tiranic m npdete: s m tvlesc pe iarba i printre florile unei regiuni slbatice, s se realizeze pe loc acest vis de fericire efemer. Maurice Baring scrie undeva c tot dorind arztor un lucru sfreti prin a-l obine tocmai cnd te atepi mai puin. Nu zic c nu se poate. Nu vd cum a putea realiza eu aa ceva.

22 aprilie 1933, ora 3 Plou. De la fereastra deschis privesc n grdin. A vrea s invent cuvinte noi pentru ca s descriu ce vd. Dac-a fi poet, a pune n versuri aceast grdin. Dac-a fi pictori, a zugrvi-o pe pnz n toat strlucirea culorilor i luminilor. Caii nflorii. Ploaie fin. Iarb verde pe jumtate acoperit de petalele czute din pomi. Pe margini de alee, flori de cais. Srman Jeni, iat paradisul colea, sub ochii ti. i totui ct e de departe de tine. * Am citit La tunique sans couture de Baring. n ultimele sale cri, Baring are un stil evident biografic, n La tunique sans couture ca i n C., eroii se aseamn i devin plicticoi. Cu toate acestea, crile sunt bine scrise, dar nu pot fi comparate defel cu Daphne Adeane, care e unul din cele mai bune romane din cte am citit. ncerc s sfresc Le cercle vicieux de Huxley18. Nu contest c Huxley este un bun scriitor, dar uneori m tapeaz pe nervi cu excesul lui de inteligen. Din crile lui, Le meilleur des mondes mi-a plcut cel mai mult. O carte scris cu un stil admirabil i cu o imaginaie cu adevrat extraordinar. ncepnd s citesc Contrapunct, m ateptam la ceva fantastic, dar am fost dezamgit. E o carte pe care ar fi trebuit s-o citesc n anul viitor. E un roman de idei i aa ceva, n prezent, m plictisete. Le cercle vicieux e de acelai gen cu Contrapunct, dar nu-l voi lsa totui din mn dac n-ar fi dect pentru a face diferena ntre Jeni care nelege (vreau s spun creia i vor plcea) romanele de idei i cea care azi se plictisete citind aa ceva. 26 aprilie 1933 Amorul propriu, mndria (sau poate mai bine zis orgoliul) au fost i vor constitui fondul caracterului meu. Acest defect (cci trebuie s recunosc sincer c e un defect), asociat unei excesive sensibiliti, poate s m fac nenorocit. Nu e nimic de fcut. * Vreau s citesc Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Cline. Se pare c [e] deprimant. Mntreb dac e posibil s fiu mai deprimat dect sunt. Cred c nu. ncep s am o bibliotec. Am cumprat trei cri: Posies nouvelles de Musset (n-am citit nimic de Musset); La princesse de Clves de Mme de la Fayette i Lennemi des lois de Maurice Barrs. Le voi citi dup examene. 29 aprilie 1933 Am fost ieri la Oper s vd recitalul de dans dat de Floria Capsali i Gabriel Negri pe muzic de Schumann, Beethoven, Chopin etc. Sal arhiplin (inutil s spun cum am intrat). Datorit amabilitii stupefiante a unui tinerel, ne-am pomenit ntr-o loj n care se aflau deja patru domnioare amabile nevoie mare, pe ct de amabile, pe att de proaste. Gabriel Negri: un corp superb, perfeciunea corpului brbtesc, subire, zvelt, cuteztor, un pr negru abundent rsfirat pe spate. Ca dans: elasticitate, talent, agilitate, dar nu e nc sigur pe echilibrul su (cte un gest uneori prea nesigur, picioarele i tremur o clip). Floria Capsali: m emoioneaz i nflcreaz. Nu e nevoie s citezi calitile unui artist care te nflcreaz. n faa dansului Floriei Capsali nu rmn un rece spectator. Sunt constrns 19 s m concentrez. Urmresc gesturile graioase i sigure ca ntr-un vis, priveam micrile trupului ei suplu i nu mai aveam gnd, nu mai gndeam, era ceva imposibil i totui aceast perfect uniune, ca o contopire, se rupea din cnd n cnd, la cte un mic gest, un tremur, i farmecul era sfiat. De ce-i tremur cteodat

genunchii, Floria Capsali? Cred c emoia e de vin. A vrea s-o vd dansnd pe Floria Capsali pentru ea nsi sau a dori ca ea s uite c e cineva n faa ei. Atunci sunt sigur c ar fi desvrit. Avea trac, i asta devenea uneori vizibil. E singurul cusur ce i se poate imputa. Cteodat m tenta cnd una din micrile acestea era prea frumoas s-o prind din zbor i s n-o las s fug, s-o fixez n mine. Mi-ar plcea s-o vd dansnd pe Floria Capsali o via ntreag. Decorul foarte frumos. Lumini superbe, ndeosebi albastrul. Costumele se armonizau perfect. n loja noastr era i un prieten de-al lui A[ravir] B[arbu Brezianu]. Un tip foarte inteligent i destul de simpatic. M-a ntrebat dac e adevrat c vreau s scriu un roman (indiscreia lui A.), adugnd c ar trebui s scriu cu orice pre fr ns s-mi confecionez un stil aparte. A subliniat: Ne trebuie i nou o Katherine Mansfield! Am rs, bineneles, nu fr a fi mgulit. Am ncredere n viitorul meu. Nu e o fanfaronad. Nu. E doar o simpl ncredere n steaua mea. Scriitorul care n-are ncredere n sine nu poate scrie i, chiar dac scrie, scrisul lui e egal cu zero. * Acum simt c triesc, c e bine cum triesc. E caraghioas nu-i aa? o astfel de fraz n gura mea. i totui, aa este: n acest moment sunt fericit, fericit n felul meu, cu o und de tristee, aa cum sunt cnd simt c sunt nenorocit, nenorocirea mea se aaz pe un fundal de veselie sau de detaare. De altfel, cum s nu fiu fericit cnd m aflu ntr-o grdin, confortabil aezat, mzglind aceast hrtie cu aceste cuvinte, n viziunea estompat a romanului pe care mi propun s-l scriu. Grdina strlucete i miroase a primvar. Sunt fericit fr s vreau. i iat ironia soartei: e de ajuns un vnt rece, venit parc din senin, ca s-mi strice brusc dispoziia. 30 aprilie 1933 Am citit Maitreyi de Mircea Eliade. Un cuceritor roman de dragoste. Dragostea unei tinere bengaleze cu un european. Perfect scris descrierea vieii bengaleze modernizate. Ceea ce nu mi-a plcut n acest roman e sfritul. 1 mai 1933 Ce plicticos lucru s te apuci de nvtur dup attea luni de lecturi literare! Asta m exaspereaz. Am poft s citesc poezii. De pild, a citi poemele lui Samain20. E idiot, nu-i aa? Dar nu e nimic de fcut. Simt inima c mi se strnge i sunt ispitit, n astfel de momente, s dau dracului coala. Vreau s scriu i s citesc. Numai s citesc i s scriu. A vrea s renun la orice diplome. Prostii, aceste diplome. Pn acum cu toate dificultile inteam diplomele. Acum brusc nu le mai vreau. E aici un dram de neseriozitate. Ca la 16 ani. Vreau totui s le dovedesc c chiar fr coal, nvnd singur voi lua bacalaureatul. Ideea fix a bacalaureatului! 2 mai 1933 Stau i m plictisesc. Tot stnd i plictisindu-te, devii cu totul inapt s faci altceva. Nu eti bun dect s stai i s te plictiseti, s te replictiseti, s te supraplictiseti, s te superplictiseti, s te paraplictiseti i din nou s te plictiseti. i iat c eu acum nu fac dect asta: stau i-mi rumeg plictiseala. i tot stnd i rumegnd plictisul, observi dintr-odat c e amuzant s te plictiseti, c asta amuz s te plictiseti, c nu te mai plictiseti plictisindu-te. i lund aceast cale, ncep s filozofez asupra plictiselii i apoi pe chestia c poi s nu te mai plictiseti plictisindu-te. * Iat, ncep s fac versuri. Ce lucru caraghios, nu-i aa? 5 mai 1933 Examenele au fost anunate pentru 1 iunie i n-am nvat nimic. Nici mcar nu m-am nscris. N-am fost

nscris nc. Nu tiu, zu, cum o s-nv n trei sptmni ceea ce alii nva ase luni. mi vine uneori s sparg i s rup tot n jurul meu, s bat pe cineva. Simt c devin nebun n asemenea momente. * Sufr, sufr de prea mult luciditate. mi vine uneori s plng. A vrea s nu m pot gndi, s fiu lipsit de orice fel de gnd. Un creier vid ar fi att de binefctor. A vrea s dorm un somn fr vise sau un vis din alt lume, cu flori i psri, un vis n care a fi mai frumoas, desvrit i n care setea mea de tandree i voluptate ar fi satisfcut! Doamne! Ct de van e ce doresc! i mai ales toate astea sunt leit mofturile unei copile de 17 ani! E de-a dreptul sfietor. 6 mai 1933, ora 7 n sfrit. Am fost nscris n clasa a V-a la examene. Cte peripeii! Cte frmntri! Acum, fetio: pe unde i scoi cmaa? Trebuie s fii un mic geniu ca s nvei attea lucruri n trei sptmni. Ceea ce e nostim e c n-am deloc chef s nv. A dori ca toat viaa s citesc poeme i romane. Dar v asigur c aa ceva nu seamn defel cu formula acidului sulfuric concentrat sau prepararea amoniacului. M apuc greaa doar cnd m gndesc. i totui n-am dect ce am vrut. 7 mai 1933 Am luat cartea de francez i m-am izolat n fundul grdinii ca s nv. Dar, n loc s nv, mi vine s cnt, s rd. E att de frumos! i nu e oare normal ca la 17 ani s rzi, s cni, s zburzi, s nu te sinchiseti de nimic? Din nefericire sunt prea lucid ca s-mi fac de cap. i prea necjit. 9 mai 1933 Ce bine e s stai ntins pe iarb! Nu tii ct e de bine. Iat-m pe o cuvertur ntins pe burt cu o carte n fa. Din timp n timp, smulg cte un fir de iarb, i-l mnnc gndindu-m totodat c poate vreo pisic a fcut pipi pe el. E o idee fix. Ori de cte ori mnnc un fir de iarb, m fulger gndul c cineva s-a piat pe el, dar asta nu m mpiedic s-l mnnc. i mestec iarba cu furie. S-ar zice c, mestecnd mai tare, latina o s-mi intre mai repede n cap. Nu tii poate c tocesc limba latin, mai bine-zis c-mi propun s-o tocesc. O! doamne! e ngrozitor de plicticos. Nu v putei da seama de imposibilitatea abstract i concret ce simt de a nva latina, cnd prin cap mi trec versuri de Samain sau cnd privesc cu jind la cele cteva cri care m ateapt s le citesc n timp ce-mi muncesc capul cu aceste prostii. Imposibilitate absurd, dar real, asta v-o garantez. Azi-diminea am ntlnit la coal pe Ana Aslan, care s-a nscris i ea la examene. Am ntrebat-o dac tie ceva despre profesoarele examinatoare. Mi-a spus c profesoara de botanic este rea ca o cium i c e de-ajuns s te uii la ea s i se fac ru. E linititor, nu? 10 seara Sunt nervoas i par rea. n fond sunt foarte bun. Dac nu eram att de bun n-a suferi pentru attea lucruri care nu m privesc n nici un fel. Bun nu e cuvntul propriu. Eu nu sunt bun, sunt sensibil. Sensibil i fin: ar trebui un cuvnt nou care s le includ pe amndou. Scene ca aceasta la care a trebuit s asist m fac s sufr, mi sfie inima. i totui am surs, fcnd pe indiferenta. Dar ct efort ca s-mi rein lacrimile! Acum pot s plng n voie. Lacrimi ca acestea sunt adevrata suferin. A[ravir], vznd c m podidesc lacrimile, a spus: Hai s mergem. Vd c faci din asta caz de contiin. Bietul meu frate! n fond, nu asta m afecteaz. Absolut deloc nu m intereseaz s merg sau nu la cinema. Dac e ntr-adevr un caz de contiin, nu de aci provine, ci din fraza i mai ales accentul care a fost pus pe ea. Accentul mi-a fcut ru cu adevrat. Nu sunt prea susceptibil, dar sunt mprejurri, sunt dispoziii n care un anumit accent mi tulbur sensibilitatea i m face s sufr cumplit. n realitate sunt nite bagatele, nimicuri, dar sunt nimicuri care-mi fac ru.

Miercuri, 17 mai 1933 Muncesc pe capete pentru examene. De la 6 dimineaa pn la 12 noaptea. Am ns sentimentul c-mi pierd vremea. Din cauza nvatului care-mi confisc tot timpul, nu pot citi, nici scrie. Deloc. Mi-e uneori team. Am impresia c studiind algebra i chimia nu fac nimic pentru cariera mea. i totui, numai ca smi ating scopul m cznesc s asimilez toate acestea. A vrea s termin odat cu aceste examene ca s m apuc serios de lucru. Vreau s scriu cu orice pre o nuvel ca s-mi ncerc forele. Pe urm om vedea. Important e subiectul i nu tiu nc lmurit ce vreau s scriu. nainte de a m fi apucat s nv pentru examen, m apucasem s fac poezii. Nu erau desigur dect nite blbieli, dar tot citind i aprofundnd aceast cale a putea scrie versuri mai bune. Pentru asta ns mi trebuie timp i eu trebuie s tocesc latina pn la 1 iunie. Trebuie s citesc Baudelaire (vreau s neleg prin citire nelegere, simire), Rimbaud din care nu cunosc nimic, Verlaine i alii nc (muli). Trebuie s citesc un tratat de literatur general ca s m orientez. Totul e talme-balme n capul meu. Trebuie s cumpr Penses de Pascal. A vrea de asemeni s citesc Byron i Shelley, dar nu tiu engleza i n traducere nu face s fie citii. ntr-un cuvnt, trebuie s aprofundez, s completez pe ct se poate cunotinele mele literare ca s vd limpede. Am multe de fcut n vara ce vine. Dar acum, fat, pune mna pe chimia anorganic i nva 30 de pagini 25 mai 1933 Sunt att de trist, att de trist. Sufr fr cauz. O suferin nebun pentru nimic concret. Mi-e ru, m torturez, m zvrcolesc! Sufletul meu se sfie, se concentreaz n suferin. Asta-mi vine fr cauz. Numi pot lmuri nimic. Nu simt dect suferin. nvam la chimie. Brusc, n mijlocul unei fraze, a nit o idee i a trebuit s las cartea din mn pentru ca s sufr din cauza ideii cu pricina. i uite, acum trebuie s spun despre ce idee e vorba i mi-e tare greu s explic fr s par stupid. M-a fulgerat un gnd: dac mor n scurt vreme aa, nitam-nisam din cauza unei boli stupide? Aa ceva s-a mai vzut nu-i aa? tinere fete care mor n chip stupid (Ce nebuni, doamne! Ce cas de nebuni! Stai linitit, citeti sau scrii. i dintr-odat auzi un tip care url fr motiv, fr cauz. Totul n fond e fr cauz. i iat c tremur nc de enervare, de stupoare. M-ntreb cum exist astfel de oameni apucai pe lume. i mai vorbim de civilizaie. Privii v rog puin pe acest reprezentant al civilizaiei urlnd ca un posedat. Expresia fidel crema civilizaiei. Mi-e sil.) Dar mai bine s revin la subiectul meu. n fond nu se va ntmpla nimic deosebit, nu-i aa? Din codru rupi o rmurea Ce-i pas codrului de ea? Ce-i pas unei lumi ntregi De moartea mea? Ctva timp tirea va fi pe buzele rudelor, prietenilor, cunoscuilor. Ai auzit! J.A. a murit. Cine ar fi crezut! Ea, care pocnea de sntate! i alte asemenea exclamaii, reflecii marginale, pentru ca pn la sfrit totul s fie uitat. De fapt, ceea ce am scris mai sus nu e ce m-a fcut s sufr. N-a putea spune precis ce anume m-a zguduit. Se ntmpl s auzi de sute de ori acelai lucru. i dintr-odat, ntr-o bun zi ntr-o clip , o scnteie zbucnete i, n interval de o secund, nelegi perfect ceea ce de sute de ori ascultasei cu indiferen. 9 iunie 1933

Examen de latin cu directoarea ca profesoar. Ni se d s traducem o bucat din Cezar cu permisiunea de a folosi dicionarul. Inutil s spun c am fcut perfect. * Ct mi sunt de penibile aceste situaii n care apar stingher, stngace. Din timiditate. 10 iunie 1933 Ieri a fost aniversarea mea: am mplinit 17 ani. Nimnui nu i-a trecut prin gnd s m felicite. O zi ca oricare alta. Am fost tare trist. Cei mai frumoi ani ai vieii mele trec fr s se ntmple ceva. Vreau s iubesc. Vreau s fiu iubit. 25 iunie 1933 Biet scumpul meu jurnal, l-am abandonat de 15 zile. Cnd iau azi caietul n mn, am senzaia c l-am abandonat de foarte mult vreme i, vznd data, am fost fericit c nu e mult de atunci. Aveam parc o remucare, remucarea pe care o resimi cnd, absorbit de diferite ocupaii, uii de o persoan scump ie. Ce am fcut n aceste 15 zile? De toate i nimic. De toate. Pentru c am dat examenele mele pentru clasa a V-a i le-am luat destul de bine. Notele mele nu sunt excepionale, i totui sunt clasificat prima. (n ara orbilor, chiorii sunt regi.) Mrturisesc c nu m-ateptam la o astfel de performan. nchipuii-v c n preziua fiecrui examen luam n mn o carte nou nici mcar citit i iat-m depind elevi care nvaser tot anul. Nu c m laud, dar trebuie s recunoatei c lauda n-ar fi deplasat pentru o atare performan, fr exagerare, uimitoare. Mama Marietei m privea consternat. Fiica ei tocise tot anul degeaba. Dac am fost mulumit c am ieit ntia e numai ca s-i vd mutrioara. Pot spune c m-am amuzat copios vzndu-i mutra, dei fceam pe nevinovata. Dar totodat pot spune c n-am fcut nimic n aceste 15 zile, pentru c examenele i toate emoiile legate de ele nu conteaz n ochii mei mai mult dect nimic. Toate astea-s pentru mine un instrument necesar sau fapte ce trebuiesc svrite pentru a atinge momentul n care a putea face ceva ce-mi st pe inim. Dar pn atunci e nc drum lung. Trebuie s m gndesc la prezent. Ei bine, prezentul nu e deloc faimos. i totui Am rmas singur cteva zile. Doream de mult aa ceva. Toat dimineaa de azi am fost exuberant. Am gustat din plin libertatea dup care tnjesc de mult. Iat, n fine pot acum s mnnc cnd i ct vreau, s beau la fel, s ies cnd vreau, fr s dau socoteal, s merg unde vreau. N-am fcut mai nimic din toate astea, dar faptul c eram liber s le fac dup pofta inimii era ca i cum le-a fi fcut. Mi-am pierdut timpul gndind cu voluptate la toat aceast bucurie. Dup-amiaz am ieit spre ora 3 i jumtate. Cu intenia de a merge la cinema. Asta-mi devenise o idee fix, de a merge la cinema singur. Firete, niciodat n-a fi avut aceast idee fix fr nverunarea pe care o punea mama s-mi interzic categoric de a merge singur. E reacia obinuit a temperamentului meu. Tot ce mi se interzice fac. Deci am ieit pe la trei i m-am dus mai nti la bibliotec s m-nscriu, apoi m-am ndreptat spre cinematografe. Am cutreierat bulevardul privind la pozele filmelor, fr s m hotrsc. n fond, puteam prea bine s m decid, dar m obseda ideea c e trziu i o s ajung trziu acas. Tata obinuia s vin la ora 8. (Ce vrei, neobinuina libertii.) n sfrit, tocmai n momentul n care renunasem, am intrat n primul cinematograf. Erau dou filme. Ar fi nsemnat s dureze deci vreo trei ore i jumtate. M-am instalat lng dou nemoaice cu ideea de a le ntreba dup primul film ct e ora. n fine ca s-o scurtez , dup primul film era ora 6. Pe cel de-al doilea l-am vzut pe jumtate, temndu-m c e prea trziu. Eram ns ncntat c am fost singur la cinema. Seara a venit tata, care creznd c n-am mai fost la cinema de o lun s-a oferit s m conduc. V

dai seama c n-am refuzat. Am vzut deci ntr-o singur zi patru filme. Dup cinema pe la unu noaptea , am fost la un restaurant, deoarece n-aveam nimic pregtit de mncare acas. H[aig] s-a ntors de la Viena. Casa s-a umplut de musafiri. Speram s fiu singur i s am mcar iluzia libertii. i-ai gsit. 27 iunie 1933 Sunt ncntat, da nu exagerez , ncntat. Poate crezi c mi s-a ntmplat ceva miraculos. Ei bine, da! Am primit dou cri. Nu sunt cri obinuite: Mrs. Dalloway a Virginiei Woolf 21 i Cugetrile lui Pascal. Nu-i aa? Am de ce s fiu ncntat. Ora 1 H[aig] a plecat la Braov, iar eu cred c voi merge la Techirghiol. Am crile mele. Am un Kodak. Sper s cltoresc singur. Singur. Pe scurt, ce m ispitete n aceast scurt cltorie e c am s vd locuri noi (pentru mine, desigur). Ndjduiesc totui s revin ct mai curnd posibil aici ca s m simt puin singur i liber. Am citit Sarn de Mary Webb 22. Stupid. Cnd am citit Povara umbrelor , mi se spunea c Sarn e cea mai bun carte a lui Mary Webb. Acum, c am citit Sarn, mrturisesc c prefer de mii de ori mai mult Povara umbrelor. Ca i cu Huxley. Am citit Le meilleur des mondes n timp ce toat lumea ridica osanale Contrapunctului. Am citit dup aceea Contrapunct i mrturisesc c prefer Le meilleur des mondes, chiar i Cercle vicieux. Depinde de gust, nu-i aa? 29 iunie 1933 N-a fi zis cu cteva zile nainte: constat c-mi face plcere s merg la Techirghiol. De ce? Pentru c vreau s fiu singur. Ce vrei motiv mai serios? n fond, am uzat de toat ndrzneala i viclenia mea ca s obin asta de la tata. i cunosc partea slab: lam flatat, i-am gdilat vanitatea i a ncuviinat uor. Mama mi-a reinut o odaie n care voi fi singur, odaie care d ntr-o teras, unde voi fi liber s citesc, scutit de prezene strine cu care s fiu obligat de a face conversaii insipide. 1 iulie 1933 Plec. Sunt n tren. Nu-mi puteam nchipui c s-ar putea aduna laolalt n acelai compartiment atia ini stupizi, atia proti. i judec ascultndu-i. Tata m-a condus la gar. mbriri, batiste, tot ritualul despririi. Eu ns n-am fluturat batista. Sigur nu. Pn aici. Sunt singur (adic fr cineva care s m cunoasc). N-am nici un motiv s m plictisesc. Am pe genunchi o carte, ns, pentru prima oar n via, n-o pot citi. Companionii plvrgesc i n-am ncotro trag i eu cu urechea. M distrez contemplnd peisajele care defileaz, n vitez, prin faa ochilor. Ogoarele se succed, flori slbatice, din timp n timp cte un ran care ar. Vd departe, foarte departe arbori n miniatur care se unesc cu cerul la orizont. Totul e otova, totul e verde i apoi brusc un arbore, un singur arbore solitar care se nal seme n mijlocul cmpului. Nu tiu de ce, dar acest arbore m-a cutremurat. A fi vrut s fiu n locul lui i s-mi ridic seme capul n tcere. Ceea ce-mi stric pentru moment plcerea sunt grile. O! aceste gri dac ar fi dup mine le-a distruge pe toate. A dori un tren care s nu se opreasc nicieri, un tren cu care s cltoresc fr oprire. Ar fi att de frumos s vezi plimbndu-se ntr-un timp indefinit i nesfrit aceste cmpii vide. i iat c nu pot citi, cu toate c aceast carte pe care am nceput s-o citesc mi se pare perfect: Mrs. Dalloway. S-a ntunecat. Plou. Totul mi se pare totui vesel. Dar iat c soarele strlucete din nou. Norii albi plutesc pe albastrul cerului. Verde, verde, albastru, alb. A vrea s nu mai ajung niciodat la destinaie.

i muieruca asta din faa mea ce proast trebuie s fie, dar proast bine, i n plus neruinat. Puah! m dezgust. Cum poate fi cineva att de neruinat! n fond, sunt destui oameni vulgari pe acest pmnt. i ntlneti la fiecare pas. mput locul. Muieruca asta mi spunea c se plictisete. Am ntrebat-o dac vrea s-i dau ceva de citit. Da mi-a rspuns , dar n francez. Sunt sigur c tie franuzete cum tiu eu englezete. Aerele ei i dezvluiau calitatea sufletului, mai bine zis vulgaritatea. Nu era o simpl izmeneal de om rsfat. Aveam n fa o maimu. I-am dat poeziile lui Baudelaire. i urmream expresia, mimica n timp ce chipurile citea. Se vedea ct de colo c pozeaz. Tam tam tam, tamtam har harbar harharbar. Huruitul trenului mi d oarecare somnolen, dar nu pot dormi. 2 iulie 1933 Am ajuns. Aici e oribil. Pur i simplu oribil. Poate pentru c m ateptam la altceva. Ieri, la sosire, ploua i a tot plouat pn noaptea trziu. M-a apucat un plictis incomensurabil. Pentru prima oar n via, aveam o carte de citit i nu reueam s-o citesc pentru c m plictiseam. i era o carte bun, dar, chiar de-ar fi fost cea mai captivant carte din lume, tot n-a fi putut-o citi. Nu m puteam aventura prin mprejurimi [pentru] c pantofii cu tocuri nalte, cu care venisem, mi fceau ru. M-am aezat la gar pe o banc i am discutat cu un magazioner amabil care mi-a oferit un ac ca s-mi pot pune flori la corsaj. n genere, ranul romn e foarte amabil. Am cules nite maci roii de toat frumuseea. N-am putut prelungi plimbarea: m dureau picioarele din cauza pantofilor. ncepuse, de altfel, s i plou. Dup-amiaz am citit Mrs. Dalloway. Ieri, la Constana. Trenul trece la vreo 150 metri distan de mare. Am revzut-o cu plcere n culori schimbtoare, cnd albastr, cnd verde. Adia puin vntul i valurile se zdrobeau de rm, formnd o spum ca zpada. Sorbeam aerul de mare cu aviditate i acest miros de ceva totodat srat i slbatic mi amintea de ceva vechi, foarte vechi, ceva indefinisabil. 3 iulie 1933 De ce oi fi venit aici? M-ntreb. Eram singur, linitit. Puteam s fac tot ce-mi trecea prin cap, i totui am venit aici. Nu e stupid? E o vreme oribil. Vnt. Un cer acoperit, sumbru. Camera mea rece, ca o camer de spital. Mama inea mori s m ia cu ea la plimbare. Nici un cine n-a scoate afar pe o vreme ca asta. 4 iulie 1933 Hotrt, nu mai pot citi ca la Bucureti. Sunt ispitit s citesc cri mediocre i amuzante sau s nu fac nimic. i totui, cnd nu fac nimic m plictisesc de moarte. Deci conchid: am nevoie de distracii. Iat-m la Constana: dup amuzament. M-am plictisit cumplit la Techirghiol i am venit aici. E o schimbare. Ctva timp am ncetat de a m plictisi. Pn m-oi obinui i cu Constana. Sunt att de lucid c m-nspimnt. Mi se pare cu claritate (acum, cel puin) c viaa mea va fi o lung, lung plictiseal, ntrerupt doar din timp n timp de cte un moment, scurt moment de bucurie sau huzur. Adevrul golgolu, tristul adevr. E bizar totui c tocmai n acest moment i cnd am ajuns la aceast deprimant concluzie izbucnesc n rs. Rd de una singur. Ca o nebun. E ceva n neregul aici. Redevin serioas i conchid sentenios-filozofic: rsul meu n-a fost dect un moment nensemnat n care am uitat de plictiseal. Luni, 10 iulie 1933 Stau pe veranda asta de mai mult de o or. E destul de cald ca s m simt bine aici. Am revenit la Techirghiol dup ase zile de edere la Constana. N-a putea spune c m-am plictisit acolo, dar nici nu pot spune c m-am amuzat. N-am vzut i n-am fcut nimic deosebit. Am vzut marea, am citit, am luat

cteva fotografii destul de reuite. Am terminat Adela de Ibrileanu. O carte bun, dar care n-are sfrit. Ce complicat apare viaa n unele cri! E sfietor! Am auzit ntruna vorba asta: Ei, Doamne, dac ar fi viaa ca n romane! Dar e mult mai complicat. N-am susinut niciodat c viaa e uoar, dar nici na putea spune c e att de complicat. E foarte grea viaa, dar e i foarte simpl, pe cnd romanele ndeobte o complic nemsurat. E o vedere tare frumoas de aici. La dreapta lacul albastru, mai departe, n aceeai direcie, o peluz verde, apoi case i arbori foarte mici, ca nite jucrii de copii. n fa e o biseric, cea mai nalt cldire din partea locului. Apoi case, csue, mai mici, mai mari, toate locuite cu tot soiul de oameni, fiecare cu drama ori cu lipsa lui de dram, cu griji sau bucurii care-i agit, i frmnt, i exalt. Ce i-e cu lumea asta! mi zic eu, dndu-mi aerul c m deosebesc de aceti oameni, cnd n realitate i eu nu sunt dect unul dintre ei. Nimic de fcut. Iar e frig. M-ncpnez s numr i din nou s numr gtele care exult sub ploaie. Sunt unsprezece la numr. Se leagn tot timpul. E un spectacol n lips de altul. De ce se spune: proast ca o gsc? Nu neleg. De vreo or, de cnd le privesc, nu mi se par deloc proaste. 17 iulie 1933 Din nou n tren. De ast dat absolut singur. Dac a fi puin mai extravagant, a putea s-mi nchipui c trenul acesta mi aparine i c circul ca s-mi fac mie o plcere. Gnd nstrunic. Mi-e suficient c sunt singur n compartiment. N-a putea spune c m-am plictisit prea mult la Techirghiol. Am avut cteva momente de intens bucurie i pentru aceste momente am suportat bucuros plictisul unor conversaii inepte, care de altfel nu lipsesc nici la Bucureti. ncerc s m revd acolo. Mergeam, uneori singur, la debarcaderul lacului. Aveam acolo un loc preferat. Debarcaderul era un fel de punte care nainta aproximativ vreo 100 de metri n lac i de-o lrgime de cel mult un metru. Mergeam pn la capt, unde era mai ntotdeauna vnt. Stteam acolo ore ntregi i contemplam apa, n timp ce vntul mi rscolea prul. M apuca o plcut ameeal privind valurile strlucitoare sub soare i aveam senzaia precis c alunec ncetior n sens contrar. Uneori rtceam pe cmpie. Flori de toate culorile slbatice i frumoase m ntmpinau. Culegeam maci roii ca focul. M mpodobeam, umplndu-mi rochia cu maci, fcnd i un buchet, ndeprtndu-m apoi cu prere de ru de aceast cmpie aproape nroit. Uitasem c sunt n tren. Un tnr i fcu apariia pe ua compartimentului, s-a aezat exact n faa mea i cu faa n mini suspina din cnd n cnd i ofta, doar, doar l-oi ntreba ceva. Mi-a fost o team ngrozitoare s nu izbucnesc n rs. Am reuit s m abin. Tipul era ridicol. 20 iulie 1933 E ciudat! Orice ar fi, sunt nc o tnr fat. Vreau s spun o tnr fat care se tulbur uor cnd i se fac complimente. E stupid, e idiot, dac vrei, dar asta e. Dei prima mea reacie e c m simt tulburat, n sinea mea nu cred nici o boab din aceste complimente. S-ar zice c am devenit mai seductoare. S-ar zice. Eu, una, nu cred, dei mrturisesc c mi-ar plcea s cred. Ar trebui s fiu oarb s cred. Din fericire, luciditatea cu care sunt hrzit mi permite s vd clar. Am slbit puin. i probabil art mai bine cnd sunt fr corset. De cnd nu-mi pun corset par mai slab. El a spus: Eti ispititoare. Ei, drcie! mi dau seama c aceti neisprvii de tineri debiteaz cteva asemenea complimente spre a seduce tinerele fete i, gata!, fetiele le-au i czut n brae. Uor i simplu. Din fericire, nu sunt chiar slab de nger i ca atare voi cdea mai greu. Cu toate astea, nu pot spune c sunt indiferent la complimente. Cuvntul ispititoare ce mi-a adresat tipul cu privirea lui pierdut i cu glas nbuit mi-a suscitat un fel de voluptate pe care abia ncep s-o gust. Reiese de aici destul de limpede c sunt o tnr fat ca oricare alta.

* Nenorocire! Trebuie s rencep nvtura. Examenele ncep la 1 septembrie. Prea puin timp pentru cte am de nvat. 21 iulie 1933 Mi-a revenit familionul. Am avut cteva zile de libertate. Cam puine. Poate e mai bine aa. Sunt mai liber acum dect nainte. E un mic ceva ctigat. Dar pentru mine e mare lucru. n fond, sunt tot att de liber ct poate fi o fat de vrsta mea care are o familie ca a mea. Sunt sigur c alta ar fi fost sub papucul familiei. Am procedat bine. Am de ce s m felicit. Ei nici nu au observat c sunt mai liber. De altfel, nici eu nu abuzez de libertatea mea. Tot ce voiam era s pot merge undeva fr s dau socoteal nimnui, i asta am reuit pe ct posibil. Libertate mai complet nu voi avea dect la universitate. Atunci a putea zice c sunt liber. Pentru moment sunt ns mulumit, mai ales cnd vd situaia altor fete. De exemplu, Marieta, care e toat ziua lipit de fusta maic-sii i nu poate merge la poart fr permisiunea ei. Mai bine s mori dect s trieti aa. De altfel, nu de mult eu nsmi eram astfel, dar am tiut s m comport n aa fel ca s-mi cuceresc frma asta de libertate fr de care simeam c m-nbu. Tot ce doream i vreau e s am libertatea mea, nu att ca s uzez de ea, ct ca s tiu c pot uza de ea. 28 iulie 1933 Am un plan de roman, e adevrat, destul de vag. Din pcate, imposibil de realizat. n aceast cas i cu examenele mele care cer pregtire: imposibil. Romanul meu ar fi n parte trecutul meu. A descrie o fat cu ideile i ciudeniile mele, cu visele mele i puin cu ambiana vieii mele. 1 august 1933 M-am retras n fundul grdinii dup ce m-am ncpnat s termin o bucat din Catilina. Nu tiu ce am uneori, dar m enervez i m zvrcolesc ca o nebun. O proast dispoziie. i gndete-te, ntr-o atare stare s mai fii i obligat s nvei. i s nvei ce? Latina. Nu se poate obine dect rezultatul pe care lam obinut, adic o bucat din Cicero, Catilina. Att pn-n prezent (e ora 4). Dei cu traducerea sub nasul meu. V nchipuii, aadar, ce am putut face ore n ir? S v spun eu: Nu v gurii mintea. V spun eu cu deplin sinceritate. Nimic, nimic i iar nimic. Pe ct de simplu, [p]e tot att de complicat. n sfrit, sunt totui mulumit c am terminat cu aceast bucat. Acum cum am spus am venit n fundul grdinii cu cartea mea de romn. Fapt este c e foarte plcut aici. Ieri a fost tiat iarba i miroase a fn. M simt att de bine ntins pe jos, cu fnul i mirosul lui sub nas. i brusc m npdete o nelinite. Aa, din senin. Nu-mi mai pot controla nervii: sunt nervoas. Cel mai mic fleac m tapeaz pe nervi. Ce e grav n aceast stare e c trebuie s nv. Ora 6 Iat ce nseamn s ai de-a face cu protii: trebuie s le supori, mai mult, s le nghii prostiile. Veneam din fundul grdinii, cnd vd pe M[arieta] stnd lng scar i privind amuzat la pisica mea. M apropii i M. rznd cu lacrimi mi comunic ceea ce socotea a fi o glum tare nostim: Au tiat mustile Ninei. Biata mea pisic era complet zpcit. Am luat-o n brae i i-am spus Marietei cu rceal c e cu adevrat foarte nostim i are de ce s rd, manifestndu-mi doar mirarea c cel ce a tiat mustile Ninei a uitat s taie i prul ei. Am urcat apoi scara cu gravitate, cu o furie greu tinuit. Dac nu tiam pn acum ce nseamn insensibilitate, tiu n prezent. Am vzut insensibilitatea i prostia ncarnate n M., atunci cnd mi spunea rznd c pisica mea e nostim fr musti. Nu numai c nu-mi venea s rd, dar mi-era sincer mil i eram indignat de cruzimea celui sau celei ce glumise astfel.

* Pascal: Orgoliul contrabalanseaz toate mizeriile noastre. Cci, sau le ascunde, sau, dac le dezvluie, el se glorific de a le cunoate. Luni, 7 august 1933 ncep un nou caiet. Este nou i strlucitor i eu sunt vesel. De altfel, din aceast cauz l gsesc nou i strlucitor. Dac eram trist sau morocnoas l-a fi gsit rece i mai tiu eu cum nc? Aa sunt eu. Vd lucrurile prin sita dispoziiei mele. Acum, ar fi poate necesar s explic de ce sunt vesel. Dar degeaba m gndesc i iar m gndesc, caut i din nou caut, nu aflu nici o explicaie. 8 august 1933 Trebuie s nv. Ar trebui s nv. Trebuie. Constat ns un lucru. Pe ct e de simplu s spui, pe att e de greu s realizezi. Atunci, cum sunt o fat bun, dac nu neleapt, iau calea de mijloc (aa s fie?): adic nu fac nimic. E foarte comod s nu faci nimic cnd ai foarte mult de fcut. Am descoperit un lucru. Exist dou feluri de a nu face nimic. Primul e cel de care am amintit: ai de nvat sau altceva plicticos de fcut i, n loc s faci, nu faci nimic. Cel de-al doilea e cnd nu faci nimic pentru c nu ai nimic de fcut. Atunci caui un lucru de fcut i, dac nu gseti, spui nu fac nimic cu tonul de plictis, de dezolare sau de furie. Dar cum la examenul meu nu mi se cere cu siguran s nu fac nimic (ar fi amuzant s fie aa), trebuie s ncerc, pe ct pot, s nv. Ora 3 Nu tiu ce am. O nelinite, o plictiseal, nu tiu ce, cci nu e nici una, nici alta. n chiar acest moment, din cauza asta (necunoscut) nu pot scrie ca lumea. M doare capul i nu tiu propriu-zis ce vreau. A vrea s merg la cinema, dar pentru c nu ntmpin nici o opoziie nu mai vreau s m duc. Nu m mai intereseaz. Am devenit hachioas i nu-mi place, dar asta e. n fond, nu cinematograful m plictisete (este, poate, ce-mi place mai mult din distraciile ce-mi sunt accesibile), ci totul, n genere, tot, absolut tot m plictisete. Cel mai amuzant din toate lucrurile este att de puin amuzant, nct mrturisesc sincer c mi-e de ajuns. Sunt att de stul Nu doresc nimic, nici s stau, nici s merg undeva, nici s citesc, nici s vorbesc. ntr-un cuvnt, un fel de plictis fr leac, cci orice leac n-ar putea dect s-mi amplifice plictisul. Un soi de prostraie lucid. i cnd m gndesc c s-ar putea ca toat viaa s fie aa! Da, n fond, ce e viaa? viaa mea? ce atept, ce ndjduiesc? Gloria, bogia, ca s-i faci toate capriciile. i apoi? Ce poi cere mai mult? E mai tot ceea ce-i doresc pn i cei mai exigeni dintre muritori. Gndind profund ct pot eu s-o fac acum , la ce servete totul? La nimic! Vei zice c, dac asta te amuz, tot e ceva, scopul celor mai muli n via fiind acela de a se amuza. i mie mi place s m amuz, dar nu-mi pot face din asta un scop n via. De altfel, scopul acesta odat atins i amuzamentul gata epuizat, plictiseala reapare ca pasrea celebr din cenua ei. La ce bun s te dai peste cap dup amuzamente dac dup ele urmeaz plictisul [?] Trebuie s m scutur de asemenea gnduri. M duc la cinema. 9 august 1933 N-am nvat o boab din cauza cldurii intolerabile. Nu mai tiu ce s fac. E totui prima oar c mi se ntmpl. Mi-e fric. 11 august 1933 Ce am fcut toat ziua? Nimic. N-am nvat o boab din cauza cldurii intolerabile. Mi-e capul greu, ochii-mi sunt obosii (fac efort s-i in deschii). N-am fcut altceva dect s stau ntins pe pat, cu gndul obsedant c dac nu nv voi rata examenele. Gndul sta nu m-a scos din indolen. De vreo 4 sau 5 ori m-am sculat i m-am splat cu ap rece, doar-doar m-oi electriza. Lsam apa s curg ndelung pe

minile mele, i minile aproape ngheate le plimbam cu voluptate de-a lungul trupului, pe sni, pe coapse M rcoream puin. Att. n afara de asta, nimic. Nimic nou, nimic neprevzut n viaa mea. tiu perfect ce voi face pn m voi culca. Tnjesc dup ceva nou. Tare a vrea s nu mai fiu obligat s fac aceleai gesturi toat ziua. S cltoresc n ri necunoscute sau mcar prin locuri necunoscute, s vd oameni necunoscui. S ascult alte voci, alte limbi. M apas sentimentul mediocritii mele, al unei viei cenuii, al unei inutiliti sufocante. M-apuc uneori pofta s ip ca o nebun, s ip ca o slbatic i s-o iau razna fr s tiu unde m duc. A putea ipa, urla orict. La ce bun? Nimic nu s-ar schimba, dect poate dac m-a sinucide. Deocamdat ns n-are sens s m sinucid. Pentru c tot mai sper ntr-o schimbare. 12 august 1933, miez de noapte M-am dus n fundul grdinii. Era tare frumos. Mergeam pe aleea care arta ca o lung panglic alb pe ntunecimea ierbii. Arborii sumbri erau nemicai. Nici un freamt, nici un zgomot. De departe se auzea un jazz ca s accentueze, parc, tcerea din grdin. Era plcut. Eram trist, nespus de trist, de lnced. Motivul? Nimicuri. Copilrii. Fleacuri care te fac s suferi. Aceste nimicuri i amintesc de altele. Alte jigniri, alte suferini. M-am aezat pe banca din fundul grdinii, mi-am pus capul ntre mini i am plns. Am plns cu lacrimi ce picau pe mas i o udau. De ce am plns? Nu tiu nici eu. Eram tare trist i parc ateptam o mn care s m mngie pe frunte. V oi gsi oare n via o asemenea mn dulce, mngietoare? Iat ndejdea care mi d ghes s mai triesc. E ultima mea raiune de a fi. 13 august 1933, ora 11 seara M duc s m culc. E rcoare i sunt singur n mica mea odaie. Am avut o discuie destul de practic, poate cam cu accent de ieftin melodram, cu fratele meu. M-ntrebai despre ce? Despre inutilitatea vieii. E totodat simplu i complicat. De altfel, subiectul acesta s-a nscut din altul. V orbeam despre amiciie i spuneam c a vrea s gsesc o persoan pentru care s nutresc prietenie. Dar o prietenie intelectual. Adic o persoan creia s-i pot vorbi despre lucruri care m preocup i cu care s pot comunica intelectual. Am spus la un moment dat c de altfel nu triesc dect n ndejdea unei amiciii sentimentale i intelectuale totodat. V oiam s spun de fapt pentru dragoste. i totui am spus sunt aproape sigur c nu voi afla aceast perfecie. Din fericire, el a crezut (sau s-a prefcut c crede) c vorbesc despre o simpl prietenie. El m-a asigurat c voi cunoate cu siguran o asemenea amiciie nu mai mult dect n doi ani. Amiciie, poate, dragoste, ceea ce neleg eu prin dragoste, adic tandree, pasiune i afinitate intelectual, toate laolalt, nu. 16 august 1933, ora 9 seara Ce fric mi-e, Doamne! Da, mi-e fric, fric de moarte. Vreau s triesc. Sunt nc att de tnr! Am o spaim nebun. Toat fiina mea tresare la ideea c voi muri. Tremur, pur i simplu. Mi-a fost totdeauna fric de suferina fizic. Ct de egoist devine omul cnd e vorba de moarte. Cu condiia ca tu s trieti, accepi chiar i ideea morii celor mai iubite persoane. Copili drag, e inutil s filozofezi. n faa morii uii totul i spaima e aceeai pentru toi. Mari, 22 august 1933 Adineaori am trit un moment de credin din plin fericitoare n creator, adevratul creator, cel n care pot crede fr reticen i fr ca raiunea mea s i se opun. Cu capul, cu inteligena mea, eu cred totdeauna n el, dar pn n prezent nu crezusem cu inima, cu sufletul meu. Vreau s spun c n-am simit aa ceva. Ei bine, acum cinci minute am simit o stranie cldur ptrunzndu-mi inima, o mare recunotin pentru cel care mi-a druit acest moment de fericire. M-am ridicat din pat ca s scriu asta. i acum, iat, cu tocul n mn, constat c aceast fericire nu mai e a trecut ca i cum ar fi fost un vis.

Nostimada e c sunt revoltat i furioas de a fi simit o asemenea fericire, pe care o neg ca pe o iluzie, ca pe o minciun. Sunt furioas ca pe o slbiciune a mea. A putea spune c sunt fericit. Adic mulumit, cci fericit nu sunt. n zece zile sunt examenele pe care nu le-am pregtit: singurul punct negru, nelinititor la orizont. n afar de asta, totul e roz. Iarna se anun dulce, surztoare. M voi duce la teatru, la cinema. Probabil voi fi n preajma lui M23. ncep s cred c n-o s displac. Am slbit i voi mai slbi, ceea ce nseamn c sunt mai puin urt. Vreau s-mi fac cteva rochii noi, cu condiia ca tata s nu nceteze de a ctiga. Cci dac orizontul nu mi se pare roz numai i numai din cauza banilor, dar cel puin n parte i banii joac un rol. Una din marile mele dorine st s se mplineasc. Ce vreau mai mult? Educaia mea? n curs de desvrire. Libertatea? V oi gusta din ea mai mult dect a fi sperat. Amuzamente? Cri? Ndjduiesc s le obin dup pofta inimii. A putea spune mulumesc. Cu condiia s nu se interpun ceva. 1 noaptea E trziu. Scriu aezat pe pat. Tcere peste tot. Toi dorm. E o noapte frumoas i cald, fr lun. Stelele sclipesc minuscule n bezn. De departe se aud stridenele unui jazz. Imensa grdin e o mas compact, neagr i tcut. Cntecul nentrerupt al unor psrele rsun monoton, ca pentru a atesta viaa n ntunericul morii. O via nentrerupt i monoton, ntocmai ca psrescul lor cntec. De ce trim? De ce murim? 23 august 1933 Ieri, cnd m-am culcat, m-am gndit la jurnalul meu, apoi la subiectul unei nuvele. M locuia ns teama c nu voi putea scrie niciodat ceva valabil i ncet, ncetior o idee i-a fcut loc i s-a conturat n mintea mea. n prezent planul nuvelei mele e pe de-a-ntregul ntocmit n capul meu. n ziua n care voi termina cu examenele, voi ncepe s scriu. E o idee foarte original i pasionant pentru mine. Ard de nerbdare s-o pun pe hrtie. Dar examenele nu m las. Nu am nvat nimic. i iat c n dup-amiaza asta, n loc s nv, m duc la cinema. Sunt o nebun. 26 august 1933, 8 ore seara E att de dificil s fii i sensibil, i mndr. Ca s nu suferi trebuie s fii sau una, sau alta. Nu, n orice caz, i una, i alta. Glumind aparent calm i rznd , nghit uneori mgrii i insulte care-mi sfie inima. n timp ce glumeti i rzi, suferi. i suferi cumplit. Totui nimeni nu vede ce se ntmpl n tine, nimeni nu-i d seama c rzi albastru. Cine s vad? Pentru asta ar trebui o mare finee i o mare sensibilitate. i nu cunosc nc o persoan care s ntruneasc aceste dou caliti. Sunt bun, gentil. ncerc s fac puin mai vesel atmosfera grea ce ne apas, s destind un pic mutrele alungite, morocnoase care m-nconjoar. i iat, drept mulumire sunt tratat cu mojicii. n fond, sunt destul de naiv i proast c m atept la altceva. Ca i cum nu i-a cunoate de mult. Dar mi-a plcut ntotdeauna s-mi nchipui c m-am nelat. N-ai dect s suferi, copilule, s suferi orict n colul tu. Lor nici prin gnd n-o s le treac aa ceva. i e mai bine aa. Cci ei nu vor nelege niciodat suferinele tale. Ei le socotesc simple copilrii. Ora 11 Simt o nevoie imperioas de a scrie versuri dulci, curgtoare i frumoase. A dori s le scriu, dar n-am nici curaj, nici har. A vrea ca versurile s-mi vin, s curg fr efort. Frumoase i triste ca sufletul meu. 28 august 1933, seara Am vzut dou filme. Asta e singura mea satisfacie. Cinematograful! Prostii! Ce nebun sunt! M tem c nu voi avea mulumiri mari pentru c m numesc A[cterian], pentru c sunt gras i pentru c locuiesc n strada Cpitan Preoescu 22 la familia A[cterian], care a avut

onoarea s m aduc pe lume Puah 11 septembrie 1933 2 sptmni de tcere complet. n sfrit am terminat cu examenele de clasa a 5-a. Am terminat, dar nu tiu dac le-am trecut, cci n-am nc rezultatul. Sper c nu le-am ratat. Atta mi-ar mai trebui. Toate planurile mele s-ar duce pe apa smbetei i colac peste pupz! a pierde doi ani dintr-o lovitur. Doar gndindu-m la aa ceva i m ia cu cldur. Mine diminea m voi duce la M[arieta Sadova] s iau cteva cri. Apoi la cinema. Restul sptmnii, lecturi, filme. Somn. Vise. Hoinreal. Lunea viitoare va fi ziua cea mare. Trebuie s-mi cumpr un caiet. Sper c strlucitoarea mea inspiraie i bogatele mele idei de acum 15 zile n-au disprut complet. Vreau s scriu o nuvel frumoas. Presimt c voi avea vajnic de luptat contra dificultii mele de a-mi exprima sentimentele, dar trebuie oricum s ncerc, altfel nu voi ajunge niciodat s scriu ceva de calitate. n anul ce vine va trebui s dau dou clase odat spre a-mi putea lua bacalaureatul. Vreau cu orice pre ca n anul viitor, la toamn dac nimic catastrofal nu se va produce , s fiu student n litere i filozofie la Universitatea din Bucureti. Titlul acesta de student nseamn pentru mine: libertate, prieteni i prietene, amuzament i ndeosebi munc spre a putea cpta o burs. Paris. i pe lng toate acestea, singurtate i tot ce implic acest cuvnt cnd ai posibilitatea s n-o utilizezi. Da, scumpa mea, totul e perfect, dar dac n-ai trecut examenele? Ce te faci? Patatras tu en fais une tte?! Perette sur sa tte Portait un pot au lait.24 Nu e chiar att de simplu srmanul La Fontaine: nu numai pentru pisici a scris el fabulele sale. 12 septembrie 1933 Am citit Vinul de via lung de Cocea. La nceput tablou provincial extrem de interesant i bine descris, apoi o istorie foarte original de dragoste. n genere, o carte destul de bun. Am citit i Douzeci i patru de ore din viaa unei femei de Stefan Zweig25. O carte foarte bun. Mi-a plcut deosebit. Am fost la cinema dup mas. Am vzut o stupiditate. n schimb, artista era foarte frumoas, compensatoriu. A dori mult s fiu frumoas. Trebuie s rencep dieta. 13 septembrie 1933 Sunt complet descurajat. E atta de meschin i de burghez viaa pe care o duc. Nu tiu ce-o s se aleag de capul meu. Nici nu ndrznesc s sper c a putea cndva s devin cineva. 17 septembrie 1933 Am citit trei nuvele de Don Miguel de Unamuno. Aveam impresia c citesc o carte de acum 300 de ani. Cte o expresie modern mi amintea ns c autorul e contemporan. Asta m nedumerea un moment. Eram parc prad unei halucinaii. Cnd terminam de citit una din aceste nuvele, o nelinite m npdea. Era ca i cum reveneam dintr-o lume puin ireal i fantasmagoric. Nu tiu pe ce se baza aceast impresie, dar ce e sigur e c ea exist. 18 septembrie 1933, luni Azi trebuia s ncep s scriu nuvela mea. Nici mcar nu mi-am cumprat caietul. Sunt plictisit. Sunt incapabil s ncep ceva. Orice ar fi. Aa sunt eu. Nu e nimic de fcut. Instinctiv, m feresc de efortul pe

care trebuie s-l fac ca s realizez ceva util. Exemplu. Risc s-mi stric complet dantura pentru c n-am tria s merg la dentist. Trebuie s fac un efort, asta e. Risc s mor pentru c nu merg la doctor s-mi ngrijesc boala. Trebuie i pentru asta un efort. N-am curajul s-l fac. E cu siguran ceva ereditar n acest fel de a fi. Numai c iat! , ereditate ori ba, nu voi ajunge niciodat s scriu ceva dac nu voi avea niciodat curajul de a ncepe. Asta e sigur: indiscutabil. Vrit de la Palisse. V oi ajunge la o vrst naintat cu o licen oarecare. Poate o btrn domnioar i profesoar la o coal. Poate o prostu femeie mritat, mbcsit de prejudeci burgheze, pedant i neroad ca multe altele asemenea. n amndou cazurile, o ratat din cauza lenei i imposibilitii de a face un efort, de a consuma puin energie n vederea propriului viitor. M cotropete o fric atroce c voi deveni aa ceva. 23 septembrie 1933 Guturai, dureri de cap, oboseal n tot corpul. Oboseal moral. Am citit pentru a cincea oar cred primul volum din La Medeleni. E un roman pe care-l simt. Singura carte care vibreaz ntr-un col al inimii mele chiar cnd nu m gndesc la ea. Dac Olgua e un personaj creat de autor ceea ce nu cred, cci eu cred c el exist , Ionel Teodoreanu e un geniu, cci cu adevrat acest volum, care de altfel nu e n ntregime dect Olgua, este o capodoper. Eti inundat de un rs care te scald ntreg, pentru ca dup cteva pagini s te apuce o ngrozitoare durere de cap datorit efortului pe care-l faci ca s-i reii lacrimile (ce vrei, sunt o tnr de 17 ani fcut s plng pentru nimicuri). n prezent, nimic. Stau ntins n pat: cu adevrat nimic. Vreau s dau dou clase pentru a putea s iau bacalaureatul la anul. Dar dac lucrurile merg aa Nimic de citit. Nu m-am abonat la Haimann (librarul). Mi-am fcut rochii. S-a sfrit i cu asta. M sturasem cu aceast croitoreas n cas. Casa ajunsese cu susu-n jos. 25 septembrie 1933 Am citit cteva pagini din jurnalul meu. Ianuarie-august. Multe stupiditi, dar sunt i cteva pagini bune. Nimic nou de citit. N-am bani pentru abonamentul meu la bibliotec. M plictisesc. Viaa mea e lamentabil. Cu toate ciudeniile ei. Cnd mi ddeam examenele, n loc s nv m obsedau pasaje din nuvela pe care plnuiam s-o scriu, m entuziasmam de ideile care-mi veneau doldora i eram furioas contra colii care m mpiedica s scriu. n prezent, am timp liber ct vreau i, n loc s scriu, m trsc dintr-o camer n alta, repetnd: m plictisesc; m plictisesc. 26 septembrie 1933 Vzut asear Samson la Teatrul Naional cu Romuald Bulfinsky, Aura Buzescu, Nataa Alexandra, Critico etc. etc. Nu se poate admite orice ar fi ca la sfritul piesei Anne-Marie s poat iubi un atare om. E imposibil. Tipul e total antipatic. Rolul de mcelar i-ar merge ca o mnu. ntr-un cuvnt, pies prost jucat i prost pus n scen. Astfel de orori i suscit mila, mai ales cnd e vorba de scena Teatrului Naional. Citit Amok sau nebunul din Malaezia de Zweig26. Mi-a plcut mult. Ce mi se pare ciudat la toi aceti scriitori e un anumit gen invariabil n stilul lor sau n maniera lor de a interpreta subiectul lor. De exemplu, Huxley n Contrapunct, Cercul vicios i Cea mai bun dintre lumi. Subiecte variate, cu totul variate. Dar stilul, chipul de a turna frazele e acelai. Se gsesc chiar idei i fraze care se repet n fiecare din aceste opere. La fel Lawrence. La fel Zweig. Tot astfel o poezie de Samain sau de Baudelaire, fiecare are o muzic a lui. E ca la instrumentele de muzic. Melodiile variaz, dar ele sunt toate cntate la pian sau la vioar sau un alt instrument. Un cunosctor tie c se cnt la pian sau la vioar, oricare ar fi

melodia. Tot aa eu recunosc uor o carte a lui Lawrence sau a lui Zweig, ori un poem de Samain, oricare i-ar fi subiectul. 28 septembrie 1933, joi Am visat din nou c mi-am pierdut dinii. Asta devine pn la urm exasperant. Nu tiu a cta oar am visat aa ceva. Dac se mic un dinte, atunci m fulger gndul c nu trebuie s-mi strng maxilarele pentru c asta ar putea provoca o eventual cdere a dintelui i deci in gura ntredeschis pentru mai mult siguran. n acelai timp m-apuc un soi de slbiciune. i-mi cade un dinte, apoi altul, pe urm nc un dinte se mic i eu m trezesc nmrmurit i nefericit, cu dinii n mn, netiind ce s fac. Atunci nu tiu cine mi spune cu un ton detaat, ca i cum totul era normal: O! nu-i nimic, trebuie s i lipeti la locurile lor cu puin snge. E foarte simplu. Impresie de uurare, i apoi m vd cutnd fiece dinte i punndu-l la loc. Dar, n timp ce puneam un dinte, cellalt se detaa. Vidul m absoarbe o clip i dup aceea m vd, cu o oglind ntr-o mn, privindu-mi dinii. Cineva m privea. i gndeam: Nu mai am aceiai dini ca nainte. n acelai timp n oglind apar maxilarele unui schelet. Era exact dantura pe care dentistul o confecionase pentru mama. Dar asta mi se prea normal. i m-am trezit. * Citit Invitaia la vals de Rosamond Lehmann27. Simplu, tnr. mi place stilul ei. i ndeosebi mi-au plcut pasajele att de analoge momentelor prin care am trecut. Citez: Olivia medita asupra chestiunii religioase. Credina diminua, era un fapt, un fapt de netgduit. Astfel acum, n momentul culcrii, atunci cnd un obicei de-o via ntreag o incita la rugciune, reacia sa imediat era o obscur revolt mental, un fel de a da din umeri cu impacien i scepticism; atunci, cu o tresltare de nelinite, ea se culca fr a mai ntrzia i se gndea la altceva. Au disprut de mult acele extaze finite, acele prostraiuni pe perne, acea zdrobire a ochilor pe podul palmelor pn n momentul n care prezena lui Dumnezeu prea aproape sigur. E exact stilul meu, felul meu de a m exprima i mai ales este exact ce mi s-a ntmplat mie. Mai citez nc: Aviz tinerelor scriitoare de jurnale intime. Fii ngduitoare cu voi niv. Ascundei-v defectele, lsai deoparte gndurile voastre cele mai ruinoase, aciuni i tentaii. Acordai-v toate calitile bune i interesante pe care ai vrea s le avei i pe care nu le avei. Dac se ntmpl s murii tinere, ce consolare ar fi pentru prinii votri s cunoasc adevrul i s-i spun: N-am pierdut o perl, ci un purcelu. E naiv, dac vrei, dar e exact felul meu de a gndi i scrie. La 17 ani nu mi s-ar putea cere mai mult. 30 septembrie 1933, smbt Btes. Sots.28 Citit Le nud de vipres de Mauriac29. Ici-colo cam enervant. n genere, nu-l iubesc pe Mauriac. M enerveaz mai totdeauna. Citit Tnra fat n mtase artificial de Irmgard Keun30. O carte de o simplitate extraordinar. Mi-a plcut mult. A[ravir] i-a scris o recenzie, dar nu tiu unde o va publica. O critic just, cum a fi fcut-o eu nsmi. Citit apte pentru un secret de Mary Webb31. n prima pagin a acestei cri e acest motto: Am vzut apte coofene pe un arbore Una pentru tine i ase pentru mine Una pentru durere Dou pentru bucurie

Trei pentru o fat Patru pentru un biat Cinci pentru argint ase pentru aur apte pentru un secret Care n-a fost niciodat revelat. Nu tiu de ce, dar acest motto mi place. Tot ce fac e inutil. Nu am nc energie s ncep a scrie ceva. M tem c n-am s ajung s scriu niciodat. Totul mi se pare att de inutil. Cteodat, o secund, ca un fulger de nelegere mi strbate spiritul. O mare lumin se face n creierul meu, pe urm din nou ntuneric. Aceste scurte momente sunt suficiente pentru a vedea toat ntinderea inutilitii. Aceasta-mi vine uneori att de brusc, totodat ns att de clar, c rmn ca lovit de stupoare. Sincer vorbind, n aceste momente nu ajung s neleg de ce triesc. Nu-mi dau seama. Parc-a fi n plin obscuritate. Rmn nuc i nu mai pricep nimic. Urmeaz apoi suferina. Nu tiu cum s explic. Suferina asta e altceva. S-ar zice c nu mai am destul aer ca s respir. Suspin, m lamentez chiar. Imposibil de a m reine. Totul, totul mi se pare att de idiot. Nu m pot mpiedica de a gndi astfel. nvei, munceti, inveni maini, scrii cri, faci filozofie i o mulime de alte lucruri. Dar de ce oare, pentru ce toate astea? Ct le faci pe toate acestea, le faci parc narcotizat. Rostul lucrurilor st n facerea lor. De ndat ce-mi pun ntrebri cu privire la ce fac, lucrurile devin confuze, se mpienjenesc, i pierd temeiul lor. Realitatea se acoper cu un vl de irealitate. i la urma urmei de ce scriu eu ce scriu aici? 1 octombrie 1933 Am poft s rd, dar n-am de ce. Am poft s cnt, dar nu tiu de ce. Am poft s m joc, dar nu dau urmare poftei mele de teama de a prea ridicol Am poft s sar, dar nu mi se ngduie. nti octombrie: mi sun trist. Asta mi dezvluie ochilor ploaia, noroiul, vntul, pardesiuri negre, siluete sumbre, mini n buzunar i capul ghemuit ntre umeri. Sinistru! Mie mi-ar plcea s vd altceva. Arbori verzi, flori roii. Un cer albastru ptat ici-colo de nori. Un coco care cnt n intervale regulate. i mult soare, mult, mult soare care strlumineaz totul. Este att de bine aa, asta ne nclzete tot: i moral i fizic. i totui, e ceva care-i tulbur linitea, care-i amintete c e 1 octombrie i c toat aceast frumusee nu va dura mult. Ce e acest ceva? La drept vorbind, nu tiu. Poate c acest vnt care sufl din timp n timp, poate de asemeni acest arbore din dreptul ochilor mei, care singur din toat grdina a nglbenit. M-ntreb de ce a nglbenit acest arbore i nu altul? Un trouble-fte32. Nu reuesc s-l gonesc din gndul meu. 2 octombrie 1933 Am de citit La promenade au phare de Virginia Woolf33. N-am ce scrie: e sfietor. Ieri dup-mas am fost obligator! la o aniversare, ntr-o societate pe care o dispreuiesc. Mi-am mbcsit creierul n conversaii inepte. Mi-am contorsionat faa ntr-un rs forat. M-am ndobitocit timp de vreo patru ore i m-am ntors ntr-o stare lamentabil. Nu mai puteam: simeam c plesnesc. Credeam c nnebunesc. Seara a venit M[arieta Sadova]. A stat dou ore. E o femeie foarte inteligent. Astzi nu tiu ce voi face. Vreau s merg la cinema. 3 octombrie 1933 Am citit La fosse aux filles (Iama) de Alexandre Kouprine34. Mi-a plcut mult. ndeosebi cteva figuri de fete, ca, de exemplu, Jenka. Prostituat ntr-un bordel, suportnd tot felul de umiline, e totui de o

mndrie i de o inteligen uluitoare. Are idei perfect juste . nc o figur interesant Lermontov, care e probabil Kouprine nsui. A vrea s fac ceva. A vrea s fiu ocupat ca s n-am timp s m plictisesc i mai ales s nu mai am timp s m gndesc. Am impresia c vegetez. A vrea s rencep s nv. Mi-este imposibil s triesc astfel, fr nici un scop, fr nici o activitate. Am sentimentul unei existene larvare. i mi-e sil de mine. 4 octombrie 1933 Stteam ntins pe divan i citeam cu capul spre fereastr. Era frig, aproape ntuneric. Picioarele mierau ngheate. Am lsat cartea s-mi cad din mini i mi-am destins membrele ntinzndu-mi capul napoi cu ochii nchii. i dintr-o dat mi-am deschis ochii. Un cer albastru-liliachiu, cu rari nori albi i transpareni, ca nite fulgi de zpad ce nu se topesc, plasai pe o cuvertur bleu. Era minunat, poate i pentru c era att de neateptat. 6 octombrie 1933 Nu e chip s fii un pic linitit. Imposibil. Nimic mai plicticos dect o persoan care te compromite. i-e ruine s iei cu ea pe strad i ea nu-i d pace: te tot scie cu cte o rugminte mai tot timpul. Jenant, mai ru dect jenant. Vrei s mergi la cinema, ea se ofer s te acompanieze. Nu e chip un moment s fii singur. E exasperant. Ora 10 seara Am citit Trois Vendredis de Maurice Baring, titlul englezesc fiind Fridays Business 35. n jurul acestui titlu se nvrtete toat aciunea romanului. Subiect original, de altfel, te atrage un moment. Nu atinge nici pe departe valoarea lui Daphne Adeane. Am vzut dou filme idioate. Unul francez, altul german. Amndou specifice caracterului celor dou naiuni. Cel francez: sentimental, romantic, cu sruturi pe buze etc. Cel german cu scene comice brute, cntece ritmice etc. Filme mediocre, fr nici o valoare. Singurul lucru de relevat e diferena la care mam referit. 7 octombrie 1933 Am nceput s citesc o carte a lui Knut Hamsun intitulat Mystres36. Un stil straniu. Un erou principal straniu. De altfel, totul e straniu n aceast carte. E greu s nelegi un asemenea erou. Cu toate c straniu i neateptat, el spune uneori lucruri adevrate i sfietoare ce-mi merg la inim. Simi totdeauna puin simpatie pentru cineva care emite credine din adncuri ale tale. Rmi mirat i te ntrebi Cum, i el? mai cu seam cnd aceast gndire sau aceast credin exist n tine ntr-o clarobscuritate; fr a fi formulat. Atunci, pe lng mirare simi i puin furie, ca fa de o gndire care i-a fost furat sau plagiat. Att de trist, aceast muzic! Nu ascultasem de mult vreme muzic. Orice a gndi i spune, sunt totui foarte impresionabil. Destul de tnr fat. N-a vrea s fiu, dar n-am ncotro. Ciudat e c am impresia c nu eram aa nainte. Am plns de-a binelea azi-diminea la cinema. Era un film sfietor, trist, trist. Nu era o tragedie, nu, nu m-a emoionat ca o tragedie. O adevrat tristee totui de la nceput pn la sfrit. Cteodat tonul se acorda cu cel al inimii mele. Cci eu nu tiu ce am o nostalgie? dup ce? tiu eu! n fapt, viaa pe care o duc e att de gola. M epuizeaz prin vacuitatea ei. Nu tiu precis ce anume a dori. Poate puin dragoste, altfel de dragoste dect aceea destul de aspr, de vag a prinilor i frailor. 10 octombrie 1933 Am vzut un film. Destul de interesant. Viaa unei femei care reuete datorit frumuseii ei.

Citit Quand te tues-tu? de Andr Dahl. Roman comic. De-ajuns de spiritual. 11 octombrie Toi m plictisesc. Citit pe jumtate Journal intime37 de George Sand. La nceput impetuos, nebun, amour-passion38. Era o femeie inteligent i foarte avansat. Ai impresia c citeti o carte recent. Nu tiu care din amorezii ei dup desprire, bineneles (Musset? Chopin?) o numea la vache crire39. Vineri, 13 octombrie 1933 Am citit o stupiditate de Pierre Frondaie40. * Sunt proti, stupizi, vulgari, groteti, burghezi, mrginii, cramponi, nedelicai, plicticoi, animale. Miar face o plcere nebun s-i scuip. M sufoc cu adevrat n acest mediu. Cine oare m va scoate de aici? E oare aceast vineri 13 care m face att de sumbr? Ora 4 Am citit ieri Adam i Eva de Liviu Rebreanu. Foarte interesant. Ciudat idee! De unde o fi terpelit teoria asta? Te trezeti cugetnd: i dac ar fi adevrat? Destul de ridicul aceast cogitaie i cam de feti, dar dac-mi aparine n-am ncotro i o consemnez aci, cu riscul de a m compromite definitiv. 15 octombrie 1933, duminic, ora 1 i 20 Nimic de citit. Am vzut un film de spionaj i rzboi. Sunt foarte fricoas. E un fapt de ctva timp: ideea rzboiului e un punct obscur al inimii mele; de ndat ce pun degetul, tremur Am o fric atroce. E ceva ngrozitor. Simpl barbarie. i mai au i neruinarea de-i zic Civilizaii. 17 octombrie 1933, mari 5 Am pierdut o conferin despre Sexualitate din lips de bani. mi vine s sucesc gtul la toat aceast lume. Turbez. S stai i s asculi idioii, n timp ce sunt attea lucruri interesante de care nu te poi apropia din varii motive. Destul! Cel puin de-a gsi o carte bun la bibliotec. N-am mai citit nimic de dou zile. Foarte-foarte insipide zilele mele. Ieri am reuit s m strecor i s fug. Am fost la cinema i am vzut un film prost. Am fost totui parial satisfcut. Cinematograful e cel mai bun narcotic posibil. 19 octombrie 1933, ora 9 joi Am obinut programa pentru clasa a VI-a. Destul de complicat. 24 octombrie 1933 Am citit trei piese de Anton Cehov. Trei surori perfect. Mi-a plcut mult. Nu fac nimic nimic. Vreau s merg la cinema. Nu e chip s reintru n posesia camerei mele ca s rectig puin libertate i s pot face ceva. Aa cum sunt constrns s triesc, nimic interesant. Totul e banal. M-ntreb ce ar trebui s fac ca s ies din banal. Ora 7 Mi-e de-ajuns. Destul. Destul. Nu mai pot suporta. 26 octombrie 1933, ora 9 i 28 Stupide aceste societi burgheze. Uneori atmosfera devine att de plicticoas nct nu-i mai poi ascunde plictisul. i dac din ntmplare exist un tip mai perspicace, situaia devine destul de penibil. 27 octombrie 1933, ora 7 i 25

Puintic linite. Ne-am suprat i lucrurile iat c merg spre bine. Ndjduiesc c-i vor lua tlpia. mi voi reocupa camera. Am citit Pques fleuries de Romain Rolland41. 28 octombrie 1933, ora 8 i 30 Am vzut un film foarte drgu cu Franciska Gaal: Scandalul. Realmente drgu. Ea are o mimic i un gen de joc adorabil. A creat adevratul tip al tinerei fete. E foarte adevrat c tinerele fete difer ntre ele. Felul lor de a fi se schimb cu temperamentul, cu modul de via, educaia etc. Dar totodat ele se aseamn destul de mult ntre ele. Franciska Gaal joac att de bine, fie c e ranc, fie c e burghez sau aristocrat, nct e imposibil s nu gseti cel puin unul din gesturile sau una din expresiile familiare ie. 29 octombrie 1933 E destul de cald. Nici un vnt. Cerul alb-gri. Iarba ars, pete verzi uitate ici-colo. Arborii, unii complet verzi nc, alii nglbenii sau fr frunze. Aspectul e trist. Dar, n loc de iarn, parc e un iz de primvar. Ginile piuie. O pisic miaun exacerbat. Miorlitul sun monoton, departe. Dac ar amui iar lipsi ceva peisajului. 30 octombrie 1933 E bine. Soarele e att de dulce, de mngietor. Mirare dulce. S-ar zice c te menajeaz. Nici prea cald, nici prea frig. Un ciripit de psri se nal undeva. Un copila plnge n grdina de alturi fr ntrerupere. O btrnic moie a moarte ncetior, pe un butean. Nu tiu de ce, dar aceast btrnic mi amintete comparaia clasic a unui om cu o lumnare. Ea are aerul de a se sfri att de dulce i firesc, att de pacificat e aceast btrn zbrcit, nct sentimentul milei nu-i are locul. M gndesc c toat aceast lume care filozofeaz asupra morii, toi cei care declar c n-au fric de moarte, care se nvrtesc i iar se nvrtesc n jurul aceluiai subiect, toi fr excepie au resimit, sunt sigur, cel puin o dat n viaa lor, acest fior care apare i dispare att de fulgertor i care e frica de moarte. Eu sunt sigur c toi au resimit asta. E ca o neptur n plin inim, e o atroce nfiorare, att de atroce nct simi nevoia imperioas s respiri prelung. E ca i cum aerul i-ar lipsi total, ca i cum locul n care te afli ar fi vduvit de aer i ar fi devenit vid. Toate astea nu dureaz dect un moment. Cci foarte-foarte curnd i recapei echilibrul i din nou ncepi s gndeti, s filozofezi. 1 noiembrie 1933 Sunt singur. E curios, eu care m plictisesc tot timpul exceptnd cnd sunt la teatru, cinema sau cnd citesc o carte , eu nu m plictisesc cnd sunt singur. E foarte curios acest lucru. Toat ziua n-am fcut dect s m-nvrtesc ncoace i ncolo, s m lamentez. De ndat ce lumea din juru-mi a plecat, am nceput s cnt. M-am smiorcit toat ziulica fiindc n-aveam ce citi. Iat, acum am gsit. V oi citi n gura mare versuri de Arghezi, de Samain i m voi lsa legnat de muzica poeziei i proasta mea dispoziie va pieri. De altfel, nu sunt singur. Mai e i pisica mea frumoas, singura personalitate care nu m plictisete. Din toate astea trag o concluzie clar, banal i totui uluitor de clar. M-am plictisit toat ziua ct am fost cu alii i, n prezent, rmnnd singur, nu m mai plictisesc. Concluzie practic. Persoanele din jurul meu m plictisesc. Pisica mea nu m plictisete. Deci pisica e singura persoan care nu m plictisete. (Din punct de vedere logic e cam tras de pr, dar asta n-are nici o importan: am eu grij s salvez, s fac valabil adevrul celor spuse.) 4 noiembrie 1933 Am vzut Cntec de dragoste. Titlul original: The Song of Songs. Interpret principal Marlne Dietrich; regia Ruben Mamoulian. Joac aceast femeie ntr-un chip minunat. Dar ceea ce mi-a plcut

ndeosebi a fost vocea lui Marlne. N-am auzit niciodat ceva asemntor i sunt aproape sigur c nu voi mai auzi vreodat o voce att de sumbr cu adnci rezonane luntrice i care pare s curg lentnvluitor. E o voluptate s te lai furat de o asemenea voce, s te lai fermecat. Mimica ei e tot att de elocvent ca vocea. Cu adevrat excitant. Punerea n scen e de asemeni admirabil. 5 noiembrie 1933 5 E ntuneric. M-am dus n grdin. Totul e galben acum. Dumnezeule, ct de plicticoase pot fi duminicile astea. Poate pentru c viaa mea se pierde n vid. Nu fac nimic. Nu vd pe nimeni. Monotonie. Monotonie. Am citit n Marianne un articol al unei jurnaliste Andre Viollis despre femei. E acolo ceva dintr-o via la care aspir cu nflcrare. Vreau s activez intens ntr-un domeniu: fie literatur, fie tiin. E probabil un prisos de energie ce se cere canalizat. i entuziasmul inutilizat parial utilizat al tinereii mele. Poate s fie i un ideal copilresc n asta. Vei zice, poate cu superioritatea unei maturiti suficiente i cu nielu dispre , Adolescen! Cuvnt cu care sunt explicat, judecat, condamnat. Tumultul din mine e n cutarea unui scop nobil cruia s i se druiasc neprecupeit. * Hotrt lucru, devin exasperant prin stupiditate. N-am nceput nc s lucrez. Am citit cteva cri. Nimic extraordinar. Timpul trece n ateptare. Atept ce? M-ntreb. Duc o via de parazit. 19 noiembrie 1933, duminic Am citit ieri Idiotul de Dostoievski i astzi toat ziua. N-am sfrit nc totui. E extraordinar. O carte genial. M-am simit ntr-un fel i n chip straniu fericit citind aceast carte. i cu toate acestea, uneori m-am simit agasat. a tape sur les nerfs. On a envie de souffler dnervement.42 Lev Nikolaevici Mkin formeaz un ciudat aliaj de filozof i idiot. Exist uneori n acest personaj gesturi cu totul insolite. Gesturi care uluiesc. Asta n-ar fi ru, cci e ceea ce autorul nsui caut s sublinieze, dar ceea ce mi se pare mie straniu i m ocheaz nu e ceea ce autorul scrie ca s ocheze, ci alte lucruri destul de nensemnate, poate. n Explicaia sa, Hyppolyte spune: n orice gndire genial nou sau chiar numai serioas, se dezvluie un craniu omenesc, exist ceva care nu poate fi comunicat altuia. Poi s scrii volume ntregi. Poi s repei ntruna i s adnceti ideea ta sub toate formele timp de 35 de ani, totdeauna va rmne ceva care n ciuda eforturilor nu va voi s ias din creierul tu i va rmne acolo, de-a pururi neviolat. Vei muri, poate, fr s fi transmis cuiva ce-i mai bun esena ideilor tale. Ceea ce mi se pare pozitiv n aceast observaie: c ideea inclus n ea e teribil de bine transmis. S-ar mai putea spune c ideea asta a ieit din creierul meu, mi aparine ntr-un fel. Dostoievski are geniul de a te face s crezi c ideile pe care le mproac scrisul su nesc din tine. Cteodat am idei pe care sunt ispitit s le pun pe hrtie. Caut cuvintele cele mai nimerite i-mi dau seama, exprimnd ce vreau s spun, c alterez, dac nu chiar trdez, sensul gndului meu. Atunci renun la ncercare poate prea uor. Uneori ns m cznesc fr succes. N-am reuit deplin niciodat. 25 noiembrie 1933 Am citit Orlando de Virginia Woolf. Am mai citit n aceste zile Absence de Marc Chardourne bine scris; Le rideau rouge de Sgur43, stupid pornografie gratuit, i Le coup de grce de Kessel44, roman greu de nghiit. M mir c am putut citi pn la urm aceste dou cri. n schimb, Virginia Woolf m despgubete. M plictisesc. Ieremiad de copil ntr-o gur de 17 ani. Sun att de frumos i vesel, 17 ani. i eu sunt urt i ntunecat, nefericit c nu reuesc s mbin aceste dou lucruri: eu i 17 ani.

* M-am aezat n faa oglinzii. Aveam o cap neagr care m acoperea n ntregime. Doar capul meu, el singur, rmnea afar. Mi-am bgat o mn n pr i m-am privit: pr bogat de un negru intens, ochi negri ntunecai, un ten livid. Mi-am fixat ochii pe aceast fa a mea i nu m-am recunoscut. Nu mai eram eu. Expresia era att de zguduitoare nct fui cuprins de o teroare nebun. Mi-a fost att de fric nct un moment am ncremenit, mi-a pierit orice fel de gnd i instinctiv m-am smuls imaginii contemplate. Miera team s m privesc. Uneori mi-e fric s nu nnebunesc. n acest moment, primul gnd care m-a trezit din ncremenire a fost: De n-a nnebuni 9 Am fost s m plimb. Era o frumoas sear clar. Luna lumina strada. Nu-mi era frig. Eram bine mbrcat. M amuzam contemplnd umbrele mele n faa mea. Ori de cte ori depeam un felinar, umbra mea aprea ntunecat i scund ca s se lungeasc nemsurat pe msur ce m ndeprtam. Cnd ajungeam prea departe ca felinarul s-mi poat reflecta umbra, o alt umbr aprea n faa mea. Era umbra reflectat de lun, care era napoia mea. Traversam astfel o strad, apoi o a doua, apoi a treia. Vzui ntr-un col o mic dughean de mruniuri. Mi-am amintit c n-am agrafe pentru pr. Prvlioara n care intrai avea un spaiu de aproximativ doi metri ptrai. Talme-balme, tot felul de mrfuri. O lamp de petrol lumina cu o lumin galben un btrn, o btrn. Cumpr agrafe de 2 lei. Mi-au mulumit de 5 ori pentru aceti doi lei. Am vrut s le las civa lei n plus, dar mi-a fost ruine i am fugit. 26 noiembrie 1933 Orlando de Virginia Woolf pag. 69. n picioare, n singurtatea bibliotecii sale, el i jur s fie primul poet al rasei sale i s dea numelui su o nemuritoare strlucire Orlando, comparnd atunci aceast oper cu aceea a strmoilor si, constat c acetia nu fuseser nimic, iar isprvile lor numai praf i cenu, n timp ce el i frazele sale trebuie s triasc n eternitate. Frumoas hotrre. Trebuie ns inut. i ndeosebi s-o poi ine cu demnitate i tenacitate. Numai c eu constat un lucru. Cei mai muli din cei care-i jur s scrie i s ajung celebri rmn nite mediocriti. n cel mai bun caz. Simt c n-am stof de scriitoare. M voi mulumi s citesc n colul meu obscur rodul muncii altora. Indicibil bucurie. Vineri, decembrie 1933 Trebuie s fiu mcar s par ipocrit, arpe, viper. Rea, dei par bun. S nu spun nimic din ceea ce gndesc. S nu fiu impulsiv. S nu art afeciune fa de nimeni. S nu fac confidene. S nu vorbesc de ru pe nimeni orict de ru ar fi careva. S nu-mi fac prietene, nici prieteni. i mai cu seam: s nu vorbesc dect strictul necesar. Cci oricare ar fi ideile tale, bune sau rele, ele sunt mai totdeauna ru interpretate. Vineri, 15 decembrie 1933 Am recitit cele cteva rnduri scrise acum o sptmn. Mi se ntmpl, ori de cte ori recitesc un pasaj scris ntr-un moment de furie, s rd. Recitind totui cele scrise vinerea trecut nu-mi vine s rd. Nu rd deloc. mi amintesc perfect de bine ce le-a provocat. i-mi aprob furia. Ce amrciune am simit atunci, ntr-adevr. Sunt sigur c n-am s uit niciodat fraza lui M[arieta Sadova] ctre mama: Cred c ai greit c n-ai dat-o la coal. Nu m-ateptam la asta. Desigur, e o simpl fraz care dup mine nare nici un sens, dar care m face s neleg ce simte i ce crede un om pe care-l socoteam fin i inteligent, pe care-l iubeam. Repet, nu m-ateptam la aa ceva. Parc e un fcut, de ndat ce m ataez de cineva, pleosc, m trezesc cu un du rece pe cap. 17 decembrie 1933

Bieii prini! imposibil de a-i face s neleag c suntem fcui din argile diferite. C ceea ce i amuz nu m-amuz i reciproc. Ei nu pot nelege acest lucru i eu nu le pot spune asta cu brutalitate. Cu aluzii i cu vluri nu m voi face niciodat neleas. 19 decembrie 1933 Am citit Journal dune femme de chambre de Mirbeau45. Am nceput La nuit dorage a lui Georges Duhamel46. Am vzut ieri un bun film francez. Am fcut o vizit. M-am privit n oglind. Am rs, am spus stupiditi ca de obicei. Cci dac ntre ai mei a vorbi serios, a fi taxat de nebun. i viaa trece, trece 20 decembrie 1933 Crciunul i noul an bat la poart. Altdat simeam asta altfel dect azi. n jurul srbtorilor era totdeauna o atmosfer de alegree i de lumin. n prezent, zilele trec i vor trece, probabil, toate la fel, monotone i cu ideea, pe care nu reuesc s-o alung, c pierd timpul, c timpul trece inutil. Dar e locul s m-ntreb ce anume e util? Tare a vrea s tiu. 26 decembrie 1933 A doua zi de Crciun. Bineneles, nu ne-am dus nicieri i nimeni n-a venit pe la noi. Vreau s spun nici un om interesant, cci altcum s-au foit toat ziua o seam de indivizi prin cas. Ieri la dejun M[arieta Sadova] i H[aig]. Ea e gentil. nainte de a o cunoate nu tiam precis ce nseamn cuvntul simpatic. Cu toate acestea, nu reuesc s uit: Ai fcut ru c n-ai dat-o la coal. Azi-diminea m-am dus la cinema unde am avut cteva ore minunate de uitare de sine. La ieire aveam inima uoar i capul odihnit.

Note
4. De fapt, La vie de Disrali de Andr Maurois. Carte citit de J.A. ntr-o reeditare de la Gallimard sau n versiunea romneasc Viaa lui Disrali, traducere de Tudor Teodorescu-Branite, Bucureti, 1931. (DU) 5. Probabil volumul Journal de Katherine Mansfield. Prcd dune introduction par John Middleton Murry. Traduit par Marthe Duproix. Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1932. (DU)

6Le meilleur des mondes de Aldous Huxley. Traduit par Jules Castier. Paris, Librairie Plon. Les Petits-Fils de Plon et Nourrit, 1933. (DU). 7. Autoarea locuia atunci n strada Cpitan Preoescu nr. 22. 8. Haig Acterian (19041943), fratele autoarei i al lui Aravir Acterian, poet, regizor i teatrolog, de la care ne-a rmas o important coresponden cu Gordon Craig. 9. Dfense de Lady Chatterley de D.H. Lawrence. Traduit par J. Benoist-Mchin, Dix-huitime dition, Paris, Gallimard, 1932. Exista i n romn: Aprarea Lady-ei Chatterley. Traducere nsoit de concluziile medico-literare ale dr. Constantin Martinescu-Ploieti. (DU) 10. J. A. a trebuit s ntrerup coala n clasa a patra de liceu din cauza greutilor financiare. Cei opt ani i-a fcut la Notre-Dame de Sion. 11. De fapt, Byron de Andr Maurois. Illustration daprs les cuivres et les dessins de Clment Serveau, vol. I. Paris, J. Ferenczi, 1933; sau ediia Byron , Tome III, 79e dition, Paris, 1930. (DU) 12. The Lovely Lady de D.H. Lawrence. n versiunea francez: Femmes amoureuses. (DU) 13. J. A. mai citise probabil: Le serpent plumes, Lamant de Lady Chatterley (tradus i n romnete de Em. Ocneanu n 1932); poate i La femme et la bte. (DU) 14. Era o imens grdin cu caii n locul creia peste civa ani s-a construit o strad cu numeroase blocuri. 15. O prieten din str. Cpitan Preoescu. 16. Romanul C. de Maurice Baring, aprut n 1924 la Londra, la William Heinemann. n 1933 J. A. putea s citeasc C. n traducerea francez a Marthei Duproix, Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1933. (DU) 17. Daphne Adeane, roman tradus n englez de Louis Faisans-Maury cu o prefa de Andr Maurois. Autorul este acelai Maurice Baring cunoscut n epoc i pentru Lost Lectures or The Fruits of Experience , pentru Tunique sans couture , tradus n francez de Suzanne de Combettes n 1932. n fine, Fridays Business , La solitaire de Blanche (Cats Cradle ) cu o prefa de Charles du Bos. Traductorul n limba romn al multor cri din anii 3040 a fost Jul. Giurgea. El semneaz versiunea romn pentru Daphne Adeane, Leagnul pisicii

.a. (DU) 18. Cercle vicieux de Aldous Huxley. Roman traduit de langlais par Ren Legrand. Introduction de J. Fayard. Paris, Catalogue, 1932. (DU) 19. Aparent dezacord. J. A. utilizeaz masculinul n locul femininului pentru a-i marca distana fa de sine. Utilizarea masculinului, prezent ici i colo n acest jurnal, ine de retorica romanului autoscopic. 20. Albert Samain, Aux Flancs du Vase suivi de Polyphme et de Pomes inachevs i Au jardin de lInfante augment de plusieurs pomes. (DU) 21. Mrs. Dalloway. Roman de Virginia Woolf, tradus din englez n francez de S. David. Era prefaat n versiunea francez de Andr Maurois. (DU) 22. Mary Webb, autoare a volumelor Precious Bane, Seven for a secret, Le poids des ombres (roman tradus din englez n francez de Odette Michelli, introducere de Daniel Rops). Sarn e un alt roman scris de Mary Webb, tradus n francez de Jacques de Lacretelle i Madeleine T. Guritte; introducerea e semnat de J. de Lacretelle. (DU) 23. Marieta (sau Marietta) Sadova (18971981). Actri i regizoare. Soia lui Haig Acterian n anii cnd J.A. i scrie jurnalul. Fosta soie a lui Ion Marin Sadoveanu. 24. Patatras, ce mutr faci?! / Perette sus pe cap / Ducea un vas cu lapte (lb. fr.). 25. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie dune femme. Roman traduit de lallemand avec une introduction par Alizir Hella et Olivier Bournac, 14e dition. Paris, Neuchtel, 1929. (DU) 26. Stefan Zweig, Amok ou Le fou de Malaisie suivi de Lettre dune inconnue et de La ruelle au clair de lune. Traduit de lallemand par Alzir Hella et Olivier Bournac. Prface de Romain Rolland. Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1930. (DU) 27. Rosamond Lehmann, autoarea volumelor Dusty Answer, The Weather in the Streets. Traduceri din opera sa n francez, accesibile cititorilor din Romnia interbelic: Linvitation la valse, Intempries Poussire, Une note de musique, Le jour enseveli. (DU) 28. Proti. Toni (lb. fr.). 29. Alte titluri de Franois Mauriac, n atenia acelei perioade: Le baiser au lepreux , Gnitrix, Le dsert de lamour, Thrse Desqueyroux, La chair et le sang, Destins, La nuit du bourreau de soi-mme, Ce qui tait perdu, Laffaire Favre-Bulle, Le noeud de vipres (Paris, Bernard Grasset, 1932), Plerins, Le mystre Fontenac, Coups de couteau, La fin de la nuit, Les anges noires. (DU) 30. Irmgard Keun, Das kunstseidene Mdchen, Berlin, Universitas, 1932. n romnete a mai aprut Gilgi descoper viaa , tot un roman, n traducerea lui Aurel B. Luca. (DU) 31. Vezi nota pentru Mary Webb, p. 31. (DU) 32. Stric-chef (lb. fr.). 33. Virginia Woolf ( Mrs. Dalloway, Orlando .a.): La promenade au phare . Traduit de langlais par M. Lanoire, 4e dition. Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1929. (DU) 34. Alexandre Kouprine, numele redat n francez al scriitorului rus Aleksandr Ivanovici Kuprin. Au circulat versiuni ale urmtoarelor sale volume tiprite n Frana: Une petite garnisone russe (Le Duel), Le bracelet de grenats, Sulamite, La fosse aux filles (Iama) roman traduit du russe par Henri Mongault et L. Desormonts, Paris, Editions Bossard, 1923 , Le mal de mer suivi de Le capitaine Rybnikov, Le caniche blanc et autres contes pour adolescents. (DU) 35. Vezi nota 2 de la p. 20. (DU) 36. Knut Hamsun, scriitor norvegian cunoscut n perioada interbelic prin traducerile din opera sa n francez, semnate majoritatea de Georges Sautreau: Victoria , traducere n francez de Sigrid R. Peyronnet, Mystres, La faim, Un vagabond joune en sourdine, Sous ltoile de lautomne, Benoni, Rosa, Daprs les papiers de ltudiant Parelius, Pan, Daprs les papiers du Lieutenant Thomas Glahn. (DU) 37. Probabil Histoire de ma vie de George Sand, dou volume. (DU) 38. Iubire pasional (lb. fr.). 39. Vaca de scris (lb. fr.). 40. Pierre Frondaie, autor prolific. Dramaturg azi uitat: Montmartre, Blanche Caline, LHomme qui assassina, LAppassionata, Colette Bandoche, La Bataille, Linsoumise, Le reflet, La gardienne, La menace, Les Amants de Paris. Romancier: Lhomme lHispano, Leau du Nil, Deux fois vingt ans, La cot des Dieux, Batrice devant le dsir, Iris perdue et retrouve, Azazel (n romnete de Pinmar, Adevrul, Bucureti, 1933). (DU) 41. Romain Rolland, Pques fleuries. Prologue aux Drames de la Rvo lution . Paris, Albin Michel, 1926. (DU) 42. Te calc pe nervi. i vine s gfi de enervare (lb. fr.). 43. Nicolas Sgur a mai scris: Mr Renan devant lamour, Lamour passe, La belle Venise, Conversations avec Anatole France ou les mlancolies de lintelligence, La cinquime Evangile, Saint Franois dAssise, Marie Madeleine, Mystre charnel. Le rideau rouge, la care se refer J.A., a aprut la Editura Albin Michel n 1927, n Les proies de Venus. Romanul a fost tradus n romnete de Al. Iacobescu n 1928. Alte titluri n romnete: Moartea dorinei i, Primvara voluptoas , Fantoma dragostei (1933). (DU) 44. Joseph Kessel, Le coup de grce, Paris, Les Editions de France, 1931. (DU) 45. Octave Mirbeau: Le journal dune femme de chambre, Le jardin des supplices, Les vingt et un jours dun neurasthnique, Les affaires (comedie n 3 acte), Le Calvaire, Les Mauvais Bergers, Vieux Mnages, Dingo, Le Foyer, Un homme sensible, La pipe de cidre, Un gentilhomme, Des artistes (sries I et II) .a. (DU) 46. Georges Duhamel: Vie des martyrs, Paul Claudel, La posession du monde, Civilisation 19141917, Confession de minuit, Elgies, Les plaisirs et les jeux, Le Prince Jaffar, Lettres au Patagon, Lettres sur les bibliophiles, Journal de Salavin etc. La nuit dorage, la care se refer J. A., e un roman care a cunoscut numeroase reeditri. (DU)

1934
1 ianuarie 1934 Un an nou. E ciudat, e cu adevrat nostim. Asear m-am plictisit copios. De altfel, nu prea tiu bine ce nseamn cuvntul amuzament. E probabil un lucru pe care n-o s-l cunosc aa curnd, poate niciodat. Cnd fratele [meu] sttea cu noi, veneau o seam de tineri. M-au decepionat toi. Nici unul mai breaz. i totui, e tot ce e mai inteligent n noua generaie. V dai seama c cu felul meu de a judeca i cu preteniile mele frizez absurdul. A vrea s cunosc un om care s nu m dezamgeasc. Dar poate c e mai bine s nu cunosc un asemenea om. 9 ianuarie 1934 Srbtorile s-au sfrit. n sfrit. Nimic mai plicticos n mediul meu. Lumea se simte obligat s se amuze i cum nu te poi amuza obligator Ce bine e n singurtate, cu Proust n faa ta! 20 ianuarie 1934 Singur. Al 13-lea volum din la recherche du temps perdu. A vrea mult s cunosc un om care l-a cunoscut pe Proust. A vrea de asemeni s vd una din fotografiile acestuia. Numai c mi-e team c voi fi deziluzionat i din acest motiv nu-mi satisfac curiozitatea. Cnd am nceput s-l citesc, ceea ce mi plcea era stilul su i uurina cu care descria lucruri destul de dificile. Fratele meu m-a ntrebat dac mi place, la care am rspuns da, fr s mai pot spune de ce sunt profund impresionat. El mi-a spus: Ai vzut cum totul se ncheag ca o simfonie? Am reinut cuvntul, dar nu l-am neles aplicat la Proust. La acest al 13-lea volum, brusc ochiul meu s-a luminat i mi-am dat seama c nu exist un alt cuvnt care s caracterizeze mai bine aceast oper. E ca o simfonie. Sunt figuri cu adevrat interesante: Tante Lonie, M. de Charlus, Mme Verdurin, Odette de Crcy i Albertine. Ceea ce m-a izbit e c de la prima la cea de-a doua parte, adic de la viaa lui Swann i aceea a eroului, figura, ideea pe care i-o faci despre personaj se schimb. Exemplu: pe Swann l vezi altfel n prima parte i altfel n a doua. Tot astfel Charlus. Puinul pe care-l tii despre el n prima parte a romanului ni-l arat ca cel mai bun amic al lui Swann, care totui fr nici un scrupul triete cu Odette. n timp ce, n partea a doua, Charlus nfiat ca un snob nu e un foarte bun prieten al lui Swann, dar i date fiind nclinaiile lui nu poate fi vorba de o legtur ntre el i Odette. 21 ianuarie 1934 Proust. lombre des jeunes filles en fleurs III, p. 251. E, n fond, un mod ca oricare altul de a rezolva problema existenei, acela de a apropia de ajuns lucrurile i persoanele care ne par de departe frumoase i pline de mister spre a ne da seama c ele sunt fr mister i fr frumusee. E un soi de igien a spiritului o igien care poate nu e prea recomandabil , care-i d latitudinea de a putea opta ntre ele. Asta ne d un anumit calm ca s ne petrecem viaa i ne d posibilitatea s nu regretm nimic, sugerndune c am atins un fel de perfecie i c perfecia asta nu e mare lucru, ca s fim resemnai n faa morii. V ol. II La prisonnire Necunoscutul vieii fiinelor e ca cel al naturii, pe care fiece descoperire tiinific nu face dect s-o revele fr s-o epuizeze, s ne-o nfieze exhaustiv. * N-am mai putut citi nimic ieri i astzi. Pierd vremea n chip stupid citind jurnale i dormind pn dimineaa trziu. Nu tiu zu unde m poate duce starea asta. E ngrozitor s leneveti aa. Nu reuesc smi pompez ori s-mi declanez niic energie. Am gsit n pivni un maldr de Nouvelles littraires o colecie cvasicomplet din 19231931.

Cred c sunt acolo lucruri destul de interesante. Ar fi multe de citit. Trebuie s pun ordine nu numai n viaa mea, ci i mai ales n capul meu. * Cenua visrilor pag. 35, T. Arghezi, Cuvinte potrivite: Pmntul e-o moar deart Cu larve cernd adpost, Micndu-se-n pulberea moart, Ce-n haos mereu se deart: rna visrii ce-a fost. 5 februarie 1934 De unde vine c nu-mi pot stpni nervii? mi dau seama c e inutil. Totui nu pot s fac nimic contra exasperrii mele. Abia m rein de a exploda. 6 februarie 1934 Viaa multora se deapn i se consum n divertismente. Oameni care spun stupiditi i rd, i fac i pe alii s rd. Unii cred c sunt spirituali nevoie mare i fac ntruna glume, iar alii rd ca i cum ar fi nite glume reuite. i zilele trec astfel, chipurile, amuzante. 9 februarie 1934 Vreme de o teribil frumusee. Zpada se topete. E peste tot pe strzi o murdrie nemaipomenit. M-nchid n odaie i termin de citit la recherche du temps perdu. E tot ce am citit mai bun pn acum. N-a avea de spus despre cartea aceasta mai mult dect spune n finalul ei nsui autorul. Am citit n numere vechi din Nouvelles littraires cteva critici, unele juste, dar i multe idioii. * De atunci sufletul meu i-a lepdat simbolurile i zace mut ca o vioar Cnd toate pdurile sun n inima i sngele meu Toate amrciunile de mtrgun Cu umbre i fioruri negre se adun Sunt mai srac dect un vis Mai singur dect o tcere Prin umbre sunt numai prere Cnd minunile toate s-au nchis. 26 martie 1934 Joseph Delteil47. Jeanne DArc. Petit portrait en grosses lignes48. Singur tinereea poate salva lumea. Experiena i btrneea sunt cei mai redutabili microbi ai omului. 25 aprilie 1934 E trziu. Am recitit jurnalul august 1933februarie 1934. S fiu sincer? Mi-a plcut. Nu tiu dac mai trziu voi avea aceeai impresie. Cred c voi rencepe s-mi scriu jurnalul. M simt prea singur de cnd l-am abandonat. Cnd scriu am impresia c fac asta pentru o alt Jeni mai n vrst cu cteva zile, luni sau ani i care e mulumit s tie cum era ea ctva timp nainte. mi dau examenele de clasa a VI-a la 1 iunie, dar n-am deschis pn acum crile de coal. Cred c am s fac ntocmai ca n anul trecut.

12 mai 1934 Aceeai zi de primvar, cu arbori verzi, cer albastru i un vnticel care face s freamte frunzele. Acelai ciripit de psri. Clasic zi de primvar, pe care o cunosc prea bine i pe care o s-o vd nc. Dumnezeu tie ct vreme. i eu sunt aceeai. Aceeai tnr fat cu capul brun aplecat pe un simplu caiet de coal. Acelai cap care mestec i iar mestec banalitatea zilelor. i totui, astzi mi place nespus grdina mea. Gsesc c-mi seamn. i ea are tinereea mea n prima ei form. i mi se pare c vd n aceste frunze verzi parc o oboseal la gndul numeroaselor zile pe care va trebui s le suporte n aceeai atmosfer. Dar totodat mijete n mine o team, teama de a vedea toamna aprnd, dei toamna e nc destul de deprtat, da, destul de departe, dar toamna va veni totui i primvara trece att de repede i n acelai timp att de ncet, n zile totdeauna aceleai, ntruna aceleai. Ora 6 Sunt singur. Am nvat. Am citit. Maldrul de reviste e nc lng mine. Lectura asta de reviste vechi m-a plictisit pn la urm. Am lsat totul i m-am dus i m-am aezat n faa oglinzii. Am o figur palid cu prul n dezordine. Mi se prea c sunt att de oribil. Mi-am periat prul, m-am pudrat, m-am rujat. Am fcut un pas napoi i am constatat c fredonam un fel de melodie nu tocmai melodioas, dar foarte vesel. Atunci mi-am spus c fr ndoial subcontientul meu a constatat c nu mai eram att de oribil, de ndat ce m exteriorizasem n acest fel. Mi-am pus o igar ntre buze i am pornit s rtcesc ca un suflet suferind dintr-o camer n alta. Desigur, n-a putea jura c un suflet suferind poate rtci cntnd i schind pai de dans. Asta e de verificat. Ca s fiu sincer, m plictiseam i cum, cnd te plictiseti, caui cu disperare s plictiseti alt persoan i cum nimeni altul afar de mine nu se gsea acas, am luat n mn acest caiet i m-am apucat precum se vede s plictisesc eul meu viitor. Urez eului meu viitor s nu se plictiseasc ca eul meu prezent, cci mai tii? asta l-ar putea poate determina s citeasc aceste pagini, i atunci nu m-ndoiesc ar fi de ce s moar de plictis. 22 mai 1934 Hotrt, nu e nimic de fcut. Sunt de o lene incorigibil. N-am nvat nc nimic. n fiece zi gsesc pretexte ca s amn pentru a doua zi. i suntem n 22. nelegi? Douzeci i doi. Nu mai sunt dect 8 zile i ncep examenele. S-ar zice c sunt nebun. Nu m-a mira s fiu. 1 iunie 1934 Mine e primul meu examen. Cel mai stupid i cel mai penibil. Cci, necreznd n religie, trebuie s afirm lucruri cu totul opuse ideilor mele. Dumnezeul meu n care cred de ce permii asemenea lucruri? N-am nvat nc nimic. Pn disear am destul timp, dar mintea mea e la alte alea. Am citit ieri Nu de Eugen Ionescu. Sunt cteva capitole teribil de bune. Un tip al dracului de inteligent i pe deasupra cu verv i tupeu. Cnd a venit ultima oar pe la noi, era ncntat de cartea sa. Pentru prima oar vd un om care crede n inteligena sa i n talentul su fr s fie un nfumurat. Teribil de simpatic i odat cu asta urt foc. O astfel de verv c, n scurt timp, uii de urenia lui sau, mai bine, nu i se mai pare deloc urt. i face serviciul militar i povestea o anecdot n legtur cu cartea sa. Aflnd c i-a aprut o carte, plutonierul major l felicit i d ordin sergentului s-l nvoiasc 24 ore. Sergentul, care auzise ceva apropo de o carte i care nu nelegea precis despre ce era vorba, l ia pe Eugen deoparte i ncepe urmtorul dialog: M! da ce-i cu cartea aia? eti tipograf? Nu. Am scris o carte, adic am scris ce e nuntrul crii. Aha! Daaa [] ce scrii pe acolo [?] Eugen, foarte serios: Fac o critic a criticii. Sergentul: Ha! ha! ha!

Eugen: Scriu despre sensul tragic al existenei. Sergentul: Ha! ha! ha! ha! ha! Sergentul rdea de se prpdea. Dup un timp calmndu-se i lmurindu-se , el l btu amicalmente pe umeri pe Eugen i, cu tonul omului pe deplin edificat, i se adres: M, da tmpit eti, m!??! Merita s-l vezi pe Eugen imitnd rsul sergentului. Am fcut mare haz. Cunoteam destul de bine verva caustic a lui E.; nu m ndoiam nici de talentul lui scriitoricesc, cartea asta sunt foarte sigur c e o carte bun, dar trebuie s recunosc c nu m-ateptam la filonul tragic din Intermezzo No. 1 i 2 i Itinerar. 6 iunie 1934 Sfrit azi-diminea examenul meu de latin. A mers destul de bine. E cel de-al doilea examen. Mai rmn 10. Sper ca la 23 s termin tot. Sunt unele minute cu adevrat oribile. Simt c tot sngele mi se ridic la cap i minile mele nghea. Fie c reuesc, fie c ratez, simt o formidabil destindere, dar i nite dureri de cap teribile. Mi-a fost imposibil vreodat s ies dintr-un examen fr dureri de cap. Am dou zile de libertate, apoi la 9 chimia i pe urm am aproape n fiece zi cte o materie. Asta o s-mi dea peste cap nervii. i la 9 mplinesc 18 ani. Mai totdeauna n acea zi am avut parte de examen. Regret sincer cei 17 ani ai mei. E att de frumoas aceast vrst, i anul meu a trecut fr a putea semnala ceva deosebit. n trei zile, 18 ani. Nu atept nimic nici de la anul ce vine. Cel de-al 18-lea an al meu va trece ca i al 17-lea, lsnd amintirea ctorva cri citite i imaginea ctorva zile limpezi i vesele, ntre altele, numeroase i teribil de ntunecate. 10 iunie 1934 Astzi, examen de fizic. Mi-am reamintit c era ziua mea de natere exact cnd scriam data pe foaia mea de examen. Ca ntr-o strfulgerare, m-am gndit c de ziua mea a merita s nu ratez aceast tez. i probabil c bunul Dumnezeu a vrut s-mi fac un cadou, cci am scris bine despre Principiul lui Pascal. Mine, istoria. N-am citit nc nici o pagin i sunt 200. E de altfel ora 5, sunt singur n cas, n camera mea unde scriu aceste rnduri. Cartea mea de istorie e n fundul grdinii. Am uitat-o acolo, unde m dusesem s nv, i taman cnd m apucam, serioas, s citesc, ochii mei s-au oprit asupra ctorva caise teribil de ispititoare de deasupra capului meu. Atunci bineneles m-am apucat s mnnc i, tot naintnd de la un arbore la altul, m-am trezit n faa scrii i n mod foarte firesc m-am urcat n camera mea. Acolo mi-am amintit c n-am mai scris n caietul acesta de vreo cteva zile, i iat acum m vedei scriind acestea, n timp ce srmana mea carte de istorie zace prsit n fundul grdinii. Dar m-ntreb de ce cartea mea de istorie ar merita s fie denumit srmana? Mai repede e de plns Jeni, c parc-o vd c n-o s nvee nimic pn seara i va fi obligat, ca n attea alte di, de altfel, s se culce la 2 din noapte pentru a se detepta la 4 dimineaa. 12 iunie 1934 Mine, filozofia. Cartea mea e prost scris. Autorul ei, un anume Nisipeanu, are probabil o vocaie nnscut s pulverizeze totul. Titlul crii, Elemente de Psihologie, m tapeaz pe nervi. Cnd citesc, am impresia c vd un tip n faa unei mese pline cu cri, care trateaz despre psihologie i el, un biet om gras i rotunjor cu o figur creia i-ar sta mai bine ca proprietar al unei crciumi, dar cu sprncenele ridicate cu importan, frunzrind cnd pe Ribot, cnd Rgis, cnd Klpe i traducnd, traducnd, traducnd. Asta i d impresia c ai de-a face cu un om n fond foarte lucid, care tie bine c nu e n stare s scrie ceva acceptabil i din aceast cauz se mulumete s traduc. Dar, iat, exist un dar, vrnd fr ndoial s pun ceva de la el, ceea ce nu e deloc condamnabil, deoarece semneaz aceast carte, el traduce n stilul su particular, schimbnd complet exemplele ntr-un chip straniu i enervant i

declannd n tine o poft nebun de rs, dar i dorina de a tropi cu dinii strni de mnie i de a sparge capul cuiva. Precum se vede, psihologia domnului Nisipeanu produce n cititori reacii destul de acut fiziologice. E adevrat c domnul Nisipeanu face ce face i reuete de minune prin nu tiu ce magie s nu fie acuzat de plagiat. 15 iunie 1934, vineri Am fost la coal pentru examenul meu de literatur francez, dar examenul a fost amnat pentru ziua de 19, adic n ajunul examenului de matematici. E ngrozitor ce m ateapt. Nici o zi de repaos. Cte un examen n fiece zi. De azi pn vinerea viitoare, nu voi mai putea dormi mai mult de dou ore din 24, numi mai rmne un minut de pierdut sau de visat. Trebuie s fac drumul ntre coal i cas i s nv, s nv, s nv. Mine am engleza. Din fericire tiu ce m ateapt: nota de trecere e asigurat. M[arieta Sadova] cunoate pe profesoar i i-a pus n vedere s aib grij de mine, adic s m treac. Desigur, recunosc, e un lucru urt, arhi-urt. Dar, Doamne Dumnezeule, nghesuit cum sunt i disperat, ce bun e o asemenea formul, ce comod! Nici n-avei idee Ora 2 Trebuie s nv i n-am poft. Ar trebui s m culc puin ca s pot nva apoi. Dar nu m pot culca. Rtcesc de colo, colo. Nu nv, nu citesc, nu fac nimic. Nu sunt vesel, nu sunt trist. Nu sunt bolnav, nu sunt prea sntoas, nu sunt bun, nu sunt rea, nu sunt slab, nu sunt gras, nu sunt frumoas, nici urt. Nici proast, nici inteligent, nici prea cultivat, nici prea puin cultivat. Dac prin hazard a face un calcul algebric cu eu i eu, ei bine, efectund atunci reducerea termenilor asemntori ar rmne 0. Dar mi amintesc c primul i ultimul membru n-au termeni asemntori. Nimic mai just. Naterea mea i moartea mea. Nu exist termeni asemntori pentru acestea. 16 iunie 1934 Am rugat s fiu trezit la ora 4 dimineaa. Am fost trezit, dar nu m-am sculat dect la 5. nv ceva englez. Gnduri sinistre, remucri, temeri se abat asupr-mi i m muncesc. M simt necinstit i-mi zic c nu-i frumos ce fac. Am senzaia pe care bnuiesc c-o are cineva care simte aintit asupra-i un browning, ca o continu ameninare cu moartea. Exasperarea e aa de mare, c ai dori ca totul s se sfreasc, chiar dac sfritul e moartea. E 6 i examenul e la 7 . Fac o jumtate de or pn la coal. E prea devreme, dar simt undeva browningul i vreau cel puin s m apropii. Asta m va face s uit. Ora 10 Engleza am lichidat-o fr catastrof. 20 iunie 1934 Mine, greaca i tiinele naturale. Mi-e peste cap. Am terminat azi cu matematicile. Totul a mers nici prea bine, nici prea ru. Fa de pregtirea mea, rezultatul e uluitor. Dar nu mai merge aa. Nu vreau s mai trec prin momente att de grele. Trebuie neaprat s m prepar din timp pentru toamn. i bacalaureatul meu, la anul (dac mai triesc), a vrea s-l iau cu un Foarte bine. E suficient pentru asta s fac un mic efort, un foarte mic efort. 22 iunie 1934 Am terminat. Uf! Simeam c dac mai dureaz nnebunesc. 23 iunie 1934 E curios cte aveam de fcut n timpul examenelor. n prezent, vechea poveste rencepe. M plictisesc

din nou. Aveam attea idei n cap c nu puteam s nv din cauza lor. Iat, acum ideile au zburat. De citit i de visat nu-mi mai arde. Efortul din vremea examenelor m-a sectuit. M plictisesc. Plictisul a ocupat o mare parte din viaa mea. Nu trebuie totui s-mi irosesc timpul fr rost. Simt c voi regreta acest timp liber. Puin disciplin nu stric. Nu fac nimic toat ziua. Vegetez. Am citit Femei de Mihail Sebastian. Sentimentalism mandolinar. Am nceput Sixtine de Rmy de Gourmont49. Nu-mi vine s cred c aceast carte a fost scris acum 55 de ani. E datat totui Paris, Octobre 1888 Juillet 1890. n stil, n ndrzneala expresiilor, n toate, e o carte nou, tinereasc. E de altfel aceeai impresie ca aceea pe care am avut-o cnd am citit Lettres lAmazone 50. De ce am aceast impresie nu tiu. Cnd spun 1890, simt un miros de lucru sttut, nchis, vd pergamente nglbenite, vd lume mrginit, maniac, obsedat de idei fixe, vd femei supuse, ceea ce face s mi se strepezeasc dinii. Greesc, poate. Greesc, desigur. Nu ajung s m conving c nu e mare diferen ntre 1890 i 1934. Cum vrei ca o femeie care purta corset, rochii Malakoff s gndeasc ce gndesc eu n prezent? Nu vd, poate pentru c sunt stupid. * Sear de var sau de primvar. Un bleu pal, nori albi daurii de un soare invizibil. Mici psri care ciripesc dulce. Am vzut de nenumrate ori ce vd. E banal. De ce m emoioneaz? De ce mi se pare totdeauna nou? ncerc s exprim sentimentul acesta, dar cuvintele mi lipsesc spre a reda imagini ce mi se par strlucitoare. Renun. Prefer s privesc, s respir, s simt aceast sear dect s ncerc zadarnic a-l reproduce. 24 iunie 1934 Am citit Marianne. Am terminat Sixtine. n prezent, nimic de fcut sau aproape nimic. O voce de negru url ntr-un patefon, departe. M enerveaz totui. A vrea s fiu ntr-un sat n care s nu se aud nici patefon, nici radio, nici zgomotul regulat al tramvaiului, nici claxoanele guturale sau iuitoare ale automobilelor care m enerveaz, m enerveaz, m enerveaz. 25 iunie 1934, luni Am nceput Lumina ce se stinge de Mircea Eliade. Mai bun dect celelalte aa-zise romane ale lui, dar nimic faimos, bineneles. Nu m entuziasmeaz deloc acest biat. Foarte simpatic i inteligent ca om, dar crile sale sunt destul de idioate. 26 iunie 1934, mari N-am nc vreun rezultat, dei am fost de trei ori. Se va da joi, dar eu voi merge vineri, ca s fiu mai sigur. i sunt curioas, curioas s cunosc notele mele. * M plictisesc. Am citit 200 pagini din Lumina ce se stinge i-mi mai rmn 200. 27 iunie 1934, miercuri Am terminat Lumina ce se stinge. Nu mi-a displcut totui. * Sunt ntr-o dispoziie foarte poetic. A vrea s fac versuri. E probabil partea rmas romantic a vrstei de 18 ani, n ciuda secolului XX i a realismului ascuit al temperamentului meu. i m-ntreb de ce aceast criz de romantism i poezie, cci nu e nimic care s le justifice. Dac cel puin era o noapte frumoas cu lun plin, sub care mreaa mea grdin ar strluci sumbr i solitar ca n versurile lui Samain, dar nu-i aa. De pe urma furtunii din dup-amiaza asta a rmas un cer ncrcat de nori gri, un vnt

urcios pe care i se face ru s-l asculi. i nici mcar nu e noapte nc. Scriu pe marginea ferestrei ca s nu aprind lumina. E o atmosfer de semintuneric. i totui, eu sunt n dispoziii poetice. Sic! 28 iunie 1934 Astzi trebuia neaprat s merg la medic. Dar tata n-a venit la prnz. Nu regret dect pe jumtate. Am avut totdeauna oroare de medici. Te palpeaz, te sucesc, te rsucesc, te chestioneaz i iar te chestioneaz, i toate astea cu aere importante i maniere, c-i d o poft nebun s scuipi vulgar sau s izbucneti n rs, dup temperamentul i rangul social al individului. i cel puin de-ar nelege ceva le-ai trece multe cu vederea, dar ndeobte nu-i nimic de capul lor, doar aere i fumuri, prescripii peste prescripii, analize peste analize. Fr efect. * N-aveam ce citi, n-aveam nici altceva de fcut, atunci m-am apucat s recitesc poveti. Vechile poveti ale copilriei mele. Le citeam cu pasiune i ncntare i seara n patul meu, ghemuit sub plapum, depnam frumoasele vise daurite, scnteietoare. Le-am recitit. i creierul meu de 18 ani, prin care a trecut suflul multor opere i capodopere clasice i moderne, a gsit n aceste poveti cu totul altceva dect mica i mirata feti naiv ce am fost. Nespusele bucurii i extazele au murit. N-a rmas dect amintirea vag i nebuloas a unei mici copile cu ochi negri i uluii, care se lsa rpit de vechile poveti. 1 iulie 1934, duminic Plou, plou, plou de cinci ore n ir i nici un semn c ploaia se va opri. Ador ploile de var. Ele mprospteaz, cur aerul. Era o cldur de-i venea s nnebuneti, o cldur dezagregant. Am impresia c ploaia spal, purific, nnoiete Capitala. N-am citit nimic azi. Aerul torid apas asupra creierului, te paralizeaz. i st mintea n loc. n prezent, s-au culcat toi. Nu aud dect ploaia iroind 4 iulie 1934 Am citit La rtisserie de la Reine Pdauque de Anatole France. Mi-a plcut mult, n genere. Am nceput acum: Le voyageur et son ombre de Frdric Nietzsche51, dar nu mai pot continua. Am obosit. Am citit deja de azi diminea cele 382 pagini ale lui France i 20 pagini de Nietzsche, preciznd c mam sculat la ora 10 i acum e ora 4 dup-amiaz. Dac reduc timpul acordat mesei de prnz nseamn c am citit 400 pagini n 4 ore, adic mai mult de o pagin i jumtate pe minut. Gndind n marginea acestor cifre, consider c lucrul e imposibil. O pagin i jumtate e ceva, i un minut trece teribil de repede. Dar faptele sunt fapte, i capul meu e deocamdat aici spre a certifica i confirma c rotiseria Reginei Pdauque e bine instalat i pentru cel puin o bucat de vreme, cu graia lui Dumnezeu i buna sa voin. De exemplu, dac prin hazard ntr-o bun zi i va trsni unuia n gnd s instituie un concurs de lectur, cum se instituie concursuri de vitez pentru dactilografe, eu m-a putea prezenta i poate a avea anse cu 1,666666 pagini pe minut. sta ar fi un concurs mult mai interesant dect cel al celei mai lungi durate a unui srut, de pild. Nu e nevoie s rdei, v asigur. E un concurs care a avut loc i se pare c fericitul cuplu care a ctigat s-a srutat pe gur timp de 3 zile i nu mai tiu cte ore, fr ntrerupere. Am citit asta acum ctva timp ntr-o revist care publica i o fotografie a ultimilor concureni n chiar timpul concursului. Mi s-a prut ceva foarte dezgusttor i sunt sigur c cei care au ctigat, ca i cei care au inut mai mult de cteva ore au renunat, dac nu pentru via, cel puin pentru mult timp, la srut. Eu, cel puin, n urma unei asemenea ntreceri, sunt sigur c mi s-ar face ru doar vznd o gur de brbat. Duminic, iulie 8, 1934

Am citit Conversations avec Anatole France ou les mlancolies de lintelligence. O carte idioat, prost scris. Nu-mi place stilul, nici felul n care-l laud pe Anatole France. Se degaj din aceste pagini un aer de nerozie i de laud goal care te scoate din pepeni. Am citit, de altfel, i romane scrise de acelai Nicolas Sgur, care m-au scrbit complet. * Abia am sfrit cu examenele, dar nu pot gndi fr nelinite la englez, la greac i latin. Nu tiu ce am s fac. Nu sunt materii care se pot nva citind o singur dat. Ce am s fac? Suntem n 8 iulie i la 1 septembrie ncep examenele. n acest rstimp a vrea i eu s respir liber. 19 august 1934 n sfrit am terminat cu vacanele petrecute sub spectrul examenelor iminente. Mine diminea abia mine , ncep s nv. Nu mai am dect zece zile n faa mea i am 12 materii, fr s numr dexteritile. ntre cele 12 sunt 5 grele, vreau s spun [c pe] acestea nu le poi nsui numai citind, ci nvnd temeinic, ca atare pe acestea le-am mprit pe pagini dup numrul zilelor. Dup calculul fcut, va trebui s nv 120 pagini pe zi i s citesc (numai) ntre 300 i 400 de pagini. Orict de recordman a fi n citit repede, m aflu n faa unei imposibiliti. i totui, trebuie s fac imposibilul, altfel ruinea m va acoperi total. Cu ruinea treac-mearg, dar important e altceva: s iau bacalaureatul la 18 ani; nu la 21, cnd sper s fiu liceniat n litere i filozofie. 18 septembrie 1934 M-am dus s iau rezultatul. Favorabil. Cu chiu cu vai, am trecut i anul acesta. Mai rmne bacalaureatul. 21 septembrie 1934 Tot ce era teribil chestiunea examenelor s-a sfrit. Iat-m cu nasu-n vnt i minile n buzunare. Ieri am fost la cinema. Astzi am nceput s citesc Etica lui Spinoza. N-am citit dect biografia i cteva pagini. n orice caz, nu sunt entuziasmat. Nu tiu dac valoarea acestei filozofii crete cu numrul paginilor. Pn n prezent n-am realizat dect inutilitatea demonstraiilor sale. Lucruri teribil de evidente i [pentru] care nu merit s-i dai atta osteneal. Lucruri de la sine tiute, fr s fie necesar s le explici i s le demonstrezi n 50 000 de feluri. Cu att mai mult cu ct demonstraiile sale nu valoreaz nimic, cci cel care nainte de a citi nu crede n lucrul demonstrat de Spinoza sigur nu va ncepe s cread dup lectura sa. Nu reuete s te conving deloc. Lucrul e putred de la rdcin. Raionamentul e foarte bine construit, dar totul e cldit pe o baz n care, dac nu crezi, Totul apare inutil. Nu dovedete nimic. De exemplu, voind s dovedeasc existena lui Dumnezeu, el zice: dac-l negai, nchipuii-v, dac putei, c Dumnezeu exist. Atunci esena lui nu mbrac existena. Dar asta e absurd. Dumnezeu exist n mod necesar. Raionamentul e foarte clar pentru cel care crede n Dumnezeu. Dar pentru cel care nu crede sau pentru cel care ca mine vine cu ideea de a-l critica pe Spinoza, i pentru aceasta se face ca i cum n-ar crede, totul devine, dimpotriv, neclar de tot. Cci S[pinoza] spune: Atunci esena sa nu mbrac existena. Dar asta e absurd. Dar de ce e absurd? ar spune ateul. Cci dac e ateu urmeaz c el nu crede c esena lui Dumnezeu mbrac existena. Atunci, m-ntreb: demonstraia lui Spinoza ce sens are? Cci ni se pare perfect logic i limpede c e absolut inutil de a dovedi existena lui Dumnezeu celui care crede n ea, aa cum cel care nu crede nu va crede nici dup ce va citi demonstraia spinozist. Consider c toat teorema sa nu valoreaz nimic. Mai totul e de acest gen. Fratele meu nu e acolo. l voi ntreba cnd va veni. i m-ntreb ce va face de ast dat ca s m

conving i s salveze pe Spinoza. E adevrat c n-am citit dect cteva pagini i c apoi ca s m destind de acest fel de demonstraii filozofice am citit pn seara un palpitant roman de aventuri foarte idiot i al unui autor ce-mi era total necunoscut. 28 septembrie 1934 Am citit astzi Clasa a VII-a de M. Rdulescu, o tnr fat de 17 sau 18 ani care scrie superficiale schie privitoare la ultimul ei an de liceu. E, cel puin, ceea ce pretinde c face, cci n realitate e un fel de jurnal al unei fete stupide i ngmfate. Nu e propriu-zis literatur, dei pretinde c este, nu e deloc nostim, dei pretinde c e plin de umor. Ar trebui s-mi transcriu caietul. Sunt acolo i unele pagini valabile, care ar merita s rmn. Sunt idei exprimate cam pripit i care, din aceast cauz, apar destul de nclcite. Mai ales trebuie s am grij s nu alunec n tonul de monotonie i nfumurare al crii pe care am citit-o azi, cci, cu toate c nici prin gnd nu-mi trece s public aa ceva, vreau ca, cel puin, recitind aceste pagini, s nu urlu de stupiditatea lor. Joi, 4 octombrie 1934 Am vzut un film bun ieri. E un eveniment, cci filmele bune devin din ce n ce mai rare. N-am mai citit nimic esenial. n genere, nu fac nimic care s m satisfac. Senzaie de vid n jurul meu i n mine, n eul meu. * Aldous Huxley n Cercle vicieux : Dumnezeu ca sentiment al unei odihnitoare prezene n suflet. Dumnezeu ca bucurie, Dumnezeu ca lacrimi n ochi, Dumnezeu ca elan sau gndire e bine. Dar Dumnezeu ca adevr, Dumnezeu ca 2 + 2 = 4 nu e att de clar. * Proust: la recherche du temps perdu , vol. 6, p. 26: Impresia e pentru scriitor ceea ce e experimentarea pentru savant, cu aceast diferen c la savant strdania inteligenei precede, i la scriitor urmeaz; p. 68: aa cum i dai seama c suferina e lucrul cel mai bun pe care l-ai putea ntlni n via, te gndeti aproape fr spaim, ca [la] o eliberare, la moarte. 27 octombrie 1934 Imposibilitate material i spiritual de a face ceva. Pn la urm, asta devine abrutizant, dar cum glsuiete filozofia de dou parale a unor btrni te obinuieti cu orice n lumea asta. E o experien, fr ndoial, dar e cam lung: dureaz prea mult. 28 octombrie 1934 O zi ntr-o eternitate. O zi care se va sfri n cteva ore i nu va reveni niciodat. i nu va reveni niciodat. nelegei bine ce nseamn asta: niciodat? Am 18 ani, 4 luni i 6 zile. Nu voi mai avea niciodat 18 ani i 128 zile. Niciodat. Niciodat. De ce, oare, am avut totdeauna tendina de a scrie niciodat ntre ghilimele? Aa: Niciodat. Da, am avut ntotdeauna o tendin s scriu aa. Totdeauna, totdeauna niciodat. Totdeauna i niciodat. De ce aceste cuvinte mi sun bizar cteodat? mi sun straniu i-mi fac ru, foarte ru. Eu spun aa: totdeauna i niciodat, i aceste cuvinte sunt att de mari, att de mari, i eu att de mic pe lng ele. Eu care ncerc s rein un minut ntr-o eternitate. Acest minut al celor 18 ani, 128 zile, 6 ore i 6 minute. i eu nu pot s-l rein i sufr de a nu-l putea reine. i sunt att de mic i suferina mea la fel de a nu putea reine acest minut att de mic i trector! 29 octombrie 1934 Inauguram camera mea. Cci n aceast diminea mi-am golit camera spre a o aranja din nou. Mi-am

pus biroul n faa ferestrei i n prezent e foarte comod s citesc i mai ales s scriu. Vreau s ncep prin a traduce cteva piese de Courteline n romnete. Se vor juca probabil la Radio. Acum micua mea camer mi place i m-am instalat foarte bine. De acum ncolo pot rmne acas fr s turbez. Cci era att de urt i de incomod, c n-ajungeam s rmn o jumtate de or la mine fr s adorm sau s-mi iau cmpii. La 1 noiembrie voi ncepe s nv engleza. 3 noiembrie 1934 Sunt bolnav. 5 noiembrie 1934 Trebuie s cumpr crile de a VII-a pentru a nva. A VII-a mi se pare uoar n prezent, rsfoind programa analitic. Numai c va trebui s nv. 1) Pentru c n-am altceva mai bun de fcut. 2) Pentru c, dintr-un stupid orgoliu, vreau s trec la perfecie examenele * Ce vd n acest portret? Loialitate, inteligen. Ceva copilresc la gur i brbie, i care dezminte severitatea voit din chip i din sprncenele ncruntate. Frunte mare, larg. Dar ce s fie n toate acestea laolalt c atunci cnd privesc ndelung simt ntreaga mea afeciune cuprinzndu-mi inima? Joi, 8 noiembrie 1934 Lumea nu s-a schimbat deloc. Eu am mbtrnit. Teribil constatare a unei fete de 18 ani, constatare care e poate ridicol, dar care nu e din aceast cauz mai puin adevrat. Cci faptul c la 18 ani nu te poi considera btrn nu nseamn nimic, deoarece n acest moment eu am avut aceeai senzaie pe care ar avea-o o veritabil btrn. Mari, 13 noiembrie 1934 Am vzut-o asear pe Sarah Osnath Halevy cu cntecele i dansurile ei yemenite. O sal oribil, un public oribil i o mare artist. O foarte mare artist. Nu exist cuvinte s-i descrii jocul. Trebuie s-o vezi ca s-i dai seama de talentul ei. * Suntem n noiembrie i asta se vede. n faa casei noastre se construiete o strad i din cauza ploii e o murdrie nemaipomenit. i e frig i ntunecat, i ploaia cade monoton. Parc totul e negru i, cnd nu e negru, este gri. Astzi n-am mai ieit. Am stat nchis n odaie. Odaia mea? Trei metri n lungime pe un metru jumtate n lrgime. O u i o fereastr, una n faa alteia. O msu, un scaun, un divan i cri peste tot. Cteva tablouri pe perei. Portrete de celebriti. Un cap al lui Nietzsche n peni, la care in mult; o masc a lui Beethoven; un tablou n crbune cu capul lui Beethoven i fotografiile lui Dostoievski, Shakespeare i Wagner. Alei, precum se vede, pe sprncean. Toat ziulica citesc, scriu, m ntind pe divan i visez. Fantezia mea neobosit invent tot felul de romane. Dac le-a scrie! Dar nu le scriu. Mai fac ceva: m joc cu pisica, frumoasa mea pisic nervoas care m zgrie i m muc. Numai c uneori m-apuc pandaliile i orice m sastisete, sunt un pachet de nervi i atunci las totul balt, i cititul, i scrisul, i visul, i joaca. Atunci plec. La cinema sau la teatru, sau flanez pe strzi pn trziu. 21 noiembrie 1934 Am nceput s nv limba italian. Iat ceva la care nu m gndisem niciodat. Dac mi s-ar fi spus c voi nva germana sau c-mi voi perfeciona engleza, treac-mearg. Dar c voi nva vreodat italiana, asta m-ar fi fcut s rd. Iat ns c lunea i smbta ntre 67 voi nva limba italian. V oi ti o limb n plus. Voi ti astfel ase limbi, dintre care patru la perfecie (?). Italiana mi place.

Altceva nou? Nimic. i totui, da. mi dau seama acum c n-am citit aproape nimic serios de vreo ctva timp. M duc la teatru i la cinema. Am intrat n cercul artistic-literar al lui M[arieta Sadova]. Am ns impresia c eram mai ctigat citind cri, izolat n odaia mea. Nu, desigur, nu vreau s stau izolat. Numai c trebuie neaprat s fac ordine n viaa mea. S rencep s citesc. M-am obinuit prea mult cu cititul ca s nu simt n prezent c viaa mea se golete fr o carte bun. i n plus: am citit destul ca s m distrez cu cri care dispar fr urm dup ultima pagin citit. E ca i cum n-a citi nimic. Am prea puin timp ca s-mi risipesc timpul n acest fel. 22 noiembrie 1934 Am vzut Chopin. Interpretare german. Nimic deosebit, dar o realizare destul de corect. Asear am vzut o stupid operet. Am pierdut 34 ore din somnul meu ca s vd o femeie de 45 de ani fcnd pe o putoaic de 12 ani. Era ceva penibil. De-o incontien uluitoare. i culmea era c publicul aplauda. Merg la spectacole. nv puin. M amuz. i timpul trece. Pe urm? Ce m ateapt? Nu vd nici scopul, nici sensul vieii mele. i vreau s tiu ct de ct ceva n aceast privin. in la multe lucruri, dar la nimic n chip deosebit. Sunt singur, singur, singur. Inima mi-e la rece. tiu ce mi-ar trebui. Dar 23 noiembrie 1934 M schimb iar. M schimb. Devin sentimental. Mi se pare stupid, dar asta e. Tnjesc dup afeciune. Sufletul meu e un fluture jucu, nebunatic care e n cutarea unei flori pe care s se aeze. El simte c nu va gsi o floare att de curnd i atunci devine melancolic. Att de tnr i att de melancolic. n grdina n care e prizonier sufletul meu, nici o floare nu se nal s-l sprijine. i uneori se revolt i-i imagineaz c trece dincolo, ntr-o grdin imaginar, n cutarea unei flori imaginare. Steril revolt. 24 noiembrie 1934 N-am iubit niciodat poezia ca aceste trei strofe pe care le transcriu, spre marea mea bucurie: It was many and many a year ago In a kingdom by the sea, That a maiden there lived whom you may know By the name of Annabel Lee And this maiden she lived with no other thought Than to love and be loved by me. The angels not half so happy in heaven Went envying, her and we Yes! that is the reason! as all men know! In this kingdom by the sea! That the wind came out of the cloud one night. Chilling and killing my Annabel Lee. But our love it was stronger by far than the love Of those who where older than we Of many far wiser than we And neither the angels in heaven above Nor the demons down under the sea Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee52 2 decembrie 1934 Citit Chopin ou le pote de Guy de Pourtals. 5 decembrie 1934 Citesc Jean Christophe de Romain Rolland. Am terminat volumul trei. Nu e ru, dar cel ce a citit la recherche du temps perdu i i-a plcut nu se mai pameaz n faa lui Jean Christophe. Cnd stau s compar aceste dou serii de cri, sunt aproape tentat s nu mai continui lectura lui Romain Rolland. Dar eu prefer s nu mai fac stupide comparaii i s continui lectura, lund cartea aa cum este i apreciind-o la justa ei valoare. * Atept o prieten. Cci mi-am fcut o prieten. Nu e Prieten (cu majuscul), dar e cea care se apropie cel mai mult de ce-am visat. Ea n-are capul vid ca toate specimenele ntlnite pn acum. A citit ndeajuns. tie ce este suferina i srcia. E bun i sincer. E adevrat c eu nu pot s-o iubesc cum m iubete ea i-mi spune tot ce are pe suflet. Nu-i art ns c n-o iubesc dect cu limit. N-ar fi frumos din partea mea. Procedez cu ea ca M[arieta Sadova] fa de mine. E adevrat c prietena mea nu e lucid ca mine, care vd limitata afeciune i prietenie pe care mi-o acord M. i, pentru c eu vd asta, nu m destinui i nu m ncredinez dect cu limit, n timp ce prietena mea mi se druiete fr reticen. Nesinceritatea mea nu e dect parial de condamnat, dac aa cum e cazul prietena mea are nevoie de cineva creia s i se spovedeasc total. Nu se poate spune c nu o iubesc pe Lia, dar simt c n-a putea face niciodat din ea o adevrat confident. Ce-i pot reproa e lipsa unui anumit spirit de independen i libertate. Nu voi avea niciodat lipsa de tact i inelegana s i-o spun. 11 decembrie 1934 Am citit o sumedenie de cri. Regret un singur lucru. Am renceput s m culc pe la 5 dimineaa, ca s m scol spre prnz. Apoi am renunat la diet i ca atare sunt n pericol s-mi pierd supleea. Trebuie cu puin voin s revin la bunele mele obiceiuri. 14 decembrie 1934 M[arieta Sadova] are o premier ast-sear. Trebuie s plec n 10 minute. M-ntreb cum va fi. Se joac Flacra sfnt de Somerset Maugham. Am puin emoie. Acum dou zile nu-i tia nc rolul. Smbt, 22 decembrie 1934 nc vreo cteva zile i nu voi mai putea scrie 1934. Nu mai am timp s respir. Nu mai pot gndi. i am multe de gndit. Am i multe lucruri de scris. Mi-e team de viitor. Team. Team. Visez groaznic n fiece noapte. A vrea s scriu attea i attea lucruri. Dar mi-e frig i m refugiez sub plapum. De-ar da Domnul s dorm linitit, s nu mai visez urt. 26 decembrie 1934 Am primit astzi ultima carte a lui M[ircea] Eliade cu dedicaie. O dedicaie prea mgulitoare ca s nu-mi dea de gndit. Am impresia c M. i cam bate joc de mine. i asta dac-i aa e de natur s m irite. El tie c citesc mult, dar n-are de unde ti ct sunt eu de lucid (e cuvntul pe care-l ntrebuineaz), cci n-am discutat niciodat cu el ca s-i dea seama de asta. El zice Lui J. A., lectoare pasionat i lucid, aceast carte de eseuri care, dac nu-i va plcea nici ei, a fost zadarnic tiprit. Prietenia lui Dedicaie prea generoas ca s nu m flateze, dar, lsnd chestia cu luciditatea deoparte, ultima parte este att de exagerat nct devine jignitoare. Cci, la drept vorbind, nu sunt eu nici buricul pmntului, nici instan de casare. i chiar dac a fi, sunt absolut sigur c nu sunt pentru M.E. Atunci de ce spune

asta? Ironizeaz? Nu cred. Cci n definitiv nu pot crede c M.E. ar fi att de prost ca s nu neleag c eu nu sunt chiar att de proast ca s nu-i neleg ironia. i atunci, de ce s m ironizeze? C doar nu i-am cerut cartea. El mi-a dat-o fr s i-o cer, ceea ce m-a i surprins. nclin totui s cred c dedicaia e sincer ntr-un singur sens i gratuit n rest. M.E. a vrut s-mi fac o plcere. O plcere fcut unei putoaice de care a auzit c e ndrgostit de carte. Atta tot. 28 decembrie 1934 Destul. Destul. Destul. Of! Doamne, de ce cruzime e n stare lumea uneori. Duminic, 30 decembrie 1934 Am citit manuscrisul lui A[ravir] 53. O s-l publice. E cu 9 ani mai mare dect mine i ciudat ct de copil mi se pare. l cunosc att de bine, nct nu m pot mpiedica s rd vznd ce gndesc alii despre el. Ridicoli sunt toi aceti tineri cu tendina lor de a exagera i a complica toate nimicurile. Am impresia citind manuscrisul lui A. de a fi o sftoas btrnic n faa unui copilandru. El discut, explic pe pagini ntregi lucruri peste care mai toat lumea gnditoare trece. Crede c n felul acesta descoper America, n vreme ce aceasta a fost descoperit de sute de ori nainte. i, ntr-adevr, cnd m uit la ei tot ce e mai inteligent n noua generaie, crema, cum s-ar zice , preocuprile i discuiile lor mi se par inutile. La mine, aceste lucruri pe care ei le numesc probleme i care constituie obiectul marilor i gravelor lor discuii sunt naturale, n sensul c am venit n lume cu ele (e cel puin impresia mea). Nam ncercat niciodat s le rezolv, deoarece n mod firesc le-am tiut irezolvabile. i iat-i cum se nvrtesc toi n jurul acestui cazan n ebuliiune, avnd ferma certitudine c fac ceva formidabil. Eu nsmi, n aceste zile, am descoperit o Americ. Mi-am dat seama de prostia oamenilor. Pn acum am crezut c exist oameni de real valoare. n fond, oare am crezut cu adevrat? Nu sunt sigur. Am crezut totui ceva: c exist n ei ceva necunoscut, mcar mie. Ceva ce nu pot defini, dar ceva. i brusc mi-am dat seama c nu exist nimic. Nimic. Ei bine, cnd vd un om, n prezent, l vd clar pn-n fund. E foarte stranie aceast senzaie de a vedea, de a vedea cu o luminoas claritate. Sunt att de clarvztoare n prezent c mi-e fric. Mi-e fric de viitor. Cum a putea tri astfel? E att de curios i ciudat ce mi se ntmpl, nct nu-l pot exprima nici n scris, nici oral Nu gsesc cuvintele. Nici nu pot gndi n cuvinte. Astea toate le simt numai. Ceea ce e sigur e c nu mai pot admira. Vd limpede c nu exist nimic de admirat. Pn acum nu m-am crezut niciodat inteligent. Dar acum mi dau seama c sunt. Spun asta fr nici o vanitate, cci nu e cazul s te fleti cu aa ceva. E un fapt. O asemenea inteligen nu servete la nimic, ca s-i excite vanitatea. Nu exist nimic n oameni, iat descoperirea. Inteligena m-a fcut s descopr asta, inteligen pe care desigur i alii o pot avea n msura n care o am eu. Toate astea s-au clarificat n mine ca la un fel de iluminare. Am scris dou pagini inutile. Ar trebui s le rup. Nimic nu reiese din gndirea mea. De ce oare nu pot exprima limpede ceea ce simt? A avea multe lucruri de spus dac a avea la dispoziie alte cuvinte dect am. Am ntrebuinat cuvntul inteligen, i acest cuvnt nu e nici suficient, nici expresiv spre a califica gndul meu. M mpotmolesc cu fiece cuvnt n plus. Cred c e mai bine s renun. 31 decembrie 1934 Ar trebui s ncep s nv pentru examene. Scriu pe ultima pagin a caietului i e ultima zi a anului. Curioas coinciden! O parte superstiioas din mine deduce de aici tot felul de lucruri

Note
47. Joseph Delteil, scriitor prolific, este autorul urmtoarelor cri: Cholra, Les cinq sens, Jeanne DArc, Allo! Paris! Avec vingt

lithografies par Robert Delaunay, Les Poilus. Epope (Histoire illustre de la Grande Guerre 19141918), La passion de Jeanne DArc, La Fayette, Il tait une fois Napolon, Clemenceau (tradus n romn de N.I. Pienaru), Don Juan, En robe des champs, Le Petit Jsus. (DU) 48. Mic portret n linii mari (lb. fr.). 49. Rmy de Gourmont: Sixtine. Roman de la vie crbrale. Paris, Mercure de France, 1924. (DU) 50. Rmy de Gourmont: Lettres lAmazone, dix-neuvime dition. Paris, Mercure de France, 1924. (DU) 51. Frdric (Friedrich) Nietzsche, Le Voyageur et son Ombre . Opinions et sentences mles. Traduit par Henri Albert. Dixime dition. Paris, Mercure de France, 1919. (DU) 52. Este vorba de poezia Annabel Lee de Edgar Allan Poe. J.A. transcrie doar trei strofe din poem I, IV i V. Iat traducerea acestor strofe n versiunea lui Dan Botta (DU): Trecut-au ani, ani muli de cnd, Pe-un rm al mrii viorii, Tria o fat pe care o vei fi cunoscnd Cu numele Annabel Lee; i acea fat tria doar cu un singur gnd: De a-mi fi drag i de-a m iubi. ngerii, nicicum att de fericii n ceruri, Pizmuindu-ne, au prins a veni, Da, aceasta era pricina din care (aa se zice Pe rmul mrii viorii) Un vnt adie ntr-o noapte din nor, Ucignd i-nghend draga-mi Annabel Lee. Dar ne iubeam cu-o iubire mai mare dect A celor mai vrstnici ca noi, A multor mai vrednici ca noi i nici ngerii nii n cerul cel sfnt, Nici demonii-n iad nu vor ti S abat sufletul meu de la sufletul Limpedei Annabel Lee. 53. E vorba de manuscrisul lui Aravir Acterian Jurnalul unui lene, prezentat la Fundaii n acelai an cu manuscrisele lui Emil Cioran i Constantin Noica, acestea din urm premiate i tiprite. Fragmente din Jurnalul unui lene au aprut n presa interbelic. (DU)

1935
15 ianuarie 1935 nv n fiecare diminea cu Lia. Numai dimineaa. Restul zilei sunt grozav de ocupat. Fapt e c n-am un singur moment pentru mine. Am citit Mite de E. Lovinescu. Mi se pare penibil acest fel de a resuscita oameni ca Eminescu i Caragiale. Cred c ar trebui un mai mare respect fa de spiritul acestor oameni care au suferit destul n timpul vieii lor pentru a merita cel puin repaos n uitare. mi propun s citesc Jocelyn, deoarece n-am citit nimic din Lamartine54 i mi se cere la examen. Am i nceput lectura, dar, orice s-ar zice, nu-mi place acest gen de literatur tocmai pentru c e prea literar. E adevrat, gseti uneori lucruri foarte profunde, dar mie mi ajunge s imaginez pe aceti creatori n momentul n care scriu cznindu-se, muncindu-i mintea ca s afle un cuvnt mai literar, o expresie mai elegant, [pentru] ca aceasta s-mi displac. Nimic spontan i natural. E pretenios, elegant i pudrat. Este prea frumos pentru a fi adevrat, prea studiat, prea moral. E scris pentru glorie i pentru satisfacerea vanitii. i asta se vede. E, cred, trziu i a vrea s termin Mite nainte de a m culca, i mine diminea Lia va veni, ca de obicei, devreme. Nu e deloc plcut perspectiva de a te scula dimineaa n camera nenclzit nc pentru a nva logica ilogic a Domnului Valeriu: nu e deloc plcut. 16 ianuarie 1935 Azi-diminea am deschis fereastra i m-am rezemat de ea. Dup ngheuri i dezgheuri succesive, s-a format pe tot trotuarul o pojghi de ghea. Strada era pustie i cteva psri veniser s ciuguleasc ceva. Ciocul lor suna trist, suna n gol pe gheaa dur i rece. Le-am zvrlit cteva firimituri de pine. Asta ns nu m-a linitit defel. Sunt attea alte psri bntuite de frig i care nu gsesc nimic de mncare. De ce? Oamenii sunt ri i rutcioi. Ce i-ar costa ca din resturile lor s dea i psrilor ceva? ncep s citesc: Le visage de mon frre de Djan Gopal Mukerji55. Traduc acest motto: Nu ncerca s faci binele: fii bun i purific-te prin pace interioar. 17 ianuarie 1935 Ieri Lia n-a venit. 50 pagini de logic, dintr-odat, mai puin. i mine trebuie neaprat s sfrim cu logica. Ne rmn 150 pagini care nu pot fi nvate dimineaa. Va trebui s muncim din greu i dupamiaz. Nu vom iei din odaie nainte de a sfri cu logica. Chiar de-ar fi s nvm pn seara trziu. E oribil. Sunt pn peste cap de ocupat. Nu gsesc timp s citesc cartea lui Mircea [Eliade] i ar trebui s-o citesc mcar de dragul dedicaiei. Din ct am rsfoit-o, sunt aproape sigur c m va interesa, poate chiar o s-mi plac. Curios cte lucruri sunt de fcut i nu le poi face. Sunt cri de care nu te ndoieti c-o s-i plac. E ce mi s-a ntmplat cu Les penses de Pascal. N-am reuit nc s termin de citit aceast carte. i o am de mai mult de un an. i-mi place. Am descoperit chiar lucruri formidabile, care m-au entuziasmat. Dar sunt cri pe care nu le pot citi ntr-un chip continuu. ncep, rencep i ajung la idei care mi se par extraordinar de adevrate, idei care m opresc s meditez n marginea lor, pagini pe care le recitesc i, cteodat, le transcriu. Asemenea cri sunt prea ncrcate de gnd ca s le citeti dintr-o suflare. De aceea las cartea, dup ce am citit cteva pagini, apoi o redeschid la ntmplare, la un anumit pasaj, i ades entuziasmul meu de cititor e att de mare nct un singur gnd pascalian mi antreneaz toat puterea de cugetare. Asemenea lecturi sunt, ntr-un anumit sens, anevoioase, dei extrem de rodnice. n

schimb, citesc sute de pagini dintr-o rsuflare, pagini care nu-mi dau dect superficial de gndit. 18 ianuarie 1935 Am terminat logica pe la ora 5 dup-amiaz. Dar amndou eram extenuate. Lia, de o parte, i eu, n partea cealalt a divanului, zceam lungite. M-ntreb cum am ajuns s bgm toat aceast carte n capetele noastre. Fapt este c am reuit s-o facem, dar asta ne-a idiotizat complet. La ora 6 Lia a plecat i eu m-am dus la cinema. Asta m odihnete grozav. Acum am capul perfect limpede. Ceea ce nseamn, firete, c sunt gata s mai nv, fie orice ar fi. Destul ce m ateapt mine diminea cnd, la ora opt, vom traduce din Tacit. i acu s mergem la culcare repede, v rog. Bine ghemuit sub plapum, voi mesteca lene gnduri uoare i voi adormi. A dormi i a visa. Tcere, pace, e poate partea cea mai puin trist a vieii. 19 ianuarie 1935, ora 3 p.m. Examenele ncep la 25, adic vineri. Vreo 6 zile deci i noi n-am nvat dect matematicile, greaca i logica. Ne rmn numai zece obiecte (sic!). Trebuie s nvm ca nite apucate. n fond ns, nu regret. Ar fi fost afanisant s tocim nc dou sptmni. Ce-o s fie o s fie. O s muncim cu mult mai mult, dar cel puin o s se termine repede. Ironia soartei! Tocmai cnd m hotrsem s nv temeinic, iat c examenele bat la poart mai repede dect m ateptam. Concluzia? nvarea pe ndelete nu e pentru mine. 21 ianuarie 1935 Contemplnd grmada de manuale de pe mas, anul acesta mi se pare mult mai uor dect ceilali ani. n loc ca avansnd s mi se par mai grei, constat dimpotriv c, cu ct avansezi, cu att e mai uor. n orice caz (n ce privete examenele pariale), n-am s am trac ca n anul trecut. N-am citit, ci am frunzrit crile i toate aceste lucruri le cunosc deja. Ct privete materiile dificile, le-am fcut cu Lia i, la drept vorbind, ele nu merit numele de dificile dect prin comparaie. 5 februarie 1935, duminic ncep s vd partea comic a examenelor. Joci un rol i te asigur c e foarte interesant s joci un rol. Asta m amuz formidabil. E foarte interesant s pui pe hrtie ideile altuia ca i cum ar fi ale tale. De altfel nu neli pe nimeni, cci toat lumea tie c nu sunt ideile tale. i, dac din ntmplare intercalezi ceva de la tine, asta n-are nici o importan. Nimeni nu va crede c acel ceva i aparine. * M[arieta Sadova] a primit Les hommes de bonne volont de Jules Romains. Sunt aproape sigur c, dac nu voi fi singura din familie care voi citi aceste tomuri, voi fi cel puin prima i poate singura care voi citi toate volumele. i nu tiu ce m face s cred c o s-mi plac mai mult dect Jean Christophe. Vzut 4 filme n 2 zile. E un record? i ntre aceste 4 filme, unul singur merit s fie semnalat. Timp pierdut? Nu. De ce? Narcotic. 7 februarie 1935, joi Astzi, latina. Tacit. Cu latina m descurc destul de bine, i totui nu m hotrsc s-o aleg pentru bacalaureat. Sunt aproape sigur acum c voi opta pentru matematici i chimie-fizic. Mine, logica. Cu toate acestea, am gsit timp s citesc primele dou volume din Hommes de bonne volont i jumtate din manuscrisul despre teatru pe care H[aig] mi l-a trimis de la Roma. M-ntreb dac se va publica. Ar trebui s m culc. Mine, zi de examen. Vreau s citesc totui cteva pagini. Simt c m tmpesc cu toate aceste cri de coal. Cteva pagini din Jules Romains nu-mi vor face ru. Mi-e team c voi auzi cele 12 lovituri ale pendulei cu cel de-al treilea volum al lui Romains n mn.

9 februarie 1935 Les amours enfantines de Jules Romains. Pagina 66. M-ntrebi: De unde vine timiditatea? O! S-ar putea rspunde: tocmai dintr-un exces de gndire. 15 februarie 1935 nc dou examene. Astzi i mine. i apoi gata. 20 februarie 1935 Am terminat examenele. N-am nc rezultatul. Am vzut cteva filme. O pies. Am citit cteva romane poliiste. 45 Marianne. Trebuie s fiu la curent cu micarea literar. Vreau s termin Les amours enfantines, Jenny de Sigrid Undset56 m ateapt. Ct valoreaz oare toat aceast nervoas activitate? Trece timpul. Numai c nu va dura mult libertatea complet. La 4 martie trebuie s rencep nvtura. Pentru bacalaureat. Dar numai dimineaa. Lia va veni n fiece diminea. n vrtejul tuturor acestor teribile ocupaiuni care-mi confisc tot timpul, am avut cteva strfulgerri. O durere ascuit m-a imobilizat i m-a lsat fr rsuflu. Asta s-a repetat de trei ori. Dup asta, nici o urm. Probabil puin oboseal. La a treia criz, n aceeai zi, mi-a fost fric. Tot felul de idei care se ciocneau vreme de-o secund, teroare, apoi tcere i pace. Da, a fost ca dup un lein. M-a npdit o pace interioar. Am oroare de suferina fizic, dar cred c n momentul la care m-am referit a fi fost n stare s suport ncercri i mai grele. Grozvia grozviei. Nu pot exprima nimic cu claritate; totul se altereaz ieind din creierul meu. 1 martie 1935 Am citit jumtate din Jenny. M-am regsit att de mult n aceast carte. Multe trsturi asemntoare ntre Jenny Winge i mine. i acelai nume. Straniu. i apoi izolarea ei. Exact ca mine. Ea n-a iubit pe nimeni pn la 28 ani. Nici eu pn n prezent i am toate ansele s ating mai mult de 28. M-ntreb chiar dac voi iubi vreodat. Brbaii pe care i-am cunoscut mi s-au prut prea respingtori. Or fi, desigur, i altfel de brbai, dar m-ntreb dac-i va trsni unuia din acetia s m iubeasc. i nu e suficient att: trebuie s-l iubesc i eu. Dar s lsm asta V orbeam de Jenny Winge. De remarcat imposibilitatea pe care o simte de a comunica i comunia cu oamenii. De a se amuza cu ei. De a fi la nivelul lor. Asta pn la un moment dat. Helge la fel. n momentul n care romanul ncepe, ea a ncetat de a fi astfel. i ea se mrturisete lui Helge. De altfel, pe msur ce citesc, Jenny Winge se deprteaz de mine. n a doua parte a romanului, nu mai vd dect rare trsturi de asemnare. Oare i eu m voi schimba naintnd n via? Helge spune la un moment dat lui Jenny: i totui, acum gsesc c e att de graios, de blond. Ascult ct sun de blond, de luminos: Jenny! O brun nu poate avea un astfel de nume Ce curios mi se pare c i mie nsmi mi s-a prut totdeauna aa. ntotdeauna numele de Jenny s-a asociat n ochii mei cu un cap blond. n schimb, eu sunt brun, mai brun dect noaptea. Nu vd o piele de ras alb mai brun dect a mea. Nici pr mai negru dect al meu. Prul meu capt uneori reflexe albastre, att e de negru. i ochii negru tciune. 24 martie 1935 Sunt 24 de zile de cnd n-am mai scris nimic aici. Ce-am fcut n 24 zile? Nu pot s spun nimic fr s m jenez. N-am nvat nimic. Am citit cele 8 volume din Hommes de bonne volont i Printemps de Sigrid Undset57. Mari, 26 martie 1935 Noian de lucruri pe care a vrea s le scot din cap, din inima mea. Simt nevoia s le scot. Ele m apas,

m sufoc. Acu n-am timp s le pun pe hrtie. N-am timp, sigur. Lia trebuie s vin dintr-un moment n altul. Am oroare, da, oroare, de tot ce se vorbete, de toat aceast barbarie care planeaz, care ne amenin. i toat lumea accept, toat lumea rmne calm, dac nu indiferent. Chiar i cei care nu vor. Chiar i revoltaii. Acetia protesteaz vag. i discut febril. i pasioneaz discuia. Se discut ca i cum s-ar discuta despre orice alt eveniment politic. i totui e vorba de rzboi. Ce cuvnt oribil! Rzboiul e iminent. Iat ce afirm unii, muli. Ei spun asta ca i cum ar zice: D lapte pisicii! i eu simt cum devin nebun de angoas, de panic, de groaz. Acest rzboi care pretind specialitii n arme noi nu va mai fi ca cele de pn acum. Nu vor mai fi dect gaze i microbi, i oraele vor fi acoperite cu tot ce laboratoarele au nscocit mai rafinat, mai nimicitor. i totul va fi ucis. Greu s scape cineva. Copii, btrni, infirmi, femei, tot felul de oameni fr aprare. Biei oameni care n-au fcut niciodat politic i care se sinchisesc de aceasta comme de lan quarante58, dar i ceilali. Laolalt, inoceni i vinovai. Dar ndeosebi inocenii, c acetia nu vor avea la ndemn mti pentru a se feri, pentru a se proteja, i nici refugii, pivnie betonate n care s se ascund. i lumea accept toate astea. Pentru ce? Ce-i ncrnceneaz i-i vrjmete pe aceti oameni? Cteodat un fleac, te miri ce. Pentru o bucat de pmnt de nimica toat. S omori mii de oameni, s distrugi o civilizaie pentru a crei plsmuire s-a muncit sute de ani, pentru a cuceri (cteodat nici mcar); a poseda o bucic de pmnt n plus. i pe urm iar i iar da capo. Mizerie, foamete, infirmiti, boli. Ciclul istovitor al istoriei de refcut. i apoi, cnd totul se aranjeaz puin, cnd lumea ncepe s respire, prpdul izbucnete iar. Dar ce nseamn asta, toat tragedia asta, Dumnezeule? Cum e oare plmdit creierul acestor oameni? Ce gen de conformaie o avea un asemenea creier, c mintea mea nu nelege nscocirile lui diabolice [?]. Mi-e fric, o fric atroce care-mi nghea inima i minile, m paralizeaz. Pe urm ncerc s m judec, s m obinuiesc. Nu reuesc. Caut s alung gndurile suprtoare. i ncerc s-mi triesc viaa. E, pare-se, iminent rzboiul, dar de ce oare nu-mi vine s cred c e aa? Cci sta-i adevrul, nu-mi vine s cred c rzboiul bate la u. Joi, 28 martie 1935 E oribil. Oribil. Oribil. Nervii mei sunt ncordai la maximum, exasperai. Parc niciodat n via nam fost n aa hal. Cerul e cenuiu, timpul cenuiu. Casa cea nou din faa ochilor mei cenuie i ea. Sunt astzi ntr-o dispoziie neagr. i nimeni care s m scoat din aceast dispoziie. Miercuri, 3 aprilie 1935 Soare, valuri de soare n cmrua mea. Scriu n timp ce soarele mi mngie mtsos minile, caietul. E o dulce cldur care m ptrunde. Ce stranie e primvara! O flanet. Strigtele variate, iptoare ale vnztorilor ambulani: Urzicele, tinerele urzicele! O servitoare fredoneaz un cntec cu voce subire, fals. Viaa. Asta e viaa. E cald uneori viaa, cald i dulce, n pofida vrjmiilor i ororilor. Dar peste toate planeaz spectrul rzboiului, precum se zice din ce n ce mai insistent. Se pare c ntr-adevr planeaz un nou, ucigtor rzboi. i totui, mie nu-mi vine s cred. Cerul e prea albastru, soarele prea dulce, primvara dttoare de plcute nfiorri ca s cred n rzboi. Chiar de-ar fi aa, prefer s alung ideea rzboiului. E prea paradoxal ca s fie adevrat. i totui, cine ar crede vznd aceast frumoas zi c nu sunt mai mult de 2 zile, da, 2 zile la 1 aprilie cnd, trezindu-m dimineaa i uitndu-m pe fereastr, totul era alb. Totul arta alb i ningea cu fulgi mari. i astzi, nici urm de zpad. n schimb o dulce, exaltat cldur. Tot astfel, cine ar crede c poate rzboiul planeaz peste aceast strlucitoare zi de april[?] Citit Nijinsky de Romola Nijinsky59. Citit Gauguin de Charles Kunstler60 i Lenvot de Somerset

Maugham61, care de altfel e viaa romanat a lui Gauguin. Citit i Le puits de solitude de Radclyffe Hall62. O carte admirabil. Una din rarele cri care mi-au plcut integral. i bineneles c n-am nvat nimic pentru bacalaureat. M-ntreb de ce scriu asta, aici. E un lucru att de normal, nct contrariul m-ar mira. 7 aprilie 1935 Am nceput acest caiet ntr-o mari. nclin s cred c asta explic de ce nu scriu mai nimic n el. Cnd ncep ceva marea, nu merge sau mi merge prost. Constatare fcut de multe ori. M-ntreb de ce sunt superstiioas, e un fapt. Degeaba m judec i-mi acuz ridicolul. Degeaba mi spun c faptul de a ncepe mari n loc de luni nu poate influena cu nimic reuita sau nereuita unei afaceri. Degeaba. Iat nc o dovad c raiunea n-are nimic de a face cu restul. 9 aprilie 1935 Hotrt lucru, nu tiu ce am. n tot cazul, fapt e c nu m simt bine. Dureri de cap, stare de nelinite. E ca i cum a fi citit ore ntregi. Or, astzi nici n-am deschis o carte. E adevrat c ieri am exagerat puin. Am citit Hortensia dgnr de Lucie Delarue-Mardrus63, Hell de Marcelle Tinayre 64 i Rincarn de dr. Lucien Graux65. Asta face aproape opt sute pagini. Pentru o singur zi e cam mult, recunosc, dar asta n orice caz n-are de ce s-mi provoace aceast indispoziie. Cci au fost i zile n care am citit mai mult de 1 000 de pagini, mai dificile dect Hell, de pild, carte infantil. Ct privete Rincarn de Lucien Graux, nu e nimic nou pentru mine. Teoria o cunosc eu [de] mai demult. Ceea ce m deranjeaz puin e pretenia c toat aceast ntmplare povestit a avut loc n realitate. * E teribil de frumoas primvara. Teribil de frumoas. Sunt uneori grozav de mulumit c scriu. Foarte mulumit. Pentru c pot s scriu tot ce vreau. Tot ce-mi trsnete n cap, tot ce-mi vine s scriu, fr s adncesc, fr s cizelez. Deoarece nimeni, niciodat nu va citi aceste caiete. i atunci de ce oare nu scriu tot? De ce sunt lucruri pe care le trec cu vederea? Lucruri i idei care fac, poate, fondul adevrat al caracterului i temperamentului meu. Nu le scriu jumtate din lene, pentru c sunt lucruri greu de aternut pe hrtie. Ca s le pui pe hrtie trebuie s le defineti, trebuie s le transpui n cuvinte. Trebuie s gseti cuvinte care s caracterizeze ct mai bine, s se apropie ct mai mult de ce vrei s spui. Care pot s suscite mai clar nelegerea, care sesizeaz ct mai exact gndul meu. i chiar fcnd toate acestea cu cazn, dup ce reciteti i dai seama c tot acest travaliu n-a izbutit dect s-i deformeze gndul sau s-l schimbe aproape total. Cci totul e att de clar i luminos n capul meu i, cnd ncerc s scot ceva, s exprim ceva, totul se deformeaz, se desfigureaz pn [la] a deveni uneori de nerecunoscut. Lene deci pn la un punct, dar i laitate. Pentru c niciodat nu poi fi sigur. Dac din ntmplare cineva ar citi aceste pagini, n-a vrea ca acel cineva s ia cunotin de toate ascunziurile, trapele i secretele mele. De toat nebunia, demena din care deriv uneori gndirea mea. Sunt grozav de fericit cnd spun: niciodat i nimeni, niciodat nimeni nu va ti c am gndit aa i aa. Niciodat nimeni nu va ti ce e n mine, n acest cap i n aceast inim, care formeaz eul meu intim. E o ciudat fericire n asta. S ai un col de sine inaccesibil. Un col pe care nimeni nu-l cunoate. Un col n care ideile sunt limpezi. Un col n care gndirea mea dnuie extravagant i fantastic. Un col n care uneori poi plnge singur atunci cnd toat lumea o vede pe Jenny rznd. Amar i mare fericire aceea a facultii de a-i putea spune, n timp ce rzi i sporovieti: sufr, dar nimeni nu poate s-mi vad suferina, dispreuiesc, dar nimeni nu-mi ghicete dispreul i uneori mi bat

joc, vai, cum mi bat joc n timp ce discut cu mult gravitate. 19 aprilie 1935 N-am nvat nc nimic. N-am nvat. E groaznic. Cu adevrat groaznic. i nu uita, drag Jenny, c zilele trec ntr-o curgere vertiginoas. Trebuie s te gndeti c n-ai numai clasa a VII-a de trecut, ci i bacalaureatul. Da, bacalaureatul. Am uneori impresia c nu eti stpn pe toate facultile tale, cum se spune n limbaj savant. Dar cum nu-mi pas deloc de limbajul savant, s vorbim pe leau. Ei bine, drglaa mea, i-o spun deschis: eti de o fermectoare incontien. Da, sta-i cuvntul, fermectoare. Din pcate, nu e defel momentul s ai farmec, chiar i n incontien: trebuie s tii trigonometrie i apoi algebr, i apoi latin, i apoi dac ar fi s le citez pe toate, n-a mai sfri. Deci bacalaureatul. Nu mai e timp de literatur. i acest mare ugub i ironist de frate, acest sumbru trouble-fte mi zvrle flegmatic, pe deasupra jurnalului, un memento care m arde i m irit la culme: tii? examenele ncep la 25 mai. i l vd, spunnd aceste cuvinte, cum jubileaz i rde homeric. A fi avut o poft nebun s-l crpesc. Dar tiu s m i abin. Ba s i joc teatru. Fcnd pe omul senin, stpn pe sine, calm, i-am rspuns linitit: Dragul meu, e o noutate puin cam veche. Ultima noutate e c examenele ncep la 1 iunie. El, imperturbabil (mi amintise de altfel de 25 mai doar ca s m vad furioas): Buun, atunci mai ai cinci zile ca s citeti niscai romane poliiste. Ce s spun, avea dreptate. M in de fleacuri. Dac n-ar fi dect asta: c-mi pierd vremea scriind ce scriu, n loc s nv. Mzglelile astea m amuz? M amuz! Draga mea, la asta n-am replic. E un argument care ucide orice replic. Dac te amuz, nu mai e nimic de spus. Cnd spuneam c eti de o incontien fermectoare?!? 21 aprilie 1935, duminic The King of Kings. Film cu viaa lui Iisus. Gsesc asta ntristtor. Da, ntristtor i sacrileg. Ca i cum s-ar putea filma viaa lui Iisus. Ca i cum un om ar putea atinge chiar i cu degetul cel mic sfinenia lui Iisus. i atunci, dac nu-l poi atinge, cum poi avea tupeul s-l ncarnezi? 22 aprilie 1935 Citit al III-lea volum din Plays by Somerset Maugham. 3 piese: Our Betters The Unattainable Home and Beauty. Ce e pasionant e c pot perfect de bine s citesc n englez. Asta-i principalul. Echivaleaz cu o descoperire. Nicicnd n-a fi sperat s neleg att de bine. Din cele trei piese, ultima e cea mai bun. Grozav de spiritual. Umor pur american. O vd stranic filmat cu Fredric March i Gary Cooper n rolurile celor doi soi. Ar fi un mare succes. 26 aprilie 1935, vineri Sunt ani i ani de cnd Iisus a suferit n aceast sptmn. A suferit martiriul. A suferit pentru c a vzut clar. Au fost dup el i naintea lui, probabil, i alii care au vzut clar. Dar poate c el a vzut mai clar dect toi. i-a spus ce a vzut. E att de greu s vorbeti despre buntate, despre puritate, mpotriva rutii i egoismului! E att de greu nct e aproape imposibil. Ca s fii neles trebuie ca i cel care te ascult s vad i s poat ghici ce spui. i totui Iisus a vorbit. El a vorbit cum se vorbete copiilor. Dar chiar i aa el n-a fost neles. i nu va fi neles. i totui oamenii serbeaz Patile. Merg la biseric. Prepar prjituri. nroesc ou. Unii postesc i se spovedesc. Preoii slujesc i se roag i cnt n biserici. Cu toate acestea, nimeni nu se gndete la Iisus. Cci sta-i adevrul: nimeni nu se gndete cu adevrat la Iisus. Luni, 6 mai 1935 E astzi prima zi n care am reuit s nv ceva. Avem puin timp ca s preparm clasa a VII-a i

bacalaureatul. Trebuie s nghit porii duble, triple i cuadruple. Nimic de fcut. Cnd sunt departe de examene, nu pot nva. Trebuie s simt data fatidic ca o ameninare pe capul meu ca s m electrizeze i s citesc sute i sute de pagini. Duminic, 12 mai 1935 A venit H[aig]. Brusc, brusc bucurie. O bucurie ca o suferin. Exult n asemenea minute. Apoi tristee. De ce sunt trist n toate aceste bucurii? Da, totul e bucurie astzi pe strad i n cas. Iar eu presimt ceva ca o nenorocire. Sunt sinistr fr motiv. Bucurie a strzii; durere a casei. Teribil mi se pare Daudet n aceste ultime cuvinte din Numa Roumestan66. n cazul meu, casa e sufletul meu. De ce e omul att de complex? Cel puin aa mi se pare judecnd dup mine. Oare toat lumea e ca mine? Sau poate toat lumea nu e ca mine. Fac filozofie stupid, de altfel ca orice filozofie. Nu. Nu exist dect un lucru care nu e stupid. E Dumnezeu. i pe Dumnezeu nu-l cunoatem. Iat ironia soartei. Deci un singur lucru nu e stupid, i acel lucru nu-l cunoatem. * Citit Cakes and Ale by Somerset Maugham67. Ca s fiu sincer, nu-l citesc pe Maugham att din plcere, ct ca s citesc englezete. Doamna B. l admir la nebunie. Are operele lui complete. i, slav Domnului, M. a scris cu nemiluita, astfel c poi alctui cu crile lui o mic bibliotec. Pe de alt parte, A[ravir] spune c S.M. e un autor siropos, idiotul idioilor i c nu nelege cum poi s-i pierzi vremea citind asemenea imbeciliti. Care din doi are dreptate? 16 mai 1935 Trebuie s lucrez serios. Nici un moment de pierdut. Am nceput prin a nva Igiena, dar am sfrit prin a citi antier, noul volum al lui M[ircea] E[liade]. E extraordinar fecunditatea acestui om. Articole la diferite reviste, conferine, curs la facultate etc. Opera lui literar, n schimb, nu e att de extraordinar. Gseti mai totdeauna fraze cu adevrat bune care te fac s scuzi restul. n medie 3 linii pe 100. E acceptabil cnd te gndeti la miile de pagini stupide care se public. Ora 8 seara Am flanat toat dup-amiaza. N-am fcut mai nimic pentru examene. Am citit o pies, apoi am privit cteva minute pe fereastr, am ronit cteva fursecuri, am frunzrit Apologetica i am abandonat-o. Mam plimbat dintr-o camer n alta, mi-am mngiat pisica. Pe urm am revenit la fereastr cnd a sosit Lia, care mi-a adus nite cri. Mai mult de jumtate de or am conversat despre imposibilitatea n care suntem de a nva ceva, stupiditatea manualelor colare etc. etc. Am recondus-o apoi o bucat de drum; am trecut pe la B., unde m-am plictisit vreo 15 minute i am revenit acas. 17 mai 1935, ora 11 p.m. Self-disgust68, spunea M[ircea] E[liade] n antier i cred c i eu am motiv s spun la fel. Nu e nevoie s pun punctul pe i. Am impresia c unele pagini din acest caiet au un aer de tragedie, i asta nu e normal pentru jurnalul unei tinere de 19 ani. propos de acest cuvnt tragedie, mi amintesc c A[ravir] mi-a spus ntr-o zi c n-ar trebui s-l folosesc aa frecvent, cci spunea el nu tiu ce nseamn asta. Srmane frate, nu trebuie s judeci lucrurile dup aparene, chiar dac e vorba de o fat de 19 ani. Nu se tie niciodat unde-i gsete sla tragedia. Ea i alege uneori lucruri destul de neprevzute spre a se oploi. Duminic, 19 mai 1935

n loc s geam boii, scrie caru. Scriu asta pentru c mi se pare expresiv pentru a exprima cteodat sensul anumitor scene. Am gsit zicala asta ntr-o carte a mea de romn. Destul de insolit. * Imbecila asta de Lia n-a venit astzi. Trebuie s ncepem latina. Trebuia s nvam de diminea pn seara, ca s terminm n 3 zile 70 versuri de Horaiu, 300 versuri din Eneida i 15 capitole din Tacit, prima zi am ratat-o. Dac nici mine nu vine, ncep s nv singur. Iar Lia dup cum spune romnul cam vulgar, dar foarte plastic spal-se pe cap. Joi, 30 mai 1935, ora 9 a.m. Smbt ncep examenele, nghit sute de pagini. Am impresia c am fcut ceva important cnd m scol de la masa de lucru cu sutele de pagini citite n minim de timp. n ultimele trei zile am preparat Astronomia. Teoria lui Laplace mi-a declanat unele idei pe care n-am timp s le pun pe hrtie. De altfel, e inutil. Probabil c toi cei care sunt capabili s sesizeze aceast teorie reacioneaz interior aproape la fel. Cci totul se repet dup teoria nsi. i acum, fetio, apuc-te de Istoria Romnilor. 31 mai 1935, vineri, miezul nopii Am lsat examenele pentru toamn. Sunt ncntat de hotrre. Fac ns pe martira. 1 iunie 1935, smbt Cnd m gndesc c n acest moment trebuia s-mi guresc mintea cu texte latineti, nu m pot mpiedica de a fi ncntat de hotrrea luat. V oi da i examenele de a VII-a i bacalaureatul la toamn, ceea ce nu mi-ar fi fost posibil acum. Nu neleg de ce m-a fi muncit i agitat de dou ori n loc de o dat. n vara asta, mi voi perfeciona engleza. i voi nva italiana, destul de uoar. Trebuie neaprat s cunosc aceste dou limbi. 6 iunie 1935 N. a venit la mine n vizit. A stat de la 2 pn la 7 . Cinci ore de vizit. Ca sa fiu sincer, ncep s m plictisesc. Prietenia asta devine apstoare. N. m invit la Sinaia. Vrea cu orice pre s m nvee s lucrez cu acul. Nu pot s sufr aa ceva. 10 iunie 1935 Am mplinit ieri 19 ani. Trec grozav de repede anii. * Vizitele mele la N. au nceput s fie prilej de plictiseal. Ne cznim s gsim subiecte de conversaie. Subiectele ei sunt tare puine la numr. Trebuie s ascult uneori lucruri pe care le-am mai auzit de nu tiu cte ori. Trebuie s ascult totui (de ce trebuie?) i pe alocuri s rd. Nu spun niciodat c am auzit ntmplrile povestite, de team s nu se atearn tcerea. O apstoare tcere. 13 iunie 1935 Am fost foarte bolnav ieri. Boal de-o singur zi, dar am impresia c am suferit timp de sptmni. * Am citit pagini multe, unele bune, cele mai multe mediocre. Apoi am citit cteva poeme din Fleurs du Mal care reprezint, poate, o bun parte din eul meu interior. E o carte pe care o iubesc pentru tlmcirea inspirat a sensului unei anume pri a vieii mele, partea instinctelor i a unei anume primitiviti, aa cum iubesc la recherche du temps perdu , reprezentativ

pentru o alt parte mai puin primitiv, mai profund i ascuns a sufletului. Sunt dou opere pe care le admir nu exterior i rece, ci prin participare afectiv, descoperindu-m oarecum implicat n ele prin acea ciudat comuniune ce se stabilete uneori ntre autor i cititorul lui. * De ce trebuie s suferi cnd te trezeti singur n lume? O singurtate ntre multe alte singurti. Cnd suferi astfel, moartea nu te mai sperie. Moartea e, poate, o eliberare. Poate. ndoiala asta explic ntr-un fel i frica de moarte. 16 iunie 1935 Citit Tartarin sur les Alpes. M-am amuzat copios. Plictiseala care revine i se instaleaz, lene, ca o pisic rsfat i torcnd mult timp, mult timp. 22 iunie 1935 Trebuie s fac ceva. Trebuie absolut s fac ceva. Trebuie s ctig nite bani. Orict ai face pe filozoafa, tot ai nevoie de bani. i uneori e chiar nevoie de bani ca s filozofezi. Dar ce s faci? Eti dispus s faci orice, i totui nu gseti nimic, absolut nimic de fcut. 25 iunie 1935 Araigne du matin, chagrin; araigne de midi, ennui; araigne du soir, espoir.69 Un pianjen a cobort azi-diminea, ncetior, ntre mama i mine, i mama mi-a zis: O s avem o vizit astzi. Vezi tu acest pianjen care a cobort exact n faa noastr? Dar eu m-am gndit la zicala franuzeasc i m-am gndit la un eventual necaz. Iat c dup dou ore am primit o scrisoare de la M[arieta Sadova] care ne anuna operaia lui Sarah Osnath, aproape muribund. Coinciden sau ba, eu una am fost impresionat. * Simt tristeea pe care o rspndesc ochii mei mari deschii n obscuritate. A dormi s uit, a dormi. Joi, 25 iulie 1935 mi aranjasem un program i ar fi trebuit s-l execut. Or, ieri, acest nebun de Eugen [Ionescu] a venit i am rs mpreun toat dimineaa. Am fost apoi s ne plimbm i pe urm la un cinema. M-am culcat la 1 noaptea fr s fi nvat ceva. Nu e, desigur, ceva catastrofal. O zi pierdut se poate recupera lucrnd dublu a doua zi. E ceea ce mi-am propus. Astzi dimineaa am but o ceac de cafea ca s pot fi mai lucid. De la primele pagini mi-am dat seama c nu rein nimic din ce citesc. Am renunat la istorie i miam ales o materie care-mi place: algebra. Ca s m antrenez, am ncercat s rezolv o ecuaie, ceea ce m-a pasionat totdeauna. Ei bine, de ast dat mi-a fost imposibil s-mi scutur creierul din torpoare. Simeam creierul ncenuat, mbcsit. Nu pot nici mcar s citesc. S sperm c asta nu va dura. n orice caz, aa ceva nu mi se mai ntmplase niciodat. Mi s-a ntmplat s n-am poft de nvat, dar niciodat s vreau s nv, ba chiar s am poft de aa ceva, i s nu pot nva, nici mcar citi. Nu-i a bun. 28 iulie 1935 Din fericire, torpoarea din aceste ultime zile a trecut. S sperm c nu va reveni. Am fcut ieri biologie i azi o treime din logic, ceea ce nu e ru, dar nici strlucitor. E ceva. Vreau s termin logica mine. 29 iulie 1935 Am citit Maina infernal de Cocteau. Un ton n genere bonom. n felul acesta, totul e luat uurel, puin detaat. De altfel, autorul rezum n tonul acesta maniera de a vedea lucrurile a unei bune pri din secolul nostru. Sobrietate i poate rceal. Mi se pare caracteristic aceast fraz pe care Cocteau a pus-

o n gura fantomei Jocastei, la sfritul piesei: Da, copilul meu, micul meu copil Lucrurile care par abominabile oamenilor, dac ai ti, din locul n care locuiesc, ct de mic importan au Impresia mea este c acestea au tot att de mic importan pentru Cocteau i nu numai pentru Cocteau. Fapt e c noi nu mai avem aceeai noiune a cuvntului crim ca acum cteva mii de ani. i mai ales a cuvntului incest. 31 iulie 1935 Plou abundent. mi face plcere. Se rcorete puin, ceea ce era de dorit. Eti cteodat mulumit s te afli n faa unei mese cu obiecte familiare, ntr-o camer chiar minuscul n care nu exist nimic strin i unde poi fi singur s studiezi dup pofta inimii ce te intereseaz. Plou i e rcoare i e bine. 1 august 1935, joi Am exact o lun pn la examene. Am de trecut mai nti cea de-a doua parte a clasei a VII-a, pe care am amnat-o n iunie. Din pur lene. Pe urm am bacalaureatul i apoi examenul de intrare la Universitate, care a fost instituit chiar n acest an. Norocul meu. Astzi am nvat un sfert din chimia organic, partea cea mai grea. Am citit Lanson i, la englez, Shakespeare. Dup aceea am flanat. Scriu ca o curc. Dar s continui. Am ntlnit o coleg care d i ea examene n particular. M-a ntrebat cu cine prepar greaca. Asta mi-ar lipsi: un meditator i nc la greac. Cnd i-am rspuns c nv singur, a czut din pod. E convins c o s cad. Proasta i d bacalaureatul ca s se fac profesoar de muzic. mi venea s crp de rs. 2 august 1935 M-am sculat la 8 i n-am nvat mare lucru la chimie. Am fcut engleza i am dormit dup-amiaza ca o brut. Spre sear a venit Eugen [Ionescu]. Am spus prostii i am rs cu poft. Noaptea e splendid, puin cam rcoroas. Se aude foarte bine un jazz, probabil de la un restaurant apropiat. De cte ori am ascultat acest jazz cu ochii mari deschii, n obscuritate, ntins de-a lungul divanului? Am o impresie curioas de bunstare, dar i de suferin. Aceste dou impresii, care sunt poate opuse cnd priveti din exterior, eu le resimt mpreun. i n timpul acesta nu m gndesc la nimic, la nimic n mod continuu. Apoi frnturi de fraze apar, dispar. Cte un zgomot rupe i totui accentueaz tcerea. Colul de cer sumbru decupat n fereastr i cteva ramuri vizibile care freamt din cnd n cnd. Vd stele mici i luminoase care scnteiaz i sunt albastre. Albastrul e culoarea pe care o iubesc cu frenezie, pn [la] ami face ru. Nu tiu de ce iubesc aceast culoare mai mult dect alta. De ce iubeti ceva mai mult dect altceva? Iat. Stelele i eu. i eu stau ntins i privesc stelele, i sufr. Sufr fr s m gndesc la ceva precis, n tain. De ce? 5 august 1935 Am citit cteva versuri din Contemplaiunile lui Hugo. Nu le pot suferi. M enerveaz. E de o fatuitate jenant. Scrisoare de la M[arieta Sadova], care este foarte gentil i tie s sufere n tcere, fr s-i etaleze suferina ca multe altele. E curios cum toate sufer din acelai motiv. Ele voiesc s iubeasc i s fie iubite. Ce mi se pare ciudat e c i eu am cedat contagiunii o bucat de timp. 10 august 1935 Am fost dimineaa s iau revistele de la librar. Eram mpreun cu Bianca 70. Am fost pe jos, ne-am ntors pe jos. Prin parc, cu Bianca: am rs, am citit puin, apoi ne-am ntlnit cu mama, care ne-a dus la geamia turceasc ca s asistm la serviciul lor religios. Foarte interesant de vzut. Fac gesturi cu minile lor pe fa, un fel de echivalent, probabil, al semnului crucii. E cu adevrat foarte curios. Ai zice c-i fac masaj. i apoi se tot blbnesc ncolo i ncoace, stnd cu toii n genunchi. Am holbat nite ochi!!

Bianca ns, care e evreic, mi spunea c asta seamn puin cu serviciul lor religios. Dup mas, am citit Marianne. Pe sear am ieit cu dou fete. Una destul de urt, foarte ignorant, foarte incult i foarte, foarte proast. Cealalt foarte bine fcut fizic, cam stranie. Ochi deschii, mari, sprncene a mirare, fruntea nalt, larg, interesant, foarte bronzat, cci vine de la mare i culoarea i merge de minune. Are farmec, are gust. tie s se mbrace foarte bine i s-i confecioneze un gen al ei foarte personal. Inimitabil. Dar numai att. Toat inteligena ei se reduce la att. Sub fruntea sa larg nu e dect ignoran i prostie, care mi-au suscitat furii interioare formidabile. Ne-am plimbat totui sub arborii grdinii pn la miezul nopii. Le-am recondus pe urm i m-am rentors de m-am culcat, meditnd la bizareria naturii care aaz atari creiere n atari corpuri. Nu e unul din rarele lucruri care m uluiesc. 15 august 1935 Trebuia s merg ieri diminea s cumpr o carte de geografie. I-am spus lui Bianca s vin cu mine. Tocmai n momentul cnd plecam, vine Eugen [Ionescu]! Am mai rmas cteva minute i pe urm am plecat mpreun. E. fcea tot felul de prostii i bufonerii. Rdeam de ne prpdeam. Ca de obicei. n timp ce Bianca telefona ntr-un bar, am rmas singuri. Cum stteam aa, E. mi-a lansat brusc: De ce nu te mrii? ntrebarea asta venind de la E. nu m-a mirat deloc. Am surs i i-am rspuns simplu: Pentru c nu pot suferi brbaii. Sunt proti! i cum imediat mi-am dat seama c i el intra n categoria brbat i prost (ceea ce nu se brodea cu E.), am adugat: Nu-i pot suferi numai din acest punct de vedere bineneles adic n calitatea de posibili soi ai mei. Ceea ce e adevrat, de altfel, cci din alte puncte de vedere ei sunt destul de suportabili, cel puin o parte din ei, tot att ct femeile. El a izbucnit n rs zicnd: Ca soi pluralul e ntr-adevr delicios. Apoi, redevenind brusc serios: Eti teribil de simpatic. A avea poft s-i trag un pumn. Hai atunci, ce stai, dragul meu? Numai c te previn: eu nu stau de lemn i-i dau replica tot att, dac nu mai tare. i dai seama ce mutr ar face trectorii? n acest timp, Bianca a revenit i E. a redevenit tnr om de lume i a nceput s-i fac puin curte. Asta n maniera lui puin ironic, puin apucat. Din fericire Bianca e proast, incapabil s sesizeze i s discearn. ntori acas, Bianca i E. au nceput o nflcrat discuie despre amor. N-am participat. i priveam: erau nespus de amuzani. Ea proast cu carul, dar fr s se trdeze: tia s se strecoare cu feminin suplee prin toate dificultile discuiei, ceea ce m-a mirat grozav pe mine, care o cunoteam. El, necunoscndu-i prostia, nici lipsa ei de cultur, discuta inteligent i cultivat, subtil, sensibil i simplu. Rdeam uneori n sine-mi. Se ntmpla ns ca ea, nenelegndu-l, s nu poat rspunde dect prin fraze oribil de nclcite. Atunci interveneam, rspunznd n locul ei spre a salva situaia. Eram grijuliu s-mi salvez companioana de la dezonoare. E. prins n iele pledoariei lui nu i-a dat seama nici de adevrata fa a Bianci, nici de jocul meu viclean. 16 august 1935, ora 10 Astzi voi ncerca s nv disciplinat. Fiece zi conteaz cnd nu mai sunt dect 14 zile pn la examene. ncep s numr nu cu ziua, ci cu ora. Ora 2 Eugen [Ionescu] a venit tocmai cnd scriam. A[ravir] nefiind acas, a rmas cu mine. Ne-am jucat cu pisica. A fcut nite versuri trsnite, fr cap i fr coad. Mi le-a recitat, apoi mi-a citit din Fleurs du Mal. E. citete bine. Rar lucru. i le simte, ceea ce e nc i mai rar. Dup una din cele mai frumoase strofe care respir a moarte, ntrebai:

 De ce, n momentele n care vezi clar, suferi? Pentru c i-e fric de moarte. Dar tocmai asta e: de ce ne e fric? Nu vd sensul. Deoarece vedem clar viaa i moartea. Una cu inutilitatea ei i amndou cu misterul lor. Mai ales viaa, cu inutilitatea oricrui gest, oricrei aciuni, indiferent de fapt. De ce suferim cnd sesizm aceasta? Ar trebui, dimpotriv, s fim linitii, calmi. Deoarece naintea morii complete exist cantiti de mori. Pe care-i vedem murind. Moartea speranei etc. etc. Atunci suferi. Asta-i metafizica mea. Valabil numai pentru mine, probabil? El spunea asta simplu, cu un ton de voce sprinten, n timp ce frunzrea cartea. Asta m-a reinut n primul rnd. Dup felul n care-i concentra ideea i rezuma ce avea de spus i, de asemeni, maniera oarecum confuz a frazei, mi-am dat seama c-i era team de a angaja o discuie. Probabil din lene. De altfel, nici eu n-aveam poft de aa ceva. Eu pentru c tiu c asta nu duce la nimic. Ar fi s ne tot nvrtim n jurul chestiunii fr nici un rezultat. Ce rezultat vrei s fie? 17 august 1935 Nimic. Am citit puin geografie. Puin Odobescu. M-am plimbat prin parc. Nepsare. Hotrt lucru, nu reuesc s m tem de bacalaureat. Cum mine avem nite musafiri la mas, nu-mi mai rmn dect 10 zile pentru nvat. Mai rmne problema taxelor. Nerezolvat nc. M-ntreb de unde va scoate tata banii. Va trebui s treac i el examenul su, bietul tata. 20 august 1935 3 zile de cnd n-am mai scris. Ce am fcut oare n aceste trei zile? n orice caz, n-am prea nvat. Teribil cum trece timpul. Duminic dimineaa am fost la cinema. La prnz M[arieta Sadova] i H[aig], apoi plimbare. Astzi am citit puin geografie i puin Odobescu. i iat-l pe uluiu aprnd pe la ora 5 pentru a-l lua pe A[ravir]. Nu-l mai vzusem de civa ani. Deloc schimbat. Aceiai ochi de miop napoia ochelarilor. Aceeai slbiciune fizic, dar, s-ar zice, o mai mare siguran n micri i mai cu seam n vorbire. V orbete cu puin aer sentenios i profesoral. M-ntreb dac pricina e faptul c e profesor sau celebritate? Cci cartea sa71 a avut un succes relativ mare. * Mi-e team c plagiatul [lui] D.72 va deveni scandal literar. l merit din plin. E prea de oaie. Citisem nuvela n revist i mi-am dat seama imediat. Mrs. Dalloway. Nuvel n loc de roman i aciunea plasat la Paris n loc de Londra. Aceeai atmosfer. Aceleai descripii. Acelai stil. Mai ales aceleai mirri. i asta e ce mi-a atras atenia, cci e ceea ce caracterizeaz Mrs. Dalloway. I-am spus imediat lui A[ravir]; eram revoltat. Iar el a spus amicilor lui. ntre timp, nuvela a avut un succes nebun. Ziarele, revistele au semnalat-o. i nsui E. Lovinescu a scris, pare-se, ntr-un ziar despre noul elan al talentului lui D. ntr-un cuvnt, un eveniment literar. Iat nc o dovad (dac mai era nevoie) a ignoranei personalitilor noastre literare. Toi citesc acum romanul Virginiei Woolf ca s verifice spusa mea. uluiu spunea: Am citit o alt nuvel a lui D. care mi-a plcut. mi amintesc bine de ea. Literatur de confesie. Gen Ambigen (este cartea lui) (i cu schim de dispre), dar bineneles totul feminizat. Feminizat!! Ce vrea s spun cu asta? Brbaii tia au nite nfumurri de nenghiit. n nuvela lui D., eroina are 40 ani i nu e mritat. Ea simte cum mbtrnete. A. spunea la un moment dat: n orice caz, probabil c n timpul ederii la Paris D. a trecut prin suferini asemntoare, cci, dei s-a inspirat vizibil din Virginia Woolf, plagiatul acesta e tot att de bun ca originalul.

Iar uluiu: Imposibil, n orice caz, n ce privete vrsta. Nu poate s simt c mbtrnete la 25 de ani. Dar cu siguran ea are team c nu se va mrita. Asta cu siguran. i el era att de ncntat de ce spunea, nct a repetat de dou ori acelai lucru. De ce dracu s-i fie team c nu se mrit? Nu neleg de ce s se mrite. Dar pentru cineva care gndete i e i ultrasensibil, cum e cazul lui D., e cea mai mare catastrof ce i se poate ntmpla. Eu o cred destul de inteligent ca s-i poat da seama de asta. Atunci de ce s-i fie team c va rmne nemritat? Ei bine, dragul meu uluiu, pari destul de prostu i eti sigur un ncrezut, ca mai tot sexul tu, de altfel. Pretexte, toate astea, ca s scriu dou pagini destul de inutile. E trecut de miezul nopii i totul doarme. Sunt trist aa fr motiv i cteodat simt c sufr fr motiv. Sting lumina i m culc. N-am somn. ncerc s privesc pata neagr a ferestrei deschise. Asta nseamn oar s trieti? Zac detaat de toate, pe un pat, ntr-o camer dintr-o strad oarecare a unui ora furnicar. Sunt, poate, trist pentru c vd astfel viaa. Ea nu e frumoas. 21 august 1935, ora 7 p.m. Am citit Joc secund de Ion Barbu. Cel mai formidabil poet romn. E cu adevrat extraordinar. N-am reuit nc s-i neleg toate poeziile. Dar cele pe care le-am neles sunt formidabile. * Am lichidat geografia. Mine diminea vreau s termin geologia. V oi termina Shakespeare i cel de-al doilea volum Odobescu. O mulime de lucruri de terminat. S sperm c nu m va npdi una din acele stri de lene organic iremediabil. Ar fi un dezastru. Smbt, 24 august 1935 Chestiunea banilor m irit nespus. Te pomeneti c nu m pot prezenta la examene Asta m agaseaz i nu pot nva ca lumea. n aceste condiii, m-ntreb ct succes pot sconta. i cnd te gndeti c sunt attea idioate care absolv liceul cu Foarte bine. Stupidul meu orgoliu i voina mea de a strluci. E n snge. 25 august 1935 Detest s privesc primejdiile de departe i s rmn pe loc, s-mi nchipui cum i ce se va petrece i s-mi imaginez mutra pe care o voi face cnd voi fi lovit. Prefer s am pericolul sub nas i s fac tot posibilul ca s scap de el. 28 august 1935 Peste trei zile ncep examenele. 18 examene n 14 zile. Traduc 20 versuri din Eneida. Din 300. Dup-amiaz la cinema, ca s-l vd pe Meg Lemonnier fcnd schime. Timpul a trecut uor i am impresia c asta mi-a luat piatra care-mi apsa insuportabil creierul. n orice caz, nu mai sunt pesimist. Azi-diminea m agitau unele idei de sinucidere. Nu e deloc amuzant, v asigur. Cci dac pierd ncrederea n mine, atunci nu mai vd ce m-ar putea susine. 29 august 1935 Am fcut 175 versuri din Eneida. Nu e deloc plicticos. Cteodat descripiile sunt att de frumoase nct uit c prepar un examen. i asta n afar de astronomie i de literatura romn nu mi s-a ntmplat niciodat. Numai c e destul de complicat uneori din cauza stilului. Prefer versurile lui Horaiu. Dorina mea vie este ca bacalaureatul i toate celelalte s se sfreasc repede, ct mai repede. Pentru c fr s spun doar ca s spun toate astea nu sunt fcute s-mi ascut inteligena i nici s-mi ntregeasc tiina. 2 septembrie 1935 Azi literatura romn. Scrisul foarte bine, oralul destul de mediocru. Ceea ce m-a deprimat puin. M-

ntreb, de ce? Pentru c n linie general a fost un examen destul de reuit. Ieri franceza: un adevrat succes. n scris am avut de ales ntre S se caracterizeze opera lui Balzac i Analiza lui Salammb. Am fcut Balzac i l-am caracterizat dup o viziune, cred, proprie. La oral am fost ntrebat s spun ceva despre coala parnasian. Am nirat toate principiile Parnasului i am citat pe toi parnasienii, apoi m-am referit la simbolism. Asta a descumpnit puin pe profesoar, dar n-a spus nimic. Pe urm, vznd c sunt foarte versat asupra acestui subiect, ea mi-a pus cteva ntrebri cu o voce uor nesigur, cci n cartea noastr de francez nici nu se vorbete despre simbolism. Atunci am spus ce se nelege prin poezie simbolist. Am fost ntrebat dac a putea cita nume de poei simboliti. Am numit ci tiam, de la Banville pn la Valry, i civa din contemporanii mei care au o real valoare. Atunci ea m-a ntrebat dac pot spune ceva despre Baudelaire. Puteam, firete, s-i vorbesc o or i mai bine. M-a ascultat cu ochii holbai cum vorbesc despre problema morii n poezia lui Baudelaire etc etc i cum ea se referea la scandalul provocat de Fleurs du Mal la apariie, avnd aerul c-l justific, am sfrit prin a o ului citnd o fraz din proiectul de prefa, schiat de Baudelaire, publicat la finele ediiei mele din Fleurs du Mal (ediia Valry). Nu tiu, zu, cum mi-a venit asta n acest moment, dar, sigur, a fost la momentul nimerit. Faa profesoarei am vzut-o bine trda acum o i mai mare uluial, i atunci mi-a spus: Foarte bine, foarte bine, v mulumesc, domnioar, v putei retrage. i m-am retras. Mine aveam geografia, dar ea a fost amnat din cauza nmormntrii reginei Astrid a Belgiei. Poimine, istoria. Am unul din acele presentimente sinistre care m nghea. Joi, 5 septembrie 1935 mi amintesc c-mi propusesem s scriu n fiece zi i s notez unele detalii de atmosfer. Numai c nam prevzut un lucru. N-am timp. 7 septembrie 1935, ora 9 p.m. De o sptmn n-am dormit dect dou sau trei ore pe noapte. Sunt grozav de obosit. Trebuie s m culc devreme, orice ar fi. Altfel nu mai rezist. Clachez. Smbt, 14 septembrie 1935 Iat, n fine, c s-a sfrit. Sunt mulumit c s-a sfrit, dar nu e tot. N-am nc rezultatul. Nu mai dormisem pe sturate de 15 zile. M-am rzbunat n dup-amiaza asta. 17 septembrie 1935, mari Am obinut rezultatul pentru clasa a VII-a. Am trecut. Dei bnuiam, asta mi-a fcut o deosebit plcere. Plcerea mea s-a transformat ntr-o mare veselie. Simeam nu tiu ce, ceva care salt n mine. Cnd am ajuns ns acas i am vzut mutrele mohorte alor mei desfigurate de lipsa de bani , veselia mea s-a risipit pe loc. Atmosfer grea, apstoare. Figuri alungite de lipsuri. Am 19 ani. n loc de a avea un moment de destindere dup attea zile i nopi de munc, mi vine s plng. Nu e drept, nu e drept. Vineri, 27 septembrie 1935 10 zile i impresia c a trecut un secol. Am dat bacalaureatul. nti scrisul. La romn, Poezia naturii la Eminescu i Alecsandri. La latin, un oribil text filozofic de Cicero, i lung pe deasupra. Am fcut ceva, dar destul de mediocru. La francez aveam de ales ntre o retroversiune din romn n francez i Sistemul dramatic al lui Corneille n raport cu cel al lui Racine. Paralel literar. Mi-a fost ruine s fac retroversiunea care,

sincer, mi s-a prut prea uoar. Rezultatul miercuri diminea. n ziua fixat, am ateptat de la ora 9 pn la ora 2 dup-amiaz, pe o cldur torid de sfrit de var, n noi cu o spaim teribil. Trecusem. La ora patru urma oralul i eram prima din seria de cinci convocat la examinare. Am fcut o criz de nervi. M-am dus acas i mi-am zvrlit toate crile mele n toate colurile odii. Urlam ca o furie dezlnuit. Biata mea mam nu tia cum s m calmeze i tot ce-mi spunea nu fcea dect s-mi mreasc furia. Pn la urm, mi-am dat seama c nu servete la nimic s urlu ca o bezmetic. Am plecat la coal fr mcar s spun la revedere mamei, ca s-o pedepsesc, ca i cum ea era vinovat c eu trebuia s trec nite examene sau de faptul c nu nvasem toat vara. La coal nimic. Tcere ca ntr-un cimitir i soarele care strlucea. Atunci, spontan, m-am calmat. Devenisem rece ca o piatr. i aa rece ca o piatr am intrat n sala de bacalaureat. O sal aproape ptrat. Ua opus celor trei mari ferestre. Bnci i pupitre care au fost imediat ocupate. Am avut muli spectatori, deoarece fceam parte din prima serie. Apoi o mas lung, acoperit cu un covor verde. De o parte 5 scaune pe care ne-am aezat candidaii. n celelalte trei pri alte scaune. n mijloc preedintele73. Ex-ministru al instruciunii, profesor de filozofie la Universitatea din Iai etc. etc. etc. Un tip ntre 40 i 45 ani, nalt, umeri largi, pe scurt de o urenie impozant. V oce de bas destul de agreabil. Se pare c e un perfect confereniar. Nu l-am auzit niciodat. n orice caz, un om inteligent i interesant. La dreapta preedintelui, profesoara de latin. O persoan care la prima vedere pare sever, dar e suficient s-i vezi sursul ca s-i completezi portretul. De altfel, destul de surprinztor acest surs de copil pe o fa de 50 de ani. n rest lung, slab i coluroas, cu prul rar, vopsit negru. V ocea seac i cu un timbru brbtesc din cnd n cnd. Dar, peste toate astea, acel fermector surs bonom care din fericire aprea destul de des i transforma totul. Lng profesoara de latin, cea de francez. O tnr femeie de cel mult 30 ani. Mic, bine fcut, elegant, cu o fa pur i nite ochi! ah! da, ochi cu adevrat ncnttori. Verzi sau albatri sau poate gri, n-a putea s mai precizez acum cu exactitate. Ceea ce tiu e c erau foarte limpezi i larg ncercuii cu cearcne negre. Ochii iluminau ntreaga figur. O voce foarte agreabil, mai ales cnd vorbea franuzete. n fine, ca s sfresc cu partea dreapt, mai era acolo profesorul de romn. Un omule de talie chiar foarte mic, gros i gras, cu burta proeminent. Cnd merge, posteriorul lui se blbne ntr-un chip foarte curios. Mini cu degete scurte i groase care te fac parc s te gndeti, nu tiu de ce, la prostia omeneasc. Cel mult 35 de ani i a nu se uita brbia lui dubl. Am terminat cu dreapta. La stnga preedintelui, profesoara de tiine naturale. De talie nalt, cu o fa foarte tnr sub un pr cenuiu mtsos, ea face micri lente i graioase. La stnga ei, profesoara de istorie. Talie mijlocie, siluet modern, elegant, prul foarte blond, faa n genere inteligent. Lng ea, profesoara de geografie, care e i secretara comisiei. O femeie de isprav, grsan, cu prul dezordonat, excesiv de bun, ai zice mierea nsi. Ea face vizibile eforturi ca s pun ntrebri la care e imposibil s nu rspunzi. Alturi de ea pentru a termina profesoara de matematici i de fizico-chimie. Singura figur destul de antipatic din ntreaga comisie. N-am vzut-o surznd niciodat. Curic i rigid. Absolut fr farduri. Ceea ce te izbete, fiind foarte tnr. Din fericire, n-am avut de-a face cu ea, deoarece n-am ales nici matematicile, nici fizico-chimia. Atmosfera era destul de variat. n fund, publicul indiferent. n faa publicului, comisia ntr-o foarte bun dispoziie. A putea chiar spune amuzat. i ntre public i comisie, cele patru fete care cu adevrat n-aveau de ce s fie amuzate. Spun patru, pentru c a 5-a nu s-a prezentat. Probabil trac n ultimul moment. n fine, totul a fost destul de penibil. Preedintele fcea din cnd n cnd cte o remarc ironic sau

glumea care provoca rsul asistenei. De asemeni, din timp n timp el se nclina ctre profesoara de tiine naturale i cea de istorie i le spunea ceva, ncet de tot. Atunci ele rdeau amndou cu un rs reinut i trengar. Tare a fi vrut s tiu ce le spunea. n genere el a fost foarte simpatic. La romn omuleul grsan m-a ascultat despre rezultatele activitii Diaconului Coresi i despre El Zorab. Cum el insista, ntr-o manier destul de plicticoas asupra calului, preedintele l-a ntrebat cu o voce destul de afanisit i tioas dac intenioneaz s fac anatomie cabalin? i cum bietul grsan ncerca s se explice, el l-a oprit scurt cu un sec suficient. La asta, eram tentat s izbucnesc n rs, dar m-am abinut din fericire. Desigur, asta n-a fost foarte drgu din partea preedintelui. nchipuii-v scena aceasta, n plin examen, n faa elevilor i publicului. De altfel, nu mi-a fost greu s remarc c nu-l putea nghii deloc pe profesorul de romn. La filozofie m-a ntrebat ce e sufletul. ntrebare destul de grea, zpcitoare. n afar de filozofie mi s-au pus ntrebri destul de simple. M-am descurcat bine n toate . Totul a durat trei ore jumtate, de la patru la 7 . N-am ateptat rezultatul n seara aceea: l tiam cu aproximaie. Am fost a doua zi diminea, dup un somn linitit. Erau acolo colege care m-au primit cu felicitrile de rigoare n asemenea ocazii. i iat cum s-a sfrit pentru mine obsedanta chestiune a bacalaureatului miercuri, n 25 din luna septembrie 1935 (dixit) 5 octombrie 1935, smbt N-am nc diploma. mi trebuie cel puin un certificat c mi-am luat bacalaureatul ca s m nscriu la Filozofie i Matematici. Nu vd ce a putea face altceva. Anul acesta voi face probabil numai Filozofia. N-am bani destui, i Matematicile necesit taxe ngrozitor de mari. Le las pentru anul viitor. Pentru Filozofie, examenele de intrare la 15. Trei materii scris i oral pentru fiecare. Filozofie, literatur romn i limba i literatura francez. Adic singurele materii care nu m plictisesc. Regret c trebuie s pierd un an de Matematici. 6 octombrie 1935, ora 9 p.m. M plictisesc. Am fost la cinema cu Muica [Buholtzer] 74. Dou filme bune americane. Am citit sau mai bine-zis am ncercat s citesc Le calice de la vie de Ivan Bounine75 Nu-mi place. Am citit ieri Maternitate de Sigrid Undset76. Spre sear a venit Bianca. Am plecat s punem o carte potal n cutia potal a tramvaiului. Ne-am aezat n balconul Bianci. Scriu prostii i n-a mai scrie. Fapte nesemnificative. i-au fcut apariia nite proaspt cstorii, amici de-ai lui Bianca. Doamne, Doamne, ce proti pot fi oamenii! Nu m simeam deloc n apele mele i trebuia s rd din politee de glumele proaste ale lor. Am pretextat la un moment dat c am ceva foarte urgent de fcut i am disprut cu un fericitor sentiment de uurare. Mai bine s m plictisesc de una singur dect s m amuz astfel. Vineri, 11 octombrie 1935, ora 9 a.m. M duc s m nscriu la examenele de admitere. Ce-ar fi s cad tocmai la astea[?] Sper c e absurd aceast idee, nu-i aa? De ce trebuie s ne ndoim ntruna? Iat marea problem de rezolvat. Combat avec lange Jean Giraudoux, p. 181: Era chiar ciudat s vezi cum toate aceste mrunte mori succesive te antrenau, te pregteau pentru moarte. Am transcris spre a-i arta lui Eugen I[onescu]. Aproape aceeai fraz, dar vor s spun lucruri diferite. E ce m-a izbit. Giraudoux spune asta pentru sincope. Fraza e totui frumoas i cu implicaii nebnuite. 15 octombrie 1935 Examenele amnate pentru 21 octombrie. Am i fcut trei sferturi din logic. Vreau s-o termin azi. M intereseaz. i dac voi repeta puin n ajun, sper s-o tiu perfect. Ce frumos e toamna n Bucureti. Nu m voi stura niciodat de a m mira i admira.

16 octombrie 1935 Am terminat ieri logica. Dup-amiaz la Muica [Buholtzer]. Azi-diminea am vzut un fermector film american plin de umor rece i de ironie. mi place genul sta. N-am nvat nimic azi. Am citit o carte imbecil. i am fost de o umoare neagr. Membrii genialei mele familii triesc de azi pe mine. Pn cnd? Pn acum m socoteam un fel de copil i nu-mi puneam ntrebarea. n curnd ns voi avea 20 de ani i constat cu amrciune c lucrurile merg din ce n ce mai ru. Ei sunt att de convini c nu e nimic de fcut, c nici nu ncearc s se gndeasc la o soluie. Ba nclin s cred c le e fric s priveasc problema n fa. Ct vreme lucrurile merg aa, e nc bine. Dac ns vreo catastrof st s vin, ei bine, ei ateapt ca aceast catastrof s se produc spre a o vedea. Deocamdat s m ocup de examenele mele i pe urm voi vedea ce e de fcut. Joi, 24 octombrie 1935 Am terminat i cu asta. A durat dou zile. Mari, la scris, o singur tez, jumtate literar, jumtate filozofic: Titu Maiorescu, critic i filozof. La francez nu e scris i la romn nu e oral. Cum s-ar zice, i-au btut joc de noi. Cu att mai bine. N-am nc rezultatul. V oi trece dup-amiaz s vd dac se va afia. Sunt sigur c am s trec. Cred c vom trece aproape toi. Suntem puini. Cel mult 100 studeni la Filozofie n anul acesta. Dac i tia ar fi eliminai (ar fi uor cci cretinii abund), atunci cine mai rmne? * Nimic nu e mic, nimic nu e mare n economia divin (douard Schur: Les grands initis77). Cci cel care afl n el nsui fericirea sa, bucuria sa i n el nsui lumina este unul cu Dumnezeu. Or, s tii, sufletul care l-a gsit pe Dumnezeu a scpat de renatere i de moarte, de btrnee i durere, i el bea apa nemuririi (Bhagavadgita, trad. mile Burnouf, cf. Schlegel i Wilkins). * Samuel Butler: If life is an illusion, then so is death the greatest of all illusions. If life must not be taken too seriously then so neither must death.78 But life is not an illusion79, ar fi absurd de crezut asta. i, de asemeni, cum deduce el din If life must not be taken too seriously pe cealalt. Cci n definitiv poi foarte bine i cu mare uurin s gndeti c viaa nu trebuie s fie luat n serios, dar nu decurge de aci c nu trebuie s iau n serios i moartea. Ce legtur poate exista ntre aceste dou noiuni? Nici una, dup cte tiu. Atunci cum se pot scorni asemenea absurditi? Prerea mea e c Mr. Samuel Butler era tot att de convins ct mine de improprietatea i neadevrul frazei, dar c a lsat-o acolo pentru c face frumos. E adevrat, face foarte frumos. Nu-i aa? Se asociaz cuvinte teribil de excitante: life, death, illusion80 i pe urm toat asta sun puin paradoxal. i dintrodat, cnd citeti, eti un moment deconcertat i ai impresia c ai citit te miri ce gselni pentru a liniti spiritele preocupate de aceste absorbante i irezolvabile probleme: via, moarte. Tare-a vrea s vd i eu pe cineva care le va rezolva. Incapacitatea de a rezolva acest gen de probleme formeaz nsi caracteristica organismului nostru psiho-fizic. Dac vreodat cineva ar reui s rezolve aceste lucruri, acel cineva n-ar mai fi un om. (Dar asta n-are sens, nu-i aa?) Mari, 19 noiembrie 1935 Simt nevoia s scriu sau s spun ceva cuiva, ceva, dar nu ceva abstract. Ceva ce e n mine. Prefer s scriu. Acum ctva timp mi-am dat seama c, dac n-o fac, i voi spune totul mamei. i asta n-ar fi bine, mai nti pentru c simt c m-a compromite (cel puin asta e impresia mea) i al doilea pentru c mama,

nenelegnd nimic, s-ar alarma peste msur. Am spus i voi spune tot mamei Da, da, eu am scris tot, n definitiv ce fac eu aici dect c vreau s scot ceva din mine? i acest ceva l-am nlat la gradul de tot. Fapt e c n momentul n care am scris am avut impresia c am de spus un tot. i simt, ntr-adevr, i acum ca i cnd a avea un tot de destinuit. Parc mi s-ar fi ntmplat cine tie ce ntmplare. E ora 12 i de-abia m-am sculat. Am citit pn trziu noaptea. Mi-i sufletul puin pe dos i mintea tare nclcit. M doare i puin capul. Ce-o fi i asta? S-ncerc s spun. E greu, pentru c nu tiu ce s spun. Ceea ce s-a ntmplat e nimic. i totui, din acest nimic a ieit totul, tot vrtejul din suflet. Trebuie s spun. Dac nu spun, asta o s m preocupe mereu. i o s m doar capul din ce n ce mai ru. 30 noiembrie 1935 Am de pregtit o lucrare despre Esquisse a lui Condorcet. M-ntreb ce mi-a venit. Puteam s aleg o alt lucrare mai interesant sau nici una. Astzi am avut un curs de Filozofie a culturii. Dup seminar. A fost de un comic irezistibil. Studenii din anul meu sunt penibil de idioi. S sperm c la anul vor rmne mai puini idioi. Prin epurare. Nici un cap interesant. Sunt toat, aproape toat ziua la Universitate. Sunt profesori de real valoare. Nu muli, dar exist. * Exist n aceast ntreag lume doi ochi negri, profunzi i oblici. Nu sunt dect doi. Ce ciudat! Sunt ali ochi mai frumoi, mai negri, mai profunzi. Dar toi acetia nu m privesc. Eu vreau s-mi scufund ochii n singurii ochi negri pe care-i iubesc. i ochii acetia nu sunt la captul lumii. Ei sunt n acelai ora n care m aflu i eu. Nimic nu ne separ. Nimic i totul. * Mari am fost pentru prima oar la Bibliotec s citesc Condorcet. Era i Eugen [Ionescu], care lucreaz la o carte senzaional despre Hugo. Am plecat mpreun. Ploua n torente. E. m-a determinat totui s-l cutm pe A[ravir]. Sincer, amuzant Eugen. 21 decembrie 1935 Cred c o s trebuiasc s rencep s scriu. N-am mai fcut-o demult. Nu m simt bine cnd nu mzglesc cteva rnduri la cteva zile odat. E o obinuin ca oricare alta. Ieri s-au nchis Fundaia i Facultatea pentru vacana de Crciun. Am avut memorabila convorbire (dac se poate numi convorbire) cu M[arieta Sadova]. Bineneles, nu m voi apuca s-o povestesc. Mai nti pentru c mi-e lene. Al doilea pentru c am impresia c n-a reda-o bine. i al treilea pentru c se poate ntmpla ca ochi indiscrei s citeasc acest caiet i nu simt nevoia s scot din mine unele lucruri. Cred c sunt lucruri care nu pot fi scrise, chiar dac ar fi caietul mai ascuns dect este al meu. Am observat n privina asta c nir pe hrtie lucruri profund intime i de via interioar fr s-mi fie team c pot fi citite de cineva i c, pe de alt parte, mi repugn s relatez cel mai mic fapt la care, poate, au asistat i alii. Asta e.

Note
54. Alphonse de Lamartine, Jocelyn. Episode. Journal trouv chez un cur de village, n uvres compltes. (DU) 55. Djan Gopal Mukerji: Brahmane et paria. Caste et outcast. Traduit de langlais par Sophie Godet. Paris, Neuchtel, Editions Victor Attinger, 1928. Titlul citat de J.A. pare s fie de fapt Le visage du silence (Vie de Rama Krishna ). Traduit de langlais par Gabrielle Godet. Paris, Neuchtel, Editions Victor Attinger, 1932. n 1966, C. oiu i M. Cardu traduc pentru Editura Tineretului D. Mukherdjee, n jungl .

(DU) 56. Sigrid Undset, i nu Sigried cum aprea n jurnal. Jenny roman tradus din norvegian de Gaston Bataille. Alte titluri: Maternits (tradus n francez de Victor Vinde), La bergre de porcelaine, Printemps (tradus din norvegian de Elsa Cornet) etc. (DU) 57. Vezi nota de la p. 90. (DU) 58. Expresie francez cu sensul, n context: de nu mai pot. 59. Romola Nijinsky, Nijinsky. Traduit de langlais par Pierre Dutray. Avec une Prface de Paul Claudel. Paris, Denol et Steele, 1934. (DU) 60. De fapt Gauguin, peintre maudit. 63 reproductions dont 8 en couleurs. Paris, Floury, 1934. (DU) 61. Somerset W. Maugham, Lenvote. Roman. Texte franais de M-me E.R. Blanchet. Paris, Les Editions de France, 1928. (DU) 62. Radclyffe Hall, Le puits de solitude (The Well of Loneliness ). Traduction de M-lle Lo Lack revue par Radclyffe Hall et Una Troubridge. Neuvime dition. Paris, Librairie Gallimard, 1932. (DU) 63. Lucie Delarue-Mardrus, autoare prolific: Lacharne, Comme tout le monde, Lex-voto, La cigale, Marie, fille-mre, Le pain blanc, Le roman de six petites filles, Graine au vent, Sainte Thrse de Lisieux etc. (DU) 64. Marcelle Tinayre, Hell, Paris, Calmann Lvy, 1918; autoare prolific: Avant lamour, La rebelle, Lamour qui pleure, Lombre de lamour, La douceur de vivre, Madeleine au miroir etc. (DU) 65. Lucien Graux, romancier i medic. 66. Numa Roumestan , roman de Alphonse Daudet (1881). (DU) 67. William Somerset Maugham, Cakes and Ale or The Skeleton in the Cupboard . Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1931. (DU) 68. Dezgust de sine (lb. engl.). 69. Pianjen de diminea tristee; pianjen de prnz plictis; pianjen de sear speran (lb. fr.). 70. O vecin. 71. E vorba de Ambigen. (DU) 72. Lucia Demetrius, scriitoare (nuvele, romane, piese de teatru). 73. Ion Petrovici. 74. Una dintre fiicele amiralului Buholtzer; cealalt este Teddy. 75. Ivan Alekseievici Bunin. J. A. scrie numele conform ortografiei din francez. E vorba de volumul Le calice de la vie. Traduit du russe par Maurie, 10e dition. Paris, Gallimard, 1928. (DU) 76. Vezi nota de la p. 90. (DU) 77. Edouard Schur, Les grands initis. Esquisse de lhistoire secrte des religions. Rama. Krishna. Mose. Orphe. Pythagora. Platon. Jsus. Paris, Perrin, 1911. J.A. a citit, poate, cea de-a o sut douzecea ediie a crii, tiprit n 1931. (DU) 78. Dac viaa e o iluzie, la fel e i moartea cea mai mare dintre toate iluziile. Dac viaa nu trebuie luat prea n serios atunci nici moartea (lb. engl.). (DU) 79. Dar viaa nu e o iluzie (lb. engl.). 80. Via, moarte, iluzie (lb. engl.).

1936
8 ianuarie 1936 An nou. Ce m-ateapt? Am ntotdeauna o ciudat plcere cnd ncep un caiet nou. 9 ianuarie 1936 Nu tiu ct e ceasul exact, dar trebuie s fie cel puin 2. Nu pot dormi i pace. M-am zvrcolit ore ntregi i acum m-am sculat s scriu puin. Poate-mi trece. Nu pot adormi i mine diminea am seminar la Florian, la ora 8. Trebuie s gsesc o soluie. Soluia am gsit-o. M-am dus n buctrie i am mncat o tartin cu unt i un mr, care, spre norocul meu, a avut efect stranic. Asta la 2 noaptea, Doamne D-zeule! i-acum: To bed81. 25 ianuarie 1936 Anul sta n-avem iarn. Cel puin pn acum. 25 ianuarie e o minunat zi de primvar. Primvar de nceput de iunie, fr pic de zpad sau umezeal i cu un soare cald, cer albastru, limpede, presrat cu fumuri albe de nori mprtiai. i asta dureaz de mult. M culc n fiecare sear cu fric, gndindu-m c voi gsi la trezire norii plumburii, vestitori de timpuri rele. De altfel, timpul sta prea frumos nu e dect un motiv de noi suferine, ca tot ce e prea frumos. De la un timp ncoace, orice complicaie sufleteasc urmat de suferine mi amintete de fraza lui M[ircea] E[liade] spus cu un ton puin perplex: Vai de mine, Jeni, dar viaa nu e chiar att de urt. Ton pe care nu-l pot uita, pentru c m-a uimit n gura lui mai mult dect fraza nsi. Fraza a fi luat-o (fr acel ton de spontan sinceritate i uimire) drept o simpl i banal fraz spus pentru a spune ceva. Dar tonul mi-ar putea releva multe dac-a sta s analizez. ns nu m mai intereseaz i nici nu vreau s m mai intereseze. n rest, sunt att de ocupat de viaa mea studeneasc nct nu-mi gsesc timp nici pentru a scrie. 6 februarie 1936 La Fundaie. Citesc aici de la 3. M-am cam sturat. Am citit Un souvenir denfance de Vinci de Freud. Vast tmpenie. Am mai citit 40 pagini din Ainsi parlait Zarathoustra. Grozav. A venit Emil C[ioran] acum vreo or. Am plvrgit puin pe sal. Vd c-a plecat. 23 februarie 1936, duminic ora 2 p.m. Mi-e sil de toate gesturile, frazele, reaciile mele. Am oroare de toat aceast comedie social pe care o jucm. Aceast odioas comedie a disimulrilor. Fiecare joac un personaj i aproape niciodat nu eti n exterior, adic n aciuni i cuvinte, aa cum eti n realitate. i asta pentru c n chiar natura omului e o incapacitate de a se exterioriza. Tot ce iese din noi se falsific ori se degradeaz. Ora 9 p.m. Simt nevoia s scriu. Nu pentru c am ceva care se cere imperios exprimat, ci dintr-o anume dispoziie spiritual. Eventual, s scriu chiar i prostii. Asta m mpiedic s sufr. Asta transform suferina nud greu de suportat ntr-o suferin literar. Asta m foreaz s fac un efort ca s exprim sentimentele i ideile, i atunci cu timpul starea mea sufleteasc se schimb. Ce-am fcut azi? Am fost la cinema cu Motzu. Prnz. Citit cteva pagini din Sf. Toma de Aquino de Chesterton, apoi la ora 5 am fost cu btrnii mei la Me. Biata Me. m enerveaz prin prostia ei. Concluzie de tras: s nu rzi prea mult. Rsul excesiv e semnul prostiei. E adeseori impresia pe care o face spectatorilor. ntoarcerea acas i iat-m. n linii mari, asta pentru astzi. Poate c ar trebui s m

ntorc puintel napoi. S art ce fac toat sptmna. Cursuri, seminarii, laborator de psihologie, bibliotec. Cea mai mare parte din zi la bibliotec, unde citesc literatur sau filozofie. Citesc Ulysses de Joyce82. Am citit n ultimul timp: Golemul lui Meyrinck83; Adrienne Mesurat de Green; Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche i altele. Cum s-ar zice, m cultiv. La bibliotec vine i A[ravir] i Viorica [Haragic] i Emil [Botta] i alii nc. Se plvrgete i se fumeaz pe culoar. Rdem pe ct posibil. Trebuie s rdem. Nu excesiv. i timpul trece. E adevrat c trece destul de repede. Doar n momentele de oboseal i suferin mi dau seama c n-am dect 19 ani. i atunci m-ngrozesc, cci m gndesc c am poate nc 50 ani de trit. Poate i mai mult. Poate i mai puin. Acest gnd, n atari momente, e ceea ce e mai groaznic. Dar asta numai n anumite momente. n restul timpului sunt prins de via. 25 februarie 1936 Diminea am tot visat. Dup-mas am fost la bibliotec. Am citit Ulysses i Descartes de Landormy. Am rmas acolo pn la ora 7, i totui n-am citit aproape nimic. A venit i Viorica [Haragic]. Ea e cauza pentru care n-am citit. Ea flecrete ntruna. Nu-mi d pace: trncnete. A venit i Mircea N[icolau]. Ne-am cam btut joc de el. S-a simit jignit, cred. Dar cu el nu poi fi sigur de nimic. Are un fel de a fi sigur de sine i plin de el care te enerveaz pn la urm. Afecteaz dezinvoltura i indiferena. Zic afecteaz pentru c n-am impresia c e indiferent, nici dezinvolt. Felul lui de a glumi frizeaz uneori impertinena. Mi se pare imposibil ca felul acesta de a se manifesta s fie felul lui natural de a fi. Parc-ar vrea cu orice pre s par antipatic. 27 februarie 1936, ora 4. p.m. Mine trebuie s fac la un seminar comentariul celei de-a doua pri din Discursul lui Descartes. Nu m-am pregtit destul. Nu e mare lucru, desigur. V oi pune toate acestea la punct disear. Acum n-am chef. Am i o uoar durere de cap. De altfel, trebuie s i plec. La bibliotec, unde voi citi reviste. Asta m odihnete. 1 martie 1936, ora 10 p.m. E frumos. Dureros de frumos. Stele, lun, tot tacmul. Lipsete principalul. Cum zice tata: am o potcoav; mi lipsesc celelalte trei i calul. Suficient dispre fa de mine. N-am tiut s m comport. Lips de experien, ce vrei. Am avut n acest caz, cum spune franuzul lesprit de lescalier84. Idiot. Pn la urm ns mi-am dat seama perfect de situaie. Mi-a trebuit timp. Mai bine mai trziu dect niciodat. Trebuie s ncerc s m bag complet ntre cri. Am mare nevoie. Ca s citesc, trebuie s merg la bibliotec. i acolo o droaie de cunotine. Dar mai ales nu trebuie s mai citesc literatur. Trebuie! Trebuie! Trebuie! Toate aceste trebuie m obosesc. De altfel, probabil c nu voi ine seama de ele. Vreau s sting lumina (nchiznd acest caiet), s m ntind pe divan n faa ferestrei deschise i s caut s nu m gndesc la nimic. E la ora actual lucrul cel mai important. 8 martie 1936, ora 11 p.m. O sptmn. Ce-am fcut? Aproape c n-am citit nimic serios. n schimb, o mulime de piese de teatru. Ca spectacol, am vzut-o pe Ventura n piesa lui Pirandello Ca nainte, mai bine etc. Mi-a plcut. Joc sobru, tonul just, tehnica minunat a unei mari artiste. i, n plus, nite ochi splendizi i elegan n siluet. Am vrut s vd ieri filmul lui Chaplin. Se zice c e cel mai slab film al lui. Cu ct sunt mai mult n contact cu lumea, cu att mai mult mi dau seama de scrboasa ei murdrie. Nu e nimic de fcut. Am ncercat degeaba s fiu optimist. E ceva bttor la ochi. Oribil. 11 martie 1936, ora 1

Toat dimineaa la bibliotec. Apoi la curs. Afar e nespus de frumos. Soare, cer albastru. M-am ntors acas ncetinel, moleit de dulcea cldur a primverii. Strada aproape pustie. E ora mesei. Trecnd pe lng o u, am auzit un jazz care rsuna vesel asurzitor i rsete. Puin mai ncolo, doliu n poart i pregtiri de nmormntare. Se introducea tocmai sicriul n cas. Sicriul era complet negru i, fiind nc gol, uor purtat de dricari. Atunci mi-am spus: Firete, a murit cineva, judecnd dup pregtiri. Precizez c veneam de la un curs de logic. Aa-mi explic c am dedus logic din tot ce vedeam c cineva murise. Numai c, spunndu-mi asta, faptul n sine n-avea nici o rezonan interioar. Nici una. i mi-am spus c ntr-o zi i eu voi fi moart i, foarte probabil, se va aduce astfel un sicriu85 care, fr doar i poate, va fi mai nti vid i poate va fi negru. (N-am preferine.) i tot att de posibil, la cteva case mai departe de casa n care o s zac moart, va fi o alt cas unde se va cnta, se va auzi muzic, e foarte probabil, i asta n-are n sine nimic tragic. Numai c de asemeni foarte posibil e ca aceast ntmplare s nu se petreac astfel. De exemplu, s-ar putea s fiu ngropat ntr-un sicriu maron sau alb sau tricolor dac voi muri eroin (orice e posibil pe pmnt). E chiar posibil s nu existe sicriu n acest caz. Un rzboi, de pild (asta nu e att de rar cum crezi am fcut o statistic n aceast privin), sau poate amantul m va asasina i, ca s se descotoroseasc de hoitul meu, m va arde cu acid sulfuric. S-a mai vzut aa ceva i, odat cu triumful tiinei, lucrul acesta a nceput s nu mai fie att de rar. Deci n toate astea exist posibiliti egale ca lucrurile s se petreac astfel ori altfel. Am vrut s ajung aici. i anume, la aceea c n toat aceast poveste cu mori nu exist dect un lucru sigur, unul singur. C ntr-o bun zi (bun e un fel de a vorbi, cci s-ar putea prea bine s nu fie bun), deci ntr-o bun zi voi muri. Eu voi muri. Nu e vorba de careva altul. V rog s remarcai c nu gsesc nimic extraordinar n faptul c toat lumea e supus morii. Toat lumea va muri i toat lumea poate muri. Asta e foarte aproape de nelegerea mea. Dar eu voi muri eu eu. Mi-e absolut imposibil s-mi nchipui asta n chip absolut. i totui este singurul lucru sigur pe care-l tim. i asta e valabil nu numai pentru mine. Nu e nevoie s caut prea departe. Eugen [Ionescu] zice: Mor. Moor. Mooor. Emposibel. i el zice acelai lucru, i nu numai el. Muli alii. 12 martie 1936, ora 10 p.m. Sunt n pat. M-am bgat n pat negsind altceva mai bun de fcut. E ns o musc idioat care bzie ngrozitor i m enerveaz teribil. 22 martie 1936 S spun cuiva: A vrea s mor naintea ta. i mai ales s gndeti, s simi asta. E ceva. Eu n-a putea spune nimnui aa ceva. Asta e altceva i ceva oribil. Ei i! Nimic de fcut: asta e. Prefer s dejunez. 24 martie 1936 N-am ieit astzi. Era prea frumos pentru mantoul meu. Am citit Misunderstood. Sunt foarte mulumit c am reuit pn la urm s nv engleza. E o mulumire excesiv de terestr. Dar asta e. Sunt o mulime de lucruri terestre. E ceva nspimnttor, dar nu e nimic de fcut. Estetic interioar, mi-a spus A[ravir]. Mi-a spus s realizez o estetic interioar, deoarece pe cealalt n-o putem realiza din lips de posibiliti materiale. Cred c e singura fiin pe care am cunoscut-o cu o astfel de delicatee sufleteasc. (Asta sun rococo, dar nu gsesc acum alt fel de a defini.) Trebuie s sufere ngrozitor n via de toate. De meschinria oamenilor, de singurtatea sa, de suferina rarelor fiine pe care le iubete. Cred c suferim cam de aceleai lucruri. Numai c eu sunt o fptur oribil pe lng el. Sunt att de rea uneori, nervoas, impulsiv Nu tiu s sufr frumos. l iubesc tare, foarte tare i sufr uneori din cauza asta. Sunt nemaipomenit de furioas c nu pot face nimic ca s-l ajut. Vzndu-l, nu pot face nimic ca s-l ajut. Vzndu-l cum sufer i neputnd s-i vin n

ajutor ntr-un fel, nu-mi rmne dect s scrnesc din dini. Luni, 30 martie 1936 Am vzut Timpuri noi cu Chaplin. Nu e grozav. i iat e tot ce am de zis. De 6 zile n-am scris nimic, i totui e tot ce gsesc s spun: c am vzut un film. N-am nimic de spus i desigur ar fi fost mai bine dac n-a fi scris aceste srace rnduri. 12 aprilie 1936 Prima zi de Pati. M simt foarte lene. Incapabil de a face ceva. Asta, poate, obiectiv n-are nici o importan. Subiectiv ns m deranjeaz. Orgoliul, probabil. Sunt cam stupid n via. Am fost ieri cu Emil C[ioran] i A[ravir] s vizitm pe nebuni. Acetia n-au reuit s m impresioneze n chip deosebit. A putea chiar spune c nu m-au impresionat deloc. Desigur, n prim rnd m-au interesat i n rndul doi m-au amuzat. Asta-i tot. A vrea s fiu psihiatr, dar pentru asta, din nenorocire, trebuie s faci medicina. Sunt tot felul de mirosuri pe care nu le pot suporta. Altfel, nebunia ca atare m intereseaz n chip deosebit. Ca s fiu sincer, simt c nu e nimic de fcut cu filozofia. A vrea s fac i altceva. Trebuie s m gndesc la asta n vara ce vine. n fond, tiu bine c nu voi duce nimic la capt niciodat. Cteodat m cuprinde entuziasmul. Sunt lucruri care m pasioneaz. ncep cu plcere cte ceva i dup un timp mi dau seama c nu e nimic grozav, c tot ce m exaltase e o vast inutilitate i c deci nu merit s te ocupi deloc. Caut ntruna altceva. Nu mi-am gsit nc drumul. n orice caz, n-am impresia c filozofia e calea mea. mi vine s cred c sunt cam superficial. Nu-mi place dect s ating n treact lucrurile. Cnd le aprofundez, m deziluzionez. Eram fcut s fiu vlstar de bani gata. A fi fost un perfect diletant. 23 aprilie 1936 E sigur mai mult de miezul nopii. Scriu n pat, c n-am poft s dorm. Am fost azi-diminea la M[arieta Sadova] de i-am dus versurile lui Pillat pentru recitalul de smbt seara. Am mncat la ei i pe urm am fost la teatru s vd o pies idioat, extrem de lung i care a avut un succes colosal. Face sli pline i asta mi-a dat, de atta plictis, o durere de cap de care am scpat cu greu. Asta e. Apoi am fost la vecinii din fa. Ne-am jucat, am but, am mncat. i iat-m n pat. O noapte frumoas, tare frumoas. A plouat mult n ultimele zile i acum e un aer sntos, curat. N-am mai pus piciorul la Universitate de la sfritul vacanei de Pati. Sunt un om, ceva foarte ciudat. Viaa e i ea ceva foarte curios. Am senzaia ascuit c-mi pierd viaa n mod inutil. Ca i cum ai putea s-o petreci n chip util. Numai c eu simt asta, asta-i sigur. Mi-e team c pierd astfel cei mai buni ani ai vieii mele. Mi-e team c nu-i pun suficient n valoare. Mi-e team c va veni o zi cnd voi regreta cei 19 ani ai mei i c va veni o zi cnd voi privi cu nostalgie la vrsta pe care o am astzi, n timp ce acum mi irosesc timpul degeaba. mi petrec zilele ntre cri i alte lucruri nc i mai inutile. n fond, nu tiu cu claritate ce neleg cnd spun c a vrea s-mi valorific anii acetia de junee. Nu tiu clar ce m-ar putea satisface. Nu tiu precis ce vreau, dar tiu c nu voi [mai] avea curnd vrsta pe care o am i constat c cei 19 ani ai mei sunt o vast plictiseal. n fond, cred c toate astea deriv dintr-o prejudecat. E ceea ce ni se spune din toate prile, i anume c tinereea ntre 18 i 25 are ceva feeric i frumos, de bucurie i fericire. Mai toi aceti btrni i btrne privesc tinereea noastr cu invidie i regret. De aceea e cazul s vezi de ce aceast tineree e att de mult rvnit. Te-atepi ca ea s fie Dumnezeu tie ce i iat c eu una constat c nu e chiar cine tie ce. Sunt singur, singur. E ngrozitor s fii singur. Dar nu e nimic de fcut. Nu poi s iei din cletele singurtii i s vezi de ce.

Toat ziua vezi o mulime de oameni. V orbeti cu ei, rzi cu ei, ai chiar prieteni, iubeti cteodat, crezi c te nelegi, ba i comuniezi i nu pot zice c uneori nu reueti s-o faci. Dar toate astea nu te mpiedic s fii singur, ngrozitor de singur. Eti tu i nimic nu te poate face s nu fii singur. Eti legat de solitudinea ta pentru totdeauna, de totdeauna. Sunt eu i numai eu i tot timpul gndesc, deci m schimb tot timpul i nimeni altul nu m vede tot timpul, deci nimeni nu m poate cunoate cu adevrat. Eu m tiu, m neleg i nu m tiu i nu m neleg dect pe mine, pe nimeni altul dect pe mine. Sunt colea izolat, singur. Tot restul e o alt categorie de lucruri. Lucruri strine, pentru c sunt exterioare i pentru c nu poi fi niciodat absolut sigur de ceva din afar. Eu m iubesc i m dispreuiesc, i uneori a vrea s m bat att de dezgusttor de imperfect m simt. i totui am o mare tandree pentru mine i o nemaipomenit mil. Sunt un biet lucru, att de singuratic, dintotdeauna i pentru totdeauna singuratic. Duminic, 26 aprilie 1936 Asear recitalul de poezie al lui M[arietta Sadova]. Colosal succes. Era divin. Sala n obscuritate; pe mas dou mici lmpi rspndeau o lumin roiatic i luminau feele. M. era frumoas i simpatic, trist, vesel, palpitant i primvratic rnd pe rnd. Sala delira. Trebuie s fie lucru extraordinar s poi subjuga astfel publicul. 3 mai 1936, duminic Am un guturai oribil pe care nu l-am putut vindeca de aproape 6 zile. i asta pentru c n-am fost n stare s rmn 24 ore cuminte acas. Am luat aspirine i am but ceti de ceai i pe urm am circulat tot timpul. M mir c starea mea nu s-a nrutit. Ar fi fost normal. Sunt ca izolat de lumea exterioar deoarece nu simt nici miros, nici gust. Nu-i poi da seama ce enervant e asta. nc o sptmn. Nimic nou. Ce am fcut? Luni seara a fost premiera piesei n care rolul principal e deinut de M[arietta Sadova]. Pies slab, jenant de slab. Trist premier. Mari nu tiu ce am fcut. Ba da, am fost la cinema i pe sear de-alde Melid86 au fost la noi. Miercuri, cursul de logic, dup-amiaz, etica; bibliotec etc. Joi, cursul de logic; dup-amiaz la bibliotec am citit puin din Bancherul lui Sren Kierkegaard87; discuie cu M. Berindei, surprinztor de optimist. Fericit c triete, mulumit de orice mrunt minut de bucurie care-i e dat. De o zi frumoas i strlucitoare, de o carte bun pe care o citete, de o comuniune cu vreun coleg. El se bucur de via. Pe mine asemenea temperamente m uluiesc. M-ntreb din ce lut sunt plmdit ca s fiu att de incapabil de bucurie. Vorbeam de mirarea pe care ne-o suscit viaa i el mi spunea c trebuie s fim fericii de fiece minut care ne e dat, c acest lucru viaa e ceva att de extraordinar i c trebuie s ne bucurm de toate acestea. C el ncearc s se simt fericit de fiece lucru. De pild, de faptul c se poate plimba ntr-o zi strlucitoare ca asta, s respire aerul parfumat al primverii, s se nclzeasc n pace i beatitudine la soare. Cum se face c aceeai zi, aceleai frumusei provoac ndeobte n mine cu totul altceva dect fericire[?] Cnd o zi e prea frumoas i scnteietoare, cnd soarele m ptrunde i m nclzete, cnd simt suflul dulce rcoritor al primverii n nrile mele, un groaznic sentiment de tristee m cotropete, o tristee dureroas i nebun mi strnge sfietor inima i-mi face att de ru nct mi taie respiraia. i e cu att mai sfietor cu ct e inexplicabil. i deoarece cele mai mari frumusei nu-mi provoac dect tristei dureroase, nu vd ce a putea ndjdui. De altfel, n-am sperat niciodat nimic. Triesc viaa n via, mi triesc viaa. Nimic nu mi s-ar putea ntmpla care s m mire, pentru c totul m mir. Totul i totui nimic. Nimic i totui tot. Nu doresc nimic, nici mcar fericirea, deoarece tiu c ceea ce e fericire pentru alii pentru mine e o suferin. Eu nu sunt, desigur, singura astfel.

4 mai 1936, ora 7 p.m. Nu m-am dus la bibliotec. Lene? Guturaiul e pe sfrite. De ce s merg la bibliotec? N-am chef s citesc filozofi. Asta nu servete la nimic. i Mi. e de ctva timp ntr-o dispoziie ucigtoare. M plictisete; i ceilali la fel. N-am poft de discuii filozofice, nici de oameni prea interesani. Mi-e grea de oamenii ce se cred interesani. E o boal. ncerc narcoticul cinema. De ast dat, fr efect. Am ieit cum am intrat, adic trist. Poate c ar trebui s iubesc. tiu c dac voi iubi voi suferi nebunete, dar cel puin voi suferi pentru ceva. Da, poate c e ce mi-ar trebui. Asta mi-ar confisca gndirea i n-a mai avea timp s reflectez asupra inutilitii vieii, nici la toat aceast sinistr plictiseal. Nu m voi mai nvrti n acest cerc vicios. V oi fi zguduit 88 de pasiuni ca toat lumea, voi tri ca toat lumea. Dac voi suferi, voi suferi de suferinele celor mai muli dintre oameni. Pe cnd astfel cum sunt, m intoxic cu luciditate. Ursc luciditatea mea. M-am sastisit de ea. Exist o limit dincolo de care nu mai poi ti nimic. Capul i se lovete de obscuritate. i izbindu-se astfel, simi durere i sfiere. Capul totui nu i se sparge: e tare, parc e de piatr. 15 mai 1936 Seminar la Florian. Un biat bun a citit o lucrare despre Kant. Lamentabil. Ceea ce e mai jalnic e c Florian a spus c lucrarea e foarte bun. Pe urm la bibliotec, unde am citit vreo trei ore. Apoi am citit i acas dintr-un curs de logic. Dup-amiaz iar la bibliotec, citesc puin din Kant de Ruyssen89. Am sporovit cu Ruxandra U[reche] i M[ircea] B[erindei], am citit o pies de teatru. 21 mai 1936 Am cunoscut o tnr fat extraordinar: Alice [Botez], student la filozofie, anul trei. Un spirit foarte ciudat. Puin fantastic. A vrea s mi-o fac prieten apropiat. Mi-a spus lucruri nespus de ciudate. N-am neles prea bine. Viseaz la jocul umbrelor. Umbra care se ntinde seara n camer. Jocuri de lumini. Ea face din toate acestea o proz ritmic. Mi-a promis, de altfel, c-mi va citi cteva pagini. S vd totui dac se va ine de cuvnt. Am vorbit mult ieri. Tot felul de lucruri. M-ntreb dac va putea deveni Prietena. Va trebui s-o cunosc mai bine. N-am ncetat de a fi copilroas ndjduind ntr-o Prieten. Mari, 26 mai 1936 Am lsat examenele pentru la toamn. E mai simplu. V oiam s dau numai dou. Or, mi s-a spus c sau le dau pe toate, sau nici unul. Am ales nici unul. Sincer, n-aveam nici un imbold s trec examenele acum. Plimbare n Cimigiu cu Viorica [Haragic] i Rod[ica Burileanu], discuie fr ir etc. Dup cursul lui Mircea Eliade, din nou cu Viorica i cu M. B[erindei] n locul lui Rod, prin Cimigiu. Viorica, incitat probabil de decorul poetic (lac, sear plcut), de muzica idioat, dar muzic totui, a nceput s-mi fac tot felul de confidene amoroase cu privire la un englez cu care bea de obicei whisky. Povestea o cunoteam deja. Mi-o mai povestise tot ea. O cunoteam i din ironiile lui Emil B[otta] i Mircea [Nicolau] privind aceast aventur. Ce nseamn s nu poi ascunde nimic n tine! Am discutat despre dragoste, sentimentalitate i altele. Era de-a dreptul penibil i-mi venea s m strmb de rs. Cu greu m abineam. Ce e trist n toat aceast poveste e c sunt convins c Viorica e mai inteligent dect multe cunotine de-ale mele, c lucrurile despre care vorbeam erau teribil de adevrate i dureroase, lucruri de care uneori sufr eu nsmi cnd sunt singur i de care V . nsi nu sufer mai puin, sunt sigur de asta. Toate

aceste lucruri, n fond, n-au nimic ridicol. Atunci de unde ridicolul pe care-l simeam i care-mi suscita rsul meu luntric? Sunt lucruri despre care nu trebuie s vorbeti niciodat, pentru c riti s le schimonoseti i s le faci, din serioase, caraghioase. Iat ce ar trebui s fie o lege. Duminic dimineaa am fost la Grdina Botanic. Cu Nana i vrul ei. Cu adevrat mai bine e de discutat cu Viorica, simindu-i ridicolul, dect s te plimbi cu asemenea oameni. Am impresia c am picat dintr-o alt planet cnd m aflu ntre ei. Ar trebui s fie pentru ultima oar. Nu e nevoie s-mi complic inutil existena care i aa e suficient de complicat. Dup-amiaz abia adormisem cnd au sosit Emil B[otta] i Mircea. Am stat n minuscula mea camer pn seara. S-a rs. E. i btea joc de Bianca, pe care voia s-o cucereasc de la fereastr, i tot felul de alte asemenea glume srate sau nesrate. Dup aceea ne-am dus cu toii la Rod. Erau acolo Yvonne, Eugen [Ionesco] i alii. Emil ne-a citit poeme de Supervielle. Eugen fcea tot soiul de nzbtii i comicrii. Am pornit pe ploaie n Cimigiul pustiu i magnific, care mirosea a pmnt ud i a mireasm de arbori n floare. Am trecut pe la Marieta [Sadova] fr s-o gsim. Luni dimineaa la Marieta, care se plnge srmana de tot felul de lucruri. Am fost i la Facultate, unde am aranjat ceva n legtur cu cursurile ce-mi sunt necesare pentru examenele din toamn. Dup-amiaz am fost s vd filmul rusesc Gulliver. Trecut de nu tiu cte ori prin cenzur, a rmas jumtate. Astfel mutilat tot i-au mai rmas cteva scene bune. 4 iunie 1936 E pentru prima oar c sunt singur de cinci zile. Nu e ru. Trebuie cu orice pre s termin cu mondenitile. M-am sturat de ele. Nu sunt fcut pentru aa ceva. Fiece glum pe care o aud m jeneaz i fiece prostie pe care o pronun m paralizeaz; fiece efort de conversaie m seac i fiece rs se transform n grimas. i la ce bun toate astea? Ca s m plictisesc i s sufr. Dac ai n fa oameni inteligeni, nu reueti, de cele mai multe ori, s lai o punte a inteligenei spre comuniere. Dac ai n fa cretini, la ce bun s faci eforturi? Duminic, 7 iunie 1936 Am fost la Alice [Botez]. Cred c nu mai puteam s mai port n mine attea lucruri care nu ieeau din mine pentru c n-aveam cui s le spun. Am ntlnit, n sfrit, pe cineva care-mi seamn. S poi comunica. S te tii neleas. S schimbi i s clarifici idei, gnduri. Cineva preocupat de aceleai lucruri. Este ceva cu totul nou pentru mine ce nici nu speram i nu ncetez de a m mira de asta. 8 iunie 1936 La parada de ziua Restauraiei s-a prbuit o tribun azi-diminea. Erau 7 000 persoane adpostite n aceast tribun. Nimic de zis: au fost grozav de bine adpostite. Nu se cunoate nc numrul morilor i rniilor. Se pare c era nfiortor de vzut. Un bra ici, un picior colo, capete zdrobite cu creiere sngernde. Tablou de comar. Toate spitalele sunt pline. Poliia intr prin toate localurile publice s adune medici pentru a da ajutoare. 12 iunie 1936 Accidentul de la parad a impresionat toat lumea. Se vorbete peste tot despre el. Ziarele anun 100 mori i cteva sute de rnii. Probabil ca s nu alarmeze populaia i mai ales pentru strintate. Ceea ce e sigur spun unii e c au fost 600 mori pe loc, fr a mai numra pe cei rnii mortal. Ct privete pe rniii care au scpat de moarte, dar Dumnezeu tie n ce stare, nimeni nu precizeaz nici o cifr. Ceea ce mi se pare bizar e c toat aceast nenorocire nfricotoare ca un rzboi n-a reuit s m impresioneze deosebit. ntmplare tragic, fr doar i poate, care mi-a rmas complet exterioar. Nu

simt tragedia, o neleg numai. Tot acest timp de cnd s-a produs catastrofa l-am trit ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. * Mari am mplinit 20 de ani. A[ravir] precizeaz c dup noul calendar nu voi mplini 20 ani dect la 22 iunie. De fapt are dreptate, dar nu tiu de ce nu-mi vine s schimb aceast dat de 9 iunie. Asta rmne ziua mea de natere. N-are, n fond, nici o importan. * Am ncercat s citesc la bibliotec, dar este aproape imposibil: prea multe cunotine. Am fost la Rod[ica Burileanu], care s-a ntors de la Belgrad. Pe urm am ntlnit-o pe Alice [Botez] i ne-am dus pn n Parc. * Ieri, examen de logic. Am asistat. Alice a fost extraordinar. Ne-am dat ntlnire pentru dup-amiaz la bibliotec i seara am rmas din nou la ea pn dup miezul nopii. * Zilele mele au devenit grozav de ncrcate. M ntlnesc cu tot felul de oameni, vorbesc, rd, discut, spun prostii. Am avut cteva ore de real comuniune cu Alice. Am spus cteva sinceriti, mi-a rspuns cu cteva sinceriti, am schimbat unele fraze teribile. Ore de luciditate extraordinar, cu uimirea de a ne vedea gndurile ntlnindu-se. Eram doi oameni care ne nelegeam. Asear ns lucrurile au chioptat. E ca o tortur, cnd m gndesc. Penibila senzaie c am fost stupid. Asta m deprim i-mi d o nuan pesimist oricrui gnd. De ce nu pot oamenii comunia indefinit? Simt din ce n ce mai mult c sunt pe o cale greit. Trebuie s m gndesc serios la asta i s gsesc un mijloc de a m rupe din strnsoarea stupiditii care m-a ncolcit aproape total. Ct mai repede posibil. 13 iunie 1936, ora 14 M-am gndit mult n noaptea asta i m-am hotrt. Realmente aa nu mai putea merge. Simeam c nnebunesc. Azi, ziua lichidrii. * La bibliotec m-am ntlnit cu Alice [Botez] pe care ineam s-o avertizez. E singurul om pe care o s-l primesc n brlogul meu. Cnd i-am descoperit hotrrea mea, mi-a spus c asta e ntr-adevr ceva. Ea nu va mai avea prilejul s se mire de numeroasele mele relaii, de rsul meu, de naturaleea cu care port convorbiri insipide i, mai mult sau mai puin, convenionale. Am terminat cu toate astea. Trebuie numai luni dimineaa s m duc la bibliotec s iau Etica lui Spinoza, pe care o mprumutasem unui coleg. Trebuie de asemeni s m duc n zilele de examen la facultate spre a lua cursurile. mi mai rmne nc pentru astzi corvoada de a primi pe Muica [Buholtzer] i pe fratele ei. Astzi trebuie s sfresc i cu asta. Trebuie s gsesc o scuz ca s ncetez cu vizitele de acest fel. Va fi greu. Ea, srmana, i nchipuie c n prezent dup nchiderea Universitii m va putea vedea mai des. Ora 19 Uf! n sfrit, au plecat. mi simt toi nervii. Numai c ar fi trebuit s am mai mult rbdare i s nu scot din mine tot ce am scos. A fost inutil, dar nu m-am putut abine. Eram ntr-o stare de suprasaturaie n care nu mai puteam nghii nimic. Am explodat, n ciuda fermei mele hotrri de a m purta cu gentilee. M consolez la gndul c ar fi putut fi mai ru. I-am spus c trei sptmni nu voi iei din cas pentru c trebuie s citesc pentru examene (sic!). Nu

puteam spune mai mult de trei sptmni, dar n-am dect s prelungesc pe urm. Ca s ndulcesc brutala luare de poziie, bineneles, i-am spus c ea poate veni cnd vrea. Din fericire, ea nu poate iei des din cas. Dac m gndesc c poate s-mi cad pe cap cnd m voi atepta mai puin, mi vine s urlu. E inevitabil. 16 iunie 1936 Astzi e prima zi. Ideea mi se pare idioat. Ca i cum poi s te izolezi n acest mod. Se ntmpl totdeauna cte ceva. N-am citit un rnd. Nici un cuvnt mcar. V oi mai ncerca totui, dar mi-e team c e imposibil. Viaa e plin de obligaii, de oameni amabili care se plictisesc i care vin la tine s-i uite plictisul. Apoi diverse zgomote: o pisic ce miaun, radioul care url, vecini care se ceart, cini n clduri etc. etc. n aceste condiii, e greu s te convingi c eti singur i c poi citi filozofie n linite. Orict bunvoin ai avea. Ora 21 Am citit numai 50 pagini din Aurora filozofiei greceti de Burnet90. O zi ntreag ca s citesc numai 50 pagini. Faliment curat. M-am trt de colo-colo. Alice [Botez] n-a venit. A fost larm toat ziua. Strada asta a devenit imposibil. Nu tiu ce voi face mine, dar nu trebuie s continui tot aa. Mai nti, simt c m anchilozez stnd toat ziua n camer i, n cea mai mare parte a timpului, ntins pe divan. Am s ajung de o sut de kile. Mai ales c mnnc ct patru pentru c m plictisesc i, cnd gndeti, mncarea devine un amuzament. Ora 22 Jazz, noapte, mai mult tcere. Cel puin nu se mai aud voci. E oricum ceva. n acest moment simt c a putea face orice; chiar lucruri pe care lumea le numete ireparabile. Lucruri definitive. Dac a muri n acest moment, cred c asta nu m-ar mira. (Ciudat fraz.) A vrea s pot pleca n lume. S traversez rile, mrile, s nu m opresc. S vd ntruna alte lucruri, ntruna alte lucruri. S nu aprofundezi, s nu cunoti nimic prea bine. S atingi doar i s treci mai departe. S m uit. S m preocup de fleacuri, s m prind n joc. Fr luciditate. M-am sturat s tot fiu propriul meu spectator. Miezul nopii mi simt capul nesat i greu i gndesc nfricotor de iute. i nimic nu iese, nimic nu iese. Deci asta e viaa. Asta se numete a tri. S mori? Nu, nu vreau s mor. Eu nu pot s vreau s mor. Cum poi s vrei ceva care nu tii ce este! Mi-e totui fric de moarte. * M simeam ntr-un mare pericol. i mi spuneam c, dac scap de acest pericol, nu voi mai suferi stupid de toate lucrurile inexplicabile. Mi se prea imposibil s trec peste aceast primejdie. Sufletul mi l-am simit copleit de panic i de o fric nebun. M-am mbrcat repede i m-am dus s-l vd pe H[aig]. 30 iunie 1936, ora 23 Murdar e natura uman. Pn i la cei mai buni, mai inteligeni i mai subtili, surprinzi meschinrii care te dezgust i te fac s te ndoieti de bunul-sim universal. 5 iulie 1936 Recitesc pe Proust. Citind aceast carte, mi dau seama c m-am schimbat totui de trei ani. Poate de fapt nu de trei ani. n chiar anul acesta m-am schimbat. M-am obinuit cu stilul sobru al filozofilor. M-am obinuit s citesc de preferin cri tiinifice. Stilul poetic nu-mi place dect n poezie. Chiar i atunci Stilul lui Proust e prea cutat, prea lucrat. Fraza e prea armonioas, muzical. ntr-un cuvnt, aduce puin prea evident cu literatura. Prefer ca lucrurile pe care le spune s fie spuse ntr-o manier mai

viguroas, poate mai seac i chiar mai brutal. Ca fraza s fie mai scurt, mai spontan. Ca totul s aib aerul de a tni din el. Are prea mult aerul unei cri scrise i refcute, rsfcute, ngrijite, pn la a deveni artificial ca o floare de ser. 16 iulie 1936 N-am fcut nc nimic. N-am citit nimic important. Poate pentru c e cald, prea cald. Am fost dup nite cumprturi. A trebuit s m duc la cstoria lui Rod[ica] [Burileanu] cu Eugen [Ionescu], duminic. ntlnesc aproape la dou zile o dat pe Alice [Botez]. Mergem s ne plimbm seara, pn trziu n noapte, prin parcuri sau pe strzi. Mergem fr int ore ntregi, discutnd uneori, tcnd alteori. Nopi pline de luminoas suferin. Nu mi-a fi nchipuit niciodat c e posibil s triesc aceste lucruri suferina, n special altfel dect singur. Suferina trit de una singur are poate mai mult intensitate. n schimb, n doi ea capt o expresie indicibil. 23 iulie 1936, joi, miezul nopii Cred c smbt seara prsesc Bucuretii. Nu-mi trecea prin gnd c voi pleca undeva n vara asta. De aceea nu-mi vine s cred c voi fi n tren smbt. Totui lucrul e hotrt. n fond, ar trebui s fiu mulumit c plec, cu toate c nu realizez deloc asta. n scumpa mea Capital e o cldur cum n-a fost de ani. 40 la umbr n fiece zi. Sufocant. Din cauza cldurii simi c-i st mintea n loc. Nu mai poi gndi. Imposibilitate de a face cel mai mic efort de reflecie. i eu care contam aa de mult pe aceast var ca s m pun la curent cu filozofia, sunt obligat s constat c nu pot citi nimic, nu Kant cum plnuiam, nici mcar Proust sau orice alt carte literar. Marieta [Sadova] m asigur c acolo se poate citi, c e o atmosfer magnific etc. V om vedea. Am s iau cu mine cteva cri. Dac voi putea citi, aa cum mi se spune, cu att mai bine. Dac nu, nu pierd n orice caz nimic schimbnd un pic atmosfera i decorul. 28 iulie 1936, mari Am plecat din Bucureti cu M[arieta Sadova] smbt seara. Adic nu seara, ci noaptea. Conduse la gar de o mulime de prieteni. Ai fi putut zice c plecm cel puin pentru America. Am cltorit n tren cu o tnr plin de farmec i un june tare ghidu care a fcut s treac uor timpul. Sunt aici de dou zile. Am impresia c Bucuretiul, cu toat agitaia i frmntrile, e n alt lume. Mi se pare c-am plecat de un an, i totui timpul trece repede. E, dac vrei, o contradicie care ar trebui explicat, dar n-am energia s-o fac. N-am timp pentru aa ceva. Am vzut-o pe Alice [Botez] smbt nainte de a pleca. i ea trebuie s plece luni dimineaa. Cred c e mai puin norocoas dect mine. Acolo unde se duce ea miun mondenii i n plus e mpreun cu maic-sa, pe care trebuie s-o distreze, i cu mtua care ador restaurantele. n asemenea condiii, a fi preferat n locul ei s rmn n Bucureti. Numai c ea sper s rmn singur cteva zile. Singur e un fel de a vorbi, deoarece n prezent eu tiu bine ce nseamn a fi singur. i singurtatea care e n pdurile de aici ea nu o va putea gsi nicieri acolo. Smbt Alice era exaltat toat deoarece reuise s scrie aproape 100 de pagini din poemul despre ale crui elemente vorbisem mpreun. M ntreb ce-o fi ieit. Mi-a promis c va pune totul n plic i-mi va trimite. Sunt aproape sigur c n-o va face. Ba chiar c numi va scrie nimic. Dac n-a fi aproape sigur c n fond toate astea le face din cauza oroarei pe care o are de orice sentimentalitate i din teama de a cdea n ridicol, a putea spune c e de o rceal, chiar o destul de urt indiferen. * Proust, vol. 3 lombre des j[eunes] f[illes] en fleur , p. 77: il insinuait (son pre) en moi deux terribles soupons. Le premier cetait que (alors que chaque jour je me considrais comme sur le seuil de

ma vie encore intacte et qui ne dbuterait que le lendemain matin) mon existence tait dj commence, bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas trs diffrent de ce qui avait prcd.91 29 iulie 1936 Dimineaa mergem n pdure. mbrcate cu cte un capot subire, de care ne dezbrcm cnd intrm n pdure adic la vreo 20 de metri n spatele casei. Mergem astfel goale amndou, ntovrite de cinele care zburd n jurul nostru. Mai sus e un lumini i o poian unde facem gimnastic la soare. E o plcere deosebit s te simi goal sub soare, n aer liber, fcnd micri libere. i apoi, la ntoarcere, un du improvizat: o stropitoare plin cu ap rece pe care M[arieta Sadova] mi-o toarn pe cap. O baie de soare pe o plaj la mare e plcut, nimic de zis, dar altceva, cu totul altceva e o baie de soare pe iarba rcoroas de munte, nconjurat de brazi frumoi care parfumeaz aerul ntr-o mrea, impresionant tcere, o teribil tcere accentuat parc de ciripitul unei psri i de fremtarea frunzelor. E alt atmosfer dect ntr-o plaj nesat de oameni i fatal murdar. 30 iulie 1936 Astzi am luat cu noi o cuvertur pe care am ntins-o la umbra unor brazi nali. Am luat de asemeni cu mine Proust, caietul i stiloul. M[arieta Sadova] citete Le lys dans la valle. Am muncit o bun bucat de timp. Am terminat vol. 3 din Proust, dup care am fcut gimnastic la soare. Acum m repauzez scriind. E att de frumos aici, nct nu m pot gndi la nimic altceva dect la plcerea de a m simi goal sub adierea cldu-rcoroas. Nimeni pe aici. ranii sunt la cmp, iar femeile lucreaz n case. 31 iulie 1936 Am rmas singur pe munte. M[arieta Sadova] a plecat, simindu-se obosit. E att de frumos i rcoros aici, nct mi vine s cred c probabil aa ceva se numete fericire. De fapt, dac vrei s fii fericit nu trebuie s gndeti, trebuie doar s trieti. Asta e poate simplu i deloc superior, dar asta mpiedic suferina. 1 august 1936 Astzi am venit singur n cartierul general, cum denumim locul pe care ntindem cuvertura. E i cinele cu mine, precum i un caiet, plus Critica raiunii pure. M[arieta Sadova] s-a dus la Braov s consulte un medic. Aerul de aici nu-i priete. Nu tiu de ce, dar toat noaptea are sufocri care o mpiedic s doarm. M simt att de bine aici, nct sunt aproape sigur c voi putea citi Kant. Sunt linitit. Dac s-ar apropia cineva, cinele m-ar vesti imediat. Citesc. 5 august 1936 Am trecut asear prin momente ngrozitoare de fric. M-am vzut naintea morii, cu un sentiment al morii inevitabile i o nbuitoare neputin n faa morii mele. O panic atroce c voi muri n panic. i eu nu puteam face nimic ca s m calmez. Atta a fost, i pe urm am adormit foarte bine. 6 august 1936 Jurnalul lui Jules Renard 7 noiembrie Vizit la Barrs: n faa marilor dureri, m apuc totdeauna un rs nebun. Sincer m ntreb: cum a putut autorul lui Poil de carotte s spun o astfel de stupiditate[?] A spus, de altfel, i multe altele. Exemplu: La ce bun atta tiin pentru un creier de femeie! Poi s zvrli oceanul sau un pahar cu ap pe gaura unui ac, nu poate s treac nicicnd mai mult de un strop de ap. Sper s fi spus asta c i-a sunat bine. Asta ns nu e o scuz. 7 august 1936 Dup furtunoasele scrisori primite de la Alice [Botez] acum cteva zile, nimic nou. I-am rspuns totui.

H[aig] mi scrie s-l citesc pe Kant n cer, nu n carte. Ca i cum m-am gndit serios s-l citesc. Pentru asta e destul timp la Bucureti. 8 august 1936 M aflu din nou n luminiul meu. E mai frumos ca oricnd. Ploaia a splat tot i a rcorit, i roua strlucete cristalin sub soare. Ora 12 Va trebui s plec n cteva minute. Soarele a invadat locul meu de sub brazi. Semn c trebuie s cobor. Am avut vreo trei ore de singurtate. Pdurea m-a nchis n tcerea ei. N-am citit nimic. Nici mcar o pagin. Am privit cerul i arborii. Am ascultat zgomotul frunzelor micate de adieri, am alungat furnicile de pe cuvertur i nu m-am mai gndit la nimic. Nu m-am gndit. Am spus: cerul e albastru, cerul e albastru. M-am lsat nclzit de razele soarelui; am alergat cntnd n soare, apoi m-am ntins la umbr, n dulcea rcoare din umbra marilor brazi. i am stat aa. nchid ochii. Tcerea m-nconjoar. Deschid ochii. Albastrul intens nvlete n ochi. i nu vreau s m mai gndesc la nimic. Ora 16 La ora 18, astzi, posturile noastre de radio transmit din Salzburg Maetrii Cntrei de Wagner. La pupitru: Arturo Toscanini, cu Lotte Lehmann n rolul Evei, Hans Herman Niesen n Sachs i Charles Kulmann n rolul lui Walter. E unul din marile evenimente muzicale ale anului. De n-ar ltra cinele. 10 august 1936 Plou de dou zile fr ntrerupere. Astzi nu mai e nici un concert la Radio. M obinuisem s fac n fiece zi o baie de muzic pur. Wagner-ul de alaltieri a fost prima mea adevrat i total emoie muzical. Perfecia execuiei Filarmonicii din Viena nu poate fi descris. Probabil mna lui Toscanini. Cu toate acestea, poate c ar fi fost de dorit alte voci. Lotte Lehmann, Niesen, Kulmann i alii nu m-au entuziasmat. A fi preferat, poate, s ascult numai orchestra. Asear, transmisia de la Domul din Salzburg. Stabat mater de Pergolesi i Missa Solemnis. Dirijor: Joseph Messner. Remarcabil Pergolesi i puritatea vibrant a vocii sopranei Eid Norena. Missa Solemnis nu mi-a plcut. Cu att mai puin dup Stabat mater. 11 august 1936 Jules Renard zice la p. 230 iulie 1896: Cest une duperie que de sefforcer dtre bon. Il faut natre bon, ou ne sen mler jamais.92 Deci la pmnt cu toate pedagogiile. P. 257: Si vous pouvez maimer, tant mieux! Cela me fera un plaisir secret, mais je comprends trs bien quon ne maime pas.93 Schumann. Simfonia a 4-a n re minor. Nu tiu ce s fac: mi-e fric. 13 august 1936 Poate pentru ultima oar n poiana mea sub brazi. M[arieta Sadova] n-a putut dormi toat noaptea i ncearc s recupereze peste zi. Am plecat ca s nu adorm i eu. Cinele a venit cu mine, dar l simt c va pleca. * Linitea, Doamne, linitea asta. Nu tiu dac am s-o mai am vreodat i nc nici n-am gustat bine din ea. Azi am remarcat (cu toate c o vzusem de attea ori) c sunt instalat aici pe marginea unei vi, larg de vreo 67 m i adnc de vreo 5. Brazii, la umbra crora sunt ntins, pornesc din fundul acestei vi. Sunt nconjurat din toate prile de pdurea de mesteceni i stejari. Brazii sunt mai rari. Acum s-a nnorat i tot cerul pe deasupra mea e alb, numai nainte albastrul se ntinde de toat frumuseea i-l

zresc, pur i linititor, printre pomi. 24 august 1936 A trecut o sptmn de cnd am revenit. Impresia de deprtare acoper zilele petrecute acolo. Aproape nimic nu mi-a rmas din luminozitatea inimii i spiritului, din calmul subiacent pe care le-am cunoscut chiar i n cele mai negre momente de suferin. De pild, sunt sigur c niciodat n-am suferit mai groaznic dect n acea teribil noapte de 11 august. Urlam n mine ca o ran. i ncercam zadarnic s m linitesc n sunetele simfoniei lui Schumann. Dar suferina era pur i n adnc eram luminoas. Aci contactul cu o lume urt, mediocr, superficial, orgolioas i gratuit dispreuitoare m dezgust, m umple de amrciune. Contactul cu lumea m deprim. Trebuie s-i tai toate legturile. Toate. Fr excepie. S te obinuieti att de total cu ideea unei complete singurti nct astfel de lucruri s nu te mai poat impresiona. 31 august 1936 Tristee, melancolie ca o ran nevindecabil. Nu pot citi Logica transcendental care e sub nasul meu. Imposibil. ncerc de azi-diminea s citesc fr s reuesc. tiu c totul e pn citesc prima fraz cu atenie. Pe urm tot restul dispare: sunt prins, cuprins, uneori chiar cu pasiune. Nu pot ns citi aceast prim fraz. N-am nici suficient energie, nici dorina necesar 2 septembrie 1936 n acest moment, mi imaginez iadul ca un imens spaiu plin de maini cu explozie, ca cea de sub fereastra mea i care scrie i pocnete. V asigur c e una din cele mai rafinate torturi. Nu neleg cum o fiin fcut din carne i oase i ndeosebi din nervi poate suporta o astfel de main de tiat lemne, n loc de a cumpra lemnele gata tiate. * Visam c mor mpucat i m-am trezit. Eram fericit c moartea mea fusese doar un vis i c triam. Eram n via, ce uurare! Urtul vis se risipise. Era ca o senzaie de claritate i de lumin dup visul nebulos i tulbure. Ceea ce mi se pare straniu e c simeam c sunt pe cale de a muri; i senzaia asta era tot att de intens ca i cea pe care am realizat-o trecnd de la vis la realitate, simind cu voluptuoas uurare c sunt n via. Mari, 22 septembrie 1936 Biatul sta care mi d trcoale nu e lipsit de farmec. nclin s cred c probabil fizicul su l face interesant. Are uneori o figur torturat i palid, ochi ntunecai care te nal grozav. Ai impresia c cine tie ce se petrece sub masca asta. i n realitate dedesubt nu sunt dect locuri comune. Fizicul nal teribil. i vine greu s crezi c ntr-un cap ca, de pild, al Brigittei Helm nu se ascunde dect un creier de gsc i nimic alt dect nite preocupri plate. E totui un fapt, o eviden. i n cazul persoanei la care m-am referit e cam acelai lucru. Asta nu-l mpiedic s fie un biat bun. Numai c dac ar fi s te interesezi de toi bieii buni pe care-i ntlneti ajungi departe 24 septembrie 1936 Am fcut rost de bani i am cumprat un bilet pentru concertul lui Milstein i pentru cel de-al doilea concert simfonic al lui Enescu. Am avut noroc. Mi-am cumprat i un bilet pentru concertul de vioar Enescu: Sonata Kreutzer, Sonata n re minor nr. 3 de Brahms i Sonata n la minor n caracter popular romnesc de George Enescu. 27 septembrie 1936 Cum am ntlnit n cursul de logic o fraz n care era vorba de anul 2000, m gndesc c n definitiv ar fi posibil s triesc nc n anul dou mii. A avea 84 ani i a fi, foarte probabil, chircit i cocoat.

Asta, n toat sinceritatea, nu pot n nici un fel s-mi imaginez. Cred c e absolut imposibil ca s nu mor tnr. Btrneea o pot imagina pentru oricare altcineva n afar de mine. E aproape ca i pentru moarte. Cnd cineva mi spune: Vei vedea, cnd ai s fii btrn, izbucnesc totdeauna n rs. Un rs clar, vesel, nepstor. Vei fi btrn. E att de departe de mine i mai ales att de improbabil!? Joi, 8 octombrie 1936 n plin examen. Am i trecut psihologia experimental. Examen plin de peripeii. Am venit trziu etc. etc. Din fericire, l-am luat. Este esenialul. Poimine am introducerea n filozofie i dup alte dou zile logica. Bineneles c n-am nvat absolut nimic. Triesc din nou n tensiunea examenelor preparate cu 120 pe or, tensiune care nu e altfel lipsit de anumite plceri. Sunt sigur c nimic nu egaleaz sentimentul de alegree care te umple la ieirea dintr-o sal de examen, dup ce zile i nopi ai pierdut nghiind n grab sute de pagini pe care ar fi trebuit s le nvei timp de un an ntreg. V nchipuii atunci voluptatea de a te ntinde i a te destinde dup attea nopi albe. i plcerea pe care o ai intrnd fr ps ntr-o sal de cinema, plimbndu-te fr int pe strzi. Sunt plceri pe care nu le prea resimi n restul timpului. Acum, c sunt mpiedicat s fac orice n afara examenelor, mi vin tot felul de idei, descopr tot felul de lucruri interesante de fcut. Lumea e dintr-odat plin pentru mine cu lucruri extraordinare, i eu trebuie s trec pe lng ele din cauza examenelor. i dou zile dup sfritul examenelor cnd voi avea toat vremea spre a face tot ce a dori sunt sigur c o s m trezesc fr rost n via, cscnd de plictiseal. Parc m vd. Doar m cunosc. * Utilitarism. Se vorbete de scopul cretin al vieii: Suferin pentru purificare spre mntuire. Zicem, dar facem tot posibilul s-o evitm, suferina. Dar chiar de am reui s ne dm aceast aa-zis linie ideal n via, de ce am face-o? Cu un scop totui utilitarist: mntuirea, adic fericirea. Dac am ti c no vom avea cu preul acesta, nici nu ne-am gndi s ne dm acea linie n via. Proba este c, dat fiind c de altfel ne ndoim, n fond, de sigurana mntuirii i a tuturor lucrurilor stora, nu ne inem n via de linia pe care o decretm raional ideal. Dac am fi siguri c suferind vom fi mntuii, deci fericii ntr-o via viitoare, am alerga dup suferin. Deci n fond chiar cei mai (aa-zii) dezinteresai dintre noi, chiar cei cu direcii pe care le numim ideale etc. etc suntem n fond tot att de interesai ca i ceilali. Totul e o vast pcleal. Vineri, 9 octombrie 1936 E deja aproape ora 22. Mine diminea la 11 am examen de introducere n filozofie. i nc n-am nvat nimic. Am ateptat o idioat de coleg care n-a venit. Trebuie s fac ceva ca s ies din aceast stare de pasivitate n care m aflu. M-am jucat cu pisica, am dormit dup-amiaz. E timpul s m-apuc de citit. 10 octombrie 1936 Am terminat cu examenul Introducere n filozofie. Am citit interpretrile stupide ale unui cretin, am pierdut timpul cu elucubraiile lui, ca s ne dea Filozofia kantian. Atept rezultatul cu curiozitate. O s tiu n sfrit ce gndete despre mine. De aceea sunt curioas. Luni, logica. Destul de plicticos, mai ales c n-am cursul i examenul e oral. Lia posed cursul i mi-am dat ntlnire cu ea ca s nvm mpreun. Numai de-ar veni. Cu toate c trec examenele, nu sunt prea mulumit de mine. Anul acesta va trebui s lucrez serios. De ajuns cu diletantismul. Dac voi continua astfel, sunt sigur c nu va fi bine. 14 octombrie 1936

Gata i cu logica. M-am rzbunat pe toate nopile albe dormind de la ora 22 la ora 11 dimineaa. Mi-e capul greu. M gndesc la btrnee cu indiferen. E destul de grav. Dar m tratez cu umor. 31 octombrie 1936 Am terminat tot. Am rezultatul de la 4 examene i sunt sigur i de-al 5-lea. ntre timp, am vzut 78 filme (e o cifr), am ascultat un concert simfonic Enescu, am citit 428 pagini din Muntele magic94. Am fost cu A[ravir] i cu R[ori Nasta] de trei sau patru ori. 1 noiembrie 1936 Ieri m-a vizitat X. Am rtcit mpreun pe strzi de la 3 la 6. Am vorbit despre diferite lucruri. Printre altele, despre nmormntarea mamei unui prieten comun i despre mbriarea morilor. Am spus amintind nite scene dezgusttoare c n-a putea pentru nimic n lume s ating un mort. Nu tiu ce-i ndeamn pe unii dragostea? disperarea? devotamentul? sentimentul de parad a fidelitii fa de cel rposat? s mbrieze pe cei mori. E absurd. Nimic nu m poate lega de un cadavru. Nu mai e omul care gndea, vorbea, rdea, iubea, care mi-era sau nu simpatic i de care eram legat printr-un ntreg complex de sentimente. X mi-a atras atenia c gndesc astfel pentru c m refer la mori care n via mi-au fost indifereni. i c deci n-am cderea s m pronun asupra acestei chestiuni, pentru c nu tiu ce nseamn s iubeti pe cineva nelimitat, adugnd c el de exemplu , dac eu a muri, ar lua capul meu mort ntre palmele sale i m-ar mbria i m-ar mngia cu aceeai dragoste ca atunci cnd eram n via. Mergeam pe bulevardul plin de larm i de lume. Am tcut cteva clipe i i-am spus surznd: Destul de macabru tabloul, nu gseti? i am schimbat discuia. 4 noiembrie 1936 N-am reuit s sfresc cu vizitele i formalitile pentru a m putea apuca serios de lucru i s pun puin ordine n viaa mea. Sper s sfresc. Trebuie s m nscriu, s rspund la cteva scrisori, s-o consolez pe Mui [Buholtzer] care e nefericit, s duc toate cursurile lui V ., care locuiete n cellalt capt al Bucuretilor. i alte multe nimicuri care-mi otrvesc viaa. 17 noiembrie 1936 Citesc toat dimineaa n fiecare zi din Fizica lui Aristot, la Fundaie. Am terminat azi Cartea a II-a. S-au anunat aproape toate cursurile, dar nu m intereseaz. Am ncercat cu enorm bunvoin s m duc. Am fost chiar la cursul de deschidere al lui Bagdasar, care e aa de drgu cu mine. Att de multe eforturi am fcut ca s nu izbucnesc n rs sonor, nct am ieit bolnav din seminar. Bineneles, nu voi repeta experiena. Asta nseamn s stau toat ziua la Fundaie i s citesc. Nu tiu cum am s rezolv cu Aristot. La Fundaie nu se gsete dect volumul nti din Fizic. Din Metafizic se gsesc vol. II i III. Nu tiu unde s gsesc restul. Mircea [Berindei] l are n italian. Dar n-a vrea s citesc Aristot n italian. Observ c ce scriu aici e tot ce triesc exterior. Ce triesc eu de fapt nici nu se bnuie din rndurile de aici. i ce rost o fi avnd n fond s nregistrez banalitile astea, nu tiu. Probabil c celelalte sunt prea greu de spus. Simfonia a V-a, Beethoven; dirijat de Enescu. Silueta neagr cu umerii czui, teri i micrile moi de marionet. Armonia dintre gesturi i muzic. E n muzic. Gesturile de nebun, dezaxate, perfecte. Minile. * Disear m duc s-aud Sonata Kreutzer iari. O cnt cu Gherea la pian. Am auzit-o acum dou sptmni cu Muza Ciomac la pian. Mai cnt disear un Bach i un Tartini.

Nu pot spune nimic alt dect fapte pozitive, exterioare. ntr-un fel, nici nu in s spun altceva. 21 noiembrie 1936 Azi n-am ieit din cas. E srbtoare, deci Fundaia [e] nchis. Sunt rcit tare de tot. Am plnuit pentru disear un chef cu Rodica Eugen [Ionescu] i banda. M voi duce cu tot guturaiul. Nu m amuz. V or fi oameni pe care i cunosc, dintre care unii mi sunt complet indifereni, iar restul simpatici. mi sunt chiar foarte simpatici, dar i cunosc suficient de bine ca s tiu tot ce pot da la un chef ca sta. Nimic prea amuzant. Am fost asear la concertul Brailowsky. Chopin, Ceaikovski i Liszt (dans macabru). Orchestra proast, dirijorul submediocru: Fritz Fall. Muzica bun, fr a fi major. n schimb, el, un mare pianist i un mare actor. O minunat siguran n faa pianului. Cnt elegant i-i armonizeaz gesturile cu muzica. Are un profil fin i-l pune n valoare. Concertul de mari seara al lui Enescu a fost slab. Din cauza lui Gherea care acompania prost i din cauza publicului care fcea glgie. Cdeau pe jos, rsuntor i cu rsunet n nervii mei, tot felul de obiecte: binocluri, face--main95-uri, poete etc. etc. Instrumente feminine pe ct de inutile la un concert, pe att de necesare persoanelor snoabe. Dup pauz urma Sonata Kreutzer. Enescu a intrat, a fost aplaudat i a nceput s cnte. Dup cteva fraze a trebuit s se opreasc. Afar nu se sunase sfritul pauzei i mai tot publicul (cel masculin, care nu poate s stea mai mult de o or fr s fumeze, i cel feminin, care nu se gtise doar ca s nu fie vzut) intra discret i pe vrful picioarelor, fcnd un zgomot ngrozitor. A stat Enescu timp de mai mult de 5 minute cu vioara de-a lungul trupului i cu o aparent resemnare (foarte aparent), pn s-a instalat lumea care nu mai sfrea de intrat. Dup asta mai cnt Sonata Kreutzer dac poi. 3 decembrie 1936 La Fundaie ora 5 p.m. Ce ridicol e lumea. Stteam i citeam aici i nu tiu cum m-am uitat pe fereastr. Jumtatea cerului era roie, de un rou-portocaliu cam prfuit, i restul albastru. M-am sculat i mi-am lipit fruntea de geamul rece. n fa, palatul nlemnit i numai cu cteva ferestre luminate slab. Pe pavajul din piaa palatului treceau n diverse direcii oameni n haine groase i sumbre, cu minile strnse pe corp din cauza frigului i cu micri repezi i sacadate. Mici i caraghioi (vzui de aici de sus) n piaa larg i cenuie. Umbre negre pe asfaltul cenuiu, cu cer rou pe deasupra care se stingea din ce n ce mai mult. M uitam cum umblau aa de colo pn colo aferai i importani, parc realmente ar fi avut un rost i un scop pe lumea asta. Semna totul prea mult cu fotografiile din albumul gros de la Paris, care nfiau piee i bulevarde din celebra capital. mi aduc aminte c-l rsfoiam cnd eram mic de tot i m opream cu mare bunvoin i concentrat atenie la fiecare din ele. Erau la fel cu ceea ce era acum n faa ochilor: tot piee asfaltate cu cldiri mpietrite i civa oameni mici i caraghioi, prini n timp ce umblau cu pas ntins. i tiu c m cuprindea nesatisfacia. M-ntrebam: i pe urm ce-o s fie? i nu puteam rspunde nimic. Dac puneam totul n micare, tot aia era. * A vrea sincer s nu mai visez. Asta m amorete. Nu m amorete de tot. Poate din cauza asta nu e tocmai plcut. Toat aceast treab e foarte interesant, dar i paralizant. Ar trebui s ncetez de a visa. Ar trebui, dar nu sunt capabil. Din ce n ce mai puin capabil. N-am suficient energie. Simt c nervii mei sunt n dezordine. Mama spune c e din pricin c am slbit. * n definitiv, toate lucrurile astea devin din ce n ce mai greu de suportat. Capt proporii. Se mresc

din ce n ce mai mult. Nu n intensitate (nu vorbesc de momentele de criz, care sunt ntr-adevr groaznice, dar care nu sunt n definitiv dect momente), ci n numr. Starea asta risc s devin permanent. Orele de uitare, de narcotizare, de intrare n via sunt din ce n ce mai rare, mai mrunte, se chircesc, i tendina spre permanen se accentueaz, starea de boal se ntinde i m cuprinde din ce n ce mai mult. mi este pe zi ce trece mai greu s m cufund ntr-o carte, s fiu total antrenat de o conversaie. Nu mai pot citi aproape deloc literatur i, n timp ce vorbesc cu cineva, m dublez ntr-att nct uneori devine un chin, alteori m trezesc deodat c n-am ascultat o bucat bun din ce spune cel din faa mea i c nu tiu ce trebuie s rspund. Pn acum nu cred c-a observat cineva, dar dac starea asta dinuiete Dimineaa nu m pot scula. Stau aa, cu faa n sus, inert, i nu m pot smulge din pat. Stau i m chinuiesc ntr-un mod sinistru i tiu c trebuie s ies din starea asta i s fac ceva, oriice, numai s m scol i s m-mbrac, c pe urm se nlnuie lucrurile de la sine, i tiu asta precis, c e suficient s m scol ca s-o pornesc aa n via, dar nu pot s-o fac, nu pot s m smulg. Parc sunt intuit, nlemnit acolo. Fac fel de fel de socoteli. Zic: peste cinci minute m scol, o jumtate de ceas m-mbrac etc, o jumtate de ceas pn-n centru i pe urm vedem i stau aa cele cinci minute i, dup ce se mplinesc, constat c nu m pot scula i-mi mai acord o bucat de timp i iar ncepe comedia. Dar asta nu se petrece numai dimineaa. Uneori m duc la Muica [Buholtzer] i vine timpul cnd e decent s plec, cnd pot invoca un pretext sau altul i pot pleca fr ca Muica s aib ceva de zis. i tiu c pot pleca de acolo, c pot scpa din plictiseala aia groaznic, numai plictiseal. Chin. Pentru c Muica vorbete i eu trebuie s rspund, trebuie deci s urmresc ce spune i nu pot s-o fac, cci eu ard lucruri n mine. Atunci m gndesc c, cel puin dac nu m pot opri de a arde acele lucruri n mine, poate pot s-mi nltur chinul de a mai asculta n acelai timp i fleacurile Muichii. i tiu c ar fi uor s fac asta. E suficient s m scol i s spun c am un curs, dac e devreme, un concert sau o conferin dac e sear sau orice altceva, s-o srut pe Muica i s plec. i gata cu dedublarea. Dar nu pot face asta. Nu m pot scula de pe fotoliul acela. Parc sunt lipit acolo. i stau aa, stau aa, nlemnit, ore ntregi, nlemnit i totui chinuit. i biata Muica e att de fericit c stau mai mult cu ea c nu observ c eu i rspund aiurea. i aa, aa din ce n ce mai mult. Dac cel puin n-a fierbe interior n timp ce stau aa Spun prostii Dac n-a fierbe, n-a sta i dac a fierbe mai mult, a pleca 11 decembrie 1936 Am ascultat asear Oratoriul de Crciun al lui Bach. Nici o emoie. Cnd tocmai te prinde muzica instrumentelor, intervine corul care taie atmosfera i aa mai departe. E prea pestri. i apoi, orice ar fi, n comparaie cu un instrument vocea omeneasc e de o vulgaritate penibil, i nu att cnd e singur. Corurile sunt groaznice. Cred c era i mediocru executat, de altfel. Fapt e c nu mi-a zis nimic. Am privit exterior i critic. Profesorul96 nu i-a reluat cursul n ziua de 9, dup cum m ateptam. De data asta e pentru sptmna viitoare, cnd va fi pentru dup Crciun, aa cum am prezis. Ieri, dup ce ne-a anunat servitorul iar c nu ine, propunea cineva ca atunci cnd o veni s nu mai mearg nimeni, c prea trage chiulul. Numai c el e n stare s-i ie cursul cu foarte mult seriozitate n faa slii goale. 17 decembrie 1936 M gndesc c dac sunt etern aceeai, n pofida dispariiei corpului la un moment dat, cum se face c de ndat ce se ntmpl ceva acestui corp eu pot s nu mai fiu un timp. Vreau s spun: cum poi admite n acelai timp, totodat, viaa etern i, de exemplu, leinul sau dispariia. * Cnd citeti James, te cuprinde optimismul.

* n Fragmente de Istoria Filozofiei, Schopenhauer noteaz: S citeti n loc de operele originale ale filozofilor tot felul de expozeuri ale doctrinelor lor sau istoria general a filozofiei e ca i cum ai face s se mestece mncarea de o ter persoan. De remarcat teribila contradicie a marelui filozof. 25 decembrie 1936 Pe calendarul meu de pe mas scrie 9 decembrie. Asta nseamn c de la nou decembrie nu mi-am fcut ordine pe birou. Asta n-ar nsemna mare lucru dac faptul de a face ordine pe birou n-ar coincide la mine cu un fel de a-mi face, a zice, ordine n via. Acest act de ordonare a lucrurilor nseamn mai nti o mai larg edere n aceast camer i reprezint un fel de oprire pentru mine. O oprire a curgerii continue a vieii mele. nseamn c pentru cteva clipe m pot reculege, pot recapitula, pot ntr-un fel (sau mai bine zis ntr-un alt fel) simi c triesc. E un fel de ntoarcere asupra mea. i asta se ntmpl ori de cte ori m opresc i stau aici, n faa mesei acesteia, dup ce am fcut ordine n odaie. n restul vremii, timpul alearg cu o repeziciune pe care nici n-o simt. Triesc n via. Sunt dus de via. Ce am fcut mai important de la 9 pn la 25 decembrie? Am ascultat cteva concerte: Enescu, Huberman, Rubinstein, Brailowsky. Am vzut-o aproape zilnic pe Alice [Botez]. Nu-mi pot da seama acum, dar att ct pot s-mi dau seama o prieten este totui ceva i poate fi mult. Nu prea mult, asta e cert, cci asta nu te mpiedic de a fi totui nemsurat de singur i de nenorocit. Dar cred c, dac ar lipsi i prietenia, viaa ar fi de nesuportat. Am ntrebuinat cuvntul nenorocit, care sun cam ridicol. Sunt att de obositor i monoton de nenorocit, c drept s spun mi-e i scrb. i atunci, n halul sta n care sunt, parc tot e mai bine c tii pe cineva care triete cam acelai lucru. Ne ntlnim aproape zilnic. Mergem uneori la cursuri i rdem de ne doare capul. Umblm razna pe strzi fr s inem seama nici pe unde mergem, nici de ploaie, nici de frig. Stm uneori n odaie lng sob ore ntregi din noapte fr s schimbm dou fraze. Simim c nu e nevoie s mai spunem ceva. Sau schimbm cte un crmpei de fraz. Eti att de sigur c cellalt a neles, nct nu e nevoie s sfreti fraza. Se face o atmosfer att de curioas n linitea aceea ntins i dureroas, nct fiecare gest pe care-l faci are un sens. i cellalt l percepe clar. Toate gesturile acelea pline de vag care, n alt moment, nu au nici un sens nici pentru tine, nici pentru alii , acum, n linitea i imobilitatea aceea, capt valoare de ntregi explicaii. Stai aa mpietrit i gndeti i suferi, i n acelai timp urmreti i gndurile celui din fa i tii c i cel din fa te urmrete. Firesc i fr efort. Aa e. i uneori mai spui cte un crmpei de fraz, ca s ari unde eti. Crmpeiul n sine poate nare nici un sens. Dar e neles. i dialogul se poart i se leag astfel mai mult n gnd, fr ca asta s i se par deloc curios. i iaca asta fuse Jeni A.: se nscu, suferi, tri i muri. N-a murit nc, dar n-are a face. Tot aia e. i m rog, Doamnelor i Domnilor, s nu credei c-a fost o via prea btut de soart. C, o s zicei, ce suferi tu n definitiv att de mult? Ce i s-a ntmplat ie aa grozav? Apoi, ce s spun? C zu nu mi s-a ntmplat nimic grozav. Doar att c m-am nscut. ncolo O s zicei, slav domnului, n-ai de ce s te plngi. Prini ai; frai ai; sunt toi oameni buni i te iubesc. Au fcut i ei ce-au putut i i-au fcut att ct au putut, cam tot ce ai vrut. Ai vrut s-nvei? Ai nvat. Ai vrut cri? Cri i s-au dat. Vrei facultate de filozofie? Na, facultate de filozofie. Vrei s fii liber? s umbli hai-hui? cnd i-o plcea s pleci, cnd i-o plcea s vii? ce i-o plcea s faci? F-le pe toate! Nu se amestec nimeni. Slav Domnului, aa urt nu eti ca s zicem c i-ai gsit aici obiect de suferin. Erai gras i te plngeai c eti hidoas. Iac ai slbit. i-ai fcut i siluet, poftim. Bogat nu eti, dar nici n prea mare mizerie nu poi s zici c

eti. n definitiv, fr exageraie, cam ai tot ce-i trebuie. Atunci? Nu i-a murit nimeni la care s fi inut. Nici nu tii ce-i aia, dei uneori te gndeti la moarte fcnd pe interesanta. De dragoste nu poi s zici c ai suferit: nici mcar n-ai iubit vreodat. Nici asta deci nu prea tii ce-i aia. Sntoas, mulumesc lui Dumnezeu, eti Ai 20 de ani i tot viitorul, care va s zic, n fa. ntr-un cuvnt, ce mai vrei mai mult? Ce s spun, aa e! i nici eu nu spun c vreau ceva. Eu nu vreau nimic. Eu nu spun c-mi lipsete ceva. Atta spun c-atta tiu: c sufr ca un prost i m zbat de colo-colo i, unde m izbesc, tot de necunoscut dau. i m tot mir ca prostul de toate alea i tot caut s m dumiresc, dar tot nedumerit rmn. Sau poate aa cum m judec uneori s fie cu mine simple nazuri, simple mofturi, fumurile unei adolescene ntrziate? Sau nevoia de a fi altfel dect alii? Nevoie de originalitate cu orice pre, din care iese o nefireasc, ntunecat trire. Fac oare pe omul dificil bntuit de neliniti i preocupri metafizice? Preteniile de adncime nu sunt adncime. 30 decembrie 1936 Mi-am aranjat azi pe aici i vreau s-ncep s lucrez la Kant. ntr-un fel, va fi prima mea lucrare de seminar. Ce am fcut nu conteaz. Sper s-mi fac revelionul n aceast camer: singur i, poate, linitit. 31 decembrie 1936, ora 22 Mai sunt dou ore i arunc n trecut nc un an. Acum cteva clipe m-am refugiat aici. De linite ns nu poate fi vorba. Aud diverse zgomote prin cas. i sunt dup o zi ntreag de via, cu lume vzut, cu vorbe, cu mncare. M[arieta Sadova] a gsit mijlocul de a-mi otrvi seara. M-a rugat s m duc cu orice pre la ea. M-am dus. Mi-a injectat mpreun cu maic-sa o cantitate suficient de otrav suficient pentru a scrbi pe cel mai tare dintre oameni. Dac astea sunt femeile spiritualizate i detaate de cele pmnteti, apoi s spun drept le prefer pe celelalte. Cel puin nu se prefac, dei cred c i ele se nal pe ele nsele. * E foarte greu s faci pe veselul i s pari normal cnd fierbi interior de moarte.

Note
81. La culcare (lb. engl.). 82. James Joyce, Ulysses. Paris, Shakespeare, 1925. (DU) 83. Gustav Meyrinck, Golem. Traducere de Jul. Giurgea, I.U. Soricu, V. Munteanu. Bucureti, 1915. (DU) 84. Expresie francez, avnd sensul de a gsi replica potrivit prea trziu. 85. Autoarea acestui jurnal va muri la 30 aprilie 1958 la spital, dup o ptimire de patru ani, n urma unei boli incurabile pe atunci, maladia lui Hodgkin. 86. Grigore Melidoneanu, director general al Institutului de asigurare a funcionarilor publici i poet. 87. Sren Kierkegaard, filozof cunoscut, foarte prizat de intelectualii romni n perioada interbelic. E chiar un model. Tot cercul n care se nvrte Jeni Acterian citete Kierkegaard. La fel Mariana Klein (v. nsemnarea Mari, 15 noiembrie 1938 ). (DU) 88. Vezi nota de la p. 23; din nou utilizarea masculinului. 89. Prof. Theodore Ruyssen, Kant. Troisime dition, revue et corrige. Paris, Flix Alcan, 1929. (DU) 90. John Burnet, Laurore de la philosophie grecque. Edition franaise par Auguste Reymond. Paris, Payot, 1919. (DU) 91. mi insufla (taic-su) dou teribile temeri. Prima era c (dei n fiecare zi eu m vedeam n pragul vieii mele nc neatinse i care avea s nceap abia a doua zi diminea) existena mea ncepuse deja, ba, mai mult, c aveau s urmeze lucruri nu cu mult diferite de cele ce se petrecuser (lb. fr.). 92. Este o mistificare s faci eforturi de a fi bun. Trebuie s te nati bun sau s nu-i pese de asta niciodat (lb. fr.). 93. Dac m putei iubi, cu att mai bine! O s-mi facei o tainic plcere, dar neleg prea bine c lumea nu m iubete (lb. fr.). 94. Muntele vrjit de Thomas Mann. 95. Ochelari cu mner, folosii n epoc la spectacole (lb. fr.). 96. Nae Ionescu.

1937
Luni, 4 ianuarie 1937 Smbt a fost Alice [Botez] pe la mine. Se plnge de acelai lucru i ea. A vrea s pot munci serios i continuu. Poate c ar fi asta un fel de parial soluie i pentru celelalte chestii. Dar nu tiu cum se face c se ntmpl ntotdeauna ceva care s nu te lase s munceti serios. Sunt convins c aa o s fie toat viaa. 5 ianuarie 1937 Mine, Boboteaz. Cic gerul Bobotezei. Eu cred c ni s-a schimbat clima n Bucureti. Acum un an cam tot aa a fost. Aproape c n-avem iarn. Anul sta a nins de dou ori, dar s-a i topit pe loc ninsoarea. Unde-s gerul i zpada? E un cer albastru, un soare i cldur c te crezi n mai. Azi am stat cu geamurile deschise i am cntat toat dimineaa. M-a trezit soarele care mi-a nvlit n pat, dar eu tot am stat i am visat. Mi-e dor de muzic bun. S-a anunat Francescatti, dar cnt fleacuri: Hert, Lalo, Ravel. Vine i Kreisler. 16 ianuarie 1937 Ceea ce e deconcertant e c ai revelaia inexistenei lui Dumnezeu exact cum ai revelaia existenei lui. 25 ianuarie 1937 S nu mai ai de violentat acest sentiment al inutilitii. A vrea s nu mai am de fcut ceva. Nici o pictur de ambiie n mine. E grav, dar asta e. Cel puin deocamdat. S asculi nesfrit muzic bun. Bun pentru mine. Cel mult trei sau patru compoziii: Beethoven, Bach, Csar Franck, Schumann. 8 februarie 1937 Mult vreme de la ultima dat nscris pe caiet. Nevoie de recapitulare. n rezumat, totul s-ar putea reduce la un lamentabil sentiment de oboseal de via i de plictiseal. Asta cu toate c n luna asta de fapt m-am amuzat exterior mai mult ca oricnd. Am cunoscut-o pe Nol, cu care m-am ntlnit destul de des. Am fcut nebunii i am rs pn la epuizare. E fermectoare i plin de via, fr s fie o proast. Asta e ceva destul de rar. Faptul c trieti tragedii i suferi nu cere neaprat o mutr de circumstan i o gravitate pe care mrturisesc c le-am gsit deplasate ntotdeauna. * Am fost la concertul lui Fritz Kreisler. A cntat Sonata Kreutzer, pe care am auzit-o pentru a patra oar anul acesta. Eu prefer cum o cnt Enescu, bineneles. Dar e drept c a cntat cu mare miestrie Mendelsohn. Avea o vioar extraordinar. Se spune c e un Stradivarius. La 62 de ani e viguros ca un stlp i mi-a plcut capul lui, cu prul albit aproape complet. Am auzit la un alt concert Simfonia a VI-a, Pastorala lui Beethoven. Din nou emoie mare. Furtuna aceea m-a impresionat att de tare nct tremuram toat cnd s-a sfrit. Cnd ascult asemenea muzic, bucuria mea este att de mare nct, dac n-a suferi n acelai timp att de ascuit, a zice c asta e fericirea. Paradoxal, bizar, dar foarte adevrat. Am fost i la teatru, dar n-am vzut nimic bun. Filme, bineneles, cu zecile. * Profesorul97 i-a inut pn acum nou ore de curs. Am s i le numr. S vd cte o s ie pn la sfritul anului. Trist e c de fapt a nceput s nu m mai intereseze. E de necrezut, dar e aa. Am

impresia c nu e ce credeam. Nu sunt ns sigur de nimic. 14 februarie 1937 Am cutat n puina via de pn acum s m pstrez liber i nelegat de nimic. Vreau i de acum ncolo n orice moment al vieii mele s tiu c sunt liber. S dispun de mine, cel puin. S tiu oricnd c pot face ce vreau i c nimic nu m leag. Nu am putut nicicnd suferi s-mi porunceasc cineva. Chiar gndul acesta m crispeaz. 20 februarie 1937 Al 12-lea curs de metafizic ieri. Joi n-am fost. A vorbit despre timp. Ieri despre spaiu. Zice c joi la curs a spus c timpul e limitat de eternitate aa cum existena este limitat de fiin (c forma este aa cum forma este). Ieri m-a indus pentru a nu tiu cta oar n eroare. Aveam impresia c a redevenit serios i c face metafizic, nu politic. Asta pn pe la sfritul orei. Spunea greu, se cznea, se vedea c are el ceva n cap, dar c i e greu s se exprime, s explice cum se cuvine. La un moment dat, a spus chiar: Nu tiu dac nelegei, cred c nu, c eu nu prea le spun bine. De altfel, trebuie s v spun din capul locului c azi sunt zpcit. S-a cznit aa toat ora aproape. i cu o colosal bunvoin m-am cznit i eu s-l neleg. S desprind din expunerea aia nebuloas gndul lui, [cel] care credeam c este. i pn la urm am vzut, ntr-adevr, c era. Dar era lamentabil. A spus c: Spaiul este egal: direcie plus volum. (Pentru asta a vorbit de lucrurile cum se vd n deprtare, de basoreliefuri, de stampele japoneze. Despre linia aceea A-B care nu este totuna dac o duci din A la B sau din B n A. Deci alta e linia A-B i alta linia B-A.) n construcia aceea care se cheam spaiu, exist deci direcia care aparine timpului i volumul, [aparinnd lucrului]. Deci direcia i volumul sunt existente n sine. Elemente reale, existente. Timpul se poate retrage din construcie, i atunci se retrage viaa. Rmne mort (linia aceea AB, dac n-o nsemnez). Spaiul astfel construit este un instrument de ordonare. Sunt diverse feluri de ordonare a lucrurilor. Japonezii au altfel de ordonare a lucrurilor. V olumul i direcia se supun unui anumit fel de ordonare, de aceea i sunt mai multe spaii. Pentru unii spaiul e infinit, pentru alii finit. Eu am ncercat s studiez geometria aceea a lui Euclid i mi-am dat seama c n-am neles nimic. Euclid nelegea ceva. Asta nseamn c era un alt spaiu, un alt fel de ordonare. 23 februarie 1937 Asear am fost la Alice [Botez] i am fost cam nebun. M apucase un fel de disperare d-aia neputincioas, n care te zbai inutil i chinuitor pn la demen. Spun sincer c nu mai tiu ce s m fac. Ceea ce e grav e c n plus de toate astea m enerveaz i o groaznic plictiseal de atmosfera asta n care triesc. M-am sturat pn-n gt de lucrurile pe care le fac. Peste cap am de semifilozofia asta inutil, de cri, spectacole, oameni bine crescui i chinuii, de vorbrie, rs, glum i de toat farsa asta sinistr pe care o joc. A vrea s-o iau de pe mine ca pe o hain veche i s-o azvrl. tiu c dup asta trebuie s iau alt hain i c tot povestea aia e, dar asta nu m oprete de a vrea s scap de ea. i adugam c m-a face servitoare ca s scap complet de atmosfera asta, i Alice mi spunea tot felul de lucruri cu destin, lips de vitalitate etc N-am admis, bineneles, dar cred c ceva dreptate are. Ca prob c n-am nicicnd curajul s m fac servitoare, oriict a dori s-mi schimb condiia de via. 28 februarie 1937 Am fost asear la H[aig]. Erau Eliazii98 i [uea] (care a plecat ns repede). M-a mirat (de fapt nu tiu de ce m-a mirat) faptul c Mircea gndete acelai lucru de cursul lui Nae [Ionescu]. Cnd i-am zis c a sunat fals, deplasat, cnd N. a spus prietenul meu Grigu Iunian, spre exemplu, mi-a rspuns:

Da de altfel de cte ori vorbete de colective sun fals. Or, asta este exact ce gndesc, dar m-a mirat grozav cum spusei c-o gndete i M. Nu tiu de ce, dar mi-l nchipuiam ntr-o total admiraie, att de total c exclude luciditatea. Mi-a plcut c nu e aa. Mi-a plcut de altfel mult M. ieri. Nu-l vzusem nc aa. Cred c pentru ziua de ieri am s-i iert multe tmpenii n viitor. S i le iert, pentru c am s i le neleg (ca s zic aa). * Mine e 1 martie i eu n-am citit nc nimic din Critica raiunii pure. Lucrarea trebuie s-o susin la 16 martie. Am 15 zile ca s citesc 700 pagini i s scriu lucrarea. i n aceste zile am i alte lucruri de fcut. Mine m duc la conferina lui Vulcnescu, urmat de piesa lui Creang. Seara m duc iar la teatru. Joi, recitalul de dans al lui Nyota Inyoka. Smbt concert la Ateneu. i aa mai departe. S mai ai cap pentru Critica raiunii pure! i totui trebuie s am, pentru c trebuie s in lucrarea. 6 martie 1937 S-au nchis toate universitile din ar, deocamdat pe 15 zile, din cauza atentatului de la Iai mpotriva rectorului Bratu. Deci va fi amnat i lucrarea mea. Am fost joi seara la Nyota Inyoka. E foarte drgu i are n dans nite brae ondulate i tremurtoare. Mi-a citit asear Alice [Botez] din poemele ei. Am stat iar p n la 1 noaptea. E n odaia ei o linite teribil de ncrcat i de grea. Te apas i te uureaz n acelai timp. Stranii, curioase poemele. 23 martie 1937 Peste o lun ne mutm. Sunt aproape 10 zile de cnd n-am mai vzut-o pe Alice [Botez]. E probabil convins c sunt bolnav i, n parte, nu se nal. 30 martie 1937 Alaltieri m aflam n faa oglinzii i nu mai realizam c eram eu. Da, pierdusem sensul identitii mele cu mine. Treaba asta mi s-a prut puin nfricotoare. Am tras o seam de concluzii mai mult sau mai puin interesante. 2 aprilie 1937 Continua tragedie pe care o trim. i noi suntem incontieni ca nite animale. Rdem, ne entuziasmm, suntem importani i siguri. Siguran de ce? pentru ce? bazat pe ce? Ridicol i jalnic. 7 aprilie 1937 Citesc corespondena lui Alain Fournier i J. Rivire. Sunt uluit de uriaa lor capacitate de munc. i invidiez. Energie, convingere. Iat-i purtnd interminabile discuii literare cu certitudinea c fac cine tie ce. Sunt dezarmani. Dorin de a reui, curaj, elan. Din toate astea, drept concluzie, desprind un inexplicabil optimism. Cteodat numai Alain Fournier are unele ieiri de tristee i de durere. Iute reprimate ns. Viaa nsi pe care o duceau n epoc era probabil impregnat de aceast energie, de aceast febril activitate. 23 aprilie 1937 Am constatat, recitind caietele vechi, c m-am schimbat cu totul. Aveam atunci cu totul alte pretenii, cum se spune. Sau poate mai corect: pe atunci aveam pretenii, pe cnd acum nu prea am. i-apoi aveam nite insolubile de o naivitate delicios de ridicol. Mine am s continui s citesc caietele. tiu c-a vrea s le ard, dar nu tiu de ce nu prea pot. tiu c nu pot nc Am s ard ns, ntr-o bun zi, tot. 1 mai 1937

M-am mutat99. Am schimbat odat cu casa i cartierul acela o ntreag atmosfer care-mi devenise teribil de antipatic. Aici casa e bun, dar are diverse dezavantaje pentru mine. Odaia mea, mai ales fa de chilia de dincolo, este enorm de mare. Cam de patru ori mai mare. Am s-o aranjez destul de bine i cred c-o s m simt foarte la mine. Singurul i marele defect este c e desprit de hol printr-un perete care pe jumtate este glasvand. Am s pun bineneles nite perdele, dar glgia mi va tbci urechile. Fiecare micare din hol mi parvine cu o precizie, cu o claritate nucitoare. i remedii pentru asta nu sunt. 18 mai 1937 Ieri a venit Alice [Botez] i am ieit seara s rtcim. Am strbtut strzi dup strzi i apoi o osea larg. Casele erau din ce n ce mai rare. Erau case noi i moderne, dup care apreau srace bordeie igneti. Pe urm, pe partea dreapt a drumului, am descoperit ntre dou iruri de arbori o alee strmt la captul creia strlucea ceva. Am urmat aleea i ne-am trezit n faa unui lac negru, mprejmuit de arbori enormi care-i ntindeau umbrele lor negre pe ap. n mijlocul lacului era o insul legat de alee printr-o punte magnific. Arborii fremtau dulce i apa scnteia cu reflexe negre i metalice. Mi-am pironit ochii asupra reflexelor de argint ale lunii pe apa care tremura n vnt. Se auzea larma unei cascade i a broatelor. Nu era ipenie de om i totul era de-o frumusee mrea i sumbr. mi venea greu s cred c era suficient s strbai o alee ca s te pomeneti pe o cale asfaltat, cu lumini electrice i automobile ce treceau n tot momentul. 24 mai 1937 La toi aceti oameni din jurul meu, singurtatea e cumplit ca o suferin fizic. Totui, de cnd lumea, se tie c asta-i condiia uman. E oare posibil s te obinuieti? Nu cred, dar sunt momente cnd o pierzi din vedere, i atunci te repauzezi puintel. Numai c de vreo ctva vreme m nbu. E o povar grea i dificil viaa. Mai ales aa. Sunt prea btrn i prea tnr. i plin de defecte. Am albstrie de toat frumuseea pe birou i pe msua mea scund de lng divan. De culoare albastru-mov. Mine diminea ns vor fi fanate, moarte. Efemere. M duc la mare n vara asta. O plaj pe coasta de argint. Vila nchiriat d spre mare. Mai e pn atunci. A vrea ntre timp s dau 2 sau 3 examene. Miercuri, 2 iunie 1937 Scriu lucrrile astea pentru Marieta I100. Cobuc, Duiliu Zamfirescu, Ion L. Caragiale. Am citit n acelai timp i un roman nou aprut. Inutil lucru. De ce, Doamne, or fi stnd s se munceasc i s scrie d-astea?! Am recitit cteva schie de Caragiale. Venic valabil. Fac mai multe lucruri deodat, doar, doar m-oi plictisi mai puin de ele. Ieri la Alice [Botez], care e bolnav, mi-am dat seama ce e de fapt cu mine. Prin de fapt vreau s neleg n fond. Dar nu pot s scriu ce am descoperit. Mi-e fric s-o admit. E stupid totui s ncerc s m nel pe mine asupra mea. (Stranic fraz!) Dup ce am plecat de acolo, pe strad, am cercetat corect, procednd ct mai logic posibil, oriiunde m-ar fi putut duce aceast cercetare. Prinsesem firul de-un capt i-am cutat s vd pn unde duce dac-l urmresc depnndu-l. L-am urmrit lucid i m-a dus. Mai bine nu m-ar fi dus unde m-a dus. Dac ntr-adevr aa e, atunci s m-ajute Dumnezeu, c eu nu mai tiu ce s m fac. Dar tot sper c m-am nelat i c nu este aa. Ieri am fost destul de perplex de descoperire i am ncercat s nu m mai gndesc la asta. Am reuit. Acum ar trebui s iau lucrurile de la capt i s caut cu claritate i precizie s m lmuresc. O verificare nu stric. Poate m-am nelat. Dar amn mi-e team i pretexte berechet. Mai am de fcut o lucrare pentru Marieta. Biata fat are examen. Pe urm trebuie s i le duc. De-abia dac am timp.

5 iunie 1937 A vrea s pot plnge. S plng aa, disperat i zguduit, poate scap de pietrele astea de pe cap i din piept. Dar nu pot. A vrea s pot s m rog. Cnd spun ns Tatl nostru, n-am impresia c m rog. E rece i mecanic. E nvat i are lucruri pe care nu le cred i pace. Spre exemplu: Iart-ne, Doamne, grealele noastre precum i noi iertm greiilor notri. Cum i poi cere lui Dumnezeu s te ierte aa cum ieri tu? Acum vreau s m culc, s dorm. Mine trebuie s caut s lmuresc lucrurile. Acum nu pot. 6 iunie 1937, duminic Am primit o vizit. Plvrgeal, mbriri etc. Acum singur. Dar asta nu va dura mult vreme. 8 iunie 1937 n acest moment, nu exist nici literatur, nici sens al ridicolului sau team de a face sentimentalism. Toate acestea sunt valabile cnd sunt prins de via. n prezent, astea nu mai conteaz. 10 iunie 1937 Ieri am fost la Alice [Botez]. Nu m-am putut duce pn ieri cu toate c era poate singura pe care a fi vrut s-o vd n toat sptmna asta groaznic. S-au mai limpezit puin lucrurile, parc, n capul meu. Asta cu toate c situaia este aceeai, ca s zic aa. Cum ar putea fi altfel? Nu m-am dus la Al. pn ieri pentru ca s nu vorbesc de toate astea. tiam c nu se poate s nu vorbesc dac m duc. Ieri a fost ca o rbufnire dup toate zilele astea, n care am ncercat n tot felul s nu m gndesc. Am fost la cinematograf, m-am plimbat cu Muica [Buholtzer], am citit romane. De toate am fcut, dar tot acolo am rmas. De asta nu mai ncape ndoial. Ieri n-am mai putut face nici mcar efortul de a nu m mai gndi. i cnd m-am dus la Al. era att de vdit c sufer i ea. Se simea asta n toate, n atmosfera camerei, n efortul pe care-l fceam s ne meninem n conversaie. Toat chestia era att de lamentabil de tragic, nct am avut una din crizele mele de exagerat veselie. Veselia aia sub care se zbat urletele. Pn la urm m-am potolit. Am stat pn trziu de tot noaptea. Acum am impresia c nu mai mi e chiar aa fric. Cu toate c totul este aa i nu prea tiu cum se va putea schimba. De fapt, toate astea sunt aa nc de foarte mult vreme. De pe la 12 ani. Dar nu tiam c sunt aa. i poate c mai bine ar fi fost s nu tiu niciodat. Dar nu se putea. mi amintesc c foarte de mult ziceam tot p-aici prin hroagele mele c va trebui ntr-o zi s limpezesc chestiunea asta religioas. Nu prea tiam eu cum s limpezesc, dar tiam c trebuie. i, cnd m ateptam mai puin, a trebuit s nu mai amn i s vd cum stau lucrurile. nainte de toate, de cnd m tiu gndind, tiu c mi-e fric de moarte. De altfel, asta se poate vedea din nsemnrile mele 15 iunie 1937, ora 4 p.m., mari Ce zi, Doamne, ce zi. Am trecut prin attea sumedenii de stri de 2 sptmni ncoace, nct nu mai tiu acum pe ce lume sunt. Parc totui m-am luminat, aa, deodat. Nu fr prealabil uria suferin. Acum caut napoi aici, pe caiet, i vd c mai la fiece nou schimbare am nceput s spun ce-i cu mine, dar n-am continuat. Fie m-a ntrerupt cineva, fie n-am putut. S ncerc acum s spun n rezumat. tiu c nare sens s rezum astea, dar trebuie simt nevoia s limpezesc. Altfel nsemnrile mele din ultimul timp parc-ar fi enigme. n 2 iunie ziceam c ieri la Al[ice Botez], care e bolnav, mi-am dat seama ce e de fapt cu mine. Numi ddeam eu seama clar, dar totui mi ddeam seama ce e de fapt cu mine. Acum a putea spune ce era. Era c nu credeam n Dumnezeu. Asta era. Ziceam c sunt cretin i

cred n Dumnezeu. Ziceam, ba chiar mai mult, i credeam asta. Dar nu simeam asta. Deci de fapt nu credeam n Dumnezeu. Ziceam cu foarte mult dreptate c nu se poate s nu existe Dumnezeu. C e absurd s nu crezi n Dumnezeu. Dispreuiam foarte pe atei, ca pe nite biei cretini. Dar toate astea numai cu mintea. Or, pe cale raional nu se ajunge la Dumnezeu. nc o dat deci: tiam c trebuie s existe Dumnezeu, c nu se poate s nu existe, c e absurd s crezi c nu exist. Dar nu simeam nimic. De fapt, aadar, ajunsesem s spun c eu cred n Dumnezeu pentru c vedeam clar c posibilitatea contrarie adic ateismul este absurd. Procedam prin eliminare, cu att mai uor cu ct credina n Dumnezeu mi dezlega mai toate celelalte mistere. Deci totul la mine nu era o chestiune de religie, ci o chestiune de filozofie. Adoptam cel mai plauzibil sistem de filozofie. Toate astea erau aa, cu toate c eu nu-mi ddeam seama c sunt aa. Nici nu formulam, nici nimic. De pe la vrsta de 1415 ani, cnd mi-am dat seama definitiv c ateismul este o absurditate, credeam c cred n Dumnezeu. ns n fond nu credeam. Asta se vede i din faptul c niciodat nu m-am putut duce la biserici sau s m rog mai mult. Din contra, aveam uneori o reinere, dac nu o repulsie i, n linie general, n tot cazul grozav m plictiseau lucrurile bisericeti. N-am avut niciodat vreo emoie de natur religioas nici n biseric, nici oriunde altundeva. Eram, cum se spune, indiferent fr s o tiu i cu toate c socoteam c e absurd s nu crezi. Astea le-am descoperit n seara de 1 iunie, dup ce am plecat de la Al. i am ajuns la astea de la faptul c ncercam cu toat sinceritatea s-o scot pe Al. din pasivitatea ei n boal. Vroiam s-o conving prin fel i chip de argumente s se arate la doctori, s ia medicamente etc. Alice101 zmbea i ddea din umeri. ncercam s discut: cu toate c, n fond, n-are nici un rost s se agite ntr-un fel sau s reacioneze, n fapt trebuie s se arate la doctor i s ia medicamente. C, ntradevr, ce are a face dac sunt sau nu bolnav, tot m zbat i-aa, i-aa. Ba nc, dac sunt bolnav, nu e ru dintr-un anume punct de vedere: c tot mai bine e s m zbat de durerea crnii dect altfel. Cel puin dac te doare carnea eti att de prins de durerea asta nct pierzi din vedere restul. Dac mor, cu att mai bine, ziceam. n definitiv, care ne e vrnd, nevrnd scopul: s murim. Toate astea le admiteam, dar numai n principiu. n fapt, nu puteam s admit, pentru c mi-era fric de moarte. Asta am vzut-o, mi s-a luminat din vehemena pe care o puneam discutnd i ncercnd s-o conving pe Al. n principiu, vroiam s mor sau cel puin n-aveam nimic mpotriv dar de fapt mi-era fric de moarte. i de ce mi-era fric de moarte? Pentru c nu credeam cu adevrat n Dumnezeu. Asta era. Cnd mi-am dat seama de asta, a fost ca o lovitur de cuit n inim. Mi-a fost team s gndesc mai departe i am ncercat s nu m mai gndesc. Am tot amnat. De altfel, asta se vede i din caiet. 16 iunie 1937, miercuri n ziua de 7 iunie, citeam n Vremea n articolul lui C[ioran]: Una este a crede, i alta a avea voina de a crede. n primul caz trieti fericit n Dumnezeu, n al doilea te gndeti la el. Pe scurt, cam la distincia asta ajunsesem cu o sptmn nainte. Eu aveam doar voina de a crede. i doar m gndeam la Dumnezeu, nu triam n el. n ziua de 9 iunie am fost la Al[ice Botez]. Curios e n toat povestea asta c toate lmuririle i descoperirile le gsesc fie n prezena ei, fie dup ce am vzut-o. S-ar zice c prin tcerea aceea a ei, ncrcat de chin, mi intensific puterea de ptrundere n mine. Am vorbit n ziua aceea de singurtate i gol, i toat oroarea necredinei mele nu mi s-a prut att de monstruoas. Gndeam c, ntr-un fel, e normal s fie aa. C asta e, n definitiv, condiia uman. C dac a tri n Dumnezeu ce rost ar avea prezena mea pe pmnt? i dac triesc n Dumnezeu, atunci unde e pcatul? Gseam c tocmai aici, n suferina asta care iese din voina de a crede i recunoaterea neputinei tale de a crede, st putina de

mntuire. S ajungi, aadar, la mntuire prin tortura de a te ti necredincios. Ziceam c de altfel nici nu se poate s fie altfel. C aa trebuie s fie pentru toat lumea. C oamenii au clipe n care triesc n Dumnezeu i c pe urm, cnd i mrturisesc credina, i-o mrturisesc numai bazndu-se pe amintirea clipei n care au trit n Dumnezeu. Numai c nu-mi ddeam seama de un lucru: exist i oameni care n-au trit nici o clip n Dumnezeu i care deci n-au pe ce amintire s se bazeze. De aci ndoiala i celelalte. Eram pn ieri n cazul acestora din urm. Spun pn ieri, pentru c ieri mi s-a ntmplat ceea ce n-a fi crezut vreodat s mi se ntmple. Acum n-a putea spune nimic. Sunt teribil de seac. De altfel asta se vede i dup felul cum am spus toate pn acum. M uit napoi i vd c spun fraze de-astea: Am vorbit despre singurtate i gol. Asta d o idee de conversaie sau de discuie, ceea ce e foarte departe de a fi ce neleg eu cnd spun c-am vorbit cu Al. V orba ine foarte puin loc, ca i gestul. Stm aa i, din cnd n cnd, cte una din noi debiteaz o fraz, i pe urm iar tcere. Dar nelege i ea, i neleg i eu. i asta e suficient. n tot timpul acesta, am fcut o mulime de lucruri. Blestemul nostru, scandalul M[ircea] E[liade]102. Mas la Eugen [Ionescu]. La Otopeni cu M[arieta Sadova]. Toate chestiile cu examenele i facultatea de aranjat. Etc. 22 iunie 1937, mari A putea scrie 23. Ar fi mai corect. Este ora 3 noaptea i dup ce m-am zvrcolit atta amar de ore a trebuit, la urma urmei, s m resemnez i s aprind lumina. Mare plictiseal. A trebuit s nchid fereastra ca s nu vie gngnii la lumin, dar tot au intrat. Am primit pe sear nc o scrisoare de la Marieta [Sadova] i am realizat c voi pleca. Exact nu tiu nici eu cnd. De prut bine mi pare bine, dar n-a vrea s plec pn nu vine mama. mi ddeam tot felul de motive ca s justific acest lucru, dar pn la urm mi-am dat seama c-mi vine greu s plec pentru o lun fr s-o vd, cnd deja n-am vzut-o de 3 sptmni i mai bine. Mi-a fost pur i simplu dor de ea azi toat ziua i mi dau seama c, dac n-o vd mcar cinci minute nainte de plecarea asta, o s-mi otrveasc toat vacana. Asta e probabil ridicol, dar asta e, n-am ce s-i fac. Astzi am mplinit 21 de ani. Probabil c n-a fi tiut dac n-ar fi venit Muica [Buholtzer] s m felicite. Familia ei are defectul de a nu lsa s treac nici o srbtoare de felul acesta neremarcat. A mai scrie, dar trebuie s i dorm. Ce s fac? Nu-i chip. Duminic, 27 iunie 1937 Singura consolaie n toat farsa asta trist i monoton care se cheam via este c, n definitiv, este sigur c ntr-o bun zi voi muri. Vezi Doamne, dac n-a fi sigur de asta nu mai tiu ce-ar fi cu mine. Faptul c uneori mi-e fric de moarte (faptul chiar c de cele mai multe ori mi-e fric de moarte) nu nseamn n privina asta nimic. Dac n momentul cel mai acut de teroare n faa morii a afla c nu voi muri niciodat, chiar atunci asta n-ar nsemna uurare, ci disperare. Cci, n definitiv (ce s ne mai ascundem dup degete), ce ne mai rmne n afar de moarte? Nimic. Dac n-am fi siguri nici de ea Joi, 1 iulie 1937, Balcic Sunt aici de 4 zile. Am o odaie mic cu un smochin uria n faa ferestrei dinspre mare. Cnd ridic capul de pe pern, vd marea i cerul prin crengile smochinului. De dou zile e hul i valurile se sparg cu un zgomot spumos de pietrele malului. n afar de ndrtnicul zgomot al mrii, aici linitea e complet. Casa este chiar pe rm. Din poart mai e o jumtate de metru i apoi stnca. De cnd am venit, triesc ntr-un fel de toropeal. Nu gndesc nimic, nu fac nimic. A zice chiar c nici nu prea simt nimic. Pn ieri a fost M[arieta Sadova] aici i am fcut cu toii drumul pn la ponton cu

barca. Bi, mese mpreun. Aveam impresia uneori c trebuie s m scutur de moleeal i s fiu mai vie, poate chiar mai interesant, cel puin exterior. Balcicul este, dup cum att de mult se spune, minunat de frumos. Asta cu toate c l-am gsit frumos, altfel ns dect m ateptam. Dar asta e cam aa mai totdeauna. Am avut i voi continua probabil s am cteva bucurii. Mai nti marea. Culorile, mirosul, valurile mrii. Cldura mrii. Miracolul mrii. Apoi bucuria de a umbla toat ziua aproape goal. Instinct de animal, probabil: grozav m complac goal. Am nceput s nv notul. Merge greu. Probabil c din cauza efortului i din cauz c umblu n espadrile fr tocuri, m doare tot trupul. Parc-s btut. 2 iulie 1937 Azi a continuat hula i a fost nnorat mai toat ziua. Spre sear am avut totui soare i, cu tot vntul i valurile enorme, am fcut o semi-baie, dar nu la ponton, ci pe plaja noastr. Seara ne-am dus pn la vila lui Iunian. Era i Clody [Berthola]. Am mereu sentimentul c nu m-apuc de treab. Nu izbutesc s m conving c nu am nimic de fcut. C am n faa mea o lun de adevrat vacan. 5 iulie 1937, luni Timpul trece aici cu o alt repeziciune. A vrea s-l in pe loc. Azi e o sptmn de cnd am venit. Dimineaa am mers n larg cu barca. Eu, cu Marieta [Sadova] i Cl[ody Berthola], not alturi. Doi delfini se rsuceau n cerc negru pe deasupra apei de-un albastru verde. Dup mas ne-am dus iar cu barca la ponton. Am stat vreo dou ore. Leciile de not au dat azi primul rezultat. Am nceput s m menin pe deasupra apei. Luni, 12 iulie 1937 O sptmn de cnd n-am scris. Aici nu e timp de aa ceva. Nu sunt nici o clip singur toat ziua. De azi diminea, plou ntruna i s-a fcut frig. Mi-e team s nu in mult. Altfel toat sptmna a trecut, ca s zic aa, normal. Pe mare am fost mai n fiece zi cu barca, fie n larg, cu Cl[ody Berthola] not alturi, fie la ponton. Seara la Mahmud, n cafeneaua pescreasc. Mncm dulcea de smochine i ascultm cronica Balcicului prin gura lui Ali, care ne pune i radio. Au nite replici turcii de pe aici de-un umor uimitor. Nu au nimic servil i umil n serviciile pe care i le fac. Sunt respectuoi n felul lor, cu rspunsuri directe. Ironie contra ironie. Glum contra glum. Smbt, 31 iulie 1937 Sunt aici de mai mult de o lun. Eram s plec mine, dar nu mai plec. Stau pn la 14 august i vreau s m bucur ct mai mult de soare, de aer, de mirosul mrii cnd not, de spuma valurilor pe stnci, de culoarea verde lucioas a mrii, de legnatul brcii Luni, 2 august 1937 Vine marea. Muge marea. Asurzitor, monoton i nesfrit. Url marea de-i vine s urli o dat mai tare dect ea, ca s-o amueti. S se fac odat linite. Toat noaptea a urlat marea, ca fonetul pdurii sub furtun. De cnd sunt aici, nici disperrile mele nu mai sunt ca nainte. M gndesc uneori ce o s rmn din timpul acesta petrecut aici. Poate nimic sau poate cteva imagini. n tot cazul, tiu aproape precis c tot ce-mi umple timpul acum se duce pe apa smbetii. Toate lucrurile astea se mprtie ca fumul. * Acas n-am mai scris. Lui Alice [Botez] nu i-am scris deloc. Sunt cam furioas uneori pe ea. Sunt furioas c nu tie s fie prieten. Cu toate c am avut attea ore de complet nelegere i comuniere, are totui ceva rigid n ea, ceva rece care m face s m nfurii pe ea i s m nchircesc. Mi se pare att de

complet lipsa ei de tandree n felul ei de a se purta cu toate c, dup toate cte le tiu despre i din ea, este absurd s cred asta. Uneori am impresia c nu din fric de ridicol afecteaz ea acea atitudine, ci c realmente aa e ea; asta e ea: indiferent sau, poate, detaat. Vineri, 6 august 1937 Viaa noastr trecut n-are cu adevrat mai mult importan pentru noi dect un roman citit. Mi-am amintit adineaori de timpul n care eram o putoaic. Viaa mea pn spre zece ani n-are pentru mine nici o realitate. Sunt ca imaginile unui vis sau ca pasajele unei cri citite acum ctva timp, uneori nici att. Totul e lipsit de consisten, ca i de intensitate. i cnd reuesc s-mi amintesc ceva, asta mi se pare bizar de exterior. N-am deloc impresia c asta are vreo legtur cu mine. Cnd spun asta, m refer la vrsta mea de 4 ani, de 7 ani etc., la viaa pe care o triam atunci, la viaa care m nconjura. Nu reuesc s stabilesc un raport de identitate ntre mine i trecutul meu (i eul meu trecut) puin ndeprtat. E groaznic. Cea mai bun dovad c viaa noastr nsi nu ne aparine, c eu nu-mi aparin. Mari, 10 august 1937 Ieri am pornit singur n larg, dar n-am mers prea departe. Azi m-am dus cu Cl[ody Berthola] mult mai mult, dar eram att de obsedat de ideea c trebuie s avansez mai repede i mai ales de faptul, fr precedent pentru mine, c am pornit not n larg , att de preocupat de asta nct n-am putut s-mi dau seama prea bine c triesc bucuria de a fi singur n faa mrii, una cu apa. Victoria de azi e o victorie de care sunt grozav de mndr. Dac am fost n stare s merg att de departe n larg nseamn c de azi ncolo mi pot permite s spun c tiu s not. Pn azi eram nesigur pe mine, nemulumit. Ziceam c ce e aia not aa, tot pe lng mal? Bucureti, 15 august 1937 Sunt numai de dou zile aici, dar parc sunt secole de cnd am plecat de la Balcic. Mi-e teribil de ru fizic. Cred c rul sta fizic este datorat rului moral. Se zbate n mine dorul de Balcic ca un chin fr scpare, fr soluie. Nu m simt bine n Bucureti. M sufoc urenia pe care o gsesc n tot ce m nconjoar. Nu-mi mai place nici odaia mea. Mi-e strin. Odaia n care nainte de Balcic m simeam bine i pe care o iubeam. De ieri diminea, triesc ca ntr-un vis urt, spernd c la un moment dat o s m trezesc. Ultima mea noapte la Balcic? mi era sufletul ca atunci cnd ai un nod de lacrimi n gt i-i strngi dinii tare ca s nu ipi. M-am dus la Mahmud. Cu L[ucia Demetrius] i cu tot grupul ei, ne-am dus la plop. Era drumul alb n noaptea nstelat. Am urcat aa, cu nasul la stele i cu mirarea mea n suflet. Ce simplu de frumos erau toate. Pe urm ne-am ntors i am rmas cu Ioana i cu Mircea [Berindei]. Am fost la emidim. S fi fost ceasul 11. emidim ne-a dat cte o dulcea i pe urm a nchis i s-a dus s se culce. Mi-am exprimat dorina s stau puin la mahoane i pe urm s plec spre cas. Mircea s-a oferit s m conduc. La mahoane. Erau mari i frumoase; trase la mal au ceva prsit i dureros. Smulse din elementul lor, le rmne totui aceeai grav mreie. Era o linite neagr, compact. Vntul umed i proaspt mi zbura prul pe spate i-mi nghea obrajii. Se vedea marea ca o pat neagr n care lucea lichid i metalic un far. M-am ntins cu faa n sus s vd stelele cznd. 19 august 1937 Am slbit din nou cu dou kile. Sunt att de mirat s m vd devenind frumoas, nct ncep s m privesc n oglind. 22 august 1937

Din pcate, nu pot citi nimic serios. tiu c n felul sta nu se face filozofie. C asta duce la un fel de superficialitate de cultur, destul de scrboas. C n felul sta, chiar dac ajung vreodat s am licena, n-am s ajung niciodat s tiu ceva complet. Dac nu complet, cel puin adnc. Mi-e c voi avea o cultur de suprafa, c nu va fi niciodat nimic de capul meu. Dar vanitatea mea nu merge suficient de departe ca s m poat stimula n aa fel nct s-mi ies din somnolen, din visare, din reverie. M cred lucid pentru c am prea prezent[] naintea ochilor mei: moartea. i-mi fac din asta un temei pentru a-mi justifica superficialitatea i absena de la datorie. Luciditatea mea nu este, bineneles, nici la mine, ca la nici un om, permanent, dar momentele de uitare, la mine, nu dureaz suficient de mult timp nct s poat fi posibil n acel interval de timp s realizez ceva (oriice, chiar i o lectur mai serioas, darmite s creez ceva). n momentul n care m gsesc singur, sunt att de plin de toate lucrurile care m fac s m zbat ca un animal prost ce sunt, nct tot ce pot face e s ncerc s fug de mine. Fie citind lucruri pentru care nu-i trebuie efort, lucruri care i se impun, fie vznd lume, spectacole sau altele. Fug de mine i, fatal, unde pot fugi dect n exterior[?] De aici probabil, uneori, exuberana i veselia mea exagerat. M refugiez n tmpenie cu o bunvoin cu att mai mare cu ct mi dau seama c n-am unde s m refugiez n alt parte. Att sunt de plictisit de toate problemele metafizice pe care i le pun toi tinerii acetia, care fac caz de nelinitile lor cerebralizate, nct a prefera s m duc s spl closete dect s m-apuc i eu s-mi dau cu prerea asupra lor. 12 septembrie 1937 Simt c i de ast dat mi voi lua examenele nvnd n ajun. * Ast-sear, invitai snobi la M[arieta Sadova]. Lectur: Werther. Trebuie s merg; e a patra oar c ascult aceast pies. Dac a putea s m ghemuiesc ntr-un col mai izolat. Poate adorm * Asear am vzut-o pe Alice [Botez]. E cu adevrat teribil n adevratul sens al cuvntului. M-ntreb cum poate s continue n acest fel. Suferina (mai ales aceast suferin) nu e un regim pe care l-a putea suporta nici o zi ntreag , dar luni i ani ntregi. Ea are o atitudine care cteodat sincer m exaspereaz. tiu c nu exist soluie, nimic n acest fel: c tot ce a putea face sau tri sau fi, din moment ce fac i triesc i sunt n mod fatal n aceast via, nu va servi la nimic i m va lsa tot aceeai, tot aceeai bucat de carne i nu tiu ce nc, un nu tiu ce care sufer. Problema nu e de a cuta o soluie ca s nu mai suferi. Ar fi prea copilresc. Problema e de a face tot ce e posibil de fcut n aceast lume ca s uii. (n fond, ca s uii c trieti.) Mi se va spune: la ce bun s uii de ndat ce revii ntruna la oile tale i uneori tocmai cnd te crezi mai departe. Sigur c revii. n orice caz, gsesc c e bine s suferi cteva ore pe zi dect s te ncpnezi s-i cloceti suferina 24 ore din 24. tiu, e un fel de cerc vicios. Te nvrteti i iar te nvrteti n acest cerc fr nici un rezultat, tiind c nu exist rezultatul posibil i mai tiind c-i vei lovi astfel capul de toi pereii ignoranei noastre, pn la sfritul vieii. 21 septembrie 1937 Parc-s gte, pcatele mele. Aa cum sunt instalate (fiecare n urenia ei) n jurul mesei, parc-ar fi figuri de comar. Fac gesturi i rd grimasnd groaznic, cu ochelarii sclipind pe vrful nasurilor, cu pomeii nroii de pasiunea jocului. Fac spirite sinistru de proaste i rd lung i apsat la fiece glum, cu repetarea de zeci de ori a unui acelai cretin lucru. V orbesc tare, tare i cnd se apuc una s povesteasc ceva intervin deodat i celelalte n gura mare, ntrecndu-se s zbiere fiecare mai tare ca s domine vocile celorlalte. n timpul acesta, nimeni nu ascult pentru simplul motiv c toate vorbesc. Toate sunt obeze. Trupuri revrsate, fr form precis, un trunchi gros cu grsime, debordnd n fa i n spate,

nfurat ndeobte n sinistr mtase neagr. Stau rigide pe scaune din cauza corsetelor, care nu reuesc dect s le fac i mai lipsite de form. Scrbit pn peste poate de aceast oripilant viziune, m-am retras n camera mea, m-am ntins pe divan i am ntors capul spre fereastr. Mi s-a desfurat brusc noaptea verzuie a unui asfinit cuprins n rama ferestrei. Jos, umbre de nori negri nvluii n lumina lunii. Aceasta aproape perfect rotund, mic i mprtiind verdele acela mucegit, ntunecat. * Ieri am auzit cvartetul n fa major al lui Beethoven. Mi-a plcut partea ntia, dar n-am unde s-o mai aud. Unul din lucrurile care mi-ar ndulci i uura cscatul n via: un patefon electric cu tot Beethoven. * Apropo de cscat, att de mult am cscat azi toat ziua cu caele astea vulgare care mi-au biciuit plictiseala pn la comar, nct simt nevoia s m refac. M duc s vd un film, c roman poliist nu am. Atta rd de viaa mea, bucic de trup i minte, n ultimul timp, nct am ajuns s-mi fie puin mil de ea. Pentru toat prostia din ea merit ironie, dar pentru toat suferina care o nvluie se cuvine i puin mil. 23 septembrie 1937 Ora 9 seara Am reuit s citesc aproape tot volumul lui Donna 103 pentru arheologie. Am nceput s m scutur puin din pasivitate. Numai c sunt furioas pe mine c mi-am pierdut din nou busola. n sfrit, asta e 2 octombrie 1937 S-au anunat patru concerte simfonice Enescu, ciclul Beethoven i patru de vioar. N-am putut cumpra dect dou bilete, dar sper c asta nu nseamn c nu m voi duce dect la dou concerte. n orice caz, am fost la timp pentru a gsi pentru a 5-a simfonie. Nu mai erau dect dou bilete (cele mai scumpe locuri). Am fost obligat s iau, nu fr s m blbnesc. Acum ns sunt ncntat c nu voi mai avea toate acele iruri de capete, tot timpul mictoare, n faa mea. * M-am nscris la cinci examene. N-am citit aproape nimic, dar mai e vreme. 5 octombrie 1937 Bun ziua. Bun ziua, ce mai faci? Ce s fac? Dau examene Ah! te duci s te nscrii? Nuuu Cum s m duc s m nscriu (mirare)! Ah! Ai terminat. Ce s termin facultatea? Da. Cum s termin? (surd) Mai am doi ani. Doi ani? Dar n ce an te-ai nscris tu la facultate? n (ezitare, pentru c, n toat sinceritatea, uitasem) 1935. Adevrat, spuneai c dai examene. Atunci te duci s te nscrii? Cum s m duc s m nscriu?! S-au nchis nscrierile de mult. Ah? Nu faci dreptul? (mirare) Ce confuzii!

 (zmbet) Nu, filozofia. (tcere) (Privete la nite maini care trec.) l cunoti pe Petre Cancicov? (Eu) Nu (Pauz) Pentru c era la filozofie De ce? Ai nevoie de el? Nu S-a mpucat ieri. (Eu perplexitat) Ah! Acolo la u strng bieii bani de coroan Pcat era biat bun. (Eu) Venea pe la Nae [Ionescu] la curs? Da, cum nu, era unul din cei mai ferveni adepi. Ah! Trebuie s-l tii. Dar aa nu poi s-i aduci aminte. (Eu) Probabil. (Zmbesc) La revedere! (Supra-amabil) La revedere! * n cursul lui Drouhet104, p. 541, zice: Moralistul (?) Amiel a spus: Un paysage est un tat de lme105 , nelegnd c, din cauza tendinei noastre de a atribui un suflet naturii, facem din cutare sau cutare aspect al ei icoana propriilor noastre sentimente sau gndiri. Cutare peisaj va exprima melancolia sau bucuria noastr. Cutare altul va exprima senintatea i linitea sufleteasc sau, din contra, o exaltare pasional din cauz c liniile, contururile i culorile acelui peisaj prezint o analogie sau o similitudine, sau o concordan cu cele ale exteriorului unei fiine care ar ncerca aceste stri sufleteti. Omul sta cu adevrat m depete. L-a pune s scrie o carte n care s-mi tlmceasc nite fraze din Amiel i alii. Parc-ar fi Conu Dumitrache dnd explicaii lui Ipingescu. nc una: Cnd Petrarca spune: Un laur tnr i mldios nflorea i din umbra sa ieeau cnturi de psri, dar un trsnet l nimici. De aceea viaa mea e trist. Astfel de umbr nu se mai ntlnete, Drouhet afirm c, prin aceast vorbire simbolic, poetul nelege: Am fost fericit prin iubire, dar iubirea mea e n mormnt. Gsesc de asemeni un uimitor pasaj din Vigny pe care ggua asta de Drouhet l citeaz ca s ilustreze stoicismul i ironia scriitorului francez: Que Dieu est bon, quel gelier adorable, qui sme tant de fleurs dans le prau de notre prison! II y en a (le croirait-on) qui la prison devient si chre, quils craignent den tre dlivrs! Pourquoi nous rsignons-nous tout, except ignorer les mystres de leternit? cause de lesprance qui est la source de toutes nos lachets et pourquoi ne pas dire: je sens sur ma tte le poids dune condamnation que je subis toujours, Seigneur! mais, ignorant la faute et les procs, je subis ma prison. Jy tresse de la paille pour toublier quelque fois: l se rduisent tous les travaux humains.106 Am rmas trsnit cnd am vzut. Asta-mi d gust s citesc Vigny. S dai pe[ste] o fraz ca asta la romantici 9 octombrie 1937 Aldous Huxley: Eyeless in Gaza, p. 277: Separaie, diversitate condiiile existenei noastre. Condiii la care e subordonat pentru noi posesia vieii i contiinei, cunoaterea binelui i rului i facultatea de a alege ntre acestea, recunoaterea adevrului, experiena frumuseii. Dar separaia e un ru. Rul e deci condiia vieii, condiia contiinei, cunoaterea binelui i frumuseii. Ceea ce trebuie,

ceea ce oamenii ajung s cear de la ei nii e realizarea unirii ntre fiine, care n-ar fi nimic dac n-ar fi separaia: e actualizarea binelui de ctre creaturi care dac n-ar fi rele n-ar exista. Imposibilitate, dar aceasta nu e mai puin cert Toate bune, s zicem, dar de ce e att de sigur c n-ar fi nimic dac n-ar fi separate? Desigur, n-ar fi oameni. Att se poate spune cu certitudine (o anumit certitudine). Dar cum poi pune axioma (cum o pune Huxley, la baza ntregii argumentri) c nu exist alt posibilitate dect existena terestr[?] Ceea ce e curios e c mai sus spune recunoaterea adevrului. Ceea ce nseamn c admite o precunoatere. Ca s fie corect, ar fi unirea ntre fiine care n-ar fi aici dac n-ar fi separate i creaturi care, dac ele n-ar fi rele, n-ar exista ca atare. Probabil ns c asta a vrut s spun i el. S-a exprimat prost. 19 octombrie 1937 Citesc Lettres un jeune pote 107, care au aprut ntr-o frumoas traducere francez la Grasset. Fiecare fraz pe care o scrie e ptruns de o simplitate i o desvrit, definitiv nelegere a inevitabilului condiiei umane, a imposibilitii de a iei din aceast condiie ct timp dureaz viaa. Scrisorile sunt probabil scrise ntr-o epoc n care R[ilke] depise deja tumultul, haoticul, suferina violent, revoltele. Ajunsese la o stare de nelepciune (a zice) care urmeaz contiinei inutilitii oricrei zbateri, oricrei revolte. Este un fel de mpcare, orice s-ar zice, chiar dac mpcarea asta e amar, trist (n singurtate, n suferin), e totui mpcare. E un fel de linitire, de limpezire. tiu c foarte probabil voi atinge i eu starea asta ntr-o bun zi (cu toate c n acest moment m ndoiesc foarte), dar asta nu m poate opri s-mi triesc acum n plin infernul, cu chinul i zbaterea lui de carne vie. * Am terminat Lettres un jeune pote. Citit pe nersuflare, fascinat pur i simplu. Este un mare i profund poem al singurtii. Fiecare prim pagin i d impresia c a fost scris cu efort pentru c a trebuit s vin de departe, i totui, cnd ncepe s scrie, continu cu bunvoin, cu simplitate s dea lecia lui de detaare de via, de o anumit via. Are ceva din tonul de bunvoin i simplitate al lui Nae [Ionescu]. Ceva printesc aproape. Dar fr ironia acestuia. Asta probabil pentru c se adreseaz cuiva fa de care tie c poate fi grav. Am avut o bucurie cum am avut rar citind ceva. M-a impresionat acea grav i calm tristee. Acea resemnare, cum i spun eu, a iremediabilei singurti n faa vieii i a morii. Este o grozav de amar bucurie s gseti c sunt i alii dect tine nvluii n atmosfera asta. Ora zece seara Cum spune Rilke, suntem singurtate, aa nct ce s mai vorbim 22 octombrie 1937 n noaptea de 19 am fcut dou crize. Una de plns (i nu puteam nici mcar s gsesc c e stupid s plng). Alta de rinichi, la ora 6 dimineaa. M-au apucat nite dureri infernale n aceeai parte stng unde m mai duruse acum civa ani. A fost ceva ngrozitor. Ajunsesem la un moment dat de nu mai puteam rezista, pur i simplu. Mi se urcase tot sngele la cap i-mi zvcneau vinele de-am crezut c pot nnebuni. ntr-un sfrit, a venit un domn doctor care mi-a fcut o injecie de Pantopon. Acum nu mai am absolut nimic, dar sunt lamentabil, mai lamentabil ca oricnd. Lucrurile astea sunt ideale ca s-i dai seama de situaia ta pmnteasc, dac nu i-ai dat nc seama de ea. Fapt e c eu mi ddusem seama i gsesc c era superfluu s mai suport i durerile alea groaznice. Acum nu tiu ce s m fac. N-am nici un rost i sunt att de tulbure i nclcit

nct nu merit nici s mor. 27 octombrie 1937, miercuri Azi i vineri dau trei examene. Dac nu le iau m-am ars urt de tot. Cele mai incerte examene posibile. Am fcut maximum. Dac nu le iau, nu e vina mea. n ce am s-mi reproez e ns faptul c dau aa, la limit. Limit de timp (n-a fi putut da i n iunie ceva?). i limit n numr (n-a fi putut prepara mai multe ca s am de unde cade?). De m-a vedea vineri seara, c m-am plictisit. 3 noiembrie 1937, miercuri Sous le soleil de Satan108. Nici mcar dezgust de sine. O mare mirare, pur i simplu. Mediocritatea i haosul sub chipul lor cel mai urt, acoperite uneori de scntei de lumin i suferin. Restul murdrie. Suntem att de bine acoperii de aceast murdrie care se numete viaa noastr social, c ne trebuie fore mai mari dect le posed hoiturile noastre cu laele lor puteri spre a ne scutura de murdrie. Asta dac ne dm seama de cloaca n care ne zvrcolim. Sunt mii i mii, milioane i milioane de oameni care nu-i dau seama. Ferice de ei! ntr-un fel, ferice de ei. Iar cei contieni strlucesc (dac se poate spune) prin indolen, prin neputin, ca i prin ignoran. E[mil] C[ioran] mi spunea ntr-o zi oribil, pe strad, c a atins maximum de luciditate. C el ispete puterea de iluzionare a sute din generaiile strmoilor si. Nu cred asta. Cu toate c, n ziua aceea, mrturisirea lui E. mi s-a prut destul de apropiat de adevr, de ajuns de trist, destul de evident. Astzi lucrurile mi se par mai tragice ca oricnd. Nu suntem dect nite crpe murdare muiate n suferin i luciditate. Nu tim ns s ducem totul la capt. Din laitate, probabil. De fric. 5 noiembrie 1937 Uneori ca acum att de tare m plictisesc, c toat sunt un larg cscat trist. s goal toat, suflet, creier, totu-i gol n mine. Ce rmne e plictiseala mea. n cutare de narcotic, am zis s m duc s vd un film. Era 9 seara i, cnd am cobort din main, la Ateneu, m gndeam nu tiu de ce c ar fi mai bine s-l ntlnesc pe E[mil] C[ioran]. Cnd am ridicat ochii, era n faa mea, pe trotuar. M-a uimit att de tare (mie nu prea mi se ntmpl lucruri pe care unii le numesc coincidene), nct am fost ncurcat cteva clipe. Noroc c el e ntotdeauna volubil. Am stat de vorb i trebuia s rd ca de obicei (ce puin poft aveam de rs). Pe urm au trecut pe acolo pe strad P[etre] [uea] i G[eorge] T[eodorescu], care s-au oprit i ei. Au fcut conversaie, aa cum obinuiesc ei, cu paradoxe enorme, puin scepticism, brfeal mult, la care am luat i eu parte, desigur, dei n-aveam deloc chef de aa ceva. Toate mi se preau att de triste, tocmai cnd rdeam mai tare, nct n-am mai putut rbda i am plecat. Am intrat la Aro, unde era o comedie american. Dans, fast i muzic, aa cum zice reclama. Niciodat parc n-am fost mai inutil i mai complet lucid. Toat trista mea mizerie se transformase n abur static i m nvluia fr cruare. Nici umorul americanilor, sntos i absurd ca un pepene verde, nu m-a putut scoate din aburul meu static. Cnd am ieit, era o vreme infernal cu vnt tare ce te izbea din toate prile i o ploaie att de fin c se identifica parc total cu aerul, te ptrundea prin gt, i muia prul i i-l aiurea n cap. 8 noiembrie 1937 Am dat ntre crile Marietei [Sadova] de Daphne Adeane i am recitit-o. Mi s-a prut extraordinar de prost scris, aproape ridicol, cu repetiii nesfrite i obositoare ale aceluiai lucru. E adevrat c e o traducere n franuzete. Se prea poate deci ca ridicolul s fie aportul traductorului i al limbii franceze, care se preteaz att de puin s redea sobrietatea prozei englezeti. Citit n englezete s-ar putea s fie un roman scris cu finee i posednd un anumit parfum, o graie. Nimic ns esenial. Asta este cert, pentru c asta nu se pierde ntr-o traducere, chiar franuzeasc. Poate fi ceva frumos (zic poate), dar nu

poate fi ceva extraordinar. mi amintesc de impresia pe care mi-o fcuse acum nu tiu ci ani. mi rmsese din cartea asta amintirea a ceva plin i nvluit ntr-o anumit atmosfer pe care nu tiu cum s-o descriu. Ceva cam analog cu ce mi-a rmas din povetile citite n copilrie. Un fel de vraj de vis. Nu trebuie niciodat recitite crile astea. Nu numai c nu mai regseti motivul pentru care i-au plcut atunci, dar distrugi vraja aceea i asta e nu tiu de ce neplcut. 15 noiembrie 1937 Tare-i urt, Doamne, viaa asta. Am impresia c am amorit n tristee i n urt. Am nlemnit aa i nu m pot clinti. Toat descurajarea asta care m trage la fund Toate au gust de cenu. Fad i trist. Toate: aerul care m nconjoar, gndurile din mine, somnul meu cu vise ciudate din care m trezesc, o clip nu e nimic, nu tiu cine sunt, ce sunt, unde sunt. Nu am n clipa aceea senzaie de spaiu, nici de timp Dinuie o nelmurit i indefinisabil senzaie de ntrebare dureroas. Sunt toat o ntrebare: o ntrebare de durere. Clipa de suspensie. Apoi, brutal, mi revin toate. Contiina mea, a zice. i cu ea, o teribil decepie. ntrebarea aceea fusese de alt natur dect rspunsul pe care-l primisem, rspunsul condiiei umane. Cred c dac m-a lsa n starea aceea de decepie, a muri de tristee, dar m ag de orice, de faptul c n ziua aceea trebuie s m duc la un spectacol oarecare sau s m ntlnesc cu cineva, de faptul c am de citit cutare sau cutare lucru, i trec imediat n via. Trec n via i continui toat ziua s funcionez ca un mecanism bine uns; uneori, att de bine uns nct uit; dar de cele mai multe ori nu uit. Asta este. i cnd nu uit este ngrozitor. M mic ca un automat, cu senzaia aceea de cenuiu i de durere, i simt c mi se nlemnete figura i n-am s pot zmbi ct trebuie, c mi se terg din minte lucrurile despre care trebuie s vorbesc i n-am s pot vorbi. Am ntr-o mic msur impresia aceea de vag, [ca atunci] cnd te urmrete cineva n vis i tu nu poi alerga sau cnd trebuie s spui ceva, trebuie neaprat s spui, dar nu poi descleta nici mcar flcile. De altfel, n general, toat viaa asta pe care o triesc are ceva de vis. De vis tern i fr sens. M gndesc uneori c poate m voi trezi ntr-o bun zi din el, m voi trezi i voi rsufla eliberat ntr-o adevrat realitate Numai c mi-e cam team s nu coincid asta cu momentul morii mele. Eu a vrea s m trezesc la via, n via Mi-e fric de moarte. 16 noiembrie 1937 De-abia m-am sculat i visam nite nzbtii cu pajiti verzi i cldur moleitoare de soare primvratic. Toate astea cu ceva de nelinite n atmosfer. Acest ceva nelinitit care-mi nvluie ntreaga mea via. Vis sau nevis, bucurie sau suferin, toate sunt nvluite de nelinitea aceea. Am uneori o poft nebun s scap de ea, s aflu i eu ce e pacea. Dar asta e pentru mine un simplu cuvnt. 17 noiembrie 1937 Plictiseal groaznic la cursul lui Motru. Apoi seminarul de deschidere al lui Negulescu. Am luat pn acum dou lucrri: Scepticismul antic i Probabilismul lui Carneade i Sextus Empiricus. Prima la Negulescu, a doua la Florian. 19 noiembrie 1937 M gndeam adineaori cum au toate faptele n somn o legtur fireasc, o interdependen care ni se pare normal. Aa cum se ntmpl lucrurile n via: cu legturi de cauzalitate, cu motivri Totul se petrece normal i firesc. De ndat ce te trezeti din somn, normalitatea asta se sparge. Lucrurile pe care le-ai visat nu mai au nici un sens i nici o legtur. Dac reueti s-i aminteti de relaiile pe care atunci le stabileai firesc i ca-de-la-sine-neles, ele i se par acum absurde. n general, se obinuiete s se rd de ridicolul legturilor pe care le faci n vis. Nu tiu cum mi-a fulgerat deodat prin minte c poate c asta este moartea. O trezire ntr-o alt ordine. Cci de fapt aa stau lucrurile. n somn, elementele sunt aceleai ca i n via. Numai c sunt nvluite parc de abur. Diferena este c e cu totul alt ordine. O ordine n care atunci trim (care ni se pare fireasc) i afar de care nu concepem alta ndat ce ne

trezim, ea piere. Ne trezim aci, n ordinea asta a vieii, i dac ne amintim de cealalt, a visului o gsim absurd i fr sens. ntr-att ni se pare de fr legtur, nct o gsim ridicol i uitm c, atunci cnd eram n ea, totul era firesc, cu legturi, i triam n ea. Dac asta este moartea, trezirea n alt ordine, asta ar explica multe. Faptul c am n unele clipe att de acut senzaia aceea c visez. C totul e prea absurd ca s poat fi real. Senzaia aceea de mirare, de a nui putea crede ochilor c realmente trieti. Asta e bineneles numai cte-o fulgerare. Nu dureaz niciodat. 20 noiembrie 1937 Citeam astzi cu mult atenie unul din cursurile de logic general ale profesorului109 meu. Logica (i toate lucrurile de acest gen) e ceva perfect, numai c e imposibil s citeti cnd eti trist, cu riscul de a obosi trind, i atunci cnd te gndeti la moarte. Orice-ai face, tot la moarte ajungi. 27 noiembrie 1937 M ntreb de ce o fi cernd Dumnezeu de la noi oamenii iubire, credin? Ce nevoie are Dumnezeu s ne lase s ne zbatem ntre ndoieli, s ne ducem toat lupta asta n contra necredinei, s alergm aa, cu dinii strni, cu ncpnare[?] Cci asta facem: alergm cu ncpnare spre credin, ne poticnim de toate ndoielile i de toate pcatele care ne arunc napoi, dar noi nu ne lsm. Este o continu fug care nu avanseaz. Nu avanseaz deloc. Ce nevoie are Dumnezeu de zbaterea asta a noastr[?] Dac n-are nici o nevoie, de ce ne las s-o trim? De ce ne las n ea? Nu te poi opri de a gsi puin cruzime. Cum de nu-l copleete la un moment dat mila de toat neputina asta, de tristeea i zbaterea unor biei nenorocii. Suntem ca nite orbi care n-au linite n nchisoare, care se lovesc de toi pereii, cad, se ridic i iar se lovesc, i aa ncontinuu, fr ncetare. Cum de nu-l neac odat toate lacrimile astea, s strige Ajunge! i s se fac linite. S se fac linite. Ct de strin trebuie s fie Dumnezeu de suferine de ne las s le continum. Dac ar ti ct de ct, nu se poate s nu-l npdeasc mila. Am uneori impresia c Dumnezeu ne-a impus viaa cum impunem noi experiene cobailor, fr mcar s ne punem ntrebarea c s-ar putea s determinm o ntreag serie de suferine. Dar ce are Dumnezeu nevoie s fac experiene? 3 decembrie 1937 Lon Bloy n Le plerin de labsolu110, vorbind despre Beethoven: Car il fut malheureux vraiment comme les pierres, tant lui-mme semblable un de ces galets pitoyables rouls a et l par les vagues de lOcan.111 * Ne ntrebam acum cteva zile, A[ravir] i cu mine, dac arborii sunt dans le mal112, cum spun franujii. M gndeam adineauri: toate aceste persoane nu sunt oare dans le mal? i dac nu sunt ele ntocmai ca arborii? Da! Arborii sunt lucruri vii. Deci aceste lucruri vii sunt dans le mal (i asta e aproape sigur, zic aproape ntru att ntru ct poi fi sigur n ceea ce privete aceste lucruri!). * ntins pe divan, am contemplat lumina aurit a lmpii mele, mprtiat n toat camera, i cea albastr a ferestrei. Impresie de confortabil, de pace. i pe loc m-a npdit absurda tentaie de a reine ceva. Poate timpul. S-l rein nu pentru c acest moment era n chip deosebit demn de a fi reinut, ci printr-un impuls subit de furie, de violen contra neputinei n care m gsesc n faa acestei continue curgeri a vieii mele. Neputina mea fa de mine nsmi, n faa a tot ce fac i tot ce m nconjoar, n faa fiecrui minut din viaa mea, care mi se impune, venind din afar, independent de mine, fr s se sinchiseasc

de mine. Suntem obinuii s gndim c viaa noastr noi o facem. Totui am sentimentul c sunt o ppu care suport tot ce-i este dat s suporte. Nu ne putem schimba existena nici mcar cu o iot. Degeaba ne vom zbate dndu-ne importan i crezndu-ne buricul pmntului, soarta noastr nu se va schimba cu nimic. Suntem nite fleacuri, zmislite dintr-un aluat pasiv, i asistm neputincioi la ceea ce ni se ntmpl. Cu ct eti mai lucid i mai treaz, cu att mai mult i dai seama c viaa seamn cu un vis. Duminic, 12 decembrie 1937 A fost una din zilele mele de larv. Am stat n pat pn la prnz, i asta cu toate c m-am trezit relativ devreme. Acum, cnd scriu, mi amintesc c m-am deteptat odat cu zorii zilei. Se auzeau toate clopotele de la biseric (se auzeau sau le-am auzit, nu tiu) i mi-am amintit c e duminic i c n unele momente mi-am promis s m duc la biseric regulat i s-mi limpezesc odat toate ndoielile. Poate chiar s le limpezesc pur i simplu prin nepunerea nici unei chestiuni. S nu m ntreb nimic, aa nct s n-am asupra a ce s m ndoiesc. Mi-am amintit ns de toate astea numai att timp ct m-am nvrtit n pat; pe urm am adormit din nou. Dup masa de sear am citit. Nici nu m-am mbrcat. M-am dus la mas n pijamaua de noapte i cu pelerina. A[ravir], vzndu-m, m prezenta: Napoleon la Waterloo. i fgduisem Rodichii [Burileanu] s m duc pe la 6, cel puin dup 6, dac nu mai devreme. Dar nici nu m-am gndit serios c m-a putea duce. Asta din inerie, probabil. * Astzi am citit toat ziua Sparkenbroke113 i cnd am terminat cartea m-am aezat n faa caietului. A devenit o obinuin s iau caietul ca s scriu. De cnd tiu c-l ncui n partea asta, special fcut, a bibliotecii i c nimeni nu poate s citeasc ce am scris, am impresia c face parte din mine. De fapt nu tiu de ce scriu. Dup cum spuneam, probabil din obinuin. Cnd l-am nceput eram copil nc i aveam tot felul de ambiii literare. Mai trziu cnd au disprut ambiiile de tot felul i mai cu seam cele literare scriam totui pentru cineva. Nu tiu pentru cine, dar scriam cu ideea n subcontient c ce scriu va fi citit de cineva. De asta mi dau seama acum. Aveam tot timpul grija s pstrez un fel de not de discreie. Cu vremea ns am pierdut din vedere asta i carnetul meu a devenit att de intim (o parte din mine), nct ideea c ar putea vreodat s fie citit de cineva pur i simplu n-o pot mcar imagina. Ar fi o dezgolire, a crei idee mi-e intolerabil. M gndeam zilele trecute c dei ideea asta mi se pare acum absurd i att de imposibil nct o gsesc ridicol totui este cert c voi muri ntr-o zi, i atunci, m-ntreb, ce se va ntmpla cu caietele astea? Gndindu-m c ar putea s fie citite de mai muli, m-am repezit s le ard imediat. Mi-am dat seama c mi-este tot att de intolerabil s le ard pe ct mi este s le art cuiva. Cum ns sper c am s triesc nc, mai am timp s decid de soarta lor. 14 decembrie 1937 Cnd m-ntlnesc cu E[mil] C[ioran] sau m gndesc la el, am totdeauna un fel de mirare-regret. Mirare c, n linie general, simte att de identic cu mine. Are aceeai structur, a zice. i regret pentru c am impresia nu tiu de ce c asta m bagatelizeaz. Ideea c cineva seamn cu mine mi displace teribil. sta e orgoliu, probabil. 16 decembrie 1937 M-ntreb dac l iubesc. Asta nu poate fi iubire. Sau mi nchipui c un om care iubete e tot timpul plin de dragostea lui. Asta trebuie s-l preocupe toat vremea. i tot ce face trebuie s fie impregnat de aceast dragoste. Eu fac de-a lungul zilei tot felul de lucruri fr s m gndesc la el. i totui, la un moment dat, gndul la el nete n mine. i vd atunci faa, ochii, minile i simt cteva minute un fel

de elan inutil ctre el. Nu pot numi aceasta iubire. El mi se pare att de departe e totuna cu a iubi luna. 24 decembrie 1937 Azi toat ziua i-a muncit M[arieta Sadova] gura s m conving c trebuie s m aranjez. Parc-a fi troglodit, abisinian. A stat dou ore i mi-a compus o coafur, apoi m-a machiat i a nceput s se extazieze n faa frumuseii mele. ntre timp a venit Duscha Czara114, care a spus s nu m supr, dar c prima dat cnd m-a vzut i-a spus lui Ghenig115 c parc am venit din jungl. Nu m-au lsat pn nam promis c de acum ncolo o s m aranjez. 25 decembrie 1937 But cafea. Locul din ceac unde am pus buzele ca s beau e stricat i ngrdit mprejur de o linie neagr: este o singur porti de scpare care e pe trei sferturi ntunecat. De la linia aceea groas neagr, glodul se ntinde cam pe toat jumtatea cetii, luminndu-se din ce n ce mai mult spre mijloc, aa nct i d impresia c sunt ultimii nori ai unei furtuni nprasnice. Dincolo de umbrele ultime ale acestor nori, ceaca este complet limpede i senin. Senintatea asta e ca un deert muntos. Culmile munilor sunt puin mai ntunecate, dar alturi de aceste culmi este captul unei ci care vine din interior. Calea se deschide pe marginea cetii (margine opus celei de unde busem), adic pe un loc complet alb, neatins de cafea. Dac presupun cafea = via; glod = infernul n care sunt, nseamn c mai am amrciune destul de nghiit, dar de la jumtatea cetii (adic a vieii, probabil) ncolo se nsenineaz cu totul i calea alb care m scoate din via i m duce n moarte e destul de sigur i de precis trasat. Pe de alt parte, n regiunea aceea a Morii nu m ateapt nimic, cum ar fi logic, ci ceva. Ceva, evident, fr nume pentru mine. 28 decembrie 1937 Am citit puin din cartea lui Brochard116 pentru lucrare. Mai am timp pn la 10 ianuarie s fac lucrarea despre scepticismul antic. 31 decembrie 1937 Acum cteva nopi, m-am trezit din vis cu o fraz care avea un sens precis acolo i pe care nu trebuia s-o uit. M-am sculat buimcit i m-am dus la birou, unde am scris pe o foaie la ntmplare fraza. Apoi m-am culcat i am uitat de asta. Adineaori am gsit hrtia n map i mi-am adus aminte de toate astea. Numai c sensul precis al frazei l-am pierdut. Pe hrtie st scris: Acum n goliciune eu, sufletul i el plimbm. mi amintesc doar att, c aa cum erau ncadrate cuvintele astea n realitatea visului propoziia era complet i nu necesita ntrebarea plimbm ce?, cum ar fi n realitatea vieii. ncolo nu mai tiu nimic dect c acestea nu erau imagini, ci parc mi se citea. Mi se citea vizual. Nu tiu cum a putea spune asta mai explicit. Parc mi citea cineva i eu n timp ce ascultam vedeam n acelai timp, aa cum vezi cuvintele scrise dintr-o carte pe care o citeti, adic atent pe primul plan la sensul lor i pe al doilea plan la forma literei, a crii etc. Dar eram totui i atent la forma literei, a crii etc. i totui mi se citea, nu citeam eu. Era ca i cnd i mi se citea, i citeam eu

Note
97. Nae Ionescu. 98. Soii Mircea i Nina Eliade. 99. Din str. Cpitan Preoescu nr. 22 n Piaa Confederaiei Balcanice azi Piaa Dorobani nr. 3. 100. Vezi nota 3 de la p. 19.

101. Alice Botez va muri pe 27 octombrie 1985, la vrsta de 71 de ani. Va debuta ca prozatoare abia n 1968 ( Iarna Fimbul, Bucureti, Cartea Romneasc). 102. Constantin Kiriescu, director general n Ministerul Instruciei Publice, l acuz pe Mircea Eliade, ntr-un comunicat de pres oficial, c este autorul unor scrieri cu caracter pornografic. Acest comunicat, la care se refer i Mircea Eliade n memoriile sale (vezi Memorii. 1907 1960 , Humanitas, 2004, p. 326 .u. n.ed.) era consecina cabalei conduse de Georgescu-Coco mpotriva Domnioarei Christina. Intenia lui Kiriescu fusese s-l elimine de la catedr pe asistentul lui Nae Ionescu, Mircea Eliade, care va intenta un proces pentru calomnie ministerului. Numeroase personaliti i vor lua aprarea. Martorii lui n proces sunt Nae Ionescu, Rdulescu-Motru, Rosetti i N.I. Herescu, secretarul general al Societii Scriitorilor Romni. Herescu organizase, de altfel, un banchet la Capa n onoarea asistentului demis, care tiprise n Zilele crii arpele i cele dou tomuri din ediia critic Hasdeu. Printre invitaii la banchet trebuie amintii generalul Condeescu, Liviu Rebreanu, V. Voiculescu, Ionel Teodoreanu, Rdulescu-Motru, C.C. Giurescu, Onicescu, Rosetti. Dup apariia comunicatului oficial, n Vremea vor fi publicate pe numeroase pagini scrisori de protest ale studenilor n favoarea lui Mircea Eliade, la care se adaug sutele de semnturi extrase de directorul Vremii, Vladimir Donescu, din corespondena primit n semn de solidarizare cu Mircea Eliade. (DU) 103. Waldemar Donna, Les lois et les rythmes dans lart, Paris, Ernest Flammarion, 1914. Cartea la care se refer J.A. este LArchologie, son domaine, son dbut , Paris, Ernest Flammarion, 1922, Bibliothque de philosophie scientifique. Vezi i W. Donna et A. de Ridder, Lart en Grce, Paris, 1924, i W. Donna, La vie prive des Dliens, Paris, Ed. de Boccard, 1948. (DU) 104. Charles Drouhet, francez de origine, stabilit n Romnia. Profesor de comparatism, cunoscut ndeosebi prin studiile consacrate influenelor franceze n opera lui Alecsandri. Vezi ediia scrierilor sale aprut la Ed. Eminescu n 1983. (DU) 105. Un peisaj este o stare sufleteasc (lb. fr.). 106. Mare este buntatea Domnului, El, blndul nostru strjer ce seamn puzderie de flori n curtea temniei noastre! Sunt unii (s-ar crede) crora nchisoarea le devine att de drag, nct le e team s fie eliberai! De ce oare ne resemnm n faa tuturor lucrurilor, n afar de faptul de a rmne netiutori n faa misterelor eternitii? Din cauza speranei, care este izvorul tuturor laitilor noastre i de ce s nu spunem: simt atrnndu-mi pe umeri povara unei pedepse pe care nc o ispesc, o, Doamne! dar, ignornd greeala i judecile, mi ndur temnia. mpletesc cteva fire de paie ca s te uit, uneori: la asta se rezum toate muncile omeneti (lb. fr.). (DU) 107. Rainer-Maria Rilke, Lettres un jeune pote. Traduites de lallemand par Bernard Grasset et Rainer Biemel. Suivies de Rflexions sur la vie cratrice par Bernard Grasset. Paris, 1937. (DU) 108. Sub soarele Satanei (lb. fr.). 109. Nae Ionescu. 110. Lon Bloy, Le plerin de labsolu. Pour faire suite au Mendiant ingrat, Mon journal, Quatre ans de captivit Cochons-surMarne, lIn vendable et au Vieux de la montagne, 19101912. Neuvime dition. Paris, Mercure de France. (DU) 111. Cci a fost cu adevrat nefericit precum pietrele, fiind el nsui asemenea galeilor demni de mil, pe care valurile Oceanului i rostogolesc de colo-colo (lb. fr.). (DU) 112. n suferin (lb. fr.). 113. E vorba de cartea lui Charles Morgan. V. nota 4 de la p. 233. (DU) 114. Scriitoare polonez pripit pe la noi. 115. Ghenig, soul Duschei Czara. 116. Victor Brochard, Les sceptiques grecs, Paris, 1887; 2e dition, Paris, J. Vrin, 1932. (DU)

1938
3 ianuarie 1938 n seara de rveillon117 contrar ateptrilor care ziceau c voi ntmpina anul nou singur n camera mea a venit E[mil] B[otta] la mas cu Ar[avir]. Am stat pn la 11 acas i pe urm am pornit la [Marieta] S[adova]. Tramvaiul a ntrziat, aa nct a trebuit s lum de la Roman o main. Jos la u la S., E.B. suna de zor la o sonerie greit. Cine tie la cine o fi fost. Noroc c nu era nimeni acas. Altfel, m-ntreb ce cap ar fi fcut individul sau individa. Pn m-am trezit eu s sun unde trebuia, pn ne-a aruncat M. cheia de la balcon, ne-a apucat anul nou pe scar. Momentul de trecere ntre anul vechi i anul nou l-am fcut deci alergnd n sus pe o scar cu E. M. zice c e bine. S zicem! ncolo nimic. Am but, am mncat (cu toate c asta fcusem i acas) i am stat pn la 4 ascultnd muzic de jazz. Pe urm, evident, m-am culcat acolo. M. iar nu se simte bine. mi pare ru pentru ea. Destul de trist totul i pentru ea. Cea mai bun prob c dragostea, aa cum a vrea s-o ntlnesc, nu poate exista n realitate. * O atept pe Alice [Botez], dar vd c n-a venit, dei e aproape 5 . Toate n general destul de triste. Trebuie s fii, Doamne, att de departe i de exterior nou, altfel cum ai putea suporta povara attor tristei? Dac ne-ai vedea aa cum suntem, mizeri i lamentabili, orict de mare ar fi pcatul n care trim, i s-ar face mil de gngania asta oarb care se zbate neputincios i lucid. 10 ianuarie 1938, luni Ieri, n loc s citesc Brochard, m-am dus cu M[arieta Sadova] s vd o pies de teatru n matineu. Dup aceea am dejunat n ora i, cum M. juca la Studio n Actria, am fost s-o vd. M-a introdus prin poarta artitilor n culise, n cabina sa. Destul de elegant, cu lumini strlucitoare la masa de machiaj. Cum aceste lumini m orbeau, am ntrebat-o cum poate s suporte aa ceva. Se pare c luminile trebuie s fie egale cu cele ale scenei, pentru ca ea s poat ti cum s se machieze. Mi-am lsat mantoul i lucrurile mele acolo i am intrat n sal. Piesa nu era proast, cu toate c destul de mediocr i cteodat enervant prin excesul de lacrimi. (Cred, de altfel, c stilul acesta plngre era contribuia artistei; nu greeala autorului.) Marieta era ns extraordinar n Felicitas Fuchs. Ea i fcuse cu ajutorul unei peruci cu bucle roii i sprncene artificiale o figur lung, cnd de pisic, cnd de nebun. A fost aplaudat de trei ori la scen deschis. La sfrit m-am rentors n cabina ei i am vzut-o redevenind, din Felicitas Fuchs, Marieta. De ce depinde o personalitate: o peruc, nite sprncene, cteva dungi negre, i iat-o pe Felicitas Fuchs. 12 ianuarie 1938 Am citit ieri pn la 12 noaptea cartea lui Brochard i cred c pn disear o termin. Am nceput s-o gsesc interesant tocmai pentru faptul c e scris de un om mediocru. i-apoi este totui destul de corect ca istoriograf. i asta e esenial. C, n definitiv, pot s fac abstracie de ce spune el; chestiunea e s vd ce spun scepticii. 13 ianuarie 1938 Nimeni nu tie dac viaa nu e moarte i dac moartea nu e via. Din timpurile cele mai ndeprtate, nelepii triesc n aceast ignoran enigmatic; singuri oamenii obinuii tiu bine ce e viaa, ce e

moartea. (Les rvlations de la mort, Plon)118 * Cred c personalitatea unui actor deriv din faptul c n-are personalitate, ca s-i poat mbrca personalitatea oricui. Dac ar avea o personalitate definit, nu i-ar putea-o scoate ca pe o hain ca s-o ia pe alta. i dac joac folosind propria hain, adic reduce personalitatea oricrui personaj la a lui, atunci e un actor lamentabil. Deci sau e actor, sau are personalitate. 17 ianuarie 1938 Dna C.M.119, romancier, gazetar, autoare dramatic, teozoaf (sic!) i, mi se pare, i feminist (se putea s nu fie?) mi face nite complimente care m fac s intru n pmnt de ruine. Ieri, cnd am intrat n odaia plin de invitai, a gsit de cuviin s se adreseze asistenei: Ce frumusee tenebroas are domnioara i, dup un moment, cu acelai ton declamator: o frumusee tenebroas care totui rspndete lumin. ncepur toi s comenteze, nct aveam senzaia c sunt un obiect. Eu ce s fac? Am arborat nite sursuri de-o amabilitate ngheat. Dna C.M. a fcut ieri lectura unei noi piese scrise de ea i care se intituleaz Fericirea mea. Toat lumea asculta ntr-o linite i imobilitate de catedral i pe mine m umfla un rs cu greu reinut, ct vreme am fost singura care vedeam ridicolul. Cnd ns a venit M[ircea] E[liade] i s-a aezat lng mine, riscam n fiece moment s izbucnim n hohote. Picase tocmai pe o scen de un ridicol colosal. Eroul piesei, Nicky, zbiera, se lamenta, fcea confesiuni. Toate astea pentru c nevast-sa, Ina, murise nu la propriu, ci la figurat. Asta e cel puin ceea ce spune tot timpul: Am murit pentru tine demult, pentru tine nu exist, am nceput s m trezesc la via, dar s m trezesc pentru mine, s m descopr etc. etc. E o scen n care Nicki o rstoarn pe bra (asta e expresia autoarei) pe Ina i n care Ina st rece ca o piatr, n timp ce Nicky o srut violent pe gur. Era ceva de auzit!! M zgrcisem pe scaun de rs i-l simeam pe M.E. care se agita grozav, evitnd s m priveasc, i ca s-i pstreze gravitatea exterioar i-a aprins o igar. Autoarea citea mai departe i debita nite franuzisme teribile. Ca s descrie decorul ncepe aa: Este o pies cu etc. Asta nu nsemna pies de teatru, ci Este o camer Putea s-i zic: odaie, camer, salon dar pies pe romnete Pe urm una din eroine povestete la un moment dat c are s ia masa cu un ministru i c asta o s-o plictiseasc. Zice: Ce-o s ne rad, ce-o s ne rad. Probabil de la ce quil va nous raser120. Vorba aia: O a donne et o a crve.121 Nu-i vorb, nu-mi pare ru. Dac nu era dna C.M., cine era s ne amuze? Mai ales dup lectur. 29 ianuarie 1938, ora 10 p.m. Ce sinistr i ridicol fars este viaa asta! Alturi e o glgie infernal: tinerii mei vecini serbeaz nu tiu ce. S-au pus n toat naivitatea i cu toat furia s petreac. Lume mult, se rde, se bea, se chiuie, se danseaz, patefonul glgie tangouri cretine i eu M muncesc s trasez exact coninutul noiunilor de substan i esen la Aristot. Peretele sta este att de subire nct am senzaia c sunt instalat n mijlocul lor, invizibil i tot att, dar n felul opus, naiv n efortul de limpezire a noiunilor. S continui n felul acesta ca s dibui sensul noiunilor Metafizicii, n timp ce te nvluie senzaia de zdrnicie. Zdrnicia muncii tale de puricar al unei filozofii, n faa zdrniciei veseliei unor incontieni care se zbenguie prostete (asta dup mine). Dou feluri de a omor timpul, mai bine-zis de a ncerca omorrea timpului. Acelai efort poate cu intensiti diferite de a ncerca s uii c eti. Diferena? Foarte mic, de fapt. C eu sunt lucid de toat farsa pe care o joc doar s filozoaf! i ei nu sunt. Ei i! Att mai ru pentru mine. Pentru c asta nseamn c eu fac efortul de a ncerca s uit i nu reuesc. Pe cnd ei reuesc s se iluzioneze tocmai pentru faptul c habar n-au c asta caut.

estov, Sur les confins de la vie122, p. 203: Nu se poate plnge nencetat i s nu caui dect lacrimile Non e un si triste cane, che non meni la coda123 1 februarie 1938 Ce noapte! Noapte diabolic! Trebuie s m obinuiesc s nu m mai culc aa trziu. n asemenea nopi e imposibil s faci altceva dect s suferi. Vis foarte urt. M simeam grozav de prost n ntunericul acela, ca n copilrie. O cas, cineva bolnav sau n tot cazul imobilizat n acea cas i eu singur cu acel cineva. Prin faa porii trece o cru cu un cal mnat de cpstru de-un crua. l simt pe acesta c trece spionnd i neleg c vrea s vad dac au plecat ceilali din cas, dac am rmas singur cu infirmul. Vd o primejdie i vreau s scap. Ca s ctig timp, m reped la poart i, cu aerul c nu vd jocul cruaului, strig ctre cineva imaginar din cas: Laura! Laura! Asta rznd i cu aerul c continui o glum nceput n cas. Pe urm nu mai in minte clar. tiu c totul se precipit, m reped s fug. O u din dos, apoi, limpede, o poart. Ies, o ncui cu o cheie mare. Cineva dinuntru mi spune s nu ncui. Vd o cutie de scrisori (nu propriu-zis o cutie, ci o tietur de metal pentru a se introduce corespondena n interior). Azvrl cheia prin crptur, gndindu-m n acelai timp c a fi putut s-l las pe cel dinuntru s ncuie i s nu pierd timp. Lucrurile se precipit i mai mult. i, n momentul cnd alerg s scap, i simt pe cei cu crua c au ocolit casa i m-au prins. Sunt trei artri profilate n spaiu. mbrcat n negru, o femeie mai ales, ca o umbr lung, neagr cu un fel de plrie enorm i nalt pe cap. Un moment tortura ajunge la maximum. Vd c sunt pierdut. Caut n gnd o soluie de scpare, nu gsesc i atunci simt c e inevitabil, c nu mai e salvare i m abandonez, renun la orice lupt. Dup tensiunea aceea colosal urmeaz o destindere, un fel de voluptate a renunrii, o linite, o bizar linite totui, i gndesc: acceptarea damnrii. Cnd m-am trezit, primul lucru care mi-a rsunat n creier a fost: L-am vzut pe dracu. * Acum m simt prost. De azi-diminea m-am gndit tot timpul la moarte. Nu la a mea. Am un fel de nelinite care se zbate n mine, parc a avea trac. N-am putut citi nimic. Mai bine a pleca 27 februarie 1938 Scepticismul sta despre care n-am fost n stare s scriu mai mult de 5 pagini. Sorocul e poimine. N-a vrea s se repete mascarada de acum un an. Astzi voi scrie toat ziua i, dac e necesar, toat noaptea. n orice caz, nu m culc pn nu termin. n felul sta mine a putea recopia totul ca s nu m ncurc n ciorna asta. Iari m zbat ca prostu-n colivie. * Astzi de dou ori a fi vrut s fiu moart. Nu s mor, ci s fiu moart. A fi vrut s sar aa din viaa asta, cu aerul ei att de normal, dintr-o clip cu nimic mai deosebit de toate clipele prin care se trece o clip de via cu familiara ei normalitate , s sar, zic, deodat, dincolo. S fiu dintr-odat, n ea tot att de pe nesimite cum eram n momentul dinainte. De fapt, nu spun exact ce simt cnd spun c mi-e fric de moarte. Nu mi-e team de moarte propriu-zis, ci de perioada aceea care o va precede. De boal. De descompunerea aceea fizic pe care o voi tri n toate etapele ei. A vrea s mor aa cum credeam, cnd eram mic de tot, c se poate muri. S m ntind pe canapea, smi ncruciez minile pe piept i, cnd nchid ochii, s fiu moart.

14 martie 1938 Gsesc n proiectul de prefa la Fleurs du Mal: E mai greu s iubeti pe Dumnezeu dect s crezi n el. Dimpotriv, e mult mai greu pentru oamenii din veacul acesta s cread n diavol dect s-l iubeasc. Toat lumea l simte i nimeni nu crede n el. Sublim subtilitate a Diavolului. 15 martie 1938 E o noapte magnific. n nopi d-astea sunt ndrgostit Din nenorocire (sau poate din fericire, cine tie?) n-am spre cine s-mi ndrept surplusul meu de dragoste. Toi domnii din jurul meu sunt dintr-o substan prea grosolan ca s-i pot, mcar n minte, apropia de dragostea mea. Sunt domni n faa crora ai brusc revelaia a ceea ce nseamn talp sau sport sau chiftea (variaz dup personalitatea fiecruia). Cuvntul dragoste, lng numele oricruia dintre ei, este ca o lacrim alturi de o bucat de brnz. Mie nu-mi place brnza. * Rimbaud: Une Saison en Enfer:Quant au bonheur tabli, domestique ou non je ne peux pas. Je suis trop dissip, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vrit: moi, ma vie nest pas assez pesante, elle senvole et flotte loin au-dessus de laction, ce cher point du monde. Comme je deviens, vieille fille, manquer de courage daimer la mort! Laction nest pas la vie, mais une faon de gcher quelque force, un nervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.124 16 martie 1938 estov: Sur les confins de la vie: A tri un sentiment de bucurie sau de tristee, de triumf sau de disperare, de veselie sau de angoas fr raiuni suficiente este un anumit semn de maladie mental. Astfel glsuiesc manualele de psihiatrie E nc unul din acele adevruri moderne ale cror zile sunt pe sfrite. 29 martie 1938, la Fundaie N-am mai scris de mult. i cnd am scris am scris aa, pe buci de hrtie. De cnd am terminat cu caietul cellalt, n-am fost n stare s intru ntr-o librrie s-mi cumpr altul. Triesc n nebulos. Totui n ultimul timp am trit mai mult ca oricnd. Am avut lucrri i cursuri la facultate, am fost bolnav (i asta e via, orice s-ar zice), l-am ntlnit pe M[ircea] B[erindei] de cteva ori. E foarte cumsecade, bietul biat, i are o sincer dorin de prietenie. L-am evitat pn n ultimul timp, dar de cnd i-am citit cartea mi-am mai schimbat prerile. De fapt, el e tot att de mediocru ca i nainte. Dar tristeea aceea care nvluia toat cartea este i ea o realitate prin prisma creia se cade s-l priveti pe autorul crii Unui om care e trist i iert multe. E adevrat c n-a putea s-l vd prea des. E de substan prea intelectualizat ca s nu m plictiseasc la un moment dat. Dar aa, din cnd n cnd, merge. ntr-un sfrit, am reuit s-i scriu lui E[mil] C[ioran]. Nu tiu de ce, dar m-ar fi durut dac nu i-a fi scris ct de mult mi-a plcut cartea lui. A fi avut impresia c m solidarizez cu toi cei care l scuip de sus. Cnd am nceput s scriu, eram copleit. Cu un Schopenhauer dinainte, dar desprit de el de tot chinul universului care-i gsise cuib n mine. Rndurile de sus m-au mai calmat. Acum trebuie s plec. 30 martie 1938, la Fundaie Am visat c mama venea de la bal i se inea dreapt ntr-o rochie alb care nu era a ei. M-am trezit i am nceput s raionez n marginea visului i s-mi explic c nu poate fi nimic ru n faptul c mama se ntorcea de la bal, drapat ntr-o rochie alb care nu era a ei. Dar raiunea, ca mai totdeauna, n-a servit la nimic. Impresia de semn ru dinuia. Dimineaa cnd m-am sculat am aflat c mamei i-a fost iari foarte ru asear. I-a btut inima tare i a tremurat. Eu habar n-am avut. Eram la Alice [Botez], care i ea

e bolnav. 2 aprilie 1938 Am primit o scrisoare de la E[mil] C[ioran]. Este n starea n care mi l-am nchipuit. Singur, cumplit de chinuit. Am fcut bine c i-am scris. E atta tristee n toat istoria asta a doi oameni care i transmit unul altuia plicuri pline de amar, nct mi se pare straniu c asta poate fi totui bucurie. Puintic bucurie purtnd o iremediabil tristee. * Nu-mi rmne dect un singur lucru de fcut i pe acela nu-l pot face. * Ziceam pe vremuri c suferina m va duce la Dumnezeu. Suferina da, poate. E o teorie n acest sens de care am auzit i eu. Am auzit chiar de suferine mntuitoare. Suferina mea ns sigur nu duce la Dumnezeu. Poate suferina unei Sfinte Tereze de Lisieux, a unui Sfnt Francisc i orice suferin n genul acestora. Adic suferina esut din umilin, din sacrificiu, din resemnare. A mea? A mea e tocmai pe dos. E o suferin esut din orgoliu, din lene i din tot felul de incapaciti. Incapacitate de a m resemna, de a crede fr a cerceta, de a m sacrifica, de a ndura fr revolt, de a tri Umilina? N-am putut niciodat nelege de ce cere Dumnezeu umilin. i probabil tocmai sta mi-e pcatul. * Spunea E. C. n scrisoare c singurtatea i se pare un bun att de mare nct nu-L admir pe Dumnezeu dect pn la creaie. De atunci ncoace ziua , Absolutul a devenit sociabil; nu ns cu noi. Asta-i tragedia noastr: nu numai c suntem singuri, dar nici mcar nu ne place sociabilitatea, nu ne place nici mcar cnd e vorba s fim sociabili cu Dumnezeu. Asta ne este paradoxul. ipm [de] durere n singurtate, i totui n-am vrea (dect foarte rareori) s ne topim n Dumnezeu. Adevrul e c avem atta orgoliu nct preferm Infernul singuri, dect paradisul n Dumnezeu. Nu ne putem anihila. De altfel, dac Dumnezeu cere asta (i aa se spune), este absurd. De ce ne-a fcut dac singurul lucru pe care-l cere de la noi este s disprem? 8 aprilie 1938 Fundaie mi aduc aminte c, atunci cnd eram mic i nvam axiomele acelea geometrice sau n general orice teorem de geometrie, eram ntotdeauna decepionat. Nu reueam niciodat s nltur o senzaie acut de absurd i de ridicol. Mi se prea att de caraghios faptul c nv lucruri ca, spre exemplu, dou figuri egale cu o a treia sunt egale ntre ele sau dou figuri care suprapuse coincid n toate prile sunt considerate egale, [c] faptul acesta este considerat ca un fapt tiinific, enunat n teoreme, cu tot felul de demonstraii complicate i caraghioase. Nici astzi nu pot realiza prea bine cum de nu simte lumea bufoneria faptului de a enuna ceva ca, spre exemplu, A nu poate fi non A i a-l boteza pompos Principiul contradiciei, a discuta, a scrie cri, a ine, cu toat seriozitatea, cursuri i conferine. Dac te-ai duce la un ran care nu tie nici mcar alfabetul i i-ai spune: Ia ascult-m, bade, ce am descoperit eu: Mgarul nu poate fi gin cred c bietul om nici mcar n-ar rde. I s-ar face mil. i cnd te gndeti c aa ceva formeaz subiect de cursuri din nlimea unei catedre de filozofie. Pentru asta se nchid oamenii n biblioteci i-i bag nasul zile i ani ntregi n tomuri masive i venerabile. Pe cuvntul meu, nu numai c atunci cnd nvm prea multe o lum razna, ncepem s batem cmpii, ba ne i tmpim, dar pierdem adeseori bunul-sim elementar i simul ridicolului, de pild. 13 aprilie 1938 Bach asear. Patimile dup Evanghelia lui Matei. M ateptam la altceva. Trece peste momentele

eseniale fr mcar s dea un fragment de muzic. Dac atunci cnd ai prilejul s redai prin singurul fel de a reda complet lucrurile astea muzica , dac atunci treci peste un moment ca acela din grdina Ghetsimani, fr s dai altceva dect cuvintele Evangheliei, asta nseamn c nu prea nelegi ce s-a petrecut acolo. 22 aprilie 1938 Zice Aristot: i totui nimeni n-ar consimi s ntreprind ceva dac n-ar trebui s ajung la o int. Inteligena ar fi absent din atari aciuni. Totdeauna, n adevr, omul acioneaz ntr-un anumit scop, cel puin omul rezonabil, i acest lucru e o limit, cci finele e o limit (Metafizica). D-aia nu fac eu nimic 8 mai 1938 Ieri am fost la seminarul lui Mircea [Vulcnescu]. Prezeni toi cei obinuii; asta nseamn vreo 10. Cnd nu sunt toi prezeni, numrul variaz ntre 4 i 7. Unul dintre noi, care vorbete fr punct i virgul tare obositor de ascultat , a comentat din Metafizica lui Aristot, cartea XII, cap. 9. Dup seminar am plecat mai muli cu gndul s ne plimbm undeva, la pdurea Bneasa sau la Grdina botanic. Eu i fgduisem lui Alice [Botez] s m duc la Fundaie s-i duc ceva i au venit i ceilali cu mine. Acolo am invitat-o i pe Al. la plimbare. A acceptat. Alice [Botez] are un fel de a refuza s-i lepede seriozitatea, un fel de a nu putea rde de prostii, care mi se pare cam naiv. Nu tie s fie vesel din disperare. (E adevrat c nu e suficient s tii, trebuie s i poi.) Are un fel de gravitate n public pe care lumea o ia drept pedantism. De pild, n plimbarea pe care am fcut-o n Grdina botanic mpreun cu Mariana K[lein], Ion F[runzetti], O. N[istor] n timp ce acetia povesteau cu verv tot felul de tmpenii sinistre i anecdote idioate , Al. era singura care nu nelegea necesitatea acestei bi de absurd. i era doar cu oameni pe care i tia bine, suferind n acelai mod. Nu rdea nu pentru c nu nelegea, cum i rspunse unuia din noi care o ntrebase de ce nu rde, n timp ce noi ne tvleam ntr-un hohot, ci pentru c nu pricepea s-i bagatelizeze astfel, n crize sau explozii de superficialitate, ceea ce avea mai scump, mai serios n ea, total cufundat cum era n suferina i drama ei. Aa cred. * Dup un capitol de cogitaii disperate, E[mil] C[ioran] adaug: Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de ani. Am o senzaie ciudat cnd m gndesc c am devenit la aceast vrst specialist n problema morii. Eu nc n-am mplinit 22 de ani, dar problema morii e i pentru mine o dulce obsesie, fr s fiu specialist, poate doar diletant n materie, pn ntr-o bun zi, cnd va trebui i eu s tiu tot ce n-a tiut nici un om orict de specialist pn acum. 10 mai 1938 Eram la M[arieta Sadova] dup-amiaza i H[aig] m-a rugat s-i cumpr un ziar de dup-mas. Am cobort n fug scrile. Afar era soare i cldura aceea grea i totui proaspt din luna mai. Am cutat ziarul la vreo dou tutungerii i m-am ntors alergnd, cu prul rvit de vnt. Am mpins ua destul de ermetic nchis i greu de deschis. nuntru era rcoare i linite. Am nceput s sui repede scrile de marmor i, deodat, mi s-a ntmplat ceva foarte curios. Nu prea tiu cum s spun. tiu c mi-am adus deodat aminte de mine. Pn atunci fcusem o mulime de lucruri: rsesem cu M., vorbisem ndelung i ceea ce fcusem nu pot spune c m preocupase att de

mult sau m distrase n aa fel nct s fi ieit din felul meu firesc de a fi. Totui, n momentul n care urcam scara, mi-am adus aminte de mine, i asta a fost un oc att de mare nct m-am oprit brusc de tot. Era ca i cnd nu m mai vzusem de mult vreme i m-a fi ntlnit brusc cu mine i nu tiu cum s spun dar nu reueam s m identific. tiam prea bine c eu sunt aceea care rsese i vorbise cu M., care fcuse toate gesturile acelea pe care le fac toat ziua i c tot eu sunt cea care ntoars cu un penibil efort asupra mea nsmi cutam cu o dureroas mpietrire s prind mirarea mea n faa faptului c simeam cu siguran c sunt. Cam asta era. M uitam la mine i-mi vedeam toate gesturile, figura mea care mi-este att de familiar, minile, tot corpul meu. Toate astea le cunoteam perfect de bine i de asemenea tot felul meu de a gndi i de a simi. tiam c, fr ndoial, toate astea sunt eu i totui mi-era destul de greu s recunosc c sunt. Asta pare foarte absurd aa cum o spun i-mi dau seama c nu prea are vreun sens. Dar nu tiu cum s spun mai bine M uitam la mine, m vedeam i din toate aceste date att de familiare mie: corpul meu, mintea mea, ieea sigurana nu c eu sunt eu, ci ieea cu siguran c eu sunt. Din toate astea, eu simeam c sunt. i totui, n acelai timp, aceast existen a mea mi se prea att de imposibil s fie, era att de exclus ca eu s fiu, nct m npdise o imens mirare n faa miracolului acela care fcea c eu simt cu siguran c sunt, c eu am att de precis i de familiar impresia c sunt. Atunci toate erau destul de vagi i eram departe de a sta s judec pe puncte de logic. Ceea ce e cert ns e c dup cum de obicei tot ceea ce simim i gndim despre noi (n momentele cele mai exterioare, ca i n cele de cea mai dureroas ncercare de a ne prinde) gndim i simim cldind pe de la sine neleasa premis c suntem; n momentul acela, tot ce gndeam era cldit pe premisa c nu sunt, care n momentul acela mi se prea tot att de la sine neleas. Acum, cu capul la rece, sunt teribil de ghidu logic i emit urmtoarele: Sau sunt, i atunci nu se poate s nu fiu vreodat (cel mai peremptoriu argument pentru nemurire mi s-a prut ntotdeauna faptul c de ndat ce sunt i nu-mi imaginam s existe cineva care s susin altfel nu se poate s ncetez vreodat de a mai fi), sau nu sunt (i asta mi se pare acum tot att de posibil), dar n cazul sta ce-i cu aparena? 11 mai 1938 Trebuie s m-mbrac i s m duc la seminarul lui Nicolau. N-am mai fost dinainte de vacan cu patru sptmni, i asta nseamn cine tie ce nou atitudine a catedrei de Pedagogie. 12 mai 1938 M gndeam la toate strile prin care trec de la un timp ncoace. ncep s m schimb att de repede nct, atunci cnd am gsit o bucat de hrtie pe care mzglisem ceva acum dou luni, mi-a venit teribil de greu s admit c data e autentic. Am avut momente n care l imploram pe acel Dumnezeu cruia nu puteam s m rog, i pe care nu-l puteam iubi cum trebuie (ziceam eu), s m ajute. Am avut chiar momente n care l-am iubit att de cald nct mi neau lacrimile din ochi; pentru ca apoi s emit cine tie ce enormitate la gndul c nu m ajut cu nimic i c m las n continua mea zbatere. Zbaterea mea mi se prea att de uria, nct mi se prea neverosimil s susin c exist Dumnezeu de ndat ce nu intervine cu nimic. Apoi, nu tiu cum, tot cretinismul, cu Dumnezeul lui de o blndee i un optimism att de minor, mi-a aprut brusc ca o poveste pentru copii, i nc una destul de mediocru colorat. Dumnezeu, aa cum ne este El zugrvit n cretinism, m face s m gndesc la Xenofon considerat de unii ca ntemeietorul colii eleate i cu, orice s-ar spune, un att de clar pronunat scepticism , care spunea c dac boii i caii i-ar zugrvi zeii i-ar nfia ca boii i caii cei mai alei. Aa i oamenii, au nzestrat un om cu toate nsuirile ce li se preau lor mai grozave, fiecare din ele mpins la perfeciune,

i au zis: sta e Dumnezeu. Toat povestea asta cretin mi se pare o istorioar minor i naiv, cum am spus. Este ntr-adevr extrem de bun pentru cei ce se pot uor amgi, ca i pentru imbecilii care caut un absolut dup chipul i asemnarea lor, fr defecte ns. De altfel, niciodat, n rarele mele momente de credin chiar, n-am putut crede n Dumnezeu n sensul cretin. Atunci cnd L-am iubit, El a fost ntotdeauna ca ceva cu totul de alt natur dect n litera evangheliei. Am att de puin ncredere n capacitile noastre de a cunoate fr gre i exhaustiv, nct n orice clip ndoiala nbu afirmaiile care nesc. Chiar acum, cnd sunt att de departe de superstiii, dei nc destul de superstiioas, chiar acum cnd nimicul i casc golul la fiece pas naintea mea, chiar acum am unele clipe cnd m gndesc c poate totui nu fac dect s trec prin braele diavolului, c poate Dumnezeu este aa cum spun cretinii (adic nu e nscocire) i c tot ce gndesc eu nu e dect treab drceasc, c poate voi depi toate astea ntr-o zi (asta spus fr nici un pic de convingere sau speran) i c eu sunt cea care greesc. Felul sta de a gndi ns e de scurt durat. 16 mai 1938 A trebuit s m duc la cursul de Pedagogie. Nu m dusesem dinainte de Pati. Erau Mariana [Klein], O. N[istor] i Ion [Frunzetti]. Domn profesor pedagog biet Gaga a spus nite prpstii c-mi sttea mintea n loc. Pocnea cuvntul metafizic ca prunele, n gura lui. Cnd a terminat ne durea capul pe toi. Au aprut Semnele125, ntr-un sfrit. Dar nici acum complet. S-au tiprit 6 pagini din opt. Am vzut un exemplar. E destul de bun. Dar cnd l-am vzut pe Ion n ce hal de disperare e, m-am ntrebat de ce, n definitiv, se ncpneaz bieii tia s scoat o revist? S. T[ecucianu] n-a putut veni nc n Bucureti din cauz c n-a reuit s-i fac bani de drum. n condiiile astea, nu mai neleg cum se mai pot totui gndi s scoat o revist. Am umblat cu Mariana i cu O.N. vreo trei ore pe strzi. Cred c neleg ntr-un sfrit ce-i cu biatul acesta. Probabil c, dup cum spune O.N., va sfri (el zice va ajunge) ministru de justiie sau de externe, cu nevast, cu relaii i vil la Sinaia (sau la Balcic). Are nite teorii foarte plate [de] care zice el c sunt realism i de care nu m-am sfiit s-i spun c sunt exact idealurile sportivo-optimiste care circul prin toate revistele-magazin i publicaiile feminine franuzeti. Zice c omul trebuie s fie normal, s urmeze legile fireti ale naturii sale i s nu fac ceva care ar fi mpotriva lui. C ntruct viaa este msura i sensul, asta nseamn c, dac eu mnnc ngheat (tocmai mncam ngheat) i Ion nu mnnc, eu am mncat, pe cnd el nu. Zic: Ei i, ce-i dac n-a mncat? Zice: Dac n-a mncat este c cel tare merge mai departe, pe cnd cel slab rmne pe drum. Asta e legea celui mai puternic, care nvinge, pe cnd cel slab moare, dispare. Zic: ntru ct este mai puin moart ngheata asta mine pentru tine dect pentru Ion? Nu vezi c toat teoria asta nu are sens n faa morii continue a fiecrui moment? Zice: Asta e sofisticrie. Eu tiu un lucru: c un om nu trebuie s fac ceva care s-l nege pe el. Trebuie s urmeze legile obiective. Eu dispreuiesc pe tmpiii care nu-i pun nici un fel de probleme i nu gndesc nimic, dar metafizica are locul ei, care nu este s m distrug pe mine, om. Zic: Nu vezi c toate astea pe care le spui sunt socoteli fcute de-acas care nu mai sunt valabile n trg? V orbeti ca i cnd ar fi vorba de pus paharul sta naintea celuilalt sau de ridicat linguria sau nu. Lucrurile nu se petrec aa. n momentul n care Ion e disperat, crede-m c nu el i-a ales disperarea n locul cine tie crei volupti i, n momentul acela, crede-m c toate ngheatele tale nu pot exista. I-am artat de asemenea c face confuzie de planuri, c ncearc s discute de pe planul omului sntos

o realitate a unui om de pe plan tragic etc. etc Pn la urm, O.N. se cam enervase pentru c probabil l cam derutau argumentele mele. Dar desigur c a rmas tot cu ale lui. De altfel, eu nici nu cutam s-l conving. Discutam deoarece pur i simplu n-aveam ce face altceva. Fr ndoial, O.N. e simpatic i foarte vioi la minte. Pune atta pasiune n discuie nct devine destul de amuzant. Vrea s vin la Balcic imediat ce termin cu examenele. ine-te deci de controverse i anecdote. Nu-i vorb c nu stric 17 mai 1938 Ieri am fost pe la teatru la M[arieta Sadova] Am cunoscut att de muli oameni nct cu mare plcere a fi declamat ca S.T.: Trebuie s m retrag n singurtate, s m reculeg Numai c nu eram S. i de recules n-aveam ce reculege. Devine cu att mai fastidios s cunosc noi oameni cu ct, invariabil, au aceleai fraze. Este trist s vezi cum reacioneaz oamenii exact n acelai fel. Se mir toi de asemnarea mea cu H[aig]. 18 mai 1938, ora 6 p.m. Ne-am suit tocmai la etajul patru ca s-l ascultm pe Florian. Mrturisesc c locul e mult prea agreabil pentru a i se da o astfel de folosin. E cald, cald de tot. Ferestrele-s deschise i s-aud tramvaiele uruind. Studenii sunt unii harnici, iar alii grozav de plictisii. De altfel, cred c nimeni nu ascult. Chiar cei care iau note. Florian gesticuleaz i se agit ca ntotdeauna. N-am vzut nicicnd un om care s-mi dea mai acut senzaia de inutil ca acest trist animal filozofic. .. Aristot morala plcere, hedonism, eudaimonism Trist, trist, trist De-a putea cel puin i eu s devin o main de nregistrat filozofie ca acest bursuc Trag din cnd n cnd cu urechea Virtuile dianoetice stau deasupra virtuilor etice Auzi, domle Ce s fie asta? M uit n jur Toi se fac c-ascult, dar n realitate cine dintre ei nelege ceva? Florian vorbete, tot vorbete 22 mai 1938 A putea scrie 23. E ora trei noaptea. Teribil dispar toate disperrile i suferinele absolute instantaneu, uneori n faa realitii, a evenimentelor chiar mici, dar care te ating mai de aproape. Sunt cam enervat. E puin zis. Pozitiv e c am n faa mea o noapte alb. Noroc c jumtate din ea a trecut. tiu c nu pot face nimic 28 mai 1938 Toate teribilele evenimente la ordinea zilei mi-au ocupat toat sptmna. Tensiunea oamenilor din jur mi se comunic i mie. ntotdeauna mi-au plcut romanele poliiste. Astea [fiind] spuse cu ct mai puin ironie, pentru c realmente romanele poliiste, atunci cnd coboar i se realizeaz n via, sunt destul de tragice de trit. n definitiv, orict ar fi ele romane poliiste, totui te ciocneti cu moartea n ele, i morii nu i se poate niciodat rpi atmosfera de tragedie. E singurul lucru care nu poate fi banalizat sau vulgarizat. * Cred c de fapt am i nceput s m mediocrizez. mi vine grozav de greu s admit asta i, dac-o scriu aici, o scriu pentru c de fapt sper c nu este chiar aa. Ceea ce m face ns s cred c-am nceput s devin normal (adic mediocr) este c de vreo dou sptmni ncoace ncep s vd cu ali ochi toat zbaterea mea, ca i zbaterea prietenei mele Al[ice Botez]. Prietenia mea cu Al. trece printr-un moment foarte, s-i zicem, penibil (pentru c e un cuvnt pe care-l ntrebuinez des. Asta, zicei dvs., nu este o raiune suficient, dar s trecem). Rmsesem la penibil. Are un fel de a fi, nu prea tiu cum s spun, lipsit de degajare. n gradul de prietenie n care suntem, acest fel al ei, de parc e tot timpul ntr-un salon, este pur i simplu enervant. Nu tie fata asta s se trnteasc pe o canapea, s fie nepieptnat i lucruri de felul sta. Nu tie s fie intim. i asta este imposibil de

suportat atunci cnd te gseti n maximumul posibil de intimitate spiritual. Eu tiu un lucru, c pe o Viorica [Haragic], sau o Rodica [Burileanu] mi este imposibil s le numesc prietene, att mi sunt de exterioare spiritualicete. Nu m tiu s fi comunicat cu ele mcar o secund, i totui exist o anumit libertate n relaiile noastre. O anumit intimitate, a zice, freasc. Ceea ce face c-l iei pe un om de bra fr mcar s-i dai seama. Sau l srui, sau l iei de gt. Lucruri d-astea mici pe care nici mcar nu le observi, dar care creeaz intimitatea. Cred c motivul pentru care prietenia este att de rar ntre un brbat i o femeie este tocmai faptul c este foarte greu s ajungi la o asemenea intimitate. Exist mai totdeauna o reinere, o distan. Aceast distan nu exist n general ntre oameni de acelai sex i ntre frai. Eu nu concep frai care nu se bat, care nu se mping i care nu se pup. Ei bine, Al. are darul de a crea aceast barier care m face pe mine ca atunci cnd, din distracie o iau la repezeal de bra s m simt jenat. Asta e. Nu se poate ca o comuniune spiritual att de complet s nu fie ntovrit de o anumit afeciune. i ea face aproape imposibil aceast afeciune. Uneori face tot ce poate ca s te descurajeze. Eu tiu acum c nu e din vina ei. Eu nu cred c rceala ei provine dintro deficien, dintr-o stngcie. Evident c nu m-am reinut i i-am spus toate astea ntr-un anumit fel, desigur, fr a-i vorbi de afeciune i de toate astea. Acum mi dau seama c am fcut foarte ru. Pentru c am fcut-o s sufere n mod inutil. Am fcut-o s sufere pentru c e contient de asta. i n mod inutil pentru c ea este aa i e iremediabil aa. Din ce cauz, nu tiu propriu-zis. Desigur, o anume timiditate nu-i lipsete. i cred c faptul de a nu fi avut nici frai, nici surori conteaz ntr-o msur oarecare. Intimitatea cred c se nva numai cnd eti mic. Acum inutil o bruftuluiesc i o bruschez. Nu mai servete la nimic. Spre exemplu, ieri mi spunea un lucru care m-a impresionat ntructva, dar pe de alt parte grozav m-a iritat nu tiu de ce. Zicea c nu mai are ce s fac, c nu tie ce s fac, c i-a dat seama deodat c nu mai cunoate pe nimeni, c fug toi de ea i c nu mai exist nici o cas n care s mearg. Zic: Asta e vina ta. A dat din cap. Zic: Nu da din cap c aa e, e vina ta. Dac nu vrei s stai cu nimeni de vorb i fugi de toat lumea, sigur c fug i ei. Zice: Ei, nu e aa. Am dat din cap pentru c ntr-un fel e vina mea, dar ntr-altul nu e deloc. Ce poi s-i rspunzi! E att de contient de toat chestia asta nct ceea ce m irit e c nu poate totui s se corecteze. Ce Dumnezeu, frate; cum poate exista un om care nu poate fi amabil i cald cnd vrea! Nu pot pricepe. 5 iunie 1938 Am citit Sfntul Francisc din Assisi de Joergensen126. Nu m pot opri de a gndi c faptul c unele pagini mi plac att de mult se datorete probabil lui Joergensen. Pentru c ceea ce e Sfntul Francisc n cartea asta mi este accesibil i-mi poate plcea, dar numai exterior, pe cnd ceea ce aduce Joergensen n redarea figurii sfntului mi poate plcea i altfel dect exterior. Acum, s-ar putea prea bine ca autorul acestei cri s fi vzut adevrat i, n cazul acesta, n-am ncotro i m plec. Dar nu m pot opri de a m ndoi Mai ales de producerea stigmatelor crucificrii pe pielea sfntului. * Sptmna asta am vzut muli oameni care-mi sunt simpatici i i-am vzut cu mai mult simpatie ca de obicei. Acum nu tiu precis dac faptul c i-am vzut cu atta simpatie a provocat enervarea mea din ce n ce mai mare fa de Al[ice Botez] sau faptul c Al. m-a enervat att de mult mi i-a fcut pe ceilali, prin contrast, att de simpatici. Fapt e c Al., pentru prima oar de cnd dureaz prietenia noastr, a nceput s m enerveze. n ultimul timp nu mai coincidem. Se plnge tot timpul i n mod ridicol c sufer, i sufer de lucruri cu foarte simple soluii. Soluiile i le ofer ntruna i ea le refuz cu ncpnare. Ce

poate fi, spre exemplu, mai exasperant dect un om care se plnge tot timpul c-l doare capul i care totui refuz remediul pe care i-l oferi, continund s i se plng c-l doare capul. Al. face acest lucru. mi vine greu s iau n serios oameni care i scornesc tragedii metafizice din dureri de cap cnd ar fi suficient s ia piramidon sau aspirin i s scape de ele. tiu bine c sunt nedreapt cu cea mai bun prieten a mea i c sunt i tragedii metafizice ce survin de pe urma unor dureri de cap persistente, dar astzi Al. fr o vin deosebit m-a scos din pepeni. M simt vinovat fa de ea scriind cele de mai sus, dei pe chestia lecuirii durerilor de cap cred c am dreptate. 8 iunie 1938 Am citit un Edgar Wallace 127 masiv toat ziua i n consecin vd aburi n aer. Cnd citesc poliiste englezeti vd ntotdeauna aburi n aer. Asta ar putea fi din cauz c au literele foarte mici i, cum poliistele englezeti se citesc fr pauz, e firesc ca ochii mei s se resimt; dar aburii pot proveni i din senzaia de disperant plictiseal care urmeaz lecturii unor astfel de cri. De ce, m rog, vd eu aburi n aer cnd sunt disperat de plictisit, n-a putea ca s spun i asta nu poate avea dect o soluie: aceea de a face n aa fel nct s nu mai fiu aa. Raionamentul e, incontestabil, perfect logic i n consecin nu nseamn nimic. Nu poi s pretinzi de la cel mai perfect aeroplan din lume, sub pretext c zboar, s-i scoat ou de vrabie. Cum ai putea s pretinzi de la un raionament, sub pretext c e perfect logic, s mai i nsemne ceva? 15 iunie 1938 Adevrul e c toat continua mea zbatere, nencetata mea zbatere nu poate lua sfrit n felul sta. Vreau s spun c, trind astfel (adic fr nici o certitudine, creznd un lucru, apoi ndoindu-m de el), voi continua s triesc n febra asta, n infernul meu, cum i zic uneori. Adevrul e c-mi trebuie o certitudine. Nu voi scpa de chinul acesta pn nu-mi voi gsi o certitudine. Trebuie un lucru de care s fiu sigur, n care s cred, pe care s-mi axez viaa. 22 iunie 1938 Ieri a fost Ion [Frunzetti] la mine i ne-am dus de ne-am plimbat pe lng lacuri spre sear. E att de slab i triete ntr-o mizerie att de complet, nct nu mai poi ti dac e nenorocit din cauza mizeriei, din cauza bolii sau din cauza acelei fete pe care o mai iubete nc, dei ea a rupt complet relaiile i nici mcar nu-i mai rspunde cnd o salut. Mai toat seara mi-a vorbit despre dragostea asta care, zice el, a avut o influen enorm asupra lui. Uneori e foarte drgu. Are o tandree pe care probabil, de cnd nu-l mai iubete fata aceea, nu mai are cum s i-o consume. E ns n general att de adolescent n toate suferinele lui nct m umfl uneori rsul, cu toate c-mi dau seama c n definitiv faptul c e adolescent nu nseamn c sufer mai puin. Mi-a vorbit de sinucidere i de o ncercare a lui de a se mpuca. Era att de copilresc totul, nct cu toate c vd bine c e sincer nu reuete s-mi suscite mila. mi vine s zmbesc. Adevrul e c nu-l pot lua n serios. Toate suferinele lui sunt clasicele suferine (nu mai puin reale, desigur) ale unui adolescent n mizerie: prima dragoste, familia care nu nelege, studenia, lipsa de bani. Prea e clar c toate nelinitile metafizice s-ar evapora ntr-o secund dac fata aceea (sau alta) l-ar iubi din nou i dac ar avea cteva mii de lei pe lun asigurate. Nimic din clocotul pasionat i chinuit al unui E[mil] C[ioran], pe care simi c toate amorurile i averile pmntului nu-l pot schimba i nu-l pot scoate din suferin. 23 iunie 1938 Citesc pentru prima oar o carte de dAnnunzio. Nu tiu cum s-a fcut de n-am citit pn acum nimic de el. Curios e c niciodat n-am fost tentat s-o fac. Probabil din cauz c l tiam italian i din cauza numelui cu sonoritate de autor pentru fete de 15 ani. Citesc Triumful morii i-i o surpriz teribil. Ceea

ce mi place mult n cartea asta este faptul c pe George Aurispa, n linie general, l posed moartea i numai n unele clipe tentaia vieii. Deci l posed moartea i are uneori tentaia vieii. n general, cei mai strlucii romancieri nu fac dect cel mult s-i dea tentaia morii la un om posedat de via. Ceea ce e evident greit. Greit, vreau s spun, pentru oameni ca noi, cci nici nu mai ncape ndoial c pentru ceilali nici nu se pune chestiunea. Cred c de fapt asta m uimete la Al[ice Botez]: faptul c n-are deloc tentaia vieii. N-o are sau, cum spun eu, refuz s-o vad, s i-o mrturiseasc i s-o mrturiseasc. Are o atitudine de parc aceast dorin att de natural i de sntoas de a fi un om ca toi oamenii, cuprins n via, simplu i n soare, de parc aceast dorin ar fi ceva degradant, ceva inferior. Asta cred eu c este de o morbiditate ridicol i mai ales fals. Pentru c nu pot crede ca un om s nu aib niciodat un moment n care s se simt dintr-odat plin de o dureroas dorin de a scpa de ntunericul i zbaterea n care se perpelete, de a iei din ndoieli i frmntri pentru a tri simplu, ca toi oamenii, n soare, i o anumit veselie sntoas. Este imposibil s nu trieti unele clipe cnd tot chinul tu i se pare absurd i gratuit i cnd, deodat, viaa apare foarte simpl i tu un caraghios nebun care-i complici existena, chinuindu-te n mod gratuit pentru lucruri care nu sunt dect creaia unei bolnvicioase imaginaii (tiu bine c nu e cazul lui Al.). C momentele astea nu prea dureaz i c mai devreme sau mai trziu cdem iari n inevitabilul joc de ndoieli, asta nu nseamn nimic. Asta nu nseamn c acele momente nu exist. 24 iunie 1938 Citesc ntr-un roman englezesc de aventuri, clasicul roman englezesc de aventuri: And yet I was not in myself in any way a desperate character not, probably, desperate enough. I was only very cold, very hungry and very hopeless. Cu alte cuvinte, I was not desperate but I was hopeless128. De unde se poate att de bine vedea cum se schimb sensul cuvintelor. Sensul cuvntului disperat pe englezete, ca i pe romnete, a ajuns s fie altul dect ceea ce n fond nseamn, adic altul dect fr de nici o speran. A ajuns s nsemne o stare n care se cuprinde i lipsa de speran, dar nu numai lipsa de speran, de ndat ce acesta i alii au ajuns s poat spune c nu sunt disperai, ci numai lipsii de speran. 26 iunie 1938 Rilke ntr-o scrisoare ctre soia lui, vorbind despre Paris: Acest ora e foarte mare, dar tristeea l umple pn peste el. 2 iulie 1938 Rilke vorbind de autoportretele lui Czanne: A repetat fr ncetare propria-i figur, cu cea mai umil obiectivitate, cu credina, ataamentul fa de real al unui cine care se vede n oglind i gndete: uite un alt cine * Cogito-ul lui Descartes. El spune: Gndesc, deci sunt. Deduce deci existena sa din faptul c gndete. Evident, asta nu pare dect superficial concludent. Cci dac se poate spune: Gndesc, deci sunt acest lucru care gndete, nu poi s sari i s zici Gndesc, deci exist. E cu totul un alt plan al lucrurilor. Aceast eviden depete cu totul sfera i coninutul lui eu gndesc, deci nu poate fi dedus din asta. Cnd spune cogito, Descartes e n domeniul aparenei, al cotidianului. Ar putea tot att de bine s spun: eu mnnc sau mgar, scaun etc. Cnd spune ergo sum, el intr n domeniul absolutului. Cci atunci cnd Descartes spune: cogito, ergo sum, el nu vrea s spun ergo sum un lucru care gndete, care mnnc, care etc. sau acest lucru care mnnc etc. El vrea s spun eu

exist n mod absolut i definitiv. Acest cogito ergo sum e echivalent deci cu asinus, ergo sum 129 sau orice alt afirmaie, de unde discrepana ntre prima i cea de-a doua parte a propoziiei. E a deduce absolutul din relativ. Asta poate fi echivalent cu dovada ontologic a existenei lui Dumnezeu. La fel de convingtoare amndou. 3 iulie 1938 Unamuno: Le sentiment tragique de la vie130, N.R.F., p. 10: i totui, acest biet evreu portughez (Spinoza) exilat n ceurile olandeze nu a reuit niciodat s cread n propria sa nemurire personal i toat filozofia sa n-a fost dect o tentativ de consolare pe care a nscocit-o din lips de credin. Cum pe alii i doare mna sau piciorul, sau inima sau capul, lui Spinoza Dumnezeu i fcea ru. Bietul om! i biei oameni ceilali! Eu, ca i bietul evreu portughez dac ntr-adevr aa a fost cum l vede Unamuno. 4 iulie 1938 Ce nseamn cnd un om care n-are nici un fel de siguran face afirmaii! Devine ilariant! Continui s citesc cartea asta a lui Unamuno. Are el ce are cu Spinoza omul Spinoza, cum ine s precizeze tot timpul. Vrea el s vad n omul Spinoza un disperat, un nenorocit de om obsedat de moarte i de nemurirea lui. U. scrie: Citii Etica sa lund-o drept ce este, un poem elegiac disperat, i spunei-mi dac nu se aude sub propoziiile att de sobre i n aparen att de senin expuse, more geometrico131, ecoul lugubru al psalmilor profetici. Nu gseti acolo filozofia resemnrii, ci a disperrii. Ca i cnd n-ar fi destui disperai pe toate crrile, ca s stau s-l mai scot disperat i pe unul care pare s nu fie. Cci, n definitiv, de ce s-l suspectez eu pe Spinoza? Ce motiv ar fi putut avea omul, dac era disperat, s se foreze s par contrariul? Mai departe, Unamuno: i cnd scria c omul liber se gndete la orice afar de moarte i c nelepciunea sa const n a medita nu asupra morii, ci asupra vieii nsei; cnd scria asta, el se simea sclav cum ne simim toi sclavi, el se gndea la moarte i scria ca s se elibereze de aceast gndire, dar zadarnic. El nu simea putem fi siguri ceea ce scria, nici atunci cnd scria, n capitolul XLVII din partea a V-a, c fericirea nu este rsplata virtuii, ci virtutea nsi. De unde tie Unamuno, m rog, c omul acela nu simea ce scria? Ba, i mai mult, c simea exact contrariul[?] Spaniolul nostru e cam teribilist i am impresia c vrea s fac pe deteptul cu orice pre. Cci, cu alte cuvinte, ca s afirme c omul Spinoza e disperat i obsedat de moarte, se bazeaz tocmai pe textele n care Spinoza spune contrariul. i raioneaz U. tocmai de-aia spune contrariul, pentru c e disperat. Pi n felul acesta putem foarte uor s facem dintr-un Kant un Baudelaire, din Auguste Comte un Pascal i dintr-o turl de biseric o potcoav de cal. C tocmai de-aia e potcoav de cal, pentru c pare s fie turl de biseric. Nu? n definitiv, dac spune el c n momentul n care Spinoza scria c omul trebuie s mediteze asupra vieii era obsedat de moarte, de ce s nu spunem c era obsedat de coada pisicii vecinei din col sau de Dumnezeu tie ce altceva? N-ar fi mai simplu s fi fost omul pur i simplu obsedat de ce spunea? C, slav Domnului, era suficient de complicat pentru el i ce ncerca s spun. Nu s-ar fi apucat el s-o fac dac avea altele n pielea lui. 8 iulie 1938 Continui s citesc cartea lui Unamuno. ncepe s-mi plac att de mult, nct mi vine s spun c e cea mai bun carte pe care am citit-o. Asta am mai spus-o de nc alte cri (nu chiar att de multe, e adevrat) i, dac am spus-o, nu nseamn c e o contradicie, nseamn cel mult c toate aceste cri se ocup de acelai lucru i sunt scrise n acelai spirit. S-ar putea zice chiar c spun acelai lucru, dar fiecare n felul ei. i dac fiecare din ele constituie o surpriz att de mare cnd o citesc nct, uitnd de

celelalte, spun c e cea mai bun carte citit, asta nu nseamn dect c ntre timp citesc attea nzbtii strine mie i vd oameni att de imbecili i de strini lucrurilor acestora, nct cartea pare mai excepional prin contrast. De fapt, cnd stau i m gndesc mai bine, lucrurile pe care le spune Unamuno le am n mine de att de mult vreme i le triesc tot timpul, nct sunt tot att de familiare pe ct mi sunt minile mele. Dar, dup cum a fi colosal de surprins dac a vedea pe altcineva cu minile la fel ca ale mele, tot aa i cu asta. Numai c de ce-oi fi nclinat s spun de o carte ca asta c e o carte de excepional valoare, n timp ce aceleai lucruri cnd sunt n mine le consider locuri comune [?] asta nu pricep. Ieri a fost Al[ice Botez] la mine. Am tradus, mai bine-zis mi-a tradus din nemete. M-am hotrt ntr-un sfrit s nv. Am nceput s-mi dau seama c dac, dup cum se vede, am s continui s triesc un timp pe lumea asta, trebuie s fac i s tiu unele lucruri. i unul din acele lucruri este germana. Nu tiu de ce am avut n ultimii ani aproape permanent senzaia pe care ar avea-o un om pe marginea unui vulcan care trebuie s erup dintr-o clip ntr-alta. Un om ntr-o astfel de situaie este evident c nu se poate apuca s fac nimic de genul nvrii unei limbi, sau orice altceva care mi se impune. Nici mcar nu i-ar trece prin cap i, dac i-ar trece, i s-ar prea att de absurd ideea, nct s-ar cruci de mirare c-a putut-o avea. Aa am i eu att de prezent clipa n care aceast tragi-ridicol via a mea trebuie n mod inevitabil s sfreasc, nct mi-e imposibil s fac altceva dect ceea ce n mod mecanic mi se impune. tiu c n mod inevitabil trebuie s se sfreasc, numai c acest sfrit se las ateptat, inndu-m astfel ntr-o stare de continu tortur i nelinite foarte subtil i rafinat administrat. n momentele n care tortura ajunge la culmi, sfritul care tot ntrzie mi se pare teribil de ndeprtat, i atunci m gndesc i eu ca prostul s m sinucid. Spun ca prostul pentru c numai m gndesc s m sinucid. De fcut nu reuesc s ajung s-o fac, i asta o tiu. O tiu prea bine. i o tiu prea bine pentru c, de fapt, nici s mor nu vreau. Mai bine zis, tocmai asta vreau, s nu mor. Atunci cnd m fulger vrerea s m sinucid, vreau asta pentru c mi dau seama c de murit tot trebuie s mor i, dac a termina mai repede, a sfri mai repede i cu suferina asta, cu dezaxarea asta. Cnd spun c nu vreau s mor, asta nu nseamn c vreau s triesc sau c dispreuiesc venicia dac ea ar fi s fie. Fereasc Dumnezeu! V orba aia, nu vreau nici s mor, nici s triesc. Ar fi hilariant, dac n-ar fi att de iremediabil de trist. Adevrul e c n ultimul timp m-am sturat att de complet de toat tortura asta a mea, sunt att de obosit de zbaterea asta steril n gol , nct nici nu mai am puterea s-o continui. tiu c nu pot soluiona nimic n nici un fel. De sinucis nu m pot sinucide, i astfel deocamdat nu se prea vede c m voi cura curnd. Fizic bolnav nu sunt i rzboiul, care mi-ar putea accelera dispariia din aceast lume, nu se produce, dei e anunat de atta timp nct m mir c vestitorii nu s-au plictisit tot anunndu-l. Astfel stnd lucrurile, am nceput i eu s omor timpul (n loc s mor), nvnd german i citind filozofie. Att de trist mi se pare totul, nct mi spuneam c nu trebuie s m mai gndesc, c trebuie s triesc ca un animal. Un animal care mnnc, bea, citete. Dar asta e, aa, un ideal inaccesibil. E ca i cnd i-ai spune cuiva care e ndrgostit i nu e iubit s nu mai iubeasc, c nu servete la nimic 9 iulie 1938 E vorba s merg la Balcic. Am nostalgia mrii. A vrea s m mai vd o dat blcindu-m n apele ntinse la nesfrit. S obosesc notnd i s m ntind apoi ud n btaia soarelui moleitor. Toate suferinele mele se suspend n momentele acelea i tristeea nsi se transform ntr-o uoar melancolie, mai mult o dureroas voluptate. La Balcic, n atmosfera aceea de sat oriental prfuit, cu mirosul caracteristic al mrii care nvluie totul i calmul blazat i mpietrit al btrnilor instalai turcete n fiece col, suferinele i bucuriile parc pierd din consisten i nu mai i-e accesibil dect

melancolia, o poetic melancolie. E atta nepsare mai mult blazat dect resemnat n ochii btrnilor turci care privesc nemicat nainte, parc n absolut, nct involuntar devii incapabil de orice fel de violene, fie exterioare, fie luntrice. 13 iulie 1938 Ieri treceam pe Bd. Brtianu i am vzut expus la un anticar o carte de-a lui. Mi-am adus aminte de el i mi s-a fcut o rscolitoare mil. M gndesc c trebuie s fie nenorocit i singur, bolnav cum e. M gndesc c e om btrn, un om care de-atia i-atia ani duce viaa asta trist. 16 iulie 1938 Alaltieri seara, la Al[ice Botez], am fcut o criz de nebunie. Nu pot spune dect aa. Acum, cnd m gndesc, nici nu tiu ce s mai spun. tiu c eram ntr-un hal de exasperare cum n-am mai fost. i nu m-am putut stpni. mi ddeam seama c n-are nici un sens s m dau n spectacol, dar nu m puteam totui stpni. Ajunsesem la o tensiune groaznic i m durea tare. Nu tiu ce-am spus propriu-zis. Probabil c m-am lamentat ca o smintit. La un moment dat, mi-a fost att de ru nct a nceput s-mi vjie capul i m-a apucat i-o panic teribil c-mi pierd minile. Nu pot uita panica aia. n momentul acela, mi-am dat seama c nebunia e posibil. Al. a fost ct se poate de drgu, dar ce putea face ea! De atunci mi-a rmas ca o greutate n cap. Mi-am promis tot felul de lucruri. C nu trebuie s m las sajung n halul la, pentru c tot nu folosete la nimic. C trebuie s vd filme, s citesc, s fiu un om ca toi oamenii 23 iulie 1938 M gndesc uneori ca americanul acela de care se spune c s-a mpucat, lsnd o bucat de hrtie pe care scria c n dimineaa aceea, n timp ce-i lega ireturile de la ghete, i-a trecut prin cap c de ci ani triete a fcut aceast operaie de nu tiu cte mii de ori i c, dac ar continua s triasc, o va mai face poate de i mai multe ori. Cu atta nclat i desclat n perspectiv, i-a fost brusc imposibil s continue i s-a sinucis. Asta, evident, nu i se putea ntmpla dect unui american sau unui om cu structur de american. Pentru un astfel de gest trebuie o certitudine. O certitudine de orice fel: pozitiv sau negativ, dar o certitudine. O asemenea certitudine mi lipsete. Aa nct continui s triesc. 25 iulie 1938 A vrea senzaia aceea de securitate din copilrie, cnd m trezeam din vise urte i-mi ddeam seama c n-a fost dect vis. Orict a vorbi cu oamenii, a pipi lucrurile, orict m-a ptrunde de realitate, mi dau seama c de fapt realitatea nu este un rspuns pe care s-l poi oferi acelei inexplicabile temeri ce dinuie n mine, uoar i persistent. Chiar n momentul acesta, cnd scriu, o simt cum tremur n mine. 26 iulie 1938 Concert de org la catedrala Sf. Iosif. S-a cntat Preludiul n re minor de Rinck. Un Bach-Vivaldi, concert n re minor. Apoi un Beethoven extraordinar. Catedrala era aproape goal i n semiobscuritatea aceea sunetele rsunau de-o insuportabil melancolie. 27 iulie 1938 Apologia lui Socrate: Cci a-i fi fric de moarte nu-i altceva dect s te crezi nelept fr s fii i s-i nchipui c tii ceea ce nu tii. ntr-adevr, nimeni nu cunoate moartea, nici nu tie dac ea nu e cel mai mare dintre bunurile hrzite omului. Cu toate acestea, i-e fric de ea ca i cum ai ti cu certitudine c e cea mai mare dintre toate nenorocirile. 28 iulie 1938 Apologia lui Socrate: Dar e vremea ca s ne retragem fiecare la locul nostru eu ca s mor, voi ca s trii. Care, din voi sau eu, deinem ce-i mai bun? Nimeni nu tie, n afar de Dumnezeu.

Dac-ar fi adugat dac exist unul, formula era perfect. 12 noaptea Dup-amiaz vizita lui E[mil] B[otta] i a logodnicei lui. Ce bizar senzaie s cunoti pe cineva copil i, ntr-o bun zi peste aproape 10 ani , s revezi copilul n cu totul altcineva (cci cum se poate spune c e acelai om?). Nu mai regseti din copilul de odinioar dect minile, unele inflexiuni ale vocii i att. Doar att a mai rmas din insuportabila elev de la Sion, pe care n-o puteam nghii pentru c era singura coleg care mi spunea Eugnie. Noua Ulpia132 e ceea ce se numete un copil fermector i mai mult dect att, bun. Ct timp o ai n fa te mir spontaneitatea ei, prospeimea ei. Un copil bun i naiv, dar deloc prost. Ce este ns curios e c, dac te gndeti la ea cnd n-o mai ai n fa, o vezi trist. Trist aa cum sunt copiii triti. Un copil trist, ce lucru dureros. 30 iulie 1938 Am vrut s gndesc adineaori cum ar fi viaa dac n-ar exista timp. S-a ntmplat c am pus ntrebarea n gura mare i mi s-a spus c-i idee de nebun. De fapt, eu vroiam s gndesc cum ar fi dac n-ar exista ceea ce m chinuiete, adic devenirea, schimbarea i, n ultim instan, moartea. Cci ce e devenirea dac nu o moarte continu? Cu alte cuvinte, vroiam s gndesc pur i simplu cum e nemurirea. Toat lumea e de acord c nu se poate concepe viaa fr timp. Dar, dac mping conceptul de timp pn la cel de moarte prin procedeul de mai sus, ar reveni s spunem c toat lumea e de acord c nu se poate concepe via fr moarte. i putem conchide atunci c cei care cred n nemurire nu numai c se contrazic, dar c, aa cum nu pot s cread n prima afirmare, urmeaz n mod logic c nu cred n a doua, adic n nemurire. Cu alte cuvinte, cei care cred n nemurire nu cred n nemurire. A mai putea continua n felul acesta o sut de pagini. Teribil mi plac sofismele. Este, poate, singurul fel de a ajunge la afirmaii. Dac raionezi corect, singurul rezultat la care ajungi este c nu tii nimic i c nu poi afirma nimic. 1 august 1938, luni Ieri, cstoria lui Cl[ody] cu tefan133. 2 august 1938 Am primit adineaori o scrisoare de la Al[ice Botez]. Sunt 8 zile de cnd e la Balcic. Mi-era necaz pe ea c atunci cnd i spuneam ce nseamn Balcicul, de ce e n stare s schimbe marea, repeta ncpnat c pe ea n-are ce s-o schimbe pentru c nimic din cele exterioare n-au avut vreodat rezonan n aria suferinelor ei. i artam c nu spun c la Balcic va deveni n mod miraculos un animal fericit, dar c tristeea i chiar suferina acolo se topesc ntr-un sentiment neprecis de armonie. 8 august 1938, Balcic Am venit aici s scap de chin. S regsesc marea i satul. Le-am regsit. M-ntreb acum: de unde i de ce mi-a rsrit nelinitea? De cnd am venit aici, toate-mi merg pe dos. 14 august 1938 Uneori, cnd am revelaia singurtii mele, mi vine teribil de greu s cred totui n ea, att mi se pare de absurd. Ct de fragile sunt legturile dintre membrii unei familii, dintre prieteni i cunoscui. 19 august 1938 Viaa asta pe care o triesc ntre oameni e o mare pcleal. 20 august 1938 Att am tnjit dup Balcic toat iarna. i-acum, aici, n-am chef de stat deloc. Parc acas ntre ai mei mi-era mai puin spaim. Cu toate acestea, vd toat ziua tot felul de oameni, rd, m plimb, petrec,

cum se spune. 21 august 1938 M-am mutat. Vd de-aici marea n fa, dup nite pomi, i cteva acoperiuri de case turceti, cu geamia nlndu-i turnul ascuit printre ele. 24 august 1938 A fost toat ziua o vreme ngrozitoare. E un frig de toamn trzie i un vnt aspru, ngheat, care taie respiraia i umple ochii de praf. Totui am fost s pozez. Iese ceva destul de frumos i tare a vrea s-l pot avea. Probabil ns c dac l reuete o s cear o avere pe el. 27 august 1938 Pozez n fiecare dup-mas la Lucia D. Blcescu134 . Port un ilic verde pe un fel de bluz ruseasc reiat alb i mov. mi leg n pr o band de fular verde i stau cu brbia rezemat n palm. Aa bronzat cum sunt, verdele mi st teribil de bine. Pcat c Lucia D.B. picteaz pe oricine dup chipul i asemnarea ei. Sunt aezat cu faa la mare. De pe terasa unde pozez, vd toat ttrimea i marea la ora aceea dinspre sear, aburindu-se din ce n ce mai mult i schimbndu-i culorile. Azi era de un albastru uniform i nceoat la limita dintre ap i cer. * De dou zile mi-a trecut obsesia Bucuretiului. Am notat n larg pe lng barc i am nceput s gsesc agreabil momentul de panic din clipa urmtoare celei cnd plonjezi. Ies la suprafa, nu ies? O ntrebare. 28 august 1938 De trei zile a fost o mare minunat. Linitit ca un lac. La Mahmud, larma plictisit a ultimilor rmai n Balcic, spiritele d-nei Blcescu, marea noastr pictori, i a unui oarecare avocat Cristescu. Humor negru!!! Noroc c era L.135Am rs ca nite colrie, mpungndu-ne cu coatele i trgndu-ne picioare pe sub mas. 29 august 1938 De cteva zile, L[ucica Vasiliu] i cu mine ne distrm cu prostia sinistr a unui pictor de o frumusee care a fcut probabil multe victime, dar de o rar imbecilitate. Are mania s discute literatur ntr-un chip foarte preios. Mi-a cerut s-i mprumut o carte, c n-are ce citi. I-am dat scrisorile lui Rilke. Ast-sear, vine dup mine la Mahmud i-mi spune c n viaa lui n-a citit ceva care s-l rezume pe el cu atta exactitate. C desigur de aceea i-am dat cartea asta, pentru c, fiind filozoaf (sic!), cunosc oamenii. Era s pic jos de rs. Mi-am aprins o igar ca s nu-i bufnesc n nas. Pe urm vroia s continum discuia plimbndu-ne. Nu mai tiam ce s fac de plictiseal. Dar ce-am mai rs dup aceea cu L.! Cest quelque chose de tuant136 cum ar spune Blceasca. 2 septembrie 1938 Trebuia s plec azi. Ieri am fost cu L[ucica Vasiliu] i un imbecil la moara mea. Era att de nespus de frumoas i mirosea acolo sntos a fin mcinat proaspt, a grajd, a fn, nct m-a apucat ca ntotdeauna cnd m gsesc acolo, o cumplit nostalgie de locuri pe care nu le pot imagina. Rezultatul [a fost] c n-am putut pleca azi. Am rmas pentru nc o zi. Am dormit dou nopi la L. ca s rdem ca nite colrie i s citim Apollinaire. Dimineaa am notat mult. M apuc n mare o bucurie att de frenetic, nct rd singur, m dau peste cap n ap, intru la fund, ca un copil neastmprat. Nu pot realiza c peste dou zile voi fi la Bucureti i c un an de zile, cel puin (poate cine tie ct), nu voi vedea marea.

7 septembrie 1938 Dup-amiaz am trecut pe la Fundaie. Slile din fund nchise. n primele sli cldur i o atmosfer grea. Mi-am adus aminte de plintatea i auriul zilelor de bibliotec de acum doi ani. De Al[ice Botez] i de ceilali care veneau pe rnd s plvrgeasc alene, n timp ce cartea sttea rsturnat i inutil pe mas; de plecrile n grup, cu rsete proaspete i totui amare; de btile i sminteala neglijent nebun a bieilor. Fundaia mi-a fcut azi impresia unui castel prsit de castelani. Am plecat din sala de lectur cu un lung oftat uurat. M gndesc c nu mai am dect un an de facultate i c poate am s-l regret cndva. 9 septembrie 1938 De ce am mereu nelinitea asta absurd? M arde un foc mic. Puin, nc puin. Chinul administrat cu rafinament, cu linguria. Tortura s fie de fiece moment, mprtiat sistematic n fiece clip, pentru c, nu e aa, s-ar putea ntmpla altfel s ajung s uit, nu? i asta nu se poate, vezi d-ta. 13 septembrie 1938 Azi, npdit de plictiseal n faa unui tom de Gomperz, cutam ceva mai puin prfuit i am dat de jurnalul lui Stendhal137, aprut acum civa ani la N.R.F. L-am cerut i, cu mult srguin, am citit vreo 20 de pagini, dup care lucru am nceput s sar pasaje ntregi cu liste de cheltuieli, dup care am nceput s rsfoiesc din ce n ce mai repede, dup care am nchis cartea i am prsit Fundaia, gndindu-m c un militar e tot militar, chiar cnd are talent de romancier. n cele 20 de pagini pe care le-am citit nu gseti, cred, dou la rnd n care s nu fii informat de fapte de o nentrecut importan, ca acestea: Je me suis purg aujourdhui; Jai pris (nu tiu ce) pour vomir; Je compte me purger demain; Je fous M-me R. depuis138 (nu tiu cnd) etc. etc. Dac toate astea ar fi spuse n margine, evident c n-a avea nimic de spus. n definitiv, fiecare are dreptul s-i noteze, dac-i place, momentul memorabil din sptmn sau din zi n care au avut loc evenimente capitale ca (vezi mai sus), dar astea nu sunt spuse n margine. Astea i cu alte lucruri similare sunt tot jurnalul lui Stendhal. Acum, dac pe el l interesa, navea dect s-l scrie, dar de ce se apuc oamenii acetia s-l publice? Nu vd ntru ct vrsturile i constipaia unui romancier celebru sunt mai interesante dect ale oricrui individ. n asta nici o diferen. * M-am sturat, suprasturat de cri. Cum zicea nu tiu care celebritate (parc Mallarm): Ma chair est lasse et jai lu tous les livres!139 A putea spune: Mon esprit est las140 Ct a privi n urm, pn i n primele mele amintiri m vd cu cri. Cri, cri. La folie des livres.141 Le-a pune pe toate pe foc, m-a duce ntr-un col de pmnt i a pzi berbeci. i peste o sptmn m-a plictisi sinistru i-a visa nostalgic la un volum de Apollinaire. Asta e! 16 septembrie 1938 Am aflat zilele trecute de la cineva (care afirm c este adevrat) sfritul oarecum neobinuit al Katherinei Mansfield. Zice-se c acea cas de sntate n care a murit era casa unui rus un fel de Rasputin care i hipnotiza pacienii i-i inea astfel sub puterea lui. i ntrebuina pe bolnavi ca slugi (K. Mansfield fusese pus ca ngrijitoare a grajdului) i-i punea s munceasc toat ziua. Noaptea era destinat unor orgii de pomin. Zice-se c bolnavii l adorau pe rus i se simeau perfect fericii. Povestea asta mi s-a prut complet neverosimil. * Rzboiul iar se anun. Vd moartea din ce n ce mai cu teroare. i este singurul motiv care m oprete

de la sinucidere. Cu alte cuvinte, grozav m-a omor dac asta nu ar nsemna c trebuie s mor. Lsnd gluma la o parte, viaa mi-e din ce n ce mai mult o plictisitoare corvoad, dar, aa cum e, o prefer morii (oh! de-ar exista o a treia posibilitate!!!). Moartea (adic tot ce se vede aici din ea) este o inexprimabil teroare i oroare. ncepnd cu descompunerea aceea fizic (mirosul, viermii, hidoenia, scheletul etc.) i sfrind cu toate ipotezele care se fac cu viaa post-mortem (stupid expresie!). Dac nlturm copilriile neverosimile ale religiilor, care ne nfieaz o via de dincolo care grozav seamn cu o via de aici, rmn dou posibiliti: neantul, care mi se pare un lucru att de nfricotor uneori nct ajunsesem s spun la un moment dat c infernul cretin, cu ororile lui iremediabile, e totui preferabil totalei dispariii, acestei definitive anihilri, i o misterioas posibilitate, ipoteza fr nume. Moartea cum nu o putem nici mcar imagina, ea depind poate posibilitile trupului, fizicului. Totui, uneori, nici aceast iluzorie posibilitate (de care nu pot spune c nu m satisface, de ndat ce nu se poate ti nimic despre ea) nu m consoleaz pe mine, cea de acum. mi spun c satisfacia mea de dup moarte (presupunnd c ar fi) nu mpiedic ca eu, cel de acum s nu mai fie. Dac n-ar fi dect c moare trupul, i tot este enorm. Trupul care, orice s-ar zice, este acum al nostru 17 septembrie 1938 E frig, cea, ploaie. Zi de plumb, cu tot plumbul revrsat pe sufletul meu. Luni, 19 septembrie 1938 Citit 2 pagini Pedagogie Antonescu, dup care srit prin cas i afirmat c toi imbecilii trebuie exclui din Universitate. 3 Fundaie. Robin, citit 4 pagini. Parmenide, citit 15 pagini. Evenimentul zilei: rzboiul. Lumea discut, fierbe, dar nu crede n el. Seara Alice [Botez] 11. M-am culcat la miezul nopii. * Smbt am fost de o veselie uluitoare. Rdeam plin, povesteam, fceam haz de-mi scprau ochii. Seara la Cl[ody Berthola]. Nu tiu ce-o fi cu mine. Fapt e c eu, care tac imediat ce sunt 3 oameni pe care nu-i cunosc bine, m-am desfurat toat seara, cu toate c era destul lume. 20 septembrie 1938 Ieri am cumprat un carnet pentru a-mi pune n aplicare ideea de acum cteva zile. S-mi notez adic lenevia, ca s-mi pot da seama ct cscat intr n viaa mea. E ceva mai complicat dect vroiam pentru c am nceput s notez i numele oamenilor pe care i vd, i crile, i toate lucrurile exterioare cu care mi umplu zilele. Are s cam rivalizeze cu caietul acesta. * Fundaie. Al[ice Botez]. Din cauza sinistrei plictiseli, m-a apucat o frenezie i am scris un nceput de nuvel n limba englez. Am rs tot drumul, un brin folle, un brin tragique 142, cu Al., care a decretat ntr-un sfrit c sunt bun de legat. Revzut-o pe Nuni143, venit de trei zile de la Balcic. Mi-a prezentat pe un domn Istrati care mi-a dat o mn moale ca o plcint. Detest genul. Convins c toi care dau mna n acest fel sunt proti. De verificat. Dup-amiaz M[ircea] B[erindei]. V orbrie cu mai puin artificialitate ca de obicei. Ne-am dus la L[ucia Blcescu] spre sear, unde am cunoscut pe un domn maior R. Tnr, frumuel, prost i cu o voce

ct se poate de pretenioas, la Tony Bulandra. Sportiv, mi-a oferit s m nvee tenis: V stau oricnd la dispoziie. Mulumesc, cred c voi profita de invitaie. Rs uor. (n mod evident, nici nu m gndesc la aa ceva.) Mircea mi face portretul. Vine mine cu scule. Hotrt, am devenit model. i pictorul de la Balcic mi propusese s m portretizeze. Cel cu Rilke. n rezumat: Zi goal din punct de vedere eu, ca i din punct de vedere examene, dar cel puin fr mult plictiseal. Miercuri, 21 septembrie 1938 Fundaie Al[ice Botez]. Am invitat-o pe Nuni [Dona] s-o vad pe Lucia [Vasiliu] dup-mas. Mircea [Berindei] mi-a fcut portretul. Instalat pe divan, cu genunchii nfurai ntr-o cuvertur albastr. nc nu e gata. Pe la 4 vin Nuni i Lucia. Am stat toat dup-masa i am plvrgit. Joi, 22 septembrie 1938 Fundaie. Robin Heraclit, Xenofon. Cu Nuni [Dona] i Istrati la M[arieta Sadova]. n ce-l privete pe dl I., teoria mea cu datul minii ncepe s se verifice. A blbit nite stupiditi misogine pe tema inferioritii personalitii femeii (sic) . Asta apropo de tefana Velisar, de care m ntreba Nuni. Se punea ntrebarea dac ea (tefana Velisar) la molipsit pe Ionel Teodoreanu sau viceversa. 23 septembrie 1938 Azi-noapte m-am trezit. Era ora 4 i spre rsrit se anuna o uoar lumin. Am venit la fereastr. Strada pustie, plouase i aerul era neobinuit de parfumat pentru Bucureti. Era o tcere de piatr. O tcere fr linite. mi fulgerau prin cap gnduri. Singurtatea mi s-a prut uria. Imposibil de trist i de mare. Apoi m-am gndit brusc c, dac mai stau cteva minute, n-am s mai pot adormi. M-am vrt n plapum i am nchis ochii, nchizndu-i parc tristeii. Cnd mi-am amintit azi de cele 5 minute din noapte, mi s-au prut ca o insul. * Fundaie: Parmenide. Vzut pe Nuni [Dona], pe Alice [Botez], cu care am plecat la 12 i care face iar exces de modestie. M-am ntlnit cu Mariana K[lein]. Tot extraordinar de frumoas. La 5 aveam ntlnire cu Ulpia [Botta] la Cartea Romneasc. Am ateptat sfertul de ceas i m-am dus la Carlton. Un spectacol american foarte bun, cu o actri nu prea frumoas, dar care are talent cu grmada, umor etc. ncolo nimic. 24 septembrie 1938, smbt De ctva timp m pomenesc obsedat de trecerea asta a lucrurilor. i obsedat mai ales de trecerea anilor mei. mi dau seama clar c sunt n epoca mea cea mai frumoas i c asta nu poate dura mai mult de un an, doi. Nu se poate s dureze strlucirea asta mai mult. N-am regretat niciodat cei 17 ani ai mei pentru c eram oribil pe atunci. Prospeimea pe care trebuia s-o am la 17 ani o am de-abia acum. Regret c trece pentru c n-o vede cine a vrea s-o vad. Am impresia c, dac ar vedea-o, ar nsemna c exist cu adevrat. Aa cum triesc acum, frumuseea vrt n cri i vzut de oameni indifereni n-are parc nici o realitate. i-mi pare ru. Seara, uneori, mi lucesc ochii att de frumos, ntunecat i trist. Am o culoare de bronz i prul greu, negru Pcat * Citit puin din Robin144.

Dup-mas am trecut pe la facultate pentru nscriere. Pustiu. 23 studeni care studiau listele. Portarul, extrem de galant, mi-a dat tot felul de explicaii cu o volubilitate pe care mi-am explicat-o cnd am simit c duhnea a rachiu. A rmas pe luni. Cnd am ieit n strad, nu tiam ncotro s-o iau. N-am putut veni napoi spre cas i m-am dus spre M[arieta Sadova], pe care am condus-o pe la croitorese. Duminic, 25 septembrie 1938 Eram nc n pat cnd a venit Lucia [Blcescu]. M-am mbrcat i ne-am dus spre lacul Floreasca. Am alergat, rs. Era o vreme minunat, cu soare cald. Am ocolit lacul i ne-am trntit n iarb cu faa-n soare. Am cntat prostii, am fcut versuri. Era un miros de floricele n aer i singurul lucru care se vedea era o imens fabric. De unde am decretat noi c era fabric de floricele. Eu am cntat cntece de negri i Lucia a vorbit ca gangsterii din filme. Acas, atmosfer sumbr. Iar nu-s bani. Colosal de blazat. Dup-mas la M[arieta Sadova]. Era E[lvira] G[odeanu], frumuic i prostu. Era i M[arieta] R[are]. Discuii despre rzboi. Lumea vorbete de lucruri ngrozitoare! Nu-i pot pricepe pe oamenii acetia care stau i tremur cnd nc nu e nimic. Eu fac abstracie. Nu citesc ziare i, cnd aud oamenii vorbind de asta, nregistrez doar partea lor de ridicol. Cum zice franuzu: Il sera toujours trop tt145 26 septembrie 1938 Ar trebui s citesc pentru examene. Se vorbete prea mult de rzboi n jurul meu. ncepe s prind realitate. Nu cred c a vrea s mor. La 22 de ani i fr s fi trit mai nimic este pur i simplu absurd. i vine s-l ntrebi pe Dumnezeu: Bine, dar ce rost are s m fi nscut dac era s mor fr s mi se fi ntmplat nimic? E adevrat c ntrebarea asta poi s-o pui n orice caz. Nu vd n trecutul meu dect lungi tristei, tiate de violente disperri i zile ntregi de ntunecat i neputincioas plictiseal. Afar de cteva luminoase sptmni la Balcic i o singur prietenie care conteaz. Tot restul prea mrunt i cotidian, i nimic cu adevrat important. * Dimineaa de la 9 la 12 la rectorat, ntr-o nbuitoare i cretin atmosfer. Dup-mas a venit Mircea B[erindei]. Mi-a fcut un alt portret. Numai capul. Nu e nc gata, ns e foarte frumos lucrat i dac nu-l stric mi-ar plcea. Am vorbit mult cu M. azi i e att de biat bun nct ncepe s-mi fie simpatic. Mi-a adus romanul lui refcut ca s vd dac era mai bun prima versiune. 27 septembrie 1938 mi bat joc de bani, de averi i de oamenii care vorbesc despre asta. Azi am regretat ns c n-am avut banii necesari s m pot duce ntr-un col de pmnt i s pot scpa de oameni. A fi poate disperat, dar cel puin n-ar trebui s joc teatru cum, vrnd-nevrnd, fac adeseori. Mi-e grea de comedia asta. * Fundaie, unde n-am putut citi nimic. Am vorbit cu Al[ice Botez] i niscaiva domniori. Dup-mas, enervat, m-am dus la facultate s termin cu nscrierea. Am ateptat o or la cofetrie pe Al., care n-a venit. M-am dus la cinematograf. Dou filme idioate. Venit i Al. Am putut rde puin. Miercuri, 28 septembrie 1938 O zi minunat de primvar. Fundaie, unde am citit Croiset i de unde am plecat cu Al[ice Botez] destul de devreme. Ne-am dus la cmp, lng lacuri, i ne-am tolnit n iarb. Era cald i linite. Am ajuns acas la 3.

Dup-mas am lenevit. Am asistat la o ceart ntre B. i unchi-meu. Homeric. Tragedia acestei familii este tot ce poate fi mai comedie de moravuri. Certurile, ca i mpcrile au ton caragialesc. Seara am citit cteva pagini din Platon. Joi, 29 septembrie 1938 Fundaie. Croiset Pindar146. Dra Popescu-Ulmu, gras, feminist, stupid. Fcea o lucrare despre Croce. Dl Istrati mult mai amabil de cnd l-am repezit. S-au fcut exerciii de aprare pasiv. Idioi. S faci repetiii pentru rzboi, parc moartea ar fi un spectacol de teatru. Dup-mas, Mircea [Berindei]. A lucrat la portret, pe urm ne-am plimbat puin pe lng lacuri. Smbt, 1 octombrie 1938 Fundaie Croiset. Plecat de acolo cu Nuni [Dona] i Mircea [Berindei]. N. m-a condus pn aproape de cas. La un moment dat ne-am ciocnit de avocatul Cristescu, cu care avusesem nite memorabile seri de rs la Mahmud. Sprinara N. a avut ideea s-l urmrim i ne-am executat. E plin de ticuri (scutur din cap, din brae, din picioare) i am putut constata c icnete, singur fiind. Dup aceea, tot Fundaie, tot Croiset, dar a venit Al[ice Botez] i ne-am dus la Carlton. Un foarte bun film (humor) american. Lume mult n sal. Vzut pe Mariana K[lein], pe Nistor care ne mima disperat c e o csctur de pomin. De fapt, nu tiu de ce era atta csctur, pentru c filmul era foarte reuit. Au americanii o tehnic n genul acesta care nu d gre deloc. Cnd am ieit, plouase, dar era cald i animaie teribil pe strzi. Se simea pe strzi o bizar destindere. Rzboiul a fost evitat; Pacea Europei a fost salvat, cum scriu ziarele. Ce stupiditate!!! Duminic, 2 octombrie 1938 Sculat trziu. Citit reviste. Dup-mas citit din Pedagogia general. La 4 n vizit la rude. Ca s scap de gura mamei. Am stat pe jar ntr-o penibil plictiseal timp de o or. Erau muli i att de infinit de strini mie nct aveam senzaia c sunt nconjurat de alt specie de animale. Cred c n-a avea o senzaie diferit dac m-a gsi ntre nite papuai. n plus, ar fi cel puin mai neobinuit. Cnd am ieit din casa aceea, aveam aripi. Am alergat pe strzi i am dat buzna n primul cinematograf. Vzut un film cu Virginia Bruce. Frumoas, figur patetic. Luni, 3 octombrie 1938 M-am sculat devreme. Mi-era camera inundat de soare. M-am dus pn la fabrica Bragadiru, de unde m-am ntors pe jos la facultate. n col, la Academiei, m-am ntlnit cu Edith Zoller 147. Elegant, cu o blan de vulpe pe umeri. Mi-a vorbit n lung i lat de ce mai tie de colegele de la Sion. A fost la Paris n var i a vzut-o pe Sur Francisca. Tot att de tnr i proaspt. Au rs de o mulime de vechi nebunii pe care le fceam noi pe vremuri (mrturisesc c memoria mi s-a golit de astfel de amintiri). Manuela Mateescu a trecut acum doi ani la catolicism, se gsete n clipa de fa la Paris i vrea s se clugreasc. A trecut zice Edith prin teribile crize de misticism. Acum doi ani, cnd venea pe la mine, uneori venea de 5 ori pe sptmn pentru ca apoi s n-o mai vd cu lunile, se frmnta teribil de nnebunit. Se ntreba pentru ce trebuie s suferim? i tot felul de lucruri dintr-astea. I-am rspuns c ntrebarea ei era foarte fireasc, dar c nu pricep cum un om care gndete poate adopta catolicismul ca o soluie la astfel de lucruri. n timp ce vorbeam cu Edith, a trecut Nistor care m-a salutat profund i m-a ntrebat dac merg la

facultate. Am rspuns afirmativ i am continuat s-o ascult pe Edith, care nu prea deloc c are de gnd si termine informaiile. Dup ce i-am salutat pe George Dumitrescu i pe Haralamb, l-am zrit pe Mircea Tiriung care venea spre mine. I-am ntins mna cu un gest care trebuia s fie foarte elocvent pentru Edith. Totui n-a avut deloc aerul c vrea s plece. Mircea mi-a spus repede c m-ateapt mai ncolo i a plecat. ntr-un sfrit dup ce a mai vorbit vreo 5 minute i-a dat probabil seama c m cam impacientez i, dup ce i-am promis vag s-o vd zilele astea, am plecat. Mircea atepta puin mai ncolo. E tare drgu i are o sinceritate curat, camaradereasc. Unul din foarte rarii biei n legtur cu care poi ntrebuina cuvntul puritate. Am intrat la facultate i am stat de vorb n hall cu Mircea i cu Nistor. Mai trziu, Mircea a plecat i Nistor m-a condus pn acas. Am mers pe jos. Era cald. i-am fcut bancuri stupide amndoi. E cam aiurea biatul sta dar e incontestabil simpatic. M cam intoxicasem de bancuri ns n momentul n care am ajuns acas. Dup-mas am citit, la Fundaie, Croiset. Apoi vreo 100 pagini din jurnalul Mariei Bashkirtseff. Mi se pare crncen de superficial i mediocru, i descrie tot timpul rochiile i e n general foarte petite fille148 . La 22 de ani ci avea n anul acela cam napoiat. Cred ns c sta e pcatul jurnalelor. Nu se poate aprecia omul dup jurnalul lui. Conversat cu domnul Bota149. Mari, 4 octombrie 1938 Dimineaa Fundaie. Rsfoit Istorii de filozofie medieval i brfit cu Mircea B[erindei]. Pe urm neam dus la casa-muzeu Simu. Vzut un Daumier cu nite oameni n tren (sau un vehicul oarecare). Atmosfer foarte Dickens. Mi-a plcut un Grigorescu reprezentnd un tnr cu o tunic verzuie. Costum elizabetan. Dup-mas am ncercat s citesc ceva. N-a mers. 5 octombrie 1938 Ce fericire m-ar putea oare face s uit tristeea chinuit ntre patru perei, n serile astea de octombrie? Sub cldura asta neltoare, simi iarna cum o simi n verdele ruginit al pomilor. E lun ast sear i strlucete de sub o subire pnz de nori. Luna cu vl alb. Mi-e greu, din ce n ce mai greu Cu toate c am fcut tot ce mi umple zilele n ultimul timp. Am vzut oameni, am citit Am ncercat s m ascund mie nsmi cum am putut. Adineauri, n timp ce citeam din Pedagogie ca s continui pcleala chiar cnd sunt singur, mi-au tnit cald dou lacrimi. Cnd mi-am dat seama c nu mai vd literele s citesc, m-am trezit i am azvrlit cartea. Negru de trist. Nu merge. Comedia asta nu se poate juca la infinit. mi nete disperarea cum mi-au tnit lacrimile n mijlocul unei pagini de Pedagogie. neleg din via att ct nelegeam din ce citeam adineaori. Inutil m muncesc s continui i eu, ca orice om. Fac un pas, doi, trei i la al patrulea cad. Nu mai merge. * S-au anunat examenele. La Fundaie Mircea B[erindei] iari. Nu m-a lsat s citesc. Avea chef de plimbare. Eu deloc. A insis tat ns atta, c m-am dus. Ne-am dus la cmp. Era neplcut de cald. Ne-am aezat sub un pom. Era umbr, dar erau urzici. Am mncat prjituri, am fumat i, cum m plictisisem, l-am contrazis n tot ce spunea. E incontestabil cam ggu, sracul. ncolo cumsecade i bine-crescut. Azi, ntr-un sfrit, am descoperit ce m deranjeaz la el. Nu gguenia lui. Atia ggui pe care i suport mi este pur i simplu antipatic. Conced c e cumsecade, c e bine-crescut, c e deci suportabil din cnd n cnd. C e cult etc. Dar mi e antipatic. Antipatia, un sentiment care nu se poate motiva. Vineri, 7 octombrie 1938 Soare, cald. Lucrat toat dimineaa. Platon, apoi Aristot. Pe la 6 am ieit. Mi se umflase capul. M-am dus la M[arieta Sadova]. Nu erau acas. M-am ntlnit cu Anua [Penciulescu] i Nina [Eliade]. Ocolit strzi mpreun. Vzut pe strad pe E.I., care m-a salutat foarte oficial i rigid. A nceput s fie ridicol.

Cnd m-am desprit de Nina, am luat-o pe jos pe bulevard. Exasperant glgie n Bucureti. ntlnit-o pe Coca V ., pe care am cunoscut-o la Balcic. Enervat, agitat, vorbea mult. Pleac la Paris mine diminea etc. etc. Smbt, 8 octombrie 1938 Citit 220 de pagini din Pedagogie. Simit cum umflat capul de prostie. La 6 m-am dus la cinematograf ntru relaxare. Duminic, 9 octombrie 1938 Diminea citit pentru Istoria Filozofiei. Disear e cununia religioas a lui Emil [Botta] la Biserica Amzei. n afar de invitaie, a trecut E. de diminea i a lsat o carte de vizit cu insistenta rugminte s fim prezeni la nunt. Pe sear cu Ar[avir] la M[arieta Sadova], unde se desfura [uea], i de acolo la biseric. Ceremonia a fost dat rasol. n trei sferturi de or, preoii i terminaser treaba. Ulpia [Botta] i E. erau ntr-o panic nebun. Aveau un aer rtcit, foarte explicabil de altfel. Asisten numeroas i imposibil. Am vzut-o pe Lucia [Vasiliu], care spunea c vrea acas. M. era foarte elegant i grande dame150. Lucia mi se pare din ce n ce mai drgu i natural, cu deosebire n ambiana asta de oameni sofisticai i cabotini. Luni, 10 octombrie 1938 La Facultate. Nu s-a mai anunat nici un examen. n schimb, m-am ciocnit de Nistor care m-a luat pe sus la Mariana K[lein] Am umblat apoi toi trei pe strzi, Nistor fcnd bancuri, Mariana enervndu-se de ele i eu Trecut iar pe la facultate unde m-a ntmpinat salutul bleg zmbre al lui Bagdasar. Apoi l-am lsat pe Nistor, care cam vroia s rmn cu mine, i m-am dus cu Mariana prin Cotroceni s-i ia o carte. Dup-mas: citit Antonescu. M-am trezit la un moment dat c e ridicol s stai singur ntr-o camer i s citeti Pedagogie. La Fundaie mai merge Pe la 7, intoxicat de 120 pagini de prostie, mi-am acordat (rsuflnd) recompensa unui film. Un film francez prost jucat la Scala, scenariu bun i Jouvet bun ntr-un rol episodic. Mari, 11 octombrie 1938 Dimineaa citit reviste. Pe la 5 la Fundaie. Citit Gomperz: Aristot. Lume puin, linite mult. Am vrut pe urm s trec pe la Al[ice Botez], dar nu m-am dus. Sunt attea zile de cnd ar fi putut da un semn de via. Vreau s vd ct timp e n stare s nu vin dac nu m duc eu. * Imensa mea incapacitate de a m convinge c trebuie s m adun, s m concentrez pe un lucru. Chiar cnd mi se cere cu orice pre un lucru precis. Spre exemplu, am examene peste cteva zile. Aici nu mai ncape nici un fel de libertate, deci nici un fel de problem de pus. i eu stau aici cu cartea n fa i n cap e gol, dup cum am s stau cu caietul n fa i am s descopr, n plin examen, c n cap e gol. Miercuri, 12 octombrie 1938 Dimineaa pe-acas. Citit printre picturi (de fapt, mi-au curs lacrimile mari ct porumbul) nite istorii de filozofie medieval. Durut spatele crncen. Dup-mas m-am dus la Fundaie. Era linite, i pentru prima oar de nu tiu ct vreme, am putut lucra serios, continuu toat dup-masa. La 8, cnd am ridicat nasul din Aristot, nu-mi venea a crede. M durea spatele, dar mi-am spus c nu poate fi cine tie ce dacam putut munci att de continuu. Acas m-am doftoricit. Vineri, 14 octombrie 1938 La 10 Facultate. Cnd am intrat n amfiteatru, s-au repezit civa s m ia s stau lng ei ca s le

suflu. Printre ei, unii pe care nici nu-i tiu. De ce voi fi dnd impresia c tiu carte, nu tiu. Probabil pentru c sunt calm la examene i nu stau cu nasul n cri n ultimul moment. Altfel nu vd. Florian a dat Aristot i concepia platonic. ntotdeauna a fost cumsecade omul acesta, pcat c-i att de mediocru. Dup-amiaz trecut pe la Al[ice Botez] s-i las un plic. N-am gsit-o. Era mama ei. Bun i volubil. n tot cazul, pe Al. n-o uit de data asta. Smbt, 15 octombrie 1938 Al[ice Botez] a reaprut. Ne ducem la Fundaie. Mi-a fcut rost de bilet la al treilea concert de vioar Enescu. Luat examenul de Pedagogie. Citesc nite nuvele, nici una proast, unele ns destul de literatur. Le saladier de Marcel Jouhandeau151. Pentru Le cadavre enlev i ieri ns mii de pagini de literatur. Mi-a plcut. Detept i simpatic. Are umor, ceea ce la francezi n zilele noastre e extrem de rar. Se poate uita, spre exemplu, duioia mbrcat n umor a tonului din Marie-Fernande? Vineri, 21 octombrie 1938 Dup-mas, la Fundaie, ncerc s citesc Arheologie, apoi cteva pagini din Ulysses de Joyce. Seara, premiera lui Werther. Atmosfer de premier: femei bine mbrcate, trac, emoie. Emil [Botta] era cam strangulat la nceput, i-a revenit apoi, dar totui se vedea c joac n tensiune. n tot cazul, spectacolul a fost un succes i Emil e ceea ce se numete lansat. Evident, ca s fii obiectiv, E. mai are mult de muncit ca s se poat numi un actor mare. Are talent, are un fizic perfect, are inteligen i are mai mult dect toate astea: e un om care tie ce-i chinul. Dar pentru ca din toate astea s ias un actor de geniu trebuie s aib i tehnic. Pentru c nu e suficient s ai geniu ca s poi arta c ai geniu. Trebuie s i tii s-l ari. * ntlnit pe Riqueta152, pe Nistor, pe Ion [Frunzetti], pe Mariana Klein cu care am colindat apoi strzi, cofetrii i cinematografe. Apoi la Al[ice Botez] ca s-o reclam pe deprimanta bezn a prostiei d-rei asistente Himu, cu care avusesem o ciocnire. Al. mi-a citit din carte. Extrem de bun. Ne-am dus seara la Mariana Anastasiu, care s-a ntors din Frana. Am auzit sonata Kreutzer, un concerto de Bach i variaiile lui Franck. Cnd am ieit, era un frig sinistru i ploua negru. Duminic, 23 octombrie 1938 Dimineaa venit Lucia [Demetrius]. Mi-e din ce n ce mai simpatic. Mi-a plcut azi cum privea succesul piesei, cum ncerca s glumeasc pentru a netezi brutalitile lui M[arieta Sadova]. Mrturisesc c n locul Luciei a fi fost mult mai puin conciliant i tolerant. Suport cu greu lumea, chiar cnd e amabil i prietenoas, nu vd ns cum a suporta-o dac n-ar fi astfel. Dup-amiaz ar fi trebuit s citesc la Arheologie, n schimb asta devine sistem la mine am citit trei piese de Alfred Savoir: La fuite en avant153. Luni, 24 octombrie 1938 tiind c am examen dup-amiaz i c n-am citit nimic, am lenevit totui calm pn pe la 12. Apoi am frunzrit nite note de acum un an, am rsfoit Lart en Grce de Ridder i Donna i m-am dus linitit la examen. Acolo m-am interesat n sal de materia care se cere. (Nici nu tiam ce materie se cere pentru examen.) Am vorbit cu profesorul respectiv ca s-mi scuze ntrzierea. (Trebuia s dau smbt, dar mi-a

fost lene i apoi aveam de vzut Pp le Moko sic!). i am scris o tez despre Templele de pe Acropole cu o privire special asupra Parthenonului. Apoi, la Fundaie, ntlnit pe dl Bota. Citit Croiset: La posie lgiaque154. La Facultate, am uitat s spun, discutat cu dl Fun, Marcela Bedreag. Apoi vzut pe d-na Dumitriu, soia lui A[nton] D[umitriu] 155. Pe urm pe Ruxandra Oteteleanu. Axente Sever Popovici, foarte elegant, foarte limbut i amabil. Acas, pn la ora 11, citit 40 de pagini din La Philosophie du Moyen ge de Brhier156. Joi, 27 octombrie 1938 Dimineaa am terminat cartea lui Charles Morgan: Portret ntr-o oglind 157. Spune aci mult mai prost ceea ce a reuit s spun apoi mai bine n celelalte dou cri. Ct despre ceea ce spune, laitmotivul crilor lui, destul de mediocru (din punctul de vedere al unui om care cunoate ct de puin filozofie). Ceea ce mi place la Charles Morgan este cum scrie. Are un mare talent de scriitor i e om detept, dar ideea aceea pe care o tot speculeaz, spiritualismul acela cvasi-platonic, [e] destul de fantezist. Rmi cam uluit vznd un att de miestrit talent (i la un om att de detept, cum spusei) pus n serviciul unei idei care e att de tras de pr i nici mcar personal. * Dup-mas la M[arieta Sadova]. Citit Premiul Nobel. Venit Fifi [Mihailovici] etc. Seara am fost s-l mai vd o dat pe Emil [Botta] n Werther. A fost mult mai bun, probabil c i tracul i spusese cuvntul la premier. Stat ntr-o loj cu M. i Carmen, apoi n actul II i III cu Lucia [Demetrius]. Smbt, 29 octombrie 1938 La Fundaie. Apoi cu Al[ice Botez]. Umblat iar pe jos pn pe Grivia, la o cofetrie, dup aceea pe oseaua Jianu, unde pomii galbeni i tremurau frunzele ca o muzic. Duminic, 30 octombrie 1938 Au plecat rudele care de vreo cteva zile se aciuiser la noi i am avut o adnc uurare. Dup-mas la Muica [Buholtzer]. Aceeai veche atmosfer. Nu s-ar fi putut zice c T[eddy Buholtzer] a trecut printr-o dram. T. mi-a vorbit tot de iniieri i lucruri n genul acesta. Mi-a recomandat LInde secrte , carte creia i d ea o nsemntate revelatorie. Mi-a ndrugat tot felul de lucruri despre rencarnri. De cnd nu mai vorbisem cu ea, uitasem c e att de serios convins de povetile astea i, cnd mi-a spus de ncarnarea nu tiu cui pentru a nu tiu cta oar, am trecut printr-o oribil clip n care am simit c izbucnesc irezistibil. Pe msu era o carte de Romain Rolland: La vie de Ramakrishna i Le visage du silence de Mukerji158. Deci disperarea, sinuciderea n-au schimbat nimic din fiina spiritist spiritual a lui T. Cnd m-am ntors acas, am gsit pe M[arieta Sadova], H[aig] i [uea]. Cei doi din urm entuziasmai c sttuser toat dup-masa de vorb cu Brncui. H., cu spiritul de exageraie pe care n bun parte l am i eu, spunea c B. e cea mai extraordinar personalitate pe care a cunoscut-o. C e mai mare n genul lui dect Enescu etc. etc. Dup-mas m-am dus cu ei am trecut nti pe la teatru, unde se juca Werther cu casa nchis la M. i i-am telefonat lui M[ircea] E[liade] care e bolnav la sanatoriul Moroieni, ngrijit de Nina [Eliade]. Cnd i-am auzit vocea am simit o emoie grozav. Cteva secunde mi-am dat seama c mi-era realmente dor de el. Luni, 31 octombrie 1938 Dimineaa la Florian, ca s-mi dea nota. Mi-a dat Foarte bine cu toate c mi amintesc c i-am dat

teza neterminat. Vzut acolo pe d-ra Dobran, apoi pe Tecucianu. Ne-am dus la Mariana K[lein], unde l-am gsit pe Nistor. Am stat pn pe la ora 2. Am rs copios. Bieii m-au adus pe urm pn n centru. Dup-mas citit Croiset la Fundaie. Apoi cu Al[ice Botez] pe strzi i la Carlton. Vzut un film cu Joan Crawford. Mari, 1 noiembrie 1938 Zi sinistr. Cu M[arieta Sadova], cu E[lvira] G[odeanu] i cu S[orana opa]159 etc. la Viticola. mi venea s zbier de prost ce m simeam. La un moment dat, a venit Carmen care a spus c tocmai cu mine avea s vorbeasc. Ce vroia? Se nfiineaz la Ministerul Sntii un Oficiu de Studii i a fost numit ca director un domn dr. Gheorghiu, care se plngea c n-are colaboratori. Carmen i-a vorbit de o tnr care are nc puin i-i ia licena i care etc. etc. M. i vorbise probabil c ar trebui s mi se gseasc o slujb. Am ntrebat ce fel de Oficiu de Studii Nu tia. Ceva social etc. etc. Munc mult. Ai s lucrezi i tu uneori pn la 12 noaptea, cum au mai fcut-o i alii. N-am replicat c am vreo 10 seminarii de fcut anul sta i c nu am chiar att de puin pn la licen. Totui sunt gata s primesc postul Cnd am ieit din restaurant, pe drum, Sorana a declarat iluminat c Viaa ei e un miracol. Elvira se plngea c nu se simte bine deloc, c are dureri de cap, ameeli M. vorbea de succesul lui Werther. Cnd am ajuns la Fundaie, am stat vreo jumtate de or cu Croiset n fa ca s-mi pot nghii lacrimile. Fundaia la ora 3 era complet pustie, spre norocul meu, i soarele de toamn, cu toat cldura, lucea mort. Avusesem o sinistr revelaie. Mai trziu a venit o coleg cu care m-am dus la facultate s iau rezultatul la Arheologie. Nu l-am putut lua, n schimb am ntlnit pe Nistor, care m-a luat cu sila la un curs al lui Iorga. Miercuri, 2 noiembrie 1938 Dimineaa Fundaie Croiset. La 12 la Mariana K[lein], unde erau Nistor i Tecucianu. Apoi la Facultate. Vzut pe rnd pe Ion [Frunzetti], pe dra Dobran, Sacuntala, Mariana Athanasiu etc. Cu N., T. i Mariana la o comedie american la Scala. Seara cu Mariana la teatru, unde am stat afar primul act. Piesa i interpretarea mediocre: Premiul Nobel, cu Manolescu, care se blbia la 3 vorbe de patru ori. Cnd am ieit ploua cu gleata. Vineri, 4 noiembrie 1938 Dimineaa Fundaie. Croiset pn la 10. La 10 la Facultate, examen de Literatur greac cu un domn Lambrino160 poliist i furibund. Ne-a dat Pindar. Dra Himu vorbise probabil Al[ice Botez] cu ea era mult mai domoal. Dar amabilitatea n-o fcea mai deteapt. La ora 2 a venit i M[ircea] B[erindei]. La 4 m-am dus la Facultate s iau nota la Pedagogie. Lungi ateptri cu Tec[ucianu], Mariana [Klein] i Mihai. Nicolau, asistentul lui, m-a introdus n cancelarie, unde am fcut conversaie despre Premiul Nobel (zicea c era i el n sal alaltieri). Pn la urm i-am dat carnetul meu i s-a dus la Antonescu, care mi-a dat Foarte bine. Cu Mariana, Mihai i Ion [Frunzetti] trecut prin Cimigiu, discutat acas la Mariana lucruri mai mult sau mai puin capitale. Smbt, 5 noiembrie 1938 La Fundaie rsfoit Victor Basch, Croce Apoi vzut Robin Hood foarte frumos colorat i amuzant cu mania aceea de a pica din pomi pe capul

oamenilor. Venit acas pe jos. Era rece cu aer proaspt i, n afar de mortul care mi-a ieit n cale, dar pe care lam ocolit, toate bune. n general, de cteva zile mi-e mai bine. Am chef de munc i putin de a munci, ceea ce e excepional la mine. Sper s continue. Duminic, 6 noiembrie 1938 La Muica [Buholtzer], unde mi s-a dezvluit toat drama. T[eddy Buholtzer] era n camera ei. Avusese nc o ciocnire dimineaa. M-am dus pe la 7 la ea. Palid, slab, cearcne de trei degete i un dureros aer de sfreal. La un moment dat, n timp ce vorbeam de nite filme, s-a auzit vocea lui (ipa la buctreas) i o brutal izbitur de u care m-a fcut pe mine s sar. T. lucra. M-am uitat la ea; nu s-a ntrerupt din lucru, a dat numai puin din cap obosit i i-a spus Muichii s se duc s vad ce e. Cnd am rmas singure, tcerea era groaznic de grea i, dup cteva minute, m-am gndit c cel mai decent lucru era s continui s vorbesc despre Gary Cooper. Mi-a rspuns pe un ton foarte firesc i simplu. Pentru prima oar, mi-am dat seama c drama n casa aia e realmente dram. n faa chinului pe care l triete n aceast atmosfer grea care o nconjoar pe T., spiritismul i toate balivernele n dosul crora se ascundea de obicei au disprut ca fumul. Acelea erau soluii, cum e cinematograful sau beia. Sunt bune numai pentru unii i chiar pentru acetia numai cnd se poate. i nu se poate tocmai cnd ar fi mai necesar. Luni, 7 noiembrie 1938 Motru deschidea cursul de psihologie i putea da lmuriri asupra programei noi. Am stat n fundul amfiteatrului. Motru scrie neasemuit mai bine dect vorbete. V orbete i agramat, i prost. Fcea ntr-o fraz al crei sens era un loc comun oarecare 3 greeli de limb, 5 de gramatic i 7 blbieli. Exagerez, poate, dar nu [sunt] prea departe de realitate. Seara la Aro. Vzut Marco Polo cu Gary Cooper. Destul de prost fcut filmul. Plin de anacronisme i de mediocriti. Evident ns, actorul e simpatic. Miercuri, 9 noiembrie 1938 Citit Lust for Life de Irving Stone161. Pentru o biografie, chiar romanat, prea e roman. Ar fi putut s gseasc alt compoziie pentru a povesti viaa lui Van Gogh. La Fundaie citit scrisorile lui Van Gogh ctre fratele su Theo. ntlnit pe Al[ice Botez] i mers la Quai des Brumes. Al doilea film extraordinar din sumedenia de filme pe care le-am vzut de ani de zile. N-a putea s spun c a plcut multora ns. Cu ocazia asta, am ntrevzut viziunea oamenilor de teatru. Probabil e de vin specializarea, dar acetia ajung s vad i s dea importan numai ortografiei unui spectacol, fr s in seam de spectacolul nsui. Joi, 10 noiembrie 1938 Fundaie. ntlnit pe Ion [Frunzetti], care s-a instalat lng mine i am discutat Van Gogh tot timpul. Plecat pe la 8 cu Al[ice Botez] care era de o mut gravitate. A plecat pe la 10 suprat pe mine c vroiam s vd filmul pn la capt. Am fost rea. Vineri, 11 noiembrie 1938 Cursul lui Antonescu. n spatele meu, banca era plin de gte din anul nti. Antonescu ne-a dat definiia ascetismului i toat lumea lua grbit note. n afar de asta, ne-a spus toat ora ce este aceea Renatere. Dup ce a ieit, am auzit din spate: Ce curs extraordinar! i ce frumos vorbete!

 Asta mai neleg i eu curs. Ce lucruri interesante a spus! Mi-am luat la repezeal lucrurile i am ieit, alergnd, din Facultate. Pn la Fundaie am alergat ncontinuu. Simeam c trebuie s m bat puin vntul, s scuture prostiile. La Bibliotec am citit din scrisorile lui Van Gogh i am vorbit cu Ion [Frunzetti]. La 8 am plecat cu Al[ice Botez], pe care a trebuit s-o mpac toat seara ncercnd s-i explic c eu sunt un om care uneori vreau s fug de mine. C eu nu m complac n suferin ca ea i c, atunci cnd vd ct de puin c este posibil asta, ncerc s fug de chin. Mcar atunci cnd e posibil s scap de el. mi ajunge restul pn peste cap. Astfel, n ajun, dac a fi stat de vorb cu ea n loc s intru ntr-un cinematograf, a fi fost incapabil s am ir i, dac a fi reuit asta, n-ar fi fost dect o suferin n plus. Evident, nu tiu dac Al. a priceput i m-a iertat. De altfel, nici eu nu pricep cum poate ea s fie att de pasiv n faa suferinei. Nu numai c nu face nici un gest ca s se apere, dar uneori mi vine chiar s cred c o caut. Cnd o vd aa, aprndu-se n contra oricrui lucru care ar putea s-o fac s uite chinul, mi zic c parc ar gsi o voluptate n el. Pctuiesc poate gndind aa. Ce vrei, e un lucru pe care nu-l pot nelege i pace. De altfel, toate astea i le-am spus. Nu mi-a rspuns nimic direct. Smbt, 12 noiembrie 1938 Dimineaa, la seminarul lui Vianu i Ion i dra din Tg. Ocna. Am rs de ne-am frnt. Vianu e realmente foarte simpatic la seminar i studenii sunt att de stupizi, nct spiritele pe care le face mucalit i binevoitor sunt foarte reuite. La prnz am telefonat la M[arieta Sadova] din ntmplare. Dup ce am vorbit puin cu ea, am auzit o voce care spunea: Drag Jeni, i mulumesc pentru toate cele Era M[ircea] E[liade], care venise de cteva ore de la sanatoriu. Acas m-am certat cu Ar[avir], dup care ne-am dus mpreun la Emil [Botta], la care se aflau St.162 i don Alfonso Adania. Ne-a primit Ulpia [Botta]. Emil, nc o dat consecvent cu reputaia, lipsea. Noul menaj merge, dup cum prevzusem, destul de prost. Deocamdat ns se iubesc. Cnd s-o mcina dragostea, nu vd cum or s continue. Trziu am rmas singuri, Emil, Ulpia i eu. Am vorbit de The Petrifical Forest. Pentru prima oar l-am vzut pe Emil punnd pasiune ntr-o discuie. Apoi i-am spus de Quai des Brumes, pe care nu-l vzuse. Seara St. i Ar. s-au rentors din ora, iar St. ne-a citit primele dou acte pe care le-a scris dintr-o pies, parc o pastiare stngace a lui Shakespeare. Stteam toi cu capetele culcate pe brae. La un moment dat, Emil a adormit. Duminic, 13 noiembrie 1938 I-am telefonat Luciei [Vasiliu] i am trecut pe la ea. Am pus plci: Moissi, Marianne Oswald. Apoi mam dus la Aro. Vzut un film cu perechea de dansatori Fred Astaire i Ginger Rogers. Simpatic i curat fcut, dar slab. Luni, 14 noiembrie 1938 nscriere la rectorat. Dup-mas la Facultate. Marcela Bedreag163, dl Leontescu. La Fundaie vorbit cu Nistor. Seara la M[arieta Sadova]. Ne-am dus la premiera Clopotului scufundat. Piesa minunat tradus, frumos jucat de Lilly Carandino. Restul mizerie. Mari, 15 noiembrie 1938 La Mariana K[lein]. Era singur. Citea Kierkegaard164 i tricota un pulover. A venit i Tecucianu. V orbit eu ca s nu se tac despre Eugen [Ionescu], Fntneru i generaia aceea care s-a ratat att de inestetic. Seara ne-am dus la Maison des Franais165, unde m-am nscris. Sper s plec la Paris la anul. Seara

mers pn n centru cu T. Nu tiu precis dac e o simpl mediocritate sau mai mult. Uneori pare s fie detept. Miercuri, 16 noiembrie 1938 La Maison des Franais, dl Dupront a deschis un curs despre Pascal. V orbete frumos. Are o voce calm, simpl, agreabil. V ocabularul foarte variat. Tot ce spune e corect i uneori chiar mai mult dect corect. Face un comentariu la Pascal fr patetisme franuzeti, fr sirop. Cinstit, inteligent i sobru. N-are geniu, dar tot ce spune i cum spune e inteligent. Seara umblat pe strzi, prin cofetrii. Joi, 17 noiembrie 1938 Dup-mas trecut pe la seminarul de Enciclopedie, la Marcela [Bedreag]. La 6 conferina dlui Dupront la Dalles despre Napoleon i Frana. Realmente mi place cum vorbete. Cu M. ne-am dus s mncm undeva. L-am vzut pe M.N. Tot pduche de lemn a rmas. Fost apoi la Studio s-o vd pe M[arieta Sadova] n 6 personaje Lumea se plictisea foarte discret, dar se plictisea. Pentru prima oar am vzut-o pe M. ntr-un rol pe care nu l-a neles. De altfel, e explicabil. Structural M. nu poate pricepe Pirandello. n schimb, mi-a plcut M. Anca. Puin prea vulgar poate, dar totui extraordinar. La sfrit am ateptat-o pe M. V orbit cu Puiu Capriel. Foarte simpatic. M. a venit cu Sorana [opa] . Am umblat puin pe strzi. Am rmas cu S. Conversaia noastr a trecut de la PirandelloM. Anca la Quai des Brumes. i plcuse asta i ei extraordinar. I-am vorbit de lipsa de nelegere a oamenilor de teatru pentru sensuri, de felul exterior n care privesc, de fraza lui H[aig] n legtur cu filmul despre care vorbeam: Quai des Brumes este teatru francez imitat dup teatrul german prost etc. etc. Sorana, care m cunoate foarte puin, a avut [o] revelaie. Cum e i excesiv i prpstioas, m-a luat i m-a dus ntr-o cofetrie de unde m conduse la vehiculul care trebuia s m duc acas i a nceput s exclame, s vorbeasc, s vorbeasc. Am stat vreo or, n care timp a vorbit aproape numai ea. E, dup cum tiam, o exaltat. O exaltat clocotitoare i cu crunte luciditi. A venit vorba de M. i i-am spus s nu vorbeasc de ea pentru c M. e un om normal. Cum nu nelegea ce vreau s spun, i-am explicat c M. e un om cu certitudini i c deci nici nu exist din punctul de vedere din care vorbeam. E cretin n sensul simplu i ortodox, tie deci ce o ateapt i ce trebuie s fac. Totul e limpede i armonios pentru ea. tie sigur c exist un Dumnezeu, aa i pe dincolo, c scopul e mntuirea i c pentru a atinge acest scop trebuie s fac pe acest pmnt anumite lucruri. Acestea fiind bine stabilite, ei nu-i mai rmne dect s fac aceste cretine, simple lucruri. Totul se reduce la asta. Deci din punctul de vedere din care priveam, M. nu are existen , ea neavnd alt suferin dect necazurile cotidiene etc. Cnd am tcut, am observat c S. m fixa cu ochii ei de teatru. Dup o pauz, mi-a spus: Trebuie s ai o via foarte adnc. Tonul de teatru dei m simeam puintel mgulit m-a readus la realitate. Am bufnit n rs i i-am spus c astea nu sunt adncimi, c astea sunt dezastre. Vineri, 18 noiembrie 1938 La Facultate, cursul lui Antonescu. ntlnit pe Nistor, care nu m-a lsat s intru i cu care am umblat pe strzi 2 ore. Are superstiia c trebuie s fac ceva i e disperat c nu are nici un fel de talent i c nu e bun de nimic. Caut soluie n contra plictiselii. N-are ce face, nu poate face nimic. Ce s fac ca s nu se plictiseasc? Vrea s se amorezeze. Nu poate nici asta etc. etc. La 6 m-am dus pn la Facultate. Intrat la cursul lui Negulescu (frecvena obligatorie). Am nnebunit ascultnd vocea hrit i monoton a mumiei.

Seara, concertul Enescu. Cel mai slab concert Enescu pe care l-am ascultat vreodat. Programul fr sens compus: Bach, Mozart, Paul Constantinescu n prima parte i un concert de Beethoven n a doua parte. Dup concert mers cu Al[ice Botez] ntr-o cofetrie. V orbeam ntruna, dar eram de fapt destul de plictisit. Smbt, 19 noiembrie 1938 Dimineaa seminar Vianu. Restul zilei: cumprturi, gospodrie Duminic, 20 noiembrie 1938 Dimineaa vzut un minunat film american intitulat Holiday. Remarcat ntr-un rol destul de important un actor pe care nu l-am vzut pn azi. Mi-a plcut n felul n care numai J.-L. Barrault mi-a mai plcut. De fapt ns avea i un rol care se preta. nc un film la Carlton, film stupid i o actri i mai stupid. Ar fi util s mergi s-o vezi ca s tii cum nu trebuie s vorbeti, cum nu trebuie s te miti, cum nu trebuie n general s fii. Luni, 21 noiembrie 1938 Fost la Al[ice Botez]. Stat pn la 6 i apoi ne-am dus la Dalles. Conferenia doamna Alice Voinescu166 despre metafizica lui Schopenhauer. Lume imens. Am stat turtite de perete. Filozofia schopenhaurian a fost taxat drept pernicioas eroare logic. De ce? Pentru c susinea confereniara (nu eu, fereasc sfntul) metafizica e tiin, n timp ce Schopenhauer avea fire de artist i de aceea metafizica lui este o eroare logic, deoarece cu o fire de artist a cutat s fac tiin (adic metafizic). Mari, 22 noiembrie 1938 Dup-mas la seminarul lui Florian. Luat o lucrare din Spinoza, Etica, partea a V-a. De la 45 Vianu. De la 56 la Gusti, ca s-mi ocup loc pentru deschiderea cursului lui Petrovici. Gusti: un ncrezut nervos, pretenios i plin de el, care i ine cursul ca i cnd l-ar scuipa studenilor i are un ton care spune: sunt n faa unei plebe infecte, eu, aristocratul; nu poate nimeni s m neleag, hai s-o sfresc mai iute. La 6, Petrovici. Dup cum prevzusem, amfiteatrul a fost nencptor. Au lsat uile deschise i cine na putut intra a ascultat de pe sal. Erau i Motru (care a inut un cuvnt introductiv jenant) i ali profesori. Petrovici [a] fost foarte corect. V orbete frumos, nu spune nici o prostie, are nite ochi care sticlesc de ironie i umor, i cursul de Istoria cunoaterii pe care-l ine e [cum] nu se poate mai interesant. n fine, un om pe care-l poi asculta fr s fierbi de plictiseal i care i spune altceva dect cosmologia milesienilor sau morala lui Socrate. 23 noiembrie 1938 Azi am nceput s lucrez cartea a V-a din Etica lui Spinoza. Am lucrat destul de limpede toat ziua i spre sear m gndeam c e relativ bine totul dac reuesc s continui munca. n general, de o lun ncep s pot munci din ce n ce mai bine. Am scuturat puin din lene, i asta m ocup. mi rmne mult mai puin timp pentru suferin. Numai c mai sunt i altele dect lenea de scuturat. * Dimineaa, Fundaie. Citit din Couchoud: Benoit de Spinoza167 i cutat bibliografia. V orbit cu

Florian care cuta i el. Mi se plnge de lipsa crilor din bibliotec etc. etc. Dup-mas citit 100 pagini din Couchoud. La 6 ploua cu gleata, dar m-am dus totui la Dupront. A spus lucruri mai mult dect corecte i ncep s bnuiesc c nu e numai un francez detept i atta tot. Vzut la Dupront pe Ion [Frunzetti]. Plecat mpreun i umblat puin n ploaie. Nu e prost biatul, dar e deprimant de arivist. Vineri, 25 noiembrie 1938 Dimineaa cursul lui Dupront, incoerent, confuz. Dus la Fundaie i citit Couchoud pn la 12. Dup-amiaz la Marcela [Bedreag], cutat nite cri despre Spinoza. Apoi citit din Mind. Vzut pe Ion [Frunzetti], dra Dobreanu etc. Dus la cursul lui Antonescu. Adormit. Vzut diveri indivizi antipatici la Marcela, dintre care unul fcuse o lung lucrare (frumos legat) despre: Sistemul de gndire al lui Mircea Florian. Nu mi s-a ntmplat de dou ori s rmn pietrificat de mirare ca n momentul n care am vzut acest titlu. Dus apoi la Dupront care la cursul Notion de lhomme dans la philosophie du XVIIme siecle168 face pur i simplu un comentariu al Scrisorilor persane Montesquieu. Atmosfer stupid, colreasc. Nite doamne i tineri care dau rspunsuri confuze, lturalnice, cu voci joase, ntre dini. Claritatea interveniei mele a fost o lovitur care a provocat o scurt, dar adnc tcere. Am regretat adnc c nu m-am stpnit, cci Dupront, uluit, dup trei minute m-a interpelat: Mlle, puisque vous avez si bien peru, je vous prie de continuer le commentaire.169Eu, care veneam pentru prima oar i mai ales citeam pentru prima oar din Montesquieu, am fcut cel mai stupid lucru posibil. Am nceput prin a tcea ncurcat, apoi am spus ceva destul de banal care nu era deloc spus cum trebuia. Cine m-a pus s intervin? Ieit cu Al[ice Botez], care era destul de deprimant. Am vzut pe Fancy Michel, poeta de la Notre Dame. E acum secretara lui Dupront. Am vzut-o pe Mariana Athanasiu, apoi mers cu Al. spre M[arieta Sadova]. ntlnit-o pe M[arieta] Rare, [Radu] P[enciulescu] i An[ua Penciulescu]. La M. erau [uea] i Titi170. Ascultat la Rare un concert Mozart. Smbt, 26 noiembrie 1938 Citit n Hffding171 despre Spinoza. Apoi umblat sub ploaia bancurilor lui Nistor i discreta plictiseal a lui A[lice Botez] pe diverse strzi. Pentru prima oar am simit c n ultimul timp munca relativ continu i n general faptul c mi umplu zilele mai mult ca nainte este ntr-un fel o soluie. Duminic, 27 noiembrie 1938 Dimineaa citit o carte de Knut Hamsun. Dup-amiaz, din tratatul de Logic al lui Goblot172. Telefonat lui Mircea B[erindei] Apoi venit nite rude i Satinic173, cu care am vorbit toat dup-masa despre filme i rochii. Seara citit Goblot. Luni, 28 noiembrie 1938 V orbit cu B[arbu] B[rezianu]. Terminat cu nscrierea la secretariat. Vzut pe Ion [Frunzetti] care mi-a artat fotografii din expoziii etc. Vzut pe Marcela [Bedreag], Leontescu etc. Fugit de la cursul lui Negulescu i fost la cinematograf, dup ce am rsfoit reviste la Fundaie. Cnd am ieit noaptea de la film era frig i urt. 29 noiembrie 1938

Nu pot admite existena lui Dumnezeu dac ea nu implic nemurirea mea. Asta mi-ar cere o dezinteresare de mine nsmi, o umilin pe care n-o am. Mai corect spus: faptul c Dumnezeu exist nu m intereseaz dect dac i eu exist. Dac eu voi muri, existena sau non-existena lui Dumnezeu devine un lucru complet indiferent i neinteresant. Ce legtur mai pot avea eu cu oriice fel de realitate care ar mai putea fi dac eu nu voi mai fi! Existena unui Dumnezeu la Spinoza m intereseaz tot att de puin ct m intereseaz acest univers al vieii pmnteti dup ce eu voi muri. Miercuri, 30 noiembrie 1938 Dimineaa la 8 la laborator. Lucrat o or la teste. Cel mai inutil dintre lucrurile inutile. Cnd te gndeti c sunt oameni care i petrec toat viaa corectnd teste!! La 9 Fundaie, citit Couchoud. La 3 venit M[ircea] B[erindei]. Stat cu el de vorb fleacuri. La 5 curs de psihologie. La 6 la Dupront, despre Pascal. Pentru ntia oar n-am putut asculta nimic. Din cauza unei dudui care cu foarte multe fie (era la dreapta mea) desena lumea din sal pe un bloc foarte elegant. Rs ca la coal cu vecinul din stnga, care la sfrit mi-a mprtit secretul c persoana e cam dezechilibrat. La ieire gsit pe Al[ice Botez] care m-a dus pn la M[arieta Sadova]. Joi, 1 decembrie 1938 Dimineaa dormit, citit. Dup-mas la Al[ice Botez], cu care m-am certat iar. Are n ultimul timp din ce n ce mai mult felul acela de a fi care m enerveaz i, cum eu nu concep s joc teatru cu singurul om care mi-a fost prieten pn acum, i-am replicat brutal de sincer. Discuiile ns, i mai ales cele de categoria disperrilor (chiar cele cu soluii, ca ale lui Al.), nu duc la nici un rezultat. Singurul rezultat (totui este unul) e faptul c nu reuete s neleag naivitatea unei astfel de suferine. Asta m enerveaz din ce n ce mai mult i mi cam epuizeaz rbdarea. i apoi, ce pot eu face!!? Vrea consolare i nu nelege c nu se poate cere consolare. Consolarea se d n mod natural i vine n mod natural, dac vine. Dar cnd vii i-i spui unui om: Sunt disperat; rolul tu ca prieten e s m consolezi; consoleaz-m atunci sunt o sut de anse la % ca cel cruia i te adresezi s-i rd n nas, chiar dac nelege i deci n fond i e mil. Faptul c-i e mil nu-l poate mpiedica de a gsi situaia ridicol i penibil. Primit de diminea o scrisoare de la E[mil] C[ioran]. Nu m-am putut opri de a gndi c e posibil c Sorana [opa] s-i fi scris ceva despre mine. Prea vine scrisoarea dup seara n care Sor. a avut revelaia inteligenei mele. (I-a spus i lui H[aig]!!!) Vineri, 2 decembrie 1938 M-am dus la Bgd.174, care e cumsecade i la locul lui. Mi-a dat o traducere a Principiilor lui Berkeley i am fcut pn la 12 un fel de comentariu. La 12 vzut cteva minute pe Al[ice Botez]. Apoi la Marieta [Sadova], la mas. Stat pn la 4 cu ea i H[aig]. Mers la cursul lui Antonescu. La 5 la Cartea Romneasc, unde am dat de jurnalul Of a Disappointed Man al lui Barbellion175. Trecut pe la Marcela [Bedreag], dup aceea la cursul lui Negulescu, unde m-am aezat n fund de tot i am citit Barbellion n timp ce Posescu, imitnd tonul de mumie al lui P.P. [Negulescu], mria monoton cursul. Seara citit acas. Smbt, 3 decembrie 1938 Dimineaa seminarul lui Vianu. Rs cu lacrimi de o fat care s-a sculat i cu nite aere de music-hall i-a spus lui Vianu c: ea fiind scriitoare i mai ales poet, e locul ei s urmeze seminarul de estetic cu toate c nu are program. Dialogul cu subtila i mucalita ironie a lui Vianu a strnit valuri de rs n

sal. Vzut toi colegii, pe care e inutil s-i mai menionez de acum ncolo deoarece i vd invariabil n fiece zi. Dup-mas la 3, seminarul lui Vulcnescu. A dat timp de dou ore lista lucrrilor i indicaii. Ajunsesem la o plictiseal care m nnebunise. La Fundaie vorbit cu Nistor, apoi mers cu Al[ice Botez] la un cinematograf. ntlnit pe drum pe Andronique Papazicopol. Nume care pe vremuri, la N. Dame, nu mi se prea deloc ridicol. S-a fcut frumuic, dar pare blegu. Eram att de excedat de perspectiva serii ntr-un cinematograf cu Al. sumbr, exasperant , nct am fost oribil de puin amabil. Detest s fiu dezagreabil cu oamenii care vin deschis la mine i faptul c m-am purtat astfel m-a urmrit toat seara. i din nenorocire nu pot nici mcar repara. Nu tiu nici unde st, nici nimic. Duminic, 4 decembrie 1938 Acas. Dormit trziu. ngrijit o criz de nervi a mamei. Dup-mas trebuia s vin M[arieta Sadova] i H[aig]. La ora 6 a telefonat M. c nu poate veni. Afar o vreme infernal. Am umblat nehotrt prin camere. Era oribil de sinistr tcerea. Mi-am dat seama de absurditatea chinului. Am luat creion, fie i La science et lhypothse. Citit Poincar pn la 11 noaptea din ce n ce mai mulumit c m puteam totui concentra serios ntr-o carte i puteam deci s m scutur, cnd vreau, de plictis. Trebuie s ncerc s nu-mi las nici o clip neocupat. Trebuie s-mi dau iluzia activitii. Este singurul mod n care viaa capt sens Luni, 5 decembrie 1938 Dimineaa, Fundaie, lucrat pentru seminarul de Pedagogie. La 2 seminarul lui Nicolau. Eram instalat ntre d-ra Dobran i Ion [Frunzetti] care mormia tot timpul. Era prost dispus i se ddea la Nicolau. Eu, la maximum de plictiseal, i-am servit de asemeni tot felul de amabiliti. Ce i-a fost dat bietului om s nghit! De la 4 la 5 curs Antonescu. La 5 mers cu Tecucianu la expoziia lui Lucian Grigorescu. Vzut pe Zambaccian. Cumprase dou tablouri i era agitat de mama focului. La 5 cu Ion, Tecucianu i dulcineea lui Ion la o conferin a lui Petrovici despre Morala Nirvanei. Spus numai lucruri comune. Am rs tot timpul, strangulai de platitudinea atmosferei. Plecat pe strzi cu ei, apoi acas, citit Poincar. Mari, 6 decembrie 1938 Dimineaa sculat trziu. Fost la Teddy Buholtzer la mas. Muica [Buholtzer] era puin bolnav. Amiralul [Buholtzer] binedispus i un doctor pasabil de simpatic ca nfiare. Am fcut frais de conversation176, am primit complimente etc. etc. Miercuri, 7 decembrie 1938 Asear fost la Dupront, la curs. Era i Al[ice Botez]. Am plecat mpreun pe strzi. Eram, cum sunt de obicei n ultimul timp, interior ngheat, obosit, dar convins de neputina de a face orice pentru a iei dintr-asta. Nu mai pot fi i exterior aa. Am abandonat lupta. Am suferit prea mult din cauza golului, n cutarea unei soluii. Am vzut c nu exist. Comedia este comedie i este aa cum este. Eu nu pot face nimic. Asta este clar, nu? n cazul acesta sunt dou lucruri de fcut. Sau m sinucid (or, asta nu pot), sau triesc pasiv, acceptnd tot ce-mi iese n cale i ncercnd, att ct mi st n putin, s evit suferinele. Un om care mai are cteva ore nainte de a-i porni trenul i care ncearc s ocupe acest interval de timp n felul cel mai agreabil posibil, pentru ca n felul acesta s-i uite plictiseala, nerbdarea i agitaia. Asta e. n consecin, orice om care ar veni s-i exhibe n faa mea ideile asupra tragediei umane este neavenit. Al. nu nelege lucrul acesta. Face un cap sinistru de cte ori o ntlnesc i nu scoate un cuvnt.

Nu-i d seama c atunci cnd o stare e permanent este absurd s o mai exhibi. Asear n-a scos o vorb la curs. La rarele mele observaii rspundea cu o privire indignat. (Cum poate omul spune astfel de fleacuri!!!) Pe drum (era frig i negru) face acelai lucru. Am tcut vznd c nu rspunde. M gndeam (era ora 8 ) dac n-ar fi mai bine s m duc acas dect s intru ntr-un cinematograf, cum plnuisem. Culcat la ora 2 noaptea fusese aniversarea mamei , m sculasem la 7 dimineaa ca s fiu la 8 n laborator. Eram att de obosit nct mi se fcuse ru la cursul lui Dupront. Era deci mult mai bine s plec acas. S-ar fi putut s mi se fac iar ru i n nici un caz n-a fi putut fi atent la film. Ajuns la acest punct, mi-am dat seama c sunt tocmai n faa staiei de tramvai. M-am oprit i i-am ntins mna spunnd c e prea frig i prefer s m duc s m culc. N-a vrut s-mi ntind mna i m-a ntrebat ce am. Asta cu o voce foarte tragic ce insinua c trebuie s am ceva special, c poate sunt suprat pe ea, c probabil o consider plictisitoare i vreau s scap de ea etc. etc. etc. Or, asta e un lucru care se repet mereu de la o vreme. Eu fac un gest firesc i ea extrage din el cine tie ce comdii, atribuindu-mi motive anumite care m-au determinat s fac acel gest, motive care ntotdeauna sunt cauzate de ea i deci defavorabile ei. n felul sta are talentul de a crea tensiuni. Or, eu nu pot admite tensiuni ntre prieteni. Doi oameni care sunt prieteni sunt, chiar dac la un moment dat unul are chef s se culce i cellalt s mearg la cinematograf. Nimic nu-l poate reine pe nici unul din ei s fac ce vrea i cum vrea, cnd vrea. ntre prieteni nu exist relaii care l oblig pe unul la o anumit atitudine n anumite momente. Relaiile sunt naturale i simple i numai astfel se poate nelege prietenia. Asear nu m-am mai putut reine i i-am spus toate astea. Eram exasperat de toat mania asta a ei de a fi nenatural i de a crea tensiuni din nimic. I-am spus clar tot ce gndesc. Eram groaznic de obosit i n frigul acela n mijlocul strzii enervarea cretea, mai ales c-mi ddeam seama c, n definitiv, nu m putea nelege (cci nu poate ea s fie altfel) i c o fac deci s sufere n mod gratuit. Mi-a replicat nu tiu ce, cu aer de victim, atribuindu-mi n felul acesta rolul omului care e ru. Nenelegerea era la maximum posibil i eu eram la maximum de obosit de scenele astea care se repet acum aproape de cte ori ne ntlnim. Venise un tramvai. Mi-am dat seama c oricum n seara aceea nu ne puteam nelege. I-am spus la revedere i m-am suit. Acum mi pare ru. S spun drept, sunt cum nu se poate mai excedat. E suficient de plictisitoare i de greu de suportat viaa i-aa Crearea unor tensiuni ntre prieteni este pur i simplu superficial. Cum poi ns s-o faci s neleag lucrul acesta? * Sculat la 7. La 8 laboratorul, corectat teste. La 9 Fundaie terminat Couchoud. La prnz ascultat posturi strine la radio. 56, cursul de psihologie n care timp am citit Barbellion i-am exasperat-o pe dra Dobran fcnd drcii. La 6 mers la Dupront. Pe drum era un frig uscat, dar m simeam bine. Vzut la Dupront pe Al[ice Botez]. Ne-am certat. Acas citit Barbellion. Joi, 8 decembrie 1938 Dimineaa lenevit prin cas. Eram prea nedormit din ajun ca s m mai pot duce la Fundaie. Dupmas, 45, Petrovici. A spus nite prostii celebre. Lmurit i cu el. Vzut pe Nistor, pe Petre Buzi etc. etc. Pe sal vzut pe Al[ice Botez]. Plecat mpreun pe strzi, apoi la cinematograf la Scala, un film Walt Disney. Dup ieire, pe strzi, spunit-o bine pe Al. Trebuia odat s-o scutur radical pentru ca s nu se mai repete obositoarele scene de ieri i de celelalte di. Sper s fi reuit. n tot cazul, dac nici de data asta nu s-a sfrit cu nenelegerile i cu scrupulele, i-am spus c refuz s-o mai vd. Vineri, 9 decembrie 1938

Dimineaa la 9 la A[nton] Dumitriu. Vzut pe Nistor, dra Ulmu, dna Dumitriu. La 10 la Bagdasar. Stat cu dl Orghidan, plictisindu-ne de comun acord. Dup ctva timp, luat cuvntul pentru c totui e mai puin plictisitor s m aud pe mine spunnd prostii dect pe altul. La sfrit dl Orghidan m-a ntrebat unde primesc felicitri pentru lectur. Plecat spre Marieta [Sadova], pe calea Victoriei. ntlnit pe Emil Botta. Capul gol, fularul i minile n buzunar. Cstoria nu l-a putut schimba pe prietenul nostru Trntorul. Stat de vorb pe strad. Promis s trec mine pe la ei. La M. mi-a deschis ua Nina [Eliade]. N-o vzusem de mult. Ne-am srutat i bucurat. Lui M. i venise coafeza i o spla la pr. Peste un timp a venit Mircea E[liade]. Ne-am pupat cu entuziasm. Mi-e realmente foarte drag. Luat masa cu Rare, Titi [Ionescu] etc. La 4 cursul lui Antonescu. Dra Dobran, Goga etc. Pe sal dl Popescu [-Ulmu] se uit languros n ochimi. Plecat cu Al[ice Botez] La Fundaie n-am putut citi nimic. Plecat pe strzi, apoi ntr-o cofetrie unde m-a salutat o domnioar de la Facultate pe care n-am avut onoarea a o cunoate. Smbt, 10 decembrie 1938 Sculat la 7. La 8 laborator, apoi dictat dnei Smara noua lege a facultii. La 10 seminarul lui Vianu. Dra Dobran era n verv. Vianu a nceput o interminabil vorbrie despre poezia pur. Era o plictiseal grea i am ntrebat: Ce s fac? Viseaz! mi-a rspuns dra Dobran i apoi: Vrei s plecm? Hai s plecm! Unde? n lun. Cu plcere, drag domnioar, m-am oferit eu grbit de atta amar de vreme mi s-a fcut lehamite de acest astru pe care cine tie care individ fr imaginaie l-a numit urt, dar adecvat: Pmnt. M-a cltori, zu, cu entuziasm spre alte sfere tot att de incerte, dar care vor avea, cel puin pentru un timp, parfumul noutii. Acestea fiind zise, am continuat s (nu) ascultm prelegerea dlui Vianu despre poezia pur, acompaniind plictiseala cu cscaturi melancolice. Ruxandra [Oteteleanu], instalat n faa mea, m ntreba de Thomas Mann. Dup-amiaz am stat cteva ore la Baby, apoi m-am mbrcat i m-am dus la Emil [Botta]. Stat toat seara de vorb despre tot felul de cri i oameni. Ulpia [Botta] asista. Cnd mi-am dat seama de absena ei de la entuziasta noastr discuie, am fcut tot posibilul s schimb subiectul. Povestit mpreun tot felul de scene de pension, ncercnd s nviem cteva din figurile copilriei. Trziu, Ulpia s-a dus s se mbrace i, imediat ce am rmas singuri, am renceput s vorbim de unele lucruri curioase. I-am spus de momentele mele de amplificare i nu cred c-a neles pentru c realmente nu se pot explica acele clipe. Mi-a povestit apoi ceea ce i se ntmplase lui n ajun. Sttea singur n camer, auzea toate sunetele obinuite, pendula, un ascensor care coboar, un tramvai care trece, i, la un moment dat, continund s aud toate aceste zgomote obinuite, i s-a prut c tace ceva. C a tcut ceva, c s-a ntrerupt ceva. Zicea c i-a explicat lucrul prin tcerea unui zgomot de care nu era contient, dar c totui nu i-a putut explica nelinitea. Duminic, 11 decembrie 1938 Dimineaa stat n pat. Dup-amiaz citit cteva pagini din Barbellion. E deprimant s descoperi ct de identic este de fapt viaa interioar a oamenilor. Barbellion descoperea c e identic cu Maria Baschkirtschef i eu descopr c sunt identic cu Barbellion ceea ce nu nseamn c sunt identic cu Maria Baschkirtschef, ceea ce nseamn c dou identiti egale cu o a treia nu sunt neaprat egale ntre ele. n general, de cte ori descopr un om identic mie m covrete o imens disperare. Nu pot nelege acest fenomen care-mi face impresia c e o dovad a nimicniciei umane. Acel sentiment l-am avut de cte ori m-am ntlnit cu astfel de sosii. Aa cu Emil C[ioran], aa cu Baudelaire, aa cu etc. etc. etc. Scrb. Spre sear mbrcat i mers la Emil [Botta], unde Ulpia [Botta] era plin de agitaie i uimire

conjugal. Mers toi trei i vzut Hamlet cu Ion Manolescu. Era un public extraordinar i o interpretare tot att de la nlime. Am rs n cascade i sala fcea la fel. Sunt sigur c mai toi spectatorii erau convini c asist la o comedie. De altfel trist lucru, evident, cu toate c am rs cu mare poft tot timpul. S scrii o pies n care s pui ceea ce a pus Shakespeare n Hamlet, pentru ca peste 400 de ani s vin nite imbecili s-o masacreze n felul sta Luni, 12 decembrie 1938 Trebuia s m duc la laborator, aa nct de la ora 2, cnd m-am culcat, pn la 7 m-am trezit de vreo 5 ori. Dup tot acest efort, la 7, n loc s m scol, m-am culcat pe partea cealalt pentru c n definitiv de ce m-a duce la laborator?! La 9 m-am trezit iar. La 10 am ajuns la Fundaie. Citit pentru pedagogie. La 2 seminarul de pedagogie: s-a citit un referat de cea mai cretin spe. La 4 un curs de pedagogie la care am adormit. La 5 m-am dus n fug la Marcela [Bedreag] i am luat un Kierkegaard din care am citit n timpul cursului lui Motru. D-ra Dobran era extrem de mirat de faptul c reueam s citesc n timp ce vorbea Motru. I-am rspuns c atunci cnd cineva spune ceva n aceeai camer n care m gsesc nu pot, ntr-adevr, citi, dar c zgomotele nedistincte nu m deranjeaz defel. La 6 stat cu Tecucianu la cursul lui Negulescu (tot frecven obligatorie, evident). Stat n fund i vorbit tot timpul cu voce aproape tare. La un moment dat am bufnit n rs i toat lumea s-a ntors s ne contemple. Frecven obligatorie!!! Mari, 13 decembrie 1938 Dimineaa dormit i stat n pat. Dup-amiaz seminarul lui Florian pn la 4. Dra Barbu inut un rezumat mult prea concis, cum s-o pronunat Florian, n locul lucrrii din meditaiunea a II-a a lui Descartes. De la 4 la 5 Estetica. Apoi Fundaie, unde gsit pe Al[ice Botez]. Citit din Spinoza fr prea mult dispoziie. Seara pe acas. 14 decembrie 1938 n definitiv, e tot att de uluitor i de inutil s existe un Dumnezeu pe ct e s nu existe, s fim muritori sau nemuritori etc. etc. Oricum ar fi, orice ar fi sau n-ar fi, comedia este comedie, i nc una destul de macabr. Dimineaa la 8 la laborator. ntrziasem cu 15 minute. A trebuit s inventez o scuz semi-adevrat n care vorbeam de circulaie oprit etc. etc. La 9 Fundaie, citit cu mult atenie din cartea I-a Spinoza i ajuns, cred, la o definitiv lmurire. La 4 venit H[anny von Hoch] i, cum A[ravir] nu era acas, mi-a fcut mie vizit. Am vorbit de Bloy, de care-i fcea el idei, but cafele i fumat. La 6, plecat mpreun. Eu, mers la Dupront. Vzut pe Mariana Athanasiu, apoi pe Al[ice Botez], cu care am mers pe strzi i n cofetrii. Culcat la 12 ntr-un frig paralizant. Joi, 15 decembrie 1938 La 4 cursul de estetic. D-ra C., criza de epilepsie etc. Mers la Marcela [Bedreag] i stat de vorb cu Ion [Frunzetti]. Destul de deprimant scena din amfiteatrul Odobescu. Mie mi-e de-ajuns chiar mai puin ca s m simt n toate felurile. Remarcasem de ctva timp la facultate o fat, aproape o feti (maximum 1920). O figur de-o frumusee foarte pur i copilreasc, ochi mari negri, cu o uoar tristee pn i-n zmbet i ntotdeauna foarte bine mbrcat. Toate lucrurile i sunt de o simplitate i o elegan foarte de cas bun. ntr-o zi, am vzut-o cu o tnr doamn care avea exact aceleai trsturi, dar a crei elegan era, evident, mai puin copilreasc. Un coleg mi-a spus c e mama ei. Sptmna trecut, la seminarul lui Bagdasar, am stat puin de vorb cu ea. V orbete rar i calm i poi destul de repede s-i dai seama c are o foarte

ascuit inteligen, cu toate c (probabil, ziceam eu, din cauza unei educaii prea de familie) este nc extraordinar de copilroas. De cte ori o vedeam, m gndeam c e destul de regretabil infirmitatea ei, cci altfel ar fi cu adevrat extrem de frumoas. Pentru c, n-am spus-o nc, aceast delicioas fat este chioap. i att de chioap nct umbl cu un baston. Astzi dup-mas la cursul de Estetic, Vianu vorbea despre estetic i munc. Era o linite destul de impresionant. Afar, un frig cu vnt de iarn i n amfiteatru cldura caloriferelor i amorise pe toi, cum m amorise pe mine. n linitea asta deci i n timp ce ascultam pe jumtate pe Vianu i pe jumtate cine tie ce monolog interior, am tresrit la auzul unui sunet slbatec care cretea, un sunet care semna puin cu o siren de fabric i care ne-a intuit ntr-o vag teroare. Vianu s-a ntrerupt brutal la jumtate de fraz i l-am vzut descompunndu-se. Din apropierea bncii de unde venise sunetul, i-am vzut pe studeni dndu-se n lturi precipitat i, dup o clip, repezindu-se, din contr, s vad. Cum ncepuser s se ngrmdeasc toi, am strigat s stea toat lumea la loc, n timp ce Vianu, care-i revenise, l ruga pe studentul de 50 de ani medic psihiatru s vad ce e de fcut. Au scos-o din mijlocul bncii cu mare greutate civa studeni, n timp ce doctorul spunea: Nu-i nimic, nu-i nimic este un caz obinuit, o simpl criz de epilepsie. Au scos-o trei studeni pe brae. i atrnau picioarele greu i i-am putut vedea o clip faa. Era de-o paloare de cret i ochii nchii fceau o linie neagr, totui am putut-o recunoate pe fetia drgu de care-mi prea ru c este chioap. Mi-am amintit brusc de tristeea ochilor i mai ales de tristeea att de candid i calm a zmbetului. * La 8 mers cu R[are], Titi [Ionescu] i H[aig] la premiera de la Naional. M-am amuzat la teatru pentru ntia oar de nu tiu ci ani. i foarte probabil c asta graie nu interpretrii, ci piesei: Bunbury. Marieta [Sadova] n Miss Prim, m-a convins de data asta c e realmente o mare artist. neleg prin asta c, ntrupnd fiecare personaj diferit, se duce ea la personaj, i nu reduce personajul la proporiile ei personale, cum fac n general actorii. n felul sta, Marieta este o nou surpriz cu fiecare rol. M gndeam prin contrast la Marieta Deculescu, care e foarte drgu i foarte corect, dar pe care, dac o vezi de trei ori, ai epuizat-o. Poi, nainte de premier, prevedea matematic gestul, tonul i toate micile ei farmece. Variaz numai toaleta i numele pe care-l poart. Smbt, 17 decembrie 1938 Dimineaa, sculat la 7 furioas din cauza frigului groaznic n care a trebuit s m spl i mbrac. Laborator, lucrat pn la 10. Dup aceea seminarul de estetic, unde s-a fcut mare haz pe chestiunea condicilor de frecven. La 3 venit la M. Vulcnescu. Luat o lucrare despre Pyrrhon. V . foarte drgu i, n general, mi-e [cum] nu se poate mai simpatic mania lui de claritate, de obiectivitate. Duminic, 18 decembrie 1938 Un frig crncen n zilele astea. Dup-amiaz mers la Zambaccian, unde trebuiau s vin Frunzetti i Tecucianu pentru a vedea colecia. N-au venit, ceea ce m va justifica n viitor s m dezinteresez de orice activitate a lor n legtur cu celebra revist Semne. Erau la Z. cnd am ajuns eu nite doamne consecvente cu reputaia lor de stupiditate i un domn Cerntescu care prea foarte simpatic. Puin blazat, puin monden. Stat cu Z. de vorb pn la 8. Mi-a fcut confidene i mi-a citit din operele literare.

Luni, 19 decembrie 1938 La 2 seminar Pedagogie. La 4 curs de Pedagogie. Stat cu ochii pe perei. La 5 curs de Psihologie. Stat cu ochii pe perei. La 6 mers cu Marcela [Bedreag] i luat Brochard, de care am nevoie pentru lucrarea de la Etic despre Pyrrhon. Apoi plecat, pe-un frig de pomin, imediat acas. Frig, ger, ger, ger. 20 decembrie 1938 Deunzi eram la Facultate la ora 9 dimineaa, ateptnd cu resemnare ora de curs a lui A[nton] D[umitriu]. Stteam de vorb cu Nistor i, n afar de noi, erau presrai prin amfiteatru vreo 20 de studeni. Se fcuse deja 9 i un sfert i ne ntrebam tocmai ce i s-o fi ntmplat punctualului nostru logician, cnd s-a deschis ua i a aprut un individ cu o cciul pe cap i nite hrtii n mn. S-a aezat foarte linitit n fotoliul profesoral, i-a pus cciula pe mas i a nceput s vorbeasc. Noi ngheaserm. Ne-au trebuit cteva secunde ca s ne dm seama de situaie. Din cele spuse de individ, reieea c i deschidea cursul. Spunea nite lucruri istorico-bibliografice. Se scula din cnd n cnd i zgria la tabl un nume de autor sau de ora, cita n franuzete din Napoleon i pe urm traducea etc. etc. etc. De cte ori se ntorcea la tabl s scrie, noi rdeam ca nebunii cu batistele la nas i fceam semne unuia s-i spun c probabil greise adresa. La un moment dat ns Nistor i cu mine ne-am dat seama c individul nu era de fapt prost deloc i c situaia era deci [cum] nu se poate mai penibil pentru el. Am ncercat deci s le facem semne studenilor, care afectau nite aere foarte atente i unii se fceau chiar c iau note. Era ns inutil. Intraser toi n joc i fceau un haz nebun. A fost o scen de comedie american, i bietul om a vorbit n faa atentei asistene care bufnea de rs, de cte ori ntorcea spatele, timp de 40 de minute. Cnd a intrat omul de serviciu s clarifice situaia, a fost un moment de grea tensiune. Noi eram sugrumai de rs, dar de-o impecabil gravitate. Nu pot ns descrie larma ce a urmat ieirii lui. * La 2 seminar la Florian. Stat ntre Ion [Frunzetti] i Tecucianu i rs de referenta nepoata din flori a lui Liard, cum o botezase T., nepoat care avea o mare preferin pentru cuvntul inectulabil, care probabil la ea acas nsemna ineluctabil. La 4 mers la Vianu. Azi, o zi nzpezit, dar pentru prima oar fr ger. Miercuri, 21 decembrie 1938 La Marcela [Bedreag] n seminar am cutat cu T[ecucianu] mai bine zis, acesta mi-a cutat toate crile de care aveam nevoie. Cnd am ieit, ploua n mod absurd pe mormanele de zpad, dndu-le un aspect slinos de untur. La Emil [Botta] am ajuns puin plouat (la propriu, nu la figurat) i ncrcat de cri. Mi-a deschis ua tnrul bard, cu care de ctva timp m neleg att de perfect. Lucrul de altfel nu m uimete, ceea ce m uimete este c nu ne nelegeam pn acum n felul acesta. Relaiile noastre au fost ntotdeauna tandre, dar complet exterioare. Nu vd bine csnicia asta cu U[lpia Botta], cu venicele ei candori, ncnttoare pentru noi, dar care trebuie s fie sinistre cnd le ai sub nas toat ziua. n felul acesta nu-i dau menajului nici un an pn la divor. Mai erau prezeni A[ravir], L[uca Popovici] i Maria D.177 E. a but cam mult i l-a npdit disperarea. A nceput s recite versuri. nti Eminescu, apoi, nu chiar din senin, disperarea i-a atins un fel de demen i a recitat clocotitor, nebun, cu ochi dureroi i gesturi grele tot ce i-a trecut prin minte. De la Joc secund pn la Duhovniceasc i la Supervielle, versurile au

umplut orele de noapte. Era beat tare, dar foarte lucid. Joi, 22 decembrie 1938 Stat pn la 4 n cas i citit numai o nuvel de Supervielle. La 4 mers pe la Lucia [Demetrius], care nu era acas, apoi la un film stupid. Pe strzi, atmosfer groaznic n ultimul timp. Alunec, pentru c plou pe zpad i nghea. Te ptrunde o ploaie fin i ceoas. Vehiculele sunt suprancrcate cu oameni i pachete. i peste toate astea, mai riti i s fii oprit de o patrul pentru a v legitima, v rog. Azi la prnz aflat c Nae [Ionescu] e n Bucureti. L-a vzut A[ravir] la Cartea Romneasc. Purta o cciul mare, alb i celebra lui hain cenuie, dar [era] slbit. Mi-e tare dor de el. 23 decembrie 1938 Stat acas toat ziua, ferm hotrt s citesc din Spinoza. Pn acum (e ora 5) n-am reuit. Nu mai sunt obinuit s stau acas dect pentru ca s dorm sau s iau masa. Trebuie s-mi refac atmosfera camerei. Mi-am fcut ordine toat dimineaa prin hrtii i lucruri. * Mama pregtete Crciunul. Jalnic de departe sunt de el. Adineaori m ntreba dac am postit azi i mi s-a prut lucrul acesta att de amar ironic nct m-a scuturat rsul. Post Nicicnd n-am fost mai departe de Dumnezeu sau de cretinism. Pe vremuri, cel puin, m frmnta ideea aceasta. Am ajuns la o indiferen care m nmrmurete cnd mi dau seama de ea. Numai c mi dau seama att de rar Dac indiferena asta m-ar preocupa mai des, tot ar fi ceva. Dar atunci n-ar fi indiferen Oricum ar fi, scrbos lucru blazarea dar relativ comod. Ora 12 Ileana i Niculae au frmntat cozonacii. M-am dus i eu s m nvrtesc pe acolo. Era cald i miros de vanilie. M-a cuprins o subit veselie i am nceput s-o necjesc pe mama, s ciugulesc din stafidele curate i s-mi bag nasul tocmai pe unde aveau ei mai mult treab, pn cnd m-a dat mama afar. M apuc n ultimul timp veselii subite din nimic sau aproape de nimic provocate. Zilele trecute, pe strad, era aer proaspt de iarn i-mi simeam obrajii i nasul reci. Am nceput s respir adnc aerul tare i m-a npdit o veselie sntoas, absurd, aproape dureroas mi vine bine cu prul pieptnat n sus i de cte ori m vd realizez tinereea mea. Anul sta par iptor de tnr i nu-mi explic de fapt prea bine de ce nu pream i pn acum. Veseliile astea mi se par grozav de suspecte mai ales c-mi amintesc perfect de bine cnd, i mai ales de ce, le-am mai avut odat. ntr-un cuvnt, grozav mi-e team c sunt pe punctul de a m ndrgosti. De fapt, evident, n-am nici un motiv s regret venirea acestui fenomen. M gndesc doar c asta ar putea smi rezerve noi i n alt fel rafinate suferini tocmai cnd ncepusem s m in de munc Smbt 24 M-am mbrcat i am plecat pe strzi, pe urm la Emil [Botta], unde am fost primit cu srutri i s trieti!. Era, pare-se, ziua mea, cum am reuit s m lmuresc mai trziu178. But vin toi trei i rs pentru fleacuri (vinul, probabil). Mai trziu a venit i H[oria] St[amatu] i ne-am descrcat tot rsul pe el. Pe la 9 am plecat, vrnd s trec pe la Al[ice Botez]. Afar ploua cu picturi mari i dese i am preferat s m ntorc acas. Stat pn la 3 noaptea ascultnd posturi strine la Radio. Duminic 25 Am trecut pe la Al[ice Botez] i am gsit-o cum de altfel m ateptam s-o gsesc. Glacial i sever. Vdit lucru, ea adopt atitudinea asta pentru a-mi zvrli n nas diferena dintre ea i tot restul lumii. n ochii ei, ea este singurul om disperat din univers (cum a i spus-o). Nu-i d seama c o mare disperare

(de ndat ce e disperare, ce mai are a atepta sau a spera?) nu st s se contemple cu voluptate i cu evaluare. Nu mai refuz cu ncpnare i dispre s fac toate cele ce-i ies n cale. Disperarea nu se nchide n turn de filde, pentru c tocmai asta e esena disperrii: nu are ce nchide n turn de filde. De fapt, prietenia noastr s-a bazat pur i simplu pe faptul c a fost prima fat deteapt pe care o vzusem pn atunci. Deteptciunea ei m-a uluit att de mult, nct n-am mai inut seam i un timp nici nu mi-am mai dat seama c e glacial. Fapt e c nu m mai neleg cu ea dect cnd e vorba de lucruri ce se adreseaz inteligenei. Avem cam aceeai cultur i cam aceeai viziune i, cnd e vorba de lucruri de genul acesta, este, cred, totui singurul om cu care sunt convins a fi de aceeai prere. * Cnd am sosit acas (ntrziasem), erau la mas M[arieta Sadova], H[aig], [uea] i niscaiva rude. Ascultat radio, apoi discutat cu H. indignat i . admirativ despre Limitele artei. L-am cam scuturat pe H. (nu-i stric), . era entuziasmat i se mira foarte c pricepusem att de exact. Deteapt teribil prepelia asta! n faa lui . am impresia c sunt n faa unui adolescent entuziasmat de lucrurile pe care le descoper, crezndu-le inaccesibile. Astfel fiind, cnd se ciocnete de un om care le vede i el, n mod fatal el l crede genial. Nu-i d seama c, chiar dac omul din fa e genial, nu e din cauza acelor lucruri, cci acele celebre lucruri sunt de fapt locurile comune ale oricrei mini clare. Luni, 26 decembrie 1938 Dimineaa la M[arieta Sadova] i H[aig], cu care mers la Carlton i vzut Trois-Valses. Fresnay era fermector de subtil i fin. Luat masa la ei i cafeaua cu Titi [Ionescu] i Rare. Pe la 5, Carmen. La 6 mers la Maria Droc. Erau Emil [Botta], I., Hanny [von Hoch] i L[uca Popovici]. Venicele nenelegeri ale menajului Botta au dat natere (de fapt dintr-un motiv pe care cred a-l vedea) unei violente ieiri a lui E. Stat toat seara (pn la 2 noaptea) pentru a aranja tant bien que mal179 o mpcare. La 2 m-a condus H[oria] St[amatu] pn acas. Tare e tmpit i dizgraios bietul biat. Groaznic m plictisete. Miercuri, 28 decembrie 1938 Stat pn seara acas. Team c noua mea stare nu e compatibil cu activitatea mea universitar. Trebuie s verific. Pe la 8 trecut pe la E[mil Botta] i mers toi trei la Jedermann. Nu mi-a plcut nici piesa, nici nimic. Etterle, n rolul Diavolului, era singurul care nelegea ce spune i de altfel singurul care n-avea de spus prostii. * Sunt (pentru a doua oar de cnd m tiu) pe punctul de a m ndrgosti. Asta-mi creeaz o senzaie de vag, de vis, sentiment neprecis, cnd dureros, cnd exaltat. De data asta mi dau seama c totul depinde de mine. C e suficient s schiez un gest pentru a m ndrgosti realmente i c, pe de alt parte, e suficient s iau dou, trei alte hotrri pentru a termina definitiv cu aceast aventur (?!). Acum nu tiu ce s fac De fapt nici nu pot gndi, nici n-am timp s gndesc Trebuie ns zilele astea s-mi clarific mintea, s vd lucrurile aa cum sunt i s nu fac ce a regreta. Joi, 29 decembrie 1938 Citit cteva pagini din Vagabonds de Knut Hamsun. La 4 trebuia s m ntlnesc cu Al[ice Botez] la cinematograful Select. La 4 i 10 minute eram acolo. Ateptat pn la 4 i 25 i, cum preferam s m duc ntr-un loc mai aerisit, mers la Scala. Un film destul de bun cu Margaret Sullivan, pe care regret c n-o

vd mai des. Nu-mi explic de ce n-a venit Al. Dup film, mers la M[arieta Sadova]. Era i Rare i i fcea ordine n bibliotec. Seara mers cu toii i vzut-o pe Cl[ody Berthola] i Fifi [Mihailovici] ntr-o pies francez uimitor de bun. Vineri, 30 decembrie 1938 Acas toat ziua. Trndvit. Citit Vagabonds. Roman de 400 de pagini ntr-o zi. Ca pe vremea cnd fceam acest sport n fiecare zi. Seara aveam gust de cenu n gur, capul greu i ochii obosii. Oribil senzaie de descompunere. Seara ascultat radio. Culcat fr mcar s pot face gimnastic, din cauza lui A[ravir] pe care mi-era team c-l trezesc din somn, tot bufnind pe parchet. Smbt, 31 decembrie 1938 Dimineaa nimic. Dup-amiaz la Muica [Buholtzer], Amiralul m-a srutat n repetate rnduri pentru a-mi ura muli ani. La 6 ntlnit cu Baby i vzut un film idiot. Seara, acas, primit cadou un cec de 10 000 lei cu condiia s nu-i cheltuiesc. Stau i m-ntreb: la ce poate servi un astfel de cec? n mod evident, nu-l poi considera ca aparinndu-i de ndat ce nu-l poi cheltui, transformndu-l n cri sau alte diverse obiecte care i-ar face plcere. Am avut astfel revelaia faptului c pentru unii banul n sine nu ntru att ntru ct poate procura e o bucurie. Baby, spre exemplu. Revelionul la Unchiu. But, mncat, dansat i ascultat jazz-uri. Plictiseal mascat. Culcat pe la ora 3. Nu pot citi pentru lucrri i simt c asta are s renceap s-mi dea trac. n prima clip a Anului Nou, mi-am cerut dragoste. Cu mult scepticism i mult blazare n ceea ce privete acest scepticism.

Note
117. Scris n francez n text. 118. Lon Chestov (Lev estov), Les rvlations de la mort. Dostoievsky-Tolstoi. Prface et traduction de Boris de Schloezer. Avec un portrait de lauteur. Paris, Plon-Nourrit, 1923. (DU) 119. Claudia Milian Minulescu 120. Ce-o s ne mai plictiseasc (lb. fr.). 121. Traducere literal a expresiei romneti Unde dai i unde crap. 122. Lon Chestov, La philosophie de la tragdie. Dostoievsky et Nietzsche, 1926. Sur les confins de la vie. Lapothose du dracinement, 1927. (DU) 123. Nu exist cine att de trist nct s nu dea din coad (lb. it.). 124. Ct despre fericirea statornic, domestic sau nu nu pot. Sunt prea mprtiat, prea slab. Viaa se mplinete prin munc strvechi adevr: viaa mea ns nu atrn prea mult, i ia zborul i plutete departe, deasupra aciunii att de ndrgite n lume. Iat c am ajuns, btrn fat, s nu mai am curajul s iubesc moartea! Aciunea nu nseamn via, ci doar un mod de a-i risipi fora, o enervare. Morala este slbiciunea creierului. (lb. fr.). (DU) 125. S. Tecucianu i Ion Frunzetti plnuiau s scoat o revist, Semne. Banii necesari pentru revist i strnsese S. Tecucianu. 126. Johannes Joergensen, Saint Franois dAssise. Sa vie et son oeuvre. Traduit du danois par Teodor de Wyzewa, 56e dition. Paris, Perrin, 1920. (DU) 127. Edgar Wallace s-a bucurat de numeroase traduceri n limba romn. Au circulat n traducere: O dispariie misterioas, Cercul rou, Vrjitorul, Milionul tinuit, Ua cu apte broate, Asociaia secret Broscoiul, Omul din Maroc, Jack judectorul, Cartea Atotputerniciei, Detectivul, Simfonia morii .a. (DU) 128. i totui, n adncul sufletului meu nu eram nicidecum un om disperat, probabil nu suficient de disperat. Eram doar foarte rece, foarte nfometat i foarte lipsit de speran Nu eram disperat, ci eram lipsit de speran (lb. engl.). (DU) 129. Gndesc, deci exist Mgar, deci exist (lb. lat.). 130. Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie. Traduit de lespagnol par Marcel Faure-Beaulieu. Paris, Editions de la Nouvelle Revue Franaise, 1917. (DU) 131. n manier geometric (lb. lat.).

132. Ulpia Finlanda Hrju Botta, prima soie a poetului Emil Botta. 133. Cstoria lui Clody Berthola cu pictorul tefan Constantinescu. 134. Tabloul a fost expus la o expoziie a pictoriei, care a intitulat portretul lui Jeni Domnioara Aravira. 135. Pictoria Lucica Vasiliu. 136. E ucigtor (lb. fr.). 137. Stendhal, Journal. Texte tabli et annot par Henry Debraye et Louis Royer, tomes IV, Paris, Librairie Ancienne Honor Champion, 19231934. (DU) 138. Am avut scaun astzi; am luat ca s vomit; sper s am scaun mine; o fut pe d-na R. de (lb. fr.). 139. Carnea mi-e amorit i am citit toate crile (lb. fr.). Corect: La chair est triste, hlas! et jai lu tous les livres Carnea e trist, vai! i am citit toate crile (Brise marine). (DU) 140. Spiritul mi-este amorit (lb. fr.). 141. Nebunia crilor (lb. fr.). 142. Puin nebun, puin tragic (lb. fr.). 143. Nuni Dona, nepoata lui Barbu tefnescu Delavrancea. 144. E vorba de Lon Robin, autorul lucrrii La pense grecque et les origines de lesprit scientifique. Avec une carte hors texte. Paris, 1923. n 1928 apare o ediie revzut i corectat a acestei lucrri. Alte lucrri ale lui Lon Robin: La morale antique, 2e dition, Paris, P.U.F., 1947 i Les rapports de ltre et de la connaissance daprs Platon. Conss. publi par Pierre Maxime Schuhl, Paris, P.U.F., 1957. (DU) 145. ntotdeauna mai e timp (lb. fr.). 146. Alfred Croiset, La posie de Pindare et les lois du lyrisme grec, Paris, 1880. Alte lucrri: Les Dmocraties antiques, Paris, 1909, Leons de littrature grecq ue, 11e dition, Paris, Masson, Histoire de la littrature grecque, tomes IV, deuxime d., 18961899. (DU) 147. Coleg de coal de la Notre Dame de Sion. 148. Fetican (lb. fr.). 149. Coleg de facultate, publicist, mort pe front. 150. Mare doamn (lb. fr.). 151. Marcel Jouhandeau, Chroniques maritales, Paris, Gallimard, 1938; alte lucrri: Descente aux enfers, Divertissements. (DU) 152. Mariana Athanasiu, cstorit Murnu, soia lui Ion Lucian Murnu. 153. Alfred Savoir: La huitime femme de Barbe-bleue Banco!, La grande-duchesse et le garon dtage, La Petite Catherine, Ce que Femme veut, La Sonate Kreutzer. (DU) 154. Vezi nota de la p. 226. (DU) 155. Anton Dumitriu l-a nlocuit pe Nae Ionescu la catedr. 156. Emile Brhier, La Philosophie du Moyen ge, Paris, 1937. (DU) 157. Charles Morgan, Portrait in a Mirror , London, Mac Millan, 1929. Alte cri: The Fountain , London, Mac Millan, 1932, Sparkenbroke, London, Mac Millan, 1936. (DU) 158. Djan Gopal Mukerji i subintituleaz volumul Le visage du silence (Vie de Rama Krishna). Vezi nota de la p. 87. (DU) 159. Actri i autoare dramatic. Adept a lui Krishna. Personaj care ocup un loc important n Memoriile lui Mircea Eliade. A fost o vreme iubita lui Mircea Eliade, care se desparte de ea pentru a rmne cu Nina, care i devine prima soie. 160. Scarlat Lambrino, istoric, epigrafist i profesor universitar. 161. Irving Stone, cunoscut mai ales pentru cartea sa Agonie i extaz, e citat aici pentru Bucuria vieii (Lust for life). (DU) 162. Horia Stamatu, autorul volumului Memnon , premiat de Fundaii, n care se ntrezresc tonaliti emilbottiene. (DU) 163. Bibliotecar la Universitate (Filozofie). 164. Jurnalul lui J. A., mrturiile lui Constantin Fntneru, jurnalul lui Mircea Eliade demonstreaz nc o dat marele interes al acestei generaii pentru Kierkegaard, lectur modelatoare a existenialismului romnesc i a lirismului mtilor, poezia pe roluri (E. Botta este exemplul cel mai pertinent), lirismul miznd pe celebra amfibologie kierkegaardian. (DU) 165. Casa Francezilor (lb. fr.). 166. Alice Voinescu a fost o mare personalitate a nvmntului universitar. Vezi ediia Alice Voinescu, aprut la Ed. Eminescu n anii 80 (i mai recentul Jurnal, Bucureti, Ed. Albatros, 1997 n.ed.). (DU) 167. Paul-Louis Couchoud, Benot de Spinoza , Paris, Flix Alcan, 1902, Les grands Philosophes; deuxime d., Paris, 1924. (DU) 168. Noiunea de om n filozofia sec. XVII (lb. fr.). 169. D-r, dac tot ai priceput att de bine, v rog s continuai comentariul (lb. fr.). 170. Titi Ionescu, fratele Marietei Rare. 171. Harald Hffding, Spinozas Ethica. Analyse und Charakteristik , Heidelberg, Carl Winter, 1924. (DU) 172. Edmond Goblot, Trait de Logique. Prface de M. Emile Boutroux, Ve ed. Paris, Librairie Armand Colin, 1929. (DU) 173. Profesoar de la Notre Dame de Sion. 174. N. Bagdasar, profesor universitar, filozof (pomenit i mai devreme). 175. W. N. P. Barbellion, Journal dun homme deu . Traduction franaise de Jean Duren. Introduction de H. G. Wells. Paris, Payot, 1930. (DU) 176. Risip de conversaie (lb. fr.). 177. Pictoria Maria Droc. 178. 24 decembrie Sfnta Eugenia n calendarul ortodox.

179. De bine, de ru (lb. fr.).

1939
1 ianuarie 1939 ntr-una din nopile trecute m ntorceam cu A[ravir] acas. Ora destul de trzie (34 noaptea). Ninsese mult, albind totul. Strzile erau pustii i zpada curat transformase oraul, dndu-i o frumusee de cteva ore. n faa casei, drept n mijlocul drumului, mi s-au oprit ochii pe o mogldea care punea o pat ntunecat n decor. Uitndu-ne mai bine am vzut c era un cine adunat n jurul lui, dar bizar instalat drept n mijlocul strzii. L-am strigat, A. i eu, ca i conductorul unei maini care se oprise n dreptul lui. Cinele sttea complet imobilizat i numai ochii i-i rotea indiferent de la unul la altul. Apelurile noastre nu l-au clintit din loc i, oarecum intimidai, l-am lsat i am plecat. n faa uii m-am ntors: cinele era o imagine a singurtii disperate. n clipa aceea l-am auzit pe A. spunnd: O fi vrnd s se sinucid. 2 ianuarie 1939 Nu fac nimic tot timpul. Mi-am luat vacana n serios, ca s zic aa, i n loc s-mi fac lucrrile care m ateapt maldr, stau. Dimineaa dorm i visez, dup-masa fac vizite, ntlnesc prieteni, seara spectacole sau radio. De ndrgostit probabil c nici de data asta nu sunt ndrgostit, pentru c mi-am dat seama adineaori c de trei zile nu m-am gndit absolut deloc la el. i eu nu pot concepe adevrata dragoste care are astfel darul s-i dispar complet din minte cu zilele. Unde mai pui c am o poft de mncare uria, sunt neobinuit de bine dispus i nu simt deloc nevoia s-l vd mai curnd pe el dect pe oricine altcineva care mi-e simpatic. n ultimul timp, m gndesc foarte mult la Nae [Ionescu]. Asear i-am luat aprarea ntr-o imbecil discuie n care era terfelit n chip murdar. M-a npdit o scrb imens i revolta m-a fcut violent. Este singurul om pe care l-am iubit vreodat n felul acesta. i cred c dac nu l-a fi ntlnit, cuvintele admiraie i respect ar fi rmas pentru mine nite cuvinte fr coninut. n felul acesta, nu pot tolera s fie brfit n faa mea. De cte ori va ndrzni cineva s-o fac, voi sri cum am srit ieri. Sunt att de puini oamenii pe care i pot iubi fr rezerve, nct cnd e vorba de ei devin teribil de intolerant. 3 ianuarie 1939 Dimineaa a venit Al[ice Botez]. Eram n pat, m-am mbrcat n fug i de fapt eram destul de binedispus. A reuit iar s m enerveze cu obsesiile ei. Am condus-o pn la main i ngheasem pur i simplu de frig, att m-a inut n drum cu mania persecuiei. Cnd m-am ntors acas, eram degerat i ora era aproape 3. La 2 trebuia s fiu la Maria Droc, unde erau s vin Viorica Berea i Ulpia [Botta]. Plnuisem de mult vreme s mergem la un ghicitor pe care-l tia U. Am mncat ceva n fug i am ajuns de fapt destul de devreme. Viorica telefonase c nu merge i Maria avea or la dentist. Mers numai cu U. i rs nebunete. Mi-a prezis c m mrit pn n mai, c Domnul cu ochii verzi e un rafinat i chiar dac m mrit cu el am s divorez. Mi-a blbit ceva cu unu cu ochi cprui. Mi-a spus c suntem 5 n cas (aici a nimerit-o), c o s-mi moar cineva de 60 de ani, 66 ani etc. napoi la Maria. Au venit Valentin 180, Geo181, Emil [Botta] i Luca [Popovici]. Stat de vorb pn pe la 8 , n timp ce se repara o eav de ap care plesnise. Tot menajul Botta cu tragicomedia obinuit. De fapt mi pare ru pentru Emil Plecat cu U. i E.B. la Marieta [Sadova]. M. a plecat la Studio i am rmas cu [uea] i H[aig], care au nceput s-l brfeasc pe Nae [Ionescu]. Am ascultat cteva minute i pe urm am anunat c refuz s aud mai multe: m-am mbrcat i am plecat. Am scris toate acestea spernd c, scriind aa-zis fapte, am s reuesc s alung scrba i tristeea din

mine. Ast-sear am iar apsarea care-mi trecuse de un timp. E.B. mi spunea trist c s-a convins de zdrnicia i goliciunea chiar a himerelor pentru care mai tria. Zicea astea stnd pe spate cu ochii n vid i uitnd complet toat lumea din jur. 6 ianuarie 1939 Asear am turnat plumb. Mi-au ieit 4 brci i-o figur feminin cu coroan i vl. De unde s-a dedus c am s m mrit (sic!). Azi m-a distrus plictiseala. Sculat la ora unu, masa i nimic altceva, nimic altceva. Stau i m gndesc dac, da sau nu, l iubesc. Imposibil s pot rspunde. Jalnic de sucit animal sunt. De cnd mi dau seama c a putea s continui aceast poveste i s scot astfel o dragoste din ceea ce nu este nc dect o mutual simpatie, un flirt, de cnd mi dau seama de asta, tot farmecul unei astfel de iubiri a disprut. n schimb cellalt, care este inaccesibil, a fost i este inaccesibil, mi se pare nvluit ntr-o bizar atmosfer. Un cerc aproape magic l nconjoar i fiecare lucru, orict de mic, care particip la el simt c mi-ar da bucurii surde, imense. mi amintesc de privirea lui, de minile lui i neleg brusc ce-ar nsemna pentru mine s-l vd. Astea astfel stau n momentul de fa Numai c eu m cunosc dincolo de acest moment de fa i tiu c de fapt cercul magic din jurul lui s-ar rupe prin o mai profund cunoatere, ntocmai cum s-a rupt tot farmecul prezentei poveti numai pentru c ndeplinirea, n aceast poveste, a nceput s devin clar accesibil. Adevrul e c cercul acela magic dispare odat cu realitatea. Ceea ce nseamn c ar trebui s m conving c nu poate exista o dragoste reciproc dect fr acel bizar farmec pe care-l posed sentimentul de atracie care precede cunoaterea i care farmec const probabil tocmai n faptul c, nefiind concretizat i posednd acel aer de neclaritate, preteaz la idealizare. 10 ianuarie 1939 L-am vzut smbt i l-am vzut i asear, i nc nu tiu dac sunt ndrgostit sau nu de el. Nu mai pot face altceva dect s flanez. Lucrrile nu le-am nceput nc i vacana e pe terminate. Azi am citit diminea ntunecatul April i am remarcat c E[mil] B[otta] are obsesia necrii, ca mine. 12 ianuarie 1939 Primit vizite dup-amiaz: Maria [Droc], Ulpia [Botta], Luca [Popovici]. A fost ns o plictiseal crncen. Penibil. Evident c, de fapt, eu eram aceea care aveam datoria de a anima lumea, numai c, dup hotrrea luat asear, eram ntr-o stare att de lamentabil nct toate eforturile mele de a m descotorosi de obsesia gndurilor i de a distra oamenii nu serveau la nimic. Ieri am hotrt definitiv s isprvesc cu dragostea asta (mai bine zis cu ceea ce ar fi putut deveni o dragoste) i s-mi vd de lucru. De cnd cu povestea asta n-am putut citi nimic, n-am putut scrie nimic, nam putut gndi altceva. L-am tot vzut i n restul timpului am dormit, am fcut vizite i am fost la spectacole pentru a evita de a m gndi tot timpul la el. M anihilez, pur i simplu. Cu hotrre de acum ncolo m apuc de munc i am isprvit. Istorii de astea sunt foarte bune cnd nu ai ce face. Dar cnd am de lucru pn peste cap, cnd pe de alt parte de-abia pot reui cu mari eforturi s fac abstracie de chinurile mele pentru a putea munci, cnd lucrurile stau aa, o dragoste este tot ce poate fi mai catastrofal. De altfel, sunt convins c n-a putea ajunge niciodat s-l iubesc suficient pentru a-i ierta anumite vulgariti i anumite neatenii pe care le are i iremediabil le are. Probabil c un timp asta n-ar avea mult importan, dup cum nu are acum importan, dar vd clar momentul n care a putea ajunge s le vd ntr-o lumin care le-ar amplifica ngrozitor. tiu de mult c nu pot suporta vulgaritatea i n-ar avea nici un sens s m ndrgostesc tocmai de un om chiar fermector care nu vede lucrul acesta.

Vulgaritatea ar putea ajunge s ucid dragostea i cel mai absurd lucru pe care l-a putea face ar fi s mai continui s-l vd pe acest om cnd vd perfect de bine ce final penibil ar avea povestea. Repet: dac n-a avea nimic de fcut, treac-mearg Dar eu trebuie s-mi iau licena i s plec la Paris. n ziua cnd voi iubi cu adevrat renun la orice. Dar pentru astfel de amourette182, i mai ales astfel de oameni, este absurd s-mi pierd capul. 16 ianuarie 1939, luni De vineri nu m-am mai gndit deloc la el. Ceea ce e curios e c am reuit n chip att de uor s trec complet peste un sentiment care m-a ocupat attea zile ncontinuu (sau aproape). Povestea asta m-a lsat cam sectuit i mai ales scrbit. De altfel, mai ntotdeauna mi-am dat seama c nu voi reui niciodat s iubesc tocmai pentru c iubirea mea e incompatibil cu orice realitate. Vin cu un anumit elan care ns, imediat ce se ciocnete de o oarecare imperfeciune, se stinge. Nu pot rezista i dragostea moare n mine fcnd loc dezgustului. mi spun uneori c se prea poate ca eu s fiu de vin, cci dac dragostea mea ar fi foarte mare este foarte probabil c ea nu s-ar opri la toate aceste fleacuri. Fapt e c nu pot face nimic, cci fleacurile realmente m nghea. 19 ianuarie 1939 Vzut azi dou filme. Am ieit dintr-un cinematograf, am umblat pe strzi, intrat la Fundaie unde n-am citit nimic i am sfrit prin a intra n alt cinematograf. La Aro (un film de rzboi) dat peste Domnul Pascu qui avait le cafard183. N-am fcut absolut nimic n vacana asta i am de muncit acum ct apte. Mi-e iari imposibil. Am un vl de cea pe creier. Greu. Suprasaturat de tot Bucuretiul n general i de Facultate n special. 24 ianuarie 1939 La mas M[arieta Sadova] i H[aig]. Plecat cu ei ca s evit casa. Ne-am desprit n faa Ateneului. 2 pai mai departe, ntlnit pe dl Popescu (frumos i elegant, vai, vai!!), care m vzuse cnd m despream de nite prieteni i-i permisese s m atepte. M-a condus pn n strada Regal, de unde am luat-o la stnga. La Carlton, un foarte amuzant film cu Constance Bennet. La Maria [Droc] nu era lumin. I-am lsat un bilet i-am venit acas. Acum nu tiu ce s fac. M plictisete n mod inexplicabil s scriu lucrarea despre Pyrrhon. Mine la 7, laborator. Pe la prnz a spus Ion [Frunzetti] c vine. Am s-i vorbesc. All right! 184 Probabil c iar triete o dram amoroas. n ultimul timp am devenit confidenta prea multor ndrgostii nenorocii. A nceput s m intoxice monotonia lor. Monotonia. O! vai!! O vai! Monotonia. (Punctuaia este n mod evident greit.) Am 22 de ani, dar sunt deja un om plictisit. Pn n 23 ani, voi fi un om ratat i peste nc vreo civa ani voi fi un om mort (ceea ce este un nonsens, pentru c sau e om, sau e mort). Nu i-am rspuns lui E[mil] C[ioran] i sunt aproape dou luni de cnd i-am primit scrisoarea. M-am gndit de vreo cteva ori la asta, dar e att de jalnic de inutil Ce i-a putea scrie?! 25 ianuarie 1939 Dimineaa la 8 eram la Facultate. Lucrat n laborator pn pe la 9 i ceva. Cum i spuneam lui A[lice Botez], de cnd sunt la Facultate am nceput s fac studii asupra prostiei. Am nceput s identific un prost dup aproape imperceptibile semne. De altfel, genul are varieti multe, de la cele mai grosolane pn la foarte subtile, care nu pot fi remarcate dect de ochiul unui cunosctor. La Fundaie citit Schopenhauer pn la 12. 7 februarie 1939 S vezi sub nasul tu cum putrezesc oamenii De propria mea putrezire sunt contient rar foarte

rar pentru c probabil n-am nceput nc s cobor dealul Sunt foarte aproape ns de culme, i culmea nseamn c ncepe coborrea. Vrit de la Palisse tout a.185 De fap, totul mi-este perfect indiferent, adic total indiferent, pentru c nu vd cum ar putea fi indiferena perfect Prostii * Argumentul ontologic: un cerc vicios n tot cazul, toate aceste demonstraii sufer ntotdeauna de aceeai greeal. Greeala spinozismului, care postuleaz definiia substanei, dup care lucru demonstreaz bazndu-se pe acest postulat (foarte gratuit stabilit i care nu convinge) existena lui Dumnezeu i toate celelalte. Tot aa cu argumentul ontologic al lui Anselm. Zice: Dumnezeu este cea mai mare fiin. Dar nu poate fi cea mai mare fiin dac nu exist. Deci exist. Sofism sadea. 12 februarie 1939 N-am mai scris n ultimul timp aici. M scol devreme, m duc la laborator, cursuri sau biblioteci pn seara. Dup 8 vd un film sau m duc la Marieta [Sadova], la teatru, la Al[ice Botez]. Acas ajung pe la 121. Smbta trecut am inut la etic lucrarea despre Pyrrhon. Ieri mi-a spus Golopenia c Vulcnescu care a sosit ieri la prnz de la Paris a ntrebat cum a fost. Erau Ica [Dobran], Ion [Frunzetti] i alii n jurul meu. Moment penibil. Am schimbat vorba. Toat sptmna am lucrat la lucrarea despre Schopenhauer. Ar fi trebuit s-o dau mine, dar n-am scris nc deloc, deci n-am s pot. Miercuri ns va fi iari penibil momentul cnd voi da lucrarea dlui Posescu. Omul sta e i stupid, i antipatic. De cte ori am de-a face cu el, m crispez toat. Avantajul faptului c n-am s dau lucrarea dect n ultimul moment, c n felul sta voi fi probabil scutit de a o ine n seminar. 13 februarie 1939 A nu uita momentul de crncen saturaie. Asta s fie replic pentru zile cnd mi-ar trece prin cap s regret studenia. 23 februarie 1939 De vreo trei zile sunt rcit teribil. V orbesc pe nas, n-am gust, n-am miros i nici mcar nu mai aud perfect. Inteligena mi-e ct se poate de greoaie i-mi trebuie nu tiu cte minute pentru a-mi da seama c am citit o axiom de 3 ori fr s tiu despre ce e vorba. Asta ns nu cred c se datorete guturaiului. Ar fi prea simplu. Nu mai pot scrie nimic (i totui scriu ceva, precum se vede). De cte ori iau tocul n mn, am senzaia c fraza pe care am s-o scriu am mai scris-o de nu tiu cte ori sau au scris-o, n tot cazul, alii. Sunt obsedat de banalitatea oricrui lucru pe care-l fac sau spun. Ce scriu n clipa asta face evident parte din cele mai crncene banaliti. Luciditatea a devenit loc comun i m plictisete, ca atare. M vd prea clar animal de duzin. i de altfel nu m pot opri de a gndi c nu exist dect animale de duzin. Fiecare animal i gsete duzina. Ceea ce nu-l mpiedic de a fi. Adic a fi vorba vine c aa fiin, ce mai fiin, vai de fiin etc. etc. etc. * Despre dezlegarea dat problemei rului n religie i n filozofii deiste. 14 martie 1939, mari Nu mai pot scrie Am fost vineri la Dupront. ncep s sper c am s plec la Paris. Pn acum nici nu vroiam s m gndesc. Vineri la cursul ferm la care particip vreo 15 persoane (din care 56 babe proaste; 45 tinere doamne (2835 ani) proaste; doi biei de liceu proti, dar care au meritul c tiu franuzete pentru c sunt francezi). Afar de acetia mai e domnul Troost prost, estetician, n fond un biet nenorocit, i Fancy Michel, poet de la Sion care parc s-a prostit. Altfel, frumoas fat: este secretara

lui Dupront. Probabil c o gsete decorativ. n rezumat, cnd mi-am dat seama cu cine are de-a face acolo Dupront, am realizat c pot ajunge la Paris. Dupront continu s-mi fie foarte simpatic. Cert c nu e un geniu. E ns detept, are ceva cultur filozofic i, ceea ce este enorm, are bunul-gust de a nu fi cretin n toate alea. Aprilie 1939. Vineri Nu tiu n cte ale lunii suntem. Duminic e Patele, azi e vineri, asta tiu. Asta te situeaz oarecum n timp i are aerul unui lucru precis. Nu mai pot scrie. Nu tiu de ce nu mai pot, dar cert e c nu mai pot. mi spun, ca explicaie c nu pot scrie: pentru c am senzaia c m repet i totui continuam s scriu? Chiar cnd aparent ddeam importan lucrurilor pe care le scriam, n fond tiam c bluffez i, tiind c bluffez, continuam totui s scriu. Desigur ns c asta are foarte mic importan (ca s nu spun c n-are nici una) De dou zile a venit primvara. S-a instalat comod i obraznic. i-a ntins cerul albastru pe capetele noastre i a aprins soarele i ne-a mprtiat n atmosfer parfumul purtat de briza cald. Oamenii care vd lucrurile acestea sunt triti, cu toate c nu au nimic de spus. Atta risip de via pentru a ascunde atta moarte. 8 aprilie 1939. Smbt Citit manuscrisul lui Al[ice Botez], care era la mine de vreo sptmn. O carte despre care se vor spune probabil multe (dac va fi publicat), dar de care eu personal nu pot spune nimic din motive uoare de neles, de altfel. Ceea ce e posibil e c probabil c n-am s-i pot spune nici ei nimic. Adineaori m-am ntors dintr-un week-end la mnstirea igneti. Eram 5 fete: Lucia [Vasiliu], Nuni D[ona], Wanda [Veselovschi], Rori S[treharetz]. [Nasta] (care a plecat asear) i eu. A fost foarte agreabil, dar promit solemn s nu mai fac astfel de excursii. Pentru dou zile de mai mult sau mai puin aerisire, ai la ntoarcere exact aceeai senzaie de ru, de gol pe care o ai cnd te ntorci dup o lung edere n afara cercului infect orean. Acum mi-e realmente ru, mi-e ru ca ast-toamn cnd m-am ntors din Balcic. Glgia infernal i simt iar greutatea teribil a obligaiei steia de a continua s trieti. De o bucat de vreme, merge iari foarte greu. Nu tiu de ce. Dar cred din ce n ce mai mult c lucrurile astea se datoresc mult de tot fizicului. Ceea ce nseamn c trebuie s am ceva stricat prin main. Ar trebui ngrijit. 20 aprilie 1939 Merge greu. Continu s mearg foarte greu. Asta-i monoton i trist, deviza mea de om disperat. Am 22 de ani. Asta nseamn 10 ani de zbatere incontient: 67 ani de zbatere nvluit n draperii de iluzii care cdeau una cte una i 5 ani de zbatere grea, n chin compact, ntre disperarea ce trimite venic (nu e sta cuvntul propriu) la sinucidere i frica de moarte ce te nlnuie n scrboas neputin. Asta e tot. 21 april 1939. Fundaie Sculat greu pe la 9, ca s aud timp de dou ore o conversaie obinuit de stupid ntre mama i tanti V ., sosit din Constana. n tot timpul sta am stat cu brbia pe genunchi, n pijamaua de noapte i cu prul aiurea, incapabil de orice reacie. La 11 12 tanti a plecat i eu m-am apucat s citesc La Steppe. Eram n elementul meu, ceea ce nseamn c am rmas n acelai hal pn pe la 5 dup-mas. M-am ntrerupt numai pentru a m duce la mas (tot n pijama i cu prul nepieptnat). La 5 i ceva am nchis cartea (pentru c o terminasem) i mi-am dat seama c m durea capul, ca ntotdeauna cnd sunt prea trist. E mai mult o apsare dect o durere i antinevralgicele nu servesc la nimic, din pcate. n starea asta m-am plimbat prin cas jumtate de or, gndindu-m c trebuie s m duc la cursuri (Facultatea s-a deschis luni, suntem vineri i eu nu m-am dus nc la nici un curs), c lucrarea despre Spinoza trebuia s-o duc lui Florian mari i c eu sunt nc departe de a ti mcar ce s scriu n ea. Mi-am adus aminte de

Dupront care trebuie s fi inut cursul despre Pascal miercuri. (Eu eram la Rori [Nasta] cu Lucia [Vasiliu], Nuni [Dona] i Wanda [Veselovschi], mncat prjituri i admirat eu nu! reproduceri cu tablouri i sculpturi.) M-am gndit la incapacitatea organic de a face ceva. On dirait quon ma jet un sort, ma parole. Jerre comme une me en peine que a fait piti voir.186 Dup aceea nu mai tiu la ce m-am gndit. Probabil c mi-am pus, ca de obicei, ntrebarea: ce anume se poate face pe lumea asta? de ce sunt oare o imbecil (nc o imbecil la) i nu pot gsi energia pentru a m sinucide, de ndat ce asta e singura cale pentru mine, ca s zic aa, mai logic dect oricare alta? Sau: de ce mai triesc, de ndat ce nu mai cred n nimic, deci nu atept nimic, nu vreau nimic? (Nimic, nimic, nimic.) ntrebrile (variante pe aceeai rsuflat tem) pot fi continuate la infinit. Cnd rumeg tristei mbrcate n ntrebri d-astea (i de la un timp le rumeg iari foarte des), simt un fel de pnz care-mi strnge creierul i am senzaia c m nvrtesc pe loc pn la tmpire. De altfel, m nvrtesc nu numai n sensul sta, ci i la propriu, prin camer. mi trsc paii prin casa goal cu sperana incontient c, n odaia cealalt (mereu cealalt dect aceea n care m gsesc), voi gsi ceva care s m fac s reacionez i cu sigurana amar c incontienta speran este o tmpenie, ca orice incontien. M trsc n felul sta, mohort i blazat, pn gsesc energia s m mbrac i s ies. Pe strad m ndrept spre un cinematograf sau rtcesc pe la nite oameni sau, ca astzi, vin la Fundaie, cer o carte i descopr c nu pot citi. M plictisesc. Da, desigur. M plictisesc. Uscat, amar i blazat, m plictisesc Acum, la 6 , era cursul de vineri al lui Dupront. E ora 7. De ce s m fi dus?! Aici nu mai pot sta. Pustiu i urt. M duc s vd un film Mai 1939 Viaa n ochii mei e ca o fust lung, lung i inutil, de care m mpiedic la fiecare pas. De fapt, n fond, eu nu cred n D-zeu pentru c m plictisete. Iunie 1939 (Dupront) Ce se face ea n 1940 dac nu pleac??187 2 iunie 1939 M-am nscris la 6 examene. N-am nvat nc nimic, aproape nimic, dar nu face nimic. Am fost alaltieri la ceai la domnul prof. (sic!) P.P. Negulescu. Erau invitai cei 2 asisteni (adic un bicisnic i o canalie), Marcela [Bedreag] ca bibliotecar i 11 studeni, din care unul a lipsit. Erau Ica [Dobran], Mia Coand, Ion [Frunzetti], Tecucianu, tefnescu, Orghidan, Corina [tefnescu] i doi pe care nu-i cunoteam. Ne-am plictisit la nceput penibil, pe urm plictisit sadea. Am stat n jurul unei mese de ceai ntre Tecucianu i unul dintre asisteni (am avut norocul s fie bicisnicul, prefer protii canaliilor, sunt mai inofensivi). Ion a spus cteva obrznicii pe ton de complimente i au fost luate drept complimente. Tecucianu a spus dou obrznicii cu tonul sobru i firesc al unei discuii i au fost luate drept discuie. ncolo a vorbit continuu dnul P.P. Negulescu. Nu e prost, e chiar detept. Ceea ce-mi place e c este cu desvrire obiectiv n toate i cu totul. Ceea ce nu-mi place e c este cu desvrire lipsit de ceea ce numesc eu geniu. Nu are nici o strlucire, nici o scprare, nici o fantezie i nici o idee care s fie nou. E cu desvrire obiectiv. Cnd vorbete i-l asculi, i spui tot timpul c are dreptate, c nu spune nici o prostie; eti tot timpul de acord cu el, dar nu te surprinde nici o clip. Niciodat nu ai tresrirea aceea pe care o are mintea n faa unei idei noi care-i lumineaz brusc o ntreag serie de fapte. Tresrirea aceea pe care o ai nencetat n faa unui N[ae Ionescu] sau E[mil] C[ioran]. P.P. Negulescu, un om care nu spune nici o prostie, dar care nu rezerv nici o surpriz. Un caz neutru de umanitate. Lipsit deci de orice interes. Cei care spun prostii tot suscit un oarecare interes, spre exemplu

un Bagdasar sau un I.M. Nestor. Prostia asta este totui ceva pozitiv: este surs de ridicol. Peste dou ore trebuie s m duc iari la P.P.N. Am telefonat ieri i mi-a fixat ora 7 prin intermediul nevesti-sii. Trebuie s-mi supun subiectul tezei de licen (mi-am ales raionamentul prin recuren) i s-l ntreb ce fac cu dou examene de Logic pe care le mai am. Secretariatul se dezintereseaz complet de soarta examenelor mele i, cum indiferena mea e egal, dac nu mai mare, rmne s decid btrnul obiectiv. 6 iunie 1939 Negulescu mi-a acceptat subiectul tezei, dup cum m ateptam. Adic a fost extrem de amabil, cu acea amabilitate care-i e caracteristic i care prezint particularitatea c e dezagreabil. Omul sta e uscat pn n mduv. Toat atmosfera casei aceleia n care triete e ngheat i veche. Biroul n care a trebuit s-l atept i n care probabil c-i petrece cea mai mare parte din vreme, e ntunecos i sinistru. Tapisat ntr-o culoare cenuie, cu un covor pe jos care amuete paii i cu ferestrele permanent cu obloanele trase. Ca mobile, un birou ncrcat cu hrtii i cri. Dou fotolii i o msu, o canapea i o bibliotec turnant. Mobile vechi. Primul lucru care m-a izbit e c erau relativ puine. n afar de biblioteca aceea turnant, mai erau cri puse pe jos i n ferestre. M-am uitat la autori, n general cri sociologico-politice i unele de Istoria filozofiei. ncolo nimic. Sinistru spectacol. Dup trei minute de ateptare, am avut senzaia c m gsesc ntr-un cavou. Senzaie pe care nu mi-a risipit-o ctui de puin sosirea lui Negulescu, necum conversaia cu el. Nu mi-a dat nici o lmurire pentru lucrare. Se cunotea att de clar c habar n-are, nct n-am avut lipsa de tact s-i cer vreo indicaie. Nu-i vorb c nici naveam ce face cu indicaiile lui. Mi-a spus numai c: Pentru bibliografie v adresai domnilor asisteni care au listele bibliografice (sic!). Ca i cnd Posescu sau imbecilul cellalt ar avea liste bibliografice pentru raionamentul prin recuren. * Azi am ncercat s citesc din Psihologia lui Motru. M plictisete groaznic. Fac eforturi imense s citesc cteva pagini i nu reuesc dect s obosesc, fr s fi ajuns mcar s le citesc. * Smbt am fost la Mircea E[liade] cu Al[ice Botez], care i-a dus manuscrisul. Stat vreo dou ore jumtate. Aflat c Nae [Ionescu] a scris trei cri. M. a aflat (de la Marieta [Sadova]) c vreau s plec la Paris s iau un doctorat de logic matematic la Sorbona i mi-a spus c s-a gndit cu Marieta c n-are nici un sens s fac logic matematic pentru c la Paris se lucreaz de ani de zile (ce nu se lucreaz de ani de zile?) asta i c ce pot eu da mai mult dect ei (sic!). C s-au gndit c, dimpotriv, a avea un succes imens continund teza Iuliei Hasdeu: Elemente de metafizic n folclorul romnesc. Am rmas cteva secunde stupid, uitndu-m la el i, dup ce mi-am revenit, nu i-am putut spune dect c eu nu vreau s m duc la Paris ca s-i epatez pe franuji, c vreau numai s m duc ca s lucrez eu personal ceva. Ceva care m intereseaz. C subiectul respectiv este foarte interesant, dar c nu este pentru mine, eu fiind un om care n-a putea lucra mai mult de trei luni la un astfel de subiect fr a ajunge la plictis i, n al doilea rnd, eu vrnd s lucrez logic matematic acesta fiind singurul lucru ce m-a pasionat continuu i la care m pot gndi fr s casc. Am subliniat c subiectul ce mi se ofer este foarte interesant, dar c eu n-am nici atracia, nici talentul necesar. Nu i-am putut spune, evident, c prea nu cred n nimic ca s m apuc s cred n metafizica unui popor i s eafodez speculaii mai mult sau mai puin mediocre ale miilor de muritori care au avut slbiciunea s nu-i poat duce viaa fr podeaua credinelor sub picioare i care au avut stupiditatea s nu-i dea

seama c podeaua e fcut de ei pentru sprijinirea mormanului (trector) de carne i oase n sfrit, ce s mai discui cu oameni crora le spui c vrei s lucrezi logic matematic i care i spun: Dar de ce nu faci metafizic etc. Este ca i cnd i-ai spune cuiva c i-e foame i i se rspunde: roag-te lui Dumnezeu! E idiot i n-are nici o legtur. * Chestiunea e: plec sau nu la Paris? Din ziua n care am stat de vorb cu Dupront i cnd mi-a spus, printre altele: parce que, nest-ce pas, il faut que vous alliez Paris188, nu mai tiu nimic. Nu mi-a mai spus nimic. Acum mi dau perfect de bine seama c, dac n-a putea pleca la toamn, ar fi realmente catastrofal. Mai nti pentru c n-a putea lucra nimic, i asta ar nsemna s ngrop ultima iluzie pe care cu greu am fcut-o s creasc pe mormntul tuturor celorlalte i, n al doilea rnd, pentru c n-a mai fi bun de nimic. De fapt, ar fi pcat. n ultima vreme am reuit s m interesez att de pasionat de logica matematic nct ar fi realmente ridicol s nu mi se dea posibilitatea s muncesc. Perspectiva unei munci aride, luni, poate ani de zile la Paris, n domeniul sta limitat, modest, dar de o strict i ncercuit limpezime, mi se pare singura posibilitate de purificare dup disperarea care m-a necat aproape n glod de ani de zile. De altfel, plecarea din Bucureti e ea nsi o soluie. Atmosfera de aici m apas pn la sufocare. Smbt, 16 iunie 1939 Joi a fost recitalul Eminescu. Incontestabil c sunt amndoi talentai i detepi. Fcuser atmosfer i Marieta [Sadova] a spus unele poezii cu tristee real. H[aig] a avut umorul necesar uneori i a citit Glossa inteligent amar, att ct trebuia. Pcat c nu tie s pronune cuvntul moarte. A fost singurul lucru fals din tot recitalul. Dar desigur c nu-i pot reproa c are fericirea s nu tie ce-i disperarea. n schimb, Marieta a fost perfect. De cte ori o aud citind versuri, mi dau seama c are mai mult dect talent, de fapt nu tiu dac are Dup recital, la Viticola cu toat trupa. Mircea Eliade era de o veselie Seara conferina lui Vulcnescu despre ONeill, apoi piesa n care a jucat destul de bine Emil [Botta] i destul de prost Ulpia [Botta]. Vzut pe Vulcnescu dup conferin. Simpatic i detept tare. Titel [Comarnescu], n faa cruia l-am cam repezit pe Stamatu, m ntreba uluit: Cum se face c ai devenit att de extraordinar, c te tiam copil? i Ce faci? i-ai terminat liceul? I-am replicat c sta-i cel mai frumos compliment pe care mi-l putea face. i era adevrat. Faptul c mi pare bine c art att de tnr e ns suspect. Semnific pur i simplu c nu m simt deloc prea tnr. Dup spectacol, eram ameit de toat lumea pe care o vzusem la recital, plus spectacol. A trebuit totui s-l ateptm pe Emil i pe urm s mergem ntr-o grdin, unde m-am plictisit sinistru cu dnul Victor Popescu n fa i Emil la stnga qui avait le cafard comme toujours 189. Stat pn la 2 noaptea i plecat cu Stamatu, a crui mentalitate i deci conversaie e de-o stereotipie jalnic. Nu m pot opri s nu-i spun aciditi la trei secunde o dat. .......................... Azi trebuia s dau examenul de Enciclopedie. S-a amnat pe joi. Luni i mari cele dou examene de Psihologie cu Motru. Mare prostie. 23 iunie 1939 n fine, am terminat cu examenele. Astzi am dat dou la Florian. Le-am dat la Fundaie, n camera rotund. n ziua n care trebuia s le

dau, m-a ncurcat Motru cu edina lui parlamentar. De fapt, Florian a fost tare drgu c mi-a admis s dau examenele n felul sta. Mi-a dat pentru Antichitate: Logica aristotelic i antecedentele ei i din Evul Mediu: Mistica medieval. Scris trei ore. Ameisem, dar nu m-a plictisit. Era rcoare i linite i Florian i vedea de treab dincolo, aa nct nu m-a deranjat deloc. Cnd am plecat mi-a oferit Cunoatere i existen n amintirea activitii seminariale, cum mi-a spus, i cu o dedicaie mgulitoare. E incontestabil un om cumsecade i e admirabil faptul c nu face tot timpul dect s studieze n felul lui aezat, corect i fr s fac glgie. Cnd l compari cu specimene ca A[nton] D[umitriu], i descoperi reale i solide caliti. Cu A.D. dat examen alaltieri. Fcut tot timpul spirite uneori foarte ironice, la care am rspuns cu acelai ton. La sfrit, cnd am dus caietul (scris despre apriorismul kantian trei pagini i jumtate ntr-o sal suprancrcat cu oameni i cldur i glgie i cu A.D.), m-a ntrebat dac dau examen de Logic i i-am spus c m-a trimis P.P. Negulescu s vorbesc cu ei (el i Posescu) despre tez. Mi-a spus foarte neglijent c se ocup de asta Posescu, dup care lucru m-a ntrebat tot att de neglijent i ironic despre subiect. Imediat ns ce i-am spus despre ce e vorba, a schimbat i tonul i expresia. Prea uluit i n-a tiut ce s mai fac. S-a blbit, a cscat ochii ct pumnul i s-a oferit s-mi stea la dispoziie pentru orice informaii bibliografice etc. C el se intereseaz direct de acest subiect, c a scris i el despre asta, dar are n manuscris, c de ce nu m-am dus pn acum s stau de vorb cu el, extraordinar, fantastic etc. etc. etc. Vroia s ne ntlnim ieri i i-am spus c nu pot pn luni, c am examene. Rezultatul este c am ntlnire cu el luni pe la 5, la Facultate. M plictisete groaznic ideea asta, dar n-am ce face. tia-s oamenii cu care dau licena. ntr-un fel sau altul, sunt nevoit s am de-a face cu ei. Cu att mai bine dac sunt amabili. 28 iunie 1939 Nu tiu ce Doamne am pzit atia ani de zile privindu-m n buric i dndu-m absurd de toi pereii. Absurd tare. Un astfel de om cum eram n-ar fi fost absurd ntr-un singur caz: sinucigndu-se. Chiar i acum sunt lucid de stupiditatea totului. Cu toate acestea remprosptata mea pasiune pentru matematici m posed ntreag. De vreo lun mi s-a luminat mintea n direcia asta. De pe la 16 ani m gndeam s fac matematicile i n-am fcut, cred, n primul rnd pentru c n-am avut posibilitatea material, dar mai ales pentru c nu pricepeam la ce mi vor servi. Extraordinara atracie pe care am avut-o mereu pentru aceste tiine mi se prea o aiureal care nu m poate duce nicieri. Totui era un fel de obsesie de care nu puteam scpa. De vreo lun mi s-a fcut brusc lumin. Acum, calea e n mintea mea perfect trasat. Trebuie munc mult, ani de zile. Trebuie s plec la Paris i acolo cred c va merge. n legtur cu asta, mi-a spus ieri Dupront c-ar vrea s stm s discutm despre ceea ce vorbisem. Trebuie s m duc mine la 12. Poate am s gsesc i cri pentru tez 190. Dac omul sta m trimite la Paris i dac nu voi fi subit atins de cretinism, cred c voi putea duce la capt ce vreau s fac. Asta e i o parial soluie. Parial, nu total, evident. Dar chestiunea e: Plec la Paris?? 27 iulie 1939 Rentors duminic din Frana, plec la Balcic. mi este imposibil s stau n acest ora infernal. Am ajuns s nu-l pot suporta chiar fizic (oare pentru c am fost cteva zile la Paris mi s-a suit la cap?). Imediat ce-am intrat n Capital, m-am mbolnvit. De duminic zilele sunt sinistre. Casa urt, cldur maxim. Mi-a fost att de ru, nct nu m bucur ctui de puin perspectiva mrii. Azi mi-am revenit puin. Obosit totui din cauza bagajelor pe care trebuie s le pun la punct. Ct despre tez, nu ndrznesc

s m gndesc serios la ea. Nu tiu ce am s fac, dar m consoleaz ideea c chiar dac nu m-a duce la Balcic tot nu pot scrie nimic n mbcseala Capitalei. La Paris am fost electrizat i am colindat pe unde am apucat ca nite apucai n compania lui tefan P[opescu], cu care de altfel m amuzam copios, pe drum, pe seama colegelor i colegilor notri. Balcic, luni 8 august 1939 Lenevie i pasivitate n plin. Trit organic de atta vreme, nct mi vine greu s imaginez nceputul chinului citadin. Orice efort intelectual mi produce ca ntotdeauna la Balcic o infinit scrb. Cuvntul este just: scrb. Fost la moar. Povestea se repet. Cred c n fond nu e dect o foarte neclar nostalgie de via la ar. ntre vaci, porci, cai i fn, poi ntr-un oarecare fel s-i ngropi capul de biet om nenorocit. ntr-un oarecare fel, care certific c e preferabil celorlalte. E cel puin ngropare n lumin i sntate. Deviza omului inteligent ar trebui s fie ct mai departe de ora i civilizaie. Nam vocaie de om de cultur. Cred, de altfel, c n-am nici un fel de vocaie, dar chestiunea asta nu m deranjeaz deloc. A spune chiar c nu m intereseaz. Joi, 24 august 1939 ntors de cteva zile, n-am pus nc mna pe nici o carte. Am lipsit de atta vreme din cas, nct a trebuit s-mi fac ordine ca s m reobinuiesc cu camera. Constat c mi-era cam dor de ai mei dup faptul c nu m simt ru, ca de obicei n Bucureti. Este adevrat c toamna e singurul anotimp n care oraul sta capt un oarecare farmec. Vineri, 6 octombrie 1939 M schimb pe zi ce trece cu mai mult repeziciune. Gndesc asupra acelorai lucruri aproape n felul opus. ncep s-mi plac din ce n ce mai mult gratuitile, superficialitile. Seriozitatea i felul de a-i tri viaa meditnd asupra tragediei umane mi se pare ceva din ce n ce mai ridicol i mai constipat. Faptul c eti lucid nu gsesc c justific retragerea ntr-un turn de ivoriu. Drama i tragedia sunt pe toate crrile, i cei care le triesc nu se apuc s-i duc degetul la frunte. Dac fiece om care sufer s-ar apuca s-i ia o poz distant i preioas de om important, viaa n-ar mai fi un lucru tragic, ci unul ridicol. Mi-e o infinit scrb de acest univers i, neavnd nici un fel de consideraie pentru el, singurul lucru pe care-l pot face este s ncerc s triesc simplu i luminos pentru cele cteva lucruri frumoase care se gsesc. M bucur deci n mod natural i sntos de faptul c am civa ani de tineree, de frumuseea unui cer albastru, de o floare proaspt ntr-un vas, de dragostea ctorva oameni; ntr-un cuvnt, m bucur de tot farmecul lucrurilor ce trec Am de gnd s fac asta atta vreme ct voi putea, atta vreme ct voi fi sntoas i tnr. Dup aceea, m ateapt probabil boala, groaza i moartea. Adic probabil e un fel de a vorbi, cci acest fapt e sigur. Refuz ns n sfrit mi-a venit mintea la loc s m adncesc n melancolii dearte i bolnvicioase atta vreme ct sunt sntoas. Literatura este fcut pentru a fi citit, i nu pentru a fi trit. i ce e oare un om care, sub pretext c sfrim prin a ne descompune i a muri, i ntrebuineaz timpul, ct e sntos i viu, meditnd asupra morii, dect un om care face literatur [?]. i o face i prost, pentru c evident c atta vreme ct suntem sntoi este imposibil s nelegem moartea. 21 octombrie 1939 (smbt) Sunt un om foarte ocupat. Nu citesc nimic (n-am pus mna pe o carte de zece zile i, cnd o fac, citesc poliiste). M plimb, flanez pe strzi singur sau cu prieteni. oseaua e plin de frunze roietice fonitoare i miroase cald a toamn aburit de soare. Miercuri am fost la Cernica n grup de ase. Era o zi magnific de cald i de bun. Am mncat pe iarb sub un stejar imens i-am but ap proaspt din fntn. Ne-am plimbat prin pdure i am mirosit flori de cmp. O zi limpede i vesel. Nuni [Dona] era ct se poate de nostim, cu sim al ridicolului, i, n general, toi erau simpatici. Seara, la ntoarcere, era

ntuneric i mi-era tare necaz c nu m pot obliga s nu am tristei. Grozav m enerveaz incapacitatea asta de a m domina. ncolo, ce mai fac? Fac gimnastic. De trei ori pe sptmn. Luni, miercuri i joi de la 46. La Letiia [Zevedei] acas, unde vine i Coca Enescu. M simt foarte bine c fac gimnastic, i cred c asta m va ajuta mult s m simt mai optimist. Vd spectacole multe. Filme: cte sunt bune i, dac nu sunt bune, m duc i la cele proaste. Teatru mai puin (totui mai mult ca nainte). Am fost deja la vreo 34 premiere. Ascultat alaltieri concertul Enescu acompaniat de Muza Ghermani Ciomac. Concertul brandenburghez destul de slab executat, restul i mai slab. n partea a II-a ns, Simfonia a IV-a de Brahms a fost minunat. Este adevrat c o auzeam pentru ntia dat. n restul timpului, fac vizite Am fost zilele trecute la Nuni. Erau Sanda Movil, Pica DelavranceaDona (mama lui Nuni) i Lucia Vasiliu. Mine m duc la Lucia. Sptmna viitoare ncep s lucrez dimineile la Fundaie. Am fost ieri la Facultate. Vzut pe Ion [Frunzetti] i l-am ntrebat dac este tot att de nesuferit. Era cam jenat. Vzut pe Ica [Dobran], Orghidan, Marcella [Bedreag], dra Popescu-Ulmu (tare e antipatic sraca, nu pricep cum o nghite Lori [Costescu])191 etc. etc. etc. Era i A., tot att de amabil. L-am ntlnit la toate premierele. A nceput s m enerveze. Am asistat la examenul oral de licen cu Negulescu. n viaa mea n-am ntlnit cretini mai imbecili i mai ignorani ca studenii de la examenul sta. Mare tristee. Negulescu era [cum] nu se poate mai cumsecade. 5 decembrie 1939 Fost ieri la Fundeni cu Nuni [Dona]. Era cea destul de deas i soarele ptrundea vag. Pe drum am auzit din deprtare gornistul unui regiment care fcea exerciii pe cmp. Siluetele soldailor se vedeau negre i umbrite pe orizontul albstrui. Cnd am ajuns n sat, am auzit lutari. Fusese o nunt n ajun i petrecerea continua nc n ograd. Ne-am uitat prin poart i-am vzut un stean care juca de unul singur, n timp ce ceilali priveau. Aveau toi un aer fix, fr elan. Erau la o petrecere, pentru c aa se obinuiete, dar nu-i ddeau nici mcar osteneala de a simula veselia. Biserica era deschis i am intrat nuntru. Se fcuse curenie, era frig, gol i am privit picturile de pe perei cum am fi fcut ntr-un muzeu. Nuni descifra inscripiile i eu comentam din cnd n cnd. Nici una din noi nu i-a fcut cruce sau vreo rug. La un moment dat, mi-am dat seama c restul de impresie pe care mi-l fcea un interior de biseric, impresie rmas din copilrie, a disprut complet. Biserica e pentru mine acum tot att de goal ca povestea cu motanul nclat. Le lipsete sensul, plintatea lor. A rmas doar un schelet, o schem fr consisten i fr interes. Vraja care umplea biserica ntocmai ca i rndurile povetilor a murit cu copilul care o crea. Au rmas din ceea ce era biserica numai nite perei care nchid un spaiu mai mult sau mai puin bine mobilat i, din ceea ce era o poveste, nite cuvinte. Aa se usuc toate rnd pe rnd pn ne uscm i noi. * Asear ceaa dinuia. M-am dus cu Ar[avir] la Emil [Botta]. Era disperat. Parc zicea mutete: Numi mai rmne dect s m sinucid. A nceput s spun fraza asta cu alt accent. Urt-i viaa. Urt pentru toi. i oamenii nu pot face nimic unii pentru alii. 9 decembrie 1939 A rupe firul de pr n patru, opt, aisprezece etc. Nu m mai intereseaz. Am atins gradul de complet dezagregare (poate exagerez, desigur exagerez). De-za-gre-ga-re.

Din toate punctele de vedere: moral, spiritual, mental. Cred c nu fizic, nc. M simt fizic foarte sntoas. Corpul este ferm i foarte sigur pe el. ncolo, nimic. Nu mi-a mai rmas nici un temei. Credeam ntr-un fel de cod al meu. Era oarecum un cod moral. l numeam curie. Spuneam: Nu cred n nimic, dar unele lucruri se fac i altele nu se fac. i nu se fac anume sau n-ar trebui s se fac lucrurile urte, incorecte. Criteriu n-aveam precis. Aveam unul aproximativ care era acea curie de care vorbeam. Se adresa oarecum unui simmnt intern al meu, care spunea la un moment dat: dac a face asta, mi-ar fi scrb de mine. Vorba ceea: mi lipsete baza temeliei fundamentului. Vax. 22 decembrie 1939 Nu simt deloc Crciunul. n fiecare an n ultimul timp m mir c nu simt Crciunul. Azi mi-am pus crengi de brad n camer. n vasul mare, pe bibliotec, pe mas miroase bine. Trebuia s vin Corina [tefnescu] s facem la german. E ora 12 i n-a venit. A doua oar chiulete. O voi pune la index, desigur. Astzi este concertul Marchal la Dalles. Am primit o invitaie i m voi duce probabil. Zilele astea am tot mzglit prepoziii i adverbe nemeti. Mi-am dat seama c jumtate din greutatea de a nva germana mi venea din imensitatea prepoziiilor, adverbelor i conjunciilor care npdesc frazele. M-am hotrt deci s le nv nti pe ele. Cu scopul sta, am luat gramatica i le-am scos toate n ordine alfabetic. Am acum vreo 10 pagini de cuvinte pe care m voi hotr probabil s le nv. n tot cazul, am remarcat c asta simplific mult i, dup ce le-am scos, am vzut c-mi va fi posibil totui s nv germana cam cu aceeai metod cu care am nvat engleza. Va fi probabil puin mai greu, dar n nici un caz prea greu. Totul e s perseverez vreo 50 de pagini de roman poliist. Dup lectura primelor 50 de pagini din Komisar Holl rumt auf (e cu copert galben i cu fotografia unui indian cu turban care ine un foarte estetic arpe), cred c voi putea citi nemete fr ajutorul permanent al dicionarului. Sunt din ce n ce mai convins c dein cea mai bun metod de a nva o limb fr a-i bate capul. Este, cred, singura metod pentru oamenii lenei.

Note
180. Valentin Hoeflic, pictor. 181. Geo Zlotescu, pictor, autorul copertei volumului ntunecatul April de Emil Botta, ediia princeps. Ilustrator, grafician prezent n publicaiile de prestigiu interbelice. (DU) 182. Povestioar de amor (lb. fr.). 183. Cruia i se necaser corbiile (lb. fr.). 184. Foarte bine (lb. engl.). 185. Adevr de doi bani toat povestea asta (lb. fr.). 186. S-ar zice c mi s-au fcut farmece, pe cuvnt. Rtcesc ca un suflet mpovrat de care i se face mil s-l vezi (lb. fr.). (DU) 187. E vorba de o burs promis de Dupront pentru un doctorat n filozofie la Paris. Ea din text o desemneaz pe autoare. 188. Pentru c, nu-i aa, trebuie s mergei la Paris (lb. fr.). 189. Cruia i se necaser corbiile, ca de obicei (lb. fr.). 190. Raionamentul prin recuren. 191. O prieten a lui J.A., student la Litere.

1940
5 ianuarie 1940 Trebuie de luni s m apuc consecvent i serios de munc. Viaa, altfel, mi-a devenit categoric imposibil de suportat. Nu tiu ce dracu am, m simt devenind stupid i btrn. Cred c am i eu, ca orice om, cteva obsesii i asta m d la fund. Trebuie s reacionez. Numai de a avea pe cineva s m ajute. mi dau seama, pe zi ce trece, mai clar c-mi trebuie ceva sau cineva ca s m ajute. Un lucru care n momentul n care m dau la fund s m mbrnceasc la suprafa. N-am absolut nimic pe care s-mi ncolcesc viaa. Lsat astfel n voia mea, mi este imposibil s-mi gsesc rostul, s-mi gsesc raiunea necesar ca s triesc normal. Omul nu poate tri fr un motiv suficient pentru a tri, fr un scop, chiar iluzoriu, dar scop s fie; att ct trebuie ca s iei toate n serios i s trieti acolo, ca tot omul. Nu m pot aduna defel. Toi oamenii i fac viaa n jurul unei munci mai mult sau mai puin preocupante. Dup ce se sfrete, foarte adesea i dau seama c totul a fost o absurditate sau o inutilitate, sau o iluzie. Dar totui au fcut-o. Au trit. Uneori nici n-au timpul s-i dea seama de lucrul acesta. Fie c sunt prea proti ca s vad pe ce iluzie au consumat toat energia lor, fie c mor nainte de a avea timpul s gndeasc, fie c iluzia lor e acoperit de altele, fr a le da rgazul necesar. Cred c, n fond, asta e ideal. Dar nu cer chiar asta. Nu cer dect s pot tri ca orice om, fr a-mi frmia zilele pe aceast incapacitate. Excesul de luciditate este cel mai groaznic blestem. Este cea mai oribil anihilare. Din cauza acestei luciditi vin toate ratrile, toate suferinele, toate chinurile. i dac de fapt e adevrat c luciditatea ne difereniaz de animale, c n fond gradul de omenie se msoar pe mai puina sau mai marea luciditate, apoi este tot att de adevrat c omenia nu este dect un blestem i, cu ct un om este mai lucid, adic mai om, deci mai departe de animal, cu att este mai blestemat. 18 ianuarie 1940 Am fost ieri la cursul lui Dupront. Continui s m ntreb de ce mi-o fi att de simpatic omuleul sta cu mini de pastor i fraze att de curgtoare, uneori plictisitor de armonioase. Incontestabil mi place inteligena lui bazat pe cultur, dar nu cred c asta mi-l face simpatic. Bnuiesc n el tot felul de ascunziuri pline de umor Seara, la conferina lui Bgulescu, eram un grup de vreo zece i am fcut un haz cum nu fcusem de mult. Stteam cu Lori [Costescu] la dreapta i Nuni [Dona] la stnga, ceea ce nseamn c Lori vroia tot timpul s ne tempereze neastmprul i nu reuea evident. Am fcut toate stupiditile de rigoare la conferina unui adevrat Caavencu. Azvrlit cu bilete de hrtie pe cheliile oamenilor respectabili (cnd luminile erau stinse, desigur), am aplaudat i urlat bravo la imbecilitile maxime etc. etc. Cnd am ieit eram pe jumtate rguit de rs. Azi am stat pn pe sear acas. Venise St[amatu] de diminea. Spre sear m-am dus de am vzut dou filme destul de proaste. Plictiseal plictiseal vai! de n-ar fi aceast teribil plictiseal. 24 ianuarie 1940 Primit o scrisoare de la Paris: de la E[mil] C[ioran]. L-am vzut de vreo dou-trei ori n toamn cnd a trecut prin Bucureti. Acum scrie c regret c n-am putut sta mai mult de vorb. Adevrul e c ce-am fi avut de stat de vorb? S fi discutat despre tristeea vieii i a morii?!? Gol. mi scrie despre Paris. Zice c, dac-a fi tiut ct ctig prin faptul c e pustiit de oameni i lumini, m-a fi dus. M mir i eu c n-am nc nostalgia Parisului. Zice c am atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la o fat i nc n Romnia. Fraza e cvasiumoristic i excesiv, ca multe din aseriunile lui E.C. Acum e adevrat c n general fetele sunt de o stupiditate penibil i de o mrginire ruinoas, dar n genere nici brbaii nu se prezint altfel. A face diferene pe sex n ceea ce privete luciditatea este ilariant. Ct despre

Romnia, ce s mai vorbim Suntem toi de acord c nu cresc lucizii ca ciupercile n Romnia, dar parc altundeva cresc? Unde mai pui c nu tiu dac ar fi tocmai de dorit s fie muli oameni lucizi pe lume. La ce servete luciditatea dect la a-i otrvi viaa i a te face incapabil pentru altceva dect pentru suferin [?] Este adevrat c asta ne d un fel de satisfacie superioar. Faptul c vedem limpede n unele coluri unde oamenii n general nu fac dect s se mpotmoleasc n prostii i iluzii ne d o contiin oarecum a superioritii noastre. Amar ns superioritate, i asta numai cnd ne confruntm cu vulgul. Cci ce-i rmne din toat luciditatea atunci cnd, n loc s te compari cu protii (ferice de ei!), te gndeti la tine? Gust de cenu i o sinistr neputin. Asta e tot i mare isprav nu e. Este poate maximumul pe care-l poate atinge omul, dar acest maximum tot nimic e. 29 ianuarie 1940 Zi sinistr, noapte sinistr. Toate caele astea vulgare drept decor incontient, insensibil pentru o alt vulgaritate de alt natur. Toat noaptea asta n care rul fizic mi-a fost suficient spre a-mi astupa creierii. Sunt acum ca o piatr. i scriu ca s n-aud ltrturile crdului. Sinistre i vulgare ca nite cele nfometate. n fond ns nu le poi imputa nimic. 15 aprilie 1940 Sunt cteva sptmni de cnd a murit Nae [Ionescu] i cteva luni de cnd a murit tata. Afar continu o iarn urt, cu zpada transformat n ploaie i acelai frig cu crci moarte. Mi-e mintea ca o past inform ce nu realizeaz dect lucrurile superficiale, aproape mecanice. Nu mai pot citi, nu mai pot gndi. Azi-noapte am fcut iari un fel de criz nervoas ca acelea pe care le-am avut dup ce a murit tata. Mi-au ngheat minile i picioarele, au nceput s-mi tremure toi muchii i s-mi zvcneasc vinele. M posed n tot timpul sta o panic organic indescriptibil i am continuu senzaia c-mi vor sri vinele capului afar. 7 mai 1940 M-am ntors alaltieri din Balcic. A fost frig i urt tot timpul. Fcnd abstracie de cteva momente sinistre, a fost totui mai bine dect ar fi fost n Bucureti. Acum mi-am reluat viaa cu aproximativ acelai ritm pe care-l lsasem. De cte ori plec din Bucureti, am n mine o tresrire de speran c nu m voi ntoarce i de cte ori m ntorc mi spun n mod vag c trebuie s-mi schimb felul de via. Imediat ce pun ns piciorul n acest ora mi reiau ritmul plictisit i inevitabil. Cred c voi regreta cndva, dac voi tri destul pentru asta, faptul c n-am fost n stare n tineree s fac ceva definitiv, care m-ar fi eliberat oarecum de cotidian. S fac odat ceva ce-mi place. S-mi triesc viaa aa cum o vreau, nu aa cum mi se prezint. tiu c sunt foarte tnr, dar regret c nu fac nimic cu tinereea mea. Triesc ca i cnd n-ar fi. 30 mai 1940 Ce blestemat lucru e imposibilitatea asta fizic de a face ceva. Am uneori un fel de pcl. Nu pot citi nimic. i, cnd m violentez totui s-o fac, nu reuesc dect un act mecanic. Citesc, dar totul rmne la suprafaa creierului. Nimic nu mic n mine, n adnc. Un fel de moarte a inteligenei. n momente dintrastea, nu vibreaz dect sentimentele. Am o uoar tristee permanent i m gndesc la ceva care s m scoat dintr-asta. n atare cazuri, m tratez de ctva timp ca pe un bolnav. Evit gndurile, oboseala i caut, pe ct posibil, narcotice. n genere filmele sunt foarte bine venite. 20 iunie 1940 Mi-am amintit c peste dou zile mplinesc 24 de ani. i-mi vine i mie s spun ca btrnii: Ce repede trec anii!! N-am mai scris aici. Trebuie s-mi iau un caiet i s rencep s in jurnalul acela pe care l-am scris

numai cteva luni. Am dat de el i i-am citit astzi cteva pagini Ichii Dobran. Ne-am strmbat de rs. Deci tot servete la ceva. Am dat dou examene. Ultimele dou. Etica am dat-o cu Golopenia. Vulcnescu era nc la Londra. Am fcut o tez (despre Analiza comportrii mele etice i Lectura mea din Etic) sut la sut butad. Examenul de logic cu A[nton Dumitriu] a fost oribil. Mi-a dat despre inducie. Acum trebuie s m apuc de tez. Am nceput s fac Algebr i vd c merge. 22 iunie 1940, smbt Rencep jurnalul, dup cum fusese vorba, cu tot ce umple material zilele. Titluri de cri, nume de oameni, filme, plimbri etc. etc. Va face funcie de memorie. n felul sta, avnd drept puncte de reper faptele materiale ale zilei, mi va fi relativ uor s reconstitui restul. Deci: Sculat la 9 , hotrt s merg la Fundaie. Simit n general prost zilele astea. Azi indispus. Dup interval de aproape 6 luni. Durut burta toat ziua, contrar obiceiului. Evident, n-am ieit. Stat n pijama i citit Poincar: Science et Mthode, 100 pagini. Azi mplinit 24 ani. ncep s fie cam muli, cu toate c nu-i par. Mami m-a pupat, ncolo nu tie nimeni. Dup-amiaz venit Pussy, dar n-am suflat un cuvnt. i mama i-a spus minind, cu o dezinvoltur demn de o femeie, c sunt la M[arietta Sadova]. ncolo nimic. Duminic, 23 iunie 1940 Stat dimineaa n pat. Venit Corina [tefnescu] pe la 11 i gsit n descompunere. mi aducea o invitaie la mas la prinii lui Cl[ody Berthola]. Cu toate c aveam cearcne de trei coi, m-am mbrcat i m-am dus, c eram invitat la Cella D[elavrancea]. De altfel, n cas m plictiseam. Acolo erau obinuiii. Am mncat enorm, ca de obicei. Dup-mas nea dus t. cu noua main la Tncbeti. Seara premiera Marietei [Sadova] la Comedia. Stat n loj cu Lilly Cosak, soul ei i H[aig]. n pauz ne-am dus la M. i era cabina plin de lume i flori. Dus apoi la Viticola. Culcat foarte trziu. Mi s-a fcut toat ziua moral s nu m fardez pe fa. Cl. era tare drgu azi, cu tot prul cre (i-a fcut un permanent i i-a stricat prul). Am stat la ea n odaie i am vorbit de moarte (?! sic). Luni, 24 iunie 1940 Dimineaa venit Al[ice Botez]. Corina [tefnescu] a venit pe la 12. M[arieta] i H[aig] la mas. Dupmas stat cu M. la mine n odaie. Zicea s m duc la mare, ntr-o tabr sportiv, n loc s merg la Balcic. Mi-e greu s renun la Balcic, dar cred c e imposibil altfel s duc un serios regim sportiv. nc nu tiu ce voi face. Dup-mas venit Ica [Dobran] i Lori [Costescu]. Spre sear plecat cu Lori la Rodica [Burileanu], unde era un vr de-al ei. Dus apoi cu Rodi i Lori la un film cu Howard pe care eu l mai vzusem. Mncat apoi cte ceva n ora i asta. Mari, 25 iunie 1940 Pe la 6 trebuia s merg la Nuni [Dona] pe care n-o vzusem de aproape o lun. Stat la ea, n vrful divanului, cu Lucica [Vasiliu] i cu ea, i-am mncat ngheat pe care am amestecat-o cu fructe glasate i cpuni. Devenise un amestec foarte urt ca aspect, dar grozav la gust. Ne-am amuzat ca ncii. Am din ce n ce mai mult impresia c Nuni este una din cele mai drgue fete pe care le cunosc. Seara eram invitat la Adina Brezianu. Erau Rodica i Eugen Ionescu, Wendy [Muston] 192 i Dinu Noica, Pre Merloz, soii Jianu, soii Avramescu 193, Muza Ciomac, Bob [Ciomac]194 etc. A fost o sear destul de amuzant. Cu conflict catolic-ortodox. Tabra Pre Merloz-Muza Ciomac contra soilor Avramescu care puneau nverunare i fanatism n aprarea valorilor ortodoxe i nfierarea catolicismului. Noroc c nota comic nu lipsea, altfel atmosfera ar fi devenit greu de suportat. i, n plus, am un noroc imens cu simul meu de

ridicol. Asta m apr de multe revolte inutile. Joi, 27 iunie 1940 Dimineaa Fundaie. Citit Couturat195. Dup-amiaz tot Fundaie, dar fr chef de citit. De-a termina odat cu teza asta de licen! Vineri, 28 iunie 1940 Asear a venit H[aig] cu vestea cedrii Basarabiei. S-a fcut atmosfer de rzboi. Am dormit prost azinoapte. De diminea, azi, lucrurile preau mai puin alarmante. Fost pe la M[arieta Sadova], dar nu erau acas. Vzut-o cteva minute pe Rod[ica Burileanu]. Dup mas, citit un roman poliist. Pe urm mers la Nuni [Dona]. Era Dina D[elavrancea]. Seara a fost mama ei i doamna Cella [Delavrancea]. S-a vorbit, evident, de situaie. Ediiile speciale au anunat cedarea Basarabiei. La radio s-a anunat acum mobilizarea general. E o nelinite oribil n toi oamenii pe care i ntlneti. Nu te poi mpiedica de a fi contagiat. Smbt, 29 iunie 1940 Azi la prnz venit M[arieta Sadova] i H[aig] la mas. Dup-mas a venit Emil [Botta] cu U[lpia Botta]. E. s-a ntors ieri de la Focani i trebuie s plece din nou azi. Spre sear i-am condus i m-am dus apoi la Lori [Costescu], cu care am fost la Adriana. Stat la ea de vorb pn seara trziu. Venit i Rodica [Burileanu]. Noaptea la 11 trebuia s merg la gar ca s-l conducem pe Emil. Mi-a fost imposibil s ies. Duminic, 30 iunie 1940 Dimineaa mers la M[arieta Sadova] i condus pe H[aig] la gar. Destul de oribile plecrile astea. Nu tiu ce D-zeu am ns c nu le pot simi cu adevrat. Dup-mas fost cu mama la cimitir, apoi trecut pe la teatru unde era tot grupul de actori de la Comedia: Fifi [Mihailovici], Antoniu, Mircea Constantinescu etc. Mers apoi la Lilly Cosak. Era i T., care a vorbit evident tot timpul i (iar evident) despre situaia politic internaional. M-am plictisit oribil. Luni, 1 iulie 1940 Stat larvar toat ziua n cas. Spre sear mers la M[arieta Sadova], care nu era acas. Citit pn seara tot felul de prostii. Seara am luat, dup ndelungi cutri n toate rafturile bibliotecilor, singura carte care mai rmsese necitit: Les dsenchantes. Nu mai citisem vreodat Loti. O fcui i pe-asta. Dar prost scriitor, pcatele mele. Parc-l prefer pe Eugne Sue. Sinistru de tont i sentimental. Eugne Sue e, cel puin, de aventuri. Mari, 2 iulie 1940 Aveam ntlnire cu Lori [Costescu] la 11 la Coterbic 196 ca s mergem s m nscriu la Biblioteca Academiei. Uitasem ns s-mi iau fotografie i deci am renunat. Stat cu Rodica [Burileanu] i Lori la cofetrie i mers dup cumprturi. La ntoarcere cumprat flori. Dup-mas a venit Nuni [Dona]. Citit la german, dar mai mult am stat de vorb. Am condus-o la tramvai pe la ora 9. Seara n-aveam ce citi. Culcat devreme. Miercuri, 3 iulie 1940 Dimineaa trecut pe la Lori [Costescu], cu care mers la Academie. Acolo am cerut-o pe Adriana, care m-a pilotat prin birouri i mi-a obinut un permis pe opt zile, provizoriu, deoarece domnul Baiculescu lipsea. Ne-am ntors o bucat de drum pe jos. Dup-amiaz am mers la Al[ice Botez] s iau cri de citit. Joi, 4 iulie 1940 Dimineaa citit un roman poliist. Dup-mas dentist, apoi la M[arieta Sadova], unde era Gabriel Negry

care-i adusese cartea proaspt aprut. Cred c este totui puin detracat. Pcat de el. Vineri, 5 iulie 1940 Dus la Nuni [Dona]. Stat de vorb i citit la german pn pe la 8, cnd a venit Lucica [Vasiliu]. Rmas la mas seara la doamna Pisa. Plecat pe la 11. Nuni i Lucica au insistat s iau Gone with the Wind de Margaret Mitchell. Am i citit noaptea vreo 100 de pagini. Smbt, 6 iulie 1940 Dimineaa continuat s citesc romanul. Pe la ora 5 a venit Al[ice Botez]. Seara mers la teatru i stat n cabina Marietei [Sadova] pn a terminat ea de jucat. Ne-am dus apoi i-am luat masa la Viticola. Era pe acolo Teodorescu. A venit la masa noastr i pe urm ne-a condus pn acas. Dormit la M. Duminic, 7 iulie 1940 Ne-a trezit un telefon la 7 . Era greeal. Telefoanele apoi s-au inut lan pn la 11, cnd a pus capt Elvira [Godeanu], care ne-a luat la o ferm a unei verioare a ei. Stat dimineaa la soare. Mtua Elvirei ne-a amuzat grozav. Mai era o doamn Thea Lecca naturalist (??!!) (zice Elv.) i o var a Elvirei, Magdalena. Dup-mas ne-am dus cu M. i E. de-am umblat vreo 3 km pe cmp pn am gsit-o pe Maria i am adus-o s culeag viine. Ne-am ntors pe la 8 acas cu maina plin de fructe i flori. Noaptea citit pn la ora 2. Luni, 8 iulie 1940 De diminea mi continuam lectura pasionantului roman cnd a venit Sorana [opa]. Stat cu ea la mas. A venit i M[arieta Sadova]. Dup-mas mers n jurul lacului la Pescru. Terasa e destul de frumoas i brcuele cu vele de pe lac reueau s-i dea o vag impresie marin. Cam prea cizelat i ora totui. Seara citit mai departe pn la 3 noaptea (adic dimineaa). Mari, 9 iulie 1940 Dimineaa citit din Margaret Mitchell. Mers la mas la M[arieta Sadova]. Erau Lilli C[osak] i M. Rare. Stat pn spre sear, cnd a venit Cl[ody Berthola] cu care m-am dus ntr-o cofetrie, apoi la un cinematograf. Vzut un film prost german. Venit devreme i citit roman pn la 1 noaptea. 10 iulie 1940 Diminea terminat Gone with the Wind de Margaret Mitchell. Se spune c ungurii ne-ar fi dat ultimatum i c am fi cedat trei judee. Dar nu se tie nimic sigur. Sunt zeci de zvonuri pe zi de natur politic intern i internaional. Cel mai bun lucru este s nu le asculi. 11 iulie 1940 Diminea venit Al[ice Botez]. Dup-amiaz citit din After Many a Summer. Ultima carte a lui Huxley. Apoi au venit diveri musafiri la mama. A trebuit s m mbrac i s merg la un cinematograf. Era i Al. acolo. Plecat mpreun. Am condus-o pn la main. De-abia ajunsesem acas i m dezbrcasem s-mi pun ceva mai subire, cnd am auzit strignd afar: era Emil [Botta] cu Ulpia [Botta]. I s-a dat lui Emil o permisie de trei zile i a sosit azi-diminea. Tare e drgu i cumsecade. Ulpia a nceput i ea s fie mult mai drgu. Duminic, 14 iulie 1940 Dimineaa terminat cartea lui Huxley. Fiecare volum al lui e o curat bucurie i n acelai timp o tristee. Bucurie pentru c descoperi c exist totui i oameni cu adevrat detepi, tristee fiindc fiindc orice adevrat deteptciune nu face dect s denune (cu mai mult sau mai puin umor) deprimanta tristee a nenorocitei steia de viei Dup-amiaz fost la Lori [Costescu]. Stat pn seara i apoi ne-am dus s ne plimbm pe la lacuri. Duminic, 21 iulie 1940

Dimineaa citit Lautramont. Dup-mas fost la Lori [Costescu]. Seara la mas la Nuni [Dona] cu L[ucia] D[emetrius] i d-na Pica [Delavrancea]. Joi, 25 iulie 1940 Mers la trand. Stat la soare, notat, iar la soare, iar not pn seara. Fcut fotografii. Avut i un incident, aproape accident, cu Lori [Costescu] care, cu toate c i-am spus c e apa adnc, s-a aventurat i era gata s se nece dac nu srea un domn s-o salveze. M umflase un rs aiurit c era gata s m nec i eu (sic!). Era ntr-adevr comic. n bazin! s ai accident. Pe urm am vzut c era cam palid i speriat (i pierduse bine de tot timpul197); mi s-a oprit rsul. Am fcut tot ce-am putut s evit de a vorbi despre asta, deoarece vedeam c nu-i plcea. Dar tare mi-e team c asta i va fi luat i puina ndrzneal pe care o avea. Ceea ce nsemna c nu va nva niciodat s noate. Seara ascultat Bach. Concertul brandenburghez i altele. Duminic, 28 iulie 1940 Pe la 11 au venit Pencii198 i m-au luat. Ne-am dus la vie la Cl[ody Berthola]. Stat n ort toat ziua. O adevrat bucurie. De altfel drumul cu maina a fost i el destul de plcut. Via este minunat, cu o csu agreabil i o privelite spre dealuri i vi la nesfrit. Laetiia [Zevedei] este minunat de frumoas n ultima vreme. Dragostea? Bronzat cald i cu o impecabil siluet. Dup-mas ne-am ntins la rcoare n odaia fetelor i am discutat diverse, dar mai ales politic. Eu! Asta mi-a lsat un gust cam slciu de stupiditate. i n mod absurd, cu toate c tiu c nare nici o importan, mi este totdeauna ruine cnd discut cu seriozitate lucruri care nu m intereseaz deloc. Mari, 30 iulie 1940 Venit M[arieta Sadova] la mas i stat pn la 5. Dup-amiaz vzut cu mama un film german cu Hans Albers. Prima comedie nemeasc amuzant jucat pe care am vzut-o. Am venit apoi pe jos, lund hotrri eroice n ceea ce privete lucrarea de licen i celelalte. Dea D-zeu s le in. Miercuri, 31 iulie 1940 Dimineaa, o surpriz. A venit H[aig] Are o permisie de 8 zile. A slbit, s-a bronzat i arat [cu] 10 ani mai tnr (nu dect e, pentru c e destul de tnr, dar dect arta). Dup-amiaz citit Lautramont. Terminat Le louer de Galsworthy. Dus n ora, flanat, era frig, intrat ntr-o cofetrie. Apoi luat fotografiile i discutat despre utilitatea i inutilitatea filozofiei i a tiinei cu un vr pe care-l vd exact a treia sau a patra oar. Deci, n medie, la 45 ani o dat. n fond e drgu i puin furios n mod permanent. Mers la un cinematograf i venit acas. Joi, 1 august 1940 Citit Forse che si, forse che no: DAnnunzio. O porcrie prost scris. Dezgusttor de prost. Nici n-am putut citi dect pe srite. Vineri, 2 august 1940 Sculat trziu. Nimic. Aranjat puin prin bibliotec. Plictiseal. Capul greu. Dup-amiaz vzut nite filme tmpite cu mama. M[arieta Sadova] mi trimisese vorb s merg la 7 la ea s mergem cu toii la Cl[ody Berthola] unde eram invitai. Se mplineau 2 ani de la cstorie. Pe la 7 eram la M. Am sunat prelung. Nimic. Sunat din nou: nimic. Coboram destul de plictisit de procedeu, cnd m-am ntlnit cu Rreoaia199 i Titi [Ionescu] care venise n permisie de dou zile. Stat de vorb la ei aproape un ceas, tot ncercnd soneria. Evident c n-au venit. Am telefonat la Cl. i m-am dus. Stat nti sus la Cl., care era

drgu de tot. Au venit Anua [Penciulescu], [Radu] Penciu i tefan [Constantinescu] (cu care ne-am pupat cu toate urrile de rigoare). La mas erau Velescu cu Fortunata; Lucienne cu al su so i toi membrii familiei. Stat ntre tefan i Geo [Zlotescu]. Dup-mas, Anua i cu mine ne-am dus la Laetiia [Zevedei] sus i ne-a pus nite plci proaspt cumprate. Mai trziu am cobort. Plecat pe la 1 . M-au condus Pencii. Cu toat discuia n contradictoriu de duminic, am impresia c m neleg din ce n ce mai bine cu Anua. E incontestabil mult mai deteapt dect ar prea i cred c incapabil de meschinrii. Are o curat i direct simplitate care te face s te simi bine cu ea. * Nu mi-e bine. Cnd nu mi-e bine scriu jurnal. 2 august, nu tiu cum am ajuns aproape de sfritul verii. N-am fcut absolut nimic. Nici lucrarea i nici nu m-am dus nicieri. Balcicul inaccesibil. De altfel e frig. Umblm n rochii de stof i seara fac foc n sob. Trebuie s m apuc de lucrare. M-am prostit ru. Creierul nu m mai ajut cu nimic i mi-e o team nebun c nu voi avea energie s-mi dau licena. Totui, deoarece trebuie s-o dau, mi-e c va fi o ruine. De ce nu pot oare s m desctuez de toate i s fug?? Smbt, 3 august 1940 Sculat pe la 12. Descoperit cu mirare c sunt indispus. Citit Dfense de la vie de L. Vialle200 n pauzele dintre crampe. Seara la mas M[arieta Sadova], H[aig] i [uea]. Dup ce tot rumegasem toat ziua, mi s-a prut particular de superficial, ns, incontestabil, amuzant. Duminic, 4 august 1940 Sculat trziu. Nu pot s m obinuiesc cu chestia asta. Am senzaia c sunt murdar de cte ori sunt indispus. Citit Dfense de la vie. M amuz notele marginale ale lui Al[ice Botez]. n fond, cartea este ntradevr foarte bun, dar tot ce spune am impresia c am gndit dintotdeauna i nu m pot mpiedica de [a avea] acea senzaie de blazare a unui om n faa unor banaliti spuse cu tonul descoperirii Americii. Al. a fost entuziasmat, dup cum mi-a spus, i dup cum, mai ales, se vede din abundentele note. Are Al. un fel de special naivitate n faa adevrurilor metafizice, a cror revelaie o entuziasmeaz extraordinar. Nu m pot mpiedica de a avea un zmbet de bab blazat. Dup-amiaz m-am hotrt brusc i m-am dus la Lori [Costescu]. i ncerca o nou pieptntur i, evident, a ncput iar n minile mele. Sper s ias bine. Seara am vrut s mergem la un cinematograf. Era prea trziu. Ne-am plimbat i am pisat-o cu tot felul de ateisme, pe care ea le refuz n chip att de copilros nct sfresc prin a rde. Lori [Costescu] crede n Dumnezeu pentru c e mai bine aa. i cnd stai s-i analizezi sursa meschin a acestui mai bine e puin ocat, puin perplex i termin prin a pune brusc punct, din frica de a nelege. Ce curioase sunt firile astea care au team de a privi lucrurile n fa. N-a putea niciodat s-mi construiesc linitea pe un echivoc. Mai ales o linite relativ, ca cea a oamenilor. Merit ea refuzul de a merge pn la captul gndurilor? Luni, 5 august 1940 O curioas zpceal. mi fierbe creierul de gnduri, dar vreau s fug. Am s m mbrac s plec i s las totul balt. Nu trebuie s gndesc. Primit o scrisoare de la Al[ice Botez]. Balcicul, zice, e mai frumos ca niciodat. Zic: Ce folos! Mers la M[arieta Sadova]. Stat pn spre sear. Telefonat la Lori [Costescu] s mergem la un film, dar nu ne-am putut hotr. Eram sinistru de plictisit. Plecat pe jos spre cas. Trecut pe la Maria Droc, cu toate c bnuiam c plecaser deja. 6 august 1940

M[arieta Sadova] i H[aig] la mas. H. pleac mine. Au plecat pe la 12. Citit pe srite o carte destul de tmpit de principesa Bibescu: Le perroquet vert. Am rs, dar m-a i ntristat. Atta stupiditate e imoral. Miercuri, 7 august 1940 Plictiseal. Acas la M[arieta Sadova], citit o pies. M simt oribil cu sntatea i nu tiu n fond de ce. Nu art mai prost i nu m doare nimic n mod special. n afar de apsarea asta pe creier, n-am nimic. Probabil nervii. Vineri, 9 august 1940 Citit un roman poliist pn spre sear, cu toate c nu m simeam bine. Seara m-am dus i m-am plimbat singur. mi luasem Le jardin dpicure de A. France, dar n-am prea putut citi. La ntoarcere am avut de-a face cu un foarte june care se inea dup mine de vreo or. A sfrit prin a m acosta. Era s-l reped scurt, cnd m-am ciocnit cu mutra lui. Mi-au rmas vorbele n gur i m-a umflat rsul. Era tnr, tnr. Un copil. S tot fi avut 18 ani. Drgu de tot i intimidat foc de ceea ce ndrznea. Mam simit brusc foarte btrn i m ntrebam de ce oare m acosta acest copil. Pe urm m-am trezit. Eram cu prul curgnd pe spate legat cu o panglic i cu fust scurt plisat. Crezuse probabil c sunt de vrsta lui. L-am lsat s se in dup mine cteva minute i pe urm i-am spus vreo dou i l-am lsat n pan. Altfel avea probabil intenii destul de precise: ncepuse s m ntrebe ce gndesc de Amantul Lady-ei Chatterley. Bietul copil! 10 august 1940 4 noaptea S-au stins luminile afar chiar acum. E n fa o pereche. Stau pe palisad201 i el fumeaz, ea trncne. M-am trezit acum vreo jumtate de or. E o cldur scrboas n cas. O cldur dintr-acelea care apas pe creier. M-am simit deodat colosal de lucid. Mi-e ru. Cred c am o mic criz de nervi. Trebuie cu orice pre s iau iari nite medicamente. De ctva timp m locuiete n mod organic teama c am s nnebunesc. Asta e att de real nct mi-e i fric s scriu despre. De cnd s-au stins luminile afar e o bezn groaznic. Probabil c are s nceap s se fac ziu. Scriu ca s m aflu n treab, la lumin electric, i ca s-mi risipesc teama. Blestemat e oraul. Nici la 4 noaptea nu e linite. Trec ntruna crue i maini i se aud trenuri departe. Doamne, de-a putea pleca undeva. De-a putea evada din chinul sta. Unde? Simt c am s nnebunesc. Am mplinit 24 de ani. Asta nseamn cel puin 10 ani de cnd m zvrcolesc contient. Contient, lucid, deci fr soluie. Nu mai pot. Cred c m neurastenizez. De-a putea evada, Doamne. Dar tiu perfect c nu se poate. S-a fcut ora 5. S-a luminat afar aproape complet. Am deschis toate geamurile i s-a mai rcorit puin. Probabil c ntre 36 noaptea sunt singurele ore cnd se poate respira puin. Am stat tot timpul la fereastr. Sunt att de treaz, att de treaz c e o durere. Bizar e totui viaa asta. Un lucru contradictoriu i neverosimil. Complet neverosimil i totui real. Cci este real, nu? ncerc uneori s prind clipa. Mi se ntmpl asta destul de des. (Astea sunt lucruri pe care se construiesc oamenii disperai sau poate, mai bine zis, disperrile oamenilor.) Ziceam c ncerc s prind uneori clipa ca acum, de pild: e ora 5 i 25, soarele e n fa, un glob rou la orizont nc nu destul de puternic ca s nu te poi uita la el. E destul de rcoare nc. Se aud nite zgomote de crue, de maini i vag, timid, uneori un coco. O diminea citadin, nimic poetic, nimic excepional. Am vzut construindu-se dimineaa asta, am fost tot timpul lucid, mi-a venit de cteva ori s plng fr lacrimi. Ei i? Clipa: asta e clipa. (Din momentul n care am nceput s scriu despre ea au trecut deja multe.) n momentele n care ncerc astfel s prind clipa, mi spun c viaa este, ea, o realitate, asta pare un fapt incontestabil. Nu te poi baza pe faptul c totul curge pentru a sublinia c este ireal. Cei cu Viaa e vis

sunt nite poei. Totui, dup cum e incontestabil pentru orice om normal i care nu se gsete ntr-o stare de poetizare c viaa e real, este tot att de incontestabil c e o bizar realitate. O ciudat, imperfect realitate care are darul s devin irealitate. Faptul c devine irealitate nu ne d dreptul de a spune c nu e realitate, dar ne d alt drept, singurul drept, anume acela de a ne zbate n cerc vicios. Bietul nostru creier de nenorocii. Suntem ca nite vite duse la abator. * Primit o c.p. de la Nuni [Dona]. M anun c face o cur grozav de lenevie i m ntreab ce fac eu cu activitatea. Vai i amar fac. Mers la nite filme. Eu sunt Sebastian Ott cu Willy Forst. M-am culcat pe la 11 i m-am trezit pe la 3 . Stat i rumegat amar la fereastr, n cutare de puin aer. A nceput s fie foarte cald. Fcut i o mic criz de nervi, asta cu toate c eram de un calm de piatr. Luni, 12 august 1940 Citit o carte de Margaret Kennedy, Solitude en commun, n original titlul sun Together and Apart , ceea ce e altceva cu totul. n fond, o carte proast. Pe la 5 ieit n ora. Nu m simeam bine. Cumprat nite Nvrosthenine Freysseinge. Sper s-mi soluioneze tot rul sta capricios i nelmurit. Primit o scrisoare de la Al[ice Botez]. Miercuri, 14 august 1940 Citit un roman englezesc mediocru. Spre sear m-am dus singur s m plimb. La ntoarcere m-am ntlnit cu Mircea Ndejde i Lila [Teianu]. Joi, 15 august 1940 Mers la Muica [Buholtzer]. Stat cu amiralul retour202 din Braov. Mi-e mil de el, dar grozav m plictisete i puin chiar m dezgust. Stat la mas i ieit puin la osea. Muica m-a condus pn spre cas. Zicea c a cunoscut-o pe Viorica H[aragic] la o englezoaic. Chestiunea m-a amuzat. n mod idiot, dar m-a amuzat. Am vzut-o clar pe V . preioas i nostim cu mania ei de occidentalism i snobism. Miam adus aminte de chefurile zurlii de pe vremuri i de mutra Viorichii n faa manifestrilor lui Emil [Botta] i Mircea N[icolau]. Ea era convins c face parte dintr-un cenaclu literar boem. Cnd m gndesc la felul cum erau lucrurile n contrast cu ce credea ea, m umfl (invariabil) un rs uria. n fond ns, dac fac abstracie de ridicolul ei al Viorichii, nu nseamn dect c era o biat fat puin bleag, puin sentimental i probabil cu o destul de real dureroas nostalgie de frumusee n via. Dar toat durerea ei era att de mbrcat n snobisme i literatur, nct nu te poi mpiedica de a rde. Duminic, 18 august 1940 Simit din nou bine. Cred c rul este amplificat din cauza cititului. Cum nu citesc, cum nu mai am nimic. Mari, 20 august 1940 La M[arieta Sadova] cu Margareta Sterian. Apoi dna Pop i dl Climovitz, un francez de origine polon cu nu tiu ce misiune la ambasada francez. Cu ei i cu Elv[ira Godeanu] la teatrul Comedia. O pies revist cu Tani Cocea, Fifi [Mihailovici] i Silvia Dumitrescu. Dup spectacol, dna Pop a vorbit despre Enescu i cu ocazia asta, evident, de Maruca [Enescu], deci i de N[ae Ionescu]. Eforie, 25 august 1940, duminic

Vineri am trit o zi aurit. Trebuia dup-amiaz s merg la Al[ice Botez]. Nu m-am dus. M[arieta Sadova] i-a fcut bagajele la repezeal (adic am stat cu Rare i Sorana [opa] pn pe la unu noaptea i dup plecarea lor am mai stat pn la 3). Ne-am culcat la 3 i sculat la 6. La 7 pleca trenul Marietei. Dup ce a plecat ea, m-am mai culcat puin, dar a trebuit s m scol totui s-mi fac o baie i s merg s-mi fac i eu bagajele. Plecat cu rapidul de 1,40 ntr-un compartiment cu T. Vianu, soia i biatul i cu Zambaccian. M-am distrat grozav. De cnd am venit aici, triesc iari Marea. Venit hotrt s lucrez la tez. Dar marea beatitudine i raionamentul prin recuren iat c devine munc silnic. Sunt n mod hotrt un om de nimic. 28 august 1940, miercuri Da, nu sunt bun de nimic. N-am fcut nimic i nu tiu, pur i simplu, cum am s-mi fac teza. Totui trebuie s-o fac. Asta mi distruge aici Marea. Frumoas, spumoas, cald. Azi-diminea valurile m izbeau tare i-mi ddeau o bizar senzaie de sntate, contient izbitoare. Plaja nudistelor e mare i cu nisip bun. Stau ntins ca o oprl ntr-un fel de amoreal i simt cum m ptrunde soarele lent. E neverosimil de bine. Deschid din cnd n cnd un ochi i vd marea albastr nchis i cerul puin mai palid la orizont, mai intens colorat deasupra capului. Alaltieri ne-am dus la Constana. M[arieta Sadova], Elvira [Godeanu], dl G. (subsecretar de stat la nu tiu ce ministru). Ne-a oferit o mas regal (?) la Gancevici. Serios vorbind, masa a fost foarte bun. ntlnit-o pe Laetiia [Zevedei] i pe Coca. L. bronzat i splendid. Dup-mas ne-am dus la Zece Mai, unde Elv[ira] vroia s-l aud pe un celebru gurist. Cu V . Nottara, Tatiana N[ottara], un menaj Lalescu, proaspt cstorii. Pe ea o tiam de la Sion, Antoinette Gussi. Ne-am ntors cu maina dlui Lalescu (care spunea c a locuit n casa bunicilor mei, nainte de rzboi). Asear plimbat pe falez pn-n capt de tot. Era vnt, dar deloc frig, mai ales c-mi pusesem pantalonii lungi. Nu era lume aproape deloc. De altfel, n general foarte puin lume n Eforie. ntlnit pe dl Fundoianu ce se plimba solitar i n-a pierdut ocazia s m piseze un ceas. Mi-a fcut o ntreag disertaie despre deliciile solitudinii. La mas, mai trziu, un foarte tnr sportiv m-a ntreinut i el despre misticism i teologie. M amuza de ziceam ce-i aia. A venit ntre timp norocul meu portarul de la Neptun s m anune c sunt ateptat la buvet. Acolo venicii Nottara. Stat trziu. Jucat pingpong. Azi-diminea plaj, baie, not. Apoi masa. Desertul la Tatiana Nottara. Spre sear pleac M. la Bucureti. Are repetiii. Alarmitii vorbesc iar de rzboi, i M. se ntreab dac e cazul s stau mai mult ori nu. Sper s fiu lsat n pace mcar n puina vacan pe care o am. N-au dect s nceap rzboiul dup ce voi fi ajuns eu la Bucureti, dac vor cu orice pre i n-au altceva mai bun de fcut. Mare stupiditate. n soarele i aerul marin de-aci, pacea este att de peremptorie nct rzboiul pare inadecvat (indulgent vorbind). Lene, lene i voluptate organic. Eu trebuia s fac Educaia fizic, nu Filozofia. Simt o bizar bucurie n a prsi orice intelectualitate pentru deliciile sportive, trupeti. Speculaiile filozofice cad n faa bucuriilor pe care i le poate oferi trupul sntos. n inutilitatea i trecerea aceasta care se numete via, aleg dintre lucrurile ce mor ceva ce are cel puin darul de a-i da bucurii. * Asist la o discuie ntre teozofi. Toi teozofii tia au o precis noiune a rului. Precis ntru att i n acelai timp att de nejustificat prin faptele reale din care ei au scos-o i la care ei aplic aceast noiune, nct n mod fatal nu te poi mpiedica de a deduce c rul aa cum l concep ei neexistnd acolo unde l vd ei, aa cum l vd ei, nseamn c acel ru este pur i simplu (adic de fapt nici pur, nici simplu) n ei. Este cel mai bizar lucru care se poate ntlni n linia acestor lucruri. Oamenii tia m fac pe mine s neleg c exist diavolul. Diavolul sunt ei. Cu aceast deducie logic exagerez, desigur.

D[uminic], 1 septembrie 1940 Bucureti Ieri plecat dintr-o Eforie n care n-au mai rmas dect paznicii vilelor, pe o ploaie scrboas de toamn. Ziua plecrii a fost prima zi urt. Pentru a nu ne lsa regrete, spunea Elvira [Godeanu], complet excedat de lipsa de mondenitate a ultimelor zile, lips pe care n-o mrturisea, mascndu-i enervarea sub situaia politic. Venit n tren cu grupul Nottara i dra Oroveanu. La Bucureti (frig i mizerie) ajuns dup miezul nopii. M-am bgat n pat imediat, epuizat de somn, de frig i de toat discuia politic pe care o aud de cteva zile. Azi-diminea mi-am desfcut bagajele i fcut puin ordine. La prnz a venit M[arieta Sadova] la mas, apoi E[mil] B[otta] i Ulpia [Botta], cu care am stat pn seara trziu. Seara mers la Al[ice Botez]. Era i Mariana [Athanasiu]. 2 septembrie 1940 De diminea mers la Lori [Costescu]. Culoarea cptat la mare are evident succesul de rigoare, de care eu sunt excesiv de mndr, lucru ce provoac invariabil dispre din partea lui Ar[avir]. Dup-amiaz venit Al[ice Botez] s mergem la Fundaie. Era nchis, oamenii de serviciu fiind concentrai. Fost dup diverse cumprturi, trecut pe la Facultate, apoi la Luca [Popovici?] i Maria [Droc?], unde am stat de vorb pn pe la 9. M-a muncit toat ziua ideea tezei. Hotrt, trebuie s m-apuc mine. 3 septembrie 1940 Sculat pe la 10 la nceput, puin buimac, apoi din ce n ce mai limpede. Lucrat: La science et lhypothse i zrit n sfrit direcia pe care trebuie s-o apuc pentru a-mi face teza. Dup-mas a venit Al[ice Botez] i mi-a adus cteva cri de algebr. Citit tare versuri ca s omorm timpul. Ieit seara puin i remarcat o oarecare fierbere. S-au nchis la 10 toate cofetriile i tutungeriile. Cnd am ajuns acas, nu mai circulau nici vehiculele. Se vorbea de atentat n mod vag. M-am culcat dup ce am ateptat inutil i umoristic s se ntmple ceva. 4 septembrie 1940 Sculat pe la 9 i ncercat s lucrez. Tocmai cnd m pornisem, a venit Ica [Dobran]. Stat pn pe la 1. Dup-amiaz m-am muncit s reiau firul. Pe la 3 venit M[arieta Sadova], stat pn pe la 4 . Lucrat dup plecarea ei vreo or din Russell203. Apoi mbrcat i mers la Militza Ptracu. Erau Doina Missir204 i M. Pe la 8 plecat cu maina lui Doina. La M. vorbit toat seara de evenimenturi, cum zice Nuni [Dona]. G-ralul Antonescu a fost numit prim-ministru i se ateapt abdicarea cu adnc nerbdare. 5 septembrie 1940 Deziluzie. Regele nu a abdicat. Citit din Dantzig: Le Nombre. Apoi din Russell. Seara fost la Al[ice Botez]. La ntoarcere spre cas era fierbere prin ora. Cordon de jandarmi pe Bulevardul Elisabeta. Se trsese cu mitraliera n grupurile de biei care cereau abdicarea. 6 septembrie 1940 Dimineaa surpriza cea mare. A abdicat Carol II. Lumea a respirat adnc. Acum se face curenie. Am asistat la o pasionant scen de la fereastr. Un tnr care a urmrit pe un comisar cu focuri de arm, pe care le risipea cu furie primejdioas. Alerga comisarul ca un disperat. Stat mai toat ziua la fereastr. Dup-amiaz s-a instalat o mitralier n tufiurile din fa i au fcut de gard patrule peste patrule. Seara venit Al[ice Botez] i mers mpreun la Lori [Costescu]. Apoi prin ora toate trei. Cofetrie. Acas. 7 septembrie 1940

Dimineaa mers la Facultate secretariat. Mi-am amnat teza pn, deocamdat, la 15. Lsat carnetul la tefan [Popescu] s-mi ia frecvena. Trecut pe la librrii, apoi la M[arieta Sadova], unde l-am luat pe Eisler. Dup-amiaz pe la Militza [Petracu], apoi la Muica [Buholtzer], unde m-a pislogit amiralul. Seara rmas la mas. Dum., 8 sept. 1940 Dimineaa venit Al[ice Botez] s-mi traduc din Eisler. Dup-mas mers la rude (obligatoriu cu mama plictiseal). Seara la Al. nvrtit radio. Spre cas ntlnit pe Mariana [Klein], mers ntr-o cofetrie. Acas destul de trziu. Luni, 9 sept. 1940 Sculat pe la 9. Mers la Fundaie. S-a (n fine) deschis. Citit din Couturat: Les principes des mathmatiques205. La 12 mers pe jos acas. O veste bun: a venit H[aig]. Dup-amiaz mers la ei. Nu erau acas. La Fundaie ncercat s citesc, dar n-a mers. Dorul de H. probabil. Venit Al[ice Botez] i mers ntr-o cofetrie. Apoi la M[arieta Sadova]. Stat toat seara cu H. i Sor[ana opa], Rar[e], Ar[avir]. Pe la 11 acas. Discutat tot timpul evenimente. Mari, 10 sept. 1940 Fundaie. Principes de mathmatiques: Couturat. Miercuri, 11 sept. 1940 Fundaie. Dup-masa tot Fundaie, cu toate c nu prea pot lucra continuu, totui s m duc n mod consecvent i s-mi pierd tot timpul de preferin acolo dect aiurea. Spre sear plecat cu A[lice Botez], ntlnit pe Mariana K[lein] care era cu altele. Mncat parfait-ul i mers apoi la Al. unde era i Aurica. Joi, 12 sept. 1940 Dimineaa, Fundaie. Dup-mas, Fundaie. Seara mers la birou la Mariana [Klein?], cu Al[ice Botez]. Era i Rodica Sofronescu. Umblat pe strzi, la Anghelescu, apoi acas pe la 10 . Vineri, 13 sept. 1940 Dimineaa Fundaie. Vzut defilarea coloanelor legionare de la balcoanele Fundaiei. Citit pentru tez. Acas, apoi mers la Mariana [Klein] i stat pn pe la 4 . Iar Fundaie. Pe la 6 mers cu Al[ice Botez] la nite filme. Acas pe la 10. Smbt, 14 septembrie 1940 Dimineaa mers la Fundaie i gsit-o nchis. Mers la M[arieta Sadova]. Dup-mas fost la Lori [Costescu] pn pe la 9. Apoi acas. Duminic, 15 sept. 1940 Dimineaa m-a sculat dra Georgescu206. Invitat s merg cu maina ei s-o vedem pe Regina Elena descinznd, dup ani triti de odios exil, cum spun ziarele, n celebra noastr Capital. M-am dus deci. Erau nc dou domnioare cu care am fcut conversaie. Acas la 12 citit reviste-ziare. Senzaia zilei, afar de sosirea Reginei-mame, este decretarea statului legionar. Luni, 16 sept. 1940 Sculat destul de devreme. Mers la Fundaie. Citit din De linfini mathmatique (Couturat)207. Ieit la 12 cu Al[ice Botez]. Mers la Facultate unde dnul Nicolescu mi-a dat termen pentru tez, dup 20, i carnetul cu absolvena trecut l-am gsit la laborator. Bietul tefan [Popescu] a fost concentrat, dar am s trec eu s-i dau altdat igri. A nceput frig i ploaie. La Fundaie citit Russell, Vailat [?] i Peano [?] prin reviste. La 8 mers cu Al. ntr-o cofetrie. Acas devreme din cauza frigului.

Mari, 17 sept. 1940 Prin cas pn spre sear. N-am fcut nimic. Ne-au invadat rudele. Spre sear mers la M[arieta Sadova]. Erau i E[mil] B[otta] i Cor[ina Constantinescu]. Mai trziu, Cl[ody Berthola]208. Tare dulce fat. Cred c E. a fcut o stranic suferin pe chestia asta i probabil c o mai face nc. Aa se explic totul. Viaa e un lucru ct se poate de idiot. Am mai spus i probabil voi mai spune asta n diverse versiuni jusqu ce que mort sensuive209. Cam asta ar fi. Dup ce-mi iau licena trebuie s le vd mai des pe Cl. i pe Laetiia [Zevedei]. Sunt att de puini oameni drgui pe lume, nct devin colosal de drgui cnd sunt cu adevrat drgui. Pe la 8 venit Silvia P., apoi am condus-o pe M. la teatru i mers la Al[ice Botez], dup cum promisesem. Fat bun. Miercuri, 18 sept. 1940 Nu tiu ce Dumnezeu nu m pot apuca s scriu teza asta. Stupid. M-am nvrtit n jurul ideii steia toat dimineaa. Am aranjat nite flori de cmp prin camer vreo or. Frumoase i acaparante (urt neologism). Smbt, 21 sept. 1940 Fcut nimic zilele astea. Duminic, 22 sept. 1940 Pn seara citit ziare, reviste. Gol. Spre sear aveam ntlnire cu Al[ice Botez], dar au venit E[mil] B[otta] i Ulpia [Botta] i stat cu ei pn pe la 9, apoi colindat pn trziu. Luni, 23 sept. 1940 Gol. Fundaie. Gol. Umblat pe strzi. Cofetrii. Acas. Pe la 12, Emil [Botta]. Discutat teatru. Miercuri, 25 sept. 1940 Dimineaa citit un roman poliist. Fost dup-amiaz la dentist, unde aflat cine a fost numit director al Teatrului Naional. Mers la Fundaie. Citit Essais sceptiques de B. Russell. Mers la M[arieta Sadova]. Nu era acas. Stat la Rare cu Titi [Ionescu] i mai trziu Penciu, T., Sorin Pavel. Vineri, 27 sept. 1940 Dimineaa nimic. Pe la prnz mers la M[arieta Sadova]. Stat pn la 7. Seara era premier la Studio: Oraul nostru de Thornton Wilder. Pies care a plcut la nebunie i care, n fond, e dureros de mediocr i simplist. Conine profunzime pentru oameni proti. La teatru am trecut puin prin cabina Marietei. Avea nite nervi de vedet. Sava 210, drgu i puin emoionat. n sal muli prieteni i plin de cunotine. Piesa s-a jucat foarte frumos i sobru. Marieta Deculescu e ntr-adevr frumoas. E o plcere s-o vezi pe scen. Toat lumea se arat entuziasmat pe chestia directorului. Rmne de vzut ce gndeau n sinea lor. Am bnuit mult perfidie n atmosfer. Toi teozofii (S. Pop, Mr. Climovitz etc.) erau extaziai n faa piesei. La un moment dat era s fac o gaf, dar m-am reinut. n ultima vreme sunt att de puini oameni care gndesc ca mine nct mi-a fost aproape imposibil s suport 3 proaspete ndoieli asupra capacitilor mele mentale. Nu c asta m-ar face pe mine s m ndoiesc de ele. (Orice ndoial n aceast chestiune nu poate s-i aib rdcina dect n luciditatea mea, nu n eroarea altora, dar pentru c nu e deloc agreabil s te vezi tratat drept imbecil pentru simplul fapt c nu semeni cu cel din faa ta.) Smbt, 28 sept. 1940 Stat n cas pn seara. Dimineaa venit C[orina Constantinescu]. Am combtut convingerea sufletului ei legionar ntru darea tezei de licen i a licenei nsei. S-a mpotmolit pn n gt n legionarism. Rezultatul: 1) este mecanizat i fanatizat; 2) nu vrea s-i dea licena pentru a urma orbete ordinele; 3) familia, n faa acestor lucruri, e disperat i neputincioas. S-a apelat astfel la puterea mea de

persuasiune. Cred c am reuit s-o conving s-i dea licena, dar nu cred c asta nseamn prea mult pentru desctuarea din legionarism. n fond, fiecare cu structura lui. Dac i place omului s fie redus la rangul de sclav fanatizat i util, n-are dect. Spre sear, colindat pe strzi. Vzut filme. Venit alene acas. Ce via idioat! * Studii de consultat: Eddington: Space, Time and Gravitation ; Langevin: Einstein; E. Cartan (vezi Revue de Met. et de Morale, I, 1931). M-am pomenit azi din nou cu impresia c n ultimele cteva luni am fost absent. Triesc aa (triesc?!) spaii ntregi de timp pe care le umplu cu trista mea flanare i pe urm m trezesc absurd cu impresia cam fost tot timpul nvluit n cea. E ct se poate de amar! * M-a ntors pe dos pania acestui om drag i trist care a inut cu orice pre s se fac de rs ntr-o lume n care cel mai inteligent lucru pe care l-ar fi putut face era s moar n tcere. 26 octombrie 1940, smbt Mi-am ntrerupt iar jurnalul. Imposibil s-l in regulat. Nu sunt om disciplinat, nici harnic. Peste acest fapt nu se poate trece. Chiar ct am scris n-am scris zilnic. Le completam o dat pe sptmn, din memorie. Am dat scrisul la licen sptmn asta. Mari: Istoria Filozofiei cu Posescu i A[nton] Dumitriu. Miau dat Originile idealismului platonic. Era i Giza D[umitriu]. Tot amabil i linguitoare. Adic mai. Probabil din cauza D-nului Director. M-a ateptat s termin i am intrat ntr-o cofetrie. Joi: Logica cu Anton Dumitriu, evident, pe primul plan. Posescu fcea figuraie. Anton a insistat s scriu despre Raionamentul matematic. S-a uitat tot timpul s vad ce scriu i a mers pn la a nelege greit ce scrisesem i a se contrazice cu mine pe o chestiune n care nu ncpea discuie. Preaiubita-i consoart a dat i ea examen. M-a ateptat iar i am mers din nou ntr-o cofetrie. Stat pn pe la 9. Era frig, urt i-mi ncepuse un guturai groaznic. Luni am oralul la Logic i Istoria Filozofiei. Ieri mi-a fost att de ru nct n-am citit nimic. M-am dus la mama la sanatoriu i-am luat buline tot timpul. Azi eram invitate, M[arieta Sadova] i cu mine, la mas la dl Climovitz. Simpatic, cu toate c nu-mi plac teozofii. n fond mi dau seama c mi-e simpatic numai din cochetrie. Se vede ct de colo c m place i, cum e binecrescut i destul de agreabil, nu m pot mpiedica de a avea sentimente favorabile fa de el. Nu exist femeie pe lume care s gseasc antipatic pe un om agreabil care nu-i cere nimic i care spune n spatele ei c este una din cele mai mari frumusei feminine din cte a cunoscut. Chiar dac eti perfect lucid i tii prea bine c nu eti una din cele mai mari frumusei feminine din lume. Acelai om, dac n loc s tii c te admir sincer ai ti c te displace sincer, i-ar fi nesuferit n cel mai nalt grad. Puterea vanitii la oameni e formidabil de decisiv n multe din sentimente. Rari sunt oamenii capabili de obiectivitate n lucrul acesta. i cei care sunt sunt numai uneori i de scurt durat. Discutat cu dl Climovitz diverse. E teozofo-budist etc. Iniiat n religiile indiene. Pentru mine toate treburile astea sunt aceeai mncare de pete. De obicei, oamenii n genul sta sunt proti. Climovitz e detept, ceea ce este destul de uimitor. Asta obiectiv vorbind. (n afara consideraiilor de adineaori, pe plan de discuie pot evident s-l vd obiectiv.) Ct o fi de detept, adic la ce adncime e n stare s ptrund, rmne de vzut. De ndat ce e teozofo-budist etc. etc., rmne, ntr-adevr, de vzut. n tot cazul, n-a scos nici o prostie pn acum i asta-i mare lucru. Nu e agresiv, nu e ostentativ, nu-i flutur superior i dogmatic cunotinele cereti la fiecare moment, cum fac n general credincioii notri de pe aici. Rmne de vzut dac asta din cauz c e detept sau numai pentru c este om civilizat. De altfel, chiar aa de-ar fi,

nu e ru. Sunt atia oameni pentru care cuvntul i faptul de a fi civilizat a ajuns ceva peiorativ n ultima vreme, nct e o bucurie s ai de-a face chiar cu un om care nu e nimic mai mult dect civilizat. Nu m pot mpiedica de a avea pe zi ce trece mai n oroare spiritul de cizm. Astzi iar n-am citit nimic. n timp ce discutam cu Climovitz la restaurant, am simit tot felul de cald i rece prin corp i am neles c probabil voi fi indispus. Cnd am ajuns la M. am verificat ntr-adevr bnuiala mea. E aproape comic licena mea. Aproape e benign, de altfel. Este ridicol de-a binelea. Din cauza rcelii i a guturaiului, mi vjie capul i urechile. Din cauza indispoziiei, am o stare de oboseal groaznic i crampe n burt. E smbt seara i luni la 11 am dou examene. Ar trebui s citesc toat Logica lui Goblot211, cci nam citit nici un tratat de logic pentru licen, i s revd i puin dintr-o istorie. Cnd? De altfel m gndesc la Negulescu (e cumsecade, sracul, dar tare e superior i mumificat) i-mi dau seama c e inutil. E att de convins de stupiditatea intrinsec a tuturor studenilor, nct simi sub ochii lui c devii cum crede el c eti. Asta n cazul n care nu eti astfel, cci dac eti n original aa (ceea ce din nenorocire se poate afirma pentru majoritatea studenilor, deci tot Negulescu are dreptate), atunci probabil c nu simi nimic. * la limite du possible et de limpossible212 (revelaie n timpul unui act fiziologic). Miercuri, 6 noiembrie 1940 Iar un hiatus n acest caiet. Cteva zile n care n-am avut chef s-mi nregistrez nimicurile vieii. Astzi revin (on revient toujours213). Dup-mas fost la Nuni [Dona]. Era primul comitet al Clubului Penei negre214. Prezeni Lucica [Vasiliu] (cu porumbelul), Nuni i eu cu o durere de cap impresionant. Am luat o aspirin i am fcut un haz nebun pe chestia Clubului. Seara premier la Naional cu Icarii de pe Arge. M[ircea] B[erindei] n smoking, oribil de jenat. Era ntr-adevr singurul. Erau i Cl[ody Berthola] cu tefan [Constantinescu] i Laetiia [Zevedei]. Mi-au propus s merg cu ei la Hunedoara pe cteva zile. Mai trziu vzut i pe Climovitz. M privea oarecum acid. E foarte simpatic, cu toat teozofia. Culcat trziu. Joi, 7 noiembrie 1940 De diminea m-a sculat vocea lui tefan [Constantinescu], care venise s m ia. M-am hotrt brusc i, cum trebuia gresat maina, am avut timp s m mbrac i, pn s-a ntors maina, mi-am fcut bagajele. Plecat cu Cl[ody Berthola] i dna Attas 215, pe care am lsat-o la Ploieti. Era o vreme minunat. Ne-am oprit la Predeal ntr-o cofetrie, la Fgra, unde am mncat din specialitile lui Embacher. Ajuns la Sibiu seara pe la 5. Lsat bagajele la Boulevard, ne-am splat i aranjat puin i mers de luat masa ntrun interminabil restaurant. Dup aceea, cumprat ziare i citit Cl. cu glas tare dintr-un aa-zis ziar umoristic. Inutil s spun c n-am rs deloc. Vineri, 8 noiembrie 1940 Sculat pe la 10, adic sculat vorba vine, stat n pat i luat micul dejun, apoi fcut un deviz pentru tefan [Constantinescu]. Pe la 12 ne-am mbrcat i dus la muzeul Brukenthal. Are, n afar de celebrul Van Eyck, care-i merit ntr-adevr celebritatea, dou tablouri de Memling 216. ncolo nite pnze imposibile. Asistat de la ferestrele pustiului muzeu la o defilare legionar. La ieire ne-am ntlnit cu Doicescu i doamna. Luat masa cu toii la interminabilul restaurant i-apoi desertul la Eule, unde

gsit, n sfrit, pe Creang217. Am plecat pe la 5 spre Hunedoara. Cl[ody Berthola], dna D[oicescu] i eu n maina lui D., pentru c avea calorifer i era deci cald. Creang i t. n cealalt. Satele sunt frumoase, colorate i liniare, cu rani n costume frumoase. La Hunedoara am reuit s gsim mncare destul de greu. Seara la hotel jucat biliard pn pe la 1 adic noi am privit mai mult dect jucat. Smbt, 9 noiembrie 1940 Sculat pe la 12. Luat un dejun cu tot felul de mezeluri i plecat napoi spre Sibiu. Lui Creang i era team c rmne nemncat din nou. n consecin, s-a aprovizionat cu crnai n toate trgurile de prin satele prin care am trecut. La Sibiu, hotelul Boulevard era plin. Rmischer Kaiser, de asemeni. Am mers prin tot Sibiul, pn i la clugrie (la Ursuline), la un hotel n pdure, i tot n-am gsit nici o camer. Ne-am ntors descurajai i vorbeam de plecat la Deva, cnd s-a gndit tefan [Constantinescu] s mai ncerce la Boulevard. S-a gsit o camer cu dou paturi i o canapea pentru noi i ni s-a mai promis o camer cam la fel pentru domni. Ne-am dus i am luat un ceai, am reinut o mas la Eule i Cl[ody Berthola] cu mine ne-am aerisit puin pn la vremea mesei. Ne-am plimbat printr-o grdin public pustie. Frig i umezeal cu puin cea. La ncruciarea unor alei, o statuie cu multe flori proaspete puse ca pe un mormnt. Ne-am apropiat s vedem cine e: era statuia lui Eminescu. I-au ridicat statui proaste prin tot locul. Ce bizar tendin au oamenii! De-aci mi-a povestit Cl. cum s-a sinucis tatl ei Masa la Eule. Stat pn la miezul-nopii. La hotel ne-am culcat i am stat de vorb pn la 1 noaptea cu Suz[ana] D[oicescu] i Cl. Cnd am stins lumina, era ora aproape dou. M-a trezit o zglitur puternic i un urlet pe care apoi l-am identificat a fi pornit din gura lui Cl. Am srit jos din pat. S.D. repeta buimcit de somn, dar totui lucid, zicnd c e cutremur. M-am dus i am aprins repede lumina, mi-am luat halatul i m-am repezit s descui uile duble pe care le ncuiase Cl. cu grij. Ne gndeam s ieim afar, dar Cl., care se fcuse galben-verde, i cuta de zor pantalonii de la pijama. Lampa se mica ngrozitor. A fost foarte lung, dar mi-a fcut impresia c e mai puin puternic dect cellalt. Lui Cl. i se fcuse ru. I-am dat s bea puin ap i ateptam s vie domnii jos. n mod evident, nu s-au deranjat. Dup vreo jumtate de or am stins i ne-am culcat din nou. Duminic, 8 decembrie 1940 Este mai bine de o lun sau chiar o lun de cnd n-am mai scris. Sunt din ce n ce mai convins c ncercarea mea de jurnal e un lucru ratat. Duc o via prea nedisciplinat i sunt prea lene. N-am scris, vd, de la celebrul cutremur, cnd ne-am ntors n panic i n vitez (era s ne rsturnm i ntr-o prpastie, ploua i derapa maina) ca s gsim Bucuretiul 25% ruinat i Carltonul 100% drmat. Vreo sptmn s-a trit n panic. n camera mea se drmase soba i nu se putea face foc n toat casa din cauza courilor care se mutaser de pe acoperi n strad. Totui am continuat s vd spectacole i am colindat pe la prieteni. Am pus mai ales bazele Pseudoclubului Pana trsnit, cu care ocazie ne amuzm din plin. Brfim de stingem (adevrul e c nu se poate, cred, epoc n care brfreii s aib material mai fertil dect avem noi acum). Astfel edinele de Pseudoclub sunt ct se poate de mictoare, cum zicea Mic din Balcic (cuvntul fiind luat n sensul lui Mic, i nu n accepiunea obinuit). Azi-diminea sculat pe la 11. Dup aproape o sptmn de dezeriune de la domiciliu, m-am simit bine. Vorbit cu Lori [Costescu] la telefon i dus apoi nite pachete din partea lui M. Lulli Popovici mi-a propus s m nscrie la nite ore de gimnastic. Dup-amiaz fost la Pseudoclub. Era prezent ntregul comitet i am pus la cale cantitate de lucruri. Venit acas pe la 11. Luni, 9 decembrie 1940

Dimineaa mers la M[arieta Sadova], care e tot bolnav. Erau Cor[ina Constantinescu], dna Pop i Didi Teodorescu. Au plecat pe la prnz. H[aig] a venit la mas, dar nu a apucat s mnnce c oamenii au nvlit: Marga P. i D.B. D. e de prere c trebuie s se desfiineze cinematografia la noi n ar (care cinematografie?) sub pretext c sta e motivul pentru care nu le merge bine teatrelor. Cum pot oare oamenii s se pasioneze astfel pentru cauze att de mici i n plus false?? M. s-a enervat grozav din cauza glgiei pe care o fceau ei i din cauza larmei pe care o face blocul n construcie de peste drum. Dup plecarea lui P. i D. a nceput s plng, considerndu-se o martir a existenei i oamenilor, i a hotrt s plece la Predeal-Braov spre odihn. M ndoiesc c va gsi odihna, dar tot e bine c are iluzii n ceea ce privete capacitatea ei de a tri n pace i singurtate. Nu neleg cum de nu-i d seama c nu oamenii n-o las s se odihneasc, ci ea nsi i foreaz s n-o lase, pentru ca apoi s se considere martir a asiduitii lor. Uneori am impresia c o face nadins, dar este doar o impresie. M. e perfect incontient de a fi ea nsi motorul ce declaneaz viaa imposibil pe care o duce. n fond, este o bolnav. Nu bolnav organic (ulcerul i celelalte sunt fleacuri. Cea mai bun dovad c sunt fleacuri este c nu are n fond nimic, cu toate c se ngrijete att de prost), ci bolnav psihic. Este o victim a unei viziuni greite. O victim a unui ideal moral. Din cauza idealului ei cretino-moral, nu ndrznete s-i triasc viaa aa cum o cere personalitatea ei i, neputnd tri nici conform idealului (se opune personalitatea respectivei), pozeaz n victim i d vina pe oamenii care n-o las. Dup-amiaz pe la 5, eram pn peste gt de nervii lui M. Am lsat-o pe Cor. i m-am dus nti la Al[ice Botez], apoi la Aro unde era un film american destul de amuzant. Seara la Naional. Vzut Isabela, regina Spaniei. Montat destul de bine, costume frumoase. n loj cu Lori i Al. i fetia dnei Pop. n sal o mulime de cunoscui, printre care Climovitz i dl R[adu] P[aul], care mi-a transmis c m va numi asistent la o eventual a lui catedr de Estetic la Facultatea din Bucureti. Eu! la Estetic!!!? (Semnele pot fi multiplicate la infinit.) Culcat trziu, dup ce am condus-o pe Lori. Mari, 10 decembrie 1940 Sculat trziu, mncat devreme. Citit nite nuvele de L. Bromfield nici tu prea proaste, dar nici tu bune (n nici un caz). La 5 ntlnit cu Al[ice Botez] la Cartea Romneasc. Mers la Scala la un film idiot nemesc. Seara mers la Al. i stat lng sob. Miercuri, 11 decembrie 1940 Sculat trziu, citit cri proaste. La 3 mers la Scala, unde trebuia s ne ntlnim cu comitetul Clubului n aciune. Gsit-o pe Nuni [Dona] i venit i ceilali. Stat la hlizeal vreo or, apoi la Dalles, ntr-o cofetrie, i seara la Teatrul Muatescu, unde am vzut, ntr-o reluare proast, Titanic-Vals. Radu Beligan evolua dispreuitor pe scen, ca un demn Hamlet euat la mahala. Distracia serii ne-a fost s-i urmrim enervarea n micrile cravaei. Joi, 12 decembrie 1940 Sculat trziu. Luat baia la ora 12 i ajuns la Al[ice Botez], la care eram invitat la mas, la ora 2. Stat pn pe la 4, mers apoi la Forum, unde vzut dou filme proaste. ntr-o cofetrie. Acas pe la 10 . Smbt, 14 decembrie 1940 Sculat dimineaa n nervi. Mama bolnav, bani nu sunt etc. etc. Nervi. Dup-amiaz edin de Club la mine. Au venit toate. Stat pn la 10 cu Lucica [Vasiliu], Nuni [Dona] i Al[ice Botez]. Apoi mers la un film cu Basil Rathbone i Douglas Fairbanks jr. Filmul prost, dar actori simpatici.

Luni, 16 decembrie 1940 Dimineaa sculat i mers la gimnastic. Erau Lulica [Popovici] i o doamn doctor Constantinescu. Neam nscris la cancelarie i apoi ne-a dus Lulica ntr-o sal cu diverse instrumente. A venit Vera Proca Ciortea i, dup ce ne-am pus costumele, am fcut o gimnastic grozav. Plecat cu Lulica spre cas. Dup-mas, mers la un film la Aro. Destul de amuzant realizat de Joe Pasternak. Apoi la Cl[ody Berthola], pe care am gsit-o fcnd gimnastic. Era i Laetiia [Zevedei]. Mai trziu am cobort i ne-a cntat dna Attas. Linvitation au voyage. Stat la mas acolo. Era i Creang, care m-a dus pn acas pe la 2 noaptea. Mari, 17 decembrie 1940 Dup-mas colindat cu Cl[ody Berthola] dou cinematografe. Un film german idiot i prost fcut. Un film american idiot, dar bine jucat i bine fcut. Ajuns acas pe la ora 10. Miercuri, 18 decembrie 1940 Dimineaa fost la gimnastic i, cu toate courbaturele218, mi-a fcut plcere. Dup-amiaz i seara la Nuni [Dona]. Era tot Clubul, y compris219 Porumbelul. Joi, 19 decembrie 1940 Fost dup-mas cu Al[ice Botez] la un film la Capitol. Film american cu Priscilla Lane i Garfield. Filmul prost ca film american, dar bun pe lng ce vedem noi acum. Seara fost la M[arieta Sadova], care s-a ntors de la Braov. Era D.B. i mai trziu a venit Doina M[issir]. Plecat trziu. Vineri, 20 decembrie 1940 Dimineaa sculat trziu i fost la gimnastic. Venit bine dispus, dar am reuit repede s m indispun cum am stat acas. La 5 dus nite pachete pentru M[arieta Sadova]. Ajunsesem la un fel de maximum de scrb i nervi. Noroc c seara m-am ntlnit cu Nuni [Dona] s vedem a doua oar Fritz i Frantz. Nuni e tare drgu. n fond, cred c dac n-a avea civa prieteni a muri de plictiseal i de scrb. Smbt, 21 decembrie 1940 Dimineaa gimnastic. Venit binedispus pe la ora 2. Luat masa. La 3 trebuie s m ntlnesc cu Lucica [Vasiliu] s mergem la Teatrul Muatescu. M-am ntlnit cu Lucica, dar nu se juca matineu, aa nct ne-am dus la un film american pe care-l vzusem acum vreo 45 ani. Filmele bune sunt att de rare acum, nct i face mai mult plcere s vezi unul vechi. Cnd am ieit era un frig de pomin. Mers totui la expoziia drei Dona, spernd s-o gsim pe Nuni. Nuni nu era, dar mi-a fcut plcere s vd din nou pnzele acelea cu colorit cald. Am plecat de acolo i, cum era prea frig, m-am hotrt s plec acas. Mai bine n-a fi plecat. Traversnd crarea din grdina pieei, m-am pomenit deodat proiectat nainte. Doi detepi care purtau o bar de fier i-o puseser de-a curmeziul crrii s se odihneasc. Am intrat ntr-o furie grozav. A fi putut s-mi sparg capul sau s-mi rup un picior. M durea genunchiul grozav i mi s-a umflat ntr-o secund ca un mr. Am pus diverse comprese, dar m-am ales cu nite vnti celebre. Duminic, 22 decembrie 1940 La telefon Cor[ina Constantinescu] din partea lui M[arieta Sadova]. Avea o loj la un concert simfonic la Aro. M-am mbrcat alene i m-am dus. Dirija lung i llu Nottara Uvertura la Parsifal, la Maetrii Cntrei. ncolo, prostii prost cntate. M-am plictisit cordial. n loj Cor., fratele ei i un unchi al ei. n pauz ne-am dus de-am cumprat ciocolat s ne ndulcim. Atmosfer de plictis. Venit acas pe la 2. La mas M. i H[aig]. Dup-amiaz mers la Al[ice Botez]. Venit Clubul. But ceai, mncat i ne-am distrat ct de ct. Era 10 cnd am plecat de acolo. Aveam nite bilete la un teatru i Al. zicea s mergem s vedem mcar de la actul II. Afar, un frig grozav i vehicule rare. Am luat-o pe jos,

cu toate c Lucica [Vasiliu] vroia s atepte n staie. N-am apucat s facem 100 de metri i tramvaiul, pe care nu-l ateptam, ne-a ntrecut. Lucica a nceput s se enerveze i s spun c aa-i trebuie dac etc. etc Noi rdeam i o luam n glum. n fond, era probabil plictisit de frig i trebuie s fi fost i indispus. S-a oprit la staia urmtoare, declarnd uscat c nu merge mai departe, dar c noi s ne vedem de drum. Nuni [Dona], care se oprise i ea, a declarat c, dat fiind tonul, mai bine pleac cu noi i neam dus. Am comentat puin nervii Lucichii i pe urm am vorbit de altele, cnd am vzut-o deodat pe Lucia, furioas i nlcrimat, c alearg dup noi. A continuat o scen de reprouri n faa creia am rmas toate trei stupefiate. Era att de copilros totul nct m-a nduioat. Am ncercat s-o consolez, dar ea avea ce avea cu Nuni care, n loc s se disculpe, sttea impasibil. Ne-am suit n tramvai i, pentru a normaliza situaia, i-am propus s facem mine cumprturi. La teatru cu Al. ne-am hlizit de un genial actor-vedet. Apoi acas. Luni, 23 decembrie 1940 Cnd m-am trezit, am constatat un vifor cumplit afar. n mod obinuit n-a fi ieit pe o astfel de vreme, dar m-am gndit c Lucica [Vasiliu] are s interpreteze poate ntr-un fel sau altul nevenirea mea la ntlnire dup scena de asear. Mi-am confecionat la repezeal un capuchon i am nfruntat intemperiile, armat cu dou pulovere sub palton. La Cartea Romneasc n-am gsit dect cri proaste. Am ntlnit-o pe Lucica i ne-am dus dup jucrii, apoi prin Lipscani dup diverse. La Hachette am gsit Le bruit et la fureur de Faulkner. I-am cumprat-o lui Al[ice Botez]. Am vzut-o pe Aurica proaspt mritat. M-am desprit de Lucica pe la ora 1. Era o vijelie i un frig monstruos. Venit acas ud i ngheat. Pe la ora 3 mers la M[arieta Sadova], cu care era vorba s mergem la un film. Stat n cas cu H[aig] i Rar[e]. Spre sear, H. a plecat la teatru. Rar. juca la Studio. A venit Mary 220 i M. a comandat un mic supeu. Am ngropat sticlele de ampanie n zpad, pe balcon. La 9 H. a telefonat c nu poate veni dect trziu i ca atare s lum masa fr a-l atepta, ceea ce am i fcut, dup ce l-am ocrt bine n prealabil. M., eu i Mary am but singure prima sticl de ampanie. La a doua, a venit H. La a treia, a venit Rar. La a patra, Titi [Ionescu]. La 2 am plecat cu Mary (n-am stat s dorm acolo pentru c tiam c am treab acas de diminea). N-am gsit nici o main. Noroc c nu mai era att de frig (poate ampania) i, n tot cazul, nu mai ningea. Era ora 3 cnd m-am culcat. Mari, 24 decembrie 1940 Telefonul. M-am sculat somnoroas. Era Lori [Costescu], s-mi ureze ani muli. La nceput n-am prea neles, apoi m-am trezit c era ziua mea. E nostim c de ziua mea nu-i amintesc ntotdeauna dect cunotinele vagi sau, cel mult, unii prieteni. La 5, pe cnd ieeam n ora, ntlnit pe scri cu Ulpia [Botta], care venea s-mi ureze i ea ani muli. Am stat puin cu mama i am mers apoi cu Ulpia prin ora. Lume imens i un frig de pomin. N-am putut s-mi fac cine tie ce cumprturi. A fi ntrziat la Nuni [Dona]. I-am luat Lucichii [Vasiliu] un portemonnaie frumos. Am mers cu Ulpia ntr-o cofetrie. Cnd am ajuns la Nuni, era 7. Era i Al[ice Botez], Lucica n-a venit. Toat seara ne-am ntrebat dac oare s-a suprat serios pe Nuni. Ar fi ridicol. Am aranjat un pom fermector, care la fiecare micare ne cnt din o mulime de clopote i clopoei. Am but ceai, am mncat i noaptea pomul era gata. Am aprins lumnrile i [am] adus-o pe Marioara, nepoata buctresei. Era destul de blazat, dar totui a fost plcut impresionat. Plecat pe la 11, dup ce am primit din pom un flacon de lavand. Acas citit dintr-un roman poliist. Miercuri, 25 decembrie 1940 Au venit M[arieta Sadova] i H[aig] la mas. n principiu s-a luat masa la noi; de fapt am mncat la

Bebe, care se ntrecuse pe sine n pregtirea tradiionalelor sarmale i curcanului. Mers la M. Citit o pies proast cu amor i celelalte. Am fost cu Lori [Costescu] la un film idiot nemesc, dar totui ne-am amuzat ntructva. n drum spre cas, ntlnit pe Pascal M., important i tmpit. Joi, 26 decembrie 1940 Mers la Dalles, unde trebuia s m ntlnesc cu Nuni [Dona] i Al[ice Botez]. Pe drum ntlnit pe Vianu cu care fcut conversaie. La Dalles expoziia de pictur, sculptur, arhitectur a grupului Basarab, Puiu Anastasescu, Geo Zlotescu, C. Joja etc. Cteva lucruri nu prea urte, dar majoritatea orori. La 1 acas. La mas M[arieta Sadova], H[aig] i nenorocitul de Wider 221, pe care nu-l vzusem de vreo 67 ani. Parc mi-e i mai mil de el dect mi-era n trecut. Vineri, 27 decembrie 1940 Dimineaa citit un roman poliist. Dup-amiaz am luat-o pe Lori [Costescu] s vedem Northwest Passage. Jucat de Spencer Tracy i Robert Young. Filmul bine jucat i destul de bine realizat, totui monoton. Tot maruri i lupte i maruri i lupte. Lehamite de maruri i lupte. Dac le mai vd i n filme, m sufoc. La ieire am condus-o pe Lori pn la un vehicul i m-am dus la M[arieta Sadova]. H[aig] tocmai pleca, dar erau E[mil] C[ioran], Lor., Doina M[issir]. Ronit nuci i discutat E.C. i cu mine contra Lor. despre noiunea de luciditate. n fond, totul era de-un ridicol desvrit. Am plecat pe la 11 i mers o bucat pe jos, nucind-o pe Lor. cu afirmaii sceptico-pesimisto-nihiliste. E tare drgu E.C. Smbt, 28 decembrie 1940 Mers n ora prin magazine i librrii pentru cadouri. I-am luat lui Nuni [Dona] o Istorie a gravurii. Un tom gros cu reproduceri. Sper c e bine scris. Am ajuns pe la l acas i m dureau braele de pachete. Lam ntlnit pe Hanny [von Hoch] la Librria Italian. Nu pot suferi genul acesta de aparent timizi i n fond pretenioi nfumurai. n afar de asta, probabil c e un biat bun, att c e n fond prost, oricare ar fi prerea lui Ar[avir] i a bandei lui. Dup-mas citit i scris pn la 5. Apoi mers la Nuni. Am stat pn seara i am pictat pene. Le-am fcut cu argint, aur i culori. Ne-am amuzat fcndu-le i ne-am amuzat pe urm punndu-le n pom. Devenise ca o boal. De ce puneam mai multe, de aia l gteam mai tare. Ne apucase o adevrat frenezie. Stat seara la mas la Nuni i venit la miezul nopii. Duminic, 29 decembrie 1940 Cu Al[ice Botez] mers la Maricica M[uzicescu]. Era Mariana [Athanasiu] i mai trziu au venit Mircea Rus i un doctorand, Carry Franck. Maricica are cri care nu prea m intereseaz, dar nite vaporae pe care a da mult s le am. Plecat pe la 12 noaptea. S-a mncat, s-a but i s-a discutat (politic, teatru, cri). Plecat cu Mircea Rus (nu-i chiar prost, dar foarte june i puin afectat) i cu Mariana. Luni, 30 decembrie 1940 Dimineaa citit un roman poliist. Pe la prnz venit M[arieta Sadova] i doctorul Basil Teodorescu s-o consulte pe mama. Dup ce a plecat doctorul, luat masa i stat pn seara lng foc. Citit nite nuvele de Gorki: Langoisse. Spre sear venit Al[ice Botez]. Am stat pn pe la 9 i mers apoi la un teatru unde am vzut, mizerabil jucat, o pies a lui Tolstoi: nvierea. Mari, 31 decembrie 1940 Revzut un film de anul trecut cu Gary Cooper i Claudette Colbert. Seara mers la Teatrul Muatescu. Rs destul, cu toate c n fond era o prostie. Beligan e destul de simpatic. mi place urenia i ssitul

lui la nebunie. Cea mai bun dovad c un actor, cnd are foarte mult talent, poate fi i urt, i fr diciune, i oricum.

Note
192. Prima soie a lui Constantin Noica. 193. Marcel Avramescu i soia acestuia Maria (Marichen), doctori. 194. Primul copil al lui Emanoil Ciomac. 195. Louis Couturat era cunoscut n epoca interbelic, dar i nainte de Primul Rzboi Mondial, prin urmtoarele titluri: De linfini mathmatique (1896), Les principes des mathmatiques (1905), Lalgbre de la logique (1905). (DU) 196. Cofetria Coterbic de pe strada Roman, azi Eminescu, situat acolo unde acum se afl Hotelul Dorobani. 197. Probabil leciune greit. Mai degrab: i pierduse bine de tot tupeul (n.ed.). 198. Radu i Ana (Anua) Penciulescu. i n continuare prin Penciu e desemnat Penciulescu. 199. Marieta Rare. 200. Prof. Louis Vialle, Dfense de la vie, Paris, Flix Alcan, 1938, Bibliothque de la philosophie contemporaine. (DU) 201. Palisada exist i azi n faa casei din Piaa Dorobani nr. 3, unde este i o tutungerie. 202. Revenit (lb. fr.). 203. Lucrrile lui Bertrand Russell care au marcat perioada interbelic i imediat postbelic: Le mysticisme et la logique suivis dautres essais. Traduit de langlais par Jean de Menasce, Paris, Payot, 1922, Principes de reconstruction sociale , Payot, 1924, Introduction la philosophie mathmatique. Traduit de langlais par G. Moreau, Paris, Payot, 1928, Mthode scientifique en philosophie. Traduit de langlais par Ph. Devaux, 1929, Marriage and Morals, London, 1932, Essais sceptiques. Traduit de langlais par Andr Bernard, II e dition, Paris, Les Editions Rieder, 1933, Histoire des ides au XIXe sicle. Libert et organisation, Paris, 1938, The Conquest of Happiness, London, 1943, Human Knowledge: Its Scope and Limits, London, 1948 etc. (DU) 204. Actri. 205. Titlul complet al lucrrii lui Louis Couturat este Les principes des mathmatiques. Avec un appendice sur la philosophie des mathmatiques de Kant, Paris, Flix Alcan, 1905. (DU) 206. Proprietara casei din Piaa Dorobanilor nr. 12 (azi nr. 3), col cu str. Andrei Mureanu. 207. Louis Couturat, De linfini mathmatique, 1896. (DU) 208. Actri. 209. Pn cnd moartea va sosi (lb. fr.). 210. Ion Sava, regizor. 211. Edmond Goblot, Trait de Logique. Prface de M. Emile Boutroux, Ve d. Paris, Librairie Armand Colin, 1929. (DU) 212. La limita posibilului i imposibilului (lb. fr.). 213. ntotdeauna se revine (lb. fr.). 214. Caietul Clubului este reprodus n ntregime la sfritul jurnalului, v. p. 528 (n.ed.). 215. Mama lui Clody Berthola, recstorit Attas. 216. Toate trei, mpreun cu alte 16 tablouri, au fost trimise ulterior la Muzeul Naional de Art din Bucureti (revenind la Brukenthal abia n 2006 n.ed.). 217. Arhitectul Horia Creang. 218. Dureri musculare (lb. fr.). 219. Inclusiv (lb. fr.). 220. Mary Polihroniade Lzrescu, traductoarea romanului Pe aripile vntului de Margaret Mitchell. 221. Un fost rabin trecut la cretinism, pe care-l simpatiza Haig Acterian i-l ocrotea episcopul Mihlcescu.

1941
Vineri, 3 ianuarie 1941 Nu tiu ce Doamne am, dar nopile o duc prost n ultima vreme. Azi-noapte plngeam de mi se rupea sufletul (cum vine asta nu prea tiu, dar n orice caz e vorba de ceva sfietor). Am visat mai nti o sal de spectacole. Eu spectator critic i, printre alii, Al[ice Botez] actri. Pn la urm concluzia a fost c Al. juca prost. Toat povestea ar fi fost mai mult comic, dac ntre timp nu mi-a fi rtcit poeta. Am regsit-o sub nite obiecte, dar mi se furase o mare sum de bani. Era totul idiot i lamentabil de cotidian. N-am mai pomenit vis mai lipsit de irealitate. Sculat trziu, frig, urt. Duminic, 5 ianuarie 1941 Dimineaa stat n cas. Era nc urt vremea. Dup-amiaz venit Mariana [Athanasiu]. Plictisit mai toat ziua. Noroc de muzic de jazz bun la radio. La 12 noaptea turnat plumb. Mi-a ieit un semn de ntrebare i mi-am spus, foarte blazat i scrbit, c asta tiam i eu. Miercuri, 8 ianuarie 1941 Citit cteva pagini din tre et avoir de Gabriel Marcel. Seara trebuia s m ntlnesc cu Nuni [Dona] s mergem la Studio. Nuni o trimisese pe Lucica [Vasiliu] retour din Tecuci. Se juca un Goldoni idiot. Nu neleg de ce pune H[aig] astfel de piese n repertoriu. Juca Rare foarte frumos. Dup teatru, mers i but nite ceaiuri ntr-o cofetrie. Joi, 9 ianuarie 1941 Sculat la 11. Fcut cumprturi. Dup-mas, Clubul Penei Trsnite la mine. Constat nc o dat c n pofida aparentei mele amoraliti (i cu toate c, dac m-a compara cu morala curent, rmn ntradevr o amoral) am totui o teribil de strict structur moral. N-am putut niciodat face lucruri murdare i pentru absolut nimeni i nimic nu pot comite lucruri pe care le consider eu laiti. Am un sentiment al prieteniei foarte dezvoltat. Nu vd prea bine de unde-mi vine. Eu, care brfesc de sting, n-am avut niciodat laitatea s las s se spun un cuvnt mai n doi peri despre un prieten, n faa mea. Sar imediat ars. Nu tiu de ce Dumnezeu nu pot s fiu deloc la n capitolul prietenie. Cred c, n ziua n care a lsa din complezen (din team sau din cine tie ce motiv) s fie batjocorit un prieten n faa mea, mi-ar fi o att de insuportabil scrb de mine nct m-a simi mai degradat dect de cine tie ce act de mrvenie. De altfel, nsi supoziia asta e absurd. Dovad. Am petrecut o dup-amiaz enervant pentru c n-am permis s fie brfit i s se rd de Rori [Nasta]. n fond am mult mai multe puncte comune cu Nuni [Dona] (i indiscutabil cu Al[ice Botez]) dect cu Rori. De fapt, cu Rori nu m neleg pe aproape nici un punct. N-avem nici aceeai cultur, nici aceeai structur mental, nici aceleai preocupri. Suntem totui bune prietene, fiind neles ntre noi n mod tacit c fiecare are dreptul s gndeasc aa cum vrea. Cu Nuni, dimpotriv, m neleg pe o sum de lucruri. Avem cam acelai sim al umorului i al ridicolului i cu toate c neleg perfect de ce rde i o brfete pe Rori, mai ales c o face mai mult n glum, nu pot tolera s-o fac n faa mea. Mi-ar fi fost imposibil s le vd hlizindu-se pe cartea potal pe care am primit-o azi de la Rori. Am preferat s le-o smulg i s fiu ridicol de serioas dect s las s se rd de nite rnduri pe care Rori le-a scris cu atta suflet. Luni, 13 ianuarie 1941 Mers la tanti A. i luat masa acolo. Ce tagm de cretini! Le-a lua banii i i-a da afar din ar. Spurc

pmntul cu prostia lor. Mi-e imposibil s cred c am rude. Pe ct posed de mult noiunea de familie, pe att n-o am pe aceea de rudenie. Dup-mas mers la Fundaie. Era un frig ngrozitor, cu soare i cu lumin orbitoare. N-am putut rmne la Fundaie pentru c un idiot de constipat mi-a interzis s stau cu paltonul pe mine. Am preferat s nu fac o grip i am plecat, lsnd la portar un bilet pentru Al[ice Botez]. Mers acas i stat lng foc. Citit din Sound and Fury de William Faulkner. Este ilustrarea definiiei vieii din Macbeth: It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.222 mi amintesc c prima oar cnd am citit Macbeth (eram jun de tot) m-am gndit c asta ar fi fost definiia pe care a fi dat-o i eu. Al. n-a venit, probabil c n-a primit biletul i eu nu m-am dus singur la teatru. Era prea frig i lun plin i m simeam puin rcit de a fi umblat aproape goal toat dimineaa. Stat lng foc i bocit ca o nenorocit. A fost i o pan de electricitate. Pn la urm m-am doftoricit, mi-am luat un somnifer i mam culcat. 14 ianuarie 1941 Doare uor capul. Epuizare nervoas. ncerc s le explic toate material, organic, prin uzul raiunii. ncep s capt fobia nopilor, teama insomniilor. Ce frumos i poetic sun: literatur. Ce monoton i pmntete vulgar este: realitate. Nu exist ceva mai nepoetic dect o insomnie. Monoton, chinuitor, neputincios. Uzul raiunii rmne la u. Grea e viaa, cum zice Ar[avir], cum ddea din cap tata, cum au zis i zic toi oamenii. Grea i goal. La goliciunea grea: firm de blci. And signifying nothing, cum zicea Shakespeare, cum zic i eu, cum nu zic toi oamenii, dar cum zic totui prea muli, pentru care i pentru mine m doare sufletul de mil neputincioas. Miercuri, 15 ianuarie 1941 La M[arieta Sadova] unde erau R[adu] Paul i Silvia. Se pare c R.P. ar fi fost numit profesor la catedra de estetic de aci i m vrea asistent. ntrebarea este: m-a ntrebat pe mine cineva dac vreau s fiu asistent la catedra de estetic? Am s m-apuc acum, la btrnee, s fac prostii? N-am fcut eu estetic la 18 ani i am s fac la 24, dup ce am trecut prin logic matematic? Mai bine conopist ntrun minister. Cel puin nu-i trece nimnui prin cap c m-am fcut din vocaie. Stat la M. pn seara. Luat ceaiul cu toii. Joi, 16 ianuarie 1941 Dimineaa mers n ora. Era vreme frumoas. Dup-amiaz trebuia s merg la premiera celor Doi tineri din Verona. n loc s merg la Studio, am nimerit la Naional. Mi-a fost lene s merg napoi i mam dus la Al[ice Botez]. Seara aveam o loj la Nunta lui Figaro. Eram cu Clubul. Ne-am distrat destul de bine. Spectacolul, foarte bine pus la punct, reuea s fie amuzant. Mari, 21 ianuarie 1941 Sculat trziu, stat lng foc i recitit din La Rtisserie de la Reine Pdauque. Umor, calm, o subtil ironie, cartea care-mi plcuse att de mult la 17 ani continu s fie pentru mine o agreabil i reconfortant lectur. Pe la 3 i-am dat un telefon Marietei [Sadova], care m-a informat c sunt lupte de strad n faa prefecturii. Am fost, spontan, pe punctul de a ntreba De ce? Nu citesc niciodat ziare i, cnd se vorbete politic n faa mea, ascult att de distrat nct nu sunt niciodat propriu-zis la curent cu situaia. Luptele de strad m-au gsit deci complet neinformat i mai eram i dup vreo 80 de pagini din La Rtisserie de la Reine Pdauque. Mi s-a prut totul hodoronc-tronc. Pe la 5 m-am dus la M. Erau Sor[ana opa], care fcea teatru ca de obicei, i Carmen. M. n pat. O durea o msea i spatele.

Mai trziu i s-au pus ventuze, cu toate c revoluia era n cretere, spre marea mea uimire. Pe la 7 a venit de jos Camil [Petrescu]. Are un ulcer i e grozav de penibil s vorbeti cu el din cauza surzeniei lui. Informndu-se de situaia mea colar i aflnd c sunt liceniat, i nc n filozofie, a nceput s rd, la care lucru eu, rznd i mai mult, am observat c n mod bizar afirmaia unei licene n filozofie produce ilaritate. S-a explicat, spunnd c i se pare foarte curios cnd vede astfel de copii liceniai n filozofie, i ca s-i dovedesc c sunt cam departe de copilrie a trebuit s-i produc vrsta mea respectabil. Adevrul este c nu-mi prea art deloc vrsta, dup cum zicea M. M ntreb i eu de ce? De altfel, toat generaia arat mult mai tnr dect este de fapt. Cred c din cauz c ne mbrcm sportiv. Pe la 8 s-a anunat la Radio ca publicul s evacueze strzile pn la ora 10 i la 9 m-am dus acas. Am prins ultimul tramvai. Pe strzi oarecum pustiu i lumea din tramvai cam agitat. Miercuri, 22 ianuarie 1941 Dimineaa mi-a telefonat Vera s-mi spun c i s-a telefonat de la Anef c nu vom putea face gimnastic. Zicea s mergem mine, dar pe urm am fixat pentru vineri. Cnd m-am ntors, la 11 , a nceput s se aud tunul, mitraliera i mpucturi. Pn dup ce s-a terminat emisiunea de radio am reuit s-i mascm mamei tot ce se auzea. Am pus radioul s urle i am urlat i noi conversaie animat. Dup aceea n-a mai fost posibil, mai ales c se auzeau mpucturi pn n captul strzii Roma. Mama fcea fee. mi este imposibil s stau singur lng un om foarte bolnav sau foarte slab de nger. Faptul c nu se poate ti ct de ru i vor face lucrurile care se ntmpl mi d panic. De mic de tot am trit sub teroarea c mama lein sau c va avea o criz de inim. Nostim este c, de fapt, nu are propriu-zis o boal de inim. E numai slab de nger, cum se spune. Acum ns este i bolnav, i panica mea n orice moment dintr-sta este ngrozitoare. Sunt contient c dac ar leina sau i s-ar face ru n-a ti ce s-i fac i asta m nnebunete. Astfel stnd lucrurile, ajung s resimt evenimentele nu cum m-ar impresiona pe mine (adic cum m-ar lsa pe mine indiferent), ci s le vd prin prisma organismului ei. La fiece mpuctur mai mare, calculam exact dimensiunea rezonanei n mintea i corpul mamei i cretea panica n mine. Era ceva ngrozitor. Pn seara am ncercat s telefonez n zeci de locuri i era imposibil. Sau suna ocupat, sau nu-mi ddea tonul. Am reuit s vorbesc cu R[ori Nasta] i i-am spus ce infern este aici. Imposibil s iei din cas. Seara s-au baricadat toate strzile cu autobuze i maini i un grup de vreo 15 biei au spart cu pietre becurile dintr-o parte a pieei, ca s fie ei n ntuneric i eventual s poat ataca. Joi, 23 ianuarie 1941 Pe la ora 7 m-am sculat dup noaptea asta groaznic. De-abia reueam s aipesc puin i m trezea o lovitur de tun sau o mitralier mai apropiat. Toat noaptea au trecut prin pia mpucnd. Telefonul na mai funcionat de la ora 9 noaptea. Eram complet izolai. Mi se prea monstruos din partea lui M[arieta Sadova] i lui H[aig] s m lase singur cu mama n halul sta. Au n fond o extraordinar doz de egoism. Au venit pe la 12, cnd se linitise relativ totul, flfii i revoluionari. Au stat un sfert de or spunnd c nu e nimic, c eu sunt agitat etc. etc., lucruri menite s o calmeze pe mama. Asta dup ce, de fapt, mama nu mai avea nimic. n schimb ieri, toat ziua i noaptea, face Jeni panic de unul singur n faa cearcnelor ei. n sfrit Stat toat ziua n cas i citit din Cartea cu jucrii a lui Arghezi, din Anatole France i ascultat Radio. A fost emisiune toat ziua i jurnal din or n or rugnd publicul s nu ias din cas ca s nu ncaseze vreun glonte rzle. La prnz a venit Ar[avir] la mas. Oraul este plin de trupe germane. Au profitat de ocazie evident. Aici, n faa casei, toat Piaa Confederaiei 223 a devenit cazarma lor. Au umplut toat grdina din mijloc cu motociclete i maini de-ale lor. S-au instalat n zece minute i-au nceput imediat s fie la ei acas. Au un camion-buctrie unde-i iau masa. i-au scos

patefoane i le-au pus pe botul mainii i danseaz n timp ce s-aud nc tunul i mitraliere la colul strzii Roma. Au i un pui de cine Spitz. E minuscul i elastic. Trece din brae n brae i constituie jucria tuturor. Probabil mascota lor. Sunt grosolani i bine dispui i-i fac o paradoxal impresie de Wurscht224 reconfortant i de imbecilitate periculos mecanizat. Vineri, 24 ianuarie 1941 M-am plictisit groaznic de stat n cas. Dup-amiaz a venit Mariana [Athanasiu] n timp ce m gteam. Dup plecarea ei m-am dus pe la Nuni [Dona] s vd cum s-a resimit de evenimente. Nu era acas, dar am stat cu doamna Pica. E destul de drgu i sensibil i nu pot nelege de ce nu ncearc Nuni s fie mai drgu cu ea. Faptul c are alt structur mental nu justific animozitatea. Parc eu am aceeai structur cu Ar[avir] i cu H[aig] i totui ne nelegem i ne iubim, orict ne-am ciondni pe varii planuri. Ar fi trebuit s m duc n ora dup aceea, dar era atmosfera cam ncrcat i-am preferat s merg direct la M[arieta Sadova]. Era singur. Mai trziu a venit H. n drum spre cas, ntlnesc un actora-figurant, cretin, btut n cap i netalentat. Ce absurzi sunt unii oameni. mi este imposibil s pricep cum ajung oamenii de la opinii politice la reducerea ntregii lor personaliti n politic. S nu-l preocupe pe un om nimic altceva. S nu fie n stare s fac ceva dect din punctul acesta de vedere. S se gndeasc permanent la asta. Cnd mnnc, bea, cnd doarme, cnd citete, cnd scrie, cnd vorbete. Un om obsedat de o singur latur a vieii, i nc latura cea mai exterioar i mai neimportant pentru individ. Cnd vd pe cineva n starea asta, chiar cnd este propriul meu frate, mi devine brusc strin i nu tiu de ce am o vag team. Este ceva ntotdeauna sinistru n descoperirea c cineva foarte aproape i devine strin. M uit la toi aceti politicatri care miun n lume. mi este groaz de ct de diferit m simt de ei. Raiunea lor de a tri este ceva care, pentru mine, este o preocupare mai mic dect preocuparea ce o constituie pisica mea. i cnd spun mai mic, trebuie s spun infinit mai mic, pentru c totui pisica mea m intereseaz. Smbt, 25 ianuarie 1941 Dimineaa mers la croitoreas, apoi la gimnastic. Dup gimnastic m simt grozav. Ajuns la mas trziu. Apoi venit Al[ice Botez] i mers la Nuni [Dona], unde era i Lucica [Vasiliu]. Bref Clubul. Am rs de evenimente ca nite zpcite, n special de Lucica cu afacerea ei proast. Seara plecat devreme. E stare de asediu i la ora 10 nu mai exist nici un vehicul, cetenii panici trebuind s fie n pat. Duminic, 26 ianuarie 1941 O vreme splendid. Mers la Bazil Teodorescu s-i duc reetele mamei. La ntoarcere m-am simit plcut impresionat de soarele i mirosul de primvar i-am venit pe jos. La prnz M[arieta Sadova] i H[aig] la mas. A venit Lori [Costescu], care a stat puin i care-i mrturisea nedumerirea n ceea ce privete revoluia gguilor. Dup-mas, mers cu M. acas i aranjat un ceai. Urmau s vin o droaie de femei. Mii de femei, vorba lui bietul Mircea. Plictiseal. Apoi acas, unde fcut lectura unui roman poliist. Luni, 27 ianuarie 1941 De diminea m-am trezit ntr-un frig grozav. Era o vijelie afar neateptat dup cldura de asear. Mam sculat pe la 10 ca s pot ajunge la croitoreas nainte de gimnastic. Se fceau percheziii prin tot cartierul. Au venit i la noi dou minute. Erau foarte simpatici i politicoi. Pe la 11 am ieit. Ateptat inutil tramvaiul i gsit n sfrit un autobuz care m-a dus pn la osea, unde aveam intenia s iau 31.

Rezultatul a fost c am ngheat ateptnd mcar o main. ntr-un trziu, m-am ntlnit cu Nasta225, care a pus mna pe o trsur. Era plin de zpad i un frig de pomin. Ne-a colindat prin toate mahalalele din cauza cordoanelor de jandarmi care interziceau o mulime de strzi. La un moment dat au venit s ne percheziioneze i trsura. n partea mea era un ofier simpatic care, vznd c rd colosal de amuzat de toate, a nceput i el s rd, i pe urm serios mi-a spus c gsete c este degradant pentru noi romnii s ne furm cciula de pe cap. Definiia era grozav de plastic pentru toat situaia i venind de la un ofier m-a mirat. Am sfrit prin a ajunge pe Calea Victoriei, de unde, nemaiputnd continua drumul, m-am refugiat la Maria [Droc] ca s m nclzesc. Vzut pe Petre Boldur i mers apoi la M[arieta Sadova]. Plecat pe la 3 i mers la Al[ice Botez] la mas. Stat pn seara i venit acas tot ateptnd pe la staii i nghend de frig. O zi oribil. Mari, 28 ianuarie 1941 Mers dimineaa la gimnastic. Dup-amiaz citit o nuvel bun, Le Roi Fou de Margueritte Viou. Pe la 5 mers la doctor i luat reeta mamei. Apoi la Lucica [Vasiliu], unde erau Nuni [Dona] i Al[ice Botez]. Stat pn seara, apoi spre cas. Era frig i din cauza strii de asediu n-am gsit la ora 9 nici un vehicul. O adevrat pacoste. Am gsit n sfrit o main care m-a adus ocolind prin tot felul de strzi. Miercuri, 29 ianuarie 1941 Dimineaa stat n cas i citit un roman poliist. Dup-mas la M[arieta Sadova], unde erau Paul i Silvia. Luat ceaiul, trecut o jumtate de or pe la un cinematograf i apoi acas devreme, ca s nu risc s nu gsesc vehicul. Pentru prima oar de ani de zile, sunt obligat s viu regulat devreme acas. La ora 9 se retrag tramvaiele i mainile i dup ora 10 toi pietonii gsii pe strad sunt arestai. Joi, 30 ianuarie 1941 Dimineaa mi-a spus Ar[avir] c H[aig] a fost arestat. E ngrozitor de absurd. M gndesc la bietul H. cu tot ce are el copilros i naiv (cu toate c e cel mai mare dintre noi, n fond este cel mai copilros pentru c s-a ciocnit mai puin ca noi de mizerii) i-l vd arestat ntr-o camer infect, printre oameni infeci, cu sentinele prin toate prile. Arestat ca un borfa. Arestat pentru c a complotat, el, care n fond l doare n coate de politic i nu se gndete dect la teatru. Rar am vzut un om mai cu desvrire pasionat de o meserie i n acelai timp priceput n a scoate din nimic sau din vulgariti adevrat art. M doare sufletul pentru el. Nu pentru c ar putea s i se ntmple ceva (e att de iptor nevinovat nct nici o acuzaie nu poate dura mai mult de cteva zile i probabil c-i vor da drumul n curnd), dar pentru ct trebuie s fie el de rnit i deziluzionat. Trebuie s fie cumplit de scrbit de toate i, din nenorocire, tiu prea bine ct doare asta. Dimineaa mers la croitoreas, la dentist, apoi la farmacie dup doctoriile mamei. ntlnit pe Nenea, cum i se spune oarecele afumat, cum i spun eu. M-a ntrebat de H[aig]. Era i el stupefiat. i spunea c e ilariant pentru cineva care-l cunoate s-l imagineze n chip de anarhist cu trei puti la bru. Dup-mas mers la o pies proast. Apoi acas lectur plictiseal. Duminic, 2 februarie 1941 Dimineaa citit nsemnrile unui belfer de I. Botez. La nceput e foarte bun, dar nu rezist mai departe de cteva pagini. Pn la urm adevrat vulgaritate. Dup-mas mers la Al[ice Botez]. Venit Clubul i stat pn la opt, but ceai i trncnit. Seara cu ginile acas, n mod obligator. Stat lng foc i citit Benoni de Knut Hamsun. Ascultat jazz-uri la Radio i culcat pe la 12. Luni, 3 februarie 1941 Stat n cas i citit Benoni. Mi-a telefonat Vera c nu putem nici azi s facem gimnastic. Venit Al[ice

Botez]. Mi-a adus provizie de romane poliiste i ne-am dus s vedem la Aro: Omul invizibil. Miercuri, 5 februarie 1941 La gimnastic (m-am agat pe toate barele acelea de mi-au crpat palmele). Dup-mas citit dintr-un roman poliist i apoi mers la Nuni [Dona]. Era tot Clubul i ne-am hlizit cum am putut. Hotrsem s mergem mine Nuni i cu mine la expoziia dnei Blcescu. Mi-a expus portretul fcut la Balcic, pe care l-a intitulat Prinesa Aravir, dar care, n afar de acest titlu ridicol, zice c este cel mai bun din expoziie. Seara mi-a telefonat Vera dac pot s merg mine la gimnastic n loc de vineri. Am primit i de-abia pe urm mi-am amintit de ntlnirea cu Nuni. Cum nu vreau s chiulesc la gimnastic, am s-i chiulesc lui Nuni. Venit acas seara, ascultat un concert Beethoven. Dac-ar arde toat muzica zmislit pe lumea asta i-ar rmne numai aceea a lui Beethoven, n-a avea nici un regret pentru rest. Ca s-l imit pe individul acela: muzica pentru mine se mparte n dou: muzica lui Beethoven i cealalt. Vineri, 7 februarie 1941 Dup-mas mers la M[arieta Sadova], care zicea ieri s mergem la Dalles s vedem portretul. Evident, nu era acas i am stat seara primind telefoane i vizite n locul ei. Seara a sosit cu Cl[ody Berthola]. Fusese la o repetiie cu costum a Iphigeniei. Stat puin i mers spre cas. n ora ntuneric i pustiu. A trebuit s m ntorc imediat acas. Luni, 10 februarie 1941 Toat dimineaa stat cu Ica [Dobran]. Dup-mas mers la Lori [Costescu] i stat de vorb; pe la ora 6 ne-am dus la un curs al lui Petrovici la Facultate. Cursul ni l-a recomandat ca foarte interesant Ica. Sala arhiplin, supranclzit. V orbea despre logica transcendental Kant. Banal, plat, ca din volumele pentru uzul nceptorilor, i mai gsea n toate astea prilejul s fie incoerent. Plecat pe strzi pe jos o bucat, s-mi aerisesc plmnii i mintea. Miercuri, 12 februarie 1941 Premiera Iphigeniei. Cu toate c nu recunosc o deosebit valoare acestui gen de piese, admit c pentru gen piesa este destul de bun. Mihai Popescu i Aura Buzescu au jucat frumos, ncolo o montare proast, o regie (ahighian) stupid, costume i decoruri (G. Negry) oribile i, n afar de toate astea, scena Comediei minuscul pentru o astfel de pies. Joi, 13 februarie 1941 Sculat pe la 9, mers la Fundaie, citit din Le mysticisme et la Logique de B. Russell. Era i Nuni [Dona] cu care stat la trncneal i mers pe urm pe strzi. Trecut pe la librria italian i cumprat o hrtie frumoas cu care mi-am legat caietul cu note i caietul Clubului. Pe la ora 6 i-am telefonat lui M[arieta Sadova] i m-am dus pe la ea. Era o bezn grozav prin ora. La M., Cor[ina Constantinescu] din ce n ce mai slab. Avut cu M. o discuie penibil despre spectacolul de asear. M-a ntrebat cum l-am gsit i i-am spus obiectiv calitile i defectele. S-a nfuriat groaznic i a nceput s spun c spectacolul a fost desvrit n totul, ca decoruri, costume, regie etc. etc. Adic tot ce a fost de fapt urt. Avea aerul s spun c boicotez piesa. A nceput s insulte lumea i evident i pe mine. C nu ne pricepem n adevrata art, stilizare etc. etc. C s-i dau voie s aib mai mult cdere n aprecierea unui etc., mai mult pregtire etc., c n-o intereseaz nici gustul, nici prerea nimnui Era penibil Am ncercat s pun lucrurile pe un plan obiectiv, dar e att de acrit de tot ce i se ntmpl nct a fost imposibil s discutm. i azvrlea toat furia personal ntr-o discuie despre un spectacol de art. Or, nu asta intereseaz.

* Sunt evenimente i frmntri care nu m intereseaz. Dac n-ar fi H[aig] la mijloc, m-ar durea n coate. Fa de frmntri pe care le socot sterile, exist altfel de transe infinit mai chinuitoare din otrava crora se nasc singurtile i amrciunile. Sunt zvrcoleli mpotriva crora sunt imunizat (de copil) de imensa mea tristee i blestemata asta de luciditate. Duminic, 16 februarie 1941 Era o vreme splendid. Ne-am dus nti dup-mas prin pivnie s vedem ce este aranjat n caz de bombardament. Evident nu exist nici mcar simulacru de adpost. M-am dus spre osea pe jos i ntlnit pe Tudor Vianu cu soia. Au fost foarte drgui. M-au ntrebat de H[aig] i spuneau de absurditatea ntregii chestiuni. Mers apoi la Lucica [Vasiliu], unde Club. Era i Titi 226. Stat trziu, spus anecdote, discutat fleacuri i fcut haz de necaz. 17 februarie 1941. Fundaie Citesc nite scrisori ale lui Byron publicate ntr-o ediie din 1832, John Murray-Roudon. Este o biografie scris de Thomas Moore n care gseti multe scrisori i articole, ntr-una, adresat lui Murray de la Ravenna, 1820/9 N-bre, gsesc: I know Henry Matthews: he is the image, to the very voice, of his brother Charles, only darker his laugh his in particular. The first time I ever met him was in Scrope Daviess rooms after his brothers death, and I nearly dropped, thinking that it was his ghost. I have also dined with him in his rooms at Kings College.227 Am avut iar eterna mea tresrire. Teribil de greu s vezi n moarte. Rndurile de mai sus, att de sinistru de vii! Via dintr-asta de-a noastr. Banalul, cotidianul, linititorul cotidian. i totui este un secol de cnd a murit omul sta. Imposibil de crezut i totui att de adevrat nct este sinistru. Admit mult mai uor c Byron e mort dect c cel ce a scris rndurile de mai sus e mort. Absurdul cam sta e. Miercuri, 12 martie 1941 Dimineaa mers la gimnastic. La 3 , dei ningea abundent, suit-o pe mama ntr-o main i dus-o la dr. B[azil] T[eodorescu]. Are tensiune ridicat la 28. Evident, ea nu tie. A trebuit s mergem imediat la un laborator s-i ia snge. Apoi la farmacie. La M[arieta Sadova] citit nite piese. Pe la 9 trecut din nou la farmacie, apoi acas citit piese. Vineri, 14 martie 1941 Mers cu Rare la deschiderea cursului lui Radu Paul. Mrturisesc c a fost totui o surpriz. Nu m ateptam s fie att de prost. De mult nu petrecusem aa de bine. Mi-a prut ngrozitor de ru c nu spusesem Clubului s vin. N-am avut cu cine rde. Ceea ce nu m-a mpiedicat deloc de a rde. La un moment dat, m necasem att de ru cu batista fcnd naveta ntre gur i obraji, nct Corina [Constantinescu], care sttea lng mine, era s cad n sincop. M[arieta Sadova] fcea ochi severi la mine, dar individul era att de ridicol i de convins ex cathedra, nct mi era imposibil s m abin. A spus (adic a citit, cci haotica i humoristica poliloghie era scris de-acas cu Dumnezeu tie cte corecturi i Dumnezeu tie cte repetate lecturi cu glas tare), a citit, ziceam deci, o interminabil peltea n care era vorba de naionalism romnesc i de superioritatea filozofilor romni asupra celor occidentali. A i citat ca s nu stm s ne gurim prea mult creierul n cutarea acestor geniali filozofi romni. Sunt: Rdulescu-Motru, Titu Maiorescu, Ion Petrovici i chiar Eminescu. (Oricum, bietul Eminescu cred c numai aa nu se atepta s fie prost neles. Prevzuse el c va fi aranjat dup moarte, dar chiar aa cu rafinament) La ieire, vzut pe Geo [Zlotescu]. Silvia ne-a prezentat-o pe o doamn Fortunat-Brul, pe care M. a

avut imprudena s-o invite la ceai ca s-i fac plcere lui Silvia. A urmat o sear pe jumtate enervant, pe jumtate distractiv. Dna Brul (n mod evident un soi de teozoaf) i lua nite aere de adnc i dramatic superioritate. Ne-a insinuat tot felul de baliverne ridicole. A i stors dou lacrimi. Silvia era emoionat vdit. M. somnoroas i eu (interior amuzat) de o obraznic normalitate. Ne-a inut pn la 11, cnd, gsind cu greu o main, a trebuit s-o conduc, ceea ce m-a costat 102 lei. Smbt, 15 martie 1941 Cu M[arieta Sadova] am mers la Teatrul Naional s vedem Aime. Plecat de la spectacol pe bezn i frig. La Viticola ne-au fcut dificulti ca s ne serveasc nite fleacuri. Era ora 11 i ceva. Mncat totui i conversat despre greutile vieii cu Victoria Mierlescu (adic M. a conversat i eu am mai mormit din cnd n cnd). Duminic, 16 martie 1941 Primit o c.p. de la Nuni [Dona], care ne anun c s-a mgrit. A luat tusea mgreasc de la mama ei i se pare c a luat i Cella [Delavrancea]. I-am telefonat imediat Lucichii [Vasiliu] s-i spun i, cum n-aveam ce face amndou, am hotrt s mergem la osea. ntlnit cu Lucica la 3 i ne-am dus prin Luna Bucuretiului. Stat pe marginea unui bazin gol i mzglit nite hrtii pentru Nuni pn am ngheat. Ca s ne nclzim, luat 31 i mers n Piaa Amzei ntr-o cofetrie. But ceaiuri, mncat i terminat de scris pentru Nuni. I-am fcut un pachet caraghios cu patru bezele puse peste scrisoare i dou mldie pe care le rupsesem special de la osea. Vineri, 21 martie 1941 Dac ar fi oamenii mai inteligeni, evident c ar fi mai puin nenorocii din punct de vedere exterior Numai c, dac sunt mai inteligeni, i pasc alte suferine, de alt ordin i care sunt altfel chinuitoare. Oricum, omul este ntre ciocan i nicoval. (Mare stupiditate.) * Silvia zicea c are s-mi vorbeasc. De fapt, totul se reducea la o discuie asupra purtrii absurde i incoerente a lui M[arieta Sadova]. Asta, cred, se datorete n mod vdit parial unui temperament inegal i parial unei detracri organice ceea ce de fapt se reduce la acelai lucru. Am fost de acord asupra acestor lucruri, ct i asupra faptului c nu se poate face nimic pentru ea. De la Silvia plecat pe la 11 i mers la Mac 228 s-i duc carnetul de ofer din partea lui M. A fost tare simpatic. Fuma pip i mirosea a tutun bun dintr-acela din care fumeaz H[aig]. Mi-am adus spontan aminte de el (mania mea a mirosurilor) i mi-a dat un fior chinuit prin inim. Nu tiu ce cap trebuie s fi fcut, pentru c, privind spre Mac, am vzut c se uit curios la mine. M-am scuturat i i-am dat o jumtate de explicaie spunnd c H. are acelai tutun de pip. Pe urm am schimbat iute vorba i am nceput s rd pe nu tiu ce fleac. Mi-e o mil groaznic de H. i vd zmbetul copilros i ncpnat dragul de el idiot cum pot exista oameni cu att de puin perspicacitate nct s-l bage n ocn pe cel mai inofensiv dintre muritori. Nenorocirea a nceput, desigur, n momentul n care s-a bgat unde nu trebuia Quest-ce quil cherchait dans cette galre229?!!! A cutat probabil o certitudine a crezut c gsete n sfrit o soluie pentru toate ndoielile care l chinuiau, pentru frica de moarte, pentru frica de via de ratare Cum nu pot oamenii rezista lucizi mult vreme? Simt probabil la un moment dat c sunt la captul disperrilor i atunci se arunc n prima credin, n prima certitudine care le iese n cale. Credin? Certitudine? Aventur? Mare ghinion! 5 iunie 1941 Nucitor. ncerc prin tot ce pot avea ca voin energie etc. s m menin calm. Calm din punct de

vedere organic, pentru c altfel sunt ca ntotdeauna. Nu e momentul s cad i eu ntr-un col. Nu prea vd cnd ar putea fi momentul pentru aa ceva, dar precis e c nu e momentul acum. Mama e bolnav. Am venit adineaori la mas i gsit-o plngnd aproape isteric. A slbit teribil, are cearcne i o culoare cenuie N-o doare nimic, dar i e ru i-i vine s plng. A rmas mic i face un cap terorizat Ar[avir] concentrat. St de la 6 dim. la 9 seara ntr-un birou mpuit i scrie ordine de chemare pentru regiment. A slbit i el i are cearcne i e acrit de zici ce-i aia Om ori ce? Eu alerg toat ziua dup treburi i bani. Sunt obosit att de obosit, nct nu cer dect rgaz i un col unde s fiu lsat n pace s dorm. Nu mai pot gndi i-s rece ca de piatr. mi zbrnie prin creier: To die, to sleep, no more 230 i, obsedant de cteva zile, versurile fratelui Emil231 Oare ce mi-a scris pe frunte afurisitul destin cu litere fine, cu o pan de venin? Am ntrebat savanii lumii cu fee de iasc, dar nici unul n-a tiut s-mi citeasc. Fruntea e o tain grav pe care abia o port, ochii n flcri stau mrturie c nc nu-s mort. i minile vslind nebunete prin via m apropie de un liman, de-o cea. Ce se vede acolo ca noaptea care se nate? E moartea care te scruteaz, care te pate.232 Ea terge scrisul de pe frunte cu un burete i pleac apoi trntind uile de perete. i pleac apoi trntind uile de perete.233 Privesc i trec prin toate ct pot mai calm, ct se poate de indiferent i n tot cazul ncerc s m amuz ct pot de evenimente. Noroc de ridicolul sta formidabil care nvluiete toate ntmplrile vieii. Noroc c l pot vedea i c pot rde. E ultimul lucru de care m ag. Rd n faa majoritii lucrurilor, nu degeaba sunt un om esenial neserios, dar nu pot totui rde n faa tuturor lucrurilor. Sunt momente cnd mi nghea zmbetul pe fa. Uluitor de absurd totul. Att de stupid oricum, nct mi se pare tragicomic ncpnarea cu care se strduiete omul s-o fac i mai urt i mai ncurcat. Drept cur de slbire recomand amatoarelor 48 ore de nesomn. 14 august 1941 N-am mai pus mna pe toc dect pentru scrisori. Am o senzaie ciudat, ca de revenire la un lucru btrn i uitat. Mzgliturile fiele logica matematic sunt poate izvorte din cel mai amar i trist lucru, din pesimismul meu i totui este singurul lucru din mine pe care-l accept i-l iubesc. Este singurul lucru fr compromis. A vrea s rencep lucrul. Lucrez toat dimineaa stupid pentru cteva mii de lei. Fr de care nu se poate. Comparnd totui cu viaa mea din ultimele 78 luni, este un moment de acalmie. Bombardamentele au ncetat de vreo trei sptmni. M gndesc s rencep s lucrez puin i pentru sufletul meu. 16 august 1941. Cafa Acest C.A.F.A. semnific ceea ce este n fruntea acestei pagini: Casa Autonom de Finanare i

Amortizare.234 S-au adus acum vreo dou ore teancuri de bonuri. Slile pline, camerele pline, oamenii de serviciu mut pachetele de colo-colo i toat lumea se afereaz n mod imbecilizat. E aici o lips total de sistem de lucru. Fiecare imbecil de aici aa-zis lucreaz n sens c nu face nimic. i asta ntr-un chip att de haotic, nct reuete s fie tot timpul ngrozitor de ocupat, muncete ca un animal i pn la urm treaba care e de fcut trgneaz att nct nu mai e la ordinea zilei i se claseaz. * Alaltieri fost cu Lucica [Vasiliu] la Pasrea. ntors asear. Puin, dar plin. Fcut 20 de km pe jos la dus i ntors. Cu rucsacul plin i minile n buzunare mers prin praf, n soare i miros de fn cosit. Dormit la o micu i plimbat ieri toat ziua n pdure. Am gsit un lumini izolat, unde am stat vreo dou ore la soare aproape goale. Prima mea plaj anul sta. Dormit nopile plumb de oboseal, de aer bun, de soare Azi-diminea reluat corvoada cu cscturi. 18 august 1941 Au adus iari pachete i-i un praf nucitor. Azi-noapte pe la trei a urlat din nou alarma. De-abia adormisem i ne-am sculat aiurite de somn. 10 septembrie 1941 Infern infern nepoetic. Fcut din vulgaritate i prostie, din murdrie i meschinrie. 11 septembrie 1941 Scris lui Nuni [Dona]. mi iau n fiecare zi cte o carte. Chiar dac nu citesc, sunt nconjurat de ceva al meu i asta mi d absurda certitudine c nu m-am tmpit complet, c e numai puin i temporar. One fatal remembrance one sorrow that throws Its bleak shade alike oer our joys and our woes To which Life nothing darker nor brighter can bring, For which joy hath no balm and affliction no sting.235 Moore * He who hath bent him oer the dead Ere the first day of death is fled. The first dark day of nothingness, The last of danger and distress236 Byron The giaour 14 octombrie 1941 Viaa (?!) mea: sculat la 6; mbrcat la repezeal (baia o fac de cele mai multe ori la culcare); plecat la 7 i zece ori 7 i un sfert. Frig i umezeal. Mizerie fizic. (Pe cine a putea acuza de aceast sinistr mizerie?!) La 7 ajung la birou i ncep munca asta tmpit. n fond, nu tiu ce cred, nu tiu ce-mi nchipui c mi s-ar putea ntmpla ca s pot iei dintr-asta. Nu am absolut nici o perspectiv, i totui ideea c aceast via de conopist ar putea dura mai mult dect un an mi se pare absolut imposibil. De cnd am intrat aici i-mi macin dimineile n vulgaritatea asta spiritual, n-am mai scris un rnd, nu am mai citit nimic n legtur cu meseria mea. Simt cum mi zboar cte puin toat capacitatea mea de studiu i cercetare. Dup-amiezile sunt att de istovit fizic de toat monotona i stagnanta prostie n care mi petrec cele nesfrite ore de diminea, nct nu pot dect s stau s dorm i, pe la 5, s ncep s m

risipesc ntr-un fel de mondenitate. Primesc vizite sau fac vizite, vd filme, vd piese, mncm prin ora etc. etc. etc. 18 octombrie 1941 Sunt iari singur. Norocul cel mare este c sunt foarte des singur. Dl Popescu este tot timpul la Minister i dna Gh. dactilografa este destul de des bolnav. Cnd stau singur mi se potolesc puin nervii i mi se atenueaz scrba de tot mahalagismul care m nconjoar. Au toi o psihologie de trei parale i contactul acesta mi las o uoar grea. Ceva intermediar ntre gustul unui sirop prea dulce i atingerea unei substane gelatinoaso-vscoase. Cine D-zeu se mira n mod banal zilele trecute qu-il y a des gens qui ne gagnent pas tre connus237? Durerea cea mare este c eu nu m mir i sunt chiar nclinat s spun quil ny a gure des gens qui gagnent tre connus238. ntotdeauna universalul, generalul, esenialul Adevrat deformaie Tristee simpl, att de simpl i perfid dureroas tristee. Am visat urt i chinuit. Nici n somn nu scap Ce-o mai fi cu E[mil] B[otta], sracul de el Vis, comedie a Somnului, las-m vis n plata Domnului, zicea fratele Emil pe undeva. Gndesc i eu plat i cu paradoxala mea dorin de via c probabil c ne va lsa cndva i Visul, dar din pcate nu n plata Domnului, ci n plata Morii 28 octombrie 1941 Nu prea mai am treab i regret c nu sunt singur. Trebuie s-mi aduc aci o carte i s-o las n sertarul biroului. Am un Shaw: Doctors Dilemma , dar piesa am citit-o i prefaa interminabil nu m intereseaz. S-a ntors Nuni [Dona] de la ar i ne-am ntlnit iar tot Clubul alaltieri la ea. Am jucat Battleship239 i am fcut haz zpcit i gratuit. Alice [Botez] sttea mahmur ntr-un col i ofta superior, rsfoind o carte. De ce era ea mai grav, de-aia ne prosteam noi mai ru. Pn la urm, patru ini ajunsesem s facem o larm de nedescris. Mine vin la mine i smbt e aniversarea Clubului. Trebuie s ne prostim n mod special pentru acest eveniment istoric. Miercuri, 5 noiembrie 1941 Indescriptibil mizerie, sculat astzi cu noaptea n cap ntuneric i frig i-a dormi a dormi to die, to sleep, no more240 devii shakespearean n zori de zi, cu uoar ironie i mult tristee mult i grea aceea dintotdeauna, pe urma mea continuu i perseverent Viaa asta birocratic (aa relativ cum o triesc) m tmpete puin, m anchilozeaz. Am reacii prompte numai organic deci mrginit. M nvluie cotidianul. Era, mi amintesc, pe vremuri un fel de ideal S nu mai sufr, s nu m mai zbat s am i eu dreptul de a tri ca toi oamenii exterior insensibil ncepe s se mplineasc, dar, n loc s caut s accelerez acest progres, am un fel de tresrire de spaim. Mi-i o team nebun de neant sub orice form s-ar prezenta el. Se ncreete pielea pe mine i panic panic. Cum a face s nu tiu c i asta e un fel de moarte c de fapt dorina mea de tmpire i exterioritate e un fel de dorin de parial moarte. i mi-e team de moarte oricum. Mi-i o team att de mare, nct alung gndul acesta prin toate mijloacele puse la ndemn i totui contradictoriu to die, to sleep Eternul paradox uman Vreau au nu vreau s mor! that is the question241! (ca s-i punem lui Shakespeare punctul pe i). 18 noiembrie 1941 Exist ceva de sublim demen n matematicile superioare. Pare paradoxal aparent s califici ca demen o tiin prin excelen logic i consecvent. Totui asta este. De atta consecven ct are, ajunge la pierderea sensului. Abstracia la infinit neant.

Dezagregare Universul se dezagreg n jurul meu. Vd totul i nu mic nici mcar cotul. Rimeaz. Nu voi face niciodat nimic important n nici o direcie. Nu am vlag, sunt prea deteapt i cred n moarte. Asta m-a nenorocit cu precdere. Cred n moarte de la 1415 ani. E att de mult vreme de atunci (i organic fiind foarte sntoas), nct nu-mi afecteaz deloc buna dispoziie i veselia. Joi, 20 noiembrie 1941 Astzi complet singur toat dimineaa. Am avut atta treab, nct a fost inutil. Dl Popescu a plecat duminic la Berlin. Dumnezeu tie cnd se va ntoarce. ntre timp, sunt de-sine-stttoare (oarecum) i m complac. Dl Derector general (cum i zice Brebu) pstreaz o politee pe care am nceput s-o bnuiesc de multe subnelesuri. n fond, probabil c m antipatizeaz, mais comme il ny peut rien je nen ai cure242. Este genul de oameni care, neavnd o politee natural, sunt mitocani n relaii amicale i intime, brutali i ordinari ca superiori i politicoi numai cnd i intimidezi ntr-un fel sau altul fie c te tiu de fric, fie c n legtur cu tine tiu de fric pe alii. Fr Rzmeri i Onicescu, probabil c nici nu m-ar fi angajat i, chiar dac eventual m-ar fi angajat, ar fi fost vai i amar de mine. Aa, cu toate c m detest cu att mai mult cu ct nu poate s-i dea drumul n faa mea i fa de mine , pstreaz totui o atitudine corect i nepat. Zmbitoarea mea amabilitate are probabil darul s-l exaspereze, dar o gsesc att de amuzant nct voi continua s-o pstrez cu perseveren. 21 noiembrie 1941 Cred c pot s spun cu un fel de maximum de probabilitate c mi-am ratat viaa. (Asta spus pstrnd acea viziune mijlocie a mea despre via. Spus pentru partea din mine care [e] firesc uman, pstreaz n ea toat capacitatea de iluzie, de ndejdi i de nostalgii a omului.) Am ratat pentru c am 25 de ani i sunt n imposibilitate de a continua ceea ce am nceput, n imposibilitate de a face ceea ce a fi vrut i poate c a fi putut face. Viaa pe care o duc mi d gust de cenu. Este absurd, dar am impresia uneori c triesc n pcat. (Eu, care n-am prea tiut nicicnd precis ce este asta, acord sensul meu cuvntului.) Cred c n fond a avea mai puin sentimentul sta prostitundu-m fizic dect aa cum m prostituez acum. Ca s fac o comparaie la maniere de M[arieta Sadova]: sunt ca un Stradivarius pe care ai cnta srba igneasc. Faptul c i dai o oarecare subtilitate i distincie srbei igneti n-o mpiedic de a fi tot srba igneasc. Ora 5 Mi-e dor de valurile, de spuma, de mirosul i gustul mrii. N-am vzut-o de mai bine de un an i alung gndul ei ct pot. Ar putea fi att de grea de fericire viaa, nct nu nelegi ce rost are toat oroarea i urciunea din jur. Trim ntr-o lume magnific de frumoas pe care ne strduim s-o urim n zadar. Nu reuim dect s ne urim viaa noastr, fr s reuim s urim universul n sine. De-a putea avea fora s plec pe-o insul oarecare. S am marea i soarele i nimic alt nu cer. Balcic insular, paradis. Probabil c voi crpa ntr-o zi n murdrie i vulgaritate, n rzboi sau boal, singur ori singur cu oameni n jur. Oricum, n singurtate i descompunere nu voi mai ti dect de durerea trupului n agonie Scrb groaznic Mari, 25 noiembrie 1941 Plictiseal grozav. De cnd a plecat Ilie Popescu, nu prea mai e treab pe aici i nu pot nici citi din cauza telefoanelor i pluralilor efi de servicii, care mi ptrund ncontinuu n birou. Tare a vrea s plec n lume. Poate c alergnd ncontinuu, fugind mereu a sfri prin a m liniti. A nceput s-mi fie team de via n mod practic. Sunt att de strini i neomenoi oamenii. O bizar revenire la barbarie. Legile cele mai crude se stabilesc i se instaureaz n mod tacit i

oamenii le triesc n ei fr nici o reaciune. Visul, idealurile de civilizaie, de pace i progres au devenit pentru mulime obiecte ridicole tot att de uor pe ct le era s-i umfle obrajii cu vorbele astea. n locul lor au venit altele din pcate mai periculoase.

Note
222. E o poveste spus de un idiot, doar zgomot i furie, fr nici o semnificaie (lb. engl.). 223. Piaa Dorobani de astzi se numea atunci Piaa Confederaiei Balcanice. 224. Probabil de la Es ist mir Wurscht (lb. germ.), avnd sensul de m doare-n cot, puin mi pas. 225. Dan Nasta, actor i regizor. 226. Titi Cosmescu, soul pictoriei Lucia Vasiliu. 227. l cunosc pe Henry Matthews: seamn leit, pn i la voce, cu fratele su Charles, doar c e mai brunet i rsul su e altfel. Prima oar cnd l-am ntlnit, era n apartamentul lui Scrope Davies, dup moartea fratelui su, i aproape c am leinat creznd c e fantoma acestuia. De asemenea, am cinat cu el n apartamentul su de la Kings College (lb. engl.). (DU) 228. Mac Constantinescu, pictor, sculptor i critic de art. 229. Ce cuta n balamucul sta? (lb. fr.) 230. S mori, s dormi, nimic mai mult (lb. engl.), replic din Hamlet de Shakespeare. (DU) 231. Versuri din poemul A fost un mister, volumul ntunecatul April de Emil Botta. (DU) 232. Varianta final a versului 10 din poemul citat sun astfel: E moartea care te scruteaz i te recunoate. J. A. nu marcheaz spaiile dintre strofe cnd transcrie poemul n jurnalul ei. (DU) 233. Repetarea versului 12 nu ine de poemul lui Emil Botta, ci de asumarea acestui vers ca un refren, ca un memento pentru meditaiile, strile de spirit ale autoarei acestui jurnal. (DU) 234. Aluzie la hrtia purtnd antetul instituiei, pe care autoarea jurnalului i noteaz nsemnrile zilnice. J.A. a lucrat civa ani la C.A.F.A. (sau Cafa, cum va scrie uneori n jurnal). (DU) 235. O amintire fatal o tristee ce-i ntinde / Umbra piezi deopotriv peste bucuriile i amrciunile noastre, / Creia Viaa nu-i adaug nici lumin, nici ntuneric, / Pentru care bucuria nu are leac, iar suprarea nu-i o soluie (lb. engl.). 236. Cel ce l-a pus s se aplece peste mori / nc din prima zi a morii. / Cea dinti zi de nimicnicie, / Cea din urm de primejdie i disperare (lb. engl.). 237. C exist oameni care nu ctig dac sunt cunoscui (lb. fr.). (DU) 238. C nu exist oameni care s ctige dac sunt cunoscui (lb. fr.). (DU) 239. Vaporae (lb. engl). 240. Vezi nota de la p. 336. (DU) 241. Aceasta-i ntrebarea (lb. engl.). 242. Dar cum nu poate face nimic nu-l bag n seam (lb. fr.). (DU)

1942
14 ianuarie 1942 Noua camer are un singur avantaj. E cald. n schimb, am n faa mea o individ care n valuri succesive m irit i m amuz. E mitocanc, vulgar, proast, urt i incult. Ne mngie urechile cu dramatica ei via conjugal. Nellu a ajuns problema biroului, l descrie drept un tip cuceritor (n felul Miticilor lui Caragiale), dar vicios. O vai! are toate viciile: cartofor, beiv i muieratic. Ce sont ses expressions.243 Ea l-a luat, cunoscndu-i viciile, pentru a-l reeduca. i a reuit att de bine nct de azi-diminea plnge i ofteaz desperat. * A nins toate zilele astea ntruna. Frig i zpad. 15 ianuarie 1942 Azi un ger de pomin. Ieri am fost la Al[ice Botez] cu Nuni [Dona] i Lucia [Vasiliu]. Clubul e cam depresiv de ctva timp. Fie el gerul de vin, oare? sau cine tie ce altceva. Biroul mi distruge viaa. Nu m pot apuca de nimic. Sculatul n zori cu noaptea-n cap. Tramvaiul murdar, urt, cu oameni ngheai, nghesuii. La birou o treab stupid, oameni rutinai, inexpresivi, inexisteni. Cnd plec n frig iar tramvai iar nghesuial. Acas mama arat att de bolnav, srcua, nct sunt nenorocit cnd vd c nu pot face nimic pentru ea. i dor de H[aig]. Viaa-i att de urt * Citesc n Les caves du Vatican : Motto: Pour ma part, mon choix est fait. Jai opt pour lathisme social. Cet athisme, je lai exprim depuis une quinzaine dannes dans une srie douvrages244 etc. etc. (Georges Palante, Chronique philosophique du Mercure de France etc. etc.) mi place cum se exprim: Pour ma part, mon choix est fait. Parc avea de ales ntre tort cu nuc i tort cu alune. A ezitat o clip i, dup ce a cntrit repede calitile gustative ale fiecruia, s-a hotrt dintr-odat Oamenii nici n faa morii nu realizeaz stupida i nedezlegabila gravitate a destinului lor 16 ianuarie 1942 Am terminat de citit Les caves du Vatican. n fond, cu toate c nu mai sunt singur, sau poate tocmai pentru c nu mai sunt singur, sunt mai liber pentru citit. Les caves du Vatican mi-a fcut poft s reiau Gide. Am s caut Les Faux-Monnayeurs. Citit-o pe la 15 ani i eram puin cam prea jun. * Gide: Les caves Motto din Joseph Conrad: Lord Jim , p. 226: There is only one remedy! One thing alone can cure us from being ourselves! Yes; strictly speaking the question is not how to get cured, but how to live.245 17 ianuarie 1942 Nimic de fcut. Asear concertul Enescu. A cntat un Haendel i un Bach. Restul nu mai import. Muzica rmne, cred, cea mai subtil i dureroas bucurie. Cea mai subtil dintre cele accesibile. 20 ianuarie Joc la loterie. Doar, doar scap de mizeria asta de birou. De-a ctiga mcar pe un an de zile nite bani. S pot n sfrit respira n voie. Viaa asta m

abrutizeaz incontestabil. 24 ianuarie Nici azi nu ne-au lsat n pace. Se pare c ar fi 24 sub zero. n tot cazul, e un ger care arde. O iarn sinistr, iarn de rzboi, cu ger neobinuit, mizerie mare i oameni nrii. Viaa-i ceva crncen. M gndesc uneori c nu am dect ce merit. Triesc aceast via de conopist pentru c nu sunt n stare s-mi fac alta. Un om de real valoare, un om cu adevrat capabil de creaie ar reaciona firesc, ar face orice, oricum, dar ar iei ntr-un fel sau altul din asta. Dac a avea substan vorba lui Ar[avir] de logician, nimic n-ar trebui s m mpiedice: nici faptul c-mi petrec dimineile ntr-un birou cretin, nici faptul c e rzboi, ger i mizerie. N-ar trebui s m mpiedice cu att mai mult cu ct biroul mi ocup dimineile i numai mari i vineri trei ore din dup-amiaz. Rzboiul deocamdat nu are de ce s m deranjeze pe mine direct, i gerul i mizeria de asemeni. Cci o fi ger i mizerie afar, dar acas am cldur i am, slav Domnului, ce mnca. Mizeria i gerul sunt interioare la mine. Nu sunt un om dintr-o bucat. O diminea ca acestea pe care le suport aici este suficient pentru a-mi lsa o deprimare organic, o tristee pe care ncerc s-o scutur ntr-un fel sau altul, fie vznd spectacole, fie flfindu-m cu prieteni prin sli de concerte sau citind literatur. N-am destul energie pentru a trece din infernul vulgar i monoton de aici n atmosfera de ghea a studiului meu. mi trebuie pentru asta entuziasm i o minte limpede. Trebuie s fiu clar i ptrunztoare i plin numai de munca mea. Eu ajung acas la ora 2 att de fizic sfrit de lupta pe care o duc de a ine la distan tot ce m nconjoar, de a transforma n neant pentru mine toat tensiunea de noroi i abjeciune intelectual care-i umple pe toi oamenii acetia, nct nu pot face alt efort dect acela de a m purifica. Am conformaie de om ce va rata. Sunt lene, comod, egoist i fr prea mare energie. n absolut nu cred n nimic i deci organic n-am entuziasm pentru nimic; n-am nici un fel de talent literar i deloc fertilitate. Sunt n schimb foarte inteligent i lucid, am spirit logic sintetic i cu discernmnt critic. Singurul lucru care trezete n mintea mea interes i singurul domeniu n care dau rezultate valabile este, ca atare, domeniul logicii. Logica matematicilor este o tiin fr imaginaie, mi spunea deunzi un domn preios. Primo, i-am rspuns, afirmaia dumitale este just i n acelai timp absurd. Este ca i cnd ai spune: Omul acesta este un om fr coad. Secundo: Tonul dumitale aduga frazei concluzia: Deci cum te poi interesa d-ta de aceast tiin[?] La care lucru voi rspunde cu o confiden: Domnule drag, eu sunt un om fr imaginaie. A zmbit politicos, formndu-i o prere foarte proast despre mine. Eu rmn cu interesul meu aproape pasionat pentru logica matematicilor i cu aproape certitudinea c nu voi face totui nimic n domeniul ei, aparent din cauza condiiunilor dezastruoase n care triesc, n fond din cauza indolenei mele care nu poate lupta cu aceste condiiuni dezastruoase, ci ateapt s se volatilizeze ca prin farmec. 30 ianuarie 1942 II y a de nouveau ce lger tressaillement en moi. Ce tremblement tellement bizarre qui est fait de joie et de douleur et de quelque chose dautre, une sorte dtrange plnitude. Est-ce une fausse alerte? Je me demande: est-ce que jai envie dtre amoureuse au fond? Cette affreuse manie que jai dintervenir dans ma vie. La seule chose sage que je pourrais faire cest de laisser couler la vie en moi, en parant les coups autant que possible et en vivant les joies pleinement.246 31 ianuarie 1942 Et cet imbcile qui me fait une cour assidue. Il a des yeux de boeuf sentimental qui me soulvent le

coeur. Sil savait le malheureux combien il me dgoute. Je nai jamais pu tolrer quun individu qui me dplait me fasse la cour. Il me donne des ides cruelles. Je le regarde avec des yeux froids, je lui rpond laconiquement dune voix de glace et il continue quand mm membter de temps en temps une demiheure.247 2 februarie 1942 Je deviens rveuse et nostalgique. Heureusement que dans mes pires moments de ce genre je ne perds quand mme pas mon sens de lhumour. Mon ironie mempche probablement de vivre des quantits de choses dans la vie, mais elle me sauve toujours dun certain ridicule. Cest toujours a de gagn et pour ce que je perds jai le sourire.248 5 februarie 1942 Journal mtaphysique: tre et Avoir (Gabriel Marcel), 8 mars, p. 25: Je suis de plus en plus frapp de la distinction entre les deux modes de dtachement: lun est celui du spectateur, lautre est celui du saint. Le dtachement du saint se produit, si jose dire, lintrieur mme du rel; il exclut compltement la curiosit lgard de lunivers. Ce dtachement est une participation, la plus haute qui soit. Le dtachement du spectateur est exactement inverse, il est dsertion non pas seulement idale, mais relle. Et l est, me semble-t-il, lespce de fatalit qui pse sur toute la philosophie antique, philosophie essentiellement spectaculaire.249 Distincia este just i totui printre rnduri se plimb eroarea. (Just i eroare este prost spus, pentru c oare ce este eroare i ce e adevr? This, too, is the question.250) Deci totui, vorbind subiectiv, falsitatea vine din subtila preferin a autorului pentru unul din modurile de detaare, preferin care atrage dup ea o ntreag viziune. (Din cauza asta nu se poate spune eroare, pentru c este cam riscant s numeti misticismul o eroare. Dac a spune lucrurilor pe nume poate c totul ar fi mai net. Dar ce nume? i, dac i-l aplici pe cel care i se pare ie c i se potrivete, nu eti oare puin superficial? De unde s scoatem certitudinea?) 6 februarie 1942 Citesc Promenade au Phare de Virginia Woolf. N-am ce s mai citesc aici. Este genul de literatur de valoare mijlocie de care nu poi spune c-i place, dar nu poi spune nici c este prost. Nu-i rezerv bucurii de nici un fel dect, poate, un fel de normalitate care transpir din fiece pagin. Literatur realist fr a fi esenial. 7 februarie 1942 Asear premier Castiliana de Lope de Vega. Traducerea i din pcate nu numai traducerea, ci aproape adaptarea lui Dem. Teodorescu. Marioara Zimniceanu s-a fit greoi i vulgar de-a lungul piesei. Nu se poate realiza nimic artistic punnd ntr-un rol de fat tnr plin de vioiciune i temperament o cutr btrn, groas i ordinar, care face mai mult impresia de tanti dect de fecioar dezgheat de la ar. Era o sal destul de urt. n schimb, Mary strlucitoare. Ce miraculoas transfigurare este dragostea! Mary, despre care se poate spune orice, c e simpatic, deteapt, vioaie, chiar cuceritoare, dar n nici un caz altceva dect uric, era asear o femeie frumoas. i cnd te gndeti c aceast minune are loc pentru viermele acela dezgusttor. Cea mai bun dovad c unele femei nu se ndrgostesc de un brbat, ci se ndrgostesc de dragoste. Primul brbat care ntinde mna servete drept pretext pentru canalizarea pasiunii care le frmnt (ca s zicem aa) abstract. Din cauza asta nu pot eu probabil s m ndrgostesc de oricine ntinde mna. N-am n mine o pasiune att de grozav care s cear att de imperios s fie canalizat nct, pierznd orice luciditate, s iau un

mgar drept un Adonis. i din pcate toi brbaii din jurul nostru sunt mai mult sau mai puin nite mgari. Lalerte de ces derniers temps nest pas prcisment une fausse alerte, mais si les choses ne prennent pas un rythme plus prcipit, elle le deviendra. Entre temps, je flirte avec un autre, sans que cela me dise ncessairement quelque chose, mais parce que vraiment pourquoi pas!? Mais videmment celui-l ne pourra jamais tre autre chose quun flirt et encore Cela mamuse assez de le dsorienter cest tout. Je ne lui donnerai baiser plus que le bout de mes doigts et mme cela pas autrement que crmonieusement. Tandis que lautre Jugeant les contrastes, a pourrait ne pas tre une fausse alerte. Seulement faudrait le mieux connatre cest--dire il vaudrait mieux quil ne me laisse pas le temps de le mieux connatre. Je suis certainement dun sale cynisme.251 * Sptmna asta, cu somn de 45 ore din 24, a fost un dezastru. Adineaori eram att de epuizat nct am pus capul pe brae i am dormit pe birou vreo 20 de minute. Disear este al 6-lea concert Enescu. Cnt cu Cella [Delavrancea] i a fi vrut s fiu odihnit. Mi-este ns imposibil s dorm dup-amiaz, cci la 4 vine Dl Climovitz s m ia la cinematograf. * Asear am citit n Monitorul Oficial o completare la legea din var. Asta ar nsemna c H[aig] iese. Nu tiu ns de ce nu-mi vine s cred. Msura de ieri, venit dup evenimentele de acum o sptmn, nu mai are nici o justificare interioar. Deduc c interpretm noi legea greit i c vor iei probabil alii, dar nu H. 20 februarie 1942 Asociaia filozofic devine pe zi ce trece mai monden. E o atmosfer de convenionalism i amabilitate, de suavitate i inocen specific anumitor saloane ale doamnelor bine-crescute i cu pretenii de cultur. Biata noastr asociaie seamn n mod izbitor cu clasa Alice V oinescu cu Dinu [Noica] fcnd funcie de Alice V oinescu i ceilali membri, copiii lui Tante Dinu-Alice. Este absolut penibil. Toat lumea se admir reciproc i aceast admiraie reciproc se exprim prin congratulri, amabiliti spuse cu zmbet ncntat i mai ales printr-o continu extaziere n faa luminilor care le ies din cap. Se discut cu lux de termeni filozofico-metafizici fr s se spun n fond nimic. i toate acestea numai pentru a-i da iluzia c semnific ceva n Univers. Fiecare dintre ei, simindu-se att de admirat de ceilali, are impresia c el nsui e un fel de geniu: un adevrat filozof care cerceteaz cu gravitate i succes misterele Universului. Atta risip de cuvinte, atta desfurare de cultur superficial n spatele numelui unui om care era numai simplitate i adncime, un om care rdea acid de toate n timp ce-i luceau trist ochii, un om cu sim al ridicolului i umor. 21 februarie 1942 Colin D.B. Ellis, Head and Heart: I put my hand upon my heart And swore that we should never part. I wonder what I should have said If I had put it on my head.252 B. Russell: Histoire des ides au XIXe sicle. Frazele cu care i nchide cartea: Les mmes causes qui provoqurent la guerre en 1914 sont encore agissantes, et moins quelles ne

soient freines par un contrle international des placements de capitaux et des matires premires, elles aboutiront invitablement au mme rsultat, mais il sera bien plus catastrophique encore. Ce nest point par des sentiments pacifistes, mais par une organisation conomique du monde que lhumanit civilise sera sauve du suicide collectif.253 27 februarie 1942 La Grce antique commence mintresser en proportion inverse avec le manque dintrt qui va en croissant concernant lpoque actuelle. La platitude de la vie que je mne, la platitude de lpoque en plus grand, la platitude de la vie en gnral toutes les poques possibles me donne une sorte dexaspration qui devient presque physique. En sorte que je devrai mintresser aussi peu la Grce antique qu cette poque-ci. Pourtant il y a la diffrence entre le fait vcu et ce quil en reste Je ne fais pas la sottise de dire que jaurais voulu vivre du temps de Pyrrhon ou dAristote. Je suis convaincue que jy aurai t aussi mal si pas bien plus. La distance annule toutes sortes de ralits dsagrables et potise lpoque. Je suppose, jen suis mme sure, que dans environ mille ans notre poque paratra aussi sduisante que me parat prsent, parmi la fume pose par les sicles, le temps de Socrate. Nous avons tout pour tre un sicle intressant. Nous avons Dostoiewski et Chestov, Huxley et Wilde, Baudelaire et Shelley, Greta Garbo et Leslie Howard, Bertrand Russell et Poincar. Tout ce ple-mle encore plus ple-mle que je lexprime fera de notre poque quelque chose de trs intressant. On oubliera Hitler et Mussolini, pire encore ils deviendront probablement Napolon et Csar, des fossiles de lHistoire politique, on oubliera la misre de la vie sociale254 17 mars 1942 Il est drle. Les plus distingus dentre eux sont les plus vulgaires que je puisse admettre dans mon monde. Au fait que fais-je de ma jeunesse? En train de perdre le seul bien que jai jamais eu. Le plus prissable aussi. Joliment assez de tout ce vague et imprieux tourment. Le tragique dans toute cette histoire sort de ma lucidit. Excessive et impuissante. Je manque de puissance cratrice et dune certaine volont. tant horriblement orgueilleuse je lutte parfaitement en dfensive, mais tant aussi horriblement paresseuse et indiffrente je suis incapable doffensive.255 Miercuri, 18 martie 1942 Duminic fost la Rori [Nasta]. Erau M. P[ippidi] i Dinu [Noica] i Dan Nasta. Am ascultat plci Bach pn pe la 9. Singura bucurie pe care o mai pot avea n anul acesta blestemat este muzica. Dimineile astea infernale pe care le petrec aci mi dau un fel de plictiseal pe care n-o pot nltura prin nimic altceva. Viaa este mai sinistr ca de obicei, totui am prsit complet ideea sinuciderii. Am czut ntr-un fel de apatie. Vibreaz totui ceva n mine de ndat ce muzica m trezete att de dureros. Ieri dup-mas m ntinsesem puin n camera mea i m gndeam s m duc la nmormntarea tatlui Lucichii D[emetrius]. Am o team animalic de tot ce se apropie de moarte i de cte ori vin n contact material cu Ea ncerc, pe ct posibil, s m sustrag. M-am gndit prea mult la moarte n nenorocita mea de via ca s mai pot fi indiferent contactului ei, fie el orict de tangent. Bref, nu m-am dus la nmormntare. Neantul mi s-a prut n ultima vreme ceva att de real (dac se poate spune real de ceva care este tocmai lipsa esenial a ceea ce numim realitate), nct n faa acestei cvasicertitudini viaa capt o alt, curioas bizarerie. Oricum ai ncerca s priveti viaa, ea este un lucru straniu Acest straniu difer ns dup viziunea pe care o ai. n identitatea Moarte-Neant, viaa capt o culoare att de curioas nct azvrle imediat napoi n incertitudine. i hai s-o lum de la nceput sau mai bine zis de la mijloc. n felul acesta, gndul meu care a trecut, cnd vag, cnd limpede prin o mulime de afirmaii ajunge iar la ndoiala iniial. Enigma rmne ntreag, i totui traiectoria gndului a lsat n minte nu o lmurire,

propriu-zis, ci o mic licrire de lumin. Din pcate, licririle acestea sunt din cele inexprimabile. Vagul n care plutesc nu ncape n preciziunea logic a noiunilor. Inexprimabil deci intransmisibil. De necuprins logic, deci nesatisfctor pentru sceptici ca mine. Joi, 19 martie 1942 Asear Concertul Enescu. Cuartetul 17 (Marea Fug), Cuartetele 7 i 2. Eram obosit totui Beethoven i Enescu, ce magnific vraj. Luni, 23 martie 1942 Ieri am stat toat dimineaa singur n cas. Nu mai fcusem de mult asta i totui nu m-am ntlnit cu mine. (Probabil tocmai pentru c n-am fost de mult cu mine, n-am reuit s realizez clipa aceea de melancolie a singurtii, care este cert o suferin, dar care conine n ea i un iz de orgolioas voluptate.) Singurtatea este de la o vreme aspr, brutal. Cu att mai crncen cu ct sunt venic nconjurat de oameni, de cri, de evenimente. Nu mai realizez nici un moment de linite absolut (apanajul morii, oare?) i necesitatea strii de contemplaie este att de imperioas la mine nct prezena oamenilor sau a diverselor mele activiti m mpiedic numai uneori de a o realiza. Am ajuns s m dedublez cu facilitate uimitoare. n aceast camer256 cu doi oameni i o main de scris reuesc totui s gndesc. * La 4 dus la M. P[ippidi]. Lecia de greac n-a avut loc din cauza celor dou conferine. Prima a lui Floru despre Leibniz. S-a inut la augustini. Holul acela mizeros i ntunecos, n care erau 1012 persoane cnd am intrat noi. Nous ntions que quatre, mais nous avons donn limpression dune foule.257 Dl Floru a fost att de nucit de emoie nct i-a pierdut complet controlul. Pentru prima oar n via am vzut un om distrus n aa hal de trac nct se desfigurase complet. Era palid, tremura tot i fcea eforturi uriae ca s-i stpneasc spasmul minilor. Din cauza asta era crispat i l durea probabil inima, cci din cnd n cnd i apsa mna pe piept. Despre voce ce s mai vorbesc? era att de voalat, nct pe alocuri nu se mai auzea. Cnd tuea ca s i-o limpezeasc se auzea dintr-odat tare i apoi din nou se voala sau se blbia. i fcuse cteva note ca s vorbeasc apoi n jurul lor. Panica l mpiedica ns s-i poat lega ideile i, n loc ca notele s-i serveasc drept pretext pentru conferin, el le-a citit pur i simplu. Erau vreo 56 foi mici de carnet. n zece minute le-a citit i apoi a rmas cu golul n fa, cu gol n minte, terorizat. n clipa aceea cred c ar fi fost incapabil s-i calculeze pe regula de trei simpl, darmite s vorbeasc despre Leibniz. Am ncercat cel mai oribil sfert de or de felul acesta care se poate imagina. Eram n aa hal npdit de mil, nct mi venea s m duc i s-l iau de mn ca pe un bolnav, s-l aez pe o canapea i s-i dau s bea ap sau s-i fac orice ceva ce i-ar fi putut fi n ajutor. Mi s-a prut de-o cruzime nemaipomenit faptul c am venit acolo. Aveam aerul unor cli. Totui nu m-am micat, cci, evident, ar fi fost i mai ru s artm c i-am vzut panica. La sfrit cu un aer de cel btut i umilit a spus c a prescurtat ca s ne lase timp s-l ascultm pe Vulcnescu. Ne-a mulumit de mii de ori n fel i chip. Era att de contient i de jenat de tot penibilul situaiei, nct pentru prima oar de cnd l-am cunoscut pe omul acesta n-am mai gndit c este un mediocru. S-a creat un val de emoie i de jen ntre noi. Trebuie s fie teribil de sentimental bietul om. Ne-a spus c el ine foarte mult la noi. mi venea s urlu de ruine. Ce trebuie s fi suferit asear sracul nici nu ndrznesc s-mi imaginez. Mi-am promis solemn c de-acum ncolo nu voi avea nici mcar un zmbet de ironie ct de mic la adresa lui. Despre nepturile pe care le repezeam cu dezinvoltur ori de cte ori aveam ocazia nici nu mai vorbesc. Floru va fi pentru mine sacrosanct. Do not ever touch it. Il va falloir que je me fasse une raison. Heureusement il y a tant dimbciles pour les besoins de mon ironie258.

A doua conferin era a lui Mircea Vulcnescu despre dou filozofii medievale. n sala de concerte a Atheneului. Lume mult, sala aproape plin. Contrastul izbitor. Vulcnescu vorbea cu simplitate, cu volubilitate, stpn pe el, pe ideile lui, pe subiectul pe care-l dezvolta cu subtilitate i claritate logic. M-ntreb ce-o fi fost n bietul Floru. Viaa asta este uneori i pentru unii tare amar. 24 aprilie 1942 Cette horrible sensation de peine qui vous traverse tout dun coup, au milieu dun travail ou dun livre, ou au milieu des gens qui vous entourent Je reste brusquement le souffle coup, la tte vague et jessaie douloureusement doublier de nouveau. Hier jai flan dans les rues le soir en essayant de mettre de lordre dans tout cela. Je nai abouti qu une plus profonde tristesse. Jen ai bien peur je ny peux rien. Mes matines ici me paraissent encore plus sinistres et en gnral tout devient si dsesprant que jen perds ma capacit de camouflage. Hier jtais si fatigue que je ne pouvais pas ouvrir la bouche. Chaque mot tait un effort et pour sourire il fallait vraiment le fouet de mon horreur de lintervention des gens. Probable que malgr cela je navais pas lair precisment gaie, car Pippidi, qui nest pas sot, ma demand ce que javais259: Dra A. este azi detaat complet de cele pmnteti Am gndit brusc: depinde ce numim cele pmnteti, dar am rspuns cuviincios, ca un student cuminte: M doare puin capul i sunt puin obosit; n-are nici o importan. n timpul acesta m gndeam c altdat a fi fcut acest rspuns perfect veridic ntovrindu-l de un zmbet semi-vesel, semi-ironic, att de natural i de reconfortant n societate. Am ncercat s m execut n acest sens i am constatat c muchii feei ar fi schiat cel mult o grimas. Am preferat s las lucrurile aa n fond ce importan mai are dac lumea te vede suferind? 4 mai 1942 A dreadful morning.260 5 mai 1942 estov: Potestas Clavium, p. 332. (J. Schiffrin, d. de la Pliade, 1928): La conclusion de Kant, que la mtaphysique ne peut tre une science, car elle ne dispose pas dune source particulire pour ses jugements synthtiques priori, cette conclusion considre gnralement comme une rfutation de la mtaphysique, plaide plutt en sa faveur. Les mathmatiques et les sciences naturelles sont des disciplines rigoureuses et pour tous obligatoires, parce quelles ont consenti se soumettre aveuglement des matres aveugles, tandis que la mtaphysique est encore libre, et cest cause de cela quelle ne peut et quelle ne veut pas tre une science et prtend une connaissance indpendante. Kant nosa pas prendre la dfense de la mtaphysique en se plaant sur ce terrain.261 Idem, op. cit., p. 333: ,,Les empiristes de lcole de Hume et de Locke ne losrent pas non plus (peuttre aussi parce que la mtaphysique ne les intressait pas), ni les idalistes du type de Sigwart. Il aurait fallu, en effet, mettre en doute en ce cas les droits de la raison, ce quaucun de ces philosophes ne pouvait accepter. Ils auraient t obligs dadmettre une mtaphysique fantastique, arbitraire, trangre la science. Qui donc sy serait risqu? La philosophie prfra sengager dans une voie moyenne. Elle ne prtendait pas la vrit absolue, mais ne renonait pas aux souverains droits de la raison. Ces derniers taient brillamment dmontrs par le rapide panouissement des sciences positives. Et dans le domaine de la logique on nallait jamais au-del daveux dans le genre de ceux de Sigwart et de Lotze.262 Metafizica este nc liber, i din cauza aceasta nu poate i nu vrea s fie o tiin i pretinde la o cunotin independent. Cunotin independent de care nu ne d alte lmuriri mai departe dect c ar duce la o metafizic

fantastic, arbitrar, strin tiinei. ntr-adevr, cum ar putea fi metafizica o tiin? Este deci liber de toate limitrile i postulatele tiinifice. Dar aceast libertate nu ne duce la neant? O metafizic fantastic i arbitrar (presupunnd c ar fi posibil) ntru ct ne-ar mai putea interesa pe noi? Pe cale raional nu dezlegm nimic din cele eseniale, este adevrat. Dar presupunnd c am dezlega ceva pe cale iraional (sau mai bine zis araional), ce satisfacie ne-ar putea da asta? Cu sau fr voina noastr, potrivit sau nepotrivit dorinei noastre, nu putem s mpiedicm faptul c omul este raional. Asta ne mrginete, poate, asta ne mpiedic de a avea aripi, poate, dar asta este o stare de fapt. Presupunnd c ne-ar fi posibil s renunm la raiune (presupunere foarte riscant, cci tot ce construiesc cei ce pretind a fi renunat la raiune nu e oare un amestec de falsuri i adevruri, alt ordine de combinri, dar izvorte din acelai animal raional?), cu ce am putea-o nlocui oare care s ne satisfac? Acelai estov, care pledeaz atta mpotriva Raiunii, pledeaz cu argumente ale raiunii i cu o logic impecabil. Probabil tocmai din cauz c i el face parte dintre oamenii care nu pot divaga, nu poate dect s combat Raiunea, dar nu construiete nimic n schimbul ei: 1) Combate Raiunea cu argumente raionale; 2) Cnd ar trebui s ajung s-i ilustreze susinerea cu o soluie tace. * Ast-sear premiera Domnioarelor Aman. O barb ngrozitoare pe care am nghiit-o la lectur ast iarna. M[arieta Sadova] are singurul rol mai acceptabil din pies, cu toate c e de trei cuvinte. * Je ne lai plus vu depuis dj une semaine. Je vais certainement loublier. Jy pense dj moins je fais tant de choses!263 9 mai 1942 Asear la Adina mas cu M.C. n dreapta i dl Mi. n stnga. Am mncat ct patru pentru c realmente eram incapabil de a face altceva. 16 mai 1942 M-a apucat un cscat colosal. Casc i iar casc. M dor maxilarele i tot nu m pot stpni. M ntind i simt cum se prelinge plictiseala prin lenea mdularelor mele. i nu e dect ora 12. nc dou ore mari i late. Citeam asear din Potestas Clavium i simeam o foame de studiu n mine Niciodat n-am citit mai puin ca n ultimele zece luni. Aveam sptmni de imbecilitate, de marasm n care nu puteam citi dect romane sau poliiste, totui citeam. Acum un Huxley la pag. 82 i un Jack London la pag. 30. Nu pot. Mi-e foame de studiu. Vreau s recitesc Critica raiunii pure cu ochii i mintea de 25 de ani. Leibniz i Whitehead-ul264 acela pe care nu-l gsesc Undeva la ar, fr oameni cunoscui n jur, sau n strintate. Nu cer dect cri i singurtate mcar civa ani. Simt n creierul meu nentrebuinat exasperare Se es n jurul meu lanuri de sclavie. Mi-e mil de inteligena mea i nu pot face nimic. 4 iunie 1942 En train de vivre lEnfer. Dans tout ce dsespoir la seule tincelle lumineuse est lide que, tant donn lintensit de lexaspration dans laquelle je me trouve, il est impossible que je reste dans cet tat. Il sensuit que dune manire ou dune autre a changera. Jy pense tout le temps et, quand on pense tout le temps une chose, a finit par se rsoudre dune manire ou dune autre. Heureusement une des rares choses sures dans la vie cest que rien nest immobile, rien ne reste sur place. Cela peut constituer une raison de dsespoir, mais cela peut tre aussi un motif de soulagement. a dpend du point de vue. Tout dpend toujours du point de vue.265 Chestov qui cite tout bout de champ le: ti h filosofia; t timiwtaton de Plotin. Je nai jamais t

plus convaincue de cela. Une faim folle dtude en moi et its starvation all right. Je nai jamais vcu un laps de temps si norme (presque une anne) sans rien faire totalement. Commence croire mme que cette exprience tait utile pour mouvrir les yeux, pour me faire comprendre que ma passion des recherches existe en moi malgr mon scepticisme, malgr mon pessimisme, malgr ma paresse et mon indolence, malgr et cause de la vie, quoi266 Mari, 23 iunie 1942 Ieri am chiulit de la birou. mplinit 26 ani i refuzat s-mi petrec ziua ntr-o astfel de atmosfer. Dimineaa eram nc n pat cnd a venit Lori [Costescu] s m ia la Lac. M culcasem trziu. Brfisem cu Ar[avir] pn la 12 noaptea i, cnd s adorm, am auzit deodat un flfit sinistru n camer. Am srit ars i am alergat la Ar. n camer, ipnd c a intrat un liliac pe fereastr. Tot bombnind i fcndu-m scrntit, srit etc., Ar. a cercetat camera i a gsit ntr-un col, n loc de liliac o psric. Era micu ct un pumn, terorizat i cu coada en panache267. Cnd am vrut s punem mna pe ea s-a zbtut i a nceput s zboare izbindu-se de toi pereii. A urmat o adevrat vntoare pn la 2 noaptea i pn la urm am reuit s-o prind i s-o pun pe fereastr. Era imposibil s-o las n cas. Att se zbtea c ar fi murit pn la ziu. 26 august 1942 La volupt de la pense de la mort devant la populace vulgaire de la C.A.F.A. Ce que jai pu avaler depuis deux jours rien que pour ne plus les voir presque un mois. Je ne dis pas que a nen vaut pas la peine Je serai presque tente de dire que tout vaut la peine dtre aval pour ne plus les voir, et ce ,,tout ntait pas alarmant pour mon pauvre scepticisme. Mon sens de lexagration ne va jamais au-del de mon doute. Cest un des multiples paradoxes dont est faite la vie des animaux de mon espce. Heureusement les animaux de mon espce ne pullulent pas. Nous sommes une espce strile et nous le faisons exprs. Cest dailleurs une charit pour le monde, quoique nous ne le fassions pas par charit. Il y a toujours dans la vie de lhomme un moment de son pass partir duquel, sil tait possible, il voudrait refaire autrement sa vie. Moi, cest Aot 1941. Jusquen Aot 1941 lEnfer de ma vie tait bien Mon Enfer. Depuis Aot 1941 cest lEnfer tout le monde (de nouveau ce ,,tout, disons presque). Je suis honteuse de cela comme dun crime ou dune salet que je commettrais rptition. Et dautant plus honteuse que je suis sure davoir la possibilit de donner un vaste coup de pied et dy sortir, mais de ne pas le faire par lchet.268 28 august 1942 Je le retiens cet t. Et celui de lanne dernire aussi dailleurs. Moiti C.A.F.A., moiti prison = total Prison. Dire que jai choisi est-ce moi qui lai choisi juste cette poque stupide de ma vie pour aimer (vraiment?) pour la premire fois. Car je crois quen effet a y est. Dois-je dire enfin ou dj reste savoir Dailleurs jy pense rarement, comme je le vois rarement. Cest probablement ma faon daimer rellement.269 2 noiembrie 1942 Acas totul trist. Ar[avir] muncete ca un cine fr a parveni s fie suficient i mama ne-a fcut alaltieri o criz att de urt nct am crezut c moare. De atunci mi-am descoperit noi fire albe n pr i port cu mine un fel de greutate. n puinul timp liber, iau bicicleta i m duc pe lng lacuri sau n pdure. Alaltieri, n pdurea Bneasa, era o tcere de piatr i un miros de castani, de ciuperc, de frunze moarte O toamn proaspt cu culori ntre rou i verde, ruginite i rspndite covor Stau singur cu capul gol de gnduri, cu un fel de tristee dincolo de minte i adulmec aerul parfumat ca un animal, pn m ptrunde frigul i trebuie s plec.

N-am nici un fel de perspectiv, de nici un fel i port n mine un fel de perplexitate c nu m sinucid. O uimire c frica mea de moarte este att de inutil i tiind att de limpede, lucid lucrul acesta, tiind c n-am nici o perspectiv, c existena mi este o durere continu, totui nu m pot sinucide i-mi este o sfietoare fric de moarte. Fr soluie totul. i starea asta, aparent paradoxal, ntre eterna ajungere la sinucidere ca soluie i eterna descoperire c aceast singur soluie n-o pot adopta din fric de neant, dureaz de ani i ani de zile * mi sunt mie nsmi venic surpriz. M ntreb uneori unde gsesc n mine atta for nct s pot rde att de limpede, s vorbesc cu atta interes de att de multe lucruri, s mnnc cu atta poft. Omul e un animal crncen de curios uneori. Unde-o fi gsind atta putere nct s depeasc (depeasc?!! ntr-un fel) o disperare att de total[?] Asta ntr-adevr m depete. 24 noiembrie 1942 Ieri aveam 37,8 temperatur la ora 3. Seara mi-a crescut vertiginos. Simeam cum iese foc din mine. n halul acela m-am mbrcat totui i m-am dus la Kempf. A cntat numai Beethoven. O fug i variaiuni pe o tem din Eroica: mrturisesc c am gsit-o puin grosolan. Sonata n re minor cntat minunat. n partea a doua, Appassionata i dat sumedenie de suplimente tot din Beethoven. Cu toat temperatura i durerea de cap, concertul mi-a fcut o mare bucurie. Mi-a plcut chiar mai mult dect cel de smbt, cu toate c toi pretenioii din sal spuneau c a fost mult inferior. Ieri, la Kempf, n spatele meu puin mai spre stnga sttea dl Vi[inescu], zis Costel, cu o domnioar nalt, blond, destul de nostim. Cam afectat, gen intelectual, cu reputaie n familie i prin mprejurimi de deteptciune (pentru c e puin mai dezgheat ca altele, a citit Valry i discut despre Heidegger fr s-l fi citit, dar gsindu-l pasionant i interesant). Am cunoscut-o (cunoscut e un fel de a spune) anul trecut la celebra Asociaie filozofic la care venise i se instalase picior peste picior i fuma n cel mai modern i convins fel posibil. mi amintesc c ne amuzase puin pe Al[ice Botez] i pe mine aerul ei de vdit superioritate. i din cteva cuvinte ale ei mi-am fcut o prere care cred c nu e greit. Cnd l-am vzut pe Costel cu ea, m-am gndit imediat la C[ella] D[elavrancea]. Mai trziu, am vzut-o pe C.D. care i privea pe furi peste capete. Cnd m-a vzut, a venit drept la mine i a nceput s fac o lung i inutil conversaie (de obicei ne salutm, ne zmbim, dar nu ne oprim). Am neles de ce fcea atta amabil i ncntat conversaie cu mine urmrind direcia privirilor ei fixe, aprinse ca de jar. Mi-a fost mil. 25 noiembrie 1942 Aci domnete neantul! Cineva care ar intra pe u ar avea impresia unei mari activiti. Linitea este perfect, ntrerupt numai de zgomotul mainilor de scris. Capetele sunt grav aplecate pe hrtii. De fapt, dl S. studiaz atent cartea de telefon, gsind n ea reclame amuzante; dra S. bate la main o adres ca s-i nvee estetica (N-are nici o estetic, nu vezi, domnioar! i-a spus eful la ultimul referat prezentat); dra V . i dna C. contempl statele de salarii ncasate alaltieri; dna M. se uit la un registru pentru c i e frig (ei, nu registrului) i e lng calorifer (registrul) i eu scriu aci. M ntreb trist i m simt n aceast pdure de oameni mai nsingurat dect n mijlocul unei pduri aievea. i trec zilele, nenorocito, zilele, zilele N-am mai citit un rnd de luni de zile. Sport, C.A.F.A., spectacole, concerte, prieteni Timpul e limitat, domnul meu, cum spunea convins un imbecil de peaici, vrnd s spun c n-are timp s rezolve o petiie oarecare. Ast-sear e al doilea concert Enescu-Filionescu. Nu tiu exact ce cnt, afar de un Bach, dar mi-e att de sete de muzic nct accept orice n epoca asta. Trebuie s mai trec pe la Orfeu s vd ce concerte mai sunt anunate. Asta ct vreme mai am bani, c pe urm

M simt sntoas tun. Am senzaia de sntate. M-am dezintoxicat radical. M ntreb ce fel de otrav trebuie s fi fost n cornul acela ca s-mi dea rul acela teribil i temperatur att de mare. Ieri am mncat iaurt i pure de cartofi. Azi ns mi-e o foame grozav. 3 decembrie 1942 Sunt persoane pe care e preferabil s nu le priveti n ochi n timp ce mnnc. Ochii lor capt parc o expresie de complet, adnc i intens absorbire. Seamn leit cu expresia unui cine n faa unui cadavru: concentrat i luntric, beat de voluptate. 4 decembrie 1942 Ce matin rvolte. Ils criaient tous, se plaignaient de la mme vieille misre. Au comble de la fureur, Mme C. qui hurlait contre linjustice du sort, sexclame donnant comme preuve au maximum des souffrances qui lui sont chues: ,,V ous ne me croirez pas, hurlait-elle, il y a au moins une anne que je nai pas pu aller au cinma. a ne ma pas fait sourire.270 Rien ne change ici. Cest assez drle dailleurs dtre tmoin de la persvrance avec laquelle le mal refait ses forces. Le nouveau D[irecteur] G[nral] garde ses distances. Il les garde tellement quil va finir par ne rien voir. Pendant ce temps les ,,anciens arrangent leurs affaires, mettent leur clique en avant, se regroupent autour du nouveau comme autour de lautre.271

Note
243. Sunt expresiile ei (lb. fr.). 244. n ceea ce m privete, alegerea mea e fcut. Am optat pentru ateismul social. Acest ateism l-am exprimat de vreo 15 ani ntr-o serie de lucrri (lb. fr.). (DU) 245. Nu exist dect un singur remediu! Un singur lucru ne poate lecui de a fi noi nine! Da, dar, la drept vorbind, problema nu e cum s ne vindecm, ci cum s trim (lb. engl.). (DU) 246. Din nou aceast uoar tresrire n mine. Acest tremur att de bizar, care e fcut din bucurie i durere i din ceva diferit, un soi de stranie plenitudine. S fie vorba de o alarm fals? M ntreb: chiar doresc s fiu ndrgostit, de fapt? Aceast ngrozitoare manie pe care o am de a interveni n viaa mea. Singurul lucru nelept pe care l-a putea face ar fi s las viaa s curg n mine, parndu-i loviturile pe ct posibil i trindu-i bucuriile din plin (lb. fr.). (DU) 247. i imbecilul sta care-mi face o curte asidu. Are nite ochi de bou sentimental care mi provoac grea. De-ar ti nefericitul ct m dezgust. N-am putut s admit niciodat ca un individ care-mi displace s-mi fac n vreun fel curte. mi provoac idei crunte. l privesc cu ochi reci, i rspund laconic cu o voce de ghea, i el continu totui s m bat la cap din cnd n cnd cte-o jumtate de or (lb. fr.). (DU) 248. Devin vistoare i nostalgic. Din fericire, n cele mai rele momente de acest fel, nu-mi pierd totui simul umorului. Ironia mea m mpiedic probabil s triesc o mulime de lucruri n via, dar ea m salveaz ntotdeauna de un anume ridicol, sta-i ctigul mereu, iar pentru ce pierd mi rmne sursul (lb. fr.). (DU) 249. Jurnal metafizic: tre et Avoir (Gabriel Marcel), 8 martie, p. 25: Sunt din ce n ce mai impresionat de deosebirea dintre cele dou moduri de detaare: unul este al spectatorului, cellalt este al sfntului. Detaarea sfntului se produce, ndrznesc s-o spun, chiar n interiorul realului; el exclude complet curiozitatea fa de univers. Aceast detaare este o participare, cea mai nalt care exist. Detaarea spectatorului este exact contrarie, e o dezertare nu doar ideal, ci real. i aici se afl, mi se pare mie, specia de fatalitate care atrn peste ntreaga filozofie antic, filozofie esenialmente spectacular (lb. fr.). (DU) 250. i asta e ntrebarea (lb. engl.). 251. Alarma din ultima vreme nu este tocmai o alarm fals, dar, dac lucrurile nu capt un ritm mai precipitat, o s devin. ntre timp, flirtez cu altul, fr ca asta s-mi spun obligatoriu ceva, ci pentru c, zu aa, de ce nu? Dar, firete, acela nu va putea niciodat s fie altceva dect un flirt, i totui M cam amuz s-l zpcesc asta-i tot. N-o s-i dau s-mi srute mai mult dect vrful degetelor i nici asta n alt mod dect ceremonios. Pe cnd cellalt Judecnd contrastele, s-ar putea s nu fie o alarm fals. Ar trebui doar s-l cunosc mai bine adic ar fi mai bine s nu-mi dea rgazul de a-l cunoate mai bine. Sunt, cu siguran, de un cinism murdar (lb. fr.). (DU) 252. Inim i cap: Mi-am dus mna la inim / i-am jurat c nu ne vom despri niciodat. / M-ntreb ce-a fi spus / Dac mi-a fi aezat mna pe cap (lb. engl.). (DU) 253. Aceleai cauze care au provocat rzboiul din 1914 acioneaz nc i, dac nu vor fi frnate printr-un control internaional al plasamentelor de capitaluri i al materiilor prime, vor ajunge n mod inevitabil la acelai rezultat, dar acesta va fi cu mult mai catastrofal. Nu prin sentimente pacifiste, ci printr-o organizare economic a lumii va fi salvat umanitatea civilizat de o sinucidere colectiv (lb. fr.). (DU) 254. Grecia antic ncepe s m intereseze invers proporional cu lipsa de interes care crete n mine n ceea ce privete epoca actual.

Platitudinea vieii pe care o duc, platitudinea epocii n mare, platitudinea vieii n general, n toate epocile posibile, mi d un soi de exasperare care devine aproape fizic. n aa fel nct ar trebui s m interesez tot att de puin de Grecia antic precum de vremurile actuale. Totui exist o diferen ntre faptul trit i ceea ce rmne Nu fac prostia s spun c a fi vrut s triesc pe vremea lui Pyrrhon sau Aristotel. Sunt convins c mi-ar fi fost la fel de ru, dac nu mai mult. Distana anuleaz tot felul de realiti dezagreabile i poetizeaz epocile. Presupun, sunt chiar sigur, c n aproximativ o mie de ani epoca noastr va prea la fel de seductoare precum mi pare n prezent, prin aburul aezat de secole, vremea lui Socrate. Avem totul pentru a fi un secol interesant. i avem pe Dostoievski i estov, pe Huxley i Wilde, pe Baudelaire i Shelley, pe Greta Garbo i Leslie Howard, pe Bertrand Russell i Poincar. Tot acest talme-balme mu lt mai amestecat dect l art eu va face din epoca noastr ceva foarte interesant. Vor fi uitai Hitler i Mussolini, ba mai ru, vor deveni probabil Napoleon i Cezar, nite fosile ale istoriei politice, va fi uitat mizeria vieii sociale (lb. fr.) (DU) 255. E nostim. Cei mai distini dintre ei sunt cei mai vulgari pe care a putea s-i admit n lumea mea De fapt, ce fac cu tinereea mea? Pe cale de a pierde singurul bun pe care l-am avut vreodat. Care e i cel mai trector. Stul de acest vag i imperios supliciu. Tragicul n toat aceast poveste provine din luciditatea mea. Excesiv i neputincioas. mi lipsete puterea creatoare i o anume voin. Fiind oribil de orgolioas, lupt perfect n defensiv, dar, fiind la fel de oribil de lene i indiferent, sunt incapabil de ofensiv (lb. fr.). (DU) 256. Rnduri scrise n biroul de la C.A.F.A. (v. nota de la p. 337). (DU) 257. Nu eram dect patru, dar am produs impresia unei mulimi (lb. fr.). (DU) 258. S nu-l atingi niciodat (lb. engl). Va trebui s m resemnez. Din fericire, sunt destui imbecili pentru nevoia mea de ironie (lb. fr.). (DU) 259. Aceast oribil senzaie care te strbate dintr-odat, n toiul unei lucrri sau al unei cri, sau n mijlocul oamenilor care te nconjoar Rmn din pricina asta brusc cu respiraia tiat, cu capul gol i ncerc cu durere s uit din nou. Ieri m-am plimbat pe strzi seara, ncercnd s pun ordine n toate astea. N-am reuit dect s ajung la o i mai adnc tristee. Mi-e fric de ea Nu pot face nimic. Dimineile mele aici mi par i mai sinistre i n general totul devine att de exasperant c-mi pierd capacitatea de camuflare. Ieri eram att de obosit c nu puteam s deschid gura. Fiecare cuvnt era un efort i pentru a surde era nevoie cu-adevrat de biciul ororii mele provocate de intervenia oamenilor. Probabil c n pofida acestui lucru nu aveam o mutr tocmai vesel, cci Pippidi, care nu e prost, m-a ntrebat ce am (lb. fr.). (DU) 260. O diminea groaznic (lb. engl.). (DU) 261. Concluzia lui Kant c metafizica nu poate fi o tiin, fiindc nu dispune de un izvor specific pentru judecile sale sintetice a priori, aceast concluzie considerat n general ca fiind o respingere a metafizicii pledeaz mai curnd n favoarea ei. Matematicile i tiinele naturale sunt discipline riguroase i obligatorii pentru toi pentru c ele au consimit s se supun orbete unor maetri orbi, n timp ce metafizica e nc liber i din cauza asta ea nu poate i nu vrea s fie o tiin i impune o cunoatere independent. Kant nu a ndrznit s ia aprarea metafizicii, plasndu-se pe acest teren (lb. fr.). (DU) 262. Empiritii colii lui Hume i lui Locke nu au ndrznit nici ei (poate fiindc metafizica nu-i interesa), nici idealitii de tipul lui Sigwart. Ar fi trebuit, de fapt, s fie puse la ndoial, n acest caz, drepturile raiunii, ceea ce nici unul dintre aceti filozofi nu putea s accepte. Ar fi fost obligai s admit o metafizic fantastic, arbitrar, strin de tiin. Cine i-ar fi luat acest risc? Filozofia a preferat s se angajeze pe o cale de mijloc. Ea nu aspira la adevrul absolut, dar nu renuna la drepturile suverane ale raiunii. Acestea din urm erau strlucit demonstrate de rapida dezvoltare a tiinelor pozitive. i n domeniul logicii nu se mergea niciodat dincolo de mrturisiri de tipul celor ale lui Sigwart i Lotze (lb. fr.). (DU) 263. Nu l-am mai vzut de o sptmn. l voi uita cu siguran. Deja m gndesc mai puin la el fac attea lucruri! (lb. fr.) (DU) 264. Alfred North Whitehead: The axioms of projective geometry (1906), La science et le monde moderne (1930), Le devenir de la religion (1939), The Concept of Nature (1919), Modes of Thought. Lectures (1957), Process and Reality. An Essay in Cosmology , Gifford Lectures Delivered in the University of Edinburgh During the Session 19271928, The Function of Reason (1958), Symbolism (1958), A treatise on Universal Algebra with Application (1960), An introduction to mathematics . Alfred North Whitehead Bertrand Russell, Principia mathematica , second edition, vol. IIII, Cambridge, The University Press, 1957. (DU) 265. Pe punctul de a tri Infernul. n toat aceast disperare, singura plpire de lumin rmne ideea c, dat fiind intensitatea exasperrii n care m aflu, e imposibil s rmn n starea asta. Rezult c, ntr-un fel sau altul, lucrurile se vor schimba. M gndesc tot timpul la asta i, cnd te gndeti tot timpul la un lucru, acesta sfrete prin a se rezolva de o manier sau alta. Din fericire, unul dintre rarele lucruri sigure n via e c nimic nu este imobil, nimic nu rmne pe loc. Asta poate s constituie un motiv de disperare, dar poate fi de asemenea un motiv de uurare. Depinde de punctul de vedere. Totul depinde ntotdeauna de punctul de vedere (lb. fr.). (DU) 266. estov care citeaz la tot pasul (lb. fr.): Ce e filozofia? E lucrul cel mai important (lb. gr.), formula lui Plotin. N-am fost niciodat mai convins de asta. O foame nebun de studiu n mine i (lb. fr.) Asta-i chiar nfometare (lb. engl.). N-am trit niciodat un interval de timp att de enorm (aproape un an) fr s fac absolut nimic. ncep s cred chiar c aceast experien era util pentru a-mi deschide ochii, pentru a m face s neleg c pasiunea mea pentru cercetare exist n mine, n pofida scepticismului meu, n pofida pesimismului meu, a lenei i indolenei, n pofida i din pricina vieii, ce mai (lb. fr.) (DU) 267. Rsfirat (lb. fr.). 268. Voluptatea gndului la moarte n faa plebei vulgare de la C.A.F.A. Ce-am putut s nghit de dou zile doar ca s nu-i mai vd aproape o lun. Nu zic c nu merit efortul A fi chiar tentat s spun c merit s nghii totul pentru a nu-i mai vedea, dac acest tot n-ar fi alarmant pentru bietul meu scepticism. Simul meu de exagerare nu merge niciodat mai departe de ndoiala mea. E unul din multiplele paradoxuri din care e fcut viaa animalelor din specia mea. Din fericire, animalele din specia mea nu se nmulesc rapid. Suntem o specie steril i facem asta dinadins. Este de altfel un act caritabil pentru omenire, dei n-o facem din caritate. Exist ntotdeauna n viaa omului un moment al trecutului su pornind de la care, dac ar fi posibil, el ar vrea s-i refac altfel viaa. Pentru mine este august 1941. Pn n august 1941 infernul vieii mele era infernul meu. Dup august 1941 a devenit Infernul ntregii lumi (din nou acest ntreg, tot, s-i zicem aproape ntregii lumi). Mi-e ruine de asta ca de o crim sau o murdrie pe care a comite-o n repetate rnduri. i cu att mai ruinat cu ct sunt

ncredinat c am posibilitatea s dau un picior sntos la toate astea i s m smulg din ele, dar nu o fac din laitate (lb. fr.). (DU) 269. Rein aceast var. De altfel i pe cea de anul trecut. Jumtate C.A.F.A., jumtate nchisoare = total nchisoare. M-am gsit i eu s aleg (oare chiar eu am ales-o) tocmai aceast perioad stupid a vieii mele pentru a iubi (cu adevrat?) pentru prima oar. Cci cred, de fapt, c asta e. Trebuie s spun n fine sau deja rmne de vzut De altfel m gndesc rar la el, dup cum l i vd, tot rar. Probabil sta e felul meu de a iubi realmente (lb. fr.). (DU) 270. n dimineaa asta, revolt. Strigau toi, se plngeau de aceeai veche mizerie. Pe culmile furiei, Dna C. care urla mpotriva nedreptii soartei a exclamat, dnd ca dovad a culmii de suferine care i s-au ntmplat: N-o s m credei, urla ea, e cel puin un an de cnd n-am mai putut s merg la cinema. Asta nu m-a fcut s surd (lb. fr.). (DU) 271. Nimic nu se schimb aici. E destul de caraghios, de altfel, s fii martorul perseverenei cu care rul i reface forele. Noul D[irector] G[eneral] pstreaz distana. O pstreaz n asemenea msur, nct va sfri prin a nu mai vedea nimic. n acest timp cei vechi i aranjeaz afacerile, i mping n fa clica, se regrupeaz mprejurul celui nou, ca i mprejurul celuilalt (lb. fr.). (DU)

1943
12 martie 1943 Singurul motiv pentru care cred c totui nu m-am imbecilizat este faptul (?) c sunt contient c m-am imbecilizat. Seamn puin a panseu de-al lui Gg, dar de fapt e un adevr de-o strveche banalitate. C.A.F.A. m ine n snul ei ca ntr-un clete i nu fac altceva toat ziua dect referate, coresponden i afaceri. Am uitat s menionez contactul cu cretinii care m nconjoar. Nu tiu ce m obosete mai mult: treaba epuizant i spiritual steril sau prezena impuntoare a prostiei umane? E o rivalitate a crei victim rebel (nc! dar, vai, pentru ct vreme oare?) m gsesc a fi. Ieri am fost la lecia de greac. M durea feroce capul i n-am folosit mare lucru. La plecare m-a condus Dinu [Noica] pn la teatru i nu-mi pot ierta faptul c am vorbit despre C.A.F.A. i ratarea mea. Je me suis alle comme une sotte.272 Am regretat imediat, dar faptul se consumase. Nu-mi pot ierta niciodat cnd vorbesc despre lucruri cu valabilitate interioar (pentru mine) fa de ceea ce numesc eu oameni strini mie. i, cu toate c i recunosc lui D. o anumit inteligen i nc alte cteva caliti, este totui un om pe care-l consider, n orice caz, n mod categoric, strin de mine. De fapt, ceea ce mi-l face antipatic nu este faptul c judec strmb, nici faptul c are nclinare spre i credin n lucruri pe care eu le consider cu totul superficiale. Cunosc atia oameni care au creierul construit alandala, atia cu credine primitive, dar care, indiferent de asta, mi sunt foarte dragi. mi este antipatic pentru c simt n el o ipocrizie cum rar am ntlnit la o creatur uman, la acest nivel. N-are nici un grunte de sinceritate, nici mcar fa de el nsui. M gndesc uneori c poate s fie patologic dar asta s fie oare o scuz? Poate cel mult o explicaie. * M-am intoxicat de viaa asta agitat i n acelai timp steril, de faptul c n-am o secund liber i totui nu realizez nimic. Simt nevoia s nu vd nici o figur cunoscut, s fug i de afacerile i de intrigile Cafei, i de discuiunile literaro-filozofice, i de spectacole, i de concerte, i de tot. Moment-limit, peste care ns parc vd c am s trec sau mai precis dup care am s revin la obinuitele mele tribulaii. 29 martie 1943 Fost smbt la Apostol 273 din nou. Erau iari Cella [Delavrancea] i Lucia [Vasiliu] i dna [Margareta] Vulcnescu, Viinescu, dna Dona, Nicu Argintescu Ne-am distrat pe socoteala lui Argintescu. E mediocru i pretenios, sferto-doct i se crede excepional. Dup toate celelalte mai are i un fizic ridicol de urt. Melodramatic i tmp, nenorocitul. A venit ieri la Nuni cu un violonist neam din orchestra lui Hans von Benda. l cheam Hans Schtz, pronun Nic cu accent pe final, vorbete franuzete ca un adevrat neam adic prost i lent. l admir pe Nicu, de care spune: Cest lhomme aveg la plus grande gulture que chai chamis gonnu.274 Am ascultat muzic. Kromatische Fantaisie i un Schumann i un Brahms i 2 sonate Beethoven i un trio de Haydn. De la ora 4 la 9. Cinci ore de muzic. Execuii uluitoare. Kreisler n epoca lui de strlucire. Edwin Fischer. Horowitz. Menuhin. Extazuri. 1 mai 1943 M-am nnegrit de Pati la soare i n vnt. Cnd m uit n oglind, mi amintesc dureros de Balcic. Am fost cu Clubul la Pasrea. Stat dou nopi, din ajun de Pati pn a doua zi. Am avut o vreme paradisiac i a fost bizar de frumos n noaptea de nviere. Slujba n biserica de la Pasrea, cu maicile, siluete negre,

profilndu-se ca umbre mai adnci pe umbrele bisericii, avea ceva de tablou de Rembrandt. Rs copilrete cu Nuni [Dona] i Lucia [Vasiliu] chiar n momentele cnd neau n mine ciudatele neliniti de om nscut sucit ce sunt. Tensiunea aceea (urlet interior) pe care n-o pot anula chiar atunci cnd sunt cu oameni pe care i iubesc. Simt dintr-odat cum m strnge un sentiment de singurtate. n alt ordine de idei, m-a amuzat s constat c printre oamenii sincer credincioi sunt tot att de puini realmente credincioi ca i printre aa-ziii necredincioi pur i simplu. 7 octombrie 1943 Cel mai ngrozitor lucru n via: singurtatea. Blestem. Seamn a moarte sau mai bine zis seamn a ceea ce credem c ar putea fi moarte. Nu m-ar mai putea bucura cu adevrat dect un singur lucru. i evident c asta probabil c nu voi avea niciodat. Restul cenu din cnd n cnd puin colorat. * Hroage de jur-mprejur. Dezumanizare. Toat viaa hroage n jur. ncepe cu Raimundus Lullus i sfrete cu Casa de Finanare i Amortizare. Nvrose? Pauvre Baudelaire Pluvise. Ce quon doit sembter pour en arriver l.275 * Je rencontre presque tout les jours dans le tram lassassin de mon frre. Cest un individu assez moche. Des petits yeux vides dans une tte longue, des petites moustaches noires sur une bouche mince, un peu de ventre et un peu chauve aussi. Cest un rien un homme de rien Ce nest mme pas foncirement mauvais probablement. a porte sans aucune prestance luniforme des magistrats militaires et a a un terrible air simple. Je le regarde et je pense: Cest lassassin de mon frre. Je vois immdiatement H[aig] et son franc sourire, toute sa brave, douloureuse navet Et ce bonhomme louche avec cet air abruti a doit aimer quelquun il porte une cravate noire un deuil quelquun lui est mort dans la famille. Je le regarde peux pas le har Comment har cette chose mprisable et inconsciente pourrais mme pas cracher dessus cest bte. Alors? Qui est-ce qui rpondra dans labsolu pour le mal dont on ne pourrait rendre responsable les bonhommes moches et inconscients??! Qui est-ce qui rpond pour avoir saccag H.? Et H. ctait propre et intelligent, ctait franc et net, a essayait de mettre de la lumire sur les ombres, de faire de lart pour rendre la salet de vie plus supportable; H. ctait peut-tre parfois stupidement confiant et naf. a croyait en M[arieta Sadova], a croyait en Dieu. Mais la vie est faite pour des gens comme a Alors pourquoi les saccager276 18 octobre 1943 Suis triste comme un bonnet de nuit et a memmerde. Cest cause de tout. V oudrais changer de peau, voudrais changer de vie, voudrais changer de sort, ternelle nostalgie, ternel mouvement. Cette pauvre malheureuse cervelle que jai, pour ce que jen fais, vaudrait peut-tre mieux quelle soit plus stupide. Jai 27 annes. a commence spaissir. a nest plus aigu et vif, cest pais et lourd. a change de consistance, mais a revient au mme. Est-ce absolument vrai? Je nai certainement jamais su pourquoi 2 et 2 font 4.277

Note
272. M-am purtat ca o proast (lb. fr.). (DU) 273. Apostol, un chelner meloman cu o discotec la care aveau acces muli muzicieni i amatori de muzic. 274. Cest lhomme avec la plus grande culture que jai jamais connu. Este omul cu cea mai mare cultur pe care l-am cunoscut (lb. fr.).

(DU) 275. Nevroz? Bietul Baudelaire Pluvise. Ct trebuie s te plictiseti ca s ajungi aici (lb. fr.). Pluvise (Ploios) era a cincea lun a calendarului revoluionar francez (20 ianuarie18 februarie). (DU) 276. l ntlnesc aproape n fiecare zi n tramvai pe asasinul fratelui meu. E un individ destul de urt. Ochi mici, goi, ntr-un cap alungit, musta mic, neagr, deasupra unei guri subiri, puin burt i puin chelie, pe deasupra. Un nimic un om de nimic Probabil c nici nu e fundamental ru. Poart fr nici o prestan uniforma magistrailor militari i are un aer teribil de simplu. l privesc i m gndesc: E asasinul fratelui meu. Imediat l vd pe H[aig] i sursul lui sincer, ntreaga lui brav, dureroas naivitate i omuleul sta dubios cu acest aer abrutizat trebuie s iubeasc pe cineva poart o cravat neagr un doliu i-a murit cineva n familie. l privesc nu pot s-l ursc Cum s urti ceva att de vrednic de dispre i incontient? n-a putea nici s-l scuip O tmpenie. Atunci? Cine va rspunde n absolut pentru rul pentru care nu pot fi fcui rspunztori omuleii uri i incontieni??! Cine rspunde pentru faptul c l-a distrus pe H.? Iar H. era curat i inteligent, era franc i neptat, ncerca s aeze lumin peste umbre, s fac art pentru a face murdria vieii mai suportabil; H. era poate uneori stupid de ncreztor i de naiv. Credea n M[arieta Sadova], credea n Dumnezeu. Dar viaa e fcut pentru oameni dintr-tia. Atunci de ce s-i distrugi (lb. fr.) (DU) 277. Sunt trist ca o bonet de noapte i asta m enerveaz. Din pricina a tot. A vrea s-mi schimb pielea, a vrea s-mi schimb viaa, a vrea s-mi schimb soarta, etern nostalgie, etern micare. Acest srman creier nenorocit pe care-l am, pentru ce fac cu el poate c ar fi mai bine s fie mai stupid. Am 27 de ani. ncepe s se-ngroae. Nu mai e ascuit i viu, e ndesat i greu. i schimb consistena, dar nu-i dect tot aia. Este oare absolut adevrat? N-am tiut niciodat cu siguran de ce 2 i cu 2 fac 4 (lb. fr.). (DU)

1944
8 iunie 1944. Dobra278 Plou cu gleata. Plecat de la C.A.F.A. pentru c lumin electric nu exist i se ntunecase complet a ploaie. Azi a fost linite. Nici o alarm. Nu tiu ce imbecil pusese satul n panic i au plecat toi spre dealuri din zori. N-au venit avioanele, n schimb a plouat cu spume. Cred c mine toat Dobra are guturai. mi dau seama de stupiditatea lor, dar nu rd totui. Nu pot rde n faa fricii de moarte. Desigur, pentru c este singurul lucru care m-a nenorocit i m nenorocete dintotdeauna. Faptul c ei i manifest teroarea n feluri absurde nu m face totui s rd chiar cnd, obiectiv, vd ridicolul. Dna G. a vorbit la telefon cu soul ei i am aflat n sfrit veti de la Al[ice Botez]. A rmas n Bucureti tot timpul. Tare a vrea s-o am aici. Trebuie s primesc zilele astea ceva de la ea. Am pentru Al. ceea ce presupun eu c trebuie s fie sentimentele de sor. M-am intoxicat de singurtate M ntreb ce m fac dac trebuie s rmnem aici mai mult vreme. Dac infernul nu se sfrete! Orizontul este din ce n ce mai catastrofic i nervii mei din ce n ce mai puin rezisteni. mi dau seama din ce n ce mai mult cum nu pot ndura viaa dect cu prezena celor civa oameni la care in cu att mai mult cu ct sunt puini. 14 iulie 1944 Ieri a fost a cincea criz de rinichi i domnete n mine groaza c nu e nici un motiv ca s n-o fac pe a asea. i singurtatea asta sinistr n jurul meu. Stau ca un huhurez n camera asta strin i nu tiu ce s fac, i nu vd nici o ieire. mi amintesc de drumul de la Deva spre Dobra de acum cteva zile. Oare mai am multe de felul acesta de trit?! La Ilia, drumul pn la gar, pe jos, cu biatul acela mic care-mi ducea bagajele i ploaia ncepuse; ateptarea n gar de la 5 la 9 cu perspectiva nopii ntregi. Drumul n noapte cu ploaia glgind, n locomotiva neagr, cu oameni a cror luciditate se trezea poate prima oar de atta amar. La 10 n gara Dobra, ploaia potop, amabilitatea efului de gar, umbrela salvatoare sub care m-am adpostit pe jumtate, oferind jumtate unei localnice, bltoacele n care intram mai sus de glezne i senzaia de sfreal, de prea mult. Ajuns acas n bezn, udat pn la piele, cu rinichiul bolnav, camera strin Somn de piatr 14 ore Cu ct triesc mai mult printre strini, cu att, n mod natural, mi-e mai dor de-un om de-al meu. Ce consolare s m gndesc c-l am pe Ar[avir]!! i s m gndesc c mai exist i Al[ice Botez], i Nuni [Dona] * Acum 5 ani, n ziua asta i la ora asta, flanam cu tefan [Popescu], Lori [Costescu] i nc o ntreag band prin Paris. Mi-am amintit de asta acum cteva zile. Eram la Ortie i cumpram cu I. diverse fleacuri cnd m-am trezit cu un ofier de aviaie care m privea fix i m-a ntrebat oarecum jenat dac nam trecut prin Cit Universitaire acum civa ani. O memorie vizual care m-a uluit, ntr-adevr. S vezi o fat necunoscut trecnd pe strad la Paris i s-i aminteti precis de asta la Ortie ntr-un magazin. 26 iulie 1944 Mi-e team s nu rmn permanent cu teroarea nopilor de aici. n timp ce m pieptnam, am descoperit un cucui n cap. tie Domnul cum mi l-am confecionat, dar a fost suficient ca s m vd trepanat. O jale! n momentele jalnice, simul msurii i al umorului dispar cu desvrire. 27 iulie 1944

Pe la ora 5 dimineaa m trezesc nite zgomote, vorbrie, ipete. mi trag pledul pe cap i adorm din nou. Seara mi amintesc de glgia din zori i o ntreb pe lelea Maria cine a fost: Ia, cin s fie, domnioar? venise s se plng Maria. Ia, un cur ncjit, albeasc-l Dumnezeu! * Nu se mai isprvete rzboiul acesta. i am impresia c, dac nu se termin n luna septembrie, mai ine cel puin un an. i cine poate ti ce monstruoziti ne rezerv. Exact o sptmn de cnd nu mai am veti de la nimeni i nimic. Stm izolai n acest col panic (pentru ct vreme nc!), dar cu ct agitaie interioar, mai bine n-a meniona. Incertitudinea este o atmosfer permanent i ceea ce este bizar e c nu m pot obinui cu asta. Pe aici viaa continu idem i la fel, cum spune Nuni [Dona]. Diferena este c sunt cel puin 100 de zvonuri pe minut (unele mai absurde i mai ridicole dect altele), demne de minile nguste care le invent i se excit apoi pornind de la ele. 2 august 1944 O zei! oare ct va ine blestemul acesta? cum zicea Ar[avir]. M furnic prin toate membrele exasperarea. Trim o epoc de frmntri, spun ziarele. Mi-e tare greu s vizionez viitorul. Nu exist ceva mai dezastruos n categorie estetic i, s zicem, intelectual dect o femeie proast discutnd politic. Le-am sugerat adineaori colegelor de birou s nu mai discute situaia politic internaional dat fiind inutilitatea discuiei. Mi-au srit toate n cap. M mrginesc de aceea s fac situaii i referate la Cafa i ascult noroiul sau trele capetelor nconjurtoare. Je pense bien que sans ,,the sense of humour, je me serais pendue depuis longtemps. Seulement cest risible de se balancer dans lair, la langue dehors. Nous vivons un sicle hroque, dpourvu dhrosme, mais plein dinconscience. Ils vont la mort comme des bufs labattoir. Mens par derrire Pauvre humanit! Abolir la peur dune manire. Et cela surtout la nuit. Parce que le jour et sa lumire rend toute tension un air de mditation mlancolique. Le jour intellectualise les tensions. Le jour je pense la mort. La nuit je meurs. a nest pas mal comme distraction!279 7 august 1944 De smbt la prnz pn azi dimineaa, singurtate total. Cel mai idiot regim pentru un nevrozat. Am combtut eu cu romane poliiste, dar nu pot citi tot timpul din cauza ochilor. Seara, mai ales, nu pot citi deloc. Smbt m-am dus dup-amiaz cu lelea Maria n arin. Am cules fasole de pe pari i prune. Era btrna att de fericit c am mers cu ea, nct asta m-a nclzit puin. Era de altfel frumos pe cmp sub cerul nnorat i cu un mic vnt cald care-i sufla prin pr. La ora 6 eram ns napoi. Am citit puin i pe urm m-am culcat. Am visat foarte ciudat, dar nu-mi amintesc. 4 septembrie 1944 Primit ieri o telegram de la Ar[avir] care m anun laconic i probabil ironic: Sntos Ar. Ce s mai zic de aiuril! Ironie-neironie, bine c e sntos. ncolo nici o scrisoare, nici o veste de la nimeni. Aici atmosfera mai idioat ca de obicei. S-a stricat i vremea azi-noapte. Ieri era luna lui cuptor i acum bureaz a toamn sub un cer acoperit, plumburiu. E atta sordid mizerie, nct mi-e dor, pentru prima oar n via, de confort, de linite, de mondenitate indiferent i lene. Se vede treaba c aa-s eu, om sucit. Dar tiu bine c nu-s eu sucit. Viaa e sucit. Viaa, ca, cusut cu a. Putea oare ntmplarea s fie mai rea cu mine? Sigur c putea. Trebuie totui s mulumesc hazardului pentru toate

bucuriile inteligenei i luciditii, pentru mai totdeauna proaspetele plceri ale lecturilor timp de ani ntregi, pentru cei civa prieteni i frai care mi-au ngduit s nu vd umanitatea n totala ei abjeciune. Trebuie s mulumesc de asemeni existenei pentru sptmnile nsorite ale prfuitului Balcic marin. Pentru toate aceste mici lucruri care creeaz n mine dragostea de via, de soare marin, de linite i curie dar ct otrav infiltrat peste tot. Ziceam bucuriile inteligenei i luciditii, dar ce sunt ele alturi de amarul lor, de chinurile i neurastenia cotidian. * Chre amie, la situation est assez grave.280 11 octombrie 1944 Bucureti Home, sweet home!281 spun englezii i se lega de aceste cuvinte, n mintea mea de ins al secolului XX, un sentimentalism siropos cu miros bleg (dac se poate spune) de burghezie periferic. Totui cinear putea descrie (sau reda) suspinul de nesfrit uurare cu care mi-am rotit ochii n jur, de pe divanul cmruei mele, dup attea zile de mizerie i epuizare fizic i moral [?] O auzeam pe Maria robotind grijuliu prin toat casa, priveam biblioteca dezordonat, lucrurile de pe birou cu care ochii-mi sunt obinuii de atta amar de vreme i mirosul acela de cas civilizat, miros de cear de parchet amestecat cu un iz de lavand, miros pe care ca s-l simt cu voluptate mi-a trebuit oroarea indicibil a lipsei de igien a ultimelor ase luni. Mi-am regsit camera de baie i m lfi la toaleta cotidian cu bucurii de om revenit din jungl. Umblu pe strzile bucuretene cu o tcere interioar uitat, ptrund prin cinematografe cu o plcere luminoas i mi-am regsit, cu bucurii vechi, i noi prietenii. Seara sunt uor obosit de agitaia i plinul zilei i savurez momentul cnd m ntind n pijama cu o carte n mn, sub lumina limpede i odihnitoare a lmpii. mi amintesc de tensiunea zvrcolirilor mele nocturne de la Dobra, cnd nu puteam s m sustrag n nici un fel de urt din cauza imposibilitii de a citi la lumina tremurnd a lmpii de gaz. S fie oare infernul revolut? 23 octombrie 1944 Quelle trange chose que cette peur de la mort! Jai encore eu cette sinistre frousse dans la nuit de samedi. Je me demande sil y a beaucoup de bipdes qui se fichent des quarts dheures comme a? Most certainly a strange thing. One of the strangest in the strangest world. Or nearly the strangest? Getting mad! I am loosing my sense of humour. And thats not amusing, indeed. I am not old. I am twenty-eight, its certainly not old, yet I am feeling things that must be for the end of ones life. I am not old, neither ill and I like this miraculous universe. I can even say that I love it. Why then feeling these terrible things? I cant figure how Ill face it. Death, I mean.282 21 noiembrie 1944 Atmosfera se ncarc pe msur ce trece timpul i m ntreb cnd se va atinge culmea dup care urmeaz n mod fatal o coborre. M posed o ciudat melancolie. Observ golul care se face n via i m ntreb dac obsesiile astea cotidiene sunt datorate vrstei sau numai condiiilor idioate de existen n care triesc. Amrciunile se acumuleaz succesiv i privesc nainte cu sceptica strmbtur a tuturor semenilor mei de veacuri. 30 noiembrie 1944 Ieri am fost la un fel de pomenire de 8 zile pentru Nina Eliade. La pinea zilnic, n atmosfera ntunecat, erau de fa, n afar de proprietara lor, Rria 283, Marichen [Avramescu], dna Zissu i eu. Sraca Nina, att de brav i de discret. mi amintesc cum m impresiona tactul cu care trecea peste scenele penibile, peste gafele vreunei prietene sau peste prezena agitat a Soranei [opa].

15 decembrie 1944 Este ntr-adevr ceva sfietor n aceast adoraie a oamenilor pentru via. Tot acest entuziasm, toat aceast ncredere i aceast febr cu care vieuim.

Note
278. Localitatea unde fusese mutat C.A.F.A. din cauza bombardamentelor anglo-americane. 279. M gndesc c fr simul umorului (lb. engl.), m-a fi spnzurat de mult. Numai c e caraghios s te legeni n aer, cu limba scoas. Trim ntr-un secol eroic, lipsit de eroism, dar plin de incontien. Se duc s moar ca boii la abator. mpini de la spate Biat umanitate! S aboleti frica ntr-un anume fel. i asta mai cu seam noaptea. Pentru c ziua i lumina ei dau oricrei tensiuni un aer de meditaie melancolic. Ziua intelectualizeaz tensiunile. Ziua m gndesc la moarte. Noaptea mor. Nu e prea ru ca distracie! (lb. fr.) (DU) 280. Drag prieten, situaia e destul de grav (lb. fr.). (DU) 281. Cas, dulce cas! (lb. engl.) (DU) 282. Ce lucru straniu frica asta de moarte! Am trit aceast groaz n noaptea de smbt. M ntreb dac exist muli bipezi crora s nu le pese de sferturile de or n halul acesta (lb. fr.). Mai mult ca sigur e un lucru straniu. Unul dintre cele mai stranii n cea mai stranie dintre lumi. Sau aproape cel mai straniu? S-nnebuneti, nu alta! ncep s-mi pierd simul umorului. i asta, zu, nu-i ceva amuzant. Nu-s btrn. Am douzeci i opt de ani. Sigur c nu-s btrn, i totui simt lucruri ce trebuie c in de sfritul vieii cuiva. Nu-s btrn, nici bolnav, i-mi place acest univers miraculos. Pot spune chiar c l iubesc. i atunci, de ce simt aceste lucruri teribile? Nu-mi pot imagina cum o s-i fac fa. Morii, vreau s spun (lb. engl.). (DU) 283. Marieta Rare.

1945
Samedi, 3 fvrier 1945 Je suis comme une bte traque. Je vais et viens et sans mensonge tout le long du jour je russis secouer cette obsession. Mais quand le soir descend sur la ville, je sens au beau milieu dune phrase, dune rue, dun livre, laiguillon de panique qui me pntre. Et toute la soire, jusqu ce que je mendorme, jai supporter ce quelque chose qui tremble en moi, cette frousse du diable si absurdement lucide et si dsagrablement tenace. Ce nest certainement pas normal mais si cest pathologique ne pourrais-je devenir pathologique dune manire moins terrifiante? Oh! Dieu, cest pitoyable.284 Dimanche soir Voil, a y est. Nous y sommes de nouveau. I am developing a death-complex.285 7 fvrier 1945 Oh! lagonie de la solitude. Ce cercle ferm autour de ma tte et cette panique folle qui va et vient. Lamertume insupportable de lhomme devant ce vide qui sacharne autour de chaque pense, ce vide qui sacharne autour de nous. Je suis affreusement lche devant moi-mme. Je me fuis avec fureur et quand je ne puis mviter, je tremble comme une loque devant ma lucidit. Je suis une dgotante loque. Cette peur de la mort qui mhabite, jai beau le penser ce nest srement pas seulement un dtraquement physique. Et si terriblement seule devant toute cette panique. Je me fais leffet dun bateau qui coule. Mme les rats doivent essayer de fuir quelque part. Jessaie parfois de parler quelquun de la mort. Je prends alors une voix objective et froide qui allume des tincelles dtonnement dans mon cerveau. Jen ai parl Rori [Nasta] un jour, entre une conversation sur lamour et le dernier gteau que jai invent. Nous en avons discut quelque chose comme 5 7 minutes et R. ma avou quelle navait jamais eu peur de la mort et quelle trouvait cela trs naturel et nullement terrifiant. Nuni [Dona], qui jai demand un jour si elle avait peur de mourir avec le ton de lui demander si elle aimait entrer dans une pice obscure, ma paru avoir la mme indiffrence suprme. Et je nen finirai pas en numrant les gens qui probablement ont cette indiffrence devant lobjet de ma torture quotidienne. Je suppose que cest normal, mais a ne men parrait pas moins incroyable. Jai eu une crise de panique une nuit juste au moment o jallais me fourrer au lit. La porte tait ouverte et je suis alle impulsivement verser mon dsespoir la tte de Ar[avir]. Je tremblais de tous mes membres. Il a sur et certain (sic!) t pris de piti. Mais que pouvait-il faire le pauvre cher? Il ma envoy au lit comme meilleure solution. a a du lembter terriblement et je comprends cela. Jai vu au coin de son il quil attribuait cela une bonne part dhystrie. Dailleurs ny a-t-il pas quelque chose de vrai l dedans?! Mais ce nest pas, le fait de taxer cela dhystrie, de neurasthnie ou de Dieu sait quel nom qui runira de lpaisseur dun cheveu ce bouleversement angoissant qui mhabite toute, lide de la mort. Cette terrible agonie!286 8 mars 1945 Je plonge et je me laisse couler comme une flche lente sur leau calme. Puis je marrte et cest un retour sur soi-mme, un moment de recueillement. Cest un peu comme a, mais a nest srement pas de loin aussi agrable (nostalgie de la volupt). Ce qui est trange cest que lt 1942 reste dans mon souvenir comme le plus agrable. Quand jy regarde de prs ctait une torture incohrente. Les matines taient sinistres la CAFA et la maison il y avait deux malades. Pourtant, une fois chape de lenfer bureaucratique jallais en vitesse bouffer un rien de rien, je passais une robe de cretonne sur un costume de bain et je menfuyais toute seule au bord du lac! tendue au soleil, paresse et engourdissement et

quand javais trop chaud, leau tait l, la fois frache et tide et je nageais jusqu en avoir un lger haltement et la sensation de mtre rafrachie jusqu la moelle. Mais le plus agrable ctait, je crois, le moment o, le soir venu, je passais sur mes paules encore humides la robe lgre et, les pieds nus dans mes espadrilles, je macheminais entre les arbres. Il ny a rien comme la sant et le sport pour oublier tout je veux dire la mort videmment, mais je me gne.287 9 mars 1945 Je me flaire, je me regarde suspicieusement et avec un brin de ddain blas. Ce qui mamuse dans la vie cest la stupide banalit de toutes choses. a a un air doprette ridicule et la mort colle a a je ne sais quoi dincongru et de dplac qui choque le sens dordre et de logique de mon cerveau humain. Comme jai envie de prendre les choses le plus possible la lgre (aussi souvent que cest possible, malheureusement cest possible trop souvent), je me dis que le bonhomme de Crateur, mme si je veux bien croire quil est affubl de toutes les qualits dont on le pare, il manque certainement dune qualit essentielle un gentleman, il ne discerne pas exactement ce qui se fait de ce qui ne se fait pas. On ne peut certainement pas laccuser quil a le sens de lharmonie pouss lextrme et en ce qui me concerne je considre sa manire davoir dcid de notre sort assez cavalire. Ce nest pas en manquant de tact de cette manire quil gagnera la sympathie des humains si toutefois il la recherche.288 20 mars 1945 Aujourdhui comme hier, comme demain. La mme stupide matine. Je vais vieillir si a continue et je suis furieuse. Je vais vieillir de toute manire et parfois je men fiche. Il fait froid et laid, mais le printemps est l quand mme et a se sent. Envie daller en chasse. Le sac au dos, les jambes nues, les mains batement dans les poches. Toujours soif de soleil. Je devrais vivre dans des pays plus chauds. Ici les de lanne jai froid et je me crispe. a me gte la vie. Repris les alles et venues. Cest trs bien, cest ce quil me faut. Les anxieux, les nostalgiques, les neurasthniques. Faut les tuer en soi. Il ny a rien comme la simplicit. Cela est devenu pour moi la philosophie de la vie. Jen ris ironiquement, je me moque de moi, mais je vais de lavant. Il ny a quune seule manire de combattre la souffrance et la peur: cest la sant. Je cherche ltre dune faon impertinente. Je lis des sottises. Il ny a rien dintressant dans les bibliothques et jai bien envie dun bon livre. Avec lge on a toutes sortes de besoins. On prend lhabitude de quantits de choses et quand on est sevr on grogne. Jai envie dun bon livre, jai envie dun bon film, jai envie dune bonne nage. Terrible envie de Balcic. Ctait si bon et cest si loin que joublie. Et je volait ce magnifique plaisir de la vie. Cen tait navrant. Jamais eu de vraies vacances. Toutes les apprhensions, les remords, les sensibleries dont la vie est remplie cet ge. Et maintenant cette guerre idiote qui nen finit pas. Elle na dailleurs pas du tout lair de ne pas finir de si tt. Jaurai certainement beaucoup (sic!) de trente ans. Plus envie dcrire. Envie de ne rien faire. Toujours envie de ne rien faire.289 2 avril 1945 Les jours clairs du printemps. March hier pendant des heures. Samedi ctait les Pques des catholiques. Je suis entre dans lglise italienne avec Clody [Berthola] et Laetitia [Zevedei]. a me fait toujours leffet de paganisme et didoltrie. Lencens, les cierges, la psalmodie nasale et inintelligible des prtres. On dirait vraiment le rituel des peaux rouges ou un temple indien quelconque. Toutes ces histoires de religions se ressemblent sy mprendre. Je me demande comment font les gens pour croire en Dieu dans ces conditions. Cette vision gnrale que jai et qui empoisonne tout. a ne mempche pas daimer le soleil, les couleurs, la mer et de jouir de toutes les290

4 avril 1945 Il y a un an javais 40 de fivre et 2 h. il y a eu la clbre pluie de bombes sur la ville. Bel et bien assez comme spectacle. Dieu, lhorrible panique.291 * Je naurais jamais cru possible de rester une matine entire sur une chaise sans rien faire. Des heures et des heures, longues comme lenfer, et a sappelle travailler pour gagner de largent. Jai un lger mal de tte. Rminiscence ou tout simplement emmerdement?292 7 iunie 1945 Duminic am fost la Club i am czut n nas. Rezultatul a fost c mi-am julit amndoi genunchii. Asta e specialitatea mea: cnd cad n nas mi julesc genunchii. M-am tratat n legea mea i am nite delicioase coji care vor fi o voluptate cnd vor cdea. Viaa-i un vis, un paradis. M-am flfit de patru zile i o ciudat inerie m-a fcut s nu-mi fac antitetanos. Era furtun n atmosfer, cu nori grei i vnt violent, dar n-a plouat dect pe la 9. Sunt obosit psihologic i nervos i am nevoie crncen de vacan. ntrebarea e dac o voi avea (vacana) ca lumea. Dac nu merg la mare, vor trece zilele fr semnificaie i cu iueal de fulger. Rmi cu o insatisfacie lent care e o oboseal n plus. Oamenii sunt ns aa de panicoi n general, nct nu prea vd cu cine am s m pot duce la mare. Singur e imposibil. Ursc din ce n ce mai mult singurtatea. Probabil pe msur ce sunt mai contient de iremediabilul ei. tiu c orice tovrie este o iluzie a anulrii singurtii, dar i aa triesc pentru cele cteva iluzii, aa nct una n plus sau n minus i albastrul cerului e o iluzie, dar nu m ncnt mai puin din cauza asta. Le charme trange des choses prissables. La poignante, nostalgique splendeur de lphmre.293 9 iunie 1945. CAFA N-am mai fost la soare deloc sptmna asta. Mi-am privit genunchii chior i m-am abinut. Zilele astea magnifice pe care le petrec nchis aici. Un adevrat blestem existena. i m gndesc c vine iarna i iar ncep s m chircesc interior. M-am sturat de frig i ploaie pentru zece (de ce numai zece?) existene. Sper s-mi fie dat odat s triesc 3 ani n ir la cldur. Tropicul ncepe s devin idealul meu inaccesibil. Tot e mai bine s ai un ideal inaccesibil dect nici un ideal mi zice el, privind dezabuzat. Depinde de punctul de vedere fu rspunsul meu i m gndii n sinea mea c ar face mai bine junele s nu ncerce s vnd castravei la grdinar. M-am blcit prea mult n via n toate pesimismele, scepticismele i blazrile ca s gsesc interesant felul acesta de a fi. Les pessimistes memmerdent en mourir et je trouve tous les optimistes des crtins dune fameuse espce. a ne mempche pas de traner des pas nonchalants de par un monde indiffrent et irrmdiable. Et puis que voulez-vous?294 11 iunie 1945 CAFA Rien ne vaut la peine quon se donne de la peine. Je nage dans de la paresse et mon seul dsespoir cest de ne pas my noyer. Je regarde par ma fentre oblique dans ce bureau vide de sens et je vois un coin de ciel bleu intense coup de flocons de nuages blancs. Le soleil brille sur le sommet dun arbre qui est quelque part en bas et je cligne doucement les yeux dun air pensif.295 21 juin 1945 Tomorrow is my birthday. I will be 29 years old and it sounds so much that I wonder how. I will

manage for closing a chapter of my life. I must close it or I never do. It will be anyway closed but that is another question.296 Le soleil brille si fort que le ciel en est dcolor. Les branches de larbre que je vois par cette fentre ont lair assez embt. Il faudrait que jaille au club cet aprs-midi, mais ma byciclette cloche depuis quelque temps et je ne parviens pas savoir ce quelle a, limbcile.297 30 juin 1945 Mon dernier jour de bureau. Cette sensation quon a quil peut arriver quelque chose de magnifique qui change tout. Qui fera quon pourra plaquer lenfer. Est-ce possible que je ne puisse chapper? Serait-ce possible? Toute cette jeunesse que jenterre gratuitement. Elle fiche le camp ma jeunesse sous mes yeux. Semaine aprs semaine entre des murs imbciles, des repas neutres et des penses mlancoliques. Cette terrible tristesse de derrire la tte qui est cloue l depuis que je me connais. Il men doit le ,,Bon Dieu. Il doit des comptes et des explications toute notre espce. Je me demande comment il sen sortira. Une de ses ruses, vraisemblablement. Il nen et pas une prs. Je voudrais le connatre. a doit tre un beau phnomne.298 * A murit Sebastian. Mergea pe strad, a trecut o autocamionet creia i s-a rupt frna i n cteva secunde un om a devenit o piftie. n fond, e un fapt divers. Probabil c m-a impresionat pentru c l cunoteam sensibil i, dintr-un punct de vedere, oarecum similar mie (foarte oarecum dar). Existena tragic irupe n realitate, dar oamenii continu imperturbabili s se zbenguie, s munceasc steril, dac nu inutil, i s nu vad nimic. Sau poate mi se pare? Poate e o conspiraie a tcerii. n fond ce se vede la mine din contiina morii? Din cnd n cnd, o izbucnire fa de intimi. n restul timpului, obsesia rmne interioar i eu par c m zbengui, muncesc i nu vd nimic exact, ca i ceilali oameni. De ce n-ar face (i poate fac) i ceilali la fel [?] Poate noi, cei ce izbucnim din cnd n cnd, suntem cei indiscrei. Cei ce scriu i vorbesc aproape toi trdeaz conspiraia tcerii. i totui, mi vine s cred c oamenii mai toi nu vd, animale cum sunt. Au cte-o clip de luciditate att de rar i scurt, nct se pierde n beia cotidian. Unde e patologia? La cei lucizi sau la animale? i ce dac e patologie? Cest un mot pour une ralit. V ous en restez avec labstraction et je reste, hlas!, avec la terrible ralit. Terrible cruaut de la vie. Looking around and feeling nothing for them. Dont want to be cold. That is probably the reason why I dislike cold people. They are much like dead. Ils participent de la mort dune manire relative mais prcise. Depuis quelque temps je comprend parfaitement les gens qui se droguent. Cest une manire sre de lutter. Les gens ont horreur de a parce quils ne voient pas quoi a rime. Je vois quoi a rime, mais comme je ne suis pas au bout du rouleau, jai horreur de a aussi. Cest ma sant physique qui me tient au bord du prcipice. Je nose pas entrevoir le moment o je naurai pas une sant physique. Pour des gens dont le reste est pourri, comme moi, cest vraiment le cataclysme. Enfer des enfers, de tous les enfers!!! Cette panique folle qui descend comme une flche sur moi. Objectivement, je suis une lche. Jai la frousse devant la mort comme la dernire des dernires. Encore des mots devant la ralit. Et puis, zut! Jai lintention denfourcher ma byciclette et de vivre au soleil tout lt. Si lon pouvait partir la mer: jai envie delle physiquement, mais aussi il parrat quon ne pourra pas latteindre cette anne. Je suis l me lamenter comme une infirme et cette beaut de la vie dehors. Le soleil chaud au bord du lac et la fracheur de leau quon pntre. Et la rcompense de cette langueur aprs avoir bien nag On se demande si tout compte fait a nen vaut pas la peine. (Bien sr que a nen vaut pas. Cest incontestablement magnifique mais a passe si vite et cest si rare. Et mme pendant quon est en train de vivre cela il y a le poison de la connaissance qui envenime un bon ct.)

Sept heures par jour tues ici. Et je nen sortirai jamais, vraisemblablement. Le dsir de recherches et de cration me prend de temps en temps et cest une piti de ne rien pouvoir en faire. Cette salauderie de guerre qui a dtruit tout pour cette gnration. Nous avons rat aussi sr que si on nous aurait tu tous. Les paves que nous sommes, tranant une lucidit strile et inutile et essayant de foncer moins dsagrablement si possible.299 1 august 1945 CAFA Dup o lun, din nou la masa asta neagr, cu feele de comar n jurul meu. O lun de zile n care, de altfel, am ncercat fr succes s uit c voi fi n mod iremediabil din nou aici. A nceput CAFA s devin atmosfera de tensiune de la nceputul adolescenei mele. Ani de zile dup aceea, dup ce scpasem de ea de destul de mult timp ca s nu mai existe n memoria cotidian, se rzbuna prin vis. Visam n fiecare noapte c sunt pe culoarele ntunecate ale maicilor i c sunt goal sau cu ciorapi de culoare deschis sau cine tie ce care m umplea de panic. Nu visam aciune, ci numai sentimentul meu de panic latent. Ce malaise indfinissable et ce sentiment de culpabilit sans quon se sache coupable de rien. Et ici a commence tre la mme chose. Mon travail pse sur ma conscience comme une faute imprcise. Cest une ombre qui voile tout le long de mes jours. Je russis parfois faire abstraction, mais elle est toujours l. Je refoule cela et je suis sre que, si je russis mchapper de cette vie, ce refoulement de ma vie actuelle se vengera sur mon sommeil futur.300 4 aot 1945 Day after day. Aprs tout je ne demande pas grand chose. Je demande de ne pas mennuyer. Pourquoi serait-ce si difficile que a? Presque impossible supporter. Une douce faiblesse qui ferme mes yeux. Jai envie de mtendre et de dormir. Et la vie se complique de plus en plus. Day after day.301 * La meilleure des choses faire dans les relations de sexes cest de laisser aller la vie. a finit toujours par sarranger mal.302 Vendredi, 10 aot 1945 Au Club hier aprs-midi jai nag comme une folle. Leau tait trop chaude mais la nage cest quand mme une grosse volupt.303 13 august 1945 M-am regsit zilele astea. Din senin, la un col de strad, m-am ntlnit cu mine i am fost ncntat. Singurtatea este Iadul, dar este incontestabil i Paradisul. De atunci triesc exact aceleai lucruri, CAFA, Clubul, prietenii, dar port dup mine firul interior pe care-l cam risipisem. n mijlocul activitii cotidiene privesc n mine i viziunea e o odihn. Dac n-a avea panica de moarte, a fi ntr-adevr o natur fericit. Je me suffis moi-mme.304Probabil din cauza asta s-a construit organismul meu cu luciditate. Ca s-mi otrveasc zilele cu ea. 14 august 1945 I cant fall in love. I never met a man who hasnt his side of vulgarity and I cant bear vulgarity.305 Ieri m-am trntit pentru cinci minute dup-mas, cu gndul s m duc pe urm la Club. Am dormit pn la 6 cu o senzaie de oboseal infinit. Pe la 7 m-am dus la Aro i am vzut un film poliist tmpit franuzesc. Mi-a trecut pasiunea de lectur pe care o aveam anul trecut. Morfolesc crile fr entuziasm i m tot muncesc cu Mount Sinai a lui Osbert Sitwell306. mi dau seama c e o carte destul de bun, dar n-am nici un fel de entuziasm.

mi regret teribil zilele de sntate i tineree. M irosesc, dar n-am ce face. Singura mea consolare, dac asta poate fi o consolare, este c nimic din ce mi se ntmpl nu e din vina mea. Nu m-am vrut aa, nu mi-am vrut viaa aa i continui s nu mi-o vreau aa. Trsc dup mine sentimentul mediocritii. Mediocritate pe care o simt n oamenii cu care vin n contact, o simt n viaa pe care o duc, n cuvintele pe care le scriu sau le spun. M obosete inactivitatea de aci mai mult dect orice munc de pe lume. Trebuie s-mi schimb meseria. Nu sunt construit pentru viaa pe care-o duc, o repet, o rsrepet i nu pot totui lua nici o msur. * Conferina doamnei [Alice] V oinescu ieri, cu oarecare nelepciune i din cnd n cnd intuiie a lucrurilor aa-zis importante, dar trecnd cu att de delicioas uurin peste toate cele realmente eseniale. Fluturarea peste problemele dureroase ale bieilor oameni este de altfel adevrata conspiraie a tcerii, n bun parte, din cultura omenirii. Probabil din cauza asta m-a cucerit Nae [Ionescu] de la primele cuvinte. Felul lui de a privi realitatea n ochi avea diverse efecte asupra oamenilor. * Les journes sont aussi claires que possible pour ce mois daot 1945 et les orgues de barbarie chantent de leurs voix intermittentes intensifiant la chaleur du soleil, les couleurs et la paresse. Je flne de ci, de l et a me plat.307 * Rien de plus atroce que cette maladie qui ronge lentement et irrmdiablement. On est l regarder mourir sans rien faire. Et on est l se voir mourir neurasthniquement par sympathie. Cest le pire des enfers et cest srement [le] plus tragique.308 16 august 1945 M-am trezit n panic. Un soare splendid afar care nu m-a mpiedicat s tremur interior cu laitatea bine cunoscut. Cred c pentru medici a fi un caz inedit. O tiu i o spun, este cert c e patologic, dar nu pot face nimic pentru asta. Cest ce dsuvrement essentiel qui est la cause de tout. Je me dmne de ci, de l toute la bonne journe, mais je manque si totalement de conviction que cest comme si je restais bouche be ne rien faire. Ce qui me pse par dessus tout ce sont ces 7 heures par jour que je passe ici dans linactivit. Je suis probablement un personnage qui cherche son centre de gravitation. Je ne lai jamais trouv. Cest difficile de se mouvoir dans la vie sans un centre de gravitation. Et pourtant comme tout cela parat puril et insignifiant quand ,,ma crise me prend. Je tremble littralement de peur. Cette mort, quel pouvantail! Je me demande et redemande sans cesse comment les gens font pour avoir cette indiffrence lgard de la mort. Je suis lche. Je me disais ce matin au beau milieu de la folie que cest stupide de ma part, que cest un mauvais moment passer et puis fini. Cest si draisonnable de ma part, je le reconnais. Je suis servie comme tout le monde, de quoi est-ce que je me plains? Je subis le mme traitement, est-ce que les gens sen plaignent? Je ne peux mme pas dire que ma panique cest la panique de la souffrance. Je sais que cest atroce la souffrance et je suis plus intolrante quun autre, mais ce nest pas cela qui me rend folle. Je supporterais toutes les souffrances imaginables (m laud) si je savais quil ny a pas cela au bout. Comment font les gens qui ny pensent pas? Est-ce que cest une ducation spciale? Une manire spciale dtre construit? Mon Dieu, je suis prte accepter tout, renoncer tout pourvu que cette panique me passe. Si je pouvais mhabituer lide de la mort. Si je pouvais croire en Dieu. Cest cela qui serait admirable. Si je pouvais croire en

une vie aprs. Si quelquun ou quelque chose pouvait me convaincre de cela. Il parrat que Adina, depuis quelle est folle, crot quelle est le Bon Dieu. Si je pouvais croire que je suis Dieu, mme si cest au prix de mon bon sens. Je me fiche de ma sant mentale. Si avoir une tte solide se paye du prix de cette atroce lucidit, je prfre tre folle. Seulement je suis de celles qui ont la folie tourmente probablement. Je pense sottement parfois. Quest-ce que je paye? Est-ce que jexpie quelque chose? Je ne suis pas trs bonne, je suis orgueilleuse un peu et assez goste et jai encore quelques petits dfauts. Mais se peut-il que je paye de ce prix exorbitant ces dfauts qui sont tout le monde? Et quand jy pense, je suis trs peu mauvaise et moins goste que tant de gens; quant lorgueil, a ne va vraiment pas plus loin que lapparence. Tout cela cest bien la surface et a ne rsiste pas tre gratt. Alors, quest que je paye? Cest peut-tre enfantin de penser ainsi, mais quest-ce que jai de plus ou de moins que tout le monde pour avoir subir tout cet Enfer?309 M gndesc c-mi nchipuiam pe vremuri c-mi va trece, c astea sunt adolescentisme. Poate sunt o napoiat, mai tii?! Din fericire, exist oameni care s fac diversiune. 20 decembrie 1945 nc un Crciun care se apropie. Ieri am plecat de la C.A.F.A. spre cas i am ntlnit la un col de strad brazi. Am stat i am privit cu ochi de om btrn. M-am gndit la hall-ul rece de acas, la faptul c dac-l pun la mine n camer are s m ncurce i am plecat mai departe nehotrt. Nu tiu dac fac pom i cred c am s-l fac totui. E ceva n mine care nu vrea s lase tristeea s irup n cotidian. Accept disperrile mele pentru c nu le pot evita. Pentru c este blestemul meu dintotdeauna, dar nu pot accepta s nu mai rd. Cnd dispare rsul din cotidian nu mai rmne dect s-i sapi groapa sau s fugi n muni. n ceea ce m privete, a fugi la mare n atare caz. Probabil ns c n-ar fi o situaie definitiv pentru c mi-ar reveni rsul. Mi-e dor slbatec de mare, de soare, de odihn, de pace. Asta ar trebui s nsemne c mai e via n mine, mai e tineree i energie n mine; i probabil mai e. Sub oboseal i dezgust, sub mizerie i dezndejde, mecanismul sta al meu ascunde cantiti imense de vitalitate. Din pcate, e dedesubt i nu-mi d nici o bucurie. i m uit n jurul meu ca un pisoi care se nvrtete n jurul cozii sale. Am nceput s mor nainte de a ncepe s triesc. Oare toi oamenii pesc la fel?

Note
284. Smbt, 3 februarie 1945 . Sunt ca un animal hituit. Merg de colo-colo i, fr nici o minciun, de-a lungul zilei reuesc s m lepd de aceast absesie. Dar cnd coboar seara peste ora, simt drept n mijlocul unei fraze, al unei strzi, al unei cri cum m ptrunde spinul panicii. i toat seara, pn ce asorm, trebuie s suport acest lucru care tremur n mine, aceast spaim a diavolului, att de absurd de lucid i dezagreabil. Cu siguran c nu-i normal, dar dac e patologic n-a putea deveni patologic ntr-un mod mai puin terifiant? O, Doamne! Ce lucru vrednic de mil! (lb. fr.) (DU) 285. Duminic seara . Asta e. Din nou am ajuns aici (lb. fr.). Dezvolt un complex al morii (lb. engl.). (DU) 286. 7 februarie 1945. O! agonia singurtii. Acest cerc nchis mprejurul capului meu i aceast panic nebun care vine i pleac. Amrciunea insuportabil a omului n faa acestui vid care se ndrjete n jurul fiecrui gnd, acest vid care se nveruneaz n jurul nostru. Sunt cumplit de la fa de mine nsmi. Fug de mine cu furie i, cnd nu pot s m evit, tremur c o zdrean n faa luciditii mele. Sunt o zdrean dezgusttoare. Aceast team de moarte care m npdete, n zadar m tot gndesc, nu e cu siguran doar o detracare fizic. i att de penibil de singur n faa acestei panici. Am aerul unui vapor care se duce la fund. Pn i obolanii trebuie s ncerce s fug undeva. ncerc uneori s vorbesc cuiva despre moarte. mi potrivesc atunci o voce obiectiv i rece care aprinde scntei de uimire n creierul meu. Iam vorbit despre asta ntr-o zi lui Rori [Nasta], ntre o conversaie despre dragoste i ultima prjitur pe care am inventat-o. Am discutat cam ntre 5 i 7 minute i R. mi-a mrturisit c ei nu i-a fost niciodat fric de moarte i c gsea asta foarte natural i deloc nspimnttor. Nuni [Dona], pe care am ntrebat-o ntr-o zi dac i era fric s moar cu tonul cu care a fi ntrebat-o dac i-ar plcea s intre ntr-o camer ntunecoas, mi s-a prut c are aceeai indiferen suprem. i nu voi sfri s enumr oamenii care au probabil aceast indiferen n faa obiectului torturii mele zilnice. Presupun c e normal, dar nu mi se pare mai puin de necrezut. Am avut o criz de panic ntr-o noapte, chiar n momentul cnd m duceam s m bag n pat. Ua era deschis i primul impuls a fost s m duc s-mi revrs toat disperarea n capul lui

Ar[avir]. Tremuram din tot corpul. L-a apucat mila cu siguran. Dar ce putea s fac sracul, scumpul de el? M-a trimis la culcare, socotind asta drept cea mai bun soluie. Situaia l-a chinuit ndeajuns i-l neleg. Am vzut n privirea lui c punea toat povestea n bun parte pe seama isteriei. De altfel, nu e ceva adevrat n toate astea? Dar nu faptul de a taxa acest lucru drept isterie, neurastenie ori Dumnezeu tie ce altceva va reui s clatine mcar ct un fir de pr aceast bulversare angoasant care m cuprinde toat la ideea morii. Teribil agonie! (lb. fr.) (DU) 287. 8 martie 1945. Plonjez i m las s alunec ca o sgeat lent pe apa linitit. Apoi m opresc i urmeaz o ntoarcere la mine nsmi, un moment de reculegere. E ceva n genul acesta, dar nu e nici pe departe att de agreabil (nostalgia voluptii). Ciudat este c vara lui 1942 rmne n amintirea mea drept cea mai agreabil. Cnd o privesc de aproape, era o tortur incoerent. Dimineile erau sinistre la CAFA, iar acas aveam doi bolnavi. Totui, odat scpat din infernul birocratic, alergam repede s mbuc mai nimic, mi puneam o rochie de creton peste un costum de baie i o zbugheam de una singur pe malul lacului! ntins la soare, lene i toropeal i, cnd mi se fcea prea cald, apa era acolo, n acelai timp proaspt i cldu i notam pn ce simeam o uoar gfial i senzaia de a m fi rcorit pn-n mduva oaselor. Dar cel mai plcut lucru era, cred, momentul n care, la cderea serii, mi puneam pe umerii nc umezi rochia uoar i, cu picioarele goale n espadrile, luam drumul napoi printre copaci. Nu e nimic mai bun dect sportul i sntatea pentru a uita totul vreau s spun moartea, evident, dar m jenez (lb. fr.). (DU) 288. 9 martie 1945 . M adulmec, m privesc cu suspiciune i cu un strop de dispre blazat. Ceea ce m amuz n via este stupida banalitate a tuturor lucrurilor. Are un aer de operet ridicol i moartea pus alturi are ceva necuviincios i deplasat, care ocheaz simul ordinii i al logicii din creierul meu omenesc. Cum am chef s iau lucrurile pe ct posibil cu uurin (att de des pe ct e posibil, din pcate e posibil foarte des), mi spun c drguului de Creator, dac vreau cu adevrat s cred c e mpopoonat cu toate calitile care i se atribuie, i lipsete cu siguran o calitate esenial pentru un gentleman nu discerne cu exactitate ce se face de ce nu se face. Nu poate fi acuzat sub nici o form c ar avea simul armoniei mpins la extrem i, n ceea ce m privete, consider maniera lui de a fi decis cu privire la soarta noastr destul de neconvenabil. Nu cu aceast lips de tact va ctiga simpatia oamenilor, presupunnd c o caut (lb. fr.). (DU) 289. 20 martie 1945 . Azi, ca ieri, ca mine. Aceeai stupid diminea. O s mbtrnesc dac mai dureaz i sunt furioas. O s mbtrnesc n orice caz i uneori puin mi pas. E frig i urt, dar primvara a venit i se simte. Chef s merg la vntoare cu rucsacul n spate, cu gambele goale, cu minile nfipte n buzunare. ntruna sete de soare. Ar trebui s triesc n ri mai calde. Aici din an mi-e frig i m crispez. Asta-mi stric viaa. Reluat du-te-vino-ul, alergtura. E foarte bine, e ceea ce-mi trebuie. Anxioii, nostalgicii, neurastenicii. Trebuie omori n sine. Nu e nimic mai bun ca simplitatea. A devenit pentru mine filozofia vieii. Rd de asta cu ironie, m iau n derdere, dar acionez energic, o in una i bun. Nu exist dect un singur mod de a combate suferina i frica: sntatea. ncerc s fiu sntoas de o manier impertinent. Citesc prostii. Nu e nimic interesant n biblioteci i am mare poft de o carte bun. Cu vrsta ai tot soiul de nevoi. Te obinuieti cu o grmad de lucruri i, cnd eti nrcat de la ele, bombni. Am chef de o carte bun, am chef de un film bun, am chef s not bine. O teribil dorin de Balcic. Era aa de bine i e att de departe nct uit. Furam aceast magnific plcere a vieii. Era dezolant. Niciodat n-am avut o adevrat vacan. Toate aprehensiunile, remucrile, sensibilitile de care e plin viata la vrsta asta. i acum acest rzboi idiot care nu se mai sfrete. N-are deloc aerul c s-ar sfri prea curnd. Voi avea cu siguran mai mult de treizeci de ani. Nu mai am chef s scriu. Am chef s nu fac nimic. Totdeauna am chef s nu fac nimic (lb. fr.). (DU) 290. 2 aprilie 1945. Zilele limpezi ale primverii. Mers ieri ore n ir. Smbt a fost Patele la catolici. Am intrat n biserica italian cu Clody [Berthola] i Laetiia [Zevedei]. Asta-mi d mereu sentimentul de pgnism i de idolatrie. Tmia, lumnrile, psalmodierea nazal i neinteligibil a preoilor. Parc ar fi, zu aa, ritualul pieilor roii sau vreun templu indian. Toate povetile astea cu religii se aseamn pn la a se confunda. M ntreb cum fac oamenii ca s cread n Dumnezeu n aceste condiii. Aceast viziune general pe care o am i care otrvete totul. Ceea ce nu m mpiedic s iubesc soarele, culorile, marea i s m bucur de toate (lb. fr.) (DU) 291. 4 aprilie 1945. Acum un an aveam 40 febr i la ora 2 a avut loc celebra ploaie de bombe asupra oraului. Zu aa, cam mult ca spectacol. Doamne, panica aceea oribil (lb. fr.). (DU) 292. N-a fi crezut vreodat c e posibil s stau o diminea ntreag pe un scaun fr s fac nimic. Ore i ore, lungi ca infernul, i asta se cheam a munci ca s ctig bani. Am o uoar durere de cap. Reminiscen sau pur i simplu plictiseal? (lb. fr.) ( DU)1 Farmecul straniu al lucrurilor trectoare. Sfietoarea, nostalgica splendoare a efemerului (lb. fr.). (DU) 293. Farmecul straniu al lucrurilor trectoare. Sfietoarea, nostalgica splendoare a efemerului (lb. fr.). (DU) 294. Pesimitii m plictisesc de moarte i gsesc c toi optimitii sunt nite cretini de o faimoas specie. Asta nu m mpiedic s-mi trsc paii nonalani printr-o lume indiferent i iremediabil. i apoi, ce mai vrei? (lb. fr.) (DU) 295. Nimic nu merit efortul s faci un efort. not n lenevie i singura mea disperare e c nu m nec n ea. Privesc pe fereastra mea piezi n acest birou gol de sensuri i vd un col de cer albastru intens, tiat de smocuri de nori albi. Soarele lucete pe vrful unui arbore care e undeva jos, i eu clipesc ncet din ochi cu un aer gnditor (lb. fr.). (DU) 296. 21 iunie 1945 (lb. fr.). Mine e ziua mea de natere. O s fac 29 de ani i pare att de mult c m-ntreb cum de se poate. O s fac n aa fel nct s nchei un capitol al vieii mele. Trebuie s-l nchei acum, altfel n-o s reuesc nicicnd s-o mai fac. Sigur c se va ncheia oricum, dar asta-i alt chestiune (lb. engl.). (DU) 297. Soarele strlucete att de puternic nct cerul se decoloreaz. Crengile arborelui pe care-l vd pe fereastra asta au un aer destul de plictisit. Ar trebui s merg la club dup-amiaz, dar bicicleta mea e stricat de ctva timp i nu reuesc s aflu ce are, proasta (lb. fr.). (DU) 298. 30 iunie 1945 . Ultima mea zi de birou. Aceast senzaie pe care o ai c poate s se ntmple ceva magnific care s schimbe totul. Care te va face s nvingi infernul. E oare posibil s nu pot s scap? Chiar s fie posibil? Toat aceast tineree pe care o ngrop gratuit. Tinereea mea spal putina sub ochii mei. Sptmn dup sptmn ntre nite perei imbecili, mese neutre i gnduri melancolice. Aceast teribil tristee lipit de ceafa mea de cnd m cunosc. Mi-e dator Bunul Dumnezeu. E dator socoteli i explicaii ntregii noastre spee. M ntreb cum o s se descurce. Cu unul din iretlicurile lui, probabil. Nu e la primul. A vrea s-l cunosc. Trebuie s fie un fenomen (lb. fr.). (DU)

299. E un cuvnt pentru o realitate. Unii rmn cu abstraciunea, iar eu rmn, vai!, cu teribila realitate. Teribila cruzime a vieii (lb. fr.). S te uii n jurul tu i s nu simi nimic fa de ei. Nu vreau s fiu rece. sta-i motivul pentru care nu-mi plac oamenii reci. Parc ar fi mori (lb. engl.). Iau parte la moarte de o manier relativ, dar precis. De ctva timp, i neleg perfect pe oamenii care se drogheaz. E un mod sigur de a lupta. Oamenii au oroare de asta pentru c nu neleg cu ce se mnnc. Eu neleg cu ce se mnnc, dar, cum nu mi-am epuizat toate resursele, am oroare i eu de asta. Sntatea mea fizic m ine pe marginea prpastiei. Nu ndrznesc s ntrevd momentul cnd nu voi mai avea sntate fizic. Pentru oamenii la care restul este la fel de putred ca la mine, chiar c este o nenorocire. Infern al infernurilor, al tuturor infernurilor!! Aceast panic nebun care coboar ca o sgeat peste mine. Obiectiv vorbind, sunt o la. Mi-e groaz n faa morii ca ultimei dintre fiine. Alte vorbe n faa realitii. i, la urma urmei, la dracu! Am intenia s-mi ncalec bicicleta i s triesc la soare toat vara. Dac s-ar putea pleca la mare! Am chef de ea fizic, dar s-ar prea c nu se poate ajunge la ea n acest an. Stau aici i m lamentez ca o infirm i toat aceast frumusee de via afar. Soarele cald pe malul lacului i prospeimea apei n care intri. i recompensa pentru aceast langoare dup ce ai notat bine Te ntrebi dac, una peste alta, nu merit totui osteneala. (Bineneles c nu merit. E incontestabil magnific, dar toate astea trec att de repede i se ntmpl att de rar. i chiar cnd eti pe cale s le trieti, exist otrava cunoaterii care nvenineaz o bun parte din ele.) apte ore zilnic mpucate aici. i n-o s scap niciodat de-adevratelea. Dorina de cercetare i de creaie m apuc din cnd n cnd i i-e mai mare mila s nu poi face nimic. Porcria asta de rzboi care a distrus totul pentru generaia mea. Suntem nite ratai, la fel de sigur ca i cum ne-ar fi ucis pe toi. Epave ce suntem, trnd dup noi o luciditate steril i inutil i ncercnd s demarm ntr-un mod mai puin neplcut, dac se poate (lb. fr.). (DU) 300. Acest ru nedefinit i acest sentiment de culpabilitate fr a te ti vinovat de nimic. i aici ncepe s fie acelai lucru. Munca mea apas asupra contiinei mele ca o greeal vag. E o umbr care-mi voaleaz toate orele zilei. Reuesc uneori s fac abstracie de ea, dar este ntotdeauna acolo. Refulez acest gnd i sunt sigur c, dac reuesc s scap de aceast via, refularea vieii mele actuale se va rzbuna asupra somnului meu viitor (lb. fr.). (DU) 301. 4 august 1945 (lb. fr.) Zi dup zi (lb. engl.). La urma urmei nu cer mare lucru. Vreau s nu m plictisesc. De ce ar fi att de dificil? Aproape imposibil de suportat. O dulce slbiciune care-mi nchide ochii. Am chef s m ntind i s dorm. i viaa se complic din ce n ce mai mult (lb. fr.). Zi dup zi (lb. engl.). (DU) 302. Cel mai bun lucru de fcut n relaiile dintre sexe este s lai viaa s mearg de la sine. Lucrurile sfresc ntotdeauna prin a se aranja prost (lb. fr.). (DU) 303. Vineri, 10 august 1945. La Club ieri dup-mas am notat ca o nebun. Apa era prea cald, dar notul e, orice s-ar spune, o mare voluptate (lb. fr.). (DU) 304. mi ajung mie nsmi (lb. fr.). 305. Nu m pot ndrgosti. N-am ntlnit niciodat vreun brbat care s n-aib doza lui de vulgaritate, iar vulgaritatea nu pot s-o suport (lb. engl.). (DU) 306. Osbert Sitwell, Open the Door! A volume of Stories, London, MacMillan, 1942. 307. Zilele sunt ct se poate de senine pentru aceast lun a lui august 1945 i orgile barbariei cnt cu vocile lor intermitente, intensificnd cldura soarelui, culorile i lenea. Pierd timpul ncolo i ncoace i-mi place asta (lb. fr.). (DU) 308. Nimic mai atroce dect aceast boal care roade ncet i iremediabil. Stai i te uii cum se moare, fr s poi face nimic. Stai i te uii cum mori neurastenic prin simpatie. E cel mai ru dintre infernuri i e cu siguran [cel] mai tragic (lb. fr.). (DU) 309. Inactivitatea asta esenial este cauza tuturor lucrurilor. M fi de colo-colo toat ziua, dar sunt att de lipsit de convingere, nct e ca i cum a sta cu gura cscat, fr s fac nimic. Ceea ce m apas mai mult dect orice sunt cele 7 ore pe zi pe care le petrec aici n inactivitate. Sunt probabil un personaj care-i caut centrul de gravitaie. Nu l-am gsit niciodat. E dificil s te miti n via fr un centru de gravitaie. i totui, toate astea par puerile i insignifiante cnd m apuc criza. Tremur literalmente de fric. Moartea asta, ce sperietoare! M ntreb i m rsntreb fr ncetare cum fac oamenii pentru a avea acea indiferen n privina morii. Sunt la. mi spuneam n dimineaa asta drept n mijlocul nebuniei c e stupid din partea mea, c e un moment greu de trecut i pe urm gata. E att de nesbuit din partea mea, recunosc. Am i eu poria mea, ca toat lumea, de ce m plng? Am parte de acelai tratament, oare ceilali se plng? Nu pot spune nici mcar c panica mea este panica suferinei. tiu c suferina este atroce i sunt mai intolerant ca alii, dar nu asta m nnebunete. A suporta toate suferinele imaginabile // dac a ti c nu asta se afl la capt. Cum fac oamenii care nu se gndesc la asta? S fie o educaie special? O manier special de a fi construit? Doamne, sunt gata s accept totul, s renun la tot cu condiia s-mi treac aceast panic. Dac a putea s m obinuiesc cu ideea morii. Dac a putea s cred n Dumnezeu. Asta ar fi un lucru admirabil. Dac a putea s cred ntr-o via de dup. Dac cineva sau ceva ar putea s m conving de asta. Se pare c Adina, de cnd e nebun, crede c e Bunul Dumnezeu. Dac a putea s cred c sunt Dumnezeu, chiar dac ar fi cu preul de a-mi pierde bunul-sim. Puin mi pas de sntatea mea mintal. Dac a avea o minte solid se pltete cu preul acestei luciditi atroce, prefer s fiu nebun. Doar c eu sunt dintre acelea care au o nebunie chinuit, probabil. Gndesc prostete uneori. Ce pltesc oare? Ispesc ceva anume? Nu sunt foarte bun, sunt puin orgolioas i destul de egoist i mai am cteva mici defecte. Dar e oare posibil s pltesc cu un asemenea pre exorbitant aceste defecte care aparin ntregii lumi? i, dac m gndesc bine, sunt foarte puin rea i mai puin egoist ca atia alii; n ce privete orgoliul, el nu merge dincolo de aparene. Toate acestea sunt bune la suprafa, dar dac le rci puin nu rezist. Atunci ce pltesc? E poate infantil s gndeti astfel, dar ce am eu n plus sau n minus fa de toat lumea ca s suport tot acest Infern? (lb. fr.) (DU)

1946
8 ianuarie 1946 Citesc din nou cu furie. Asta m apuc aa, ca ntr-o criz. La ora trei din noapte, simt cum parc mi plesnete capul de atta lectur i n tcere simt ca o panic strbtndu-mi existena. mi sprijin atunci fruntea nfierbntat de geamul ngheat s m rcoresc un pic i ncep s contemplu singurtatea omului n imperiul tcerii. 11 ianuarie 1946 Fost la Radu [Sighireanu] pn adineaori. Venit n fug acas. l atept pe Liviu [Ciulei] s lucrm la Golden Boy. De cteva zile sunt cam nebun. Este cert c m muncete n surdin gndul la S[andi Elian]310. Este cert c e o bestie. Este cert c m gndesc la el mai mult de necaz pentru atitudinea lui dect din dragoste propriu-zis. Este cert c, dac n-ar fi Radu i attea agitaii n jurul teatrului, n-a putea rezista tentaiei de a-i telefona i a-l pune la punct. 17 ianuarie 1946 And here we go again. I cant say I dislike it, I have my sense of humour. On the contrary, I hope I will lose my head. I looked out of the window this morning. It was snowing lightly. La lumire tait vague et grise. Je me suis lave en vitesse, avec une eau un peu trop chaude dans la salle de bain un peu trop froide. Quand je suis sortie les ombres taient moins denses et mes pas laissaient des traces sur la neige vierge. Jai rv des idioties cette nuit encore. Depuis que je me couche tt jai des rves trs fantaisistes. Il y a de drles personnages de par le monde. Je trouve la vie trs intressante comme tout le monde et mon seul regret, comme celui de tout le monde, cest de ne pas pouvoir la vivre ma guise. Cest mon ct normal. Jen ai un autre, je veux dire un autre ct, moins banal, mais il vaut mieux ne pas en parler. a attriste mme les pierres.311 18 janvier 1946 Il y a du soleil aujourdhui. a met un reflet dor sur la neige, les branches nues des arbres et les murs de la chambre. Je vois de ma table de travail le ciel bleu ple qui descend en blanchissant avec sa superbe indiffrence et je serre les dents. Est-ce que a va durer longtemps cette paralysie? Je me demandais tout lheure si tout le monde est de la mme manire malheureux constamment. Ils nont pas lair de ltre. Mais est-ce que jai lair? Quand je regarde dans la glace, je contemple en gnral un teint florissant qui dment tous les pessimismes du monde. Et je pse 67 kilos.312 25 janvier 1946 Les jours de gloire, les jours de noir.313 You never can tell. I dont like the situation. Pray make up your mind about it. To be bored gladly. That is: heroism. And to say boom! to the most ardent member of the white chapel. There is nothing to say against it. Is it? Journal of a disappointed man. He wasnt. He was just going to die and did not like it. Can you blame him? Not in the least. Not me at least. I wouldnt like it either. 314Jai eu quelques jours de marasme et ils reviendront. Ne le dites personne. Cest le secret de Polichinelle. Il ne faut pas quon le sache. Je veux voler parmi les sphres. Les dieux sont las depuis des milliers dannes. Le monde va la drive, mais tant dun temprament mollasse il sauve les apparences.315

26 janvier 1946 Vagabonde. a ne me drange pas du tout dailleurs. Plus je suis nomade, plus a me plat. Mon idal rgne dans les jambes, ou mes jambes rgnent sur lidal. Qui pourrait prciser? Mes yeux regardent vaguement les espaces et le scepticisme est insuffisant. On se demande ce qui peut suffire jamais. Jaime le bleu, le vague, la paresse et la musique. La mer par dessus tout, parce que cest la synthse de tout ce que jaime. Cest bleu, cest vague, cest paresseux et musical, cest fluide et profond et violent et doux, cest lointain et proche, palpable et insaisissable, on sy noie et on y vit, a vous caresse et vous illusionne.316 28 janvier 1946 Les miracles cessent dtre intressants ds quon les explique. Je voudrais une vie post-mortem explique et claire comme un livre dalgbre. Je suis poltronne comme pas une et jessaye toujours de dire que cest par excs de lucidit. a ne mempche pas de sourire dune manire indulgente et un peu mue devant mes explications qui ne me convainquent pas. Quelle diablerie subtile que cette vie!317 29 janvier 1946 Cest gris dehors. Blanc, noir et gris: cest--dire. Gris sur gris et toujours gris. Je vois de cette fentre un immense arbre aux branches rares comme une dentelle et, travers, le portail dune belle maison vieille et croulante. a fait un peu vitrail, mais vitrail sans couleur. Gris sur gris et encore du gris. Cest exactement ce quil faut ma nostalgie de soleil, de chaleur. a vous a (sic!) un air de ralit humoristique qui entretient mon humeur amre. Je suis lenvers comme pas une. Je nai jamais vraiment connu quelquun qui me plaise de ,,cette faon. Jai rencontr ces gens dans la rue: un regard et cest tout parce quon passe. Dans un salon: deux phrases et cest tout parce quon passe. Et celui-l cest pire encore parce que si lon ne passe pas on doit passer. Je ne peux vraiment pas marrter ici.318 11 februarie 1946 He phoned me and I didnt answer. It was even worse than unpoliteness.319 II y a des jours quand on voudrais ne pas avoir dinitiative. On a envie de la ralit qui simpose.320 14 februarie 1946 S-a ntunecat afar i are intenia ferm s ning iar. Asear, cnd am ieit de la simposion, era cald i miros de primvar. M-am dus pe jos pn la doctor i, cnd am ieit peste douzeci de minute, ningea mrunt i sufla viforul. 8 martie 1946 P[ete]. E tnr, e drgu i e ce am dispreuit mai presus de orice ofier. Mi-a plcut totui. E dintre cei puini ale cror obsesii aduc cu ale mele. Mi-a spus, printre altele: Nu cred n D-zeu, dar cred n calculul probabilitilor. Apoi l-am auzit spunnd ca o sfidare: Ascult-m pe mine, copilule, nu exist pe lume dect dou lucruri: celulele astea care ne leag acum pe noi i cimitirul. De cimitir sunt sigur. Dar cu celulele e alt mncare de pete. Celulele dei exist le ntmpin cu nesiguran i cu un sim acut al relativitii. 11 martie 1946 E ca o obsesie de dou zile. Sunt prins ru. Nu mai pot face nimic valabil. Nu pot citi, nu m intereseaz. Nu pot gndi. Aici nu pot lucra. Trebuie s-l vd ct mai repede. Fac Domnul s descopr c e plat i neinteresant, c a fost o iluzie, o coinciden. Mai bine nimic dect starea asta de dor arztor, nelinitea asta stupid, n febr. Nu mai pot atepta. Ce rs eliberator voi emite dac nu e cel pe care am

impresia c l-am gsit. l atept de atta timp i acum, cnd poate e el, a vrea s m fi nelat. Nelinitea asta e prea neplcut. Nu vreau s fie el. l vreau, dar l vreau numai fizic. Mint. Mint fr ruine. l vreau aa cum l visez: la picioarele mele. ntreg, adnc, simplu, sobru, calm, melancolic i nsingurat Nu tiu ce face Nuni [Dona]. Dac m ine mult n tensiunea asta, am s fac o nebunie. Am impresia c, dac-l vd o singur dat, am s m lmuresc. Dac tiu ntr-un fel sau altul, poate m linitesc. Dar starea asta de incertitudine m ucide. Sunt n suspensie i detest orice suspensie. 12 martie 1946 Drag P[ete], de ce suntem noi oare o generaie de blestemai? Ne e team s fim sentimentali. N-avem dreptul. Suntem obligai s avem simul ridicolului, s fim cinici i blazai. i suntem oare toate astea, realmente? Nu suntem? De ce n-avem dreptul s fim i sentimentali mcar din cnd n cnd: cnd neapuc. Ne e ruine de sentimentalismul nostru ca de-o tar, ca de o boal ruinoas. Ni-l ascundem i zmbim peste el brav i ndurerat. Rsul nostru este schimonoseal. Cnd ne sufocm prea tare, ne zvrlim siropul pe-o bucat de hrtie pe care o pitulm cu grij ca pe ceva ruinos i, la prima lectur lucid, o rupem i o aruncm n foc, jenai chiar de noi nine. Ne e ruine de dragoste Mi-a telefonat acum Nuni [Dona]. Au aranjat un bridge pe mine. Sunt agitat ca o Juliet. Detest genul sta de aranjamente i zmbetul lui V . are s-mi dea o indigestie, sunt sigur. Sau am o imaginaie foarte puternic i, atunci, atenie la deziluzie. Sau e tare drgu i atunci vai i amar. Vai i amar. V om fi nenorocii ca nite cini i fericii ca nite zei. Iadul i raiul laolalt. S-l mai aud spunnd o dat: Eti cald!, cu tonul acela mat, puin sugrumat, intens i tandru n acelai timp, violent i reinut totodat. Oh! P., nu m deziluziona. Viaa asta nu se poate s nu-mi lase i mie mcar att. Nu vreau s m mai gndesc la nimic. Atept ziua de mine ca pe o srbtoare i-mi interzic s fiu pesimist, mi interzic s spun c o s rateze tot. Miercuri, 13 martie 1946 Quand je suis prte atteindre quelque chose de difficile, quand le but est presque atteint, jen ai brusquement assez.321 14 martie 1946 Mi-a trecut melancolia cam de vreo or. E o vreme splendid. Primvar n plin cu soare i cer albastru i nimeni i nimic nu merit risipa unui singur gnd. E o vreme n care omul e bine s fie un animal sntos. 18 martie 1946 Am devenit un om foarte vistor. Simptomatic. Toat viaa mi-a plcut lenevia. E aproape o vocaie la mine. Una din puinele forme ale leneviei care nu-mi intra n obicei era visul. De la o vreme ns, m trezesc privind imbecilizat n gol i, cnd vreau s fac n mod mecanic ceva, simt n mine un refuz. E ceva care m oprete ca n visele bine cunoscute, cnd vrei s strigi i n-ai glas sau vrei s fugi i eti paralizat. Cu ct trec anii, cu att simt nevoia de simplitate. S triesc ca o ap limpede. n natur, n cotidian, n curie. i ce greu de realizat e lucrul acesta! De unde ns luciditatea asta sinistr care m trezete n miez de noapte, n mijlocul unei petreceri sau n timp ce degust linitit cine tie ce mncare [?] Sar dintr-odat pe un alt plan, cu ochi cscai de spaim. mi in respiraia cu minile crispate i macin tot negrul acela ca o otrav solid ntre dini. Atunci toat normalitatea mea dispare ntr-o secund i totul devine nesemnificativ. Ce gol i stupid pare atunci totul! i tovarul de via i soarele i marea i cele mai dragi himere. Atunci totul aproape totul [iese ?] din orbit cu o scuturare exasperat a capului, pentru c ce-ar mai putea rmne n picioare n faa Odioasei [?] n faa Sinistrei Hrci.

21 martie 1946 Fierbe cazanul cu smoal. De cnd sunt la C.A.F.A. (sunt patru ani i jumtate), nici o secund nu mi-a fcut impresia c e o diferen ntre C.A.F.A. i iad. 22 martie 1946 Asear premiera Casei cu dou fee a lui Mircea tefnescu. Literatura de acest tip are darul s m consterneze ntotdeauna. 23 martie 1946 Asear a nins. Am plecat de la C.A.F.A. la repetiie la Comedia. Emil [Botta] duhnea a tutun i vin i curgea de oboseal. Chefuise pn la 10 dimineaa. Repetiiile astea de la noi decurg ntr-un fel att de ciudat, nct spectacolul, chiar aa mediocru sau submediocru cum iese, tot l consider o miraculoas generaie spontanee. N-am vzut i eu o repetiie la care s se realizeze ceva. La care directorul de scen s nchege o scen, s-o structureze din haos, s creeze armonii voite din anarhie. Totul e la voia ntmplrii prad instinctului actorului. Orice iniiativ a oricui de pe scen este binevenit. Regizorul d din cnd n cnd o indicaie care-i vine spontan i peste dou zile ori s-a uitat, ori l auzi dnd la aceeai scen o indicaie care se bate cap n cap cu prima. Dac actorul are memorie, vai de prerea pe care i-o face despre regizor, dar obinuina de a colabora pe dispre reciproc e att de prestabilit c nici mcar nu se comenteaz de foarte dese ori. 3 aprilie 1946 M[ircea] N[icolau]. Totul e teribil de serios pentru el. Avec lui cest lAmour ou lAmiti. 322 Cred c-i voi rmne prieten. Am vorbit cu Marieta [Sadova] s ne ntlnim la 6 ca s mergem la premiera piesei Lucichii [Vasiliu]. 9 aprilie 1946 Patru zile de cnd au fost omori dna Bogdan i Anatol Vulpe. E totul ca ntr-un roman poliist. Eu nclin s cred c e tot un banditism. Este totui ciudat c n-au fost jefuii. 13 aprilie 1946 P[ete] e viril fr premeditare i raionamente. E brbat din instinct i prin structur. Nu face nici caz de asta i, mai mult, nici mcar nu e contient de asta. Numai aa au farmec brbaii. Cnd ncep s fac pe cocoii mi sunt odioi. 15 aprilie 1946 Ieri am fost la Rori [Nasta] care s-a ntors din Cluj i am dejunat pe urm cu M[arieta Sadova] Dupmas am condus-o pe M. la teatru i m-am dus la Cl[ody Berthola], care juca matineu i seara. Fcut naveta ntre un teatru i altul, ncercnd s-o conving pe Cl. s joace ceva valabil. Am mncat seara nite fripturi ntr-o crcium cu M. i am contemplat-o apoi pe Elvira [Godeanu] n cabin, n chip de Dam cu Camelii muribund. S spun drept, cam avea burt muribunda. Era o lun plin minunat cnd am ieit din teatru, dar frig. Cnd am ajuns acas, eram ngheat i plictisit. Am gsit pe birou o carte de vizit i o secund am crezut c venise P[ete]. Era S.F. Singurul om politicos din seara aceea? Sau e mai mult? n tot cazul, din partea lui P. era de ateptat mai puin mojicie. Pn la urm cizma tot cizm. 26 aprilie 1946 Nimic din tot ce-am trit pn acum nu mi-a dat sentiment de realitate, de valabil, de plin. De ce am pretenia s-mi dea asta? 2 mai 1946 Alaltieri seara m-am dus la Cl[ody Berthola] dup ce am citit toat dup-amiaza piesele trimise de

Laetiia [Zevedei] de la Londra. Am stat la Cl. pn azi diminea. Ne-am lenevit i melancolizat tot timpul. Mi-a telefonat M[arieta Sadova] s termin de tradus Tons of Money. Trebuie s m atern dup-amiaz[]. Aici nu pot activa n nici un fel. Sunt nelinitit i ciudat. E cercul de singurtate iar n jurul meu i mi-e necaz pe mine pentru asta. Sunt iar un om care privete fix n gol i-i bombne c vrea s fie lsat singur n brlog. M-am fcut iar mic, mi-am stins ochii, mi-am banalizat rsul i cer tuturor s fiu lsat n pace. M bombn i-mi spun c sunt un om care nu pot tri nimic potrivit celorlali. Are dreptate Alexandru323. Am vrut s fac o aventur simpl i sntoas. Am nceput aa. De ce n-am continuat aa? De ce ziua de duminic? De ce nevoia de a fi neles? de a ncerca s realizezi frumos. De ce fuga de singurtate cnd tii dinainte c rmi tot n ea? De ce toate astea n scrisoarea aceea sfietor de uman, dar fundamental copilroas[?] De ce?! n fond tiu de ce. Pentru prima oar n via am dus la capt o legtur sexual. Despre asta s-au spus attea, scris attea, visat attea i eu personal am pus attea tristei n jurul acestui lucru, nct am vrut s-l fac uman. Mi-a fost dintr-odat groaz de animal i am vrut s fim oameni. tiam c nu poi fi om dect dac eti singur, tiam o mulime de alte lucruri, i totui am ncercat. ncercat cu semnul de ntrebare melancolic al ndoielii n mine, ncercat oarecum mpotriva voinei spiritului meu care-i apra cu drzenie turnul de ivoriu, dar pentru prima oar n via cu generozitate, cu nclcare (oarecum) a orgoliului i cu dorina absolut de a nu-mi spune mai trziu c n-am fcut-o. C n-am reuit s realizez o dragoste real n via din propria mea vin; pentru c n-am vrut s fac niciodat un gest, o concesie. Am fcut-o ca s nu am pe urm ndoial n mine c poate existena nu-i aceast inevitabil i fascinant otrav, ci ar fi putut fi un simulacru de Paradis. Rezultatul zilei de duminic nu-l tiu i m ntreb dac am s-l tiu n curnd. Este cert ns c, orice s-ar ntmpla, elanul meu e tiat. Am fost foarte drgu cu el cu toate c simeam cum se stinge n mine tot ce ar fi putut fi mare n aceast legtur. E inutil i idiot s spun c-mi pare ru. Sigur c-mi pare ru, sigur c mi-e necaz. i ratez i asta n via numai pentru c omul din faa mea e un omule. E un omule tare lipsit de dimensiuni, plin de orgoliu mic, de demniti mici, de dorini de a fi interesant. Ce s faci dac e att de greu ca un om s fie simplu i autentic, cald i adnc. Ce s fac dac e prea puintel ca s fi simit c era momentul s fie toate astea i nimic altceva. C nu se cereau atunci nici discursuri, nici dezvluiri de demniti, nici contiin de cultur Ce s faci dac omul e att de rar mare. Dac n-a simit c nu era momentul s aib dreptate sau s sublinieze un avantaj, ci s neleag i s iubeasc. 3 mai 1946 Am ajuns la concluzia c accesul meu de romantism i melancolie acut era datorit faptului c slbisem 4 kg n 5 zile i nu dormisem attea nopi. Am dormit destul de bine cteva zile, am mncat lucruri substaniale i m-am odihnit. Rezultatul: sunt iari plin de vitalitate. i eu cnd sunt plin de vitalitate sunt pus pe drcii. Am intenii agresive cu Alexandru. l vd dup-amiaz la Cella Delavrancea i sunt ncntat s-i fac nite buci. Numai s mai fiu n verv. * Am vorbit cu L. la telefon. Cella nu mai face muzic dup-mas. S-a amnat pe luni. M ntreb dac Alex [Dragomir] are s m anune ntr-un fel. Fr doar i poate cest un goujat!324 4 mai 1946 Alexandru [Dragomir] st n mine ca un mort de asear. Mi-e scrb c o scriu, dar asta e. A murit ieri dup-amiaz, dar hoitul e nc acolo. Privesc melancolic la el i mi se pare neverosimil c a murit; mi se pare ciudat c nu nvie, aa cum faci n faa oricrui mort. Are s fie probabil o senzaie interesant s-l revd. Sunt detaat. Privesc ca la o experien de laborator. Sunt iar singur i liber i indiferent n absolut. De acum ncolo, aceast legtur cu un mort va da ce va da.

Adic nu mare lucru, dar puinul m va amuza. E bine s simi c un om nu mai are putere asupra ta. S simi c orice ar face nu vibreaz n tine. Nu te mai poate face s suferi. i tot dintr-un nimic s-a ntmplat asta. Aa cum mi se ntmpl mie ntotdeauna. 8 mai 1946 Am fost asear la Elvira [Godeanu], la Dama cu Camelii. Eram cu Silvia i Puiu i ne-am distrat regete. Plngea sala cu lux de zgomote i batiste. Impresionant de napoiai suntem cu teatrul. De cte ori vd un astfel de spectacol, mi se pare uluitor cum nu-i dau seama nici unii ct e de ridicol. Era o arj att de delicioas, nct am avut dificulti imense s-mi rein hohotele de rs. Silvia-i nfipsese unghiile n braul meu. Dup spectacol ne-am dus la Elvira i am supat improvizat. 13 mai 1946 Ieri mi-am scos bicicleta. Prima plimbare dup iarn e o adevrat voluptate. Am fost dup aceea la Loi [Nasta] i am fcut soare. Stat 3 ore fr ntrerupere goal puc. Paradisul meu: soarele i marea, nudism i sntate. 17 mai 1946 Ieri am fost agitat i nervoas i chiar puin exaltat. Cnd am ajuns la Cella [Delavrancea] erau toi acolo. Am fost aa cum mi-a venit s fiu: perfect natural. Ca i cnd nimic nu se ntmplase ntre noi. Nici nu l-am evitat, nici nu l-am cutat. Cnd a spus prostia aceea care compara finalurile la Beethoven cu happy-end-ul american, l-am ironizat cum a fi fcut-o cu oricine. La plecare eram toat banda i printre cei care s-au oprit la primul tramvai a fost i el. Am preferat s merg mai departe. Cnd mi-a strns mna, a spus: Srut mna, Jeni i m-a privit o clip n ochi. Nu m pot mpiedica de a gndi c privirea era dureroas i vocea avea n ea respect. Poate e o iluzie. De altfel, chiar dac vd just totui nu neleg nimic, aa nct tot aia e. Am plecat mai departe cu Dinu N[oica] i Mircea V[ulcnescu] i ceilali. La urmtorul col de strad, n timp ce m despream de o parte din band, a aprut Alex [Dragomir]. n fug. Ne ajunsese din urm. A propus s mergem cu toii la o crcium. Nu m-a privit nici o secund i nu mi s-a adresat. Am refuzat s merg i cel care a insistat a fost Dinu. Am spus c am o ntlnire i m-am desprit de ei, mpreun cu Loi [Nasta] 325. Ce-a fost asta? ntmplare? A avut realmente chef de fripturi la o crcium? Sau era un fel de a m vedea, de a m conduce apoi acas fr a porni de la el nimic?! Fr s fie nevoit s fac un gest de iniiativ direct fa de mine. Oricare ar fi realitatea, atitudinea mea trebuie s fie aceeai. Un om care, dup gestul meu grav i uman din acea duminic, nu d nici un semn de via timp de dou sptmni i jumtate este fie indiferent, fie un caracter att de imposibil, de orgolios, de calculat i lipsit de spontaneitate nct devine aproape nenatural. n ambele cazuri, eu n-am ce face cu un astfel de om n viaa mea. Mie nu-mi trebuie un indiferent i presupunnd c nu e indiferen dragostea unui om care complic lucrurile n aa hal ar fi pentru mine un chin continuu. Sunt deci hotrt s adopt atitudinea pe care mi-o sftuia i Nuni [Dona]. S ncerc s m rzbun pe un astfel de om este o copilrie i ce-mi spunea Clody [Berthola] s fac e i n afara caracterului meu i periculos pentru linitea mea. Aa nct o rup cu el fr mcar s-o rup. De cte ori m voi ntlni cu acest om n via, voi fi aa cum am fost ieri, aa cum sunt cu orice cunotin. E un capitol nchis al vieii mele. Ar fi groaznic ca eu, care acuzam atta lume de lips de demnitate i de incapacitate de a ti s termini frumos un lucru, s nu tiu s aplic n propria mea via soluia elegant pe care a fi sugerat-o oricui ntr-o asemenea situaie. * Asear m-au dus Puiu i Silvia acas. Cnd am intrat n camera mea, mi-am simit spiritul ca o smoal: negru, negru i dureros de strlucitor. M-am sucit n pat cu o insomnie idioat. Ploua afar i fulgera. Era

nbuitor de cald i simeam i un nceput de rceal la gt sau poate fumasem prea mult i tueam din cauza asta. Am nchis ochii n pern cu ndrtnicie, ncercnd s dorm. Ce s fac? Sunt stupid, dar ce s fac dac mi-e mil de mine? Ce s fac dac nu m pot mpiedica de a vedea acest mic incident n lumina vieii mele n genere? N-are nici un sens s fac neliniti i drame pe faptul c un copilandru oarecare n-a avut adncime i sensibilitate suficient s vad ce lucru excepional i-a scos viaa i ntmplarea n cale. Pentru c o fat ca mine este un lucru excepional. Sunt un om prea nenorocit i simplu ca s fiu modest nelalocul meu. Am refuzat venic promiscuitatea i m-am pstrat om ntreg, curat i clar. E adevrat c sunt aa pentru c probabil nu pot fi altfel. Dar n-ar putea totui viaa s nceap s uite de a m pedepsi pentru asta?! Nu-mi face nici un merit din tot ce sunt pentru c sunt prin fatalitate. Nu vreau recompense pentru asta, dar de ce s mi se dea ntruna la cap pentru c nu sunt lichea, pentru c am simul onoarei, pentru c sunt dreapt, leal, puin idealist i copilros de romantic? Nu este de ajuns c sufr chinurile iadului necreznd n nimic, avnd panica morii, a descompunerii, a neantului? Trebuie s sufr i din ratrile astea cotidiene? S sufr c n-am putut lucra n domeniul n care a fi vrut s lucrez, indiferent dac realizam ceva sau nu, s sufr c n fiecare zi de la ora 8 pn la 14 m mpotmolesc n mocirla serviciului meu cu zmbetul meu n doi peri pe buze, s sufr de lipsa mamei i a tatii, i a fratelui meu mort pe front i acum, dup attea altele, trebuie s ratez n felul sta idiot i un lucru pe care n-am vrut s-l compromit timp de atia ani. Atepi pn la 29 de ani un om. l atepi fr nici un fel de pretenii, necernd de la altcineva dect s fie om i s te ia n brae. i dup atta amar de vreme E ridicol i stupid, e inutil i desuet s fii om, dar iremediabil. Trebuie s nghit otrava singurtii, a tristeii, a ratrilor succesive. Asta e condiia uman. Ce sens are s m revolt c nu m-am nscut i eu monstru sau animal: este tot att de inutil ca i cnd m-a revolta c m-am nscut. Asta e. Va trebui s nghit asta pn n fund. E cert c va curge i asta spre spate aa cum curge totul. Peste ctva timp, imaginea acestui individ se va terge, nu va mai fi un semn de ntrebare purtarea lui, numi voi nfunda noaptea capul n pern cu profund i rnit dezgust de oameni. Pesimismul meu va fi din nou abstract i teoretic, nu durere n carne vie. l voi ntlni cu mirare n mine c a fi vrut s-i am iubirea i-i voi vedea goliciunea nu cu regret i nelinite ca acum, ci cu rceal i umor, aa cum o vd la atia oameni. Nu voi mai spune: Cum e posibil ca un om detept i care m place fizic s nu fie micat de omenia i cldura atitudinii mele?, ci voi spune cu umor: Am introdus un porc, direct ieit din mocirl, n salon la Versailles. 18 mai 1946 Ieri mi-am plimbat melancolia prin toate prile. M-am fcut frumoas spre sear i m-am dus la teatru. Gol. Azi-noapte am dormit mai bine. M-am trezit numai de dou ori. Diminea m-a gsit o bun dispoziie inexplicabil i un sim al umorului revenit brusc. Ochii mei licreau ghidu din oglind i m amuzam gndind c asta e curat schizofrenie: Up and down and up and down.326 Am citit acum ultima fraz de mai sus i m gndesc c e foarte bine gsit comparaia. Bietul Alex [Dragomir] introdus la Versailles are ceva dezorientat i stingher i n acelai timp nesimit i nu prea tie cum s ias dintr-atta elegan. El credea c se duce n cocin i a intrat n viaa mea. Ce vrei, trebuie s-i dai timp omului si revie. i ce amuzant va fi pentru mine cnd voi asista la revenirea lui prea trzie. M ntreb dac-i va fi att de indiferent s descopere c a ratat aceast legtur. Mi s-ar prea neverosimil s-i fie indiferent unui om s rateze ceva care i-ar fi adus numai plceri i momente agreabile i nici un neajuns. El continu nc s fie foarte sigur pe mine. N-are nici o ndoial i ntinde coarda. Nu e contient c a ntins-o prea tare i s-a rupt. C orice s-ar ntmpla de-acum ncolo, chiar dac voi consimi s reiau legtura, sufletul, sinceritatea i omenia mea le-a pierdut definitiv. 22 mai 1946

De joi, de cnd cu privirea aceea, sunt un om fr linite. Fac obsesie. M-am convins de unul singur cl iubesc. mi clatin aceleai gnduri prin pereii creierului i repet idiot: l iubesc, l iubesc, l iubesc. 29 de ani m-am inut, 29 de ani m-am inut, 29 de ani m-am inut. E groaznic s iubeti. Tortur de fiece clip. Am czut pe cea mai autentic lichea din sud-estul Europei. E ncpnat, orgolios i mai are i un caracter infect. Eu n-am caracter infect, dar i eu sunt orgolioas i ncpnat i n-am nici o intenie s cedez. Nu tiu ce s fac? M port dumnezeiete dar asta m tortureaz ca n iad. Am impecabil indiferen n atitudine, sunt ironic i liber. Oh! tiu foarte bine s joc teatru, dar e iadul n mine. Trebuie s-l vd mine iar la Cella [Delavrancea]. Nu tiu ce s fac? Nici aa nu se mai poate. Doamne, de ce mi-oi fi montat eu capul n halul sta?! De ce nu pot s m mpiedic de a m gndi la el, de a fi intrigat de atitudinea lui [?] De ce am impresia c m iubete cnd nu mi-a dat un telefon de 3 sptmni i jumtate? De ce m-am tmpit n halul sta [?] Nu mai pot vedea pe nici unul din flirturi. M. m agaseaz la ultima expresie cu mutra lui de ndrgostit demodat. mi aduc aminte de ochii reci ai lui Alex [Dragomir] i simt cum se sucete ceva n mine. Ochii lui reci care mi-au aruncat privirea aceea de-o inexprimabil cldur. Doamne, cum l iubesc! Sunt abject. Noroc c am destul demnitate s nu art nimic. Mine schimb tactica, c nu mai pot rezista. Am s-o fac n glum, dar sparg totui tcerea. 23 mai 1946 Dup-mas. Numr orele. E trecut de 10 . Sunt fericit c-l vd ca cea mai tmpit dintre gte. i doar tiu c nu se va ntmpla nimic bun. El n-are nici o iniiativ din motive precise, i eu, capricioas i dement cum sunt, parc vd c iar mi bat joc de el i spun ruti. l iubesc ca o tmpit. Mutra lui de motan grav i vioi nu-mi mai dispare din ochi. Obsesie, obsesie. * n halul n care sunt de nnebunit, m ntreb ce a simi dac-a descoperi dintr-odat c nu ine deloc la mine. Probabil c a nnebuni de-a binelea. Mi-e inima ca o camer n care a dat buzna o zpceal i a rvit toate lucrurile. E dezordine, haos i un fel de nerbdare agat n aer. Mi-a disprut spiritul logic pentru toat categoria asta de lucruri. Probabil de altfel c spiritul logic nare ce s caute aici. Sunt ndrgostit ca orice fat ndrgostit i am toate complexele obinuite, plus zpceala mea fireasc. E un idiot, dar mi place. Gata. Iad i paradis la un loc. 27 mai 1946 M-am dus la teatru. Infect spectacolul cu The V oice of the Turtle. Nina Diaconescu vulgar, Radu Beligan ters. Toate subtilitile sufleteti ale piesei disprute fr urme. n schimb, a aprut o lubricitate pe care nu tiu de unde au luat-o. Probabil contribuia personal a Ninei D. 31 mai 1946 Nervi, nervi, nervi. Organic probabil. Altfel faptul c nu m-am nscris nc la lac nu e o raiune suficient ca s m agit n halul sta. Eu sunt un om ca toi oamenii. Ce vreau? Vreau imposibilul. Asta-i limpede. Dar imposibilul nu-i posibil. i asta-i limpede. i atunci ce mai vreau? Pe dracu. 1 iunie 1946 Sunt rea n clipa de fa, dar gsesc asta perfect natural. i sunt att de puin rea totui. Trebuia s-i dau un telefon pe la 8 . El ateapt telefonul meu ntotdeauna la ora asta. Am s-i dau la 12 . S se ntrebe i el de ce nu i-am dat. Dac nu-i mai dau?! etc. etc. Merit. Merit cu vrf i ndesat. l iubesc? Nu tiu. Probabil c nu. Iubirea pentru oameni ca mine e puin mai mult dect att. i reproez c n-are simplitate i generozitate. Nu vine n elan, cu spontaneitate, cldur i iniiativ spre mine. Se reine, calculeaz. i e team probabil s nu cred c m iubete prea mult. I-o fi team s nu se angajeze. Mai mult dect att, probabil c nici nu vrea s m iubeasc. Asta merge un timp. Merge un timp, pentru

c simt c m iubete dincolo de suprafaa asta. Pentru c simt c astea le face din orgoliu i ncpnare. Pentru c simt c-i e fric s nu se nele iar. C-i e team s se druiasc oricui; i e team s nu i se par c sunt ceea ce sunt. Dar asta merge un timp. Dac dureaz mai mult, am s obosesc. Ar trebui s simt c eu obosesc repede. De ieri sunt obosit. Are s-mi treac, desigur, i am s am iar elan, dar pentru ct timp? Mi-e team s nu obosesc definitiv la un moment dat. Mi-e team c n-am s am rbdare s-l cuceresc definitiv. Este cert c M[arieta Sadova] nu l-a plcut deloc. Am ntrebat-o ieri: Ei, M., verdictul! A privit vag i mi-a rspuns neutru: Drag, e foarte drgu i pe urm repede: Dar tii, cred c e modest, foarte, foarte modest. Are i n-are dreptate. Am rs i am zis: Modest? dac exist ceva ce nu e cu precizie , asta e Nu mi-a mai spus nimic altceva. Probabil c are impresia c eu l iubesc i nu vrea s-mi fie dezagreabil. Parc eu nu vd? i vd toate micimile, toate metehnele, toate neisprvelile. Dac a fi sigur c asta e tot sau chiar c asta e pe primul plan i esenial n el, atunci a lichida pe moment. Dar este cert c nu asta e totul n el. Mai rmne s m lmuresc dac asta sau restul e pe primul plan. Ce s fac dac venic mi d impresia c lichelismele lui sunt false, c indiferena lui e jucat, c e un om acolo totui. i dac e om (eu cnd zic om neleg ceva precis) atunci nu pot s trec mai departe n felul sta, pentru c tiu sigur c aa ceva nu gsesc pe toate crrile. E parc o venicie de cnd caut unul Nu pot ntoarce spatele unde vd un semn de ntrebare pentru c, n general, oamenii nu sunt nici mcar semne de ntrebare: i sare n ochi evidena c sunt goi. 12 I-am telefonat: Bun ziua, drag, nu i-am telefonat pn acum pentru c am avut diverse Uite, nu pot veni dupamiaz la lac! De ce nu poi veni? Am diverse treburi pn la 5 , dar dup ora 6, dac n-ai altceva de fcut, sunt acas. Eu am ntotdeauna ceva de fcut. Bine cum vrei tii, luni nu se mai ine la Cella [Delavrancea], s-a amnat pe joi. Da, i nici joi sigur nu. De unde tii, ai vorbit cu Cella? Nu, mi-a spus Nuni [Dona]. Atunci poate vii la lac mine diminea? Nu, la lac nu viu. n cazul sta, te caut eu. La revedere! La revedere. Acum ntrebarea e: Vine dup-mas?! Probabil c nu, aa cum l cunosc 5 iunie 1946 S[nduc Dragomir]. O imens surs de observaie. l privesc i m descopr interesat ca ntr-un laborator. Ce interesant laborator e omul! n acelai timp banal i original, oarecare i ciudat. Amestec mi-ma Ce pasiune de via e n mine! Fr discuie c e organic, dar parc asta are vreo importan M intereseaz att de mult oamenii, uneori, nct nu pot fi subiectiv cnd i privesc. Asta e foarte ru i privesc din interiorul lor ncerc s-i vd ct mai limpede i 99% reuesc. i atunci, vzut din interior, totul are justificare nici un principiu nu mai are valabilitate absolut Totul devine relativ, singular,

straniu, i eu m mrginesc s constat c e aa, s m minunez c e aa i s spun nciudat i dezarmat: Magnific i inexplicabil lucru viaa! Alex are un ideal de via i un ideal de om. E puin parvenit n cultur, dar cu sincer pasiune. Fiind puin parvenit, cultura nu e un lucru natural pentru el, un lucru n care trieti pentru c aa te-ai nscut i aa te intereseaz. El vrea s fie cult. Dac i-ar da seama de asta, ar fi probabil un fel de Mircea Eliade, poate pe alocuri mai reuit i pe alocuri mult mai mic. Nu-i d ns seama de asta. El spune: Nu m intereseaz n via dect un lucru: filozofia, filozofia, filozofia. Alt dat a spus metafizica, ceea ce e altceva, dar n-am subliniat ca s nu pornesc o discuie inutil pe un punct care era lmurit pentru mine. De fapt ns nu-l intereseaz filozofia; l intereseaz s fie filozof ca s ajung un om mare n aceast direcie. Idealul lui de om e filozoful ntr-un anumit sens, aa-zisul filozof pe care nu-l preocup altceva dect creaia n direcia asta i pentru care tot restul lucrurilor ce se pot tri n via e subordonat i nesemnificativ. i n realitate el nu e nici filozof i nici indiferent la via. i place confortul, e puin snob, i place sportul, mondenitatea i, mai mult dect toate, femeile. Ct despre filozofie Am constatat cu ocazia asta o dat n plus c nu nvei s fii filozof aa cum nu nvei s fii cretin. Inutil stau eu s nv pe dinafar etapele de convertire ale lui Augustin, asta-mi va da o informaie precis n materie, cel mult, dar nu va face din mine o cretin. Pe de alt parte, poi perfect de bine s fii credincios fr s fi citit pe Augustin sau pe Francisc de Assisi. Aa i cu Alex al meu. Inutil trece prin toat istoria filozofiei cu pasiune i ncpnare. Are s ajung cel mult n cel mai fericit caz un om foarte cult n materie. Dar filozof nu va fi niciodat, pentru simplul fapt c n-are spirit filozofic i nici mcar un bun i interesant comentator nu va ajunge, pentru c n-are spirit critic i obiectivitate. Pe el nu-l intereseaz cercetarea filozofic, pentru c aceste probleme l nelinitesc, pentru c are nevoie de rspuns la toate ntrebrile existenei. El nu citete filozofie ca s vad felul cum dezleag fiecare aceste probleme, ca s vad dac rspunsul lor l satisface i dac nu, de ce? Pe el nu-l mistuie setea de cunoatere. El vrea s fie filozof pentru a epata lumea, pentru a-i ului semenii. i ca si uluiasc mai uor, vrea s creeze o filozofie proprie (prea bine nu se pricepe din gura lui ce nelege prin asta). M uitam la el cum vorbea de Plato i m gndeam la Nae [Ionescu]. Nelinitea aceea pentru fiecare problem, interesul acela vibrant i tragic n jurul fiecrei ntrebri, simplitatea cu care lua noiunile i le diseca i ncerca s scoat din ele maximum de lmuriri posibile. i, mai mult dect orice, ezitarea aceea permanent. Felul n care nu uita niciodat s-i atrag atenia asupra limitelor noastre asupra relativitii oricrei afirmaii care trece dincolo de un anumit plan. Felul n care ne nva s fim prudeni i contieni de posibilitile i imposibilitile omeneti. Nae singurul om de la care am nvat ceva??! Sigur, nu tiu precis dac nu era n mine dinainte totul. Este cert ns c mi-a subliniat toate lucrurile latente. Scepticismul, pesimismul teoretic corectat de vitalitate, viziunea aceasta nesuperficial de om trist i grav, care privete fiecare fleac n raport cu a zice absolutul dac n-ar nsemna attea lucruri att de neprecise. Nae att de ironic i att de tragic i aud uneori pe alii vorbind de el i nu-l recunosc deloc. M gndesc uneori c poate vedeam eu fals. Poate puneam eu din mine toate lucrurile astea n el. E att de diferit cnd aud pe alii vorbind i el a disprut Nu mai am verificare. Totui M-a mira. Niciodat n-am avut capacitate de iluzionare. Sunt lucid i limpede chiar i cnd iubesc de ce m-a fi iluzionat atunci Nae Singurul om care am iluzia c ar fi avut smi spun ceva. Am impresia c, dac a fi stat de vorb cu el, fie c m-a fi lmurit cu credina, fie c a fi descoperit c ortodoxia lui era dorina de mntuire, i nu o credin veritabil. Singurul om a crui viziune ar fi avut interes vital pentru mine. Singurul om de acest fel pe care mi-a fost dat mie s-l cunosc. Or mai fi poate i alii pe lume, inaccesibili pentru mine. *

Nici un telefon de la Alex. Nu-mi mai face nici o impresie. M-am blazat i plictisit. L-am stors ca pe-o lmie i nu m mai intereseaz. Am vorbit cu Liana azi-diminea i cred c reiau flirtul cu P[ete] De data asta mai la rece, ceea ce nseamn probabil c va merge bine. De cnd am auzit-o pe Wendy [Noica] emind adevrurile alea absolute despre femei i brbai i am recunoscut fraze ntregi aproape identice de-ale lui Snduc, m-am lmurit definitiv. i acordam prea mult chiar [cu] puinul pe care-l acordam. Credeam c e ceva dedesubt, cnd colo el mprumutase viziunea Wendy-Dinu. Nici mcar banalitile astea nu-i aparin. M-am dezumflat dintr-odat. De fapt, mi pare bine. Asta i vroiam. Era pentru mine n el un semn de ntrebare. Acum, n sfrit, nu mai e nici un mister n acest personaj. E limpede destul de minor, oarecare. N-are nici un talent la nimic, o inteligen de suprafa, o obrznicie impresionant pn la un anumit punct i care face multora impresie, e totul o ambiie i un arivism, fals i construit n totul. Vrea s fie asta, vrea s fie ailalt i nu e nimic. Nu se pricepe n muzic deloc. N-are nici educaie muzical i, ceea ce e mult mai grav, n-are sensibilitate muzical. n literatur e categoric ignorant. A citit foarte puin i ce a citit a neles fals. Nare adncime i nici spirit critic. n filozofie nu mai discut i probabil c n pictur nu se pricepe absolut deloc. Ce nseamn tcerea! Dac ar fi fost un om deschis i limbut, le-a fi vzut toate astea din primul moment. Aa mi-au trebuit aproape dou luni ca s nlocuiesc un semn de ntrebare cu un zero. Dac ar fi avut suflet, toate lucrurile astea ar fi fost reparabile la vrsta lui. Dar n-are suflet. Ca s ieri lipsa de omenie trebuie geniu Et encore!327 Nici geniu, nici omenie. Neinteresant, n fond. 7 iunie 1946 Ieri dup-mas la Cella [Delavrancea]. Ne-a cntat Bach. 2 Partite, un Choral pe care l-a masacrat ntrun mod fioros i 3 buci de Scarlatti din care n-am ales nimic. Pe la 8 am plecat cu toii. Ne-am desprit de ceilali i Wendy [Noica], Snduc [Dragomir], Mihai 328 i cu mine ne-am dus ntr-o crcium la fripturi. E detept Mihai i lucid. i n afar de toate e bine crescut. Teribil conteaz buna cretere. M uitam la Snduc Nu-mi mai face nici o impresie. Idiot animal sunt eu n fond aventura asta e lichidat pentru mine. E bine c am fcut-o, trebuia s-o fac. Atunci de ce melancolia asta stupid i lipsa de elan? Mi-e rece M uitam asear la Snduc i am avut dintr-odat un fel de senzaie neplcut i difuz prin mine. Senzaia asta pe care eu o am foarte rar i care tiu ce nseamn. Da tiu ce nseamn i nu-mi place Sunt absurd N-am nici un motiv s regret ce-am fcut. A fost o aventur nesemnificativ i limpede. De ce mi-a fost dintr-odat scrb asear [?] Mi-a fost scrb de el i mi-a fost scrb de mine c m-am culcat cu ceva att de gol. Nu pot suporta lipsa de omenie. E ceva sinistru n toat chestia asta. Ce s fac dac mie mi sare n ochi c e sinistru. Actul sexual ntre doi oameni care refuz orice alt contact ntre ei, dou animale ar trebui s gsesc asta foarte natural, sportiv i s-mi triesc restul vieii fr s m gndesc la asta. Nu pot. Am ncercat i ncerc nc, dar mi dau seama limpede c nu pot i n-am s pot. Mi-e strin i rece. M uitam la el asear i m-am simit dintr-odat la o mie de leghe. Fr tandree, fr cldur i fr omenie, legtura asta miroase a moarte. Lips de civilizaie El crede c e interesant i original, probabil. Cum o s fac el dragoste ca toat lumea El nu se poate comporta ca orice muritor de rnd. El e pe deasupra tuturor acestor lucruri i are preocupri att de nalte nct n-are timp s mai fie om. Teribil lucru. Cum poate fi omul la gradul sta de cultur n aa hal de neisprvit Cea mai sinistr spe de oameni: sfertodocii, cei cu cultur nerumegat i neasimilat. Oare n-am s gsesc niciodat un om civilizat i simplu? Nu de alta, dar vd c, orict a ncerca, alt spe de oameni nu suport. Iar m contrazic? Mi se pare c da. 14 iunie 1946

S-a depus un strat de otrav n mine i asta amortizeaz orice elan al meu i orice elan venit din afar trece tot prin stratul de otrav. Nu mai am ingenuitate i prospeime. Este ciudat cum episodul S[nduc Dragomir] m-a ngheat. E orgolios i egoist, n-are dragoste, n-are generozitate. ncuiat n el. Ce pcat! Atept cu nerbdare plecarea la Horez. n starea mea de incertitudine sentimental, de zpceal, cel mai recomandabil lucru este schimbarea de decor, sportul i sntatea. Sper s le gsesc acolo, s scap mcar pentru un timp de toat tristeea universului atras ca de un magnet pe cretetul meu. * Samuel Butler: Un sens al comicului de-ajuns de viu ca s ne permit s descoperim propriile noastre absurditi, ca i pe cele ale altora, poate s ne mpiedice s comitem toate pcatele, sau aproape toate, cu excepia celor care merit truda de a fi comise. 18 iunie 1946 S[nduc Dragomir] a slbit i s-a ogrt ca un pisoi n clduri. l simt c m iubete i m urte. i face un punct de demnitate i voin n a-mi rezista. Vrea s m elimine din preocuparea lui. i are s reueasc, pentru c e mai ncpnat dect un catr. Ieri la Cella D[elavrancea] Alex mi ddea trcoale. Eram bine dispus i indiferent, adic sub aspectul n care ar trebui s apari ntotdeauna n societate. Acum a putea jura c S. m iubete. Era agitat i nervos de cte ori observa privirile celorlali asupr-mi. Felul lui de a iubi nu m mulumete ns. ntre felul lui i felul meu de a concepe i realiza iubirea e o prpastie. E concluzia la care am ajuns dup destul perpeleal. * Il y a quelque chose en moi de souple, de brilliant et chatoyant comme un chat. Cest vague et prcis, nbuleux et clair amour de la vie. a va passer, mais jaime cela en moi et je dteste cela en moi. Cest en tout cas nouveau cela en moi. Je hume lair avec une sant danimal et je ne dsire rien dautre que ma sant danimal. Je suis mauvaise et douce, tendre et cruelle. Daprs tous les indices, je suis amoureuse comme une sotte, et amoureuse comme une folle et amoureuse comme toute amoureuse et pourtant tout fait autrement. Si je pouvais tre au moins tout fait banale. Cette diablerie dobsession souterraine que jessaie inutilement dignorer. 329 mi zvcnete dintr-odat capul spre stele, cu privirea neagr i goal, i viaa devine mic i dragostea se pulverizeaz lipsit de semnificaie i semnul de ntrebare se nfige fier rou de panic n viaa mea, carne de om cu blestem de luciditate. Cnd m ntorc din nou e oboseal n mine i singurtate de cine vagabond. 21 iunie 1946 De cnd mi-a povestit Rori [Nasta] conversaia ei cu S[nduc Dragomir], ard ntruna. I-am scris o parte din scrisoare. N-am avut timp s-o termin. Asear a fost premiera i am stat toate zilele astea din zori i pn-n noapte n teatru. Vibraia asta din mine, care se rsucete ca un fier rou. Tot ce am bnuit posibil n mine, dar n-a ieit la suprafa niciodat i acum izbucnete prin toate fibrele, clocotete furios ca nite ape scpate din nchisoare. i toate astea pentru pisoiul sta cu ochi ndrtnici, cu voin de fier i demnitate de suveran. De unde atta for n acest ins att de incomplet pe attea planuri? De unde atta orgoliu n acest neisprvit?! l ador cu slbiciunile lui cu tot dac-i aa cum l vd acum. Dar e aa?! Nu mi se pare?! Dac tensiunea asta pe care o bnuiesc n el e o prere?!! Dac e un oarecare? Trebuie s m lmuresc duminic. Am entuziasm ciudat. Imens i totui limitat. Dac mi-l taie cineva n drum se dezumfl tot ca un balon gigantic, disproporionat, flecit de o neptur infinit de mic. Dragostea e unul din cele cteva lucruri mari ale vieii (zic eu ntr-o dispoziie cogitativ banalizant) i din cauza asta se

realizeaz att de rar i-att de greu i cu att mai greu cu ct trebuiesc doi ca s se desvreasc. 24 iunie 1946 Viaa cu amestecul ei de fcut i autentic, ordonat i haotic, tragic i comic i, peste toate, umoristic. Viaa! Ameisem ieri de oboseal cnd a plecat S[nduc Dragomir] de la mine. M-am culcat imediat, dar eram att de frnt c am czut ntr-un fel de toropeal la margine de somn. N-am reuit s cad n somn dect foarte trziu i cu diverse treziri succesive. N-are viaa nici cap, nici coad, dar eu sunt pornit n epoca asta s-i gsesc un farmec deosebit i i gsesc orice mi-ar face. Pn la urm, dac mi-o da la cap cu ceva dezgusttor, am s-o njur probabil precum mi-e obiceiul. Deocamdat pedalez pe firea mea contemplativ i umorul meu e o arm excelent pentru orice fel de complicaii sau drame amoroase. Ce s fac dac nu pot uita niciodat c tragedia, adevrata tragedie este numai n jurul morii i a diverselor descompuneri? Asta pune orice alte suferini la locurile respective. Ecce homo! Adic eu. ncep s descopr c perspectiva asta a morii, pe care o am de cnd m tiu i pe care o acuz pe drept cuvnt de a-mi fi otrvit sistematic existena, de a m fi dezechilibrat i nsingurat i toate celelalte, mi-a dat pe alt plan un fel de certitudine, un fel de ciudat echilibru. Pe planul vieii, viziunea mea m-a stilizat, m-a armonizat, m-a axat. Putea tot att de bine s m fac abject. Dumnezeu tie dac pn la urm datorez toate astea perspectivei morii. I-am spus smbt lui S. sub revelaie: tii, eu sunt omul care vede semne de ntrebare pretutindeni. * S. mi-a spus iari seria de idioenii i banaliti pe care eu le consideram jignitoare i emise din proast cretere. C anume femeia e pentru el pe planul al 3-lea sau al 4-lea. C pentru el nu conteaz pe planul I dect: filozofia, filozofia i iar filozofia etc. etc. i eu, copilroas, n-am neles limpede de ce le spune. Am ntrebat: Nu i-a fost dor de mine n zilele cnd nu m-ai vzut? Ba da. Atunci de ce nu m-ai cutat? Frumoasa mea, viaa mea e un lucru foarte complicat n ultima vreme. De altfel, eu am un prieten pe care-l vd de 34 ori pe an. Este cel mai bun prieten al meu i dac i s-ar ntmpla ceva a suferi imens, mi-ar lipsi ceva n via. Totui, cu toate c st n Bucureti, l vd de 34 ori pe an. Chestiunile astea cu dat semn de via sunt prostii, nu sunt pentru oameni serioi. De altfel eu nu pot promite nici fidelitate, nici nimic. N-am fost fidel nici cnd am fost logodit. Sunt un brbat care am succes la femei i sunt foarte solicitat M uitam la el Am avut impresia c e sincer i spune adevrul, ceea ce crede c e un adevr pentru el. mi era foarte greu s cred c omul poate spune astfel de lucruri lipsite de tact cnd nu sunt sau nu i se par adevrate. Nu mi-am dat seama c tocmai cnd nu sunt adevrate le spui. Natural c m-a jignit asta urmrea i el. Dar aa cum reacionez eu n faa vieii, m-a jignit numai 20%. Mai mult m-a ntristat i m-a rcit. Am tcut cteva clipe i pe urm i-am spus neutru: Dar tu tii c i eu am foarte mult succes la brbai? n special n ultima vreme. Da, desigur, mi dau seama. i eu am foarte mult nevoie de dragoste n ultima vreme, tii? Da, desigur. Aa nct, mi pare ru dar aa ceva nu pot. Regret. A fi vrut s facem din legtura noastr ceva frumos. Dac nu se poate Eu am nvat ceva. Privesc ntotdeauna starea de fapt i m nclin n faa ei. Dac asta e starea de fapt o privesc limpede i trec mai departe. Cnd am ajuns aci, probabil c i-a dat seama c a mers prea departe i c se ntmpla ultimul lucru pe care el l-ar vrea. Probabil c s-a zpcit puin, pentru c a nceput s protesteze vehement i cam incoerent mpotriva teoriei cu starea de fapt. Nu se pricepea limpede ce vrea s spun i eu, care am spirit logic, l-am ignorat i-am ntrebat: ie i-ar fi indiferent dac ne-am despri acum? Nu, nu mi-ar fi indiferent deloc. Absolut deloc. i-ar fi indiferent dac te-a nela? O tcere i pe urm scurt: Da. Uite ce e. Nu te cred. Eu cred c tu eti foarte gelos. 25 iunie 1946

Auzind pe Wendy i Dinu [Noica] fcnd (fiecare de pe poziie proprie) teorii asemntoare cu ale lui S[nduc Dragomir] (consemnate deunzi), am rmas uluit de lipsa de originalitate a iubitului meu, care contient sau incontient debita n faa mea ceea ce auzise la rndul lui de la bunii lui prieteni. Nu tiu, zu, ce s cred. * Fost la Cella [Delavrancea]. Dup concert am rs ca nite fiare toi trei: Mihai [Rdulescu], Alex i cu mine pe chestiunea Alice V oinescu. Noi trei crnceni contra bietei Loi [Nasta], care avea tripl dificultate s ne reziste. Pe drum am rmas la un moment dat n urm cu Mihai i-am discutat cu el cnd trist, cnd cu umor despre destinul tragic al geniilor de felul nostru. E detept Mihai i un prieten foarte agreabil. Din Piaa Roman ne-am desprit de Mihai i Loi i-am mers pn spre cas. Un progres: la desprire mi-a srutat mna de cteva ori. 26 iunie 1946 Progrese peste progrese. Mi-a telefonat azi-diminea. Am fost deteapt, foarte deteapt. Ce s faci dac sunt deteapt?! Nu tiu precis nc n ce msur am reuit cu celebra mea scrisoare, dar e cert c am reuit s-i smulg carapacea. S-a umanizat S[nduc Dragomir]. i nu tiu precis dac mulumirea mea de acum se datorete faptului c s-a umanizat sau faptului c nici de data asta talentul meu de a cunoate oamenii n-a dat gre. Am simit c m voi nelege cu omul sta cu toate c nimic din atitudinea lui nu te putea face s conchizi asta. Am simit i dintr-asta nu se putea iei. M-am ncpnat s ntind o punte spre el prin orice mijloace. Am mers mai departe dect puteam vreodat s-mi imaginez c sunt n stare. Am fcut o declaraie de dragoste. Eu, orgolioasa! Cred c am fcut-o de altfel tocmai din orgoliu. Orgoliul meu putea admite orice, dar nu putea admite s nu cuceresc omenia unui om. Admit ca un om s nu m iubeasc: asta e ceva imponderabil, dar s nu m pot nelege omenete cu un om nu putea orgoliul meu s admit! i orice mijloace mi-au fost bune. I-am ucis ostilitatea i deocamdat mi-e suficient. Dragostea lui mi va fi probabil o etap de mai trziu. Acum triesc voluptatea nvingtorului. V oluptate cu att mai mare cu ct el nu-i d seama de asta. El se crede el nvingtor. M crede ndrgostit de el i de altfel pe jumtate e adevrat. Dar el nu tie c pe jumtate. i n-are s-o tie atta vreme ct am s vreau eu. Acum tiu ce se petrece n el i deci tiu cum s m port. Nenelegerea dintre noi venea din faptul c eu reacionam la atitudinea lui ca un om orb care se lovete de un zid i nu tie pe unde s-o ia. Asta m irita i m fcea s reacionez exact cum nu era indicat. Acum tiu c S. e ca un om bolnav cu care trebuie s ai atenii speciale ca s-l vindeci. Nu tiu dac-l voi cuceri vreodat complet. Dac-l voi vindeca vreodat complet. Nu tiu dac voi gsi c face s lupt aa cum gsesc acum. Dar atta timp ct l iubesc, chiar aa pe jumtate cum l iubesc, merit s-mi dau osteneala. Am tot timpul s-l las s cad cnd m voi plictisi sau voi avea altceva de fcut. Sau cnd se va stura el fizic de mine. Ct timp m dorete fizic cu furia asta, pot reui s fac orice din el. Cu condiia s am tact i rbdare. 27 iunie 1946 Am crezut c dac am s m neleg cu el tensiunea se va termina. ntr-un fel s-a terminat, dar ntr-un fel continu. Asta mi va otrvi vacana i sunt furioas. Vroiam s stau linitit la Horez, dar aa cum se anun lucrurile nu prea vd ce fel de linite voi avea. Are s-mi fie dor tot timpul. 28 iunie 1946 Nu m simt bine deloc. Am dormit cam puin i, de cnd am notat miercuri la Club ca o dement, m simt sfrit. Sper c sta e motivul. Asear a venit A[ravir] i mi-a spus c-mi transmite din partea d-rului C[orneliu] A[xente] c nu-i bine s slbeti 20 kg, c-mi slbete inima sau plmnii, c a venit una la el

la spital cu un Lupus tot din cauza asta etc. etc. Bref, mi-a bgat un cui n cap. Cum sunt eu cu obsesia bolii i a morii, m-am i vzut cardiac i am impresia c-mi bate inima cam n vitez. n tot cazul, hotrt lucru, disear m culc devreme. M strecor n pat imediat dup plecarea lui S[nduc Dragomir]. Mi-e dor de S., dar cam limfatic. Sunt cam placid pe toat linia i sper s dorm puin dup-mas ca s m pun pe roate. Altfel nu-i pregtesc o zi prea bun bietului S. Tant pis pour lui. 330 Ieri am fcut ce-am putut ca efort de conversaie cu Pete. E cumsecade, sracul de el, cum nu se mai poate, dar tare-i neinteresant. Cum am putut eu s-mi montez capul cteva sptmni, rmne un mister. Probabil c aa am s spun i de S. cnd mi-o trece. Omul rmne att de lipsit de semnificaie dup ce trece vraja asta cu care-l nvlui. Vraja asta care ni-l face adorabil chiar dac-i vedem limpede defectele i mediocritile, i lipsa de vraj care te face s-i fie indiferent cineva chiar dac obiectiv i se pare cel mai interesant om din lume i cel mai plin de caliti. Mi-e drag Snduc, malgr tout331. i vd toate micimile, toate lipsurile i, ceea ce e mai important dect orice, vd c are un Weltanschauung 332 de zvrlit la gunoi. E o nclcitur existenialo-tiinifico-mistic n capul lui care m deprim, m dezarmeaz i m amuete. i are o siguran extraordinar. Pocnete de certitudini. E delicios cnd le emite cu mutra lui de pisoi ndrtnic i nu m pot mpiedica de a rde. n general ns nu-i discut ideile. Ar fi i greu. E pe un plan diametral opus dect mine i are o structur mental fundamental deosebit. De pild, n ziua cu scrisoarea. i scrisesem acolo c o tie i el tot att de bine ca i mine c toat nelepciunea i tiina secolelor au drept piatr de mormnt acelai semn de ntrebare. S-a oprit la fraz i mi-a spus categoric: Dar deloc, n-o tiu deloc tot att de bine. Dimpotriv, sunt de prerea exact contrarie. Absolutul a fost descoperit. S-a rspuns la toate ntrebrile. M-am uitat la el i-am zis: Serios?! Ei nu mai spune! i la ce anume s-a rspuns?! La tot. Ei! nu mai spune. (M-am gndit ntr-o licrire la Caragiale i era s-i spun Taci neicuorule!, dar mi-am stpnit zmbetul i-am completat.) Foarte interesant, ct se poate de interesant. Nu vrei s-mi spui i mie ntr-o zi, S.?! Probabil c duhnea totui a ironie tonul meu pentru c mi-a zis c nu se poate, c asta nu se transmite, c ns absolutul este lmurit. Bine S., am punctat eu n final, dar descopr n tine un adevrat mistic! A srit ars. Nu le place filozofilor s-i faci mistici i pace bun. A srit ars i-a spus c nu-i deloc misticism, c e perfect i riguros tiinific. Ce era s mai discut?! S. copilros i neciocnit de moarte. Totui nelinitit i chinuit n sensibilitatea lui. l iubesc pentru asta. l iubesc. Mi-am dat seama limpede ieri n faa lui Pete. E att de plictisitor i gol Pete. Bietul Peter, cam srac cu duhul! I-am spus nite aiureli de-ale mele i n-a priceput nimic. Am avut senzaia comicodezagreabil pe care ar trebui s-o aib un actor lucid care debiteaz monologul lui Hamlet n faa unui partener de troglodii. Snduc mi le prinde toate din zbor i-i simt ochii pe mine cnd amuzai, cnd gravi, cu gravitatea aceea atent i dureroas cu care mi-a spus pn acum de trei ori: Ai farmec, da, ai foarte mult farmec. Lent, mai mult pentru el, ca o constatare i cu un iz de regret parc. Prima dat mi-a spus dup ce m-a srutat ntia oar. Era cu capul meu n palme i cu privirea ntoars n gol. Ultima oar, smbt, dup scrisoare, dup ce mi-a povestit dragostea aceea a lui i dup contradicia pasionat a mbririi lui. Eram trist, sfrit de oboseal nervoas, ntins pe divan. Se mbrca. S-a oprit, m-a privit lung, mi-a ntors spatele i a continuat s se mbrace n timp ce spunea iari aceeai fraz ca o constatare trist. M amuz nebunete cnd se dezbrac sau se mbrac S. ntotdeauna cnd mi se ntmpla s m gndesc la sex, mbrcatul i dezbrcatul brbatului mi se prea capitolul cel mai penibil. Nu numai c nu e penibil, dar are un farmec special. Cnd se dezbrac i arunc toate lucrurile de pe el la cele patru puncte cardinale ale camerei, cu o grab reinut i ascuit. Cnd se mbrac e venic distrat i absent,

i culege lucrurile la ntmplare, se oprete ca de un gnd, vine spre mine, depune o srutare absent pe pieptul meu, sau scurt pe buze, sau se aaz lng mine i m privete mut n timp ce eu zmbesc slab, cu ironie trist i suspendat i cu ochi gravi privind n ochii lui gravi. M amuz s-i spun venic altceva cu ochii dect cu buzele. l vd trecnd nedumerit privirea pe faa mea i rd scurt, ncet. E ora 1 i 10. Peste 20 minute plec de-aici. Sunt acas la 2 fr 10. Mnnc n fug ceva i ncerc s dorm pn la 4. Trebuie s dorm. Altfel adorm n brae la el. Vreau s-i spun mii de lucruri azi. Numai s nu fiu moart, cum sunt uneori. Dac-a avea verva de luni merge totul ca pe roate. E idiot s depinzi mereu de aceast lumin n tine, care uneori se aprinde i alteori nu i nu tii de ce. 1 iulie 1946 Primul om cu care vreau i totui nu m pot nelege. E ceva att de nou nct m deranjeaz cotidian. Nu-mi pot nc explica limpede de unde vine aceast imposibilitate de a lega o punte cu el. Dac a vedea limpede de ce nu se poate i c iremediabil nu se poate, a renuna i a soluiona ntr-un fel sau altul. Nu vreau s las ns nebuloas n mine aceast poveste. Trebuie s am rbdare i s m lmuresc. Trebuie s-l contemplu mai la rece, s-l privesc din interiorul lui. De ce s am curiozitate n via numai pentru o carte, o problem, un sport sau natur i cnd e vorba de oameni s spun: pentru sta am curiozitate pentru c mi-e prieten sau e pe placul meu sau m neleg ntr-un fel, iar pentru sta n-am pentru c mi-e strin. Trebuie s caut cu rbdare s-l cunosc pn-n mduv. Pentru asta vd c e necesar s-l recitesc pe Kierkegaard i s citesc Heidegger. E limpede c multe reaciuni la el vin din viziunea lui filozofic. Viziunea pe care i-o cunosc numai aproximativ. Trebuie s ajung s vd clar toate astea. E un om nchis prin natura lui i mai face i pe enigmaticul. Va fi deci destul de greu, dar de ce sunt eu deteapt ct apte?!! Trebuie s reuesc, chiar dac e greu. i n fond e interesant. i-apoi altfel vd c n-am s m pot liniti. Atta timp ct rmne un semn de ntrebare n acest om pentru mine, este cert c nam s-l pot elimina din viaa mea. Am ncercat de trei ori i n-am reuit. Am citit eu i romane poliiste cu interes, de ce n-a face i asta. i, n definitiv, eu m-am culcat cu omul sta, e primul brbat cu care mam culcat. De ce s-mi rmn o enigm[?] i este o enigm. Un om care refuz categoric i cu suferin vizibil s se despart de tine n trei rnduri i, cnd l ntrebi de ce?, spune c pentru c te dorete. Un om care-i spune categoric c nu te iubete i, mai mult, c nu te va iubi niciodat. Care ntrebat dac e ndrgostit de alta rspunde clar c nu, pentru ca peste cteva sptmni, strns cu ua de declaraia mea brusc i direct de dragoste, s-mi povesteasc istoria aceea lung i s conchid c deci nu mai e disponibil pentru dragoste. De mine nu se desparte pentru c m dorete. Asta nu-l mpiedic s se culce cu mine numai de trei ori n dou luni, s-mi spun ntr-o zi c sexualitatea pur nu exist i n alt zi c ine nc prea mult la mine ca s-mi spun limpede ce-i place i ce nu n mine. Sau e nebun, sau e ceva ce nu pot urmri i trebuie s sfresc prin a clarifica. Tare a fi curioas s tiu cum se cheam n capul lui sentimentul lui pentru mine. Dragoste nu e pentru c nu e disponibil. Sexualitate pur nu exist, dar altceva nu-mi spune dect c m dorete. Nu e ns deloc grbit s m aib. A putea chiar spune c evit ct poate i amn ct poate. n aa hal nct, atunci cnd m ia n brae, nu se mai cheam sexualitate, ci curat trans epileptic. De ce asta?! Autoflagelare?! Dorin de a face pe interesantul?! M-am gndit chiar la un moment dat c s-ar putea s aib o virilitate slab. Asta ar explica i faptul c-mi spune tot timpul c m nal. Ca s-mi nchipui eu c el se culc cu 10 i sigur cmi vine i mie rar rndul. Probabil c asta e n fond adevrata explicaie. Un fel de ciudat impoten. Nu impoten propriu-zis, dar un fel de lips de virilitate care-l face s aib nevoie de asta numai o dat pe lun. De aici complexe. i astfel se explic limpede misoginia lui. D-zeu tie Trebuie s m lmuresc pn la urm

* De la Rori [Nasta] m-am dus direct la Cl[ody Berthola] la dejun. Mi-am lsat bicicleta n garaj i cnd urc scrile, am simit dintr-odat nite ameeli stranice. M-am aezat pe-o treapt i am stat puin, cu linitea scrilor sinistru ntins pretutindeni. M-a apucat o oboseal de nedescris. Asta mi-ar lipsi, s-mi sar n aer i sntatea fizic. Cred ns c era din cauza igrilor. Am stat cu Clody pn seara. i este ru tot timpul i mai trebuie s i joace pe cldura asta. Am petrecut dou zile umoristic ntunecate. Ea cu greurile ei i eu cu melancolia mea obosit. Am vzut smbt un film englezesc eroic i-am plecat blazate i scrbite s ne rcorim cu nite ngheate. Seara ne-am ntlnit goale fiecare pe o canapea i-am privit tavanul cu ndrtnicie n cldura care apsa ca un abur. Duminic diminea vroia s mearg cu orice pre la biseric. E dulce Clody cu catolicismul ei neagresiv, n jurul cruia i ese intermitent ndoieli, dar la care ine totui cu romantism i cu o dorin n ea de a nu anula pentru c se simte bine cu el din cnd n cnd. E dulce Clody i trist i nelinitit venic, i prietenia mea face tot ce omenete se poate face, din pcate att de puin. Ne-a dus Clotilda cu maina la Biserica italian. (Pentru biseric i pune ntotdeauna maina la dispoziie). Linite la biseric. Cor i org. M-am gndit la copilria mea de la Sion. Fir lung i moartea aproape. ntr-un fulger: mama i tata Mil general de umanitate. Iremediabil sentimental. Ciudat totui c att de grav, chinuitor i viguros sentimental. Feminitile mele sunt numai aparente i oarecum la suprafa. Adic n scris, n dragoste n cotidian uneori. nuntru e precizie logic, ptrat, i pn i sentimentalismul cnd e acolo i pierde siropul i devine ceva de urlet crncen. Pn la urm tot una e. Trebuie s nu uit c tot una e. De la o vreme, am tendina s uit asta. Din cauz c eu sunt puin ndrgostit, probabil. Cele dou zile cu Clody mi-au fcut bine. L-am scos puin pe S[nduc] din obsesie. l vd dup-mas la Cella D[elavrancea], dar n-am interes special pentru asta. mi face mai mare plcere c am s ascult muzic. Bun muzica la ceva. Face oficiu de prietenie. Asear am citit din existenialitii francezi: J.P. Sartre, Simone de Beauvoir etc. etc. Nu sunt major interesani. Oameni mediocri care se joac printre lucruri mari. Ai un sentiment de jen cnd i citeti. (mi amintesc acum c Rori era entuziasmat cnd vorbea de ei, n faa mea, magistratului acela. Mrturisea aproape o revelaie. Nu m-am amestecat n discuie atunci pentru c nu citisem. Dar tiu c-mi mirosise a estetic entuziasmul ei. mi mirosise bine. i mai vrea s discut serios cu ea despre tragedie. O iubesc pe Rori cu toat prietenia mea, dar trebuie s neleag c nu vom fi niciodat pe acelai plan n a-l judeca pe Sartre sau a ti ce e aceea tragedie. N-are nici o legtur asta cu prietenia. i dac pe ea o deranjeaz c eu spun c poziia mea e cea adevrat i c orice viziune estetic n materie e eronat i dovedete fundamental nenelegere, n-are dect s cread i ea contrariul. Pe mine nu m supr cu nimic i nu m clintete nici o secund din certitudinea c am dreptate. Am tot atta dreptate i vd tot att de limpede ca atunci cnd spun c 2+2=4. Astea sunt singurele certitudini de care e capabil un creier lucid i de ce s le relativizm cnd, slav Domnului, e un imens domeniu n care n-are priz valabil nici o afirmaie categoric. Acolo unde e cert c pot fi categoric nu neleg s fac concesii.) Complet singur aci pentru urmtoarele 13 zile. E cald i pe mine m urmrete ideea piesei. Dac-a putea-o scrie la Horez, ar fi o realizare. Mcar 2 acte ar trebui s scriu. n sfrit nc un lucru care va rata probabil Vineri seara a fost iadul. Dup ce a plecat S. m-am trntit cteva secunde pe pat i singurtatea mi-a fost dintr-o dat fizic insuportabil. Aveam un gol n mine i senzaia aceea de uor pe care o ai cnd posteti o zi ntreag. Era ora 7 . Am simit dintr-odat c nu pot sta toat seara cu tristeea aceea de piatr n casa pustie. M-am mbrcat n fug i m-am zvrlit n strad. Era cald i-am descoperit c miera sete. Am intrat ntr-o cofetrie i i-am telefonat lui Rori. N-a rspuns nimeni. La Clody mi-a rspuns tefan [Constantinescu] c Clody nu-i acas. Am pornit-o spre teatru privind cum se rrea lumina n aer,

simind strzile, casele i oamenii n jurul meu i ncercnd s reconstitui n mine atenia aceea melancolic pe care mi-o aduce fiecare piatr n mersul meu contemplativ. Cnd am ajuns prin Piaa Amzei, mi-am amintit de Lucia [Vasiliu]. N-aveam chef s-o vd, dar n-aveam chef s merg nici la teatru. Era cald i ideea cabinei sufocante n care 4 actrie i schimb 20 de rochii, a culiselor mirosind a transpiraie de la mainiti i a piciorului Marietei [Sadova] care desigur c era grav, foarte grav (nu mia spus acum o sptmn la telefon c are erysipel, c i-a fcut doze masive de Prontosyl etc. etc. i c s m duc s stau cu ea?? Am avut o mic senzaie neplcut toat seara c nu m-am putut duce din cauza lui S. A doua zi cnd m-am interesat, foarte grijulie, la Clody cum jucase M., mi-a rspuns mirat Foarte bine. A plecat imediat ce-a czut cortina. Se ducea la o nunt), ideea deci a atmosferei de teatru mi s-a prut imposibil de suportat. M-am dus spre Lucia, hotrt s-i spun i ei cu ocazia asta. ncepea s devin dovad de neprietenie tcerea mea de attea luni. Titi [Cosmescu] nu era acas. Avea o mas de diplomai. Am stat amndou n camera ntunecat lng fereastr. Am fumat, am but nite vin rece i ne-am melancolizat zmbitor n jurul aventurii mele idioate, ca pretext, i n jurul existenei noastre, n general. Este o certitudine c singurul sentiment care mi-a dat constante bucurii n via este prietenia. Sunt contient limpede c nici un flirt de pe lume i nici un amant de pe lume nu merit s-i sacrifici cea mai oarecare ntlnire cu un adevrat prieten. N-am fcut-o niciodat i n-o voi face niciodat. Ct sunt eu acum de obsedat de S. i n-a renuna la o dup-amiaz cu Clody, cu Nuni [Dona] sau cu oricare alt adevrat prieten pentru a sta cu el. Smbt dimineaa m-am dus cu bicicleta la soare pe terasa lui Rori. Am stat la soare, am discutat despre tragedie (simt c-i e neplcut cnd i spun c are viziune estetic, dar ce s fac? O are. i, din orice punct de vedere ai privi, e cert c e inadecvat aceast viziune. n special pentru conceptul de tragic, n special pentru tragedie) i am oroare s discut despre orice n general i despre tragedie n special. Am fcut-o totui fiindc am simit c refuzul meu de a discuta o supr, o jignete. Am cutat de altfel s-i explic de ce am oroare s discut despre lucrurile astea, de ce e inutil i fastidios. I-am explicat asta parial i am discutat despre tragedie tot parial. Cu totul i cu totul serios nu pot. Nu pot. S. ar spune c sunt neserioas i nu-mi acord importan. Se poate, mai tii. Eu credeam tocmai c sunt prea serioas pe anumite lucruri i despre importan nu mai vorbesc. n relativ, cui i acord eu n univers importan mai mare? Cine m poate blama c n absolut m consider nul ca neantul?! Numai S. crede c nu mai sunt probleme de dezlegat. Via, via, via cusut cu a. S-a mpreunat omul tuturor ntrebrilor i tuturor incertitudinilor cu omul tuturor afirmaiilor categorice i merge prost 2 iulie 1946 Ne-a cntat Cella [Delavrancea] ieri o sonat de Mozart i una de Beethoven i-apoi celebra Fantezie n sol major a lui Bach. Este nenchipuit de frumoas, chiar cntat prost de Cella. S[nduc Dragomir] a venit mai trziu i iar s-a aezat lng mine malgr linvitation de Cella333. La sfrit mi-a spus c m petrece pn acas i am fcut jumtate de drum cu Rori [Nasta]. Cum ne-am desprit de Loi, am i nceput s ne ciondnim. Ce s fac? M agaseaz totul la el. Nu mai are nici un rost toat povestea asta i i-am spus-o. I-am spus o mulime de lucruri: c nu-mi d nimic, c n-are nici o curiozitate s cunoasc un om ca mine etc. etc. i c eu aa nu pot. I-am spus s ne desprim nainte de a pleca la Horez. De cnd iam spus c-l iubesc are o siguran nemaipomenit, aa nct mi-a rspuns foarte calm c el nu e pentru despririle premature, c eu sunt aceea care am s sufr, c i aduci aminte? Eu i-am spus de la nceput referindu-se probabil la faptul c mi-a spus c el e lichea i ce m fac dac m prsete a doua zi. Asta chiar n clipa cnd a descoperit le pot-aux-roses334 n prima zi. Am rs atunci i i-am rspuns: Ei i?! i dac m prseti [?] tii c eti nostim?! De altfel n-ai s-o faci pentru c am foarte mult farmec i i-am zmbit n doi peri. Dialog n care gsesc c ce-mi spusese el de la nceput nu s-

a realizat deloc. Nu numai c nu m-a prsit, dar mi petrec timpul dndu-i paaportul i nu vrea deloc. El nu e nici n car, nici n cru, nici n telegu, vorba romnului. Nici dragoste, nici sexualitate, nici desprire. O fi sadic, D-zeule, i vrea s m fiarb n ap puin. A i gsit omul. n tot cazul, situaia asta nu poate dura, c eu nu m simt bine n ea. 3 iulie 1946 Ieri a fost Alice [Botez] pe-aici i am dejunat acas mpreun. A stat pn aproape de 6 i-am ncercat s-i spun obiectiv toat povestea. Doar, doar m lmuresc. Nu m-am lmurit deloc, dar, vorba lui Ar[avir], care habar n-are de toat chestia, dar care comenteaz asupra deduciilor pe care le trage el din fumatul meu excesiv: Ce v complicai atta existena?! Punei pasiune unde nu-i are locul. Distraciile trebuie s fie distracii. Ce fel de blazai suntei voi?! Il ne sait pas si bien dire.335 4 iulie 1946 Fost la Cella D[elavrancea] ieri dup-amiaz. A cntat Ioana Nicola, care are ntr-adevr un glas minunat, i un oarecare domn Katz, pianist nu lipsit de caliti. Era Mihai [Rdulescu], cu care am brfit toate fosilele mondene i ne-am beivit ntr-un col cu perseveren cinic. Dl Ginel Blan a venit trziu i a fost primit ca o mare personalitate. Cella conta pe el ca s stoarc nite bani de la Minist. Finanelor pentru protejata ei. n consecin, i-a fcut toate graiile de rigoare. M-a amuzat de asemeni cum cocheta Liana sub privirea lui ironic. Cnd m-a zrit, ma salutat zmbind travers la chambre336. Cnta tocmai Dl Katz. L-am simit pe urm toat seara urmrindu-m cum rdeam cinic ba cu Mihai, ba cu Tudor W. La un moment dat, malgr sa rsistance 337, l-a rpit Cella i l-a dus n salon. M-a amuzat privirea pe care a lansat-o spre mine. La prima pauz dup muzic, l-am vzut aprnd n u. A venit ntins i s-a aezat lng mine. N-a inut seama c vorbeam cu Loi [Nasta] i Mihai. Am glumit tot timpul, ironic i zmbitoare. Busem i aveam verv. La un moment dat, am devenit serioas i i-am spus c mi-a plcut cartea lui. A fost nemaipomenit de flatat n special de tonul meu grav dup ironiile precedente. ncepuse s-mi spun cu o privire special cele mai agreabile fraze care-i veneau n cap, cnd a aprut Cella i pur i simplu a pus stpnire pe el. El politicos i agasat, i eu m-am ntors din nou spre Mihai i-am rs mai departe. Pe urm am plecat repede i, cnd s ieim, Cella o conducea pe tante Margot i m-a rugat pe mine s m ocup. L-am placat pe Mihai cu care vorbisem s mergem spre centru mpreun i Ginel Blan s-a repezit i ne-a oferit maina s-o conducem pe tante Margot. Mi-a spus de dou ori c maina se ntoarce napoi. La a doua oar am rs i am spus: tiu, dar eu nu m pot ntoarce. S[nduc Dragomir] n-a venit. I-a spus lui Mihai c nu vine, c are altceva mai amuzant de fcut. Am impresia c asta aduce cu celebra pictur de ap. M-am hotrt. Au dreptate fetele. i Nuni [Dona] i Clody [Berthola] i Alice [Botez] mi-au spus acelai lucru. Sunt prietenele mele i deci au dreptate. 5 iulie 1946 Eram absurd cu agitaia mea i cu ncpnarea mea de a ntinde o punte spre un om care nu nelege, nenorocitul, nimic din mine. Spuneam c e inadecvat s vrei s introduci porci la Versailles i continuam totui ndrtnic s vreau. Puneam reflectoare de lantern magic pe el i m iluzionam s bnuiesc n el ce nu era. l coloram ntr-un fel sau altul i el e ce e. Mediocru i oarecare. Biat bun n fond, probabil. Nici acum nu cred c e lichea, aa cum se spune i aa cum se comport. Nu pot crede n lichelisme la nivelul sta. Este ns nfiortor de egoist i nrit. nrit att de categoric cum numai un om mediocru poate ajunge. Nu are real adncime. N-are personalitate precis conturat, uman i autentic rotunjit. l sufl vntul ntmplrilor i, fiind sensibil, ncrezut i confortabil, reacioneaz violent rzvrtit

mpotriva lor. N-are o ax interioar pe care s-i regleze viaa pentru c nu nelege profund nimic. E fals i contradictoriu fiindc n-are o viziune de via personal. Weltanschauung-ul lui este o crpeal din cultura lui incomplet. Kierkegaard + Hegel + Heidegger. Asta n-ar fi att de ru dac i s-ar potrivi, dac ar exista vreo coresponden ntre el i aceast crpitur de Wel tanschauung. Dar nu exist nici o coresponden. Viziunea asta fcut de via este inadecvat temperamentului i caracterului lui, este inadecvat organismului lui i din cauza asta i rmne strin chiar i lui. Din cauza asta e venic fals i neautentic, dezorientat i ncercnd orgolios s-i pstreze self-respect338-ul. Reuind urt s i-l pstreze. Nearmonios, neinteresant i inestetic ca orice om neautentic. Din cauza asta nu are candori, ci copilrii, nu are orgoliu, ci e ncrezut, nu triete tragic, ci dramatic n cotidian. E nelinitit mrunt, sufer mrunt pe lucruri soluionabile interior. Lipsit cu desvrire de viziune major tragic, neavnd la ce s raporteze cotidianul n ultim instan, este n felul acesta incapabil de filozofare i rmne n margine de cultur ca atia alii. i omului sta i-am adresat eu scrisoarea aceea i i-am spus attea. De ce nu sergentului din col sau mutului de la manutan? De ce nu unei pietre sau unui pisoi? De ce nu unei flori sau apei? E vizibil c era o necesitate a mea i c trebuia s-o fac toat ncercarea asta. I-am zvrlit lui c s-a ntmplat s fie acolo. I-am zvrlit unui troglodit pe neateptate n brae o piatr magnific preioas i se uit neutru la ea ca la orice bolovan. De unde s tie trogloditul diferena dintre un smarald i un bolovan oarecare de pe osea. Dac-i faci o vin din asta, eti nebun. Eu am refuzat toat viaa s-mi introduc n intimitate troglodii. Mi-am recunoscut prietenii la prima vedere i strinii i-am privit cu indiferen, uneori amuzat, alteori plictisit. E i asta o experien. Nu stric la nimic c am fcut-o. Bine c s-a terminat. Bine c m-am trezit. Bine c am iar simul proporiilor. 5 iulie 1946 Ieri au trecut i m-au luat cu maina i ne-am dus la Club Clody [Berthola] i Marietele. Am stat la soare, am notat. Dejunat acolo i lenevit apoi pn pe la 5. Fost la croitoreas, la M[arieta Sadova], la teatru, citit jumtate de pies american i venit pe jos acas. Printre picturi, gndit la Snduc [Dragomir]. Am n sfrit n mine starea adecvat. Luni a fost probabil pictura de ap. M simt perfect pentru c tiu n sfrit limpede ce am de fcut. n toat aventura asta agitaia mea a venit tot timpul din faptul c nu tiam niciodat ce s cred i deci ce s fac. Acum tiu 90% ce s cred i tiu 100% ce s fac. De altfel, chiar dac ce cred e eronat, de fcut trebuie s fac acelai lucru. Deci: Eu m transform n sloi de ghea amabil. (Nu va fi greu pentru c aa simt. Mi-e scrb de el pn-n mduv.) Nu dau telefoane, nu-l invit, nu dau nici un semn de via. Dac-l vd luni la Cella [Delavrancea] sau oriunde din ntmplare, fac conversaie senin i neutr. Dac ncearc el s fie intim, eu sunt senin i neutr. Dac e ironic i mgar, eu privesc alb i cad n trans. N-aud. Dac nu-mi cere el s ne vedem, m despart cu la revedere. Dac nu face el nici o tentativ, plec la Horezu fr s-l vd i fr s-i vorbesc i la ntoarcere reiau aceeai atitudine care duce la desprire dac el nu va lua nici o iniiativ. Dac are vreo iniiativ i vine la mine sau mi d un telefon, sau mi cere s ne vedem: sunt drgu, amabil i indiferent. Toate astea, uor ironic. Dac vrea s m srute i s se culce cu mine, nu m opun cu aceeai senintate. A doua zi, mi reiau atitudinea i aa mai departe. ntre timp eu mi triesc viaa din plin: l las din ce n ce mai n margine de mine. V orba Marietei, care mie nu-mi spune nimic, dar care zicea Clody [Berthola] c i-a comentat: Ce face drag suferini pentru limbricul la de ardelean?! Merit limbricul la s faci suferini?? Mie mi-a spus numai: Frumusee de fat, uit-te la ea! E pcat de D-zeu! Nu face nimic. Nu vor dura mult suferinele. Au i nceput s scad. Preocupare mai exist, dar tensiune i agitaie nu mai e de pe acum. Sper c Horezul va anula i preocuparea. E o

senzaie bun senzaia asta c eti n sfrit cu picioarele ferm lipite de pmnt, cu spatele precis rezemat de zid i priveti nainte limpede. Tulburarea aceea de ap clisoas tare mi-a fost neplcut tot timpul. Il faut me faire cette justice339: nu m-am complcut nici o secund n ea i m-am zbtut s scap cu orice mijloace. Am fcut absurditi, am fcut lucruri inadecvate, am fcut concesii, am fcut tot ce nu-mi sttea n fire i ce-mi sttea n fire numai s ies la suprafa limpede odat. i am ieit. Sunt din nou orgolioas, precis, uman i intransigent. Intransigena mea, pe care-o pierdusem o secund i fr de care m simeam n iad. Respir adnc i, dac amrciunea mea i-a mrit puin sfera, asta nu schimb nimic. E o voluptate s-mi ridic din nou capul spre stele i s simt cum m adun din nou n jurul meu cernd socoteal zeilor. Cerndu-le socoteal fr compromisuri. Luni am simit precis c m afund n noroi. Mam smuls brutal i m-am scuturat. Uurare i odihn. Trebuie s fiu atent s nu mi se mai ntmple. Tare a fost ru. Nu trebuie s uit niciodat c n veac, ca i n eternitate (adic tot aia e, adic n absolut) nu m am dect pe mine. Nu m am dect pe mine i trebuie s m pstrez curat i ntreg atta vreme ct nu curg n neant. Trebuie, pentru c aa m simt bine i altfel nu. 6 iulie 1946 Nu pot lucra. Vacana asta sper s-mi odihnesc nervii. Trebuie s-mi iau cri i s nu le citesc. Am s m simt bine. Am nevoie de pomi, de aer curat, de lene, de stele, de soare, de ap. Are s fie bine. Numai s nu m ngra. Trebuie s-mi menin cele 56 de kg. Nu pot s-mi strmtez i s-mi lrgesc garderoba la fiecare 6 luni. Trebuie s fumez mai puin. Cu asta am rmas de la episodul S[nduc Dragomir]. Nervi stpnii i igri nestpnite. Dup-mas la 3, rendez-vous cu Peter. Vedem un film. Trebuie s fiu drgu. Trebuie s fiu drgu cu toi. Rezerve sexuale pentru ntoarcerea din vacan. Cinism. De ce nu? i pe Se. trebuie s-l iu n rezerv. tiu eu dac n-am chef ntr-o zi i de el?! La Vacance porte conseil.340 Pn una-alta, nu pot accepta s m srute. n consecin, am vorbit ieri cu Alice [Botez] s vie la mine n ziua cnd l invit. Vine ca din ntmplare. Va fi greu s fac conversaie cu ei doi, dar de ce m-a crescut mama bine dac nu sunt capabil s fac i asta! ................. Mi-am repetat rolul. E scurt, dar greu. M ntreb dac sunt bun actri. S vedem. Sper c n-am trac. Ar strica totul. Trebuie s aleg momentul premierei cu grij pentru c e spectacol unic. O cldur sufocant. M obosete cldura asta i-am fumat prea mult. Prea m-a obsedat S. n dimineaa asta. Probabil c se gndea la mine. Mine e duminic i atept un telefon probabil. V oluptatea de a nu-l da! V oluptatea de a-mi imagina capul lui cu ct se prelungete tcerea mea. Luni la Cella. Poate nu vine nici luni, ca miercuri. Att mai bine. Plec la Horezu fr s-l mai vd. Att mai bine. Are s m obsedeze iacolo, probabil. Nu face nimic. Trebuie s triesc i asta. Trebuie s triesc tot ce-mi iese n cale. E interesant orice cnd e nou. i fatal se macin. n special la mine. Are s se epuizeze i starea asta. M plictisesc eu i de asta i trec la altceva. Jurnalul sta de bord relev probabil toate fluctuaiile, inegalitile i n acelai timp monotoniile mele. Las s revele. Am s m distrez ntr-o zi citindu-l. Acum servete s-mi macin puin nervii. Ora 1 fr 10. Peste 40 m arunc n baia de aburi a strzii. M mbrac n fug dup un du i m fac frumoas. M-a ntoarce direct acas dup film. E prea cald i am chef s fiu singur. Sper s nu pretind Peter s mai stm mpreun. i spun c am ceva de lucru acas. Fac o baie grozav i citesc. * Merge bine. Din ce n ce mai hotrt. Mi se apropie i plecarea i am o mie de treburi de fcut. Sigur c n-a dat nici un semn de via i nici nu va da. mi sun n urechi i acum Nu te supra, pentru c dac te superi tu ai s suferi, nu eu. Trebuie s fac n aa fel s nu uit asta. S-mi sune mereu n urechi. Atta

timp ct am asta n urechi, sunt invulnerabil. El acum ateapt s vad ct sunt de tare. Ateapt s cedez iar i s-i dau un telefon. Nu-i d seama c lucrurile stau altfel acum. C eu i-am telefonat altdat din motive precise pe care nu numai c nu le am acum, dar am motivele contrarii. E posibil s nu-i dea seama c e alt situaie?! Are s sufere i sta cum au suferit i alii. Un om ca mine nu intr n viaa unui brbat fr s lase urme. n special sta care m-a avut i care m place fizic n mod special. E tare i el i dac i-a fi fcut figuri ar fi reuit s se rup de mine cu energie i voin. Dar aa cum m-am purtat i-a czut n cap toat vina. Va avea remucri. i va fi necaz c a stricat un lucru agreabil din exagerare. i va fi i jignit c nu e un om att de fatal i de seductor. Va plti tot. Le am notate n creier: Femeia e pe planul al treilea; Te-am nelat ieri (tonul acela sigur, calm i nonalant); Eu nu pot promite fidelitate. Am prea mult succes la femei; Flori? i trimiteam logodnicei mele. i n special ziua de luni. Toat atitudinea de luni. Sigurana lui. Glumele lui. Sadismul care se simea n el c m vede suferind: Nu sunt de prere s ne desprim. Am experien i tiu c n-ai s poi. Lucrurile astea e mai bine s le lai s se fac de la sine. Sigur c-i convine. E comod i delicioas situaia, nu? Nu d nimic i are tot. M face s i rd, pe cuvntul meu. Oricum, idiot am czut. N-are importan, dar idiot am czut. Eu mi-am atins scopul, dar idiot am nimerit. M ntreb dac mai exist n Romnia i chiar n Europa un exemplar similar. A trebuit s-l nimeresc eu pe singurul. Probabil c se distreaz zeii, cum spuneam acum ctva timp. Mi l-au trntit n cap pe acest exemplar rar tocmai pentru c sunt cum sunt. Reprezint ce am avut n oroare toat viaa. Fatuitatea masculin, certitudine, superficialitate, lips de tact, dorin aprig de a m umili, de a m face pre. All right. We shall see. 341 Zeii vor probabil s-mi reduc orgoliul. We shall see. S caute alte mijloace, aa nu se reuete cu mine. Personajul e prost ales, de altfel. Individul are dimensiuni prea mici. Nu mi se poate turti orgoliul cu aa ceva. Zeii au alte mijloace: de ce nu le ncearc pe ele? Reuit sigur: dac m lovesc cu boal, descompunere i moarte, au reuit sigur. Curg n neant fr nici o rezisten. Devin o crp n faa durerii fizice i a morii. M au la mn. De ce mai au nevoie de alte mijloace? V or s se distreze?!? Da, probabil c nici pe ei nu-i mai amuz s omoare. E victoria prea sigur, prea inegal. Nu ne putem apra cu nimic. Nu-i mai amuz s se lupte cu dezarmai. Dar n fleacuri de-astea mi-au dat arme i se amuz s m vad ntrebuinndu-le. Mulumesc zeilor pentru arme. Le-au pus n mini bune. Acum pot s m lase singur i s ntreasc liniile adversarului. n chestiunea asta m descurc singur. Sunt copilroas?! Sigur c sunt. De ce n-a fi? Luciditate i copilrie n acelai om. E fermector. Delir de grandoare? Din ce n ce mai sntos patologic. Paradox. M mai obsedeaz S. Nu m-am curarisit deplin. Pcat. 7 iulie 1946 M-am sculat trziu i lene cu o greutate n mine i dorin de a nu face nimic. Aveam o vag durere de cap i-am tiut c dac nu ies din cas am s-o port toat ziua. Totui n-am ieit din cas i durerea de cap continu. Vine Alice [Botez] la ora 6. Ar fi trebuit s m duc s-mi iau bicicleta de la Clody [Berthola]. Ieri m-am ntlnit cu Peter i-am fost la Aro. Filmul ne-a distrat cu toate c are lungimi, arje i defecte de gust. Peter a fost drgu i foarte delicat. Avea igrile mele preferate la el, cu toate c lui nu-i plac, i era atent tot timpul. Am fost pe urm la nite ngheate i-am fcut conversaie. A spus c m face o grdin nainte de plecare i a rmas s ne telefonm i s ne ducem pe joi-vineri la Luxor sau la Capitol. Nu mi-a fcut nici un fel de aluzii de nici un fel i-mi place asta. E nostim aceast prietenie ntre doi oameni care s-au srutat, cum ne-am srutat, n prima sear cnd s-au ntlnit. a ne manque pas de piquant.342 Miercuri, 10 iulie 1946

Bine-i, Doamne, s fii sntos, bine-i, Doamne, s fii sntos! Am zcut cu 39 temperatur i o indigestie celebr de duminic pn azi. n sfrit, redivivus. Tare-i bine, Doamne, s fii sntos i tnr i pn la urm asta-i condiia sine qua non ca viaa s devin o minunie dintr-o monstruozitate. Am slbit iar, sunt silfid i m ador bronzat n oglind. Ar[avir] zice c mi s-a suit la cap i e delicios c mi s-a suit la cap. Je men fiche de tous les S[nduc Dragomir] du monde, tout en les adorant.343 Tichetul la rapidul de ora 6 duminic e luat. Nu mi-am terminat nici un fel de treburi i va trebui s nghesui totul n aceste trei zile care au rmas. Y compris 344 Dl S[andi] E[lian] vineri 68 i Peter vineri seara. Dar o scot eu la capt. mi pare bine c plec. Vreau s m ntorc pocnind de sntate, bronzat tciune i s-i bag n draci pe toi brbaii. Pantalonii de munte au reuit. M-am mirat i eu, stofa e mizerabil. Costumul de baie iese o minune. Pcat c n-am un flirt n vacana asta. Mi-ar fi plcut s m srut prin pduri. * Trebuia s vie Alice [Botez] la 6 . E opt fr un sfert. Mizerabil! Stil de a te purta cu un om bolnav, comentez eu vexat i pocnind de vitalitate. Adevrul e c dac tiam c nu vine treceam pe la teatru i mai fceam i nite cumprturi. Am s am mine prea multe pachete. Pe S[nduc Dragomir] l ador, l detest, m gndesc la el, dar l elimin din viaa mea cu un picior energic, fr nici o ezitare. Cu ct trece timpul, sunt mai hotrt i nu mai admit nici o concesie. Am s-l uit i-am s-l nlocuiesc cu dinii strni. Cu att mai uor cu ct realmente acest mic neisprvit nu are nimic excepional dect rarisima lui proast cretere, speciala lui mediocritate i caracterul lui particular de infect. Probabil, de altfel, c tocmai acest exces de trsturi negative ale fiinei lui mi l-au fcut cuceritor. M-a intrigat i continu s m intrige. Tot nu-mi vine a crede c e aievea prost crescut, mitocan, ru, insensibil i celelalte. Tot am impresia c joac teatru. Sunt ridicol, e cert, dar continui s cred c e ciudat pentru un om s fie aa cum e el la gradul lui de evoluie. E ceva putred aici i nimeni nu-mi va scoate asta din cap, nici mcar el, cu atitudinea lui de cel mai perfect prost gust. n sfrit, asta aa rmne, dar asta nu mpiedic faptul c orice ar fi, fie c e natural, fie c joac teatru, eu i dau un picior i-l elimin drastic. * N-a venit Alice i eu am fcut o prostie. Am mncat o prjitur. Dac mi se face ru din nou, Alice e de vin. Vineri, 12 iulie 1946 Mi-am fcut ieri diverse treburi, dar nu tot ce hotrsem. ncntat c plec. M gndesc cu puin team la tovria permanent a lui Loi [Nasta]. S nu pesc ce am pit cu Lucia [Vasiliu] la Eforie. Cnd ncepe s te enerveze la un om ora la care se culc i ora la care se scoal, resemneaz-te i mut-i domiciliul, pentru c nu mai e nimic de fcut. i nu tiu de ce am impresia c buna mea prieten poate fi pisloag. Trebuie s-o previn c nu vreau program, nu vreau gaia-mau una dup alta, c fiecare face ce vrea. S fiu neleapt i s neleg c eu de aia nu m mrit ca s nu am de stat cu orice pre de trei ori pe zi n faa aceleiai persoane la aceeai mas i cu orice pre n fiecare noapte cu aceeai persoan n acelai pat. Am probabil ceva din firea individului acela din anecdota nu tiu dac n-am mai spus-o pe care-o povestea tata. Se zice c individul a fost gsit sinucis cu un pantof nclat i altul alturi. Pe o hrtie mototolit n mn erau diverse calcule, iar n colul hrtiei omul nsemnase c, neputnd suporta ideea c dac mai triete 40 de ani va trebui s se ncale i s se descale de x ori (urma o cifr ntr-adevr monumental), a hotrt s-i curme viaa. i pentru a scpa de greaa i sila de a-i mai pune i cel de-al doilea pantof, nevrozatul i-a pus capt zilelor. Oamenii rd de aceast anecdot, dar eu chiar la 14 ani,

cnd am auzit-o, m-am gndit cu nelegere simpatic la oful bietului sinuciga care cu un ochi de scrb i pironise pantoful ce urma s fie nclat i cu cellalt ochi a fixat revolverul, trgndu-i fr ezitare un glonte ce i-a fost fatal, dar totodat l-a scutit pentru vecie de a-i mai pune vreun pantof. 13 iulie 1946 Marele meu amor S[nduc Dragomir] n-a mai dat nici un semn de via. Gndul meu l adulmec dobitocete ca pe un monstru. Sunt absolut obiect de scuipat dac-i mai acord mai mult dect bun ziua. 17 iulie 1946, Horez Amuzant atmosfera de cetate moart a Rmnicului Vlcea n zi de duminic. Noi, cu iganii ncrcai de valize, traversnd strzile pustii i ncinse i cutnd o camer din hotel n hotel. Am sfrit prin a gsi o chichinea infect n ceea ce se cheam cel mai bun hotel din Rmnic i ceea ce e, de fapt, un fel de han murdar cu o curte interioar plin de gini, de porci i alte animale care degaj un miros pestilenial. Atmosfer de nuvel ruseasc n prispa aceea cu mas pe terminate, cu sifoanele vizibile i patroana gras, but i fumnd. Criza de inim a btrnei care a leinat drept sub fereastra noastr, horciala aceea sinistr, o voce care cerea o lumnare i eu n mijlocul camerei, puin consternat i nregistrndu-mi indiferena cu un calm puin dezgustat. Ne-am trt paii de colo-colo, am mncat nite fripturi bune, nite prjituri excelente. 19 iulie 1946, vineri M-am i fcut tciune, dar nu art nc bine. Sunt palid, puin prpdit i m plictisete categoric ntrzierea lui Garibaldi. Am fost mari cu o main la Mnstirea dintr-un lemn. Aleea de slcii de la intrare impresionant i neterminat. Crciumresele puin nengrijite i crescute aiurea, dar minunate. Toat atmosfera Mnstirii e un amestec de atmosfer obinuit de mnstire romneasc puin rneasc i fr gust , creia i-au lipit o armat de arhiteci rafinamentul unei alei de slcii, mobil modern i totui veche, linear, electricitate i confort. Starea, crescut la Notre Dame de Sion, avea distincie n trup i n figur i suferin fizic n ochi, dar nici un fel de rafinament spiritual. n ceea ce au vrut s fac cei de la Bucureti din aceast minunat Mnstire simi totui irupnd spiritul celor care o locuiesc, adic goliciunea spiritual, incultura total i mrunta preocupare gospodreasc. Urcat apoi la Surpatele. O tmpl minunat i plimbarea extrem de plcut cu miros de pdure tot timpul i apusul cald i albastru. n main, la ntoarcere, era rcoare bine i o lun portocalie imens la orizont. Mirosea a vrjitorie n jurul meu. M gndeam intermitent la Snduc [Dragomir] cu privire ntunecat i vindicativ. (Singurul sentiment permanent pe care l-am avut de la nceput i pn acum pentru acest exemplar e dispreul.) Alturi era un domn cu cap de perfect cretin, care n mod surprinztor desfura detaliate cunotine despre stele. 6 august 1946 Asear ncepuse o vijelie foarte decorativ. A trebuit s rmn n cas i aerul parfumat de ploaie era aductor de nostalgii. Am fumat pn trziu cocoat n fereastr, fluturndu-mi mintea peste toate tristeile. E totui frumos aici la I.N. Sub pomii cu umbr deas e puin prea rcoare pentru gustul meu, dar rul care curge la 2 metri face un zgomot stenic i oglindirile succesive ale frunzelor n ap i a apei pe frunze ajung pn pe masa pe care scriu. Simt sfritul de vacan i melancolia mea e inegal. M gndesc la Clody [Berthola], la Nuni [Dona] i la toi prietenii care s-au ncins n 62 temperatur, i rcoarea de-aici devine preioas. Sper s nu-mi macine Capitala n dou zile calmul i sntatea nervoas pe care le-am adunat de pe-aici. A fi vrut mai mult dect orice aici s stau 23 zile pe munte. ncep s cred c nu se va face pentru c i eu sunt relativ pasiv. Ar fi fost frumos s stau la Bolea o noapte cu lun, indiferent dac mergea i

I[onel] sau nu. Sufl o briz continu pe culmea aceea cu parfum de brad i munii coboar la orizont cu linie de valuri marine. Am stat n ziua aceea mai bine de-o or goal la soarele care ncingea aprig, n timp ce vntul sufla rece. Era o senzaie nou. N-am reuit s-l uit complet pe S[nduc Dragomir], dar am reuit ce era esenial, s-l dau la spate. Am precis impresia c face parte din trecut i e simptomatic faptul c, vorbind despre el cu Rori [Nasta], mam surprins ntrebuinnd trecutul. 8 august 1946 Dragul meu S[nduc Dragomir], am vzut o via ntreag prin himere ca prin cupa de cristal strlucitor. Prima mea iluzie i-am azvrlit-o ie ca pe o minge. Era nscut din singurtatea mea insuportabil. Cald nc de toate suferinele, grav rezultat al oboselii mele de om idiotizat de atta luciditate. Am ridicat un val imens n faa ndoielilor i i-am azvrlit impulsiv, spontan i simplu ceva esut neverosimil din toate amrciunile omenirii, ceva cu existen ciudat pentru ochii mei contemplativi, ceva cu care trebuia s umbli ncet ca s nu se transforme n umbre, ca s nu se volatilizeze brusc, rmnnd n mine mirarea n faa acestui lucru, disprut ca un cscat de ape dup un val. Ai fost departe de a umbla ncet. neleg, cu toate c mi se pare meschin. Atitudinea ta a fost mrunt i cotidian uman. Atitudine de om care simte nevoia s rup cu o discrepant mreie, prea grav, a unui interior de catedral. Eu nsmi reacionez att de des cu bunul meu sim umoristic n faa tuturor sentimentalismelor, un ton voit trivial n faa unei atmosfere romantice Cum s nu neleg Parc eu nu spun zexe n faa mrii la asfinit cu linitea ei terifiant, chiar dac ea rsun n mine ca un dangt de clopot? i totui ar trebui s nvm c exist o limit dincolo de care nu se mai spune zexe. Mai bine am ntoarce spatele i ne-am duce dect s spunem zexe. Ne degradm noi, Catedrala rmne aceeai i marea i desfoar mai departe magnifica incontien. 9 august 1946 E ora 7 i ceva. Am ajuns pe B pe la 3 . 10 august 1946 Asear am lsat stiloul din mn i m-am crat sus n vrf s vd soarele apunnd n chip de glob imens de culoare ciclamen. S-a fcut puin rcoare dup aceea i mi-am schimbat ortul contra pantaloni. Luna nu era nc plin i argintea culmile n aerul proaspt. Am fcut conversaie cu baciul, am stat pe prisp ntins cu nasul spre cer i m-au vizitat pe rnd mgarii, cinii i porcii de la stn. 22 august 1946 Seara la 6 fix mi-a intrat Sava pe u cu piesa sub bra. A fost o dup-mas foarte agitat. La un moment dat a fost att de violent, c am crezut c nu m mai descurc. Am reuit totui s-l domin cu un ton att de categoric, c a cedat. I-am fcut moral, dar tare mi-e team c nu servete la nimic. Mi-a citit piesa. E destul de bun, dar cam cu factiuri. E obsedat sexual i puin isteric Sava. Mi-a fcut o demonstraie impresionant care nu mi-a fcut nici o impresie. A fcut tot ce omenete era posibil ca s m scoat din indiferen i n-a reuit. Era dezorientat i puin furios. A spus c nu i s-a mai ntmplat s stea o dupmas ntreag cu o femeie i s n-o decid. 26 august 1946 Ieri la dejun, cnd l-am vzut pe G., am simit c se lumineaz existena. Am stat n vrful patului, rumegndu-mi bucuria organic, i-am citit piese de teatru. Pe la 4 a venit Nuni [Dona]. Am brfit toat dup-masa cu voluptate. Nuni l detest pe S[nduc Dragomir] cu furie i se bucur de dizgraia n care a czut prin toate cercurile. I[onel] e bolnav. A fcut o intoxicaie i avea o voce dezolat la telefon. E drgu, dar nu-mi zice cine tie ce. l vd iar dup-mas. Trebuie s-l scot la un spectacol pentru c, dat fiind G., nu-mi arde de flirt

azi. Cinism. M cam plictisete existena iar. Valuri succesive de blazare + plictiseal, de excitaie + agitaie, de tristee + melancolie. Via. M enerveaz din nou C.A.F.A. Nu pot lucra i sunt multe ore de marasm. Ce s fac cu mine? Sunt un exemplar irezolvabil. M privesc obiectiv i rece i nu m plac. Ar trebui s m violentez i s scot ceva din mine. mi trece viaa fr semnificaie. Smbt la Club era vnt puternic i atmosfer de mare. Mirosea puin a mare i a toamn. Zbrnia moartea n mine i am ncercat inutil s-i ntorc spatele. Am stat ntins pe un chaise-longue la soare toat dimineaa i-am ncercat s citesc o pies. Dup-mas am fugit de singurtate cu dinii strni. mi ursc luciditatea, mi ursc adncimile, mi ursc privirea clar spre orizontul implacabil. M vreau limpede i superficial, vie i nesemnificativ ca o ap de munte. Asta n-am s realizez. M uit la Ionel cu un iz de invidie. Are tre n loc de creier, e mare i solid i privete n jur cu senintate plin de precizie. Privesc i eu arcul ndoit, ntortocheat n mine i ridic spre el masca mea neutr, vorbele mele neutre, cochetria mea de fat plin de temperament. M ghemui n braele lui ca o pisic i sunt att de natural c nu m mir c nu vede iptul din mine. Ce s vad? Cum s vad? i faptul c-l tiu incapabil de a fi ecou pentru tot ce sunt n mod esenial mi-l face strin. E un animal plcut i e bine n brae la el, dar nu m pot hotr s merg mai departe. Am impresia c dup ce m-a culca cu el a muri de tristee i singurtate. Tristee i Singurtate. Oarecare dreptate avea Sava cnd mi-a spus: D-i Cezarului ce este al Cezarului. Nu amesteca lucrurile. Sexualitatea e sexualitate i restul e altceva. I-am rspuns atunci: Da, i dai Cezarului ce este al Cezarului, dar ce te faci dac nu-i este nici suficient, nici mulumitor? Ce este al tu nu conteaz. Vrei ceva n plus, vrei ntotdeauna altceva. Sexualitatea fr dragoste e trist i deprimant. Aa i-am rspuns i bine i-am rspuns, dar ce poi face cu viaa asta n care nimic nu se poate face bine, nici mcar lucrurile posibile. Nici dragostea nu e dragoste, cu toate c ar putea fi. Numai moartea este moarte. Desvrit i perfect. 27 august 1946 Fost asear la un film francez cu I[onel]. Romantic, vaporos, de epoc. I. din ce n ce mai drgu. Atent, cald i cu un iz de respect n toat pasiunea lui. Diminea mi-a dat dou telefoane. Dup-mas vroia s ne vedem. I-am spus c-i telefonez pe la 4 pentru c dejunez la M[arieta Sadova] i nu tiu sigur ce fac. Un flirt, aa cum mi-am dorit. Nu e nici pislog, dar nu face nici pe interesantul. E tandru fr s fie limonad. Nu face declaraii precise, dar i d s nelegi o sum de lucruri. 30 august 1946 A vrea s tiu de ce sunt nelinitit acum. G. e pe trecute, deci imposibil s fie din fizic. I[onel] mi-a telefonat de dou ori, e mai drgu ca oricnd i disear m-a invitat la mas. Trebuie s m fac frumoas. E ziua lui. Sunt trist negru. Cred c m blestem S[nduc Dragomir] n clipa de fa. M njur c am reuit ce era el sigur c nu voi reui. M urte c am demnitate, c am orgoliu, c nu m las s m trateze cum vrea, c am izbutit s m despart de el lsndu-l n mijlocul drumului cu rolul cel prost. M urte c l-am lsat cu dorin fizic de mine neepuizat i c am tiat aceast legtur la nceputul ei cu simplitate, fr scene, dar cu o privire clar i adnc pe care el o nelege, care pe el l umilete, care pe el l sfrtec. Simt c trebuia s fie zilnic muncit de asta. C trebuie s fie umilit n orgoliul lui c l-am lsat s cad ca pe-un fruct putred fr mcar s am o ezitare, fr o revenire, fr nimic dect restul de frmntri n risipire de care ns habar n-are. 2 septembrie 1946 Prima veste de la S[nduc Dragomir]. Sunt exact dou luni de cnd nu l-am vzut. I-a telefonat Loi [Nasta] s-i cear un Eschil i S. a ntrebat ce mai fac i i-a cerut numrul meu de telefon, specificnd c are s-mi cear ceva. Cam asta ar fi. Mi-e dor de el ca o ran, dar sunt mai hotrt ca oricnd s rezist. Vreau s-l uit. Trebuie s-l uit sau s cedeze el. El nu va ceda, deci trebuie s-l uit. El sper acum

c Loi mi va spune i c eu m voi duce la ea mine, cnd se duce i el, i n felul acesta ne vom vedea fr ca asta s-l angajeze. N-am s-o fac. Dac nu are nici o iniiativ n-are s m vad niciodat. Prefer de altfel s sufr un timp n felul sta dect s reiau o legtur care m ine ntr-o agitaie i tensiune continu. Mai bine mor de dor ctva timp i se va toci i asta i am s trec la altceva. Hotrt lucru, o astfel de dragoste e iad. Nu-mi dau seama cum poi iubi un astfel de om, dar fapt e. Strpitura asta infam, lipsit cu desvrire de omenie i de adncime, neisprvitul sta de snob i arivist. Individul neinteresant i mediocru pe care-l vd limpede pn n mduv, cu toate calculele i incapacitile lui. l detest i mie profund antipatic, dar mi-e ucigtor de dor de el, de mutra lui ifonat, de tensiunea braelor lui, de rezistena [pe] care mi-o opune i de pasiunea reinut pe care o simt n el pentru mine, tort ou raison345. l iubesc i-l detest pentru spiritul lui idiot de frond, pentru orgoliul lui excesiv, pentru tensiunea continu din el, care mi se pare c-l iart pentru toate celelalte mediocriti. Pn la urm probabil c asta iubesc la el. E viu i chinuit. Am impresia c e viu, sensibil i chinuit. Asta nu reuesc s-mi scot din cap. l detest pentru impresia asta [pe] care mi-o face, dar nu pot trece peste ea. Ursc faptul c mi-a ieit n cale. ................. S.! cnd scap de tine? S., vreau s scap de tine. mi stai ca un ghimpe n mine. Permanent prezent pe undeva n jur. Exasperare cald i neverosimil. Nu-mi place s te iubesc. E inutil i gol i anihilant. Starea de fapt. Ce s fac cu starea de fapt? Trebuie s m ndrgostesc de altcineva. Trebuie s m forez s m ndrgostesc de cineva. 3 septembrie 1946 Am terminat traducerea piesei ieri. mi place s traduc Cocteau. mi merge. Fraze scurte, sobre, directe. Ironie, umor i un fel de a se juca de-a teatrul care e special de amuzant. Face teatru cu teatrul, ceea ce nu-l mpiedic s fie adnc uman i s-i structureze personajele subtil valabil psihologic. Ieri mi-a telefonat I[onel] i-am ieit seara mpreun. Vzut un film i pe urm la Wilson. E din ce n ce mai frumos biatul sta i-mi place din ce n ce mai puin. N-a putea s spun precis de ce. mi place s m srut cu el. Asta e cert. Nu sunt att de absurd nct s pretind s fie genial. Faptul c are tre n cap, c n materie de muzic n-a auzit dect de Victor Predescu i de Grigora Dinicu i n materie de literatur e la nivelul midinetelor romanioase e un lucru care nu se poate s nu m deranjeze, dar de care pot face abstracie. n definitiv, de ce s nu fim animale, pour une fois 346. Ce m deranjeaz n fond mai mult dect incultura lui este necioplirea lui sufleteasc i uman. E cam grosolan i ordinar la suflet. E lipsit cu desvrire de rafinament. 4 septembrie 1946 La 8 diminea, nici nu venisem bine, primit telefon de la I[onel]. E drgu, sracul I. Dup-mas vine la mine. Trebuie s m hotrsc ntr-un fel. Clody [Berthola] a votat pentru. Pretinde c am s m simt mult mai bine dup ce voi intercala acest fapt precis ntre mine i S[nduc Dragomir]. Zice c m va elibera ntructva. n definitiv, de ce nu? Nu-l iubesc i nu-mi place ca om. Ei i? mi place categoric ca brbat. ntrebuineaz-l ca atare i gata. n fond, ceea ce fac eu e contradictoriu. Omul sta mi place numai sexualicete i e singura ntrebuinare pe care i-o refuz. M plimb cu el, vd spectacole cu el, l vd zilnic i stm de vorb ore ntregi. M plictisete s stau de vorb cu el. mi place numai cnd m ia n brae i m srut; i n loc s-l las s m srute n voie, l resping de cte ori devine mai insistent. Sunt aiurit ru. V orba lui Sava: Nu amesteca planurile. D-i Cezarului ce este al Cezarului. Dac asta m va satisface numai relativ, voi avea o satisfacie relativ i gata tot. n ziua n care m va plictisi categoric, lichidez. Sau n ziua n care voi gsi pe cineva care s-mi plac mai mult, lichidez. E idiot s

m sentimentalizez pe S. n timp ce el se culc cu toate unguroaicele lui. E idiot, feminin i demodat. n fond, sunt nesincer. Nu din cauza lui S. refuz aceast aventur. Refuz din cauza mea. Am un fel ciudat de a face dintr-asta o chestiune de demnitate i orgoliu. i, dac am s continui s amestec orgoliul i demnitatea mea cu aventurile sexuale, am s sfresc o inhibat i o refulat. Pentru c am nceput s m ndoiesc c voi gsi vreodat un om pe care s-l pot iubi aa cum pot iubi eu. Oameni la nivelul meu sunt puini. i chiar cnd i ntlneti mii de obstacole venic. Am s m forez s fac din sex o necesitate fizic pe care o satisfaci simplu, ca orice necesitate fizic. ................. A venit Loi [Nasta] adineaori. L-a vzut pe S. Era furioas. A ajuns s-l deteste i ea. Pe omul sta nu-l sufer nimeni. Toat lumea care-l cunoate mai bine l antipatizeaz categoric. Are un fel ncrezut, obraznic i superficial de a fi care l face nesuferit tuturor. Mi-a fost mil de el cnd am auzit-o pe Loi negndu-i orice valabilitate. Poate are dreptate, dar e ceva n mine care continu s cread c nu e chiar att de gol. Quia absurdum.347 Da, e perfect spus, quia absurdum. Tot ce-am fcut fa de omul sta a fost quia absurdum. i ntruct va continua. ntructva Pentru c acum nu mai fac nimic i nu voi mai face nimic niciodat. Ce se petrece n mine nu pot mpiedica, dar pot din fericire s-mi dictez aciunile. De altfel, nu mai simt nevoia s-i acord nimic acestui om. 5 septembrie 1946 Ieri am petrecut o dup-mas delicioas cu I[onel]. Flirtul cu el a devenit o plcere. E joc i nu e joc. E tandree i glum i intimitate i apropierea noastr fizic e fr tensiune. Flirtul ideal. Ne vedem zilnic, ceea ce nu-l mpiedic s-mi telefoneze de dou ori pe diminea. Ieri a fost foarte drgu. Dac mizez pe sexualitate cu el, e ideal. Trebuie s evit vorbria. 7 septembrie 1946 Fost la club ieri. Era apa neobinuit de curat i mai puin cald ca de obicei Am notat de trei ori pn la Yacht-Club i o dat n larg, pn n mijlocul lacului. Era lume puin i deci linite. Am citit puin iam lenevit la soare. Stat pn la 5. Am fcut pe urm o plimbare cu Loi [Nasta]. E att de descompus i de fiert sentimental, c m-am gndit asear, dup ce m-am desprit de ea, c ar fi posibil s-mi fi fcut vreo bucat cu S[nduc Dragomir]. Dac a fcut vreo pozn n chestiunea asta, o declar cu totul nebun i categoric periculoas. Nu-mi vine s cred, dar are un aer vinovat care mi se pare curios. Trebuie s-o atac din front la prima ocazie: s vd cum reacioneaz. Ca n romanele poliiste. Metoda atacului brusc. Ar fi nostim s-i fi turnat lui S. o ciulama sentimental. Inutil s spun c ardeleanul S. ar fi furios s tie c iam spus ceva cuiva, oricui. El i nchipuie c eu am fcut mare mister din aventura asta. E idiot i el, dar indiscutabil cretin i de neiertat ar fi Loi dac s-a amestecat n treburile mele. nseamn c trebuie inut la distan. Mi se pare ns enorm povestea i parc nu-mi vine a crede c-a fost n stare. Trebuie s verific. Ar fi penibil toat chestiunea, dar nu m pot mpiedica de a avea simul umorului. ................. Dup-amiaz mergem cu Clody [Berthola] i tanti Foru la o voyante348. M in numai de fleacuri imi pare bine. Ionel n-a mai dat telefon azi-diminea. S-o fi suprat c nu l-am cutat asear. Je men fiche. Jen ai assez un brin.349 M-am cam plictisit de flirturile mele. Vreau unul nou. Trebuie s-mi gsesc ceva nou. M-am sturat de capetele lor i de mutrele lor i de sentimentele mele capricioase, inegale i inconsistente pentru fiecare din ei. Cu S. am terminat. I. e prea tmpit. S. e antipatic. M. m plictisete. Sava e libidinos. P[eter] face prea mult pe interesantul. Pe scurt, nu-mi mai place nici unul. Vreau altceva. 10 septembrie 1946

M-am sturat de toat povestea asta. l neleg pe S[nduc Dragomir]. Sunt exasperani oamenii care iau lucrurile prea n serios. Am vrut o aventur cu Ionel i nimic mai mult, i el mi toarn n ureche toat autobiografia lui. M-a plictisit asear copios. El, sracul, probabil c a simit nevoia s-mi spun toate lucrurile astea din cauz c e cinstit i cumsecade. Dar tare-i neinteresant. Cum Dumnezeu nu i-or fi dnd seama oamenii c dramele lor cotidiene nu sunt interesante dect pentru ei nii [?] Am czut i eu n pcatul sta o dat. Mi-am turnat drama n urechea lui S. i m-am mirat c nu l-a interesat. De ce s-l fi interesat? Acum m-a mira dac l-ar fi interesat. Promit solemn c nu mai fac cte zile am. Nu mai vorbesc despre trecutul meu senzaional nici unei fpturi umane. n special cnd simt c-mi place cineva. Ce era mai idiot asear: faptul c el mi povestea totul ca i cnd mi-ar spune lucruri de care eu s rmn uluit, n timp ce eu le tiam din prima zi cnd l-am cunoscut, de la Retta. Era att de idiot, nct m-am jenat s-l ntrerup. Plictiseal. Dac-mi va vorbi de-acum ncolo mereu de copilul lui i de suferinele lui de tat, m-am aranjat. i omul sta i nchipuie c n felul sta m va cuceri!!! Nu vreau s m grbesc, dar dac devine din ce n ce mai serios am de gnd s isprvesc i cu Ionel. Mare plictiseal cu brbaii. S. n-a dat nici un semn de via. ncep s-o bnuiesc acut pe Loi [Nasta]. Dac mi-a fcut figura asta o scutur aprig i-o evit, decretnd-o categoric periculoas. M lmuresc disear. I-am telefonat i trec pe la ea dup Club. * I-am acordat prea mult importan lui S. Trebuia s m port cu el aa cum m port acum cu Ionel. Ar fi fost totul mai logic i mai plcut. M apucase ns o stare patologic sentimental. De fapt deloc patologic. Era foarte normal i natural tot ce se petrece n mine. Ar fi trebuit ns s-mi dau seama c n-am ecou i s m port n consecin. Trebuia s joc teatru, i eu am avut accese de sinceritate. Nici mcar nu trebuia s joc teatru. Trebuia s fiu drgu i indiferent. Drgu, cald fizic, dar total exterioar. Aa cum sunt cu Ionel. n definitiv, parc joc teatru cu Ionel? Nu joc nici un fel de teatru. Sunt simpl, afectuoas i exterioar i gsesc asta perfect natural. E perfect natural s fii aa cu toi brbaii. Tragediile nu intereseaz pe nimeni i cnd voi ntlni pe Tristan voi aviza. Pn una-alta, sunt foarte puine anse s-l ntlnesc, aa nct s fim banali i cotidieni cu oamenii banali i cotidieni. Logic. M duc cu Clody [Berthola] la Club azi. Vreau s not. Sper s-mi repare bicicleta ca s m pot duce cu ea, altfel trebuie so ntind pe jos. Plictiseal. A spus I. c trece pe la Club la 6 cu bicicleta s m ia. Asta nu m amuz. Asta nu m amuz deloc. 11 septembrie 1946 Ieri dup-mas la Club cu Clody [Berthola], era o cldur insuportabil i mie mi-era o lene celebr. Am notat foarte puin i la 6 ne-am dus la Anua [Penciulescu]. Seara fost cu Loi [Nasta] la nite ngheate i-am interogat-o. N-a vorbit nimic cu S[nduc]. ................. Plou i s-a rcit. Sunt plictisit, nelinitit i oarecum nostalgic. De altfel, n ultima vreme ar fi de notat cnd nu sunt nelinitit, plictisit i oarecum nostalgic. Azi nu e de mers la Club. Vine toamna. Vorbit cu Clody i, dac ne d Jo [Attas] maina, ne ducem la celebra voyante. I[onel] n-a telefonat de diminea. Foarte bine face. M plictisete. Citeam alaltieri Kierkegaard-ul lui estov. Seara, 8 fr 20 Sunt puin ameit, puin nebun, m-am trezit vorbind adineaori. Doamne, ce aiureal a fost. Doamne, ce aiureal e n mine. Exaltat, asta-i exaltare, sunt o exaltat. Stai puin s ne reculegem. Stai cuminte. Am fost deci cu Clody [Berthola] i cu tanti Foru la voyante. La captul Bucuretiului, unde nici nu gndeti

c mai sunt case. O mahala infect, o atmosfer meschin. V oyanta, o femeie gras, chioap i urt mirositoare. I-am dat contiincios ceaca mea de cafea i-am pornit s-o ascult, n mine ironic, n afar cuminte i zmbitoare. Peste trei fraze zmbetul s-a dus i am devenit cam perplex. Mi-a spus pe scurt c: sunt doi brbai cu faa spre mine. Pe unul l cheam cu A., are 30 de ani, e flcu, e chatain350 i scund. Cellalt e mai n vrst, mai brun, nalt, foarte frumos brbat, a fost nsurat, e desprit i are un copil. Nu-l mai intereseaz nimic dect eu. M iubete foarte mult i dac nu vreau s am de-a face cu el s fiu foarte atent, pentru c e periculos ntins cu braele spre mine. Pn n februarie m mrit (zexe!) cu cel aten. Am fost certat cu el de trei luni, dar mi d n scris c m voi mpca f.f. curnd cu el. i l vezi curnd, d-r, i dau n scris. D-ta ai avut de-a face cu cel aten i ai s ai n curnd din nou. Cam asta a fost tot. Am plecat de-acolo val-vrtej, fr s mai atept pe Clody. Era ora 6 i i spusesem lui Ionel c sunt acas dup 6 . Am srit din tramvai n tramvai. N-am gsit main i la 6 , 7 fr 20 eram acas. Am luat nite prjituri, m-am dezbrcat n fug i am intrat sub du. Eram nclzit i vroiam s m fardez proaspt! Nu ieisem bine de sub du cnd am auzit soneria. Eram sigur c-i Ionel i furioas c eram nembrcat. M-am ters la diable351 i, cum suna a doua oar, m-am dus prin dos s-i spun s atepte o secund. Am ntrebat Cine e? mai mult de form i ca s lungesc timpul n timp ce-mi pieptnam prul n fug. Rspunsul a venit dup o secund i pieptenul meu a rmas intuit n aer: S[nduc Dragomir] Am zis apoi: Aah! o secund, te rog. Nu tiu cum mi-am trecut halatul i cum am ajuns la u. S. n carne i oase. S. cu mutra lui de pisoi ifonat i ndrtnic. i tremura braul cnd l-am atins, zmbetul forat. S. tot ndrtnic, tot obraznic, dar oarecum demontat de degajarea mea, oarecum agasat de pachetul de prjituri pe care-l vzuse n hol (a inut s sublinieze asta, de altfel), de faptul c am recunoscut imediat c atept un prieten, de faptul c am rspuns imediat: Nu, nu iubesc, nu e necesar, cnd m-a ntrebat dac iubesc. S. N-am ce s fac, l iubesc. i-a plantat ochii lui mici de viezure ntr-ai mei i m-a privit iar lung, infinit de lung. I s-au ndurerat ochii, i s-a ndurerat faa, mi-a srutat mna i s-a ridicat s plece. Acum sunt sigur c m iubete. n felul lui, pe jumtate incontient, pe jumtate fr s vrea, dar m iubete. i-l iubesc i eu. Dispreuindu-l, detestndu-l, furioas pe mine i furioas pe el, l iubesc. Nu tiu ce iese din povestea asta, dar l vd smbt i puin mi pas de toate i sunt fericit c n-a venit Ionel nu l-a fi suportat deloc ast-sear, Doamne , m mbrac i plec la teatru s-i spun lui Clody, c altfel pocnesc n noaptea asta. 12 septembrie 1946 Am fost asear la teatru i pe urm la Clotilda. Mi-ar fi [fost] imposibil s stau singur dup ce a plecat S[nduc Dragomit]. Am stat pn la 1 i m-am culcat la M[arieta Sadova]. M-am trezit de o mie de ori i l-am visat tot timpul pe S. (natural!). Am visat la un moment dat c m sruta din ce n ce mai pasionat i c am adormit la el n brae. Cnd m-am trezit, era ntuneric bezn n camer i S. tot cu braele n jurul meu i cu aceeai pasiune. M-am gndit atunci c trebuie s fie foarte trziu, c are s vie A. i c trebuie s evit s m culc cu el. S., S. i iar S. n vis obsesie, n via obsesie, iar nu mai pot mnca i-mi pare bine. ncepusem s m ngra. S. cu braele n jurul meu, cu ochii triti privindu-m fix asear. Cnd am ntrebat ce e? A spus: Nimic, nu te-am vzut de mult i m uit la tine. I-am zmbit iar pe jumtate i pe urm m-a npdit o tristee neagr. M-am gndit c iar ncepe i iar am s m agit n bine-cunoscutele tensiuni. E iadul s fii ndrgostit! i ochii probabil c au spus ceva, pentru c s-a aplecat brusc i-a spus: Ce e? Ce e? Am

zmbit forat, mi-am trecut mna pe frunte i-am rspuns: Nimic (ca de obicei). A tcut o secund i pe urm a zmbit i el, m-a scuturat, mi-a srutat mna i s-a ridicat. l iubesc pentru toate astea. l iubesc pentru nu tiu ce. Nu tiu deloc de ce. E insuportabil i adorabil i nu-l sufer nimeni i neleg de ce nu-l sufer, pentru c nici eu nu-l pot suferi din aceleai motive, dar asta nu schimb nimic. Sunt desvrit nebun, dar am s ncerc s privesc realitatea asta n fa. Am s ncerc s fiu puin fatalist i s accept lucrurile cum vin. n definitiv, dac n-o merge i n-o merge, am s caut o soluie. Mi-a telefonat Ionel adineaori. N-a putut veni ieri i ar vrea s m vad azi i etc. etc. Am fost rece i indiferent i i-am rspuns categoric c sunt ocupat azi. Atunci i telefonez mine, da? Daaa! Dac vrei?! ncearc mine. La revedere. La revedere. Nu admit lucruri dintr-astea de la un om pe care eu nici mcar nu-l iubesc. Dac ieri nu venea S. mie mi se strica seara din cauza dlui Ionel. Eu sunt ncntat c n-a venit. Ar fi fost catastrofal s se ntlneasc nas n nas cu S., dar el n-are de unde s tie asta i-l supun unor represalii celebre. De cnd sunt att de drgu cu el, dl Ionel a nceput s-i cam dea aere de libertate. i-a mai luat el odat la Horez i i le-am retezat scurt. I le retez eu din nou. Cu att mai uor cu ct mie mi-e mintea numai la ntlnirea de smbt cu S. Azi m duc la 3 cu Clody [Berthola] la Pride and Prejudice i la 7 m ntlnesc cu Nuni [Dona]. Trebuie s-o informez pe Nuni. Se impune. Are s m bombne sigur. 15 septembrie 1946 Vineri am fost la lac cu Clody [Berthola] i Nuni [Dona]. Stat pn seara. Ateptam ziua de smbt cu nervozitate i, aa cum le-am spus i fetelor, cu certitudine c S[nduc Dragomir], qui a leprit de lescalier352 se va rzbuna crncen pe atmosfera mea de joi: c-mi va debita cele mai mari ruti i va fi mai ru ca oricnd. l cunosc suficient de bine ca s tiu c nu putea el s-mi ierte nu att faptul c ateptam un brbat n tte--tte i a trebuit s plece din cauza asta, ct faptul c se atepta att de puin la asta nct n-a avut replic prompt i mi-a artat c sufer de lucrul sta, c-i fusese aprig dor de mine, c era n panica de a m pierde, c deci pn la urm m iubete. Da, asta tiam c n-are s mi-o ierte i tiam c va veni cu sacul plin ca s se arate iar indiferent i sigur pe el. Ei bine, am greit. S. a gsit ceva mai inedit de fcut. S. n-a venit cu sacul plin, n-a venit deloc. ncepnd de la 6 am fumat igar de la igar. Pe la 8 eram alb de furie i dac venea m gsea glacial i otrvit. Eram hotrt s-l reped rece i crud, replic de replic. Pentru prima oar eram hotrt s-i spun unui om n mod sistematic i premeditat cele mai dezagreabile adevruri care mi-ar fi trecut prin cap. N-a venit. Pe la 9 m-am lmurit c nu vine, mi-a trecut furia i-am nceput, n sfrit, s reintru n posesia umorului meu. Adevrul este ns c toat povestea asta nu-i amuzant deloc. E trist, neplcut i degradant. Atta risip de sentimente pe un om care face ce poate s m insulte din ce n ce mai mult, s fie din ce n ce mai obraznic i din ce n ce mai dezagreabil. i va primi rsplata du tac au tac353. Pentru piciorul unguroaicei i-am pltit joi. Pentru povestea de ieri i pltesc la prima ocazie. Cum ns am impresia c nu nelege prea bine, am s-i fac de-acum ncolo plcerea s i le pltesc subliniat. n fond, tot am nvat ceva de la S. Am nvat s ursc i s fiu rea. ................. E ora 6. Continui s nu parvin s-l tratez pe S. ca pe o excrescen ciudat n cosmos. Continui s m gndesc la el n termeni obinuii. De pild, m gndeam adineaori c ar fi foarte posibil s vie azi s se scuze. Ca i cnd bestia asta ar putea s se poarte vreodat omenete

Stau toat ziua n cas i citesc estov. E simplu, uman, adnc, lucid; acid i ironic. Reprezint probabil maximumul pe care-l poate da omenirea i, cnd l citesc, revin dintr-odat pe planul spiritual n care am trit toat viaa. Cotidianul cu plictiselile respective, cu Alexandrii, amorurile, neisprvelile i vulgaritatea inevitabil, se aaz la locul pe care-l merit pe planul secundar care trebuie i el s existe, dar de unde nu trebuie lsat s irup. De cnd cu temperamentul sta al meu (semitemperament?!) i de cnd cu S. (i ceilali), am nceput uneori s m scald prea pasionat n realiti. Asta-mi face bine, e cert. Asta m face s uit ntructva din cnd n cnd. Dar dup-amieze cu nervi la maximum de vibraie ca cea de ieri sunt absolut inutile i absurde. Atta mcinare de nervi pentru un S. nesemnificativ sau orice alt lucru de felul acesta este pur i simplu disproporionat. mi zmbeam adineaori n oglind gndindu-m c praful i pulberea se va alege din toat complicaia asta care sunt i care se cheam om. Eu sta, cu obsesia neantului i a morii, eu sta sentimental i cinic, eu sta care-mi izbesc fruntea de ntrebri, care sunt n stare s-mi pierd zile ntregi enervndu-m n jurul unui S. sau privind-o pe Loi [Nasta] cum mi d n cri; eu sta care fac prjituri i citesc Leibniz, m zbengui o zi ntreag cu bicicleta i-mi numr melancoliile. Eu sta, amestec de superficialitate i adncime, egal de pasionat i de blazat n superficialitate ca i n adncime. Eu privesc tot pasionat i blazat cum se casc Neantul, i praful i pulberea se vor alege de mine. i singura ntrebare pe care nu mi-o pun este de ce acord atta importan acestui lucru. E i asta o limit. ................. Sunt viciat pn-n mduv de raiune. M-ntreb dac voi depi vreodat. (Att de raional, nct vd limpede c noiunile viciat i depi sunt exprimri tendenioase. M-am exprimat din plan neraional. Dar asta nu schimb nimic i nu nseamn c am ptruns vreodat n altceva dect raiune.) 16 septembrie 1946 Asear, n timp ce citeam estov, mi-a venit M. Drgu, oarecum timid i copilros. Ce s fac? Nu-mi mai zice nimic. A stat pn la 10 . Azi-diminea mi-a telefonat I[onel]. l vd disear la un film. Mi-a telefonat S[andi] E[lian]. L-am invitat miercuri la mine. S-au trezit toi. Toi afar de S[nduc Dragomir]. N-a dat nici un telefon. Nu s-a scuzat n nici un fel. Mitocnie. Un om cnd nu vine la o ntlnire i nu se scuz n urmtoarele 24 de ore nu mai poate fi scuzat dect dac e mort, arestat sau mitocan. Natural c ultima este cea mai bun scuz i S. o are din plin. Eu ns nu mai am nici cap, nici coad n toat povestea asta. Este cazul s m ntreb de data asta foarte serios ce que je cherche dans cette galre. Cest dailleurs une question que je me suis dj pose et la rponse nest pas venue pour lexcellent motif que je ne cherche rien dans cette galre, je suis en train de jouer les imbciles. Jai un rle dimbcile qui ne me va pas du tout. Et je le joue mal. Je ne suis pas faite pour jouer les imbciles. a va finir cette histoire!!! a va finir par finir mme sil me fallait coucher avec tout Bucarest ou pire encore mme sil me fallait me marier avec S. [Elian] Je vais my forcer. Prfre dailleurs coucher avec tout Bucarest.354 17 septembrie 1946 I[onel] vine azi la 6 la mine. Nu mi-e deloc neplcut. N-a putea spune c mi-e neplcut. Continu s-mi plac fizic. i e i asta ceva. Poate m hotrsc. Ar fi bine s m hotrsc odat. Am de gnd s beau nite vin bun dup-mas. Organizez o dinet. Am exact punctul de vedere al banalului brbat ndrgostit care se duce s-i nece amarul n vin cu dame. Natural c bietul I. ar fi sinistru de jignit dac ar ti c face funcia de dam. Era timpul, dup attea secole, s se inverseze puin rolurile ntre brbai i femei. Trebuie s adoptm i noi uneori soluiile masculine. De ndat ce ei le folosesc de atta amar de vreme, nseamn c tot sunt bune la ceva. Unde scrie c toate femeile care sufer din dragoste trebuie s se sentimentalizeze n singurtate i toi brbaii nenorocii n dragoste s se mbete i s se duc la

bordel? De altfel, asta-i viziunea mea dintotdeauna. Nu neleg s nel un om care m iubete i pe care-l iubesc. Dar la prima figur m consider liber de a rspunde cu aceeai moned sau cu orice alt moned care mi-ar plcea. Liber nu fa de respectiva persoan, pentru c asta se nelege de la sine, dar liber fa de via, fa de moral, fa de justiie, fa de D-zeu i n special fa de mine, care pn la noi ordine sunt i rmn tribunalul ultim. Un om cum sunt eu, care a trit cum am trit eu i cruia i s-a rspuns cum mi s-a rspuns mie, are nu dreptul de a face orice, ci obligaia de a face mcar ceva. Simt c, dac nu fac ceva n povestea asta, am s ncep s m dispreuiesc. i asta e definitiv neplcut. 18 septembrie 1946 Dup-masa de ieri a decurs ideal. I[onel] e cel mai ideal adorabil flirt de pe lume. Animal sut la sut, dar animal savant. Le flirt nest presque plus un flirt, cest dj presque autre chose mais ce nest pas encore cela355. Cred c definiia e bun. De altfel, mi convine. Devin i eu foarte savant. Capt experien. Sunt o elev excelent, att de excelent nct habar n-are c mi-e profesor. Nici prin cap nu i trece c sunt o cvasinovice. Din cnd n cnd, am chiar certitudinea c m crede o mare rafinat n materie. Asta l enerveaz, e gelos, nu ndrznete totui s-mi fac scene, dar e att de naiv c citesc limpede tot ce e n capul lui. De altfel, mi-a spus ieri direct c n-are nici o ncredere n femei, c are o prere foarte proast despre ele i c nu vrea s se ndrgosteasc de mine pentru c simte c are s sufere, simte c-am s fiu foarte rea cu el. Ei, zic eu, i-atunci ce vrei s faci ca s nu te ndrgosteti de mine?! Vrei s nu m mai vezi?! A tresrit, m-a strns tare, a spus c nu poate i a renceput s m srute. Adevrul e c i d i el seama c nu mai are ce s se ndrgosteasc pentru c e gata ndrgostit. I-am explicat eu foarte simplu c n-are rost s se gndeasc la viitor pentru c, oricum ar fi, dragostea tot nu ine, i c nu e nici o catastrof dac se ndrgostete pentru c are s-i treac aa cum i-a venit. Discursul meu logic, debitat calm din adncul indiferenei mele, era perfect raional i cu desvrire nevalabil ca orice raionament logic aplicat pe plan sentimental. Parc eu nu tiu c n-are rost s-l iubesc pe S[nduc Dragomir], parc eu nu tiu c-are s-mi treac aa cum mi-a venit, c mai bine l-a trata cu indiferen i a scoate din aventura cu S. numai plcerile, dispreuindu-l pentru rest?! tiu toate astea i tiu chiar mai multe, dar asta nu m mpiedic s m frmnt imediat ce-mi face S. o figur. Logica sentimentelor e ilogic. 20 septembrie 1946 Am vzut ieri cu Clody [Berthola] Lternel retour. Francezii tia au o morbidee specific. Un fel de morbidee dup reet. Ceva construit i, din cauza asta, artificial i ieftin. E att de vdit c au construit premeditat la masa de lucru personajul cutare i personajul care e original, interesant i bizar, nct nu mai e nici original, nici interesant, nici bizar, ci numai plictisitor, forat i inestetic patologic. ................. M-a enervat i plictisit S[andi] E[lian] n aa hal n dup-masa aceea, nct m urmrete i acum. M surprind scuturndu-m. A pus mna pe braul meu la un moment dat i l-am retras ca ars. S-a uitat cu un aer de cine btut, dar m-am fcut c nu observ. Nu-l pot suferi. E abulic, decolorat, nenorocit i miroase a mucegai i a descompunere. Viaa se ntunec i moare n jurul lui. Om lipsit de vlag. La 9 aveam ntlnire cu I[onel]. M-am ghemuit n braele lui solide i capul bronzat i sntos al lui Ionel mi zmbea reconfortant de gol de probleme. l vd iar disear. Facem un film i ne plimbm pe urm razna pe strzi. Asta-mi trebuie. Un om sntos, agreabil sexual, simplu, tmpit, fr tensiuni, caremi spune lucruri plcute, nu m omoar cu pislogeala, dar m place intens. Ies cu el n ora, l am la dispoziie cnd vreau i m las n pace cnd vreau. Dac devine neplcut ntr-o bun zi, ncetm de a ne

vedea fr nici o obligaie. Ni vu, ni connu356 S[nduc Dragomir] n-a dat nici un semn de via. Mine e exact o sptmn de cnd mi-a tras chiulul. El ateapt iar ca eu s-i dau un telefon. E nebun. Nu s-a lmurit nc?! N-a vzut c nu dau nici un telefon? Mai bine-mi tai mna. E un monstru. l ursc. Are s dureze ct?!! Nu tiu. Sigur c nu tiu. De unde s tiu[?] Trebuie s m controlez. Chiar dac voi nnebuni de dorul lui tot trebuie s m controlez. Monstru. Pn la urm, orgoliul meu m salveaz din aventura asta. Altfel a fi o crp. E bun la ceva defectul sta pe care-l trsc din fa. 21 septembrie 1946 Nelinite. Plictiseal. mi trebuie variaie. Asear iar un film cu I[onel]. A primit telefon de la Horez i-ar trebui s se duc. Nu vrea. I-a spus Ersilia la telefon c-i trimite o scrisoare cu detalii, c e ceva f.f. grav i c trebuie s se duc repede. i sosete scrisoare azi-diminea i a spus c-mi telefoneaz s-mi spun dac e ceva serios sau nu. ................. Mi-a telefonat I. Pleac imediat. Se pare c e ceva grav. Sper s se ntoarc smbta viitoare. Cred ns c, odat ajuns acolo, nu-i d drumul Ersilia aa repede. Era fiert la telefon i plictisit. Am deci cel puin o sptmn de libertate. Ce nest pas mal.357 Trebuie s m duc pe la English Library. Poate au cri noi. Sunt plictisit i cam obosit. Vreau s m culc serile mai devreme. Am tot stat cu I. pn trziu. la longue358 este obositor Mi-a telefonat Nuni [Dona]. Pleac la Cmpulung i vroia s tie de S[nduc Dragomir]. I-am spus. Consternat i furioas. Pe mine a nceput s m amuze. Mi-a trecut furia i atta exces de mitocnie din partea unui om nu mai poate fi privit altfel dect cu detaare amuzat. Nu-l mai pot considera pe S. un om din lumea mea i nici mcar om normal. n consecin, nu mai are sens s-l privesc dect ca un fenomen exterior lumii mele i destul de distractiv. 23 septembrie 1946 Smbt a venit Loi [Nasta] pe la mine spre sear. Am citit pn la venirea ei piesa lui Odets tradus de Blackie. Pe la 9 m-am dus la teatru i pe urm la Clotilda. Avea nite italieni oficiali i stupizi i le pregtise o mas celebr. Am mncat cu Clody [Berthola] i ne-am hlizit ca nite nesimite. Culcat pe la 2 i cnd m-am trezit ploua cu gleata. Toat dimineaa Cl. i M[arieta Sadova] s-au cosmetizat. Cosmeticiana era o ovreicu-unguroaico-austriac i vorbea tot timpul de ne-a ameit. Eu am fcut o or n cap conversaie cu Puiu C., care mi-a povestit de amorul lui cu o franuzoaic gentil i de ct subtilitate psihologic e nevoie ca s seduci femeile. Et voil une chose que je ne savais pas.359 Dup-mas am ters-o sus la Clody i am fcut conversaie cu Sylvia i tef[an Constantinescu]. Pe la 5 trecut pe la teatru i pe urm la Loi. Au venit Mihai [Rdulescu] i Mircea Marosin i-am avut interminabile discuii despre Lternel retour. Drgu Mihai i detept. V orbit vreo or despre S[nduc Dragomir] cu el. l apreciaz foarte mult. E de altfel singurul om pe care-l cunosc i care-l apreciaz pe S. Vede calitile pe care i le vd i eu i mai vede n chip de caliti anumite defecte ale lui S. V orbind cu Mihai, mi dau seama limpede c nu-l iubesc pe S. De cte ori am vorbit despre S. cu Mihai, am avut aceeai certitudine. M trezesc analiznd obiectiv personajul i dintr-odat constat c mi-e strin i n afar, c n fond n-am nimic comun cu viaa lui, cu structura lui, cu cotidianul i absolutul lui. i toate astea pentru c e nchis i reticent cu mine. n fond, Snduc face pe vampa cu mine. Nu se poate trece peste asta. E att de ncuiat i eliptic cu mine, nct altcineva n locul meu n-ar fi putut s-l descurce n nici un fel. L-am descurcat de mult, dar nu pentru mine. l cunosc perfect. Singurul lucru pe care n-ai cum s-l nelegi la el este atitudinea lui fa de mine. Sau m iubete ca un nebun i-atunci e un idiot, sau nu m iubete deloc i-atunci cum explici o sum de lucruri [?] Mai bine s nu ne gndim la el. Notre

Majest ferait mieux de vaquer ses affaires.360 De altfel, merge prost, merge foarte prost. Singurul lucru care ar putea fi o consolare este c n tot cazul ar merge prost. 24 septembrie 1946 Am stat ieri toat dup-masa n cas. Era frig i soare. Prima zi de toamn. Mi-am pus pantaloni lungi i-un sveter i m-am melancolizat de colo pn colo prin cas. Am citit dou piese de teatru de Roger Ferdinand destul de slabe i-am fumat ntunecat. Via. S-a ntors B. cu unchiul de la ar. Sora lui Bebe moare acolo de cancer. Comentariile lui Bebe, cu cinismul lor involuntar, incontient i crncen, m-au fcut s m gndesc c pn la urm tot jocul const din a ine cu pumnii strni n jurul tu acest de la sine neles fenomen care n-are nume. Pn la urm, totul merge ntr-un fel sau altul dac nu te trezeti strin i rece. Dac nu descoperi asta. Dac nu descoperi asta, care e adevrata realitate, dar pe care, atta timp ct o ignori, viaa i orice e posibil. Pn i dragostea moare cnd descoperi asta. Acum mi dau seama mai limpede de ce vorbind cu Mihai [Rdulescu] am simit c nu-l iubesc pe S[nduc Dragomir]. M-am simit strin i rece pentru c se strecurase insidios asta. Singurtate. M vd uneori murind cu ochi ntunecai ntori spre singurtatea mea. Mila oamenilor: dezgust. Dragostea oamenilor: limit. Singurtate. Singurtate n cotidian, singurtate dincolo de cotidian. (Contient sau incontient, spaima asta i duce pe oameni la D-zeu. Cu ct sunt mai incontieni, cu-att e D-zeu mai certitudine i soluie mai bun. Ceilali se zbat cum pot.) nlnuire prea eficient de celule. Unii au spus c hazardul este msura ignoranei noastre. tiu eu??! M-am obinuit s gndesc precaut despre lucrurile astea. Pun ntotdeauna un semn de ntrebare la coad. E o obinuin sau o predispoziie??? Probabil i una, i alta. Tristee. Din plmada asta se fac rataii i geniile, dar cosmosul pare s rmn indiferent Existena attor oameni n univers este o absurditate. Totul ar avea sens dac ar exista un singur Om. Repetat n multe exemplare, devine neverosimil cu toate c real. Sunt foarte puini Oameni n decursul veacurilor (comparnd cu puzderia de bipezi care foiesc), totui chiar dac n-ar fi dect 2, totul este neverosimil, cu toate c real. Toate astea au i n-au importan. Consideraii n margine de tristee. Din ce n ce un singur lucru are importan. Un singur lucru valabilitate. Singurul paradox pe care nu-l putem ignora, pe care nul putem nltura, peste care nu putem trece. i din cauza asta totul e haos. Spiritul logic al omului nu mai lupt s fac ordine pentru c vede unde ajunge. i dac inevitabil acolo se ajunge, e indiferent dac drumul e haotic sau nu. Se spune c scopul scuz mijloacele. Probabil pentru c n-am crezut niciodat n scop, de aceea nam scuzat niciodat mijloacele. Sau mai bine zis am crezut prea mult n scop. Cald viaa i frumoas. i merit s fie vzut, trit, suferit. La Belle Aventure 361. Sinistr viaa i monstruoas. (Protii vor spune c m contrazic.) i merit s fie dispreuit, nstrinat, nlturat. La Cruelle Aventure. To be or not to be. We do not choose.362 ncep s neleg pe pielea mea ce nseamn tentaia. Rezist zilnic. Or cu or, n fiecare diminea, mi domin mna s nu se ntind spre telefon, trec peste motivele pe care le am de a face gestul i ncerc s-mi opun motivele contrarii. Am constatat c cel mai bun mijloc de rezisten este s-mi alimentez orgoliul. Rememorez toate motivele pe care le am de a m simi jignit, m montez i-mi umflu demnitatea i reuesc. Marez n propria mea curs. Intru din plin n cursa ntins de mine mie nsumi. O fac lucid, dar o fac. mi ncerc astfel pe viu voina. E o lupt drz, clip de clip. De cte ori sun telefonul, zbrnie n mine ateptarea. Sunt stupid. Este cert c nu-mi va telefona. Aa cum l cunosc, numi iart el niciodat dup-amiaza aceea. S-a simit umilit i nu mi-o iart. E un om lipsit de generozitate, n-are nimic uman i orgoliul lui bolnvicios e acum rnit n plin. Ar trebui s m iubeasc ntr-adevr ca s treac peste asta. Dac nu fac eu concesii, de ce-ar face el??

25 septembrie 1946 Ieri am fost cu Clody [Berthola] la Luxor. Era un film cu Blanchar. Melodram stupid. Am rs ca nite golani i rdeam nc i la ieire, imitnd pe unul din figurani, cnd am dat nas n nas cu Pete. Era cu o fat destul de drgu. Nu extraordinar de frumoas, dar se vedea c e de cas bun. Eram mai nostim cu prul n sus i taiorul gri-bej. Pete a rmas cu ochii pe mine i m-a salutat lung i puin speriat. I-am zmbit, am salutat simplu i-am trecut mai departe, vorbind cu Clody. M-a amuzat la nebunie figura lui Pete. Erau de toate pe faa lui. Surprindere, consternare, un pic de jen i ceva admirativ i atent. Cred c a fost furios c l-am vzut cu juna aceea. I-am cam stricat dup-masa. Nu mai ndrznete s-mi mai dea vreun semn de via cte zile o avea. Era drgu i Pete i proaspt, dar prea pirpiriu, mi-a fcut impresia. Parc s-ar fi redus n dimensiuni. Poate unde m-am obinuit cu 1 m 85 ai lui Ionel. Nostimul meu flirt de la telefon continu. Am vorbit i ieri cu el. M amuz s reconstitui astfel un om din nimic. Dup voce am impresia c e n vrst. E imposibil s aib mai puin de 35 de ani, dar nclin s cred c e n jurul lui 50. E romn get-beget i am impresia c trebuie s fie nalt, chiar masiv, poate are chiar burt. Nu e un om de cultur i trebuie s fac parte din burghezie. Am cutat mpreun cu Sanda numrul de telefon n carte. Eu A, ea B i aa mai departe. Munca noastr titanic a reuit azi. L-am gsit la I. Decretasem de la nceput c trebuie s aib un nume banal: Popescu, Ionescu, Georgescu l cheam ntr-adevr Ionescu T.Gh. E inginer i st n Dianei 1. A fost deci cinstit cnd mi-a spus Piaa Rosetti. A fost att de sincer din prima secund, c nclin s cred c e foarte n vrst. Un tnr ar face mai multe mistere i ar face mai pe interesantul. E un tip de om direct i banal. Nu m ateptam s fie inginer. E singura surpriz pn acum. i telefonez iar azi. M amuz. Am s sfresc prin a-i fixa un rendez-vous i m duc cu Clody, s ne distrm regete. 27 septembrie 1946 Bestia n-a aprut n nici un fel. Nu m-am mai gndit la el deloc. mi umplu cotidianul cu diverse. Mi-e oarecum dor de Ionel. Dac vine mine are s-mi fac plcere, dar nu cred s-l lase Ersilia. Ieri nu i-am telefonat lui Mo Gheorghe [Ionescu]. Am de gnd s fac azi o lung conversaie. Vreau s m ntlnesc cu el i nu tiu cum s organizez ca s-l pot vedea eu nti i, dac nu-mi place cum arat, s nu apar. E att de grbit s ne vedem, c am impresia c nu trebuie s arate prea ru. Mi-a spus alaltieri c are 40 de ani i o lun. Rmne de vzut. 30 septembrie 1946 Smbt m-am ntlnit cu Mo Gheorghe [Ionescu]. Anost fr pereche. Nu pot s spun c e urt, dar este categoric antipatic. Totui, relativ civilizat i cu o oarecare prezen masculin. Destul de banal, dar bine fcut. nalt i subire, dar puin rigid. Un cap cam dezagreabil. Da, sta e cuvntul: dezagreabil. i ct de mic e lumea: l cunoate pe Jo [Attas] i e fratele lui Zoe Ionescu, profesoara care locuiete n garsoniera din faa lui Clody [Berthola]. Nu tiu dac face s-l mai ntlnesc. I-am promis c-i telefonez azi la dejun i ieim mpreun dup-mas. Nu sunt nc hotrt. Dac ar fi I. aici nici nu m-a gndi, dar prea n-am nici un flirt de-o sptmn. M plictisete. M-am obinuit s am pe cineva care s-mi fac permanent curte i s fie amabil i ndrgostit. Aa nct, cum n-am ce face dup-mas, cred c-l voi ntlni. Am s-i spun s mergem la Trianon. Tot trebuie s vd filmul. Plictisit. N-am chef de nimeni cu adevrat. Nu-mi place nimeni. Episodul S[nduc Dragomir] mi st ca un cui n cap. E ca o musc ce-mi zbrnie monoton i zgomotos n contiin. Fac diverse lucruri de dimineaa pn seara. Citesc, vd spectacole, mi vd prietenii, flirtez, dar, cnd rmn singur un minut, mi zbrnie iar musca monoton i neplcut. Cnd stau s gndesc, mi dau seama limpede c ce fac e exact ceea ce trebuie s fac. Un om ca mine ntr-o situaie ca asta n-are alt atitudine de adoptat dect pe

cea pe care am adoptat-o. Asta-i clar. E foarte elegant i frumos ce fac. M comport conform codului meu. Am demnitate i curie i m menin pe linia asta cu o voin pentru care m iubesc. Dar nu e mai puin adevrat c e foarte greu. Merge foarte greu. Nu-i deloc plcut s ai demnitate i curie. Nu-i deloc plcut s ai voin. l ursc pe S. c mi-a ieit n cale cu tot ce are mai urt existena: rutate i lips de umanitate. Lips elementar de umanitate. E prima dat c m ciocnesc efectiv de asta i-i foarte neplcut. Am o nelinite peste toat povestea asta. Lupt s-mi menin cldura sufleteasc. Am oroare de rceal i indiferen i sunt pe cale de a m nghea. Experienele de felul acesta fac din oameni indivizi seci i strini i nu vreau s devin astfel. mi spun tot timpul c a fost un caz special, c a fost o ntmplare nenorocit, c am czut peste un ins odios i c nu merit s extrag concluzii generale dintr-o astfel de aventur lamentabil. n fond, ce ciudat poveste! i dac n-o lmuresc eu, nseamn c n-ar fi putut s-o lmureasc nimeni. Tot ce era omenete de fcut am fcut. Trebuie s termin n mine. E chinuitor de greu, dar trebuie s sfresc odat cu chestiunea asta. De ce mi-o fi mie att de greu s omor un lucru[?] Pn i ntr-asta obsesia morii. n locul unde pun via am impresia c se ntmpl ceva att de unic i de preios, nct m rscolete ideea c din cauza bieoismului i artificialitii unui neisprvit se transform totul n cenu nc nainte de a se mplini i de a prinde form. Oamenii nu vor s triasc frumos. Oamenilor nu le place ceva frumos dect n principiu, n ideal sau n literatur (ceea ce se reduce la acelai lucru). n cotidian, ei prefer promiscuitatea. Nu tiu de ce-i nchipuie ei c asta-i angajeaz mai puin. Se simt probabil mai liberi, mai n elementul lor n promiscuitate. E mai confortabil pentru ei. Eu nu neleg. Mie nu mi-e confortabil n promiscuitate. Nu m simt bine n ea. Sunt imediat nenorocit i mi-e scrb de via. De-aici a ieit imposibilitatea de a m nelege cu S. N-am putut pricepe i nu pot nici acum de ce ine att de mult s fim promiscui. Era att de simplu s nu fim. De ce era absolut necesar s vorbeasc de unguroaice i de alte fleacuri? De ce e absolut necesar s n-am demnitate? De ce atunci cnd l-am ncolit n ziua aceea cu scrisoarea mi-a rspuns, mcinnd nervos igara n mn: Eu tiu ce vrei. Eu tiu cum ar trebui s ne purtm ca legtura noastr s fie un lucru frumos. Dar nu se poate. Nu se poate. Pentru el nu se poate ca legtura noastr s fie un lucru frumos i eu nu pot accepta s fac o legtur urt Nu exist alt concluzie dect cea pe care am dat-o. S ne desprim. A spus atunci: Nu recunosc c suntem desprii. N-are rost. Eu te doresc i in la tine, tu m iubeti de altfel i n-ai s ai curajul s te despari. Am experien n materie i ai s vezi A face bine s nu uit tonul de certitudine zeflemitoare cu care mi-a lansat c n-am curaj. Sper c a nceput s se conving de contrariu. Dac nu s-a convins nc, are tot timpul s se conving de acum ncolo. Je passe de mauvais quarts dheure, de trs mauvais, mais a en vaut la peine. a va continuer cette obsession, mais a me passera. Tout meurt. Ce qui ne meurt pas cest de se salir. Cela aussi meurt dailleurs, mais a dure ce que a dure, a devient donc une sorte dabsolu. Mon absolu. a vaut plus quune obsession de quelques mois. Et jy tiens mon absolu. Jai mis toute ma vie pour me crer nette et claire, simple, humaine et triste. Je dois discuter avec les Dieux. Je nai plus le droit de leur demander compte si je salis mes mains. Je ne sais plus do jai sorti cette certitude mais elle y est. Je peux galement leur demander compte les mains sales, mais je prfre tre propre. Cest le dlire des grandeurs ou je ne my connais pas.363 4 octombrie 1946 Am dormit mereu la Clody [Berthola] zilele astea. Am tot vzut spectacole. M-am ngrat. Am ajuns la 60 kg. Suprim pine, suprim alcool, suprim dulciuri. Mi-am promis c nu m las s mai trec peste 60 i nam de gnd s-mi calc aceast excelent fgduial. Nu-mi mai suport grsimea. Are s-mi fie, cred, destul de greu. E prima oar c in regim alimentar i m ntreb cum are s mearg. Dar o fac cu dinii strni chiar dac mor de foame i capt obsesia mncrii. Mi-am verificat voina cu S[nduc Dragomir]. Acum mi-o verific cu mncarea. Rmne de vzut dac la mine cochetria e tot att de tare ca orgoliul.

Cu S. era i este o chestiune de orgoliu. Mai bine zis, am vrut eu s fac dintr-asta o chestiune de orgoliu i am reuit. Mi-a fost greu s rezist la nceput, dar mi este din ce n ce mai uor. Probabil c i el triete acelai lucru, dar nu vreau s m gndesc la asta. Vreau s-l scot cu totul din existena mea i, dac nu d nici un semn de via el, am s reuesc. Am s-mi spun tot timpul c de ndat ce face toate lucrurile astea nseamn c nu ine la mine. i asta e perfect. Asta-i un gnd att de refrigerant, nct simt cum curge indiferena n mine imediat. Am ajuns la concluzia c nu merit s fiu la n nimic. Nu e chiar att de greu s ai voin. Totul e s tii precis ce vrei i ce nu vrei i s iei suferina n piept la nceput. Pe urm, puin cte puin, se tocete totul i mai ai i voluptatea orgolioas c n-ai fcut nici un compromis, c eti ntreg i clar i nenglat. E o satisfacie care la nceput nu conteaz, att de mare e chinul, dar pe msur ce se tocete durerea se amplific satisfacia. 11 octombrie 1946 Plictiseal. C.A.F.A. asta m ucide. Plictiseal. Nu sunt eu un om activ, dar nici cu totul pasiv. Dac sar putea gsi o soluie a gsi-o. Dar, orict a sta strmb i a judeca drept, mi dau seama limpede c nu pot pleca de-aici. Nici aa nu-mi ajung banii. Plictiseal. Ar fi bine s soluioneze Ar[avir] cu afacerea aceea. Asta ar fi lovitura. M-am sturat de mizerie. i m-am cam sturat de mult. 15 octombrie 1946 Am rcit. Nu mai avusesem guturai de doi ani. Mi-a telefonat Lucia [Vasiliu]. Are expoziie la Cminul Artei. Smbt e vernisajul. M-am simit n sfrit i am dat un telefon lui Cella [Delavrancea]. Am aflat astfel c ieri s-a ntors Nuni [Dona] de la Cmpulung i e bolnav ru. A fi vrut s m duc chiar azi la ea, dar am doctorul la 7 i seara a luat Clody [Berthola] bileel la Melo. nainte de 7, dac m flfi cu guturaiul sta, nseamn s cad la pat. Mi-e dor de S[nduc Dragomir] de dou zile tare de tot. Cnd mi amintesc mutra lui ifonat, zmbetul lui reinut i tcut, se rsucete ceva n mine i m doare fizic. Sunt idioat. Orice dragoste adevrat este o boal. Am exact simptome de om bolnav. Am momente de indiferen total. Zile ntregi cnd nu m gndesc la el i chiar cnd m gndesc m las rece. i pe urm m apuc dintr-odat. E ca o criz. Sunt furioas pe mine, dar nu pot nega aceast realitate. l ursc i-l iubesc. Un ins detestabil pe care-l ador stupid. Nu tiu precis ce iubesc la el. Am ncercat s gndesc clar, s analizez, s despic tiinific firul de pr n 20. Oare-l iubesc pentru c-mi rezist, pentru c m fierbe? Probabil c asta este totui una din cauze. Atitudinea asta a lui n doi peri este una din cauze. E categoric seductor un om care nu tii precis ce vrea, ce e, ce gndete. Dar nu e asta totul. E cert c nu e asta totul. mi place. M impresioneaz. Expresia lui m impresioneaz, ochii lui m impresioneaz, tcerea lui m impresioneaz. E o tcere plin, o tcere semnificativ, o tcere care se chinuie i m ador. Nu pot scpa de ideea asta cretin c m iubete imens de mult. Ideea asta contradictorie, dezminit de toate tmpeniile pe care le-a spus, dezminit de faptul c trece atta timp i totui rezist, dezminit de faptul c nu face nici o concesie. i totui simt c m iubete. Sau sunt nebun, i e o iluzie creat de dragostea mea pentru el i de foarte naturala dorin de reciprocitate, sau e el nebun, m iubete i din orgoliu i ncpnare stric un lucru frumos. mi vine de multe ori s cred c eu sunt nebun. Dar atunci rmn o sum de lucruri de explicat. Rmn foarte multe lucruri de explicat i ntr-un caz i n cellalt. Oricum ar fi, mi-e dor de el pn la demen. Nu tiu ce-am s fac. Mine sunt 5 sptmni de cnd nu l-am vzut. Rezist cu dinii strni n continuare. Nu tiu ct timp am s pot s nu-i dau telefon. M gndesc s-mi menajez orgoliul i s o rog pe Rori [Nasta], cnd se ntoarce de la Sibiu, s-l invite i s vin ca din ntmplare. Asta nu nseamn ns a-mi menaja orgoliul. Cest tout au plus sauver les apparences.364 nseamn s-mi fur cciula de pe cap. E nedemn de mine. Dac n-am s pot rezista, am s-i dau telefon i gata. Trebuie s nfrunt realitatea. E i mai idiot s te ascunzi dup degete. E destul de lamentabil i ridicol povestea i-aa. Sunt destul de banal i tipic feminin i-aa. Nu e necesar s

devin 100% caracteristic muiere ipocrit. Cel puin s am curajul laitii mele. 16 octombrie 1946 Fost la Melo asear. Urt pus n scen i cu greeli de regie. Decoruri urte, meschine i vulgare. Brbaii amndoi cretini i ordinari. Mimi Botta insuficient, dar att de impresionant frumoas c [nu] regrei prezena ei acolo. Are farmec i ochi melancolici, i-o amrciune care te ntrebi la ce corespunde n ea. De altfel, tot fizicul ei te ntrebi la ce corespunde n ea. Ironiile naturii. Dac avea geniu era o Greta Garbo. * Vreau s merg la doctor devreme i s m duc dup aceea la Nuni [Dona]. Sunt din ce n ce mai rcit i din ce n ce mai nerbdtoare s-l vd pe S[nduc Dragomir]. Am condiionat telefonul de guturaiul meu. Am un motiv s nu telefonez. Poate dup ce-mi trece rceala mi trece i criza de dragoste i sunt salvat. Sper s m tot ag de cte-un pretext. l ursc i-l dispreuiesc prea tare. Trebuie s m domin. E nenatural s-i fie att de dor de un om care i-e att de odios. E ca un blestem dorul sta. Nu m-a mira s ntrebuineze S. cine tie ce mijloace oculte de la distan. 17 octombrie 1946 Ieri mi-a fost prea frig i ru la C.A.F.A. i-am plecat pe la 12. Stat toat ziua n cas cu un guturai exasperant i cu un dor de S[nduc Dragomir] i mai exasperant. Azi-diminea nu m-am mai dus la C.A.F.A. Am pus-o pe Bebe s telefoneze s-mi trimit doctorul. Mi-am fcut focul n camer din zorii zilei i-am nceput s m flfi enervndu-m. Hotrt lucru, am decretat, e idiot s te fierbi pe tine nsui n felul acesta cnd soluia e att de simpl. De altfel, eu sunt de vin. L-am primit n ziua aceea ca o fiar. N-am dreptul s-l acuz de nimic. Nous nous valons.365 Sunt tot att de rea ca el. Tot att de bestie ca el. Eu spun c el m vrea femeie-pre, dar nu-mi dau seama c eu pretind ca el s fie brbat-pre. 18 octombrie 1946 I-am telefonat ieri diminea. Gelos ca o fiar. Afecta oarecum indiferena. Hotrt lucru, Bucuretiul e un ora minuscul de provincie. M-a vzut la cinematograf cu Ionel. (D-zeu tie la ce a asistat, dat fiind obiceiul lui Ionel de a-mi sruta mereu minile i prul.) i asta n-ar fi att de extraordinar pentru c mergeam aproape zilnic la filme cu I. Trebuia s m vad odat. Culmea e ns c m-a vzut la Constantinescu n ziua cnd m-am ntlnit cu Mo Gheorghe [Ionescu]. Te-am vzut cnd erai pe punctul de a ncepe un flirt. Eu: De unde tii c era un flirt?! El: Erai la mese separate i tu rdeai. M-am gndit s intru, dar pe urm am renunat. N-am vrut s fiu indiscret. Cam asta ar fi. Nu pot avea pretenii n situaia asta. M-a pus la rnd cu celelalte. n colecie. Asta e. Rezultatul: destul de idiot. Dar mi face bine s-l frecventez pe S[nduc Dragomir]. M face cinic i, ceea ce e mai interesant, slbesc. Am slbit n dou zile tot ce pusesem n ultimele trei luni. mi st bine. M-am admirat toat dup-masa n oglind. A nceput iar s-mi stea bine n pantaloni. De altfel, cnd l frecventez l iubesc mai puin. A putea zice deloc. El mi face delicioasele lui crase i sentimentele mele revin la normal. E stupid s-l iu la distan i s-l fac obsesie. E stupid s-l idealizez i s dau proporii de Tristan i Isold unei mici aventuri cotidiene 1946. E un biet biat cruia i plac muierile i viaa asta cea de toate zilele. E tmpit i disproporionat din partea mea s m supr i s fac drame. Un biet nenorocit. Preocuparea lui de cpetenie n clipa de fa e s-i nchirieze o garsonier. Spunea azidiminea la telefon c s-a sturat de stat prin strini i c a alergat de i-a fcut rost de bani i i-a gsit o garsonier. Mi-a spus or cu or ce avea de fcut toat dup-masa. Lucruri importante la ordinea zilei. Era foarte aferat. A zis c vine s m vad la ora 7 pentru o jumtate de or pentru c la 8 trebuie s fie la cin. Zic eu: Dar vii sigur, S. Pentru c e oribil s atepi cnd eti bolnav. Sigur. Poate s ntrziu 5 minute. Eu sunt foarte ardelean pe chestiunea asta.

Probabil c i-a atrnat ardelenismul n cui i s-a dus la cin pentru c e ora 9 i 20 i n-a venit. Un biet nenorocit, ce s mai discut. n toat povestea asta, de altfel, eu am fost inadecvat tot timpul, nu el. El e pe linia oricrui cetean cruia i plac damele. Dac-i pic, de ce s nu profite? S iubeti i s adori aa ceva, asta e culmea stupiditii umane. Am comis aceast stupiditate. Trebuia i eu s fac o tmpenie n viaa mea. Prea tronam n turn de filde. Hotrt lucru, am fost ridicol. Titania. Toate le-a spus Shakespeare. i cele ridicole i cele tragice Via. Trebuie s-o trim. Te ntrebi de ce, dar o trim. 21 octombrie 1946 Asear am but cam mult. Era ziua lui Lucienne i au fost seara Ciorii366, Marichen [Avramescu] cu Leu367 i Henri. Era i G.P., un btrn decrepit i libidinos. i promisesem lui S[nduc Dragomir] c-i telefonez la 9. M-am nchis n dormitor i l-am chemat. Mai bine-l lsam n plata Domnului. E un om imposibil de suportat. De altfel, trebuia s m atept. Prea a fost drgu smbt. Nu se putea s continue. E incompatibil cu firea lui. Asta-i viaa cu S.: dou zile bune, dou luni catastrofale. M-am convins c nu pot lichida cu el, deci trebuie s-l suport aa cum e pn fac o indigestie, pn m satur definitiv. Nu pot lichida cu el i nici n-are rost. M iubete. E nebun, e insuportabil, dar m iubete. M iubete cu furie, cu gelozie, cu caracter urt. Dac nu l-a iubi, probabil c totul ar fi simplu, dar l iubesc i eu. Nu m pot totui mpiedica de a fi nervoas i puin exasperat de toat situaia. Asear, dup ce-am vorbit cu el, mam gndit c dac nu beau am s fiu insuportabil toat noaptea i, cum era lume puin, nu m puteam izola. M-am ameit bine i m-am amuzat regete. Am rs, am flirtat i la un moment dat m-am melancolizat. E destul de bine s fii melancolic atunci cnd eti trist. Tristeea e chin, melancolia e tristee creia i s-a administrat un sedativ. I-am administrat i eu ce-am avut, adic vin. Bun lucru o beie din cnd n cnd. 23 octombrie 1946 Simpatic i impresionant Radu Sighireanu. Dac-ar ti S[nduc Dragomir] ct de mult mi-a plcut Dup ce-au plecat asear, iubitul meu S. era foarte eclipsat n mine. Dac n-ar fi att de bolnav Radu, sunt sigur c mi-ar plcea s flirtez cu el. Aceeai familie spiritual Nu-l simt venic strin ca pe S. Venic n gard i duman. Adevrul este c bolnav cum e i totui mi place. De altfel nu poi deloc realiza c e bolnav. * M duc disear la Unchiul Vania cu S. E o vast aiureal biatul sta. Destul de complicat de trit cu el, dar mi-am jurat c orice s-ar ntmpla sunt drgu o lun de zile i am de gnd s m in de cuvnt. Acum e foarte drgu, dar i cnd e drgu e complicat de trit cu el. M amuz s-i descopr defectele cotidiene. Pn acum i le-am cunoscut numai pe celelalte. De pild, am impresia c e zgrcit. Alt defect: e greoi. Se mic greu. i trebuie program. Cam constipat. 24 octombrie 1946 Asear cu S[nduc Dragomir] la Unchiul Vania . Nu tiu ce s cred despre omul sta E ceva anormal n toat povestea asta. Cuvntul e bine gsit. E ceva anormal. Din prima secund am tiut, mai bine-zis am simit c e ceva ciudat. Povestea pe care mi-a spus-o el la 22 iunie e o aiureal, e cusut cu a alb, e o masc * Am rsfoit calendarul adineaori, gndindu-m la fraza de asear: Sunt 6 luni de cnd viu pe la tine i nu l-am ntlnit pe fratele nostru niciodat. Cum arat?! Cnd te gndeti c l-a putea ntlni n tramvai i s nu tiu c e fratele tu. Astea sunt rarele lucruri pe care le spune de rmn pe gnduri zile ntregi. Am verificat. Sunt exact 6 luni. Eu nu ineam minte. Privind astfel datele, mi-am dat seama dintr-o dat c azi

sunt exact 6 luni de la 24 aprilie. Eram hotrt asear, dup figura pe care i-a fcut-o lui Clody [Berthola], s nu i dau nici un semn de via mcar o sptmn. Dar m-a interesat deodat s vd dac ine minte data. tia. Mai mult dect att. Am simit cnd am nceput s vorbesc cu el c se gndea la asta i c, dac nu-i telefonam, se supra. Am spus numai: S[nduc], tu tii ce zi e azi?! A rs i a rspuns: Se spune Bun dimineaa. Bun dimineaa, Alex. Am uitat s-i mulumesc pentru marele spectacol de art de asear. Las asta, S.! Tu tii ce zi e azi? Azi e Sf. mucenic Areta. Catolici: Sf. Rafael. i deodat a lsat tonul de glum, a sczut vocea i-a zis: tiu: o aniversare. 24. Am tcut o secund i pe urm repede: Drgu, S. Te srut. La revedere. Srut minile. Cu voce grav, cald. Am nchis. Ce s fac?! M impresioneaz. M impresioneaz cu att mai mult cu ct e att de rece, de indiferent i de distant n aparen. Nu tiu ce-aveam asear. Eram frumoas. Nu m recunoteam nici eu n oglinzile din holul teatrului. Am slbit iar i-mi st bine. Aveam un ten strlucitor btut de aerul proaspt, m pieptnasem foarte frumos i-mi luceau ochii. Ei bine, nu numai c nu mi-a spus nimic, dar evita vizibil s se uite la mine. Nu mi-a acordat nici o importan toat seara. Eram furioas. Dup ora 10 se uita tot timpul la ceas. M-a enervat. C-l ateapt maic-sa M-am inut bine s nu fiu dezagreabil. La ieire vroiam s-l las i s plec cu Clody. I-am spus: ncotro o iei, Alex? i m-am oprit n ua teatrului. A simit c am s plec cu Clody i Ciortea. E gelos i de umbre. Te conduc acas cu un taxi i m ntorc. Afar venise brusc toamna. Cnd am intrat era nc var. La ieire, ntuneric, frig, vnt i o ploaie persistent de noiembrie. A gsit repede singurul taxi i ne-am suit fr s-i mai ateptm pe ceilali. n taxi m apucase limpede tristeea, dar n-am spus nimic. Am discutat despre pies. La sfritul actului IV , uitndu-m la toate personajele care se destrmau solitar i gndindu-m la mine alturi de un S. rece i detaat, m-a frapat din nou singurtatea stupid, remediabil i totui iremediabil, a oamenilor. Am spus scurt: Oamenii sunt singurti paralele. Nu mi-a rspuns nimic. n taxi am avut din nou revelaia acut, n timp ce discutam indiferent. Am spus din nou brusc, fr legtur cu ce vorbeam: Singurti paralele! i pe urm am tcut. A trncnit singur diverse lucruri, n-am mai rspuns nimic. Cnd am ajuns acas i-am ntins mna iute fr s m uit la el i am cobort: Noapte bun, S. Mi-a srutat mna. Noapte bun. Srut minile. i telefonez curnd. Era o grab n vocea lui. i prea deja ru de atitudinea pe care i-o construise toat seara E nebun. quoi a rime!!368 De ce s-a fcut c n-a auzit? A neles perfect de bine ce-am vrut s spun. Dac n-ar fi neles ar fi vorbit despre asta. Ar fi ntrebat foarte natural: Cum singurti paralele?! sau ceva similar. Deci a neles prea bine ce-am spus. De ce atitudinea asta?! Jen? Fric de dramatisme? Fric s nu se trdeze? Sau face pe vampa?! Ar fi idiot. Oricum e idiot. Cnd am intrat n camer la mine aveam nc igareta aprins n taxi. Am fumat-o pn la capt cu haina pe mine, rezemat de sob, cu senzaia idioat c am tot cosmosul pe umeri. n momente dintr-astea am cea mai neplcut stare care mi-a fost dat pn-n prezent. Mi-e ruine c m-am culcat cu omul sta. De ce s n-o spun sincer? Pentru prima dat n via m simt umilit i degradat. n clipele cnd simt c nu m respect, mai bine-zis n clipele cnd am impresia c nu m respect, m simt umilit i degradat. Pe urm mi dau seama c dac exist pe lume un om pe care s-l respecte eu sunt acela i-mi trece senzaia asta penibil. mi dau seama c el reacioneaz aa dintr-un fel de complex de inferioritate. Vrea s treac drept un mare Don Juan, nu vrea s-mi dea impresia c m iubete, pentru c

m suspecteaz nc i-i e team s nu fie ridicol. 29 octombrie 1946 Nu mai am chef de S[nduc Dragomir]. Iar l las deoparte un timp. Asta-i foarte bine. Am gsit n sfrit o reet. Cnd m apuc o criz de dragoste, n loc s m refulez de unul singur, l frecventez zilnic. E un om att de neplcut cnd l vezi c-i turtete n cteva zile tot elanul. Dac am s continui n felul acesta, am s-mi turtesc la un moment dat complet elanul i sta-i idealul meu. N-a putea spune c mi-a mai fcut vreo bucat. Nu mi-a mai spus nici o obrznicie i nu mi-a mai fcut nici o figur. E chiar mai drgu ca ntotdeauna. Probabil c aa-i el. Mai mult nu poate pentru c n-are de unde. Perfect. Azi trebuia s-i telefonez. I-am promis duminic. Mi-a dat att de acut impresia c-i e indiferent dac o fac sau nu, c n-am nici un chef s-i telefonez. Asta cu toate c el mi-a cerut-o insistent, spunnd c n-are cum s m gseasc. Ar trebui s m apuc de eseul acela despre moarte. Ar trebui s profit de dimineile astea libere. Am impresia c n-are s ias un eseu cum am pornit. Devine un adevrat studiu. mi pare ru c ia proporiile astea, pentru c nseamn c nu-l voi termina niciodat. N-are importan. Ct timp m intereseaz, lucrez la el Din ce n ce mi dau seama mai limpede c fr studiul istoric de la nceput lucrarea n-are seriozitate. i studiul istoric, dac-l fac, trebuie s fie complet, i complet nu numai c va fi extrem de complicat, dar m ntreb ce bibliografie gsesc. Am s caut la Fundaie, desigur. Este cert c nu gsesc nici jumtate din ce-mi trebuie. Ce e nostim e c de data asta va fi mai simplu s gsesc ce-mi trebuie n filozofie i tiin. Dificultatea este de data asta cu literatura. n special cu cea contemporan. Prefer, de altfel. Nu sunt inut s-i epuizez pe toi literaii, dar mi-ar fi fost imposibil s fac ceva serios cu bibliografie filozofic parial. Eseul acela despre zero nu regret deloc c l-am ars n timpul bombardamentelor. Trebuia s pstrez fiele. Aveam att de precis impresia de sfrit n epoca aceea. Mai bine-zis impresie de inutil. Dac reuesc s m-apuc de lucru, are s fie bine. Nu cred c voi reui. Da, nu cred c voi reui. 31 octombrie 1946. Fundaie mi ncep lucrul. M-am nscris la bibliotec i-am gsit o carte despre vieile post-mortem n credinele umanitii. Un anume James Thayer Addison369. Aici aceeai linite, acelai decor, alte capete. Lume infinit mai puin. O singur sal deschis. Se poate lucra. 2 noiembrie 1946 De cnd am nceput s lucrez, cu toate c lucrez foarte puin, m-am potolit simitor. Nu tiu ct m va ine, dar e foarte bine fr obsesia S[nduc Dragomir]. Am vorbit ieri la telefon cu el. Trebuia s ne ducem seara la Frenezie dar se suspendase spectacolul. A fi putut s-i propun s vedem altceva, dar adevrul este c nu aveam deloc dispoziie s-l ntlnesc. I-am vorbit simplu, scurt i amical. De la o vreme i dau telefoane numai de felul sta i am impresia c nu prea i convine, i spun scurt ce am de spus i termin repede fr s manifest nici o dorin de a-i vedea mutra de pisoi ndrtnic. E drgu i ru, i tiu perfect de bine c nu voi avea niciodat nici o mulumire din viaa cu el, dar dac rup cu el sufr deocamdat. Sunt ncntat de faptul c am reuit s m detaez relativ n felul acesta. Mcar att. Nu vreau s m mai gndesc la nimic. E inutil s m agit, nu rezolv nimic i e stupid. mi vd de treab, nu m mai ocup de el i l vd cnd am chef s-l vd. De altfel, ar fi timpul s-mi dau seama c, dac m ncpnez s fac din aceast legtur un lucru mare, n-am s reuesc s fac nici un lucru. n fond puinul pe care-l pretind eu de la un brbat n dragoste, adic relaii civilizate, umane i puin elegan, este probabil imens i inaccesibil n acest climat. Nu poi pretinde de la oameni nimic. Dac te ncpnezi s-o faci, suferi tu. Pot n schimb pretinde de la mine tot. neleg deci s fiu eu civilizat, uman i elegant, indiferent de el, indiferent de orice om cu care am de-a face. i principalul e s-mi

vd de lucru. Asta-i principalul n veac. The rest 370 De rest acum s nu mai vorbim. Mi-am cobort obsesia n munca mea cea de toate zilele. Iar m gndesc la moarte cu alt interes i e un zmbet n mine pentru asta. mi fac mie nsmi figur, mi joc mie nsmi o fest i ironia mea are de lucru. Am sentimentul c fac exerciii cu dinamit. nv s m joc cu dinamita. Stabilesc relaii, studiez micri, analizez gesturi, cu toate c tiu perfect c, n clipa n care izbucnete explozia, relaiile, micrile, gesturile, ca i analizele i orice fel de studii devin superflue. Absurditi inutile, dar prin nsui faptul c devin absurditi nseamn c sunt dinainte, c sunt din capul locului. Asta nu m mpiedic s continui s joc acest joc pasionant, inevitabil prin structura mea i fr rezolvare prin structura uman. E gratuit i generos i-mi place asta. Munca oamenilor lucizi n domeniul n care nu duce la rezolvri e rzbunarea noastr mpotriva zeilor. Rzbunarea noastr mpotriva zeilor De cte ori vorbesc de zei, zbrnie n mine dou semne de ntrebare, dar continui s vorbesc de ei pentru c dac nu exist sau faptul c nu tiu dac exist, sau faptul c asta poate nsemna destin, hazard etc. creeaz o alt gratuitate care iar mi place. 7 noiembrie 1946 Am fost ieri iari la Radu [Sighireanu]. Trebuia s intre n sanatoriu mine, dar a amnat ca s poat veni smbt la mine. Toat povestea asta e de-o tristee crncen. Se pare c operaia e att de grav nct trebuie fcut n dou rnduri. i taie 7 coaste. Asta-mi trebuie mie acum. Viaa mea, de la o vreme, a nceput s devin din ce n ce mai scenariu de film de mna a doua. Numai c atunci cnd e via nu mai e de mna a doua. Pe de alt parte, S[nduc Dragomir] e mai monstruos ca ntotdeauna. Se ntrece pe sine nsui. Atept aici n culise pe Clody [Berthola] i m-am apucat s mzglesc ca s copleesc marasmul. Am fost la generala Visului unei nopi de var. O traducere de-o vulgaritate indicibil, o direcie de scen inexistent, o interpretare submediocr. Miercuri, 13 noiembrie 1946 Asear a fost marea dram cu S[nduc Dragomir]. Definitiv stupid toat povestea asta a mea, dar este. Este i continu s fie. Se va termina probabil tot att de ciudat i de idiot i de neprevzut cum a nceput: acum am certitudinea. Credeam c dac am s tiu sigur dac m iubete se rezolv totul. Nu se rezolv cine tie ce. tiu sigur acum c m iubete, dar asta nu schimb mare lucru. Omul respectiv tot neisprvit rmne, tot plin de complexe de inferioritate, nesat de false orgolii, ncpnri, meschinrii sufleteti i calcule. E foarte greu i ntristtor s stai s dezghioci omul de sub toate aceste maldre de gunoaie. E obositor pentru mine s stau s dau venic lecii de umanitate i s fiu venic atent s n-am aerul c le dau, s fiu venic atent s nu-mi nsemn victoriile, s n-am aerul c ceva ce iese, puinul care se construiete n el, l cldesc eu cu eforturi disproporionat de mari. Ajung dup victoria de asear s fiu mai trist dect dac a fi fost nvins, sau poate tot att. Ajung s m ntreb dac merit s lupt att de mult pentru a obine lucrurile pentru care n-ar trebui s dau nici o lupt, care ar trebui s fie simple i naturale. Ajung s m ntreb dac toate aceste maldre de gunoaie nu sunt prea adnci n el i, n consecin, lupta mea va fi cu victorii mici i pariale, cu rezultate relative, dar om nu voi putea scoate din el. E nrit pn-n mduv. A fost probabil lovit crncen. Asta e cert. Dar m ntreb: orict de crncen a fi lovit eu, m-a nri vreodat pn-n mduv???! Nu este asta o dovad c nu e nimic de fcut?! Omul care se nriete n felul acesta nseamn c n-are cine tie ce substan, c n-are cine tie ce personalitate. Cnd eti uman pe linie mare nimic nu schimb nimic dincolo de suprafa. ntrebarea este: e el nrit chiar pn-n mduv sau sunt numai suprafee de curat? Mai mult ca sigur c pn la urm m lmuresc i cu asta. E inevitabil s te lmureti cu toate lucrurile de felul acesta. 14 noiembrie 1946. Fundaie

Telefonat adineaori lui S[nduc Dragomir]. Doamne, ce odihn ar fi s continue aa. A fost simplu, uman, cald. Oare s fi rezolvat ntr-adevr ceva drama mea de alaltieri?! Mi-a spus: Sunt la dispoziia ta de acum dou zile. Ce facem dup-mas? Stm bine. Mie nu mi-a trecut nc. Facem ce vrei. Pe urm m-a ntrebat dac am vreun program pe azi. I-am spus c dejunez la cumnat-mea i la 4 sunt acas. A rmas s vin la mine dup 5 . Tare-i bine fr tensiuni. Parc mi-a fi luat creierul i l-a fi pus la loc; parc mi-a fi oprit sufletul din zbatere continu. E ca pacea unei liniti brute ntr-o gar. E ca o main de tiat lemne care se oprete. Sunt att de neobinuit, c port n mine teama c ncepe din nou. Stau nemicat superstiios cu mna pe lemn, cu groaza s nu nceap din nou. Am obosit prea tare. De 7 luni zbaterea asta idioat. Din prima zi, zbaterea asta idioat. S dureze odihna asta numai cteva ore?! 15 noiembrie 1946 Doamne Dumnezeule, Zei ai Cosmosului cu care am avut toat viaa de bombnit de-ar ine. Dupmasa de ieri cu S[nduc Dragomir]. n sfrit n sfrit dup attea luni de tensiune Am stat de vorb ca oamenii, nu s-a grbit s m contrazic absurd, nu mi-a njurat prietenii, n-a fost gelos, n-a fost crispat. A fost simplu i cald i prietenos i m-am destins i eu, n sfrit. Am putut fi perfect liber i natural, am putut s spun ce gndeam pe moment fr s m opresc de teama rspunsului. i mai trziu, cnd m-a luat n brae pasionat, cald i copilros: Dragoste. Era pe urm o pace att de mare n braele lui c m-am strns ghem n mbriare i i-am spus: Alex, i bat joc de noi zeii, teribil i rd de noi Dar le furm i noi asta. Le furm momente dintr-astea. Le facem figura. A rs mut i ma strns tare n brae. Da, le facem figura. Oh! puin linite. Am s am puin linite, nu? Merit puin linite, nu? A aprobat cu mini calde pe faa mea, cu mini uoare prin prul meu i-am stat aa, ghemuii, n tcere. Am avut impresia c singurtatea se pulverizase pentru cteva clipe. Iluzie?! Poate. Dar bun iluzie!! Pentru momentele astea, dac n-ar fi dect astea, Doamne ce bine c nu mi-am pierdut rbdarea. Doamne ce bine c n-am renunat. M-am agat ca o fanatic de ideea c nu se poate s fi greit. C e un om acolo. Nimic din ce fcea sau spunea nu m-ar fi ndreptit s cred altceva dect c e o lichea. i totui, simeam tot timpul subteran c e uman i cald, c e inuman i fiar cu mine din gelozie, din complexe de inferioritate, din orgoliul rnit crncen n ziua aceea. Am fcut ncercri peste ncercri i n-am reuit s-l ctig. Celebrele scrisori n-au servit la nimic. A trebuit s clachez eu mari, s-i fac scena aceea mai mult spre mine dect spre el ca s uite, n sfrit, ca s nu-mi mai fie duman. 16 noiembrie 1946 Stat toat ziua n cas. Un fel de lene. Nu ca lenea mea obinuit. O lene nou de ndrgostit. Am citit Caligula de Camus i m-am ntrerupt des ca s privesc n tavan, cu gndul la S[nduc Dragomir], la viaa asta uluitoare prin care trec de-atia ani i care fuge cu un aer ascuns, pe nesimite. E a doua sau a treia oar c sunt contient de schimbarea de ritm i de fiecare dat aceeai tristee, aceeai uimire, aceeai ciud c nu pot s prind viaa cu o mn ferm i s-o opresc o clip. n clipe dintr-astea am avut contiina morii, acut contiina incapacitii omului de a interveni n orice fel, acut contiina c vism. E idiot i trist i iremediabil. Sunt ndrgostit quia absurdum. ndrgostit ca i cnd nu ar exista moarte, ca i cnd n-a fi iremediabil singur n faa ei, ca i cnd viaa ar fi ceea ce pare la prima vedere n cotidian, un lucru echilibrat, o certitudine (uneori bun, uneori rea, dar o certitudine). Iubesc, descoperind dragostea ca i cnd a fi primul om care iubete, vznd dintr-odat n mod acut ceva ce nu tiam, ceva ce nu ateptam, ceva ce nu era n program, i-anume incontrolabilul din dragoste, miracolul, iraionalul, fatalitatea. Am vrut un flirt, o aventur, o legtur sexual. N-am reuit. Lucruri mici pentru oameni mici, lucruri mari pentru oameni mari. I-am spus i lui S. cu un biet surs melancolic: Ce s facem? Ne consolm cu

acest aparent delir de grandoare. Ce s fac?! E o incapacitate n mine de compromisuri, de lucru pe jumtate de msur. mi trebuie maximum, mi trebuie infinitul mrii, orizontul; mi trebuie claritatea cristalin, curie, lumin peremptorie de soare cald. Nu pot face dect o mare dragoste sau nimic. Sunt exigent cu viaa, aa cum am fost o via ntreag cu mine, i dac are s-mi dea la cap i n domeniul acesta am s fiu nenorocit ca un cine, am s m zvrcolesc ca de o ran fizic, dar n-are s m mire pentru c tiu c nu-i ngduit omului s desvreasc nimic, s ating perfeciunea n nimic. M atept s primesc lovitura din spate cnd mi va fi mai neavenit. Dar, dac nu voi desvri aceast mare dragoste, vreau ca cel puin nici aici, ca i n celelalte lucruri s nu fie vina mea. Am s dau tot n aceast mare dragoste pentru c aa-i frumos, s dai tot. i atept s vd cum vor rde zeii de data asta. 18 noiembrie 1946 V oi fi obiectiv ca un cronicar. Faptele, numai faptele. Simt c e necesar. Nu mai am ncredere n memoria mea. Deci: M-am trezit foarte devreme i-am auzit c ploua cu gleata. Am hotrt s nu m duc la C.A.F.A. i nu m-am micat din pat, vrnd s mai dorm. Pn cnd am readormit mi-am amintit c visasem un vis foarte curios. Dinuia n mine starea din vis, dar n-am reuit s prind n memorie nici o ntmplare! Vreo dou imagini neprecise i bizare, pe care acum le-am pierdut cu totul, i un fel de senzaie de nelinite i semicomar care e nc n mine i acum cnd m gndesc la asta. Am somnolat astfel pn pe la 9 . La 10 fr un sfert m-am dus la Bebe s dau telefonul. Cnd ne-am desprit joi seara, mi spusese c pn miercuri nu ne putem vedea. Textual, astfel: Era nc ntins pe canapea cu mine n brae. A spus: i cnd te gndeti c nu mai pot veni pn miercuri, pn dup mari. Tonul era obosit, cu regret i chiar a oftat. Am ntrebat: Nici o jumtate de or n ora?! A zis nu. La plecare i-am spus simplu: Spune ceva drgu, S[nduc]. A spus: Eu nu spun lucruri drgue i pe urm dintr-odat cald, sincer, spontan, aproape de mine: Iart-m, te rog s m ieri c te-am mucat adineaori. Nu face nimic, Alex. N-are importan. Ba da, adineaori avea. Pentru c ai gemut i ai plecat puin de lng mine. I-am pus minile pe umeri cu semizmbetul meu i m-a strns brusc n brae i m-a srutat. S-a dus spre u inndu-m de umeri. Am zis: Atunci i dau un telefon pe luni. Telefon poi s-mi dai cnd vrei. Mari ns nu sunt la birou. E ziua alegerilor. Bine, atunci i telefonez luni. A plecat. ................. Deci azi, fiind luni, m-am dus s-i telefonez. Avea o voce strin i nu i-am recunoscut-o. Asta mi s-a mai ntmplat de cteva ori, de altfel. Am zis: V rog, cu dl director se poate vorbi? Da, vorbii, cum s nu! Srut minile. Vocea dur, scurt, uscat. Bun dimineaa, Alex. O tcere. Cnd te vede omul?! Ce mai faci? Lucram. Nu ne putem vedea nainte de mult vreme. Da? i nu i-e dor de mine?! Nu. Cred c nu ne vedem mult vreme. Am nite lucruri n cap. Nu ad personam cu tine, ci n general. Cnd are s-mi treac am s-i dau un telefon. Unde? Vreau s spun am s trec eu. Bine. La revedere. Srut minile.

................. Asta a cam fost, cu diferena c pe hrtie lipsete tonul. Era uscat, grbit, dur. Da. De data asta nu mai e glum. Eu nu mai glumesc deloc. Nu m mai joc. 26 noiembrie 1946 Mai am de tradus actul IV din Caligula. A mers repede. Camus m plagiaz ntr-un mod dezgusttor. Din cauza asta a mers repede, probabil. Am spus de atia ani lucrurile astea, nct nu-mi trebuie nici un efort s le scot pe hrtie. Astfel stnd lucrurile, mi-e foarte natural s spun c piesa e genial. Asta cu ironie. i fr ironie tot genial e. Asta spus cu tristee. R.[adu Sighireanu] e acas. M duc dup-mas s-l vd. A stat dou sptmni n sanatoriu n loc de dou zile, cum credea. Efectul cloroformului a trecut pe la jumtatea operaiei i n-a crcnit pn la sfrit. Cnd l-au scos din sala de operaie, l-a apucat un plns nervos care l-a inut trei zile. A mrturisit dup aceea c e prima dat n via cnd a simit c-l depete durerea fizic. Totui, dat fiind reputaia lui eroic n materie, a strns dinii i n-a spus nimic. A clacat la sfrit. Dup ce a plns trei zile, s-a simit degradat i njosit ca fiin uman. neleg asta. Dup fiecare criz de rinichi m-am simit njosit ca fiin uman. Atunci simi limpede c eti un biet ghem de carne, sclav al vulnerabilitii fizice. 30 noiembrie 1946 Exasperant R[adu Sighireanu] cu susceptibilitatea lui. De fapt e perfect natural s fie aa. n halul n care e de chinuit fizic, lucrurile iau alte dimensiuni. N-a ine seama de nimic dac nu s-ar enerva cu adevrat. Or, scopul meu, ducndu-m la el, nu este exact acela de a-l enerva. Am hotrt s nu m duc azi. De altfel, am bilet la concertul lui Silvestri i ar nsemna s m duc trziu. Mine diminea premiera lui Liviu [Ciulei]. Dup-mas am bilet la concertul de muzic simfonic american pe discuri. Dac ies devreme de la concert m duc la Radu, dac nu, l las pn luni. Asta poate s-l nvee minte, s nu fac pe nebunul atta. ................. Trecut printr-o panic idioat. Ce ciudat se isterizeaz oamenii. Erau perfect ridicoli i Bebe, i Conu Iancu, ceea ce nu m-a mpiedicat s realizez suferina lor n clipa aceea. Din afar vzut, era furtun ntrun degetar, dar aa i poi da seama c de fapt motivele nu sunt motive, c nu e nevoie de motiv, c atunci cnd organismul este rvit panica vine din nimic. Erau lamentabili i n tensiune. Amndoi cu iroaie de lacrimi pe obraji i tremurnd pn-n mduv. Btrnul, n special. Mai dureros de vzut pentru c e mai neajutorat, mai prost, mai copilros. Biat umanitate. De la cel mai profund i mai rafinat pn la cel mai simplu i mai primitiv, toi n aceeai suferin mai devreme sau mai trziu, mai des sau mai rar. Aceeai panic, aceeai criz, aceeai limit. V orba lui Camus: dac a putea avea luna, totul ar fi posibil. Ce monde est mal fait. Les choses ne sont pas satisfaisantes. Non, elles ne le sont pas. Depuis le temps que je le dis371 Probabil din cauza panicii de alturi, am intrat i eu n panic vzndu-l pe Ar[avir] cu piciorul umflat i plin de pete roii. Am dat naibii concertul i l-am trimis la un doctor n dou secunde. Nu era o infecie grav. Criza lui de reumatism. Ceea ce nu nseamn c e un fleac, dar Mi-a trecut ns panica. S umblu Trebuie s umblu mult Trebuie s trec pe la Loi. Acolo alt furtun ntr-un degetar. Numai la Radu nu e ntr-un degetar, dar cu att mai ru. De altfel tot aia e, dup cum spuneam. ntr-un degetar sau ntr-un bazin acelai tragic. Mi-e grea de via, de moarte, de mine. Mi-e mil de oameni. Nu e vina mea. Nimic nu e vina mea. Uneori gndul sta m uureaz. Nu mi-ar plcea s fiu D-zeu i s nfrunt omenirea. Poate are justificri. Aa cum l cunosc, e n stare s scoat nite justificri din buzunar i s

mi le pun calm i victorios pe mas. i s ne simim noi prost c l-am judecat greit. Asta ar fi culmea. Da, asta ar fi culmea. 4 decembrie 1946 Citit Antigona de Anouilh. Toat lumea entuziasmat ca de o oper genial. Nu e genial. E departe de fi genial. i de altfel, dup aceast a patra pies de Anouilh pe care o citesc, am nceput s m dezgust chiar i de poezia lui. Stilul acesta sentimental pn la refuz, lirismul strpuns de cuvinte dure degaj fr ndoial un farmec special, care n piese cu teme mici, n drame sau comedii poate constitui o valoare i poate chiar atinge culmi de emoie i dramatism. Dar n povestea Antigonei n-am nevoie de acest stil. Nu numai c n-am nevoie de el, dar m jeneaz. Toat piesa are un ton familiar, minor emoionant care reduce aceast tragedie, din punct de vedere spiritual, la rangul de dram. 9 decembrie 1946 Am fost ieri la Radu [Sighireanu] la Sanatoriu. Era alb, dar acelai ntr-o cmru de doi metri ptrai, n pat imaculat i cu lucrurile lui mprejur. Lmpi, cri, reviste. Sensibil la atmosfer ca o femeie. Spun asta pentru c pn acum n-am cunoscut dect femei care-i fac atmosfera n orice cocioab ar intra, nu pentru c a considera-o ca un atribut feminin. Consider asta ca fcnd parte din umanitate, dar nu e vina mea dac am cunoscut n via brbai cu trsturi inumane n linie general foarte multe i ntructva mai multe dect la anumite femei. Toate astea-s relative, natural ca orice consideraii pe diferene de sexe, ca orice consideraii generale pe via fluctuant i difereniat. * Eram tare lipsit de elan zile n ir pn smbt seara cnd am luat drumul spre Loi [Nasta]. Am plecat de-acas tot cu elanul rupt i cu amoreala pe care o tram n mine ca pe un sac cu pietroi n fund. Ploua destul de tare, un fel de ploaie de var cu picturi mari. iroia pe asfaltul parcului Filipescu i nu era nici un cine pe strad. Mergeam ghemuit n trenci n atmosfera aceea mizerabil i am simit dintrodat c se pune ceva la loc n mine. n mod idiot i contradictoriu, ca pentru a-mi dovedi c nimic nu-i urt n sine, c orice depinde de viziune, viaa mi s-a prut de-o minunat frumusee. Strada neagr i strlucitoare, ploaia grea i parfumat, linitea strzii sub lmpile care se cltinau n vnt micnd umbre i lumini galbene; era frumos, ntr-adevr frumos. Poate puin film francez poliist-nostalgic, dar e frumos, uneori, un film francez poliist-nostalgic. Oricum, mie mi trecuse starea de somnolen mohort. Am ajuns la Loi om viu i bine dispus. i pe urm mi-am amintit deodat de Dobra bombardamentele etc. etc. 13 decembrie 1946 Miercuri era o vreme infernal. Frig, vnt, ploaie. M-am culcat imediat dup-mas. M-am trezit pe la 5. Era bine n camer i n-a fi ieit. Nu mai trecusem pe la R[adu Sighireanu] de duminic i tiam c joi nu pot. Eram invitat la Cella [Delavrancea]. Am fcut un efort, m-am mbrcat i m-am dus. Cnd am ajuns n faa uii se auzea dinuntru o voce tare de femeie vehement. Am btut i am intrat. S-a fcut tcere. Am avut sentimentul c vin la timp. Era mtua lui acolo. Am vorbit verzi i uscate tmpenii, bancuri, teatru. Peste vreo 20 minute, Radu rdea. Mi-a fcut plcere. Mi-am dat seama c prezena mea a servit la ceva. Are omul nite dureri sinistre. St nemicat dup operaie. Dac face o micare a braului sau a capului mai brusc, pltete asta cu o or de chinuri. Din cauza asta a ajuns ntr-o stare de exasperare. Cnd am intrat, probabil c era n plin criz de nervi i mtua lui i fcea moral. E cumplit s-l vezi cum se tortureaz i nu poi face nimic. 18 decembrie 1946 De vreo trei zile am lucrat n fiecare diminea cu Liviu [Ciulei] la traducerea lui din Golden Boy. E

simpatic L.C., extrem de tnr i cu o calitate imens de important a tinereii pe care generaia noastr nu o are: nu face compromisuri ca s plac publicului. E reconfortant dup D[an] N[asta], care la fiecare fraz pe care o traduceam mai ndrzne mi rspundea obositor de monoton: Dar bine, n-are s se neleag nimic, ce are s spun lumea?! * Gerul sta m demoralizeaz. M simt n mizerie i m ntunec de tot. Nu sunt organic construit pentru a tri n frig. De zece zile amn croitoreasa din cauza frigului. Ies din cas strictul necesar necesar mie i-mi calculez cu zgrcenie drumurile. Ieri, dup ce-a plecat Liviu pe la 2 , am mncat i m-am hotrt s nu ies pn seara. Ar fi trebuit s m duc la o conferin despre teatrul contemporan la Institutul francez. Perspectiva nfruntrii B-dului Dacia n vntul tios, pe ntuneric, dus i apoi ntors pn la Atheneu, mi s-a prut imposibil. Am dormit deci vreo dou ore. Era cald ca de obicei la mine i m-am sculat cu foarte mare greutate. La Atheneu era un concert Sarva-Filionescu de sonate: Grieg, Beethoven, Csar Franck. M-am gndit o secund s nu m duc i pe urm m-am urnit totui. Nu mai aveam igri i tot trebuia s ies s cumpr. Cnd am ajuns la Atheneu am constatat c sala era nenclzit i o atmosfer neplcut. Am rmas ntr-una din rotonde s fumez o igar. Tristee. mi aruncam tocmai igara, cnd mam auzit strigat. Era Cella [Delavrancea]. Am fcut o conversaie cam stingher cu ea. (Tare n-aveam chef de conversaie. Tram nc dup mine o tcere trist de 6 ore.) Cella, n schimb, era plin de vioiciune i-i sttea bine cu o splendid cciul de pisic slbatic. Am intrat n sal, am cumprat un program i cnd Cella a constatat c este concert Sarva-Filionescu (nu tia asta) a spus c pleac acas. Crezuse c e un concert de serenade condus de Silvestri, care e anunat pentru 21 ianuarie. Am mai stat puin de vorb i a plecat. Eu am rmas. Mi-am cutat biletul, m-am uitat la numrul locului i-am pornit pe interval. Cnd am ajuns n mijlocul slii pe unde tiam c mi-e locul, m-am oprit, am ridicat capul, S[nduc Dragomir] sttea la jumtate de metru. L-am privit fr s mi se mite un muchi pe fa, am mai fcut un pas i i-am ntins mna. Era palid. Nu tiu de unde mai gsete s mai slbeasc. E att de slab nct i se vd oasele prin haine i nasul lui, care este destul de proporional, pare lungit. Ce mai faci? Asta-i ntrebarea la care mama m-a nvat s rspund: Mulumesc bine, d-ta ce mai faci? Dac am fi n America ai zice How do you do? i i-a rspunde How do you do, dar cum suntem n Romnia i rspund: Mulumesc bine, d-ta ce mai faci? A nceput s-mi blbie ceva cu: Trebuie s viu s-i aduc cartea. N-am rspuns nimic. Stteam cu minile n buzunarele hainei i priveam vag spre sal sau spre el. Cu ct tceam mai mult, cu att se simea mai prost. Am fost azi n strada Washington i vroiam s trec pe la tine, dar era ap cald i-am fcut un du. Apoi n faa tcerii: Tu ce-ai fcut? Am tcut iar, pn s-a simit maximum de prost, i pe urm am spus: Stteam de vorb adineaori cu Cella D. A plecat. A srit pe subiect cu entuziasm. n mijlocul speech-ului a aprut din nou Cella, spunnd c s-a ntors s asculte mcar Grieg de vreme ce tot venise. Ne-am aezat mpreun i i-am lsat s fac ei conversaie, lund parte att ct cerea buna cretere. n tot timpul Sonatei lui Grieg i a Sonatei Kreutzer, Cella s-a agitat, a comentat, a scris i cu tot frigul de pomin din sal i-a scos mantoul i i l-a pus de vreo dou ori. n pauz am ieit s fumm n rotond. Cella mai n glum, mai n serios l-a fcut de doi bani pe S., spunndu-i c n-are nici o scuz c nu a dat nici un semn de via mcar lui Cella Dona, care e att de suprat etc. etc. C nu e frumos s-o lase cu totul singur acum cnd etc. etc. etc. Eu tceam i cum Cella privea mereu spre mine ca s-o aprob, rspundeam numai cu zmbete ironice ce puteau fi luate drept aprobare. Strns cu ua, S. s-a disculpat destul de stnjenit, spunnd: N-am vzut pe nimeni de o lun de zile. Nici mcar pe Mihai [Rdulescu].

Note
310. Alexandru (Sandi) Elian, bizantinolog, cu care autoarea jurnalului a avut o legtur sentimental. 311. Din nou la drum. N-a putea zice c-mi displace, doar am simul umorului. Dimpotriv, sper s-mi pierd capul. M-am uitat pe fereastr azi-diminea. Ningea uor (lb. engl.). Lumina era vag i cenuie. M-am splat n vitez, cu o ap puin prea cald n camera de baie puin prea rece. Cnd am ieit, umbrele erau mai puin dense i paii mei lsau urme pe zpada proaspt. Am visat idioenii i n noaptea asta. De cnd m culc devreme, am vise foarte fanteziste. Sunt tot soiul de personaje nostime prin lume. Gsesc viaa foarte interesant, ca toat lumea, i singurul meu regret, ca al ntregii lumi, este de a n-o putea tri dup pofta mea. E partea mea de normalitate. Am i o alta, vreau s spun o alt latur, mai puin banal, dar mai bine s nu vorbim despre ea. ntristeaz pn i pietrele (lb. fr.). (DU) 312. 18 ianuarie 1946 . Este soare azi. De unde i reflexele aurii de pe zpad, de pe crengile goale ale copacilor i de pe pereii camerei. Vd de la masa mea de lucru cerul albastru palid care coboar albindu-se, cu superba lui indiferen, i strng din dini. Va dura oare mult aceast paralizie? Tocmai m ntrebam dac toat lumea este n acelai fel nefericit, n mod constant. N-au aerul s fie. Dar eu, oare, am acest aer? Cnd m privesc n oglind, n general vd un ten nfloritor care dezminte toate pesimismele din lume. i cntresc 67 de kilograme (lb. fr.). (DU) 313. 25 ianuarie 1946. Zile de glorie, zile negre (lb. fr.). (DU) 314. Nu se tie niciodat. Nu-mi place situaia. Te rog, hotrte-te. S te plictiseti cu bucurie, sta da eroism. i s-i zici bum! celui mai convins membru al confreriei. Nu poi avea nimic mpotriv. Nu-i aa? Jurnalul unui dezamgit. Nu era. Tocmai urma s moar i nu-i plcea treaba asta. Poi s-l condamni? Nicidecum. i oricum, nu eu. Nici mie nu mi-ar plcea aa ceva (lb. engl.). (DU) 315. Am avut cteva zile de marasm i vor reveni. S nu spunei nimnui. E secretul lui Polichinelle. Nu trebuie s se tie. Vreau s zbor printre sfere. Zeii sunt stui de mii de ani. Lumea merge n deriv, dar, avnd un temperament molu, salveaz aparenele (lb. fr.). (DU) 316. 26 ianuarie 1946 . Vagabondez. Nu m deranjeaz deloc acest lucru, de altfel. Cu ct sunt mai nomad, cu att mi place mai mult. Idealul meu domnete n picioare sau picioarele mele domnesc asupra idealului. Cine ar putea s precizeze? Ochii mei privesc vag spaiile i scepticismul este insuficient. Te ntrebi cine poate s fac fa ntotdeauna. mi place albastrul, vagul, lenea i muzica. Marea mai presus de tot, pentru c e sinteza a tot ce iubesc. E albastr, e vag, e lene i muzical, e fluid i profund i violent i dulce, e departe i aproape, palpabil i insesizabil, te neci n ea i trieti n ea, te mngie i te iluzioneaz (lb. fr.). (DU) 317. 28 ianuarie 1946. Miracolele nceteaz s mai fie interesante imediat ce sunt explicate. Mi-a dori o via post-mortem explicat i limpede ca o carte de algebr. Sunt ticloas ca nimeni alta i ncerc mereu s spun c dintr-un exces de luciditate. Asta nu m mpiedic s surd de-o manier indulgent i puin emoionat n faa explicaiilor mele care nu m conving. Ce drcovenie subtil i viaa asta! (lb. fr.) (DU) 318. 29 ianuarie 1946 . E cenuiu afar. Adic: alb, negru i gri. Cenuiu peste cenuiu i iar cenuiu. Vd de la aceast fereastr un imens copac cu crengile rare ca o dantel i, peste el, portalul unei case vechi i frumoase care st s se prbueasc. E ca un fel de vitraliu, dar un vitraliu fr culoare. Cenuiu peste cenuiu i iar cenuiu. E exact ceea ce-i trebuie nostalgiei mele dup soare, dup cldur. Tot acest aer de realitate umoristic ntreine starea mea de spirit amrt. Sunt rvit ca nimeni alta. N-am cunoscut niciodat cu adevrat pe cineva care s-mi plac n felul acesta. Am ntlnit oameni pe strad; o privire i gata, pentru c treci. ntr-un salon: dou fraze i gata, pentru c treci. i lucrul acesta e mai ru pentru c, dac nu treci, trebuie s treci. Nu pot nicidecum s m opresc aici (lb. fr.). (DU) 319. Mi-a telefonat i n-am rspuns. A fost chiar mai ru dect o impolitee (lb. engl.). (DU) 320. Sunt zile cnd ai vrea s nu ai iniiativ. Ai chef de o realitate care s se impun (lb. fr.). (DU) 321. Cnd sunt gata s ating ceva dificil, cnd inta e aproape atins, mi se face brusc lehamite (lb. fr.). (DU) 322. Cu el e sau Dragostea, sau Prietenia (lb. fr.). (DU) 323. Filozoful Alexandru Dragomir. Apare n jurnal ca Alex, Alexandru, Snduc. 324. E un bdran (lb. fr.). (DU) 325. Desemnat n acest jurnal i ca Aurora/Rori Streharetz (cstorit Nasta). 326. Sus-jos i sus-jos (lb. engl.). (DU) 327. i nc ceva n plus (lb. fr.). 328. Mihai Rdulescu, violonist i critic muzical care s-a sinucis n nchisoare dup ce a fost implicat n procesul Constantin Noica Dinu Pillat. 329. Exist ceva n mine suplu, strlucitor i unduios, ca o pisic. E vag i precis, nebulos i limpede dragoste de via. Va trece, dar mi place. E n orice caz ceva nou la mine. Inspir aerul cu o sntate de animal i nu doresc nimic altceva dect sntatea mea de animal. Sunt rea i dulce, tandr i crud. Dup toate indiciile, sunt ndrgostit ca o toant i ndrgostit ca o nebun i ndrgostit ca orice ndrgostit, i totui cu totul altfel. Dac a putea s fiu cel puin ct se poate de banal. Aceast drcie de obsesie subteran pe care ncerc n zadar s-o ignor (lb. fr.). (DU) 330. Cu att mai ru pentru el (lb. fr.). (DU) 331. Totui (lb. fr.). 332. Concepie despre lume (lb. germ.). 333. Cu toat invitaia Cellei (lb. fr.). 334. Comoara (lb. fr.). 335. Nici nu tie ct de bine zice (lb. fr.). 336. Peste camer (lb. fr.). 337. Cu toat rezistena lui (lb. fr.). 338. Respectul de sine (lb. engl.).

339. Trebuie s mi se concead acest lucru (lb. fr.). 340. Vacana e sfetnic bun (lb. fr.). 341. Foarte bine. O s vedem (lb. engl.). 342. Nu este lipsit de picanterie (lb. fr.). 343. M doare-n cot de toi S. din lume i-n acelai timp i i ador (lb. fr.). 344. Inclusiv (lb. fr.). 345. Pe bun dreptate sau nu (lb. fr.). 346. Pentru o dat (lb. fr.). 347. Fiindc este absurd (lb. lat.). 348. Prezictoare (lb. fr.). 349. M doare-n cot. Mi-a cam ajuns (lb. fr.). 350. aten (lb. fr.). 351. Ca naiba (lb. fr.). 352. Cruia i pic fisa mai greu (lb. fr.). 353. Un-doi (lb. fr.). 354. Ce caut eu n nebunia asta. E de altfel o ntrebare pe care mi-am pus-o deja i rspunsul nu a venit din excelentul motiv c eu nu caut nimic n nebunia asta, sunt pe cale s-o fac pe imbecila. Am un rol de imbecil care nu mi se potrivete deloc. i-l joc prost. Nu-s fcut s-o fac pe imbecila. O s se termine povestea asta. O s se termine chiar de-ar fi nevoie s m culc cu tot Bucuretiul sau, mai ru, chiar dac ar trebui s m mrit cu S. [Elian]. O s fac un efort. Prefer, de altfel, s m culc cu tot Bucuretiul (lb. fr.). (DU) 355. Flirtul aproape c nu mai e flirt, este deja aproape altceva, dar nc nu e acel alt lucru (lb. fr.). 356. Pe nevzute, pe netiute (lb. fr.). 357. Nu e ru (lb. fr.). 358. n timp (lb. fr.). 359. Ia uite ceva ce nu tiam (lb. fr.). 360. Maiestatea noastr ar face bine s-i vad de propriile treburi (lb. fr.). 361. Frumoasa Aventur (lb. fr.). 362. Cruda Aventur (lb. fr.). A fi sau a nu fi. N-avem de ales (lb. engl.). 363. Petrec nite sferturi de or cumplite, foarte rele, dar merit. Aceast obsesie o s continue, dar o s-mi treac. Totul moare. Ceea ce nu moare e faptul de a te murdri. i asta moare de altfel, dar dureaz ce dureaz, devine deci un soi de absolut. Absolutul meu. Asta valoreaz mai mult dect o obsesie de cteva luni. Iar eu in la absolutul meu. M-am strduit toat viaa s m fac cinstit i limpede, simpl, uman i trist. Trebuie s discut cu zeii. Nu mai am dreptul s le cer socoteal dac eu mi murdresc minile. Nu tiu de unde am scos aceast certitudine, dar asta e. Pot s le cer socoteal i cu minile murdare, dar prefer s fiu curat. Iat delirul grandorii sau nu m pricep la asta (lb. fr.). (DU) 364. nseamn, n cel mai bun caz, s salvezi aparenele (lb. fr.). 365. Ne meritm (lb. fr.). 366. Familia Ciortea. 367. Soul lui Marichen, profesorul universitar Avramescu. 368. Ce-nseamn asta?! 369. James Thayer Addison, Elet a hall utan (Via dup moarte), Budapesta, 1931. (DU) 370. Restul (lb. engl.). 371. Lumea asta e prost alctuit. Lucrurile nu sunt satisfctoare. Nu, nu sunt. De ct timp spun eu asta (lb. fr.) (DU)

1947
15 ianuarie 1947 Am iar o nelinite care ncep s tiu precis ce nseamn. Se mic probabil iar bestia n mine. Trebuie s rezist. Activitatea teatral nu-mi spune nimic. n mod bizar, n-am nici un entuziasm, nici o bucurie i nici o ndejde. Cu fiecare pas pe care-l fac, am, dimpotriv, senzaia aproape cert de inutilitate. Obiectiv privind, este absurd. Liviu [Ciulei] crede n mine, deci avem un teatru, bani i posibilitatea s se fac un lucru artistic. Mai mult sau mai puin. E aproape idealul, n fond. i am mai puin credin n reuit dect n vremea ncturii. Fac totui tot ce e n sarcina mea s fac, ca i cnd a crede, ca i cnd a avea entuziasm. ncep s fac abstracie de conduita mea interioar, dar nu m pot mpiedica de a m mira de ea. Aparent lucrurile merg spre bine. Este cert c n sfrit ncep aceast carier. i o ncep aa cum vreau eu. Liviu Ciulei mi-a propus s pun n scen, singur, un spectacol. Eu i-am spus c prefer s ncep ca asistent de regie, cu M[arieta Sadova] n chip de director de scen. i ntradevr prefer asta. i cunosc pe actori i pe oamenii notri de teatru. Dac vreau s m ocup de asta n via i s nu fac diletantism, trebuie s-o iau ncet. Trebuie s-i obinuiesc cu ideea. Teatrul este o art n care se lucreaz colectiv. Nu servete la nimic s sperii lumea i s atragi antipatii. E o conspiraie tacit i automat mpotriva oricrei manifestri care are aspectul de a avea valoare. Trebuie s-o iau ncet, s nu constitui un pericol pentru nimeni. Nenorocirea cea mai mare la mine este C.A.F.A. M trage la fund i m paralizeaz. Nu-mi pot da demisia pentru c am nevoie de bani i n condiiile astea e foarte greu de lucrat serios. Sunt profund nemulumit de mine de la o vreme. Am ncercat s fac abstracie de gndurile care mi rsar n creier din ce n ce mai obsedant, dar nu servete la nimic. Ar fi poate mai bine s nu m ascund de mine nsmi i s privesc n fa lucrurile. Spun c ar fi bine cu toate c tiu precis c nare s fie bine. Dimpotriv. Dar nu e genul meu s refulez. Pe scurt, ncep s am impresia c sunt pe cale de a disprea nainte de a fi existat. Sunt contient de necesitatea creaiei, de posibilitile mele materiale de a realiza ceva n teatru, dar sunt i mai contient de faptul c asta e o meserie, ca oricare i, ca orice meserie trebuie nvat temeinic. 16 ianuarie 1947 Dup-mas i citesc lui Liviu [Ciulei], la Marieta [Sadova], Aventura spiritual. Simt cum vor reaciona o mulime de oameni. Prostul gust e bizar. Rsare unde nu te atepi. Oamenii nu au criterii literare precise. Confund o oper inferioar cu una de geniu numai pentru c se emit aforisme umflate i viceversa, o oper de geniu cu una oarecare numai pentru c are simplicitate. 17 ianuarie 1947 M-am culcat la 3. L[iviu Ciulei] entuziasmat. E drgu L. Tnr, viu, uman. Puin grbit i nerbdtor. Are 23 de ani i i e groaz s nu rateze. Prefer s fac prost dect s nu fac nimic. n sfrit Disear l vd iar, cu M[arieta Sadova], i avem intenia s punem la cale totul repede i s ncepem repetiiile. Nu tiu ce va iei. Nici nu vreau s-mi pun ntrebarea. De cte ori m inund certitudinea c nu va iei nimic valabil artisticete, strng dinii i acionez n linie dreapt. Nu trebuie s m port ca de obicei. Nu trebuie s fac cu teatrul ce am fcut cu filozofia. Acolo era altceva, acolo era altceva Am renunat la filozofie (dac se poate spune aa ceva i dac poi renuna la ceva ce ai n snge) sub motivul (recunosc acum, mincinos) c trebuie s fac un compromis. n realitate, poate n-am avut o prea serioas vocaie filozofic. Dar faptul c fac teatru nu e dintru nceput un compromis? Nu mai are rost s fac hiperluciditi pe drum. tiu ns, nainte de a ncepe, c va fi un iad. C am s ntmpin toate dumniile, toate dificultile. C pentru fiecare pies de valoare literar va trebui s lupt aprig, voi fi njurat aprig,

nu voi avea nici o rsplat, de nici un fel, ci voi fi mpiedicat sistematic i cu toate mijloacele ingenioase de care oamenii de teatru tiu s se foloseasc. tiu toate astea i mai tiu un lucru i mai grav. tiu dup cum am mai spus-o c asta e o meserie pentru care nu sunt suficient pregtit. Nu e destul s ai cultur, sim artistic i oarecare instinct. Asta e o meserie. Faptul c regizorii notri n-au nici cultur, nici sim artistic nu nseamn c m simt mulumit de situaie. E o superioritate care nu m satisface deloc. E o superioritate care mi-ar da posibilitatea s realizez lucruri mari dac a nva meseria. i asta nu se nva cu una, cu dou, nu se nva n cri, nu se nva ntre oameni lipsii de generozitate, preocupai aproape exclusiv de propriile lor succese. n consecin, toat povestea asta e un fel de hai s ne aflm n treab. Pornesc cu ideea asta i deci n-ar trebui s-mi fac nici un fel de deprimri. S am umor i s scot maximumul care se poate scoate n condiiile astea Dar Dar ce s fac, nu m mai pot mpiedica de a fi deprimat. Tristee i lips de elan interior. E dureros s stai s pompezi n alii un entuziasm pe care nu-l ai. S pari convins de lucruri de care nu eti, s munceti ntr-un domeniu n care vezi clip de clip diferena dintre ce ai putea face i ce faci. E dureros aproape fizic. 18 ianuarie 1947 I-am scris lui Emil Cioran, dar n-am trimis nc scrisoarea. Am remucri. Asear am discutat despre decor i distribuie cu L[iviu Ciulei] i M[arieta Sadova]. Trebuie s-i facem o lectur btrnului Ciulei. Este cel puin tot att de sigur ca 2 + 2 = 4 c n-are s-i plac piesa. Depinde de farmecul persuasiv al lui M. dac se va juca sau nu. Am rugat-o s fac ea lectura, dar nu vrea. Eu ar nsemna s o citesc pentru a treia oar i nu m mai simt n stare s-o citesc bine. 22 ianuarie 1947 Btrnul C[iulei], care nu suport lecturile, a luat piesa i a citit-o acas. Asear a venit Liviu cu sentina. I-am deschis eu. n vestibul, nainte de a intra, mi-a spus repede: Nu i-a plcut. i ce nseamn asta? C nu se joac? Nu tiu. ns asta echivaleaz cu a spune c btrnul e tmpit. Era verde la fa i nu zmbea deloc. Declaraia era destul de grav pentru el. l adora pe btrn. E teribil de tnr. l vd cum ncepe s se ciocneasc de colurile vieii i am o mil ca pentru mine nsmi. Se vede att de limpede tot ce se petrece n el i e att de riscant pentru ce va deveni, c privesc aproape cu o curiozitate tiinific. ntrebarea care se pune este: Toate lucrurile astea l vor mplini sau mediocriza? E nc neformat, nenchegat. Personalitatea lui nu e rotunjit, nu e fix. Fluctuant i influenabil. E oare asta perfect natural la 23 de ani? Nu-mi dau seama. Oricum ar evolua, e interesant biatul. Mult mai intelectual dect tot ce am cunoscut din generaia lui. 29 ianuarie 1947 Fost la R[adu Sighireanu] luni. Dup scrisoarea pe care mi-a trimis-o, am considerat c sunt cam absurd i m-am dus. Totui nu cred c sunt complet absurd. Nu tiu dac am dreptate, dar aa sunt eu. Sunt depresiv i sucit. Vreau luna, ca domnul Camus. Toat viaa am vrut luna pe chestiunea aceasta i din cauza aceasta n-am avut nici pmntul. i dac voi continua s vreau luna lucru care mi se pare inevitabil, dat fiind structura mea nenorocit i excesiv , n-am s am nimic. Punctul meu de vedere e c, dac n-am luna, nu m mai intereseaz nimic, aa nct nu simt nevoia s fac nici o concesie. Sunt destul de deteapt i lucid ca s tiu c nu voi avea luna niciodat, dar nu m pot mpiedica de a vedea c n acest singur domeniu luna este accesibil mcar temporar. Probabil c asta e singura mea nebunie. Am ncercat s m blazez, dar nu merge. Nu te poi blaza pentru c vrei s te blazezi. Se face ntr-o zi de la sine sau nu se face deloc. i mori cu aceast parial nebunie. Orice iluzie e nebunie. Mintea mea este lucid i normal i cu mintea tiu c asta e scrnteala mea. Dar este deocamdat. i atta timp ct este, inutil a ncerca surogate. tiu. Din cauza asta sunt depresiv. Din cauza asta simt n mine iari

dorina de a m ghemui ntr-un col i a-mi rumega singurtatea cu R. Nu tiu dac-i fac ru. M gndesc c poate-l fac s sufere i nu vreau aa ceva. E un caz special. Nu m simt rea cu el. Ar trebui s renun puin la nebunia mea i s-i dau ce trebuie. Experiena cu S[nduc Dragomir] m-a nvat c eu calc n strchini cnd sunt ndrgostit. Calc n strchini, exagerez i nu sunt seductoare. E idiot s tragi concluzii dup o singur experien, i nc una att de special, dar nu m pot mpiedica s o fac. Noroc c sunt contient de naivitile mele. Dac mia pierde i luciditatea, dup ce vd limpede c mi-am pierdut voina, ce punct de sprijin a mai avea n aceast dezordine? 4 februarie 1947 Ieri cu Nuni [Dona] la Lucica [Vasiliu]. Ne-am ghemuit toate trei lng foc, am but cafea cu lapte i am fumat pn trziu. Nu ne mai ntlnisem toate trei, numai noi, de luni de zile. A fost ca de obicei: am rs, am brfit, ne-am melancolizat. Ca de obicei, dar lipsea ceva. Sau, mai bine zis, era ceva diferit. Am devenit femei toate trei. Aveam 30 de ani. Nuana de copilrie care se joac s-a cam stins. N-a disprut, dar s-a stins. E alt accent n veselia noastr, n brfeala noastr, n tot. Am nceput s mbtrnim. E ciudat. A nceput s-mi fie indiferent. A fost i asta o suferin care nu mai are consisten. * Sunt un om care nu m resemnez. Nu renun. E ceva la care nu renun. O constat obiectiv. Am i eu ceva la care nu renun. Nu o fac voit. Este independent de controlul meu. Se face. Viaa probabil. Sunt vie i asta nu pot anula. Nu pot face nimic. O triesc intens, contient, vibrant i cu tristee. * Seriozitatea asta de care nu pot scpa. Nu pot introduce frivolul n mine. M vreau foarte des superficial, trncnitoare i fr rezonane. A vrea s sun a gol. S nu simt att. S nu gndesc att. S treac evenimentele peste mine fr urme, s nu le opresc din drum, s nu le contemplu att, s nu m gndesc la consecinele ultime. E prea trist, prea cald, prea intens i m obosete. i apoi, cnd eti aa, viaa nu-i mai d nimic. Probabil c se consider suficient c ai capacitatea asta; viaa nu mai e generoas, se zgrcete. Zice: las c-i ajunge ce are, triete ea i din ce are; mai bine s le dm celorlali care n-au, s le dm mult, pentru c n-au nimic. O fi i asta un fel de dreptate. O dreptate strmb care nu-mi convine. 17 februarie 1947 Iari e vorba s ncep o asisten de regie. De attea ori a fost s facem ceva i n-am fcut dect munca preliminar, nct m-am blazat autentic. Azi la ora 10 sunt convocat pentru lectura lui Dear Ruth. Se pune i Eurydice cu Tani Cocea. Ambele n regia Marietei [Sadova] care e maximum de drgu de la o vreme. Nu tiu dac din cauze precise sau nu. De altfel, nu-mi pas. Nu vreau s m mai gndesc la nimic. Am acumulat atta amrciune n mine n ultimele luni, nct sunt plin pn la refuz. Unde nu mai ncape nu te mai ncpnezi. Viaa a devenit grea ca un pietroi i-l port pe piept n fiecare clip. Simt greutatea asta fizic i naintez prin timp cu dificultate. Nu tiu de ce povestea asta cu S[nduc Dragomir] a avut n mine efecte att de disproporionate fa de semnificaia aventurii. Povestea este de fapt [cum] nu se poate mai banal. Reacionez copilrete de grav. Sunt copilrete de trist i de stins. N-am vrut s admit asta tot timpul. Nu vreau s admit asta nici acum. E prea stupid. Fac tot ce se poate face, ca i cnd a fi normal. Lucrez, ncerc s fac teatru, vd spectacole, mi vd prietenii, rd i vorbesc ca de obicei. Ce este groaznic de dureros n toate astea este c e o crncen realitate. Realitate pe care o simt, o triesc cu trupul, mintea i sufletul meu. i faptul c sunt contient de banalitatea total a acestei realiti n literatur nu schimb nimic i nu reduce nici o frm din suferin.

3 martie 1947 N-am mai fost acas de dou sptmni. Repetiii pentru Dear Ruth n fiecare zi. A intrat Jenic Constantinescu n Harry i Marietta [Sadova] n Edith, i brusc spectacolul a cptat culoare. Tinerii sunt nc slabi, dar sper totui s ias pn la urm. Jeana Popovici nu vede nc rolul, dar va fi sigur foarte bine. Are mult prea mult talent ca s rateze un fleac ca Dear Ruth. Pn la urm, probabil c va iei un spectacol drgu. Nu preteaz la fantezie, nu preteaz la efecte de regie, nu preteaz la nimic. Singurul rol al Direciei de Scen pare s fie aici coordonarea jocului i imprimarea unui ritm. Dar oare nu e totui altceva de fcut? Trebuie s m gndesc bine. Am o impresie idioat de srcie. N-a vrea s sar peste cal. Detest originalitile forate. Detest n art cel mai mic accent de hai s facem pe interesanii. ntrebarea care se pune e: n-am oare tendina contrarie excesiv?! Atta discreie i sobrietate, simplitate i realism nu este oare un soi de srcie artistic?! Mi-e team c da. i nu prea am soluie. Simt din ce n ce mai mult necesitatea unei coli. Nu n Frana. Nu spun c n-am nimic de nvat n meserie de la ei, dar tiu dinainte ce a nva de la ei. i nu de asta am nevoie. 10 martie 1947 Nu-mi trece rceala de vreo dou sptmni. Frig prin toate prile. Fac tristee. Repetiiile cu Dear Ruth merg destul de bine, adic destul de mediocru. E dureros de vzut. M simt fizic prost i probabil c din cauza asta fac deprimri. Nu mai am ncredere n mine mai de mult vreme, dar era totui ceva nou. Am devenit cam intolerant. M plictisete categoric viaa pe care o duc. Fiecare diminea e un comar Cafist n perspectiv. Sunt aproape 5 luni de cnd mai mult nu vin dect vin, i totui chiar i asta mi este o povar. E frig aici i mizerie. La ora 1 aveam repetiie. Situaia mea e neclar n teatru i nu vd cum am s-o clarific. Liviu [Ciulei] n-a putut opri Joan of Lorraine pe numele meu. Nu sunt nscris la Autori. Totul este complicat i eu nu sunt prea combativ. Va trebui s m violentez sau s m sinucid. Singur ca un cine vagabond. 7 iunie 1947 N-am mai scris un rnd de luni de zile. Am schimbat complet cotidianul. Stau la M[arieta Sadova] i triesc exclusiv n teatru i pentru teatru. La C.A.F.A. fost rar i numai cte o or. Am cteva eleve. 2 pentru producie. Mary Bondar cu Suzanne de Steve Passeur i Rodica Bobescu n Antigona lui Anouilh. Am tradus ambele piese, le-am tiat i comprimat ca s nu in mai mult de o jumtate de or, am fcut distribuia relativ i sunt cu repetiiile n curs. Isaia, care juca n ambele rolul principal, i-a scrntit alaltieri braul cznd de pe scen. Mi-a ncurcat toate socotelile. I-am dat lui Dan Nasta textul Antigonei asear. Nu-i merge rolul lui Creon deloc, dar mai bine el dect unul cruia nici nu i-ar merge i nici n-ar nelege. Asta nseamn ns o btaie de cap uria. Dan este stngaci pe scen, intr greu n roluri i producia este n ziua de 16 iunie. Cu Suzanne merge puin mai bine. 7 iulie 1947 Sunt nenorocit ca o imbecil. Probabil c resimt att de puternic toate plictiselile astea pentru c sunt obosit i rsturnat fizic. N-am rezisten la necazuri mici i mari aa cum nu mai am rezisten la neliniti metafizice. i peste toate astea e ceva mort. Am un fel de indiferen i de placiditate inedite la mine. Mi-e iar scrb de tot i de toi. A zace toat ziua pe undeva pustiu. N-am mai avut de ani de zile dorina asta de singurtate. Devenisem animal sociabil i aveam impresia c e pentru toat viaa. Nu mai credeam s ajung din nou la starea asta idioat de chirceal n tine, de dorin exasperat de a fi lsat n pace. Nu vreau de la oameni dect s m lase n pace. Nu le cer dect s m priveasc absent i cotidian. Orice elan de simpatie, de prietenie sau de dragoste m zgrie a suferin. Nu doresc altceva dect s fie orbi i lipsii de perspicacitate. S nu m ntrebe nimeni ce am. E puin stare de adolescen ntr-asta. Mai bine-zis ar fi dac-ar fi mai la suprafa i dac-ar fi mai literatur. Dar nu e deloc. Sunt

destul de btrn acum pentru ca toat suferina s nu mai fie ctui de puin complex de superioritate. Ctui de puin demn de interes. Vreau s m duc undeva unde s fiu singur, s dorm i s m gndesc. Am senzaia absurd c am ceva de gndit i nu pot din cauz c sunt prea obosit i din cauz c e tot timpul cineva bgat n sufletul meu. mi stau toi oamenii n gt. Nu vreau s-mi mrturisesc nici mie, dar nu m pot mpiedica n unele clipe de a constata c e un soi de categoric ur n mine. Da, o categoric ur. Inform i direcionat imprecis. Un fel de ur n stare pur, care tinde s se fixeze pe oricine se apropie de mine. Asta-i iari ceva nou i nu-mi place deloc. Nu m plac deloc n ipostaza asta. Lucru cert, nu-i frumos deloc. Sunt nemulumit de mine. Se schimb ceva i nu-mi place. Am teama stupid c tot ce agonizeaz n mine i care ncepuse s agonizeze dup povestea cu S[nduc Dragomir] e pe cale de a muri. Simt c mor tot felul de lucruri de pe un anumit plan i se nasc o sum de alte lucruri pe alt plan, pe care eu nu existam i n-ar trebui s exist niciodat. Simt c poate ar trebui s nu m las. C m uresc, m falsific, m banalizez i m nriesc prin aceast moarte. Dar stau pe loc, ca n visul de azi-noapte. Poate exagerez. Poate sunt pur i simplu obosit i exagerez. 21 iulie 1947 Ieri am vzut prin faa Cimigiului doi copaci cu frunzele czute. Mirosea a toamn mprejurul lor i foneau uscat sub paii mei plictisii. Cred c nu plec nicieri anul sta. N-am nici bani, nici timp. Sunt din nou rmas n vnt cu viaa. E ceva ciudat prin univers i care-mi miroase urt. Am citit ieri dou acte din Trei surori de Cehov. Citisem tot teatrul lui Cehov acum civa ani, cnd le cumprase Alice [Botez]. Era atunci o lectur. Acum, privit piesa cu ochiul omului de meserie, mi se pare altfel interesant. O vd ca spectacol i mi-ar plcea jucat altfel dect rusete. Sunt de acord c ar fi poate cam neautentic, dar, dac pui spectacolul cu o viziune major, cred c ai dreptul s falsifici atmosfera. i pn la urm nu cred c ar fi falsificare. Pn la urm cred c asta e intenia lui Cehov. E ceva de cas de nebuni acolo care m amuz nespus. Ar putea deveni o comedie piesa; o comedie puin cam tragic, dar categoric o comedie puin n manier american. Simplu, sobru, fiecare pentru el. Coordonare sincopat. S joci Trei surori cu tonul cu care trebuie jucat familia trsnit. 30 iulie 1947 Trebuie s fiu bolnav. Sunt prad lncezelii i tnjesc tot timpul dup somn. i totui nimic nu m doare. E ceva putred n direcie psihologic. Mi-ar trebui un stimulent sufletesc, echivalentul psihologic al unui fortifiant. Dar nu-mi gsesc raiune[a] de a fi, iar nu m pot pcli c am de ce tri. Ce obositoare e pentru ea nsi o fiin ca mine. Ar trebui s am o vacan. S plec la Mangalia pentru cteva zile mcar. Nu sunt n stare s fac nici un efort. Fr efort nu pot s-ajung acolo. Trebuie s-mi pregtesc lucrurile de mare, s-mi fac rost de bani, s-mi fac rost de timp de la C.A.F.A. N-am energie pentru nimic. Mi-e team c nu-mi face bine viaa din B-dul Elisabeta. Nu-mi face bine, n primul rnd, organic. Asta-i foarte grav pentru c trebuie s fac teatru dac triesc. i ca s faci teatru Sunt indolent, sta-i adevrul. Sunt o fiin lene i indolent. Aa am fost din copilrie. Cnd mi se cerea un pahar cu ap, efortul ca s m smulg din lene era att de mare, nct uram persoana care m obliga s-l fac. 7 august 1947 4 ani de cnd a disprut H[aig] pe front. Probabil din cauza asta m-am gndit ieri tot timpul la el. Ce ciudat e construit organismul omului. Am fost la lac, m-am ntors cu bicicleta acas. Am stat ntins o or i ne-am dus dup spectacol la Mimi [Enceanu]. Era i Manole [Filitti]. Venise i Dan [Nasta] de la Mangalia Am stat de trncneal n grdin pn la 2 noaptea. Tot timpul, n substrat, i ora ct am stat singur n prim-plan, m-am gndit la H. Habar n-aveam la ce dat suntem i nu mi s-a prut nimic curios pe moment. E ciudat organismul omului. La nti august a fost aceeai poveste i tot aa, fr s fiu

contient. Atunci mcar nici nu m-am gndit la mama. Eram pur i simplu distrus. O agitaie sinistr n mine, nelinite i noapte. M gndeam c iar m-a apucat din senin, cum m apuc pe mine. Aveam un cap descompus i m-am zbtut toat ziua n gol. Seara m-am ntlnit la Domino cu Dan. Era i el ntunecat. Ne-am dus la un pri i-am fumat cte o igar schimbnd cte o vorb alene. Mi-a spus la un moment dat c de dou zile n-o duce prea bine i sper s se refac la Mangalia. C azi, 1 August, e exact 1 an de la moartea lui Nini. De-abia atunci miam dat seama brusc c erau exact 4 ani de la moartea mamei. M-am gndit mai atent i mi-am amintit c anul trecut, ntre 1 i 10 august, eram nenorocit i nelinitit la Horezu cu toate c a fi avut motive plurale s m simt bine. Eram n vacan. Ionel mi plcea, peisajul era minunat. Atunci credeam c e din cauza lui S[nduc]. Acum doi ani, ntre 1 i 10 august, a fost iadul pe pmnt. M-am chinuit ca un cine. mi intrase din senin n cap c am cancer. A fost groaznic. Acum 3 ani eram la Dobra. A fost i mai groaznic. Ziceam c e din cauza rzboiului. E ciudat. Probabil c atunci cnd suferi puternic, violent, i se imprim ntr-un fel incontient i n fiecare an, n epoca respectiv, repei incontient climatul respectiv sufletesc. Trebuie s recunosc c din ce n ce mai slab. Acum 2 ani m-am mbolnvit, pur i simplu. Anul acesta am fcut numai pesimism nelinitit. Probabil c se reface cu ncetul animalul. Oricum, e ciudat 22 august 1947 mi dau seama limpede c rmn pe paie i-mi va fi extrem de greu. Rog totui viaa din tot sufletul s se aranjeze n aa fel nct s scap de C.A.F.A. V oi rsufla. Indiferent dac asta nseamn categoric mizerie. Trebuie s fac teatru chiar dac se ntoarce lumea pe dos. * Ieri m-am dus acas, am mncat nite fructe, mi-am tras un halat pe mine i m-am culcat. Att de obosit, nct nu reueam s-mi in ochii deschii. Pe la 6 eram nc ntins, dar m trezisem. Am auzit soneria vag, dar nu m-am micat. Pe urm mi-a fulgerat prin cap c putea fi S[nduc]. Am srit la fereastr i l-am vzut pe S[andi] E[lian]. ndeprtndu-se. Avea un spate de om dezorientat. S-a oprit o secund n parc, ezitnd n ce direcie s mearg. Mi-a fost mil. E sinistr viaa asta. M-am sturat de farsele ei, asta e cert, dar mi joc rolul n ele ca i cnd nu m-a fi sturat; mai mult dect asta, mi joc rolul ca i cnd n-a fi contient c e un rol, c e o fars macabr. E un biat bun, inteligent i cu o adncime aproape maladiv. I-a intrat n cap i n suflet i n carne c m iubete. E o obsesie stupid, care tiu limpede din ce i-a venit. Dac m-a fi purtat normal cu el, m-ar fi iubit normal sau deloc. Aa cum l cunosc, cred mai curnd c nu m-ar fi iubit deloc. E un gen de om sucit, ca mine. E mai sucit ca mine pentru c eu, cel puin, n cotidian reacionez normal. Eu sunt sucit numai n dragoste i metafizic. El e i cnd i leag ireturile la pantofi.

Addenda

Scrisori
Clody Berthola ctre Jeni372 Acterian Scump i drag Jennifer, Dup trei zile n care am fost cam dezorientate, am nceput s ne acomodm. Mai nti, drumul a fost destul de complicat i obositor. [] Am ajuns pe ntuneric la Bran, unde ne-am crat singure bagajele. [] Drumul este n urcu i destul de lung. Am avut norocul s gsim liber camera, care este destul de bun. Paturi fioros de tari, lumin electric i radio! Btrnica este foarte simpatic i ne-a i declarat c ne iubete. Cu mncarea nu e chiar aa simplu, e un biet aprozar care n-are mai nimic i o alimentar care are din cnd n cnd unt i cacaval i trebuie s faci 3 km ca s ajungi la toate astea i apoi le cari n spinare napoi 3 km. Timpul este cnd frumos de poi s faci plaj, cnd plou n aceeai zi, iar seara este categoric frig. Eu m bag de la ora 9 n pat de frig, iar la 10 am i adormit. De cnd suntem aici am mncat numai cartofi fieri, unt, lapte i ou. Totui e frumos i bine pn acum i ne-am bucura grozav s fii i tu cu noi. Eu i-am scris foarte exact cum sunt, pentru c Lucica [Vasiliu] a poetizat cam mult. Locul e ntr-adevr foarte pitoresc i sunt plimbri foarte frumoase, dar dificultile m-am simit datoare s i le descriu. Silvia [Chiriac] m ndoap cu Bellegon i m simt bine cu nervii, mai ales c nu vd pe absolut nimeni. Ducem o via de pustnice, ceea ce ne convine grozav, numai tu ne lipseti i mereu vorbim de tine i ne e tare dor. Ce vrei, m-am obinuit s te vd la 2 zile. Dac vrei s vii, scrie-ne cnd vii c te ateptm la Bran i-i ducem noi bagajele, iar la cumprturi nu e nevoie s vii tu, stai acas, ne atepi i ne faci mncare (nu te speria, c din omlet nam ieit). Ne-am mpri muncile i ar fi foarte drgu. [] Drag Jennifer, caut s m ncarc aici cu nelepciune i rbdare, ca s nfrunt la toamn noua mea via n cavoul din Nicolae Filipescu373. Multe prostii am fcut eu n via, dar asta cred c le-a pus capac. Am vrut s fie bine pentru toi i cnd colo am fcut trei oameni nefericii. Am ajuns la concluzia c n via nu trebuie s doreti niciodat nimic, c realizarea este att de departe de ceea ce ai visat tu, nct eti mai nenorocit ca nainte. Trebuie s lai viaa s curg pe lng tine cel puin la mine aa a fost ntotdeauna. i, dup toate, mi-e dor de Radu [Sighireanu], asta mi mai lipsea. Haiti! ar spune Aravir. L-ai mai vzut? Nu pe Aravir, pe Radu. Drag i scump Jennifer, spune-mi ce faci toat ziua, afar de ceea ce tiu c faci. Dan [Botta] a aprut? Acum te las, Jenuule, te srut cu toat dragostea i atept s-mi rspunzi ce-ai decis, noi am fi foarte fericite s te avem cu noi. Srut-l pe Aravir. Salutri respectuoase lui pisoiu. 3 iulie 1944 * Drag Jeny, Am primit cartea ta potal, dar n-am putut s-i rspund imediat; cu toate c m gndesc att de des la tine, mi-a fost imposibil s-mi adun ct de puin gndurile pentru o scrisoare ct de simpl i banal. Dup 4 aprilie am mai stat cteva zile n Bucureti, n care timp a fost imposibil s te gsesc la telefon. Drag Jeny, ceea ce triesc de atunci este att de groaznic, nct am ajuns n cea mai neagr apatie, nici mcar nu pot citi, atept trsnit, de pe o canapea pe alta, s treac ziua. Acuma s-i explic de ce. Ne-am refugiat dup cteva zile de la primul bombardament la 18 km de Bucureti, la o ferm la un unchi al nostru. Aici stm ngrmdii, unii peste alii, cu mama, Jo 374, mtui, unchi i alte zarzavaturi, pardon, rude! Sunt aici oameni de toate culorile i de toate formele, mici, grai, nali, uri, frumoi, proti, ri

etc. Toi se ceart ntre ei i nu se mai suport unii pe alii. Exist ns dou terori care-i mai linitesc: prima sunt bombardamentele, pe care le simim i le auzim de parc am fi la Bucureti, cu toate emoiile i toat groaza, ns agai de sperana c pe noi n-o s ne loveasc. A doua teroare, mai mic, bineneles, dar existent, este stpnul casei, care este un fel de Tartuffe mai simplu i deci mai neinteresant, dar cu att mai greu de suportat. i numai aceste dou terori, n special prima, i mai linitesc i i fac mai indulgeni unii cu alii i mai generoi, dar asta dureaz puin, pentru c oamenii uit ct de tare le e fric de moarte. tefan [Constantinescu] nu vine dect smbta i duminica, ncolo st n Bucureti. Cred c e singurul brbat curajos din familie. Ah! Jeny, mi-e att de dor s te vd, o noapte ntreag am sta de vorb. Aa c dup dou luni ne-am hotrt s ne scuturm apatia i, cu tot ce mai era curaj i energie n noi, ne-am pornit eu i cu Letiia [Zevedei], pe biciclete, la vie. Tu vois 375 c am fcut 50 km cu toate riscurile drumului i sejour-ului acolo, la doar 7 km de Ploieti. Mama a venit i ea cu o main i am stat dou sptmni. A fost minunat, am respirat alt aer, am putut citi, gndi i chiar spera zile mai bune. Dar n a cincisprezecea zi ne-a pocnit un bombardament. Am trit una din cele mai mari groaze, nu-i pot descrie, a fost ca n infern. i atunci iar am plecat i ne-am ntors la ferm, dar iar ni s-a fcut de duc i am plecat la Bucureti s stm cteva zile. Acolo ns ne prinde 28 iunie, am crezut c de data asta murim. tefan era cu noi. Clody * Mangalia Drag Jennifer, Dup plecarea ta, la ctva timp, m-am mbolnvit, am fcut o angin Vincent, eu nu tiu bine ce-i asta, dar tiu c am avut nite dureri nfiortoare i am continuat s joc n nite clduri nemaipomenite. Ce greu a fi suportat totul fr voi, dac n-ar fi fost L[iviu Ciulei] care s-a purtat ca un nger nici nu tii ce mult suflet are. tefan [Constantinescu] era plecat la mare. n sfrit, m-am fcut bine i cum n via, dup un ru mare, vine i un pic mai bine, ne-a dat un concediu neateptat de dou sptmni, din cauza cldurilor, i am venit la Mangalia n acelai tren cu L. Dup cum vezi, totul ar fi putut fi aproape frumos, dar s-a ntmplat un lucru ngrozitor, a murit sora lui L. Nu pot s-i spun ce impresionat am fost, sunt complet ntoars pe dos, nu m mai pot bucura de nimic. De altfel, Mangalia este att de plin de oameni mai insuportabili ca oricnd, c i n alt stare de spirit m-ar fi enervat. Chiar marea, n superba ei indiferen, mi d o continu nelinite. L. i adora sora i asta m face s m gndesc tot timpul la el i la durerea lui. Pe Letiia [Zevedei] o visez n fiecare noapte. Drag Jennifer, abia atept s m ntorc la Bucureti i s te vd. [ ] Te srut cu tot dorul meu. Clody * Drag Jeny, Ceva ce este extraordinar aici sunt raporturile cu oamenii, adic de la lift boy i vatman pn la cel mai nalt grad dintr-o autoritate toi sunt extrem de politicoi, organizai i amabili. Letiia i Zev. 376 sunt foarte drgu instalai i m-a simi bine dac n-ar fi att de paterni cu mine, adic nu sunt lsat nicieri. n special paternalismul lui Zev[edei] m cam enerveaz, deoarece atunci cnd sunt invitat singur de cineva n ora trebuie s renun pentru c nu-i convine i trebuie s evitm scandalurile. Eu cred c el i nchipuie c are acum dou neveste de altfel o i spune uneori n glum, la care glum eu rd cam albastru (s nu-i spui mamei despre asta). n schimb, Letiia radiaz de fericire de cnd sunt cu ea aici, arat bine i de cte ori i vorbesc de plecare intr n panic. Trebuie s-i spun, Jeny, c-mi dau seama c nu va fi posibil s plec de aici nainte de 20 septembrie. M chinuiete cumplit faptul c nu intru n I

remember mama377. Vreau 10 zile s stau la Paris, aa c abia la nceputul lui octombrie voi putea fi n ar. i voi scrie i spune-i i tu Mariettei [Sadova], poate mai mpinge premiera mai trziu. Sunt o mulime de motive care m mpiedic s plec de aici mai devreme. ntre altele, se pare c-mi trebuie o viz austriac pe care n-o am i ca s-o capt dureaz 6 sptmni! Jenia scump, on mne une bonne vie bourgeoise378 i dac n-a vedea strzi noi, teatre i oameni deosebii pe strad, a crede c nimic nu se poate schimba pe lumea asta dect pe foarte scurte intermezzo-uri, adic eu am intrat n vechea mea carcas de la Bucureti. tiu c ai s m ceri, dar nam ce face, asta e! Am fost extrem de bine primit de legaie i sunt toi foarte excitai de venirea mea, nelegi tu, actri, singur etc. n special generalul Constantinescu379, care intr ntr-un fel de isterie verbal cnd m vede. Este ns cam demodat, snob i zaharisit. Am avut impresia c-am intrat ntr-o jungl de negri cu civa oameni albi, care nu mai vzuser femeie alb de ani de zile, probabil c nu prea au cutare sau nu le plac lor englezoaicele (de altfel, sunt destul de urte). Fiecare cuta s m invite i s-mi arate Londra, la care situaie Zev. a pus repede ordine i la toi le e cam fric de el. Au nceput atunci sistemul ieitului n 4, care iar n-a avut succes, Zev. spunndu-i Letiiei ntr-o sear Dar ce crezi, c-o s formm o band vesel?! De englezi nu-i mai vorbesc, c eu cred c n-am s cunosc nici unul, aici romnii trind tot ntre ei, chiar i cei mai vechi n Londra. Ah, ba da, am uitat, cunosc un englez, pe profesorul lor, care este ntradevr un specimen ct se poate de bizar, are un cap ca animalele cele rele din desenele animate, n special forma capului este unic. N-am mai vzut aa ceva i nchipuiete-i c-mi face curte vorba ta, s te simi ofensat! i aa fiind lucrurile, drag Jeny, ieim frumuel i cuminte toi trei, deci Tutu 380 are noroc! ( propos de Tutu, s nu m njuri, dar mi-e foarte dor de el.) Am vzut pn acum dou piese de teatru, tii c i cu asta e o mare problem, c trebuie s reii locuri cu dou sptmni nainte. Am vzut o melodram destul de bun, pe care am i cumprat-o, jucat de Margaret Seighton i Robert Donat, care de altfel nu m-au epatat. El este btrn, infatuat i n-are respiraie, ea este mai bun, dar teribil de fcut, la Beate [Fredanov], dar de clas mai mare. Montarea era ingenios fcut, am s i-o povestesc cnd ne-om vedea, n general un spectacol corect i curat. A doua pies a fost The V oice of the Turtle. Drag Jeny, afl cu tristee c Marg[aret] Sullivan are o voce ngrozitoare i un fel de a scoate efecte comice destul de vechi. Cteodat mi amintea de Leny Caler, cu care chiar seamn, vorbete foarte tare, pot s zic c latr aproape, n concluzie n-a jucat prost, ns este mult mai bine n film. Asta-i tot ce am vzut pn acum, ct privete chestia cu reinerea pieselor de aici vorbind cu autorii, nu cred c pot reui s fac ceva deoarece Zev. a fost foarte mirat i indispus, spunnd c asta este un lucru ilegal. i e foarte greu s ntreprind ceva fr tirea lui. Aici sunt nite parcuri minunate. Este ce-mi place mie mai mult, c te poi plimba pe nesfrite ntinderi de iarb cu pomi. ntotdeauna m gndesc la tine, ce bine ar fi s fi fost i tu, pcat c vremea este mai mult urt, plou des, este aproape frig de-a binelea, altfel cred c mi-ar plcea s triesc aici, dar zu nu tiu nc bine Jeny, lumea aici duce o via foarte plat i monoton, muncete i se odihnete, sunt toi ncadrai ntr-o roat mare care se nvrtete pentru toi la fel, femeile muncesc ca i brbaii, dac nu la serviciu atunci acas, spal, gtesc etc. (n-au servitoare); i-i vorbesc de burghezie, nu de cei de jos. Jeny, sunt att de cumini c m uimesc, sunt nite ceteni perfeci, poate viaa asta monoton i cuminte le d acea linite interioar. Odihna lor const n a sta tolnii pe iarb; bun lucru, nu?

Am ntrerupt scrisoarea i am mai tratat cu Zev. chestiunea pieselor reinute i am constatat c-mi mai trebuiesc lmuriri. Trebuie s tiu ct la sut se pltete unui autor, pentru c, presupunnd c m neleg cu un autor englez, desigur c voi face un contract cu el, or, la asta trebuie s fiu foarte atent i s nu accept orice condiii. Te rog, Jeny, scrie-mi imediat rspunsul cu chestiunea asta n detaliu eu am cumprat de aici 18 piese, din lista ta am gsit numai 4 la librrie, restul trebuie s le cer ori la teatru, ori la agenii autorilor respectivi. Celelalte le-am luat dup inspiraie, mai scrie-mi dac afli de alte piese bune, caut i franceze, cnd trec la Paris s le cumpr. Constat cu puin melancolie c o s-mi dau banii mai mult pe piese. [] Ce faci tu altfel, Jeni drag? Sper c eti cuminte i nu bagi n seam prea mult viaa asta, care este aceeai pe orice loc al planetei noastre. Ar trebui s ncercm luna i mai ales te rog foarte mult pe tine s nu te bagi n seam. F de toate fr s stai prea mult de vorb cu tine (fraza e cam idioat, trebuie citit cu intonaie, c altfel nu nelegi nimic). Jeniule scump, acum te las i mi-e foarte, foarte dor de tine. Te srut de mii de ori Clody. Srutri Mariettei [Sadova]. Ce face? * Drag Jeny, Sunt groaznic de ngrijorat, de ce nu-mi rspunzi, eti lene sau s-a ntmplat ceva? Eu nu mai am linite aici. tiu c n ar au fost schimbri i de la distana asta toate lucrurile iau proporii de catastrof. Nu vreau s cred c este chiar aa. Nici de la Liviu [Ciulei] n-am mai primit nimic de la data de 8 august, ce s-a ntmplat cu el? Te rog din suflet, Jeny, ntreab-l de ce nu scrie, caut s afli adevrul i scrie-mi-l, oricare ar fi el. mi faci un foarte, foarte mare serviciu. Mi-ai otrvit sejourul aici amndoi, c nu-mi scriei. Atept cu nerbdare viza austriac, fr de care nu pot pleca la Paris. Am epuizat toate teatrele i toate parcurile i nu mai am rbdare s stau n menajul Letiiei i al lui Zev[edei]. Au fost cteva scandaluri nbuite, am multe s-i povestesc. Ei vor s m mai in cteva luni, pretind c o s regret toat viaa, iar eu triesc o permanent impresie de pierdere de vreme. Poate greesc, Jeny, dar nu fac altceva dect s m plimb cu ei doi i cred c pn acum am vzut tot ce era de vzut, am asimilat i am notat tot. Dar alte perspective nu am aici i m simt fr scop. La 15 septembrie e vorba s primesc faimoasa viz austriac. Jeny, de ce nu-mi scrii? Ce-i cu Teatrul Odeon? Suntei suprai pe mine c nu m ntorc mai repede? Nu mai neleg nimic. Dac ai ti ce torturat sunt, am impresia cteodat c sunt n exil. Dac a ti ce-i cu voi m-a liniti, dar aa nu-mi mai priete nimic. Drag Jeny, tu tii foarte bine situaia i c ntoarcerea mea nu depinde de mine, c Zev. mi d bani i c numai el se poate ocupa de vize. Dac ar fi dup mine, astzi a pleca. Jeniule, sunt foarte, foarte ngrijorat de voi i mi-e dor grozav, te rog, Jeny, scrie-mi orice s-ar ntmpla. Spune-i lui Tutu c-l iubesc tot att de mult i nu m-am schimbat, dar trebuie s tiu ce s-a ntmplat. Jeny, nu m menaja, spune-mi tot, c altfel nnebunesc. Viaa i bate joc de mine. M trimite n strintate i nu m las s m bucur de nimic. Scrie-mi, scrie-mi. Te srut de mii de ori. Clody Londra, 22 iulie 1947 Srutri Mariettei Sadova. Jeni Acterian ctre Clody Berthola Dobra, 20 iulie 1944 Clody drag,

rndurile tale, primite n cele mai negre zile ale pribegiei mele, mi-au fcut o mare plcere, cu att mai mare cu ct nu mai speram s mai primesc ceva de la tine. M-a distrat grozav ferma de la 18 km, cu att mai mult cu ct vedeam printre rnduri ochii ti i ai Letiiei [Zevedei] ntlnindu-se i schimbnd priviri dezgustate, curmate de brfeli crncene. mi este un dor nebun s fim mpreun i s omorm timpul n felul nostru lene i indiferent. Dar ne despart mai mult de 900 de km i incapacitatea uman de a trece peste realitate. mi ceri s-i spun cam n ce ape m scald ( propos de ape i de scldat, Clody drag, mi-e un dor de mare de-mi vine s urlu. Aici en guise 381 de ap exist un fel de priae pn la glezn, n care toat Dobra i spal vasele i izmenele (scuzai, cum spun localnicii de cte ori i presar conversaia cu cte o njurtur nature). Ce spuneam? Rmsese s-i rspund ce fac pe-aici. Draga mea, e jale mare!! Acum eu tiu c tu, tiindu-m pesimist din fire, ai zmbit la jalnica mea mrturisire, dar, Codi, tot jale mare este. De la 4 aprilie, aceast sinistr dat pentru nenorocita noastr Capital, triesc i eu ca toat lumea o dezorientare de cea mai idioat spe. Din pcate, la mine (ca i la nc civa, probabil) lucrurile n-au rmas aici. Delicata mea personalitate a nghiit aceast otrav pn la ultima pictur i de atunci o rumeg ntruna. Mi-e scrb de mine nsmi pn la refuz i sunt att de obosit de eternele mele neliniti nct, dac eu n-a fi eu, a csca plictisit vzndu-m. Singurtatea absolut n care triesc (cel mai sinistru calvar din cte-i poate imagina cea mai sadic minte) d tuturor lucrurilor din mine proporii uriae i capacitatea de a tri pe primul plan. La Bucureti mi flfiam chinurile prin sli de spectacole, strzi suprapopulate i m consolam relativ alipindu-mi singurtatea de prezena gguei de frate-meu i de a prietenilor mei (e nevoie s-i mai spun?). Aici nu poi dect s rumegi i, cnd mai eti i bolnav, totul devine catastrofal. Cci nu i-am spus c, prin nu tiu ce fericit ntmplare, am fcut, n ultimele 2 sptmni, 5 crize de rinichi. Ultima a fost acum 6 zile i prefer s nu-i mai scriu despre asta pentru c la ideea c a mai putea avea o criz, singur ca un cine n camera asta strin, mi se face prul mciuc. mi spui c ai nceput s te obinuieti cu ideea morii. Nu te cred. Probabil c n ziua cnd mi-ai scris era o vreme splendid i te simeai organic bine. ntr-o astfel de stare moartea e un cuvnt fr sens i despre care poi vorbi orice pentru c nu gndeti nimic. Nenorocirea mea este c de cnd sunt aici plou ntruna (nu rde!) et la solitude aidant382, i trag nite bieli din cea mai subtil spe. Mi-e o fric de moarte ca n zilele mele bune. Eu zic c asta-i luciditate. Nu am eu dreptate cnd spun c totul e relativ? Chestia e c, luciditate sau poltronerie, eu i trag nite clnneli, n general noaptea, de mi-e mil de mine nsmi. Frate-meu (grozav mi-e de dor de ggu) are o manie. Se uit n oglind i spune: Ce e de fcut pe lumea asta? M ntreb mereu i nu gsesc rspuns???! Eu, care l-am auzit emind acest panseu de cnd am cscat mintea pe lume, aveam obiceiul s-l privesc foarte blazat i s-mi vr napoi nasul n carte. Acum, de cnd nu-l mai am pe el, mormi de dimineaa pn seara, cu sau fr oglind: ce e de fcut, Jenio, pe lumea asta?! etc. etc. Poate poi tu s-mi rspunzi, Codi drag? Oricum, este ceva putred pe undeva. Fie c n Univers, fie c n natura uman, oricum ar fi, e albastru!! Ce s-i mai spun? n afar de asta, toate bune. Adic, ceac-pac. Stau ntr-o cmru mic, la o btrn foarte drgu, cu care conversez zilnic despre o mulime de lucruri. Are doi purcei afurisii i printre gini aia alb e o pariv care-i mnnc zilele. Tot timpul le bate pe celelalte i se ine de rele. Muncete toat ziua la cmp ca o sfrleaz i duce toat gospodria pe-un deget. Am birou ntre orele 7 1 i 4 7 . Acum lucrez toat ziua la nite situaii semestriale ale serviciului (adunri, nmuliri i mpriri i n-am nici main de calculat). De citit n-am timp, pentru c trebuie totui s m spl i, de altfel, chinurile mele metafizice (pfiu, ce grea!) nu-mi las libertatea spiritual necesar lecturii. Am sorbit totui cu nesa cteva volume de nalt cultur gsite la colegele mele i cerute de mine cu lacrimi n ochi, intitulate: Masca alb, Rzbunarea Mexicanului, Soia

Cocainomanului etc. de autori diferii ale cror nume regret c ignorana mea face s nu i le pot transmite. Au fost bucurii rare, singurele desftri artistice pe care mi le-am procurat aici. 21 iulie Azi-noapte, probabil sub impresia scrisorii, m-am visat tot timpul cu tine. Nu prea in minte, dar eram n tot cazul ntr-o gar i cu teatraliti. i nchipui c prea plcut nu prea era. Letiia [Zevedei] ce mai face? Pe unde se mai bronzeaz? Eu sunt alb ca zpada i n-am sperana dect, poate, s capt nuana verde a mucegaiului de atta ploaie. O srut pe amndoi obrajii i pe mama de asemeni. tefan [Constantinescu] ce lucreaz? Nu-l inspir cred prea mult vacarmul bombardamentelor. Pe tine te srut din tot sufletul i m gndesc c poate lenevia ta se va nvrednici s-mi rspund peste cteva luni n definitiv, orice e posibil sub cer i pe pmnt. Cu drag, Jeny * Codi drag, nu i-am scris smbt pentru c a fost o vast aiureal pe aici i nc nu s-a hotrt nici ce pies se joac, nici cnd ncep repetiiile. Alaltieri s-au ntors de la Mangalia Liviu [Ciulei] i Dan [Nasta]. Alearg amndoi s rezolve situaia teatrului, care pn n clipa de fa n-are permis de funcionare. Cnd i spun eu c e o aiureal. Liviu s-a ngrat cu 2 kg i arat destul de bine, dar prea strlucit vd c nu se simte. 24 august Iar am ntrerupt scrisoarea i n-am reluat-o pentru c eram furioas pe tine. Mi-a fost tot timpul dor de tine i n-am primit pn azi nici un rnd. Liviu mi-a spus alaltieri c a mai primit o scrisoare de la tine i atunci m-am revoltat categoric. Cum se poate, frate, ziceam, n-a putut s scrie dou minute? Azi i-am primit rndurile i te-am iertat. Codi drag, tare mi-e dor de tine. Niciodat nu mi-a fi nchipuit c ai s-mi lipseti att. 25 august Vd c e o fatalitate cu scrisoarea asta. Ieri, n timp ce-i scriam, a aprut iubitul nostru Barbu i m-a ntrerupt. Era foarte bronzat i plin de efervescen. Mi-a stat pe cap pn dup miezul nopii. Pour une fois que je voulais me coucher de bonne heure383 Reiau aici, la repetiie. Se corecteaz textul i eu mam izolat ntr-un col i m gndesc pe unde te plimbi n clipa de fa. (E vorba de o pies a lui [Horia] Igiroianu pe care-o pune Marietta [Sadova] n scen la Comedie cu Mihai Popescu, Tani Cocea, Lilly Popovici i Tani Benescu. Comentariile, n numrul viitor.) La noi la Odeon au nceput repetiiile cu Ruth. Calboreanu n rolul lui Jenic i Ninetta Gusty n rolul Jeanei, care a ncercat o nou lovitur i Direciunea n-a marat. nc nu se tie cnd se deschide stagiunea. Dup unele diversiuni, s-a revenit la ideea de a juca I remember mama. [Alfonso] Adania n-a dat nc traducerea, aa nct stm foarte bine. Tu ns nu te agita deloc pentru asta. Nu-i grbi ntoarcerea nici cu o zi. Dac se pune premiera n cursul lunii septembrie sau prima jumtate a lui octombrie, facem distribuia cu Corina [Constantinescu] n rolul tu i Sarah Manu n rolul Corinei. Nu are rost s-i scurtezi vacana pentru nimic. Stai linitit. Totui, mai mult dect oricnd, avem nevoie de piese. M ntrebi de condiii. Iat cum stau lucrurile. Nu e nevoie cu orice pre s faci un contract. O simpl scrisoare a autorului sau a reprezentantului respectiv e suficient. F tot posibilul ca aceast scrisoare si fie adresat ie personal. Ia tu drepturile de reprezentare n Romnia a pieselor, fr s mai menionezi Teatrul Odeon. Numai n cazul c nu poi obine tu reprezentana ia-o n numele teatrului i n cazul sta menioneaz n scrisoare c Teatrul Odeon are dreptul de reprezentare a piesei cutare n Romnia, fie pe orice alt scen.

Autorul primete 8% din ncasrile brute, minus impozitul pe spectacole. Plata se face prin Soc. Autorilor Dramatici (conform legii), care face i transferul sumelor i controlul ncasrilor. Dac vezi la Paris vreo pies bun, f acelai lucru. Avem mare nevoie de piese franceze. La toate spectacolele pe care le vezi, fii extrem de atent. Ia-i un carnet i noteaz detalii de mise en scen, decor i costume etc. Dac nu-i notezi, uii garantat. Pstreaz programele. Principalul este ns s iei dreptul de reprezentare tu. Insist asupra acestui lucru pentru c situaia teatrului este ct se poate de incert. i-am mai spus c e o aiureal. i e mai simplu. Dac ai tu piesa, atunci poate fi jucat fie la Odeon, fie oriunde, pe cnd, dac e pe numele Odeonului i Odeonul dispare, rmnem u. Natural c noi sperm ca totul s fie bine, dar e mai bine s ne gndim la toate. L-am vzut pe Liviu [Ciulei] cteva clipe azi-diminea. E din ce n ce mai ndrgostit, tii tu de cine. i-am mai vorbit eu de o oarecare Tutulina 384. Asta ns realmente nu e un motiv ca Tutulina s stea n vrful patului i s viseze la Tutu. Dac ar ti Tutu ce sfaturi dau eu, cred c i-ar trece toat prietenia pentru mine, dar asta e viaa. 27 august seara N-am parvenit s-i expediez asta i i-o trimit tot prin Clotilda [Attas]. L-am vzut pe L[iviu Ciulei] i mi-a spus c a primit de la tine nite rnduri care-am dedus eu c erau nelinitite. Codi drag, nu fi copil. Pe-aici, toate bune. i cnd i spun eu c toate-s bune, te rog s m crezi. S n-ai nici o grij de L., chiar dac scrie scrisori dramatice. Spunea c-i trimite mine o telegram-rspuns, aa nct de fapt tu ai s te liniteti probabil nainte de a primi rndurile astea. i scriu ns aici pentru viitor. Nu lua n serios nici dramele de aici, nici dramele de nici un fel. Stai linitit i bucur-te de toate i, cnd te ntorci, bucur-te de via aici. Nu m lua nici pe mine n serios cnd sunt pesimist. Eu sunt pesimist din nscare, nu mai merit consideraie. Codi, te srut tare, tare i cu dor. * Codi scump, i-am scris o scrisoare interminabil, pe care probabil c ai s-o primeti nainte de venirea Clotildei. i mai scriu aici cteva rnduri. E un frig de pomin n Bucureti. De cnd ai plecat tu, n-am mai avut nici o zi ca lumea. Vd venind iarna i eu nu m-am dezgheat nc din cea trecut. M dor i ochii de nu mai pot citi. Trebuie s m duc s-mi schimb ochelarii, probabil. E o dezolare n jurul meu care se adaug la deprimarea mea. i tu tii c mie nu-mi mai este necesar impuls din afar pentru a m neurasteniza. Ieri mi-am luat bicicleta i m-am dus singur pn dup Bneasa. Era destul de rcoare i un cer amenintor la orizont, cu nori groi i roietici. Aer curat totui i linite. Am stat vreo jumtate de or pe marginea drumului i-am fumat o igar. N-a putea s spun precis pe unde mi-a rtcit mintea, dar cnd am plecat de acolo am avut senzaia c-am mbtrnit. Nu e deloc plcut. M simt etern, decolorat, plictisit i plictisitoare. (De altfel, asta poi constata i tu, dup scrisoarea asta idioat.) Am o criz de slbticie. N-am mai avut de mult asta. Devenisem un animal foarte sociabil de la o vreme. M simt devenind antipatic pentru oameni. De fapt ns, pentru mine, care sunt o egoist, asta n-are importan. Puin mi pas de oameni, mi pas c m plictisesc pe mine nsmi. M-apuc un cscat de cte ori m gndesc la mine, de-mi plng de mil. Sunt cu desvrire lipsit de imaginaie. Dumnezeu a avut o criz de prozaism cnd m-a conceput. n sfrit asta-i o figur de stil, natural, i nc o figur de stil de om fr imaginaie ncolo, nimic nou pe aici. Pe L[iviu Ciulei] nu l-am mai vzut de cteva zile. Se zbate i el cu teatrul, cu antierul, cu toate, dar pn la urm n-ai tu grij de el, c merge. Dan [Nasta] e mult mai ctrnit i descompus. Pe L. l-a chemat Scarlat Froda s-i fac decorul pentru Souvenir dItalia. E o afacere pentru ei, pentru c nu-l pltesc aproape deloc i au un decor frumos. Singurul lucru care mi-ar face plcere n clipa de fa e s fii aici i

s stm la o trncneal. ncolo nimic nu m amuz n toat sinceritatea. Te srut mult, Codi. i pe Letiia [Zevedei] (ce face?), i pe Zev[edei]. 27 august 1947, Jenny * Codi drag, i-am nceput acum trei zile o scrisoare i-a rmas n pan. i-o pun n plic aa cum e. Azi am dormit toat ziua, dup patru nopi de nesomn. Trebuia s m duc s-o iau pe Marietta [Sadova] de la teatru i-am chiulit. Dup ce-i scriu ie, mai fac o orgie de somn pn la ziu. Duc o via insuportabil de imbecil. Am ajuns s m ntreb dac n felul acesta nu merg spre alt gen de ratare. Ducnd viaa pe care-o duceam eu pn n toamna trecut, ratam n creaie pentru c n-aveam mijloace de manifestare. M ntreb dac trind ca acum nu ajung s ratez ca fiin, m ntreb dac nu ajung s m imbecilizez definitiv. E un lucru, de altfel, pe care mi l-am dorit de multe ori, dar constat c n clipa n care sunt ameninat efectiv nu-mi place deloc treaba asta. Prefer s nu fac nimic i s fiu ceva dect s nu fiu nimic i s fac diverse lucruri. Ai s-mi rspunzi: de ce nu ncerci s fii ceva i s faci ceva? i-am s-i rspund c asta am ncercat toat viaa. Nu e vina mea dac pentru mine venic se pune problema s renun la una din dou. E un diavol lucid n mine care are oroare de creaie imperfect. Lui i datorez paralizia mea de pn acum. El m-a mpiedicat s fac tot ce puteam face, care ar fi fost poate foarte valabil, dar nu destul de valabil. De cnd am nceput s lucrez puin n teatru, am ncercat s-l asasinez sistematic pe acest diavol din mine. i-a scos capul de multe ori, dar i-am ignorat prezena. Acum, cnd se pune problema s lucrez efectiv n teatru, am constatat dintr-odat c, tot ignorndu-l pe aghiu, a nceput s i se sting virilitatea. Am vrut s-l asasinez sistematic i, cnd vd c aproape am reuit, mi dau seama c de fapt e cel mai bun prieten al meu. C, n clipa n care diavolul lucid din mine va muri, voi fi i eu un om ca toi oamenii din jurul nostru i deci orice a putea crea, ca atare, va fi nevalabil artistic, neinteresant n absolut, mediocru i scremut. Tu ai s-mi spui: Nu te mai gndi att i vezi-i de treab. Ai spus c faci teatru, f teatru. Ce atta problematic? tiu eu?! Serios nu tiu. n sfrit Afar de asta, i simt teribil lipsa. Mi s-au oferit diverse lucruri n teatru i a vrea s stm de vorb. Mi-e team c fac o prostie Pe aici, toate bune. I-am dat lui Tutu [Liviu Ciulei] tot ce-mi ddusei. De altfel, cred c i-a scris. A plecat smbt din nou la Mangalia mpreun cu Dan [Nasta], care se ntoarce ns mine. L-am vzut destul de des pn la plecare. Era foarte ocupat cu decorul de la Dina Cocea, care de altfel a ieit foarte frumos. Are talent biatul i nu atta problematic. Te rog foarte serios s te ocupi extrem de asiduu de piesele englezeti pe care i le-a cerut. S-ar putea (o s tim rezultatul la sfritul sptmnii) s nu putem juca nici una din piesele reinute. Dac vii tu cu cteva piese bune, suntem salvai. Era vorba s ncepem repetiiile luni, 12 august. Dar, aa cum stau lucrurile, nu mai tim. n tot cazul, eu i mai scriu i dac se aranjeaz cu I remember mama, i trimit textul ca s ncepi s nvei rolul. Mimi Enceanu mi-a dat o list de piese. i-o transcriu contiincios, dar impresia mea este c nu merit s faci exces de zel: Her husbands wife by A.E. Thomas/ Her temporary husband by Ed. Paulton/ Some knocks at the door by Dorothy Campbell and Q. Christie/ Candle-Light dup P.Q. Woodehouse de Bernard Geyec/ Fresh fields de Ivor Novello/ Let us be gay by Rachel Crothers. i mai cere i The second man de Behrman, pe care ns o avem, am citit-o i e proast, aa nct poi s spui la ntoarcere c i-ai adus-o special i eti salvat. Dac mai treci prin Paris i gseti Encyclopdie de la musique par Lavignac Sunt multe volume, dar tu adu unul singur, oricare afar de volumul n care e vorba de Germania i Italia, pe care-l are Aravir. i mai scriu smbt, dup ce aflm rezultatul cu piesele. Familia e bine. Clotilda

a fost trei zile la vie. Eu te srut tare i atept s-mi scrii ce faci pe acolo. Nu fi lene. Srut-i pe Bia [Letiia Zevedei] i Zevedei. Jenny * Codi scump, n-am mai primit nimic de la tine, dar sper c mi-ai primit pn acum scrisorile. Nu tiu la ce dat pleci de la Londra, dar sper, n tot cazul, s-i parvin rndurile mele. Noi am avut diverse angarale cu teatrul i nu tim nici acum exact cnd i dm drumul. Am s-i povestesc un sac ntreg. E de rs i e de plns. Ultima noutate este c trebuie s se mai fac nite reparaii pe scen. S deschid o trap spre scena de sus, ca s fac degajament pentru decoruri. Am vorbit cu Liviu [Ciulei] adineaori la telefon i el pretinde c au i nceput astzi lucrul i c n cteva zile e gata. Pe de alt parte, s-au apucat tot azi s discute cu Sic [Alexandrescu] pentru sala Comediei. Adic s ne-o cedeze Sic de luni ncolo, ca s putem s jucm Ruth acolo. Pi dac sala Odeonului e gata n cteva zile, de ce se mai discut cu Sic?! E o ntrebare la care n-am priceput ce mi s-a rspuns. Chestiunea e destul de confuz. n tot cazul, azidiminea am fcut prima lectur cu mi amintesc de mama. Piesa merit consideraie i rolul tu este fr discuie cel mai bun rol din toate. S-a citit azi numai actul I. Adania aduce ultimele pagini ale traducerii disear. i suntem n 8 septembrie. n nici un caz premiera nu poate fi pus nainte de 15 octombrie i, dac se mai ntmpl dificulti pe drum, poate c ncepe chiar mai trziu. Deci sperana tuturor este c vei juca tu rolul lui Katrin. Am impresia c Marietta [Sadova] n-are nici un entuziasm fr tine n distribuie. Absolut obiectiv vorbind, rolul cere o virtuozitate de care nu e capabil nici Corina [Constantinescu], nici nimeni. Am vorbit deci cu Marietta [Sadova] i Liviu, i scrisoarea asta are n primul rnd scopul s te ntrebm la ce dat soseti i dac ai impresia c ai s poi juca. Tu trebuie s ne rspunzi precis i telegrafic. Noi n-am distribuit nc pe nimeni i avem intenia s trgnm pn ne rspunzi tu. Deci, presupunnd c premiera va fi la 15 octombrie, poi sau nu s joci? Tu rspunde-ne n Bulevardul Elisabeta i, ca s nu te coste telegrama prea mult, scrie un singur cuvnt Da sau Nu. Noi nelegem despre ce este vorba. Eu sper din tot sufletul c rspunsul va fi da. n primul rnd pentru c asta va da impresia c i se apropie venirea. Codi drag, mi dau seama c sunt nfiortor de egoist ci doresc plecarea de pe-acolo. Dar mi este att de dor de tine nct nu mai ncape nici un altruism. Sunt cu desvrire lipsit de generozitate i te vreau lng noi hic et nunc385. Mi s-au ntmplat diverse lucruri de cnd ai plecat tu i am impresia c m-a sufoca mai puin cu tine alturi. Sunt, poate, o imbecil, dar am certitudinea c mi se dezagreg existena cu desvrire. Nu tiu dac m nelegi. S nu crezi c fac literatur. i vorbesc la propriu. Nu e o figur de stil. Mi se dezagreg existena i nu vd nici o soluie. Ce e dezarmant de dureros n toat povestea asta este c mi se ntmpl toate astea n momentul cel mai optimist al existenei mele. Optimist n sens de munc, de dorin de realizri artistice etc. etc. Am un chef de munc att de mare nct aproape c am uitat c sunt lene. E ciudat, nu? Citesc toat ziua cri de teatru. Sunt lucruri pasionante, Codi. Dac gseti ceva nou pe-acolo, adu. Caut o carte despre teatrul din ultimii 3040 de ani. Dar s nu fie ceva aprut mai de mult, pentru c le avem la Haig toate. De-abia acum mi-am dat seama ce cri formidabile de teatru are. Ora 7 seara Am vorbit iar cu Liviu i Marietta. Prerea lor este c ar fi mult mai bine s ne rspunzi telegrafic exact data la care te ntorci, n caz c e dup 10 octombrie. Pentru c noi ne orientm i poate facem n aa fel nct mai amnm puin premiera. Dorina tuturor este s facem n aa fel nct s joci tu. Oricum am nvrti-o, piesa pierde enorm fr tine. Suntem foarte egoiti. i din motive profesionale, i din motive sentimentale. De Tutu nu-i mai vorbesc.

E fcut piftie. Nu-l mai vd dect n chip de piftie. I-am spus c suntei nite tmpii amndoi i c la ntoarcerea ta probabil c o s fii n aa hal de sentimentali nct o s simt gust de sirop n gur numai uitndu-m la voi. Suntei nite Tui caraghioi i numai Dumnezeu din cer tie cum a greit de v-a creat. 9 septembrie Am fcut azi lectura prii a doua din I remember mama. Adania s-a inut de cuvnt i a terminat ieri de tradus. Ateptm cu nerbdare telegrama ta, ca s tim ce facem. ntre timp facem lecturi i ncepem repetiiile fr tine. Liviu mi-a spus c i-a scris i el i ne-am hotrt s o pun n plicul meu. Aa sunt mai multe anse s o primeti. Avem idei. Dan [Nasta] i-a mai gsit o fuf. Capitolul Edith-Corina [Constantinescu?] s-a terminat irevocabil. Pe actuala am cunoscut-o asear. E nostim, dar are un nume ciudat. O cheam Sulic. Marietta [Sadova] comenta placid asear: i asta vrea s fac teatru. Fereasc Dumnezeu s te blbi pe numele ei. Prerea mea este c atunci cnd te cheam d-na Sulic nici nu mai e nevoie s te blbi. E gata blbit. Codi, vino mai repede, c avem i de ce rde. Srutri Letiiei [Zevedei]. Jeny P. S. Dac gseti cear pentru urechi la Paris, nu uita s aduci. Te atept cu nerbdare. Ce piese ai luat? Caut cteva i cu tez. Dar s fie bune. Ultimele piese ale lui Priestley, de pild. Am stat mult de vorb cu Sic asear. Teatrul se va redeschide acum sub auspicii noi. Se va juca un repertoriu ct mai dirijat. Va fi un control sever mpotriva pieselor imorale etc. etc. i a celor inutile. Ct mai mult problematic a vremurilor noi. Tu ntreab-l pe Zevedei. Poate tie el ce-ai putea alege. Eu, prin recenziile din revistele de teatru, n-am gsit lucruri de felul acesta. Afar de Born Yesterday, care ns este american i o reglementeaz deci Adania. Caut deci piese englezeti sau franceze de stnga. Dar s fie bune. Cu proaste n-avem ce face. Sic a spus c e foarte ncurcat cu repertoriul i, dac-i gsim aa ceva, e perfect. Adu i Sf. Ioana a lui Shaw. Poate o jucm. Aici n-o avem dect n traducere. Pa. Emil Cioran ctre Jeni Acterian Paris, 28 III 1938 Drag Jenny, Tocmai m pregteam s plec pentru o lun prin sudul Franei, fr vreun gnd c-ar putea un semn de via s-mi nsenineze visurile mele obosite cnd primesc scrisoarea ta de o att de delicat atenie i de o adncime uman att de mictoare! A fi mincinos i stupid dac mi-a ascunde bucuria ce mi-au fcut-o aprecierile tale, cu att mai mult cu ct vetile din ar mi dezvluiau prostia sumbr ce a nvluit comentariile acelei cri. Eu am rmas indiferent i vesel de a putea sorbi farmecul de poezie mortal al Parisului, mi-am educat o lenevie degajat i vistoare, uitnd oamenii i mai ales prietenii, iubind n schimb lucrurile i numai pe ele. Nimic nu se mai interpune ntre mine i ele; muenia obiectelor mi spune tot de cnd oamenii nu-mi mai pot spune nimic. ncerc s fiu fericit privind i nu vreau s mai arunc peste muritori o sclipire funebr, pe care n-o merit. Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am prescurtat intenionat i nu fr temei) este ntradevr un chin nfiortor i irezolvabil. Defectul nostru este c avem destul pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu destul naivitate pentru a crede. Convingerea mea este c toi aceti credincioi onorabili i aezai l motenesc pe D-zeu, precum noi cetilali posibilitatea de nefericire. Dac am fi liberi s credem, cum n-am face i noi baia de imbecilitate, rcorii sau mbtai de absolut! Aa nu ne mai rmne dect povara luciditii, pe care sunt hotrt s-o port pn la capt, fr cruare i nenduiondum de mine nsumi. Gndete-te c nu e posibil singurtatea cu D-zeu i c, prefernd-o, suspendarea

credinei ne mn mai mult spre smburele nostru dect dezastrul individuaiei rezultat din ataarea de Divinitate. Pentru mine viaa n-are rost dect ca sete de nefericire, pentru deliciile melancoliei i pentru acele volupti care mbin undeva extazul i destrucia. Sunt un om lene, incapabil de munc i de sacrificii, risipit n fragmente i sugestii. n plus, n-am fost niciodat la nlimea tristeilor mele. S simi c ai attea lucruri de spus i s nu-i mucegieti instinctele i pofta de creaie! Dup toate marile zvrcoliri religioase, rmi cu un gust de vid n fiin, pe care nu-l poi nvinge prin nici un mijloc. Senzaia precis c nu mai ai nici o punte spre nimeni, c adunat n tine nsui ai putea s te ntreci, s te inunzi, s nu te mai recunoti, s creti nesfrit n afar i s pierzi pn i memoria suferinei tale! Singurtatea mi pare un bun att de mare, c nu pot s admir pe D-zeu dect pn la Creaie. De atunci ncoace, Absolutul a devenit sociabil; nu ns ca noi. i cum punctul cel mai ndeprtat de D-zeu este n acest moment n Paris m voi ntoarce ctre sfritul lui Aprilie, la aceeai adres. Inutil s-i spun c orice rnd de la tine este mbriat de prietenia afectuoas a lui Emil Cioran * le de Brhat, 17 Iulie 1938 Drag Jenny, Dac s-ar gsi un remediu mpotriva frumuseii, mpotriva ispitelor ei distrugtoare, a fi ntiul care s m lecuiesc. Sunt prea slab sau victim a unei prea subtile neurastenii, mi-e greu s mai suport povara privelitilor. Nu ureniile vieii, nici chinul i nici necazul nu m-au mbtrnit nainte de vreme, ci extazele istovitoare n apusuri i singurti. Ele m constrng la o convalescen nentrerupt i la o mndrie n sfreal, la o balcanic re-mntuire, creia m-am abandonat de la ntia clip de reflecie i amrciune. A vrea s sece toate mrile ca s m scap de absolutul acesta imediat i de perfeciunea melancolic, spre care tind secret n preajma zdrniciei marine. Avantajul mrii asupra muzicii sau a iubirii este de a nu fi fcut de oameni i de a nu ncpea astfel n inim. Prin ceea ce nu mai e omenesc n mine, descopr marea, ascultndu-m. Mult prietenie, Emil * Paris, 28 nov. 1938 Drag Jenny, M vei ierta c nu i-am scris nimic ntre timp, dei m-am gndit adeseori nu ca la o obligaie, ci ca la o datorie de prietenie i afeciune. Dar viaa pe care o duc eu la Paris m mpinge zi de zi la dezastrul minii i m mpiedic s mai particip la propriile mele sentimente i la propriul meu cuget. Niciodat na fi crezut c sunt capabil de atta ratare i c frica de mine nsumi m poate aduce la atta destrblare i la att gol. De dimineaa pn seara m preumblu printre emigrani, neinteresani i imbecili, i zac prin cafenele ntr-o aiureal acordat la gama demenei. Cnd te gndeti c am ajuns s mpiedic pe alii de la sinucidere, dei eu sunt mai aproape de ea ca oricine ce zic? sunt dup ea! De n-a cunoate setea infinit de tristee, de n-a iubi cu patim tvlirea n dezndejde, nu m-a mai putea suferi i mi-a ucide cugetul fr mil i fr ndurerare. A vrea s fiu undeva departe, fr oameni, fr D-zeu, fr mri i fr mine. Dar s port aa ispita nefericirii n snge! Iart-m c-i scriu astfel de lucruri, dar nu este sub presiunea unei mhniri nebune a momentului, ci a

unei cderi nscrise n ispirea mea zilnic. S-ar putea s fiu bolnav. Dar, la drept vorbind, ce-a face cu sntatea? Nu m-ar mna ea spre un dezastru i mai mare? Simt c nu pot s mai am prieteni, c nu mai pot s am pe nimeni. Doar o lepr mi-ar mai putea stinge setea de singurtate. i cnd te gndeti c eu continui s fac curte la femei, s vorbesc de cstorie, s m amorezez i s m dezamorezez! Am vrut s scriu o carte despre Lucile de Chateaubriand, dar lenevia, dezgustul de mine nsumi, depravarea gndurilor, totul m-a mpiedicat s aduc un omagiu celui mai straniu exemplu de melancolie. Nu mai am competen dect n agonii. Ce va mai iei din drojdia mea i a Parisului? Dac vrei, scrie-mi i nu-mi lua n nume de ru zpceala asta mortal. Emil * Paris, 26 iulie 1939 Drag Jenny, Dac tiam c stai aa de puin la Paris, m ntorceam mai devreme din Pirinei. Mi-a prut ru c nu team vzut, cu att mai mult cu ct nu revin curnd n ar. Prefer infinit s rmn pe aici, ntocmindu-mi soarta mea de haimana din dureri i cltorii i pierznd incurabil toate legturile prin care m credeam ataat romnilor. Nimeni din cunoscuii mei nu bnuiete ce dram m mpinge spre existena de nomad, ct chin ascunde strechea de care sunt mndru c sunt lovit. De un an i jumtate, am cltorit ase luni pe rmuri de mri i pe creste de muni. Nu att curiozitatea de a vedea, de a ti, de a descoperi, ct dorina de a neca prin vitez sau oboseal o melancolie a crei intensitate se ridic la limit de cte ori sunt atent la mine nsumi. Tu trebuie s cunoti oroarea de a gndi, frica de a simi nfiripndu-se o idee ce apoi sap carnea i spiritul. De cte ori asemenea fioruri m apucau prin Pirinei sau aiurea, pe biciclet sau alergnd, ncercam s istovesc energia ce m obliga la gnd. Puini vor fi cunoscut ca mine nevoia de a ntlni oameni vulgari i tot aa un gen de donjuanism crescut din dezndejde, scrb i patim. N-a putea s spun c sunt un om fr noroc. De n-ar fi dect acele clipe petrecute pe nu mai tiu ce pisc din Pirinei, cnd singur, cu norii sub mine i cu un cer nesfrit de aproape, n seducia unui delir purificat de un aer rarefiat, am presimit nefolosina sentimentelor, inexistena omului i singura calitate a extazului de n-ar fi dect aceste clipe i a avea dreptul s m consider privilegiat. E drept c fericirile mele nu se alctuiesc din elementele vieii. Ceea ce Flaubert a spus despre sine mi convine n mod absolut: Eu sunt un mistic i nu cred n nimic. Practic, nu realizez mare lucru. Nu sunt i nu vreau s fiu scriitor. E drept c port ceva art n suflet, compromis de nevoia absolutului, de lenevie i de plictiseal. S-ar putea totui s vin cndva i vremea mea? Tu trebuie s tii cam pe cine nghit eu n Romnia. Acelora poi s le spui salutri. ie, toat prietenia, Emil Cioran * Paris, 15 Ian. 1940 Drag Jenny, Dac ai fi bnuit ct ctig Parisul prin lipsa oamenilor i a luminii, te-ai fi hotrt, cred, s vii aici. Astzi l-am privit mai atent ca oricnd, nvluit cum e el de obicei n ceaa albstrie i meditativ, i mi se prea c fiece cas mbtrnit i optea siei: Mi-e destul. Nu mai pot. Uneori m gndesc c-ar trebui s rmn aici, s mor cu aceste case, s m nvechesc cu ele, leagne ideale ale ostenelilor mele. Odat plecat, ce voi face fr poezia bulevardelor i a strzilor nguste? M-am sincronizat incurabil decadenelor acestui ora. Nu sunt oboseli care m oblig s scobor pn la vrsta lui spiritual i adieri nervoase ce m aaz n sfritul de veac, nscris pe feele acestei urbe?

Dou lucruri mi mai lipsesc pentru a fi desvrit sau liber pe ntinderile inimii: Spania i deertul. De mi-a vedea n lume sierele i pustiurile luntrice, a face astfel un pas hotrtor n cunoaterea de mine. Nu-i poi nchipui ce des m gndesc la Saharele universului i ct fug spre ele, cnd sunt silit a le visa n cafenea! Mi-a prut ru c la Bucureti n-am putut vorbi mai multe. Tu ai atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la o fat. i pe lng asta n Romnia! Ce singur trebuie s fii! Eu am avut mcar n via ansa de a gsi un cadru nimerit destrmrilor i rspndirilor sufletului. De n-a fi nefericit intemporal, a fi un om impudic de norocos. Dar tu trebuie s cunoti acel ru al sngelui care n-are leac n timp, acel ru infinit dureros, de care am vrea s scpm, pentru ca la urm s-l dorim cu regrete furioase. Nimic nu m-ar mngia s scap de blestemele acestea, de care fug. n mine se zvrcolesc un Don Juan periferic i un sfnt. Nu voi mai ncerca zadarnic s ndrept aceast dram i nici s m decid pentru o cale. M mbt de dimineaa pn seara de nedesvriri. Cu prietenie, Emil * Paris, 2 Dec. 1946 Drag Jenny, i rspund puin cam trziu la scrisoarea ta, dei pe dat ce am primit-o am vrut s-i trimit o telegram de mulumire. ntr-adevr, de acolo nimeni nu-mi mai scrie. neleg perfect motivele tcerii generale i nu m plng. De altfel, eu nsumi m-am dezrdcinat ntr-o aa mare msur, nct luntric simt c nu mai am dreptul la amintirea nimnui. n curnd se vor mplini zece ani de cnd sunt la Paris, adic n singurul loc de pe glob unde se poate tri. Acest rstimp comport consecine din cele mai grave i din cele mai agreabile. Vreau s spun c sunt fericit de a fi aici i nefericit de a nu m mai putea imagina altundeva. Despre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred c nu fac nimic. Locuiesc ntr-o mansard, mnnc ntr-o cantin studeneasc, n-am profesie i e natural c nu ctig nimic. Nu pot considera nemiloas soarta ce mi-a permis s triesc pn la 35 de ani liber i n marginea societii. Raionamentul meu a fost totdeauna simplu: cnd nu va mai merge, m mpuc. Socoteala n-a fost proast, cci mi-a ngduit contrar turmei din jur s perseverez n fiin, fr teroarea viitorului. Destinul tu de fat deteapt n Balcani mi se pare mult mai crud. n afar de dragoste i beie, ce se poate ntreprinde n acel inavuabil Sud-Est? Nu vreau s spun c am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat i frivol pe care l-am gsit, pe cnd a fi ros de ndoieli n spaiul valah e de-o tristee fr soluie. Nu tiu tu n ce mai crezi; n ce m privete, am lichidat toate lucrurile i toate credinele, n ipoteza cam crezut vreodat efectiv n ceva. Pentru a-mi da un pretext de activitate, am scris n vremea din urm o carte n franuzete, Exercices ngatifs. Nu tiu dac va apare cndva. Este un fel de rmas bun la iluziile motenite sau ntreinute incontient, un fel de teorie a exilului metafizic fr pretenii de filozofie, care mi se pare mai mult ca oricnd ridicol. Am fost nespus de fericit c-ai avut veti de la Haig, de la omul cel mai bun pe care l-am cunoscut vreodat. Ce mai face Marietta [Sadova]? Dar Sorana [opa]? Am auzit c Aravir este modest funcionar nu mai tiu unde. A vrea s aflu de asemeni dac uea a rmas tot genial? Cu Mircea [Eliade] vorbim des despre voi. Eventualitatea revederii, din pcate, mi pare de domeniul utopiei. (Vorba luia: n-a fost s fie.) Te mbrieaz cu drag, Emil

Note

372. Folosim n continuare forma Jeni, dei autoarea semneaz scrisorile ctre Clody cu Jenny, iar n scrisorile pe care i le adreseaz Clody ea apare ca Jeny (n.ed.). 373. Strada unde se afla locuina lui Clody Berthola. 374. Jo Attas, al doilea so al mamei lui Clody Berthola. 375. Vezi tu (lb. fr.). 376. Letiia, sora lui Clody, i soul ei, Mircea Zevedei, se aflau la Londra. 377. Pies de John van Drutten. 378. Ducem o frumoas via burghez (lb. fr.). 379. Funcionar la Legaia romn din Londra. 380. Tutu Liviu Ciulei. 381. n chip de (lb. fr.). 382. i unde mai pui singurtatea (lb. fr.). 383. O dat voiam i eu s m culc devreme (lb. fr.). 384. Tutulina Clody Berthola. 385. Aici i acum (lb. lat).

Clubul Pana Trsnit Istoric

Clubul a luat natere ntr-o rcoroas i proaspt diminea de Noiembrie 1940. Cei trei membri (care rmn astfel membri fondatori ai clubului) porniser ntru aerisirea trupului i minii n afara cercului mbcsit citadin. Plimbarea i dusese pe drumuri rurale pn prin apropierea pdurii Montesquieu. Peisajul de toamn era completat de nite psri stranii cu penaj negru albstrui, care zburau jos i dispreau apoi n adncul pdurii. Cele trei viitoare membre fondatoare admirau zborul greoi i totui fermector al psrilor acestora, al cror nume va rmne n eternitate, i-i manifestau dorina de a poseda cteva din penele strlucitoare. ntmplarea (?!?) vru ca, douzeci de pai mai departe, cadavrul uneia dintre aceste psri s fie descoperit ntins n mijlocul drumului. Una din membre i manifest dorina de a o jumuli, dar celelalte dou protestar vehement prorocind c strigoiul psrii i va turbura neantul (?!) n eternitate (?!). La civa metri distan descoperir ns un smoc de pene prinse ntr-un tufi. i mprir frete preioasele relicve i aci, la cptiul resturilor pmnteti ale aceleia ce fusese cndva podoaba pdurii, se nscu ideea nfiinrii unui club care s nu posede dect atia membri cte pene existau n minile lor. La numrtoare se constat c erau 12. Membrele i continuar excursia i se urcar apoi la aeroport n autobuzul 31. Fu hotrt aci definitiv nfiinarea clubului i pe loc se decret ca loc istoric vehiculul respectiv. Pentru a pstra amintirea aceasta impresionant, se lu decizia ca numrul vehiculului s devin parola clubului. Acest numr pe care nu-l va putea cunoate dect un membru definitivat este 718. n momentul n care autobuzul ajungea la capul podului, membrii fondatori fixaser viitoarea edin de Club i liniile mari ale organizrii. Din motive independente de voina membrelor ns, nu se putu fixa statutul pn pe la sfritul lunii Noiembrie. edinele de Club au avut n acest interval o culoare neprecis. n ziua de 1 Decembrie a avut loc prima edin de Club trecut n Anale.

Doctrina
Din strfundurile de prpastie ale golului cosmic se poate spune c doctrina acestui club este tot att de absent ca duhul nopii n miez de zi i ca nsi esena acestui strfund de prpastie. V om rspunde deci aci ca n semnalmentele din biletele de identitate. Doctrin: N-are. ***

Scopul
Plictiseala ne nva c scopul vieii este s n-aib nici un scop. Acest Club avnd pretenia de a se integra n via, rspunde deci: Scopul: N-are. ***

Organizaia

Activitatea Clubului i propune a fi n esen risipit i crmuit de ntmplare. Ea nu va fi deci fixat aci, ci se va vedea n drile de seam ale edinelor. ***

Membrii fondatori
Clubul are deci trei membri fondatori. Ei fiind hotri de ntmplare sunt suverani. Drepturile lor sunt egale. Fiecare dintre ei posed 4 pene. Ei intr de drept n comitetul de conducere al Clubului. nvestirea membrilor noi aparine exclusiv membrilor fondatori.

Comitetul de conducere
Comitetul de conducere este format din 4 membri: 3 membri de drept, fiind cei 3 fondatori, i al patrulea urmnd a fi ales prin vot unanim. Acest comitet decide n ultim instan tot ce este propus Clubului. Decizia nu se ia dect prin votul afirmativ al celor patru membri. Nu majoritatea decide, ci unanimitatea. Orice chestiune asupra creia cei 4 membri conductori nu cad de acord este respins din oficiu. Comitetul de conducere poate decide edine secrete. La aceste edine secrete n care se vor discuta chestiuni de mare gravitate nu pot asista nici mcar membrii definitivai. Al patrulea membru al comitetului de conducere va primi nvestirea de la fiecare membru fondator i va avea astfel drepturi egale cu ei. Cei 4 membri au fiecare dreptul s propun membri noi, dar acetia nu vor fi definitivai dect prin vot unanim. Al patrulea membru din comitetul de conducere n-are dreptul de nvestire. Este singurul drept care nu poate n mod natural aparine dect fondatorilor. ***

Membrii Definitivi
Orice membru, dup o lung perioad de punere sub observaie, este pasibil de definitivare. n ziua n care prin vot unanim al comitetului de direcie, adunat n edin secret, se decide definitivarea unui membru, se fixeaz primirea n aceast demnitate a membrului respectiv. La edina primirii unui nou membru definitivat nu pot asista dect (n afar de comitetul de direcie) membrii definitivi. n aceast edin i se nmneaz noului membru pana ce i se cuvine i care i este insign. Pana i va fi nmnat de ctre membrul care l-a propus. De asemeni, n mod solemn i fr jurmnt i se va dezvlui parola. Membrii definitivi au dreptul s asiste la edinele obinuite. Au dreptul s propun membri noi, decizia definitiv rmnnd ns a fi luat de comitetul de direcie. Orice sugestie a lor este primit cu plcere, dar supus n ultim instan tot comitetului de direcie. Membrii definitivi au dreptul s participe la edina obinuit premergtoare supunerii n comitet a unui membru provizoriu pentru definitivare. Fiecare membru definitiv i va da prerea la aceast edin. * **

Membrii Provizorii
Membrii Provizorii n-au nici un drept. Ei sunt admii numai la ntruniri fr caracter. V or fi pui sub observaia tuturor membrilor, att definitivi ct, i provizorii. Cnd comitetul de direcie va decide c perioada de observaie a durat destul, se va face o edin obinuit, la care vor participa: comitetul de direcie i ceilali membri definitivi. Membrii provizorii sunt exclui. La aceast edin vor vorbi membrii definitivi comunicnd comitetului de direcie rezultatul observaiilor fiecruia n perioada provizoratului. Comitetul de direcie va lua seama astfel i de prerea celorlali membri definitivi. ***

Salutul
Salutul membrilor este un gest tremurat al minii drepte nlat deasupra capului puin spre spate. n momentul salutului, membrul trebuie s aib o inut ct mai puin reglementar.

Formula nvestirii
Eu, membru fondator, te nvestesc pe tine (cutare) membru definitiv al acestui Club al Penei Trsnite. Fi-vei ntotdeauna vrednic() de aceast demnitate. Viitorul membru va fi aezat ntr-un fotoliu (sau scaun). Membrul care l-a propus va sta n spate, cu pana inut pe capul membrului provizoriu. Ceilali doi membri fondatori, la dreapta i stnga. La nvestirea membrului din comitetul de direcie formula va fi spus de cei 3 membri fondatori. La nvestirea celorlali membri formula va fi spus de unul din membrii fondatori. Cu predilecie cel ce l-a propus. ***

Starea de fapt a membrilor Clubului n anul 1940

Comitetul de conducere Jenny Acterian Nuni Dona Lucia Vasiliu Alice Botez (aleas prin vot unanim) Propus i admis ca membru provizoriu n stagiu: Titi Cosmescu Casier: Lucia Vasiliu Redactarea statutului i a drilor de seam: Jenny Acterian

Dri de seam ale edinelor

1 Decembrie 1940. Dare de seam Prezeni:

Simbolic incinerare. S-a pus la vot i pn la urm prin unanimitate s-a incinerat, ntr-o scrumier n care s-au dispus n chip de rug hrtiile de vot, chipul unui personaj nesemnificativ din toate punctele de vedere. Restul: n fund o umbrel, ncolo tenebre expresive. Acest rest va fi lipit pe aceast foaie pentru edificare386. edina a luat sfrit. Viitoarea edin fixat pe ziua de 4 Decembrie 1940. Dare de seam a edinei din 4 Decembrie 1940 Prezeni:

Lectur umoristic. S-au citit trei articole (Cronica Plastic) isclite Nina Batalli. Articolele aprute n ziarul Cuvntul (Serie Nou) asta pentru a se ti!! au fost procurate cu mari sacrificii de fondatoarea Lucia. O fraz (sau mai multe) vor fi lipite pe aceast pagin pentru edificare. S-a discutat n ordinea de zi votarea unui fond de excursii. Fiecare membru va depune 10 lei de edin. S-a cotizat. edina viitoare pe ziua de 8 Decembrie. Dare de seam a edinei din 8 Decembrie 1940 Prezeni:

edin solemn a nvestirii celui de-al patrulea membru din comitetul de direcie. edina a avut caracter de nalt emoie punctat de rsete de rigoare prelungi. S-a propus i votat casier a Clubului membra fondatoare Lucia. S-a propus i votat pentru redactarea drilor de seam membra fondatoare Jenny. S-a propus i votat schimbarea numelui la intrarea n Club. S-a cotizat. Trecndu-se n aciune, s-a compus o scrisoare de rspuns la un anun de cstorie. Anonima a fost isclit cu numele unui cunoscut pap-lapte i acum celebru gazetar bucuretean. I s-a fixat D-rei rendez-vous la Scala n hall, ora 3 4 Miercuri 11 Decembrie. Semne distinctive: un ziar i o carte

nvelit n alb. Din numeroasele anunuri citite cu aceast ocazie se vor lipi aci dou pentru edificare. ................. Miercuri 11 Decembrie cei patru membri ai C.D.-ului (Comitetul de Direcie) s-au adunat la aciune n hall-ul cinematografului Scala. S-a stat acolo la plvrgeal vreo or n ateptarea D-oarei care, n loc s se prezinte personal, avusese grij s trimeat pe vreo rud sau, cum ziceam noi, o entremetteuse. Dup vreo or, nepetrecndu-se nimic pasionant n afar de rsetele noastre, ne-am dus la Dalles s vedem (?!) o pasionant expoziie unde s-a inut o nou edin de plvrgeal. Dare de seam a edinei din 14 Decembrie 1940 Prezeni:

S-a dezbtut ndelung chestiunea schimbrii numelui. Nu s-a ajuns la nici un rezultat, ns, din cauza ndelungilor controverse provocate de numele ales de fondatoarea Jenny. S-a hotrt crearea unei insigne. Desenul care va reprezenta o pan va fi executat de fondatoarea Nuni [Dona]. Pe verso fiecare insign va purta numele de Club al membrului respectiv. Chestiunea insignei va trebui rezolvat pn la Crciun. S-a cotizat. ncolo nimic. Pentru edificare nu se va lipi nimic pe aceast pagin. Dare de seam a edinei din 18 Decembrie 1940 Prezeni:

A luat parte la edin membrul provizoriu Titi Cosmescu. Cu durere n suflet, comitetul Clubului a constatat cu aceast ocazie c acest membru provizoriu a nceput s nu corespund figurii spirituale a unui membru definitiv al Clubului Pana Trsnit. O astfel de onoare adus unui om trebuie s fie meritat. Titi Cosmescu va trebui pus sub observaie sever. Membra fondatoare Nuni [Dona] a adus proiectele pentru insign. S-a ales unul din ele. Modelul va fi lipit aci pentru edificare. S-au ales numele membrilor actuali. Numele de Club va figura pe versoul insignei. Aceste nume sunt: Jenny Acterian Allan Squire Lucia Vasiliu Berengaria Nuni Dona Fia Barbcot Alice Botez Maabaal S-a cotizat. edina viitoare s-a fixat pe ziua de 22 Decembrie 1940. Dare de seam a edinei din 22 Decembrie 1940 Prezeni:

S-a hotrt o strns colaborare ntru aranjarea unui pom de Crciun la membra fondatoare Fia Barbcot. S-a cotizat. La plecare a avut loc un important conflict ntre fondatoarea Berengaria i celelalte membre dintre care cea considerat vinovat a fost Fia Barbcot. Drept Mea Culpa, aceasta a ilustrat un moment al conflictului pentru edificare.

Dare de seam a edinei din 24 Decembrie 1940 Prezeni:

edina a nceput prin a deplnge absena membrei fondatoare Berengaria. Aceast absen a constituit o adevrat obsesie. S-a aranjat un magnific pom plin de clinchete i de strlucire. Ulterior Fia Barbcot a desenat aci pentru edificare:

Dare de seam a edinei din 28 Decembrie 1940 Prezeni:

S-a citit n ordine de zi o scrisoare a fondatoarei Berengaria care-i explica lipsa pentru ctva timp, ii trimitea fantoma s fluture pe penele noastre. n scrisoare era inclus i o pagin manuscris a Membrului (din ce n ce mai) Provizoriu Titi Cosmescu. Scrisoarea era ct se poate de tendenioas i va fi pstrat ca atare n analele Clubului. Suntem ndurerai pentru fondatoarea Berengaria care este astfel crunt lovit, dar situaia lui Titi Cosmescu este pe zi ce trece mai fragil.

Fondatoarele Fia Barbcot i Allan Squire au ntreprins pictarea n aur, argint i culori a unor pene aduse de Allan Squire i luate de la celebrul curcan rpus n stare de ebrietate. Membra Maabaal, cu toate c prezent, s-a retras n mod detaat i intelectual cu o carte n mn, pentru ca apoi s pretind cele mai frumoase pene. Aci pentru edificare o pan luat la ntmplare.

Dare de seam a edinei din 3 Ianuarie 1941 Prezeni:

Paralizie? Infantia Infantil cupilu de la Allan Squire care nue msa nici tasu, ci ie maginaie mariadroceasc

Darea de seam a acestei edine este att de perfect redat n imagini de Fia Barbcot, nct redactoarea, Allan Squire, consider c nu mai are nimic de adogat. Pentru edificare a se privi pagina precedent387. Dare de seam a edinei din 9 Ianuarie 1941 Prezeni:

Nina, fiica adevrat a lui Allan Squire care este o membr asistent cu totul nevinovat. N-a luat parte la nici o scrbenie.

O fo discuii aprige i chiar dureroase asupra accepiunei cuvntului mr, nominal, odios i scrbenie (sc). edina aceasta de trist amintire pentru elegana sufleteasc a anumitor membri (nomina odiosa) poart pentru edificare desenul de mai sus i laconismul redactoarei. Dare de seam a edinei din 14 Ianuarie 1941 Prezeni:

Redactoarea acestor dri de seam se scuz pentru o ntrziere n scrierea acestei pagini. Darea de seam a acestei edine va suferi deci din cauza prafului aezat de timp asupra amintirii acestei zile de 14 Ianuarie 1941. Nu putem da o special relatare a evenimentelor, dar putem spune totui c aceast edin de Club n-a putut fi altfel cnd erau adunate 4 spirite ca cele ce i-au opus prezena n fruntea acestei pagini. n afar de aceste abstracte (oarecum) consideraiuni, redactoarea i amintete c n ziua aceea era frig afar i cea i c s-a ghemuit lng foc, bnd ceai. n aceste condiii cine ar mai putea cere ceva pentru edificare? Dare de seam a edinei din 24 Ianuarie 1941 Prezeni:

edina hotrt n ziua de 23 Ianuarie neputnd avea loc din cauza atmosferei cam glgioase a respectabilei noastre capitale (membrii Clubului, grijulii ca nu cumva vreun glonte imprudent s le curme preioasa i apolitica lor junee, au stat prudent fiecare n cile lor), neputnd avea loc, ziceam, s-a adunat ca prin minune imediat dup restabilirea linitii pentru a-i destinde nervii n binefctoarea atmosfer a preiosului Club. (A se scuza abundena ghilimelelor.) Fondatoarea Berengaria a fost centrul tuturor rsurilor din cauza unei proaste afaceri pe care a fcut-o o mic afacere lipsit de orice nsemntate n eternitate , dovad c n-are nsemntate este c membrilor Clubului Pana Trsnit le este interzis s fac astfel de afaceri. Berengaria fiind ns membr fondatoare i, mai ales, fcnd aceast afacere din ntmplare i fr convingere, lucrul n-are importan. Regretm c nu putem pune aci spre edificare o plac purttoare a conversaiei ce a avut loc n edina aceasta. Mari 28 Ianuarie 1941. Dare de seam Prezeni:

S-au luat cotizaiile rmase n urm de la plecarea fondatoarei Berengaria de Crciun. n afar de aceast problem de buctrie, Clubul a luat hotrrea facerii unui copil, n dimensiune de vreo 10 cm, pentru a-l duce spre consolare unui tnr menaj, drag membrilor din comitetul fondator pentru pluralele momente bune pe care le-au petrecut graie lui. Spre edificare Fia Barbcot a comis aci o mic schi.

Dare de seam a edinei din 2 Februarie 1941 Prezeni:

n afara ceaiului (ceremonie obligatorie agrementat cu brfirea tuturor oamenilor i evenimentelor ce au avut destinul s ptrund n sfera vreunuia din membri), a avut [loc] o lung discuie (n continuare din edina trecut) asupra lecturii ce o face Fia Barbcot a crii lui Faulkner Sound and Fury. Discuia a mprit comitetul de direcie n trei grupe. De-o parte: Maabaal i Allan Squire, de alta Fia Barbcot n contradictoriu. Grupa treia, Berengaria, reprezenta neutralitatea pn la luarea n lectur a crii. Dezbaterile finale au fost amnate pn dup ce Berengaria va lua cunotin de text. Am fi pus aci spre edificare (pentru seriozitatea discuiei) o bezea grozav, dar am preferat s-o mncm. Dare de seam a edinei din 5 Februarie 1941 Prezeni:

edina a fost extrem de mictoare (n sensul lui Mic, nu n sens de emoie) din cauza unei palpitante scrisori, adus de Berengaria. Pentru edificare scrisoarea respectiv se va anexa pe verso-ul acestei pagini. n acelai timp s-a dispus la facerea copilului (v. edina din 28.I. anul curent). Cu toate c de fapt copilul trebuia s fie al lui Allan Squire, el a fost fcut de Fia Barbcot (mare maestr) i de Berengaria care a contribuit prin nfundarea cu vat a capului celebrei progenituri, creat din mtase, a i vopsea. Pentru a simplifica lucrul, el a fost nfat ca pe vremuri. Cu toate c Fia Barbcot a fost de prere c (virgul) copilul are foarte mult farmec i drglenie, prerea general este c e cam degenerat i cu o expresie puin tmp, ceea ce nu e de mirare dat fiind numeroasa i aleasa lui ascenden. Regretm c nu-l putem pune aci spre edificare. Dare de seam a edinei din 11 Februarie 1941 Prezeni:

Dare de seam a edinei din 16 Februarie 1941 Prezeni:

Fondatoarea Berengaria i M.P. Titi Cosmescu au adus n snul Clubului o aventur a unui prieten comun (nomina odiosa). Aventura, ca s zicem aa telefonic, a fost degustat cu voluptate de membrii Clubului, dimpreun cu ceaiurile i prjiturile rituale. Trziu n noapte, membrii s-au desprit cu romane poliiste sub bra i lmpi electrice n mn ntru ntmpinarea ntunericului i nimicului. S-au fcut toate socotelile casieriei. Cotizaiile sunt la timp. Aci alturat pentru edificare: membrul Titi Cosmescu aa cum ar fi vrut s fie la edina noastr de Club.

Zise el c aa va fi fermector! Dare de seam a edinei din 22 Februarie 1941 Prezeni:

edina a deplns absena Fiei Barbcot, victim a unei excursii n pdurea Pantelimon (sic), ntreprins (excursia, nu pdurea) de membrele fondatoare. Guturaiul, aceast plag a neamului omenesc, o reinuse departe de atmosfera dezarmant a Clubului. n vremea aceasta, n snul Clubului se petreceau lucruri memorabile. Se ncinsese o discuie aprins pornit de la nite migdale trecute prin sit. Maabaal cu gravitate, n armonie cu sonoritatea numelui ei Clubist, refuza s neleag explicaiile gesticulante i persuasive ale celorlalte, explicaii care au fost

A rmne ori a nu rmne nimic n sit! Asta e ntrebarea nevoite s se exemplifice cu ciulama i altele. Rsul paralizase flcile armonioase ale Berengariei i adusese crampe dureroase n stomacul (recent mbrcat n muchi gimnastici) lui Allan Squire. n timpul acesta Maabaal, consecvent, observa aceeai gravitate furioas. Pn la urm Maabaal a refuzat s coboare de pe poziie i ntrebarea a rmas aceea de pe ilustraia Berengariei din pag. precedent. Pentru edificare se poate privi. That was the question cum n-ar fi zis, putem fi siguri, Shakespeare. Dare de seam a edinei din 28 Februarie 1941 Prezeni:

Membrii comitetului de direcie au nceput prin a deplnge faptul c nu s-a ajuns la nici un rezultat practic n chestiunea insignei. Inutil s-a umblat o dup-amiaz ntreag pe strzi, pn la epuizarea gambelor Berengariei. S-a pus n chestiune crearea unui stil oratoric al Clubului. Se propunea blbitul. Pentru a experimenta, n edina de azi s-a vorbit aproape tot timpul n acest stil, atingndu-se uneori culmi de frumusee oratoric. S-a luat totui hotrrea de a nu adopta acest fel de a vorbi cci se pare c e periculos. Poi rmne definitiv astfel. Dovad c, dup aceast dup-amiaz de cacofonic blbial, Maabaal (care era aceea ce fusese cea mai reinut), vrnd s cear n maina ce-o ducea spre cas un bilet de coresponden, i-a azvrlit taxatorului.. Spre edificare se poate privi desenat de Berengaria scena la care fusese martor.

Dare de seam a edinei din 10 Martie 1941 Prezeni:

Membrii au deplns absena Fiei Barbcot cu o vag team ca nu cumva s se fi mgrit (adic s fi luat tuse mgreasc). Dare de seam a edinei din 18 Martie 1941 Prezeni:

S-a inut o ndoliat edin. Redactoarea Clubului a primit n ziua de 16 Martie o c.p. de la Fia Barbcot care anuna c s-a mgrit. Pe loc telefoanele au zbrnit n cutarea Berengariei i cele dou membre fondatoare au scris o misiv de condoleane victimei Fia dup dorin Mgreaa. S-a hotrt o edin pe azi pentru discutarea problemei tusei mgreti. Azi, n edin solemn dup ingurgitarea ceaiului legal, s-a dispus scrierea unei lungi scrisori membrei absente. S-a hotrt s nu se ia nici o hotrre pn n momentul n care membra fondatoare Fia Barbcot va putea reveni n snul Clubului. (nsi aceast hotrre se anuleaz pe sine nsi pentru mai mare consecven.) Pentru edificare i n semn de doliu, se va face aci o pat de cerneal.

Dare de seam a edinei din Duminec 4 Mai 1941 Prezeni:

Dare de seam a edinei din Joi 24 Iulie 1941 Prezeni:

Clubul s-a manifestat prin neant n tot acest rstimp. n aceast zi de 24 Iulie a anului de rzboi 1941, dou din membrele fondatoare i-au amintit de vechi i ante belice excursii i hlizeli i s-au adunat ntru acest scop. Restul comitetului de direcie se afl fie risipit, fie sinistrat. Fia Barbcot (de predilecie zis neoficial Avrum) se afl la Spanov, la adpostul tiriboambelor, i Maabaal, reinut de un picior, zice ea, spiritual, se afl n domiciliul ei din Str. Uranus (vis--vis de obiectivul neatins cu perseveren de zburtoarele sovietice). Dare de seam a edinei din 2 August 1941 Prezeni:

Dare de seam a edinei din [?] Prezeni:

Dare de seam a edinei din 29 Octombrie 1941 Prezeni:

Dare de seam a a edinei din 1 Noembrie 1941 Prezeni:

ntre timp: Berengaria s-a mritat (cu M.P., evident). Berengaria s-a desprit. Berengaria s-a mpcat (evident). Fia Barbcot s-a avrumit. Fia Barbcot aa i pe dincolo cic face pe niznaiu c: Fia Barbcot a uitat de Fetiu Argintosu. Allan Squire a descoperit c e Allan Squier. Allan Squire referento-imbecilizare CafaCaiafacatr BerengariaFiaBarbcotAllanSquire s-au..

Dare de zeam a eadiniunnei din dziua de 23 Sectembre 1941 Prezeni:

Astzi, dup veacuri de restrite i uitare, noi care Lsasem n prsire caietul edinelor cci iote acum c duhul coofenii s-a renfiinatr inspiraia lipsete idem Maabaal Borcan. C d-aia pentru edificare etc.

Note
386. Lipiturile nu au putut fi reproduse (n.ed.). 387. Unde se afla desenul de mai sus (n.ed.)