, I Biblioteca deschisii I

. Marguerite D URAS

Marguerite DUBAS

(pe n umele adevarat Marguerite Donnadieu;'1914, Gia Dinh, Indochina - i996,.Paris), sctiitoare ~i clneastafranceza, Revenita in Franla in 1927, debuteazs

sub sernnul neorealismulul, tar odata cu Les Petits Chevaux de Tarquinio (1953) se apropie de Noul Homan, Autoare prolixa, sernneaza rna] rnulte plesede teatru (La Mus/ca, 1965; L/!Imame qhgkJise, 1968; Desjoutnee eiJtie~ res dons Ie'S arbres, 1965;Savannah Bay,1982) ?i' cateva seenarii de filme (Hiroshima man ¢ino;ur, 1960; (jneaussj longue absl'!ITce, 1961; India-Song, 1975; Le Carnian, 1977). Premiul Goncourt pentru L'Amant (1984).

------~~----~----~.

Opera rbmaoes~a;

Ua barFClg_e J;CffiltF~J~; Pq<ftt<fl.~ '950;:.J;'$.P~IrS,; Cfi$!.i/tJliX''(if! T(flfq_uin-la,i9'SS: (e Square, 195$; Moderato cC(JTir-.aOJle, 19~;; DJX' nel.tresJ!uJ~fJjJ!e. dv,So.'if'£f} ere" 196'0,; Le Rav,#Nfmertl::ik 1,'Pl-v. Stein" 1964; u Vlte-lltJlls"tiJ, 1$'65"; L'Aint!/ntrt_anglaise, ~fJ'1i AhahPl, 5afum17. BaWd" lS7(l;)mmoU,t', 1~7-',; '~'AW.qtf1t~ If!~4;eAt:n~t'de ta Chih'e (/(.1 fi!._rir.4, j.Q:2J.

_ Bi b l i 0 tee a des chi s ii ,_

Ac:eastacarte a fost editata cu sprijinul

MINIS-TERULUI FRAN'CEZ AL AFACERILQR EXTERNE ~I ALi\MBASADEI FRANTEI iN ROMANIA

. -

- - _-::.-=-===

I

J

Marguerite DURAS

-

Tr a du ce r e din Ir a ncez a de Liv iu PAPUC

Extazul 'Lolei 11 Stein,

CARTIIER

I

I

CARTll.-

Eliitum {qnier, SHL, it.r .. Bucure!ti, nr. 6a,Chqinh. '''~1012. T~I.tfu: 240S'il1,M .:24 01.95. Eo1II<Ill: <:lIrtitr@<.'aI~~Mnd

ElJitum CDdu1lJlJO, ~RL, Strada Toamnei, nr, 24 •. 5mmuI2, BU(uItj;li. 1el.tf.nr: 210 SO 51. E.mall: CAdemi1i.f@ipThlll.UlIll . . Di(uzare;

Bu(Ut.III,~rada Toamnei, nl.24, 5('(!oruI2. Tel.tfilll:21080 51. E-rnail:·codU:61rtier@gmail.c6m

Qjllinliu: bd. MilU!.a ~11i~tran. nr. 9.:sectorul (iO«ma. 1el.:346461.

eNtife (ARTI[R pot Ii p«I(urileln mat@ IibriiMM bllJll!din ft~~n1aji RepubhCl Moldova.

U8RARillE CAlili ER .

ema·tllr!Ii,bd. Mitaatel Biltrtln, nr.9, (hljlllAu. 1e];:3464.61. Ulmlrio diil HoI, 'U. BlKureJfj, or. 68, ChtllOliu. Telflax:'24 1000. Illiitlrlil Vdl1ll Shakrspet1l't,str. ~dum, Dr. lB, (hijfnau. reI.: 23 2122.

CoIecjf! Blhlil/tl'fG dl!!llilS<lflSle (Doid"liiil~ deGh~mojh. E,lza" u

E.ditoi:Gheorghe Erinn u .

!.ectOIl 1m. Galal(lI-paun

Copeita lefiel: Vital Ie Corolla n

Co~ett;i: Vit~ Ie (orob<ln

Oe~~n: Vill~ritlna Clohanu, VltaJi~Coloban Tehnondatta.re: ValeR!lna Clollanu Preprl'!I: tllitUI<I Cart!¢r Tlpai":(ombiMlul Poligralic (nl.61 9.(1)

MiI'lf •• fib, OURAS LERAYISSEMENT DI: LOl V. STEIN f:l i:dltiOlls &allimard, 1964

Margufrite DURAS OJAlUL LOUI V. STEIN fAijia I,Jlctillmri~ zOO6

e (artier, 2(11)6, penlnl pre~nta venlune roman!aid.

Acmt';i edl!lea apaM in i006laEdttura Cartier. Toate dr~PI~file rezerv<;I~. catjlleuitier IOnl di !l"'nibile In Ilmita.Sl:otul ul !i a bunulul de dlfuZlu'e.

n~,merea (I P a (am~eiNatlonale a tJtjU Duru, Margue~~.

Extazul tolei V. St~jn: [roma;~ll Marguerite Dura5; trod. din Ib.Il.: LMu P~pO" (Op.: Vitalie (oroban; - th.: (aitief,.1006 ((Qmbin.tiJl Poli9 r, J. -144 Po - {(QI.: BihliolWi drKbjsd /rocird. (01.: ~heorghe

Ertiinu). .

I$1BN.978·9975,79.414·5

1500 ex.

~U33'HI

D1S

ISBN 07~-'J975-79"414-S

- ---_

- .

I

Lot v. Steins-a nascut aid, Ia S. Tahla. ~i tot aicisi ~a fr{,'dt II mare parte a tineretii, Thtill eia fast profesor Ia universitate, Arc un frate mai mare ell noua ani ca dansa - nu l-am vazut uiciodatii - se spune eli ar trai la Paris, Parintii I-au murit,

N-am auzit spunandu-se despre copilaria lui Lol V. Stein J1 j m ic care sa fila fi frapat, nici chiar de catre Tatia na Karl, cea rna! buna prtetena a ei din.anii de colegiu.

Ele dansau arnandou~, joia, in curteajnterioaragoala.Nu voiau sa rasa incolonate eu celelalte, preferau sa ramanli in lncinta colegiului, Emu lasateln voia lor, spune Tatiana, erau Incantato.are. stiau mai binedecat celelalte I'ii ceara favoarca aceasta, care lisesi acorda, Dansarn, Tatianai Un radio rlintr-un imobil tnvecinat cantadansuri dernodate -0 ernisiune nostalgtca - cu care se multumeau ~i ele. Supraveghetoarele luandu-si zborul, singure.In .marea curte intertoara in ca re, in ziua aceea, intre dansuri, auzeaizgomctul straztlor, hai 'Iatiana, hai vino, sa dansam, Tatiana, haide. Asta-i ceea ce stiu,

Darsi asta: Lol s-a tnt;\lnit cu Michael Richardson dod uvea nouasprezece ani, in timpul vacantei scolare •• lntr-o dirnineata.Ia tents. Elavea douazeci ~i cinci, Era fiul unic al unor mari proprietari de piimant din imprejurimile lui T. Beach. Nu facea nimic, Parintii au fost de acord ell disatoria. Lol trebuie sa fi fost logoditli de sase.lunt, ctisatoria'urinasa a:iba lac toamna, Lo1 tocmai piidlsise pentru totdeauna colegiul, era [n

7

vacanta la T. Beach, cand marele bal al sezonului a avut IDe la Cazinoul Municipal.

Tatiana nu crede in rolul preponderent al acestui faimos bal de 1a T, Beach in boalaIui Lol V. Stein.

Tatiana Karl, in ceea ce-o prrveste, impinge mult mai departe,chiar mai inainte decat prietenia lor, germenii acestei boli. Ei erau acolo, tn Lol V. Stein, rrrocnitl, dar retinuti in a se rnanifesta datorita rnarii afectiuni care a inconjurat-o intotdeauna

I in farnilie ~i dupa aceea, lacolegiu. La colegiu, spune ea, nu era singura care sa gandeasca to fe1~l acesta, deja li lipsea ceva lui Lol pentru a fi - spune dans a: acolo, Dadea impresia di suportli intr-o plictiseala lini§tita 0 persoana pe care trebuia sa 0 mimeze, dar pe care 0 pierdea din vedere la prima ocazie. Splendoare de blandete dar ~i de Indiferenra, descopereai foarte repede, niciodata nu paruse sa sufere sau sa fie chinuita, niciodata nu-i fusese vazuta vreo lacrirna de fetita.. Tatiana mai spune ca Lol V. Stein era draguta, c.a la colegiu §i-o disputau, chit dt iti fugea. printre degete caapa, pentru di putinul pe care-I retineai din ea menta osteneala efortului. Lol era nostims, zeflemista incorigibilii ~i foarte fina, desi 0 parte din ea insa~i fusese totdeanna in deplasare departe de tine ~i de clipa de fata. Unde? In visul adolescentinr'Nu, raspunde Tatiana, nu, at fi spus ca inca in nimic, pur ~'i simplu.In himic. Inima sa fi fost cea absenta! Tatiana at fi fast tentata sa creada ell, de fapt, probabil ell [nima lui Lol V. Stein nu era - spune ea: acolo - aveasa vina, lara indoiala, darea, ea nu 0 cunoscuse, Da, se parea ca portiunea asta a sentimentului era cea care, la Lol, era tata asemanare.

Atund cand seraspandi zvonul despre logodna lui Lol V. Stein, Tatiana, ea, nu crezu decat pe jumatate in aceasta stire: pe cine sa fi putut Lol sa descopere care s8.-i firetinut til tntregimeatential

8

Cand I-a cunoscut pe Michael Richardson ~i a fost martora pasiunii nebune pe care i-o nutrea Lol, a fast tulburata, da r inca t-a rarnas totusi Q indoiala: Lol nlJ-~i facea cumva un

&COP din inirna sa neimplinita.? .

Am tnrrebat-o dad, mai tarztu, criza lui Lol nu i-a adus do-

vada ca se Insela, Ea mi-a.repetat ea nu, ca ea credea ca. aceasta crlza ~i Lol nu faceau dedit un tot dintotdeauna.

Nu mai credin nirnicdin ce-rni spune Tatiana, nu sunt

convins de nimic.

lata, pe larg, amestecate, in acelasi timp, aparentele In~eHitoare pe care Ie istorlseste Tatiana Karl ~ice~a ce inventez eu.despre noaptea de la Cazinoul din T. Beach. Pornind de la carevoi istortsl povestea mea despre Lot Y Stein.

Cei nouasprezece ani care au precedat noapteaaceea, nu vreau sa-i cunosc mai rnult decato spun, sau aproape, nici altfel decat in desfasurarea lor cronologica, chiar dad tainuiesc o dipa magica careia ii datorez ocazia de a 0 fi cunoscut pe Lol V. Stein. Nuvreau aceasta pentru ca prezenta adolescentel sale in aceasta Istorisire ar risca sa atenueze nitel in ochii cititorului cople~itoarea actualitate a acestei femei In viata mea. Ma due deci s-o caut, 0 in~fac acolo unde cred ca trebuie s-o fac, to clipa in care rni s-aparut ca incepe sa se puna 111 miscare pentru a-mi veni In intampinare, cbiar in clipa in care ultimele venite, doua femei, au trecut de usa sa1ii de bal de la Cazinonl Municipal din T. Beach.

Orchestra se opri din cantat. Un dans lua sfar$it. Pista se go lise .inceti~or. Ajunse goala,

Femeia cea mai in varsta se oprise un moment sa priveasca asistenta, apoi se tntorsese zambind spre tanara care 0 lnsotea. Ambele erau inalte, construite cam Ia fel, Dar daca tana-

- ..

ra inca seimpaca stangaci cu talia aceasta inalta, eu osatura aceasta un pic dura, maid-sa. in ceea ce-o priveste, l§t purta inconvenientele ca pe emblemele unci obscure negatii a naturii, Eleganta ei ~i in odihna, ~i in miscare, povesteste Tatiana, te nelinistea,

- Azi dtmmeata erau la plaja, spune logodnicul lui Lol, Michael Richardson.

1::1 se oprise, se uitase la noile venite, apoi 0 antrenase pe Lol catre bar ~i plantele vern din fundul salii,

Ele traversasera pista ~i se indreptasera tnaceeasi directie. Lol, lovit11 de imobilitate, se uitase, ca ~i el, cum inainta gratia aceasta abandonata, plangatbate, de pasare moarta, Era slaba. Trebuie sa fi fost asa dintotdeauna. Isitmbracase slabiciunea aceasta, i~i arnintea foarte dar Tatiana, cu 0 rechie n€agra eu dublu furou de tiul, tot negru, foarte decoltata, Ea Se dorea astfel alcaluWi ~i inve~m:intata, sise prezenta dupa dorinta, in mod trevocabil, I se ghicea osatura admirabila a trupului ~i a chipului. Asa cum aparea ea, tot asa urma sa moara, cu trupul sau ravnit, Cine era? Am aflat-o mai tarziu:

Anne-Marie Stretter, Era frurnoasal Cali ani avea? Oare ce cunoscuse ea, ea, pe care ceilalti 0 ignorasera! Pe ee dli misterioase ajunsese Ia ceea ce se infati~a acum ea un pesimism vesel, sclipitor, 0 indolent-a zambitoare a iejeriUitH unei nuante,a unui prafi Doar 0 tndrazneala plina de sine pareasa 0 faca sa steain picioare. Dar cat de gratioasa era aceasta, in aceeasi maniera ca §i dansa, Mersullor de prerte, al ambelor, Ie tmperechea oriunde s-ar fi dus, Unde? Nirnic nu i se mai putea lntarnpla acestei femei, segandi Tatiana, nimic in plus, nimic, Decat sfarsitul, gandea ea.

Se uitase Dare la Michael Richardson! in trecere] 1L rnaturase oare eu aceane-privire pe care si-o plimba pe deasupra

10

l-ulului! Eraimposibil de stiut, este imposibil de stiutcand, in runsecinta, incepe povestea mea despre Lol V. Stein: privirea, 111 JJl.nsa - din apropiere tntelegeai caacest cusur provenea dlnrr-o decolorare aproape suparatoare a pupilei - sala~luia pc toatli suprafata ochilor, era greu sa 0 captezi, Era colorata hi rosu, arsa de roseate, Eva marina pe care lumina trebuie

II uralea.

S-or fi reeunoseut atunci cand ea a trecut pe ianga diinsu1?

Atund cand Michael Richardson s-a tntors catre Lol ~i a [nvitat-o 1a dans pentru ultima data in viata lor, Tatiana Karl I (\ considerat tngalbenit ~i sub efeetul unei preocupari subite ~I cotropttoare, asa ineat a ~tiut di 0 privise bine,~i el, pe femeta care tocmaiintrase.

Lol, mra nicio Indeiala, ~i-a dat seama de schirnbarea

uceasta. Ea S6 sirnti transpusa ill fata lui, se parea, fara a avea ~I fadl. a fi avut teama, f'ara surpriza, natura acestei schirnbari p, rdndu-i-sefamiHara: ea se centra chiar pe persoana lui Mil hael Richardson, avea legiiturii eu eel pe care Lol11 cunoscuse

p n1 atunci.

El devenise indifereot. Toata lumea putea s-o vada. Savada

• el nu mai era eel pe care-I credeau. LollI privea, 11 privea

cum se schirnba.

Ochii lui Michael Richardson se limpezisera. Fata i se con-

c .ntrase in plenitudinea maturitatii. Se cite a pe ea ~i durere, d r una veche, din copilarie. De rndata ee-l revedeai astfel, in~"legeai ca nimic, nicio yorba, nicio violenta din Iume .nu ar fi [ustificat scbimbarea lui Michael Richardson. ell '1 se cuvenea

urn sa 0 traiasdi pftna la capat. Ea Incepea deja, noua poveste a lui Michael Rtchardson, sa prinda vj.ata.

Aceasta viziune ~i aceasta certitudine nu parma sa fie tn-

otue, in cazul lui Lol, de sufermta.

11

· tnsa~i Tatiana o gasi schimbata, En pandea evenirnentnl, Ii clocea imensitatea, pte,cizHl de ceasornic, Chiar data arfi fost agentul nu numai alvemrii sale, d~i al suecesului ei, Lol n-ar fifostmai fascinata.

Mai dansa inca 0 data ell Michael Richardson. A fost pentru ultima oara,

Perneia era singura, nitel distantata de bufet, fiicaei se alipise unui grup de cuno~tinte, aproape de usabalulnj, Michael Richardson se indreptaspre d.itnsa cuprins de 0 ernotie atat de irrtensa, toeflt teapnca frica 1a idee-a eil ar fi putut fi respins, Lo1, eli. scfletul la gura~ astepta ~ ea. Femeia n-a refuzat.

o pormsera pe pista de dans. Lol iiprivise - 0 femeie a catei inimaeste Iibera de orice angsiamenr, foarte in vatsta, i~i priveste In felulacesta copiii ind:epattandu~se - P,atu sa-l

.iubeasca, .

-Tre-buie sa 0 invit pe femeia asta la dans.

Tatiana l-aviizut bine aqionand_in nonasa maniera,avansAnd, ca pentru unsupliciu, indin;mdu .... se, asteptand, E~,ea avusese 6 u~oara ridicare din spranteIie. Oare Il recunoscuse ~i dAnsa. pentru ,ca-I vazuse in dimine'a{a aceea pe plajii,~i numai din cautaaceasta::?

'Iatiana dimilsese alaturi de Lo1.

Lol f~icuse in mod instinctiv catiya pa~iin directia lUI Anne-Marie Stretter, tn acela~i tirnp co Michael Richardson. Tatiana b urmase, Atunci vazuta: femeia ihtredeschise buzeIe Nnl a spune nimic, ell surpnnderea n'linunafa de a vedea noulchip al acestut bar-bat abiazarif dimineata. De lndata ce se aDa tn bratele sale, dq.piibruscastangikfe, dupa expresia tampji. intepenita de rapiditatea actiunii, Tatiana lnteleseseca buimaceala ee-l invadasepedansul 0 cuprinsese, Ia rangulei, I;>i pe aceasta.

i2

Lol revenise in spatele barului ~i al plantelor verzi,.Tatiana !IIMuri de dansa,

Ei dansasera, ~idansaserit El,C1;1 ochii plecati catre locul flul de pe umarulei. Ea, rnai mica, nu.privea decaf in departaI ell balului. N u-si vorbisera,

Prirnul dans terminat,Miehael Richardson seapropia~I· de Lol.asa dupa cum fa-euse mereu parra atunci. Avea in orhl implorarea pentru un ajutor, pentru 0 tncuviintare, Lol II ~J\mbise.

Apoi, lasfar~itl.lj dansului care a urmat.el nu a mai revenit ILl preajma lui Lo1.

Anne-Marie Shetter ~i Michael Richardson nu s-au rnai dcspaqit.

Noaptea avansand, se parea eli ~:ansek pe care le-ar fi avut Lui sl! sufere se r.arefiasera.~i mai mult, cii suferinta nu ga:Sise pe unde sa se strecoarelntr-insa, ca.ea uitase vechea algebra a rhlnurilor din dragoste.

Chiar Iaprimele lumini ale.revarsatului de zori, cu noaptea lncheiata, Tatiana Vazuse cumImbatramsera. Desi Michael Richardson eta mal tAniir decat femeia aceea, el a intalnise ~i 1111 preuna -Cll Lol>- tustrei, imbltttanisera din belsug, cusute de ani ell varsta aceea ce dorrntteaea in nebuni,

Ca:U pe Ia aceeasi ora, corttinrlahd7a: d~;;ze. i~i vorbira, doar cAteva vorbe. In tirnpul pauzelor, continuarasa tad. 1a modul absolut, in picioareunul lenga cellilait, la distant1t de toata lurnea, rnereu aceeasi. Ekeeptand rnainile lor trnpreunate 111 tirnpul dansului, nu se.apropiasera mai mult deeat prima datia, atunci cand se privisera,

Lol ramase mereu aeolo unde 0 prinsese evenirnentul utunci cand intrase Anne-Marie Stretter, i'll dosul plantelor vcrzi de la bar.

13

Tatiana, cea rnai buns prietena a sa, in continuare Ia fel, h mangaiamana pusa pe.o tabliVI de sub flori, Del, Tatiana este aceea care a avut pentru dansa gestul aceta prtetenesc pe tot parcursul nop-tii.

Odata cu aUrql:'a,Mkhael Richardson cautase pe cine va din priviri, catre fundul salii. N~o descoperise pe Lol.

Trecuse deja multi vreme de cand fiica lui Anne-Marie Stretterisi Iuase talpa~it~. Maica-sa nu-l remarcasf,njci pleea'rea. nlc, Iipsa, se parea.

Hira illdQiala ca, Lol, ca ~i Tatiana, ca ~iei,inca nu fusese atenta la acest alt aspect allucrurilor: sf~itu1lor odil,tii cu ziua,

Orchestra se opri din can tat . Sala de hal paru aproaps goalao Nurnai ramase.sera deeM cateva perechi, printre care a lor; si, in spatele plants lor verzi, Lol ~i eu cealalta taniirA, Tatiana Karl. Nu-si dadusera seama ca orchestra incetase sa cante- in clipa in care ar fi trebult sa reinceapa,ca niste automate, se reunisera, neauzind ca nu mal exists muzica. Atunci de-abia muztcantii trecusera prin fata lor, in §ir indian. cu ~iorile inchise In cutiile funebre. E1 facura un gest ca pentru a-I opri, ca pentru a Ie vorbi, poate, dar in zadar,

Michael Richardson i$i trecu mana pe frunte, c1I:uta prin sala vreun semn de eternitate. Zambetul lui Lol V. Stein, atunci, era ceva de genul acesta, dar el nu-l vazu.

S-au conternplat in tacere, indelung, nestnnd ce sa faca, cum sa 1as1l. din noapte.

In clipa.aceea, 0 ferneie de 0 yilrsta oarecare, mama lui Lol, intra in sala de hal. Insultandu.], i-a intrebat ce au rocut cu copilul sau,

Cine putuse s-o previna pe mama lui Lol de ceea ce se petrecea la balul cazinoului din T. Beach in noaptea ateea?Nu fusese Tatiana Karl, Tatiana Karl nu 0 pllrasise pe Lol V. Stein. Venise ea din proprie initiatlv<\?

Se uitara in jurul lor sa vada cine merit a insultele respecLive. Nu-i raspunsera,

Atunci cand mama i~i descoperi copilul in spatele plantelor verzi, a inflexiune a: vocii plangatoare ~i tandra invada sala goals,

Atunci cand mama sa ajunse Ia Lol $1 atunci cand 0 atinse, Lol dadu in sfarsit drumul mesei. Intelesese de-abia in clipa aceea ca se contura un final, dar in mod confuz, tarila distinge Inca pe deplin carear fi acesta. Ecranul pe care-l reprezenta mama sa lntre ei ~i ea era semnuI preventiv, Cu mana, ell farta. o tranti Ia pamant. Vaicareala sentimentala, rnurdara, Inceta,

Lol planse pentru prima data. Atunci, din nou, diferite rnaini ii Inconjurara umerii, Cu siguranta ca ea nu le recunoscu. Evita sa-i fie atins obrazul de oricine,

Ei incepura sa se puna in miscare, sa selndrepte catre pereti, cautand usi imaginate. Penumbra auroreiera aceeasi in afara.si Inauntrul salii, G~sira in cele din urrna directia ca,tre usacea adevarata ~i ineepura sa se lndrepte foarte tncet intr-acolo.

Lol striga fata lncetare lucruri de bun-simp nu era tarziu, ora de vara era in~elatoare. II implorase pe Michael Richardson Sa 0 creada, Dar cum ei continuau sa se miste - se rhcercase sll fie impiedicata, dar se eliberase - en alergase spre u~a, se repezise in usorii acesteia, Usa, jncle~ta:ta in pam ant, rezistase,

Cu ochii plecati, trecura prin fataei, Anne-Marie Stretter Incepu sa coboare, ~i dupa aceea el, Michael Richardson. Lol Ii urrnari cu privirea prin gradini. Atunci cand nu-i rnai vazu, cazu fa parnant, lestnata.

Lol, istoriseste doamna Stein, a fost dust! la S. Tahlasi a ramas in camera ei, fara aiesi deloc, tirnpde cateva S3-ptanianL

Povestea ei a ajtmspublica, la fel ca ~i aceea a lui Michael Richardson.

Prostratia lui Lo1, se spune, a fast marcata atunci prin unele semne de suferinta, Dar ce vrea sa spuna a suferinta fara object?

Repeta mereu aceleasi lucruri: di ora de vara este inselatoare, dt nu era tarziu,

i~i pronunta numele ell manic: Lol V. Stein -lufelul acesta se desemna,

Apoi se plangea, in mod rnai explicit, ell. sirnte ooboseala insuportabila atunci cand asteapta in felul acesta. Se plictisea de sft te apuce plsnsul, ~i plangea tntr-adevar ca nu avea nimic la care sa se gandeasca in vreme ce astepta, solicita eu nerabdarea unui copil un remediu imediat la aceasta lipsa. Cu toate acestea, nieiuna dintre distractiile care i-au fost oferite nu a pus capat starii respective.

Apoi Lol a lncetat Sa se pUnga de orice s-ar fi intamplat, A incetat chiar, incetul eu lncetul, sa vorbeasca. Mania i S-a invechit, s-a descurajat, Nu mal vorbea decat pentru a spune ca-i era imposibil s.a exprime cat eta de plictisitor ~i de nesfarsit, nesfarsit sa fii Lol V. Stein, I se cereasa fadi. un efort, Nu intdegea de: ee,

spunea ea. Greutatea in fata ciutani unui singur cuvant parea n \ fi insurmentabila. Pareasa numai astepte nimic.

Se gandea oare la ceva, la dansa? era tntrebata. Ea nu in[clegea intrebarea, Ai fi spus cit era de Ia sine tnteles ~i di slabiciunea infinita de a nu Sf putea desprinde de aceasta nu trebu ia sa dea de gandit, di devenise un desert in care 0 facultate nornada 0 Iansase in urrnarirea interminabila acef Nu sestia, En nu raspundea,

Prostratia aceasta a lui Lol, lstovirea ei, marele ei chin, doar timpul 0 va rezolva, se spunea, A fost considerata mai putin Io\rava ea deliruI ei dintai, nu era de presupus di va dura mult lirnp,ca va antrena 0 modificare importanta in viata rnentala .1 lui Lol. Extrema ei tinerete 0 va matura in curand, Eta explicabil: Lol suferea de 0 inferioritate pasagera in proprii ochi pcntru ca fusese abandonata de barbatul de la T. Beach. Ea pltltea acum, mai devreme san rnai tarziu trebuia sa se tntample ~i aceasta, ciudata omisiune a durerii din timpul balului r

Apoi, ramanand in continuare foarte tlkuta, relncepu sa I • \r~ de mancare, s~ se deschida fereastra, sa doarma, ~i, in cur nd, li place a foarte rnult sa se vorbeasca in preajma sa, Aproh' tot ee se spunea, se povestea, se aflrma.In fataei, Irnportan- 11 tuturor vorbelor era egala in ochii ei, Asculta eu pasiune.

Despre ei, n-a cerut niciodata vesti, Nu a pus nicio lntrebure. Cands-a considerat necesar sa i seaduca lacuno~tinta dt!spAqirea lor - despre plecarea lui a aflat mai tarziu - calIi iul sau a fost considerat de bun augur. Dragostea pe care i-o I'll ta lui Michael Richardson se stingea, Aceasta avusese loc III mod incontestabil, deja, odata cu 0 parte din regasita sa I ~I\iune cu care primise chestia, indreptatlta restabilire a lu-

rurilor, indreptatita revansji la que avea dreptul,

Prima data cand a iesit a fost noaptea, singura ~i fara sa anunte,

Jean Bedford mergea pe trotuar. Se ana la vreo suta de metri de dansa ~ ea tocmai iesise - eta -lncii in fat a easel sale. C3Jld il vazu, ea se ascunse in spatele unui stalp al portii.

Povestea noptii aceleia, fkuHI. de Jean Bedford in fat a lui Lol insa~j. contrfbuie, mi se pare, la istoria sa recenta, Acolo se at11i ultirnele fapte batatoare la ochi, Dupa care, ele dispar aproape complet din aceasta povestire, timp de zece ani.

lean Bedford nu a vazut-o iesind, s-a gandit la 0 plirnbareat! care se temea de dansul, de un barbat singur, atat de taniu, Map tea. Bulevardul e,ra gol,

Silueta era tanara, agila,~i atunci c;lnd ajunse in fata portii, el se uita.

Ceea ce l-a facut sa seopreasca a fast surasul temator, desigur, dar care stralucea de 0 bucurie foarte vie vazand cii vine oricine, pe-el, in seara aceea.

E1 se opri; ii zambi la randul sau. Ea ie~i dinascunzatoare ~i se tndrepta catre dansul.

Nimic din tinuta sau din atitudinea ei nu-i dezvaluia starea, poatecu exceptia coafurii, care eta in dezerdine, Dar ea ;putea sa fi fugit ~i rnai era ~i un vantulet in noaptea aceea. Era foarte probabil eli alergase pana acolo, se galldi Jean Bedford, tocrnai pentru cli ei 1i era teama.ide lacelalalt capat al bulevardului pustiu,

- Pot sa va insotesc, daca va e frid ..

Ea nu raspunse. Elnu InsistaIncepu sa mearga, ~i ea facu la fel, alaturi de dansul, eu 0 placere evidenta, aproape vagabandit

18

De-abia candajunsera la capatul bulevardului, catre perifer ie, incepu Jean Bedford.sacreada ca ea nu se indrepta catre o directie anume.

Comportareaaceasta il intriga pe Jean Bedford. Evident cit s-a gandit la nebunie.dar nu a retinut ideea .. Nici pe aceea a aventurii, Fara indoiaia ca ea se juca. Era foarte tanara.

- In ce directie?

Ea facu un efort, privi ditre celalalt capat al bulevardului, de unde veneau, dar nu-l indica.

- PaL, baigui ea.

m incepu sa rada ~i ea rase eu dansul, de asemenea, din

taaU inima,

- Haideti, s-o luarn peaici.

Docila, ea se intoarse din drum, ca ~i dansul.

Cu toate acestea, tacerea ei n Intriga din ce in ce mai multo Pentru di. erainsotita de 0 curiozitate extraordinara in ceea ce priveste locurile prin care treceau, fie ele ~i de 0 banalitate totala, Ai fj zis nu numai ca de-abiaajunsese In acest oras, dar ~i ca venise aid pentru a regasi sau a cauta ceva, 0 casa, Q .gradina, 0 strada, chiar un obiect care at fi fost pentru dansa deo mare importanta ~i pe care nu-l putea l!10si decat noaptea.

- Locuiesc foarte aproape de aici, spuse Jean Bedford. In

cazul in care cautati ceva, va pot da informatii, Ea raspunse net:

-Ni.mk.

Daca el se oprea, ea se oprea de asemenea, El se distra sa fndl acest lucru, Dar eli nu percepujocul, El continua, 0 data He opri destulde mult timp: ea 11 astepta. Jean Bedford inlrerupse jocul, 0 liisasa procedeze dupa cum voia. Lasand lrnpresia di a conduce, 0 urrna •.

El observa d. fiind foarte atent, dandu-i impresia, 1a fiecare cotitut1t, di 0 urmeaza, ea ilji continua rniscarea.avansa, dar nici mai mult nici mai putin decat vantul care navale~te cu putere acolo unde gaseste Ioe liber,

o mai conduse putin, apoi ti veni ideea, doar ca sa vada ce se tntampla, sa revina pe bulevardul unde 0 descoperise. Ea ramase tintuita atunci cand trecura prin fata unei anumite case. El recunoscu poarta, acolo unde se ascunsese dansa. Casa era mare. Usa de la intrare ramasese deschisa,

Atunci ii trecu prin minte ca s-ar putea sa fie Lol Stein. El nu cunostea familia Stein, dar stia di locuia in cartierul respeetiv. Povestea tinerei 0 cunostea prea bine, ca toata burghezta din orascare rnergea, in marea ei majoritate, sa-~i petreaca vacantele la T. Beach,

Se opri, Ii lua mana. Ea se la-sa in voia Iui, El samta mana aceea, avea un mires fad, de praf,la degetul inelar se afla un foarte frumos inel de logodna. Ziarele anuntasera va-nzatea tuturor bunurilor bogatului Michael Richardson si plecarea sa la Calcutta. Inelul stralucea din toate puterile. 101 iI privi, la.randul sau, cuaceeasi curiozitate ca ~i restul,

- Sunteti dornnisoara Stein, nu-i a~a?

Ea dadu din cap de mai rnulte ori, la lnceput cu nu prea

rnulta corrvingere, apoi mal net spre final. -Da.

Mereu docila, ea tl urrnaacasa lad.

Acolo ea se 1asa in voia unei nonsalsnte fericite, EI Ii vorbi, Ii spuse eil lucraintr-o uzina de avioane, ea era muzician, d. tocmai W petrecuse vacanta in Franta. Ea asculta, EI era fericit sa 0 cunoasca,

- Ce dorip_!

Ea nu ajunse sa raspunda, in pofida unui vizibil efort. o His-a in pace.

20

Parul ei avea acelasi mires ca ~i mana, de obiect nefolosit, Era frumoasa, dar avea, din cauza tristetii, din cauza lentorii s~ngelui in areurca panta, paloarea cenusie, Trasamrile sale fuccpeau deja sa dispara in aceasta, sa se netezeasca in profunzimea carnii, Inttnerise, I-aifi dat cincisprezece ani. Chiar ~i cand am cunoscut -0, la randul meu, ramasese bolnavicios de tanara.

Se smulse din fixitatea privtrii lui asupra ei, ~i 'intr-un acces de plans ea spuse, dar cu implorare:

- Am tot timpul din lume, ca lung mai este.

Se ridica spre el, cineva care se sufoca, ce cauta aerul, ~i el 0 saruH1. Asta era ce voia dansa, Ea il inhata ~i-l saruta 1a raudul ei, 'de sa-i fad rau, de pard. l-ar fi iubit, necunoscutul. El it spuse usor:

- Poate eli totul 'fa incepe din nou intre voi doi.

Ii placea. Ea provoea dorinta care-i place a, a fetitelor nematurizate cu adevarat, triste, impudice, §i rata glas. Ii aduse stirea far~ sa vrea,

- Peate ca se va tntoarce.

Ea l$iciiuta cuvintele, spuse cu Ientoare: - Cine a plecatt

- Nu ~tiati? Michael Richardson ~i-avandut proprietatile,

A plecat in Indii sa se retntalneasca cu doamna Stretter.

Ea dadu din cap iotr-un fel oarecum conventional, en trtstete. - $titi, spuse el, eu nu i-arn condamnatasa cum a facut lurnea,

Se scuza, ii s-puse ca se duee sa-i telefoneze marnei ei. Ea nu se opuse,

Mama, prevenita de Jean Bedford, ajunse 0 a doua oara sa-~i caute copila pentru a a aduce acasa, A fast pentru cea din us rna. De data aceasta 161 0 urrna tot asa cum, cu cateva clipe mai devreme, il urrnase pe Jean Bedford.

21

Jean Bedford 0 ceru in casatofie f5:ras-o fi revazut. Povestea lor se riispandi - S. Tahla nu era chiarasa de mare incal sa tac~ din gura ~i sa tnghita aventura - a fast banuit Jean Bedford cit nu iubeste decat femeile cu inima franta., a fost suspectat de asemenea, mai gray, ca are tnclinatii ciudate pentru fetitele parasite, innebunite de altii.

Maica-sa 1i lmparta~i lui Lol neobisnuitul demers a1 trecatorului, t~i aducea ea aminte? I~i aducea, Accepta, J ean Bedford, i s-a spus, trebuia sit paraseasdi S. Tahla din cauza muncii sale, tiinp de cativa ani, accept a ea ~i astar Ea accepta ~i asta.

Intr-o zi de octombrie, Lo1 V. Stein se trezi miititata cu Jean Bedford.

Casatoriaa avut loc intr-o intlmitate relativa, cad Lol 0 ducea cu rnult mai bine, se spunea, iar parintii sai doreau, pe cat posibil, sa facasa i se uite prima logodna, Cu reate acestea, a fast luata precautla sa nu fie anuntata, nici invitata. niciuna dintre tinerele foste prietene de-ale lui Lol, chiarsi cea mai buna dintre ele, Tatiana Karl. Precautia aceasta le juca feste. Ea ledadu dreptate celor care credeau eli Lol era profundatinsa, incluzand-o aid ~i pe Tanana Karl.

Astfel, Lol a fast caslitoritli tara s-o fi dorit, in maniera in care-i convenes, flira a trece prin siilbaticia unei alegeri, fara sa trebuiasca sa plagieze crima care ar f constituit-o, in ochti unora, Inlocuirea.pnntr-o fiinra: unicaa celui plecat din T. Beachsi mai ales tara sa fi tradatabandonarea exernplara in care 0 Iasase,

La} parasi s. Tahla, orasul sau natal, timp de zece ani.

A locuit in U. Bridge.

A avut trei copii tn anii de dupa casatorie,

Timp de zece ani, asa se crede tnanturaiul ei, i-a fast fideIli. lui Jean Bedford. Dad acest cuvant a avut pentru dansa vreun continut oarecare sau nu, fara indoiala Ca nu s-a stint niciodata. Niciodata nu s-a pus problema intreei, niciodata, nicia trecutului lui Lol.nici al fairnoasei nopti de la 1'. Beach.

Chiar si dupa vindecare.ea nu s-a preocupat niciodata sa afle ce se mai intamplase cu oarnenii pe care Ii cunoscuse inalnte de casatorie, Moartea mamei sale - do rise sa 0 revada cat rnai putin pesibil dupa casatorte - 0 lasa fara nicio lac rima. Dar indiferenta aceasta a lui Lo1 nu a fost niciodata comentata In anturajul ei, Ajunsese astfel de cand suferise atilt de mutt, lie spunea, Ea, atat de tandra altadata -Se spuneaacest luCI'U, ca ~i tot restul, despre trecutul sau ajuns de-tinichea -', ea

[unsese in mod natural nerniloasa ~i chiar nitel nedreapta, d~ c~nd cu istoria cu Michael Richardson. Is-au gasit scuze rnai , les atunci cand i-a rnurit mama.

Parea increzatoare in viitoarea derulare a vietii sale, nevrand deloc saschirnbe eeva. In compania sotului sau se consldera ca estei~ largul ei, ~i ~hiar fericita, Uneori it urmain caHitoriilesale de afaceri, Asista la concertsle sale, il incuraja lu tot ceea ce-i placea sa faca, chiar ~i sa 0 Insele, se spunea, cu foarte tinerele muncitoare de la uzina sa.

Jean Bedford zicea ca-§i iubeste sotia, Asa cum :era ea, cum fusese dintotdeauna Inainre ~i dupa casatorie, el spunea ca-i places rnereu, cii nu credea dl ar fi modificat-o, ci ca ar fi ales-o cum trebuie, 0 iubea pe ferneiaaceea, Lola Valerie, acea prezenta calma alaturi dedansul, acea somnoroasa 'In doua picioare, discretia aeeea continua care 0 facea sa se duca §i sa vina lntre uitare §i regasirile blonziciunii sale, ale acelui trup de matase pe care desteptatorul nu-l schimba niciodata, al acelei virtualitati constante ~i tacute -pe care 0 numea blandetea sa, b1andeteasotiei sale.

o ordine riguroasa domnea in casa lui Lol de Ia U Bridge.

Aceasta eta aproape a~a preeum 0 dorea dansa, apro-ape, in spatiu'~i 'in timp, Orele eraurespectate. Locurile de amplasament ale tuturor lucrurilor de asemenea, Nu teputeai apropia mai mult, ell tatii erau de acord In anturajullui Lol, de perfectiune,

Uneori, rnai ales tn absents lui Lol, ordinea aceasta imua- ' bila trebuie s'11-1 fi frapat pe Jean Bedford.Si gustulacela, rece; artificial. Aranjarea camerelor, cea a salonului, era replica fldeja a aceleia din vitrinele magazinului, aeeea a grlidinii de care seocupa Lol, a acelela a celorlaltegradini din U. Bridge. Lol imita, dar pe cine? Pe ceilalti, pe toti ceilalti, eel mai mare numar posibil de alte persoane, Casa, dupa-amiaza, in absen-

ta ei, nu devenea curnva scena goala pe care se juca solilocul unci pasiuni absolute al carei sens sciipa? ~i nu era oare inevitabil ea uneori lui Jean Bedford sa-i fie £rica aid? Ga acolo irebuia el sa pll.ndeasca prirnele trosnituri ale gheturllor iernii?' Cine ~tie? Cine stie daca Ie-a auzit intr-o buna zi?

Dar este usor sa-l Hni~te~ti pe Jean Bedford, iar cand sotia sa era de fata - ceea cese tntarnpla in cea mai mare parte a tirnpului - cand ea statea in mijIoculregatului sau, aeesta trebuia sa-§i piarda din agresivitate, sa provoace mai putin la

a-ti pune Intrebari. Lol facea ordinea sa aproapenaturala, Ii convenea de minune.

Zece ani de easnicie trecura,

I Se oferi tntr-o zi lui Jean Bedford s1\ aleaga intre cateva situatii mai bune in diferite erase, printre care ~i S. Tahla, lntotdeauna regretase lntrucatva S. Tahla, pe care 0 parasise dupadislitorie, la solidtarea rnamei lui Lol.

o aceeasi durata de zece ani se scursese de laplecarea deftnitiva a lui Michael Richardson. ~i nu numai c~ Lol nu vorbise niciodata de asta, dar devenea rnereu rnai vesela, odata eu varsta. Atunci, daca Jean Bedford eiita nite1 in aaccepta of etta care i se facca, Lol Ii veni cu u~urinta de .hac nehotanlrii. Ea spuse doar di ar fi foarte fericita sa reintre tn posesia casei parintilor sai, palla atunci aflata in locatie.

Jean Bedford i-a.facut placereaaceasta.

Lol V. Stein i# puse Ia punctcasa nataladin S. Tahla cu aceeasi gdja foarte stricta ca sipe aceea din U. Bridge. Ea reusi 1111 introduca aid aceeasi ordine glaciala, sa. a faca sa functioneze in acelasi ritm mar. Mobilelen-au fost schimbate, S-a ocupat rnult de gradtna, care fusese iasata in paragina, se ocupase deja de cea care 0 precedase, dar de data aceasta facu, pe parcursul

tiu, 0 greseala, Dorea alei dispuse regular, in evantai, in jurul pridvorului. Aleile, dintre care niciuna nu dadea in cealalta, n-au fost utilizabile. Jean Bedford 8.-a distrat pe seama acestei ~cil.pari. Au fost facute alte alei laterale care le intersectara pe prirnele ~i care permisera in mod logic plimbarea,

Situatia sotulul sau.ameliorandu-se din plin, Lol, la S, Tahla, ~i-a luat 0 guvernanta ~i s-a trezit scapata de grija copiilor, Ea avu timp liber, mult, pe neasteptate, ~i lua obiceiul de a , plimba prin orasul copllariei sale ~i prin irnprejurimi,

Pe caad Ia U. Bridge, timpde zece ani, Lol ie§ise atat de puti'n,atat deputin incatsotul sau, uneeri, 0 obliga la aceasta spre binelesanatlilii sale, la S., Tahla prinse acest obicei din proprie initiativii.

Mai illtai, ea iesidin cand in cand, pentru a face cumparahut. Apoi ie~i fara:pretext, cu regularitate, in fiecare zt.

.. Pllmbarile .acestea ii devenira foattecutiind indispensabile, asacum toate n devenisera pana atunci: punetualitatea ordinea, somnul, '

Sa nivelezi terenul, sa-l ari adanc, ·sa deschizi morminte 111 care Lol face pe moarta, mi se pare rnai corect, drn moment I~' trebuiesainventesi verigile care-mi lipsesc i.n istoria lui Lol V. Stein, decatsa fabrici munti, sa. edifici obstacole.eccidente. ~l cred, cunoscand-o pe femeia aceasta, ca ar fi preferat sa remcdiez inacest sens lipsafaptelordin viata.sa, De altfel;o fae lntotdeauna pornind de la ipoteze negratuite si cart: au primit deja. dupaparerea mea, un inceput de cenfirmare,

Astfel, d-ad~ din cele.ee urmeaza, Lol nu t-a vorbit rum-auui, guvernanta, in ceea ce-o priveste, i~iaduc.e aminte pu\111: de calmul strazii in unele zile, de .trecerea amantilor, de 1111~care de retragere a lui.Lol- nu trecuse mult timp decand ~ afla la familia Bedford ~i inca n-o vazuse niciodata reactlo- 11\'\nd in felul acesta, Atunci, cum $i eu, din partes mea, cred 11, nsemenea ca-miaduc aminte de care ceva, voi continua:

Odata casa pusa la punet - nu mairamanea de mobil at I d\t 0 camera de la etajul aI doilea - mtr-o dupa-amiaza a lind zile cenusii 0 femeie treeu prin fata casei lui Lol si aceasta II,. marca, Ferneta acsea nu era singura, Barbatulcare era eu .1 nsa lnrorsese capulsi privise casa proaspat reviiruita,_ micul pllre in care lucrau alste gradinari, Imediatce vazus€ percI he. aparfmd pe strada, Lol se ascunsesein spatele unuigard

j e I nu ozarisera, Perneia se uitase la randul san, dar intr-o III luiera mai putin lnsistenta ca barbatul, ca cineva care ~tie

deja. ~i-au spus cateva vorbe, pe care Lol nu le-a au zit, in pofida calmului sttazii, decat urmatoarele, in mod izolat, pronuntate de femeie:

~ Moarta, poate.

Parcul odata depasit, ei seoprira. E1 0 lua pe ferneie in brate ~i 0 saruta pe furts cu putere. Zgomotul unei masirii il facu sa-idea drumul, Se despartira. El se Intoarse pe acelasi drum ~i, cu un pas mai rapid, trecu din nou prin fata easel, fara a 0 privi,

Lol, in gradina ei, nu este sigura dad a recunoscut-o pe femeie, Unele asemanari plutesc in jurul chipului acesta. tn jurul acestui umblet, al privirii de asernenea, Dar sarutu] vinovat, delicios, pe care ~i l-eu dat Ia despartire, surprins de Lol, nu ajunge ¥ el oare, nitel, Ia memoria ei?

Ea nu rnaicauta in trecut pe cine a revazut sau nu, Ea asteapta,

Putina vreme dupa aeeea a inventat - ea, cafe 'patea sa nu inventeze nirnic - iesirea pe strazi,

Relatia dintre aceste iesiri ~i trecerea perechii, nu 0 vad atat in asemanarea intrezarita de Lol, a femeii, eat In cuvintele pe care aceasta le-a spus cu neglijenta ~i pe care Lol, probabil, le-a auzit,

101 se misca, reveni in sornnolenta sa. Lol iesi pe straz]

.. .... y >

mvata sa rnearga Ia intamplare.

Odata je~ita de acass, de cum aiungea pe strada, de cum se punea in miscare, plimbarea 0 captivacomplet, 0 elibera dea vrea sa fie sau sa faca indi.$i mai mult decat parra atunci imobilitatea visului. Strazile au purtat-o pe Lol V. Stein IIi tirnpul plimbarilor sale, 0 stiu asta,

Am urrnarit-o in mai multe can dud, flra ea vreodata sa rna, surpnnda, sa se fiintors brusc, drept cu fata la.mine,

Un accident nesernnificativ, pc care probabil cii. nici nu l-ar II putut rnentiona, ii deterrnina tntoarcerile: vidul unei straz], rurbura unei alte strazi, un magazin de paHirii dedama.trlsIt'lea rectilinie a unui bulevard.dragostea, cuplurile'lnlantuih' 13 colturile gradinilor, in pridvoare. Ea trecea atunci intr-o Lkere religioasa, Uneori Indragostitii surprinsi, ei n-o vedeau nlclodats venind, tresareau, Ea trebuia sa se scuze, dar pe 0 voce atilt de joasa incat probabil ca nimeni nu i-a auzit vreod Ita scuzele,

Centrullui S. 'Iahla este lntins, modern.cu strazi perpendirulare. Cartierul rezidentialeste la vest de acest centru, lntins, tu largul Sao, plin de meandre, de fundaturi neasteptate, Existii tl padure ~i campii, drurnuri, dincolo de cartierulacesta, Lol 1111 s-a dus niciodata atat de departe ea pana la padurea din I' irtea aceea a lui S. Tahla. in partea cealalta, ea s-a dus peste 1111. acolo se aflii casa ei, cuprinsa inmarele foburg industrial.

S. Tabla este un oras destul de mare, destul de populat !' -nrru ca LoJ saaiba certitudineain timp ce Ie efectua, ca plnnbarile sale trebuiau sa treaca. neobservate, Cu atat mai inult cu cat nu avea un cartier predilect, mergea peste tot, nu II cea din nou decat arareori prin aceleasi Iocuri,

Nimic de altfel dill hainele, din comportamentullui Lol III 0 putea desemna unci atentii mai aparte, Singurul lucru I 'If' ar fi putut s-o faca era personajul san in sine, Lola Stein, I 11 ra abandonata di n cazinoul de Ia T. Beach care se nascuse ,I Ie rescuse la S. Tahla. Dar dad unii recunoscura in ea pe taIl 1"1 aceea, victima a comportarii rnonstruoasea lui Michael I l hardson, cine ar fi avut.reaua-vointa, indelicatetea de a i-o

mlnti? Cine ar fi srus:

. - Poate c:a rna insel, dar nu cumva sunteti Lola Stein? 1 )impotriva.

29

Daca se Imprastiasezvonul ca familia Bedford revenise 13 S. Tahla ~i data unii avusesera confirmarea vazand-o trecand pe taniha femeie, nimeni nu 0 contactase, Se considera, tara. tndoiala, ea facuse un pas enorm atuncicand revenise ~i eli meritalinistea,

Nu cred ca-i trecuse prin minte lui Lol di i se evita recunoasterea pentrua nuse pune in situatia jenanta de a-i aduce arninteo durere veche, 0 greutate a vietii sale trecute, odata ce dansa, ea nn se lndreptacatre nimeni §i parea sa rnanifeste astfel dorinta de a uita.

Nu, Lol trebuie sil-§i fi atribuit meritul incognito-ului sau 13 S. Tahla, sa-l fi considerat ca pe 0 incercare la care se supunea in fiecare zi §i din care Iesea victorioasa in flecare zi. Trebuia in continuare sa se asigure in plus dupa plimbarile sale: dad. ea voia astfel, era vazuta foarte putin, aproape deloc, Se crede scufundata tntr-o identitatede natura neprecizata care at putea fi denurnita cu nume la nesfarsit de diferite ~i a carei vizibilitate depinde de dansa,

Instalarea definitiva acuplului, asezarea, frumoasa-i casa, indestularea, copiii, calma regularitate a plimbarii lui Lol, rigoarea mantoului sau.gri, rochiile sale inchise Ia mods nudovedeau oare di. iesise pentru totdeauna dintr-o crizi!. dureroasa! Nu ~tiu. Dar un lucru este sigur: nimeni nu a abordat-o in timpul acestor saptihnfuti de rat1kiri prea fericite prin oras, nimeni.

Ea, sa fi recunoscut ea pe cineva la $. Tahla? In afarii de. din pacate, femeia aceea din fataei, in ziua aceea mohorata? Nu cred,

Am vazut, urmarind-o - postat ascuns fata de dlinsa - eli Ie zarnbea uneori anumitor figuri, sau eel putin asa ai fi putur crede, Dar zambetul captiv allui Lol, suficienta nerniscata a surasului sau a fikut sa nu se mearga mai departe de un suras

30

nscmanator; Ea avea aerul ca-~i bate joe de dansa.s] de celalull, niteljenata, dar amuzata de a se afla de cealalta parte a marelui fluviu care 0 desparteade cei din S. Tahla, pe partea unde nuerauei.

Astfel Lol V. Stein s-a regasit in S. Tahla, orasul sliu natal, orasulacela pe care Ilstia pe de rost, Hila a dispune de nimic, tie niciun semn care Sa stea rnarturie a acestei cunoasteriIn proprii ochi, fa recunostea S. Tahla, U recunostea far a tncetar ' ~j pentru ea U cunoscuse ell rnult Inainte, ~i pentru ci1 il cunoscuse in ajun, dar fara dovezi in sprljin trimise de S. Tahla, de fiecare data, balon al carui impact ar fi fast intotdeauna I elasi, doar ea, ea incepu sa recunoasca mai putin.iapoi in mod diferit, ea tncepu sa revinazi dupa :ii, pas cu pasvcatre ncstiinta ei despre S. Tahla,

Acest 10e al Iumii in care se crede di si-a trait durerea trecuta, aceapretinsa durere, .i se ~terge tncetul cu tncetul din rnemorie in materialitatea sa. Dece locurile acestea mai degraM decat altele? In orice punet s-ar afla, Lol este acolo ca pentru prima data. Ea nu mai dispune de distants mvariabtla ~ amintirii: ea este acolo, Prezenta sa face orasul pur, de nerecunoscut. Ea tncepe sa se plimbe prin palatul fastuos 31 uitarii care este S. Tahla,

Cand revenea acasa - Jean Bedford i-a rnarturisit acest lucru Tatianei Karl -, atunci cand i~i relua 10co1 in ordinea pe care 0 pusese la punct aid, ea. era vesela, Ia fel de putin obo~ita ea ~i la trezlre, i~i suporta rnai bine copiii, se dade a inca ~i mai mult deoparte in fata vointei lor, lua chiar asupra sa, trnpotriva servitorilor, asigurarea independentei fata de sine, sA le apere prostiile, insolentele la adresa ei Ie scuza, ca iatotdeanna: miclle tntanieri" pe care dimineata nu ar fi putu-t rrici rnacar sa Ie constate rara a suferi, micile neregularttati orare,

31

micile erori in esafodajul ordinii sale, de-abia Ie remarca in urma plimbarilor, De altfel, tncepu sa-i vorbeasca sotului sau despre aceasta ordine,

l-azis intr-o zi cil. probabil el avea dreptate,ordinea ace asta nu era poate cea care trebuia - ea n-<j. spus de ce - era posibil sa 0 schimbe, ceva mai tarziu, GAnd? Mai tarziu, Lol n-a precizat.

Zicea in fieeare zi, ca si cum ar fi fast pentru prima data, ca se plimbase pe acolo ~i pe dincolo, in care carrier, dar nu semnala niciodata nici eel rnai mic incident la care ar fi asistat, Jean Bedford gasea naturala rezerva sotieisale privind plimbarile ei. Din moment ceaceasta rezerva acoperea Intreaga conduita a lui Lol, totalitatea activitatilor sale. Parerile sale erau tare, istorisirile sale, inexistente. Multumirea lui Lol, din ce in ce mai mare, nu dovedea oare cil ea nu gasea nimic arnar sau trist in orasul tineretii sale? Principalul Iucru era acesta, probabil case gandea Jean Bedford.

Lol nu vorbea nidodata de cumparaturile pe care le-ar fi putut face. Ea nu facea niciodata cumparaturi in tirnpul plimbarilor prin S. Tahla. Nid despre tirnp,

Atund cand ploua se §Ua in anturajul sau di Lol pandea Inseninarile din spatele ferestrelor carnerei sale. Cred ca trebuie Sa f1 gasit acolo, in rnonotorria ploii, acel altundeva, uniform, fad §i sublim, mai adorabil pentru sufletul sau dec~t oricare aIt moment al vietii sale prezente, acel altundeva pe care-l cauta Inca de la Intoarcereaei hi S. Tahla.

r~i consacra diminetile intnrregime easel, copiilor, celebrarii acelei ordini at:1t de riguroase pe care doar ea avea taria ~i~tiinta dea 0 face sadornneasca, dar atunci cand ploua prea tare pentru a ~e~i, nu se ocupa de nimic, Pebrilitatea aeeasta menajera, ea se straduia sa nu 0 arate prea.rnult, se disipa ime-

d!ill in clipa in care iesea, sau ar fi trebuit sa iasa, chiar dadl ,II III i neata fusese grea.

Ce facuse ea oare tn orele acelea, in timpul celor zece ani

W~ trecuserat Am tntrebat-c, N-a §tiut sa-mi spuna prea him: ce, La aceleasi ore nu se oeupa eade nimh: la U. Bridge? ! )c nimic. Dar cum a§a? Nu stia sa spuna cum, nimic, In spaI 'Ie unor geamuri? Peate, §i asta, da, Dar ~i asta,

lata ce cred eu,

Gl\nduri, 0 furnicatura, toate la fel de lovite de sterilitate lidata plimbarea terrninata - niciunul din gandurile acestea II <t trecut vreodata usa casei sale - ii vin lui Lol V. Stein in timp Il' maqalui~te. Ai spune cil. deplasarea masinala a trupului

1111 este aceea care le face sa se ridice toateimprenna tntr-o miscare dezordonata, confuza, generoasa, Lol le primeste eu f '~cere~i eu mirare deopotriva. Aerul iiriavale~te in casa, 0 l!cranjeaza, este-alungata dinaceasta .. Apar gandurile.

Ganduri nascande ~i renascande, cotidiene, mereu aceleasi, I Are yin in avalansa.prind via!ii §.i tesp-ira intr-un universdisponibtl cu granite inexistente, dintre care unul, unul singur, junge eu timpul, incele din urma, sa se citeasca ~i sa se vada reva mai bine decat celelalte, sa 0 preseze pe Lol ceva mai rnult decat celelalte sa il retina in sfarsit,

Balul tremura in departare, vechi, unica epava a unui ocean aeum Iinistit, tn ploaie, la S. Tahla. Tatiana, rnai tarziu, and i-am spus-o, rni-a imparta$it opinia,

- Asadar, de asta se plimbadansa, pentru a se gandi mai hine la bal.

BaIuI prinde din nou ceva viata, frearnata, se agata de Lol, r:.a ll tncalzeste, H protejeaza, .il. hraneste, el creste, iese din pliurile sale; se intinde, tntr-o zi este gata,

Ea intra in el,

33

Ell Intra.in el in fiecare zi.

Lumina din dupa-amiezile din vara aceea 101 nu 0 vede.

Ea, ea patrunde in lumina ertiflciala, prestigioasa, a baluhn de la T. Beach. ~i in incinta aceasta larg deschisa doar privirii sale, ea reincepe trecutul, it ordoneaza, adevarata s;lloeuint~, il oranduieste,

o vicioasa, spune Tatiana, probabil di. Intotdeauna s-a gandit la acelasi lucru, Eu sunt deaceeasi opinie ca si Tatiana,

o cunosc pe 101 V. Stein 1n smgurul fel de cafe sunt in stare, al dragestei. Prin prisma acestel cunoasteri amajuns sacred urmatoarele: Inrnultiplele aspecte ale balului de' la T. Beach, sfar~itul este eel pe eare-l refine 101. Este rnomentul exact al sfar~itulUi sau, atunci cand zorii SOSeSC cu 0 brutalitate nemaiauzita ~ 0 separa decuplul format din Michael Richardson ~i Anne-Marie Stretter, pentru totdeauna, totdeauna. Lol avanseaza in fiecare zi'In reconstituirea acestei clipe, Ea ajunge chiar sit prinda ceva din rapiditatea sa fulgeratoare, sa a etaleze, sa imprejmuiasca secundele intr-o imobilitate de 0 extrema fragilitate, dar care este pentru dansa de 0 gratie infinita,

Eainca se mai plimba. Vede cu din ce -in ce mai mare pre, ciziesi claritate ceea ce vrea sa vada. Ceea ce reconstruieste ea este sfar~itullumii.

Ea se vede, ~j aid este adevarata ei gandtre, in acelasi lac, in acel final, mereu, ~in centrul unei triangulatii ai carei terrneni ve§niti sunt zoriisi ei doi: eaajunge.sa perceapa zorii aceia pe cand ei inca nu ii rernarcasera, Ea, stie, ei inca nu. Ea este neputincioasa sa~i irnpiedice sji ~tie. ~i chestia 0 ia de Ia.capat.

In clipa aceea precisa un lucru dar caret, at fi trebuit incercat, dar care n-a fost.In clipa aceea precisa Lol sta, sfa~iala, mra glas ca sa cheme In ajutor, ftiTa argument, mra dovada lipset de importanta a zilei in fata aceleinopti.ernulsa ~i dusa

d . aurora catre cuplullor intr-o innebunire regulata ~i vana a [ntregiiei fiinte. Ea nu este Dumnezeu, nu este nimeni,

Ea ii zambeste, desigur, acestul minut gandit al vietiisale, Nuivitatea unei eventuale dureri sau chiar a unei trtsteti oarec.ire s-a desprins de ea. Nu mai.ramane din aceasta clipa decat timpul sa.u pur, <\1 unei albimi de os.

~i totuI '0 ia de 1a capat: ferestrele inchise, pecetluite, balul It d it in lumina sa nocturna i-arfi continut pe toti trei ~i doar pc ei. Lol este sigura de asta: 1mpreuna ar fi fast salvati de vcnirea unei alte zile, a inca uneia, eel putin,

Ces-ar fi petrecut! Lol nu pa~e-~te departe tn necunoscutul lsupra caruia se deschide aceasta clipa, Ea nu dispune-de nicio amintire, fie ~i imaginara, nu are nicio idee privitor la acest necunoscut, Dar ceeace crede este ea trebuia sa patrunda acelo, rtl asta era ceea ce trebuia sa faca, ca ar fi fast pentru totdeaulIU, pentru capul ~i pentru trupul saucea mai mare durere ~i

ea mai mare bucurie a lor arnestecate pa.na la definitia lor deventta unica san de nenumit din cauza lipsei unui cuvant, till i place sa cred, pentru ca 0 iubesc, cadaca Lol este taeuta in vlata este pentru eli ea a crezut.tirnp de 0 clipa, ca acest cuvant rr putea sa existe.In Iipsa existentei acestuia, ea tace, Ar fi fost un cuvant-absenta, un cuvant-gaura, scobit in centrul san de () gaura, de gaura aceealn care toate celelalte cuvinte ar fi fost lngropate. Nu ar fi putut fi pronuntat, dar ar fi putut fi facut /Ill rasune. Irnens, fara sfar~jt, un gong vid, i-ar fi retirmt pe cei ce voiau sa pIece, i-ar fi convtnsde imposibil, i-arfi asurzit Ia orice alt cuvant dedit el, in acelasi limp le-ar fi numit pe nrnandoua, viitorul ~i dipa. Lipsind, cuvantul acesta, le deterioreaza pe toate celelalte, le contamineaza, este de asemenea cainele mort de pe plaja in toiul.amiezii, gaura aceea.de carne. Cum au fast gasite celelalte! La magazinul de veehtturi al ace-

35

lor aventuri sirnilarecelei a lui Lol v: Stein, lnabusite in fa~a, calcate in picioare, ~i din rnasecre, oh! ~i cate mai sunt, decat din nerealizari sangeroase de-a lungul orizonturilor, acumulate, ~i, printre ele, cuvantul acesra, Care nu exista, totust se afia acolo: el te asteapta la turnanta limbajului, te desfide, n-a servit niciodata, sa-l stamesti, sa-l faci sa ta~neasca in afara regatului sau perforat din toate partile, prin care sescurge rnarea, nisipul, eternitatea balului In filmullui LO'I V. Stein.

Privisera trecereaviorilor, uimrti.

AI fi trebuit sa fie zidit balul, sa se faca din el nava aceea de lumina pe care se imbarca infiecare dupa-amiaza LoI, dar care ramane acolo, In portul acela irnposibil, amarata pe vecie $i gata sa padiseasca, cu eel trei pasageri aisai, tot viitorul acesta In care se rnentine acum 101 V Stein. Uneori, ea are in ochii lui 101 acelasi elanca In prima zi, aceeasi foqa fabuloasa,

Dar Lol nu este inca nici Dumnezeu, nici nimeni.

Ar t1 dezbracat-o de rochia ei neagracu incetineala ~i In timpul cat ar fi facut aceasta 0 mare etapa a dUatoriei ar fi fast strabatuta,

Am v~zut-o pe Lol dezbracata, inca inconsolabila, de nemangaiat,

Este de neimaglnat pentru Lo1 sa fieabsenta din locul in care gestul acesta a avut Joe. Gestul acesta n-ar fi avut 10c faia dansa: ea este eu el carne in carne, forma in forma, cu OCN! lipiti de cadavrulsau, Ea s-a nascut pentru a-l vedea, Altii s-an nascut pentru a muri. Gestulacesta, fara dansa pentru a-l vedea, el moarede sete, se macina, se prabuseste, Lol s€ transforms in cenusa,

Trupul lung si slab al celeilaltefemei ar fi aparut putin cate putin.Si, tntr-o progresie riguros paralela ~i inverss, LO'I ar fj fost lnlocuita.dedansa pe langa barbatul de la T. Beach. Inlo-

luitll de ferneia aceasta, aproape ca 0 boare. Lol retine aceasta hllMe: pe m.asura ce trupul ferneii Ii apare acestui barbat.al ~ II se eel ipseaza, se eclipseazs, voluptate, din lume,

- Tu. Doar tu.

Scoaterea aceasta. cu mare Incetineala a rochiei lui AnII' Marie Stretter, aceasta distrugere de velur a propriei sale pt'rsoane, Lol n-a reusit niciodata s-o dud pana la capat, Ceea ce s-a petrecutIntre ei, dupa bal, in afara prezentei

tic, cred ca Lol nu se.gandeste la asta niciodata, Paptul cit tin plecat pentru totdeauna, dad s-ar gandi ea la asta, dupa lespartirea lor, Hira vola ei, ar rarnane un sernn bun in favoareu lui, ar confirma-o in parerea pc care a avut-o intotdeauna I "pre dansul ca el nu ar triU 0 fericire adevarata dedit pe nceea a scurtimii unei iubiri f~ra tntoarcere, eu curaj, mimic III i mult, Michael Richardson fusese iubit la vremea sa cu 0 ilragoste prea mare, nlmic rnai mult.

Lol nu se rnai gande~te la dragostea aceasta, Niciodata, A IIIUrit pana siin parfumul sau de dragoste moarta,

Barbatul de 1a T. Beach nu mai are de tndeplinrt decat 0 rrcina, mereu aceeasi in universul lui Lo1: Michael Richardun, in fiecare dupa-amiaza, incepe sa dezbrace 0 alta femeie IlL'cat Lol ~i atunci cand alti san! apar, albi, de sub furoulnetint, el se opreste, orbit, un Dumnezeu epuizat de aceasta dezgolire, unica-i rnisiune; iar Lo1 asteapta in van ca el s-o ibordeze din nou, eu trupul sau infirm de celalalt ea strtga, n~teapta in zadar, striga in zadar.

Apoi Intr-o zi trupul acesta infirm se mi~di in panteeele lui Durnnezeu.

De cum I-a vfizut, Loll-a recunoscut. Era eel care trecuse prin fata easel ei cu c&tevasaptlhnani tnainte,

Inziua aceea era singur,

Iesea de la un cinematograf din centru. Pe Gand lumea se ingram:adea pe culoaa.el DU se grabea, Ajuns petrotuar, clipi din ochi in lumina, adasta ca sii priveasca in jurul lui, nu 0 vaeu pe Lol V. Stein, haina pe care 0 tinea agatata.cu mana pe un uml!:t~i -0 aduse in fata cu o.miscare a bratului, 0 lansa usor in aer, apoi si-o trase pe.maneci, negrabindu-se in conrinuare.

Sa fi semanat el cu logodnicul.ei de la T. Beach? Nu, nu se asemana in nirnic. Avea oare ceva din rnanierele iubitului acela disparutf Fara Indoiala, da, in privirile pe care Ie avea pentru femei. Probabil ca umbIa, ~i acesta, dupa to ate femeile, nesuportand decattmpreuna cu ele trupul acesta diflcil, cafe totusi inca mai cerea, Ia fiecare privire. Da, avea in el, hotari Lol, transpiradin el acea prima privire a lui Michael Richardson, aceea pe careLol 0 cunoscuse il}ainte de bal.

Nu era asa de tanar cum i se paruse lui Lol prima data. Dar poate ca. se tnsela, Ea considera, fara lndoiala, cil, trebuia sii fie nerabdator.poate chiar crud eu u~urinti'l.

El scruta bulevardul, in vecinatatea cinematografului. 101 Il ocelise.

In spatele lui, in mantoul ei gri, Lol opritii ~teapNi ca el s~ se hotarasca sa plece,

lata ceviid eu:

Caldura unei veri pe care a suportat-o distrata p<1nii in ziua asta explodeaza ~l se raspandeste, Lol este inundata de uceasta. Totul este, strada, orasul, necunoscutulacesta, Ce d\ldunl, ce este oboseala asta? Nu se iritamplii 'pentru prima data. De cateva saptamani jinduia uneeri ca dupa un pat, tcolo.pentru a-si intinde pe el trupul acesta greu, de plumb, weu de miscat, maturitatea aceasta ingrata ~i tandra, chiar pe marginea cadent pe un pamant surd ~i devorator. Vai, ce cste trupul acesta, deodata, eu care se simte capatuitii? Unde cste acela de randunica neobosita pe care l-apurtat pana-n vremurile din nrma?

El se hctari: se indrepta catre susul bulevardului.A ezilat Dare? Da. S-a uitat la ceas ~i s-a hotarat pentru directia respectiva, Lol stia deja 5-0 numeasca pe cea cu care urrna ~d se intalneasca! Inca nu cu totul. Ea nustre co. pe ea a urrnarit-o prin intermediul acestui barbat din S. Tahla, $i totusi femeia aceastadeja nu mai este doar cea Intrezarita n fata gradinii sale; cred di deja este ceva rnai mult decat

at pentru Lol. .

Daca avea un loc precis unde sa se duca La 0 ora data, eL dispunea de un anumit interval de timp rntre ora respectiva ~i clipa aceasta de fala. Atunci el tl folosea in felul acesta, InII reptandu-se mai degraba Intr-acolc .decat in alta parte, ell vaga speranta, care nu-l parasea niciodata, credea Lol, de ainIAlniinca 0 alta, de a a urrnari, de a 0 uita pe cea ell care urma ~~ se intalneasca. Timpul acesta, el il folosea Intr-o maniera divina pentru Lol,

Mergea cu un pas egal, aproape de vitrine. Nn este primul, de cateva saptamant, care merge in felul acesta, Dupa

39

ferneile singure ~i frumoase, el se tntorcea, uneori se oprea, vulgar. Lol tresarea de fiecare data, ell ~i cum ar fi facut-o asupra sa.

Pe 0 plaja, in pLinii tinerete, vazuse deja a cornportare asemanatoare aceleia a multora dintre barbatii din S. Tahla, i~i aduee ea arninte deodata ca suferise? Surade ea la gandul acestai Probabil ca bajM.ielile acestea ale tineretti sale se situeaza Inainte.jntr-o amintire dulcest fericit~ de-a lui LoL Acum ea vede privirile acestora adresandu-i-se ei in secret, tnrr-o echivalenta certa, Ea, care nu se vede, este vazuta in.felul acesta, in ceilalti. in asta consta atotputernicia acestei materii din care este fkuta, tara port de tnregistrare aparte,

Ei merg pe 0 plaja, pentru ea. Ei nu stiu. Ea ll urmareste fara greutate. Pasul sau este amplu, i~i lasa trunchiul aproape complet irnobil, retinut. EI nu stia.

Era intr-una din.zilele sapta,manii. Era putina lurne, Peria ada de vaif a vacantelor seapropia,

lata cevad eu:

Prudente, calculata, ea merge Ia destula distanja in spatele lui. Atunci cand el urmareste din priviri oalta femeie, ea pune capulin p~mant san se intoarce usor, Ceea ce poate el vedea, eventual, rnantoul acesta gri, bereta neagra, nimic altceva, nu este periculos. Atunci cand se opreste tn fata unei vitrine sau in alta parte, ea lncetineste pentru ant! trebui sa: se opre-as-c:a in acelasi timp ell dansul, Daca ar fi vazut-o, barbatii.din S; Tahla, Lol ar fiIuat-o.la fuga.

Ea doreste sa urmareasca. Sa urmareasca apoi sa surprinda, sa arneninte ell surpriza. Aceasta de ceva vrerne. Daca doreste sa fie surprinsa la rfindul sau, nu vrea caaceasta sa se tntample inainte ea ea s--o fi hotarat,

40

Bulevardul urea usorcatre o'pi,ata la care auajuns impreuIIi!.. De acolo pomesc alte trei bulevarde spre periferii, Padurea este 'In partea aceasta, Strigate de copii,

El 0 Ina:. pe eel care se lndeparteazacel.mai mult de padurea aceasta: un bulevard drept, recent trasat, pe care traficul cstemaiimportantdecatpecelelalte.iei}irea cea mai rapida dl n eras. El grabi pasul. Timpul trecea. Marja de timp de care dlspunea inainte de intrevedere, de care dispuneau deci ,I!llandoi, Lol ~i co dansul, scadea rnereu.

Timpu1 acesta il folosea deci lntr-o rnaniera perfecta in opinia lui Lol, pentru a cauta, 11 pierdea en folos, rnergea, merca. Fiecare dintre pasii sai seamplifica in Lo1, loveste, loveste. precis, in acelasi loc .. cuiul de carne. be catevazile, dlteva sapI ~ m ani, pasii barbatilor di n S. Tahla lovesc la fel.

Inventez, vad.

Ea nu resimte zaduful verii decat at unci cand el face un ~d"t suplirnentar acestui drum; atunci cand iri trece marta

ria par, cand i~i aprinde 0 liganl~i mai ales atunci cand se II II It cum trece vreo ferneie. Atunci Lol crede di nu mai are t'IILcrea sa-l urmeze, in vreme ce continua sa 0 fadJ., pe barbatill acesta printre cei din S. Tahla.

Lol stia unde duce bulevardul acela odatace au trecut de III • cateva vile ale ptetei, odata ce au trecut de asernenea de 0 I 'ulita de case populate, desprinsa de eorpul orasului, unde

lst~ un cinetnatograf, cateva baruri.

Inventez:

La distanta aceasta e1 nu poate auzi nici macarproprii pasi trotuar,

Ea are Incaltamintea plata ~i silentioasa pe care ~i-o pune l' ntru plirnbare. Cu toate acestea, isi ia 0 precautie suplimenIII' • W scoate bereta,

41

AtlJl1ci eaud e! seopreste in piata in care dii bulevardnl, ea i~i seoate mantoul gri, Este in bleu-rnarin, 0 femeie pe care ei continua sa n-o vada.

El se opri inapropierea unei statii deautobuz. Era multa lume, eu mult mai multa decartn oras,

Lol qil atunci ocol pietei ~i se posteazalanga statia de autobuzopusa,

Snarele disparuse. deja:}i atingea -In treacat coamele acoperisurilor.

EI i~i aprinse 0 ~igara, facu cilJiva pasi Inainte ~i Inapoi de o parte side alta a panoului indicator. i~i privi ceasul, vatU ca nu era chiar ora asteptata, astepta, Lol gasea c_~-~i plimba ochii peste tot in jur,

Erau acolo fernei, ell gramad;l, care asteptau autobuzul, care traversau piata, care treceau. Niciuna nu-i sc~pa, inventa L61, niciuna care i-ar fi putut .fi eventual de folossau, in eel mai rau caz, de folos altuia decat el, de ce nu, El adulmeca rochiile, credea Lo1, respira din plin, acolo, in .multime, inaiutea acestei lnbllnirl a carei senzalie anterioaraoavea deja In tndemana, posedand, Imagtnandu-si ¢a le are timp de tAreva secunde, apoi aruncandu-le, femeile.Jn doliu dupa toate, dupa fiecare, dupa una-srngura, dupa aceea tate rndLnuexista dar care ar frputut.sa-l facll-sit orateze in ultima dipa pe ate¢a dintreo rnie care urmasa soseasca, sa vin~ catre Lol V. Stein ~i pecare Lol V. Stein o astepta itripI:euna cuel,

Ea ajunse intr-adevar, cobori dintr-un autobuz arhiplin I II oarneni care.seintorceau acasa odata cu seara,

De cum se indrepta spre dansul, co aeel mer's laseiv cirI I tlar, foarte lent" foarte dulce, care 0- face in orice clipa a rucrsuluiobiectul unei Iingusiri in:1ngaietoare, secrete ~i tara tlr~it, de la dansa pentru dansa, imediat cea vazut rnasa neaIn a acestei podoabe capilare vaporoase ¥i uscata sub care t'hlrte micul chip triunghiular, alb, este invadat de niste ochi

hnen si, foarte limpezi, de 0- .gravitate intriBtata de regretul de fi purtatoarea acestui trup de adulietii, Lol j~i marturtseste I \ II recunoscut-o pe Tatiana Karl. Atunci, doar.credeea, de ,'pt!imani decand plutea, pe ici ~i colo, in departare, numele

IJI~·J: Tatiana Karl .

Era imbracata discret cu un taior de sport negro. Dar pa~ lI.d 8auera foarte ingrijit, impodobit ell a flo are gri, ridicat ill niste piepteni de aur, depusese tot €fottulpoenttu a fixa tl,tgila coafura, 0 Iungasi groasa banderolaneagra care.Ta Ilree rea prinapropierea obrazului, matginea privirea lirnpe- 11(', 0 racea rnai vasta, inca ~i mai deZo1atll,iar ceea ce at fl III ~ bui t sa nu fie ati ns decat doar de privire, ee n -ar fi putut fi 111 lit in voia vantulut fihaa-l nimici, probabil tail prinsese

p;hice~te Lol - Intr-o voaleta de culoaretnchtsa, pentru ca uunci dind va veni momentul el sa fie singurul care sa 0 111)Jg!i~i sa-i dlstrugaadrnirabila facilitate, un singurgest ~i

43

ease va·sdJda atunei in.r~dtderea parulut sliu, de care Lol' i~iaduce amintedeodata ~j pecare Il revede luminosjuxta, pus acestuia, Se spunea peatunci ca va fi obligata.tntr-o zt saualta sa-l taie, paru] acesta,eJ 0 obosea, risea sa-j curbeze umerii din causa greutatH, sa 0 desngurezeprin masasa prea Importantil pentru ochiisllj atat!ie rnari, pentru fata ei at:1t de midi de piele :~i os, Tatiana Kat] nu ~i-ata:ia,t parul, a tinut r_ama~~-u.l de a.avea dinabundenra.

. A~a sa fi fest Tatiana, in ziua aceea]" Sau nitel san ell totul altfd? I se intafnpla~i sa aiba psrul H\sat ge spate. sa poarte

rochii de culoare deschisa. N 11 rnai.stiu, - .

SchinibarlidJeva cuvlnte ¥l sepornirii peacelasi bulevard, dincolo de petiferie:,

Mergeau la un pasunul de ceHHalt. De-abia daca des-chi-

dean gura.- ' ..

Credca va.dceea ce trebuie sA fi vl1z11t Lo1 V. Stein:

Exista lntre-ei 0 IPteIegere frapailm, care nu vine dintr-e eunoil§tere teciprodl: ci tocrnai, dimpoftivii, din dlspretuirea acesteia, Ei au apee~i ,exprdte de consternare tacuta, de spairna, de indiferenta profunds. Si merg mal tepede,apropiin" du-se, Lol V. Stein pfuIde*te, i.i manan,a.d\"n ochi, iUnvenfeaza, pe aCf§tiamanti.Aspectullor nu 0 -jn~ealii, pe dansa, Ei .'DU s~ iubesc, Ce e despus despre d"ns~? AltHal pl1lin 0 VQf spune, Ea, in mod diferit, dar ea TIU vorbeste, All'e ieg}lturHitih sub 0 influenta care nu esteaeeeaa sentimentuluj, niciaceea .a.fericirii, este verba de altcevaeare.nu iIlipra$tie nici durere, nia bncurte. Nu sunntfci ferieip., .nici nefer~eiti. Uniursea lor este akatllitii din ins,ensibilitat-e, filtr-o rftaniera care·e_stegencraIi. ~i pe _care 0 itihata pe moment,-onceprefetin(:a esteizgonita. -Ei" sun! ~Itlpreuna,tteburi care seineruci~eaz! de fo.arteaproape, in.jurul lor peisajul camalsi vegetaleste asemanator-, ei il viM,

44

~lu ~IHll singuri, Se poate pactiza cu.ei, Pe cal contrare au ~juns I \ 111 clasi rezultat cati Lol v.. Stein.ei ell ajlitotul de aface, dea i1i1l1C, de-a incerca, de a setnsela, dea seduce.si de a reveni, de 11111l\i, de-a pierde, de a c;a§tiga, deaavansa, de.a reveni tnca '1 i III t~. iar ea, Lot cu ajutorul animic.

Un loc este.de Iuat in stapanire, pe <are ea n-areusttsa-l I!hl'l la T. Beach, acum zece ant Utide? Ea nu pune pret pe !l1lU[ acela de-opera de la T. Bea-ch. Care? Ar fi bine sol te H!\J!lumetJi eu acesta pentru a ajunge in cele din Ul"m1Lsa·~-ti

JIlic~ti un drum, sa avansezi ceva mai mult clitre li'hinul h't'[n indepa.rtat unde.locuiesc ei, ceilalji, Catre ee! Careeste prmul acela]

CladiI'ea lunge, inguSta, trebuie sa fi fast cai1dv-a fie 0 Illuirma, fie 0 construetie adminiatrativa oarecare. 0 parte • .rveste de antrepozite pentru masini, Cealalta -este hotelul 1,1 s Bois. de proastareputalw •. dar eate estestngurultn care .

uplurile orasului se pot ducetn toata siguranta, Bulevardul I numeste bulevarduldes Bois, al carui ultim numar este hor'('lul de fftlii. in faVt sa existit uti. -,jIil' de aeini foarte Mtra.ni, dlntre careunli Up-sese, In spatese tattade un vast c~mp deecaraneted, tara arbori.

Mai esteincll. scare pe campul acesta plat,pe_,ca-mpl1rileaste:a Lol cunoaste hotelul acesta pentru ca a fostaici In tineretea cl, cu Michael Richardson. PM! iniioialaca a ajun$pi\n:aac.o~ 10, uneori, in timpul plimbsrfloe sale. Aeolo i-a f~eut MiChael It tchardson juraniantliJ de dracgost€. Amintirea dupa-amiezii rle tarna.s-a pierdutsi ea.ia necuno~tinta, in lenta, cotidiana gladatie a lui S. Tabla subpasrt siU.

o lanara din S. Tahla esteaceea care, tn locul acesta.a ince put sas_e ,gate-ascii. - astatrebuia .sa dureze hmi de zile - penrru balul din T. Beach, De aid a pornit ell Ia balul acela,

45

Pe bulevardul des Bois, Lol pierde ceva timp. Nu are rost sa-i urrnareasca ·indeaproape, din m.oment ce stie unde se due. Sa seexpuna riscului de a fi recunoscuta de Tatiana Karl este eel mai de temut,

Cand aiunge la hotel, ei sunt deja sus.

Lol, pe strada, asteapta. Soarele apune, Crepusculul soseste, il1ro~i~, tara Indoiala.trist. Lol asteapta,

Lol V. Stein seafla in spatele hotelului des Bois, postata la coltul dMirii. Timpul trece, Ea nu stie daca tot carnerele ce dau spre campul de secara sunt cele care se inchirraza eu ora. Campul acesta, la d.tiva rnetri de dansa, plonjeaza, plorijeaza din ce in ce mai rnult tntr-o umbra verde ~i Iaptoasa,

o fereastra se lumineaza Ia etajulal doilea al hoteluluides Bois. Da, Sunt aceleasi camere ca in vremea sa.

Vad cum procedeazaea, Foarte repede, ajunge la campul de secara, se lasa sa alunece In el, seafla a~ezata, se tntinde. in fata ei este fereastra aceea luminata. Dar Lol este departs de lumina ei,

Ideea de ceea ce face nu a irrcearca. Mai cred ~i ca: este pentru prima data, ca se afla aeolo fara ideea ca este, (.':a dadi arfi Intrebata ar spune til. se odihnesteacolo, De oboseala de aft ajuns pana acolo, De aceea care vaurma, De a trebui sa porneasca din nou. Vie, rnuribunda, ea respira profund, in seara aceasta aerul este de miere, de 0 epuizanta suavitate. Ea nu se iotreaba de wide ii vine slabiciunea.minunam care a culcat-o in campul acesta, 0 lasa sa actioneze, sa a umple pftna la sufocare, sa 0 legene din plin, fani mila. pana la sornnul lui Lol v: Stein.

Seeara fa~ilie sub ea. Secara tanara de 1a iuceputul veril, Cu ochii tintuiti pe fereastra Iuminata, 0 ferneie aude vidul - hrarrindu-se, devorand spectacolul acesta inexistent, invizibil, lumina. unei camere unde se ana altii,

De departe, cu degete de 'Zana, trece amintirea unei ana- 111 lit' aduceri-aminte. Ea oatinge usor pe Lalla putfna vreme dlIP~ ce s-a intins pe camp, ea li arata la ora asta tarzie de seara, ! 1(' dmpul de secara, pe femeia aceasta. care Sf llita lao Inidi

rcastra dreptunghiulara, 0 scerra tngusta, rnarginita ca a piaII , in care lndi nu s-a aratat niciun personaj. $i poate ca lui LuI Ii e teama, dar atilt de putina, de eventualitatea unei desl' rtiri inca ~i mai mari de ceilalti. Ea stie cu toate aces tea ca IInli ar Iupta - chiar ~i ea, ieri - ca at reveni Ia ei acasa alergand !ir lndata ce 0 rama~itade ratiune i-ar face sit se surprinda pe Id1llpul acesta. Dar este Ultima teama aflata de Lol, ac€€a pe I Ire altii ar avea-oin Iocul sau, in seara aceasta, Ei ar inchide-c in pieptullor, cu curaj. Darea, d:.i:mpotriva, oindrageste, (1 domesticeste, 0 mangaie cu mainile sale in secara,

Orizontul, de cealalta parte a hotelului, ~i-a pierdut orice culoare, Vine noaptea,

Umbra barbatului trees prin dreptunghiul de lumina. 0 prj 111 a data, apol ° a dOlla oara, In sens invers,

Lumina se modifica, devine mai puternidi. Ea nu mai vine din fund, de la stanga ferestrei, ci din plafon.

Tatiana Karl, la randal sau, goalain parul San negru, travcrseaza scena de lumina, cufncetineala. Poate ca in dreptunBhiul lui Lol ea se opreste, Se lntoarce spre fundul carnerei, uncle probabil di Sf afHi barbatul,

Fereastra este midi ~i Lol nu poate vedea din arnanti decal bustul taiat la nivelulpantecului. In [elU! acesta, nu vede partea dejos a parului Tatianei.

De Ia distants aceasta, atunci cand vorbesc, ea nu-i aude, Nu vede decat miscarea fetelor lor. devenita asemanatoare miscarii unei parti a corpului, deziluzionate. Vorbesc putin, Mai rnult, ea nu-l vede decat atunci cand tree aproape de fun-

47

dul camerei, in spatele ferestrei, Expresiamnta a fetelor lor se aseamana din nou, considera Lol,

El trece din nou prin lumina, dar de dataaceasta imbracaf, ~i putin dupa dansul, Tanana Karl, inca goaI1i.: ea se opreste.se cambreaza, cu capul usor ridicat si, intr-o miscare pivotanta a torsului sau, ell bratele in aer, cu rnainlle gata sa le primeasca, ea-si aduce pletele in fata, le impleteste ~i le ridica din nou, Sanii sai, in raport cu subtirimea sa, sunt grei, sunt destul de prabusiti deja, Singuriiin stadiul acesta din totcorpul Tatianei, Lol probabil di i~i arninteste cat de nevinovata era legatura lor altadata. Tatiana Karl este de aceeasi varsta en Lol V. Stein.

Imi aduc arninte: barbatul se aprcpie in timp ce ea se ocura de plete, se apleaca,W baga capul in masa supla siabundenta, samta, ea continua sa~~i ridice pletele, 11 Iasa sa 0 faca, continuasi cedeaza,

Ei dispar a dipa destul de t-unga din cadrul ferestrei. Tatiana revine din nou singura, cu parul din nou lasat, Se duce atunci spre fereastra, eu 0 tigarii in gura, ~i se sprijina pe coate.

La1, 0 vad: ea nu misca, Stie dl daca nu este prevenit de prezenta sa pe camp, nimeni n-o poate descoperi, Tatiana Karl nu vede pata intunecat~ din secara,

Tariana Karl se indeparteaza de fereasrra pentru a aparea dinnou Imbracata, din nou.acoperira de taiorul sau negru, $t el trece, 0 ultima data, cu haina pe umar,

Camera se intuneca putin dupa aceea,

Un taxi. chernat faraindoi;:lHi prin telefon, se opreste in fata hotelului,

Lol se ridica. Este rroapte deplina, Ea este amortita, merge greu la tnceput, dar degraba, odata ajunsa in mica piata, gasesteun taxi: Ora cinei a sosit, Intarzierea sa este enorma,

Sotul sau este pe strada, 0 asteapta, alarmat,

Ea minte ~i este crezuta, Istorisi ca a trebuit sase indeparII /,e de centru pentru a face 0 cumparatura, cumparatura pe I .1 I C nu 0 putea faa deeM in pepinierele de Ia periferie, plante cntru un gard care-i trecuse prin minte, intre pare ~i strada,

Pu deplansa in mod tandru pentruca a trebuit sa mearga It t de mult timp pe niste strazi intunecoase ~i pustii.

Dragostea pe care-t-o purtase.lui Michael Richardson era I'rntru sotul sau garantiacea rnai sigma a fidelitatii' sotiei Hide. Ea nu putea sa regaseasca 0 a doua oara un barbat facut It' rnasuracelui de la T. Beach, sau ar fi trebuit sa-1 inventeze, Ill' ea nu inventa nimic, eredeaJean Bedford.

48

I

1n rnai multeranduri, L61 seduse sa se'plimbepri:nimpreII I rim He aeeste,i vile, pe care deja 0 wzuse, ca pe toate celelalte Ilk orasului,

Aceasta Sf afla pe 0 u$Qarit inaltime, Un pare, mare ~i lmpndurit, permitea cu dificultate sa fie viizutli din fa~a, dar in

pnte, prin canalul sinuos al unei rnari alei, puteai 8-0 destllperi mai bine, eu etaje cubalcoane, 0 mare terasa pe care 1,1 tla na, vara, adasta adeseori, Pe latura aceasta se afla poarta I,~bre!itii de laintrare,

H'lra indoiala cii nuera in intentia lui Lol sa se repeada ~ll ,IS!\. Ia Tatiana, ci mai intai sa faeii tnconjurul casei sale, sa J;'\ndilleasca pe sttazile care 0 margmeeu, Cine ~He? Tatiana poate eil: va te~i,a$tfel de se vor intalnj, se vor regasi astfel, Ilplll"eut din tntamplare.

Daraceasta nnse lfltftnlpliL

Prima data, L9t trebuie s-o fi vazut pe Tatiana Karl pe teros~; lntinsa pe unsezlong, in costum de baie, la scare, cu ochii Inchisi, A douaoar.a a~ljderea. 0 dat~, Tatiana Karl prohabil ca nu era ac010., Exista~eztongul sao, 0 tnasa joasa ~i revlste colorate, Timpul ln ziua aceea.era mohorat, Lo1 intarzie. Tatiana nu aparu,

Atunci Lol se botarisa-i faea 0 vizita. Tatianei, Ii spuse SQtului sau eli segandea sa-~i r¢vad.a 0 fost11 prieteaa de Ia colegtu, Tatiana Karl, careia ii gasise 0 fotografie eu ocazia unci ('ura1€mii. Ii vorbise vreodata de ea? Nu-si mai aducea aminte, Nu, [san Bedford tiki macar nu auzise de numele acesta.

Cum Lol nu- ~i'exprima nicicdata dorinta de a vedea sau de. 1\ revedea pe.careva, ini1iativaaceasta il midi pe Jean Bedford, o intreba pe Lot Ea nu.renunta.la singurul motiv pe care i-l dadu: dorea ~a afle noutaJi des pre fostele prietene din colegiu, mai ales despre aceasta, Tatiana Karl, care, in amintirea ei,

"..

In timpul zilelorcare urmara, Lol ciiutii adresa Tatianel Karl.

Nu-~i intrerupseplimbarile,

Dar lumina balului se sfliramase dintr-o sfngura lovjtupA, Ea nuil rnai vede Iimpede, Mucegai cenusiuacopera l'nm~d uniform fetele, trupurile amantiler.

Familia Karl nu locuise niciodata la S. Tahla, Lol ~i ell Tatiana se atasasera la colegiu, l~i petreceau vacantele l~ T. Beach. P'lirintlUQf nu.se cunoscusera, ca.sa spunem a~a. Lol uitase adresa familiei Karl. Ii scrise Superieareicolegiulub Itl. pensionarea tatalui, familia Karl 51;'! mutase, Iocuiau Ia rnalul marii, aproape de T. Beach. Despre Tatiana, nu mai avusesera niciodata vesti dupa.aceasta mutate. Lol Sf inver~ut.r«, ii scrise doamnei Karl 0 scrisoare Iungast stilnjenita pentru a-ispune cat de mult i-ar fi pHicut sa 0 regaseasdi. pe Tatia. na, singura dintre prietenele ei pe care 0-0 uit:iSe:.nicio'd:a~. Doamna Karl ii raspunse cu foarte multa afectiune lui Lol, ~i n dadu adresa fiicei sale, casatorit1i de opt ani ell doctornl Beugner, la S. Tahla,

Tatiana locuia intr-o vila mare, in partea de sud a lui S. Tahla, aproape de padure.

50

51

- "

I,

I

I

era eea rnai atragatpare dintre toate, Cum de-i ~tia adresa din S. Tahla? A vazut-o iesind dintr-un cinematograf din centtu. Ii scrisese Superiaarei colegiulni lor.

Jean Bedford se obisnuise sa a vada Ite sdti~sa, de-a Iungul anilor, satisfacuta, nereclamand nirnic in plus in preajma sa. Irnaginea lui Lol paHivragind cu oricine ar fi fast era inimaginabila ~i chiar nitel respingatoare se pare, pentru cine o cunostea, Cu toate acestea, s-ar parea dl Jean Bedford n-a facut nirnic penttu a Q tmpiedica pe: Lolsa se comportetn sfaqit ca celelalte femei. Scadenta aceasta, care dovedea in ce masUta ei ti mergea mai bine odata cu trecerea anilor, trebuia sa apera mai devreme sau mai tarziu, 0 dorise, trebui sa-~i, adudi aminte Jean Bedford, sau atunci, ar prefera el ca ea Sa raman;i a~a cum fusese timp de zeceani la U. Bridge, in virtualitatea aceea ireprosabila! Imi imagines ca, pe Jean Bedford il strabatu.o spaima: de el Insusi trebuia sa seindoiasca. Trebuie sase prefaca c11, este fericit.de initiativa lui Lol. Orice a scotea din rutina ei cotidiana, ii spuse el, it incanta, Nu stia ea asta'? ~i plimbarile sale? At puteas-o cunoasca pe Tatiana Karl? Le.l i-o promise pentru Una din urmatoarele zile.

Lol i~i cumpara 0 rochie, t~i amana cu doua zile vizita la Tatiana Karl, timpul de a face aceasta cumparatura difidUl. Se hotarl pentru 0 rochie de toiul verii, alba. Rochia aceasta, dupa parerea tuturor celor din anturajul san, ii venea foarte bine,

Pe aseuns de sotul.sau, de copiide servitori, se pregati 1ft ziua aceea are intregi. Nu era numai sotul san, cu totii ~tiau di urma s:1-i fadi 0 vizita unei prietene din colegiu, de care fusese foarte apropiata, Lumea se midi, dar in tacere, In mornentul plecarii, era admirata, s-a crezut datoare sa faca precizari- i'~i alesese rochia aceasta alba pentru ca Tatiana Karl sa 0 recu-

52

IIHISca mai bine, ell mai rnulta usurinta, era Ia.rnalul.rnarii, i~i .Iducea aminte, Ia T. Beach, cand a vazut-o pentru ultima data p,. Tatiana Karl, acum zece ani, !ii in timpul vacantei aceleia, 1,1 durinta unuiprieten, eaera permanent in alb,

Sezlcngul era la 10cu1 sau, masa de asernenea, revistele. TaI !1lJ1a Karl poate ca era in casa, Eratntr-o sambat1l pe la orele I irru. Era frumos.

lata ce cred eu:

Lol, inca 0 data, lnconjoara vila, de data aceasta nu cu

~1cranta ca. va da peste Tatiana, ci pentru a tncerca sa calmeIl' nitel nerabdarea aceea care 0 rava~e~te, care ar face-o sa luga: nu trebuie sa le arate nimic acestor oameni, care inca nu stiu ca Iinistea lor va fi tulburata pe vecie. Tatiana Karl I 1 devenit tn cateva zile atat de draga, 'incat tncercarea sa urrna sa esuezedaca nu ar fi revazut-e, orasul ar fi devenit I rcspirabil, mortal. Trebuia sa reuseasca, Zile1e astea urmau

~ fie pentru oamenii acestia, .mai exact decat un vii tor mai tudepartat, celepe care Ie va fase ea, ea, Lol V. Stein. Ea va nventa circumstantele necesare, apoi va deschide usile cuvcnite: ei vor trece,

Se Invarte tn jurul easel, trece putin peste ora pe care si-o flxase pentru vizita, vesela,

10 ce univers pierdut a inviitat eare.Lol V. Steih vointa salh,Hicii, metoda?

Sa ajunga pe seara acasa 1a Tatiana i s-ar fi parut poate prelcrabil. Dar a consideratca trebuia sa faca dovada de discretie ~i S-3 conformat orelor obisnuitede vizita in cadrul burghe:r.iei din care fae ele parte, Tatiana ~i cu dansa.

53

Suna la u~a. Vede, ea sa spunem a~a, rozul sangelui sau pe obraji. Trebuie sa fie destul de frumcasa pentru ca sa fie vizibilli. astaz]. Astazi, potriv:it dorintei sale, ei trebuie sa 0 vada pe Lol V. Stein.

o jupaneasa iesi -p-e terasa, oprivt 0 clipa, disparu in interior. Cateva.secunde dupa aceea, Tatiana Karl, la randul sail; In rochie albastra, veni pe terasa ~i se uita,

Terasa este la 0 suta de rnetri de grilajulportii. Tatiana se straduieste sa recunoasca pe eel ce vineasa pe neasteptate. Nu recunoaste, dli ordinul sa se deschida. Iupaneasa dispaee din nou. Poarta se deschide cu un declic electric ce 0 face sa tresara pe Lol.

Se afla in interiorul pareului. Grilajul se lnchide la loc, Avanseaze pe alee. Este Ia jumatatea acesteia atunci cand, doi barhati i se alatura.Tatianei. Unul dintre b~rbatii acestia este acela pe care-I cauta ea. El 0 vede pentru prima data.

Ea zambeste grupului ~i continua samearga tncet spre terasa. Straturi de flori se descopera pe peluza, de-a lungulaleii, hortensii se vestejesc in umhra.arborflor, Panarea lor deja movulie este, farli Indolala, singura ei preocupare, Hortensiile, hortensiile Tatianei, din aceeasi vrerne eli Tatiana, cea care' aCUIIi dintr-o clip-a intr-alta rna va striga pe nume.

- Tu esti chiar Lola, nu rna lnsel!

El 0 priveste, Ea li descopera aceeasi privire interesata ca ~i pe strada, Este chiar Tatiana, iata-i vocea, tandra, tandra deodata, cu 0. coloratura veche, vocea sa trista de copil,

- Nu, dar e Lol? Nu rna in~el?

- Ea este, spuse Lo.1.

Tatiana coboara peronul alergand, ajunge la Lol, se opreste inainte de a 0 a~iDge, 0- priveste intr-o surpriza debordanta, dar nitel buirnacita.care trece de Ia placere la neplacere, -de la

54

--- -- -

I , !l'~ la asigurare, pe Lol mtrusa, micuta dmcurtea interioa-

• I ~C()1ii, Lol de Ia T. Beach, balul acela, balul acela, nebuna, ubca in continuare] Da.

Lol se afla in bratele sale.

H~rbatii, depe terasa, Ie priveau iIDbrati~andu-se. Ei au

11111 vorbindu-se de d5.nsa datorita Tatianei Karl.

Hle sunt foarte aprcepe de terasii. Dintr-o clipa tntr-alta II' I Iota care le desparte de terasa aceasta va fi acoperita penI II totdeauna.

[nainte sa se tntarnple acest lucru, barbatul pe careil cauta 1111 sc a fla deodata in plina bataie a privirii sale. Lol, eu capul l' urnarul Tatianei, il vede: ela ezitat user, si-a intors priviI. Ea nus-a tnselat.

Tatiana nu mai are mirosul de lenjerie proaspata al dormi-

I rhl relor in care rasul sau zburda seara in cautarea unor urechi ! I rota sa le istoril)easca. farsele reusite de a douazi. A doua zi re acolo, Tatiana, inve~mantata Intr-o piele aurie, rnmiresJl1t'~lza chihlimbarul, acurn, prezentul, doarprezentul. care se IIYt!rteje~te, setnvarteste in prafsi care se a~te:rne in sfar!jit in I I' Igatul, cele doua strigate cu aripile £rante, al csror dezacord

IIII-i este perceptibil decat lui Lol V. Stein.

_ Dumnezeule! Zece ani de dnd nu te-am vazut,Lola.

_ Zece ani. rnrr-adevar, Tatiana.

lnlantuite, ele urea scarile peronului. 'Iatiana 1i prezint1i III I 101 pe Pierre Beugner, sott11sau, ~i pe Jacques Hold, unul dlntre prietenii lor, distanta este acoperita, eu.

Treizeci ~i sase de ani, fac parte din corpul medical, Nu am ajuns la S. Tabla decat de un an. Sunt in serviciul lui Pierre Beugner, la SpitaIuI departamenral, Sunt amantul tati<U1 'I Karl.

De cum a patruns Lo1 in casa, ea n-a.mai avut vreo privire pentru mine.

I-a vorbit imediat Tatianei de 0 fotografie re_gasitii lntampliitor eu ocazia unei rearnenejari a unci incaperi din podul casei: ele erau acolo amandoua, mana in mana, in curtea colegiului, in uruforma, la cincisprezece ani. Tatiana nu-si aducea aminte de fotografia aceea, Eu insumi am crezut in ~xisfefi~ acesteia, Tatiana a cerut sa 0 vada, Lol i-a promis acest ll,l<;;ttt.

- Tatianane-a vorbit de dumneavoastra, spuse Pierre Beugner,

Tatiana nu este votharea.t:! ~i inziua aceea inca ~i rnai putin decat de obicei. Asculta cea mai midi verba a lui Lol V. Stein, .0 provoea sa vorbeasca des pee viata ei recenta, Ea voia in acelasi timp sa ne faca $11 .0 cunoastem ~i sa afle, ea, mereu mai multe despre felul ei de trai, sotul sau, eopiii sai, casa sa. folosirea timpului, treeutul sau. Lol vorbi putin, dar cu destula claritate, precizie, pentru a asigura pe oricine asupra sU:rii sale actuale, dar nu ~i pe ea, pe Tatiana. Tatiana, in

56

\ ,,' -0 priveste, se nelini§tea altfel decat ceilal~i.in lega~u- 1'1 1.01: faptul ca-~i redipatase atat de bine e~lb~ul 0 in.111. Irebuia sa nu te vinded niciodata pe dephn din cauza " tuuli. ~i, rnai multo aceea a lui Lol fusese Inefabila- ell ast~ I I • acord intotdeauna. in pofida rezervelor pe care Ie mal I. III legatura eu parte a pe care a avut-o in crtza lui Lol,

vorbesti de viata ta ca 0 carte, spune Tatiana.

De la un an la altul, spune L01- ea avea un z;\mbet con-

nu viid nimic diferit tnjul:ulmeu.

Spun-e-mi ceva, ~tii bine ce, de t;lnd eram tinere, im-

'(111':'\ Tat1ana.

Lol tnceid din toate puterile Sa ghiceasdi ce anume in ti-

ililctea sa, ce amanunt i-ar fi permis Tati~ei sa rega~easdi ~ V!l din prietenia aceea atat de vie pe care i-a purtat-o in co-

1"",lu. Nu gasi. Spuse:

_ Oaca vreisa ~tii, eu.cred ca ne-am inselat.

Tatiana nu raspunse.

Convetsatia devenicotnuna, i:ncetini. se 1mpotnwli. pen.-

It 11 d. Tatiana ospiona pe Lol, cele mai mici zambete ale ei,

I .le mai miei gesturi, ~i nuse ocupa decat de aceasta. Pierre H 'ugner Ii vorbi luiLol de S. Tahla, de schi~bari1e .care s-~u produs aid de pe vremea nnerettt celor doua fem~~. Lo1 ~tt.a Intul despre dezvoltarea orasului S. Tahla, despre taierea noilor strazi, de planurile deconstruqie la periferte, eavo.rbi des~ preastea cu o voce a~ezata, ea despre existenta~ropne. AP~l se instala din nOU tacerea. Sevorbi despre U. Bndge,.se vorbi.

Nimic nu te putea face saintrcvezi in femeia accast.a, chiar ~i fugitiv. doliul straniu pe care II purtase Lo1 v. Stell dupa

Michael Richardson.

Din nebunia sa, distrusa, rasa, nimic nu parea sa mai ra-

mina, nici un vestlgiu, cu exceptia prezentei sale la Ta~iana Karlin dupa-amiaza aceea. Motivul acesteia colora un onzont

57

liniar simonoton dar ell greutate, did putea in mod pL:1t1'11 ,II sa.se fi plietisit ~i sa fi venit acasa la Tatiana, Tatiana Sf inl! I. de ce totusi, de ce se aflaeaacolo. Era inevitabil: ea 11 u , nimic s~-i spuna Tatianei, nimic sa-I povesteasca, amint III lor din colegiu, ea parea sa aiba 0 memorie foarte pericHr II 1 pierduta, eei zece ani petrecuti la U. Bridge, pe aceia Ii trecuin revista in cateva minute.

Erarn singurul care stia, din cauza privirii aceleia Imen famelice, pe cafe a avut-o pentru mine cand a imbyati~'1 p' Tatiana, cii exista 0 rnotivatie clara a prezentei sale aid. Gu n I era posibil asa ceva? Mll indoiaro. Pentru a-mi face pHtct'l rnai rnulta in regasirea preciziei acelei privtri, rna indcimu irtd 0 data. Era diferita total de cele pe care le avea in Pl'!' zent, Nu mai ramasese nirnic din privirea aceea, Dar dezlnt, resul in cafe rna tinea acurn era prea mare pentru a fi natun ! Ea evita sa ma vada, Nu i-am adresat nieio verba.

- Cum B.-au lnselat ei? intrebii hi cele din urma Tatiana, 'Iensionata, neplacandu-i sit fie lntrebata in felul acesta, ',1 emise totusi raspunsul urmatondesolata sa 0 dezamiigeas ,1 pe Tatiana:

- In privinta rnotivelor; In privinta motivelor s-an in§elat.ci

- Asta 0 stiarn, spuse Tatiana, adica.,; presupuneam ...

lucrurile nu sunt niciodata atat de simple ...

Pierre Beugner, inca 0 data, abatu corrversatia, era in mod vizibil singurul dintre noi trei care suporta greu fata lui 101 atunci cand vorbea de tineretea ei, el reincepu sa vorbeasca sa-i vorbeasca, despre cd, despre frumusetea gradinii sale: trecuse prin fata ei, ce idee buna cu gardul acela dintre casa ~i strada aceea atat de apasatoare.

. Ea parea si'i. adulmece ceva, sa se Indoiasca de faptul 01'1 lntre Tatiana ~i mine existaaltceva decal 0 relatre arriicals, Cand Tatiana 0 abandoneaza un pic pe Lol, candtnceteaza

-lllllllC'Le, aceasta se vede ~i mal mult: Tatiana in pre-

t ,"\ilor sru se emo~ioneaza intotdead.na laamintirea I'",plat! a dupa-amiezelor petre·cute la hotelul des I' deplaseaza, se ridica, i~i aranjeaza coafura, se II \ c areaei este carnala- Corpul sau de folta, rana sa, I I fericita, el striga, el cheatha paradisul pierdut al I Ill', cere farli inc~tar~, cu toate aces tea, sa fie conso-

n j 'sle deplin deeat tntr-un pat de hotel.

um serve~te ceaiul. Lol 0 urn1are~te din priviri. Noi 0 III 1,01 V. Stein§i cu mine. Oriee alt aspect al Tatianei deI undar: in ochii lui Lol ~i In at mei ea este doar metrese I ''lUi!' Ho1d. Ascult cu greu ceea ce evoca ele ~mando~a. ,I Ill' un ton lejer, despre uneretea lor, despre parul Tatia-

I 1"lpune:

ll. pletele tale resfirate, seara, tntreg dormitorul venea

III!!!', te ajuta. .' .

I~I' iiI! va pune niciodata problema blondetii lui Lol,mela

I I'll st\i, nieiodata.

• putea sa §tiu de c,e,indiferertt de maniera in care tre-

i 0 abordez, de ce,eu. .

I I ce s~a lntamplat. Pe cand Tatiana i~i aranjeazli. inca 0

I ~ (Hlfura, lmi aduc aminte de ziua de iert - Lol 0 prive§te !till Imintesc de capul meu amestecat inttesanii ei, ieri. Eu I I \I cil Lol a Vazut ~i totusi soiul de privire pe care-l adre-

, Tatianei miHace sa-rni aduc aminte. Ce se poate petreee j turiana atunci cind se tecoafeaza, goall!i, in camera de la h'l\[ ltd des Bois, deja mi se pare eli ignor mal putin,

{'e ascundearevenita aceasta lini~tita dintr-odragoste atat I mare, atM de puleIni'!, se spunea, tncst aproape ca'1?i pier- 111 e min\ile? Bram in garda.. Ea este dulce, surazatoare, ea

III heste de Tatiana Karl.

59

Tatiarra, in ceea ce-o priveste, nucredea doar inmotiVfl!l 1 balului acela in nebunia lui LoI Yo Stein, ea 0 facea sa un i mai adane, mult mal adanc in yiata sa, rnai a:dlinc1n tinere\,IJ,1 sa,ea 0 vedea altfel, La colegiu, spune.ea, daca ii Ups.ea(\. tv I lui Lol, deja era straniu de incornpleta, i~i fraise tinereteacu Intr-o sollcitare a ceea ce va fi, dar ce nu va ajunges! devl n~. La colegiuera 0 rninune de dulceata ~i de lndiferent:l, ,1~1 schimba prietenele, nu lupta l1iciodata: impotbva plictitellt, niciodata vreo lacrirna de fetita, Atunci cands-a impI'a$tl It zvenul despre logodna sa cu Michael Richardson, Tati;;t1,la, III ce-o priveste, nil crezuse dec;\t pejumatateinaceasta,~tire. PI" cine ar fi pututg,asi Lol, cine i-ar fl relinut intreaga atentt~ Sau eel putin 0 parte sufici¢nta: dina.eeasta pentru a 0 face ~ se.angajeze lntr-o disatoiie? Cine i~arficuceritiriimanec6np tii? Tatiana incamafttede cas-a tn~elat?

Mi se pare cii Tatiana mi-a raportat de asemenea unel« vorbe, multe, zvonuri de asemenea, care au bantuit prin S, Tahla Ia vremea diSatoi'iei IuiLol V, Stein. Sa fi fost deja 111 siircinata ell prima sa fhc<l? Nu-rni aduc bine arninte, ele pro due o.rurnoare, la distanta, in clipaaceasta, nu le mai di'Stin!;l de .istorisirile Tatianei. in clipa aceasta, doareu dlntte tOIl ~ar1atanii a~tia, eu.snu. nu stiu nirnic, Aeeasta a fost primll mea descoperire Jnlegaturacll d~nsa: sa nu ~tii nimic'd§fSpl'~' Lol insemna sa 0 cunb~ti deja, Se putea, mise parea, sa§tij hid ~i mal puttne, din ce in ce rnai putin despre Lol V. Stein,

Timpul trecea. Lol ramatl'ea, rnereu ferreira, farii aCbny'in ge pe nimeni d'i erapentru a 0 revedea pe Tatiana,

- Treci uneori prin fata casei meie?Jntreab! Tatiana; Lo1 spuse c~ i se .tntfunpla acest lucru, ea se pUmba, all pa-armaza, in flecare zi, astazi a venit intenttonat, scrisest rnai multe scrisort Ia colegiu ~i apoi pariotilot ei, dupii.ce (I

gasit fotografleaceea. .

60

I I. " rnai :(amanea ea, inca~i indi? h\ veara,

,1 n, Tatiana seirttristaintotdeauna. Niciodatanu uita, ~i II ,\ aceastase ult! 0 dipa afara; stindardul alb a1 amanI III prima lor dllltorie pluteste rnereu.deasupra orasulu] i Ill'llH. Infrangerea incet,eaza de a fi soarta Tatianei, ea se II. udeste, curge peste univers, Tatianaspune di ar fivrut II I 11 d!.lll.tode. O'intresba pe Lol dadiiinparta~e$le aceasI, H J n\1I.. Lol spune die tnca nu s-a gAndit la asta,

Peate, dar unde?

LT1\se~ti tu, spune Tatiana,

I h· SI!! rnirara ca nu s'-auintrtlnit indi niciodata prin cenII ILl S. Tabla. Dar este adevarat, spune Tatiana, di ea, ea 1, pulin, ca tn anotirnpul acesta face frecvente c1iHi:torii la dilllj sal. Este fals, Tatiana are timp liber, Eu Ii ocup tot IlIl'lllliber al Tetianei.

, 01 j~i recita viata, dedupaca,satorie': nasterile sale, vacanI. rle. Detallaza > probabil crede ca asta vrea lumea sa stie IIl~rl!llea ultirnei case Incare a locuit, Ia U. Bridge, i neap ere 1IIIld1pere,. intr-o rnaniera destul de hr~a tncat.sase insta-

I I din nou jena In Tatiana Karl. ~i Ja Pierre Beugner, Eli nu I' r!1 niciuncuvant, Ea istoriseste de fapt depopularea unei I " ulnte odata cu venirea d.

Salonul esteatat de mare incat ai fi putut dansain el.

IIIl putut sa fac nimic nlciodsta, so1-1 mobileanirnic nu era ull ient.

1;0 descrie in continuare. Vorbeste de U. Bridge. Deodauu 0 rnai face pentru a ne placea, ~i ell lnte1epciune, dupli III1l trebuie sa~~ifi promis, Vorbeste mai repede, cu voce mal Ili1Irllta, privirea ei ne-a abaridonat: ea spune carnarea nu ill departe de vila in care a Iocuit la U. Bridge. Tatiana are 0

--- - -- ---

"

tresarire: rnarea se afIa fa doua ore de V. Bridge. Dar Lnl III remarca nimic,

- Vreau sa spun ca flirii imobiJele acestea noi, a~ £1 Pili I .1 vedea plaja din camera mea.

Ea descrie camera aceasta sieroarea se pierde pedrun, Revine spre T. Beach, pe care nuileonfunda cu nimic-altcl"tl I este din nouprezenta.fn posesia faclilt~tilor sale.

- Vei reveni intr-o zi acolo, nuvad de ce nu.

Voiam sa-I revad privirea asupramea, spusei:

- De ce sa nu te intorci in vara asta?

Ea rna ptivi, asa cum doream. Privirea aceasta care i-a $ "' pat deturna cur8ul_gandirii sale. Raspunse la nimeteaiii:

- Poate dt anul acesta, imi place a mult Ia plaja - C~III Tatiana - ti-aduci aminte?

Ochii 8M suntcatifelan, asa cum doarochn inchi11i la ell loare pot fi, ori ai saj sunt un arnestec de apii moart-a ~i ,it m--aJ,niroic nu trece prin ei in clipa aceasta ded_t obI-a,ndt'h adormita.

- Ti-ai pastrat in continuars fatata dulce, spune Tatianrl, Iata, lntr-un zarnbef, iata 0 zeflemea foarte vesela, in mrul deplasat, mt se pare. Tatiana recunoaste ceva deodars,

-Ah, spune ea, tot asa iti biiteai joe atunci cand ti se spu nea asta,

Poateca toemaiatipise un fungmoment.

- Nu-mi bateam joe. A§3 credeai tu, Tuesti asa frumoa$5.

Tatiana, vai.ce bine-tni aduc arnlnte,

Tatiana.ss fidica penrru a 0 s~trutj pe L01: Oaltii: femeie 11 lua locul aceSt.eia, 'imprevizlbila, deplasat~,de nerecunoscar, De cine-sf batea ea joe, .dadi-# batea jod

Trebuia S~{) cunose, pentru dl. ea dote a ca.acest lueru s" so produ,ca. Este trandaflrle pentru mine, ",ftmb-e~te> ironizeazA,

- -

'.'.' .... ,~,'

III ru mine. Este cald, deodata te sufoci in salonul Tatianei, II )lUll:

$1 dumneavoastra sunteti frumoasa.

(,!I un gest din cap, brusc.ca st cumas fi palmutt-o.setnI~H'1' spre mine.

A~acredetH

Da, spusePierre Beugner, HI! rase dinnou.

Ce ideel

'I arianadevlne grava. 0 studiaza pe prietenasa eu paliIha. 111{rl!;'g di €.steaproape sigura ca Lol nu este complet vinde, lilt, Ea este profund calmata, din punctul asta de vedere, 0 lill: supravietuirea aceasta chiar atenuataa nebuniei lui Lol III juad oribil~l caracter fugitiv al lucrurilor, incetineste un III goana dementa a verilor trecute, . - Vocea ta s-a schirnbat, spune Tatiana, dar rasu] l-a~ fi

I ( unoscutsi dirt spatele unei usi de fier, Lol spune:

- Nu te rrelinisti, 'nu trebuiesa te nelinistesti, Tatiana. Cu ochii plecati ea astepta, Nimeni nu-i raspuodea. Eu

rum eel caruia ise adresase,

Se apleca spre Tatiana.curioasa.amuzata ..

- Cum era.ea inainte? Nu-mi aduc binearninte.

-- Brutala, un 'piC. Vorbeai repede, Erai greu de inteles,

Lol incepu s~ rad~ din tot sufletul,

- Bram surda.spuse ea, dar nustia nimeni, avearn 0 voce de surds,

Ioia.povesteste Tatiana, ele dOUfl refuzau sa iasa in coloan11, en colegiul, ele dansau in curtea interioara gaala - dans~m, Tatiana? - un pick-up dintr-o cliidire"invednata, mereu acelasi, canta dansuri vechl - oemisiune nosralglea pe care

o a~teptatl, Suptav-eghetoarele t~i Iuasera zborul, singure ltI Imensa curte a colegiului in care.se auzeau, In ziua aceea, r.W' moteiestra1;ilor. Hai, Tatiaaa, hai, dansam, uneori exa.sper 1

te, ele joaca, strigil, j'oac~ de sa teapuce Erica. .

o priveam cum a ascults pe Tariana §i piireasa rna 1" II, rnartor al acestui trecut, Asta sa fie? Chiar asa sa fi spusr

- Tatiana ne-a vorbit despre joile aceLea:, spuse Pieri, Beugner.

Tatiana,c<!"in fiecare zi, a lasat s~ se itt"staleze semi-p« nwnbracrepuscuiuJui ~i 0 pot privi pe Lol V. Stein mult timll, destul de muh timp,'inainte ca ea sa plece, pentru ann Q lll.ll uita nictodars.

Atunci dod 'Iatiana aprinse luminile, Lol se r.idica cu n~ gret, Ce domidJiu iluzoriuUl::ma easa regaseasci\? .Inca 1111 ~tiam.

Odatiisculata in picioare, pe punctulde a pieca, ea SpUll1" in sfat~it ceea ee avea de spus: dote~te sa 0 revada pe TUlia Dd -. Vreau sa tetevad, Tatfana.

Atllnci ceea ce ar fi trebutt sa para natural a parut fals, Eu imi plec ochii. Tatiana, care .incearea sa~mi prinda priYM'ea, (l pierde ca pe o:rnonedii caztrta. Dece Lo1, ca.reparea a'fi sedjs peaseze de toat'a lumea, vrcasa,ma tevada, pernine, 'Iatiana] lea pe peron, Noaptea incii n-a venitcu totu], Imi dau searnn, este departe de asta. 0 aud p.eTatianaintreba:nd:

-. De ce vrei sa ma.revezi? FotograJia aeeeati"a £lk.nt chiar in asa inasudi pafta s~ rna reYezi? Sunt intngat~.

Mil, tntorc. Lol V. Stein i~i pierde din siguranta, mil C)lut« din privm, trece de la minciuaa la /iinceritate, se opreste (ill curaj Ia minciuna.

-- --

.~ .

I ( totograftaaceea - adauga ea - amai fost ~i faptul ca 11111 MI. cunosc lume, In ultima vreme,

I ulana rade:

Asta nu prea seamana cutine, Lola. .

1\ t III dl. partea naturala a rasului lui Lol este.incomparabirunci candminte, Ea spune;

() sa vedern, 0 sa vedem unde 0 sa he duca asia, rna simt

II I' b i ne cu tine.

Vom vedea, spuse cuvoiosie Tatiana,

~ti i di poti lnceta sa rna vezt, lqte1eg asia. ~tiu, spuse Tatiaaa.

(Jll tutneu teatral trecea prinS, Tahla in saptainanaaceea.

II tIt care 0 ocazie de a se vedea? Elevor merge tmpreuna.Ia I~ II. 1 acasa, Tatiana va face in sfar~it cunostints eu Jean Bed, I II liierre Beugner ~i Jacques Hold n-ar puteasa vina ~i ei?

I"tt'iana €zita,apoi spuse ca. va veni, di. renunta sa se due1i I~ IIU1re . Pierre Beugner era Iiber; Voi incerca, am spus; sa de'1llIMldez un dlrreu, Chiar tn seara respectiva trebuia sa ne 1IIIInimla hoteluldes Bois, eu cu Tafiana .

Iutiana ajunsese ferneiamea 1a S. 'Tahlavadmirebila fruIlllt Llle a prostituarii rnelevnn mai puteam sa madispensez I. 'Iurlana.

A doua zi i-arn telefonat Tatianei, .i-am spus cii nu vom I II II rgt! la familia Bedford. Ea a crezut tn sineeritatea mea. Mi-a pit,. cij 1i eta imposibfl sa nu accepte.eceasta prima data, inIfll\la lui Lol.

Jean Bedford sea retras 'in camera lui. Are un (II I maine. Pace exercitii la.vioara,

Noi suntem, in acest moment al serii, pe la unspr "/1'j jumatate, tn sara de joaca a copiilor, Incaperea este l~l II goala, Exista un biliard, Judiriile copiilor sunt lntr-uu I aranjate in cufere, Biliardul este foarte vechi, trebuie s J I I deja la familia Stein inainte de nasterea lui Lo1.

Pierre Beugner face puncte. Eu il privesc. Mi-a spus, , 1I ieseam de la teatru, ea trebula sa le lasam pe ,1atial'la ~t I Lol V. Stein singure impreuna Q vreme, inainte de a ne l'I'illl Era probabil, adauga el, di Lol avea sa-i faca 0 confident .• III portanta Tatianei, insistenta pe care 0 depusese.m a don revada dovedea acest lucru,

Ii dau ocol biliarduhri. Ferestrele sunt deschise catre p,'" o u~a mare care da spre opeluza, de asemenea, Sala este aJ. t, III de camera lui Jean Bedford. Lol ~i Tatiana pot, ca ~i noi, s~,aljll L vioara, dar rnai putintare. Un vestibulle separa de.aceste d(UII tncaperi in Care stau biirbatii.~i ele trebuie sa audasocul Sill 1 1 al bilelorde biliard lovindu-se intre ele, Exercitiile lui Iean n~'d ford pe coarda dublasunt foarte ascutite. Frenezia lot mon b, nil este nebunesc de muzicala, chiar sunetul instrumentulul,

Este placirt, Intre timp Lol a astupat nisele de la ferestreh saloaului, contrar obiceiului sau, Atunci cAnd am ajuas in 'f. \1 easel acesteia, obscura, cu ferestrele deschise, i-a spus Tatianc ,

66

II I ,I, d\a~a face.a in anotimpul asta. In seara aceasta, t I I:!lra indoiala Gil Tatiana a tntrebat-o, Tatiana este II ,huie sa-~i deschida sufletul fata de LoI, sufletul ace~l I lit! vorbim niciodata tmpreuns, nu Lol, stiu asta,

II II Illfati~at 'Iatianei pecei trei copii adorrniti. Le-arn aut, I retinute izbucnind la eta], ~i dupa aceea ele au cohoIII !IOU in salon. Noi eram deja la biliard, Nu stiu dacii 101

1111 Iii ~~ nu ne vede. Am auzit mchidereacelortrei nise,

I '. L!I' cealalts parte a vestibulului.si eu aid. in sala asta de II ure fac pasi, a~teptam sa ne revedern.

1 I a fost amuzanta, Eleau rasIn trei randuri, Lol ~i eu II IIH ras singuri inantract, intr-un foarte scurtaparteu, II" trecearn pe langa ei, am inleles eli Tatiana ~i Jean Bed-

• I II heau despre, Lol.

I din sala debiliard, Pierre Beugner nu este atent la asta.

1111 \inem sa ramanem tn tete-a-tete mult timp, tndeobste, I >I ,IUll.a Tatianei. Nu cred cii Pierre ignora totul, asa cum I nde Tatiana. Dau ocol easel en c~iva pa~j ~i iata-rna in I' III III uneiadin ni~eleJaterale ale. salonului.

I, ,1 este a~zata cu (ata la aceasta ni~a. Inca nu rna vede, III1Iul este mai putin mare decat sala de biliard, mobilat cu

1.11I1 disparate, ell 0 foarte mare vitrina din lernn negru in tHl r.!xist~ dl:rp si 0 colec tie de fluturi. Peretii sunt goi, albi, II I este de 0 curatenie mettculoasa ~i de 0 ordine recti1inie, '!r mai multefotolii sunt plasate de-a lungul peretilor, lurni-

11>1 lne din plafon, tnsuficienta.

1,01 se ridica ~i ii of era un pahar cu sherry Tatianei. Ea, IiI IIU bea, Tatiana trebuiesafie pe punctul de a-i.faceo conIhl nta lui Lol. Vorbeste, face pauze, plead ochii, spune ceva, III 1\ nu este ceea ce trebuie. Lo1 se misca, Incearca sa pareze It vltura, Ea nu vrea confidente din partea Tatianei, nu are ce

face, s-ar spune chiar caacestea 0 gent~rau pe dansa. SUlll"I'1 noi in ~inile en De ce? Cum? Nu ~tiu nirnic,

Nu rna voi reintalni cu Tatiana 1a hotelul des. Bois d 'I j peste doua zile, dupa-amiaza, A~ vrea s11 fie.in seara asta, d j! (I' vizita aceasta la Lo1. Cred ca in seara aceasta dorinta mea d, Tatiana s-ar potoli pentru totdeauna, misiune executata or ( I de anevoioasa ar fi,de dificila, oricatdelungaar fl, de elJl1 zanta, atunci a~ fi in fata unei certitudini,

Card Ea s-ar referi la Lol, dar nu stiu in ce fel, sensul pe II l-ar avea, ce spatiu fizk san mental allui Lol s-ar lumina sltl. efectul dorintei mele satisfacute de Tatiana, nu Incerc s-o ,till Iata ca Tatianase scoala, spune ceva eu vehementa, Atu 111 I Lol rnai intai se indepatteaza ~i apoi revine, se apropie de ~J'I tiana ~-i mangiie usor pletele,

PAna in ultima clipa am incercat Sa 0 due pe Tatian I, hotelul des Bois, cand Lol eracea pe care trebuia s-o rev d Nu-i pot face asa ceva unei prietene,a spus Tanana, dup II absenta atat de lunga .. trecutulacesta, fragilitatea aceasta tI, asernenea, ai remarcatt Nu pot sa nu rna due la dansa, TatiaJ 111 acrezut In sinceritatea mea. Indata,indata, peste dou~ it Iiabia 0 voi poseda peTatiana Karl in tntregime, cornplet, p~n la atingerea scopului.

L01 mangAie in continuare pletele Tatianei. Mai tntal II priveste cu intensitate, apoi privirea ei devine absents, in~ n gaie ca un orb care vrea s.a recunoasca, Atunci Tatiana estl' aceea care da inapoi. 101 i~i rid-ka ochii ~i~i vad buzelepro nuntand: Tatiana Karl. Are 0 privire opaca $1 duke. Prlvlre« aceea care era rnenita Tatlanei cade asupra mea: maz1'l.re¥ll· in spatele niset, Nu da semn de nicio emotie, Tatiana nu·~l da seama denimic, Ea face cativa pasi sprc Tatiana, revine, ocuprinde user fll, co inaetrsibilitate, 0 aduce la usa-fereastr

68

I II spre pare. 0 deschide. Am tnteles. lnamtez de-a lunI II' I itelui. lata. Stau la coltul casei, In felul acesta, le aud. 111\ UI, iata-le vocile impletindu-s·e, tandre,indiluareanoc• de 0 feminitate asernanator regasita inmine. Le aud,

I II , 'ca ce dorea Lo1. Ea este cea care spune: lJiHI.-te la toti arborii acesna.arberti acestia frumosi pe II r I nvern, cat de placut este.

eel rnai greu, In cea constat, Lola? tntreaba Tatiana.

Orele regulate. Pentru copii, mese, semn,

lntiana se plange, cu un lung suspin, sAcaiti\.

La mine inca mai este 0 dezordine neagra, Sotul meu

I hogat, nu am copii, ce vrei. .. ce vrei. ..

i.ol, ell aceeasi miscare casi mai inainte, 0 conduce din Iii pc Tatiana spre rilijlocul salonului. Ma tntorc 1<\ rii~a de Illhl(' le vad, Le and ~i le vad, Ea ii Intinde un fotoliu, In a~a I I h\c~t sa tntoarca spatele gdidinii. Se a~eaza in fata ei, Tot nrraiul niselor este ioJala ei, Dad. vrea sa, priveasca, poate. 11 I) face nici macar 0 datiL

- Vrei sa te sehimbi, Tatiana?

'Iatiana ridica din umeri ~i nu raspunde, eel putin nu aud

nlltlk.

_ Gre~e*'ti. Nu te schimba, Tatiana, 0 nu, nu,

Acum Tattana:

_ La tnceput am avut de ales: sa traiesc asa cum am ta-

l ut-o atunci cand erarn tinere.Jn ideea generaHi a vietii, 1i-a- i I I i aminte, sau sa rna instalez intr-oexistenta foarte exacts, I t tine, tntelegtce vreausa spun, iarta-rha, dar inJeIegi.

Lol asculta, Nu a uitat de prezentamea, dar este cu adevaI It sffL~iata tntre noi doi, Spune:

_ Eu nu am ~putut sa-mi .aleg viata, Era mai bine in ceea

Irma priveste, se spunea, ce sa fj facut, ¢u? Dar acum nu-rni

- - = ~--- --_

imaginez nicio alta pe care a~ fi putut-o avea In locul ae '!l1 I Tatiana, sunt fericita in seara aceasta,

De data aceasta Tatiana a fostaceea care s-a ridicat I rmbratisat-o pe LDI. Le vli:d bine, LD1 Ii opune 0. foarte U~(~ II rezistenta Tatianel, dar aceasta trebuie ea 0. atribuie pmlufl I lui Lol. Nu se supar!. Lol scapa, se posteazain mijlocul !IT caperii. Ma ascund in spatele peretelui, Cand rna uit din IUjl! ele si-au reluat locurile 1n fotolii.

- Asculta-I pe Jean, Uneori exerseaza pani\ la ora putl II

dimineata, A uitat complet de noi, - AscuJti intotdeaunat

- Aproape intotdeauna' Mai ales atunci cand ...

Tatiana asteapta, Restul frazei nu va veni. Tatiana reia:

- ~i pentru vtitor, Lol? NU-ti imaginezi nimic? Nim ic l ,\ I de cat diferitt - Ott de bland a vorbit Tatiana.

Lol a luat un alt pahar de cherry, bea cu lnghitituri mit I Se gande~te.

- Inca nustiu, spune ea in cele din urma, Mil gandesc mul degraba Ia ziua de maine decat la cele mai lndepartate. Casu este asa de mare; Am rnereu cate eeva nou de tntrepnns. :EM!' greu de evitat, A. vorbesc de grijile gospodariei, stii, cump raturi, cumparatun de facut,

Tatiana rade.

~ Fad pe proasta, spune ea.

Se ridica din nou §i face turul salonului, nitel nerabdstoa reo Lol nu se mi~c~. Mil. ascund, Nu mai vad, Probabil caaeum

a revenit Ia locul sau. Da. .

- Ce cumparaturit intreaba cu brutalitate Tatiana.

Lol t§i inaltacapuI, i§i pierde eapuI? Poate ca artrebuf sit dau buzna in salon, sa 0 fae pc Tatiana sa tacit. Lol spune imediat, pe un ton vinovat.

70

)1 i-arfurii desperecheate pe vecie, de exemplu. Da, !II lll(u§i d.i vorn gasiin vreun magazin de la periferie. 111111 Bedford mi-a spusde a cumparatura pc care ai I i I II periferie saptam<1na trecuta, atat.de departe, atat de 11 ce eveniment! Este adevarat, Lola, spune-mii

III asa de scurt tirnp el asi reusit Sa-\1 povesteascai

11« I de la 0 ni§a Ia alta, pentrna constata de unde se aude I Illite. Vocea lui Lol nu maieste nelinistita, De-abia daca uuurs catre Tatiana, Ceea ce urrneaza sa spuna n-o in-

• 11,1 deloc, Pare sa asculte, sa asculte ceva ce Tatiana nu ~ ducerile §i venirile mele de-a lungul peretilor.

( :hestia s-a prezentat in mod natural. Vorbeam de tine, 'lil\ ta, de ordinea ta, de care pare sa sufere putintel. ~tiai?

N-a spus niciodat1fnimicreferitor la asta, nu-mirnai adue lilt • - adauga Lol - rni se pare ca este fericit atunci cahd ies dllllga Lol din nou: Asculta muzica ~i cum joaca ei acolo, in t , de biliard. ~i ei ne-au uitat. Noi primim putinioameni, mai

1; l~a de tarziu, Ce mult trni place asta, iti dai seama.

Voiai sa cumperi arbusti, nu-i a~a? Plante pentru un gard?

IIII! IIb~ de data aceasta cu pIea multa naturalete Tatiana.

V n prieten de-allui Jean rni -a spus di in zona aceea uneori I xrsea cultivarea rodiilor. Atunciam inceput sa caut,

- 0 ~ansa dintr-o mie sa gase:~ti asa ceva, Lol.

- Nu, zice Lol eu gravitate, niciuna.

Minciuna aceasta nu 0 deranjeaza pe Tatiana, dimpotriva.

I III V. Stein rninte, Prudenta, cu, de data aceasta precautii, I'~"t:ltru a 'Varia rnaniera, Tatiana se aventureaza Intr-o alta lUn~, mai tndepartata.

_ Erarn oare chiar a~a de prietene, la colegiul acelai In

Inlografia aceea cum suntemt

Lol adopta un aer dezolat:

71

- Am d.tadt~Q din nou.spune en.

Tatianastie acum: Lol V. Stein Q minte ~i pe Tatiana K III Minciuna este brutala, de neinteles, de 0 insondabila nbs II ritate, Lol ti zambe~te Tatianei, Soar spune di Tatiana i~i nil I bagajele, cava renunta,

- Nu rnai stiu daca eram foarte bune prietene, spune Lol

- Lacolegiu, spune Tatiana. Colegiul, nu ti-l aduci am!l,t .

Tatiana 0 priveste fix pe Lol: 0 va respinge bare pentru ti~' deauna, san dimpotrtva 0 va revedea, ova revedea i-ndi ~Ilil pasiune] L.o1 ti zarnbeste rnereu, indiferenta. Oare ea se 1\111 impreuna eu mine; in spatele i;J.i~ei? Sau in alta. parte?

- Nu-mi aduc aminte, spune dansa, De nicio prieten I De nimic de genulacesta.

Soar spune eli intelege ca ar £i trebuit sa fie atenta, e1i I,I~II putlntnspaimantatade ceea ce va urma, a vad, eu ochii O~II tandu-i peai mei, Tatiana inca n-a vazutnimic; Ba spune, I I minte la randal sau, ea incearca:

- Nu ~tiU daca ne vorn revedea asa de· des dupacum II aerul ca-ai dori,

Lol devlaerugatoare.

- 0, spune ea, ai sa vezi, ai sa vezi, Tatiana, ai $~ I( obisnuiesti cu mine,

- Eu am amanti, spune Tatiana, Amantii mei trnr ocup] in intregime tjmpulliber, $i asa vreau sa fie.

LoI se aseaza, 0 tristete descurajata i se citeste in priviri. - Cuvintele acesrea, spune ea en voce joasa, nu credeam ca ai sa le folQ~e~ti, Tanana,

Se ridica. Se indeparteaza de Tatiana in varful picioarelor, ca ~i cum ar fi trebuit protejat un sornn de copil, in apropiere Tatiana a urmeaza, putin contrariata in fata a ceea ce ea c:reJ! ca este amplificarea tristetii lui Lol. Ele se afla la fereastr , foarte aproape de mine:

Cum ti se pare prietenulasta pe careil avern, Jacques II. III?

tol Sf tntoarce-catre pare. Vocea se tnalta, inexpresiva, reI t Iv!!..

eel rnai bun dintre toti barbatii a murit din punctul I" \J de vedere, Nu am vreo parere.

t:le tac, Le vad din spate, tncadrate de .draperiile de Ia Iereastra. Tatiana murmura:

Dupa at~tiaani, as vrea sa te intreb daca ...

Nu aud restul frazei Tatianei pentruca lnaintez catre peII1IlU! pe care seafla Lo1 acum, cu spatele inters spregradina, • II ('ill lui Lol.este lncontinuare lirnpede, sonora. Vrea sa seali tic confidenta, sa 0 faca publica.

- Nustiu, spune ea.nu stiu daca rna mat gandesc la asta, Sc tntoarce, zambeste, spune aproapeconcomitent:

Ia uite-l pe dornnul Iacques HQI\i. Nu erati 1a biliard! De acolo yin.

Ajung la lumina. Totul i se parenatural Tatianei. ,- Soar spune ell va e frig, Imi spuneea.

1.01 ne deschide drumulIrni of era cherry, pe care n beau.

I itlana este gAnditoare. Este cumva deranjata, dar nu mult, IWIII,u cil am venit prea devremet Nu, se gandeste prearnult la I l pentru a fisuparata. Lol, cumainile pe genunchi, cu trupul Ip! 'cat in fa~a, intr-o postura familiara, iseadreseaza,

- De dragoste, spune ea, lrni aduc aminte. Tariana fixeaz-a vidul,

- Balul acelal Vai, 101, balul acela!

La], fara- a-si schimba pozitia, fixeaza acelasi vid ca *i Tan na.

- Poftirnt lnrteaba ea. De unde stii tu? Tatiana se Indoieste. Str:iga, in cele din urma,

73

- Dar Lol am f t·· I

.• ,' 05 aco 0 tOata noaptea lA, ;;,'

Lolnusem' a- ..• , I angedm

. ,U ,Utel nu mceardi rna ',W •

este mutH. - carsa~~adlt(:'!' ,11101

- A, tu erai, spune ea, Vitasem.

Crede Tatiana asa ~ E .

. , .,.. eeva, Zltii; ° spioneat" r ./

emotw11aNi., confirruata di , I ,. a pe .wV , f,

.. , _ lOco 0 de once s .', ' " ,

tntreaba eu 0 entiozl't t, f' ,)I.' 1, . peran. te, AI,tllu I r

, - a e <tra V agii e ., v d

din trnerefea sa: ',' ,n:ugrata e ° sut.~ ! I,

- Eu s-ufeream? Spune~mi Ii' .

data. ", anana, n-am ~tiutastl!. Ht.,

Tatiana spune,

-Nu,

Dii.dio CapindeLung.

- Nu. En sunt SI·0, gurul tW

-, ., au marta p, '

Ie ~mbeai Tu nu sufereai. '- r, ot sao spun:11lJ J II

Lolis' ',',

"I vAnlde-getcle in obrail r- b '. '

laPanda, uita de mine, raJI, n ' alulacestai amand01l1

- t:mt adue ami t - '- - '

Ma invfu1: in ' • ~~' ,s~u~e ea; trebuie sa fi sur4s,

res. M~ d jurut or In I.ndipete. Ele taco

, ," uc sacl caut pe PIerre in saia de bT d

- Ne a~teaptii. 1 lar ,

- V~ain ciiutat.

- Am fast in pare Ha'l'd-t"

" . ," ·Ctlacum.

- Credeti cite momentul? .

- Cred cale te I dlf " .

W ' es e In! erent daca 'b '

tta. Poate -chiar ea p £',x . . vor esc in pre;tenta noa:s

" . ' . re era: a~a ceva,

Jntn'im in satan. Elc tac din nou,

- Nu-l chernan pe JeailBedford?

Lo1se'd· v. ' '

. ,.. C! !Ca, patrunde in vestibul inchid ,', W •

VlorllSeatenueaza brusc, " . eo U~a -sunetu!

- Elprefera sa nu fie ell n .. .,

, , . m In seara aceasta,

74

I tfl~CU cherry, mai luam, Pierre Beugner bea I 111\11 u rit tacerea II Inspatmanta; 0 suporta .greu.

III 1" d Ispozitia Tatianei pentrua pleca, spuneel, Ca nd

1111 se roaga LoL

U tu picioare, dautarcoale prin camera, cu ochii pe I II, rular trebui sa fie evident, Dar Tatiana este scuI In balul de la T. Beach, Ea nu are chef sa plece, 11U

I 1IlIN 6otului.sau. Balul aceta a fost ~i eel a1 Tatianei, Ea I IIII vede in jurul ei vreo persoana prezenta,

I.!ll Jean ii placedin ce in ce mat mult muzica, spune l'lr(ll'i dtntli pan(\. dimineat«, Asia se intampla din ce in , I,ll'S.

!! tc un om desprecare se vorbeste, se vorbeste de conI.r lillie, spune Pierre Beugner, Rar.se tntampla vreun di ~ I -o serata la care sa nu se vorbeasca despre dansul, C,lm asaeste, spuneu.

'_111 vorbeste pentru a-I reline, pentru a rna retine, cauta I II ~., mi usureze rriisiunea, Tatiana nu ascuitii.

'(\I, Tatiana, tu vorbesti despre el, spune Pierre Beugner, IItm d s-a casatorit eu Lot

I 01 se aseaze pe rnarginea scaunului, gatasa se rid ice data I I reva semnalul de plecare, Ea spune:

Jean s~a ca.satorit tn conditii amuzante, Fata indoiala , de aceea oamenii vorbesc, ei W aduc aminte de casatoria

1111 I d t rii.

Atunci 0 tntreb, pe Tatiana:

- Cum era Michael Richardson?

me nu sunt surprinse, se prlvesc la nesfrrsit, Ia nesfgt§it, htlU.nisc esupra'Imposibilitati! de a povesti, de a da seait1a de llipete acelea, de. noapteaaceea eareia Ii cunosc, doarele.ade-

75

= - =-- =-- -

varata consistenta, careia i-au vazut picurand orele, 1'111 i una, pana Ia ultima, care a aflat cit dragostea si-a $ ho, stapanul, numele, din greseala,

- Nu s-a intors niciodata, niciodata, spune Tatinn I noapte!

- Intors.?

- Nu mai are nimlc In T. Beach, Parintii sru au murlt • I

vandut ~i mostenirea, tot f:adi a se lntoarce. - Stiarn, spune LoL

Vorbesc tntre ele. Vioara continua. Hra tndoiala d J II

Bedford tanHi. ~i pentru !l nu fi ell noi in seara aceasta, - A rnurit, poate!

- Poate. Ii iubeai ea p:c insa§i viata,

Lol face o.mutrita superficiala, dubitatrva, - Politia, de ce a venit?

Tatiana se uita la noi, putin depa~itii, buirnacita: asn "I mai stia,

- Nu, mama ta i-a anuntat, dar politia nu a venit. Reflecteaza, Siatunc] revine obscuritatea. Dar nu reviiu

decat asupra balului, in nieio alta parte inca.

- 'Iotusi asa mi se parea, Chiar trebuia sa pIece?

-Cand-?

- Dirnineatal

La S. Tahla si-a petreeut Loltntreaga tinerete, aici, tatal s· u era de origine gerrnana.era profesor de istorie la Untversitat«, mama ei era din S. Tahla, Lol are un frate ell noua ani rnai til v~rsta ea dansa, el traieste la Paris, ea nu vorbeste de aceastt unica r~da, Lol a lntalnit barbatul de 1a T. Beach in timpu I vacantei scolare de vara, tntr-o dirnineata, pe terenurile de tenis, e1 avea douazeci ~i cinci de ani, fiul unic al unor marl proprietari din imprejurimi, fara serviciu, cultivat, straluei-

trUucitor, taciturn, Lol de cum l-a vazut l-a Iubit

I I I h cl Richardson. I 1\ moment ce se sehimbase. trebuia s~ plece.

1 meia, spune Tatiana, era Anne-Marie srrener, 0 fran-

I • s tiaconsulului Prantei 11 Calcutta.

murit ea?

Nu. Este batraii.a. 1) unde ~tii?

vad uneori vara, i~i petreee e~teva zile la T. Beach. S-a

II I It. Nu ~i-a para.sit niciodata. sotu1. Chestia trehnie sa fi

II \ loarte putin intre ei, cateva luni, (:Meva luni, reia Lot

II na ii ia mainile, s.eade voeea.

Asculta, Lol, QSCulta-Illa. De ce spui Iucruri neadeva.ra-

\ hci intentionat?

1 n jurul meu. 0 ia de lacapat Lol, s-au tnselat in eeea ce

II . I te motivele.

Raspunde-mi.

- Ammin\it.

Il,U tntreb: -Canci? _TottimpuL

_ Cand strigaii . . Lol nu lncearca sa dea tnapoi, i se abandoneaza Tatianet-

ot nu mi!?cam, nu facem niciun gest. ele au uitat de noi. _ Nu, Nu atund.

~ Voiai ea ei sa dim~na? _ Adie.a? spune Lot

- Cevoia\i?

t.ol tace. Nimeni nu insistii. Apoi 11:'0.1 ra.spunde.

-Sa-i vad.

77

-- - --_-

Ma due pe peron, 0 astept, Din prima dipa. de cand ~ sarutat In fata terasei, 0 astept pe Lol V. Stem. Ea 0 vrea.In a I, aceasta, retinandu-ne, ea se joaca cu focul asta, cu ~tept.u, asta,o deplaseaza fara ineetare, s-ar spune ea ihd mal a~tc I ~I la T. Beach ceea ce se va intampla aici, Main~el Unde poti II) I III ge cu ea? 'Ie poti insela tot timpul, dar iata cii nu,ma opJ'('~ ea vrea sa vada venind cu mine, avansand asupra noastra, II! ghitindu-ne, obscuritatea de maine care va fi aceeaa noptl! II la T. Beach. Ea este noaptea: de 1a T. Beach. fndata, cand 0 1,','1 saruta pe gura, usa se va deschide, voi intra. Piette Beugn I ascultanu mai vorbeste de plecare, jena i-a disparut,

- El era mai tanar ea dansa, spune Tatiana, dar Ia sfar~j IIII noptii pareau sa aiba aceeast varsta. Aveam eu totii a v~rtlt ,I enorma, inealculabila. Tu erai cea mai biitranij. '

De fiecare datacand vorbeste una dintre ele, se ridicA II ecluza, Stiu caultima -nu va aparea niciodata.

- Airemarcat, Tatiana, pe dud dansausi-au spus Cev "

la sfat~it?

- Am rernarcat, darn-am auzit.

- Eu am auzit: poate ea ea va mud.

- Nu. Tu ai ratnasmereuaco)o unde erai, alaturi de min',

tn spatele plantelor verzi.tn fund, n-ai putut sa auzi.

Lol revine, Iat-o, deodata indiferenta, distrata,

- Asadar femeia aceea care-rm mang1iiamana erai tu, Ta

tiana,

-Eueram.

- Val.! Nimeni, nimeni nu s-a gandit Ia astal

Intru din nou. Amdndoua i~i aduc arninte ca nu am -pier dut nici un cuvant,

- Cand a lnceput sa se lurnineze el te-a cautat din priviri tara sa te descopere, $tiai asia?-

---_ ._,.- ~

j .~-

l.o! nu stia nimic.

Apropierea de Lol nu exista. Nu te poti apropia sauindeII It \ tie ea. Trebuie sa astepti ca dansa sa vina sa te caute, sa

I II ea asta, Ea vrea, inteleg eu daritate, sa fie tntalnita de 11111' $i vazuta de mine Intr-unanumit.spatiu pe care it arneI I l'aza in clipa aceasta, Care? Este el populat de fantomel€ de II I', Beach, eu uniea supravietuitoare Tatiana, de capcanele IIlIm simulari, cu daubed de femei eu numele de Lolt Este Il! rei? lndata vaavea lac prezentarea mea in fata lui Lol, facuI de Lol. Cum rna va aduce aproape de dansai

- Dezece ani cred cii n-au rarnas decat trei persoane, ei

, ~ \I mine.

Tntreb inca 0 data: - Dar ce doreatii

Cu exact aceeasi ezitare, acelasi interval de tater(, raspunde: - Sa-ivad.

lnteleg totul, Vad dragostea lns~i. Ochii lui Lol sunt lnIII nghiati de lumina: in jur, un cere negru, Vad in acelasi amp 111m ina §i negrul care Ii accentueaza conturul, lnainteaza spre mine, mereu, cu acelasi pas. Nupoate sa avanseze mal reped', nici sa incetineasca ritmul. Cea mai mica modiflcare in miscarea eirni s-ar parea ca 0 catastrofa, esecul definitiva1 lstorfei noastre: nimeni nu va mai fi la Intalnire.

Dar oare ce ignor eu despre mine in clipaastasrpe care ea m:1 someaza sa-l cunosctCine.va fi acolo in clipa aceea alaturi de dansa!

Ea se apropie, Continua sa se apropie, chiar §i in prezenta ltora, Nirneninu 0 vede avansand.

Mai vorbeste de Michael Richardson. ei au tnteles incele din urinal lneereau sa iasa din bal, inselandu-se, indreptandu-se spre usi imaginate.

79

Atunci cand vorbeste, cand se mi~.ea, priveste sau se til treaza, am. sentimentul de a avea sub ochi 0 maniera persoi 1 • Hi ~i capitala de a minti, un camp imens, dar en limite de \ I ale minciunii, Pentru noi, femeia aceastaminte in legatura.ru T. Beach. in legatura ell S. Tahla, in legittura eu seam aC(:ll11 pentru mine, pentru noi, ea va minti imedlat despretntalnl rea noastra, prevadasta, ea rninte.si despre sine, pentru 1101«' I mintepentru ca divortul in care suntem, easi cu noi.doar • este aceea care l-a pronuntat= dar In tacere - lntr-un vis at , de puternic incat i-a scapat ~j niei nu ~tie ca l-a avut,

Doresc precum un Insetatsa beau laptele neguros ~j in sipid al cuvantului care iese din Lol V. Stein, sa fac parte dl.11 Iucrul mintit de ea. Indiferent duca rna va transporta, <lac I va lua pe alta cale decat aventura de panii acurn, dad. rna v I zdrobi odata en restul, voi fi servil, chiar daca speranta at 11 sa.fiu maturat odata en restul, sa flu servil,

, Se instaleaza 0 tacere prelunga, Atentia crescanda pecan' ne-o purtam este cauza acesteia, Nimeni nu-si cia seama, incX nimeni, nimenitSunt care sigur de asta]

LoI mergecatre peron, ineet, revine in acelasl fel. Vazand-o, mA gi\ndese di. poate asta ar fi suflcient pentru mine, asta, sa 0 vad, ~icllucrul se va petrece in felul acesta, ca va fi inutil sa mergem mal departs in gesturi, in eeea ee J)C vorn spune, Maioile mele devin capcana in care sa 0 imQbili· zez, sa 0 retin din a se duce ~i a reveni rnereu de la un capatal timpului laaltul,

- Este aMt de taniu, iar Pierre se scoala asa de devreme, spune in cele din urrna Tatiana,

Ita a crezut di iesirea lui Lol fusese 0 invitatie spre plecsre, - Vai, nu, spune LoL Cand i-am inchis u~a de Ia birou, [eannici macar nu ~i-a dat seama, nu, te rag, Tatiana.

- Ai sa. ne scuzi in fata lui, spune Tatiana, Nu .e gray.

80

, n tntamplat, evolutia rnl-a scapat, rna uitam la Lol: pri-

111.1 'Iatianei este dura acum, Lucrurileriu evolueaza cum ar I lorit ea. Tocmai a descoperit: Lol nu spune tot. ~i nu exista II' tl1ri'lpere, Intre unul ~i celalalt, ea 0 circulatie .subterana, un t [urn a1 acelei otravi de careii este rnai frica decat de orice

II. ova, In prezenta ei, 0 tntelegere de Ia care este exclusa?

_ Se petrece ceva ineasa asta, Lol, spune ea, se straduieste n l.\mbeasca. Sau e doaro Impreslei A~tepp. cumva pe cineva care ti-e teama, la ora asta din noapte? De ce ne retii in felul

II?

_ Cineva care nu va veni decat pentru dumneata, spuse

rre Beugner. $i rase.

- A, nucred, spuseLol.

Ea i~i bate joe in felt!1 acela care nu-l mai este pe plac Tatia- 111 • Nu, Ihca rna insel. Tatiana nu stle nlmic,

_ In fond, dacll vreti sa plecati, puteti s-o faceti, Mi-ar fi I,ll cut sa mai rarnanem tmpreuna in seara aceasta.

- Ne ascunzi ceva, Lola, spuse Tatiana.

_ Chiar ~i daca Lol.ne-ar spnne secretul acesta, zice Pierre :ugner, poate dl nu ar fi acela pe care-I crede ea, in pofida ei,

"r fi diferit de eel. ..

Ma aud spunand: - Destu1!

Tatiana ramane calma, ma lnsel in continuare, Tatiana

'rune:

_ Este asa de tarziu, lucrurile devin confuze, Iarta-l, Spu-

ne-ne ceva, Lol,

Lol V. Stein se odihneste, s-ar spune, nitel, istovita de 0 V lctorie care at fi fost prea usoara, Ceea ce ~tiu la rnodul sigur ste miza acestei victorii: revenirea limpezimii. Pentru alti!

Ilecat noi, ln clipa aceasta ea ar fiavut ochii prea veseli,

81

Spune, fAd. a se adresa cuiva: - Este vorba de fericire.

Roseste, Rade. Cuvantul a amuza,

- Dar acum puteti sa va duceti, adauga ea.

- Nu ne poti spline de ce? Intreaba Tatiana,

- N -ar fi foarte dar, n-at fi folositor.

Tatiana bate din picior,

- Totusi, spune Tatiana, Uncuvant, Lol, despre fericircn asta,

- Am avut a Intalnire zilele acestea, spune Lo1. Fericlrc provine de la aceasta Intalnire.

Tatiana se rididt Pierre Beugner se ridica la randul sau. E \ se apropie de Lol,

- Ah, asta era, asta era, spune Tatiana.

Ea tocrnai a ajuns la un pas de spaima, nu stiu de ce naru ra, are un zilmbet de convalescenta, Aproape eli striga.

- Ai grija de tine> LoI, vail Lola.

Lol se ridica la randul sau, in fata ei, hi spatele Tatiane], Jacques Hold,eu. Svainselat, crede el. Nu peel iJ cauta 1.01 V. Stein. Este verba des pre un aItul. LoI spune:

- Nimic nu rna jeneaza din povestea tineretii mele, Chi I daca lucrurile ar trebui sao ia de la capat pentru mine, nu m-ar jena cu nimic,

- Fii atenta, ai grija, LOl.

Tatiana se intoarce catre T acques Hold. - Venqi?

Jacques Hold spune: -Nu.

Tatiana seuita la amandoi, pe rand.

- Ia te uita, ia te uita, 0 sa,i tineti companie fericirii lui Lol V. Stein?

~---- ---- -

Ea revine, dupa ce I-a insotit pe sotit Beugner. Soseste, I II tncetineala, si se sptijina eu spatele de usa-fereastra, Cu Idtn to jos, cu mainile la spate agatate de draperie. ea raniane 111010. Sunt pe punctul sa rna prabusesc, 0 slahiciune urea hi L orpul meu, se ridica un nivel, sange1e inecat, inima este de 1 mol, rnoale, se Imbacseste, e pe cale s'a adoarma. Pe cine a lJlldlnit ea in 10cu1 meu?

- Ei bine, cum e eu intalnirea aceea?

Sarrnana femeie estecocarjata, slaba, in rochia ei neagra.

I idlcli mana, rna cheama,

- Vai, Jacques Hold, eram sigura dl aii ghicit. Cheama insprijin brutalitatea. Cireul.

- Spuneti, cu toate acestea, haide,

-Ce?

- Despre cine e vorba?

- Despre dumneavoastra, dumneavoastra, Jacques Hold.

V-run intalnit acum sapte zile, mai intai singur ~i dupa aceea in L umpania unei femei, V -am urmarit patlli la hotelul des Bois.

Mi-a fast teama, A§ fi vrut sa revin spre Tatiana, sa fiupe

trada,

- De eel

Ea i~i desprinde mainile de draperie, seindreapta, reuseste, - V-am ales.

,

I

Se aptopie, prive~te, inca.nu ne apropiasern niciodata; E~I'I alba. de 0 albeata goala Im.i sarutii gura. Eu nu-i dau nituli Mi-a' fost pre'a fridi,.inJ::a nu snnt tn stare. Ea g-ase~te impo bilitatea aceasta ea fiind de asteptat, Mit aflu ill rroaptea lit' II T. Beach, Asta este .. Acolo, nil i se dil nimic lui Lol V. Stein. I' , tnsfaca, inc:ii mai amdorinta.de a fagi.

- Dar ce doriti] Nu §tie.

- Vreau, spune. ea,

Tace, Imi priveste gura.Si dupa aceea iat\1, ne aflam ochl

tnecht La modul despotic, irezistibil.ea vrea, -Deed

Face sernn: nu, spune nurnele meu. - Jacques Hold,

Virginttatea de Lol pronuntand rurrneleacesta! Cinesn H remarcat inconsistenta credinteiin persoana -aceasta nurnit astfel daca nu ea, Lol V. Stein, asa-zisa Lol V.,Stein? FulgUl'a,\ til. giiselni1a a aceleia pe cafe ceilalti au abandonat-o, pe.can' nu au recanoscut-o, care nuse.vedea, inanitate irilpart1l1Itii ilt' toti barbalii din S. Tahla, la fel de definibila de mine lfiS'llmt casi parcursul dngelui meu, Ea m-a cules, rn-a luat dincclb, Pentru prima datil. numelemeu pronuntat nu denume*te.

- Lola Valerie Stein,

-Da.

Prln transparenta fiiri1ei sale incertdiate, a tiatutiisale-diS truse, m a primeste co un SUlaS" Alegereasa este scu,tita de:p~i ce prefertnta.Eu sunt barbatul de IaS, Tahlape care abotar~1 sa-l urmareasca, Iata-ne asamblati tmpreuna, Depopularea noastra creste. Ne repetarn numele.

Ma- apropii de trupul acesta, Vreau sa-l ating. Cu rriaini]& rnele mai inta,i, apoi cu buzele,

-~?~ -_ ~ ,,~-- -

..f .. ' ',

~ ~-""'-""'- -.~.-

Am ajuns ne1ndeman<¥tic. ln clipa In care mainile rnele se , t'i17.~ pe Lel, imi revine amintirea unui mort necunoscat:

II lin servieternului Ridlatdson, barbatul de la T. Beach, ne

'Ittl amesteca cu el, talmes-balmes toata chestia asta nu va I t' decat un tot, nuse vor mai putea distinge unul de altul, IIhl inainte, nici dupa, nici in tirnp ce, ne YOm pierde din ~ dere, de nume, vern muri astfel pentru di am uitat bucat! , u bucara, tlrnp cu tirnp, nume cu nume, moartea, Se deschid , :d. Gura ei sedeschide pe a mea. Mana ei deschisa pusar:e in,1tu1 meu prefigureaza un viitor multiform §i unk; man'a

Ita lucitoare §i neteda cu falangele curbate, tremuratoare, d~ II ll~llrinta de pana ~i care au, pentru mine, noutatea unei

flnri.

Are un trup lung.~i Irumos, foarte drept, incordatde res-

pl'ctarea unei discreliiconst~nte. a unei alinieri la ~ imumi~a lrIoda invii,ata in copilarte, un trup de pensiom,ua crescuta. I )llf rezerva eiblil.ti.d:aseoilla in inneg.ul Sall in faia ~il:n gestul d(.getelor sale atunci cand ating un obiect saumana mea.

_ Uneori aveti ochii atar de lirnpezi. Sunteti atat de

hlonda.

Pletele lui Lol au consistenta floraiii.amil.:iniIor sale. Orbi-

UI., ea zice di nu ma tnsel,

- A~aeste. . , ..

PriVi'rea ii lueeste sub pleoapele foarte lasate .. Trebuie sa te

obisnuiesti cu rarefierea aeruluiln juru] acestor mid planete ulbastre a carorprivireepasa, se agata, in perditie, .

_ le~e,ati de-la un clnematograf, Era joia trecuta. Va adu-

ceti aminte ce caldera! Aveati haina in mapii.

Ascult. Intre cuvinte, vioara se insinue'az5. mereu, se tnversuneaze asupra unor succesiunl rapide de note, 0 ia de

la capat,

85

-Fiira a-va gandi macar la asta, nustiati incotro sa VI II dreptati, Ieseati din culoarul acela negru, din cinematogn III acela tn care v-ati dus singur pentru a omori timpuL In 'illi aceea aveati tirnp, Odata ajuns pe bulevard, v-ati uitat in)1 I II damneavoastra la ferneile care treceau.

- Vai, asta nu-i adevaratl

- Ba, poate di da, exclama Lol.

Vocea sa devenise din nou grava; tara Indoiala ca in tllll rete. dar i~i pastrase infima lentoare, Se plaseaza de buna-vo , in bratele rnele, ell ochii Inchisi, asteptand sa se Int~h1pltl III ceva care trebuia sa se lntample -'ji a cater apropiata celebrn r- 1 trupul sau 0 ~i anunta, lata, pronuntat cu voce foarte joas~!

- Femeia care a venit in staFa deautobuz, dupa aceea, Wil Tatiana.Karl.

Eu nu-i raspund,

- Era ea. Erati un barbat care urma sa ajungii mai devl' ' me sau.mai taraiu la dansa. 0 stiam,

Pleoapele sale se acopera cu 0 roua fina de transpiratie, Sarut ochii 1Q_ehi~i, mobilitatea lor este sub buzele mele •. oehil ascunsi, 0 las. 0 parasesc, Mil due la capatul celalalt alsalonului. Ea rarnane acolo undese afla. Ma informez,

- Nu cumva semiin ell Michael Richardson?

- Nu, nu-i asta, spune Lol, Nu semanati eu ~l. Nu - ea

Hiraganeaza cuvintele - nustiu despre ce este vorba.

Vioara se opreste. Tacem.Isi reiacantecul.

- Camera voastra s-a luminat ~i am vazut-o pe Tatiana trecand prin lumina. Era.goala subpletele sale negre.

Ea nu se rnisca, privirea fiindu-i tndreptata spre grad-ina, asteapta, Tocmai a spus cii Tatiana era goal! sub pletele.sale negre. Fraza aceasta inca rnai este ultima care a fost pro nun". t;lta. Aud: "goala sub pletelesale negre, goala, goala, pletele

86

1\1". Mai ales ultimele ei dous cuvinte suna cu a Intensnate I ~I chidata. Este adevarat ell. Tatiana era asacum tocm~ai i.t 'nis-a Lol, goaia sub pletele sale -negre. Ea era astfel 10 til fa [nchisa, de dragul amantului sau, Intensitatea frazei , te deodata, aerul a plesnit in jurul ei, fraza explodeaza,

I Illl' sensul, 0 aud cu 0 putere asurzitoare ~i nu 0 tnteleg, nu 11 nteleg niei c1i nu insearnna nimic,

1,01 este in conunuare departs de mihe,~irituita de sol, me-

I tntoarsa ditre gradina, fara 0 clipire,

(;oliciunea Tatianei dejagoala creste tntr-o supraexpuIII re care 0 priveaza dirt ce in ce mai mult de eel mat mic I I) posibil, vidul este statute. Sodul este acolo: fraza. Vidul

Ij' Tatiana goaia sub pletele sale negre, faptul. El se transr.u ml1, se nslpeste, faptul nurnai conttne faptul, Tatiana lese I 11 en Insa~i, se raspande~te prin ferestrele deschtse. peste IIII\~, drumuri. noroi, lichid, rnaree de nuditate. Iat-o, Tatiana

Irl goala sub pletele sale, deodata,lntre Lol V. Stein ~i mine.

IIl'll'za tocrnai s-a stins, nu rnai aud nimic, este tacere, ea a murit la picioarele lui Lol, Tatiana este in 10cu1 sau, Ca un urb, pipai, nu recunose nirnic din ceea ce deja am .at~ns. LO~ li~teapta sa recunosc nu 0 racordare la privirea sa, ct en n~-ml mal este teama de Tatiana. Nu mi-e tearna, Sunt-em doi, in .lipa aceasta, care sa 0 vedem pe Tatiana goaIa sub pletele

!In le negre. Spun orbe~te:

_ AdmirabiU\ tarfa. Tatiana.

Capul s-a miscat. Lol are un accent pecare inca nu i-I

cuno~team> plangator ~i ascutit, Fiata smulsa din. padur:e doarme, ea viseata Ia ecuatorul Il:a~terU. intr-un frearnat, Vi-

sul sausol!!'r plange,

_ Cea rnai buna, cea mai buna din toate, nu-i a~a?

Euspun:

- Cea mai buna,

M1l tndrept catre Lol V. Stein, a siirut, 0 ling, 0 miros, II sarut dinlii. Ea nu se rni~clt. A devenit frumoasa, Spune:

- Ce coincidenta extreordinara. .

Nu raspund. 0 las toea departe de mine, singutii. in inijlo cul salonului, Ea nu pare si'i-~i dea seama ca.m-am tndepa~{a I, Maispnru

- Am s-o pariillescpe Tatiana Karl,

Ea se lasa sa alunece 10l pamant, muta, adopUi 0 pqza de (l rugaminte umilainfinita.

- Va irnplor, vft conjunnu face,i asta,

Alerg spre dansa, 0 ridic. Altii s-ar putea tnsela, Pata si QU

exptimii nicio durere, ci.incredere .. - Poftim?

- Va implor,

- SpuIjeti de c;e?

Eazice: -NUVTeaD.

Suntem inchi~i undeva. 'Ioateeccurile mot. Incep sa"vad limpede, tncetul Cll tncetul, foarte foarte rutin. V1id p'eTe~j, netezi, care nu of era nicio priza, nu erau acolo pana de curand. tocmai s-au iIl.altat in jurul nostru. Daeami s-at oteri 511 rna salvez, ii-a:§' intelege. Ignoranta mea insa.~i esteincbl:sit. L91 sti!: in fata.mea.jrnplora din nou, ma pllctisesc deodatd s~ o traduc,

- N-o vor parasi peTatiana Karl,

- Da, Trebuie sa 0 vedeti din nou,

-Marti

Vioara se opreste, Se retrage, lasa in urma ei craterele des. chise alearnintirii imediate. Sutltingrozitde cetlaltt oameni,

nude Lo1. .

88

- Dar dumneavoastrai Damneavoastrai Carrd? Ea spune miercuri, locul, ora.

Nu rna intorc la mille ac.asi.\. Nimic nu este deschis in eras, Al'unci rna duein fata vilei farniliei Beugnenapoi intruprin poarta grlidiharuluL Fereastra Tatianeieste ~uminat,iL Bat in II urn, Ba este obisnuitacu acest lucru. Se obisnuieste foarte Il~ur. Este ora trei dimineata, Se m.i~ca foarte user, de~i,sunt

I"Uf, Pierre Beugner nu ignorIt nimtc, Dar ea este aceea care \lllc sa se comporte casi cum lucrul ar f secret. In S. Tabla ea t rede cii trece drept o sotie fide-lao Tine la reputatia aceasta. - Dar martit intreaba ea.

- Si marti.

Am parcat masina departe de grilaj, Ajungem la hotelul lIt's Bois; eu toate Iuminile stinse cat timpam trecut pelang'a vll~. In mssina, Tatlana tntreaba:

- Gum afbst Lo] dupapleeareanoastrat

- Rezonabila.

Ciii1d rn-am dus Ia fereastra camerei de Iahotelul (1(· Bois in care 0 asteptam pe Tatiana Karl, marti, laora fix t , era sfar~itul zilei, ~i dud amcrezut di vad la semi-distant; , intre piciorul colinei ~i hotel, 0 forma gri, 0 ferneie, a d\rr blondete cu reflexe cenusii printre tulpinilede secara nupute 1 sa·ma insele, am resimtit, in vreme ce rna asteptam la orice, fl ernotie foarte violenta, a carei natura n-arn sesizat-o imedlat, intre tndoiala ~i spairna, oroare ~i bucurie, tentatia deastrigl! "p1izea!", de a ajuta, de a respinge pentru totdeauna sau de .1 ma tndragost] pentru totdeanna, de intreaga Lol V. Stein. AIl.1 tnabu~it un strigat, am cerut ajutorul lui Dumnezeu, am ie~l' tn fuga, am facut calea-ntoarsa, m-am invartit in cere prln camera, prea singur pentru a iubi sau a nu iubi, suferind, .,Stl ferind de insuficienta deplorabila a fiintei mele de a CU)'lO-;l,~t(' acest eveniment.

Apoi emotia s-a domolit un picvs-a concentrat asupra .j tnsa~i. am reusit s-o stapanesc, Momentul acesta a comets ell acelain care am descoperit ell ~i ea trebuie sa rna fi vazut, Mint. Nu m-am rniscat de la fereastra, confirmat pana In lacrimi,

go

Deoaata blondetea nu a mai fost la fel, s-a miscat apoi t tmobilizat, Am crezutca trebuie sa-~i fi dat seama ell H It I coperisern prezenta,

A~a tncat ne-am privit, am crezut. Cat de mult timp? Arnintors capul, la capatul puterilor, spre partea dreapta a ~mpului de secara, unde nu era ea. Din partea aceea, in taior II f\ru, sosea Tatiana, A platit taxiul si s-a angajat lent printre n lni,

A deschis usa camerei fara sa baNi. in ea, eu delicatete, J lin cerut sa vina ell, mine la fereastra, 0 clipa, Tatianaa veIl l. l-am ararat colina ~i campul de secara, M:1 atineam in

patele ei. In felul acesta, pe Tatiana, i-am-aratat-o, '

- Noi nu privim niciodata, Este destul.de frumosin par-

11'(1 asta a hotelului.

Tatiana n-a vazut nirnic, sea tntors in fundul camerei, - Nu, peisajul asta e trist.

M-aehemat.

- Nu-i nimic de vazut, vi no.

F:ira a-i face vreun repros, Jacques Hold se apropie de Tatlana Karl.

[acques Hold 0 peseda pe Tatiana Karl fara mila. Ea nu npuse nicio rezistenta, nu spuse nirnic, nu refuza nimic, se mirrunade 0 astfel deposedare.

Placerea lor a.fost mare ~rimparta~ita.

91

Clipa aceasta de uitare absoluta a lui Lol, clipa ace \ I .. stdfulgerareaaceasta diluata, in timpuluniform al pAmh I sale, rata sa aiba nici eea mai midi speranta de a'o per I'pl Lol dorea Sea fie traita. A fast traiM.

Cramponat de dansa, Jacques Hold ou se putea desp I P de 'Iatiana Karl. l-a vorbit, Tatiana Karl este nesigura de ~h tinatia cuvintelor pe care i le spune Jacques Hold. Fara n \ III lndoiala, ea nu crede ca 11 erau adresate, nici macar unel nlll femei, absenta in ziua aceea, ci cii exprtrnauneveta inimii 5 I It Dar de ce de data aceasta mai degraba decat in alta? Tatj. 1111 cauta prin paves tea lor de dragoste, de ceo

- Tatiana, esti viata mea, viata mea, Tatiana,

Divagatiile amantului sat! din ziua aceea, Tatiana Ie asclll 11i mai intai cu placerea care-ie draga, de a fi in bratele-unul barbat ca 0 femeie nedesemnata,

- Tatiana, te iubesc, te iubese, Tatiana. Tatiana aproba, consolatoare, rnatern tandra: - Da, Sunt aid. Aproape de tine.

Mai intai in placerea care-t este dtaga dea vedea In ce ! bertate se simtea Iumea in prezenta ei, apoi, deodata, intet1i sa, in reflexul periculos al cuvintelor.

- Tatiana, sora mea, Tatiana.

Sa auzi asta, ceea ce ar spune el data ea nu ar fi Tatiann, vai. plaeuta vorbire,

- Cum sa te mai aranjez, Tatianaf

Trebuie sa fi trecut 0 ora de cand eram a(010 toti trei, dt' cand ne vazuse pe rand apanlnd in cadrul ferestrei, oglindn aceea care nu reflecta nirnic ~i in fatacareia ea trebuie ca rc simtea cu deliciu evictiunea dorita a persoanei sale.

- Peate Cii 'fata a sti ... , spuse Tatiana, tu ~i cu mine ... in sfarsit se facu sear~i.

92

, icques Jiold reincepu eu din ce ince mai mare dificultate II posede pe Tatiana Karl. La un moment dat, el ii vorbi !lIl1ntinuu unei alteia care nu vedea, care nu auzea, ~nn inI I I n It atea careia, in mod straniu, paru sa. se regaseasca,

I apoi sosi momentul in care Jacques Hold n-a mai avut '11 [loacele de a 0 poseda incontinuare peTatiana Karl. l'atiana Karl crezu di el aadormit. H I:1sa acestei odihne, I l uibari hlnga dansul, care era la mii de leghe de acolo, niI leri, pe campii, ~i a~tepUi cainca 0 data sa 0 insface. Dar 111'Bcaba. to tirnp ce el dormea, credea dansa, ea, ea ii vorbi: - Vai, cuvintele acelea, ar trebui sa tad, cuvintele acelea, , pericol,

Tatiana Karl regreta, Ea nu era aceea pe care el ar fi pu- 101-0 iubi, Dar nu ar fi putut ea sa fie, ea, Ia fel de rnult ca ~i II Ita? Era convenit inca de la tnceput eil ea nu va fi decat lcmeia de la S. Tahla, nimic altceva, nimic, eli ea nu credea di

himbarea fulgeratoare a lui Michael Richardson avea ceva d ' a face eu aceasta hotMite. Dar ce pacat deodata, cuvintele fl estea sentimentale, pierdute]

In searaaceea, pentru prima data dupa balul de Ia T. Beach, pune Tatiana, ea a regasit, a avut inguragustul obisnuit, suul inimii.

M-am Inters Ia fereastra, ea era in continuare acolo, acolo pe campul acela, singura pe campul acela, intr-un fel pe care nu-l putea rnarturisiln fata nirnanui, Am stint aceasta despre dansain acelasi tirnp in care rni-am recunoscut dragostea.suficienta ei inviolabila, uriasa cu maini de copil.

El se duse din nou lapat, se intinse Janga Tatiana Karl. Se tnlantuira in racoarea serii nascande. Prin fereastra deschisa intra parfumul de secara, Irspuse acest lucru Tatianei,

- Parfumul de secarai

93

I II

Ea U simtea, Ii spuse di era tarziu si ca trebuiasa se til toarca acasa. Ii dadu tnralntre peste trei zile, ell team a, ca 01 V,I refuza, Dimpotriva, el accepta, fara macar sa se Intrebe dill era Iiber in ziua aceea.

Din pragul usii, ea intreba dadi. putea sa-i spuna ceva de

pre starea lui.

- Vreau sa te revad, spuse el, sa te revad inca ~i inca.

- Vail N-ar trebui sa vorbesti asa, n-ar trebui,

Dupa ceea a plecat, am stins.luminile din camera penn II a-i permite lui LaI sA se indeparteze de camp ~i sa ajunga dill nou in ora~ fitra sa ri~tesa roll intalneasdl..

A doua zi i~u rnasuri pentru a Iipsi de la spital timp de 0 ur~ dupa-amiaza.. Tree din nou prin fata cmematografului in fata '~ruia m-a gasit ea. Tree prin fata casei ei: salonul este deschis, mssma lui Jean Bedford nu este acolo, suntem intr-o joi, and un ~s de fetitii care vine de pe peluza spre care d:a -sal a de biliard,

poi doua rasete care se amesteca intre de, ea nu are dedt fete, trei. 0 menajera lese pe peron, t<'mara ~i destul de frumcasa, in ort a1b,apud!. pe 0 alee care duce la peluza, rna rernarca, oprit p strada, imi zambeste, dispare, Pornesc, Vreau sa evit sa merg fitre hotelul des Bois, rna due acolo.opresc automobilul, ocolesc hotelul la 0 distanta respectabila, fae turul campuhn de secara,

i\mpul este gol, ea nu vine decAtatUI1ci <::and suntern noi aco- 10, Tatiana ~i ell mine. Pornesc din nou, Rulez lncetpe strazile principale, imi treceprin minte e3 ea poate fi in eartierul unde locuieste Tatiana. Este acolo. Este pe bulevardul care merge de-a lungul casei aeesteia, 1a dona sute de metri de aceasta, Opresc masinasi a urmez pe jos .. Ea merge pan! Ia capatul bulevardului. Merge destul de repede, umbletul U este usor, frumos, Mi se pare rnai mare decat in celelalte dona ori candam vazut-o, Poarta mantoul sari gri, 0 palane neagra fara boruri, Coteste la dreapta In directia care duce spre casa ei, dispare. Revin la rnasina, epuilat. Ea i~i continua deci plimbarile ~i a~ putea, dad nu reusesc sa o astept, sa 0 intalnesc, Mergea destul de repede.uneori Incetinea pasul pftha la a se opri, apoi a Ina jar din lac. Era mai mare debit leasa la dansa, mai avantaUl.. Mantoul acela gri il reeunoscusem, palliria neagra tara boruri, nu, ea n-o avea pe campul de secara,

95

N-am s-o abordez niciodata. Nici eu, N~am sa rna due sa-i I"UI "Nsam putut astepta pana-n ziua cutare, Ia curare od~ Mft III Dumtnica, care iese ea? lata-I. Este imens ~i frumos, Nu sunl II serviciu la spital. 0 zi ma desparte de dansa, 0 cant ore intregi I Ii masina, pe jos, Ea nu este nlcaieri, Casa ~j este mereuaceeas] (II u~ile- ferestre deschise, Masina lui lean Bedford continua sil 1111 fie acolo, niciun cl:s de fetitii. La ora cinci rna due sa iau <;e,llili la familia Beugner, 'Iatiana lmi aduceamintede invitatia lui J III pentru poimaine, luni, Invitatie inepta, Svar spune eil. vrea s:1 pIli cedeze ca ceilalti, spune Tatiana, sa intre in rand cu lurnea, Still I in aceasia duminica seara, Q'la intorc din nou in rata casei et. I ~ cu usile-ferestre deschise. Vioara lui Jean Bedford. Eaeste atoll" ea este acolo in salon, ~ezata. Parul ii este desfacut, in jurul "I circula trei fetite, ocupate cu nu stiu ceo Ea nu se mi~a,absent.\ nu Ie vorbeste copiilor, nici copiii nu-i adreseaza vreo varba. UIII cafe una, eu raman destul de mult timp, fetitele 0 imbr-at:i~eaz(\ ~I se due, Be aprind ferestreIa etaju! intaL Ea ramane in salon, III aceeasi pozitie, Deodata, iata cl-~i zambe~te Sie~i. Eu. nu 0 stri/~ Ea se ridicastinge, dispare. Este maine.

- Cit v-am cautat, cftt am batut strazile.

- Eu rna plimb, spune ea, am uitat sa va spun? timp in-

,"·1 u ngat in. fiecare zi,

- Ati spus-o la Tatiana,

tndi 0 data cred ca m-as putea opri acolo, sa mil multuuresc cu atata,sii 0 am sub ochi, pur ~i simplu.

Chiar ~inumai vederea ei mll dii de parnant. Ea nu solicita Itkin verba ~i ar putea suporta 0 tacere fiesfar~ita. A~ vrea sa 1.11., sa zic, b'a scot un rnuget lung, aleatuit din toate cuvinteII topite ~i revenue la aceeasi magma, inteligibil pentru Lol

. Stein. Tac, Spun:

- N -am asteptat niciodata atat de mult 0 astfe1 de si in ~ ure nu se va in:tilmpla nimic.

- Ne vern indrepta catre.ceva, Chiar daca nu se petrece nlrnic, avansamspre un oarecare scop.

- Care?

- Nu stiu, Nu stiu cate ceva dedit despre imobilitatea vie-

I i. Adica, atunci cand aceasta se sfad:ma, eu 0 stiu,

$j -a pus aceeasi rochie alba ea ~i prima data.Ia Tatiana Karl.

"C poate vedea pe sub mantoul de ploaie gri descheiat, Cum eu I nil uit la rochie, ea t~i dezbraca deodata rnantoul gn, Imi arati

stfel bratele goale. Vara se aila in bratele ei proaspete, Spune foarte Incet, aplecata in fatl:

-Tatiana.

Nu m-ara tndoit d1 era 0 intrebare posit - Ne-am vazo.t marti.

Stia asta, Ea devine frumoasa, eu frumusetea aceea pe care

!arziu in noapte, cu parru z:iIe in urma, i-arn smuls-o.

Mil rntreba intr-un suflet: - CU11l?

N -arn raspuns imediat, A crezut di: rna Inselarn in privinta cnsului mtrebarti. Continua:

Este un salon de ceai aproape de gara din Green Town, Green Town esteIa mai putin de 0 ora eu masinade 8. Tahla, Ea este aceeacare a fixat 10(:01 acesta, salonul acesta de eeaf.

Era deja acolo atunci cand am ajuns.lnc~ nu era muM lume, este irtdi devrerne. Am vazut-o imediat, singuta, lnconjurata d~1 mese goale. Mi-a zambit, din fundul salonului de ceai, ell: uri zfunbet fermecat, conventional, dlferit de celpecare i-I CUBOS •

M-a intaIIlpinat aproape ell politete, cu gentilete, D~u atunci candsi-a ridicat prlvirea, am vazut 0 bucurie barbari • nebuna, de care toatafiinta ei trebuie sa fi fost infierban.tatl: bucuria de a seafla acolo, in fa.la lui> a unui secret pe careel il irnplica, pe care.niciodata ea nu i-! va dezvalui, el stie ,\sta.

97

- Cum a fost Tatiana?

Daca ea n-ar fi vorbit despre Tatiana Karl, asfi facut-o ('!I Este nelinistita, Nustienici ea tllsa~i ceea ce va urrna, care V! fi urmarea raspunsului, Suntem doi in fata problernei, CDr! simtamantul ei.

Accept asta, Deja am acceptat marti, ~j chiar, rota indoi,1

Hi. inca din primele clipe ale inta-lnirH mele cu ea, - Tatiana este admirabila,

- Nu va puteti dispensa de dAns a, nu-i a~a-?

V~d ca un vis este aproape atins. Carnuri se sfa~ie,s. 11 gereaza, se trezesc, Ea tncearca Sa aseulte un vacarm jott) rior, nu reuseste asta, este coplesita de realizarea, chiar ~I nedesavaqita, a dorintei sale. Pleoapele li bat sub efectul un . lumini prea puternice, Incetez s-o rnai privesc cat timp dun' I zA sfarsttul foarte lung al acestei clipe,

Raspund:

- Nu rnapot dispense de dansa.

Apoi, este imposibil, 0 privesc din nou, Ochii is-au uru plut de lacrimi .. Isireprima 0 suferinta foarte mare, in care 011 se prabuseste, pe Care dirnpotriva o.mentine, din toate putei ! le, la marginea expriruani sale culminante, care ar fi aceea .1 fericirii. Nu spun nirnic, Nu-l vin in ajutor in aceasta neregll laritare a flintei sale. Clipa ia sfar§it. Lacrimile lui Lol sunt In ghitite, revenind la fluxul continut allacrimilor corpului g, 11 Clipa n-a alunecat, niei catre victori€; nici catre infrang H', nu s-a nuantat cu nirnic.doar placerea, negativista, a trecut.

Easpune:

- ~i va fiindi.~imaibiIte., yeti vedea, intre Tatiana si durn neaeoastra, peste nu multa vreme,

Ii z~mbesc, inereu in aceeasi stare Ignoranta si avertizatl in aoelasi timp a nnw vii tor pe Care singura iI desernneaz fara a-I cunoaste, Suntem doi cei care nu stim. Eu spun:

- -- ---,; -~ ~

-A~vrea.

Figura ei se schimba, paleste,

- Dar noi, spune ea, ce-o sa facem noi din asta?

Inteleg, verdictul acesta, l-as fi pronuntat inloeul sau, Ma pot pane in local ei, dar de partea unde ea nu vrea.

- ~i eu a~ vrea - spune ea.

Ea scade vocea. Pe pleoapei se afiA transpiratia al carei

gustil cunosc de noaptea trecuta,

- Dar Tatiana Karl este aeolo, unidi in viata dumneavoastra, Eu repet:

~ Unica in viata mea. Asa spun eu cand vorbesc despre asta. - Trebuie, spune ea - adauga ea - deja, dit de mult va iubesc, Cuvsntul traverseaza spatiul, cauta ~i se depune, Ea a de-

pus cuvantul pe mine.

Ea iubeste, tl iubeste pe eel care trebuie s-o iubeasca pe Tatiana. Nimeni. Nirneni n-o iubeste pe Tatiana in mine. Fac parte dintr-o perspective pecareea este in stare sa o construiasca cu 0 obstinatie irnpresionanta, nu voi lupta. Tatiana, lncetul eu tncetul, patrunde, forteaza usile.

- Haideti, sa facern cativa pasi, Am sa va spun unele lucruri, Am mers pe bulevard, In spatele garii, unde era pu1ina Iume. Lamluatbratul.

- Tatiana a ajuns putin dupa mine in camera. Uneori 0 face In mod expres, rentru a incerca sa rna facasa cred di nu va veni, Stiu asta, Dar ieri avearn 0 dorinta nebuna de a 0 avea pe Tatiana cu mine ..

A~tept. Ea nu punelntrebari. Dupa cesa-mi dau seama eli ~tie? Ca este sigura di am descoperlt-o In secara! Dupa aceasta: di nu pune lntrebari! Reiau:

- Atunci cand a ajuns, avea aerul acela vrednic de lauda, ~tit:i, aerul san de remuscari ~i de falsa rusine, dar noi stim, dumneavoastra *i en mine, ce ascunde.asta in Tatiana.

99

- Pe mica Tatiana.

-Va.

Elii istoriseste lui Lol V. Stein:

Tatiana i~i seoate hainelesi Jacques Hold 0 priveste, 0 priveste cu interes pe cea care nu este iubirea lui. La flecare haina scoasa el recunoaste din ce in ce rnai mult trupul acesta rtes~tul a carui existentl1 II este lndiferenta, A explorat deja trupul acesta, 11 cunoaste mai bine decat insa~i Tatiana. Ii priveste cu toate acestea tndelung luminisurtle de unalb care se nuaniea~a lacontuTUrtle formelor, fie de un albastru arterial pur. fie de un brun -inchis solar. 0 priveste pllna la pierderea din vedere a iden1tUitii fiecarei forme, a tuturor formelor ~i ehiar a 1ntregu!ui corp.

Dar Tatiana vorbeste,

- Dar Tatiana spune ceva, murrnura LolV, Stein.

Ca s~A rae placers, l-a~ inventa sipe Dumnezeu, dadi ar trebui. - Ea va ptonunt~ nnmele.

N-am invent-at.

Elascunde fataTatianei Karl sub cear~af~i astfelii are trupul decapitat sub mana, cu 'totul la indemAna. 11 lntoarce, tI redreseaza, il dispune cum vrea, tndeparteaza rnembrele sat! le st.r~nge, ptive~te cu intensitate frumuseteaei ireversibild, intra acolo, seimobilizeaza; asteapta prinderea in cursa tnul tare, uitarea este acolo,

- 0, cum ~tie Tatiana sa se lase in voie, ce minuna\ie,t' extraordinar trebuie sa fie.

Din tntalnirea aceea au extras ei multa bucurie, Tatiana ~I

el, mai multdecat de obicei. - Nu rnai spune ea nimic!

- Ea vorbeste despre 101 V. Stem sub cearsaful care 0 acopere,

Tatiana Istoriseste cu 0 rnultime de amanuntesi revenirul adeseori 1:;\ acelea de la balul de la Cazinoul Municipal undc Lol, se spune, ~i-a pierdut ratiueea. Ea o descrie indelung l'l'

1QO

femeia slabs Imbracata'tn negru, Anne-Marie Stretter, ~i perechea pe care 0 facea cu Michael Richardson •. cum au avut taria sa danseze fariUncetate, cum eracutotul uirnitor sa vezi ca obiceiul acesta le-a putut ramane inca in uraganul acela aI noptiicare parea sa fi alungat din viata lor orice obisnuinta, chiar, -zice Tanana, pe aceea a dragostei.

- Nu va inchipuiti, spune Lot

Trebuie din nou sa 0 fad 'pe Tatiana sa taca sub cearsaf Dar dupa aceea, inca ¥i tnai ta.rziu., ea 0 ia de la capit. ln rnomentul despartirii tlintreaba pe Jacques Hold dad!: a revazut-o pe Lol. Desi nu fusese nirnic stabllit intre ei in aceasta privinta, el hotara~te .sa ,0 minta pe Tatiana.

Lol se opreste,

- Tatiana n-at tntelege, spune ea.

Ma aplec, Ii simt fata. Are un parfum copilaresc ca de talc. - Am lasat-o sa plece prima, contrar oblceiului nostru, Am

stins.lumirra in camera. Am ramas un lung moment "in lntuneric.

Ea trece pe la.nga raspuns, 1a un fir de.pan.numai bine sa

spuna altceva - eu tristete:

- Tatiana este Intotdeauna asa degrabita. Ii raspund:

-Da,

Ea zice, privind bulevardul:

- Ceea ce s-a petreeut in cameraaceea tntre Tatiana ~i dumneavoastra nu am mijloacele 5-0 ~tiu. Nu voi sti niciodatil.. Atunci cand imi povestiti este verba despre altceva.

Ea se pune din nouin miscare, intreaba foarte inceti

- Nu e vorba de mine, nu-i asa, cu Tatianasub cearsaf cu capul ascunst

o imbrati~ez, trebuie sa-I fat rau, scoate ul1 mic tipat, ii dau drumul,

- E'pentru dumneavoastra.

101

Suntem de-a lungul unui perete, ascunsi, Ea respiF~ j I pieptul meu. Nu-i maivad fata alat de dulce; conturul di If,ltl ochii apmape intntdeanna miratj~ mirati, cercetatori.

Si iata d ideea absente] sale mi-a devenit insuportsbtl, l-em spus despre Ideea-torters care rni-a venit. Ea, ea .111.1 ft sirntea nirnic asernanator, era surprinsa, Nuintelegea.

- De ce-as plecat

Mi-arn eerut scuze, Dar groaza, nu pot face nimic :impu triv!, se ail:l presenta, Recunosc absent a, absenjaei de ieri, ~ II. tmi hpseste in price dipa, deja.

A vorbit despre sotul sau. La spus ca ea credea ;C;llu(;rurJll' luau s~itintre eK~i el. El n-acrezut-o. Nu-iasa dl. ea i-amal 'spu~ deja.anterior, Iucruri de genul acesta? Nu, nldodata nu 0 meuse.

Intreb: S-a inters ea intotdeauna amsit?

Am vorbit cu naturalete, dar ea, ea n-a fast rn~elaU. Ut' schimbareabrusca a vocii mete. Spqne:

- Lol.s-a intors Intotdeaunaacasa, exceptand cand este

cu Jean Bedford. .

Se porneste intr-o lunga digresiune despreo.teama pe care e are: in jurul ei, se crede ca nu €Sic imposibil ea easa aibii 0 red!.dere Irrtr-o zi, mai ales sotuI sau, lata dece nu i-a vorbit pe af_~ta de netpe cat.ar fidorit Nu Intreb pe ce-s-ar fonda teama respec~ tivi\ in momentulacesta. Ea n-o spune, Probabil eli nua vorbit niciodata despre amenintarea aceasta, de zece ani incoace,

- Jean Bedfordcrede di m-a.salvat de .la disperare; au l-am contrazis l1icibdatll, nu.i-arn spas nidodata ca era vorba de altceva,

- De ce anumef

- Nu mi-am rnai iubit.logodnicul din clipa cand a intrat

femeia, '

Suntemasezatt peo bancaLol a ratat trenuJpe care si-l ptomisese ca-l prinde. 0 SMut, fa irnl intoarcesarutatile.

102

- Cand zit ca nu-l mai iubeam, vreausa spun cii nu va

111\Ug i nati de ce e~ti in stare in absent a dragostei, - Spuneti-mi 0 yorba ca.sa irtt¢leg~

- Nu stiu,

- Viata Tatianei nu conteaza pentrumine maimult decat

.11 eca a unei necunoscute, indep'artatii,dl.reia sa nu-i stiu nici IlIl1car numele,

- Este chiar mai mult.decatatata.

Nu ne dezlipim unul dealtul, 0 am pe buze.calda, - Bste 0 inJoeuire.

Eu nu 0 slabesc, Ea imi vorbeste, Trenurile tree.

- VDia~i sa-i vedettr

Pun srnpinire pegura ei. 0 linistesc, Dar ease desprinde,

prive~te in parnant,

- Da, Nu rnai erarn tl;L apele mele, Ei m-au luat deacolo,

M-aro regasi! rara ei,

lncrunta putin din sprancene ~i asta it sta atat de putin in

flre,o '~tiu deja, l'nc~t ma alarrnez.

- Uneori mi-e nile} teama ca.sa nu retnceapa toateastea. Eu n-o cuprind din nou in brate.

-Nu.

- Dar frica nu exista. Este un cuvant.

Ea suspins,

- Nu tnteleg cine este in locul meu.

o trag spre mine. BuzeleIi sunt proaspete, apr()ape reci, - Nu teschimba,

- Dar dad, tntr-o zi eu ... - se iiilpotnioIe-~te In cuvantul

pe care nu-l g~se~te - oare rna vor lasa s~ lila plimb? - Am sa va ascund,

-In ziua aceease vor tn~ela?

-Nu.-

i03

Ea se intoarcesj spune cu glas tare, cu un zarnbet de 0 ill credere arnetitoare:

- Stiu ca dumneavoastra, mice a~ face, ati intelege, V I trebui sa le dovediti celorlalti cii aveti dreptate,

Intr~o clipa 0 voi lua ell mine pentru totdeauna. Ea

cuibiire~te, gata sa fie dus1l..

- A~ vrea sa ramancu dumneavoastra.

-Decenu?

- Tatiana,

- Este adevarat,

- Ati putea la fel de bine Sa 0 iuhiti pe Tatiana, spune dAn

sa, ar fi acelasi luau pentru ...

Ea adauga:

- Nu tnteleg ce se petrece,

- At fi acelasi lueru.

Eu lntreb:

- De ce cina asta, pestedoua zile?

~ Trebuie, pentru Tatiana. Sa tacem 0 dipa.

Tacerea ei, Ramanem nemi$cati, cu obrajii abia atingatl .. du-ni-se, £ara,o Yorba, indelunga vreme, Zgemotul trenutilor se topeste intr-un singur huruit, ll auzim.lmi spune tara S1l ~e rniste, din varful buzelor:

- Intr-o stare anumita, orice urma de sentiment este alungata, Nu va iubescatunct cand tac Intr-un anumit fel. Ati rernarcat asta?

- Am remareat, Ease intinde, rade;

- ~i dupa aceea lneep din nou sa respir, spune ea. Trebuie S-o vad pe Tanana joi 1a ora cinci, Ii spun lucrul

acesta.

A~adaJ a avut lac dna aceea la Lo1.

Sunt invitate indi trei persoane necunoscute lui Beugner ~i mie, 0 doarnna in virsta, profesoara la conservatorul de muzidt din U. Bridge, cei dot copii ai ei, un tanaqi 0 tarrara.,al direisol. aparent foarte asteptat de Jean Bedford, nu trebuie sa vina decat dupa cina,

Eu sunr ultimul sosit,

Nuam Intalnire cu ea. Cand sa ia trenul, nil-a spus ca 0 vom fixa in seara aceasta, A~tept.

Gina este relativ Hkuta. Lol nu face niciun efort pentru a fj altfel, poate ell. nici nu remarca lucrul acesta, Nu-sida osteneala, toataseara, sa arate, chlar ~i I.'rintr-o aluzie indepartata, de ce ne-a adunat, De cet Probabil ca suntern singurii oameni pe care iicunoaste suficient pentrua-Hnvita la dansa acasa, Dad. J ean Bedford are prieteni, maiales muzicieni, stiu de la Tatiana cit se tntalneste cuei fara sotie, in oras, Lol ~i-a pus toate cunostintele la un loc, este dar. Dar de cet

Un aparteu se creeaza Intredoamna in vl1rsla ~i [ean Bedford. Aud: "Dad. tinerii at sti de existenta concertelor noastre, credeti-ma, am avea salipline", n.nan vorbeste cu Pierre Beugner. And: "Parisul inoctombrie". Apoi: " ... In sf<lqit, rn-am hotarat".

Din nou, Tatiana Karl. Lo1 V. Stein sicu mine ne regasim: t!cem. In noaptea aceea Tatiana mi-a telefonat. Ieri ani can-

_ ~-=-===---- -, - -

I

I

tat-o pe Lol Bra sa 0 gasesc nicitn oras, nici Ia daosa all~ Salonul, ea sta.acolo cu fetele ei dupa cina, nu s-a lurni nat. A III dormit prost, mereu in aceeasi indoiala, pe care doar ziu I i I risipeste, cil nu i se mai perrnite sa iasa singura prin S. Tahln

Tatiana parea nerabdaroare s,i'i, vada.masa terrninandu NI este nelinistita, Mi se pare ca ar avea ceva s-o intrebe pe 1.111

T1tcem in continuare, aproape total. Tatiana 0 Intreab p Lol undese va duce s~Hi petreaca vacantele, In Franta, SP\lJ1[ Lol. Tacern din nou. Tatiana ne priveste pe rand, trebuie constate ea atentia pe care ne-am acordat-o ultima data c~ltIl am fost la Lol a disparut. De Iaultirna noastra intalnlre Ia llil telul des Bois - ca cellbatar, deseori rna due sa ci:nez la famll i ,I Beugner - nu mi-a.mai vorbit de LoL

Conversatia, tncetul eu tncetul, se generalizeaza. I se pll ~I lntrebari stapane] easei. Cele trei persoane invitatesunt l (I dansa Intr-ofamiliaritate afectuoasa, Sunt ceva mai amablh til ea decat ar trebui, decat ar Irnpune-o afirmatiile sau n \ punsurile d. Inaceasta dulce amabilitate - respectata ~t ~Ir' sotul sau - viid semnul nelinistii trecute ~i a celei care va V; n • constanta, in care probabil ca traiesc toti apropiatii ei. I St· vorbeste pentrucaasa se cuvine, dar leeste teams de raspuu surile ei, Nelinistea-esternai accentuata in seara aceasta de , I de obicei! Nu stiu, Dad. nu este, ma Iinisteste, vad in aceasta () eon firm are a ceea ce mi -a spus Lol despre sotul saa: Jean Bed ford nu suspecteaza pe nimerri ~i nimic, singura sa grija, " pare, ar fi sli 0 impiedice.pe sotia sa sa alunece in mod public lntr-o afirmatie periculoasa. Peate cii rnai ales in seara aceas tao 'Nu vede ell ochi buni serata aceasta, pe care totusi a lasat-o pe Lol sa 0 of ere. Daca ti este teama de cineva, aceasta est ' Tatiana Karl, privirea insistenta a Tatianei asuprasotiei sale. vl1d bineasta, tl privesc adesea, a rem arc at-D. El nu uita de 101 atunci cand vorbeste ell doamna in vdrsta despre concerteic

106

,l 0 iubeste pe Lol. Dar deposedat de ea, este probabil dl. \ I rn mane asa: afabil. Atractia - cat de ciudateste - pe care xcrcita Lo1 V. Stein asupra mea ~i a lui mai degraba m-ar Ilhlqlarta de dansul. Nu cred dl. el 0 cunoaste altfel decat din unurile despre vechea ei nebunie, el trebuie sa creada eli are Il\ie plina de farmece neasteptatepnntre care, ~i nu eel mai III • acela de a fi amenintata, El crede ea i~i prote;eaz,asotia.

lnrr-un timp mort al cinei, pe candabsurditatea evidenI II initiativei lui Lol planeaza, sterilizanta, dragostea mea.a "I t vllwt1i., am simtit-o vizibila ~i viizuta, in pofida mea, de Illiana Karl. Dar Tatianamacar banuia,

be vorbea de precedenta casa a familiei Bedford, din pare. Lol este la dreapta mea, tntre Pierre Beugner ~i mine. DeodlH~ i~i apropie fata de mine, fara privire, fara expresie, ca ~i .um urina sa-mi puna 0 intrebate care nu mai tesea, Siastfel, I t de aproape, 0 intreaha pe doamna, care este decealalta

I'nrte a mesei:

- Sunt din neucopii 1n pard

o stiam la dreapta mea, 0 palma rna despsrtea de rata ei,

',Wi, Izbucnita din nebuloasa ansamblului, deodata yarf asculit, varf fix al dragostei, Atunci rni s-a eurrnat respsatia, te sufoci [I ntru eli este prea mult aero Tatiana a remarcat. $i ea, Lol. S-a I slras foarte lent Minduna a fost mascara, Am redevenit.calm. liltiana oscileaza tara indoiala tntre versiunea distragerii mala- 111ve a lui Lo} ~i aceea a unui gest nu tntru totul necugetat - al , rui sens il ignora. Doamna n-a vazlit nimic, ea rMpunde:

- Sunt din nou copii in pan;. Sunt groaznici.

~ Atunci, rnicile postate pe care le-arn plantat .inainte

l -3 pleca?

- Vai, Lol!

Lol se minuneaza. I~i doresteo [ntrerupere in vesnica re-

pelitie a vierii,

II

1/ I

- Ar trebui distruse casele dupa ce treci pe aeolo, 01111 oameni a fac,

Doamnajj atrage atentia lui Lol, cu a ironie gentila, Ca oil 1\ II ar put:eaavea nevoiede locuinte abandonatede dumneavou stra. Lol ifleepe sa rada, sa retdil. Rasul acesta rnii molip,se~I.' iar apoi 0 molipseste pe Tatiana,

Ea pare sa se fi ocupat indelurrg, timp de zece ani din via ta• de parcul acesta in care i-au crescut fetele. L-a lasat noiku proprietari intr-o stare perfecta, Amkii muzicieni vorbesc d straturi ~i de .arbori eu 0 rnultime doe elogii. Parcul acesta I II fost concedat lui Lol tirnp de zece ani pentru a se aflaaeolo 1.)1 seara aceasta, in mod rniraculos pastratain diferenta sa-de CI,' I care i l-au oferit,

Nu se plictiseste ea de casa aeeea? 0 rntreaba tanara,.d!' casa aceea frumoasa ~i mare din U.Bridge? Lol nu ta$pundr pe Ioc, toti 0 prlvesc, prin ocht ii trace ceva ea un frison .. 51' irnobilizeaza sub lovitura trecerii prin ea, a ce], a unor VCI' siuni necunoscurs, salbatice,a unor pasari salbatice ale vietll sale, ce stim noii; care 0 strabat dintr-o parte in alta, se p.r' cipWi?, apoi avantul acestui.zbor se domole~te? Ea raspund« ca' nustle sa fi locuit acolo vreodara, Fraza nu este'fnl;hei~tO, Tree doua secunde, ea i~i revine, spune razand ea e verba de o gluma, uri. fel de a spune ca ii place.mai mult aid Ia S. 'tahla decat la U. Bridge .. Nu se remarca, ea pronun~a intr-adev,itr; S Tahla, u. Bridge, Rade cam exagerat, da prea multe expIk:atii. Eu sufar, dar aproape deloe, fiecaruia ii, este frica, dar aproap« deloe.Lol tace, Tatiane! i s-a confirmat fara lndoiala versiu neaneatentiei, Lol V. Stein inca este bolnava.

Ne ridicam de la rnasa.

Sotw tinerei soseste impreuna cu doi amici. E1 continua: la U Bridge seratele muzicale pe care Ie Initiase lean Bedford. NIL ·s-au revazut de rnulta vreme, vorbesc cu multa placers, TimpJlI

lnceteaza dea mai fi Iipsit de vigoare, suntem destul denumerosi pentru ca ducerile ~i venirile unora catre ceilalti sa tread neobservate de catre eei mai multi, cuexceptia Tatlanei Karl.

Peate ca nu este prosteste ca ne-a.reunit Loltn seara aceasta, poate caeste pentru a ne vedeaimpreuna pe Tatiana ~i pe mine, sa vada cum ne comportam de la irumperea eiin viata mea. Habar n-arn,

Lol se trezeste prinsii intr-o rniscare Invaluitoare a Tatianei, Ma gandesc la noaptea In care alntalnit-o Jean Bedford:

Tatiana, in timp ce H vorbeste, Ii bareaza trecerea cu destula lndemanare pentru ea Lol sa nu __ ~i dea searna caeste blocata, Tatiana oimpiedica astfel sa mearga spre ceilalti invitati, 0 scoate din grupul lor, 0 aduce eu dansa, 0 izoleaza. Lucru dus la bun sfar~it in douazeci de minute. LoI pare in largul sau acolo unde se aila. Impreunii cu 'Iatiana, lacelalaltcapat al salorrului, asezata la 0 mas uta dintre peron §i nisa prin care, rnai serite trecute, rna uitam eu.

Ambele poarta in seara aceasta rochii lnchise care Ie alungesc, Ie fac mai zvelte, mai putin diferite una de cealalta, poate, . in ochii barbatilor, Tatiana Karl, spre deosebire de emu este cu amantii sai,,,re ocoafura supla, aruncata pe spate, aproape sa-i atinga umarul intr-o masa legata, grea. Rochia nu-i strange corpul ca austerele sale taioare de dupa-arniaza, Rochia lui Lol, spre deosebire de cea a Tatianei, cred, li strange corpul indeaproape ~i ii confera inca §i mai mult rigiditatea aceea tnteleapta de pensionara coapta, Este coafata ca de obicei,eu un 'conci strans deasupra cefei, probabil d\ dezece ani se prezinta ea astfel. In .seara aceasta este fardata. rni se pare. Cam prea mult, fiira g.rija.

Zamhetul Tatianei, atunci cand reus! sa 0 aiba pe Lol doar pentru dansa, il recunosc, Asteapta confidenta, 0 spera noua, ernotionanta, dar Indoielnica, mincinoass cu destula neinde-

108

109

---:_=-:;::--~-- - --

... ~

manare pentru ca dansa, ea sa vada totul co daritate.

Vazftndu-Ie reunite in felul acesta ai crede cu ~ttrin1~ , Tatiana Karl este, Impreuna cu mine, singura persoana C[III nu intra deloe in calcul cu bizareria latenta sao exprima:t~ , lui Lol. A~a cred eu.

Mil. apropii de insulita lor. Tatiana iodi nu rna vede, Dupa rniscarea buzelor Tatianei am tn~eles sensnl-intrebt rii pus a lui LoL Se citeape ele cuvantul fericire.

- Dar fericirea ta? Fericirea aceeat

LQl zambi in directia mea. Vino. lmi lasa timpul sa mil maiapropii. Sunt oarecurn piezi~ in raport cu Tatiana, em nu se uita decat la LoI. Vin in tacere, rna strecor printre cl'i lalti. Am aiuns destul de aproape peritru a auzi, Ma opresc, ell toateacestea Lol inea nu raspunde, I~i ridicaspre mine oehll, co intentia de a 0 informa pe Tatiana asupra prezentei melt' Lucru executat, Tatiana i~i reprima rapid 0 oarecare iritare: 1,1 hotelul des Bois vreasa rna vada, nu aid ell Lol V. Stein.

De departe suntem toti trei lntr-o aparenta indiferet1lii. Tatiana ~i cu mine pandim raspunsul hn Lot Inima tttli bate putemic §i mi-e teama ca Tatiana sa nu descopere.doar ea poate aceasta, dezordlnea aceeadin sangele amanrului s~u Aproape di. 0 atingeam, Mii dan cu un pas inapoi. Ea ri-a des coperit nimic.

Lol urmeaza sa raspunda. Ma astept la orice. Sa:rna t " mine in aceeasi maniera in care rn-a descoperit. Ea raspunJ " Inima mea se potoleste,

- Pericirea mea este acolo,

Cu ~neetineaHI_, Tatiana Karl se intoarce spre mine ~i, su razatoare, cu un sange-rece remarcabil, ina ia de marta)" a 1 formei acestei declaratii a prietenei sale.

- Cat de bine 0 spune. Ati auzits

-'Gapune.

- Dar lilt at de bine, nu gasiti?

Atunci Tatiana prospecteaza Incaperea, adunarea galagioasa de 1a capatul salonului, semnele ace lea exterioare ale existentei lui Lol.

- Ma gande·se multla tine de cand te-am revazut,

Cu 0 rniscare copilareasca, Lol urmareste din ochi privirea Tatianei de jurimprejurul salonului, Ell. nu intelege. Tatiana devine sententioasa si tandra.

- Dar Jean, spune ea, ~i fetitele tale? Ce ai sa te fad eu ei? Lol rade,

- Te uitai lao ei, laasta te uitai tul

Rasul sau este de.nestavilit, Tatiana sfar~e$te prin a rilde ~i ea.xlar eu durere, ea nu se mal joaca de-a mondena, 0 recunose pe cea care telefoneaza noaptea,

- Ma tnfricosezi, Lot

Lol se mira. Mirarea sa loveste in plin frica pe care n-o rnarturiseste Tatiana. Ea a dat tn vileag minciuna, Lucru executat. Intreaba eu gravitate:

- De ce ti-e frica, Tatianai

Deodata Tatiana nu mai ascunde nirnic. Dar fha sa marturiseasca adevarata directie a fricii sale,

- Nu stiu,

Lol priveste din nou prin salon ~i~i explica Tatianei un luem diferit de eel pecare arfi vrut sa-l afle Tatiana, Ea revine, Tatiana este priosa in propria capcana, asupra feridrii lui Lol V. Stein.

- Dar nu am vtut nimic, tntelegi, Tatiana, nu am vrut nirnic din ceea ce exista, din ceea ce se petrece. Nimic nu sta in picioare.

- $i dad! ai fi vrut-o, nu ar mai fi fost la felacum?

no

HI

- ---=

'. .

Lol reflecteaza siaerul sau de cercetare, sirnularea de catre dansa a uitarii are perfectiunea artei. Stlu ca spune ceva Hira: importanta:

_ Este 1a fel, In prima zi era la fel ea acum. Pentru mine.

Tatianasuspina, susplna tndelung, se plange, se plll.nge,.I~ limita .lacrimilor.

_ Dar fericirea aceea, fericirea aceea, spune-mi, vailspu-

ne-rni ceva despre ea.

Euspun:

_ Lol V, Stein fara tndoiala eli 0 avea in ea, deja.ratunci

cauda lnUlnit-o,

Cu aceeasi tncetineala ea ~i cu 0 dipa mai devreme, Tatiana s-a tntors spre mine. Am pallt. Drapetia tocmai s-a deschis asupra framantarii Tarianei Karl. Dar, curios lucru, suspiciunea ei nu se tndreapta imediat spre Lo1.

- Cum de.stit! lucrurile astea despre Loli

Vrea sa spuna: cum de le ~titi in locul unei feroei? In locul unei femei care ar putea fi Lot?

Tonul usturator' ~L surd, al Tatianeieste acelasi en eel .pe care tl are uneori la botelul des Bois. Lol s~a ridicat. De ce terearea asta! Are 0 rniscare de sustragere, ne va abandon a acolo pe amandoi,

_ Nu poti vorbi in felul asta, nu poti vorbi In felul asia. _ Iarta-ma, spune Tatiana - Jacques Hold este tntr-o stare ciudata de catevazileSpune orice,

La telefon rn-a tntrebat dad tntrevedeam 0 posibila rnaniera nu de dragoste, ci de Indragosnre, intre noi, mai Urziu, mai tarziu.

- Poti sa tecemporti ca~i cum n-ar fi Irnposibil calntr-c z~, dandu-tiesteneala, sa-mi descoperi 0 noutate, tmi voi schimba vocea, rochiile, imi voi tala parul.nu va ramaneriimit.

N-am renuntat la.pozitia mea, l-am spusca 0 iubesc. A

inchis.

Lol este lini~tita. Tatiana oirnplora din nou, - Spune-mi ceva despre fericire, spune-rni. Lol tntreaba, tara iritare, eu arnabilitate:

- De ce, Fatiana!

- Ce intrebare, Lol,

Atunci Lol cauta, fara i se crispeaza ~i, cu dificultate, incearca Sa vorbesscadespre fericire,

- In seara tree uta, era la crepuscul, dar la destul timp dupa ce disparuse soarele. A existat 0 clipa de lurnina mai puternica, .nu stiu de ce, un minut. Nu vedeam in mod direct marea. 0 vedearn in fata mea intr-o oglinda de pe perete, Am resimtit.o tentatie foarte puternica sa m_a due acolo, sa rna due sa 0 vad.

Ea nu continua. Eu intreb: - V-ati dus acolot

De lucrulacesta Lol W aduce aminte instantaneu.

- Nu. Sunt sigura de asta, nu m-arn dus pe plaja Imagi-

nea din oglinda era acolo.

Tatiana rn-a uitat in favoarea lui Lol. Ii ia mana, a sArufa. - Mai spune-mi, Lol.

- Nu rn-am duspe plaja, eu, spune Lol.

Tatiana nu ma-i insista,

Lol a mcut 0 c1ilatorie rapida lamalul rnarii Ieri, tn timpul zilei, iatade ce nu am gasit-o, N .. a spus nirnic, Imaginea c-ampuluide secara.imi revine, brutala.rna tntre b panii la torturare, rna Intreb la ce sarria. mai astept din partes lui Lol. La ce? Sunt, voi fi deci tras pe sfoara chiar de nebunia ei? Ce s-a dus ea sa caute Ia malul rnarii, acelo unde eu nu sunt, ce p~une? Departe de mine? Da'a Tatiana nu _pune intrebarea astaeu am de gand 8-0 fat. Ea 0 pune,

i12

- Unde ai fast? Pot sa te intreb?

Lol spune cu usorul regret cit a face pentru Tatiana Karl, on mil tnsel din nou:

- La T. Beach.

In bratele rnele, Lol este pierduta - ea nu rna mai urrneaza,

deodata - greoaie.

- Vom merge impreuna la T. Beach daca doriti, poi maine.

- Cat tlmp]

- 0 zi, poate.

Trebuie sa ne lntalnirn la gara, foarte devreme, Ea trni da o orli precisa, Trebuie sa vorbesc cu Pierre Beugner pentru a-I prevent de absenta mea. Trebuie s-o fad

Inventez:

Ia uite-i cum tac din non, se gande~te Tatiana, Am obisnuinta, stin Sa tl fac sa se scufunde'tn nauciri mute .# triste, iese din ele eu greutate, li plac. Tacerea aceasta pe care a respecta eu Lol V. Stein, nu cred sa 0 fl remarcat respectata cu mine niciodata, nici rnacar prima data cand a venit sa mil caute, lntr-o dupa-amiaza, in absenta lui Pierre, ~i cand rn-a dus, fara un cuvant, 1a hoteluI des Bois. Iatace nu ~tiu eu: barbatul acesta care se eclipseaza, spune di iubeste, doreste, vrea sa se revada, se eclipseaza i'nca~i mal mult pe masura ce spune, Trebuie caem ni~idi febra, Totul rna paraseste, vista, viatarnea,

Din non, cu Intelepciune, Lol danseaza, rna urrneaza. Cand Tatiana nu vede, 0 indepartez un pic pentru a-i vedea ochii, Ii vad: rna priveste a transparenta, Nu vad dio nou, Am Itpit-o de mine, ea nu rezist;l, nimeni nu ne baga.In seams, cred eu, Transparenta m-a strabatut, 0 vlidinca, aburita acum, a evoluat spre alteeva mai vag. farii sfar~it, se va indrepta catre altceva, pe care n-arn sa-J cunosc niciodata, faNi sfarsit,

- Lo1 Valerie Stein, heir

-O,da.

l-am facut rau, Am simtit-o dupa un "0" cald in gatul meu.

Jean Bedford, tad.indoiala~i pentru a sparge unttatea grupului nostru, pune in functiune ptck-up-ul, Eu nu astept, nici macar nu-mi pun intrebarea, nu calculezce ar fi mai prudent . sa fae, 0 invit pe Lo1. Ne indeparUim de Tatiana, care r;lman.e singuta.

Dansez prea lent ~i adeseori picioarele-mi arnortesc, ratez tempoul. Lol se potriveste, discreta, greselilor mele.

Tatiana urmareste din priviri peoibila noastra evolutie in jurul salonului,

til sfar~it. Pierre Beugner vine la dansa, Ei danseaza,

Sunt 0 suta de ani de cand 0 am pe Lol in brate, n vorbesc fa modul impereeptlbil, Multumita miscarilor schimbatoare ale lui Pierre Beugner, Tatiana ne este ascunsa, ea nu ne poate nici vedea, nici auzi,

- V -ali dus la malul marii,

- Ieri am fast la T. Beach.

- De ce sa nu spuneti nimici De ee? De ce sarnergeti acolot

- Credeam ca. ..

Nu terrnina. Insist cu blandete, -lncercati sa-rni spuneti, Ce ...

- Ati fi ghicit,

- Este imposibil, trebuie, sa va vad, este imposibil.

Iat-o pe Tatiana, a fi remarcat ea d. am repetat, tntr-un mod precipitat, cevai Tacem, Apoi, inca 0 data, nu rnai suntern decat sub privirea fad vlagii, nitel, dar de-abia, intrigata a lui Iean.Bedford.

114

115

- Va trebui sa terminat! cu astea Cand?

Nu raspunde, Supravegherea Tatianei lncepe din nou. Inventez: Tatiana Ii vorbeste lui Pierre Beugnen

- Va trebui si'H vorbesc despre Lel lui Jacques Hold, Pierre Beugner se in~~j:llil. care asupra veritabilei inte'nljil

Ii nutreste Tatianel 0 dragoste revenita dinmulte ineery5.ri, sentiment pe care-l tAtAiedupael,dar pe care il va tarl paM·la moarte.ei sunt uniti, casa lor estesolida mai mult decat Q);jcare alta, a rezistat tuturor dnturHot. In viata Tatiarrei, impsrioasa.obligatie, prima ~i ultima, lacare nute poti galldi ca s-ar sustrage intr-ozi, este de a reveni rnereu, Pierre Beugne'f este revenirea sa,;armistitii.:JJ ei, singura eiconstanta,

Inventez:

In seara aceasta, Pierre Beugner percepe, cu urechea lipiM, de perete, fisura pecare Lol, ea, 0 aude intotdeauna in voeea soliei sale.

Intimitatea lor in acest moment al existentei lor; eu sunt eel care ositstine,iar;tca sa.se puna vreodata problema lotte ele, Pierre Beugner zioe:

- Lol V; Stein este lnca bolnava.ui vazut, 1a masa, absenta acecu,cat de trnpresionanta fost, ~i fiiratndoialiI. Ca asta este ceea ee-l intereseaza pe Jacques Hold.

- Crezi? Dar ea.sepreteazt; ea.oare la interesul aceilla'? Pierre Beugner consoleaea:

- S'clfmana, cum iti imaginezi?

Piette Beugner 0 strange pe sotia sa in brats, vreasa im~ piedice suferirtta, inca lncepatoare, saia forma. El spune:

- In ceea ce rna priveste, n-am remarcat nimicfntre dan~ii, nimic, trebuie s-o spun, 'in Mara de .interesul acelade care iti spuneam.

Tatiana se.impacienteaza.putin, dar nu oaratii,

- Daca i-ai privi cu atentie,

- Asta am sa §i fac.

Un alt disc I-a inlccuit pe primul. Perechile nu s-an despil:rtit Ble sunt Ia celalalt capatal salonului, Lucrul remarcabil deodata nu este netndemaaarea lor, careacum nueste atit de flagranHi, cat f'xpresia fetelor Iortnttmp ce danseaza, niciamabila, nici politicoasa, nici plictisita ~j care este aceea - Tatiana are dreptate - .a iespectatii riguroase a unei reserve in1ihu,~itoare. Maiales atuttci cand Jacques Hold Ii vorbeste IVi Lol ~i qlnd aceasta ii raspunde rara ea nimic din aceasta rezerva ·sa se modifice, sa fad. sa se ghiceasdi. un pic natura ii'ittehll:rii puse sau aceea a raspunsuluicare i se va da.

Lol.irni raspunde:

- Dace-am ~ti cand,

Am uitat de Tanana Karl, crirnaaceasta amcomis-o, Eram In tren, o ave am apreape de mine; timp de ore intregi, cMiitoream deja spre T. Beach.

- De,c:e sa facemcalatoria . aceast a aeum?

- Este vai'ii .. Este rnomentul potrivit.

Cumnu-i raspund, ea irm 'explicit

-$i dupa aceea trebuie sa: ne mlscam repede, Tatiana v-a luat laochi,

Se opreste, AI' dod oare Lol ca ceea ce inventez eu sase

petre ad rntre Pierre Beugner ~i Tatiariar - Ati vrea asta?

- Da, PM .'li dumneata. Ea nu ar trebuisastie nimic,

Aproape mondena, ea ar putea sa·i ltntsteasca pe niste ob-

servator] mai putin dificili ea Tatiana ~:i. Pierre Beugner, - $-ar putea sa ma'tnsel, Poate ca totul este perfect

- Inca, 0 data, de ce T. Beach!

- Pentrumine,

116

117

Pierre Beugner Imi za_mbe$te eu eordialitate. La baza acestui zambet se afla acum a certitudine, un avertisment eli maine, daca Tatiana va plange, voi fi revocat din serviciul sau de la spitalul departarnental, Inventez c.a Pierre Beugner minte.

-lti fad ganduri inutile, H spuneel sotiei sale. Lol V. Stein ii este eu totul indiferenta, El de-abia asculta ce spune ea.

Tatiana Karl seaflainconjurata de minciuna, are 0 arneteatii §i ideea mortij sale Iiavale.§te; apa proaspata, sa se 1':1spandeasca peaceastaarsura, savina sa acopere aceasta rusine, sa vina, atuncise va implini adevarul, Care adevart Tatiana ofteaza, Dansul s-a terminat,

Am dansat ell ferneia de la U. Bridge, e-n regula, §i i-am vorbit, am cornis §i aceasta crima, cu usurare, am comis-o, Iar Tatiana a trebuit sa fie sigura cit eraLol V. Stein. Dar ceea ce gasesc eu interesant la Lol V. Stein, a§ fi deseoperit eu de unul singur, nu cumva ea este aceea care rni l-a aratat.nu este o lucrare de-a ei? Singura noutate pentru Tatiana tradata, in searaaceasta, de ani de zile, este dea suferi. Inventez ell aceasta noutate sfredeleste inima, deschide vane de transpiratie in desimea somptuosului par, priveaza privirea de dezolarea sa superba, a ingusteaza, face sa se clatine pesimismul de ieri: cine ~tie? Peate ca stindardu1 alb al amantilor din prima dilatorie va trece.foarte aproape de casa mea.

Tatiana traverseaza.adunarea, ajunge, tmicere sa dansez CI,j. dansa dansul acesta care incepe.

Dansez eu Tatiana Karl.

Lol este a~ezata aproape de fonograf Pate a fi singura care nu a remarcat, Discuri Ii tree prin mAini, pare descurajata, Ceea ce cred eu despre Lo1 V. Stein, in seara aceasta: lucrurile se precizeaza in jurul eisi ea percepe deodata muchiile ascu-

tire, resturile care treneaza peste tot in lume, care se altereaza, deseul acestadeja rontait pe jurnatate de sobolani, durerea Tatianei, ea a vede, estestanjenita, pretutirrdeni sentimental, se aluneca pe aceasta grasime, Ea credea dl. era posibila a vreme care se urnple ~i care se goleste alternativ, care se umple ~i se dezurnple, apoi care este din nou gata, mereu, sa serveasca, ea inca a rnai crede, 0 va crede intatdeauna, niclodata nu se va vindeca,

Tanana irni vorbeste des pre Lol eu voce joasa, griibita. - Cand Lol vorbeste despre ferieire, la ee se ref era?

N -am mintit.

-Nu~tiu.

- Dar cu tine ce-i, ce ai?

Cu indecent a, pentru prima dat? de la legiitura sa cu Jacques Hold, Tatiana Karl, in prezenta sotului sau, 1~i ridlca fats spre amantul ei, atat de aproape Itid.t el ar putea sa~~i pune buzele pe.ochii ei, Eu zie:

-Teiubesc.

Cuvintele odata pronuntate, gura a camas Intredeschisa, pentru ca acestea sa se scurga pana la ultima picatura, Dar ar trebui sase ia de la capat daca se mai da a data ordinul. Tatianaa vazut dl ochii sai, sub pleoapele lasate, priveau mai mult ca oricand alaturi de dansa, acolo unde nu se afla ea, spre mainile schiloade ale lui Lol V. Stein pe discuri.

In dirnineata aceasta.Ia.telefon, i-am spus-o deja.

Ea freamata sub of ens a, dar lovitura a fast data, Tatiana ddboratii. Cuvintele acestea, ea le ia atunci cand le gaseste, Tatiana Karl, astazi ease zbate.dar Ie-a auzit,

- Mincinosule, mincinosule.

I~i indina caput

- Nu-ti mai pot vedea ochii, ochii Nil murdari,

118

119

~ -

. ~::. ,

I

I

~i dupa aceea:

- Asta-i din cauza ca to crezica pentru ceea ce facern noi

tmpreuna filiate importanta, nu-i a~a?

- Nu. lnseamna ca este adevarat, te iubesc,

- Ia mai tad.

l~i aduna fortele, incearplsa loveasca mai departe, mal

tare. •

..:-. Ai remarcat alura asta, corpul acesta, allui Lol, alaturi de al meu, cM este el de mort, cum no spune nimicf

- Am remarcat,

- Ai remareat ~i altceva la dansa care mi-ai putea spune

~i rote? ,

Lol este to continuare singura, acolo, discuri ii tree prin maini,

- Esre greq. Lol V. Stein nu este, ea sil. spunemasa, 0 persoana consecventa,

Co 0 voce alinata in aparenta, cu un ton aproape lejer, Tatiana Karl profera 0 arnenintare a carei rniza 0 Ignora, care contine pentru mine 0 spaitna fara nume,

- Vezi tu,tiaca ai sa te schimbi prea mult fata de mine, am sa Incetez sa te mai vad.

Ma aflu la Intalnire, la ora sase, in ziua anuntata .. Fara lndoiala ca Tatiana nu va veni,

Forma gri este in campul de secara .. Raman destul de mult timp la fereestra, Eanu se mi~dL S-ar spune ca a adormit, M~ intind pe pat. Trece 0 ora. Aprind lumina atunci cand vine vrernea.

Ma ridic, madezbrac, rna intind ihca 0 data. Ard de dorinta de Tatiana, Imi plang de mila.

Nu stiuce sa fac, Ma duc la fereastra, da, ea doarme. Vine acelo pentru a dormi. Dorrni, Plec din nou, rna intind inca 0 data. Ma mangai. El i1 vorbeste lui Lol V.Stein pierduta pentru totdeauna, 0 consoleaza de 0 nenorocire inexistenta §i pe care ea 0 ignora, I~i trece astfel timpul. Apare uitarea, 0 chearna pe Tatiana, Iicere sa-l ajute,

Tatiana a intrat, ciufulita, cu ochii rosii ~i dansa. Lol este in fericirea ei, tristetea noastra care 0 poarta mi se pare negIijabiHt Mirosul cil.mpului ajungea pana la mine, $i iata-l pe eel al Tatianei, eare-l desfiinteaza.

Ea se aseaza pe rnarginea patului ~i dupa aceea, ell incetineala, se dezbraca, se intinde alaturi de mine, plange, Ii spun: - $i en sunt disperat,

Nici rnacar nu tncerc sa 0 posed, stiu ca a~ fi neputincios S-o fac, Am prea multa, dragoste pentru forma aceea de pe camp, de acum Incolo, prea rnulta dragoste, s-a terminat,

121

Dupa dans m-arn dus ditre Pierre Beugner ea sa-i spun despre intentia mea dea lipsi toata ziua de poimatne, Nu rni-a pus Intrebari,

$i dupa aceea am revenit spre Tatiana, Inca 0 data. I-am

spus:

- Maine, La ora sase, Voi fi la hetelul des Bois. Eaasp~:

-Nn.

- Ai venitprea taraiu,

Ea i~i ascundefata .lncearsafuri, vorbeste ca de la 0' mare distantil::

-C<1nd?

No rnai pot sa mint. Ii mangai pletele 'care- au alunecat intre cearsafuri,

- In anul acesta, tn vara asta, ai venit prea tilrziu.

- N-am putut sa yin Ia vremea potrivita, Din cauza d1. te

iubesc prea tilrziu.

Ea se ridil.:;ll, i~i ina Ita capul, - E yorba de L01?

- Nu stiu,

Alte lacrirni,

__ E verba de mica noastra' Lolai - Du-te acasa,

- Tiidiliita aceeat

Ea pM:nge. 0 lmpiedic, cu mana ..

- Spune-mi di e yorba de 101 sau tip. Milit pentru ulttmadata,

- Nu, Nu este Yorba de Lol,

Ea se ridica, circula goalaprin tncapere, se duce la fereastd.; revine, se intoarce iar ae010, niciea nustie unde Sa se stabileasca, are ceva de spus.enta.care nu reu~e~tesii ias? ~i caretese.cu voce.slaba, Mii mformeaza.

- 0 sa incetam sa ne.mai vedem, S~a sfat~it.

-~t;i,u.

Tatianei ii este rusine de ceca ce vaurrna in tilde unna-

toare, i.~-ia5C)lnde fatfl in rnaini,

- Mica noastra Lola,ea este la mijloc; stiu asta.

Din nou mania punestapanire pe ea, cu iluzia-i tandra, -- Cum e posibili 0 s:crantitl1?

122

- -- -.-- .. -

~ . - _-: '.' - .

- Nu este vorba.de Lo1.

Inca ~j mai calma. ea trernura din cap pana-n picioare, Vine aproape de mine. Oehii 'ei U strapung pe ai rnei,

~ Am sa aflu, ~tii asta,

Seindeparteasa, este in fata campului de secara, nu-i mai vad fata, este intoar$ii catre camp, apoi 0 i'evad, nu s-a .schtrnbat. Ea p-rivea soarele apunand, campul de.secara Incendfat, - A~ fi in stare $~O fac"sa 0 pun iii gaida cu.blandete, eu

a~ sti, faraa-i facenicam rau, s1H spqn 51;. te lase. in pace.E nebuna, n-o sa sufere, asa sunt nebunii, ~tii?

- Vineri la cra sase, Tatiana.ai sa.mai vii o data,

Ea plange, Lacrimile tnca Ii curg, de departe, de dincclo de Iacrimi, asteptateca toate lacrirnile, in sfar~it sosite, ~i, rni separeca-rni aduc.aminte de asta, Tatianaparea sa nu fie nernultumita, sa se simta intinerita.

Ca ~i prima dat~, Lol este deja acolo, poe peronulga.rii, aproapestngura, trenurile muncitoresti circula rna! devrerne, vantul racoros alearga pe sub, mantoul s.au gri, umbra ii este alungita pe piatra peronului catre cele de dimineata, se tntrepatrunde cu 0 lumina verde care- umbla de colo-colo sise agat:a peste tot in rniriade de mid fulgerari erbitoare, se _ agat~ de ochii saicare rad, de departe, ~i vin in Intampinarea mea, mlnereul lot de carne.straluceste, straluceste, in mod deschis.

Eanuse grabeste, trenul nu vine decatpeste dod: mtnute, este putin ciufulita, fara piiHhie, ea, pentru a veni, a traversat gradini, *i iocagriidini lficare .nimfe nuopreste vanlul.

De aproape, in zgura,recunoscb~lCuria intregii mnte a lUI Lol V. Stein. Se stalda: in bucurie. Semnele acesteiasunt ilurninate pilna Ia Iimita posibilului, ies in valuri din tntreaga ei ftinta. Nu exista, in mod strict, din aceasta bucurie, ceva care sa nuse vada, in afara- decauaaei.

De tndatace am vazut~'O in mantoul ei gri, in uniforma ei de S. Tahla.e.devenit femeia din carnpul de secara.din spatele hotelului des Bois, Cea tare nu este, ~i cea care este p.ecampul acela §i alatari de. mine, le-arn avut, inchise arnbele in mine,

Restul, l-am uitat.

~i in timpul caJatdriei de 0 xi lntreaga situatiaaceastaaramas .neschimbata, ea a fest alaturi de mine separatade mine, gemine ~isora. Pentru caeu ~~tiu - am ~tiut vrcodata ceva In

124

- - =- -

=E=

J ,,," ,<ChI -,

I

atare masura? .:. cii ea lrni este de necunoscut, nu poti fi mai aproape de 0 hinta omeneasca detat sunt eu de dans-a, rnai -aproape de ea decat ea tnsast, atM de constant luandu-si zborul din viata sa Vie. Daca ar Vent altii dupa mine care sastie de asemenea acest lucru, le accept venires.

Ne plimbam 'incalo~iincoace pe peronul garii> fara a spune nimic. De cum nise intalnese prlvirile, radem.

Trenul acesta esteaproape gol,intre celal plimbaretilor ~i eel al muncitorilor, nu este dedit la dispoaitia noastra. Lva ales in modexpres, spune en; pentru caeste foarte lent. Yom ajunge la T. Bench, in jurulamiezii,

- Voiam sa revad T. Beachimpreuna cu-dumneata.

- L-ai revazut deja. al'altiiieri.

Gase.a ea lipsit de tmportantli sa ospuna, SHU nu?

- Nu, n-am revenit niciodatacu totul. AlaltlUe'{j n-am le~it dingara, Am fost insala de asteptare, Am dormit. Farii durnneata am Inteles cii n-ar merita osteneala. N~a~ [1 rectinoscut nirnic, Am luat prirnul tren cares.eintol'<;ea.

Se rasturna ell totul pe mine, moale, pudic Solidta sa fie sarutata fad_ ca s-a ceara,

- Nu rna rnai pot.di spens a de dumneata inamintirea mea: despre T. Beach.

Am cuprins-o de talie si am mang'iiiaH:1. Compartimentul este galea un pat :fatot. Niste fetite, trei, imi tree prin mmte, Nu Ie .ounosc, Cea mal mare este Lol, spune Tatiana,

- Tatiana, spune ea foarte intet.

- Tatiapaa fost acolo ieri, Aveati dreprate, Admirabila

Tatiana,

Ta~iajTa'este acolo, ca oalta, Tatianade.exemplu, afundatii ihnoi, cea: deieri ~i tea de maine, orieare ar fl. Corpul ei cald # ell d.lu~ la gura in carernascufund, ora rnoarta pentru Lol,

ora orbitoare a uitarii sale, rna grefez, pompez sangele Tatianei, Tatiana este acolo, pentru ca eu s-o ult pe 101 V. Stein> SUl;, mine, ea devine ell ineetul cadaverica, Secara fosneste ip vantul serii in jurul corpului femeii acesteia care se uita Ia un

hotel in care eu sunt cu a alta. Tatiana. I

Lo1. aproape de mine, se apropie, se apropie de Tatiana, Asa cum voia. Compartimentul, in statii, ramane gal. Noi inca mai suntern singuri acolo.

- Vreti sa va due la hotel imediat!

- Nu enid. Am pofta asta. Mal mult.

Conversatia inceteaza, Imi ia mainile, pecare le retrasesem, ~i Ie pune la loc pe dansa, Spun.Implor:

- Nu pot, trebuie sa Va vsd in fiecare zi.

- Nici eu. Trebuie sa avem grija. Acum doua zile m-am

intors tarziu acasa, l-am gasit pe Jean pe strada, rna astepta,

Nu.sunt sigur: rn-a vazut ea Ia fereastra hotelnlui, penultirna data, aceasta din urrna data? A vazut di 0 viid? Vorbeste despre incidentul respectiv ell naturalete, Nu 0. tntreb de unde venea, 0 spune.

- Uneori ies seara tarziu, de data aceea,

- ~i ati luat-o de la.capat!

- Da, Dar el nu rna mai astepta, Asta e eel mai gray. C~t

priveste revederea noastra, nu vom putea in fiecare zi, pentru eli exista Tatiana,

Ea se cuibareste din neu, inchide ochii, tace, plina de atentie, Multumirea ei respira profund alaturi de mine. Nidun sernn al deosebirii ei sub mana mea, sub ochii mei, ~i totusi, ~i totusi, Cine este aeolo in clipa aceasta, atat de aproape ~i atAt de departe, ce idei vagabonde vtn ~i revin sa 0 bantuie, noaptea, ziua.fn toate.luminilej Chiar in dipa de fata? In clipa asta in care a~ putea sa 0 cred in trenul acesta, alaturl

126

, .~ .. - -

- -

de mine, asa cum al' fi aIte femei? In jurul nostru, zidurile: tncerc sa-rut revin, rna agal, cad din nou, 0 iau de la capst, poate, poate, dar ratiunea mea ramane statornica, neclintita, ~i eu tad.

- A~ vrea sa va vorbesc putin despre fericirea pe care 0 resimt pentru ca va iubesc, spune dansa. Simt nevoia sa v-o spun de catevs tile.

Soarele din geam este pe dansa. Degetele ei se mi~ca punc-

tand fraza ~i reead pe fusta ei alba. Nu-i vad fata,

- Nu va iubesc ~i eu toate acestea va iubesc, Ilia Intelegeti. lntreb:

- De ce sa nu Va ucideti! De ce nu v-ati sinucis inel!.?

- Nu, va in~e1ati, nu-i Yorba deasta,

o spune fari'!. tristete, Daca rna tnsel, este mai putin grav decal celelalte, Nu rna pot insela in privinta ei decat in mod profund, Ea 0 stie, Spune:

- Este pentru prima data ca va tnselati,

- Asta va face piacere?

- Da. Mai ales in feluI acesta, Sunteti atat deaproape de ...

Ea povesteste despre bucuria aceasta de a iubi, materialmente, In viatliL ei de zicu zi, ell un alt barbat decat cu mine, fericirea aceasta exista tara nicio drama.

Peste cateva ore sau peste cateva zile, cand va sosi sfar§ihil?

Va fi reluata repede, Va fr consolata, va fi tnconjurata cu afectjune in casa ei din s. Tab1a.

- Va ascund niste Iucruri, este adevarat, Noaptea visez ca

vi le spun. Dar odatacu ziua totul se linisteste, Inteleg, - Nu trebuie sa-rni spuneti totuI.

- Nu trebuie, nu. Vedeti, nu mint.

De trei nopti, de la caIatoria eiIa T. Beach, rni-e team! de o alta cl0ittorie pecareo va face. Frica nu se risipeste odatacu

127

dimineata.N u-i spun d am urrnarit-o in plimbiitile ei, d, mit due In fita easel ei'in Hecate zi.

_ Uneori, in timpul zilei.aiung sa rna imagines Hir1i dumneavoastra, cu toate acestea va cunosc, dar nu mat .suiIteti aeolo, ali diSpanit ~i dumneavoastrar nu fac prostii, rna plimb, dorm foarte bine, Miisimt bine rara dumneavoastra de cartd vii cunosc. Po ate ca in momentele acelea, cind ajung sa cred ca at). disparut, ca, ..

Astept. Cdnd incearca, reuseste sa continue. Incearca, Pleoapele ei inchlse bat imperceptibilodata cu in ima , este calma, astbi Ii place sa vorbeasca,

- , .. ca rna simt eel mal bi oe, a~ cumar trebui,

- Cand va incepe din.nou sufermta!

Se mira .. -Dar,nu.

- Niciodatanu vi se inNhrtplaasta?

Tonul variaza, ascunde ceva.

- Veal, asta e curies, nu-l a~a? Nil. ~tiu.

- Nidodata,niciod::ata?

:& cauta.

- Catrd treaba este prost f(tCuta aeasa - se plange ea - nu-mi-puneti intrebart,

- Am lncheiat,

Estedin nou calma.este grava, segandeste, lacapatul unui lung minut iata,ci11~i' cl:ameazaglinduI:

- Ah, 311· vrea sa: pot sil vii ofsr Ingratitudinea mea, cat de utata SUIit, ca~i cumn-as putea fi iubita, as vrea.sa va ofer asta, - M~·atj oferit-o,

t~i rididi putin fata, mai 1ntM mirata, apoi hnbattanita dintr-odata.. deformata deo emotie foarte puternicii,ce 0 lipseste de gratia sl); definetea ei, 0 face carnala. Imi imagi-

nez geliciunea.ei Mnga a mea, completa, in mod curios, pentru prima data, timp extraordinar de rapid. de asti di dad. survtne dipa respective probabll cil nu voi putea sa 0 suport, Trupullui Lol V. Stein, atat de indepartat, ~i totusi indisolubil casatoi"it en el Insusi, solitar.

Conrinua.sa-s! povesteasca fericirea,

- .Mareaera in oglinda si1lii de asteptare, Plajaera goa· Ia la oraaceea, Luasem un tren foarte lent. 'Ioti scaldatorii se inrofseseNi.acasa. Marea era ca .atunci cand erarn taoa1i:a. Nu erat.i deloc tnoras, nici rnacar tnainte. Daca a~ crede in dumneavoastra ata cum ceilaltl cred in Dumnezeu, m-a~ putea intreba dece dumneavoastra, cu ce rimea:t5. asta? Cu toate acestea plaja eragoala ce ~i cum n-ar fi fost terminata de Dumnezeu,

Ii istorisesc larandul men teen ces-a pe.trecut alaltaieri in camera mea: lmi privisem bine camera §i deplasasem diverse obiecte, ca pe fud~, ~i in coocordanta cu viziunea pe tare at fj avut-oea, dad arfi venit, side asemenea in concordanta cu Ioculsau intre ele, ea mi~cafoare, intre ele imobile, Le-arn imaginatdeplasate de atilt demulte eri, incat 0 suferinta a pus st-liplnire pe mine, un sal de nenorocire s-a instalatlnmaini]e mele, asaincat S'a nupot hotari locul exact al·acestor obiecte in raport ell viat;:l ei. Am abandonat afacerea, nuam mal incercat sa a pun vie In moartea lucrurilor.

Nu-i dau drumul iri timp ce-i povestesc: Trebuie s-o tii rnereu, sa nu-i dai drumul, Ea rarnane, Vorbeste,

Inteleg ce vrea sa-mi spuna: ceea ce istorisesc eu despre obiectele din Camera mea s-a produs ell trupul ei, la asta 0 duce giindl;ll. Ea I-a plimbat prin eras, Dar nu.rnaieste destnl. Se mai intreaba unde ar trebui sli se afle corpul acesta, unde sa-l PJlQa.cu exactitate, pentru ca s~U:riceteze sit se planga.

129

---- ---

- Sunt rnai putin avarrsat decat inainte de a ~ti. Mi-a trebuit mult timp pana sa-l pun in alta parte decAt acolo unde ar fi trebuit sa fte, Acum cred cit rna apropii de locul in care ar fi fericit.

Prin fata ei ~i doar prin ea, atunci cand 0 atingcu mana mea deschisa lntr-o maniera din ce in ce rnai apasaU\ sirnai brutala, ea traieste placerea dragostei. Nu m-am lnselat. a priveamde at&t de aproape. Intreaga caldura a respiratiei sale mi-a ars gura. Ochii li sunt morti ~i cand s-au redeschis am avut asupra mea '~i prima ei privire de Iesinata. Gemu slab, Privirea i-a iesitdin cufundare ~i s-a fixat pe mine, trista ~i fa.ra'vaJoare. Ea spune:

-Tatiana.

o reconfortez,

- Maine. De maine.

o iau in brate, Privim peisajul. lata 0 gara, Trenul se opreste, Un orasel se grupeaza in jurul unei prtmarii recent revopsita in galben. Ea incepe sa-~i aduca arninte efectiv de locuri,

- Este penultima gad mainte de T. Beach, spune dansa. Ea vorbeste, vorbeste despresine. Ascult cuatentie un rnonolog putin incoerent, fara importanta in eeea ee rna priveste, Il ascult memoria punsndu-sein funetiune, ternandu-se ere formele goale pe care le juxtapune unele altora ca intr-un joe cu reguli pierdute,

- Acolo era grau, Grau copt. - Eaadauga. - Ce rabdare, Cu trenul acesta plecase ea pentru totdeauna, intr-un compartiment ca acesta, inconjurata de pitrinti care Ii sterg transpiratia ce-i curge ,pe frunte, care 0 fac sa bea, care 0 pun sa se lntinda pe bancheta, 0 mama 0 numeste puicuta ei, frurnusetea ei,

130

- Pitduxea asta, trenul trecea Ia mai mare distanta. Nu era nicio umbra pe camp si cu toate acestea soarele era SUS. Mil. dor ochii,

- Dar alaltaieri era soarer

Ea n-a remarcat, Alaltaieri ce a v~zut? Nu a Intreb, Ea se gaseste in acest moment Intr-o derulare mecanica a recunoasterilor succesive ale locurilor, ale lucrurilor, sunt acelea, nu se poate insela, suntem cu adevarat in trenul care duce la T. Beach. Ea strange intr-un esafoda] care li este momentan necesar, s-ar spune, 0 padure, grAu, rabdare,

Este foarte ocupata de ceea ce Incearca sa revada, Este pentru ptima data case Iipseste atM de tare de mine. Cu toate acestea, din cand in cand, Intoarce capul ~i imi zambeste ca cineva, n-ar trebuisa cred asta.eare OU nita.

Apropierea scade, 0 preseaza, La sfar~it ea vorbeste aproape tot timpul, Nu aud totu!. 0 tin in continuare in brate, Pe cineva care vomita, il tii eu tandrete. Incep sa rna uit ~i eu la Iocurile acestea indestructibile care in rnomerrtul acesta devin acelea ale: accederii rnele, lata venita ora accesului meu la memoria lui Lol V. Stein.

Balul se va afla la capatul calatortei, va cadea ca un caste] dincart! de joe, ca.si, in clipa aceasta, ca:latoria tnsasi, EaJ~i revede amintirea aceasta pentru ultima datil in viatii, a Ingroapa. Pe vittor de viziunea aceasta de astazi, de campania de langa sine I~i vaaduce aminte. Va fi ca ~i pentru S. Tahla acum, ruinata sub pasii sai din prezent, Zic:

- Oh, cat va iubesc! Ce-o sane facemr Ea spune di stie, Nu ~tie.

Trenul lnainteaza sirnai incet pe 0 dltipie insoritii. Orizontul se lumineaza din ce in ce maimuIt. Urmeaza saajungem lntr-o regiune in care lumina vascalda totul, lao ora

131

propice, aceea care goleste plajele, va.fi pe la pranz.

- Atunci cand va uitati la Tatiana fara a 0 vedea r ca in seara trecuta, mi se pare cii recunosc pe cineva uitat, Tatiana insa~i ill timpul balului, Atunci, mi-e putin frica. Po ate ca nu ar trebui sa va rnai vad tmpreuna, dear dad ...

A vorbit cu repeziciune. Po ate ca fraza animas neterminata de data aceasta din cauza primei frane it) vederea opririi: ajungern la T. Beach. Se ridica, se duce la geam, mli ridic ~i eu ~i impreuna vedem aparand statiunea balneara,

Ea scanteiaza in lumina verticals.

lata rnarea, calma, irizatii in mod diferit potrivit adancu-

rilor sale, de un albastru obosit. '

Trenul coboara spre aceasta. In inaltimea eerului, deasupra, exista, suspendata, 0 ceataviolet pe care soarele oristpeste in acest moment.

Se poate vedea ca este foarte putina lume pe plaja. Curba majestuoasa a unui golf este colorata de un amplusirag de cabine de baie. Inalte lampadare albe spatiate in mod regulat ii dau locului alura semeataa unui mare bulevard, 0 inaltime ciudata, urbana, ca ~i cum marc a ar fi c'a:~tigatasupra orasului, din copilarie,

In centrul lui T. Beach, de 0 albeata de lapte, imensa pasarea~ezati1,cu cele doua aripi regulate ale sale marginite de balustrade, eu terasa sa suspendata, cu cupolele sale verzi, cu.storurile sale verzi Iasate peste vara, cu fanfaronadele sale, florilesale, ingerii sai, ghirlandele sale, aurariile sale, albeata ei rnereu de lapte, de nea, de zahar, Cazinoul Municipal.

tn scrasnitul ascutit ~i prelung de frane, el trece tncet, Se opreste, vizfbil in intregul sau.

Lol rade, i~i bate-joe,

- Caztnoul din T. Beach, cum iI mai currosc,

lese din compartiment, se opreste pe culoar, reflecteaza, - Totusi, nu vom ramane in sala de asteptare,

Rad,

-Nu.

Pe peron ~i pe strada ea merge brat la brat cumine, sotia mea. Iesim din noaptea noastra de dragoste, compartimentul de tren. Din cauza a ceea ce s-a petrecut intre noi acolo, ne atingem ell mai multa u~urintii, ell mai multa familiaritate, Acum cunosc puterea, sensibilitatea fetei acesteia atat de dulci - care ti este ~i corpul, ochii, ochii sai care vad sunt de asemenea - lnecata in dulceata unei copilarii interminabile care

supravietuiesteaproape la nivelul dhnii.li spun: .

- Va eunosc rnai bine.de la tren Incoace.

Intelege bine ce vreau sa spun eu asta, incerinestemersul, infrange.cevaca oincercare de revenire inapoi.

- Pacett parte acum din calatoria aceasta, care sunt Impiedicata sa 0 fae de zece ani. Ce prostie.

La iesirea din gara prrveste strada intr-o parte ~i in alta, ezita in privinta directiei Incare s-o ia, 0 antrenez catre aeeea a Cazinoului, ill carui corp principal este ascuas.ucum, de oras,

Nu se petrece in ea nirnic altceva decat 0 recunoastere formala, mereu foarte pura, foarte calma. putin amuzata poate. Mana ei este intr-a mea. Amintireapropriu-zisa €Ste antedoara acestei amintiri, ei inse~i. Ea a fost rnai lntai rezonabila, lnainte de a. fi nebuna, la T. Beach. Ce spun eu?

2ic:

- Orasul asta nu va va ajuta Ia nimic.

- Ceva de care sa-mi.amintesct

- Veniti aid ca la S. Tahla.

- Aid ca la S. Tahla, repeta Lol.

132

133

Strada este Iarga ~i coboara cu noi spre mare. Niste tineri urea, in costume de baie, in rochii in culori vii. Au acelasi ten, parul Iipit de apa de mare, au aerul dea se ralia unei familii unice cu foarte numerosi mernbri, Se parasese, saluta, i~i dan lntalnire pe curand, toti pe plaja. Cea mai mare parte intra in mici pavilioane mobilate, cu un etaj, lasa strada din ce in ce mai goala pe masura ce avanseaza. VOel de femei striga prenume, Copii raspund di sosesc, Lol i~j priveste insistent tineretea, plina de curiozitate.

Am ajuns in fata Cazinoului fara sa ne dam seama, La stanga noastra, la 0 suta de metri, era acolo, in mijlocul unei peluze pe tare nu 0 puteam vedea de la gara,

- Ce-ar fi sa mergem acolo, spune LoL

Este traversat de un lung culoar, care se deschide pe a parte catre mare ~i de cealalta spre plata centrals de la T. Beach, In Cazinoul Municipal de la T. Beach nu exista nimeni, cu exceptia uriei femei la vestiar, la intrare, ~i un bbbat tn negru, care se plimba tncoace ~il:hwlo cu mainile la spate, el casca.

Draperii rnari eu flori, intunecate, inchid toate iesirile, .S{! mi~ca neincetat in vantul care matura culoarul.

Cand vantal devine ceva rnai tare,zare~ti S'ali goale cu ferestrele inchise, 0 sala de jocuri, doua sali de jocuri, rnese acoperite cu rnari'placi de tabla verde, incuiate.

Lol i~i lJaga eapul pe fiecare u~a ~j rade, ea Incantata de acest jocaI revederii. Rasul acesta rna ca~tiga. Ea r~de de parcii ar cauta ceva cecredea d. va.gasi aici, pe care ar trebui deci sa-l gaseasca ~i pe care nu-l gaseste, Ea Vine, revine, ridica o draperie, t§l ba$a nasul, spune eli nu-i asta, nu e nimic de SPllS, nu-i asta, Ma ia de martor at esecului ei la fiecare c1tdere a unei draperii, sa uita fa mine ~idde. In umbra cnloarului ochii sai stralucesc, vii, limpezi.

Examineaza totuI. La fel de bine afisele care anunta gaIde, intrecerile, en si vitrinele cu bijuterfi, ell rochii, eu parfum uri. Un altul In locul meu s-ar putea tnsela in privinta ei in aceasta clipa, Mll. aflu spectator al unei veselii neprevazute, irezistibila.

Barbatul care se plimbade colo-colo vine spre noi, se incltna in fata lui LoJ, 0 intreaba dad are nevoie de serviciile lui, daca poate s-o ajute. 101, descumpanira, setntoarce spre mine.

- Cautam sala de hal.

Barbatul este arnabil, spuna ca la ora aceea, desigur, Cazinoul este Inchis. In seara aceasta 1a orasapte ~i jumatate. Ii expllc, spun ca 0 privire ne-ar fi de ajuns, ca am venit aici cand cram tineri, pentru a revedea, doar 0 privire este ceea c€ am dati.

Barbatul surade,intelege ~i ne cere sa-l urmam, - Totuleste Inchis. 0 savedeti prost.

Coteste pe culoarul perpendicular eu precedentul: iata ee trebuia sa facern, Lol a incetatsarada,illcetine-llte, ne urrneazi'i tamasa de carutii. Iata-ne ajun~L Barbatul ridica 0 drapetie, inca nuse vede, ~i Intreaba dad. ne arnintim de fapt de numele salii, pentru ca in Cazinou.sunt doua 'sali de bal.

- La Potiniere, spune Lol.

- Atunci, aid este,

Intram, Barbetul lasa draperia sa cada. Ne gasim tntr-o sala destul de mare. In mod concentric, ni~te mese inconjoara o pistil de dans. Intr-o parte este 0 seen a inchisa cu drapetii rosii, in cealalta un culoar marginit de plante verzi. Acolo cste omasa acoperita eu 0 fatade rnasa alba.tngusta ~i Iunga,

Lol privea, 'In spatele ei, inceream .sa-m! potrivesc atat de fidel privirea mea cu a ei, inc~ am inceput sa-rai.aduc arninte,

135

din ce In ce mai multcu fiecare secunda trecuta, de amintirea ei, Mi-am adus arninte de evenimente apropiate celor care 0 v~zusera, de similitudini profilante care soan sters imediat ce au fast lntrezarite in noaptea neagra a salii, Am auzit muzlca de fox-trot a unei tmerett fara istorie, 0 blonds radea in hohote. 0 pereche de amanti a dat peste ea, bolld lent. maxilar prirnar al dragostei, ea inca nu-si dadea seama ce Inseamna asta, Un trosnet de accidente secundare, de tipete de mama, se produc, Vasta ~i intunecata preriea aurorei soseste, Un calm monumental acopera totul, inghite totul, Ramarre 0 urma, una. Singura, de nesters, mai int<ii nu se 'ltle unde, Dar cum? Nu se ~tie! Nicio urma, nioiuna, totul a fast Ingropat, Lol odata cu totul.

Barbatul merge, un du-te-vino in spatele draperiei culoarului, tuseste, asteapta fara nerabdare. Mil apropii de Lol Nu rna vede venind. Priveste cu intermitenta, vede prost, lnchide ochii pentru a 0 face rnai bine, ii deschide din nou. Expresla ii este constiincioasa, orientata, Poate revedea la infinit in felul acesta, sa reva-da prostesteceea ce nu se poate revedea,

Am auzit declicul unui comutator ~i sala se lumineaza din zece lustre reunite. Lol seoate un tipi1t. Ii spun bsrbatului:

- Multumesc, rtlJ- era nevoie,

Barbatul stinge. Sala redevine, prin contrast, cu mult rnai intunecatac Lol iese, Barbatul asteapta in spatele draperiilor, zarnbitor,

- A trecut mult timp?

- Vai, zece ani. spuneLol,

-Eramaici.

EI i~j schimba expresia, 0 recunoaste pe domnisoara Lola Stein, dansatoarea neobositavde 'laptesprezece-optsprezece ani, de la Potiniere. Spune:

- Scuzati.

Trebuie di. stie ~i restul povestii, vad asta eu daritate.

Recunoasterea aceasta Ii scapa complet lui Lol, Am iesit pe usa care da.spre plaj!.

Ne-am dus acolo fara S-Q hotaram, Ajuosa la.lnrnina, Lol s-a intins, a cascat prelung. A zamhit, a spus:

- M-aitl trezitatat de devreme, lncat rni-e somn,

Soarele, marea, ea scade, scade, lasa In urmaei ochiuri al-

bastre de cer.

Se tntindepe nisip, privesteochiurile de ,apa. - 0 sa mergem sa mancam, mi-e foame. Adoarme.

Mana ei adoarme odata ell ea, pusa pe nisip. Ma joe cu verigheta ei. Dedesubt, carnea este mai deschisa, fina, ca aceea a unei cicatrice. Ea n-are habar denirnic. Ii scot verigheta, a mires, nu are miros,o pun la loco Ea nu are habar de. nimic,

Nu incerc sa lupt Impotriva lipsei de consistenta mortale a mernoriei lui Lol V. Stein. Adorm.

l36

Ea doarrne in continuere, in aceeasi pozitie, Este o or}!: de canddoarme. Lumina se Inclina un pic. Genele-i lasa 0 umbra. Este nitel vant. M.lna a raihas pe locul unde a ador.mtt, ceva mai ad<ln<;;itain nisip, nu i Sf rnai vad unghiile.

Se trezeste imediat dupa mine. In partea asta este foarte putiriit lume, plaja este namoloasa, scalda are loc la.mai mate departure, la kilornetri, rnarea este foarte scazuta, $tationarit pentru moment, deasupra nistepescarusi idioti piuie, Ne privim indeaprcape.Jntalnirea noastra esteproaspata, Mai intai suntem uimiti, Apoi ne regasim rnemoria.in curs, minunata, proaspata ca dimineata, ne inlahtuim, sa 0 strang in brate, rii-manemastfcJ, fara sa ne vorbim, tara ca vreun cuvant sa poata fi spus pima in clipa in Care, din directia plajef, cea unde se afla; sd.ldatorii, Lo] eu fata in gatulmeu nu vede, existao rniscare de oameni, 0 adunare In jurul a ceva, po ate a unui dine mort.

Ea-se ridica;,maduceintt-un mie restaurant pe care-l ~tie.

Moare-de foame,

Iata-ne deci Ia T. Beach, Lol V. Steinsi cu mine. Mandim.

Alte desfasurart s-ar fl pututprcduce, aIte revolutii, Intre alti oameni in locul nostru, crt aIte nurne.alte durate ar fi putut avea loc, mai lungi sau rnai scurte, alte istorii de uitare, de ddere verticala in uitare, de accese fulgeratoare in alte memo-

rii, alte nopt1 lungi, de dragoste la nesfAr~it, ce ~tiu ell? Asta nu rna j_ntetesea,z~, Lelesteaceea oarearedreptate;

Lol mananca, se hraneste,

Eli neg sfarsitul care. va veni probabl] sa ne desparta, u~].lrinta sa.eimplicitarea sa dezolanta, cad din moment ce tl neg, pe acela, il accept pe celalalt, eel ce trebuie inventat, pe care nu-l cunosc, pecare inca nimeni nu l-a inventat: sfar~itul ~ra sfar~it, inceputu! tara sfar~it allui Lol V. Stein.

Vband~o rnancand, uit,

Nu putem evitasa ne petrecem noapteala T. Beach, Aceasta evidenta.netrece prin minte in timp ce rnancam, Se cirnenteaza de noi, uitifmca-ar fi pututsf fie sialtfel, Lol este aceea care spune:

- Dad. vreti, vom rarnane noaptea aceasta aiel, Nune putern Intoarce, esteadevarat,

Spun:

- Yom ramane. Nu putem facealtminteri.

- 0 sa-itelefonez sotului meu, TOt~i nuestesufictent Sa,

rna aflu la T. Beach pentru Gll el, .. , Adauga:

- Dupa aceea voi fi atM de rezenabila, Cum 'i-am spus. deja eli povestea noastrae terminata, oare nu rna potsehim ba, eu? Bit pot, vedett,

SCag<Hi1 de certitudinea aceasta,

- Uitati-va la fata.mea, trebuie sa se vadaasta, spuneti-mi ca nil putem sa ne trrtoarcemacasa ..

- Asta se vede, nu pntern,

Prin valuri succesive, tarii ragaz, oehii saise umplu de lacrimi, radeftiti~, nu- i en nose rasul 'acesta,

- Vreau Sa fiu en dumneata, Doarnne, cat demult vreau asta,

139

Imi' cere sa, merg sa inchiriez 0 camera. Ea osa rna a~tepte pepJaja.

Sunt intr-un hotel. Inchiriez camera, intreb, mi se dispunde, platesc, Suntall1ttlri de ea ca sa rna astepte.marea urea in sfar~it. tneaca ochiurile deapa albastra unele dupa altele, progresiv ~i ell 0' tncetineala egalii i~i pierd individualitatea ~i se coniunda ell marea, cuastea s-a rezolvat, dar allele i~i a~teapta xandul Moartea ochiurilor de apa 0' umple pe Lol de a tristete abominabila, eaasteapta.oprevede, 0' vede, 0 recunoaste,

Lo) viseaza la un alt timp,in careacelasi lucru care se va produce Sf va produce in mod diferit. Altfel, De mil de ori, Peste tot. In alta parte. lntte altii, mii.eare, Ia fel ca 11oi, viseaza laacesttimp, in mod obligatoriu. Visulacesta.ma contamineaza,

Sunt obligats-o dezbrac, Eil n-at face-o de una, singura, Iat-o.goala, Cine este acolo ln pat? Cine,crede €l.l?

intima, ea nu Sf mi~di. Este nelinistita, Este iriiobilii, ramane acelo unde am-pus-e. Mit urmareste din ochica pe un necunoscut de-a curmezisul carnerei, in timp ce rna. dezbrac la randul meu, Cinesii fie? Criza este ptezenta. Situatia.noastra in clipa.aceasta, in camera aceasta in care suntem singuri, easicu mine, a declansat-o,

- Politia este jos, Nu 0 contrazic,

- Sunt bittu\i oarneni pe scara. Nuo contraztc.:

Ea nu rna recunoaste.deloc. - Nu mai stiu, Cine sa fie?

A-poi rna recunoaste ell greutate, - Hai sa.plel,':am,

Ii spun ca poliriane vainsfaca,

Mli intind alaturi deea, de corpul sau inaccesibil, Ii recunose mirosul, 0 infthgai fara sa 0 privesc,

141

- Vai, cat de rau imi faceti.

Continui. La atingere, recunosc ondulatiile unui corp de ferneie, Desenez flori pe el. Ea nu se mal plange, Nu se mat rnisca, i~i aduceaminte fara indoiala caeste acolo cu amantul Tatianei Karl.

Dar iata d se indoieste in sfarsit de aceasta identitate, singura pe care 0 recunoaste, singura din care s-a revendicat intotdeauna, eel putin din vremea in care am cunoscut-o, Ea spune:

- Cine sa fie?

Geme, imi cere sa i-o spun. Zic: - Tatiana Karl, de exemplu,

Hartuit, la capatul tuturor puterilor mele, Ii cer sa rna ajute:

Ma ajuta.. $tia. Cine a fost inaintea mea? Nu voi sti niciodata. Mi-este indiferent,

Dupaaceea, tn timpul tipetelor, a irrsultat.a rugat, a implorat sa mai fie posedata ~i sa fie lasata in acelasi tirnp, hl1ituita, tncercand sa fuga din camera, din pat, revenind aid pentru a se face capturata, savanta,_~i nu a mai fost nicio difererita Intre ea ~i Tatiana Karl, cu exceptia ochilor sill Iipsitl de remuscari ~i a desemnarii pe care 0 facea despre eainsa~i - Tatiana nu-si spune nurnele, in ceea ce 0 priveste - ~i in cele doua nurne pe care ~i le dadea: Tatiana Karl ~i Lol V. Stein,

Ea este aceea care rn-a trezit.

- Ar trebui sa ne intoarcern acasa,

Era Imbracata, cu mantoul pus, in picioare. Continua sa semene cucea Care fusese in timpul noptii, Rezorrabila In felul

ei, pentruca ar fl vrut sa rnai ramana.arf vrut ca totul Sa 0 fa de la capat ~i gasea ea nuera cazul, Privirea Ii era plecata, vocea, pe care nu o ridica deloc, sedomolise.

Se duce Ia fereastra in timp ce mil Imbrac ~i -euevit de asernenea sarna apropii de dansa, Imiaduce aminte ca trebuie sa ina. Intalnesccu Tatiana la hotelul des Bois 1a ora sase, A uitat rnulte lucruri, dar nu §i aceasta lntalnire.

Pe strada ne-am privit. l-am spus pe nume, Lo1. A ras,

Nu cram singuri in compartiment, trebuia sa vorbim lncet.

lml vorbeste de Michael Richardson, Ia cererea mea. Irni spune d.t de mult ii placea tenisul, dl: scria poeziipe care ea le considers frumoase, Insist sa-mi vorbeasca despre e1. Imi .mai poate spune ~i altele! Poate. Eu sufar din toate fibrele, Ea vorbeste, Eu insist in continuare. Ea rmi ofera durere cu generozitate, Povesteste despre nopti pe plaja. Vreau sa stiu inca ~,i mai multe, tmi spune ~i mai rnulte. Zambim. A vorbit ca prima data, la Tatiana Karl.

Durerea dispare. Ii spun acest lueru. Ea tace.

S-a sfarsit, cu adevarat, Peate sa-rni spuna brice despre Michael Richardson, despre tot ce vrea ea.

a intreb daca 0 crede pe Tatiana tn stare sa-l informeze pe Jean Bedford di. se petrece ceva tntre noi. Eanutntelege intrebarea. Dar zarnbeste la nurnele Tatianei, la amintirea capusorului acela negru atat de departe de a banui soarta de care are parte.

Nu vorbeste despre Tatiana Karl.

Am asteptat ca ultimii caliitoti sa coboare din tren pentru a cobori la randul nostru.

Am resimtit totusi indepartarea lui Lol ca pe 0 mare greutate. Dar cum? 0 dipa. I-am cerutsa nu se duca acasa imediat,

143

cii era devreme, ea 'Iatiana putea.sa astepte, A Iuat ea in considerare ce i-am spus] Nu credo A spus:

- De ceinseara asta]

-Se lasa.seara atunci cand am ajuns la hotelul des Bois.

Lol ne precedase, Dormea in campul de secara, obosaa, obosirade dilatoria noastra,

.~_I~·~~: ~._~ .":'1.

"Marguerite Duras cia dqvada ca-mi cunoaste invata.tlira, fata sa-nil

" '- ~

fi urmat cursurile"

Jacques LAGAN. ciM'dupa Roger-Michel Allemand, l,e Nouveau Roman, Ellipses, 1996

" ,

:, _ Biblioteca de.s c hi s a I ..

, .

Marguerite DURAS E~L~V.SfWv

o cunosc pe Lol V. Stein in singurul fel de care sunt in stare, al dragostei. Prin prisma acestei cunoasteri am ajuns sa cred urmatoarele: in rnultiplele aspecte ale balului de la T. Beach, sfarsitnl este eel pe care-l retine Lol. Este momentul exact al sfarsitului sau, atunci cand zorii sosesc cu 0 brutalitate nemaiauzita ~i 0 separa de cuplul format din Michael Richardsonsi Anne-Marie Stretter, pentru totdeauna, totdeauna. Lol avanseaza in fiecare zi in reconstituirea acestei clipe,

ISBN 978-1975-79-414-~

l~ II~ III ~ III~~I~III

9 789975794145 >