Sigur?
This action might not be possible to undo. Are you sure you want to continue?
Asaltul
Evaluări:
212 pagini3 ore
Rezumat
Nu ne ajuta cu nimic sa presupunem ce ar fi putut scrie Stephen Crane despre razboaiele mondiale daca ar fi trait. Intr-un fel sau altul, ar fi fost cu siguranta implicat in ele.
Nici un alt om nu a avut un simt mai rafinat al razboiului si al aventurii personale si nici nu s-a priceput sa le descrie mai bine. Putini scriitori din prezent ar putea sa redea atat de bine poezia miscarii, asa cum se manifesta ea in toiul bataliei, sau sa infatiseze actul izolat de eroism in simplitatea si in teroarea lui totala.
Editor: Aldo PressLansat: Jan 1, 2004ISBN: 9789737010773Format: book
Mostră carte
Asaltul - Stephen Crane
INTRODUCERE
Câteva din povestirile şi schiţele prezentate aici au fost tipărite acum pentru prima dată; altele au fost tipărite acum pentru prima dată în această ţară. Toate au fost adunate din volume care nu se mai editează şi din reviste vechi.
După moartea lui Stephen Crane, în Londra a apărut o colecţie a primelor lui povestiri şi schiţe, publicată cu titlul înşelător Ultimele cuvinte
. Din acest volum, acum rar întâlnit, au fost selectate câteva lucrări mărunte, care vor fi noi pentru admiratorii lui Crane: Călătorii reticenţi
, Sfârşitul bătăliei
, Faţa întoarsă spre cer
, Un episod de război
, Părăsirea
, Patru bărbaţi într-o peşteră
, Muntele hipnotizator
, Impresii din Londra
, Şarpele
.
Trei din povestirile colecţiei de faţă, tipărite conform unui aranjament, au apărut în ediţia londoneză din 1898 a cărţii Barca şi alte povestiri
, publicată de William Heinemann, dar nu au apărut în volumul american cu acel titlu. Aceste povestiri sunt: O experienţă a sărăciei
, Duelul care nu a mai avut loc
şi Ritmul tinereţii
. Cât despre restul, Un câine maro închis
, Un cort în agonie
şi Expresul scoţian
, acestea sunt tipărite aici pentru prima dată într-o carte.
Vincent Starrett
STEPHEN CRANE: O PREZENTARE
Nu ne ajută cu nimic să presupunem ce ar fi putut scrie Stephen Crane despre războiul mondial dacă ar fi trăit. Într-un fel sau altul, ar fi fost cu siguranţă implicat în el. Nici un alt om nu a avut un simţ mai rafinat al războiului şi al aventurii personale şi nici nu s-a priceput să le descrie mai bine. Puţini scriitori din prezent ar putea să redea atât de bine poezia mişcării, aşa cum se manifestă ea în toiul bătăliei, sau să înfăţişeze actul izolat de eroism în simplitatea şi în teroarea lui totale.
Unei lucrări precum Atacul
lui Henri Barbusse, acea carte puternică şi brutală, Crane i-ar fi adus un geniu analitic aproape clarvăzător. El avea o viziune stranie, o capacitate descriptivă fotografică în claritatea şi în grija ei pentru detalii – totuşi nefotografică, pentru că acel ceva principal este de multe ori omis, fiind mai mult simţit decât văzut în sugestia ascunsă a detaliilor. Crane ar fi văzut şi ar fi descris oroarea înspăimântătoare a războiului, aşa cum a făcut şi Barbusse, dar i-ar fi văzut şi gloria, extazul şi splendoarea, iar poezia lui s-ar fi extins asupra acestor lucruri.
Stephen Crane a fost un psiholog excelent, dar a fost şi un poet adevărat. De multe ori, proza lui era o poezie mai minunată decât încercările elaborate cu grijă din domeniul versurilor. Celebra sa carte Insigna roşie a curajului
este în esenţă un studiu psihologic, o disecare delicată a sufletului unui recrut, dar este şi un tour de force
al imaginaţiei. Când a scris cartea, Crane nu fusese martor la nici o bătălie: a fost nevoit să se pună în locul altuia. Mulţi ani mai târziu, când a ieşit din tămbălăul
greco-turcesc, i-a spus unui prieten: "Insigna roşie e bine scrisă."
Scrisă de un tânăr care abia împlinise vârsta majoratului, această carte a fost comparată cu Sevastopolul
lui Tolstoi şi cu Prăbuşirea
lui Zola, precum şi cu câteva din nuvelele lui Ambrose Bierce. Comparaţia cu opera lui Bierce e legitimă; cu celelalte cărţi cred că e mai puţin aşa. Tolstoi şi Zola nu văd frumuseţile tradiţionale ale bătăliei; ei se dedică unui studiu devotat – aproape obscen – al cadavrelor şi al masacrului în general şi nu au instinctul americanului pentru banalitatea arţăgoasă, pentru ceea ce e natural şi irelevant, lucruri care îi ajută într-un mod atât de material realismul. În Insigna roşie a curajului
, tonul este invariabil scăzut acolo unde este aşteptată o creştere: cele mai eroice fapte sunt făcute cu o stângăcie studiată.
Crane era un liber-profesionist necunoscut când a scris această carte. După cum a spus chiar el, efortul s-a născut din durere – aproape din disperare.
Dar opera a fost mai bună tocmai din acest motiv, aşa cum a ştiut şi Crane. Este departe de a fi perfectă. S-a spus că e la fel de plină de greşeli gramaticale ca de baionete; dar este o pânză mare şi sunt sigur că multe din devierile lui Crane de la regulile retoricii politicoase au fost experimente elaborate cu grijă care căutau să producă un efect – efect pe care scriitorul l-a obţinut de multe ori.
Stephen Crane şi-a făcut apariţia
cu această carte. Sunt bineînţeles mulţi care nu au auzit de el nici până în ziua de azi, dar a existat o vreme în care s-a vorbit mult despre el. Asta s-a întâmplat la jumătatea secolului XX, în urma publicării Insignei roşii a curajului
, deşi chiar şi înainte de asta scriitorul stârnise nişte valuri mici cu ciudata sa colecţie de poezii intitulată Călăreţii negri şi alte poezii
. A fost lăudat şi a fost batjocorit; dar părea că e cunoscut. De atunci, l-am uitat complet. E o trăsătură de-a noastră.
În ceea ce mă priveşte, eu prefer nuvelele lui Crane decât romanele şi poeziile lui; de exemplu, cele incluse în Barca
, în Răni în ploaie
şi în Monstrul
. Povestea care dă titlul primei colecţii este poate cea mai bună lucrare a sa. Şi totuşi ce este? O relatare a unei aventuri de-a lui din zilele obstrucţioniste care au precedat războiul nostru cu Spania, o istorisire fidelă a călătoriei unei bărci în care se aflau câţiva naufragiaţi. Dar relatarea scurtei călătorii cu barca făcută de căpitanul Bligh după ce acesta fusese lăsat în voia valurilor de răsculaţii de pe Bounty
pare neinteresantă prin comparaţie, deşi, dintre cele două călătorii, cea a englezului a fost cea mai periculoasă.
În Barca
, Crane îşi obţine din nou efectele păstrând un ton scăzut acolo unde un alt scriitor ar fi putut încerca o scriere rafinată
şi s-ar fi putut pierde. Poate că în această povestire cadenţele poetice ale prozei sale sunt izbitor de evidente: curgerea ei ritmică şi monotonă este cea a apei cenuşii care loveşte plescăind barca şi care se înalţă şi coboară în valuri crude, ca nişte pietre mici şi ascuţite
. Este un tablou dezolant, iar povestea este una din cele mai frumoase nuvele ale noastre. În celelalte povestiri incluse în volum apar mici descrieri exotice ale Americii Latine. Mă îndoiesc că culoarea şi spiritul acelei regiuni au fost redate mai bine decât în frazele ciudate, distorsionate şi întrerupte ale lui Stephen Crane.
Povestiri de război
este subtitlul laconic al Rănilor în ploaie
. Crane nu a văzut un război la scară largă în complicaţia spaniolo-americană, la care a participat în calitate de corespondent de război; nu un război ca ororile recente. Dar ocaziile manifestării eroismului personal au fost la fel de multe ca întotdeauna, iar posibilităţile exercitării unei astfel de puteri de înţelegere antrenate şi apreciative ca a lui Crane au fost abundente. În marea lor majoritate, aceste povestiri sunt relatări episodice ale unor cazuri izolate – experienţele profan de comice ale corespondenţilor, curajul minunat al soldaţilor atacaţi de duşmani, aventura uitată a unui iaht preschimbat – dar toate conţin febra războiului şi au în fundal fumul înecăcios al bătăliei. Crane nu a mai încercat să realizeze pânza mare a Insignei roşii a curajului
. Înainte de a vedea cum arată războiul, scriitorul şi-a imaginat enormitatea lui şi a descris-o cu furia şi cu fidelitatea unui Verestchagin; când s-a familiarizat cu el, i-a ales pasajele mărunte şi stacojii pentru o descriere mai scurtă, dar la fel de grijulie.
Şi în această carte iese clar în evidenţă simţul poeziei în mişcare al scriitorului. Vedem oameni intrând în acţiune, val după val sau în grupuri împrăştiate; le auzim zornăitul uniformelor şi respiraţia care le şuieră printre dinţi. Nu sunt oameni care intră în acţiune, ci oameni care îşi văd de treabă, iar în momentul respectiv această treabă se întâmplă să fie capturarea unei tranşee. Nu sunt nici eroi, nici laşi. Pe feţele lor nu se citeşte nici un sentiment în mod special, cu excepţia poate a unei dorinţe de a ajunge undeva. Sunt nişte oameni care aleargă după un tren, care merg în urma unei maşini de pompieri sau care atacă o tranşee. Este un tablou neîndurător, mereu schimbător, mereu acelaşi. Dar, în pasajele sale bogate şi memorabile, conţine şi poezie.
În Monstrul şi alte povestiri
există o istorisire numită Hotelul albastru
. Spre sfârşit, un suedez, care e personajul principal al povestirii, este ucis. Crima este descrisă de Crane într-un mod cât se poate de neglijent. Povestirea se întinde pe douăsprezece pagini, dar în acel spaţiu este sugerată nedreptatea socială a întregii lumi, creaţia răsturnată cu susul în jos, dreptatea fiind la pământ, iar nedreptatea triumfând – o lume nebună. Incidentul cu suedezul ucis face parte din toată această aiureală, dar este un fragment edificator. Suedezul n-a fost ucis de jucătorul de jocuri de noroc al cărui cuţit l-a străpuns; el a fost victima unei condiţii pentru care nu putea fi învinovăţit mai mult decât omul care l-a înjunghiat. Iată cum vorbeşte Stephen Crane prin intermediul unuia din personaje: Suntem cu toţii implicaţi în asta! Acest biet jucător de jocuri de noroc nu e nici măcar un substantiv. Este un fel de adverb. Fiecare păcat e rezultatul unei colaborări. Noi cinci am colaborat la uciderea acestui suedez. De obicei, în orice crimă sunt implicate de la douăsprezece până la patruzeci de femei, dar în cazul ăsta se pare că nu sunt decât cinci bărbaţi: eu, tu, Johnnie, bătrânul Scully şi acel nefericit jucător de jocuri de noroc, care a venit doar ca o culminare, ca un vârf al unei mişcări omeneşti şi care e singurul pedepsit.
Apoi, scriitorul ne oferă această ironie tipică şi captivantă: Singur în salon, cadavrul suedezului avea ochii fixaţi asupra unor cuvinte înspăimântătoare care stăteau scrise deasupra casei de bani:
Aceasta înregistrează valoarea cumpărăturilor dumneavoastră."
În Monstrul
, ignoranţa, prejudecata şi cruzimea unei comunităţi întregi sunt scoase clar în evidenţă. Realismul este dureros; te simţi ruşinat când vezi ce pot face oamenii. Dar, deşi locul acestei povestiri este de fapt în volumul intitulat Povestiri din Whilomville
, ea este omisă din acea serie, aşa cum se şi cuvine. Povestirile din Whilomville
sunt comedie pură, iar Monstrul
este o tragedie hidoasă.
Whilomville reprezintă orice sătuc la care te-ai putea gândi. Ca să scrie despre el cu atâta simpatie şi înţelegere, probabil că Stephen Crane a ascultat multe lucruri remarcabile în Boyville. Adevărul este că a fost chiar el un băiat – un băiat minunat
, cum îl numeşte cineva – şi a avut mintea unui băiat. Aceste povestiri sunt comice tocmai pentru că sunt atât de adevărate – povestirile unui băiat scrise pentru adulţi; presupun că unui copil i s-ar părea plictisitoare. În nici una din povestirile lui nu se vede mai bine ciudata lui înţelegere a stărilor de spirit şi a sentimentelor omeneşti.
Un critic prost a afirmat că, din pricina căutării unor efecte izbitoare, Crane a neglijat adeseori drepturile sfinţite de timp ale anumitor cuvinte
şi că, fugind după culoare, cade ocazional în ridicol.
Pedanteria mulţumită de sine a rândurilor citate este suficientă ca să răspundă acuzaţiilor, dar criticul a citat anumite pasaje şi fraze în sprijinul acestor afirmaţii. A ridicat obiecţii împotriva obrajilor speriaţi
de lacrimi, a statuilor neînfricate
şi a vagoanelor îngrozite
. Sunt citate ca o dovadă a ignoranţei lui chiar nuanţele de impresionism poetic care constituie măreţia lui Crane. Există nişte imagini poetice extraordinare în aluziile subtile făcute de adjectivele înşelătoare ale lui Crane, a căror utilizare a fost la fel de studiată ca alegerea unui subiect. Dar Crane a fost un pictor în cuvinte înainte ca modernii noştri pictori în cuvinte să fie cunoscuţi.
Această utilizare neconvenţională a adjectivelor este pronunţată în Povestirile din Whilomville
. Într-una din ele, Crane se referă la mirosul solemn al napilor care se coc
. Este o caracterizare perfectă a napilor care se coc: poate cineva să folosească cuvinte mai bune decât mirosul solemn
?
Prima încercare a lui Stephen Crane a fost Maggie: O fată a străzii
. Cred că a fost prima nuanţă de naturalism din literatura americană. N-a fost un bestseller; nu oferă nici o soluţie în ceea ce priveşte viaţa; este o bucată episodică de ficţiune despre mahalale, care are finalul tragic al unei drame greceşti. Este mai degrabă scheletul unui roman decât un roman propriu-zis, dar este o povestire puternică despre o viaţă pe care Crane a cunoscut-o în calitate de reporter de ziar în New York. Este o analiză deosebit de rafinată sau, dacă preferaţi, o relatare extraordinar de fidelă; dar mulţi scriitori francezi şi ruşi n-au reuşit să facă în două volume ceea ce a făcut Crane în două sute de pagini. În aceeaşi categorie intră şi Mama lui George
, un triumf al detaliului incoerent, cumulat cu un efect copleşitor.
Crane a publicat două volume de poezii: Călăreţii negri
şi Războiul e blând
. Apariţia lor a fost salutată cu batjocură; totuşi, Crane nu era decât un pionier al versului liber de azi, care, dacă nu e complet acceptat, cel puţin e mai mult decât tolerat. Următoarea poezie de dragoste îmi place la fel de mult ca orice altă baladă cu rimă şi cu ritm convenţional pe care o cunosc:
"Dacă lumea întreagă ar dispărea,
Lăsând în urmă spaimă
Şi noapte nesfârşită,
Nici Dumnezeu, nici omul, nici un loc pe care să stau
N-ar avea importanţă pentru mine,
Dacă tu şi braţele tale albe ar fi acolo,
Iar prăbuşirea în abisul morţii ar fi un drum lung."
Dacă războiul e blând, atunci versurile lui Crane pot fi poezie, creaţiile în alb-negru ale lui Beardsley pot fi artă, iar aceasta poate purta denumirea de carte
, a scris un critic literar isteţ atunci când a apărut al doilea volum. E un rezumat care e preţuit chiar şi în ziua de azi de cei care descriu volumul pentru colecţionari. Beardsley nu are nevoie de apărători şi este clar că isteţul critic literar nu citise cartea, căci Crane nu-şi făcea deloc iluzii despre blândeţea războiului. Poezia care dă titlul volumului este o satiră uimitor de frumoasă, care răspunde tuturor criticilor.
"Nu plânge, fecioară, căci războiul e blând.
Pentru că iubitul tău şi-a aruncat sălbatic mâinile spre cer
Şi armăsarul speriat a continuat să alerge singur,
Nu plânge.
Războiul e blând.
Tobe răguşite şi răsunătoare ale regimentului,
Suflete mici care sunt însetate de război,
Aceşti bărbaţi s-au născut ca să lupte şi să moară.
Gloria nedesluşită zboară deasupra lor,
Zeul războiului e mare, iar regatul său
E o câmpie pe care zac mii de cadavre.
*****
Mamă a cărei inimă e umilă ca un nasture
De pe linţoliul splendid şi strălucitor al fiului tău,
Nu plânge.
Războiul e blând."
Bietul Stephen Crane! La fel ca majoritatea geniilor, a avut şi el slăbiciunile şi defectele sale; la fel ca multe – dacă nu cele mai multe – genii, a fost şi el bolnav. A murit de tuberculoză la o vârstă tragic de tânără. Dar ce prieten trebuie să fi fost, cu viziunea lui extraordinară, cu comentariile lui pătrunzătoare şi batjocoritoare, cu curajul şi cu defectele lui!
O scrisoare trimisă din Anglia de Robert Barr, prietenul lui – Robert Barr, care a colaborat cu Crane la Bătrâna Ruddy
, o poveste distractivă despre bătrâna Irlandă, sau care mai degrabă a terminat-o când a murit Crane, pentru a îndeplini rugămintea sinceră a prietenului său – , ne permite o întrezărire a ultimelor zile din viaţa lui Crane. Scrisoarea e trimisă din Hillhead, Woldingham, comitatul Surrey, în data de
Ați ajuns la finalul acestei mostre. Înregistrați-vă pentru a citi mai mult!
Pagina 1 din 1