Baudelaire e a modernidade

Walter Benjamin

Baudelaire e a modernidade

Edição e tradução de

João Barrento

1

A Paris do Segundo Império

na obra de Baudelaire

Une capitale n’est pas absolument nécessaire à l’homme.

Senancour

¹

¹ A fonte da epígrafe é a novela de Étienne Pivert de Senancour Obermann: nouvelle, ed. revista e corrigida, prefácio de George Sand, Paris, 1901, p. 248. A frase completa e correta de onde foi extraída a epígrafe é a seguinte: "Não é natural que um homem novo, de emoções intensas, ame uma capital, tendo em vista que uma capital não é absolutamente natural para o homem". [Sobre o sistema de notação neste volume: as notas sem qualquer indicação são do autor; as assinaladas com (N.T.) são do tradutor.]

I. A bohème

A bohème aparece na obra de Marx num contexto muito elucidativo. Ele inclui nela os conspiradores profissionais, dos quais se ocupa no pormenorizado comentário das Memórias do agente policial de la Hodde, publicadas em 1850 no jornal Neue Rheinische Zeitung. Se quisermos trazer ao presente a fisionomia de Baudelaire, teremos de falar das semelhanças que ele evidencia com esse tipo político. Marx descreve-o nas seguintes palavras: "Com o incremento das conspirações proletárias surgiu a necessidade de divisão do trabalho; os seus membros dividiram-se em conspiradores de ocasião (conspirateurs d’occasion), isto é, operários que se dedicavam à conspiração apenas como atividade paralela às suas outras ocupações, que só frequentavam os encontros para poderem ficar disponíveis para comparecer nos lugares de reunião a um apelo dos chefes, e conspiradores profissionais, que se dedicavam exclusivamente à conspiração e dela viviam... As condições de vida desta classe determinam desde logo todo o seu caráter... A sua existência periclitante, a cada momento mais dependente do acaso do que da sua atividade, a sua vida desregrada, cujos únicos pontos de referência estáveis eram as tabernas – pontos de encontro dos conspiradores –, as suas inevitáveis relações com toda a espécie de gente duvidosa situam-nos naquela esfera de vida a que em Paris dá-se o nome de bohème".²

A propósito, deve-se observar que o próprio Napoleão III iniciara a sua ascensão num meio social que tinha ligações com o que foi descrito. Sabe-se que um dos instrumentos da sua fase presidencial foi a Sociedade do 10 de Dezembro, cujos quadros, segundo Marx, se constituíram a partir "daquela massa indefinida, dissoluta e dispersa a que os franceses chamam a bohème".³ Durante o seu período imperial, Napoleão continuou com essas práticas conspirativas. Proclamações surpreendentes e secretismos, rompantes bruscos e ironia impenetrável fazem parte da razão de Estado do Segundo Império. E os mesmos traços se encontram nos escritos teóricos de Baudelaire. Aí, os seus pontos de vista são quase sempre expostos de forma apodítica. A discussão não é o seu forte, e ele foge dela até naqueles momentos em que as mais gritantes contradições, nas teses de que sucessivamente se apropria, exigiriam um debate. O Salão de 1846 é dedicado à burguesia; nele o autor arvora-se em defensor dessa classe, e o seu gesto não é de advogado do diabo. Mais tarde, por exemplo, na invectiva contra a escola do bon sens, encontra para a honnête bourgeoise e para o notário, a figura de respeito daquela escola, os traços do mais furioso boêmio.⁴ Por volta de 1850, proclama que a arte não se separa do que é útil; poucos anos mais tarde já defende a arte pela arte. Em tudo isso, Baudelaire preocupa-se tão pouco em se justificar e argumentar perante o seu público quanto Napoleão III ao passar, do dia para a noite e ignorando o Parlamento Francês, do protecionismo para o livre-comércio. Traços como esses tornam, no entanto, compreensível que a crítica oficial – com Jules Lemaître na dianteira – tenha se apercebido tão mal das energias teóricas contidas na prosa de Baudelaire.

Na sua descrição dos conspirateurs de profession, Marx continua nos seguintes termos: "A única condição da revolução é, para eles, poder organizar de forma satisfatória a sua conspiração... Lançam mão de invenções que pretendem levar a cabo milagres revolucionários; bombas incendiárias, máquinas de destruição de efeito mágico, motins que terão repercussões tanto mais miraculosas e surpreendentes quanto menos tiverem uma fundamentação racional. Ocupados com uma tal panóplia de projetos, não têm outro objetivo que não seja a imediata derrubada do governo vigente e desdenham profundamente o esclarecimento mais teórico dos operários sobre os seus interesses de classe. Daí a sua ira, não proletária, mas plebeia, em relação aos habits noirs (casacas pretas), as pessoas mais ou menos cultas que representam essa faceta do movimento, das quais, no entanto, nunca conseguem se tornar independentes por completo, tal como se não libertam dos representantes oficiais do partido".⁵ Os pontos de vista políticos de Baudelaire não vão nunca além dos desses conspiradores profissionais. Quer manifeste as suas simpatias pelo reacionarismo clerical, quer pela Revolução de 1848, a sua expressão carece de lógica, e os seus fundamentos são frágeis. A imagem que de si deu nos dias de fevereiro – agitando uma espingarda numa esquina qualquer de Paris e gritando Morte ao general Aupick!⁶ – é convincente. Quando muito, poderia ter feito suas as palavras de Flaubert, quando este diz: De toda a política só compreendo uma coisa: a revolta. E isso teria então de ser compreendido no sentido da passagem final de um apontamento que deixou entre os seus esboços sobre a Bélgica: Digo ‘Viva a revolução!’ como poderia dizer ‘Viva a destruição! Viva a expiação! Viva o castigo! Viva a morte!’. Seria feliz, não apenas como vítima; também o papel de carrasco não me desagradaria – para sentir a revolução de ambos os lados! Todos temos no sangue espírito republicano, tal como temos a sífilis nos ossos; estamos infectados de democracia e de sífilis.⁷

O que Baudelaire assim expõe poderia chamar-se a metafísica do provocador. Na Bélgica, onde esse apontamento foi escrito, ele foi durante algum tempo visto como denunciante da polícia francesa. Entendimentos desse tipo suscitavam tão pouca estranheza que Baudelaire pôde escrever à mãe, em 20 de dezembro de 1854, a propósito dos literatos de aluguel da polícia: Nunca o meu nome aparecerá nos seus infames registros.⁸ Aquilo que deu essa fama a Baudelaire na Bélgica dificilmente poderá ter sido apenas a inimizade que manifestou contra o então proscrito Victor Hugo, muito celebrado nesse país. O aparecimento de tal boato deveu-se também à sua devastadora ironia; pode muito bem ter sido ele mesmo a espalhá-lo. O culte de la blague, que encontramos também em Georges Sorel e que se tornou componente inalienável da propaganda fascista, dá em Baudelaire os seus primeiros frutos. O título e o espírito do livro de Céline Bagatelles pour un massacre remete diretamente para uma entrada no diário de Baudelaire: Podia organizar-se uma bela conspiração para acabar de vez com a raça dos judeus.⁹ O adepto de Blanqui, Rigault, que terminou a sua carreira de conspirador como chefe da polícia da Comuna, parece ter tido o mesmo humor macabro de que falam tantos testemunhos sobre Baudelaire. Em Hommes de la révolution de 1871, Charles Prolès escreve: Rigault punha em tudo o que fazia, a par de um grande sangue-frio, um espírito faceto arrasador. Era qualquer coisa de que não abdicava, mesmo no seu fanatismo.¹⁰ Até o ideal terrorista que Marx encontra nos conspiradores tem a sua correspondência em Baudelaire. Em 23 de dezembro de 1865 escreve à mãe: Se algum dia recuperar o vigor e a energia que algumas vezes possuí, darei largas à minha cólera escrevendo livros que vão horrorizar toda a gente. Quero pôr contra mim toda a raça humana. Seria para mim uma volúpia que me compensaria de todo o resto.¹¹ Essa cólera encarniçada – la rogne – era o estado de espírito que alimentou os conspiradores profissionais de Paris durante meio século de barricadas.

São eles, diz Marx desses conspiradores, que erguem as primeiras barricadas e as comandam.¹² De fato, o nó do movimento conspirativo foi a barricada. Pôde contar com a tradição revolucionária, de tal modo que na Revolução de Julho havia mais de quatro mil barricadas por toda a cidade.¹³ Quando Fourier busca um exemplo do travail non salarié mais passioné, o mais próximo que encontra é a construção de barricadas. Em Os miseráveis Hugo fixou de forma impressionante a rede dessas barricadas, ao deixar na sombra a sua guarnição: Por toda a parte estava alerta a invisível polícia dos revoltosos. Mantinha a ordem, o mesmo que dizer que guardava a noite... Um olhar lançado de cima sobre essas sombras amontoadas talvez encontrasse, em pontos dispersos, um brilho indistinto que deixava ver contornos irregulares, arbitrariamente distribuídos, perfis de estranhas construções. Nessas ruínas, algo se movia, semelhante a luzes. Era nesses lugares que se encontravam as barricadas.¹⁴ Na alocução a Paris, que permaneceu fragmentária e devia fechar As flores do mal, Baudelaire não se despede da cidade sem invocar as suas barricadas. Lembra as suas mágicas pedras da calçada, que se erguem para as alturas como fortalezas.¹⁵ Mágicas essas pedras são, é claro, porque o poema de Baudelaire não conhece as mãos que as moveram. O mesmo páthos se pode atribuir ao blanquismo, quando um correligionário como Tridon exclama: Ó força, rainha das barricadas..., tu que brilhas no clarão e na revolta, ... é para ti que os prisioneiros estendem as mãos acorrentadas.¹⁶ No fim da Comuna, o proletariado, vacilante, procura abrigo por trás das barricadas como um animal ferido de morte na sua toca. O fato de os operários, treinados na luta de barricadas, não terem arriscado a batalha em campo aberto, que teria obrigado Thiers a inverter a marcha, teve uma cota-parte significativa de responsabilidade na sua derrota. Como escreve um dos mais recentes historiadores da Comuna, esses trabalhadores preferiram a luta no seu próprio terreno ao combate em campo aberto... e, se necessário fosse, a morte atrás das pedras da calçada de uma rua de Paris transformada em barricada.¹⁷

O mais importante chefe das barricadas de Paris, Blanqui, estava àquela altura encarcerado na sua última prisão, o Fort du Taureau. Nele e nos seus correligionários viu Marx, na retrospectiva que fez da Revolução de Junho, os verdadeiros chefes do partido proletário.¹⁸ É difícil chegar a uma imagem tão elevada a partir do prestígio revolucionário de que Blanqui desfrutava então e que manteve até a morte. Antes de Lênin, ninguém assumiu aos olhos do proletariado traços tão marcantes como ele. Também Baudelaire não lhes foi indiferente. Há uma página proveniente da sua pena onde, ao lado de outros desenhos improvisados, se vê uma cabeça de Blanqui. Mas são os conceitos a que Marx recorre na sua exposição sobre os meios conspirativos de Paris que melhor evidenciam a posição ambígua que Blanqui neles ocupava. Há boas razões para o fato de a tradição ter legado uma imagem de Blanqui como putschista. Para ela, ele representa o tipo de político que, como Marx escreve, vê como sua missão antecipar-se ao processo de desenvolvimento da revolução, levá-lo à crise com recurso a artifícios, fazer uma revolução improvisada, sem que se verifiquem as condições para ela.¹⁹ Se, por outro lado, compararmos essa descrição de Blanqui a outras de que dispomos, ele parece assemelhar-se muito a um daqueles habits noirs nos quais os conspiradores profissionais viam os seus detestáveis concorrentes. Uma testemunha ocular descreve nos seguintes termos o clube blanquista de Les Halles: Se quisermos ter uma ideia mais exata da impressão que causava, à primeira vista, o clube revolucionário de Blanqui, quando comparado aos dois clubes do partido da ordem a essa altura..., poderemos fazê-lo imaginando o público da Comédie Française num dia em que sobem à cena Racine e Corneille, e, do outro lado, a multidão que enche um circo em que acrobatas fazem números arriscados. Era como entrar numa capela consagrada ao rito ortodoxo da conspiração. As portas estavam abertas a todos, mas só os que se tornavam adeptos lá voltavam. Depois do entediante desfile dos oprimidos... erguia-se o sacerdote. O seu pretexto era resumir as queixas dos clientes, o povo, ali representado por meia dúzia de imbecis arrogantes e excitados que tinham acabado de ser ouvidos. De fato, o que ele fazia era explicar a situação. Tinha um aspecto distinto, a roupa que vestia era impecável, a cabeça tinha uma forma elegante, a expressão era tranquila; só um lampejo desvairado e ominoso lhe atravessava de vez em quando os olhos pequenos, estreitos e fulminantes; em geral, a sua expressão era mais de benevolência do que de dureza. O discurso era comedido, paternal e claro, a forma de falar a menos declamatória que já ouvi, comparável à de Thiers.²⁰ Blanqui aparece aqui como doutrinador. Os sinais dos habits noirs confirmam-se até nos mais ínfimos pormenores. Era sabido que o velho costumava perorar de luvas pretas.²¹ Mas a seriedade contida e o caráter impenetrável próprios de Blanqui são diferentes à luz de uma observação de Marx: Eles são, escreve sobre os conspiradores profissionais, os alquimistas da revolução e partilham com os antigos alquimistas a desordem mental e a estreiteza das ideias fixas.²² Emerge daqui espontaneamente a imagem de Baudelaire: num, a babel de enigmas da alegoria, no outro, o secretismo exagerado do conspirador.

Marx fala, como não podia deixar de ser, de forma pejorativa quando se refere aos grupos das tabernas, onde o conspirador subalterno se sentia em casa. Os vapores que aí se concentravam eram também familiares a Baudelaire. No meio deles nasceu o grande poema que traz o título Le vin des chifonniers [O vinho dos trapeiros²³]. A sua gênese deve poder situar-se em meados do século. A essa altura circulavam no espaço público motivos que ecoam nesse poema. Em dado momento discutia-se o imposto sobre o vinho. A Assembleia Constituinte da República havia dado parecer favorável à sua abolição, como já acontecera em 1830. Em As lutas de classes na França, Marx mostrou como a abolição desse imposto fazia convergir a reivindicação do proletariado urbano e a dos camponeses. O imposto, que onerava o vinho de consumo corrente com taxa igual à dos vinhos finos, reduziu o consumo ao instalar às portas de cada cidade com mais de quatro mil habitantes alfândegas municipais, transformando cada cidade num território estrangeiro com taxas protecionistas contra o vinho francês.²⁴ No imposto sobre o vinho, diz Marx, "o camponês saboreia o bouquet do governo". Mas prejudicou também o habitante das cidades, forçando-o a procurar vinho mais barato nas tabernas fora da cidade. Aí se servia o vinho livre de impostos, a que se chamava vin de la barrière. A acreditar no que diz o chefe de seção do quartel-general da polícia, H.-A. Frégier, os operários exibiam com orgulho e arrogância os efeitos desse prazer, o único que lhes era concedido. "Há mulheres que não se envergonham de seguir os maridos até a barrière, levando consigo filhos já em idade de trabalhar... No regresso a casa, fazem-se meio embriagados, dando-se ares de mais bêbados do que realmente estão, para que todos vejam que beberam, e que não foi pouco. Por vezes, os filhos imitam os pais nessas cenas.²⁵ Uma coisa é certa, escreve um observador da época, o vinho das ‘barreiras’ poupou a estrutura governamental de muitos abalos.²⁶ O vinho desencadeia os deserdados sonhos de vingança e de glória futuras, como se pode ler em O vinho dos trapeiros":

Vê-se vir um trapeiro, abanando a cabeça

Tropeçando e esbarrando em tudo, qual poeta,

E, sem ligar nenhuma aos polícias, seus súbditos,

Abre o seu coração em gloriosos projectos.

Ele presta juramento, dita leis sublimes,

Derruba os malfeitores e reanima as vítimas,

E sob o firmamento, num pálio suspenso,

Delira com o esplendor da sua própria virtude.²⁷

Os trapeiros começaram a aparecer em grande número nas cidades quando o lixo passou a ter certo valor, devido aos novos processos industriais. Trabalhavam para intermediários e representavam uma espécie de indústria doméstica situada na rua. O trapeiro fascinou a sua época. Os olhares dos primeiros investigadores do pauperismo recaíam sobre ele com a pergunta muda: Até onde irão os limites da miséria humana? Frégier dedica-lhe seis páginas no seu livro Des classes dangereuses de la population. Le Play fornece, para o período de 1849 e 1850 (provavelmente aquele em que foi escrito o poema de Baudelaire), o orçamento de um trapeiro e seus familiares.²⁸

O trapeiro não pode, naturalmente, ser integrado na bohème. Mas cada uma das suas figuras, do literato ao conspirador profissional, poderia encontrar no trapeiro um pouco de si. Cada uma delas se encontrava, na sua revolta mais ou menos surda contra a sociedade, perante um amanhã mais ou menos precário. Na hora certa, podiam contar e sentir com aqueles que abalavam os alicerces dessa sociedade. O trapeiro não está sozinho no seu sonho. Tem companheiros que o acompanham, envoltos como ele no cheiro dos barris e como ele encanecidos nas batalhas. O bigode está caído como uma velha bandeira. Na sua ronda encontra os mouchards (espias) e os bufos da polícia sobre os quais, em sonhos, ganha supremacia.²⁹ Encontramos já em Sainte-Beuve motivos sociais extraídos do cotidiano de Paris. Nele, foram uma conquista da poesia lírica, mas não representam ainda um ponto de vista sobre a realidade. A miséria e o álcool entram no espírito do capitalista ilustrado em relações totalmente diferentes das de um Baudelaire:

Nesta tipoia de praça vou observando

O homem que me conduz, pura máquina, hediondo,

A barba hirsuta e grossa, os cabelos colados:

O vício, o vinho, o sono nos olhos carregados.

Como pode um homem cair assim?, pensava,

Enquanto no assento mais me aconchegava.³⁰

Esse é o início do poema; o que se segue é o desenvolvimento edificante. Sainte-Beuve interroga-se sobre se a sua alma não estará tão desamparada como a do cocheiro.

A litania intitulada Abel e Caim mostra o fundamento sobre o qual repousa a noção mais livre e mais compreensiva que Baudelaire tem dos deserdados. Nele, a discórdia entre os irmãos bíblicos transforma-se no conflito de duas raças eternamente irreconciliáveis:

Raça de Abel, come, bebe e dorme;

Condescendente, Deus sorri-te.

Raça de Caim, na imundície

Rasteja e morre miserável.³¹

O poema consiste em dezesseis dísticos cujo começo, em alternância, é igual ao dos anteriores. Caim, o antepassado dos deserdados, aparece aí como o fundador de uma raça que não pode ser outra senão a proletária. No ano de 1838, Granier de Cassagnac publica a sua Histoire des classes ouvrières et des classes bourgeoises. Essa obra proclamava uma tese sobre a origem dos proletários: estes constituem uma classe de homens inferiores, nascida do cruzamento de bandidos e prostitutas. Terá Baudelaire conhecido essas especulações? É bem possível. Certo é que Marx, que saudou em Granier de Cassagnac o pensador da reação bonapartista, as conheceu. O capital responde à sua teoria das raças contrapondo-lhe o conceito de uma raça muito particular de proprietários de mercadorias³² que corresponde ao proletariado. É precisamente nessa acepção que surge em Baudelaire a raça que descende de Caim. Mas ele não seria capaz de defini-la. Trata-se, de fato, da raça daqueles que não dispõem de outra mercadoria que não seja a sua força de trabalho.

O poema de Baudelaire está inserido no ciclo intitulado Revolta.³³ As três peças que o integram mantêm um tom blasfematório. O satanismo de Baudelaire não deve ser tomado demasiado a sério. Se tem algum significado, é no sentido de ser a única atitude que, a longo prazo, poderia sustentar a sua posição inconformista. O último poema do ciclo, As litanias de Satã, constitui, no seu conteúdo teológico, o miserere de uma liturgia ofídica.³⁴ Satanás aparece na sua coroa de raios luciferinos como detentor do conhecimento profundo, como mestre das artes prometeicas, como patrono dos impenitentes e inflexíveis. Nas entrelinhas refulge a sinistra cabeça de Blanqui:

Tu que dás ao proscrito o olhar altivo e calmo

Que amaldiçoa um povo junto ao cadafalso.³⁵

Esse Satanás, que a série de invocações do poema refere também como Confessor [...] dos conspiradores, é bem diferente dos intriguistas do inferno que os poemas nomeiam como Satanás trismegisto, Demônio, e as peças de prosa como Vossa Alteza, com a sua morada nas proximidades do boulevard. Lemaître chamou a atenção para a dicotomia que aqui faz do diabo, ou a origem de todos os males, ou então o grande vencido, a grande vítima.³⁶ Perguntar o que terá levado Baudelaire a dar à sua radical rejeição dos dominadores uma forma radicalmente teológica é apenas ver o problema por outro prisma.

Depois da derrota do proletariado nas lutas de junho, o protesto contra as ideias burguesas de ordem e honestidade ficou mais bem guardado nas mãos dos dominadores do que nas dos oprimidos. Aqueles que se declaravam partidários da liberdade e da justiça viram em Napoleão III não o imperador-soldado que ele, emulando o tio, queria ser, mas o impostor que a sorte tinha favorecido. Foi essa a imagem que dele ficou nos Châtiments [Os castigos], de Hugo. A bohème dorée, por seu lado, via nas estonteantes festas de corte, no aparato de que ele se rodeou, a concretização dos seus sonhos de uma vida livre. As memórias em que o conde de Viel-Castel descreve a corte do imperador fazem de uma Mimi e de um Schaunard³⁷ figuras honestas e pequeno-burguesas. Nas classes altas, o cinismo era de bom tom, tal como a argumentação rebelde nas baixas. No seu Eloa, Vigny tinha prestado, na esteira de Byron, a sua homenagem, de sentido gnóstico, ao anjo caído, a Lúcifer. Por outro lado, Barthélemy tinha, no seu Némésis, atribuído o satanismo aos dominadores; aí se manda dizer uma missa de agios e se canta um salmo dos rendimentos.³⁸ Esse duplo rosto de Satanás é perfeitamente familiar a Baudelaire. Para ele, Satanás não fala apenas para os de baixo, mas também para os de cima. Marx não poderia ter desejado melhor leitor para as seguintes linhas: Quando os puritanos, lê-se em O Dezoito Brumário, se queixaram no Concílio de Constança da vida depravada dos Papas..., o cardeal Pierre d’Ailly gritou-lhes: ‘Só o diabo em pessoa poderá salvar a Igreja católica, e vós exigis anjos!’ Também a burguesia francesa exclamou depois do golpe de Estado: Só o cabecilha da Sociedade do 10 de Dezembro ainda pode salvar a sociedade burguesa! Só o roubo pode salvar a propriedade, o perjúrio a religião, a bastardia a família, a desordem a ordem.³⁹ Baudelaire, admirador dos jesuítas, nem nas suas horas rebeldes quis prescindir totalmente e para sempre desse salvador. Os seus versos resguardaram-se daquilo que a prosa não se tinha coibido de dizer. Por isso Satanás se instala neles. A ele devem a força sutil que, mesmo nos momentos de exaltação desesperada, lhes permite não renegar totalmente aquele que é objeto da indignação do bom senso e da humanidade. Em Baudelaire, quase sempre a afirmação da devoção se faz ouvir como um grito de combate. Não quer que lhe tirem o seu Satanás. Esse é o verdadeiro móbil no conflito que Baudelaire teve de travar com a sua descrença. Não se trata aí de sacramentos e de orações; trata-se do direito luciferino a ofender aquele Satanás que nos domina.

Com a sua amizade por Pierre Dupont, Baudelaire quis mostrar que era um poeta social. Os textos críticos de d’Aurevilly dão-nos um perfil desse autor: Neste talento e nesta cabeça, Caim leva a melhor sobre o manso Abel – é o Caim bárbaro, esfomeado, roído de inveja, selvagem, que desceu às cidades para sorver o fermento do rancor que aí se acumula e para participar da difusão das falsas ideias que aí celebram o seu triunfo.⁴⁰ Esse retrato mostra bem aquilo que solidariza Baudelaire com Dupont. Tal como Caim, também Dupont desceu às cidades, voltando as costas ao idílio. A canção, tal como foi entendida pelos nossos pais..., e mesmo o singelo romance não lhe dizem nada.⁴¹ Dupont apercebeu-se do advento da crise da poesia lírica à medida que se acentuava a desintegração entre cidade e campo. Um dos seus versos confessa isso mesmo, de modo desajeitado; diz-se que o poeta empresta o seu ouvido ora às florestas, ora às massas. As massas recompensaram-no por essa atenção: em 1848 Dupont andava em todas as bocas. Quando as conquistas da revolução foram indo por água abaixo umas atrás das outras, Dupont compôs o seu Chant du vote [Canto do voto]. Na poesia política dessa época há poucos exemplos que estejam à altura do seu refrão. É uma das folhas de louro que Karl Marx reclamava então para a sombria e ameaçadora fronte"⁴² dos combatentes de junho:

Desilude, ó República, essa gente

Cheia de manha e perversão!

Mostra a face de Medusa, imponente,

No meio de vermelho clarão!⁴³

A introdução que Baudelaire escreveu, em 1851, para um fascículo de poemas de Dupont foi um ato de estratégia literária. Nela se podem ler curiosos juízos como os que se seguem: A ridícula teoria da arte pela arte excluiu a moral, e muitas vezes até a paixão, e tornou-se, assim, necessariamente estéril. E ainda, numa clara referência a Auguste Barbier: Quando um poeta que, apesar de algumas fraquezas ocasionais, quase sempre afirmou a sua grandeza surgiu para proclamar o caráter sagrado da Revolução de Julho e a seguir, em versos igualmente inflamados, escreveu poemas sobre a miséria na Inglaterra e na Irlanda,... a questão estava de uma vez por todas resolvida: a partir de agora, a arte era inseparável da moral e da utilidade.⁴⁴ Isso nada tem da profunda ambivalência que dá asas à poesia do próprio Baudelaire, que se pôs ao lado dos oprimidos, mas tanto das suas ilusões como da sua causa. Dava ouvidos aos cantos revolucionários, mas também à voz superior que fala do rufar dos tambores das execuções. Quando Bonaparte chega ao poder através de um golpe de Estado, Baudelaire indigna-se por um momento. Mas depois olha para os acontecimentos de um ‘ponto de vista providencial’ e submete-se como um monge.⁴⁵ A teocracia e o comunismo⁴⁶ não eram para ele convicções, mas sussurros que lhe chegavam ao ouvido e o disputavam: um deles não tão seráfico, o outro não tão luciferino como ele imaginava. Passado pouco tempo, já Baudelaire tinha abandonado o seu manifesto revolucionário, e ao fim de alguns anos escreve: Dupont deve as suas primeiras canções à graciosidade e à delicadeza feminina da sua natureza. Felizmente, a atividade revolucionária que a essa altura tomou conta de quase todos não o desviou do seu caminho natural.⁴⁷ O corte abrupto com a arte pela arte fora para Baudelaire apenas uma pose. Permitiu-lhe dar a conhecer o espaço que, enquanto literato, tinha ao seu dispor. Era a sua vantagem sobre os escritores do seu tempo, sem excluir os maiores. E torna evidente o modo como ele se situava acima do meio literário em que se inseria.

A atividade literária cotidiana centrara-se durante um século e meio nas revistas. Nos finais do primeiro terço do século XIX a situação começou a mudar. O suplemento literário ofereceu às belas-letras um mercado nos jornais diários. As transformações que a Revolução de Julho trouxe à imprensa podem resumir-se à introdução do suplemento literário. Durante a Restauração não podiam ser vendidos números avulsos dos jornais; eles eram todos lidos por assinatura. Aqueles que não podiam despender a soma elevada de 80 francos pela assinatura anual ficavam dependentes dos cafés, onde se viam muitas vezes várias pessoas à volta de um exemplar. Em 1824 havia em Paris quarenta e sete mil assinantes de jornais, em 1836 eram setenta mil e em 1846 duzentos mil. O jornal de Girardin, La Presse, teve um papel decisivo nesse aumento de assinaturas. Introduziu três importantes inovações: a redução do preço da assinatura para 40 francos, os anúncios e o romance em folhetim. Ao mesmo tempo, a informação breve e incisiva começou a fazer concorrência ao relato convencional das gazetas, recomendando-se pela sua utilidade mercantil. O chamado réclame abriu-lhe caminho: por isso entendia-se uma notícia aparentemente independente, mas na realidade paga pelo editor, com a qual, na seção redacional, se chamava a atenção para um livro que tinha um anúncio na edição do dia anterior ou nesse mesmo número. Sainte-Beuve queixava-se já em 1839 dos efeitos nada moralizantes dessa prática: Como era possível que [na seção da crítica] um produto fosse arrasado, enquanto dois dedos mais abaixo se lia que ele era a maravilha da época? A força de atração dos caracteres cada vez maiores do anúncio impunha-se: era como uma montanha magnética que desviava a bússola.⁴⁸ O réclame situa-se no início de uma evolução cuja ponta final é a notícia da bolsa publicada nos jornais e paga pelos interessados.

A informação não precisava de muito espaço; era ela, e não o artigo de fundo político ou o romance em folhetim, que dava ao jornal o aspecto diariamente novo, inteligentemente variado pela paginação, no qual residia uma parte do seu encanto. A informação tinha de ser constantemente renovada: os mexericos da cidade, as intrigas do meio teatral, também as curiosidades eram as fontes prediletas dessa parte do jornal. A elegância barata que o caracteriza, tão evidente no suplemento, destaca-se desde o princípio. Madame de Girardin saúda nas suas Cartas de Paris a fotografia nos seguintes termos: Hoje em dia toda a gente se ocupa da invenção do senhor Daguerre, e nada dá mais vontade de rir do que as sisudas explicações que os nossos sábios de salão sabem dar sobre ela. O senhor Daguerre pode ficar descansado, que ninguém lhe irá roubar o seu segredo... A sua descoberta é, de fato, maravilhosa; mas ninguém entende nada dela, porque foi por demais explicada.⁴⁹ Já o estilo do suplemento literário não encontrou aceitação imediata nem generalizada. Em 1860 e 1868 foram publicados em Paris e Marselha os dois volumes das Revues Parisiennes, do barão Gaston de Flotte, empenhadas em combater a leviandade dos dados históricos, sobretudo nos suplementos da imprensa parisiense. No café, à hora do aperitivo, era o momento de absorver a informação. "O hábito do aperitivo... surgiu com o advento da imprensa sensacionalista de boulevard. Antigamente, quando apenas existiam os grandes jornais sérios..., ninguém sabia o que era a hora do aperitivo. Essa é a consequência lógica da ‘Crônica parisiense’ e dos mexericos da cidade".⁵⁰ A atividade dos cafés treinou os jornalistas para acompanharem o ritmo das agências noticiosas, ainda antes de a sua estrutura se desenvolver. Quando o telégrafo elétrico foi introduzido, no fim do Segundo Império, o boulevard perdera o seu monopólio. Doravante, as desgraças e os crimes podiam ser recebidos de todo o mundo.

A assimilação do literato à sociedade em que se inseria consumou-se, assim, no boulevard. Era no boulevard que ele tinha o seu reservatório de incidentes, de anedotas ou de boatos. No boulevard dava largas à exibição das suas relações com colegas e gente de boa vida; e estava tão dependente dos seus efeitos como as cocottes da sua arte de se fantasiar.⁵¹ É no boulevard que passa as suas horas de ócio, que apresenta às pessoas como parte do seu horário de trabalho. Comporta-se como se tivesse aprendido com Marx que o valor de cada mercadoria é determinado pelo tempo de trabalho socialmente necessário para a sua produção. Desse modo, o valor da sua própria força de trabalho adquire qualquer coisa de quase fantástico em face do dilatado ócio que, aos olhos do público, é necessário para a sua realização plena. E o público não estava sozinho nesse tipo de avaliação. A alta recompensa por parte dos suplementos literários de então mostra que ela tinha o seu fundamento nas relações sociais. Na verdade, existia uma relação entre a redução do custo da assinatura, o incremento dos anúncios e a crescente importância do suplemento.

Devido a essa nova situação – a redução do custo das assinaturas –, o jornal tem de viver dos anúncios...; para conseguir muitos anúncios, o quarto de página dedicado à publicidade precisava ser visto pelo maior número possível de assinantes. Era preciso uma isca que se dirigisse a todos, sem se preocupar com opiniões pessoais, e cujo valor era o de colocar a curiosidade no lugar da política... Uma vez garantido o ponto de partida, a assinatura por 40 francos, através do anúncio chegava-se quase necessariamente ao romance em folhetim.⁵² É isso que explica os altos honorários pagos por tal colaboração. Em 1845 Dumas firmou um contrato com Le Constitutionnel e com La Presse que previa honorários anuais mínimos de sessenta e três mil francos, por cinco anos, para uma produção anual de pelo menos dezoito volumes.⁵³ Eugène Sue recebeu por Os mistérios de Paris um adiantamento de cem mil francos. Calculam-se em cinco milhões de francos os honorários de Lamartine para o período de 1838 a 1851. Por História dos girondinos, que saiu primeiramente em folhetim, ele recebeu seiscentos mil francos. A remuneração choruda desses produtos literários cotidianos levou naturalmente a situações menos recomendáveis. Acontecia que certos editores, ao adquirirem o manuscrito, se reservavam o direito de fazê-los assinar por um autor da sua escolha, o que queria dizer que alguns romancistas de sucesso eram muito pródigos com a sua assinatura. A situação é descrita com mais pormenores em um panfleto com o título Fábrica de romances, Casa Alexandre Dumas & Cia.⁵⁴ A Revue des Deux Mondes escrevia então: Quem é que conhece os títulos de todos os livros que o senhor Dumas assinou? Será que ele próprio os conhece? Se não mantiver um diário com ‘Deve’ e ‘Haver’, certamente já esqueceu mais do que um dos filhos de que é pai legítimo, natural ou adotivo.⁵⁵ Corria o boato de que Dumas empregava nos seus porões toda uma companhia de literatos pobres. Dez anos após as constatações dessa grande revista – em 1855 –, ainda se encontra num pequeno órgão da bohème a seguinte descrição pitoresca da vida de um romancista de sucesso a que o autor chama de Santis: "Chegado a casa, o senhor de Santis fecha cuidadosamente a porta à chave... e abre uma pequena porta, escondida atrás da sua biblioteca. E encontramo-lo num gabinete bastante sujo e mal iluminado. Aí está sentado um homem de cabelos emaranhados, de ar sombrio e olhar subserviente, com uma longa pena de ganso na mão. Reconhece-se nele à distância de uma milha o autêntico romancista puro-sangue, apesar de se tratar apenas de um antigo funcionário de ministério que aprendeu a arte de Balzac lendo o Constitutionnel. O verdadeiro autor da Câmara dos crânios é ele; é ele o romancista".⁵⁶ Na Segunda República, o parlamento tentou combater a predominância do folhetim. Cada episódio de um romance pagava um imposto de um centésimo. Com as leis de imprensa reacionárias, que, restringindo a liberdade de opinião, aumentaram o valor do folhetim, essa deliberação deixou de vigorar passado pouco tempo.

Os altos honorários do folhetim, associados às grandes tiragens, contribuíram para que os escritores que o alimentavam ganhassem grande fama entre o público. Em termos individuais, muitos investiam de forma concertada na celebridade e nos lucros: a carreira política abria-se a eles quase naturalmente. A situação trouxe consigo novas formas de corrupção, com consequências piores que as do uso indevido de nomes de autores conhecidos. Uma vez despertada a ambição política dos literatos, era natural que o regime pensasse em lhes mostrar o caminho certo. Em 1846 Salvandy, o ministro das Colônias, ofereceu a Alexandre Dumas a possibilidade de fazer uma viagem a Túnis, a expensas do governo – a operação tinha uma dotação de dez mil francos –, para fazer propaganda das colônias. A expedição fracassou, custou muito dinheiro e terminou com uma pequena interpelação na Câmara. Mais sorte teve Eugène Sue, que, devido ao êxito de seu