En casa

© Nancy Crampton

Marilynne Robinson (Sandpoint, Idaho, 1943) es doctora en Literatura inglesa por la Universidad de Washington. Ha compaginado una extensa trayectoria profesional en el mundo de la docencia con su faceta investigadora y ensayística –ha publicado numerosos artículos en Harper’s, The Paris Review y The New York Times Book Review–, amén de convertirse, con tan sólo tres novelas, en una de las voces más influyentes de la narrativa americana de las últimas décadas. Su ópera prima, Housekeeping (1980), se alzó con el premio PEN/Hemingway y fue finalista del Pulitzer. Tuvieron que transcurrir veinticuatro años hasta que viera la luz la novela que encumbró definitivamente a Robinson: Gilead, el testimonio de un pastor metodista en una pequeña localidad de Iowa, narrada en clave epistolar a su hijo de siete años, que fue galardonada, entre otros, con el premio Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award 2004. En 2008 publicó Home, cuya acción es contemporánea a Gilead, publicada en este mismo sello, y la complementa, y que se alzó con el Orange Prize a la mejor novela de ficción. En 2010, Marilynne Robinson ha sido elegida miembro de la American Academy of Arts and Sciences.

La publicación de Gilead, la primera de las novelas de Marilynne Robinson que se edita en España y con la que ganó el premio Pulitzer, supuso un descubrimiento literario deslumbrante.

En casa, la novela más reciente de la autora, aunque independiente de Gilead, transcurre en el mismo pueblo de Iowa, esta vez en casa del reverendo Robert Boughton.

Glory Boughton, de treinta y ocho años, ha regresado al hogar familiar para cuidar a su moribundo padre. Justo entonces, su hermano Jack, hijo pródigo que ha estado fuera veinte años, vuelve a casa en busca de refugio y tratando de reconciliarse con un pasado marcado por la desdicha y el dolor. Mal chico desde su infancia, alcohólico incapaz de conservar un empleo, aunque brillante y encantador, vive enfrentado a todo lo que le rodea y, en especial, al tradicionalismo de su padre. Mientras éste vive sus últimos días, Glory y Jack establecerán una intensa relación.

En casa es una novela sobre las familias y sus secretos, sobre el paso de las generaciones, el amor, la muerte y las creencias. Es sin duda la mejor novela de Marilynne Robinson. Y Jack Boughton uno de los personajes más extraordinarios de la literatura reciente.

Esta es una de las últimas traducciones que Hernán Sabaté pudo completar. En el momento de su fallecimiento estaba trabajando con Montserrat Gurguí, con quién trabaja habitualmente a dúo en el arte de la traducción, en la versión española de Housekeeping, la primera novela escrita por Marilynne Robinson que Galaxia Gutenberg publicará próximamente. La autora y los editores quieren rendir un homenaje al que fue uno de los grandes traductores del inglés al español, conscientes de que con su labor ha permitido a los lectores en lengua española disfrutar de algunas de las mejores novelas de nuestro tiempo.

–¡En casa para quedarte, Glory! ¡Sí! –dijo su padre, y a ella se le cayó el alma a los pies. Él intentó acompañar sus palabras con un brillo de alegría en la mirada, pero tenía los ojos húmedos de conmiseración–. ¡Para quedarte una temporada, esta vez! –rectificó y le cogió la bolsa, cambiando antes el bastón a su mano más débil. Dios bendito, pensó ella, Dios bendito que estás en los cielos. Últimamente, así empezaban y terminaban todas sus plegarias, que eran en realidad exclamaciones de asombro. ¿Cómo podía estar tan frágil su padre? ¿Y cómo podía mostrar una obstinación tan imprudente por cumplir con lo que entendía que era su deber de caballero, hasta el punto de dejar el bastón colgado del pasamanos de la escalera para subirle la bolsa a la habitación? Dios bendito. Pero así lo hizo, y luego se quedó junto a la puerta, recuperándose.

–Ésta es la alcoba más bonita –dijo él–. Según la señora Blank. –Señaló las ventanas–: Ventilación cruzada. No sé, a mí me parecen bonitas todas –se rió–. En fin, es una buena casa.

Para él, la casa encarnaba la dicha general de su vida, que era manifiesta, indiscutible, y que él no dejaba nunca de reconocer y agradecer, sobre todo cuando debía contraponerla a un dolor o un pesar concretos. Con una frecuencia cada vez mayor desde la muerte de la madre, hablaba de la casa como si fuese una vieja esposa, hermosa por todas las comodidades que había ofrecido, todas las bondades, durante tantos años. Una hermosura que no todos los ojos sabían ver. Era demasiado alta para el vecindario, con una fachada lisa y un tejado plano y gabletes sobre las ventanas. «Italianizante», decía su padre, pero eso sólo era una conjetura, o una racionalización. En cualquier caso, el edificio lograba trasmitir un aire entre austero y pretencioso, a pesar del porche que había mandado construir en la parte delantera para satisfacer el gusto local por la charla con los vecinos las calurosas tardes veraniegas y que ahora estaba invadido por una mata inmensa de campsis. Es una buena casa, decía siempre su padre, refiriéndose a que tenía un corazón generoso, por desgarbado que fuese su aspecto. Ahora, el huerto y el jardín estaban descuidados, como él bien debía de saber aunque rara vez se aventuraba más allá del porche.

Y no era que huerta y jardín hubieran estado especialmente presentables cuando la casa había vivido su mejor época. De ello se habían encargado los juegos al escondite y el croquet, el bádminton y el béisbol. «¡Qué buenos ratos pasabais!», decía su padre, como si la ligera desolación actual fuese confetis y envoltorios de caramelos tras el paso de algún espléndido desfile. Y estaba el roble de delante de la casa, un árbol mucho más viejo que el vecindario y que el pueblo, que convertía en grava el pavimento en torno al tronco y que extendía sus ramas inabarcables, unas ramas cuya circunferencia era mayor que la del tronco de un árbol corriente, por encima de la calzada y sobre el patio. Tenía aquel roble un tronco retorcido que le daba, a sus ojos, un aspecto de derviche gigante. Su padre decía que si pudiéramos ver como ve Dios, en tiempo geológico, lo veríamos surgir del suelo y volverse hacia el sol y extender los brazos y deleitarse en el gozo de ser un roble en Iowa. En una época, hubo hasta cuatro columpios suspendidos de esas ramas, anunciando al mundo la fecundidad de su familia. El roble florecía todavía y, por supuesto, allí seguían los manzanos, los cerezos y los albaricoqueros, los campsis, las lilas y las azucenas amarillas. Unos cuantos lirios de su madre todavía echaban flores. Por Pascua, ella y sus hermanas aún podían entrar en la casa con ramos de flores y los ojos de su padre se llenaban de lágrimas y decía, «¡Ah, sí, sí!», como si le hubieran llevado algún recuerdo, como si aquellas flores sólo fueran una agradable evocación de otras.

¿Por qué esta casa sólida y firme le ha de parecer a ella tan abandonada, tan acongojada? Todo está en el ojo del que mira, se dice. No obstante, siete de los hijos de su padre acudían a la casa siempre que podían y llamaban por teléfono y mandaban notas y cajas de pomelos de regalo. Y a sus descendientes se les había enseñado, desde el momento en que fueron capaces de agarrar un lápiz de colores y hacer garabatos, a tener presente al abuelo, y también al bisabuelo. Los fieles de la parroquia, y sus hijos y sus nietos, visitaban a su padre con una asiduidad que habría agotado las fuerzas del anciano si el nuevo ministro no hubiera mencionado el problema. Y ahí estaba Ames, el alter ego de su padre, en quien había confiado tanto y durante tanto tiempo y que era un segundo padre para todos ellos, debido en no poca medida al hecho de que sabía más acerca de la familia de lo que a todos les resultaba cómodo pensar. En ocasiones, le hacían prometer a su padre que guardaría en secreto lo que hablaban, que no lo comentaría con nadie, y él sabía que con ese «nadie» se referían al reverendo Ames, pues era demasiado discreto para repetir a otros una confidencia que le hubieran hecho, salvo en el confesionario de la desnuda cocina de soltero de Ames, donde tales consideraciones, sospechaban los hijos, se olvidaban. ¿Y qué era lo que su padre no debía contar? Sobre todo, que habían delatado a Jack, que se habían chivado de lo que Jack había dicho, de lo que había hecho o de lo que parecía tener intención de hacer.

–Tengo que saberlo –decía su padre–. Por su bien.

Así que ellos delataban al pobre tunante que tenían por hermano, y él lo sabía y se irritaba, y también le producía una perversa diversión y los mantenía informados o desinformados o les inspiraba acuciantes sospechas que ellos consideraban que debían divulgar, a pesar de sus recelos, para ahorrarle a su padre tener que tratar otra vez con el sheriff. No eran niños dados a contar chismes. De hecho, observaban un estricto código que les prohibía acusarse entre ellos y si hacían una excepción con Jack, era sólo porque tenían miedo de actuar de otra manera. «¿Lo meterán en la cárcel?», se preguntaron unos a otros, abatidos, cuando el hijo del alcalde encontró su rifle de caza en el granero de la casa. Si ellos hubieran sabido que el arma estaba allí, habrían podido devolverla y ahorrarle a su padre la sorpresa y la humillación. Si el padre hubiera estado sobre aviso, habría podido al menos dominarse y convencerse de sentir algo menos provocador que la pura alarma.

Pero no, no lo metieron en la cárcel. Jack, plantado al lado de su padre, pidió disculpas una vez más y accedió a barrer la escalera de acceso al ayuntamiento todas las mañanas durante una semana. Y es cierto que salía de casa temprano cada día, pero en los escalones se acumularon hojas y semillas de arce hasta que la semana terminó y tuvo que pasar la escoba el propio alcalde. No. Su padre siempre intercedía por él. El hecho de que fuese quien era solía hacer innecesaria su intercesión. Y el chico sabía disculparse con la misma fluidez con la que el resto de los Boughton recitaba el Credo de los Apóstoles.

El conocimiento, por ambas partes, de que todos estaban constantemente alerta frente a la transgresión y a la posibilidad de que ésta se produjera agravó una década de traiciones, grandes y pequeñas, y más aún debido al hecho de que Jack nunca les pagó con la misma moneda, aunque puede que esto sólo se debiese a que la malicia de sus hermanos era demasiado insignificante para interesarle. Sería exagerar un poco decir que los hermanos, hoy, compartían todavía una mala conciencia respecto a Jack. Sin duda, él tenía sus propias razones para haberse ausentado durante tantos años, rehuyendo cualquier contacto con ellos. Eso, suponiendo que siguiera vivo, Dios mediante. Con la perspectiva del tiempo, era fácil imaginar que se hubiera cansado de todo aquello, aunque sabían que hacía lúgubre mofa de ello. En ocasiones, Jack había dado la impresión de que quería ser capaz, simplemente, de confiar en alguno de sus hermanos o hermanas. Ellos recordaban que, de vez en cuando, Jack había sido casi sincero, que había hablado casi con franqueza. Y luego se echaba a reír, pero cabía que fuese de vergüenza.

Tantos años después, ellos se mostraban atentos con su padre, en parte porque se daban cuenta de su pesar. Y eran muy considerados entre ellos, y joviales, y amantes de recordar los buenos tiempos y de repasar viejas fotografías para que su padre se riera y comentara, «sí, sí, erais una buena tropa». Y esto quizá fuese más verdad debido a la mala conciencia o, si no a eso, a una pesadumbre que parecía un sentimiento de culpa. Sus buenos, considerados y joviales hermanos eran buenos, considerados y joviales de manera consciente y visible. Incluso de niños habían sido buenos de verdad, pero también para parecerlo. En todo ello había algo inquietantemente similar a la hipocresía, aunque su objetivo sólo fuese poner un contrapunto a Jack, quien, como no era bueno y todo el mundo lo sabía, llegaba a proyectar una sombra sobre toda la familia. Ellos eran todo lo felices que su padre podía desear, incluso más. ¡Qué regocijo! Y su padre se reía de todo ello, bailaba con ellos al son del fonógrafo, cantaba con ellos en torno al piano. ¡Eran una familia tan maravillosa! Y Jack, si acaso estaba presente, los contemplaba y sonreía y no participaba en nada de nada.

Ahora, de adultos, ponían tanto empeño en reunirse por vacaciones, que Glory no había visto la casa vacía y silenciosa desde hacía años, desde que era jovencita. Incluso cuando todos los demás se marcharon a estudiar, su madre continuó allí y su padre aún tenía suficiente vigor como para hacer un poco de ruido en la casa con sus idas y venidas, sus cantos y sus refunfuños. «¡No sé por qué tiene que dar portazos!», decía la madre cuando él salía a atender algún asunto pastoral o a jugar a las damas con Ames. Bajaba casi saltando los peldaños de la entrada. El asunto de Jack y la chica y el bebé lo había dejado confundido y abatido, pero entonces todavía estaba bastante fuerte y lleno de determinación. Más adelante, cuando la fragilidad se adueñó finalmente de él y después de la muerte de la madre, continuó existiendo aquel tropel de parientes, los primitos bromistas y bulliciosos que distraían e interrumpían las conversaciones de los adultos con tanta frecuencia que impedían la menor muestra de interés por los detalles de la situación de ella. Seguía dando clases, seguía prometida, sí, los noviazgos largos son los mejores. El novio había estado dos veces en la casa, había estrechado manos y había sonreído bajo el discreto escrutinio de los presentes. Había estado en su casa. Sólo se había quedado un rato, pero había conocido a su padre, quien había dicho que le caía bien y esto había rebajado un tanto las suspicacias. Las de ellos y las de ella. Ahora, allí estaba, a solas con su pobre y viejo papá, su triste y viejo papá, en cuyo hombro habían llorado en alguna ocasión muchos de los presbiterianos de Gilead mayores de veinte años. No había necesidad de decir nada, ni tampoco esperanza de esconder nada.

Ahora que había vuelto para instalarse allí, el pueblo le parecía diferente. Glory estaba completamente habituada a Gilead como sujeto y escenario de una memoria nostálgica. Cómo les encantaba a todos los hermanos y hermanas, excepto a Jack, acudir de visita a la casa y qué dispuestos estaban siempre a marcharse otra vez. ¡Cuánto apreciaban aquel viejo lugar y las viejas historias y qué lejos se habían dispersado! El pasado había sido algo magnífico, en su momento. Pero el hecho de haber regresado ahora –para quedarse, como decía su padre– había tornado portentoso el recuerdo. Que desbordara de este modo sus límites y se hiciera presente y puede que también futuro… todos sabían que eso era algo que lamentaría. La idea de despertar la conmiseración de todos la roía por dentro.

Hacía tiempo que la mayoría de las familias había derribado sus dependencias anexas y había vendido sus pastos. Entre las casas antiguas habían surgido otras más pequeñas de estilos más modernos en número suficiente para que las viejas se viesen cada vez más fuera de lugar. Las casas de Gilead se habían erigido antaño en pequeñas propiedades agrícolas con huertas de verduras y de bayas, gallineros, cobertizos para la leña, conejeras y establos para el par de vacas y algún que otro caballo. Era todo cuanto se necesitaba para vivir y lo que cambió todo aquello fue el automóvil, decía su padre. La gente ya no tenía que autoabastecerse como hacía antes. Se salía perdiendo: para abonar las flores, no había nada como el guano de gallina.

Los Boughton, que lo guardaban todo, habían conservado su tierra, su establo vacío, su cobertizo de leña fuera de uso, su huerto de frutales sin podar y sus pastos sin caballos. Allí, en el terreno inmutable de su infancia, los hermanos y hermanas evocaban con gran detalle aquellos años, sus propios recuerdos, pero más a menudo un recuerdo colectivo que no veían la necesidad de dividir en porciones. Repasaban fotografías y recordaban los viejos tiempos y se reían y su padre se mostraba muy complacido.

La finca de los Boughton se abría detrás de la casa en una ancha franja que se extendía dos manzanas, ahora que el pueblo había crecido lo suficiente para tener manzanas de viviendas y cruces de calles. Durante años, un vecino –a quien todavía llamaban señor Trotsky porque Luke, de regreso de la facultad, había empezado a llamarlo así– se dedicó a plantar alfalfa en media finca y en ocasiones su padre intentaba encontrar palabras para expresar la irritación que aquello le producía. «Si me pidiera permiso, por lo menos», decía. Por entonces, ella era demasiado pequeña para entender el conflicto de la alfalfa; fue ya en la universidad cuando empezó a comprender lo que significaban aquellas viejas historias, que en realidad eran los rescoldos humeantes de unos fuegos que habían ardido violentamente en otra parte. A ella le gustaba pensar que Gilead era parte del mundo sobre el que leía y deseaba haber conocido al señor Trotsky y a su esposa; sin embargo, a pesar de ser ya ancianos, los dos habían abandonado Gilead a su locura en un arrebato de indignación de cuyas causas nadie conocía los detalles, cuando ella terminó su segundo año en la universidad.

El terreno en disputa no habría tenido otro uso, de no haberlo cultivado el vecino, y la alfalfa era buena para el suelo, pero lo chocante del asunto era que el vecino, que al parecer no tenía otra ocupación y que despotricaba contra el nexo monetario, donaba su cosecha a un primo que vivía en el campo, quien a cambio le donaba cierta cantidad de dinero. En cualquier caso, su padre no llegó a convencerse nunca de que era pertinente protestar. El vecino, además, era agnóstico y probablemente estaba dispuesto a enfrascarse en una discusión ética. Su padre parecía pensar que no podía arriesgarse a perder otra de éstas, después del embarazoso episodio en que había intentado impedir que el ayuntamiento abriera una carretera a través de su terreno, sin más argumento que el de que su padre se habría opuesto, y también su abuelo. Se había dado cuenta de ello durante una larga noche en que su convencimiento de la rectitud de su postura se había disuelto como la niebla, sin haberlo sometido a una verdadera reflexión. Simplemente, llegó el momento, un poco después de las diez, en que lo entendió, y luego lo maduró durante las siete horas que faltaban para el amanecer. Su caso no tenía mejor aspecto a la luz del día, de modo que escribió una carta al alcalde, sencilla y digna, sin hacer alusión a la frase «hipócrita codicioso» que le pareció oír que el hombre murmuraba a su espalda mientras se retiraba, después de una conversación que a él se le había antojado bastante agradable. Su padre les había contado lo sucedido a todos en la mesa, durante la cena, y lo había empleado en más de una ocasión para ilustrar un sermón, puesto que creía fervientemente que si el Señor le ofrecía una instrucción moral, no era para su uso exclusivo.

Cada primavera, el vecino agnóstico se sentaba en el tractor que le prestaban, con la espalda recta y los hombros erguidos de un hombre preparado para responder a un desafío. Insociable como era, llamaba a grandes voces a los transeúntes como quien no tiene nada que esconder, con la intención, tal vez, de hacer que el reverendo Boughton supiera, y que supiera que el pueblo en general sabía, que estaba procediendo a invadir la propiedad ajena. En este punto, precisamente, se jugaban los cristianos el destino de su alma, ya que, si hacían caso de sus propias plegarias, estaban obligados a perdonar a quienes los ofendían.

Su padre vivía en un visible estado de irritación hasta que la cosecha estaba recogida, pero se mostraba dispuesto a ceder. Sabía que el vecino lo sometía a la vergüenza pública año tras año, desde la siembra hasta la cosecha, no sólo para mantener vivo el recuerdo de su desconsiderada oposición a la carretera, sino también para cobrarse venganza, en pequeña medida, por toda la historia –en su opinión de agnóstico, continuada– de la hipocresía religiosa.

Una vez, cinco de los seis Boughton más jóvenes –Jack estaba ausente– se enfrascaron en un decidido y lúgubre juego del zorro y las gallinas en el tierno sembrado de alfalfa, la hermosa alfalfa, tan verde que era casi azul, tan suculenta que en sus pequeñas hojas se formaba una bruma incluso en pleno día. No fueron conscientes de su ansia de represalias hasta que Dan se internó en el campo para recoger la pelota de béisbol y Teddy fue tras él, y Hope y Grace y Glory después. Alguien gritó, juguemos al zorro y las gallinas y todos hicieron un corro para dibujar el gran círculo, y luego trazaron los diámetros, jadeando, y los tréboles se quebraban bajo sus pies con tal dulzura, que se arrepintieron del daño que estaban causando aunque persistieron en él. Se deslizaron y cayeron en el lodazal de verdor y se mancharon las rodillas y las manos hasta que la satisfacción de la venganza se vio superada en sus corazones por el reconocimiento de que se habían metido en un buen lío. Continuaron jugando hasta que los llamaron a cenar y, cuando entraron atropelladamente en la cocina envueltos en un halo de olor infantil y alfalfa machacada, su madre hizo un ruido seco con la garganta y dijo: «Robert, mira qué tenemos aquí.»

La expresión de leve satisfacción de su padre confirmó lo que temían, que veía la oportunidad de demostrar humildad cristiana de una forma tan poco ambigua que el vecino sólo la consideraría un reproche.

–Desde luego, tendréis que disculparos –dijo. Parecía casi severo, sólo un poco divertido, sólo un poco satisfecho–. Será mejor que corráis a hacerlo –añadió. Como sabían, una disculpa presentada voluntariamente sería mucho más efectiva que una que pareciese forzada por la parte ofendida y, como el vecino era un hombre colérico, la balanza de la rectitud relativa podía decantarse fácilmente en su contra. Así pues, los cinco echaron a andar calle adelante. En algún punto del camino, Jack los alcanzó y los acompañó, como si la penitencia siempre tuviera que incluirlo a él.

Llamaron a la puerta de la casita marrón y abrió la esposa, que se mostró bastante contenta de verlos y en absoluto sorprendida. Los invitó a entrar y aludió con cierta compunción al olor a col hervida. La casa, parcamente amueblada, estaba repleta de libros, revistas y folletos y todo en ella tenía un aire provisional, aunque la pareja vivía allí desde hacía años. En las paredes colgaban retratos de unos hombres barbudos y adustos y de unas mujeres de cabellos desgreñados y gafas sin montura.

–Venimos a disculparnos –dijo Teddy.

La mujer asintió.

–Habéis pisoteado el campo, ya lo sé. Él también lo sabe. Le diré que habéis venido. –Se volvió hacia lo alto de la escalera, dijo algo, tal vez en un idioma extranjero, escuchó atentamente durante un minuto sin que se oyera nada y miró de nuevo a los niños–. Destruir es una gran vergüenza –añadió–. Destruir sin motivo.

–Ese campo es nuestro –declaró Teddy–. O sea, mi padre es el dueño.

–¡Pobre niño! –dijo ella–. Deberías medir mejor tus palabras y no hablar de la propiedad de la tierra cuando no se hace ningún uso de ella. De poseer tierras sólo para que no las tengan otros. ¡Es lo único que aprendéis de vuestro padre, el cura! ¡Mío, mío, mío! ¡Mientras él se llena los bolsillos gracias a la ignorancia de la gente! –la mujer agitó un brazo esbelto con el puño cerrado–. ¡Contando sus ridículas mentiras una y otra vez mientras, en todas partes, los pobres padecen!

Los niños no habían oído nunca a nadie hablar de aquella manera; desde luego, nadie se había dirigido o referido a ellos en tales términos. La mujer los taladró con la mirada para subrayar sus palabras. Sus ojos, de un azul desteñido, trasmitían convincentemente cólera y severidad y Jack se rió.

–Oh, sí –dijo ella–. Ya sé quién eres tú. ¡El chico ladrón, el bebedor! ¡Y tu padre le dice a la gente cómo debe vivir…! ¡Se merece un hijo como tú! –Y añadió–: ¿Por qué os quedáis tan callados? ¿No habéis oído nunca la verdad?

Daniel, el mayor de todos, replicó:

–¡No debería hablarnos así! ¡Si no fuese una mujer, tenga por seguro que le daría una paliza!

–¡Ja! ¡Sí, buenos cristianos estáis hechos, venir a mi casa a amenazar con violencia! Os denunciaré al sheriff. ¡Todavía queda algo de justicia, incluso en este país!

Blandió el puño de nuevo y Jack se rió.

–Está bien, volvamos a casa –dijo.

–Sí, haced caso a vuestro hermano. ¡Él ya sabe lo que es habérselas con el sheriff!

Así pues, todos salieron atropelladamente y la mujer cerró de un portazo. Mientras regresaban a casa bajo la luz vespertina, los pequeños digirieron lo que acababan de oír. Coincidieron en que la mujer estaba loca y su marido, también. Con todo, sentían bullir en su interior el ánimo de venganza y hablaron de romper ventanas y de deshinchar ruedas. De cavar una zanja tan honda y tan bien disimulada que el vecino cayera en ella con su tractor. Y en el fondo habría serpientes y arañas. Y cuando el hombre pidiera ayuda a gritos, ellos le bajarían una escalera con los peldaños aserrados de modo que se quebraran bajo su peso. Ah, qué terrible regocijo entre los más pequeños, mientras los mayores encajaban el hecho de que habían oído lanzar insultos contra su familia y no habían hecho nada al respecto.

Entraron en la cocina, donde sus padres esperaban para recibir su informe. Los hijos contaron que no habían hablado con el hombre, pero que la mujer les había gritado y había llamado cura a su padre.

–Bueno, espero que hayáis sido corteses –dio la madre.

Los chicos se encogieron de hombros y se miraron.

–Nos quedamos allí plantados, más o menos –dijo Grace.

–La mujer fue realmente desagradable –dijo Jack–. Incluso dijo que usted se merecía un hijo como yo, señor.

A su padre le escocieron los ojos.

–¿Dijo eso? –preguntó–. Vaya, muy amable por su parte. Me ocuparé de agradecérselo. Sí, espero merecerte, Jack. Mereceros a todos, por supuesto. –Aquella inagotable ternura suya y el silencio inescrutable de Jack ante ella.

El año siguiente, el señor Trotsky plantó patatas y calabazas, y maíz el posterior. Un sobrino del primo que vivía en el campo vino a ayudarlo a recoger la cosecha y, con el tiempo, se le concedió el uso del terreno y construyó una casita en una esquina del mismo y llevó allí a una esposa y tuvieron niños. Más parterres de margaritas, otro tendedero de ropa, otro techo inclinado bajo el firmamento para dar cobijo a la esperanza y la fragilidad humanas. Los Boughton renunciaron tácitamente a cualquier reclamación.

Al cabo de unas semanas de su regreso, Glory y su padre ya se habían adaptado a un tipo de vida tolerable. El ama de llaves, la señora Blank, que era varios años mayor que su padre, estuvo encantada de jubilarse, ahora que sabía que dejaba al reverendo en buenas manos. Las atenciones habituales de vecinos y miembros de la congregación para con su padre habían disminuido y eran furtivas, cuando llegaban a producirse. Glory percibía lo milagroso y provisional de aquella ausencia de intromisiones. Era como si se hubiera dado una señal, como si un mar se hubiera abierto y las aguas formaran muros a los lados. Una vez, cuando eran niños, su hermana Grace, reflexionando en la mesa a la hora de cenar, dijo que no entendía cómo había podido suceder algo así, que el agua se quedara quieta de aquella manera, y Glory, que le había dado vueltas a la cuestión más de una vez, dijo que debía de haber sido como gelatina. Con aquello no se proponía explicar el milagro, sino sólo describir su efecto, pero todos en la mesa se rieron de ella. Jack, también. En ocasiones, a Glory le había parecido que Jack era quien más lástima sentía de la juventud de su hermanita. Por eso, esta vez se fijó en que se reía de ella y lo guardó en su recuerdo. En cualquier caso, por mucho que se mofaran, a ella seguía pareciéndole que hundir un dedo en tal pared de agua no sería muy distinto, en esencia, a hacerlo en tarta de gelatina; lo cual, siendo como era hija de un ministro del Señor, había tenido ocasión de hacer varias veces. Y la habían sorprendido en ello más de una vez. Sin embargo, consideraba inevitable que, entre todas aquellas multitudes, hubiera habido algún israelita o egipcio que hiciese aquel mismo experimento y que tocar un pez en aquellas circunstancias no podía ser muy distinto a tocar una rodaja de plátano. Qué cosa tan extraña de recordar. Se debía a que estaba en casa.

Glory barría y ponía orden todos los días. Era un trabajo ligero, ya que la casa estaba prácticamente deshabitada. Hacía lo poco que se precisaba para que su padre estuviese cómodo. Él se sentaba junto a la ventana, salía al porche, comía galletas saladas y bebía leche y estudiaba el periódico y el Saturday Evening Post. Ella también los leía, leía todo lo que encontraba. A veces, escuchaba la radio, si daban ópera o teatro, o si sólo quería escuchar una voz humana. El gran aparato de radio se calentaba y despedía un olor como de tónico capilar rancio que le recordaba a un vendedor nervioso. Y la radio emitía un siseo hosco y crepitaba si ella se apartaba. Era la clase de mala compañía que la soledad convierte en deseable. Una lección sobre el triunfo del noviazgo torpe, sobre la tenacidad del mal matrimonio. Glory censuraba y perdonaba al aparato su obsesión por «El vuelo del moscardón» y el «Bolero» de Ravel. Para apaciguarlo, se sentaba a leer cerca de él. Incluso había pensado en ponerse a hacer punto. Podía probar a tejer de nuevo, esta vez cosas más sencillas y de mayor tamaño. Sus primeros intentos habían sido un jersey de bebé y un gorrito. El empeño no había dado buenos resultados, pero había alarmado a su madre. «Glory, te tomas las cosas demasiado a pecho», le había dicho. Era lo que siempre decían de ella. Hope era serena, Luke era generoso, Teddy era brillante, Jack era Jack, Grace era musical y Glory se lo tomaba todo a pecho. Ojalá todos ellos le hubieran enseñado a actuar de otro modo, otras cosas que hacer.

Glory era de lágrima fácil. Eso no significaba que sintiera las cosas más profundamente que los demás. No significaba, desde luego, que fuese frágil o sentimental o que estuviese dispuesta a recurrir a esa artimaña lacrimógena para soportar los menosprecios que se derivaban de ser la benjamina de la familia. Cuando tenía cuatro años, había llorado tres días seguidos por la muerte de un perro en un serial de la radio. Cada vez que se le escapaba una lágrima, sus hermanos y hermanas recordaban cómo lloraba con Heidi y con Bambi y con los niños perdidos en el bosque. Unos cuentos que le habían leído decenas de veces, como si no tuvieran otro propósito que provocar la aflicción infantil. Resultaba verdaderamente irritante y no había nada que hacer al respecto. Había aprendido a dominar la expresión, de modo que a cierta distancia no diera la impresión de estar acongojada, necesariamente, y entonces ellos se dedicaban a jugar a sorprenderla mientras lloraba: «¡Lágrimas!», decían. Oh, las lágrimas. Glory pensó en lo considerada que habría sido la naturaleza si hubiera permitido el desahogo de las emociones a través de la palma de la mano o incluso de la planta del pie.

Cuando era pequeña, confundía –fundía, de hecho– las palabras secreto y sagrado. En la iglesia no debes susurrar siquiera. Hay palabras que no deben decirse nunca. Hay cosas que te explicarán cuando seas lo bastante mayor para entenderlas. Ella había susurrado compulsivamente, tanto en la iglesia como fuera de ésta. Sus hermanas mayores le decían, esto es un secreto, no debes contarlo nunca, promete que no lo contarás. Di, que me muera si lo hago. Y entonces le contaban al oído algo desquiciado y manifiesta o completamente falso y la veían sufrir bajo el peso de aquella revelación durante diez minutos. La gracia del asunto estaba en que Glory no era capaz de guardar un secreto; en que, cubriéndose la boca con la mano, le cuchichearía al primero que le prestara oído lo que quedase de la absurdez que le habían confiado. Sin embargo, consciente como era de que rompía sus promesas continuamente, en su cabeza también se fundían las frases «que me muera si miento» y «si muero antes de despertar». Una vez, cuando aún era demasiado pequeña para ir a la escuela y Jack debería estar en clase pero no había ido, lo vio en el huerto de los frutales y fue a su encuentro, llorando y con lo que se había convertido en un miedo atroz. Él la miró y sonrió y le dijo, «Maldita sea, mocosa, crece de una vez». Y luego añadió, «¿Me vas a delatar? ¿Me vas a meter en problemas?» Glory no lo hizo. Ése fue el primer secreto que guardó. Siempre le pareció que había aprendido a guardarlo en esa ocasión porque quizá, sencillamente, había