Bălăuca

I

– Mâine plec la Iaşi, aruncase la întâmplare lui Caragiale.

Rămas singur, se scutură însă ca de o pulbere nevăzută. De ce-i spusese că pleacă mâine, când nici nu se gândea? Ce să caute acolo? Voise doar să scape de Caragiale, împotriva dialecticei căruia, cu puncte de plecare schimbate după împrejurări şi din spirit de contradicţie, firea lui dreaptă se răzvrătea.

– Grec diabolic, îi spunea el adesea, cu un amestec de admiraţie pentru vioiciunea minţii şi de silă pentru nestatornicia caracterului. Închis în sine, Eminescu nu simţea nevoia comunicării cu oricine şi despre orice. Nu-i plăceau de cât discuţiile de ordin general, în care consimţea să-i înfrunte ironia şi scepticismul. Despre dânsul şi despre viaţa lui sentimentală nu vorbea nimănui bucuros; se ferea cu atât mai mult de Caragiale, al cărui ochi ager îi urmărea indiscret rana; pipăind-o cu mâini brutale, i-o ardea apoi cu fierul roşu al unei logice realiste, pentru care dragostea în latura ei ideală era o absurditate şi o degenerare a energiei bărbăteşti.

– Ne faci naţia de ocară, îi spusese odată, găsindu-l pe la miezul nopţii sub ferestrele Mitei.

El îi lămurise atunci destinul poeţilor şi păruse a-l fi convins.

– E de ger, minţise chiar, ştergându-şi o lacrimă ivită în colţul ochiului.

Revenit însă din emoţie, de câte ori îl vedea de atunci pe gânduri, îi arunca sarcastic:

– Tot pustia aia de nemţoicuţă? Deutschland über alles!

Ori:

– Ia mai vino şi pe plaiurile noastre, că s-or supăra Voievozii…

Ori:

– Dacă intri în domeniile criticei academice, unde vânatul e oprit, ai s-o păţeşti cu Maiorescu şi te pomeneşti că nu-ţi mai recunoaşte talentul, nici cu „dar „însă „totuşi şi „având în vedere.

Rotund şi iscoditor, ochiul lui scormonea şi arunca la o parte ţărâna ca o sapă harnică; strângea apoi recolta bogată a observaţiilor pentru a le aduce arcului tăios al gurii ca să le prefacă în ironii.

Prefera deci să rămână singur. După scena de la doctorul Kremnitz, îşi simţea un suflet de car răsturnat în mijlocul drumului ori de umbrelă întoarsă de vânt.

Acasă nu se mai dezbrăcă. Din oboseală sau din silă faţă de tot ce se repetă, nu-şi mai dădea adesea osteneala împlinirii gesturilor simple ale vieţii. Se aruncă, aşa cum era, pe canapea. Seară tristă, sfâşietoare, cu tragicul latent al bucăţii de zahăr ce se dizolvă într-un pahar de apă. Iubise cu adevărat? N-avusese senzaţia durerii precise, ci a pierderii încete a unei substanţe, de a cărei existenţă nu-şi dăduse seama decât în momentul dispariţiei. Că o iubise sau numai i se păruse, faptul nu mai avea nicio însemnătate; însemnată era doar conştiinţa sfârşitului sentimentului. Siguranţa de a nu mai fi iubit îl durea mai mult de cât îl bucurase odinioară siguranţa că e iubit; socotelile dragostei i se arătau şi acum vitrege. Destrămarea începuse, fireşte, mai de mult; o simţise poate şi dânsul, fără să sufere, pe lunecuşul schimbărilor încete şi vătuite. Scena din urmă îi grăbise doar deznodământul; iubirea femeii devenise literatură. Obişnuia şi el să şi-o transforme în poezie, dar numai substanţa: adorarea, extazul, îndoiala, scânteile răsfeţe ale rugului aprins. Nuvela Mitei era însă povestea încheiată a dragostei lor defuncte, urmărită în transpunerea uşor schimbată a popasurilor ei. La urmă, îl trimisese „rivalei" de la Iaşi, şi, înainte de a-i cunoaşte hotărârea, îi anunţase la masă plecarea. Când doctorul îl întrebase, fără să-i mai aştepte răspunsul, ea intervenise cu ton sigur:

– Pleacă, pleacă.

Pentru ce să plece? Nu se va duce să înnoade firul unei poveşti încheiate… Mite nu-l mai iubea, poate de mult – era sigur. Dar nu ea dorise numai o ruptură, ci voise să arate şi celorlalţi că între dânşii nu mai era nimic. Atitudinea îl descumpănise; din slăbiciune nu protestase, ci lăsase totul în nesiguranţă…

– Unde să plec? se răzvrăti pentru a doua oară pe canapea. De ce să plec, când n-am ce căuta acolo?

Îi părea rău că nu-i respinsese de la început invitaţia categorică; se potoli doar la gândul că n-o făcuse de cât poate din discreţie; protestând, s-ar fi văzut că Mite avea drepturi să i se amestece în viaţă. Totuşi, nu va pleca; nu va intra în noi încurcături sentimentale. Pentru ce-i spusese atunci lui Caragiale că mâine pleacă, adică îi repetase vorbele Mitei? Pentru că voise să scape de prezenţa lui indiscretă? Ar fi putut pretexta că e obosit sau că are de lucru. De ce se lăsase târât în alte complicaţii? Ce va născoci când se vor întâlni mâine la redacţie? Că se răzgândise? Nu putea înşela isteţimea „grecului". Va înţelege că voise să scape de dânsul şi-i va spune ca de atâtea ori:

– Când ai de gând să o isprăveşti şi cu cucoana de la Iaşi? I s-a urât lumii de când vă tot aude povestea.

El isprăvise, de fapt, cu amândouă. Liniştit, îşi putea căuta de lucru. Răsucindu-se mereu pe canapea, se gândi, pentru a nu ştiu câta oară, la faptul că-i spusese lui Caragiale vorba Mitei ca un cuvânt de ordine. De ce o făcuse? Ca să scape de el? N-avea nici un sens să înlocuiască un rău prin altul şi mai mare. Nu vedea linia obscură, pe care-i sosise hotărârea de dincolo de conştiinţă pentru a se formula brusc şi absurd ca o sfidare. Prefera să-şi închipuie că voise doar să spargă cercul monoton al vieţii de redacţie şi de cafenea măcar în imaginaţie.

Mâine pleacă la Iaşi… Ce glumă!… Nu fusese, desigur, decât o glumă; la urmă, putea şi el glumi. Când îl va întreba, îi va răspunde că s-a răzgândit, deşi el nici nu se gândise măcar.

Încetul cu încetul se domoli.

– Mâine nu plec la Iaşi, izbucni, deodată, răstit şi se întinse pe canapeaua de creton roş, pentru ca, scăpat în sfârşit de tortura nehotărârii, să poată dormi.

II

A doua zi se sculă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Uitase de scena de la doctorul Kremnitz, de îndemnurile Mitei de a pleca la Iaşi, chiar de senzaţia de sfârşit transpusă pe ultimele note ale marşului funebru al lui Chopin; uitase de întâlnirea cu Caragiale şi de vorba ce-i aruncase ca un proiectil în piept:

– Mâine plec la Iaşi.

Nu se gândea nici că pleacă nici că rămâne, cum nu se gândea nici la Mite, nici la Veronica; forţa lui obişnuită de evadare trăsese brusc cortina de fer, îndărătul căreia viaţa inconştientă îşi torcea firul netulburat. Reuşea, astfel, să se izoleze în sine, arătând lumii un aspect de nepăsare faţă de tot ce e în jur. Plecarea la Iaşi trecuse de faza deliberărilor şi se rezolvase fără participarea voinţei: Veronica, Mite, Caragiale îi dispăruseră din câmpul preocupărilor. Când se uită la ceas, era ora nouă. Se întrebă dacă moş Codrescu, administratorul Timpului, îşi lua cafeaua cu lapte la Hugues, ori în Lipscani; l-ar fi găsit mai sigur la zece la redacţie; fără să ştie de ce, nu voia să mai treacă pe acolo. Uitase cu totul de Caragiale şi nu se preocupa decât de Codrescu. Îşi dădea nelămurit seama că trebuia să fie la mijloc o chestie de bani. Nu-i cunoştea însă destinaţia. Limpede nu era decât rezultatul deliberărilor venite de după cortina de fer: necesitatea unui avans de leafă. Porni spre cafenea îngrijorat de felul cum îl va primi bătrânul. Avea să-i ceară ceva; avea să-şi ceară, poate, dreptul – dar niciodată nu crezuse că are vreun drept; de aici spaima în faţa oricărei cereri şi senzaţia unui cleşte strângându-i zgârciul inimii. Nu cerea totuşi întâiaşi dată. Se născuse cerând şi singurul lucru, pe care nu-l ceruse, fusese doar venirea pe lume. Încolo, nu obţinuse nimic de cât întinzând mâna; tatăl său căminarul, om econom şi aprig, nu dădea bucuros; ţinea banul în pumnul încleştat, pe care trebuia să i-l deschizi ca să-l lase; îşi petrecuse copilăria silindu-se să-l desfacă, rugându-se, scâncind, implorând ajutorul mamei şi al Harietei, trimiţând scrisori desperate de la Cernăuţi, unde era dator lui pan Nikolaus Dziersek din Schulgasse, portarului Obergimnaziului, camarazilor, alviţarului. Când, în sfârşit, pumnul părintesc, se deschidea şi lăsa să-i cadă banul de argint, era prea târziu: el trecuse prin toate umilinţele lipsurilor şi spaimele aşteptării; suferinţa îi înăsprise sufletul; în conştiinţă i se încleştase pumnul ameninţător, şi nu vedea pumnul ce-şi slobozea, în sfârşit, prada sonoră. Pentru că nu se deschisese niciodată la timp, şi la Cernăuţi şi la Viena, luni de zile trăise numai din expediente, din „puişori şi din „piţule împrumutate de unde putea. Silit de atâtea ori să ceară, la nevoie, i se strângea totuşi gâtlejul şi i se usca scuipatul în gură; ridica doar arătătorul dreptei, mormăind muţeşte:

– Mmm!

şi numai când se vedea cu cei zece creiţari de o cafea neagră, daţi tot cu semne tainice, sângele îşi relua circulaţia normală. Prin camerele cu chirie schimbate atât de des la Viena, trăise cu panica neplăţii la timp; se urca şi se scobora pe scări, ca pisicile, şi se strecura pe dinaintea odăiţei portarului, pe nesimţite, cu suflarea sugrumată, oprită aproape; abia pe trotuar respira în voie. Se umilise până a se împrumuta de la chelnerul Jean de la Troidl sau de Ia Andrei de la „Zu den drei Tauben" al lui moş Wihl din Marokkanergasse; izbutise chiar să ia tutun pe datorie de la un debit de pe Alserstrasse; de când era ziarist la Bucureşti, nu reuşise niciodată să-şi cumpănească bugetul fără avansuri şi împrumuturi. După experienţa atâtor ani, nu-şi putuse încă înăbuşi emoţia în momentul cererii; retrăia şi acum senzaţia din copilărie în faţa straşnicului pumn părintesc, deschis numai după sleirea umilinţelor şi suferinţelor, când nu-l mai ruga nimeni; pumn care nu dădea ci arunca. Spaima de atunci îşi supravieţuia şi în faţa pumnului atât de moale al lui moş Codrescu; în dreptul cafenelei, se mai adaose şi teama că l-ar putea întâlni pe Caragiale. Abia acum se lămuri că nu voia să-l vadă cu niciun preţ. Se apropie cu sfiiciune, cu bătaie de inimă chiar; trecu de două ori prin faţă, cătând pe fereastră, fără să desluşească ceva. Aşa îi dase târcoale şi Nusăm Cucoş în seara îngheţată, când i se furase banii în Şelari. Gândul că părea şi el în căutarea „unui boer de la noi de la Botuşeni", îl făcu să dea buzna în cafeneaua mai mult pustie. Fără să se uite în dreapta ori în stânga, se-ndreptă spre locul lui obişnuit din fund, printre rândurile de scaune, ca prin faţa unui pluton de soldaţi cu puştile întinse, cu teama de a nu auzi un glas răguşit şi poruncitor:

– Stai că trag!

Nu auzi nimic; din fund, privi cu luare aminte în jur: cafeneaua era aproape goală; ceva mai departe, îndărătul unui ziar, descoperi pe moş Codrescu. Se sculă ca să-l înfrunte. Altul l-ar fi luat cu ocoluri, pipăind terenul înainte de a da lovitura; el însă ori mergea la scop de-a dreptul, pe nerăsuflate, fugărise din spate de imaginea pumnului încleştat al căminarului, ori cerea muţeşte ca pe vremea studenţiei, cu arătătorul dreptei în sus şi cu un:

– Mmm!

gâtuit, în care şi prăvălea sufletul ca un car; cerea atunci cu ochi sfâşietori, cu trup încovoiat de salcie plângătoare, cu braţe căzute, cu umilinţa întipărită în toată fiinţa lui. Moldovean blajin, moş Codrescu îi cunoştea firea şi-l iubea; de cum îl văzuse, îi citise pe faţă gândul şi nu-l mai lăsă să ridice arătătorul dreptei, ci i-o luă înainte:

– Cu ce nevoie, drăguţă?

Înăbuşit, Eminescu mormăi:

– Apoi…

– Da, da, încuviinţă bătrânul, ştiu… înţeleg, nu-i nevoie să-mi spui. Cât?

Poetul slobozi ca din puşcă:

– O sută cinci zeci.

Bătrânul se gândi o clipă, îşi aminti şi de alt avans de acum zece zile; i se păru prea mult, dar privind la omul cu sufletul stors ca o cârpă, nu îndrăzni să i se împotrivească. Spuse liniştit:

– Buun. Apoi atuncea iscăleşte mata o hârtiuţă pentru buna rânduială şi treaba s-a făcut.

Înscăunat din nou în demnitatea lui omenească, Eminescu primi banii cu sânge rece, iscăli chitanţa şi spuse apoi slobod la vorbă:

– Uite ce e, moş Codrescu, nişte treburi o să mă împiedice să vin pe la redacţie vreo două-trei zile; fii dumneata bun de vorbeşte cu directorul; trimite apoi pe seară la mine băiatul de la tipografie pentru articole, ca să nu sufere ziarul în lipsă.

– N-avea nicio grijă, drăguţă, se învoi moş Codrescu, citind atent chitanţa poetului.

– Pune te rog şi data, că ai uitat-o… ştii, ca să fie totul în regulă… Aşa… buun… Iată că s-a făcut. Nu uita şi de articole.

Poetul îi scutură mâna călduros.

– Om bun, moş Codrescu, îşi zise el în stradă.

Şi apoi, ca şi Nusăm Cucoş, cuprins de mândria provinciei lui:

– Moldovean, fireşte, şi el. Nu se putea altfel.

Când se simţi cu bani în buzunar, cu treburile rânduite la redacţie, se crezu om cu noroc; înţelese, în sfârşit, că avea nevoie de linişte vreo două, trei zile, departe de cafenea, de redacţie, de Caragiale, singur cu el, ca odinioară când dispărea câte o săptămână dintre prieteni. Trecând prin faţa unui magazin îşi aduse aminte că-şi propusese de mult să-şi cumpere o cravată; acum era momentul; intră; pe lângă cravată se alese şi cu o pălărie în stil „ieşean cum îi spunea el, cu margini largi; se săturase de demi-jobenul lui Maiorescu. Întors acasă, scrise câteva bileţele în chestii particulare; trimise vorbă lui Slavici că nu poate veni câteva zile; amână o partidă de şah făgăduită pe a doua zi. Se puse apoi la masă şi aşternu pe nerăsuflate câteva articole împotriva „roşilor, a fanarioţilor, a „omului cu două clase primare şi-un curs de violoncel", a otrăvitorilor ţărănimii. Pana îi mergea cu repeziciune neobişnuită; îi sufla cineva din spate cuvintele; se simţea uşor, răscolit de o exaltare neînţeleasă, de un fel de febră şi neastâmpăr. După ce isprăvi de scris, se întinse pe canapea, mulţumit de sine; avea bani, scăpase de munca redacţiei pe câteva zile, avea cafea şi tutun din belşug, avea cărţi ce-l pasionau; se va închide în casă; nu se va duce nici la restaurant: va citi, se va gândi la Mite, la Veronica, la situaţia lui sentimentală, ori va privi în tavan visând, ceasuri, ceasuri…

III

Numai când se trezi seara pe peronul Gării de Nord cu jumătate de ceas înaintea plecării trenului de Iaşi în căutarea unui vagon de clasa a doua, înţelese că pleca. Nu pricepuse că tot ce făcuse de dimineaţă era în vederea plecării: luase bani de la moş Codrescu, anunţase pe director, împlinise dinainte munca de redacţie, pusese ordine în chestiunile lui particulare, ba îşi cumpărase şi o cravată şi o pălărie „ieşeană", cu gesturi automate, de care îşi dăduse seama numai în amănunt dar fără înţelegerea scopului ultim: se duce la Iaşi, aşa cum îl îndemnase Mite şi cum nu voia el. Când înţelese că era totuşi în gară şi că pleacă, situaţia i se păru ciudată şi de nepriceput. Nu putea însă să o lămurească pe peron; îi trebuia răgaz şi linişte; avea nevoie de un compartiment gol ca să se gândească în tihnă. La urmă, a pleca nu înseamnă a ajunge; e drept că luase un bilet pentru Iaşi, dar se putea întoarce din orice staţie; de la Paşcani se putea duce chiar la Botoşani, unde Harieta îl chema mereu. Urcarea în tren nu constituie deci un fapt definitiv. Dibuind într-un compartiment cu perdelele trase, dădu peste un călător scufundat în somn ori în meditaţie; la slaba lumină a opaiţului cu rapiţă recunoscu pe Rocneanu.

– Ura, nene Rocnene!

Şi apoi pentru a împlini ritualul impus de atitudinea bătrânului pururi aplecat asupra ceştei de cafea ca asupra fântânii adevărului, îl întrebă.

– Tot n-ai scos din fântână Die vierfache Wurtzel des Satzes vom zureichenden Grund?

La fel de ritual, cu gesturi de pisică lingându-şi blana, bătrânul îi răspunse:

– Te rog să mă ierţi, domnule Eminescu, dar nu cunosc limba germană.

Spunea „limba germană şi nu „nemţeşte din acelaşi sentiment de cuviinţă; de zeci de ori îi repetase gluma, şi de zeci de ori bătrânul se scuzase grav că, deşi ardelean, nu cunoaşte „limba germană".

– Lasă că ştii dumneata că e vorba de o măsea cu colţi lungi, greu de scos.

Bătrânul dădu din cap: nu auzise de rădăcina împătrită. Eminescu i se aşeză în faţă.

– Bun tovarăş de drum, se gândi el. Cu Rocneanu nu-i primejdie de vorbă lungă; până ce extrage rădăcina, am tot timpul să mă lămuresc de ce plec.

Nu-şi putea totuşi stăpâni mirarea de a-l fi găsit pe Rocneanu în tren. Nu şi-l închipuise de cât la cafenea, adâncit în fundul ceştei, şi iată-l acum călătorind ca toată lumea. Îl iscodi unde se duce. Bătrânul mergea la Focşani, la o nepoată măritată acolo. Avea, aşadar, şi nepoată, ba încă „la Focşani". Aiurea i s-ar fi părut mai normal. Toată lumea călătoreşte şi are nepoate. Ciudat! Nu avu răgazul să se gândească mai mult, pentru că pe uşa deschisă brusc abia încăpu un popă oacheş şi rotund, încărcat cu boccele şi cu o legătură, o basma mare popească, din care se ciocneau astupat câteva sticle pline:

– Cu Domnul, făcu popa, foindu-se ca la el acasă. Îşi urcă apoi boccelele şi aşeză în plasa de jos legătura cu sticlele.

– Ia nişte untdelemn de ăla bun, franţuzesc, crezu el nimerit să lămurească unei doamne ce-şi făcuse şi ea loc în compartiment şi privise cu îngrijorare spre legătura atârnată deasupra capului.

– Fii fără grijă, taică, nu se întâmplă nimic; e bine legată.

Cuconiţa, nostimă, strânse din buze cu un uşor semn de dispreţ, îşi aruncă privirea spre vecini, îi măsură şi-i socoti drept oameni fără însemnătate; se aşeză resemnată. Eminescu socoti că situaţia se prezintă încă bine; între filosoful scoborât în ceaşca de cafea, între popa cu „untdelemn de ăla bun franţuzesc" şi cuconiţa ce se simţea