Confissões De Uma Concubina

1

Confissões de uma concubina

As confissões de uma concubina.

Eu não sou mais nada.

Nada além da concubina de minhas dores, minhas insatisfações, minhas frustrações, minhas necessidades prontamente desconsideradas, ignoradas, pisoteadas, vilipendiadas, desprezadas, queimadas na fogueira.

Sou eu, escarnecida, despojada de toda dignidade, ajoelhada no altar dos desejos dos outros.

Forçada.

Forçada a voltar a espaços estreitos que mal se adaptam ao meu desejo de liberdade.

Ao final de cada dia resta apenas uma penetrante sensação de vazio interior, como se minhas entranhas tivessem sido roubadas.

E espero ainda fugir e não ouvir nada, esquecer esse tormento que nunca me abandona.

A noite sonho acordada em poder me libertar dos cadarços que me deixei amarrar e poder soltar-me deles. Ser capaz de fazer sem o pouco de mendicância que eu posso ter vergonhosamente.

A minha vida é uma via de mão única, a dicotomia entre dar e receber, entre o desejo pungente de viver e a existência que se consome momento a momento, na vã tentativa de recuperar minha vida, como eu queria.

E nenhuma resposta do vazio cheio de pessoas ao meu redor.

Assim aprendi a refugiar-me no universo solitário dos dias desvanecidos.

Cada vez que eu entendia tarde demais, e preso, percebia o papel que deveria ter desempenhado naquele momento da minha vida, naquela situação, enquanto à noite os pensamentos se misturavam com os sonhos e os sonhos com as lembranças.

Com o tempo aprendi a deixar o eu que queria ser pendurado em um cabide e minha vida continuou inexoravelmente, numa tentativa nunca feita de escapar da inadequação que  ninguém jamais havia remediado.

2

Memórias

Quando criança, sempre tive um medo quase reverencial do julgamento da minha família, dos meus pais.

Continuei com passos incertos na minha vida de olho sempre nas reações que despertavam minhas ações.

Nunca fora necessário que eles me dissessem o que gostariam que eu fizesse, que escolha fariam, que decisão tomariam.

Um olhar.

Isso foi o suficiente para realizar inconscientemente todas as suas vontades.

Talvez eu pudesse ter feito escolhas diferentes, mas esse sentimento nunca saiu da antecâmara dos meus pensamentos, então não existia na minha cabeça.

Eu só queria obedecer, realizar, também porque era a única coisa que eu sabia fazer.

Sem perceber, naqueles dias, a pequena concubina tomou forma e começou a dar seus primeiros passos.

Lembro-me de que amava loucamente as aulas de música que tive com um maestro idoso que, após a aposentadoria, se instalou não muito longe da casa dos meus pais.

Eu ansiava pelas tardes de quinta-feira, dia em que ia à casa do maestro: ele me recebia na sala e me dava aulas de música, me fazendo praticar com seu piano.

Um dia de volta da escola, enquanto estávamos todos reunidos em volta da mesa e minha irmã Silvia fazia um barulho incrível na cadeira alta com conchas e tampas, minha mãe sorriu para mim e disse:

Foi como um raio caindo céu. Nada me permitiu prever essa mudança repentina, mas, embora com pesar, aceitei a decisão da minha família sem dizer uma palavra.

Eu não tinha talento para atividade física, tanto que o professor sempre me deixava por último, e às vezes deixava-me sem fazer os exercícios que ele obrigava todos os outros a fazer.

Nunca tive a sensação de ser obrigada a me comportar de uma determinada maneira, acho que fiz tudo com extrema leveza, guiada pela mão confiável de quem me deu ao mundo.

Se é correto seguir os ditames sociais e comportamentais impostos pela família em que crescemos, é igualmente correto nos fazer perguntas, nos questionar com todos os sis e todos os mas que zumbem em nossas cabeças.

Mas eu não tinha, tão cega era minha confiança nas mãos que me guiavam.

Um guia sábio que exige sem pedir, que obtém sem pedir, que se apropria sem agradecer.

Naquela época, por exemplo, eu poderia ter dito à minha família que queria continuar com as aulas de música, mas não me sentia à vontade para pensar as coisas sozinha.

Tudo parecia tão normal para mim, em retrospecto, que se eu tivesse que tomar uma decisão na ausência de parentes de sangue à vista, eu pararia o mundo e procuraria conselhos.

Conselho, a coisa mais estúpida e soberba que você pode pedir e esperar dar.

Minha avó costumava dizer "uma coisa é morrer e outra é falar da morte".

Talvez ela sozinha nunca tenha tido a pretensão de me manipular, de me moldar aos seus desejos, de me dissecar em partes e depois manter os que ela gostava e descartar os indesejáveis.

Talvez apenas com ela, sem perceber, o verdadeiro eu saiu e se moveu livremente, dançando de olhos fechados.

Lembro-me de que ríamos alto pelas coisas mais estúpidas ou que nos emocionávamos vendo, na televisão, os filmes de amor de que ela tanto gostava.

Ela acariciava meu cabelo e me fazia sentir única no mundo.

Única… um grande sentimento.

Minha adolescência nasceu e floresceu à sombra de regras rígidas.

Nunca saí à noite, nem perguntei se podia.

Refugiei-me na música e na leitura - o que me permitiu escapar do que eu não via como uma prisão, mas que era tal.

*  *  *

Não tenho lembranças desagradáveis para apagar, além de uma série de dias desbotados, sonhando em viver uma vida de programa de TV.

Estudei por paixão e também para agradar minha família que nunca parecia estar satisfeita, talvez acreditando que assim me encorajaria a fazer melhor.

Então me acostumei a acreditar que eu não era nada de especial.

Não me olhava no espelho, achava-me também um pouco feia, simplesmente porque tinha sido ensinada pela vida a não acreditar em mim, no meu potencial.

Voltando aos meus dias, só agora percebo que o melhor sempre foi esperado de mim, mas uma vez alcançado não valia nem o peso de uma menção, um elogio, para sempre levar a meta um pouco adiante.

Eu me formei com honras, e isso também parecia uma conclusão precipitada.

Todos os professores pressionavam-me para que eu continuasse estudando, mas minha família não incentivou essa iniciativa, tanto que a procura de um emprego era um dado adquirido para mim.

Então, do futuro feliz que eu imaginava à noite, lendo meus livros, me peguei aceitando um emprego no almoxarifado em um supermercado da minha cidade, e tendo um namorado que eu nem sabia se gostava dele ou não.

Filippo entrou na minha vida em uma época em que todos as minhas amigas estavam noivas há muito tempo, e minha mãe estava constantemente fazendo perguntas sobre por que eu ainda não tinha um namorado.

Eu não tinha escolhido, na verdade eu nunca tinha pensado nisso antes, e não tinha comparações a fazer.

Um dia, no jardim público, onde nos reuníamos nas tardes de verão, com as cigarras cantando seu canto fúnebre, Filippo me pediu em casamento e eu aceitei.

Corri para casa e, sem fôlego, arrastei minha avó para seu pequeno quarto: contei-lhe o que havia acontecido comigo e ela corou as bochechas macias e me deu um sorriso cheio de doçura.

Misia, preste atenção, o mundo não é bom, mas você é tão querida que merece tudo de bom neste mundo e você tem olhos brilhantes!

Então perguntei a ela:

Como saber quem é a pessoa certa? E acima de tudo onde está e como?

Então ela me contou pacientemente como havia conhecido meu avô, de quem eu mal me lembrava.

Não nos conhecíamos, e devo dizer, minha pequena, tive muita sorte em conhecê-lo. Mas eu também era boa em abaixar a cabeça quando a situação exigia e em ensiná-lo a fazer isso também. Não existe, Misia, a pessoa certa. Duas pessoas precisam se tornar certas uma para a outra, juntas.

Depois de alguns dias, minha avó teve um derrame que paralisou sua fala e grande parte de seu corpo. Amigos do meu pai a levaram para casa com os joelhos esfolados e os óculos quebrados. Ela havia adoecido e caído na praça em frente a paróquia.

Ela me olhou com olhos enormes, como se estivesse tentando me dizer alguma coisa. Quando ficamos sozinhas, estendi minha mão entre as barras de sua cama e ela a segurou com força. A partir daquele momento comecei a entender o que significava sentir-me desamparada e sozinha.

Eu tinha mil perguntas na cabeça e a coragem de perguntar a qualquer um, então nunca obtive respostas.

Minha avó partiu numa manhã de outono, em silêncio, e seu riso prateado não ressoou mais dentro das paredes da casa, deixando um vazio intransponível dentro de mim.

A vida tinha rasgado um pedaço importante de mim, a única pessoa que já acreditou em mim, que me queria por inteira, exatamente como eu era.

"Você é imperfeita e bela" minha avó costumava me dizer.

Desde o dia em que ela morreu, eu me senti apenas imperfeita.

3

Sentindo-me transparente

Há dias em que me sinto linda, brilhante.

Olho no espelho e vejo meu rosto refletido, os olhos azul turquesa, os lábios pequenos só carnudos, as sardas que mal sujam a pele ao redor do nariz.

Eu corro minhas mãos por meus cabelos ruivos e sedosos, dissolvendo pensamentos com meus dedos.

Naqueles dias, ver que meu marido não me vê me fere de morte: ele não parece dar importância ao que lhe pertence por direito, por contrato, e como um míope não vê o que está perto dele.

Nunca me arrumei para os outros, mas ser ignorada assim, ser transparente, irrelevante, menos que uma mosca chata, é humilhante, e você nunca se acostuma.

Pego com raiva o lenço de sempre, descolorido por todas as vezes que o usei, e aprisiono meu cabelo, e com a mordida desse lenço machuco meu coração, alma, orgulho, amor próprio.

E ele nem entende minha raiva.

Ele me observa de passagem, como se não conseguisse colocar toda a situação em foco, e como sempre me afogo nesse mal pensamento, e sufoco as lágrimas que gostariam se libertar, engolindo a amargura e aquele nó na garganta que não não quero descer.

Amanhã vai mudar, ou melhor, espero que amanhã mude.

* * *

Esse penteado de cabelo fica muito bem em você, Misia!

A voz de Pietro falou aquelas palavras, foi como óleo fervendo para meus ouvidos.

Senti minhas bochechas, meu pescoço ficarem vermelhos, e instintivamente baixei meu olhar, sem saber exatamente como responder.

Não estava acostumada a receber elogios, fazia tanto tempo que...

Eu queria ouvir aquelas palavras da boca do meu marido, em muitos sonhos eu desejei que isso acontecesse, e em vez disso aquele homem que não me pertencia fez minha pele enrugar com um arrepio, fez o desejo de prazer escondido por dentro se tornar realidade.

Pietro era um colega que trabalhava na administração do supermercado, sempre sorrindo, com cabelos escuros levemente compridos, habilmente desgrenhados.

Para dizer a verdade, eu não tinha prestado atenção nele até que seu olhar começou a pegar o meu, insistentemente. Ele começou a me cumprimentar e estava procurando oportunidades para iniciar uma conversa comigo. E aí começaram a chegar os primeiros agradecimentos, os primeiros elogios velados.

Eu escutei, inconsciente, com sede, lamentavelmente precisando de apreciação.

Estranho, digo, porque minha educação sempre me impediu de desfrutar da sensação desconhecida de ser apreciada.

Na minha família os elogios eram uma mercadoria rara, então ao me casar com Filippo eu não tinha mudado a situação: ele era um homem tão fechado que muitas vezes eu tinha a sensação de que ele nem me notava.

Mas eu tinha casado com ele.

E agora não havia nada a fazer a não ser aceitar o que o prato à minha frente contém, sem sonhar com outros pratos.

Ouvir as palavras de Pietro foi um jogo de matança, estou ciente disso, mas ouvindo suas palavras, cada sombra desaparece em um flash, de dentro do meu coração.

Mas não dura muito: à medida que o eco dessas frases desaparece, enquanto Pietro desaparece da minha vista, meu coração congela.

4

A busca por uma vida

Trabalho, casa. Casa, trabalho.

Aqui está a existência de uma pessoa de trinta anos.