A murit Luchi...

Un clopoel a nceput s se smuceasc deasupra uii, speriat. Parc vrea s-i rup frnghiua i s-o ia la fug. Intrm n clas. Pupitrul e nalt. M ridic n vrful picioarelor, m sprijin n coate i abia izbutesc s m aez, strmb, pe-o margine de banc. Fetele se foiesc o vreme, pe urm se astmpr. E aa de linite, c se aude cum i strig Hun, pe strad, covrigeii lui srai... - Casian Alexandra! E numele meu. tiu. Dar nu rspund. Pe mine nu m strig nimeni aa. Toat lumea m strig Luchi... mi vine-a rde. Aa-i de caraghios s te strige cineva Casian Alexandra! Ca i cum ar striga-o tata pe mama, n loc de Catia, Casian Ecaterina. Doamna se uit la mine i rde. Are-un dinte de aur, drept n fa. - Cu mata vorbesc fetio... Cum te cheam? Am uitat c banca e nalt i cad de sus, bocnind, n picioare. Simt n jurul meu rsul stpnit al clasei. - Cum i zice mama acas? struie doamna tot blnd, dar c-un fel de nerbdare parc. - Luchi! sare de lng mine, rpezind nainte dou degete ascuite, una bondoac si zburlit, Luchi, ca la cei! Toate fetele se uit la mine. nc nu rd, dar ochii lor mpung i dor. i dintr-o dat mi-e ruine de numele meu, mi-e ruine de mine, mi-e ruine de tot. - Nu-i adevrat! Acas, mama mi zice... Casian Alexandra! rspund repede, ca s se isprveasc odat, uitndu-m urt spre zburlit. S-a isprvit. Nu m mai ntreab nimeni nimic. M aez la locul meu i m uit la mine, la fetia asta nou pe care-o cheam Casian Alexandra i pe care parc n-o cunosc. Casian Alexandra are or negru, de sub care nu i se mai vd genunchii, ciorapi lungi prini cu gum de pieptra, i guler de pichet alb, care-o supr puin, cum o supr i cozile mpletite prea strns, care-i trag ochii spre tmple ca la chinezoaice. St cuminte cu minile pe pupitru i i-e ruine c o cheam Luchi, ca pe cei... Dar nu-i adevrat. N-o cheam Luchi. Luchi nu mai este. A rmas pe undeva pe-acas, poate n ldia din cmar, printre resturile de jucrii pe care nu le mai tie ce-au fost i care nu mai au nume. Luchi era mic, Luchi era proast, Luchi era caraghioas. Luchi era fericit... Lui Casian Alexandra i-e mil de Luchi. I-e mil, ca de ppua moart creia i-a cules ochii verzi i reci de pe covor, ntr-o diminea de Crciun... demult... M uit la turnul bisericii, ptrat i greu. Dou ciori ncearc s se aeze alturi pe spiele crucii. Dar vntul le umfl penele i le sufl jos. Le vd nti limpede, pe urm cenuiu, ca printr-o ploaie mrunt i deas. Liniile se strmb. Turnul st acum hait, crucea s-a ntors ca semnul nmulirii. Cum s nu cad ciorile, sracele?

Ceva fierbinte mi frige obrajii reci. i doar nu plng. - Ce ai, Casian? i-e ru! - Nu, doamn... Nu i-e ru lui Casian. i vine s plng n gura mare i nu poate. Dac doamna ar fi ntrebat-o: - Ce ai, Luchi? Poate c ar plnge. i ar fi mai bine... Dar Luchi nu mai este nicieri. Luchi a murit. n locul ei o colri cuminte clipete mrunel i-i nghite lacrimile care au, pentru ntia oar, un gust de cenu... A murit Luchi...