Sunteți pe pagina 1din 315

Matar a Pablo Escobar es la historia del brutal ascenso y violento fin del capo del narcotrfico colombiano cuyo

imperio criminal aterroriz a un pas de ms de treinta millones de habitantes. Mark Bowden desvela en este intenso y muy bien documentado relato, los detalles ms celosamente guardados por las personas que dirigieron, durante diecisis meses, su persecucin y muerte.

Mark Browden Matar a Pablo Escobar La cacera del criminal ms buscado del mundo.

Ttulo original: Killing Pablo 2001, Mark Bowden de la traduccin: 2001, Claudio Molinari de la versin espaola: 2001, RBA Libros S.A. Para Rosey y Zook

Prlogo 2 de Diciembre de 1993 El da en que Pablo Escobar fue abatido, su madre, Hermilda, lleg al lugar andando. Durante la maana se haba sentido mal y por ello en aquel momento se hallaba en una clnica. Cuando oy la noticia se desmay. Al volver en s, se dirigi directamente a Los Olivos, el barrio sur de la zona cntrica de Medelln, donde reporteros de televisin y radio comentaban lo sucedido. Las calles se encontraban cortadas por el gento, as que Hermilda tuvo que detener el coche y continuar a pie. Era una mujer encorvada, duea de un andar agarrotado, de pasos cortos; una mujer mayor pero fuerte, de cabellos grises y un rostro cncavo y huesudo. Sobre el puente de la nariz la misma nariz que heredara su hijo descansaban, algo torcidas, unas gafas de grandes cristales. Llevaba un vestido estampado con flores plidas y, a pesar de sus pasos pequeos, caminaba demasiado deprisa para su hija. La otra mujer, ms joven y ms gorda, se esforzaba por no quedarse atrs. El da en que Pablo Escobar fue abatido, su madre, Hermilda, lleg al lugar andando. Durante la maana se haba sentido mal y por ello en aquel momento se hallaba en una clnica. Cuando oy la noticia se desmay. El barrio de Los Olivos estaba compuesto por manzanas de casas de dos o de tres pisos, construidas caprichosamente y con jardines y patios traseros nfimos. Muchas de ellas lucan una palmera achaparrada que apenas llegaba a la altura del tejado. La polica mantena a los curiosos a raya detrs del cordn, mientras que los residentes haban trepado a los tejados para poder ver mejor. Algunos decan que el hombre muerto era don Pablo y otros sostenan que no, que la polica haba matado a un hombre pero que no se trataba de l, que don Pablo haba vuelto a escapar. Muchos queran creerlo, y queran creerlo porque Medelln era la ciudad de Pablo: haba sido all donde haba amasado sus miles de millones de dlares y donde aquel dinero haba levantado bloques tic oficinas, edificios de apartamentos, discotecas y restaurantes; y tambin donde haba dado casas a los pobres, aquellos mismos que hasta entonces se haban cobijado debajo de chabolas de carrn, de plstico y de lata, y que, con la boca y la nariz tapadas por un

pauelo, haban hurgado en las pestilentes montaas de desperdicios del basurero municipal en busca de cualquier cosa que pudiese ser recuperada, limpiada y vendida. En ese lugar, don Pablo haba construido canchas de ftbol iluminadas para que los trabajadores pudiesen jugar de noche, y all era donde tantas veces haba ido a inaugurar instalaciones y cortar listones. En ocasiones, cuando ya se haba convertido en una leyenda, don Pablo incluso participaba en aquellos partidos. Todos estaban de acuerdo en que el hombre del bigote, regordete y con una papada generosa, todava tena un par de piernas bastante rpidas. Eran aquellas gentes quienes crean que la polica nunca lo atrapara, que no podra lograrlo, a pesar de sus escuadrones de la muerte, de todo el dinero de los gringos, de sus aviones espas y de quin sabe qu otras superioridades tecnolgicas. Don Pablo se haba escondido all durante diecisis meses mientras la polica pona la ciudad patas arriba; all haba vivido de escondrijo en escondrijo, rodeado de gente que, de haber conocido su verdadera identidad, tampoco lo habra entregado. Porque era en aquel barrio de Medelln donde fotos de l colgaban en marcos dorados, donde la gente le rezaba para que viviera muchos aos y tuviera muchos hijos, y tambin donde y l lo saba bien aquellos que no rezaban por l, le tenan terror. La anciana se adelant, resuelta, hasta que unos hombres recios de uniformes verdes les cortaron el paso. La hija habl primero: Somos su familia. sta es la madre de Pablo Escobar. Los soldados permanecieron indiferentes. No tenis madres? pregunt Hermilda. Cuando corri la voz de que la madre y la hermana de Pablo Escobar haban llegado, se las dej pasar. Rodeadas de una escolta, se abrieron paso por entre hileras de coches en direccin a los destellos de las sirenas de la polica y de las ambulancias. Al aproximarse, las cmaras de televisin las enfocaron y un murmullo reson entre los fisgones. Hermilda cruz la calle hasta llegar a un pequeo terreno cubierto de csped donde yaca el cuerpo de un hombre joven. En medio de la frente tena un agujero de bala y sus ojos nebulosos haban perdido el brillo y miraban al cielo sin expresin. Estpidos! Grit Hermilda mientras comenzaba a rerse abiertamente de la polica. Estpidos! ste no es mi hijo, ste no es Pablo

Escobar! Habis matado a otro hombre! Los soldados indicaron a las mujeres que se hicieran a un lado, y entonces, desde el tejado del garaje, bajaron un cuerpo sujeto a una camilla con correas: un hombre gordo, descalzo, con pantalones arremangados y un polo azul, y cuya cara redonda estaba hinchada y sanguinolenta. Tena una barba espesa y un extrao y pequeo bigote cuadrado con los extremos afeitados, como el de Adolf Hitler. Fue difcil adivinar que se tratara de su hijo. Hermilda dio un grito ahogado y qued en silencio contemplando el cuerpo. Junto con el dolor y la ira se mezcl una sensacin de alivio: el alivio ante el final de una pesadilla. Porque Hermilda slo deseaba que todo acabase de una vez, especialmente para su familia. Y que todo el dolor y el derramamiento de sangre murieran con Pablo. Cuando por fin se fue de all, Hermilda apret los labios para no dejar entrever emocin alguna y nicamente se detuvo ante un reportero que la apuntaba con un micrfono para decirle: Al menos ahora descansa en paz.

EL ASCENSO DEL DOCTOR 1948-1989 1 En abril de 1948 no haba en Suramrica lugar ms emocionante que Bogot, Colombia. En el aire se respiraba el cambio, una carga esttica que aguardaba un rumbo hacia el que encauzarse. Nadie saba muy bien cul sera, sin embargo s haba una certeza de que estaba al alcance de la mano. Era un momento en la vida de una nacin, y tal vez hasta de un continente, en el que la historia anterior pareca no haber sido ms que un preludio. Bogot era por entonces una ciudad de ms de un milln de habitantes que corra como una mancha por las laderas de verdes montes, hasta expandirse en una ancha llanura. Hacia el norte y el este la bordeaban picos abruptos, mientras que al sur y al oeste el terreno se dilataba raso y vaco. Al llegar por aire, lo nico que poda verse durante horas eran sierras, fila tras fila de cumbres color verde esmeralda, y entre todas ellas, la ms alta, cubierta de nieve. La luz golpeaba desde distintos ngulos las laderas de las ondulantes cadenas montaosas, creando as tonos verdiamarillos de verde salvia y oscuros tonos de hiedra, todos ellos atravesados por ros afluentes de color amarronado, que gradualmente unan sus cauces, ensanchndose al bajar desde las alturas hasta cauces hundidos en valles, tan profundos y umbrosos que daban la impresin de ser azules. Y entonces, repentinamente, de aquellas sierras vrgenes surga una metrpolis moderna en cada detalle, una inmensa llaga de cemento que cubra la mayor parte de una extensa llanura. Bogot era fundamentalmente un cmulo de casas de dos o de tres plantas, mayoritariamente de ladrillo rojo. El centro y el norte los surcaban avenidas anchas y ajardinadas. Haba museos, catedrales clsicas y mansiones esplndidas, tan fastuosas como las de los barrios ms elegantes del mundo. Sin embargo, hacia el sur y el oeste comenzaban los tugurios donde las vctimas de la violencia constante de las sierras y la selva buscaban refugio, trabajo y esperanza, pero donde no hallaban ms que una pobreza paralizante. Al norte de Bogot, lejos de aquella indigencia, estaban a punto de

reunirse los representantes de la Novena Conferencia Interamericana. Ministros extranjeros de todos los pases del hemisferio occidental se haban dado cita para rubricar los estatutos de la Carta de la Organizacin de Estados Americanos (OEA), una nueva coalicin promovida por Estados Unidos con el objetivo de crear un foro de mayor envergadura en el que se trataran las cuestiones de Amrica Central y Amrica del Sur. La ciudad haba sido adecentada para el evento: sus calles haban sido barridas, la basura retirada y los edificios pblicos haban recibido nuevas capas de pintura; las calles lucan nueva sealizacin y a todo lo largo de las avenidas y paseos engalanados con flores, colgaban banderas multicolores, y hasta los limpiabotas en las esquinas llevaban uniformes flamantes. Los dirigentes consagrados a visitas oficiales y fiestas en aquella sorprendentemente capital urbana albergaban la esperanza de que la OEA se tradujera en un nuevo orden y en una mayor respetabilidad para las pujantes repblicas de la regin. Pero el evento tambin atrajo a personajes crticos y a agitadores de izquierdas, entre ellos un joven estudiante cubano llamado Fidel Castro. Para stos, la reciente OEA representaba una concesin, una capitulacin y una alianza con los gringos imperialistas del norte. Para todos los idealistas de la regin que all se haban dado cita, el mundo de la posguerra era un territorio disponible en el que hacer lo que desearan las grandes potencias; una puja entre el capitalismo y el comunismo o, al menos, el socialismo, por lo que jvenes rebeldes como Castro, que a la sazn tena veintin aos, prevean una dcada de revoluciones. Ellos derribaran las calcificadas aristocracias feudales de la zona e instauraran una paz duradera, una nueva justicia social y una autntica unidad panamericana. Estaban en la onda y posean la furia y la inteligencia para llevarlo a cabo y, con la certeza que otorga la juventud, crean que el futuro les perteneca. As llegaron a Bogot, a denunciar la nueva organizacin, y para ello haban planeado una reunin cumbre alternativa con el objetivo de coordinar protestas en toda la ciudad. Haban puesto su confianza en un gua, un solo hombre, un poltico colombiano de cuarenta y nueve aos, de nombre Jorge Elicer Gaitn. No soy un hombre, soy el pueblo!; se era el eslogan de Gaitn, el mismo eslogan que voceaba dramticamente al final de sus discursos para enervar a sus seguidores. Gaitn era un mestizo, un hombre de educacin y modales acordes a la lite blanca, pero dotado del fsico pequeo y robusto, la piel morena, la cara redonda y el cabello tupido y espeso de los indios, o sea, de las castas ms bajas de Colombia. El aspecto de Gaitn lo sealaba

como un intruso en el poder, un hombre que perteneca a la lite, pero que a la vez representaba a las masas. Quiz por ello nunca lleg del todo a formar parte del selecto grupo adinerado y de piel blanca que posean la inmensa mayora de las tierras y los recursos del pas, y que durante generaciones haban dominado la escena poltica. Aquellas pocas familias eran dueas del petrleo, las compaas fruteras, el caf y la produccin agrcola que, conjuntamente, constituan el grueso de las exportaciones de Colombia y por ende de su economa. Gracias al apoyo tecnolgico y el capital de poderosas compaas norteamericanas, se haban enriquecido al vender los recursos naturales del pas a norteamericanos y europeos, y aquellas riquezas las haban utilizado para importar a Bogot una sofisticacin que los pusiera a la altura de cualquier capital del mundo. La tez de Gaitn lo separaba de aquella aristocracia local tanto como lo emparentaba con los abandonados, los otros colombianos, las masas consideradas inferiores, los excluidos de la economa de la exportacin y sus islas privilegiadas de prosperidad urbana. Pero era justamente ese vnculo el que le haba proporcionado a Gaitn su poder. Por mucho que su educacin lo diferenciara, estaba irrevocablemente encadenado a los otros, aquellos cuya nica opcin consista en trabajar en las minas o en los campos por sueldos de subsistencia, los que no podan acceder a una educacin o a una vida mejor. Esa gente constitua una mayora electoral extraordinaria. Eran tiempos difciles. En las ciudades prevalecan la inflacin y el desempleo, mientras que en las aldeas del campo y de la selva, que en s mismas constituan la mayor parte de Colombia, imperaban la falta de trabajo, la miseria y la inanicin. Las protestas del campesinado, promovidas y lideradas por agitadores marxistas, se haban tornado paulatinamente ms y ms violentas. Los lderes del Partido Conservdor y aquellos que los respaldaban, poderosos terratenientes y dueos de minas, haban respondido con mtodos draconianos. Hubo masacres y ejecuciones. Muchos vieron en aquel crculo de protestas y de represin una vuelta a otra sangrienta guerra civil, un hecho que los marxistas consideraban un levantamiento inevitable. Pero la mayora de los colombianos no eran ni marxistas ni oligarcas: eran gentes que nicamente deseaban la paz. Ansiaban un cambio, no una guerra, y para ellos era esa la promesa que Gaitn encarnaba. Y aquella esperanza lo haba hecho inmensamente popular. Dos meses antes, en un discurso pronunciado ante una multitud de

cien mil personas, en la plaza de Bolvar en Bogot, Gaitn haba suplicado al Gobierno que restableciera el orden, y haba instado a la multitud all congregada que expresara su repulsa y su voluntad unindose a su peticin no con aplausos y vtores, sino con silencio. Sus palabras las dirigi directamente al presidente, Mariano Ospina. Le pedimos que se ponga fin a las persecuciones que llevan a cabo las autoridades dijo en aquella ocasin. Y lo mismo le pide esta inmensa multitud. Le pedimos algo sencillo pero difcil: que nuestras refriegas internan se resuelvan de acuerdo con nuestra Constitucin.... Seor presidente, acabe con la violencia. Queremos que se defiendan las vidas humanas, eso es lo mnimo a lo que puede aspirar un pueblo.... Nuestra bandera est de luto, y esta multitud silenciosa, este grito mudo de nuestros corazones slo pide que nos trate como usted querra que lo tratsemos a usted. En un ambiente de tal convulsin, el silencio de aquella muchedumbre reson con muchsima ms fuerza que una ovacin; muchos de los presentes entre la multitud simplemente haban agitado sus pauelos blancos. En grandes mtines como aqul, Gaitn pareca ser el hombre adecuado para conducir a Colombia hacia un futuro en el que imperaran la ley, la justicia y la paz. Haba tocado la fibra sensible de sus compatriotas y sus ms profundos anhelos. Por ser un hbil letrado y un socialista, era en palabras de un informe de la CA (Agencia Central de Inteligencia Norteamericana), redactado aos despus, un acrrimo antagonista del dominio de la oligarqua y un orador fascinante y cautivador. Gaitn era tambin un astuto poltico que haba convertido su atractivo populista en verdadero poder poltico. Cuando la OEA se reuni en Bogot en 1948, Gaitn no slo era el favorito del pueblo sino adems el lder del Partido Liberal, una de las dos fuerzas polticas ms importantes del pas. Su llegada a la presidencia en las elecciones de 1950 fue considerada por todos poco menos que como una certeza. No obstante, el Gobierno conservador encabezado por el presidente Ospina no haba incluido a Gaitn en la delegacin bipartita, formada para representar a Colombia en la Cumbre que reuna a los representantes de tantos estados americanos. En la ciudad se respiraba una tensin insoportable. El historiador colombiano Germn Arciniegas escribira tiempo despus que un fro viento

de terror soplaba desde las provincias. El da despus de que la Conferencia tuviera lugar, una turba atac el automvil que transportaba a la delegacin ecuatoriana, y rumores de violencia terrorista parecieron confirmarse cuando la polica detuvo a un trabajador que intentaba colocar una bomba en la capital. En medio de todo aquel revuelo, Gaitn no se ocupaba ms que de los asuntos legales en su despacho. Saba que faltaban un par de aos, pero que su momento llegara, y estaba dispuesto a esperar. El desdn al que lo haba sometido el presidente haba aumentado su talla moral ante sus seguidores, como tambin ante los izquierdistas ms radicales que se preparaban a protestar, jvenes que de otro modo habran desestimado a Gaitn considerndolo un burgus liberal dueo de una visin demasiado tmida para las ambiciones revolucionarias de aqullos. Incluso el joven Castro haba pedido entrevistarse con l. Gaitn se ocupaba por entonces de defender a un oficial del Ejrcito acusado de asesinato. Y el 8 de abril, el mismo da en que daba comienzo la conferencia de la OEA, Gaitn logr absolver a su defendido. Entrada la maana, algunos periodistas y amigos le visitaron en su despacho para felicitarle, charlaron alegremente acerca de dnde iran a comer y de quin pagara la cuenta. Poco antes de la una de la tarde, Gaitn baj por la calle acompaado del pequeo grupo. Faltaban dos horas para el encuentro previsto con Castro. Despus de abandonar el edificio, el grupo pas junto a un hombre gordo, sucio y barbudo que, tras dejarlos adelantarle, corri para darles alcance. El hombre, Juan Roa, se detuvo junto a ellos y sin mediar palabra, alz su pistola. Gaitn dio media vuelta con gran energa y se dirigi a toda prisa hacia la seguridad del edificio en el que se encontraba su despacho. Roa comenz a disparar. Gaitn recibi impactos en la cabeza, los pulmones y el hgado y muri en poco menos de una hora, mientras los doctores intentaban desesperadamente salvarle la vida. El da del asesinato de Gaitn es la fecha en que comienza la historia moderna de Colombia. Habra muchas teoras sobre el mvil de Juan Roa: que haba sido reclutado por la CA, por los enemigos conservadores de Gaitn, o incluso por los extremistas comunistas que teman que la revolucin que tanto ansiaban se pospusiera por la llegada al poder del candidato liberal. El caso es que en Colombia nunca faltan motivos para recomendar un asesinato. Una investigacin independiente realizada por

agentes de Scotland Yard determin que Roa, un mstico frustrado con delirios de grandeza, haba alimentado cierto rencor hacia la persona de Gaitn y que haba actuado en solitario. Pero como fue muerto a golpes en el mismo lugar del crimen, Roa se llev los motivos consigo a la tumba. Sean los que sean, los disparos que Juan Roa descerraj desataron el caos, y todas las esperanzas de un futuro pacfico en Colombia se esfumaron. Todas aquellas inquietantes fuerzas de cambio explotaron en lo que se denomin el Bogo-tazo, un brote de disturbios callejeros tan intensos que dejaron grandes sectores de la capital en llamas antes de extenderse imparables a otras ciudades. Muchos policas, devotos seguidores del lder asesinado, se unieron a la furiosa horda que recorra las calles, tal y como lo hicieran los estudiantes revolucionarios como Castro. Los izquierdistas se identificaban con un brazalete rojo e intentaban capitanear a los distintos grupos de gente, presintiendo que finalmente haba llegado su momento. Sin embargo, pronto comprendieron que la situacin se haba descontrolado. Las bandas se hacan ms y ms numerosas, y la protesta se transform en un ciclo de destruccin, ebriedad y saqueos aleatorios y sin sentido. El presidente Ospina orden la intervencin del Ejrcito, que en algunos lugares dispar contra la multitud. El futuro que todos haban imaginado muri con Gaitn. Los terribles hechos deslucieron el esfuerzo oficial por exhibir la nueva estabilidad y cooperacin que el Gobierno haba pregonado. Las delegaciones extranjeras firmaron los estatutos de la Carta de Constitucin de la OEA y huyeron cuanto antes del pas. El sueo de los izquierdistas de dar comienzo a una nueva era de comunismo en Suramrica ardi entre las llamas de los disturbios. Castro se refugi en la embajada cubana, al tiempo que el Ejrcito comenzaba a perseguir y arrestar a los agitadores izquierdistas, a quienes culpaban por la insurreccin. Pero incluso el informe oficial de la CA concluy que los izquierdistas, al igual que todos los dems, fueron slo vctimas de lo ocurrido. Segn uno de aquellos historiadores de la agencia, los eventos desilusionaron profundamente a Castro: [Las revueltas] pudieron haber influenciado en su decisin de adoptar en Cuba, en los aos cincuenta, una estrategia de guerrilla en vez de una estrategia revolucionaria basada en insurrecciones urbanas. El Bogotazo fue aplacado tanto en Bogot como en las otras grandes ciudades, pero continu vivo y salvaje por toda Colombia durante aos, metamorfosendose en un sangriento perodo de pesadilla, tan falto de sentido que sencillamente se lo llam La Violencia. Segn las estimaciones,

durante aquel perodo murieron ms de doscientas mil personas; la mayora de ellas eran campesinos incitados a la violencia por medio de llamamientos de fervor religioso, exigencias de reformas agrarias y un desconcertante sinfn de rias sobre asuntos locales. Mientras Castro sala airoso de su propia revolucin en Cuba, y el resto del mundo tomaba partido en la Guerra Fra, Colombia continuaba atrapada en su cabalstica danza con la muerte: ejrcitos legtimos y privados sembraban el terror en las zonas rurales; el Gobierno luchaba contra los paramilitares y la guerrilla; los industriales despachaban sindicalistas; los catlicos conservadores se enfrentaban a herejes liberales, y los bandidos se aprovechaban de toda aquella batalla campal para la rapia. La muerte de Gaitn haba liberado demonios que tenan menos que ver con el nuevo mundo que se estaba formando que con la historia profundamente problemtica de Colombia. Colombia se podra describir como una cantera de criminales; una nacin de una belleza lujuriosa e impoluta, sumida en la miseria y, desde siempre, ingobernable. Desde los blancos picos de las tres cordilleras que forman su columna vertebral occidental hasta la densa jungla ecuatorial, la topografa de Colombia ofrece una infinidad de escondites. De hecho an existen rincones a los que el hombre nunca ha accedido; sitios de los que todava quedan algunos en este planeta tan exhaustivamente pisoteado donde botnicos y bilogos pueden descubrir, y aadirle su apellido, a nuevas especies de plantas, insectos, pjaros, reptiles e incluso a pequeos mamferos. Las antiguas culturas que all florecieron eran sociedades aisladas y tenaces. En una tierra de suelo tan rico y un clima tan variado y benigno todo lo que all caa, creca. De ah la poca necesidad de las industrias o el comercio. La naturaleza aprisiona como una dulce e incansable enredadera. Y quien la descubra se converta en su presa. A los conquistadores espaoles les llev casi doscientos aos subyugar a un solo pueblo, los tairona, que vivan en una zona apartada y de vegetacin exuberante al pie de la Sierra Nevada de Santa Mara. Los invasores espaoles lograron vencerlos definitivamente de la nica manera posible: matndolos a todos. En los siglos XVI y XVII, los conquistadores intentaron infructuosamente gobernar esa tierra desde las vecinas Per y Venezuela, y cien aos ms tarde Simn Bolvar intent hermanar Colombia con Per y Venezuela para formar un gran estado suramericano, la Gran Colombia. Pero ni siquiera el gran libertador pudo mantenerlas unidas.

A partir de la muerte de Bolvar en 1830, Colombia fue un pas profundamente democrtico, pero su Gobierno, dbil por tradicin y por diseo, nunca logr tomarle la mano a la evolucin poltica pacfica. En extensas regiones del sur y del oeste, y hasta en las aldeas montaosas de las afueras de las ciudades principales, viven comunidades que slo apenas conocen el concepto de nacin, gobierno o ley. La nica influencia civilizada que jams alcanz todo el pas fue la Iglesia catlica, y se llev a cabo solamente porque los astutos jesuitas cruzaron sus misterios romanos con los antiguos ritos y creencias. Su objetivo no era hacer florecer una nueva religin de aquel cristianismo de races paganas hasta conseguir crear una nueva versin de la nica y verdadera fe de tintes locales. No obstante, en la obstinada Colombia fue el catolicismo el que debi transmutarse, hasta convertirse en una religin distinta, una fe habitada de fundamentos ancestrales, fatalidad, supersticin, magia, misterio y, cmo no, tambin violencia. La violencia acecha a los colombianos como una plaga bblica. Las dos facciones polticas de mayor influencia, los liberales y los conservadores, libraron ocho guerras civiles nicamente en el siglo XIX a causa de los papeles de la Iglesia y el Estado. Ambos partidos eran abrumadoramente catlicos, pero los liberales exigan que la Iglesia se mantuviera alejada de la vida pblica. El mayor de estos conflictos, que comenz en 1899 y fue conocido como la guerra de los Mil Das, acab con ms de cien mil vidas y arruin totalmente todo gobierno nacional y economa que hasta entonces se hubiera establecido. Atenazado entre aquellas dos fuerzas violentas, el campesinado colombiano aprendi a temer y a desconfiar de ambas, y prefirieron convertir en hroes a los forajidos que erraban por aquellos pramos selvticos, como violentos emprendedores, que retaban a quienquiera que se les enfrentara. Durante la guerra de los Mil Das, el ms famoso de ellos fue Jos del Carmen Tejeiro, quien astutamente se aprovechaba de las conocidas discordias entre los poderes beligerantes. Tejeiro no slo robaba a los acaudalados terratenientes; tambin sola castigarlos y humillarlos al forzarlos a firmar declaraciones del estilo de Fui azotado cincuenta veces por Jos del Carmen Tejeiro, como represalia por haber osado perseguirlo. La fama de Tejeiro lo convirti en un dolo admirado allende las fronteras de Colombia. El dictador venezolano Juan Vicente Gmez, aadiendo lea al fuego de la discordia entre las dos naciones vecinas, obsequi a Tejeiro con una carabina de

incrustaciones en oro. Medio siglo despus, La Violencia haba dado origen a un colorido surtido de fueras de la ley, hombres que actuaban bajo alias tales como Tarzn, Desquite, Tirofijo, Sangrenegra o Chispas. Estos criminales barran la regin robando, saqueando, violando y asesinando a diestra y siniestra, pero como no se aliaban con ninguna de las dos facciones polticas, el pueblo llano vea sus fechoras como si se tratasen de golpes asestados al poder. La Violencia escamp slo cuando el general Gustavo Rojas Pinilla tom el poder en 1953 y se estableci como dictador militar. Rojas Pinilla detent el poder durante cinco aos antes de ser desplazado por oficiales de orientacin ms democrtica. Entonces se formul un plan que estableca que conservadores y liberales compartieran el Gobierno ocupando la presidencia alternativamente durante cuatro aos. Aqul era un procedimiento garantizado para que nunca se variara el statu quo imperante y para que no tuviese lugar una reforma de progreso social verdadero promovido desde el Gobierno, ya que todo paso dado en una direccin por un gobierno sera deshecho indefectiblemente por el siguiente. Entretanto, los renombrados bandidos continuaban perpetrando sus incursiones y robos en las montaas, y ocasionalmente se proponan aunque nunca con demasiado ahnco agruparse con algn otro bandolero. Al fin y al cabo, no eran ni idealistas ni revolucionarios, sino delincuentes comunes. De cualquier modo, toda una generacin de colombianos crecieron oyendo sus dudosas hazaas. A pesar de s mismos, los bandidos personificaban la heroicidad para muchos de los pobres que vivan aterrorizados y oprimidos. La nacin entera observ, con una mezcla de alivio y de congoja, cmo el Ejrcito les fue dando caza uno por uno. Llegada la dcada de los sesenta, Colombia se haba amoldado a una paralizacin forzada. Por un lado, las guerrillas marxistas instaladas en las montaas y en la selva (herederas modernas del legado de los bandidos) acosaban al Gobierno central; por el otro, el pas sufra el desgobierno de una reducida lite de familias bogotanas, ricas y cada vez ms poderosas, pero tan incapaces de llevar a buen puerto cualquier cambio significativo como carentes de todo inters por hacerlo. Y como consecuencia de esas circunstancias la violencia, ya de por s arraigada en la cultura, se increment, se agudiz y se volvi monstruosa. El terror se convirti en una forma de arte, un estilo de guerra psicolgica con un trasfondo esttico casi religioso. En Colombia herir o

incluso matar a un enemigo no bastaba: haba que observar el ritual. Las violaciones deban ser realizadas en pblico, en presencia de padres, madres, esposos, hermanas, hermanos e hijos. Y antes de matar a un hombre, se le deba forzar a suplicar, chillar y atragantarse de pavor... o quiz se mataba a sus seres queridos ante sus propios ojos. Para llevar an ms all el asco y el terror, a las vctimas se las mutilaba despiadadamente y luego se las abandonaba a la vista de todos, como si se tratara de una macabra exposicin. A los hombres se les amputaban los genitales y se los embutan en sus propias bocas; a las mujeres se les cortaban los pechos, y sus teros estirados acababan sirvindoles de sombreros; y los nios eran asesinados no por accidente, sino lentamente, con gusto. Las cabezas separadas de sus cuerpos eran clavadas en picas orlando los costados de las carreteras. La firma de una banda en particular consista en abrirle de un tajo el cuello a su vctima y posteriormente sacarle por ese rasgn la lengua, confeccionndole al difunto una grotesca corbata. Aquellos horrores rara vez tocaban de cerca a los educados urbanitas de las clases dominantes colombianas, pero las reverberaciones de ese mismo miedo se extendan y alcanzaban indefectiblemente a todos. Y lo que es ms, ningn nio crecido en Colombia a mitad del siglo XX era inmune a aquel horror. La sangre flua como lo hacan las aguas rojizas y embarradas que descendan de las montaas. La jocosa explicacin de los colombianos era que Dios haba hecho a su pas tan bello y le haba provisto de una naturaleza tan lujuriante que, para compensar a los dems pueblos del mundo tan injustamente relegados, El haba poblado aquel paraso con la raza de hombres ms crueles de toda la creacin. Fue en el segundo ao de La Violencia cuando naci el mayor criminal de la historia, Pablo Emilio Escobar Gaviria, el 1 de diciembre de 1949. Pablo creci entre las colinas de su nativa Medelln, donde an resida aquel terror y aquella crueldad. All se nutri de las historias de Desquite, Sangrenegra y Tirofijo, todos ellos leyendas vivas por entonces. Y cuando el pequeo Pablo haba crecido lo suficiente como para comprender lo que oa, muchos de ellos todava seguan vivos piro ya escapaban de las autoridades para salvar el pellejo. Lo que Pablo no saba era que llegara a ser mucho ms grande que todos ellos. Cualquiera puede ser un criminal, pero llegar a ser un forajido requiere admiradores. El forajido representa algo que va ms all de su propio destino. Sin importar cun innobles sean los verdaderos mviles de criminales al estilo de los bandidos de la sierra colombiana (o de los que

Hollywood inmortaliz: Al Capone, Bonnie y Clide, Jesse James), un gran nmero de gente comn y corriente los anim y sigui de cerca sus sangrientas andanzas con oscuro deleite. Sus actos delictivos, por ms egostas o absurdos que fueran, transmitan un mensaje social. Los actos de violencia y los crmenes que cometan eran ataques a un poder lejano y opresivo. El sigilo y la astucia que aquellos hombres demostraban al eludir al Ejrcito y a la polica eran fuente de festejos, ya que sas haban sido desde tiempos inmemoriales las nicas tcticas al alcance de los desposedos. Pablo Escobar aadira su propia vida a tales mitos. Puesto que los criminales mencionados no pasaran de ser hroes estrictamente locales, sin ms metas que su propia mitificacin, el poder de Escobar llegara a ser internacional a la vez que autntico. Tanto, que en su momento de esplendor se lo consideraba una seria amenaza al Estado colombiano. En 1989, la revista Forbes lo incluira entre los siete hombres ms ricos del mundo y el alcance casi ilimitado de su venganza le convertira en el terrorista ms temido del mundo. Su xito se debi fundamentalmente a la particular cultura e historia de su tierra, a la tierra propiamente dicha y al clima, ingredientes indispensables para las cosechas de coca y de marihuana. Pero el otro ingrediente de la leyenda era el propio Pablo, porque a diferencia de los forajidos que le precedieron, l comprenda el poder de ser considerado una leyenda. El cre la suya y la nutri. Era un matn y un violento, pero tena conciencia social. Era un capo despiadado y brutal, pero tambin un poltico dotado de un estilo personal y cautivador que, al menos para algunos, trascenda la bestialidad de sus actos. Era sagaz y arrogante y lo suficientemente rico como para sacar provecho de esa popularidad. En palabras del presidente colombiano Csar Gaviria, Escobar posea una especie de genio innato para las relaciones pblicas. A su muerte, miles lo lloraron. La multitud caus disturbios cuando su fretro entr en Medelln. La gente apart a los portadores y abrieron a la fuerza el atad slo para poder tocar aquel rostro fro y duro... Hasta el da de hoy, la gente de Medelln atiende con cario su tumba, que contina siendo uno de los puntos de atraccin tursticos de la ciudad. No hay duda de que Pablo Escobar significaba algo ms para aquella gente. Qu era exactamente lo que significaba es algo difcil de comprender sin conocer Colombia y los tiempos que le tocaron vivir. Pablo, como muchos

otros, fue una criatura de su tiempo y de su lugar. Era un hombre complejo, contradictorio y, en definitiva, muy peligroso. Y lo era en gran medida por su genial habilidad para manipular la opinin pblica. Pero aquella misma necesidad de gustar a sus compatriotas era tambin su debilidad y lo que al final acabara con l. Un hombre menos ambicioso hoy quiz seguira vivo, rodeado de lujo, poderoso y llevando una buena vida en Medelln. Pero a Pablo no le bastaba con ser rico y poderoso: l quera ser admirado. Quera ser respetado, y querido. Cuando an era un nio pequeo, su madre, Hermilda, una influencia decisiva en su vida, hizo una promesa ante la estatua de su pueblo natal, Frontino, ubicado en el noroeste rural del departamento colombiano de Antioquia. La estatua: un icono, la imagen del Nio Jess de Atocha. Hermilda Gaviria era una maestra de escuela, ambiciosa y educada para la poca, una mujer inusualmente capaz. Haba contrado matrimonio con Abel de Jess Escobar, un ganadero independiente. Pablo era su segundo hijo; Hermilda ya le haba dado a Abel una hija. Con el tiempo tendran cuatro hijos ms, pero la maldicin de Hermilda era la impotencia ante el destino, ya que saba que su ambicin y el futuro de su familia siempre se le escaparan de las manos. Sin embargo, esta actitud no se asemejaba a algo abstracto o espiritual, no era la nocin con que los hombres y mujeres religiosos aceptan la autoridad terminante de Dios, porque aqulla era la Colombia de los aos cincuenta, la que viva sumergida en el terror de La Violencia. A diferencia de las ciudades, que gozaban de una relativa seguridad, en pueblos como Frontino o Rionegro, donde Hermilda y Abel vivan por aquel entonces, morir violenta y horriblemente era cosa muy frecuente. Los Escobar no eran revolucionarios, eran miembros incondicionales de la clase media. Tenan incluso inclinaciones pollinas, eran aliados de los terratenientes locales, lo cual los converta en objetivos de los ejrcitos liberales y de los insurrectos que pululaban las montaas. Con el apremio de una madre joven a la deriva en un mar de miedo, Hermilda busc consuelo y proteccin para los suyos en la figura del Nio Jess de Atocha, y repeta que si Dios le perdonaba la vida a sus hijos, ella le construira una capilla. Pero fue su hijo Pablo quien finalmente la construy. Pablo no creci en la pobreza, como llegaran a afirmar aos ms larde sus periodistas a sueldo. Rionegro no se haba convertido an en suburbio de Medelln. Consista en un conjunto de haciendas ganaderas relativamente prsperas, situadas en la periferia. Cuando Pablo lleg al mundo, su padre

era el propietario de una casa, doce hectreas de tierra y seis vacas; adems se ocupaba de unas tierras colindantes que Abel le haba vendido a un conocido poltico conservador local. La casa no tenia electricidad, pero s agua corriente, lo que en la Colombia rural equivala al estatus de clase media alta. Aquellas condiciones mejoraron mando los Escobar se trasladaron a Envigado, un pueblo de las afueras de Medelln, metrpolis pujante que creca rpidamente cubriendo las verdes laderas de las montaas que la circundaban. Hermilda no slo era la maestra, sino la fundadora de la escuela de enseanza primaria de Envigado. Habindose establecido all, Abel abandon su actividad ganadera y comenz a trabajar como vigilante. Por otra parte, Hermilda tambin era una persona importante en la comunidad, alguien conocido tanto por hijos como por padres. As pues, ya en su juventud ni Pablo ni sus hermanos eran considerados nios comunes y corrientes. A Pablo le iba bien en la escuela, tal y como sin duda esperaba su madre, y le encantaba jugar al ftbol. Pablo llevaba ropa buena y, segn atestiguaba su cuerpo fuerte y regordete, estaba bien alimentado. II Escobar adulto se convirti en un entusiasta de la comida rpida, el cine y las msicas populares de Estados Unidos, Mxico y Brasil. Cuando Pablo alcanz la adolescencia, Colombia sufra todava el azote de La Violencia, pero la furia y el terror de las primeras y ms duras pocas ya haban pasado. Abel y Hermilda Escobar emergieron de aquella aprensin y construyeron para s y para sus siete hijos una vida cmoda y desahogada. As, del mismo modo que la prosperidad de los aos cincuenta en Estados Unidos dio origen a una generacin rebelde, Pablo y sus contemporneos tenan su propia manera de contestar a la autoridad del sistema. Por entonces, un movimiento de visos hippies y nihilistas de alcance nacional, llamado nadasmo, se origin justamente all, en Envigado. En aquel mismo lugar, el fundador del movimiento, el intelectual Fernando Gonzlez, haba escrito su manifiesto El derecho a desobedecer. Proscritos por la Iglesia y apenas tolerados por las autoridades, los nadastas satirizaban a sus mayores por medio de canciones; se vestan y comportaban escandalosamente, adems de desdear el orden establecido a la manera de los aos sesenta, o sea, fumando marihuana. La marihuana colombiana era, por supuesto, abundante y potentsima, virtudes que los millones de fumadores del mundo entero descubrieron de inmediato. La hierba de Colombia era al mundo de la marihuana lo que el patrn oro haba sido al capitalismo. Pablo se convirti en un fumador

abusivo desde su ms temprana juventud y continu sindolo durante toda la vida. Se despertaba a la una o a las dos de la tarde y encenda un porro apenas se levantaba; as permaneca bajo sus efectos durante el resto del da y de la noche. Era un hombre regordete y bajo no pasaba del metro sesenta y cinco, de cara redonda y cabello grueso, rizado y negro, que sola dejarse largo, peinndolo de izquierda a derecha en una grea que le cubra la frente y le tapaba las orejas. Ms tarde se dejara crecer un bigote ralo. Escobar miraba el mundo a travs de un par de ojos castaos de prpados cados y adoptaba el aspecto desconcertado de todo fumador de marihuana crnico. Evidentemente la rebelda se apoder de l poco tiempo despus de que alcanzara la pubertad. Pablo dej el Instituto Lucrecio Jaramillo varios meses antes de su dcimo sptimo cumpleaos, a tres aos de su graduacin. Su giro hacia la criminalidad parece haber sido motivado tanto por hasto como por ambicin. Acompaado de su primo y compaero infatigable, Gustavo Gavina, le dio por frecuentar por las noches un bar en el peligroso barrio del distrito Jess de Nazareno. Le explic a su madre que no encajaba en la escuela o en un empleo normal y corriente: Quiero ser importante le dijo. Sin embargo nunca abandon del todo la idea de proseguir sus estudios, quiz consecuencia de la persistencia de Hermilda o acaso por sus propios planes, que siempre iban ms all. Dos aos ms tarde, durante un breve periodo, l y Gustavo regresaron al instituto, pero los dos primos, ya mayores que sus compaeros de clase y acostumbrados a la libertad y a las turbulentas calles de Medelln, eran considerados los bravucones de la clase. Ninguno de los dos acab el curso escolar, aunque por lo visto Pablo intent varias veces, pero sin xito, completar los exmenes obligatorios para graduarse. Hasta que, finalmente, lo compr sin ms. Aos ms tarde, llenara las estanteras de sus casas de volmenes de obras clsicas y a veces incluso mencionara su inters por obtener una educacin universitaria. Una vez incluso, a punto de ser encarcelado, coment que tena la intencin de estudiar derecho. Pero de lo que no haba duda era de que su falta de formacin acadmica continu alimentando su propia inseguridad y desilusionando a su madre. Pese a todo, nadie que le conociera pona en duda su inteligencia innata. Se volvi un gnster. Ya exista una larga tradicin de negocios turbios

en Medelln. El oriundo de Medelln el paisa estereotpico era un pcaro nato, un personaje dueo de habilidades naturales para sacar ganancias de cualquier empresa. La regin era famosa por sus criminales, jefes de sindicatos del crimen organizado y profesionales de la tradicin paisa del contrabando, una tradicin que databa de siglos atrs; un oficio perfeccionado a travs del comercio ilegal de oro y esmeraldas, aunque entonces se especializara en el trfico de marihuana, y ms tarde en el de cocana. Cuando Pablo abandon sus estudios en 1966, el trfico de drogas ya era un negocio establecido y muy rentable; una actividad muy alejada de las aspiraciones de unos matoncillos de diecisiete aos. Pablo dio comienzo a su carrera delictiva en las calles de Medelln timando a transentes. Pero l era ambicioso. Cuando le dijo a su madre que quera ser importante, tena en mente muy probablemente dos tipos de xito distintos. De la misma manera que los contrabandistas dominaban la vida ilcita en las calles de Medelln, las actividades mercantiles lcitas eran dominio poltico y social de un reducido nmero de ricos industriales textiles, mineros y poderosos terratenientes. Eran los seores, individuos cultos y refinados cuyo dinero sustentaba iglesias, organizaciones de caridad y los exclusivos country clubs[1].; hombres temidos y respetados por los campesinos que arrendaban sus tierras. Catlicos, tradicionales y elitistas, eran ellos quienes ocupaban los puestos polticos de poder y que en definitiva representaban a Medelln en Bogot, en el Gobierno nacional. Las ambiciones de Pablo abarcaban ambos mundos, el lcito y el otro, y es sa la contradiccin principal de su trayectoria. Segn la leyenda, Pablo Escobar y su pandilla comenzaron sus actividades criminales en los cementerios, robando lpidas que volvan a pulir con un chorro de arena, para luego venderlas como nuevas. Es cierto que Pablo tena un to que se dedicaba a vender lpidas y que Pablo trabaj para l cuando era un adolescente, as que en los aos venideros sola causarle gracia escuchar la ancdota de las lpidas. Sin embargo siempre negaba que fuera cierta; pero cuntas otras cosas neg? Hermilda desestim la historia de las lpidas robadas. Y, pensndolo bien, es una historia bastante improbable. Por un lado, re-ciclar lpidas resulta una actividad demasiado honesta, y hay pocos indicios que sugieran que Pablo tuviera inclinaciones de ese tipo. Adems, Pablo era un tipo supersticioso, adepto a esa peculiar y pagana rama del catolicismo comn en la Antioquia rural, la que rinde tributos a dolos tales como el Nio Jess de Atocha, a quien rezaba Hermilda y que est en ntima comunin con los espritus. El

robo de lpidas no parece una vocacin probable para alguien que tema al mundo de los espritus. Lo que s suena ms creble son las versiones que luego s admitira, los relatos de timos callejeros de poca monta, la venta de cigarrillos de contrabando o de billetes de lotera falsos y las estafas en las que, con una mezcla de engao y encanto personal, desplumaba a los que acababan de salir del banco local. Pablo no iba a ser el primer fullero que en las calles descubrira que quitarle el dinero a otros es ms fcil y ms emocionante que ganarlo. Era un joven excepcionalmente temerario, quiz por su hbito de fumar marihuana. En algn momento de su juventud descubri su capacidad para permanecer en calma, pausado y hasta alegre cuando los dems se asustaban o los nervios los traicionaban. Pablo utilizaba esa habilidad para impresionar a sus amigos o para asustarlos; ya de mayor presumira de sus atracos a bancos a punta de rifle automtico, charloteando animadamente con los empleados mientras stos vaciaban sus cajas registradoras. Fueron aquella osada y aquel aplomo las virtudes que hicieron que Pablo destacara entre sus colegas en el crimen, y las que lo llevaran a ser el lder de todos ellos. No mucho despus, sus crmenes se tornaran ms sofisticados y acrecentaran el riesgo. Sus antecedentes policiales demuestran que Pablo ya era un ladrn de coches consumado antes de los veinte. l y su banda se incorporaron al burdo negocio del hurto de automviles y lo convirtieron en una pequea industria, robndolos descaradamente (arrancando a los conductores de sus asientos a plena luz del da) y desguazndolos hasta obtener una coleccin de partes valiosas en cuestin de horas. La venta de esas piezas representaba un gran negocio que, adems, no dejaba huella alguna para la polica. Una vez hubo reunido capital suficiente, Pablo comenz a sobornar a funcionarios pblicos para que emitieran nueva documentacin para los automviles robados, eliminando as la tarea de tener que destazarlos. Pareciera que durante aquel perodo, la polica y l tuvieron varios roces, y aunque sus fichas hayan desaparecido se sabe que pas varios meses en la crcel de Medelln antes de cumplir los veinte aos, lo que sin duda le brind la oportunidad de crear vnculos con un tipo de criminales mucho ms violentos, que aos despus le seran de gran utilidad. Queda claro que aquellas temporadas en prisin no le disuadieron de proseguir su carrera criminal. Todas las versiones coinciden, no obstante, en que Pablo se lo estaba

pasando en grande. Con su amplio inventario de motores y piezas robadas, l y Gustavo construan coches de carrera y competan en ra-llies regionales y nacionales. Su negocio evolucion y con el paso de los aos el hurto de automviles se lleg a practicar con tal impunidad en Medelln que el mismo Pablo se hizo cargo de que haba creado un mercado an ms lucrativo: la proteccin. La gente comenz a pagarle para evitar que sus coches fueran sustrados, por lo que Pablo comenz a sacar provecho de sus robos y hasta de los coches que no haba trincado. Siempre generoso con sus amigos, los obsequiaba con unidades robadas directamente de fbrica. Para evitar problemas, Pablo haca preparar, por un lado, escrituras de venta, luego instrua a otros compinches para que publicaran anuncios en los peridicos en los que se publicitaba la venta de los automviles. Lgicamente, los flamantes vehculos robados seran comprados legalmente por el amigo agraciado, con sus correspondientes papeles falsificados. As se produca un laberinto de documentacin tal, que creaba la ilusin de que la adquisicin del automvil haba sido legtima. Fue durante aquel perodo de jefe pandillero en ascenso, cuando Pablo se forj una reputacin por utilizar violencia letal. Como un sencillo mtodo de recoleccin de deudas: reclut matones para raptar a los deudores; el rescate ascenda a cuanto deban; si la familia no poda reunir el dinero o se negaban a pagar, la vctima era asesinada. Hubo casos en los que la vctima mora aunque el rescate ya hubiese sido pagado, pero se haca para enviar un mensaje. Eran homicidios, s, pero homicidios que podan llegar a comprenderse. Un hombre como Escobar tena que cuidar sus intereses, y l viva en un mundo donde la acumulacin de dinero requera la capacidad de defenderlo. Incluso para un hombre de negocios decente, en Medelln haba poco que la ley, que no siempre era tan honesta, pudiera hacer para protegerlo. Si uno era vctima de una estafa caban dos posibilidades: o se aceptaban las prdidas, o se tomaban medidas por cuenta propia hasta poner las cosas en su sitio. De tener xito, uno tena que vrselas con policas y funcionarios corruptos, ansiosos de beneficiarse con una tajada de esos negocios. Ese modo de actuacin era especialmente habitual en el tipo de actividad ilcita en la que Escobar estaba involucrado. Al tiempo que se incrementaba la riqueza y el contrabando se haca ms lucrativo, creca la necesidad de imponer disciplina, castigar a los enemigos, cobrar deudas y sobornar a funcionarios. El secuestro e incluso el asesinato no solamente ajustaba las cuentas, sino que dejaba claro quin estaba al mando.

Pablo se volvi un experto en adjudicarse crmenes con los que no se le poda relacionar directamente. Para empezar, se aseguraba de que aquellos que eran reclutados para cometerlos no supieran quin los haba contratado. Con el paso del tiempo, Pablo se acostumbr a encargar asesinatos; aquello alimentaba su megalomana y engendraba miedo, un sentimiento que no difera demasiado del respeto que pareca ambicionar cada vez ms y ms. Muy pronto los secuestros de deudores se convirtieron en algo cotidiano. El ms famoso de ellos adjudicado al joven Pablo Escobar fue el del industrial de Envigado Diego Echavarra, ocurrido en el verano de 1971. Echavarra, hombre orgulloso y dueo de una empresa, era conservador y, aunque respetado en la alta sociedad, era despreciado por muchos de los trabajadores pobres d Medelln, que estaban siendo despedidos de las industrias textiles locales. En aquellos aos, los ricos terratenientes antioqueos ampliaban sus propiedades por el sencillo sistema de expulsar aldeas enteras del valle del ro Magdalena sin otra alternativa que refugiarse en los tugurios de la impetuosa ciudad. El odiado empresario fue hallado en un agujero no lejos de donde Pablo haba nacido. Haba desaparecido seis semanas antes y haba sido golpeado y estrangulado, a pesar de que su familia haba cumplido con los cincuenta mil dlares de rescate. El asesinato de Diego Echavarra funcion a dos niveles: produjo ganancias y a la vez fue un acto legtimo en favor de una mayor justicia social. No haba ninguna manera de probar que el instigador del crimen hubiera sido Pablo Escobar, y oficialmente nunca fue inculpado, pero fueron tantos quienes se lo adjudicaron que en los llamados barrios de invasin la gente comenz a referirse a Pablo con el sobrenombre de doctor Echavarra, o el Doctor a secas. El asesinato tena todos los sellos distintivos del joven capo emergente: cruel, mortal, cerebral, y con un ojo puesto en las relaciones pblicas. De un solo golpe, el secuestro de Echavarra elev a Pablo al estatus de leyenda en la regin. Tambin hizo pblica su falta de misericordia y su ambicin, lo cual tampoco vena mal. Pero pronto llegara a ser un hroe an ms renombrado para muchos de los habitantes de los tugurios gracias a actos de caridad muy hbilmente publicitados. Pablo, sin duda, se identificaba con el pueblo, pero sus aspiraciones eran estrictamente de clase media. Cuando le dijo a su madre que quera ser importante no estaba pensando en una revolucin o en reformar su patria; lo que tena en mente era vivir en una mansin tan espectacular como la falsa mansin medieval

que Echavarra se haba hecho construir para s. l vivira en un castillo como aqul, pero no como un explotador de las masas, sino como un benefactor del pueblo, alguien que pese a sus riquezas y a su poder no haba perdido el contacto con el hombre comn. Su odio ms profundo sala a la luz y se diriga a quienes se interpusieran entre l y ese sueo.

2 Pablo Escobar ya era un capo inteligente y exitoso cuando un cambio ssmico en el panorama criminal se le present a mediados de los aos setenta: la generacin de la marihuana descubri la cocana. Las Mitas ilcitas de suministros que la marihuana haba abierto desde Colombia a las ciudades y los barrios residenciales de Estados Unidos se convirtieron en autopistas en el momento en que la cocana se volvi la droga ele moda y la preferida entre los jvenes e inquietos profesionales. El negocio de la cocana hara a Pablo Escobar y a sus colegas antioqueos los hermanos Ochoa, Carlos Lehder[2], Jos Gonzalo Rodrguez G. y tantos otros ms ricos de lo que jams hubieran soado: los hombres ms ricos del mundo. A finales de la dcada, controlaran entre todos el suministro de ms de la mitad de la cocana enviada a Estados Unidos, embolsndose, as, unas retribuciones que no ascendan a millones, sino a miles de millones de dlares[3]. Sus empresas se convirtieron en las ms importantes de Colombia y financiaron a alcaldes, concejales, congresistas y presidentes. A mediados de los aos ochenta, Escobar mantena diecinueve residencias propias nicamente en Medelln, y todas ellas provistas de su helipuerto. Eran suyas asimismo flotas de barcos, aviones, propiedades distribuidas por todo el mundo, franjas de tierra antioquea, edificios de apartamentos, urbanizaciones de chals y bancos. El dinero llegaba en cantidades tan exorbitantes que decidir cmo invertirlo en su totalidad era una tarea que ya no podan manejar, as que muchos de esos millones fueron simplemente enterrados. El influjo de capital extranjero desencaden una racha de vacas gordas en Medelln. Algunas de las consecuencias fueron el boom de la construccin, el nacimiento de una mirada de nuevos negocios y la cada vertiginosa del ndice del desempleo. Con el tiempo, la explosin econmica originada por el dinero de la cocana hara tambalear la economa del pas y pondra patas arriba el imperio de la ley. Pablo se encontraba perfectamente situado para aprovecharse de aquella nueva ola. Haba pasado diez aos perfeccionando su sindicato del crimen y aprendiendo la manera de sobornar al funcionariado. El boom de la cocana inicialmente atrajo a diletantes para los que esta droga era una especie de coqueteo glamuroso con el crimen; pero el crimen era, desde haca tiempo, el medio en el que Pablo un Pablo violento, carente de

principios y determinado en su ambicin se mova. No era un emprendedor, ni tan siquiera un hombre de negocios con talento: tan slo un tipo despiadado. Al enterarse de que en sus dominios se haba establecido un prspero laboratorio en el que se procesaba cocana, se abri paso a empujones; y si alguien abra una va de suministros hacia el norte, Pablo exiga la mayora de los beneficios, ,1 cambio de proteccin. Quin osara negarse? Un joven piloto de Medelln conocido por su alias, Rubn, cuyas habilidades lo condujeron directamente al boyante negocio de la cocana, conoci a Pablo por primera vez en 1975. Rubin perteneca a una buena familia adinerada que lo haba enviado a estudiar a Estados Unidos. Haba obtenido su licencia de piloto en Miami, y hablaba un ingls fluido. Cuando algunos de sus amigos, los hermanos Ochoa Alonzo, Jorge y Fabio comenzaron a enviar cocana al norte, Rubn form filas con ellos. Poco tiempo despus, ya compraba y venda pequeas avionetas en Miami y reclutaba pilotos para realizar los vuelos rasantes con los que se evitaba los radares. Contrariamente a Pablo v .1 los suyos, ni Rubin ni los hermanos Ochoa eran matones profesionales, sino ms bien playboys, vividores, jvenes de familias relativamente bien educadas que se crean listos y en la onda. Casi de inmediato, tambin se convirtieron en hombres ricos. No fue un genio para los negocios ni en los contactos con los bajos fondos del crimen antioqueo, pero su elegancia lo capacitaba para comerciar y transportar. Aquellas ovejas negras se sentan en su elemento dentro de los crculos sociales privilegiados que los compradores norteamericanos frecuentaban. Rubin pareca haber sido hecho a medula para esa tarea, era bien parecido, desconoca el miedo y, como si eso fuera poco, era elegante. Su jefe por aquel entonces era un empresario de Medelln de nombre Fabio Restrepo, uno de los primeros capos paisas. En 1975, Restrepo ya reuna cargamentos de cuarenta a sesenta kilos una o dos veces al ao, y el precio de un kilo en Miami superaba los cuarenta mil dlares. Cuando hay tanto dinero ilegal de por medio, siempre aparecen los tiburones. Originalmente, Pablo se puso en contacto con Jorge Ochoa para venderle a Restrepo una cantidad de mercanca pura. Rubin acompao a Jorge a un pequeo apartamento en Medelln, donde fueron recibidos por un hombre regordete, bajo y de cabello rizado en un mechn sobre la frente,

que se paseaba ufano junto a ellos, grotescamente, como el tpico maleante callejero. Llevaba un polo azul que le quedaba grande, vaqueros vueltos y zapatillas de deporte blancas; por otra parte, el apartamento de aquel tipo era una pocilga en el que haba basura y ropa sucia desparramada por todos lados. Para aquellos dos acomodados dandis, Pablo no era ms que un gorila local, y los catorce kilos que el tipo tena guardados en el cajn de una cmoda, un asunto de poca monta. Rubin y Jorge Ochoa le compraron los catorce kilos y siguieron su camino pensando que el trato no haba sido nada del otro mundo, hasta que Restrepo, el jefe que Rubin representaba, aparece asesinado dos meses despus. Fue un duro golpe, alguien lo haba matado sin ms! Y como por arte de magia apareci un nuevo jefe que se hizo cargo del negocio de la cocana en Medelln. Tanto Rubin como los hermanos Ochoa se sorprendieron de que tras la muerte de Restrepo estuvieran trabajando para Pablo Escobar. No haba manera de probar que hubiera ordenado la muerte de Restrepo, pero a Pablo tampoco pareca molestarle que otros llegasen a esa conclusin. Los playboys traficantes haban subestimado al matn callejero. El camello sin clase que haca tratos de poca monta se haba hecho un lugar en el negocio brutal y eficientemente. No existe ni un solo aspecto de! negocio que fuera creado, diseado o promovido por Pablo Escobar explica Rubin. Era un gnster, puro y duro. Todos, desde el principio, le teman. Incluso despus, cuando ya se consideraban amigos suyos, seguan temindole. En marzo de 1976, Pablo contrajo matrimonio con Mara Victoria Henao Vellejo, una curvilnea quinceaera de cabellos oscuros. La muchacha era tan joven que Pablo debi procurarse una dispensa especial del obispo (venia que poda obtenerse por una mdica suma). A la edad de veintisis aos, Pablo iba de camino a hacer realidad sus sueos: casado, rico y, aunque no respetado, al menos temido por todos. Pero su meterico ascenso tambin le granje enemigos poderosos. Uno de ellos dio un soplo al DAS, el Departamento Administrativo de Seguridad, y a los dos meses de la boda arrestaron a Pablo, a su primo Gustavo y a otros tres hombres, cuando regresaban de entregar un cargamento de cocana en Ecuador. Pablo ya haba sido arrestado con anterioridad y haba cumplido condena en la crcel de Itag en su adolescencia; y luego, ms tarde, en 1974, al ser descubierto en un automvil Renault robado. En ambas ocasiones haba sido declarado culpable y condenado a varios meses de

reclusin. Pero esto era mucho ms serio. Los agentes del DAS encontraron treinta y nueve kilos de cocana escondidos en la rueda de repuesto del camin en el que viajaban los traficantes, una cantidad lo suficientemente grande como para enviarlos a todos a prisin durante muchos aos. Pablo intent sobornar al juez, que rechaz el dinero de plano. El paso siguiente sera investigar el pasado del juez, y el resultado fue que ste tena un hermano abogado. Ambos hermanos no se llevaban bien, y el abogado acept representar a Pablo Escobar, sabiendo fehacientemente que su hermano el juez rechazara el caso apenas fuera informado. Y eso fue exactamente lo que sucedi. El nuevo juez encargado del caso result ms proclive al soborno y Pablo, su primo y sus secuaces, acabaron en la calle. La maniobra haba sido tan atrevida que unos meses despus, un juez de apelaciones reinstaur las acusaciones y orden que Pablo y los dems volvieran a ser arrestados. Pero nuevos recursos demoraron el curso del proceso y en marzo del ao siguiente, mientras Pablo continuaba prfugo, los dos agentes del DAS que haban llevado a cabo el arresto (Luis Vasco y Gilberto Hernndez) fueron asesinados. Pablo estaba creando un estilo para lidiar con las autoridades; un estilo que se transformara en su sello caracterstico, y que pronto se dio en llamar plata o plomo: o bien aceptar su plata (su dinero), o bien sufrir su plomo. Ninguno de los playboys de Medelln tena queja alguna sobre los mtodos de Pablo, porque estaban demasiado ocupados hacindose ricos. Pablo absorbi a los noveles traficantes-emprendedores, a los cuatroojos de los laboratorios y a los distribuidores, como los hermanos Ochoa. El los respaldaba, supervisaba las rutas de entrega y exiga un impuesto por cada kilo despachado. Era un estilo basado en la fuerza bruta, a la usanza de los viejos sindicatos del crimen, pero cuyo resultado sera el cimiento de una industria de la cocana tan unificada y eficiente como nunca antes se haba visto. Una vez que las hojas de coca haban sido cosechadas y refinadas por traficantes independientes, sus envos se sumaban a las partidas controladas por la organizacin de Pablo, servicio por el que aqullos pagaban un 10% del precio que la mercanca obtuviera en Estados Unidos. Si una partida importante era interceptada por las autoridades o se perda, Pablo reembolsaba a sus proveedores nicamente lo que el producto haba costado en Colombia. Si uno o dos de los envos lograba llegar a Miami, a Nueva York

o a Los ngeles, la venta de esa mercanca cubra con creces la prdida de cuatro y hasta cinco cargas interceptadas. Y lo cierto era que los esfuerzos de las autoridades por controlar el trfico slo lograban interceptar uno de cada diez envos, con lo que las prdidas se vean superadas, con mucho, por los beneficios. Y qu beneficios. El apetito de los norteamericanos por el polvo blanco pareca inagotable. El dinero que comenz a entrar era tanto que nadie en Medelln se hubiera atrevido a soarlo siquiera; dinero en cantidades tales que poda sacar adelante no slo a individuos, sino a ciudades... y a pases. Entre 1976 y 1980 los depsitos en los bancos colombianos se incrementaron ms del doble. Llegaban tal cantidad de dlares norteamericanos ilegtimos que la lite dirigente comenz a concebir maneras de participar en la bonanza sin infringir la ley. El Gobierno del presidente Alfonso Lpez Michelsen permiti una prctica que el banco central denomin abrir la ventana lateral: la conversin legal de cantidades ilimitadas de dlares en pesos colombianos. El Gobierno asimismo haba favorecido la creacin de fondos especulativos que ofrecan al inversor intereses exorbitantemente altos. Aquellas transacciones se consideraban inversiones ostensiblemente legtimas en mercados altamente especulativos, pero casi todo el mundo saba que su dinero se estaba invirtiendo en cargamentos de cocana. El Gobierno jug sus cartas mirando hacia otro lado, y muy rpidamente cualquiera en Bogot que tuviera dinero para invertir poda sacar tajada de la prosperidad fruto de la cocana. Toda la nacin estaba dispuesta a unirse a la fiesta de Pablo Escobar. Con sus millones, Pablo poda permitirse pagar la proteccin de sus cargamentos a lo largo de todo el proceso: desde los cultivadores hasta los laboratorios y los distribuidores. Comenz a viajar a Per, a Bolivia y a Panam. Lo compraba todo con el fin de tener el control de la industria desde los cimientos hasta el tejado. Pero no era el nico. Los hermanos Rodrguez Orejuela Jorge, Gilberto y Miguel estaban al mismo tiempo atando cabos para formar el crtel de Cali. En Antioquia, compitiendo con Pablo algunas veces y otras colaborando con l, haban aparecido Jos Gonzalo Rodrguez G. y el excntrico medio alemn Carlos Lehder. Los sobornos de Escobar fueron de miles a millones de pesos (cientos de miles de dlares), y pocos representantes de la ley sentan la inclinacin- de resistirse a aquel impulso imparable, especialmente si se tena en cuenta la alternativa. Pablo incluso se mostraba dispuesto a hacerle el juego a las autoridades, dejando que algunos

de sus envos fueran interceptados, los suficientes como para que la polica demostrara que estaban cumpliendo con su trabajo. Por qu no? Pablo se lo poda permitir. Nadie saba a ciencia cierta cunta cocana flua hacia el norte. Las estimaciones solan fallar por un margen de un 90% o ms. En 1975, las autoridades norteamericanas calculaban que los crteles hacan entrar en total entre quinientos y seiscientos kilos al ao, cuando la polica de Cali tropez con seiscientos kilos en un solo avin. Esta incautacin desat una guerra de fin de semana en Medelln, donde varias facciones se acusaban entre s de haberla jodido o de haberse vendido. Murieron cuarenta personas, pero cargamentos de tal magnitud se haban tornado algo corriente y la gran mayora llegaba a su destino. La marea de corrupcin y el caudal de dinero del narcotrfico sencillamente arrastr como una riada a las relativamente endebles instituciones de la ley y el orden. Y sucedi tan rpidamente que el Gobierno de Bogot apenas se enter de lo que estaba ocurriendo. Despus de haber salido airoso de su primer arresto en 1976, Pablo comprendi que poco tena que temer de la ley en Medelln. Se haba erigido el rey en la sombra de su ciudad. Durante aquel perodo, Rubin viva en Miami, as que durante algunos aos no haba visto a Pablo o a sus amigos, los hermanos Ochoa. Cuando regres a Colombia en 1981, el circo marchaba a todo vapor, como expres Rubin con sus propias palabras. Todos los capos narcos tenan mansiones, limusinas, coches de carreras, helicpteros y aviones privados, ropas finas y obras de arte rimbombantes (algunos, como Pablo, contrataron a decoradores para que los asesoraran en la compra de pintura y escultura, de un gusto que se inclinaba hacia lo chabacano y lo surrealista). Estaban rodeados de guardaespaldas, aduladores y mujeres, mujeres y ms mujeres. Se estaban dando la gran vida, y aunque nadie en Colombia haba visto algo parecido, aquel lujo desmedido todava iba a alcanzar cimas mucho ms altas porque los gnsteres abriran discotecas esplndidas y restaurantes refinados e importaran una nueva vida nocturna a Medelln. Pablo era famoso por sus gustos adolescentes. l y sus amiguetes jugaban partidos de ftbol a la luz de los focos, en campos que haba hecho nivelar y cubrir de csped, pagando adems a locutores deportivos para que relataran aquellos encuentros amateurs como si los jugaran profesionales de

primera lnea. Oponentes y compaeros siempre se esforzaban para que don Pablo pudiera lucirse. Poco tiempo despus, l y otros capos compraran los mejores equipos de ftbol del pas. Para entretener a sus amigos ms ntimos, Pablo sola contratar reinas de la belleza en noches de juegos erticos. Las mujeres deban desvestirse y correr desnudas en competicin hasta un coche deportivo caro, que la ganadora habitualmente se quedaba. La otra posibilidad era que sometiesen a las muchachas a las humillaciones ms estrambticas: se les afeitaban las cabezas, tenan que comer insectos o participar desnudas en concursos de escalada de rboles en el dormitorio de una de sus residencias Pablo dispona de una camilla ginecolgica, aparentemente con fines recreativos. En 1979, hizo construir una fastuosa casa de campo en un rancho de tres mil hectreas cerca de Puerto Triunfo en las mrgenes del ro Magdalena, a unos ciento veinte kilmetros de Medelln. La bautiz con el nombre de Hacienda Npoles. Solamente los terrenos le costaron sesenta y tres millones de dlares, y an no haba comenzado a gastar en serio. Construy un aeropuerto, un helipuerto y una red de carreteras; import cientos de animales exticos (elefantes, bfalos, leones, rinocerontes, gacelas, cebras, hipoptamos, camellos y avestruces); hizo seis piscinas y cre varios lagos. La mansin estaba equipada con todo juguete y extravagancia. Podan pasar la noche all ms de cien huspedes, y no slo eso, sino que adems se les alimentaba, se les provea de juegos, msica y fiestas. Haba mesas de billar, flippers, y una rockola Wurlitzer, en la que nicamente sonaba el cantante preferido de Pablo, el brasileo Roberto Carlos. Expuesto frente a la casa, descansaba un sedn de los aos treinta acribillado a balazos que, segn Pablo, haba pertenecido a los ladrones de bancos Bonnie y Clyde. A sus invitados sola llevarlos a hacer delirantes excursiones por la hacienda o a hacer carreras en uno de sus lagos de encargo montando en jet-skis. La Hacienda Npoles era una mezcla esperpntica de erotismo, exotismo y extravagancia y Pablo era su maestro de ceremonias. Disfrutaba de la velocidad, del sexo y de presumir, pero sobre todo, de un pblico que lo admirara. A medida que su fortuna creca y su fama se extenda por todo el pas, Pablo comenz a cuidar su imagen pblica, negando concienzudamente toda conexin con sus actividades ilegales. Y pese a que su reputacin aterrorizaba incluso a criminales consumados, se esforzaba por hacer de s mismo una figura entraable. En pblico, sus modales eran formales hasta el acartonamiento, como si quisiera estar a la altura de alguien que no era. Su

manera de hablar se volvi barroca y excesivamente obsequiosa, y comenz a cortejar a la opinin pblica, especialmente a los pobres. Haciendo uso de la retrica izquierdista cuando le vena bien, Pablo explotaba el resentimiento de las masas para con el Gobierno y los poderes fcticos de Bogot, y daba rienda suelta al odio histrico que el pueblo senta por Estados Unidos. Las guerrillas marxistas, como las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), el ELN (Ejrcito de Liberacin Nacional) y un nuevo movimiento urbano que se llamaba a s mismo M-19 (Movimiento 19 de abril) disfrutaban de un amplio apoyo de la juventud estudiantil, y por si eso fuera poco, jesuitas rebeldes pregonaban la teologa de la liberacin... Tras aos de explotacin y de violencia poltica que inclua la intimidacin de las temidas autodefensas escuadrones paramilitares pagados por los terratenientes con el fin de someter al campesinado por el terror, el pobre ciudadano medio de Medelln despreciaba al Gobierno colombiano. Bogot estaba en manos de la lite potentada: un 3% privilegiado que tena en su poder el 97% de las tierras y las riquezas del pas. Pablo, que por entonces ya era ms rico que cualquiera de ese exclusivo 3%, interpretaba el papel del paladn del pueblo. Su cuado, Mario Henao, era un intelectual de izquierdas que clamaba contra la influencia imperial y capitalista de Estados Unidos. Mario le suministr a Pablo los argumentos patriticos necesarios para justificar su negocio de trfico y le propuso una va hacia la honradez: el flujo de cocana a Estados Unidos poda considerarse una tctica revolucionaria que, a la vez que absorba dlares gringos, corrompa los cerebros y la sangre de la decadente juventud norteamericana. Por ese razonamiento, Pablo no slo se enriqueca sino que estaba asestndole un golpe al stablish-ment mundial utilizando su propio dinero para construir una Colombia a tono con los tiempos: una Colombia nueva, moderna, y progresista. En el mbito internacional, lo que pareca estar haciendo era robar a los ricos para dar a los pobres. Rara vez Pablo consuma cocana, y como bebedor, era moderado. Su droga preferida continuaba siendo la marihuana. Aislado en compaa de sus guardaespaldas, sus adoradores y secuaces, haba comenzado a verse a s mismo de otra manera. Ya no tena suficiente con haberse adueado de las calles de Medelln o con dominar el trfico internacional de cocana. En algn momento de su ascensin Pablo haba comenzado a verse como un prohombre. Sus palabras e ideas cobraron de pronto una importancia histrica, y su ambicin creci hasta ocupar un lugar an mayor. Se

comportaba como el tahr que cuanto ms gana ms apuesta. Pablo se iba considerando poco a poco la encarnacin del alma colombiana, el enviado que conducira al pas hacia el futuro; como si los deseos de la mayora fueran los suyos propios, y los enemigos del pueblo, sus propios enemigos. Le fascinaba la historia de Pancho Villa, el revolucionario mexicano que haba retado directamente a Estados Unidos en 1916 al dirigir incursiones en Texas y Nuevo Mxico. Tropas norteamericanas lideradas por el general John J. Pershing lo haban perseguido hasta Mxico, e infructuosamente lo buscaron durante once meses. Aquella campaa haba encumbrado a Villa en el corazn popular (luego morira a manos de enemigos polticos en 1923). Pablo abrazaba la leyenda paisa de que Villa en realidad haba sido colombiano. As que comenz a coleccionar objetos mexicanos de la poca y le daba sumo placer disfrazarse de Villa y posar para las fotografas. Al final, acabara por emular en ms de un aspecto la vida del mexicano al convertirse en el objetivo de una cacera humana asistida por el Ejrcito norteamericano; un ejrcito que pondra la histrica persecucin de Pershing a la altura de una excursin de nios exploradores. Pablo se torn uno de los empresarios ms generosos de Medelln: pagaba a los empleados de sus laboratorios salarios que les permitan adquirir casas y comprar automviles. Quizs influenciado por Mario Henao, comenz a gastar millones en mejorar la infraestructura de la ciudad, se preocup por los pobres hacinados en los crecientes barrios de invasin mucho ms de lo que el Gobierno jams haba hecho. Don dinero y presion a sus asociados para que reunieran millones con los que pavimentar carreteras y erigir nuevos tendidos elctricos, adems de crear campos de ftbol por toda la regin. Levant pistas de patinaje, reparti dinero en sus apariciones pblicas y luego comenz un proyecto de urbanizacin para indigentes llamado Barrio Pablo Escobar: un sitio donde viviran los que hasta ahora habitaban en chozas junto a los basureros de la ciudad. La conservadora Iglesia catlica de Medelln apoy los programas sociales de Pablo, y algunos de sus prrocos se mantuvieron fieles a su benefactor hasta el fin. Pablo haca apariciones en inauguraciones y homenajes y, aunque se mostraba renuente a los aplausos o a los agradecimientos, siempre permita que lo condujesen al centro de la escena. Sola participar en partidos de ftbol locales, demostrando que, a pesar de su talle cada vez ms voluminoso, an se poda mover con sorprendente dinamismo. Al final de la dcada, el paladn del pueblo no slo era el hombre ms rico y ms poderoso

de toda Antioquia: ahora tambin era su ciudadano ms popular. En una entrevista para una publicacin de automviles en 1980, Pablo Escobar demostr sentirse generoso, en ms de un aspecto, con sus congneres: Soy un amigo de fiar y hago todo lo posible para que la gente me aprecie dijo. Los amigos son lo ms valioso que hay en la vida, de eso no tengo dudas. Naturalmente, la amistad tambin tiene sus desventajas. Lamentablemente aadi con un tono inquietante en el transcurso de la vida uno tambin se cruza con gente que es desleal. En privado, hablaba en susurros y se enorgulleca de su incombustible buen humor. Cuando estaba colgado, gustaba de contar ancdotas v de rerse de sus propias proezas y de las torpezas de sus enemigos, pero en la mayora de los casos se contentaba con repantigarse y escuchar. En su aspecto personal era dejado, vago y se permita todos los exceso sos. Coma demasiado, se daba atracones de Coca-Cola, pizzas precocinadas y toda clase de comidas rpidas, y tampoco reparaba en gastos para reclutar a jovencitas cuanto ms jvenes mejor y as satisfacer su apetito sexual. Como otros antes que l, millonarios de poder casi ilimitado en plena juventud, Pablo fue vctima cada vez ms de sus propios delirios de grandeza. En los hechos, ya estaba por encima de la ley. En Medelln haba dado origen a un sistema de justicia de doble rasero. Las muertes ocurridas como parte habitual de sus negocios el ndice de homicidios se duplic durante aquel perodo eran ignoradas por la polica, se las consideraba parte del narcotrfico, algo del todo desligado de la sociedad civil. Personalmente, Pablo entenda que los asesinatos cometidos por sus hombres eran hechos intrascendentes para la sociedad en su conjunto; asuntos de negocios, nada ms, una necesidad nefasta en un Estado carente de un sistema legal firme. En Colombia, uno se poda pasar la vida esperando los fallos de la justicia estatal. Una de las prerrogativas de los ricos y poderosos en la Colombia rural siempre haba sido la de administrar su propia justicia. Y este representaba el fundamento de la larga y sangrienta tradicin de las autodefensas o ejrcitos privados. Una vez que Pablo hubo hecho sus primeros millones, ya no esperaba que la ley lo protegiera. Y lo que es ms: le ofenda la intromisin de las autoridades en sus asuntos. Se vea con el derecho de utilizar la violencia que juzgase necesaria y en ocasiones hasta lo hizo pblicamente. Sorprendido un trabajador al intentar robar algo de su mansin de la Hacienda Npoles, hizo que lo ataran de manos y pies y, en presencia de los invitados horrorizados, ech al hombre a la piscina de un puntapi y se qued observando cmo se

ahogaba. Eso es lo que le pasa a los que le roban a Pablo Escobar, dijo. La advertencia sin duda repercuti en sus invitados, muchos de los cuales podan robar a el Doctor muchsimo ms de lo que aquel infortunado sirviente haba intentado sustraer. La mayor parte de Medelln aceptaba su sistema de justicia privado, principalmente porque oponerse a Pablo Escobar no era una medida prudente. Los que se oponan a su voluntad se transformaban en sus enemigos, y sus enemigos tenan la costumbre de morir violentamente. No toleraba el idealismo, y pese a su inters en el bienestar de los pobres de Medelln, su concepcin del mundo resultaba esencialmente cnica y su modo de prosperar se basaba en ser ms inteligente y ms peligroso que los dems. As que cuando los polticos y el periodismo de Bogot hicieron correr la voz acerca de su imparable ascenso en el mundo del crimen, l presinti que no se trataba ms que de mequetrefes y santones. O se haban aliado con los crteles rivales o con Estados Unidos. Para Pablo nadie actuaba por lealtad a sus principios. A cualquiera que se le opusiera se le tachaba de desleal, de traidor a Pablo Escobar y a Colombia. Lgicamente, el paso siguiente para un hombre dotado de tal ambicin fue la poltica. En 1978 sera elegido miembro suplente del municipio de Medelln. Ese mismo ao apoy la campaa presidencial de Belisario Betancur, prestndole al poltico y a su comitiva aviones y helicpteros, y con un espritu por dems liberal contribuy con dinero a la campaa del rival de Betancur, Julio Turbay, quien acabara por ganar las elecciones. Dos aos ms tarde, Pablo defendi la formacin de un nuevo partido a escala nacional llamado Nuevo Partido Liberal, cuya lista en Antioquia encabezaba un ex ministro de justicia, Alberto Santofimio, y en el mbito nacional, el enormemente popular reformador Luis Galn. En 1982 Pablo resolvi presentarse a las elecciones en persona, para el puesto de suplente del representante de Envigado, Jairo Ortega. Segn el sistema electoral de Colombia, los ciudadanos votan a un representante en el Congreso y a su suplente, a quien se le otorga inmunidad parlamentaria y autoridad para participar en la sesin cuando el representante titular no puede asistir a la Cmara. Jairo Ortega y Pablo Escobar fueron elegidos en el mismo sufragio que llev a Betancur, en su segundo intento, a la presidencia de Colombia. De ese modo, Pablo Escobar pas a formar parte de la Cmara. Era slo un puesto sustitutorio, pero la victoria tena toda la apariencia de la

validacin que l siempre haba deseado. Ya era un ciudadano respetable y un representante del pueblo. El puesto le confera una inmunidad jurdica automtica, por lo que ya no poda ser procesado por ningn crimen cometido en Colombia. El puesto se acompaaba asimismo de un pasaporte diplomtico, que Pablo comenz a utilizar tic inmediato para realizar viajes a Estados Unidos. Se sac una foto, junto a su joven hijo Juan Pablo, enfrente de la Casa Blanca y por primera vez disfrut de las mansiones que haba adquirido en Miami (una de ellas ubicada en Miami Beach y una finca que le costara ocho millones de dlares, al norte de la ciudad, en Plantation, estado de Florida). Por fin lo haba logrado. Sus amigos comentan que por entonces Pablo confes sus aspiraciones de ser presidente de Colombia. Despus de varios aos, parte de la clase dirigente haba hecho las paces con el fenmeno del narcotrfico. Algunos lo vean sencillamente como una industria ms, que haba creado una nueva clase social, rica y joven y no sin un cierto glamour. A los narcomillonarios se los comparaba con aquellos magnates del petrleo que surgieron a fines del siglo XIX y principios del XX. Pablo mismo llegara a aseverar con cierta razn (y tal vez con la voz de su cuado dictndole al odo) que el patrimonio de las familias ms influyentes se haba construido sobre los cimientos del crimen: la trata de esclavos, el tabaco, el trfico de quinina y tantas otras actividades de dudosa tica. La historia de Colombia rezumaba ejemplos, y del mismo modo que aquellas clases haban reordenado la lista de prioridades polticas a lo largo de la historia, los narcos tenan tambin sus propias exigencias: queran que el listado legalizara su industria, y teniendo en cuenta la cantidad de dinero que estaban dispuestos a repartir y el boom de construccin que experimentaba Medelln algunos intelectuales se tomaban en serio el hecho de que el comercio de la cocana representaba la salvacin econmica de las naciones andinas, muy afn al descubrimiento de las reservas petrolferas del golfo Prsico. Si bien la nueva clase de narcotraficantes estaba constituida por capitalistas acaudalados y poderosos, la naturaleza subversiva del trfico de cocana no dejaba de agradar a los nacionalistas de izquierdas: stos celebraron el gran movimiento de divisas que por una vez flua de norte al sur. Pero el mayor error de Pablo sera ambicionar un cargo pblico en medio de todo aquello. l podra haber continuado moviendo los hilos de la poltica colombiana durante toda una vida larga y desahogada. Pero tom la determinacin de salir de detrs de la cortina y acercarse a las candilejas. No

quera ser exclusivamente el narcotraficante, sino tambin el prohombre. Durante la dcada de los setenta se haba tomado muchas molestias para borrar la evidencia de su pasado delictivo (eso s, sin dejar de presumir de l en privado), y emprendi una campaa audaz para asumir el papel de ciudadano benevolente y respetuoso con la ley. Contrat a publicistas, soborn a periodistas y fund su propio peridico, Medelln Cvica, que ocasionalmente publicaba perfiles lisonjeros de su benefactor. Lo recuerdo bien deca uno de los admiradores de Escobar citado en sus pginas. Sus manos como las de un pastor trazando parbolas de amistad y de generosidad en el aire. Claro que lo conozco! Sus ojos derramaban lgrimas porque no hay suficiente pan para todas las mesas del pas. Yo le he visto sufrir al ver a los nios de la calle, a esos ngeles sin juguetes, sin regalos... y sin futuro. Pablo patrocin exposiciones de arte con el fin de reunir dinero para la caridad. Fund Medelln Sin Tugurios, una organizacin cuyo objetivo era proseguir con los proyectos de urbanizaciones para pobres. Sola salir a caminar con dos prrocos de la ciudad cuya mera amistad llevaba implcitas las bendiciones de la Iglesia. El nico indicio de inters personal en su nutrido orden del da para estrechar lazos con las fuerzas vivas fue un debate que sostuvo sobre el tema de la extradicin en un bar y discoteca muy concurrido llamado Kevins. En 1979, Colombia haba firmado un tratado con Estados Unidos que defina el trfico de drogas como un crimen contra el vecino del norte, y como tal exiga que los supuestos traficantes fueran extraditados para ser juzgados all, y, en caso de ser condenados, encarcelados. La posibilidad de ser extraditados caus pavor entre los que, como Escobar, saban, desde haca ya tiempo, que poco tenan que temer del sistema judicial colombiano. El foro en cuestin denunci la extradicin como una violacin de la soberana nacional cosa que no sorprendi a nadie. Escobar hizo del tratado de extradicin un asunto de orgullo nacional y el fundamento de su actividad poltica. Haber sido elegido representante en 1982. Marc el punto culminante de su popularidad y de su poder. Desde cualquiera de sus lujosas mansiones debi sentir que Colombia, y acaso toda Suramrica, se hallaban a merced de sus garras. Adems de sus frecuentes viajes a Estados Unidos, por entonces vol a Espaa con su familia y recorri Europa. Tena dinero, una posicin poltica, y hasta comenzaba a mostrar poder militar. El enfrentamiento que el

Ejrcito colombiano libraba con la guerrilla marxista en montaas y junglas haba sido asistido tradicionalmente por los paramilitares las autodefensas creadas y financiadas por terratenientes e industriales. Al haberse ganado un lugar entre los oligarcas de la nacin, Pablo empez a utilizar los mismos mtodos. Cuando Marta Nieves Ochoa (hermana de sus amigos, los hermanos Ochoa) fue raptada por el M-19 en 1981 y hecha prisionera, los raptores pidieron una suma, ms que exorbitante, estrafalaria. Acto seguido, Pablo, Ochoa y otros capos formaron una milicia para combatir la guerrilla. La milicia dio en llamarse Muerte a los Secuestradores (MAS) y encubri sus sangrientas tcticas con piadosas diatribas contra la criminalidad (pese a que los panfletos lanzados en un estadio de ftbol que anunciaban la fundacin de MAS prometan que los secuestradores seran colgados de los rboles de las plazas). As naci la jugosa e inconfundible irona colombiana de un movimiento armado que lucha contra secuestradores, y cuyo lder es a su vez un secuestrador experto y criminal. Pablo continu utilizando su retrica populista cuando lo crea oportuno. No obstante, tanto l como los dems jefes narcos fueron convirtindose inevitablemente en enemigos naturales de los comunistas de las montaas. El valle del tramo medio del ro Magdalena, la exuberante y verde lnea divisoria entre las cordilleras central y occidental de la regin de Antioquia, haba sido un bastin de las FARC, el principal grupo guerrillero del pas. Durante dcadas, los terratenientes haban financiado sus propios ejrcitos privados para proteger sus propiedades y sus familias, y para aterrorizar a los campesinos que mostrasen cualquier tipo de simpata por los rebeldes. A mediados de la dcada de los ochenta, Pablo y sus secuaces los ms ricos terratenientes de la historia de Colombia podan permitirse mucho ms que defenderse y aterrar a los habitantes de los pueblos vecinos. Armados con material militar sofisticado y entrenados por mercenarios ingleses e israeles, los narcos comenzaron a acechar a la guerrilla con una determinacin y una agresividad que el Ejrcito jams haba tenido. En el nterin, aquellos grupos paramilitares financiados por los narcos estrecharon vnculos con el Ejrcito, y ambos, uniendo sus fuerzas, infundieron tal temor a las FARC, al ELN y al M-19 que stas no tuvieron ms opcin que replegarse una vez ms en las montaas. Luchar contra las guerrillas dio a Pablo y a los dems narcos un halo de mayor legitimidad a los ojos de algunos colombianos. Ciertos periodistas y miembros del Gobierno a muchos de los cuales se les pagaron generosamente sus esfuerzos comenzaron a

presionar para legalizar el narcotrfico. No cabe duda de que tal posicin extrema habra convertido a Colombia en una narcodemocracia y por tanto en una nacin forajida, pero los argumentos tuvieron el efecto de hacer que la campaa de Escobar contra la extradicin pareciera moderada y hasta razonable. Los lderes colombianos se mostraban cada vez ms dispuestos al dilogo; de hecho, segn se ha dicho, las campaas de ambos candidatos a la presidencia en 1982 fueron financiadas por los narcotraficantes. Tras ser elegido suplente en la Cmara de Representantes, Pablo se convirti en una figura pblica popular y la cada vez ms solcita prensa bogotana lo bautiz como el Robin Hood paisa. En abril de 1983 la revista Semana public de l un perfil muy favorable, observando apenas que las fuentes de su riqueza no cesan de ser objeto de especulacin. Haciendo gala de su Rolex incrustado de diamantes, Pablo reconoca poseer una flota de aviones y de helicpteros, un vasto nmero de propiedades en el mundo entero, y para finalizar Pablo desvelaba que su fortuna (que ascenda a aproximadamente cinco mil millones de dlares) tuvo su origen en un negocio de alquiler de bicicletas que dijo haber comenzado en Medelln a los diecisis aos. Me dediqu un tiempo a la venta de lotera, ms tarde a la compra y venta de automviles y, finalmente, acab en el negocio inmobiliario. Sus afirmaciones eran, naturalmente, absurdas. Sin embargo, entre sus allegados siempre presuma de cmo haba levantado su fortuna. Pablo era sobradamente conocido por la polica de varios pases como el principal traficante de cocana del mundo entero. Pero si el precio de su xito poltico significaba falsear una excusa de apariencia legtima para justificar su fortuna mal habida, Pablo estaba dispuesto a sonrer y a estrechar cuantas manos fueran necesarias hasta alcanzar el poder. A fin de aquel ao, sus posibilidades parecan ascendentes e ilimitadas. Pablo, mucho ms que un contrabandista enriquecido, encarnaba el espritu juvenil de la poca: a todo lo largo y lo ancho del mundo civilizado una nueva generacin se estaba haciendo adulta, una generacin cuya actitud hacia las drogas como forma de divertimento era sorprendentemente distinta de la de sus padres. Por cierto, parte del atractivo de aquellas drogas tan populares era justamente su ilegalidad. Su utilizacin era un acto de rebelda, un desafo y una declaracin de modernidad y, lo supieran o no, todo el que inhalara cocana estaba hacindole una pequea reverencia a sus intrpidos proveedores colombianos. Y del mismo modo que los miles de

millones de dlares de Pablo eran la suma de todas las transacciones furtivas, su riesgo supona la suma total de todos los nfimos riesgos de los que consuman mu producto. Al final de la larga cadena de comercio ilcito que haca llegar la sustancia narctica a sus membranas nasales, estaba Pablo, el que corra el riesgo mayor y se llevaba la mayor recompensa. l y otros cupos del narcotrfico fueron, al menos durante un tiempo hroes populares, la encarnacin del estilo; seres tan glamourosos como terribles, retratados por la cultura popular en programas del tipo Miami Vice. En la vida real Pablo interpretaba su papel con garbo: con orgullo, sealaba a los visitantes de la Hacienda Npoles la avioneta que haba transportado los primeros cargamentos y que, como un monumento nacional, se alzaba sobre la entrada a su finca. Tambin mand construir pequeos submarinos a control remoto, que podan transportar ms de dos mil kilos de cocana desde las playas del norte de (Colombia hasta las costas de Puerto Rico, donde buzos extraan la carga y la enviaban a Miami en lanchas de alta velocidad. Pablo diriga al norte una flota completa de avionetas cargadas con mil kilos de droga cada una, y no haba manera de que las autoridades, aduaneras o policiales, pudieran interceptar ms que una nfima parte. Con el tiempo comenz a adquirir aviones Boeing 727 usados, a los que les quitaba los asientos para poder transportar cantidades de hasta diez mil kilos por vuelo. No haba frmulas para frenar a Pablo. Pero a partir de entonces todo comenz a venirse abajo, pues Pablo era, ante todo, un producto de la sociedad colombiana. Sin importarle cuan exitosa fuera su fama en el exterior, l se preocupaba principalmente por el sitio que ocupaba en su pas. Y en Colombia, una cosa es hacerse millonario con contrabando ilegal y liberalmente esparcir esa prosperidad, y otra muy distinta querer ser considerado un ciudadano respetable. Cuando Pablo se lo propuso, la alta sociedad colombiana se rebel. Al solicitar la admisin en el Club Campestre de Medelln, el foco social de las familias ms influyentes y tradicionales, fue rechazado. Un ao ms tarde, cuando quiso ocupar su escao en la Cmara, provoc una tormenta poltica que hizo aicos todos sus sueos de lograr un mayor estatus social. Las consecuencias se manifestaran en una de las dcadas ms sangrientas de la historia colombiana.

3 El recientemente investido ministro de justicia, Rodrigo Lara Bonilla, nunca imagin el peligroso paso que estaba a punto de dar en 1983 cuando decidi ir a por aquellos que aceptaron dinero narco para financiar sus campaas electorales. Lara Bonilla era un hombre apuesto, un ambicioso ex senador de cabello largo y liso, con un flequillo que le caa en forma de rastrillo sobre la cara. Encantador, gregario y apasionado, se le consideraba a sus treinta y cinco aos una estrella en ascenso en un ala marginal del viejo Partido Liberal: el llamado Frente de Renovacin Liberal, partido al que, por cierto, Pablo haba financiado en su nativa Medelln. Se llamaban a s mismos el nuevo liberalismo y su lder era el carismtico Luis Galn, a quien muchos compatriotas vean como el heredero de la tradicin progresista y reformadora iniciada por el malogrado Gaitn. Luis Galn haba sido uno de los tres candidatos a la presidencia en los comicios de 1982, pero fue vencido por Belisario Betancur, quien por ley deba designar a miembros de la oposicin para varios puestos en el gabinete. Uno de los opositores, Lara Bonilla (designado ministro de Justicia) no perdi tiempo en lanzarse a la caza de los narcos y la amenaza que representaban; tema, por otra parte, recurrente en la campaa del candidato de su partido, Luis Galn. Era un asunto candente tanto para el pblico como para la prensa, no as para los lderes polticos de la nacin, ya que casi todos los candidatos importantes fueran conservadores o liberales haban aceptado dinero proveniente del narcotrfico. Lara hizo del dinero narco su caballo de batalla. Por otro lado, sus denuncias llenaban de entusiasmo a la embajador de Estados Unidos que lo vea como un hombre de principios. Sin embargo, los motivos de Lara no eran tan altruistas como parecan a primera vista. El nuevo liberalismo consideraba a su faccin de Medelln apoyada por Escobar y por quienes lo haban elegido como un peligroso rival poltico. As pues los ataques de Lara a aquellos que haban aceptado el dinero narco eran al fin y al cabo una manera de proteger su propia base poltica. El ministro no recibi demasiado respaldo de Betancur, quien mantuvo un silencio notable con respecto a este tema, mientras que la actitud en los crculos de los poderosos bo-fioi.mos no era muy distinta: todos ellos se limitaban a observar. Dejaran que Lara Bonilla siguiera el camino que haba elegido hasta ver si sacar a la luz el espinoso tema del

dinero narco resultaba un paso relativamente sensato. En el verano de 1983, Pablo ya era un conocido criminal para las fuerzas policiales de todo el mundo, pero fuera de Medelln los colombianos no lo conocan tanto. Para ser elegido como suplente del representante, Pablo se haba tomado el arduo trabajo de lavarle la cara a su ficha policial, a la vez que los elogiosos artculos sobre su persona en la prensa de la capital hacan lo suyo para mantener al populacho en la ignorancia. Si bien su nombre y los de sus secuaces se conocan muy bien en los pasillos del poder, haber sido elegido como suplente de Ortega no cre demasiado revuelo. Pero Lara Bonilla saba muy bien quien era Pablo, y tambin saba que no haba mejor ejemplo del descarado poder del dinero narco que aquellos comicios. El ministro de justicia no se lanz a acusar directamente a Pablo de traficante, pero dejo muy claro que Medelln estaba engangrenada por asociaciones de ese tipo. Era probable que Lara Bonilla no supiese el peligro al que se expona por crearse un enemigo tan poderoso, pero lo averiguara al final del verano. Ortega, el primer representante de Envigado, hizo saber que contestara pblicamente a las acusaciones de Lara Bonilla, y el da sealado, el 16 de agosto de 1983, Pablo Escobar lleg por primera vez a la capital. Los asientos destinados a los visitantes a las sesiones de la Cmara, que habitualmente se encontraban vacos, ahora estaban llenos. Haba manadas de periodistas y fotgrafos, y entre todos ellos, Carlos Lehder, el extravagante traficante de cocana, con su propia cohorte de guardaespaldas y esbirros. Todos los asientos, en principio dispuestos para el pblico en general, haban sido ocupados. Pero Lehder, al igual que Pablo, publicaba un pequeo peridico propio, razn por la que fue admitido en la tribuna de la prensa. Fuera de la sala, los pasillos estaban colmados, y se poda or un murmullo de agitacin ansiosa. Nadie saba muy bien qu esperar de aquel encuentro; slo que los narcos se haban infiltrado en el Gobierno, que la vida pblica que conocan haba sido desafiada abiertamente, y que habra algn tipo de duelo al sol. Pablo, con el pelo largo y despeinado, entrado en carnes y luciendo un traje de color crema del que asomaba una camisa de volantes con el cuello desplegado sobre las solapas, lleg escoltado por un pelotn de gorilas. En un principio los bedeles le negaron la entrada por no llevar corbata, as que Pablo pidi prestada una con un estampado de flores. Cuando sus

guardaespaldas y l llegaron a la sala, pudo orse un silencio de respiraciones contenidas. Todos los ojos se clavaron en l y le vieron tomar asiento en la parte posterior de la Cmara. Pareca nervioso por haber suscitado tanta atencin, y una vez en su sitio comenz a comerse las uas. El presidente de la Cmara, Csar Gaviria, baj inmediatamente del estrado y con fuerte tono exigi que se retiraran de la sala todos los guardaespaldas. l saba con quin trataba y tema al gnster, un hombre capaz de cualquier cosa. A Gaviria se le cruzaron por la mente imgenes de hombres abriendo fuego dentro de la sala, pero con un gesto de Pablo los pistoleros salieron en silencio. En los pupitres de cada delegado presente yaca una fotocopia de un cheque por un milln de pesos extendido a nombre de Rodrigo Lara Bonilla y firmado por un tal Evaristo Porras. Despus de los prolegmenos, Ortega se puso de pie y pidi permiso para dirigirse a la Cmara. Con su infame suplente sentado a su lado, el congresista anunci que tena la intencin de hablar de dinero, y que se alegraba de que se hubiera presentado la oportunidad. Dijo que lo que lo llevaba a tratar aquel tema no era un inters personal, pero que se senta obligado a responder a ciertas acusaciones hechas por el ministro de Justicia. Desde su asiento en las primeras filas Lara Bonilla observaba. Ortega comenz preguntndole al seor ministro si conoca al tal Porras. Desde su asiento Lara Bonilla dijo que no con un movimiento de la cabeza. Ortega pas a explicar que Porras era de Leticia una ciudad de la frontera sur de Colombia y que haba cumplido condena por trfico de drogas en una prisin del Per. Aquel cheque, dijo, mientras lo agitaba en el aire, era una contribucin a una de las exitosas campaas de Lara Bonilla para el Senado. Ortega dijo que el ahora ministro no slo haba aceptado el dinero sucio del narcotraficante Porras, sino que adems lo haba telefoneado para darle las gracias. Acto seguido, el congresista sac un pequeo casete e hizo sonar una cinta que segn l era la grabacin de la llamada en cuestin. Casi nadie en la inmensa Cmara logr entender ni una palabra de la cinta magnetofnica. Que el Congreso estudie la conducta del seor ministro en lo que respecta a este otro hombre que le ofreci un milln de pesos dijo

Ortega. Porque lo que menos querra yo sera daar la brillante ca-11 era del ministro de Justicia. Slo quiero pedirle que nos explique qu tipo de tica nos va a exigir a nosotros. Que el pas sepa que su tica, seor ministro, no puede ser muy diferente de la de Jairo Ortega y de los dems aqu presentes. El discurso de Ortega fue recibido con los aplausos y los vtores de Carlos Lehder y su canalla desde la tribuna de los periodistas, y cuando ese exabrupto fue reprochado por otros periodistas y editores, Lehder se limit a lanzarles una mirada acida y desafiante. En su escao, una plan-1.1 ms abajo, Pablo observaba tranquilamente mientras se escarbaba los dientes con sus dedos gordos y romos. Se balanceaba en su silla giratoria tapizada de piel, escuchaba y observaba sin decir palabra, dejando entrever de vez en cuando una tmida sonrisa levemente afligida. Una vez que Ortega hubo terminado, Lara Bonilla se puso de pie para responderle. No, no recordaba a Porras, pero saba que era perfectamente posible que aquel hombre hubiera contribuido a una de sus campaas. Era una acusacin indignante y malintencionada. Ortega haba sealado una mancha mnima en la solapa de un hombre honesto. Mi vida es un libro abierto, dijo Lara Bonilla y ofreci renunciar a su cargo en el momento en que cualquier sospecha, cualquiera, pusiera en tela de juicio su honestidad. Y agreg que no poda decirse lo mismo de algunos ministros complacientes, afectados por el chantaje y la extorsin a la que se est sometiendo a la clase poltica de Colombia. La tica es una cosa, pero hay grados. Una cosa es un cheque que se utiliza para poner en duda la honradez de un hombre [...]. Otra muy distinta cuando un poltico financia una campaa exclusivamente con esos fondos, puntualiz Lara Bonilla con un deje de sarcasmo. Estaba claro que no tema que su integridad se comparase con la de hombres como Ortega o Escobar. Hay |entre nosotros) un congresista que naci en una regin muy pobre, un hombre de origen muy, pero muy humilde, que despus de astutas transacciones con bicicletas y otras cosas, se convierte de pronto en el dueo de una incalculable fortuna, nueve aviones, tres hangares en el aeropuerto de Medelln, y hasta crea el movimiento Muerte a los Secuestradores, mientras que por otro lado funda organizaciones de caridad con las que intenta comprar las voluntades de los necesitados y los desposedos. Hay adems investigaciones que se estn realizando en Estados Unidos en las que lamentablemente no puedo ahondar en este momento, que tienen como principal sospechoso al suplente del seor

Ortega y a su conducta criminal. A Pablo no le faltaban defensores. Los argumentos de Ortega haban agradado a muchos en la Cmara de Representantes, pues Ortega se haba dirigido a una hermandad de pecadores. Si hasta Lara Bonilla haba aceptado dinero del narcotrfico, quin de ellos lograra sobrevivir a una investigacin en toda regla? Otro representante de Medelln, y tambin candidato en la misma lista que financiara el crtel, se puso de pie y contest al ataque esgrimiendo que aquellos insultos carecan de fundamento y eran claramente polticos. Nunca hubo ningn tipo de sospecha sobre el origen de la fortuna de! representante Escobar hasta que ste se uni a nuestro movimiento dijo el congresista. Como poltico, carezco de la pericia para investigar el origen de cualquier tipo de bienes |...|. El representante Escobar no necesita confiar en nadie para defender su conducta personal, la cual, hasta donde yo s, no ha sido objeto de ningn proceso legal ni de ningn gobierno. Pablo no hizo comentarios al dejar el vestbulo tal y como haba llegado, contenido en una falange de guardaespaldas. Fuera del recinto fue asediado por periodistas, y por esquivar a uno de ellos con una grabadora, Pablo se top con dos congresistas que conversaban en el pasillo. Uno de ellos, Poncho Rentera, sorprendido y asustado, intent romper el hielo presentando a Pablo: Profesor le dijo a su colega, usted que ha vivido la historia de este siglo, le presento a uno de los pesos pesados de Envigado, Pablo Escobar. El colega de Rentera mir a Escobar de arriba abajo y puesto que Escobar es un nombre bastante conocido en Colombia le pregunt como en broma: Ah s? Y a cul familia Escobar pertenece usted? Pablo logr esbozar una sonrisa educada pero no contest. Los dos congresistas de Medelln se alejaron por el pasillo y Pablo se fue con ellos. Estaba furioso. Al da siguiente, Lara Bonilla recibi una notificacin de un bufete de abogados: dispona de veinticuatro horas para presentar pruebas que respaldaran sus acusaciones; de lo contrario se lomaran contra l medidas legales. Lara Bonilla saba de sobra que nadie en Colombia, ni en el resto del

mundo, dudaba de que Pablo Escobar fuera un criminal. La respuesta de Ortega confirmaba que el ministro de Justicia tena entre manos una contienda mucho ms delicada de lo que haba calculado, pero Bonilla no se amilan y recogi el guante. Comprendi de inmediato que estaba en juego el alma de su pas. Denunci la corrupcin y la violencia resultantes del narcotrfico y clam por una guerra frontal, limpia y abierta, sin temor y sin vueltas atrs, con todos los riesgos que implique. Y defini el cheque de Porras como una cortina de humo. Los que me acusan no me perdonan la claridad con la que he denunciado pblicamente a Pablo Escobar, quien a travs de astutas transacciones ha amasado una enorme fortuna afirm. Y con respecto a esa enorme fortuna derivada del narcotrfico, observ: Se nata de un poder econmico concentrado en unas pocas manos y mentes criminales, y lo que no consigan por medio del chantaje lo harn asesinando. Pero los amigos de Lara Bonilla tambin eran personas poderosas. Pocos das despus de la confrontacin, el peridico El Espectador desenterr de sus archivos noticias del arresto de Pablo y de su primo Gus-i.ivo por trfico de drogas en 1976. Toda la fachada de respetabilidad de Pablo se hizo aicos. Tan perjudicial haba sido el artculo que los esbirros de Pablo intentaron infructuosa y patticamente recorrer Medelln para hacerse con todos los ejemplares. Aquel lamentable esfuerzo solamente dio como resultado aumentar el inters por el artculo y provoc la reapertura de una investigacin acerca de la muerte de los dos policas que lo haban arrestado y que se expidiera una nueva orden de detencin. Semanas despus el juez que diera la orden fue asesinado en su coche. Luego, la cadena norteamericana ABC emiti un documental en el que se acusaba a Pablo Escobar de ser el principal traficante de cocana de Colombia y de poseer una fortuna de ms de dos mil millones de dlares. Pablo lo neg todo en una entrevista televisiva en directo y asegur que su fortuna provena de la construccin; sin embargo, no dej de abogar por el comercio de la cocana y de elogiar el provecho que haba significado para Colombia, que haba reducido el desempleo y provisto capital para un vasto crecimiento e inversin. En el contexto de las terribles revelaciones de los medios, las negaciones de Pablo y sus elogios al narcotrfico quedaron ridculas e interesadas. Su cada en desgracia fue angustiosa e inmediata. En los meses que siguieron, Pablo fue objeto de las denuncias pblicas

de Galn hasta ser expulsado del Nuevo Partido Liberal. La Cmara entretanto estaba tomando medidas para retirarle su inmunidad parlamentaria, la embajada de Estados Unidos revoc su visa diplomtica y el cardenal Alfonso Lpez Trujillo quit el apoyo de la Iglesia a los proyectos caritativos de Pablo. Lara Bonilla firm la orden de arresto y extradicin de Carlos Lehder y ste se dio a la fuga. Era la primera vez que el Gobierno tomaba medidas para cumplir con el tratado de extradicin de 1979. Cuanto ms s, ms comprendo el dao que hacen los narcos a este pas, dijo Lara Bonilla. Y como si fuera poco, el Gobierno confisc ochenta y cinco de los animales exticos de la Hacienda Naples, aduciendo que haban sido importados ilegalmente. Pablo no se qued callado: anunci que si el Gobierno no dejaba sin efecto el tratado de extradicin, l y Carlos Lehder cerraran mil quinientos negocios dejando sin empleo a ms de veinte mil personas. Organiz un mitin en Medelln y acus a Lara Bonilla de hipcrita y de ser un ttere de Estados Unidos. De todos modos, contra las revelaciones acerca de su pasado delictivo y las nuevas rdenes de detencin, ya no haba nada que hacer. La carrera poltica de Pablo haba acabado. Ya nunca lograra sacarse de encima la etiqueta de narcotraficante. Furioso, abandon la arena poltica en enero de 1984, haciendo pblico un comunicado petulante en el que volcaba su opinin afirmando que l tena un contacto ms estrecho con las masas de Colombia que sus adversarios polticos. La actitud de os polticos est muy alejada de las opiniones del hombre comn y de sus aspiraciones, dijo. Pablo se quej amargamente de su repentino cambio de fortuna. El comportamiento de Lara Bonilla no lograba entrarle en la cabeza, porque Pablo jams actuaba por principio. Para l las personas del mundo se dividan en dos clases, las que viven en un sueo y creen en lo que est bien y lo que est mal, y aquellos que viven con los ojos abiertos y han aceptado que el nico mvil del ser humano es el poder y las pre-1 rogativas que de l se derivan: la recompensa y el castigo; la plata o el plomo. Evidentemente, Lara Bonilla no era un idiota; si resultaba inmune a la codicia y al miedo, si rechazaba el dinero y estaba dispuesto .1 arriesgar la vida, slo poda haber una razn para ello: que el ministro de Justicia estuviera respaldado y pagado o por el crtel de Cali, o por los norteamericanos, o por ambos. A Escobar no le caba ninguna duela, as que en sus mensajes pblicos comenz a referirse

a Lara Bonilla como el representante de Estados Unidos en el Gobierno de Betancur. Para Pablo, lo que estaba en juego no era el bien o el mal: lo que estaba en juego era el poder, ni ms ni menos, y l pensaba que aqulla era una refriega de la que podra salir airoso. Lara Bonilla fue asesinado tres meses ms tarde mientras viajaba en su Mercedes Benz con chfer en la zona norte de Bogot. Un ex convicto montado en una motocicleta le dispar con una pistola-ametralladora, y siete balas dieron en el blanco. Lara Bonilla ya se haba planteado la seguridad de su familia y por ende haba hecho gestiones para que ellos pudieran residir durante un tiempo en Estados Unidos, concretamente en el estado de Texas, y bajo un nombre falso. Sin embargo, l haca caso omiso a las medidas que le garantizaban su propia seguridad. Se haba comprometido a luchar contra los narcos, aunque la muerte era una de las consecuencias posibles de aquella decisin. El chaleco antibalas que el embajador norteamericano Lewis Tambs le haba facilitado fue encontrado en el asiento trasero del coche, junto al cadver; quiz no hubiera servido de nada.

4 Pablo haba estado en lo cierto con respecto a una de sus presunciones: Estados Unidos era uno de los motores ms importantes que haba de-irs de la presin a la que se vio sometido tanto l como los dems narcotraficantes multimillonarios. En respuesta al creciente consumo de cocana en su pas, el presidente Ronald Reagan haba creado en enero de 1982 un equipo formado por miembros de su gabinete, para que se coordinaran las actuaciones en contra del trfico de estupefacientes a Estados Unidos. El hombre encargado de tal tarea fue el vicepresidente George Bush. Pero no sera hasta que Bush ocupara la Casa Blanca en 1988, cuando la guerra contra las drogas cambi formalmente sus objetivos al evitar que los envos cruzaran las fronteras y al perseguir directamente a los capos de la droga. Pero mucho antes, el vicepresidente Bush ya haba encaminado sus esfuerzos en esa direccin. Tras la muerte de Lara Bonilla, el Gobierno colombiano reconoci que los crteles que dominaban el trfico de cocana significaban una verdadera amenaza, y sus funcionarios se mostraron cada vez ms dispuestos a aceptar la ayuda norteamericana. Con el tiempo los capos no slo se encontraron en la mira de las fuerzas policiales sino tambin del Ejrcito; una diferencia muy notable, como lo evidenciara ms tarde la cacera de Pablo Escobar. Casi nadie que conociera mnimamente el trfico de drogas afirmara que todo ese entramado se poda reducir y mucho menos detener arrestando a un puado de narcos. Sin embargo, resultaba mucho ms sencillo captar la atencin del Congreso sealando con el dedo a un concilibulo de multimillonarios (que infectaban con su producto la salud de la juventud norteamericana) que al amorfo e impersonal fenmeno de la droga. Reunir el apoyo necesario para ir a la guerra, o tan siquiera para financiarla, requiere de enemigos visibles y los pintorescos narcos colombianos cumplan con el perfil a la perfeccin. Durante aquel perodo, las opiniones del norteamericano medio y del pblico en general cambiaron de forma espectacular. En junio de 1986, Len Bias, jugador estrella del equipo de baloncesto de la Universidad de Maryland y el primer candidato para la NBA, sufri un colapso y muri en una fiesta en el campus de la universidad despus de haber esnifado cocana. La dcada de coqueteo con el polvo blanco por parte de los jvenes norteamericanos acomodados ya haba comenzado a agriarse, pero la muerte de Bias marc el

punto final. De la noche a la maana, la cocana, la inofensiva droga recreativa que todos consuman en las fiestas, pas a ser la droga asesina. De pronto las historias de fiestas salvajes y de excesos en Hollywood comenzaron a mostrar su lado ms oscuro; se convirtieron en crnicas de sobredosis y de adiccin. Finalmente, la cocana perdi todo su glamour cuando inund las calles en forma de crack, una especie de roca fumable, mucho ms barata, convertida en epidemia canbal, que aumentaba la criminalidad en los barrios y destrozaba vidas. Los traficantes como Pablo dejaron de verse como smbolos de su tiempo, para ser meros criminales; ni siquiera proveedores de la sustancia ms deseada del mundo, sino creadores de una plaga moderna. No es que la gente hubiese dejado de consumir cocana, pero sta perdi su encanto y esnifar abiertamente dej de estar bien visto. Los azorados traficantes, jvenes yuppies que unos aos antes haban sido el alma de la fiesta y que se vean a s mismos ms como intermediarios elegantes que como criminales, estaban siendo llevados a juicio, esposados e imputados por leyes severas promulgadas originalmente para combatir el crimen organizado, por lo que se enfrentaban a condenas de por vida. A los hombres detrs de los crteles en Colombia ya no se los consideraba gnsteres, sino enemigos del Estado. Parte de la repentina hostilidad que abiertamente tuvo que soportar Pablo al ocupar su escao en la Cmara de Representantes fue consecuencia de la presin norteamericana. Pese a que los narcos no eran blancos por s mismos, el Gobierno de Washington estaba cada vez ms preocupado por los vnculos entre aqullos y la guerrilla. En un informe de la CA fechado en junio de 1983 se informaba que Inicial-mente, estos grupos guerrilleros evitaron toda conexin con plantadores y traficantes, salvo para condenar la influencia corruptora de las drogas en la sociedad colombiana. En la actualidad, sin embargo, varios de ellos han estrechado vnculos activos con los traficantes, y algunos utilizan los beneficios de su propio trfico para adquirir armamento. En aquel preciso momento, Pablo y otros narcos colaboraban con el Ejrcito de Colombia en su lucha contra las FARC, el ELN y el M-19. Las guerrillas parecan estar cayendo en la cuenta de que unirse a los narcos era ms beneficioso que luchar en su contra, y se estaban fraguando arreglos en varias regiones del pas. En vez de exigir el impuesto revolucionario al crtel de Medelln, los insurgentes preferan negociar tarifas para proteger las plantaciones de coca y los laboratorios. De hecho, en ciertas zonas, las FARC tenan estipulado un sistema de cuotas, impuestos y

reglamentos para los trabajadores, productores y propietarios de plantaciones, conclua el informe de la CA. El nuevo embajador norteamericano en Colombia, Lewis Tambs, era miembro del conservador Partido Republicano y haba coescrito el Informe Santa Fe, el gran plan trazado por Estados Unidos para contener el comunismo en Amrica Latina. En su ltima reunin informativa antes de asumir su puesto en la embajada de Bogot en abril de 1983, se le haba ordenado concentrarse en el narcotrfico como prioridad nmero uno. A su llegada, el gregario diplomtico dijo: Slo hay dos canciones en mi repertorio: el marxismo y el narcotrfico. Y teniendo en cuenta la nueva evidencia que vinculaba a narcotraficantes y guerrillas, el repertorio se reduca ms bien a una nica cancin. Aquel cambio de poltica tena implicaciones muy serias en Washington. La idea de utilizar al Ejrcito y los distintos servicios de espionaje en la guerra contra el narcotrfico era un concepto novedoso y controvertido, pero luchar contra el comunismo no era ni lo uno ni lo otro y haba sido el eje de la poltica exterior de Estados Unidos desde el final de la segunda guerra mundial. Si el marxismo y el narcotrfico se haban fusionado en Colombia, entonces Pablo y sus socios se estaban buscando un enemigo poderoso e implacable. En Lara Bonilla, el embajador Tambs haba descubierto a su primer aliado de peso. De hecho, cuando el ministro de Justicia lanz su campaa contra el dinero narco contaba con la informacin y el apoyo de la embajada de Estados Unidos. Bajo el permiso de Lara Bonilla, el Departamento de Estado norteamericano haba comenzado a realizar pruebas con herbicidas sobre plantaciones de coca, y en marzo de 1984 fuerzas colombianas haban dado dos duros golpes al crtel de Medelln. Con el liderazgo de Lara Bonilla, la PNC (la Polica Nacional de Colombia) desbarat una inmensa fbrica de procesamiento de cocana en el ro Yar, llamada Hacienda Tranquilandia, ubicada en las selvas del sur. Se trataba de un complejo de catorce laboratorios y campamentos que daban albergue a cuarenta trabajadores. La PNC incaut catorce toneladas mtricas de cocana, el hallazgo ms importante de la historia. Semanas antes de que se realizara la incursin, las entusiasmadas fuerzas del presidente Betancur con apoyo norteamericano haban localizado y destruido siete aerdromos, siete aviones, catorce mil bidones de qumicos, y se haban incautado una cantidad de cocana cuyo valor ascenda a ms de mil millones de dlares. Haba sido el peor mes de la historia del crtel de Medelln. Menos de un mes despus

mora el ministro de Justicia, Lara Bonilla. Su muerte dio lugar a una violenta reaccin en contra del crtel de Medelln, lo que poda desembocar fcilmente en una guerra abierta y total. A partir de entonces, la cocana ya no volvera a ser vista como la nueva industria en Colombia. El muy estimado editor del peridico El Espectador, Guillermo Cao, escribira: Desde hace algn tiempo, estos hombres siniestros se las han arreglado para crear un imperio de la inmoralidad. Han engaado y tomado por estpidos a los complacientes, a quienes repartan migajas y sobornos, mientras un populacho cobarde y muy a menudo deslumbrado les observaba cruzado de brazos, satisfecho con las ilusiones que se les brindaban y entretenidos por los relatos de aquellas vidas de jet-set. La sociedad colombiana haba buscado camorra con el hombre ms poderoso del pas, y las consecuencias seran terribles. Asesinar a un ministro era un acto de guerra contra el Estado. La .atrocidad cometida y la reaccin de todo el pas forz al presidente Betancur a continuar la cruzada que Lara Bonilla haba comenzado y a aceptar el apoyo norteamericano que sta requera. Decret el estado de sitio y autoriz a la PNC a confiscar propiedades y otros bienes de los narcos, y al pie de la tumba de Lara Bonilla jur hacer cumplir el 11 atado de extradicin firmado con Estados Unidos. La participacin de los norteamericanos en el asalto a Tranquilandia fue hecho pblico con profusin y suscit una furiosa carta de Pablo al embajador Tambs que lo haba acusado pblicamente de ser el propietario de los laboratorios. Afirmando que la acusacin era tendenciosa, irresponsable y malvada, Pablo escribi que el embajador estaba preparando el terreno para la extradicin de algunos hijos de Colombia [...]. Seor embajador, como ciudadano colombiano y miembro del Congreso de la Repblica[4] quiero expresar mi ms enrgica y patritica protesta a la luz de la interferencia impropia de navos y autoridades norteamericanas en territorio colombiano, de un modo que supone la ms flagrante violacin de la soberana de nuestra patria. Inmediatamente despus de haber enviado la carta, Pablo huy del pas. Para la ascendente estrella del firmamento de Medelln, la cada haba

sido estrepitosa. Exactamente un ao antes haba sido elegido como suplente en el Congreso, y haba abrigado ambiciones privadas de llegar al palacio presidencial. Tanto l como la industria de la cocana parecan haber tomado la ruta hacia la legitimidad y el poder. Con su inmunidad parlamentaria Pablo se senta intocable, sus fiestas de despilfarro en su estrafalaria Hacienda Npoles congregaban a la gente ms influyente y ms poderosa de Colombia. Pablo era un hacedor de reyes que, segn sus propios sueos, tarde o temprano, llegara a ser l mismo rey. Pero de un da para el otro Pablo fue expulsado del paraso. Pocos das despus del atentado contra Lara Bonilla, Pablo abord un helicptero en Medelln e hizo el corto vuelo al norte hacia Panam, donde los otros capos del crtel Carlos Lehder, Jos Gonzalo Rodrguez G. y los hermanos Ochoa ya se haban reunido en una especie de exilio. Haban estado estudiando desde haca ya tiempo la posibilidad de establecerse en Panam, un sitio algo ms hospitalario para hacer negocios. Un representante del por entonces comandante del Ejrcito panameo, Manuel Noriega quien pronto se convertira en el dictador del pequeo pas centroamericano, haba tanteado a Pablo y a los hermanos Ochoa para ofrecerles un refugio, y la proteccin correspondiente a su industria, por la suma de cuatro millones de dlares. El crtel haba dado un adelanto de dos millones, pero cuando todos los capos acudieron a la ciudad de Panam, no fueron recibidos con los brazos abiertos. El oficial que haba negociado aquello era un hombre negro, pero el da que Pablo y los dems llegaron con el resto del dinero, le juro que se puso blanco, record Rubin, que estaba all con los dems en ciudad de Panam. Era ms de lo que Noriega haba calculado. Aparentemente haba previsto un apacible apeadero para el crtel, y una modesta tajada de dinero sucio para l. Eran tiempos frenticos para el hombre al que sus compatriotas llamaban Garapia. Estaba ocupado tramando las jugadas que lo convertiran en dictador, tonteando con Oliver North[5] y con la CA, y metido hasta el cuello en el trfico de marihuana. El trabajo que le llevaba lidiar con sus rivales internos era a tiempo completo, y lo que menos necesitaba Noriega en esos das era trasladar a Panam la capital mundial del trfico de cocana. Eso atraera demasiada atencin de sus amigos gringos, mucho ms de la que l quera. Fueran cuales fueran las intenciones de Gacha, los hermanos Ochoa

Lehder y los dems, Pablo comenz a negociar un acuerdo para volver al suelo natal. Su aspiracin ms profunda siempre haba sido la de ser un caballero rico y respetado en Medelln. Ahora se le consideraba algo peor que un bandido, era un exiliado. Con la vista puesta en borrar las humillaciones que haba sufrido en los ocho meses previos y en recuperarse, estaba dispuesto a un gesto magnnimo, uno que Colombia no podra ignorar. En mayo, semanas despus de haber huido, Pablo y Jorge Ochoa se dieron cita con el ex presidente de Colombia Alfonso Lpez Michelsen, en el Hotel Mariott en ciudad de Panam: una reunin entre viejos amigos. Lpez era un estadista anciano, calvo y corto de vista, uno de los fundadores del Partido Liberal y un hombre que haba aceptado apoyo econmico para sus campaas de los narcotraficantes a lo largo de su carrera. Lo acompaaba Alberto Santofimio, el ex ministro de Justicia quien a su vez haba fundado el Nuevo Partido Liberal por el que Pablo haba sido elegido dos aos antes. Los dos capos le dijeron a Lpez que ellos representaban a la cpula, o sea, a los cien narcotraficantes ms importantes de Colombia y acto seguido le propusieron algo sin precedentes: Pablo y los dems desmantelaran todo e ingresaran al pas los miles de millones de dlares que tenan depositados en Suiza si el Gobierno les permita quedarse con sus fortunas y no extraditarlos. La oferta, transmitida al presidente de Colombia, resultaba lo suficientemente intrigante como para que Betancur enviase a su fiscal general a Panam. El enviado recibi una propuesta por escrito de seis pginas dirigido al presidente Betancur. Evidentemente ufano ante la posibilidad de regresar a casa, Pablo haba dado a la propuesta un tono especialmente enmaraado. He aqu el prembulo: Sumido en una bsqueda de reencuentro con la patria, con su Gobierno y con nosotros mismos, estamos desde hace unos meses solicitando el consejo sabio y procedente de aquellos que, sin llegar a la permisividad ni la indulgencia, han llegado a la sensata conclusin de que nuestra presencia en la vida pblica es un hecho digno de ser atendido, revisado y modificado. El seor Alfonso Lpez Michelsen, ex presidente de la Repblica, ha aceptado recibirnos en los primeros das de mayo en la ciudad de Panam, y, en un gesto de buena voluntad eminentemente patritico, ha accedido a hacerle llegar nuestro mensaje de paz al Gobierno |...|. La gestin lleg a buen

puerto cuando el fiscal general de la nacin, el seor Carlos Jimnez Gmez, nos recibi en persona. Hoy consideramos que el consejo que pedimos con tanto ahnco se ha hecho realidad. Efectivamente, el fiscal general, el seor Carlos Jimnez Gmez, quien se halla en este momento en Panam, ha aceptado escuchar nuestras peticiones y preocupaciones personalmente. Pablo prosigui negando su implicacin en la muerte de Lara Bonilla, que le haba sido atribuida por todos, y tanto l como los dems capos se comprometan a brindar todo su apoyo .a la democracia colombiana para erradicar de una vez por todas el narcotrfico en nuestro pas. l y Ochoa afirmaban representar a los narcos que controlaban entre el 70 y el 80% de la cocana producida en Colombia, traficantes que adems devengaban por su actividad unos dos mil millones de dlares al ao. Los laboratorios y aerdromos pasaran a manos del Gobierno, las flotillas de embarcaciones y de aviones seran vendidas, y los narcos en persona colaboraran en programas para brindarle a los campesinos de Colombia plantaciones alternativas a la lucrativa planta de coca. En un apartado de sugerencias al final del documento, los narcos pedan un cambio en la poltica de extradicin y el derecho de apelar las peticiones de extradicin en la Corte Suprema, adems de que los crmenes que pudieran haber cometido con anterioridad fuesen perdonados. En pocas palabras, Pablo le ofreci al Gobierno erradicar el narcotrfico de Colombia, con la salvedad de que pudiera vivir con su fortuna en Medelln sin temor a ser arrestado o extraditado. Era una oferta generosa, incluso si no inclua (como se informara errneamente ms tarde) la promesa de pagar los diez mil millones de dlares a los que ascenda la deuda externa de Colombia. Tambin era una oferta que probablemente no habran podido cumplir pues, aunque ellos decidieran renunciar a los pinges beneficios del narcotrfico, sera poco factible que los miles de colombianos involucrados a todos los niveles de la industria sencillamente bajaran la persiana porque Pablo se hubiera decidido a retirarse de la vida criminal con sus miles de millones. La oferta fue rechazada de plano por ambos polticos conservadores y por la embajada de Estados Unidos, que critic a Lpez y a Betancur por tan siquiera haber abierto un dilogo con criminales. Polticamente el trato era indefendible. Aparte de que, debido al encono an palpable tras el asesinato de Lara Bonilla, cualquier pacto con los narcos se habra considerado una capitulacin. Aqul fue el primero de mucho intentos que Pablo realizara

para negociar su vuelta a la vida que l siempre haba deseado para l y para su familia. Pero haba llegado demasiado lejos. Nadie le crey cuando neg que hubiera tenido que ver con la muerte de Lara Bonilla, lo que posteriormente fue confirmado por algunos de sus allegados cuando stos comenzaron a colaborar con la polica. El asesinato del ministro de Justicia fue una salvajada que su pas nunca le perdon. Pablo no se rindi, pero la situacin le amarg la vida. Siempre crey comprender los sentimientos de sus compatriotas, de las masas que siempre lo quisieron y apoyaron. En el peor de los casos Pablo no era ms que una horrible caricatura de su propio pas, inimaginablemente rico en recursos, pero violento, ebrio de poder, desafiante y orgulloso. Pablo comparta su destino con el de su tierra, y sin importar su notoriedad nunca dej de ser un patriota. Con su inmensa fortuna, podra haberse refugiado en una docena de pases, pero su visin de s mismo y la de su futuro estaban centrados exclusivamente en Colombia. Nunca quiso vivir en un sitio que no fuera su ciudad natal, Medelln, y quienes se interpusieran en su camino no slo se convertan en sus enemigos, sino en herramientas del opresor, en traidores a la patria. Especialmente en los aos sucesivos, Pablo llegara a ser una especie de panfletista. Le gustaba escribir y a veces lo haca bien. Contrariamente a sus declaraciones formales, que tendan a una hiprbole de comicidad no intencionada, sus mensajes breves dirigidos a sus asociados o a sus enemigos solan ser concisos y educados y a menudo hacan despliegue de un sutil ingenio, salvo cuando su enojo lo volva sarcstico. Aos despus, cuando ya hua de la PNC, escabullndose de escondrijo en escondrijo, la polica hall treinta pginas de notas que la PNC dedujo era obra de Pablo que quiz debi dejar atrs al escapar apresuradamente. En ellas, aparentaba querer perfilar una especie de invectiva, una razn para justificar la situacin en la que se encontraba. De su persecucin culpaba a los gringos que haban forzado, por medio de presiones econmicas, a un gobierno de esclavos a desatar una guerra fratricida contra los supuestos crteles del narcotrfico. Haba crecido en un Estado virtualmente carente de ley, al que una vez llam moralmente tmido y crea que su filosofa de administrar su propia justicia era la nica alternativa realista. Si a usted le roban, qu hace? A quin acude en busca de ayuda? A la polica? Si alguien choca contra usted y le destroza su coche, espera usted

que la polica de trfico le resuelva el problema y le compense los daos sufridos, obligando a su agresor |...| a. pagarlos? Y si no le pagan lo que le deben, cree usted que los tribunales obligarn al acreedor |...| a cumplir? Si los miembros de la polica y de las fuerzas armadas lo maltratan y lo insultan, a quin se dirigir usted? No creo que haya una sola persona que haya tomado el cuestionario antedicho como otra cosa que un intil ejercicio de esperanza, que, por cierto, todos hemos perdido hace ya mucho tiempo, ante la irrebatible ineptitud y criminalidad de nuestra polica y sistema jurdico. All es donde los grupos guerrilleros, los malhechores, y los sistemas estatales de coercin (polica y Ejrcito) han estado aplicando la pena de muerte a sus enemigos |...|. Ineptitud total y absoluta. Y despus van e insultan a aquellos que llaman a las cosas por su nombre. En ltima instancia, estas divagaciones fracasaban en su intento de dar forma a un argumento coherente. Y si lo que persegua era redactar un manifiesto que pusiera su propia lucha a la altura de las de sus hroes marxistas, el Che Guevara y Fidel Castro, no lo logr, y no porque careciera de la inteligencia necesaria, sino porque lo que le faltaba era conviccin. La causa por la que luchaba, en definitiva, no era ms que l mismo. En la cima de su grandilocuencia, identific sus propias ambiciones con las de sus compatriotas, pero aparte de ese paralelismo no haba verdaderas razones ni ideologa. Pablo defenda aquel discurso por la sencilla razn de que sonaba bien: quera ser un hombre del pueblo, un hroe para las masas. Y lo que se propona lo consegua. As pues cuantos ms colombianos se volvan en su contra, ms se mantena en sus trece: porque estaba plenamente convencido de que l era el verdadero hombre del pueblo. Seguira intentando elaborar un trato con el Gobierno, pese al creciente desdn que por l senta, ya que una de sus mayores ambiciones era hacer realidad esa fantasa, y no poda llevarse a cabo en ciudad de Panam o en Managua o en ninguna de las capitales de Europa o de frica donde pudo haberse refugiado. A un verdadero hombre del pueblo no se lo poda desarraigar, por lo que el resto de su vida y de su lucha consistira en volver a instituirse, siempre y cuando se aceptaran sus propias condiciones, como don Pablo, el Doctor, en Medelln, en la pequea ciudad de Envigado donde naci. Cuando el Ejrcito de Noriega lo traicion, Pablo huy de Panam. Fuerzas de Panam asaltaron uno de los complejos de procesado en la

frontera con Colombia en el mes de mayo. Ms tarde efectivos de la gendarmera panamea interceptaron cargamentos de productos qumicos indispensables para procesar la cocana, y algunos de los hombres de los hermanos Ochoa, incluyendo al piloto Rubin, fueron arres-lados y acusados falsamente de pertenecer a una trama para asesinar a Noriega. Pablo vol a Managua por una ruta que por poco le hace caer en manos de la DEA (Direccin Estadounidense Antidroga). Tras sus desventuras en Panam, Pablo reapareci en Managua, pero en circunstancias dramticas. Un corpulento piloto y narcotraficante llamado Barry Seal haba sido arrestado por la DEA en Florida, y al enfrentarse a cincuenta y siete aos de prisin les haba rogado que lo aceptaran como informante. El 2.5 de junio de 1984 pilot un avin de transporte C-12.3 hasta Managua con el objetivo de recoger un cargamento de setecientos cincuenta kilos de cocana. Una cmara fotogrfica oculta en el morro del avin capt imgenes de los dos exiliados, Pablo y Rodrguez Gacha, mientras supervisaban la carga del envo. La DEA tena la intencin de utilizar a Seal para montar un timo de envergadura que lograra atraer a Pablo, a Rodrguez Gacha, a Lehder y a los hermanos Ochoa a Mxico, donde se los poda arrestar, y llevarlos luego a Estados Unidos para ser juzgados. Estaba claro que al menos Pablo tena la intencin de continuar trabajando con Seal, pues le haba entregado a ste una lista de caprichos para que se los trajera .i su vuelta de Estados Unidos. Por lo visto, la vida de prfugo haba empeorado el estilo de vida de el Doctor. Pablo le haba pedido al pilto aparatos reproductores de vdeo, bicicletas de carrera, whisky escocs Johnnie Walker de etiqueta negra, cigarrillos Marlboro y algo ms: un milln y medio de dlares en efectivo. Las fotografas de Pablo y de Gacha embarcando la carga en un aeropuerto nicaragense causaron un gran revuelo en Washington. Probaban que exista una conexin entre el rgimen sandinista, de orientacin marxista, y los ms importantes capos del narcotrfico colombiano. Oliver North, el asesor del Consejo Nacional de Seguridad[6] a cargo de coordinar las operaciones (tanto legales como ilegales) del Gobierno de Reagan contra los sandinistas, comprendi que las fotos tenan un valor publicitario inapreciable y quiso hacerlas pblicas de inmediato. Ron Caffrey jefe del departamento a cargo de controlar el trfico de cocana de la DEA en Washington le pidi que no lo hiciera, pero fue imposible detenerlo. El Gobierno intentaba convencer al Congreso de que continuase financiando a

los contras (la guerrilla rebelde y prodemocrtica que batallaba contra el rgimen sandinista), y la presencia de los narcos embarcando su producto desde territorio nicaragense fortaleca an ms su argumento. La informacin se filtr, primero al jefe de la Regin Militar Sur del Ejrcito norteamericano, el general Paul Gorman, quien coment a una delegacin de la Cmara de Comercio que visitaba San Salvador que pronto el mundo entero ser testigo de que el rgimen sandinista estaba facilitando el trfico de drogas. Y finalmente fue Tbe Washington Times quien public la primicia despus de que Seal hubiera entregado a Pablo sus caprichos. Un sicario suyo sigui el rastro de Seal y lo asesin dos aos ms tarde, en Baton Rouge, Louisiana, despus de que el insensato piloto hubiera rehusado ser protegido por el programa de proteccin de testigos del Gobierno norteamericano. Cuando Pablo y Jorge Ochoa fueron acusados de haber participado en el envo de aquel cargamento de setecientos cincuenta kilos, un coche bomba explot frente a la residencia del verborreico embajador Tambs. Cinco meses despus, Tambs dej Colombia a toda prisa y definitivamente: para el cuerpo diplomtico norteamericano la embajada de Bogot se haba vuelto un destino de castigo. Los contratiempos de Panam y el hecho de haber escapado por los pelos de la DEA quiz convencieran a Pablo de que, al margen de la compleja situacin en Colombia, all se encontrara ms seguro que en ningn otro sitio. Adems, su ausencia estaba minando su hegemona en Medelln. Cuando en octubre unos hombres secuestraron a su padre, Abel, de setenta y tres aos, Pablo respondi de inmediato con una campaa coordinada y virulenta. Sus pistoleros pusieron la ciudad patas arriba, asesinando a numerosas personas, a cualquier sospechoso de estar ligado al secuestro, aunque fuera tangencialmente. Diecisis das ms tarde, Abel fue liberado ileso. Cont a sus amigos que no se haba pagado fianza. El terror haba convencido a los secuestradores de que era mejor soltarlo. Despus de aquello, Pablo regres a casa. l y Mara dieron una gran fiesta de bautismo para su hija, Manuela, que haba nacido aquel verano en la Hacienda Npoles. Sin importarle lo difciles que se pusieran las cosas, el hombre ms buscado de Colombia (que pronto se i (invertira en el ms buscado del mundo) haba decidido librar la bal la en el territorio que conoca mejor, el suyo. Pablo Escobar ya no volvera a dejar Colombia nunca ms.

5 Durante el resto de su vida, con la excepcin de una breve tregua, Pablo estuvo en guerra con el Estado. El principal punto de conflicto segua siendo la extradicin, un destino que tema ms que la muerte. Pablo haba dicho alguna vez: Mejor una tumba en Colombia que una celda en Estados Unidos. Su estrategia para evitar la extradicin era la muerte, la muerte o el dinero. Su poltica de plata o plomo sera tan notoria y efectiva que llegara a debilitar aun la mismsima democracia de Colombia. A finales de 1984 ya era intocable en Medelln. Se mova con total libertad por la ciudad, acudiendo a corridas de toros y a discotecas, haciendo de anfitrin en las fiestas que daba en sus mansiones, y todo ello mientras oficialmente se lo consideraba un fugitivo popular y poderoso, no haba duda de que haba comprado las voluntades de la polica y de los jueces, y el que le plantara cara entraba en la lista negra de los que moriran. En julio, el juez a cargo de la investigacin del asesinato del ministro de Justicia Lara Bonilla tambin fue asesinado en Bogot. Durante el otoo de 1985 Pablo ofreci entregarse una vez ms ,si el Gobierno le aseguraba que no lo extraditara a Estados Unidos. Cuando el Gobierno se neg, Pablo se prepar para una batalla sin fin. Form una dudosa organizacin llamada Los Extraditables, cuya misin era luchar a muerte en contra del tratado firmado con los norteamericanos. De hecho, el nombre no era ms que un burdo eufemismo para referirse a l y a varios de sus amigos, que eran los blancos principales del tratado de extradicin. Los Extraditables le dieron la oportunidad de tomar parte en los asuntos internos del pas y de escribir. Pablo tena la costumbre de redactar extensos comunicados con una caligrafa medio letra de imprenta, medio cursiva, a menudo agrandando ciertas maysculas y algunas palabras para otorgarles ms nfasis. Pluma en mano, sola dejarse llevar hasta el paroxismo de la indignacin retrica, consciente de que las acusaciones contra l en Estados Unidos y de que las rdenes de arresto expedidas en su propio pas le colocaban a un paso de acabar su vida tras las rejas de una prisin norteamericana. Su inquina contra la extradicin reflejaba su instinto de supervivencia que l convirti en asunto de orgullo nacional.

La extradicin significaba una especie de insulto para los colombianos y Pablo saba que sus comunicados llegaban al corazn de sus compatriotas. No solamente daban a entender que la nacin era demasiado dbil para administrar su propia justicia (lo cual era cierto), sino que Estados Unidos representaba una especie de autoridad moral superior. Pablo constitua sin duda un curioso portavoz para ese razonamiento; y expresaba, en esencia, que nicamente Colombia tena derecho a arrestarle y juzgarle, y advirti a los lderes que si persistan en cumplir con el tratado correra la sangre. Despus de que uno de los suyos, Jorge Luis Ochoa fuera arrestado en Espaa, Los Extraditables enviaron por fax una declaracin a los peridicos, la radio y la televisin en Bogot: Hemos descubierto que el Gobierno intenta por todos los medios posibles extraditar al ciudadano Jorge Luis Ochoa a Estados Unidos |...|. Si Jorge Luis Ochoa es extraditado a Estados Unidos, declararemos la guerra total y absoluta a los polticos de nuestro pas. Ejecutaremos sin ms a los principales dirigentes. Ya fuera por las amenazas de Pablo o la preocupacin por la soberana de Colombia o acaso por ambas razones, las autoridades protestaron contra la peticin de extradicin del traficante Ochoa por parte de Estados Unidos. Ochoa fue trasladado a Cartagena por! avin y all sali en libertad bajo fianza, y sin perder ni un segundo desapareci. Los principales blancos de Pablo a mediados de los ochenta eran los miembros del sistema judicial, a los que les ofreci plata o plomo. Cuando se entabl una demanda contra el tratado de extradicin en 1985, Pablo soborn a empleados de la fiscala para que tramitaran una recomendacin favorable. Acto seguido se dedic a convencer a los jueces, uno de los cuales recibi una carta, probablemente escrita por Pablo, que deca: Nosotros, Los Extraditables, les escribimos |...| porque sabemos que haafirmado pblica y cnicamente que el tratado de extradicin es constitucional |...|. No le vamos a rogar ni a pedir compasin porque no lanecesitamos. DESGRACIADO INMUNDO. Vamos a EXIGIRLE una decisin favorable |...|. No aceptaremos estpidas excusas de ningntipo: no aceptaremos que se enferme; no aceptaremos que tenga vacaciones, y no aceptaremos que dimita. Usted tomar la decisin en un periodo de quince das despus de la recepcin de la recomendacin de la fiscala. La carta prosegua dejando claro que una decisin en contra de la extradicin sera recompensada generosamente, mientras que todo di lo de desafo conducira

a que la familia del juez fuera asesinada y posteriormente cortada en pedazos. Juramos ante Dios y la vida de nuestros hijos que si nos falla o nos traiciona, ser hombre muerto. Era una amenaza a tomar en cuenta; cuatro jueces relacionados con el caso (todos haban recibido cartas similares y todos se haban negado a ceder) fueron asesinados. Ms de treinta jueces haban sido ejecutados desde el fatal atentado a Lara Bonilla. La duda entre la plata o el plomo tena al funcionariado de Bogot aterrorizado o bajo sospecha. En noviembre de 1985, das despus de los asesinatos de los cuatro jueces que sopesaban el candente asunto de la extradicin, el grupo guerrillero M-19 tom por asalto el palacio de Justicia de Bogot, exigiendo entre otros puntos que el Gobierno desistiera de hacer cumplir el tratado de extradicin de 1979. Los terroristas tenan en su poder a toda la Corte Suprema y a todo su personal, dando pie a un asedio de parte de las fuerzas del Gobierno que se sald con las muerte, de cuarenta guerrilleros, cincuenta empleados judiciales y once de los, veinticuatro magistrados. El asalto dej tullido al poder judicial colombiano y en efecto frustr las negociaciones de paz que estaba realizando el presidente Betancur con las FARC y el M-19. Durante el asalto hurn destruidos unos seis mil expedientes de casos criminales, entre los que figuraban las actas de los procesos contra un tal Pablo Escobar. Tiempo despus se informara que Pablo y otros capos haban pagado al grupo guerrillero la suma de un milln de dlares para llevar a cabo el asalto. Todava haba, sin embargo, almas valientes en la vida pblica que le plantaban cara a la poltica de plata o plomo, pero a finales de 1986 mi muchos de ellos seguan con vida. Aquel mismo mes, la acobardada Corte Suprema de Colombia declar nulo el tratado de extradicin debido a un tecnicismo: haba sido firmado por un representante del presidente y no por el presidente en persona. La revista Semana aplaudi la decisin y declar que el tratado ofenda la dignidad de Colombia. Pablo hizo estallar fuegos artificiales en Medelln para festejar la victoria, y su peridico, Medelln Cvica, lo defini como el triunfo del pueblo. Pero fue un triunfo efmero. Estados Unidos gozaba de demasiada influencia en Colombia como para perder su derecho a extraditar as como as. Pocos das despus y con gran celeridad, el nuevo presidente electo, Virgilio Barco, volvi a firmar el tratado. Pero victorias de ese estilo eran cada vez menos frecuentes: Colombia

estaba aterrorizada hasta la mdula. El editor de El Espectador, Guillermo Cao, escribi con suma tristeza: Pareciera ser que hemos decidido convivir con el crimen y declararnos vencidos |...|. El crtel de la droga ha tomado el control de Colombia. Semanas ms tarde, Cao, de sesenta y un aos y cabello blanco, conduca su coche en Bogot, su asiento trasero cubierto de regalos navideos, cuando un sicario motorizado de Escobar lo cosi a tiros al volante de su vehculo. La sangrienta lucha de Pablo continu imparable. Sus abogados y sus sicarios fueron desportillando trocito a trocito los casos que contra l an se mantenan vigentes. Por medio de asesinatos y de sobornos logr que su nombre desapareciera de la acusacin formulada contra los responsables de la muerte de Lara Bonilla y, debido a la misteriosa desaparicin de los antecedentes criminales, tambin fueron.re-tirados los viejos cargos que contra l pesaban por la muerte de los dos agentes del DAS responsables de su arresto en 1976. Reconociendo por fin que el sistema legal estaba obstaculizado, Colombia dej de celebrar juicios ante jurado (ya que los ciudadanos teman demasiado comparecer en cualquier juicio que estuviera remotamente relacionado con el trfico de drogas) e hizo el intento de proteger a los jueces ocultando sus identidades. Sin embargo, esos jueces sin rostro tambin caan como moscas. Quedaba patente que Pablo intentaba por varios modos eludir la justicia norteamericana. Convencidos de que Estados Unidos tena un inters mayor en luchar contra comunistas que contra narcos, los abogados de Pablo se pusieron en contacto con el fiscal general norteamericano en 1986 ofrecindole a cambio de una amnista por los crmenes de los que le acusaban cierta informacin perjudicial a las guerrillas marxistas. La oferta fue un gesto. Despus traicion a Carlos Lehder, su socio de tantos aos en el crtel. La polica colombiana recibi el soplo de que Carlos Lehder dara una fiesta el 4 de febrero de 1987. El pintoresco y excntrico lder del crtel fue arrestado e inmediatamente extraditado de Bogot a Tampa, estado de Florida, en un avin de la DEA. Mientras Lehder aguardaba la partida en la parte trasera del avin, con su ridculo atuendo, compuesto por botas de combate, pantalones de chndal y camisa a rayas, los fotgrafos dispararon todas las fotos que quisieron ante su expresin de pasmo mezclada con desconcierto. Lo condenaron a 135 aos de prisin en Estados Unidos. Lhedcr no olvidara la traicin.

Aun as, Estados Unidos no deseaban hacer tratos con Pablo Escobar, Era un ejemplo de la seriedad con la que el Gobierno de Reagan se tomaba la guerra contra el narcotrfico. En abril de 1986 el presidente Reagan haba firmado la Directriz 221, que, por primera vez, definira el trfico de drogas como una amenaza a la seguridad nacional. La directriz abra las puertas a la intervencin militar directa de Estados Unidos en la guerra contra el narcotrfico, fundamentalmente dirigida a la fumigacin de cosechas, la destruccin de laboratorios clandestinos y la captura de los jefes del narcotrfico de Amrica Central y del Sur. Esto signific una colaboracin sin precedentes de fuerzas policiales y castrenses, y el propio Reagan dio la orden de que toda ley o reglamentacin que prohibiese tal alianza fuera reinterpretada o enmendada. A los departamentos (ministerios) de Defensa y Justicia norteamericanos se les encomend la tarea de desarrollar y gestionar toda modificacin necesaria a los estatutos vigentes, reglamentos, procedimientos y directrices que prohibiesen a las fuerzas militares de Estados Unidos apoyar las acciones de las fuerzas de seguridad contra el narcotrfico. A partir de aquel verano, efectivos norteamericanos se unieron a agentes de la DEA y a la polica boliviana para lanzar una operacin contra quince laboratorios en los que se procesaba cocana en aquel pas. Dentro de su pas, Pablo continuaba jugando fuerte. En diciembre sus sicarios mataron al ex jefe de la polica antinarcticos y a dos legisladores que haban defendido la causa de la extradicin. En enero de 1987, el ex ministro de Justicia, y por entonces el embajador colombiano en Budapest, Hungra, fue retenido en medio de una tormenta de nieve por un hombre que le descerraj cinco disparos en la cara. El embajador sobrevivi. El periodista Andrs Pastrana, hijo de un ex presidente y candidato conservador para el puesto de alcalde de Bogot, fue secuestrado. Una semana despus, el fiscal general Carlos Hoyos muri en medio de una infinidad de tiros en Medelln. Una llamada a una emisora de radio local dio cuenta de la ejecucin de Hoyos, ese traidor y vendido. Y cuando un juez decidi presentar cargos contra Pablo por el asesinato de Guillermo Cao, recibi la siguiente nota de Los Extraditables: Somos amigos de Pablo Escobar y haremos cualquier cosa por l |...|. Sabemos que no existe la ms mnima prueba en su contra. Tambin sabemos que a usted le han ofrecido un puesto diplomtico en el exterior para despus del juicio. Sin embargo, queremos recordarle que, adems de cometer una vileza judicial, cometer un gran error |...|. Podemos ejecutarle en cualquier

parte de este planeta |..., entretanto ver morir, uno por uno, a todos los miembros de su familia. Le recomendamos que lo reconsidere, porque despus ser demasiado tarde para lamentaciones |...|.Ya que llevar al seor Escobar a juicio acabar para usted en un rbol genealgico sin mayores y sin descendientes. A finales de 1987, los telediarios de Bogot emitan noticias de asesinatos casi todos los das, y el nuevo embajador, Charles Gillespie, advirti a Washington que la escalada de violencia en Colombia estaba a punto de derribar al Gobierno, por lo que el Consejo Nacional de Seguridad prepar una estrategia nacional exhaustiva para apuntalar al frgil Gobierno. Por su parte, el presidente Barco, ante la evidencia de una guerra abierta, declar el estado de sitio. En medio de aquel Apocalipsis, Pablo diriga la guerra rodeado de una considerable paz, llevando una vida normal a la vista de todos en sus propiedades de Envigado, en los alrededores y en su Hacienda Npoles, que sus abogados haban logrado recuperar a las autoridades. Fue durante aquel perodo, en septiembre de 1988, cuando Roberto Uribe, un abogado residente en Medelln, se entrevist por primera vez con Pablo. Uribe haba sido contratado con anterioridad por uno de los guardaespaldas de Pablo, el matn haba sido imputado en el secuestro de Pastrana (liberado ileso y ms tarde elegido presidente de Colombia). El abogado era un ratn de biblioteca, un hombre de fsico frgil y frente ancha y redonda, que senta una reverencia mucho mayor por la letra de la ley que por su propsito ms universal. El letrado haba descubierto un error en la acusacin preliminar y lo haba utilizado para hacer que sobreseyeran el caso, hecho por el que Pablo haba invitado a Uribe a reunirse con l en la Hacienda Npoles. Cuando el abogado lleg a la finca, Pablo todava no se haba despertado. Uribe haba estado antes all, como parte de un viaje organizado desde Medelln; pero ahora haba venido invitado por el gran hombre en persona y estaba nervioso. Le ofrecieron una silla junto a una de las piscinas, donde esper... y esper... y esper. Despus de dos horas, Pablo por fin se despert, pero pas tres horas ms reunido con sus tenientes. Entretanto, Uribe beba caf y aceptaba la comida que le iba ofreciendo la servidumbre. Finalmente, a poco de anochecer el capo se acerc a la piscina, vestido con una camiseta blanca, pantalones cortos y unas zapatillas de tenis Nike, tambin blancas, tal y ionio apareca en las fotografas que Uribe haba visto.

Pablo se disculp por la demora y aadi que no le haban avisado que Uribe es-i.iba esperando. Pens que haba venido a ver a mi hermano dijo tmidamente. Al abogado le pareci un hombre encantador, de modales relajados, que le habl como a un viejo amigo, como a alguien en quien hubiera depositado su confianza (despus Uribe cay en la cuenta de que Pablo tal vez poda estar colgado). Uribe le explic el tecnicismo por el que haba liberado al guardaespaldas. Pablo se ri con un deleite sin-1 no y luego le explic que quera que l redactara peticiones de sobreseimiento similares para todos sus hombres. A partir de aquel da, Uribe fue uno de los abogados y confidentes Pablo. Comenz a verlo con regularidad y a tomarle afecto. Trabajo para Pablo Escobar increment en gran medida sus ingresos y su estatus, as que el abogado se propuso sencillamente hacer odos sordos a todos aquellos cuentos acerca del carcter sin escrpulos de su cliente. Cmo podra alguien tan tranquilo que jams levantaba la voz ni utilizaba un lenguaje soez, que se comportaba de un modo tan infatigablemente educado ser tan violento como decan? Cuando Uribe se sentabab a conversar con Pablo, las terribles historias que oa a menudo le resultaban imposibles de creer. El abogado vea a un hombre generoso, un ser con una debilidad especial por las penurias de los dems. Uribe not que todo aquel que conoca por primera vez a Pablo experimentaba cierto temortal y como le haba sucedido a l pero que pronto ese miedo desapareca. Pablo rara vez estaba de mal humor, y tena el don de hacer que la gente se sintiera a sus anchas. Y lo que le sorprenda an ms era que aquel hombre impertrrito se hallaba en el centro mismo de una tormenta de violencia feroz. Estaba librando dos guerras cada vez ms salvajes: una contra el Gobierno y la otra contra el crtel de Cali. El crtel de Cali, que dominaba el sur del pas y traficaba asimismo con cocana, era dirigido por Gilberto y Miguel Rodrguez Orejuela. stos se estaban haciendo cada vez ms ricos y ms poderosos, y desafiaban la hegemona de Medelln en cuanto al control de las rutas de transporte al norte y los mercados. Pablo estaba seguro de que el crtel rival haba sido responsable de una explosin a la entrada de su edificio de apartamentos en enero de aquel mismo ao. Juan Pablo, de once aos, y Manuela, de cuatro, dorman en el ltimo piso cuando la bomba abri un

agujero de cuatro metros j de profundidad en el asfalto. La deflagracin consiguiente mat a dos vigilantes, hizo aicos las ventanas de todo el barrio, dej al aire las tuberas de agua y destroz la fachada del edificio de una punta a la otra. Debido a la explosin, Manuela sufri daos en un odo que la dejaron parcialmente sorda. La familia Escobar huy, y los policas que inspeccionaron su tico lujoso y amplio hallaron originales de valor incalculable, entre ellos una tela firmada por Van Gogh y varias obras firmadas por Dal. Tambin encontraron los cientos de pares de zapatos de Mara Victoria, la mujer de Pablo. En el garaje descubrieron ocho automviles Rolls Royce antiguos y una limusina blindada de seis puertas y con cristales antibala. Como represalia, Pablo desat una campaa de bombas contra la cadena de drugstores propiedad de los hermanos Orejuela, una empresa absolutamente legtima. Entretanto, el acoso de la polica tambin le ocasionaba quebraderos de cabeza y, algunas veces, pnico. Cuando la polica iba a por l, Pablo sola recibir el chivatazo con bastante antelacin, adems sus casas estaban desperdigadas por todo Medelln. No obstante, de vez en cuando la polica se tornaba lo suficientemente imprevisible como para pillarle, literalmente, en pelotas. En marzo de aquel ao, unos mil efectivos de la PNC asaltaron una de sus mansiones en las montaas que circundan a Medelln: llegaron en helicpteros y en tanques, y cercaron la zona. Pablo tuvo que huir en calzoncillos y a pie para sortear los cordones policiales. Escapadas por los pelos, como aqulla, daban como resultado explosiones y secuestros con los que Pablo responda. En mayo de 1989, en Bogot, los hombres de Pablo detonaron un coche bomba aparcado junto al automvil que transportaba al general Miguel Maza Mrquez, jefe del DAS. Murieron seis personas y cincuenta sufrieron heridas. Las ruedas del coche del general Maza se derritieron y se fundieron con el asfalto por efecto del calor de la explosin, pero I recio general a cargo de la captura de Escobar sali indemne. Mientras aquellas batallas proseguan encarnizadamente, el ejrcito de abogados de Pablo que despus de septiembre incluy a Uribe mantuvo una serie de reuniones con el Gobierno del presidente Barco en un intento de reavivar el trato que Pablo haba ofrecido en la ciudad de Panam cuatro aos antes. Pero para entonces ya haba aumentado el nmero y el tipo de condiciones: ahora ya no repatriara el dinero de sus cuentas en el extranjero, y exiga una amnista total para l y todos los que estuviesen relacionados con el crtel de Medelln, .unen de la promesa presidencial de la

no extradicin. A cambio, prometa dejar de una vez y para siempre el narcotrfico. Pablo tena buenas razones para querer abandonar el negocio. El gobierno de Bush estaba cambiando el foco de su guerra; antes interceptaban barcos y aviones cargados de droga en la frontera norteamericana, ahora haban decidido apuntar a la raz suramericana del problema: los jefes narco. La ofensiva norteamericana ya los haba da-l.ulo: las mansiones y propiedades que Pablo tena en Florida haban .tilo incautadas. Desde las operaciones ordenadas por Lara Bonilla all I mu 1984, los aviones y satlites espas haban dirigido a las fuerzas de elite colombianas hacia numerosos laboratorios y cosechas de coca, causando cuantiosas prdidas a la industria. Fastidiado cuando las conversaciones con el presidente Barco se estancaron, Pablo secuestr ti lujo y a la hermana del negociador del Gobierno, Germn Montoya, lele de la plana mayor del presidente Barco. El hijo fue liberado, pero la hermana fue asesinada. Aquellos actos pblicos de venganza y coercin provocaron que todos, salvo los ms fanticos admiradores de Escobar, le volvieran la espalda a l y a los otros jefes. En un perodo de ocho aos haba pasado de hroe a paria, y los polticos de Bogot y de Washington estaban de l hasta las narices. En Colombia siempre es difcil saber si alguien quiere matar a alguien, pero llegado 1988 Pablo no tena duda de que alguien deseaba quitarlo de en medio. Sus enemigos tenan razones y medios para hacerlo: primero fue la bomba detonada en enero frente a su edificio de apartamentos; luego, en junio del ao siguiente, un equipo de mercenarios ingleses fue a buscarle a la Hacienda Npoles. Los ex comandos de las SAS[7] debieron abortar la misin puesto que uno de sus helicpteros choc contra un risco. Ambos intentos de asesinarle fueron atribuidos al crtel de Cali, pero nadie lo saba con seguridad. En 1989 el andamiaje de la alguna vez temible organizacin de Pablo se haba vuelto endeble, y nada de lo que l hiciera pareca tener xito. Haba hecho volar por los aires o sobornado a cuanto funcionario pudo, pero estaba claro que nadie en Bogot iba a acceder a un trato con l, un trato que pusiera en peligro los vnculos fundamentales de Colombia con el Gobierno de Estados Unidos. Pablo haba intentado contratar a una empresa dirigida por Henry Kissinger, especialista en ejercer relaciones pblicas a favor de Pablo, con la intencin de influenciar al Gobierno de Reagan; e incluso haba contratado a un abogado compaero de Jeb Bush, el hijo menor del presidente electo, con la lejana esperanza de persuadir al joven

Bush para que intercediera con su padre. Ambos esfuerzos quedaron en agua de borrajas. El futuro que se le presentaba no era halageo. El candidato del Partido Liberal, Luis Galn, era un hombre de una popularidad inmensa y claras posibilidades de ser elegido presidente en 1990. Galn era un reformador carismtico de cuarenta y seis aos que haba asumido el papel de valiente y abierto crtico del crtel. Haba jurado librar a Colombia de los traficantes y no ocultaba su profundo deseo de despacharlos a Estados Unidos para que fueran juzgados y condenados. Sus ms que probables posibilidades de ser elegido, amenazaban con echar por tierra todo el progreso que hasta entonces Pablo haba logrado por medio del amedrentamiento y la corrupcin del sistema judicial. Galn era entonces el nio mimado de la sociedad colombiana, y no pocos lo comparaban con el hroe nacional asesinado, Gaitn. La muerte de Galn desatara una ira de mil demonios. El rencor que Pablo le guardaba a Galn era viejo y profundo. El popular poltico haba secundado las acusaciones pblicas de Lara Bonilla en 1984 y lo haba expulsado del movimiento de los nuevos liberales; Galn representaba la cada de Pablo del Olimpo. Pablo y Rodrguez Gacha, otro poderoso narco antioqueo, se reunieron con algunos de los sicarios de ambos en una granja propiedad de Gacha en 1989. All los dos hombres debatieron los pros y los contras de ordenar la muerte del candidato Galn. Ambos llegaron a la conclusin de que la tormenta que desataran poda destruirlos, pero Pablo sealo que si Galn llegara al palacio presidencial podra destruirlos tambin. Se decidi matar a Galn. El 18 de agosto, un sicario, armado con una pistola ametralladora I /i, asesin a tiros a Galn cuando ste daba un discurso electoral ante mis seguidores en Soacha, una pequea ciudad al suroeste de Bogot. 110 meses ms tarde, en un intento de matar al candidato que sucede-11.1 .1 Luis Galn, Csar Gaviria, los sicarios del crtel colocan una bomba en una avin de lnea de la empresa Avianca y lo hacen estallar ni pleno vuelo. Murieron ciento diez personas, dos de ellas ciudadanas norteamericanas. Tal acto de audacia y de crueldad tendra implicaciones mucho mayores de lo que Pablo hubiera podido imaginar. Aquellas dos atrocidades demostraran ser errores fatales y le crea-11.m a Pablo enemigos mucho ms poderosos que los que hasta

entonces haba conocido. Derribar un avin comercial era un ataque a la civilizacin y al mundo, e hizo de Pablo una amenaza para los ciudadanos norteamericanos, lo cual significaba como veremos luego que poda ser culpado adems de cientos de muertes. El asesinato de Galn haba convertido a Pablo en el hombre ms buscado de Colombia, pero derribar el avin de Avianca hizo de l el hombre ms buscado del planeta. A finales del verano de 1989, Pablo Escobar tena cuarenta aos, era uno de los hombres ms ricos del mundo, y quizs el criminal ms tristemente clebre. Ya no era nicamente el blanco de las fuerzas policiales, se haba convertido tambin en un objetivo militar. Para los hombres de la sociedad secreta que lucha en contra del terrorismo, el inescrupuloso porreta de Medelln se torn un peligro inminente.

LA PRIMERA GUERRA 1989-1991 1 Con el tiempo, y aunque nunca se hubieran tratado, nadie lleg a conocer mejor a Pablo Escobar que el coronel Hugo Martnez, de la PNC. Aquel hombre alto y taciturno, apodado el Flaco, conoca a Pablo mejor que su familia ms cercana y que sus secuaces, porque haba cosas que el capo deca y haca en presencia de sus hombres de confianza que no habra dicho o hecho ante sus seres queridos; y, a la vez, haba otro lado de su personalidad que su familia vea y que l no comparta con nadie ms. El coronel, sin embargo, lo vea todo o, mejor dicho, lo oa. Lo conoca ntimamente: reconoca su voz, sus hbitos, cundo dorma, cmo y cundo se trasladaba, su comida predilecta, su msica favorita, por qu lo enfureca cualquier tipo de crtica, escrita o por radio, y cmo se deleitaba al descubrir una caricatura de s mismo, aunque fuera grosera. El coronel saba qu tipo de calzado prefera (zapatillas de tenis blancas, marca Nike); en qu tipo de sbanas le gustaba dormir; la edad de sus compaeras sexuales (de catorce o quince, por lo general); su gusto en arte; su caligrafa; el sobrenombre de su mujer (Tata), y hasta el tipo de inodoro por el que sola tener debilidad, ya que se instalaban baos nuevos en todos sus escondites, y en todos la taza era siempre la misma. El coronel senta que comprenda a Pablo, que poda ver el mundo a travs de sus ojos de capo y entender por qu se senta injustamente perseguido y acechado (en los ltimos tiempos, casi siempre por el propio coronel, precisamente). Martnez comprenda tanto el sufrimiento que a Pablo le causaba el acecho que, en ocasiones, hasta llegaba a simpatizar con su presa. En todo hay algo de verdad, incluso en la visin que del mundo pueda tener un monstruo, y era un monstruo lo que el coronel crea estar persiguiendo. Pero nunca lleg a odiarlo, aunque s a temerlo. El 18 de agosto de 1989, el mismo da en que los sicarios[8] de Pablo asesinaron al candidato favorito a la presidencia, Luis Galn, otro grupo de sus asesinos a sueldo mat al coronel de la PNC, Waldemar Franklin, jefe de

la polica de Antioquia. Ambos hombres haban sido amigos, haban ascendido juntos desde que salieron de la academia. Cuando Franklin fue destinado a Antioquia, Martnez y los otros altos mandos de la PNC saban de cierto que el crtel de Medelln se las iba a ver negras: a Franklin no se lo poda comprar ni intimidar. l haba dirigido la redada que oblig a huir en paos menores a Pablo aquella primavera, una de las operaciones ms eficaces. Adems, los hombres de Franklin haban llevado a cabo otra incursin en un laboratorio del crtel y confiscado cuatro toneladas mtricas de cocana. Por si eso fuera poco, Franklin sell su destino cuando sus hombres detuvieron a la esposa de Pablo, Mara Victoria, y a sus hijos, Juan Pablo y Manuela, en un control policial. La familia del capo fue arrestada y llevada a la jefatura de Medelln, donde permaneci retenida durante horas, hasta que Uribe, el abogado de Pablo, negoci su libertad. Pablo se quejara ms tarde de que a Mara Victoria no se le haba permitido darle el bibern a Manuela. Pablo siempre neg haber dado la orden de matar a Galn, pero a Uribe le confes que la ejecucin del coronel Franklin la haba ordenado por aquel bibern. La muerte de Galn tuvo el efecto que se haba pronosticado: el presidente Barco lanz una guerra total contra el crtel, suspendi el derecho al habeas corpus, lo cual significaba que se poda arrestar y detener a cualquier ciudadano sin que ste hubiera sido acusado de crimen alguno y, una vez ms, se autoriz a las fuerzas de seguridad y al Ejrcito a confiscar las lujosas fincas de los capos del crtel. La propiedad a nombre de testaferros fue declarada un crimen, lo que dificultaba que Pablo y los dems capos pudiesen ocultar sus mltiples bienes. Pero el paso ms importante que el presidente Barco dio fue el de aceptar an ms ayuda norteamericana en la lucha contra los narcos, una lucha cada vez ms extendida y descomunal. Los narcos vean cmo el Gobierno de Estados Unidos iba estrechando el cerco a su alrededor. Todos los jefes del crtel haban sido acusados por el Departamento de Justicia norteamericano: la mayora de ellos, al igual que Pablo, incluso ms de una vez. Y saban que la DEA operaba en el pas desde haca aos. Durante aos haban mantenido a raya a la polica y a los militares, con lo que apostaban por hacerse fuertes en su propio territorio. Sin embargo, durante la campaa por la presidencia el candidato republicano Bush haba dicho que apoyara acciones militares contra los narcotraficantes en sus propios pases. Y todo el mundo saba a qu pas se refera. Colombia era el productor de casi el 80% de la cocana que llegaba a Estados

Unidos. En abril de 1986, el presidente Reagan haba firmado un decreto o directriz que defina el trfico de drogas a Estados Unidos como una amenaza a la seguridad nacional, salvedad que le abri las puertas a la participacin del Ejrcito norteamericano en la guerra contra el narcotrfico. Como vicepresidente, Bush haba dirigido un equipo de trabajo formado por miembros del gabinete para estudiar el trfico de cocana a su pas, pero al llegar a la presidencia directamente declar la guerra al narco. Semanas despus del asesinato de Galn, Bush firm un Decreto de Seguridad Nacional, la Directriz 18, que exiga al Gobierno destinar doscientos cincuenta millones de dlares tanto para financiar operaciones de unidades militares y de fuerzas de seguridad, como para facilitar la asistencia de los servicios de inteligencia en la lucha contra los crteles andinos durante un perodo de cinco aos. Una semana ms tarde autoriz un desembolso de otros sesenta y cinco millones de dlares en forma de ayuda militar de emergencia para Colombia, y autoriz el envo de un nmero reducido de fuerzas de lite para entrenar a la polica y al Ejrcito colombianos en tcticas de choque, o sea, asaltos fulminantes a los objetivos. Una semana ms tarde el presidente Bush hizo pblica su iniciativa Andina para una mayor reduccin en el suministro de cocana. Bush declar a los periodistas: Seores, las reglas de juego han cambiado. Cuando nos lo pidan, tendremos a nuestra disposicin los recursos necesarios de nuestras Fuerzas Armadas. Bush siempre haba sostenido que la intervencin militar norteamericana debera ser aprobada por el pas anfitrin, pero hasta aquel pretexto haba comenzado a erosionarse. En junio de1989, el nuevo zar de la DEA, William J. Bennett haba hecho de todo, salvo defender el envo de escuadrones de la muerte norteamericanos para acabar con los clebres narcos colombianos. Deberamos deshacernos de los narcos, de la misma manera que lo hicieron nuestras fuerzas con la armada iran, dijo. Todas aquellas noticias llegadas de Washington, y que eran ledas cuidadosamente durante el desayuno por los propios narcos en Colombia, revelaban que importantes polticos norteamericanos estaban considerando seriamente aquellas propuestas, y que el Departamento de Justicia (Ministerio de Justicia) de ese pas estaba redactando un documento que aprobara definitivamente la intervencin norteamericana unilateral en contra de narcos y de terroristas en el extranjero, con o sin la aprobacin de los gobiernos locales. Es ms, en agosto de aquel ao la unidad antiterrorista de lite del Ejrcito norteamericano, la Fuerza Delta,[9] se haba aprestado para tomar

por la fuerza una casa en la vecina Panam, donde se sospechaba que Pablo poda estar alojado. El plan de los efectivos de la Fuerza Delta consista en apresarlo para entregarlo luego a agentes de la DEA, que llegaran al lugar una vez que Pablo hubiese sido capturado. El asalto fue cancelado cuando se averigu que los informes no eran fiables: Pablo an no haba salido de Colombia. No obstante, la misin fallida demostraba cunto haban cambiado las reglas de juego desde que Bush ocupaba la Casa Blanca. Podra decirse que durante los siguientes cinco aos Estados Unidos financiara una guerra secreta en toda rega dentro del territorio colombiano. El gasto inicial en 1989 era de menos de trescientos millones de dlares sin embargo, los norteamericanos aumentara el presupuesto para su guerra internacional contra el narcotrfico hasta llegar a superar los setecientos millones en 1991. Y dicha cifra ni siquiera inclua lo gastado en el despliegue de unidades especiales de espionaje a Colombia. El Gobierno norteamericano pudo haber contemplado actuar unilateralmente de ser necesario, pero Bush fue firme en tanto que prefera la cooperacin colombiana. El presidente Barco se haba resistido a dar el visto bueno, pero el asesinato de Galn lo cambi todo. En los cuatro meses que siguieron a la muerte de Galn, el Gobierno de Barco extradit a ms de veinte supuestos traficantes para que hieran juzgados en Estados Unidos. Y con la nueva bonanza de dinero norteamericano, Barco pudo crear unidades de polica especiales, una de las cuales tena su centro de operaciones en Medelln y cuya tarea principal era dar caza a Jos Gonzalo Rodrguez G., a los hermanos Ochoa y a Pablo Escobar. La unidad llevaba por nombre Bloque de Bsqueda, y el oficial designado para comandarla fue el coronel Martnez. Era un puesto que Martnez no haba buscado ni tan siquiera deseado. De hecho, nadie lo quera, pues irradiaba tanto peligro que la jefatura de la PNC haba decidido rotar el mando cada treinta das, como si se tratara de una patata caliente. Cuando se anunci que Martnez asumira el mando rotativo por vez primera vez, hubo, como era de esperar, una gran pompa y animados elogios oficiales. Con su sardnico sentido del humor, el coronel tom aquel honor por lo que en realidad supona, y acept la tarea con gravedad. Era obvio que no haba sido elegido: haba mejores comandantes, hombres con experiencia en operaciones militares que ya haban destacado por haber luchado contra narcos o contra la guerrilla; haba mejores investigadores, hombres con hojas de servicio impresionantes en lo tocante a la persecucin de fugitivos... Pero

eran hombres que, debido a sus exitosas carreras, tenan la influencia suficiente como para poder eludir tal puesto. El coronel, por su parte, era silencioso, un ratn de biblioteca con una forma de ser distante y poco apropiada para liderar a la tropa. Alto y de piel clara, cuyo aspecto pareca ms europeo que colombiano, tena cuarenta y ocho aos: edad en la que un hombre sabe que deber luchar por sus sueos, ahora o nunca. Provena de Mosquera, un bello pueblecito de la montaa a un par de horas de Bogot, hacia el este; un lugar que pareca extrado de alguna leyenda intemporal colombiana. Las flores caan sobre Mosquera en cascada por una pendiente pronunciada hasta un mercado, y cubran el parque situado en medio del pueblo, donde los habitantes se congregaban y paseaban por las tardes los fines de semana y los das de fiesta. El coronel era el hijo de un comerciante local que regentaba una cafetera y trabajaba en una tienda. Haba entrado en la polica al salir del instituto. Uno de sus compaeros, Jos Serrano, haba ingresado en la academia de polica un ao antes. Ver a su amigo regresar a casa luciendo su uniforme de cadete entusiasm a Martnez y lo convenci para alistarse. Cuando hubo completado su formacin en la academia de Bogot, fue destinado a varios destinos, incluyendo la pequea ciudad de Pereda, adonde lleg como comisario y ms tarde obtuvo su ascenso a comisario inspector. Por las noches Martnez estudiaba derecho y, una vez acabada la carrera, el Departamento de Polica lo envi a Espaa a realizar un curso en criminologa. Se cas. Tuvo tres hijos y una hija. En los aos siguientes, durante la mayor parte de los ochenta, Martnez, por entonces con el grado de mayor, ocup varios puestos de responsabilidad en la jefatura de polica de Bogot. Con las inacabables luchas contra las FARC y otras guerrillas de izquierda, no faltaban puestos de combate. Pero Martnez siempre prefiri la rama de intendencia y los estudios acadmicos a la carrera del oficial curtido en la lucha. Su rostro era largo y surcado por arrugas; su nariz, recta y prominente; y sus labios, finos, lo que le otorgaba a su boca un aspecto cruel o, cuando sonrea de lado, un deje de comicidad ingeniosa, pero seca. Su nuevo puesto le exigira ambas cualidades y ms coraje del que crea poseer. A la muerte de Franklin haba que sumar la del juez que haba expedido la orden para las ltimas redadas, as como la del periodista de El Espectador que haba elogiado ambas actuaciones. La sensacin reinante era que Pablo poda llegar a quien quisiera, donde quisiera y cuando quisiera. Para explicitar su amenaza, Pablo respondi a la noticia de la creacin del Bloque de Bsqueda con un comunicado pblico en el que aseguraba que tal cuerpo no durara ni quince das. En el pas ms peligroso del mundo,

hostigar a Pablo Escobar era sin duda el trabajo ms arriesgado de todos. Y una tarea que rozaba lo imposible. Pablo prcticamente era el dueo de su ciudad natal, Medelln, y de la mayor parte de la polica. Y tanto era as que una de las reglas del recientemente formado Bloque de Bsqueda prohiba que en l participara ni siquiera un antioqueo, o paisa, por temor a que secretamente fuera un empleado de Pablo. Para evitar el riesgo, la PNC haba reunido una variada seleccin de hombres provenientes de distintas unidades, incluyendo al DAS, una especie de FBI colombiano, y de su rama judicial, la DIJIN (Direccin Central de Polica Judicial e Investigacin). Todos eran agentes de lite y por tanto incorruptibles. Algunos estaban acostumbrados a trabajar de uniforme bajo mando militar directo, y otros a funcionar de paisano, esencialmente como policas secretos. Ninguno de ellos conoca la ciudad o a sus compaeros. En Medelln carecan de fuentes de informacin y de chivatos y no se atrevan a pedir la ayuda de la polica local porque, como todos saban, la mayora de ellos trabajaba para el crtel. Cada uno de los integrantes del Bloque de Bsqueda (policas secretos inclusive) destacaba de inmediato, ya que ninguno hablaba con el fuerte acento paisa de los de all. En la primera redada, en pleno centro de la ciudad, los ochenta hombres en sus diez vehculos se perdieron. Treinta de aquellos doscientos primeros hombres del coronel murieron a los quince das de actividad. Pese a las elaboradas precauciones para proteger sus identidades, el ejrcito de sicarios de Pablo fue pescndolos uno a uno, a menudo con la ayuda de la polica de Medelln. Los mataban en la calle, cuando regresaban del trabajo, o incluso en sus casas delante de sus familias, cuando estaban fuera de servicio. Los funerales dejaron a la PNC aturdida. En Bogot, en la jefatura de polica, los altos mandos consideraban seriamente dar por acabado el experimento del Bloque de Bsqueda. Sin embargo, el coronel y sus oficiales pidieron que se les permitiera quedarse porque, aun acongojados y atemorizados, sentan que aquellas muertes los hacan ms fuertes y aumentaban su determinacin. As que en vez de desactivar el Bloque de Bsqueda, la PNC le envi al coronel otros doscientos hombres. A Martnez le enorgulleca que, pese al espantoso saldo del primer mes, sus oficiales hubiesen logrado preparar un primer operativo de resultados impresionantes. Con la informacin de que Pablo se ocultaba en una finca en medio de la selva, a unas dos horas en helicptero del centro de

Medelln, el Bloque planific su asalto. Los mapas indicaban que para llegar a la finca en cuestin, los helicpteros tendran que sobrevolar una base del Ejrcito colombiano. Si intentaban hacerlo sin el permiso del comandante de la guarnicin, era muy probable que las defensas antiareas de la misma los hicieran aicos en pleno vuelo. Pero Martnez sospechaba que si informaban al comandante de una guarnicin del departamento de Antioquia, Pablo sera avisado de inmediato. As que corrieron el riesgo. Para evitar el radar volaron a toda velocidad y a muy baja altitud, tan bajo que el coronel dudaba si no chocaran contra el tendido elctrico o las lneas telefnicas, pero lo lograron. Se precipitaron contra la finca desde el aire, coordinando el ataque con las fuerzas terrestres que se haban trasladado hasta all cautelosamente la noche anterior. Pablo escap, pero por poco. En aquellas circunstancias tan adversas el coronel consider la operacin un xito. Con todo, a finales de octubre de 1989, y de acuerdo con la rotacin estipulada, el coronel solicit su reemplazo. Se le inform que, debido al gran trabajo realizado, el departamento quera que continuara en su puesto. Al mes siguiente su solicitud fue denegada de nuevo con los mismos argumentos. La respuesta de Pablo a la primera operacin del Bloque de Bsqueda fue inmediata y expresa: una bomba en el stano del edificio donde viva la familia Martnez en Bogot que afortunadamente no estall. Su hijo mayor, Hugo, cursaba sus estudios de cadete de la academia de Polica Nacional, pero su esposa, su hija y sus dos hijos menores estaban en el edificio cuando los explosivos fueron hallados. Haba sucedido tras una llamada de advertencia a la polica, as que probablemente fuera un aviso. Un aviso escalofriante, porque a Pablo debera de haberle sido imposible encontrarlos, adems todos los residentes del edificio eran oficiales de alto rango de la PNC y los nicos que conocan la verdad sobre el nuevo y peligroso trabajo del coronel. La traicin se agrav an ms cuando en vez de amparar a un colega acosado, las otras familias de la comunidad se reunieron y votaron que el coronel y su familia deban abandonar cuanto antes el edificio. Al da siguiente de haber sido descubierta la bomba, el coronel mont un helicptero y vol a Bogot para ayudar a su familia a hacer las maletas. nicamente su superior, el general Octavio Vargas, saba a dnde se diriga aquella maana. Martnez se encontraba llenando cajas amargamente en su antiguo

apartamento, cuando un oficial de polica retirado, un conocido de sus das de estudiante en la academia de la polica nacional, golpe su puerta. Sorprendido y alarmado, el coronel se pregunt cmo haba sabido aquel hombre cmo encontrarlo en Bogot. Vengo a hablar con usted, obligado dijo el hombre, afligido. Martnez le pregunt qu deseaba y el hombre contest: Si no aceptaba venir a hablar con usted, me podran matar a m y a mi familia. El oficial retirado le ofreci al coronel seis millones de dlares para poner fin a los operativos. Y agreg que sera mejor que continuara con su trabajo, pero que no se causara a s mismo ni a Pablo Escobar ningn dao. El capo quera adems una lista de los informantes dentro de su propia organizacin. En ocasiones el destino de una nacin depende de la integridad de un solo hombre. El soborno lleg en el momento ms difcil de la carrera del coronel: le haban asignado una misin suicida con pocas probabilidades de xito; asista a funerales casi a diario la PNC haba construido capillas funerarias especiales en Medelln y en Bogot slo para cumplir con la demanda. La bomba en su edificio haba hecho patente que Pablo poda llegar a su mujer y a sus hijos y saba que mudarse de all slo protegera a los habitantes del edificio. Es decir, que hasta su propia institucin lo abandonaba a su suerte. Y para qu? Martnez no vea la razn de perseguir a Escobar. La cocana no significaba un problema para los colombianos, era un problema para los gringos. Y si llegaban a deshacerse de el Doctor, que era exactamente el deseo de los gringos, aquello no iba a acabar, ni mucho menos, con la industria de la cocana. Le estaban poniendo en bandeja un retiro generoso: seis millones de dlares. Dinero suficiente como para que l y su familia vivieran lujosamente el resto de sus vidas; pero la reflexin del coronel no dur ms que sus propios pensamientos, y se le revolvi el estmago con slo pensar en aceptar. Insult a su antiguo camarada, pero ms tarde su ira se transform en pena y en asco. Dile a Pablo que has venido pero que no me encontraste, y hazte cuenta de que esto nunca sucedi le dijo. Martnez haba conocido a oficiales corruptos y saba que el dinero era

el anzuelo con el que el Doctor pescaba. Si aceptaba el dinero, se convertira en propiedad de Pablo, como lo era ya el hombre que le haba trado el mensaje (Vengo a hablar con usted obligado). Martnez se vio a s mismo forzado a cometer una traicin similar y humillante en un futuro y supo que equivaldra a dejar en manos de un criminal toda su carrera, sus largos aos de trabajo y estudio, y todo aquello que lo enorgulleca de su profesin. No sera distinto que venderle el alma. Despus de despedir a su viejo amigo fue en automvil al cuartel general de la PNC e inform al general Octavio Vargas de la oferta que le haban hecho. Ambos estuvieron de acuerdo en que era una buena Seal. Significa que le estamos haciendo cosquillas dijo Martnez. Y era cierto, en parte porque contaban con una nueva clase de ayuda.

2 En su primera noche en Bogot, en septiembre de vi 989, el norteamericano abri con un chasquido una cerveza, mientras en su cuarto con terraza en el Hotel Hilton se dedic a contar explosiones. Estaba demasiado nervioso como para dormir, as pues acerc la silla a la ventana y ech un vistazo hacia abajo, buscando los fogonazos. Bogot era una ciudad sorprendente y moderna. En los ltimos aos, haba pasado mucho tiempo en ciudades centroamericanas como San Salvador o en Tegucigalpa. Haban sido puestos duros, inmundos, peligrosos y decididamente tercermundistas. Bogot, sin embargo, le recordaba ms a alguna moderna ciudad europea, con sus rascacielos, su arquitectura inconfundible y sus anchas y ajetreadas avenidas zumbando por un trfico que iluminaba la noche en todas direcciones. Estaba entusiasmado. Colombia le resultaba un nuevo misterio a desenmaraar, un nuevo paquete a desenvolver, el tipo de reto que le haca la boca agua. El Hilton se alzaba en el sector norte de la ciudad, donde la densa edificacin trepaba por las laderas y, todava ms arriba, por las colinas. All se levantaban la exquisita y vieja catedral del siglo XVI y flamantes edificios de oficinas laminadas en cristal. Al sur, la ciudad se extenda como una llanura de contaminacin y de chabolas que daba albergue al influjo de refugiados llegados en bandadas, haca ya dcadas; refugiados que huan de la violencia y que desde entonces haban henchido la poblacin de la ciudad hasta llegar a los siete millones. Pero el norteamericano no pudo ver todo aquello la primera noche. Lo que s vio fue el elegante resplandor de la ciudad perfilando el horizonte de edificios y las luces que avanzaban por las autovas. No logr divisar ningn fogonazo, aunque las explosiones sonaban cercanas y a veces hasta hacan temblar los cristales. Se haba enterado de que algunas semanas antes, un popular candidato presidencial de nombre Luis Galn haba sido asesinado y que el Gobierno del presidente Barco haba declarado la guerra al crtel de Medelln, y que, por lo visto, las bombas eran parte de la respuesta del crtel, y no cesaban de estallar. El norteamericano, un oficial del Ejrcito, haba sido bien informado de la situacin, as que una o dos bombas no lo habran sorprendido; pero mientras la cuenta pasaba de las veinte, las treinta, y llegaba finalmente a las cuarenta y cuatro, se dijo: Joder, esto va a ser

divertido. La mayora de las explosiones procedan de bombas caseras hechas con secciones de tubera, aunque ninguna demasiado potente. Haban sido colocadas estratgicamente en puertas de bancos, centros comerciales, bloques de oficinas y otros lugares en los que los bogotanos seguramente veran al da siguiente los daos causados, pero no donde trabajara gente durante la noche, ni siquiera guardias de seguridad. Por todo esto, en Bogot y en otras diez ciudades de Colombia fue declarado el estado de sitio, desde el amanecer hasta el crepsculo. Aquella noche de explosiones (que no haba sido la nica del ao) supuso un mensaje no tan cifrado dirigido al Gobierno: Podemos atacar el objetivo que queramos, y cuantas veces queramos. En la reunin a la que el norteamericano haba asistido antes de emprender aquel viaje, haba quedado claro que se trataba de un pas a punto de desmoronarse. El informe inclua una cronologa de barbaridades cometidas en el breve perodo de los ltimos cinco meses: 3 de marzo: Jos Antequera, lder del partido Unin Patritica y candidato a presidente de la nacin. Asesinado.11 de marzo: Hctor Giraldo, abogado y asesor del peridico El Espectador, cuyo director Guillermo Cao haba sido asesinado, fue a su vez secuestrado y posteriormente asesinado.3 de abril: Un coronel de la polica en servicio activo es detenido en un cordn policial y se descubren en su maletero cuatrocientos kilos de cocana.21 de abril: Luis Vera, el popular periodista de radio de Bucaramanga, muere asesinado.4 de mayo: El padre de la jueza de investigacin autoexiliada, Marta Gonzles, es asesinado, y la madre de sta cae herida en el ataque. Gonzles haba huido de Colombia despus de acusar a Pablo Escobar y a Jos Gonzalo Rodrguez G. por asesinato.30 de mayo: Un potente coche bomba explota en Bogot. Aparentemente iba destinado a matar al general Miguel Maza, director del DAS. Maza sale ileso; no as seis transentes, que mueren en el acto.3 de junio: Secuestran al hijo del ministro del Interior del presidente Barco.15 de junio: Un conocido periodista de radio, Jorge Vallejo, muere tras sufrir un atentado.4 de julio: El gobernador de Antioquia, Antonio Roldan, es asesinado en Medelln dentro de su propio coche en una explosin provocada por control remoto.28 de julio: Muere asesinado el juez que expidiera una orden de detencin contra Pablo Escobar y Jos Gonzalo Rodrguez G.16 de agosto: Carlos Valencia, magistrado del Tribunal Superior, muere asesinado. El juez Valencia haba ratificado los

cargos formulados por la corte en primera instancia contra Escobar y Gacha.17 de agosto: Ms de cuatro mil jueces del tribunal de apelacin comienzan una huelga nacional protestando por su estado de indefensin. Un da despus del inicio de la huelga, tanto el candidato Galn como el coronel Franklin fueron asesinados. Segn las informaciones, mercenarios britnicos e israeles entrenaban por entonces a los asesinos a sueldo de los narcos en las tcticas ms sofisticadas. Con un historial as, el norteamericano consider que la noche de las bombas caseras entraba dentro de los lmites de lo circunspecto. Era evidente que los narcos procuraban evitar un distanciamiento todava mayor de la opinin pblica, que haba respondido con indignacin al asesinato de Galn. La idea, evidentemente, no era golpear sino enviar un mensaje. La audacia demostrada por los narcos, sin embargo, dejaba entrever por qu Colombia haba pedido ayuda a Estados Unidos. El norteamericano era parte del paquete militar que haba llegado como respuesta. Formaba parte de una unidad ultrasecreta asentada en Bogot y comandada por un mayor del Ejrcito norteamericano, que, por lo que indicaban su documentacin actual, se llamaba Steve Jacoby. Los miembros de aquella unidad representaban una nueva clase de espas, expertos en vigilancia electrnica clandestina, hombres seleccionados y entrenados por el Ejrcito para suministrar inteligencia operativa durante la organizacin de la infortunada misin de rescate de los rehenes norteamericanos en Irn diez aos antes. La idea era llenar el vaco que se haba formado en las actividades de espionaje ortodoxo de la CA y la NSA (la Administracin de Seguridad Nacional); un vaco que el Ejrcito sealaba como crtico. Estas burocracias establecidas del espionaje, creadas y alimentadas hasta el hartazgo durante la Guerra Fra, eran responsables en primera instancia de recabar informacin para la toma de decisiones polticas de corte general. Con todo, cada vez se emprendan ms y ms operaciones militares clandestinas especiales, en jerga militar en pases exticos, incursiones a pequea escala y sin demasiada antelacin. Lo que los hombres a cargo de esas operaciones necesitaban para hacer su trabajo era informacin precisa y oportuna, del estilo de: Cuntas puertas y ventanas tiene el objetivo? Qu tipo de armas llevan los guardaespaldas? Qu cena el objetivo habitualmente? Dnde durmi anoche y anteanoche?. Aquellos hombres necesitaban que se les proveyera de logstica detallada (informacin acerca de los vehculos del pas en cuestin, la ubicacin precisa de las casas francas

de los objetivos, escondites, etc.), y ese tipo de datos no era una especialidad de las grandes burocracias del espionaje. Durante la dcada posterior a su creacin, aquella pequea unidad clandestina especializada en vigilancia electrnica, escuchas e intercepcin, haba cambiado muchas veces de nombre, en parte para proteger su confidencialidad. Primero se haba llamado ISA (Intelli-gence Support Activity), el Ejrcito Secreto de Virginia del Norte, Torn Victory, Viento de Cementerio, Capacity Gear y Robn Court. Por entonces se llamaba Centra Spike. Centra Spike haba sido creada para suministrar una gran variedad de inteligencia o informacin operativa, pero su especialidad era encontrar gente. Los militares de Centra Spike, que respondan al nombre de operadores, podan sealar el origen de una seal de radio o de un telfono mvil con slo aguzar el odo desde el aire sobre conversaciones de radio y telefnicas. Localizar el origen de una seal de radio haba sido desde haca tiempo una de las artes militares, pero slo recientemente se haba convertido en algo tan preciso como para utilizarse con fines tcticos. Durante la segunda guerra mundial, los equipos de vigilancia electrnica apenas determinaban la direccin de una seal de radio; y utilizando tres aparatos receptores en tierra, los especialistas podan, como mucho, calcular por triangulacin el origen de la emisin, ya fuera una regin o un pas. El Ejrcito alemn utilizaba aquella tcnica sin resultados alentadores en la Francia ocupada con la intencin de rastrear a los miembros de la resistencia que emitan sin cesar sus mensajes a Inglaterra. Desde cada vrtice del tringulo formado por los aparatos receptores, se trazaban lneas en direccin al sitio donde la seal llegase con ms intensidad; donde las tres lneas se cruzaran, all se encontraba la radio o, al menos, no demasiado lejos de all. Veinte aos despus, durante la guerra de Vietnam, los especialistas en localizacin y rastreo de seales del Ejrcito haban mejorado tanto sus equipos y tcnicas que podan determinar el origen de una seal interceptada en un radio de setecientos cincuenta metros. Y veinte aos ms tarde, Centra Spike fijaba con exactitud el origen de estas seales con una precisin de doscientos metros. Pero lo ms extraordinario era que el equipo electrnico utilizado para llevar a cabo tal proeza, en vez de triangular utilizando tres receptores en tierra, se realizaba exclusivamente desde un pequeo aeroplano. Una vez en el aire, el equipo sustitua a los tres receptores. Se haca desde el avin, en pleno vuelo, tomando las distintas lecturas en distintos puntos del trayecto de la nave. Tan pronto fuese

recibida la seal, el piloto comenzaba a trazar un arco en derredor de dicha seal, y utilizando computadoras para hacer los clculos precisos e inmediatos, podan comenzar a triangular en cuestin de segundos. Si el avin tena tiempo de completar un semicrculo alrededor de la seal, conocera la ubicacin del emisor con una precisin de unos doscientos metros. Esta bsqueda poda llevarse a cabo en cualquier tipo de clima y pese a cualquier medida preventiva que el objetivo en tierra pudiera tomar. Ni siquiera un mensaje radiado en clave puede ocultar su origen. Al principio, aquel mtodo requera un avin de gran envergadura, porque las mltiples antenas que se utilizaban para la triangulacin necesitaban cierta distancia entre s. La posibilidad de lograr los mismos resultados con una avioneta significaba que se poda realizar de un modo menos conspicuo. As que la precisin de Centra Spike hizo posible por primera vez localizar el objetivo sin atraer demasiado la atencin, incluso sobrevolando una gran ciudad y sa, justamente, era la intencin. Las misiones anteriores de la unidad haban tenido como objetivos principalmente a patrullas rebeldes escondidas en las montaas o en la jungla. En Colombia y contra el crtel de Medelln se iban a tener que esforzar. Varios servicios secretos y fuerzas de seguridad norteamericanas haban estado llevando a cabo sus tareas de espionaje desde la embajada norteamericana en Bogot durante aos pero findose de mtodos ms convencionales de obtencin de informacin. La CA tena sus propios contactos establecidos desde haca ya tiempo, pero siempre haban orientado su actividad a los insurrectos marxistas que pululaban en las montaas. Slo recientemente se haba redefinido la lucha contra los narcos como una de las que correspondan a la CA, y a muchos altos mandos de Washington no les haca gracia tal idea. Sin embargo, los agentes en suelo colombiano estaban muy comprometidos. Con fondos ilimitados y una reputacin bien ganada por el secreto absoluto, la CA ya estaba sacando ventajas de la profunda y mortfera rivalidad existente entre los crteles de Cali y de Medelln. La DEA, por su parte, trabajaba conjuntamente con la polica colombiana, y con gran habilidad se haba aprovechado al mximo de los piques entre la PNC y el Ejrcito y de las rivalidades entre el Ejrcito y el DAS, la polica secreta; sin olvidar, naturalmente, la hostilidad interna entre el DAS y su propia divisin de investigadores de paisano, la DIJIN. La ATF norteamericana (la Administracin para el consumo de Alcohol, Tabaco y

Armas de fuego) tambin tena su propio agente en Bogot, y el FBI haba hecho progresos infiltrando en los crteles a informantes colombianos capturados previamente en Estados Unidos, traficantes a los que se les haba dado a elegir entre largas condenas y regresar a Colombia a jugar el muy comprometido juego de la traicin. Todas estas actividades eran extremadamente peligrosas, y los crteles tenan una fama de brutalidad tal que era extremadamente difcil encontrar a alguien dispuesto a actuar de espa o tan siquiera a informar. El dinero tampoco era excesivamente eficaz, ya que aquellos a quienes motivara el dinero podan obtenerlo a raudales vendiendo cocana o aceptando sobornos. Las diferencias culturales hacan que infiltrar agentes propios en los crteles fuera casi imposible, pues incluso los norteamericanos de origen hispano se encontraban con un dialecto y una cultura radicalmente diferente de la de Mxico o la de Puerto Rico. Algunas fuerzas de seguridad tampoco demostraban tener demasiada idea cuando escogan a quin enviar. Steve Murphy, un agente de la DEA, grandulln y agresivo, originario de Virginia del Este, fue enviado a Bogot con un entrenamiento apresurado de la lengua que no haba durado ms de un par de semanas. La mayor parte de su primer ao lo pas sentado frente a su escritorio en la embajada norteamericana, hojeando un grueso diccionario bilinge espaol-ingls, intentando traducir los artculos de varios peridicos bogotanos y as ser de alguna utilidad. Centra Spike, en cambio, ofreca un atajo casi mgico que evitaba la peligrosa, ardua y prolongada tarea de reunir informacin; los operadores de Centra Spike sencillamente recogan la informacin desde el aire como quien recoge frutos de un rbol. Mientras que aquellos que trabajaban en la embajada iban y venan en coches blindados, sin matrculas diplomticas y con escolta armada, los integrantes de Centra Spike vivieron en cuartos de hotel y cambiaban de domicilio con frecuencia durante el primer mes. No frecuentaban restaurantes y bares y hacan todo lo humana y profesional-mente posible para pasar desapercibidos y no desentonar. El secretismo con el que se movan aquellos agentes no era nicamente su pantalla protectora sino tambin una parte esencial de su estrategia. Cuanta menos gente supiera de la existencia de Centra Spike ms oiran y veran sus operadores. La meta de Centra Spike era infiltrarse electrnicamente en el crtel y llegar a meterse bajo la piel de quienes lo lideraban. Slo un puado de gente en la embajada el embajador, el jefe de operaciones de la CA en Colombia y quiz uno o dos funcionarios de confianza conoca la misin de Steve Jacoby en Bogot.

El Gobierno colombiano ni siquiera estaba al tanto de que Centra Spike existiera. Se le haba informado solamente de que, con el visto bueno de Colombia, Estados Unidos dara comienzo a tareas de vigilancia de elevada sofisticacin. Para el resto del mundo, tanto Jacoby como el personal que trabajaba con l en Bogot no eran ms que burcratas sin grandes atribuciones que formaban parte de un grupo de seiscientos hombres relacionados con trabajos informticos, administrativos y rutinarios. Para la gente de Centra Spike trasladarse a otro destino no significaba ms que sacar del cajn un pasaporte distinto, otro juego de tarjetas de crdito y algunos documentos cuidadosamente falsificados; todos ellos tan oficiales como un billete de cien dlares recin salido de la casa de la moneda, sin olvidar los datos personales, fotos y una historia familiar... en caso de que a alguien le interesara investigar. Cambiar de personalidades era difcil en los comienzos, pero para aquellos hombres ya se haba transformado en algo tan sencillo como ponerse otro par de zapatos; quiz apretaran un poco al principio pero pronto se acostumbraban y caminaban sin tan siquiera sentirlos. Steve Jacoby, por ejemplo, era la definicin perfecta de anodino. Jacoby representaba el tipo de persona a la que uno no le dedicara una segunda mirada: altura media, cara ancha, manos grandes y suaves, un tipo corpulento sin llegar a ser gordo. O sea, el tipo de hombre que tiene cosas ms importantes que hacer que ir al gimnasio, y dueo de una actitud que pareca ensimismada y llena de calma, a menos que hubiera una razn para dirigir hacia ti sus ojos de prpados cados. Entonces quiz uno descubriera un sentido del humor vivo y cnico, un hombre inteligente pero no serio, un escptico en lo referente a la autoridad pero en cierto modo seguro, grun y divertido. Un tipo inofensivo, cascarrabias, un adicto al trabajo. Eso s era evidente. Tena el cutis plido y la camisa y la americana arrugadas de los que han pasado muchas horas en una silla de oficina detrs de un escritorio o enfrente de un ordenador. Al conocerle pareca distante y spero, pero luego era indiscutiblemente clido y agradable. No contaba con el aspecto de un hombre complicado o particularmente exitoso, pero en el pequeo mundo de los agentes secretos era sencillamente el mejor. Las telecomunicaciones eran, por lo comn, el punto dbil de los criminales, las guerrillas y las organizaciones terroristas. La superioridad de Jacoby radicaba en lograr mantenerse a uno o dos pasos por delante de los dems en un campo de cambio rpido y constante. Cuando infiltrar un espa en una organizacin se tornaba imposible, Centra Spike se infiltraba desde

una distancia prudencial, colocando lo que daban en llamar un odo agudo. Lo que significaba que hombres como Jacoby no podan evitar tener que infiltrarse, y quedarse, en sitios muy peligrosos. En San Salvador, los operadores de la unidad solan dejar sus hoteles por la maana y dirigirse hacia el aeropuerto tan rpido como pudiesen, pasando a ciento treinta kilmetros por hora por tneles a los que la guerrilla gustaba arrojar granadas. Para tcnicos como ellos, haba pocos trabajos que ofrecieran tanta estimulacin mental, peligro y adrenalina a la vez. Si un destacamento de guerrilleros se esconda en las colinas de Nicaragua, no haba tiempo para experimentos de laboratorio, informes y el posterior comentario de los colegas. Centra Spike tena que buscar la manera de encontrarlos y seguirles la pista, por el tiempo que fuera necesario. La unidad dispona de dinero de sobra para moverse con celeridad, adaptarse e improvisar. Sus miembros sufran el apremio, pero gozaban de la importancia que sienten aquellos de cuyo trabajo dependen las vidas de otros. No es difcil imaginar cuntos matrimonios haban sufrido daos irreparables y cuntos de esos hombres se haban convertido en extraos para sus propios hijos, por intentar hacer del mundo un lugar mejor y por defender su pas. La misin en Colombia no haba sido una decisin en fro o improvisada. John Connolly, jefe de la CA en Colombia, ya haba hecho preparativos de logstica previos a la llegada de Centra Spike a suelo colombiano. Antes que nada haban de llevar su propio avin al pas. Cualquiera que anduviese buscando el equipo de vigilancia electrnica ms sofisticado de Estados Unidos se habra valido de una nave estupenda y vistosa, un avin con protuberancias por encima o por debajo del fuselaje, y probablemente erizado de antenas. Lo que no se les ocurrira buscar seran dos avionetas Beechcraft de lo ms comn y corriente: una, un modelo 300, y la otra, un modelo 350 algo ms nueva. Por dentro y por fuera las avionetas parecan dos tpicos aeroplanos comerciales bimotores para seis pasajeros; el tipo de nave que utilizan las empresas de alquiler o las grandes compaas para transportar a sus ejecutivos de un sitio a otro. En un lugar como Colombia, donde las carreteras no eran de fiar, aquel tipo de transporte era ms que habitual. Sin embargo, aquellas Beechcraft no eran avionetas comunes y corrientes. Haban sido modificadas por Summit Aviation, empresa afincada en Delaware, en el extremo norte de la baha de Chesapeake. Cada una costaba cincuenta millones de dlares y estaba abarrotada de equipos

novedosos en vigilancia electrnica y deteccin de seales. Si alguien se hubiera fijado muy, pero muy de cerca por ejemplo, con una cinta mtrica, habra descubierto que en la envergadura de las alas haba unos quince centmetros de diferencia entre un Beechcraft corriente y aquellos dos: all, dentro de las alas, iban ocultas las dos antenas principales. Cinco antenas secundarias podan ser bajadas del fuselaje como un tren de aterrizaje una vez que la nave hubiese despegado. Antes de despegar el interior tambin pareca normal, pues los miembros de Centra Spike llegaban con sus ordenadores porttiles y no se preparaban para las escuchas hasta que la nave no hubiese alcanzado los siete mil quinientos metros de altitud. Entonces se bajaban las antenas, se plegaban los paneles del interior y se enchufaban los ordenadores porttiles al ordenador central y al suministro de energa de la nave. Ambos operadores utilizaban cascos con dos auriculares individuales, para poder seguir, entre los dos, cuatro frecuencias simultneamente. Sus pantallas les indicaban en un grfico la posicin del avin y la posicin estimada de las seales que captaban y, puesto que volaban a gran altura y podan recoger seales a travs de la capa de nubes que a la vez los ocultaba, no haba ningn indicio de que estuviesen all y por ende de que pudieran ser descubiertos desde tierra. Centra Spike dispona adems de otra ingeniosa capacidad a su favor: mientras que el objetivo dejase su telfono mvil con la pila puesta, los operadores podan encenderlo y apagarlo siempre que quisieran. Sin encender las luces de la pantalla o hacerlo sonar, el telfono poda ser activado y as emitir una seal de baja intensidad lo suficientemente potente como para que los agentes pudiesen localizar la ubicacin aproximada. La unidad encenda el telfono brevemente en las horas en que el objetivo estuviera durmiendo y, entonces, desplazaban a uno de los aeroplanos hasta el lugar para intentar controlar las llamadas que el objetivo hiciera apenas se despertara. Era importante que no se descubriera al dueo de aquellas avionetas. Con tal fin se cre una empresa-tapadera llamada Falcon Aviation, que hubiese sido contratada para llevar a cabo alguna tarea inofensiva. Y lo que la CIA acab por crear fue ingenioso: Falcon Aviation, oficialmente, realizara un proyecto de seguridad, un estudio de los radiofaros VOR (emisores de las frecuencias VHP[10] de radio, pero omnidireccionales). stos son transmisores ubicados en todos los aeropuertos para facilitar a los pilotos el acercamiento a las pistas de aterrizaje. Los radiofaros VOR son una caracterstica estndar

de la seguridad area internacional, y no era extrao que la embajada de Estados Unidos, con el acuerdo de las autoridades locales, hiciera controles de rutina a los equipos. Ello le dara a los miembros de Centra Spike una excusa para volar por casi cualquier parte del pas. El nmero de radiofaros VOR ascenda a poco ms de la veintena en toda Colombia, as que alguien que comprendiera los detalles de la infraestructura de la industria aeronutica sabra que aquella tarea no llevara ms que un par de semanas, pero haba tan poca gente que prestara atencin a ese tipo de minucias, que de ser necesario el contrato obtenido por Falcon Aviation le servira de escudo a Centra Spike durante aos.

3 En el otoo de 1989, la embajada de Estados Unidos en Bogot no conoca el funcionamiento interno del crtel de Medelln ni la identidad de quien lo encabezaba. Pablo slo era uno ms de los nombres importantes. Las autoridades colombianas sospechaban que era el jefe supremo, pero toda la informacin que suministrara la polica local sera recibida con desconfianza por los norteamericanos. Todos y cada uno de los lderes del crtel se haban vuelto tan clebres como infames. La revista Fortune los inclua en la lista de los hombres ms ricos del mundo, pero Jos Gonzalo Rodrguez G., el Mexicano, el gordinfln que sola ornar la cinta de su sombrero panam con una cabeza de serpiente, era considerado el ms rico y el ms violento. Fortune haba puesto a Rodrguez Gacha en portada, y estimaba su fortuna en unos cinco mil millones de dlares. Antes de la llegada de Centra Spike, los informes sealaban a Gacha como el capo mximo del crtel y los servicios de inteligencia norteamericanos crean que haba sido l quien haba ordenado liquidar al candidato Galn. As que fue el Mexicano el primer objetivo de Centra Spike y, a decir verdad, no les cost mucho encontrarlo. Se haba estado escondiendo de la polica nacional desde que se enterara de la muerte de Galn y desde que el Gobierno le incautara su mansin sita en el norte de Bogot. Un informante del crculo ntimo de Galn revel que Rodrguez Gacha mantena conversaciones telefnicas regulares con una mujer en Bogot. A travs de la DEA, esa informacin pas a manos de la embajada norteamericana y Centra Spike comenz las escuchas correspondientes. Lo encontraron de inmediato en una finca, en la cima de una colina, al suroeste de Bogot. Era la nica construccin del lugar y sospechosamente elegante para aquel sitio alejado. Jacoby pas la informacin al jefe de la CA en Bogot, y a partir de entonces se inform al presidente Barco. La respuesta fue inmediata y sorprendente, y disip cualquier duda que los norteamericanos hubieran tenido hasta entonces. Las coordenadas fueron transmitidas a la Fuerza Area colombiana que el 22 de noviembre hizo despegar un escuadrn de cazabombarderos T-33 para arrasar la finca y a cualquiera que estuviese all. Aquella reaccin desconcert a los funcionarios de la embajada, quienes no haban previsto que el Gobierno de Barco fuera a eliminar sin ms a las personas que ellos haban ayudado a

encontrar. El hecho es que la misin de bombardeo nunca lleg a cumplir su objetivo debido a que el comandante del escuadrn, un coronel, avist un pequeo poblado justo detrs de la finca de Gacha. Si alguna de las bombas, aunque fuese por poco, rebasaba la casa, no daba en el blanco y segua su curso, era muy probable que fuese a caer sobre algunas de las treinta o cuarenta viviendas que haba ms abajo. As pues, para evitar una tragedia, el coronel abort el bombardeo en el ltimo momento, pero no sin antes pasar rugiendo a unos quince metros por encima de un Gacha confundido y asustado. Cuando los reactores pasaron a vuelo rasante por encima de la finca, Gacha, que hablaba por telfono (mientras Centra Spike escuchaba la conversacin), dio un grito de sorpresa y de rabia y se esfum de all sin perder un segundo. A pesar del susto, un puado de sus lugartenientes permaneci all y fue arrestado al da siguiente cuando una fuerza policial lleg en helicpteros e irrumpi en la casa. El Ejrcito, por su parte, confisc cinco millones cuatrocientos mil dlares en la finca. Sin embargo, con una brevedad pasmosa, un juez aleg que la redada haba sido ilegal y la mayor parte de estos hombres salieron libres; algunos seran identificados por Centra Spike como figuras clave dentro del crtel. La repentina decisin de no bombardear le acarre grandes crticas a la Fuerza Area colombiana, que fue acusada de corrupta y de haberle permitido a Gacha escapar. Haba razones para sustentar tal hiptesis porque el capo mantena antiguos amigos dentro de las Fuerzas Armadas; amigos que haban colaborado con sus escuadrones paramilitares en contra de las guerrillas marxistas. La PNC, los ms involucrados en la lucha contra el crtel, acusaron a la Fuerza Area de haber echado a perder la misin intencionalmente, dndole un dato inequvoco y atronador a Gacha y permitindole escapar. El embajador en persona se vio arbitrando el conflicto, revisando los mapas de la colina y calculando las probables trayectorias las bombas. La Fuerza Area incluso lleg a instar a Jacoby para que sobrevolara la finca en el asiento trasero de un T-33. Jacoby declin la invitacin. La investigacin concluy que el coronel haba actuado nada ms que con prudencia. La bsqueda de Gacha y de los otros lderes del crtel lleg a cobrar una importancia an mayor para Estados Unidos cuando, slo cinco das ms tarde, un avin comercial de Avianca explot en pleno vuelo minutos despus de despegar de Bogot en direccin a Cali. El atentado haba sido planeado dos semanas antes en el transcurso de una reunin de la que

participaron Pablo, Gacha y algunos de sus ms importantes tenientes y jefes sicarios. Se discuti la colocacin de dos bombas, de la que la principal atentara contra el cuartel general de el DAS en Bogot. Se dio el visto bueno, y despus Pablo sugiri el vuelo de Avianca. Sostuvo que quera matar a Csar Gaviria, el candidato que haba recogido el estandarte de Galn y se haba convertido en el liberal favorito de los colombianos. Csar Gaviria haba actuado como jefe de campaa para el propio Galn, pero en el funeral el hijo del candidato asesinado le haba pedido a Gaviria que concluyese el proceso. Aquella cumbre de los capos dio como resultado otro comunicado de Los Extraditables, que Pablo redact: Queremos la paz. Lo hemos proclamado a viva voz, pero no vamos a rogar [...]. No aceptamos, ni jams aceptaremos, las numerosas y arbitrarias redadas a las que someten a nuestras familias, el saqueo, las detenciones represoras, los montajes judiciales, las extradiciones ilegales y antipatriticas ni tampoco las violaciones de nuestros derechos. Estamos preparados para enfrentarnos a los traidores. Carlos lzate, uno de los sicarios veteranos de Pablo, reclut a un joven de Bogot para que les hiciera un trabajo. Deba llevar consigo en el vuelo un maletn que, segn lo que le haba informado lzate, contena una grabadora. Una vez en el aire, y segn sus rdenes, el joven deba grabar secretamente la conversacin de la persona que haba a su lado. Lo cierto era que el maletn contena cinco kilos de dinamita. El desventurado espa lzate lo llamaba el Suizo, acaso como abreviatura de suicida tena orden de accionar un interruptor ubicado en la parte superior del maletn para activar la grabadora. Los ciento diez pasajeros murieron, y Gaviria ni siquiera haba cogido el vuelo. Haba comprado el billete, pero la gente que tena a su cargo la campaa decidi que el candidato evitara todo vuelo comercial por razones de seguridad. La otra razn era que la presencia de Gaviria en un vuelo de lnea atemorizaba a los dems pasajeros que no deseaban compartir avin con alguien tan claramente objetivo de atentado. Desde el derribo del vuelo 103 de Pan Am acontecido un ao antes sobre Lockerbie, Escocia, las amenazas al trfico areo se haban convertido en una de las principales preocupaciones de Estados Unidos y de otros pases poderosos. El trfico areo se consideraba una necesidad vital del mundo civilizado, pero a la vez no caban dudas sobre su vulnerabilidad para

cualquier criminal lo suficientemente cruel. Disuadir y castigar a los extremistas que hicieran de la aviacin comercial su blanco se haba vuelto prioritario para la comunidad antiterrorista internacional. El temor acerca de las intenciones del crtel de Medelln aument cuando algunos hombres de Pablo fueron arrestados intentando adquirir ciento veinte lanzacohetes tierra-aire del tipo Stinger en el estado de Florida. Semanas despus de la explosin del vuelo de Avianca, el presidente Bush hizo pblica una declaracin largamente meditada, que provena de la Consejera de Asesoramiento Legal del Departamento de Justicia segn la cual la utilizacin del Ejrcito contra supuestos criminales en el exterior no violara el Decreto Posse Comitatus.[12] Adems y a los ojos de Bush, el atentado de Avianca sealaba a Pablo Escobar, a Jos Gonzalo Rodrguez G. y a otros lderes del crtel como culpables directos y amenazas potenciales para los ciudadanos norteamericanos (dos de las vctimas del vuelo tenan esa nacionalidad). Por tanto, a los narcos, en opinin del Gobierno de Bush, se los poda matar legalmente. Durante casi dos dcadas, la orden para ejecutar ciudadanos extranjeros haba sido regulada por la Directriz Presidencial 12.333, cuyos extractos pertinentes se incluyen a continuacin: 2.1 . Prohibicin de asesinatoNinguna persona empleada por el Gobierno de Estados Unidos o que acte en nombre del mismo deber cometero conspirar para cometer asesinato.2.12. Participacin indirectaNingn servicio de inteligencia deber participar en o emprender las actividades prohibidas en la presente directriz. Esta directriz del poder ejecutivo exista desde 1974, cuando fue promulgada por el presidente Gerald Ford. Con ella se buscaba poner fin de antemano a un proyecto de ley que se estaba gestando en el Congreso, una de cuyas comisiones investigaba los abusos cometidos por los servicios de inteligencia norteamericanos. Se trataba de un arreglo aceptable para ambas partes y diseado con la intencin de evitar que los legisladores de izquierda lograsen transformar dicho proyecto en ley ya que, por ser una directriz presidencial, sta otorgaba al presidente el derecho de utilizarla a voluntad. Poco despus de que Bush asumiera la presidencia en 1989, W. Hays Parks, jefe de la rama de legislacin internacional de la Oficina del Fiscal General del Ejrcito, comenz a preparar un memorando formal para clarificar an ms la Directriz Presidencial 12.333. Con la fecha del 2 de noviembre, y rubricada por los representantes legales del Departamento de Estado (Ministerio de Asuntos Exteriores), la

CA, el Consejo de Seguridad Nacional, el Departamento de Justicia y el Departamento de Defensa (Ministerio de Justicia), concluy: El propsito de la Directriz Presidencial 12.333 Y sus predecesoras legales era impedir acciones unilaterales por parte de agentes individuales o de servicios de inteligencia en contra de funcionarios pblicos extranjeros, y establecer ms all de toda duda que Estados Unidos no aprueba elasesinato como instrumento poltico de su Gobierno. La intencin de la misma no consista en limitar las opciones de legtima defensa ante amenazas reales contra la seguridad nacional de Estados Unidos o contra sus ciudadanos. Actuando de acuerdo con la Carta de las Naciones Unidas, una decisin presidencial que implicara el uso de fuerzas militares clan destinas, furtivas o abiertamente no constituira asesinato si las fuerzas militares de Estados Unidos fuesen empleadas en contra de los comba tientes de otra nacin, guerrillas, terroristas u otra organizacin cuyas acciones supusieran una amenaza a la seguridad de los Estados Unidos. El memorando tranquiliz a los agentes y militares de los muchos servicios de espionaje e inteligencia que realizaban a diario operaciones encubiertas incluidos los hombres de Centra Spike, quienes no deseaban que en el futuro su trabajo fuera tachado de criminal. Si los colombianos decidan sencillamente matar a los capos del narcotrfico que Centra Spike ayudaba a encontrar, que as fuera. La situacin en Colombia era ciertamente de guerra. El 6 de diciembre, slo nueve das despus de que Jos Gonzalo Rodrguez G. saliera huyendo de su finca, tuvo lugar el otro de los dos atentados planeados por Pablo. Un autobs cargado con quinientos kilos de dinamita deton en las inmediaciones del edificio del DAS. La deflagracin abri un crter de casi un metro y medio en el pavimento de la entrada y arranc la fachada de cuajo. Murieron setenta personas y cientos sufrieron heridas y los daos materiales sobrepasaron los veinticinco millones de dlares. Uno de los objetivos del atentado era el general Miguel Maza Mrquez, que ya haba sobrevivido milagrosamente a otro atentado perpetrado con coche bomba en mayo de aquel mismo ao. Maza surgi de entre los escombros una vez ms, sin un rasguo. Las explosiones fueron vengadas con prontitud. Centra Spike sigui los pasos de Rodrguez Gacha durante las semanas siguientes mientras ste se escabulla hacia el norte huyendo de finca en finca, aunque nunca se quedaba en ninguna el tiempo suficiente como para que los colombianos

preparasen una redada. Finalmente se detuvo en una cabaa ubicada en el departamento de Choc, en una remota zona boscosa junto a la frontera con Panam. All, Centra Spike logr delectar la seal de su radiotelfono concretando un envo de mujeres por camin a aquel pramo. La ubicacin del emisor no era precisa -el mensaje haba sido demasiado corto, pero las unidades de lite de la polica fueron desplegadas para rastrear la zona. Un tal Jorge Velsquez les llev hasta la finca de Gacha. Velsquez era un traficante de cocana de Cartagena que haba actuado de espa para los rivales del cartel de Medelln, el crtel de Cali. Los narcos caleos tenan mucho que ganar con la destruccin de sus rivales paisas y, discretamente, haban comenzado a colaborar con la polica. Cuando Velsquez hubo sealado la localizacin precisa de la finca, se organiz un asalto coordinado que tendra lugar la maana siguiente, el 15 de diciembre de 1989. Por las dudas, Estados Unidos puso en alerta una fuerza operativa formada por miembros de la Fuerza Delta y de los SEAL[13] de la Armada norteamericana, que aguardaban a bordo del buque militar Amrica; buque que navegaba a corta distancia de la costa. Cuando los helicpteros del operativo policial varios AH-6 Little Birds armados ton mini ametralladoras israeles descendieron sobre Gacha, su hijo adolescente, Freddy, y cinco guardaespaldas huyeron hacia un banana I. De acuerdo con el informe oficial, los fugitivos abrieron fuego contra los helicpteros con armas automticas, pero fueron despedazados por el fuego graneado de los helicpteros. Los cuerpos se expusieron pblicamente. La parte inferior de la cara del Mexicano haba sido arrancada entera por los disparos. Era una manera grotesca de dejar sentado que la guerra contra el narcotrfico iba en serio. Gacha fue velado en Pacho, su pueblo natal, a unos cuarenta kilmetros de Bogot, y su capilla ardiente visitada por miles de personas. En su mansin particular la polica descubri una cadalso en perfecto funcionamiento, ametralladoras, granadas y una pistola niquelada calibre 9 milmetros con su carga de balas grabadas con el monograma de el Mexicano. Su muerte no supondra una gran disminucin en el trfico de cocana que entraba a Estados Unidos, pero para la mayora de los colombianos, atemorizados por aos de atentados, secuestros y asesinatos, aquello significaba una victoria mayscula para el Estado, para el presidente Barco y, aunque ms reservadamente, para Estados Unidos. Tras la muerte de Gacha ocurri algo curioso. Pablo Escobar recibi e hizo un torrente de llamadas. Entre las actividades de Centra Spike, aparte de

la localizar a personas, constaba la de examinar los patrones en el flujo de las comunicaciones. Controlando el flujo de comunicacin electrnica en un perodo de tiempo, puede deducirse la estructura interna aproximada de una organizacin. Ninguno de los peces gordos del crtel utilizaba las lneas telefnicas fijas de la red central telefnica de Colombia, pues era sabido que la polica y la polica secreta, tanto la DIJIN como el DAS, las pinchaban constantemente, Pero ninguno de los capos del crtel pareca sospechar que alguien estuviese escuchando sus conversaciones por mvil o por radiotelfono. Por aquellos das, Centra Spike tuvo la primera oportunidad de or la voz de Pablo. Las conversaciones que interceptaron fueron grabadas en las avionetas Beechcraft por tcnicos, que despus las enviaban a la embajada, donde Jacoby y su equipo las estudiaba. Gacha era un tipo burdo y sin educacin. Por el contrario, Escobar pareca poseer cierto refinamiento, tena una voz profunda y hablaba con delicadeza. Saba expresar muy bien sus ideas y, aunque de vez en cuando sola comunicarse en su dialecto paisa, utilizaba un castellano muy claro, libre de obscenidades y con un vocabulario un tanto sofisticado que gustaba de mechar con palabras sueltas y expresiones en ingls. Era concienzudamente urbano y pareca emitir una jovialidad serena e inmutable, como si intentara mantener un ambiente de ligereza sabiendo de sobra que todo aquel que se le dirigiera le tema. Por citar un ejemplo, con sus ntimos, su saludo habitual era un Qu ms, caballero?. Ambas cosas, los patrones de las llamadas y el contenido, alteraron la imagen que la unidad tena del crtel de Medelln. En vez de confusin ante la necesidad de llenar el espacio dejado por el capo muerto, o ante una contienda entre los que se crean los iguales y los subordinados de Gacha, lo que Centra Spike oy fue a Pablo Escobar manejando framente sus asuntos de negocios, ms bien como un ejecutivo de altos vuelos que haba perdido a un asociado clave. Lo llamaban para que tomase decisiones, y l lo haca con toda calma, redistribuyendo intereses y atribuciones. En las semanas siguientes a la muerte de Gacha, Centra Spike iba cayendo progresivamente en la cuenta de que Pablo haba sido desde siempre el hombre al mando. Siempre consciente de la imagen que reflejaran de l los medios, estaba encantado de que a Gacha le hubiesen adjudicado el papel de malo. De lo que tambin se enter Centra Spike fue de la despreocupada

crueldad de Pablo. Llegaron a esa conclusin cuando tras la desaparicin de Gacha, Pablo orden secuestrar a un oficial, un comandante de la IV Brigada del Ejrcito. Enfadado por la muerte de su colega, Pablo propuso que no solamente lo mataran, sino que lo torturaran lentamente, para que el Gobierno colombiano supiera lo herido que Pablo se senta. La muerte de Gacha lo haba enfurecido, y quedaba claro que a partir de entonces el Gobierno planeaba llevar a cabo una campaa llura. En una conversacin con su primo Gustavo Gavina, se le oy una poco usual perorata sin tapujos, que facilit a los espas norteamericanos conocer lo que Pablo pensaba de la situacin: Pablo se vea .1 s mismo como un mrtir atrapado en una lucha de clases entre la lite bogotana y la gente comn de Medelln. Escobar intentaba, segn dijo, utilizar a su favor el hasto que el pas senta por la violencia; pretenda crear an ms violencia hasta que el pblico pidiera a gritos una solucin, un acuerdo entre l y el Gobierno. Primero iremos a por los oligarcas y quemaremos sus mansiones dijo. Es muy sencillo, porque la casa de un rico tiene slo un guardia. As que entramos con doce litros de gasolina, nos cagamos en ellos, y llorarn pidiendo piedad... T lo sabes, hermano, es la nica manera. El pas pide paz y cada da hay ms gente que pide la paz. As que hay que presionar todava ms. Un comunicado de Los Extraditables hecho pblico poco despus remat el concepto: Le declaramos la guerra sin cuartel al Gobierno, a la oligarqua, individualmente y en su conjunto, a los periodistas que nos calumnian e insultan, a los jueces que se han vendido a los intereses del Gobierno, a los magistrados que apoyan la extradicin [...] a todos los que nos han perseguido y atacado. No respetaremos a las familias de aquellos que no han respetado a las nuestras. Quemaremos y destruiremos las industrias, propiedades y mansiones de la oligarqua. Desde entonces Pablo Escobar era el hombre que Centra Spike tuvo en el punto de mira. En enero de 1990, durante un viaje a Estados Unidos, Jacoby busc y rebusc hasta encontrar una botella de coac Rmy Martin, que le cost ms de trescientos dlares. Al regresar a Bogot les cont a los miembros de su unidad que la haba dejado sin abrir en un estante de su piso de Maryland para bebrsela cuando Pablo Escobar hubiera muerto.

4 A Pablo le empezaron a llover los problemas. Tres toneladas de dinamita que encargara para su campaa de amedrentamiento fueron incautadas en una redada policial en un almacn de Bogot. Cinco ms fueron asimismo requisadas en una finca de su propiedad cerca de Caldas. En febrero, el da antes de que el presidente Bush acudiera a Cartagena para asistir a una conferencia antidroga que reuna a todos los pases de Amrica, la polica asalt tres importantes laboratorios de procesado de coca en Choc, el estado lindante, al sur de Antioquia. En los dos meses posteriores a la muerte de Jos Gonzalo Rodrguez G., la PNC se apoder de treinta y cinco millones de dlares en metlico y en oro; y los hombres de Pablo tambin comenzaron a caer. Pablo concluy que haba un espa en su crculo ms ntimo. Era evidente que alguien estaba informando a la polica de su paradero y de sus planes. Pablo hizo torturar y ejecutar en su presencia a varios miembros de su escolta a comienzos de 1990 para dar ejemplo. En una conversacin interceptada, Centra Spike grab los gritos de fondo de una de aquellas vctimas mientras Pablo hablaba tranquilamente con su mujer. La Embajada de Estados Unidos guardaba celosamente el secreto de Centra Spike. Jacoby y su equipo trabajaban literalmente en una cmara blindada y sin ventanas en la quinta planta del edificio de la embajada. La cmara acorazada estaba protegida por muros de hormign y una puerta de acero de quince centmetros de espesor. El secretismo era estricto incluso dentro del edificio. Los hombres de Centra Spike haban sido contratados como personal del embajador a modo de tapadera, y el sitio donde realizaban sus tareas era zona prohibida para la mayora del personal diplomtico. Mientras Pablo y los otros capos del crtel ignoraran que los escuchaban, continuaran hablando libremente por sus radiotelfonos y sus mviles. Pero Pablo averigu que sus llamadas estaban siendo captadas. En marzo de 1990, el Gobierno colombiano, inadvertidamente, le pas el dato. Sucedi cuando Centra Spike intercept una conversacin entre Pablo y Gustavo Mesa, uno de sus jefes sicarios y tenientes, mientras tramaban el asesinato de otro candidato presidencial.

Qu pasa? Cmo va todo? pregunt Pablo. Todo va bien dijo Mesa. Lo que orden va muy bien. Pero no lo vaya a hacer usted, porque a usted se le ha encargado un solo trabajo, uno solo. Me entiende? Entendido, ya tengo a la gente que lo va a hacer. El trabajo me est saliendo bien y ya he pasado la factura. El viernes recibo el dinero, todo est en orden. A partir de all prosiguieron discutiendo el pago (de unos mil doscientos dlares) y la promesa de que a la familia del joven sicario no le faltara de nada en caso de que el muchacho muriese en el intento. Mesa explic que otros pistoleros se encargaran de los guardaespaldas que rodearan al candidato, y que el asesino slo debera apuntar al blanco principal. La mitad del dinero se pagana por adelantado y la otra mitad despus de que el trabajo se realizara. Se mencionaron la fecha y la hora exacta del atentado, pero lo exasperante fue que no se mencion qu candidato sera tiroteado ni dnde sucedera. La embajada decidi que esa informacin deba compartirse con el Gobierno colombiano, as que una trascripcin de la cinta fue enviada al presidente Barco, y el Gobierno se sumi en un caos intentando impedir el asesinato. La vctima ms probable era supuestamente Gavina, porque era el favorito en los sondeos de opinin, haba hablado abiertamente en favor de la extradicin, y era el nico candidato que pblicamente haba descartado de plano negociar con los narcos (una promesa que, como se demostrara, no llegara a cumplirse). Se haba atentado contra su vida varias veces ms desde el fatdico vuelo de Avianca, as que tanto Gaviria como otros blancos probables fueron custodiados intensamente aquel da. A la hora de la verdad, la vctima fue el candidato que menos se hubieran esperado: Bernardo Jaramillo. El candidato del minoritario partido Unin Patritica fue acribillado en el vestbulo del aeropuerto de El Dorado. La polica automticamente culp a los narcos del crimen, pero lo que no quedaba claro era el mvil. Jaramillo no se haba pronunciado a favor de la extradicin ni sus posibilidades apuntaban a la Casa de Gobierno, pero el Gobierno tena la cinta y no pudo resistir la tentacin de inculpar a Pablo pblicamente del atentado, as que la transcripcin de la grabacin fue filtrada a la prensa. La indignacin de la opinin pblica no se hizo esperar. A pesar de

negarlo, Pablo fue desenmascarado como lo que era, un asesino que ahora ordenaba ejecutar candidatos con el propsito de sembrar discordia. Perdi toda la credibilidad que haba conseguido a travs de largos aos de hbiles relaciones pblicas. La filtracin logr el efecto deseado, pero hubo otras consecuencias: Pablo supo que las conversaciones que mantena por su telfono mvil estaban siendo seguidas y su voz se desvaneci de las ondas. Nunca ms hara llamadas descuidadas por radiotelfono o mvil. Todo aquello complic bastante la vida al coronel Martnez, que haba estrechado excelentes vnculos con Centra Spike en Medelln. Durante los primeros meses de 1990, el Bloque de Bsqueda lanz redada tras redada contra los supuestos escondites del capo, pero siempre lleg demasiado tarde. El militar de Centra Spike adscrito a Medelln deca estar ms impresionado por la voluntad del coronel Martnez que por sus mtodos. No caba duda de que el coronel era distinto de la mayora de los oficiales de la polica y el Ejrcito. Con excepcin del general de las Fuerzas Areas que haba dado la orden de bombardear la finca donde Jos Gonzalo Rodrguez G. se esconda, la mayora de los oficiales con los que Centra Spike trabajaba parecan ser perezosos, incompetentes, corruptos o las tres cosas juntas. El delgado y larguirucho coronel tena la intencin de hacer lo que deba. Por lo que dijeron algunos de sus hombres, lo primero que decidi al llegar al cuartel general de Medelln fue poner a su plana mayor en fila contra la pared y decirles que si descubra a cualquiera de ellos traicionando la misin encomendada, yo, personalmente, le volar los sesos. Martnez encerr a sus hombres para evitar comunicaciones descontroladas entre el exterior y el cuartel general. Y lo ms importante, Martnez se mostraba frustrado e irritado cuando una de sus redadas fracasaba. Los norteamericanos estaban habituados a trabajar con militares colombianos que se rean de los fallos, y con oficiales a quienes sus propias redadas fallidas no les importaban ms que haber recibido un plato equivocado en un restaurante. Haba multitud de razones por las que una incursin poda fallar una y otra vez. En una ocasin, al acercarse a una finca sospechosa durante una batida matinal, las fuerzas de asalto formaron una larga fila por la cresta de la colina y luego sencillamente bajaron caminando hacia la vivienda. El militar de Centra Spike que los acompaaba sugiri que el grupo se echara al suelo y se arrastrara hasta all.

Por el barro? contest el oficial al mando, como si la sugerencia fuera un insulto. Mis hombres no se arrastran por el barro. Los ocupantes de la finca se haban dado a la fuga mucho antes de que los soldados llegasen. La finca tena las caractersticas tpicas de todos los escondites de Escobar: el televisor Sony de pantalla gigante, un bao bien equipado y moderno, una nevera repleta de filetes y gaseosas, y equipos de radiocomunicacin de primera categora. Los ocupantes haban huido con tanta prisa que ni siquiera haban tenido tiempo de quemar los documentos, as que orinaron y defecaron encima, lo cual era suficiente como para disuadir a la polica de echarles un vistazo. Cuando el militar de Centra Spike comenz a rebuscar entre la inmundicia, hasta el coronel se quej. No puedo creer que haga eso dijo asqueado. Son excrementos humanos! De donde yo vengo tambin nos arrastramos y hasta nos ensuciamos los uniformes contest el norteamericano. Una vez que los documentos quedaron limpios y secos, se encontraron en ellos notas escritas a mano por Pablo y selladas con su propio pulgar. Aquellas notas prometan al cuidador de la vivienda una seguridad financiera. Tambin haba copias de ese documento preparadas para fincas similares, lo que indicaba que Pablo mantena una larga lista de casas desperdigadas y preparadas de antemano para contar siempre con un sitio seguro y confortable donde refugiarse. Los documentos tambin mostraban cmo Pablo reclutaba y cuidaba de quienes le prestaban ayuda en las colinas que rodeaban Medelln. Mientras se realizaban las tareas detectivescas, los hombres del coronel se repantigaron enfrente del televisor y comenzaron a beberse las gaseosas y a asar los filetes de Pablo. Dos de los efectivos se haban quedado en la vivienda del granjero, donde ambos campesinos haban sido maniatados y amordazados y eran golpeados por los hombres del coronel con toda naturalidad. Qu estn haciendo sus hombres? le pregunt el hombre de Centra Spike a Martnez. Los estamos interrogando. No joda, coronel. Los estn matando. Los estamos animando a que hablen.

Si quiere que hablen, por qu no les quita las mordazas? Usted no entiende, olvdelo le dijo Martnez al tiempo que lo condujo lejos de all. Usted ni siquiera tendra que estar aqu. Despus de aquella experiencia, los norteamericanos notaron que el coronel procur mantenerlos alejados de la accin, no para protegerlos en s, dedujeron, sino para protegerlos de lo que vieran. Centra Spike oy numerosos rumores acerca de las desagradables tcticas del coronel palizas, porras de alto voltaje, asesinatos sumariales; pero, si de verdad estaban ocurriendo, todo suceda sin testigos norteamericanos, y tanto Centra Spike como los otros norteamericanos de la embajada miraran hacia otro lado todo el tiempo que pudieran. Nadie quera ser testigo-de abusos contra los derechos humanos, y mientras los norteamericanos no los vieran, no se sentiran obligados a informar de ellos. Con toda la desinformacin que flotaba en derredor, quin sabra lo que de veras estaba sucediendo? El coronel negaba las acusaciones enrgicamente, pero si l estaba pasndose de la raya, no lo estaba haciendo tambin Pablo? El 20 de marzo de 1990, dos sicarios del crtel en motocicleta lanzaron una bomba en medio del gento en el pueblo de Tebaide: hubo siete heridos y un nio muri. El 11 de abril, un coche bomba estall en los lmites de Medelln matando a cinco oficiales y agentes de polica. El 25 de abril, dos de los hombres de Martnez murieron, siete fueron heridos y dos transentes perdieron la vida cuando un coche bomba detonaba en Medelln. Si como producto de aquella guerra sin cuartel los hombres del coronel se excedan, quin iba a culparlos? En cierta ocasin, un operador de Centra Spike inform que dos hombres capturados en una redada haban sido lanzados desde los helicpteros cuando regresaban de Medelln. l no lo haba visto con sus propios ojos, pero haba odo a varios de los oficiales de Martnez bromeando sobre el tema. El militar se enfrent al coronel, pero ste le contest: Temimos que pudieran haberlo visto a usted. El soldado norteamericano protest, pero Martnez le hizo seas para que se fuera. No se preocupe, no es problema suyo. As que el norteamericano inform del incidente a Jacoby, el mayor le pregunt: Pero vio usted que los tiraran de los helicpteros? No, seor. As me gusta.

Pero Centra Spike advirti que el coronel aprenda rpidamente de sus errores. Era consciente de los fallos de su unidad y cndidamente dio los pasos necesarios para mejorarla. Sus hombres comenzaron a arrastrarse cuerpo a tierra y, de la misma manera, a pescar documentos de las letrinas. Escptico en un primer momento con la tecnologa norteamericana, Martnez le fue tomando el gusto, y cuando oy la voz de Pablo en un monitor de radio porttil que llevaba consigo uno de los hombres de Centra Spike, el coronel pidi que se le cediera para la prxima redada un aparato igual a se. El coronel aceptaba de buen grado las sugerencias que se le hacan y peda ms. Como resultado, cuando corrieron rumores de que el coronel haba aceptado dinero del crtel de Cali, rumores que algunos de la DEA tomaron muy en serio, la embajada se neg a descartar a Martnez. Mientras no hubiera evidencias irrefutables, aquellas calumnias podan fcilmente provenir del sofisticado aparato de desinformacin que Pablo tena montado. En cuanto a la embajada, sta estaba segura de que el coronel era el hombre indicado y de que, respecto a Escobar, el Doctor se haba encontrado con un enemigo a su medida. Quiz los mtodos de Martnez fueran poco escrupulosos, pero ms importante resultaba que la presin sobre Escobar fuera incesante. En parte asistidos por la inteligencia recabada por Centra Spike, el Bloque de Bsqueda fue cerrando el cerco en torno a Pablo. En junio de 1990 mataron a John Arias, uno de los jefes sicarios en quien Pablo ms confiaba, y en julio capturaron a Hernn Henao, cuado de Pablo y hombre de confianza. El 9 de agosto eliminaron al viejo socio y amigo de la infancia Gustavo Gaviria, su colega y cmplice desde aquellos primeros das de hacer novillos y robar coches. Aquellas dos muertes se convirtieron en duros golpes emocionales y profesionales: Henao, o HH, haba sido el tesorero del crtel, su banquero, y Gustavo uno de los hombres en quien Pablo depositaba la mayor confianza. El Bloque de Bsqueda dijo que haba muerto en un enfrentamiento con la polica. La expresin muerto en un enfrentamiento con la polica se consideraba un eufemismo de ejecucin sumarial y se haba vuelto tan habitual que, al mencionarla, los jefes de Centra Spike la acompaaban de un guio de ojos. Pablo aseguraba que tal enfrentamiento nunca haba tenido lugar, que su primo haba sido capturado, torturado y ejecutado por los hombres del coronel. Dos das antes de la muerte de su primo Gustavo, Csar Gaviria haba

asumido la presidencia de Colombia; por algn motivo haba logrado sobrevivir a su candidatura. Gaviria era un hombre sobrio y agradable, bien parecido y de aspecto y costumbres juveniles: coleccionaba arte moderno y disfrutaba de la msica de Los Beatles y Jethro Tull. vido jugador de tenis, tena dos hijos pequeos, Simn, de once, y Mara, de ocho. Haba iniciado la ltima etapa de su carrera poltica como director de la campaa de Galn. Los dos haban compartido los mismos intereses, pero fue Galn el ms audaz de los dos: tena el carisma y el valor. El estilo de Gaviria, en cambio, era ms sereno. No era un luchador, ms bien un negociador de acuerdos y consensos. Nadie hubiera dudado en decir que posea coraje, pero ms que el coraje de quien se juega la vida contra corriente, Gaviria representaba a aquellos que tienen la voluntad de aguantar los embates, cumplir con su deber y llevar a buen trmino sus ambiciones sin una queja. Diariamente confeccionaba una lista de tareas y las tachaba de su lista cuando haban sido cumplidas. Gaviria se tomaba tan en serio su trabajo que se haba lanzado a la campaa esperando que lo asesinaran, no por ambicin sino por su sentido del deber: tena la sensacin de que era aquello lo que se esperaba de l. Fue investido para el cargo ms importante de Colombia, sorprendido de seguir vivo y convencido de que, por alguna razn incomprensible, Pablo Escobar haba decidido perdonarle la vida. Despus de asumir Gaviria su mandato, Pablo cambi de tctica. En vez de detonar bombas, descubri como por casualidad un mtodo ms artero de respuesta a las agresiones. Desde el comienzo, el Gobierno de Colombia haba sido propiedad exclusiva de un grupo relativamente pequeo de familias bogotanas ricas y poderosas. Esa oligarqua posea los diarios ms influyentes y las cadenas de televisin; y daba la impresin de que la presidencia de la nacin como los ministerios ms importantes haba rotado entre los familiares y conocidos de aquella camarilla durante generaciones. Pablo haba planteado desde haca ya tiempo su guerra en los trminos de una guerra de clases, en la que l era el representante del pueblo llano de Medelln y de Antioquia. Aquel verano, tras la muerte de su primo, Pablo llev a cabo su fro plan de ir a por los oligarcas e incendiar sus mansiones. Pero no lo hizo prendiendo fuego a sus casas, sino a sus corazones. El }o de agosto Pablo secuestr a la periodista Diana Turbay, la hija del anterior presidente, y a los cuatro miembros de su equipo. Gaviria haba ocupado el cargo haca tres semanas, pero ya haba demostrado que su poltica para con Pablo no sera nicamente la de colgar

frente a l la zanahoria, sino tambin la de darle con el palo. Y ese palo no era otro que el Bloque de Bsqueda del coronel Martnez, que no cesaba en sus sangrientas tareas: en octubre, otro de los primos de Pablo muri en un enfrentamiento con la polica. Adems, el presidente extradit a tres sospechosos de crmenes de narcotrfico en los primeros dos meses de gobierno (el vigsimo quinto narco sospechoso desde la muerte de Galn en 1989). Pero Gaviria tambin hizo uso de la zanahoria. En su discurso de investidura, haba sealado una clara diferencia entre terrorismo y narcotrfico. ste era un problema internacional, uno que Colombia no poda resolver por s sola; pero el terrorismo era un problema nacional, de hecho era el gran problema del pas. La principal prioridad de su Gobierno sera la de poner fin a la violencia, incluso, si fuera necesario, sentarse a negociar con gente de la calaa de Pablo Escobar. Dicho sea de paso, a aquellas alturas Gaviria dudaba acerca de la capacidad de la polica y la justicia colombiana para arrestar, enjuiciar y castigar a Pablo. Para servir a los intereses de la nacin, lo mejor sera seguir presionando a Pablo y despus ofrecerle al capo un trato lo suficientemente apetecible para que picase. Una semana despus del secuestro de Diana Turbay, Gaviria hizo pblico un decreto donde ofreca a Pablo y a los otros narcos acusados inmunidad ante la ley de Extradicin si stos se entregaban y confesaban. El decreto fue visto como una simple reaccin al secuestro, y no lo era; se trataba del primer paso de un plan que Gaviria haba estudiado cuidadosamente. No todos estuvieron de acuerdo con l. El general Maza Mrquez, superviviente a dos grotescos atentados, lo dijo escuetamente: Este pas no hallar la paz hasta que Escobar est muerto. Pablo contest con dos secuestros ms a personalidades prominentes. A punta de pistola se llev a Francisco Santos, director del peridico El Tiempo e hijo de su dueo y editor; y a Marina Montoya, la hermana del principal asesor del ex presidente Barco durante aquel mandato. Pablo exiga que se derogara la ley de Extradicin, que se aclarasen los trminos de la confesin que se requera para entregarse, que el Gobierno construyera una prisin para aquellos que se sometiesen, y exiga la promesa de que las familias de los arrepentidos seran protegidas. Los secuestros evidenciaban un conocimiento profundo de la incestuosa y trabada estructura del poder en Bogot. Literalmente, cada rapto dio en el corazn de la lite bogotana, de la que Gaviria tambin

formaba parte. Y tuvo consecuencias: se form un comit de poderosos ciudadanos, que se hacan llamar Los Notables, con el objetivo de presionar a Gaviria para que accediera a las exigencias de los criminales. Entre aquellos ciudadanos se encontraban Julio Turbay, el ex presidente cuya hija estaba cautiva, y Alfonso Lpez Michelsen, el ex presidente que se haba reunido con Pablo en Panam aos antes. El comit comenz las negociaciones con el principal abogado de Pablo en Bogot, Guido Parra, a la bsqueda de una solucin pacfica. Al misino tiempo, Los Notables se reunan con el presidente abogando en favor de su causa y sometindolo a una presin personal terrible. En una de sus visitas al Palacio Presidencial, Julio Turbay y Juan Santos, dueo y editor de El Tiempo, se encontraron con que el presidente estaba sumido en un gran desaliento y apesadumbrado por la presin de su responsabilidad: Es un momento muy delicado dijo Gaviria. He querido ayudarlos, y lo he hecho dentro de los lmites de lo posible. Sin embargo, en poco tiempo ya no podr hacer nada de nada. Turbay, que por su pasado presidencial pudo ponerse en el lugar de Gaviria, intent, pese a su tristeza, ser comprensivo: Seor presidente, usted est actuando como debe, al igual que nosotros como padres de nuestros hijos. Comprendo, y le pido que no haga nada que pueda crearle un problema en su funcin de jefe de Estado. Segn el relato de Garca Mrquez, Turbay seal el silln presidencial y agreg: Si yo estuviera ah, hara lo mismo. El escritor colombiano agreg que Gaviria estaba plido como la muerte. Nydia Quintero, la ex mujer de Turbay y madre de la rehn, se mostr menos comprensiva. Se haba puesto en contacto por su cuenta con Pablo a travs de intermediarios y haba ido a rogarle a Gaviria que detuviera al coronel Martnez, cuyos operativos obligaban a Pablo a huir de un escondrijo al siguiente. Gaviria le explic que eso era algo que no poda hacer. La seguridad del Estado era su deber y esa condicin no poda negociarse; pedirle a la polica que suspendiera sus redadas sera pedirle que no cumpliera con su deber. Adems, el presidente saba lo que Pablo pretenda: Una cosa es que nosotros le ofrezcamos una poltica judicial alternativa, pero la interrupcin de los operativos policiales no significara

necesariamente la libertad de los rehenes, solamente que ya no se estara acorralando a Escobar. Esto fue lo que le dijo posteriormente a Garca Mrquez. Esto y que Nydia Quintero estaba indignada por la actitud del presidente y consideraba que la haba tratado framente sin mostrar el ms mnimo inters en resguardar la vida de su hija. Entretanto, Los Notables se prodigaron en comunicados. A partir de ese momento, nicamente ellos hablaran en nombre de las familias de los secuestrados. A cambio de su liberacin y sta era su propuesta Los Notables instaran al Gobierno a considerar a Pablo y a Los Extraditables un movimiento poltico, y no una banda de criminales. Como tal gozaran del mismo tratamiento que el concedido a los movimientos guerrilleros colombianos. El M-19 clebre por su sangriento asedio al Palacio de Justicia haba negociado un acuerdo con el Gobierno el ao anterior para abandonar la lucha armada e integrarse a la vida poltica. Sus miembros haban sido amnistiados por los crmenes cometidos a lo largo de su lucha revolucionaria. Los Notables queran que el Gobierno ofreciese el mismo trato a Los Extraditables, o sea a Pablo y sus secuaces. Sin embargo, el mismo da que el comunicado se haca pblico, el n de octubre, Gaviria daba instrucciones a su ministro de Justicia para que reiterase que el nico trato que podan esperar era el ya ofrecido por el Gobierno. La carta de Los Notables es casi cnica le escribi Pablo a su abogado Parra desde la clandestinidad. Se supone que nosotros tenemos que darnos prisa en liberar a nuestros rehenes porque el Gobierno nos da largas mientras estudia la situacin. De veras creen que nos vamos a dejar engaar otra vez? Pablo le confi a su abogado que no haba razn para cambiar la postura que haba adoptado hasta entonces, dado que no hemos recibido respuestas positivas a las condiciones expresadas en nuestro primer comunicado. Se trata de una negociacin, no de un juego para ver quin es el inteligente y quin es el estpido. Gaviria cedi algo ms de terreno. El 8 de octubre, public clarificaciones legales al anterior decreto, especificando que Pablo o cualquiera de los otros arrepentidos podan elegir la ms leve de las acusaciones que contra ellos pesaban, declararse culpables y, de ese modo, escapar a los procesos correspondientes a todas sus otras causas pendientes. Asimismo, ello aseguraba que el arrepentido no sera extraditado, independientemente de los nuevos cargos que pudieran imputrsele una vez

que el reo se hallara en cautividad. Pablo mostr inters, pero quera ms. En una carta dirigida al letrado Parra, Pablo precis que quera que el presidente prometiera explcitamente por escrito, en un decreto, que en ningn caso ni l ni cualquier otro que se aviniese a la amnista, sera extraditado, por ningn crimen, a ningn pas. Reiter, adems, que quera supervisar las circunstancias de su entrada en prisin y que quera proteccin para su esposa e hijos mientras estuviese encarcelado. En noviembre, Pablo subi an ms la presin inicial. Al da siguiente de morir su primo Luis en un enfrentamiento con la polica, los hombres de Pablo secuestraron a Maruja Pachn, cuada del difunto candidato Galn y esposa de un destacado congresista, y a la cuada de sta. Y como si eso fuera poco, los hombres de Pablo intentaron retener a la nieta del ex presidente Betancur, pero fallaron. Comunicados desafiantes de Los Extraditables acusaban a las fuerzas del coronel Martnez de cometer atrocidades en Medelln. Uno de ellos afirmaba que el Bloque de Bsqueda realizaba incursiones en barriadas fieles a Pablo, reuna a los jvenes y los mataban all mismo. Por qu se han cambiado las rdenes de arresto por rdenes de ejecucin? rezaba uno de los comunicados. Por qu se distribuyen carteles de Se busca y se ofrecen recompensas por personas que no han sido requeridas por ninguna autoridad judicial? En otro de ellos, Los Extraditables asuman la responsabilidad de los secuestros y sealaban que la detencin de la periodista Maruja Pachn es nuestra respuesta a las recientes torturas y desapariciones perpetradas en la ciudad de Medelln por las mismas fuerzas de seguridad [el Bloque de Bsqueda del coronel Martnez] mentadas tantas veces antes en nuestros comunicados. Las tcticas de Pablo daban resultados. Su campaa dinamitera haba aterrorizado al pueblo, y las encuestas mostraban un mayor apoyo a la propuesta de paz por medio de un acuerdo con Los Extraditables. Semanas antes de Navidad, Pablo liber a tres de los miembros del equipo de Diana Turbay, y Gaviria respondi de inmediato, con nuevas y atractivas condiciones para la entrega de los narcos. A cambio de la liberacin de los rehenes sanos y salvos, y la promesa de buscar un final negociado a la violencia que azotaba el pas[14], el presidente ofreca a Pablo y a los otros

capos lo que Garca Mrquez llam el obsequio del encarcelamiento. El presidente prometi que aquellos que se avinieran a la poltica de sometimiento y que se declararan culpables de al menos un delito, cumpliran solamente una condena reducida. Fabio Ochoa se entreg el 18 de diciembre, al da siguiente de aparecer el nuevo decreto. En los dos meses siguientes, sus dos hermanos, Jorge y Juan David, hicieron lo mismo. Siento la misma alegra al ingresar en la crcel que otros sienten al abandonarla dijo Ochoa. Slo quera acabar con la pesadilla en la que se haba convertido mi vida. Por entonces, la vida de Pablo era un averno. El coronel Martnez estuvo a punto de apresarlo varias veces y haba ido socavando su entorno. La muerte de sus primos y de su cuado y la entrega de los hermanos Ochoa demostraba que su organizacin se desmoronaba. El hombre que pocos aos antes haba podido elegir de entre una docena de mansiones lujosas donde pasar la noche, ahora tena que dormir ocasionalmente en los bosques o en las montaas, para huir de sus impenitentes perseguidores. Pablo no osaba hablar por radiotelfono o por mvil, as que enviaba sus mensajes por medio de un correo. No tena ni tiempo ni medios para controlar su imperio, as que cada mes que permaneca prfugo, Pablo perda dinero y prestigio en el mundo criminal al que perteneca. A fines de 1990 slo vislumbraba una salida a aquel predicamento: se fugara hacia la seguridad que le ofreca el Gobierno de Colombia. Pero no hasta que hubiese fijado los trminos exactos que pretenda. Gaviria haba prometido que nunca negociara con los narcos, aunque, no obstante, eso era lo que estaba haciendo por medio de intermediarios como Parra, el abogado de Pablo. El letrado sufra el desprecio, la desconfianza y el temor de los bogotanos, pues saban que l representaba a Escobar. Un ejemplo de aquel temor: das despus de haber advertido al Gobierno pblicamente de que no confiase en Parra, Alejandro Jaramillo, presidente de la Asociacin de Periodistas Colombianos, desapareci. Pero sin importar cunto le temiera la gente a Parra, el abogado evidentemente viva aterrorizado por su propio jefe. Durante la entrega de un mensaje a la familia del rehn Francisco Santos, Parra se derrumb y rompi a llorar: No se olviden de lo que les digo se lament. A m no me matara la polica. Me matar Pablo Escobar porque s demasiado. Pablo an tena razones para resistir, a pesar de que una vida a la fuga

resultara miserable. Gaviria haba reunido a la Asamblea Constituyente con el fin de reformar la Constitucin colombiana, lo que presentaba a Pablo con una oportunidad ideal para incluir en el documento fundacional de la nacin la prohibicin de la extradicin. Extraditar a ciudadanos colombianos nunca haba gozado de popularidad, y con la campaa de Pablo bombas, secuestros y su particular estrategia de plata o plomo, votos no le faltaran. Si lograba resistir hasta que la asamblea redactase y aprobara el documento, sus esfuerzos se veran coronados por el xito. As que los asesinatos continuaron. En los primeros meses de 1991, las muertes diarias rondaban la veintena en Colombia; y en Medelln, desde que el coronel Martnez comenzara su acoso a Pablo, ya haban muerto cuatrocientos cincuenta y siete policas. A los jvenes pistoleros de Medelln se les pagaba cinco millones por polica muerto. Calando el Bloque de Bsqueda mat a otros dos de los sicarios de Pablo en enero de 1991, ste anunci que dos de sus rehenes estrella seran ajusticiados como represalia. Marina Montoya, una mujer de sesenta aos y largos cabellos blancos, fue asesinada el 24 de enero. Sus raptores le cubrieron la cabeza con un saco, se la llevaron del sitio donde haba permanecido cautiva y le dispararon seis veces a la cabeza. Su cuerpo se hall en un terreno baldo en la zona norte de Bogot..., alguien le haba robado los zapatos. Diana Turbay muri diez das despus en cautiverio cuando intentaban rescatarla. Se dijo que cay vctima del fuego cruzado. Las muertes de aquellas mujeres, conocidas popularmente y queridas en los crculos sociales de la lite bogotana, lograron precisamente el efecto deseado. Nydia Quintero, madre de Diana Turbay, pidi una audiencia con el presidente Gaviria. Han matado a Diana, seor presidente, y es culpa suya afirm la mujer, destrozada. Es lo que sucede cuando alguien tiene un corazn de piedra, como usted. Mnica de Grieff, la ministra de Justicia, dimiti. Haba recibido llamadas telefnicas escalofriantes, en las que los supuestos raptores le describan con detalle el trayecto de su hijo desde la escuela hasta su propio hogar, como para dejar sentado que podan hacerse con l cuando lo desearan. Gaviria respondi incluyendo en su oferta la polmica inmunidad ante la extradicin; lo que vena a significar que si Pablo se entregaba y confesaba un delito, un delito cualquiera, ya no se tendra que preocupar de

ser juzgado ni siquiera por los dos crmenes ms recientes. En otras palabras, el nuevo presidente le estaba rogando a Pablo que por favor dejase ya de matar. Los abogados del capo prosiguieron con las negociaciones. Pablo exiga que no se le considerara un criminal sino un revolucionario. No buscaba un lugar en el panorama poltico, pero a cambio de deponer las armas esperaba del Estado ciertas concesiones. Se trataba de un poder contra otro poder; las armas, bombas y los sicarios de Pablo contra los del Gobierno. A aquellas alturas, la negociacin tena ya poco que ver con el narcotrfico. Pablo se la estaba jugando, porque si el coronel y Centra Spike lograban dar con l antes del acuerdo, seguramente lo mataran o, en el mejor de los casos, sera extraditado inmediatamente. Pablo ya haba sido acusado de crmenes en tres estados norteamericanos. La alternativa que negociaban sus abogados debe de haber sido el acuerdo, entre un criminal y una fiscala, ms generoso de todos los tiempos; pero para el Gobierno significaba contemporizar a lo grande. Si Pablo lograba resistir y evadir la persecucin implacable del coronel Martnez, la condena que se decidiera a cumplir estara a aos luz del lujo incomparable del que haba disfrutado en los ltimos quince aos. A Pablo le construiran su propia prisin en su pueblo natal, Envigado, en una colina llamada La Catedral, en sus propias tierras, y el dinero para su construccin saldra de su propio bolsillo. Sus carceleros no dependeran del Servicio Penitenciario, sino de la Gobernacin de Envigado, controlada por Pablo. La poblacin carcelaria estara compuesta exclusivamente por sus secuaces de mayor confianza y sus sicarios. La PNC, y ms especficamente el Bloque de Bsqueda, tendra prohibido acercarse a menos de veinte kilmetros de sus puertas. La prisin brindara a Pablo un sitio confortable y seguro en el que establecerse y desde donde poda retomar el puesto dominante del crtel en el negocio del trfico. Si sus abogados lograban reducir la condena, Pablo emergera a la luz pblica en un par de aos con sus pecados lavados, fabulosamente rico, y como un poderoso ciudadano de Medelln, o sea, el don Pablo que l siempre haba querido ser. Quin poda adivinar hasta dnde lo llevaran sus ambiciones entonces? Entretanto, Gaviria aplicaba la poltica de la zanahoria y el palo, y Pablo tambin. El 30 de abril sus sicarios mataron a Enrique Low, un ex ministro de Justicia que haba defendido la extradicin. Antes de matarlo, le haban hecho llegar un pequeo atad ornado con una bandera en miniatura de Colombia, empapada en sangre. Pablo adems asest un duro golpe al

presidente Gaviria al capturar de una finca y posteriormente asesinar a uno de sus familiares ms queridos, su primo Fortunato Gaviria. La autopsia confirm que Fortunato Gaviria haba sido enterrado vivo. Aquello abati casi definitivamente a un presidente de carcter juvenil. Su aspecto se convirti de la noche a la maana en el de un hombre vencido, se mova por el Palacio Presidencial apesadumbrado, embargado por la frustracin, cada vez ms solo y cargando con las culpas de las tribulaciones que sufra el pas. Yo era el nico colombiano que no tena un presidente a quien ir a quejarse, dira ms tarde. Pero sus esfuerzos finalmente dieron fruto. Durante la primavera Pablo comenz a liberar a los rehenes que quedaban, los dos ltimos, Santos y Pachn, el 20 de mayo. Y entonces, despus de aquellos meses de incertidumbre y de muerte, Pablo se entreg.

5 Pablo orquest el final de aquella pugna a travs de un conocido y querido predicador catlico de la televisin. El capo asegur que haba elegido aquella fecha por varias razones, pero la ms elocuente era que aquel da, el 19 de junio de 1991 pese a las sonoras protestas del embajador norteamericano Thomas McNamara, del jefe de la DEA en Bogot, Roberr Bonner, y de la oposicin del Gobierno de Gaviria, la Asamblea Constituyente vot a favor de declarar ilegal la extradicin por quince votos a trece. La entrega haba sido pactada por los abogados de Pablo, despus de negociar duramente las ltimas condiciones con el Gobierno. La Catedral, la crcel que Pablo haba mandado hacer a medida, estaba an inconclusa pero habitable. Las clebres vctimas de sus secuestros los que haban sobrevivido se encontraban en casa con sus familias intentando reanudar sus vidas. As que cuando corri el rumor de que Pablo estaba dispuesto a entregarse, el pas entero contuvo la respiracin. Las noticias eran tan alentadoras que nadie crea que fueran ciertas. Pablo se despert temprano por la maana, lo que no era habitual en l, y desayun con su hermano Roberto, sus hermanas y su madre, en Medelln. Todos estaban encantados de verlo: en los meses que estuvo prfugo no se haba atrevido a visitarlos. A las nueve de la maana Pablo todava continuaba negociando los ltimos detalles. Sali a la luz como alguien que espera que le disparen. Para brindarle la mayor seguridad posible al corto vuelo en helicptero desde el lugar acordado para el encuentro hasta la nueva prisin en lo alto de las colinas ms all del extremo sur de la ciudad, sus abogados negociaron que se prohibieran vuelo alguno. Ni los pjaros volarn hoy en Medelln, escribi en su diario el ministro de Defensa, Rafael Pardo. A media tarde, un helicptero Bell para doce pasajeros despeg hacia el lugar concertado: una de las mansiones de Pablo. Detrs de la mansin se extendan los terrenos y en medio de ellos, un campo de ftbol impecablemente cuidado. En el aparato iban el famoso padre Fernando Garca y el congresista Alberto Villamizar, a quien Pablo haba intentado matar. La mujer y la hermana de aqul tambin haban sido sealadas por Pablo y haban formado parte de la terrible hermandad de las diez figuras notables secuestradas el ao anterior.

Ambas haban sido liberadas sanas y salvas. Villamizar, por su parte, haba sido una pieza fundamental en la coordinacin de los detalles de aquel histrico momento. Junto al predicador y el congresista, se hallaba el capo Jorge Ochoa, quien haba sido liberado temporalmente a peticin de Pablo. Como lo describiera Garca Mrquez en su libro Noticias de un secuestro, haba en el campo de ftbol una treintena de hombres armados esperando el helicptero que acababa de aterrizar. Aproximadamente la mitad se adelant para escoltar a un hombre bajo y regordete de barba espesa y negra hasta el pecho, que llevaba un telfono mvil y una serie de pilas de repuesto en un maletn. Pablo se detuvo un instante para abrazar a algunos de sus guardaespaldas. Con un gesto les indic a dos de ellos que subieran al helicptero. Luego subi l. Cmo est usted, doctor Villamizar? dijo Pablo extendindole la mano al congresista. Cmo va, Pablo? contest ste, estrechndole la mano a Pablo. A continuacin, le ech un vistazo a su amigo Ochoa, a quien no haba visto en meses. Y t dijo Pablo metido en esto del principio hasta el final... Los hombres se quedaron en silencio durante unos momentos hasta que el piloto pregunt si despegaba. T qu crees? le contest Pablo. Vmonos! Vmonos ya! Minutos despus, el helicptero aterriz en el campo de ftbol de la prisin, que todava ni siquiera tena csped. La flamante crcel estaba emplazada en la cima del Monte Catedral, un pico verde con una vista panormica del valle y de toda la ciudad de Medelln. Pablo en persona haba supervisado la construccin de la crcel, an sin acabar. Hasta entonces se haban levantado los muros y cercas, una vivienda de bloques de hormign ligeros para el director de la prisin, un conjunto de grandes barracas penitenciarias en un claro colina abajo y otra estructura ms grande situada en lo alto de la ladera para albergar a los prisioneros. Su apariencia era de una austeridad apropiadamente carcelaria, pero Pablo tena sus propios planes y tambin haba tomado precauciones. l y su hermano haban visitado La Catedral semanas antes y enterrado un arsenal de fusiles y ametralladoras en la ladera, algo ms arriba del sitio donde estaran sus celdas. Un da de stos nos van a hacer falta, le haba dicho Pablo a su

hermano. Al descender del helicptero, Pablo se vio rodeado de cincuenta guardias de prisin, todos ellos luciendo sus nuevos uniformes azules y apuntndole con sus rifles. Bajen las armas, carajo! orden el capo, y los cincuenta hombres lo obedecieron. Lo llevaron a conocer al director de la prisin. Al verle Pablo se levant la manga izquierda y de all sac una pistola SIG-Sauer calibre 9 milmetros que luca monogramas de oro incrustados en las cachas de madreperla y antes de entregar el arma, con gran teatralidad, eyect los proyectiles manualmente uno a uno dejando que cayesen al suelo. Fue como si lo hubiese ensayado: supona el fin simblico a aos de guerra. Entonces Pablo llam a su hermano por telfono mvil para avisarle que su entrega haba sido consumada y completa. Pablo habl con algunos de los periodistas invitados a la prisin y les dijo que su rendicin voluntaria era un acto en pos de la paz, y agreg: Decid entregarme en el momento en que vi a la Asamblea Constituyente trabajando por la defensa de los derechos humanos y la democracia en Colombia. Los periodistas, impresionados ante la estrella del narcotrfico, se derritieron, olvidando de inmediato la campaa de terror, la guerra que Pablo librara contra los de su misma profesin, e incluso a los directores de peridicos y reporteros que Pablo haba raptado y asesinado. Los reporteros se deshicieron en elogios: Yo crea que sera un hombre petulante, orgulloso, disciplinado, unos de esos que siempre miran por encima del hombro, pero me equivoqu. Es todo lo contrario: educado, pide permiso cuando pasa por delante de alguien y es sinceramente agradable cuando saluda dijo uno de Medelln. Se ve que se preocupa por su aspecto dijo otro, especialmente por sus zapatos. Estaban impecablemente limpios. Tiene un poco de tripa, lo que hace pensar que es un hombre que posee una gran calma. Camina como si no tuviese que darse ninguna prisa. Es dueo de una gran jovialidad y se re mucho.

Antes de partir, Villamizar charl con Pablo, que le pidi disculpas por el sufrimiento que le haba causado a su familia. Le explic que la guerra haba sido terrible en ambos bandos. En la conversacin Pablo neg haber tenido algo que ver con el asesinato de Luis Galn. Hubo mucha gente involucrada en eso explic Pablo. A m ni siquiera me gustaba la idea porque saba lo que ocurrira si lo mataban. Sin embargo, cuando se decidi, yo ya no pude hacer nada. Tambin expres su satisfaccin porque sus sicarios no hubiesen matado a Villamizar, aunque le hubiesen informado de que ste era un enemigo acrrimo: En la guerra que estbamos librando, hasta un rumor poda hacer que uno muriera explic Pablo. Pero ahora que lo conozco, doctor Villamizar, doy gracias al cielo porque no le haya pasado nada. Y a modo de promesa agreg: Quin sabe cunto tiempo deba estar aqu? Pero todava tengo muchos amigos, as que si usted se siente inseguro, si alguien se lo pone difcil, hgamelo saber y se ser el fin del asunto. Usted cumpli conmigo y se lo agradezco, har lo mismo por usted. Le doy mi palabra de honor. Todo haba acabado, o eso se supona. La confesin de Pablo que era slo una parte de su trato con el Gobierno pasara por alto los raptos, los asesinatos de Turbay y Montoya, las miles de muertes que ocasionaron los coches bomba del crtel, las vctimas polticas y los jueces y policas asesinados. Conforme al decreto del presidente Gaviria, Pablo reconoci un solo crimen: haber actuado de intermediario entre una transaccin de drogas arreglada por su primo muerto, Gustavo. En trminos estrictamente legales, ni siquiera admiti que fuera culpable de ese nico crimen. Haba sido juzgado y condenado in absentia por las autoridades francesas y, de acuerdo con su declaracin, por cierto, muy cuidadosamente redactada: El cdigo penal de aquel pas [,..| le otorga a uno el derecho de solicitar la revisin de su caso, cuando se presenta ante un juez de su pas; en este caso, un juez colombiano. ste es precisamente el objetivo de haberme presentado voluntariamente en esta oficina. En otras palabras, para que un juez colombiano reabra mi caso. Para satisfacer los requerimientos de su peticin, Pablo accedi a presentarse ante un juez en Bogot y confesar. Lo hizo meses despus, en febrero de 1992, en el transcurso de una reveladora sesin en la que el capo

minti con fluidez y exhibi su habitual agudeza y su belicoso patriotismo; lo que transform la sesin en una tribuna desde la que acab acusando a las autoridades. Todos los presentes saban, naturalmente, que Pablo Escobar era el narcotraficante ms famoso del mundo y el asesino ms prolfico de la historia de Colombia, pero l comprendi que la corte estaba obligada a aceptar su inocencia respecto a crmenes por los que no haba sido acusado, y por ello Pablo interpret su papel con un cnico aplomo. Se describi a s mismo como un ganadero. Seal que haba estudiado contabilidad durante un semestre despus de abandonar la educacin secundaria en 1969, y agreg: No tengo adicciones. No fumo ni bebo. Resalt que era inocente, que estaba entregndose para apelar las acusaciones que sobre su persona pesaban en Francia, y anunci su intencin de estudiar una carrera universitaria durante su estancia en prisin. Pablo se present como una vctima. Deseo aclarar que podra haber personas que, con la intencin de perjudicarme, intenten enviar cartas annimas, hacer llamadas o cometer actos de mala fe en mi nombre. Ha habido muchas acusaciones, pero nunca he sido condenado por ningn crimen en Colombia. Aqulla era una falacia que poda ser demostrada, pero no existan muchos testigos vivos que pudiesen refutarlo, y las fichas de aquellos viejos arrestos haban sido destruidas. Pablo confes haber arreglado una reunin para una transaccin de cuatrocientos kilos de cocana. Sabe usted de dnde salieron esos cuatrocientos kilos de cocana? pregunt el juez. Creo que el seor Gustavo Gaviria se encargaba de eso. Quin es el seor Gustavo Gaviria? Era un primo mo. Sabe usted cmo muri el seor Gaviria? El seor Gaviria fue muerto por miembros de la PNC durante una de las redadas-ejecucin que tantas veces han sido denunciadas pblicamente. Hablemos sugiri ms tarde el juez del modus vivendi de usted y de su familia y de las condiciones econmicas en las que ha vivido. Pues, mi familia proviene de la zona central del norte de Colombia. Mi madre era maestra de una escuela rural y mi padre campesino. Ellos hicieron un gran esfuerzo para darme la educacin que he recibido, y mi condicin econmica actual est perfectamente definida y clara ante el Ministerio de Hacienda.

El juez le pidi a Pablo que explicara los distintos trabajos que haba desempeado a lo largo de su vida adulta. Siempre me ha gustado trabajar por mi cuenta y desde mi adolescencia lo he hecho para mantener a mi familia; incluso mientras estudiaba trabaj en una tienda de reparacin de bicicletas para pagarme los estudios. Repito, desde mi adolescencia. Ms adelante, me dediqu a comprar y vender coches, ganado y luego, al negocio inmobiliario. Y como ejemplo de esto ltimo quiero citar la Hacienda Npoles, que compr con la ayuda de un socio cuando aquellas tierras se encontraban en medio de la selva; y hoy en da se podra decir que estn listas para ser colonizadas. Cuando compr las tierras, no haba en esa regin ni medios de comunicaciones ni transportes. Llegar all nos supona veintitrs horas de agona. Digo esto con el fin de aclarar la imagen que se tiene de m, la de que todo ha sido sencillo para m... El juez le pregunt a Pablo si alguien lo haba apadrinado en el mundo de los negocios. No. Hice mi propia fortuna, comenzando desde cero, como tantos otros hicieron las suyas en Colombia y en el mundo. Explquele a la corte qu antecedentes disciplinarios o penales aparecen en su ficha. Admito que ha habido muchas acusaciones, pero nunca se me ha condenado de ningn crimen en Colombia. Las acusaciones de robo, homicidio, trfico de drogas y muchas otras las hizo el general Miguel Maza Mrquez | jefe del DAS], en cuya opinin todo crimen que se comete en Colombia lo he cometido yo. Escobar neg saber nada acerca de cocana, de aviones de su propiedad, de pistas de aterrizaje clandestinas o de barcos, y neg explcitamente estar involucrado en el narcotrfico. El juez, que rozaba la exasperacin, le pregunt si tena alguna idea de ese tipo de cosas, a lo que Pablo contest: Solamente lo que me entero por la televisin y los peridicos. Lo que he odo y ledo es que la cocana cuesta mucho dinero y la consumen las clases altas de Estados Unidos y de otros pases del mundo. Me he enterado de que mucho lderes polticos y gobiernos se han visto implicados en el narcotrfico, como el actual vicepresidente de Estados Unidos Dan Quayle,

acusado de comprar y vender cocana y marihuana. Me he enterado de las declaraciones de una de las hijas del seor Reagan: ella admite haber consumido marihuana. He odo las acusaciones contra la familia Kennedy; y las acusaciones de trfico de herona contra el sha de Irn, como tambin que el presidente del Gobierno espaol, Felipe Gonzlez, admiti pblicamente que consumi marihuana. Mi conclusin es que existe una hipocresa universal con respecto al trfico de drogas y a los narcticos, y lo que me preocupa es que (esto lo digo por lo que oigo y leo en los medios de comunicacin) toda la maldad de las adicciones recaen en la cocana y los colombianos, cuando la verdad es que las drogas ms peligrosas se producen en laboratorios norteamericanos, drogas como el crack..Nunca me he enterado de que un colombiano haya sido detenido por posesin de crack, porque el crack se produce en Estados Unidos. Basndose en sus ltimas respuestas, cul es su opinin acerca del narcotrfico? pregunt el juez. Lo que opino, basado en lo que he ledo, es que la cocana invadir |irremediablemente! el mundo |...| mientras las clases altas continen consumiendo la droga. Tambin me gustara decir que la hoja de coca ha existido en nuestro pas durante siglos y forma parte de la cultura autctona... Cmo explica que se lo seale a usted, a Pablo Escobar, como al jefe del crtel de Medelln? Pablo rehus contestar directamente, pero remiti al juez a una declaracin grabada en cinta de vdeo que haba entregado a la corte con anterioridad y agreg: Otra explicacin que puedo dar es sta: el general Maza Mrquez es mi enemigo personal |...|. l se proclam mi enemigo personal en una entrevista que diera al peridico El Tiempo el 8 de septiembre de 99t. Est claro que sufre de frustracin militar por no haberme capturado. El hecho de que l haya llevado a cabo muchos operativos para atraparme y que todos hayan fallado, hacindolo quedar mal, le ha hecho decir que me odia y que soy su enemigo personal... El juez le ley a Pablo una lista de nombres de conocidos traficantes que pblicamente lo haban identificado a l como su jefe, incluyendo a un norteamericano llamado Max Mermelstein.

No conozco a ninguna de esas personas se excus Pablo, pero a travs de la prensa conozco a Max Mermelstein, y deduzco que es un testigo mentiroso que el Gobierno de Estados Unidos tiene contra m. Todo el mundo en Colombia sabe que los criminales norteamericanos negocian condenas ms cortas a cambio de testificar en contra de ciudadanos colombianos |...|. Me gustara adjuntar a la ficha una copia de la revista Semana en la que figura un artculo sobre Max Mermelstein, con el fin de demostrar lo mentiroso que es. Quiero leer un pasaje de esa entrevista y cito: Escobar era el jefe de todos los jefes. El capo del narcotrfico llevaba vaqueros y una camiseta de ftbol, era alto y delgado. Acto seguido, Pablo, regordete y bajo, se puso de pie. Dganme ustedes si soy una persona alta y delgada. Para que un gringo diga que uno es alto, uno debera ser muy alto. De ese modo acab la primera guerra. Pablo haba cado precipitadamente desde una gran altura. An era uno de los hombres ms ricos del mundo, aunque la persecucin del coronel Martnez lo haba separado de sus riquezas. Si bien lo haban acorralado hasta forzarlo a hacer un trato con el Gobierno, haba logrado doblegar la voluntad del pas a su gusto. La Constitucin ahora especificaba que no poda ser extraditado por sus crmenes. Adems, Pablo no tena mucho que temer de la ley en su propio pas ni siquiera en la crcel, como con el tiempo se vera. El presidente Gaviria haba logrado la paz, si bien lo hizo a un precio que mancill la dignidad de su pas ante la mirada vigilante de Estados Unidos y gran parte del resto del mundo. Gaviria deseaba que Pablo fuera mantenido preso en La Catedral el tiempo suficiente para que el sistema judicial colombiano se recobrara y se pudiesen formular cargos ms graves contra el capo. Y quiz entonces encerrarlo de una vez por todas y para siempre. Con el tiempo, Gaviria se dara cuenta de que aqullas haban sido esperanzas vanas. Al hacer el trato, el presidente haba subestimado considerablemente a Pablo; no haba vislumbrado cuan hondo haban llegado las influencias de aquel hombre en el Gobierno y la sociedad colombianas, y cun difcil iba a ser retenerlo. Pablo hara del primer mandatario un hazmerrer. El prestigio pblico de Pablo se recuper de golpe. Al entregarse, el pblico, veleidoso y aliviado por el fin de la guerra, rpidamente le perdon las bombas, los asesinatos y los secuestros. Despus de todo no era cierto

que la mayora de ellos haban sido liberados sanos y salvos? Poco despus de instalarse en La Catedral, Pablo concedi numerosas y entusiastas entrevistas, en las que siempre defendi su inocencia e hizo gala de su impresionante don para las relaciones pblicas. En julio de 1991, le dijo a un periodista del peridico El Colombiano que pretenda estudiar periodismo durante su tiempo de condena: aquello caus una acida reaccin en la embajada norteamericana, que seal que el seor Escobar quiz debera reconsiderar su eleccin de carrera universitaria, dado lo peligrosa que se ha vuelto esta profesin en Colombia.

ENCARCELAMIENTO Y FUGA Junio de 1991- septiembre de 1992 1 Pablo haba cado desde las alturas del Olimpo hasta lo ms bajo, pero se haba preparado un lugar confortable para aterrizar. Instalado entre las paredes de La Catedral, confiaba en que su condena pendiente en Francia sera anulada por un juez colombiano amigable. Segn los trminos de su entrega, a partir de entonces Pablo pasara a ser un hombre libre amnistiado por todos los otros crmenes de los que se le acusaba y que hubiesen sido cometidos antes de la fecha de su entrega voluntaria. Entretanto, se encontrara en un sitio seguro mientras las cosas se calmaran, y, adems, tendra la oportunidad de comenzar a reconstruir su imperio de cocana una vez ms. Durante los meses en los que haba estado huyendo, escondindose y luchando contra el Gobierno, decenas de sus socios y hombres de confianza haban muerto o haban sido arrestados. En la primera mitad de 1991 la polica de Colombia, guiada por la tecnologa norteamericana, haba confiscado unos sesenta mil kilos de cocana y casi haba logrado desarticular la infraestructura del crtel. En febrero haban capturado incluso uno de los aviones del crtel para el transporte de carga, un DC-3. Pero aquello no era ms que una nfima parte de la cantidad de droga que llegaba regularmente a Estados Unidos. De cualquier forma, el hecho es que todo esto repercuta en el mercado. Los precios de la cocana al por mayor en Nueva York se incrementaban, y los niveles de pureza estaban decreciendo (un signo conclyeme de que el suministro se estaba constriendo en el pas de origen). Pero sobre todo tales contratiempos perjudicaban la competitividad de Pablo frente al crtel de Cali. Ahora, sin el coronel Martnez para atosigarle, tendra una buena oportunidad para reagrupar sus fuerzas. Pablo inici la reconstruccin. Al tanto de que la PNC y los norteamericanos escuchaban sus llamadas de radio y de telfono mvil, Pablo cri palomas mensajeras para mantener sus lneas de comunicacin personales; sus palomos lucan en las patas anillas personalizadas en las

poda leerse: PABLO ESCOBAR CRCEL DE MXIMA SEGURIDAD ENVIGADO No mucho despus de que Pablo entrase en La Catedral, la cocana que se venda en las calles de Nueva York volvi a los niveles de pureza normales y los precios bajaron nuevamente. Su abogado, Roberto Uribe, lo visitaba regularmente cada semana y not que la prisin se volva cada vez ms acogedora. En un primer momento, las viviendas de los internos, el gimnasio y el comedor guardaban el aspecto de una verdadera prisin. Sin embargo, gradualmente, la decoracin se fue tornando ms fastuosa. Pablo se haba acostumbrado a vivir como un criminal fugitivo y al principio exigi poco. Pero los que lo acompaaban, su hermano Roberto y sus sicarios, se dedicaron a importar lujos. Y para no eclipsar la figura de el Doctor, lo que importaban desde el exterior para ellos, tambin lo traan para su jefe. Todo estaba al alcance de la mano. Los guardias no eran ms que empleados de Pablo, y los controles del Ejrcito dejaban pasar los camiones de Pablo sin ms comprobacin que un gesto de la mano. Los internos se referan burlonamente al ir y venir de camiones como el tnel.[15] Para tener a mano suficiente dinero en metlico, Pablo se haca traer rollos de billetes de cien dlares bien apretados en latas de leche, que enterraba luego al abrigo de la niebla de la maana en sitios secretos alrededor de la prisin. Dos de aquellas latas, cuyo contenido rondaba el milln de dlares cada una, fueron enterradas debajo del csped del campo de ftbol. Posteriormente se instal un bar, con una sala de estar y una discoteca, y al gimnasio se le aadi una sauna. Las celdas de los internos eran ms bien como suites de hotel, con salones, pequeas cocinas, dormitorios y bao. Los trabajadores comenzaron a construir, adems, pequeas cabaas camufladas algo ms retiradas del complejo principal de la prisin, colina arriba. All era donde Pablo y los dems prevean esconderse si La Catedral era bombardeada o invadida. Pero hasta que llegara ese momento, las cabaas cumplan la funcin de

excelentes alojamientos en los que los hombres reciban a mujeres en privado. Se pintaron murales surrealistas de brillantes colores en los techos y muros de las cabaas, como en las clsicas madrigueras de los porretas de la dcada de los sesenta; sin olvidar luces negras y equipos de sonido cuadrafnico. La comida era preparada por chefs de conocidos restaurantes en la ciudad, que Pablo contrataba. Cuando el bar y la discoteca empezaron a funcionar a pleno rendimiento, se ofrecieron fiestas y hasta recepciones de bodas. Con un poderoso telescopio encaramado en un balcn, el capo observaba las vistas de Medelln, que se extenda a sus pies como un feudo propio, y a su mujer y a sus hijos en cualquiera de sus muchas casas del valle. Su familia lo visitaba a menudo. De hecho, se construy una pequea zona de juegos para Manuela, con una casita repleta de muecas y otros juguetes. Al cumplir los cuarenta y dos aos, el 1 de diciembre de 1991, se organiz una fiesta. Su madre le regal dos gorras de piel, y l anunci que a partir de entonces dichas gorras seran su sea de identidad. Si al Che Guevara se lo conoca por su boina y a Fidel Castro por su barba y sus puros, a Pablo Escobar se lo conocera por sus inmensas gorras de piel. La familia y los amigos cenaron pavo relleno, caviar, salmn fresco, trucha ahumada y ensalada de patatas. Pablo pos para una serie de fotografas junto a Mara Victoria, con la madre del capo de pie, orgullosa, detrs de la pareja. La Catedral tampoco era una prisin normal en muchos otros aspectos. Pablo, por citar un ejemplo, no se senta obligado a quedarse. Rara vez se perda un partido de ftbol de liga en Medelln (la polica cortaba el trfico para que la caravana de Pablo entrase y saliese sin inconvenientes del estadio que l mismo haba mandado a construir aos antes). Aquel ao se le vio haciendo sus compras de Navidad en un moderno centro comercial de Bogot y en junio de 1992 celebr el primer ao de su encarcelamiento con sus amigos y familiares en una discoteca de Envigado. Pablo restaba importancia a aquellas excursiones puesto que, despus de todo, siempre regresaba. Haba hecho un trato con el Estado y tena la intencin de cumplirlo, si bien de vez en cuando engatusara a sus carceleros. Para matar el tiempo, los internos levantaban pesas, montaban en bicicleta y jugaban al ftbol. Pablo llegaba a jugar cuatro horas seguidas y, a pesar de sufrir de una vieja lesin de la rodilla y de no ser el jugador ms rpido o ms habilidoso, siempre era delantero centro. Sus hombres lo

dejaban ganar, en ocasiones, apaando la jugada para que l marcase el gol ganador. Si Pablo se quedaba sin aliento, lo que suceda a menudo, se haca reemplazar por un suplente hasta recuperar el aliento y entonces volva al campo de un salto. Alguna vez, Uribe, su abogado, debi esperar durante horas hasta que Pablo dejara de jugar para poder hablar con l. Desde los laterales del campo, los carceleros servan bebidas a los reclusos, y al acabar el partido hacan las veces de camareros en el bar de la prisin. Pese a las muchas horas de deporte, los hombres de Pablo engordaban semana a semana: todos gustaban del tpico plato antioqueo de judas, cerdo, huevos y arroz. Pablo y los dems haban entrado en prisin con la intencin de perder peso y de ponerse en forma, pero despus de los primeros meses, aquel propsito se desvaneci y los equipos para hacer ejercicios quedaron arrumbados. De todos modos, continuaron jugando al ftbol, aunque beban mucho y seguan fumando marihuana. Bajo su influencia, Pablo se soltaba a hablar, y un da le dijo a Uribe que las historias de La Violencia que haba odo de cuando nio lo haban aterrorizado, pero que a medida que haba ido creciendo comprendi que el terrorismo era la bomba atmica de los pobres, la nica manera de que los pobres respondan a una agresin. Pablo continuaba identificndose con el pueblo. Sostena que haba sido obligado a cometer actos violentos debido a la persecucin del Gobierno, pero que estaba confiado en que la mayora de los colombianos le segua apoyando, especialmente su gente, los desposedos de Antioquia. Reciba cartas de sus seguidores a diario: le escriban mujeres ofrecindose a visitarlo en prisin y otros, ms desesperados, le suplicaban dinero para saldar sus deudas. Pablo lea y guardaba aquellas cartas, y a menudo responda enviando el dinero solicitado. Por la noche, cuando los otros reclusos dorman profundamente, Pablo sola ir de aqu para all por la galera que circundaba los dormitorios hasta el amanecer, y luego dorma hasta media tarde. Aquel parntesis en prisin fue una bendicin para muchos de los prisioneros, pero tampoco la paz era absoluta. Mientras que Pablo permaneciera en La Catedral sus enemigos sabran dnde encontrarlo. Esa era justamente la razn por la que haba escogido aquel emplazamiento en una empinada ladera escarpada. Por eso haba construido las cabaas colina arriba, enterrado un arsenal y hecho un reconocimiento del terreno en busca de rutas por las que replegarse hacia la cima y hacia el otro lado de la colina. Pablo haba considerado varios sitios en Antioquia en donde erigir la prisin,

y aqul fue el que ms le haba gustado. En una visita tres meses antes junto a su hermano Roberto, Pablo le haba dicho: ste es el lugar, hermano. Te das cuenta de que se cubre de niebla despus de las seis y por la maana tambin?. Esas condiciones frustraran un ataque areo por sorpresa y cubrira su retirada en caso de huida. Por si aquella invisibilidad fuera poco, Pablo hizo tensar cables de acero por encima del campo de ftbol para impedir el aterrizaje de helicpteros en la nica zona llana de toda la prisin. El aspecto legal tambin requera de su atencin. Mientras Pablo estuviese prisionero, el Gobierno se esforzara en reunir evidencias para enjuiciarle y lograr condenarle. A los pocos das de su entrega voluntaria, haban vuelto a acusarlo, ahora de ser el autor intelectual de la muerte del candidato Galn. En septiembre uno de sus principales sicarios, Dandeny Muoz, fue arrestado en Nueva York y acusado de haber mandado colocar una bomba en el vuelo de Avianca, adems de otros cien asesinatos. Semanas ms tarde, la polica encontr en una de las mansiones de Pablo pruebas que lo vinculaban al asesinato del editor de peridico Guillermo Cao. En las visitas acostumbradas que Uribe haca a Pablo, los dos hombres tenan mucho de que hablar. El presidente Gaviria le asign el asunto Escobar a un joven abogado de su plana mayor que haba estado implorndole por algo ms importante que hacer. Eduardo Mendoza haba manejado la seguridad de Gaviria durante su campaa presidencial y, como recompensa, se le haba dado un puesto en el ministerio de Justicia. Mendoza era inexperto e inocente, pero honesto, amable e idealista. Su trabajo durante la campaa le haba valido un lugar en el crculo ms ntimo del Palacio Presidencial; un grupo de asesores tan jvenes que la prensa los haba apodado el jardn de infancia de Gaviria. Mendoza, vegetariano militante, mostraba un aspecto particularmente insignificante, menudo, con pelo tenue y castao que le cubra la frente. Incluso embutido en su traje gris, con su abultado maletn de piel, era fcil confundir a Mendoza con un estudiante de instituto. Despus de nombrarlo vice-ministro de Justicia, el presidente le encomend la tarea de hacer algo con respecto al ahora preso Pablo Escobar. Aparte de encontrar una acusacin por la que procesar al capo, tambin se orden a Mendoza la construccin de una prisin en toda regla para encerrarlo. La cuestin de dnde se podra construir esa prisin ya haba sido contestada. El acuerdo alcanzado con Escobar dictaba que el sitio para

erigirla deba ser La Catedral, donde Pablo y sus compinches ya vivan. La nueva prisin una prisin de verdad debera ser edificada en torno a la endeble y ya existente construccin. Y con Pablo dentro. Mendoza saba de cierto que el Servicio Penitenciario era una institucin minuciosamente incapaz y poco fiable. Posea un departamento de ingeniera a cargo de tales tareas especficas, pero aquellos hombres eran los ms corruptos de todos: robaban todo lo que encontraban a su paso. Mendoza se hallaba en proceso de llevarlos a juicio cuando se le ocurri involucrar a los norteamericanos, que eran los ms interesados en encerrar definitivamente a Pablo. Estados Unidos sera el interlocutor perfecto. Mendoza se lanz a disear una prisin ideal que contara primordialmente con sistemas de circuito cerrado y medios de vigilancia electrnica. stos minimizaran el contacto humano entre el personal penitenciario y los prisioneros, limitando asimismo las oportunidades para la intimidacin y el soborno. Mendoza haba ledo acerca de las crceles de mxima seguridad existentes en Estados Unidos y haba visto reportajes al respecto en la televisin. As pues vol a Washington, DC, y present su proyecto al Departamento de Estado (Ministerio de Asuntos Exteriores) y al Servicio Penitenciario norteamericano, pero no logr ms que averiguar que, por ley, Estados Unidos no tiene autorizacin para colaborar en la construccin de prisiones en otros pases. Y cuando se acerc directamente a compaas constructoras afincadas en Colombia ninguna de ellas se mostr interesada en el encargo. Un importantsimo constructor colombiano le dijo: Quin va a querer construir una jaula con el len dentro?. Por fin Mendoza se puso en contacto con una firma llamada General Security. Su dueo, un experto en seguridad israel de nombre Eitan Koren[16], estuvo dispuesto a aceptar el trabajo. Se delinearon los planos, pero antes de que comenzara a correr el dinero el proyecto deba ser aprobado por la Procuradura Financiera. Dicho proyecto permaneci sobre un escritorio acumulando polvo durante meses. Ni el director de aquel organismo ni sus subordinados aceptaban las llamadas de Mendoza o las del ministro de Justicia: ni las devolvan ni tenan inters alguno en ver a Mendoza o al ministro. Para obtener las autorizaciones correspondientes fue Gaviria en persona quien tuvo que intervenir. Cuando las obras por fin fueron iniciadas con trabajadores reclutados de los sitios ms distantes de Colombia, para que no estuviesen conectados al imperio de Pablo en Medelln algunos trabajadores se negaron a proseguir despus de ver con

pavor a los hombres de Pablo sentados en la verja anotando las matrculas de los vehculos que entraban y salan de La Catedral. Ms tarde algunos de aquellos maleantes salieron de sus celdas para desafiar a las cuadrillas de trabajadores y golpearon a unos hasta tumbarlos y a los dems los asustaron. El hecho es que los empleados renunciaron en masa; sa fue la causa de an ms demoras. Una ria ms asom en el Congreso cuando Mendoza revel su plan de contratar mano de obra de lite para su nueva prisin de alta tecnologa. Consciente de las dificultades de mantener encerrado al capo, Mendoza previo atraer a un grupo de guardias profesionales que capitanearan La Catedral, hombres especialmente entrenados y capacitados, lo que significara salarios y un plan de pensiones y beneficios sociales ms altos. Esto le granje el odio de los pilares de la democracia colombiana: los funcionarios de la Administracin. El proyecto qued empantanado como un tractor en una cinaga. Entretanto, los norteamericanos, que observaban desde la embajada, interpretaron toda la confusin y las demoras como una evidencia ms de que Pablo segua manejando el tinglado. Y cuando Mendoza se pona en el lugar de los norteamericanos, se preguntaba: cmo no iban a pensar de ese modo? Pablo era como un fantasma, y aunque en apariencia estuviese encerrado, su poder y el miedo que causaba flotaban el aire como la peste. De vez en cuando, si algo le disgustaba por ejemplo, el inicio de las obras de la nueva prisin, uno de sus tantos abogados haca una llamada al ministerio para informar de que su cliente deseaba entregar una gran cantidad de dinamita. Los abogados entonces conducan a las autoridades hasta un camin (generalmente ubicado frente a la casa de un ministro o debajo de la ventana de una dependencia oficial) cargado de suficientes explosivos para arrasar una manzana entera de edificaciones. La prensa se enteraba siempre y, lgicamente, la noticia sola causar una impresin magnfica: otro gesto magnnimo del preso reformado don Pablo. Sin embargo no significaba el desarme. Mendoza, como el resto de sus colaboradores, saba de sobra que su prisionero les haca el sutil recordatorio de que Pablo Escobar segua siendo el dueo de sus vidas; la manera de decir a sus carceleros: No nos hagamos dao unos a otros, caballeros. Aunque Mendoza se sintiera frustrado por tales obstculos, sigui adelante impertrrito. Colombia era un pas con historia, aunque en algunos aspectos demostraba ser muy joven; una de las democracias ms antiguas

del continente americano, pero una tierra de instituciones inestables. Colombia simbolizaba al pas que an deba sufrir reformas; una joven nacin en la que el idealismo y la diligencia de un hombre joven todava poda al menos eso pensaba Mendoza cambiar las cosas. Era el verano de 1992, y la construccin ya estaba en marcha. Lentamente, los muros comenzaron a crecer tanto como la consternacin de Pablo. Expulsada de las inmediaciones de La Catedral, la PNC coloc puestos de escucha fuera del permetro de los veinte kilmetros establecidos. Pablo se haba vuelto cuidadoso en sus comunicaciones, utilizando sus palomas para los mensajes ms importantes. No obstante, con los dems reclusos hablaba tranquilamente. La PNC rpidamente lleg a la conclusin de que La Catedral era, segn opinaba el mayor que la diriga, un gran foco de comercio. La polica sigui muy de cerca el flujo constante de contrabando al interior de la prisin (el alcohol, las drogas y las prostitutas), pero nadie hizo nada para poner fin: slo se dedicaban a observar, grabar, filmar y archivar los resultados correspondientes. Meses y meses despus segua ocurriendo lo mismo. Las unidades policiales a cargo de la vigilancia sentan asco por la debilidad que demostraba el Gobierno. Aparentemente Gavina y los suyos teman enfrentarse a Escobar, as que se parapetaron detrs de una preocupacin excesiva por las libertades personales; lo que proporcion a Pablo y a sus secuaces espacio ms que suficiente para maniobrar.

2 A lo largo de todo el primer ao del cautiverio, la embajada de Estados Unidos, la prensa y los muchos funcionarios del Gobierno Mendoza inclusive haban urgido a Gaviria a que acabase con la farsa. Todo el mundo saba que La Catedral no era una prisin ni mucho menos; lo que es ms, era un estado soberano dentro de otro estado no tan soberano. El acuerdo que result de la rendicin de Pablo simbolizaba ms bien una capitulacin a la violencia, un pacto con el diablo, puro y duro. As y todo, la mayora de la Colombia oficial se contentaba con el status quo. Pablo era una serpiente peligrosa que haba sido conducida a un hoyo. La actitud del Gobierno poda resumirse en la siguiente frase: Pablo Escobar sola gobernar Colombia, ahora nicamente gobierna Envigado..., as que djenlo en paz. Los nicos que no podan dejar de pensar en el trfico de drogas eran los gringos. El nuevo embajador norteamericano, Morris D. Busby, continu su cruzada en contra de Pablo y de los otros exportadores de cocana, pero no haba nada nuevo en ello. A los norteamericanos los cegaban sus anteojeras. Trabajaban concienzudamente en la zona norte de Bogot, detrs de los altos muros de su embajada-fortaleza, un bloque gris^ modernista, de cuatro plantas que se asemejaba ms a un bunker. Se movan de sus casas protegidas a sus lugares de trabajo en coches blindados, perfectamente aislados del remolino general de la vida colombiana. Los dos pueblos se hallaban separados por la envidia, el desprecio, y un rencor de cien aos. Y los gringos empeoraban la situacin an ms al sospechar que todos los colombianos se sumaban a la corrupcin. Y cada mes que Pablo pasaba tranquilamente en su colina reafirmaban esa creencia. Incluso el alegre e idealista Mendoza era tratado con una desconfianza apenas disimulada cuando acuda a la embajada a pedir informacin con la que formular nuevos cargos en contra del capo, como si en verdad no fuera ms que el abogado defensor de Pablo en vez de un fiscal resuelto y dispuesto a enjuiciarlo. Dentro de la embajada muy pocos saban lo difcil que era llevar a cabo cualquier reforma en el exterior. Incluso si Gaviria hubiese querido actuar contra Pablo, no habra sido nada sencillo. En Estados Unidos, quizs el presidente daba una orden y esa orden se cumpla, pero en Colombia todo conllevaba una pelea. En teora, el presidente ejerca su poder por encima de todos sus ministros, pero la cruda realidad que no slo Gaviria, sino todos

los presidentes que lo precedieron debieron aceptar era que su autoridad era incorregiblemente difusa. El Ejrcito, la polica, la polica secreta y el Ministerio de Justicia, todos eran feudos independientes. Cada uno de ellos conformado por feudos de menor tamao, todos batallando y urdiendo intrigas entre s. En el caso de Pablo, la causa comn que los una era la falta de disposicin para involucrarse. La PNC, por su parte, ansiaba ver todo el asunto desprestigiado. El poder judicial no quera enfrentarse a quien haba mandado ejecutar a policas, jueces y carceleros que se le hubieran cruzado en el camino. Y la actitud del Ejrcito era an peor: a Mendoza lo haban echado de las oficinas de generales que se negaban a ejercer de cancerberos. Otro feudo deseoso de abochornar al presidente era la Fiscala, puesto al que se acceda por medio de una votacin independiente. A la cabeza se encontraba un ex profesor de derecho y fumador de pipa llamado Gustavo de Greiff. El fiscal general tuvo la oportunidad de avergonzar al presidente a comienzos de 1992, cuando sac a la luz las fotografas del boato escandaloso del que gozaba Escobar en La Catedral: las camas de agua, los jacuzzis, los carsimos equipos de msica, las televisiones de pantalla gigante y otros lujos. Mendoza descubri que todo el mobiliario de Pablo era legal y que su entrada haba sido aprobada y sellada por triplicado por su propio y eficiente Servicio Penitenciario. Los burcratas se haban protegido bien: los reglamentos permitan a cada recluso una cama pero los reglamentos no indicaban de qu tipo, y lo mismo suceda con las baeras. Quin pondra en tela de juicio que un jacuzzi no es una baera? Segn las normas, un prisionero tena derecho a un aparato de televisin si demostraba buen comportamiento, pero en dnde se especificaba que la televisin no pudiese ostentar una pantalla del tamao de un muro, antena parablica, reproductor de vdeo y altavoces estreo? El sistema carcelario haba creado un mundo paralelo para Pablo, y l lo aprovech para transformarlo en una especie de centro turstico mientras que, segn la documentacin de la burocracia, se hallaba recluido en una prisin de mxima seguridad. Gaviria estaba furioso. Quiero que se les quiten todas esas cosas de inmediato le orden a Mendoza. Ordene al Ejrcito que entren y que limpien todo el lugar. Escobar tiene que saber que vamos en serio.

Aqulla fue una de las ocasiones en que Mendoza haba acudido a pedir la ayuda de Rafael Pardo, ministro de Defensa. Mendoza le mostr las fotos y le comunic la orden que le diera el presidente. De ninguna manera dijo Pardo. No puedo hacerlo porque no tengo los hombres suficientes. Pero si tiene ciento veinte mil hombres bajo su mando! exclam Mendoza. Pardo y sus generales le respondieron con testaruda indiferencia. Por otra parte, la PNC no poda participar ya que sa fue una de las condiciones exigidas por Escobar en la rendicin. Mendoza se dirigi, entonces, al DAS. Estos le contestaron que no estaban autorizados a intervenir en las prisiones a menos que estallara un motn, lo cual, dadas las confortables condiciones en las que vivan Pablo y sus hombres, era bastante improbable. Finalmente, y casi rozando la desesperacin, Mendoza alquil un camin y design a un abogado de su equipo para que con un grupo de hombres cargara todos los televisores, los reproductores de vdeo y cadenas de msica y se los llevara. Eduardo, t eres mi amigo implor el abogado, cundo te he hecho yo tanto mal? Por qu me encargas esto? Mendoza se figur que al llegar a las puertas de La Catedral, el camin sera enviado de vuelta por los hombres de Pablo, y que quiz aquel rechazo le facilitase nuevas razones para poder exigir la participacin del Ejrcito o del DAS. Pero lo que sucedi fue todo lo contrario: las puertas de la prisin se abrieron de par en par y Pablo en persona les hizo seas, mostrando por dnde maniobrar. Por supuesto respondi el capo con sus caractersticos buenos modales. No saba que estas cosas le molestaran. Por favor, llveselo todo. Los hombres de Pablo ayudaron, incluso, a cargar al camin. Se tomaron fotos de los cuartos vaciados, que Mendoza luego mostrara con orgullo al presidente (si bien todos los aparatos requisados fueron devueltos discretamente a sus dueos aquella misma noche). Pero segn pasaban los das, las escuchas de las comunicaciones del crtel comenzaron a revelar problemas dentro del feliz reino que Pablo haba montado en torno a s mismo. Los muros y vallas que lo protegan tambin lo

mantenan alejado de la gestin y el da a da de los asuntos del crtel; asuntos que haba delegado en un puado de poderosos tenientes, de lo que comenz a sospechar. Pablo haba encomendado el cuidado de una gran parte de su imperio a los Galeano y los Moneada, viejas familias criminales de Medelln. Ambas familias se haban enriquecido fabulosamente, y mucho ms todava despus de la rendicin de Pablo. Y pese al pago del impuesto de guerra exigido por Pablo, que ascenda a unos doscientos mil dlares al mes. Las sospechas de lealtad ante la creciente prosperidad de las familias hicieron que Pablo aumentara su impuesto revolucionario a un milln de dlares al mes. Y ms adelante, autoriz a algunos de sus hombres para que robaran veinte millones de dlares de las casas secretas en las que aquellas familias acumulaban su dinero en metlico. Cuando los jefes de las dos familias, Fernando Galeano y Gerardo Moneada visitaron La Catedral en el verano de 1992 para quejarse, Pablo les solt una perorata acerca de la importancia que l, Pablo Escobar, tena para la industria, de cmo haba establecido las primeras rutas comerciales para que no slo yo pudiera beneficiarme, y de cmo l, por s solo, haba hecho derogar el tratado de extradicin entre Estados Unidos y Colombia. Acto seguido hizo que Galeano y Moneada fueran asesinados. Pocos das ms tarde, los sicarios de Pablo siguieron las pistas de los hermanos de ambas vctimas, Mario Galeano y William Moneada, y tambin los liquidaron. Los clanes familiares de aquellos cuatro hombres se aprestaron para la guerra. Algunos de sus miembros ms incondicionales acudieron a la polica acusando a las autoridades de complicidad en los crmenes. Ambos narcos haban desaparecido despus de visitar La Catedral, por lo que el Gobierno de Colombia lgicamente era cmplice de las desapariciones y los evidentes asesinatos. As fue como el exasperado presidente Gaviria se vio obligado a tomar cartas en el asunto.

3 Mendoza se encontraba en su despacho del Ministerio de Justicia en Bogot, el mircoles 21 de julio de 1992, cuando el jefe del Estado Mayor de Gobierno del presidente Gaviria lo llam para que se personara en el Palacio Presidencial. El viceministro se encontraba redactando el cdigo de procedimiento penal, y de todos modos tena que acudir a una reunin con su equipo al Palacio Presidencial despus de comer. Mendoza trabajaba en una nueva seccin de la Constitucin, que reinstalara los juicios con jurado; juicios que en Colombia haban dejado de celebrarse aos antes cuando los narcos y sus asesinatos haban hecho muy peligrosa la tarea de servir como miembro de un jurado. Perfecto dijo Mendoza con su habitual entusiasmo, matar dos pjaros de un tiro. Cuando lleg al palacio aquella tarde, pas primero por la reunin del equipo de redaccin del nuevo cdigo y les comunic que deba hacerle una visita al presidente: Regreso enseguida les prometi. Pero no pudo. Algo importante estaba ocurriendo en la planta de arriba. En el vestbulo del despacho de Gaviria, mientras los telfonos sonaban sin cesar, se haban dado cita generales con sus uniformes almidonados y ministros con sus trajes hechos a medida, miembros de la plana mayor, camareros de chaqueta blanca sirviendo caf y t en bandejas de plata. Mendoza, acompaado por su nuevo jefe, el ministro de Justicia Andrs Gonzlez, quien a su vez haba sido designado para el cargo recientemente, fue llevado a una habitacin. All se encontr con el pulcro ministro de Defensa Rafael Pardo, y uno de los generales de ste. Eduardo, en este mismo instante, estamos atacando La Catedral le comunic Pardo. Se lo acaba de perder. La estamos atacando y vamos a traernos a Escobar a Bogot. Pardo saba que aquella nueva sera bien recibida por Mendoza, que en vano le haba insistido para que lo ayudara a resolver el asunto de Escobar. Pardo haba hecho hincapi en que el Ejrcito no deba involucrarse, por lo que su declaracin era poco menos que una capitulacin. Mendoza intent ocultar su satisfaccin. Pero entonces Pardo lo sorprendi:

Queremos que vaya all le dijo a Mendoza. Para legalizar agreg Gonzlez. Para legalizar qu? dijo Mendoza incrdulo. Ya sabe, para formalizar el traslado culmin Pardo. Era lo tpico: poco suceda en Colombia sin la presencia de un letrado. En una nacin de una incertidumbre tan arrolladora, un pas cuyo Gobierno poda ser derrocado con poco ms que un empujn, todo el mundo estaba obsesionado por cubrirse las espaldas. De la misma manera que uno viajaba con guardaespaldas y levantaba muros en derredor de su casa, nadie haca un movimiento en falso sin desenterrar algn trmino legal. Mendoza intuy que le estaban entregando la pala. Al enviar al viceministro de Justicia al lugar de los hechos, los funcionarios de Bogot quedaran libres de culpa, si ocurriese algo incorrecto o ilegal. De cualquier modo, Mendoza se senta inquieto. Se perciba que algo atrevido se haba puesto en marcha. Por fin el Ejrcito estaba plantndole cara a Escobar, el monstruo, el azote para la sociedad colombiana. Pero aquel da se haba hecho una demostracin de poder real, del legtimo poder del pueblo, y por una vez la accin iba de la mano de la precaucin. Era una sensacin vertiginosa, y por un momento todos parecan dichosos de estar tomando parte en ello. Mendoza era un joven lo suficientemente perspicaz como para saber que estaba siendo utilizado, sin embargo lo superaba el ansia de aceptar uno de los papeles principales. Gaviria no se anduvo con remilgos. Ya haba recibido los informes de las ejecuciones llevadas a cabo por Pablo desde su cautiverio. Los cuerpos de dos de los cuatro desaparecidos, Mario Galeano y William Moneada, haban sido hallados. Por ahora, el hallazgo de los cadveres an se mantena en secreto ni siquiera Mendoza lo supo entonces, si bien el presidente era consciente de que esa informacin acabara filtrndose. Sus detractores en la prensa utilizaran las muertes para confirmar todos los rumores acerca de Escobar y proclamar que el presidente estaba bajo el poder del capo encarcelado. El descrdito del Gobierno a los ojos del resto del mundo y de Estados Unidos crecera an ms, y sin su ayuda, Colombia no sera capaz de combatir las guerrillas. Gaviria haba sido el blanco de suficientes agravios, y ahora habra ms indagaciones e investigaciones. As que tomo una decisin. Pablo sera trasladado a una prisin de

verdad. El Ejrcito iba a entrar al recinto, utilizando la fuerza si fuera necesario, y a llevarse a Pablo. Sin duda esto violaba el acuerdo que se haba firmado con Escobar, y, por tanto, el ejrcito de abogados de Pablo y sus aliados defensores de las libertades civiles caeran sobre Gaviria como una plaga. Pero tambin era cierto que el capo haba incumplido su parte del trato al cometer crmenes horrendos desde la crcel. Con todo se esperaba que hubiera complicaciones legales, y por ello enviaran a Mendoza. El viceministro tena orden de volar a Medelln con el coronel Hernando Navas, director del servicio penitenciario, para representar al Gobierno en el terreno. Qu significa exactamente formalizar? pregunt Mendoza una vez ms antes de partir. Mire, todo est bajo control replic Pardo.Pdale instrucciones al general una vez que haya llegado, l sabr lo que hacer. Tengo que traer a Pablo a Bogot? S. Lo trasladaremos a una base militar en Bogot respondi el ministro de Defensa. Ahora dese prisa. Pardo inform a Mendoza de que un avin de despegue rpido lo estaba esperando en el aeropuerto. As que sali hacia all a toda velocidad en su coche, detenindose nada ms que para recoger al coronel Navas de camino. Cuando le explic al militar lo que ocurra, el director del servicio penitenciario sacudi la cabeza: No se le puede hacer esto a Escobar y salirse uno con la suya. Navas se quej afirmando que slo estaban metindose en problemas an mayores. Ellos tenan un trato con Pablo y hasta entonces l haba cumplido su parte. Romperlo significara, como poco, volver a la guerra. Va a morir mucha gente dijo Navas. Coronel, no ha sido una decisin ma sostuvo Mendoza. Se nos ha ordenado ir, y lo que vamos a hacer es subirlo a un avin y traerlo de vuelta a Bogot. En cuanto a Mendoza, su conviccin frente a Navas era tan frrea como su desconocimiento de lo que habra de hacer exactamente. Al llegar al aeropuerto, los dos hombres descubrieron que el avin de despegue rpido careca de combustible. As pues, mientras aguardaban, Mendoza

llam al despacho del presidente para pedir, una vez ms, aclaraciones. Quera hablar con su jefe directo, el nuevo ministro de Justicia. Andrs, no s lo que est pasando. Dime una vez ms qu es exactamente lo que tengo que hacer. Mira, si los prisioneros te ocasionan problemas, les dices que se debe a la obra. Diles que hemos tenido problemas porque se han estado metiendo con los obreros. As que, temporalmente, los tenemos que trasladar. A medida que la espera por el combustible se alargaba absurdamente hasta la tarde, Mendoza llam al ministro de Defensa, Pardo. Y una vez ms se le inform de que se presentara al general al mando de la IV Brigada. Haz lo que l te diga puntualiz Pardo. El viaje a Medelln en la pequea avioneta Cessna tard unos cuarenta minutos. Todava haba algo de luz cuando despegaron. Mendoza vio cmo se alejaban de la Cordillera Central cuando enfilaron hacia el noroeste. Las montaas verdes fueron disminuyendo en tamao hasta alcanzar el nivel del mar, donde el ro Magdalena flua por el valle entre las cadenas montaosas. El ro ya se haba sumido en la oscuridad. Mendoza observ el sol arrastrarse lentamente hacia los picos nevados de la Cordillera Central. Lejos, al sur, el pico de Nevado del Ruiz apuntaba al cielo. Era casi de noche cuando los enviados aterrizaron en Medelln. En el Aeropuerto Olaya Hererra los aguardaba un jeep que los llev hacia el este cruzando los barrios residenciales y trep luego por las colinas, en direccin a los exclusivos barrios de Envigado. A partir de all acababa el asfalto, y el vehculo avanz por un camino de tierra, sinuoso y empinado an ms arriba, hacia la cumbre de las montaas. Este es el territorio de Escobar, reflexion Mendoza, y cay en la cuenta de que haba comenzado a hacer mucho fro. Mendoza, que llevaba traje, se subi el cuello de la chaqueta y aguz el odo, esperando or los disparos. No oy nada. Ya habr acabado, pens. El jeep se detuvo en un camino de tierra, a corta distancia de la cancela exterior de la prisin. El general Gustavo Pardo (que no tena ningn parentesco con el ministro de Defensa) se acerc andando hasta el jeep mientras que Mendoza y el coronel Navas descendan. El general llevaba puesto su uniforme de faena impecablemente planchado y una gorra verde. Su aspecto irradiaba determinacin y diligencia. Mendoza haba coincidido

con l en varias ocasiones y lo haba encontrado un hombre serio y asptico en su profesionalidad. A Mendoza le gustaba el general, y su presencia all lo tranquiliz. El general salud al joven amistosamente, pero su comportamiento no era el de siempre: Eduardo, cules son sus rdenes. General, me han ordenado que me lleve a Escobar a Bogot. Mis rdenes son diferentes respondi el general y le explic que las suyas eran rodear la prisin y asegurarse de que nadie entrara o saliera. Mendoza se qued pasmado: no haba sucedido nada! Por lo poco que se poda ver en medio de la oscuridad, por all pululaban soldados a la espera de algo. As atacaba el Gobierno?, se pregunt Mendoza. Necesitamos confirmacin de Bogot dijo Mendoza. Cuando las rdenes se confirmaron por radio, stas eran totalmente diferentes de las que Mendoza haba recibido aquella maana. Y esto le repugn. Era la peor caracterstica del Gobierno al que serva (lo mismo que enfureca a los norteamericanos) y que fomentaba la imagen corrupta e inepta de Colombia. Quiz una orden fuese dada con la mejor intencin y el mayor entusiasmo, pero cuando llegaba al final de la cadena de mando incluyendo el paulatino rechazo de responsabilidades en las que se podra incurrir y pasndolas al siguiente eslabn, la gran maquinaria acababa confundida, impotente, enlodada. En Bogot, el despacho de Gaviria ya haba emitido un comunicado a la prensa en el que se informaba del traslado de Escobar a otra prisin. Pero en La Catedral an no haba sucedido nada. Si quieren a Escobar, ir yo personalmente y lo sacar de ah dentro alarde el general. Pero hasta que mis rdenes sean sas... Mendoza explic la escena que haba tenido lugar en el despacho del presidente por la maana, cuando la plana mayor del Gobierno crey que el asalto a la prisin ya era un hecho consumado. Mendoza insisti en que los polticos se enfadaran mucho cuando supiesen que todo haba quedado en agua de borrajas. Todo esto es muy confuso dijo el general, y luego acab de asustar a Mendoza al preguntarle: Le parece que hagamos esto hoy o que esperemos hasta maana por la maana. Mire, general, yo no tengo la menor idea. Se me envi a que hiciera

esto inmediatamente. Cre que ya todo haba concluido. Yo no tengo la autoridad para ordenarle que demore la operacin hasta maana. Quiz sera ms fcil hacerlo a la luz del da, quiz debiramos esperar. Pero no soy militar, no lo s. Llamemos a Bogot. El general se puso al telfono de nuevo, y Mendoza se enfad al orle decir: Estoy aqu con el viceministro y l quiere que la operacin se realice maana. El general colg e invit a Mendoza a una agradable cena en un restaurante de Medelln. Desde el despacho del presidente hubo una llamada. Pidieron hablar con Mendoza. Era un asesor militar del presidente. Se le dijo que el presidente estaba furioso, que se le haba enviado a observar y que por qu estaba interfiriendo con una operacin militar? Mendoza no tuvo tiempo ni de defenderse ni de explicarse y respondi que se encargara. Era evidente que nadie quera asumir la responsabilidad, as que Mendoza decidi asumir el mando l mismo. Hgalo esta misma noche le dijo al general. Y hgalo de inmediato. Pero el general volvi a retrasar el asalto, pareca decidido a no actuar. Telefone nuevamente a sus superiores, y juntos concibieron la idea de enviar al compaero de viaje de Mendoza, el coronel Navas, al interior de la crcel a ver cmo estaban las cosas. A esa hora, como era de esperar, debido a los reportajes de la radio y la televisin, Escobar y el resto del pas ya saban que las fuerzas del Ejrcito se haban desplegado en gran nmero por el permetro de la prisin. Haban arruinado toda posibilidad de sorpresa y, por primera vez, Mendoza temi que Pablo pudiera escapar. Darle caza haba costado miles de vidas, millones de dlares del Gobierno norteamericano, y muchos millones de pesos colombianos. Escobar era el presidiario ms famoso del mundo y su encarcelamiento era vital para el prestigio de Colombia como un pas moderno y un Estado de derecho. Mendoza intuy la vergenza que le sobrevendra si por algn resquicio Pablo llegase a escapar. Su fe en el general Pardo y su brigada de cuatrocientos hombres se iba socavando con celeridad. Mendoza discuti con Navas unos momentos antes de entrar en La Catedral. Debera ser yo quien entrara, no usted dijo Mendoza puesto que

era nominalmente el superior del coronel. No, no, no, doctor [letrado]. No se preocupe. Tenemos la situacin controlada. Cuando el coronel inici su descenso colina abajo en la oscuridad, hacia la cancela principal, Mendoza sinti un gran alivio. La voz de Navas tron: Que abran las puertas!, y se oy rechinar los goznes. Pasaron cuarenta y cinco minutos antes de que Navas regresara: La situacin est bajo control, pero esa gente est muy asustada inform el coronel Me dijeron que si el Ejrcito entraba a por Escobar, volaran el lugar en pedazos, y eso es lo que la radio afirma que va a suceder y dirigindose a Mendoza aadi: Doctor, si usted entra, les explica lo que est sucediendo y los tranquiliza, tal vez podamos salvar muchas vidas. Mendoza resolvi entrar. Se encontraba cansado, con fro y frustrado. Quiz lograse cumplir con su misin sin que corriese la sangre. As que baj la colina acompaado de Navas hacia la cancela. Cuando las puertas se abrieron para que pasaran, los guardias, en teora todos ellos empleados del Ministerio de Justicia, se pusieron en fila y firmes. Bienvenido a La Catedral, seor ministro dijo el capitn, recitando de un tirn y con practicada formalidad, el nmero de internos, el nmero de guardias, y el tipo de armamento del que disponan, concluyendo la perorata con un Todo est en calma. Mendoza percibi un temblor en el cuerpo que no era consecuencia del fro. Estaba a punto de conocer al notorio forajido Pablo Escobar cara a cara, y saba que Pablo estara disgustado. El delgado y joven abogado razon firmemente consigo mismo. l era el viceministro de Justicia de la Repblica de Colombia. Con l se encontraba Hernando Navas, el director de Servicio Penitenciario y los protegan quince guardias de prisiones armados. Y quin era Pablo? Un interno, un criminal. El trabajo de Mendoza era informar al recluso de que sera trasladado a otra prisin. Un asunto sencillo. Y, desde el punto de vista de Mendoza, era l quien tena todo el poder, con lo cual meti las manos en los bolsillos para que le dejaran de temblar. El camino de tierra serpenteaba colina abajo en la oscuridad. Un poco ms all divis una luz, provena de una bombilla solitaria, suspendida a su vez de un alambre que cruzaba por lo alto el camino y proyectaba un crculo de luz en el suelo. A la izquierda de ste, al borde del crculo, se haba

plantado un hombre bajo y regordete, y detrs de l, desplegados como el coro de una obra griega, una docena de hombres ms. El hombre regordete, que aparentaba unos cuarenta aos, tena que ser Pablo, pero su aspecto era demasiado bajo y nada imponente para lo que Mendoza esperaba. Llevaba vaqueros y unas zapatillas blancas con ajustes de velero y una chaqueta gruesa y oscura. Cabello negro y mojado hacia atrs, como si acabara de tomar un bao. Estaba recin afeitado, aunque en la mayora de las fotografas, incluso en las que correspondan a los primeros arrestos en Medelln, siempre haba tenido bigote. El tipo con el que Mendoza deba hablar era un hombrecito redondo, mofletudo y con papada. Por lo visto la comida de la prisin le ha sentado bien, pens Mendoza. Y casi todos los que lo respaldaban estaban gordos, como si no tuvieran otra cosa que hacer que comer. Ninguno de ellos pareca estar armado. Mendoza se relaj y sinti que dominaba enteramente la situacin. Buenas noches, doctor dijo Pablo en voz baja, con toda calma, pero sin sonrer. Mendoza se present y estrech la mano del prisionero. Haba ensayado muchas veces el discurso que recitara a Pablo al conocerlo, pero al intentar hablar su voz se convirti en un chillido. Trag saliva y propal las palabras con toda la autoridad que logr reunir: Como habr odo, sin duda, lo vamos a trasladar a... Usted me ha traicionado, seor viceministro lo interrumpi Pablo, sin levantar la voz pero enojado. El presidente Gaviria me ha traicionado. Ustedes van a pagar por lo que han hecho y el pas va a pagar por lo que han hecho, porque yo firm un trato y ustedes lo estn rompiendo. A aquello, Mendoza no supo qu responder; as pues, reanud el discurso que tanto haba ensayado: No debe usted temer por su vida le asegur. Me van a entregar a los norteamericanos le respondi Pablo. No. Lo vamos a... Mtenlos! grit uno de los hombres de Pablo. Hijos de puta! grit otro. Mendoza ech un vistazo a sus propios guardias; stos miraron hacia otro lado.

Ustedes me van a entregar a Bush, para que me pasee antes de la eleccin, como hizo con Manuel Antonio Noriega mascull Pablo. Y no pienso permitir que eso suceda. Debimos matar a ste durante la campaa! grit otro de los hombres de Pablo. Hubiera sido muy fcil! Mire usted dijo Mendoza. Sera inconstitucional que lo envisemos a Estados Unidos lo cual era cierto puesto que la Constitucin recientemente sancionada prohiba la extradicin. Entonces me van a matar dijo Pablo. Me van a sacar de aqu y me van a hacer matar. Pero antes de que permita que eso suceda, va a morir mucha gente. Deje que los matemos, patrn suplic otro de sus hombres. De veras cree que si lo quisieran matar enviaran a alguien como yo para hacerlo? dijo Mendoza. All fuera hay cientos de soldados y de oficiales. Realmente cree que querran tener tantos testigos si de veras quisieran matarlo? No sera lgico. Me quedar con usted, y si as lo prefiere, toda la noche. Dondequiera que vaya, seguir siendo un preso y estamos obligados a garantizar su seguridad. As que no tiene de qu preocuparse. Escobar lo escrut en silencio. Todo lo que tenemos que hacer es terminar de construir la prisin nueva, y eso no se puede hacer con ustedes dentro. No, no, no, doctor interpuso Escobar, el problema que tuvimos con los trabajadores fue slo un malentendido. Mendoza pudo percibir que Pablo no deseaba faltar a su trato con el Gobierno. El viceministro volvi a sentir que an tena alguna ventaja a su favor. Le dir lo que voy a hacer. Voy a salir. Me ir de aqu explic Mendoza. Luego le entregaremos la crcel al Ejrcito, y cuando salgan, yo me quedar con ustedes y los acompaar a dondequiera que los lleven. Pablo no abri la boca. Mir hacia la cerca lejana, como si intentara distinguir a travs de ella cules eran las fuerzas que haban dispuesto en su contra. Pareca estar pensando mucho, calculando las posibilidades. Mendoza crey haber dicho todo lo que deba decir. Hablemos

luego, concluy y se encamin hacia la cerca con Navas y sus guardias silenciosos. Le sorprenda que Pablo lo dejara marcharse. Detrs de s oa las voces suplicantes de los hombres de Escobar: Patrn, ese hijo de puta nos va a traicionar! Los va a dejar irse? Matmoslos a todos!. Mendoza sigui hacia delante sin darse la vuelta. Ya casi haban llegado a la cancela cuando oy a los hombres de Escobar rebasarlos para cortarles la salida, un segundo ms tarde los haban rodeado. Los hombres de Pablo ahora llevaban armas automticas que, segn recapacit ms tarde Mendoza, debieron de haber ocultado debajo de sus cazadoras de cuero. Cuando Mendoza mir a su propia guardia, ordenndoles que hicieran algo, sus soldados levantaron sus armas y le apuntaron a l (a l!). La situacin le golpe con la fuerza de una revelacin. Bienvenido al mundo real, se dijo. Qu tonto, la autoridad mxima all nunca haba sido l. Mendoza se volvi hacia Navas, que le devolvi una expresin dolorosa e indefensa. Mire, patrn, se estn haciendo seas! grit un matn de cara redonda y ojos ligeramente estrbicos. Este era todava ms bajo que Pablo y, contrariamente a los dems, tena un aspecto enjuto y fiero. Lo llamaban Popeye. Se trataba del conocido sicario de Medelln, Jhon Jairo Velsquez. Popeye botaba de agitacin sobre un pie y luego sobre el otro y gritaba sin parar: Mtelo! Mate al hijoputa!. Los hombres de Pablo iniciaron su descenso colina abajo, empujndolos. Mientras caminaba, Mendoza clav la vista en el suelo. Las ideas se le agolpaban en la cabeza. Intentaba reproducir las distintas situaciones que podran originarse y ninguna de ellas se resolva favorablemente. Ms tarde reflexionara sobre el tpico de que cuando un hombre est a punto de morir ve su vida entera en un segundo. No era cierto: en lo nico que pens entonces fue en el siguiente paso. Nunca antes haba sentido tal concentracin en un momento tan breve. Estaba asustado, muy asustado, pero a la vez extraamente tranquilo. Ni siquiera estaba enfadado con los guardias que lo acababan de traicionar. Qu significaba para ellos? Un bogotano consentido? Un nio rico y afeminado se senta tan indefenso como un nio, eso era cierto, que vena a darles rdenes porque tena un ttulo y un traje elegante? Mendoza saba que ellos no podan actuar de otro modo. La palabra que mejor lo describa era impotente. Absolutamente impotente. Y estpido, por creer que su discurso

habra de significar algo dentro de la prisin en la que se encontraba. No haba nada que pudiera decir o hacer para salir de aquel entuerto. Los sucesos en los que haba cado no eran ms que demostraciones de poder, de quin tena ms armas all dentro, en aquel preciso instante. Se vio en manos del ms famoso asesino de la historia de Colombia; un hombre que haba ordenado la muerte de miles de personas, incluyendo generales, jueces, candidatos presidenciales, magistrados de la Corte Suprema... Qu posibilidades tena de escapar con vida? Sus ojos rebuscaban en la senda a medida que la andaban, y se pregunt: En qu tramo morir yo?. Al llegar a la puerta de la casa del director de la crcel, Popeye cogi a Mendoza y lo lanz por el hueco de la puerta contra una pared. Le apoy el can de su pistola en el pmulo y le grit: Voy a matarlo, siempre he querido matar a un viceministro! Y despus, peg su cara a la de Mendoza y le grit: Es un hijo de puta, joputa! Hace aos que nos viene buscando, pero ahora quien lo va a hacer despegar[17] soy yo. Mendoza sufra tal terror que se sinti fuera de s mismo, fuera de su propio cuerpo. Popeye protestaba y suplicaba como un psicpata. Roberto Escobar, el hermano de Pablo, intervino, dirigindose a Popeye con calma y respeto: T sabes, Popeye, que ahora no. Tal vez despus. Tranquilo, ahora nos sirve ms vivo que muerto. Sentaron a Mendoza en un sof de los que haba en el saln del director. Entonces Pablo le habl: A partir de este momento, usted es mi prisionero. Si el Ejrcito realiza su asalto, usted ser el primero en morir. No crea que retenindome har que desistan dijo Mendoza convencido de sus argumentos. Si nos coge de rehenes, olvdese de cualquier otro trato. Tienen ametralladoras, montones. Nos matarn a todos los que estemos aqu. No podr escapar. Pablo se ri. Doctor dijo por lo bajo, todava no se ha dado cuenta? Toda esta gente trabaja para m. Entonces todos empezaron a hacer llamadas telefnicas. Haba tal cantidad de telfonos en la habitacin que la situacin resultaba cmica. En una mesa larga se vean muchos telfonos fijos. Adems, la mayora tenan

sus propios telfonos mviles. Mendoza record la cantidad de memorandos que haban surcado su escritorio durante el ao anterior, solicitando autorizacin para una o dos nuevas lneas en La Catedral, argumentando que sin las nuevas lneas telefnicas no habra manera de comunicarse con el exterior en caso de emergencia. Por qu habr recibido tantas solicitudes de nuevas lneas? le pregunt retricamente a Navas. Si esto parece un centro de telecomunicaciones. Una vez ms Pablo se ri. Momentos despus se puso al telfono con alguien, evidentemente un abogado. Otros hablaban con familiares que haban estado viendo las noticias por la televisin. Mendoza pudo or a Pablo hablar con su esposa, ayudndola a calmarse: Tenemos un pequeo problema aqu. Estamos tratando de resolverlo, ya sabes qu hacer si las cosas no salen bien. Luego le pas el telfono mvil a Mendoza. Llame al presidente le dijo en tono de exigencia. El presidente no coger la llamada respondi Mendoza. Pues haga que la coja alguien porque usted est a punto de morir. Mendoza marc el nmero del despacho presidencial y fue Miguel Silva, un miembro del equipo del presidente y amigo personal de Mendoza, quien levant el auricular. Te tienen de rehn? S. Y Silva colg abruptamente. Djeme matarlo, patrn insisti Popeye. Pero Escobar desapareci y Mendoza no pudo ms que esperar. Cmo se haba metido en aquel embrollo? En qu lo haba convertido la misin que le haba sido encomendada por su amigo el presidente, que le haba pedido a l resolver el asunto Escobar? Ja! Qu imbcil haba sido al creer en el poder del Estado, pens. Mendoza saba desde siempre que los narcos, y especialmente Pablo Escobar, ejercan una influencia tremenda, pero tambin haba supuesto que la autoridad mxima, al fin y al cabo, segua estando en manos del Gobierno. Mendoza crea que cuando el Estado

despertara se sacudira de encima a aquellos hombres malvados y violentos. Por esa misma razn nunca haba desfallecido en la lucha contra todos para que se hiciera algo para detener a Pablo. Y por eso se haba ofrecido esa noche para enfrentarse a l en la prisin. Seguramente cuando Escobar cayera en la cuenta de que el Gobierno iba en serio, de que una brigada entera lo haba rodeado, Escobar se dara cuenta de que lo haban superado en fuerzas y desistira. Pero los hechos probaban que la verdad era justamente lo contrario. Aquella maana, Mendoza haba presenciado en el Palacio Presidencial el entusiasmo y la energa de una nacin decidida a actuar como tal. Haban plantado cara a Pablo, pero alguien se haba echado atrs. Las tropas que haba fuera del permetro parecan congeladas en sus sitios. De pronto la renuencia a actuar del general Pardo empez a verla cada vez menos como confusin burocrtica y cada vez ms como la postura de un hombre demasiado asustado para actuar. Y aqulla era la interpretacin ms amable; quiz fuera un militar corrupto, quiz le haban pagado para que no cumpliera con su deber. Mendoza se sinti extremadamente estpido. Ya se lo haba dicho Escobar: Todava no se ha dado cuenta? Toda esta gente trabaja para m. Con todo, Mendoza no se culp a s mismo. Haba hecho lo que haba podido. Durante todo aquel ao presion para que se aplicaran medidas enrgicas contra Pablo, y si haba accedido a entrar en la prisin haba sido para salvar vidas. Al recordar los camiones cargados de dinamita y los escuadrones de la muerte, Mendoza cavil: He intentado salvar cuntas vidas he podido. Y con aquel pensamiento se entreg a su suerte. El capo regres al cabo de unos cinco minutos. La pistola que antes empuaba ahora la llevaba metida por dentro del pantaln. Escobar tena una expresin inconfundible; era evidente que haba estado hablando con alguien, acaso un abogado, porque su actitud era muy diferente. Se dej caer en el sof junto a Mendoza: Doctor, usted est detenido, pero nadie lo va a matar. Si alguien le pone un dedo encima, tendr que rendirme cuentas a m. No puede escaparse de aqu respondi Mendoza. El Ejrcito ha rodeado la prisin. Escobar le sonri con condescendencia. Usted haba hecho un trato conmigo y no lo est cumpliendo.

Mendoza decidi no discutir ms con l, y despus Escobar dijo algo que no entendi: Doctor, s que ustedes se molestaron por esas muertes. Pero no se preocupe. Son asuntos entre mafiosos; no tienen nada que ver con ustedes. Luego Escobar se puso de pie y sali de la habitacin. Mendoza no volvi a verlo ms. Navas y l fueron llevados de nuevo al interior de la prisin, escoltados hasta la celda de Pablo, una suite espaciosa y esplndidamente amueblada. Mendoza advirti que las suntuosidades, supuestamente quitadas al mafioso, haban sido devueltas a su lugar el equipo de msica, la televisin de pantalla gigante, la cama amplsima... El vice-ministro se pregunt si alguna vez se las habran quitado. Popeye y otro pistolero los vigilaban a Navas y a l. Popeye haba cambiado su automtica por una escopeta de perdigones. De vez en cuando el matn se acercaba ufano a Mendoza y deslizaba el mecanismo de carga de la escopeta con una sonrisa, como para inquietar a su rehn. Mendoza se limitaba a esperar. Ya no le preocupaba que Pope-ye lo matara, sino la muerte segura que le sobrevendra si o cuando el Ejrcito ejecutara el asalto a la prisin. As pasaron la noche los dos hombres y sus guardianes. Mendoza, con los hombros cubiertos por un poncho, si bien la prenda no logr quitarle el fro.

4 Mientras tanto, en el Palacio Presidencial, a Gaviria no le tembl el pulso cuando se enter de que su amigo haba sido tomado como rehn. Por qu habr entrado en la prisin? Qu estupidez, qu gran estupidez! El presidente tena planeado un viaje a Espaa para tomar parte en las celebraciones del Quinto Centenario del descubrimiento de Amrica. A medida que los acontecimientos de La Catedral se iban complicando, Gaviria haba tenido que posponer el viaje. El presidente exigi que se iniciara el asalto a la prisin, pero el general se neg. Se neg! Gavina le orden al ministro de Defensa Rafael Pardo que enviase una unidad de fuerzas de lite a Envigado de inmediato para tomar la prisin, mientras los negros del presidente comenzaban redactar una declaracin que se hara pblica al da siguiente en todo el pas. El comunicado dira que lamentablemente, Eduardo Mendoza, su amigo y viceministro de Justicia y el coronel Hernando Navas, el director del Servicio Penitenciario, haban perecido en el trgico tiroteo. Cuando la unidad de lite acudi al aeropuerto de El Dorado en Bogot, no haba pilotos disponibles para pilotar el Hrcules C-130, un avin de transporte. As que debieron esperar a los pilotos. A las 4.30 h de la madrugada, la fuerza de choque por fin sobrevol el Aeropuerto Jos Mara Crdova, en Rionegro, a las afueras de Medelln. La espesa niebla les imposibilit el aterrizaje durante algn tiempo, y hasta el amanecer no pudieron comenzar la aproximacin a la colina en camiones. En el camino hacia La Catedral, las unidades regulares del Ejrcito les indicaron amablemente la direccin que deban seguir. Era un camino equivocado que los devolvi al aeropuerto. La torpeza de la fuerza de choque estaba siendo transmitida por las radios y las cadenas de televisin de todo el pas, y a su vez observada por los prisioneros de La Catedral con una mezcla de ansiedad y aburrimiento. Cmo hace para mantenerse tan delgado? le pregunt a Mendoza uno de los pistoleros, un hombre robusto, de cabello negro y tripa prominente. Soy vegetariano.

Y qu debera comer yo para perder peso? Debera comer ms frutas y verduras. A eso de las dos de la maana el pistolero sali de la suite y reapareci con una bandeja llena de manzanas partidas en cuartos. Ahora mismo voy a comenzar una dieta sana dijo el pistolero. Para qu? replic Popeye. Si para las siete ya estaremos todos muertos. A Mendoza no le caba ninguna duda al respecto, ya que escuchaba los preparativos en el aparato de radio. Oy la llegada de la fuerza de choque y cmo relevaron del mando al reacio general que segua all fuera. Ms tarde pudo or a las distintas unidades aprestndose para el ataque, y las comunicaciones entre las mismas con sus estrambticos nombres en clave, confirmando que estaban en posicin. Mendoza conoca bien la unidad y lo que saba lo aterrorizaba. Haba sido creada despus de la debacle de 1985, cuando el grupo guerrillero M-19 haba atacado el palacio de Justicia y tomado a trescientos rehenes, entre ellos a la mayora de los magistrados de la Corte Suprema. Cuando el Gobierno retom el palacio por la fuerza, el ataque caus ms de trescientas muertes, entre ellas la de once magistrados. Aquel desastre provoc la creacin de una unidad de fuerzas especiales entrenadas por Estados Unidos reclutadas tanto del Ejrcito como de la PNC. Cierto da, al poco tiempo de haber sido creada, Mendoza se encontraba en su despacho de Bogot cuando recibi una llamada de emergencia informndole que la embajada de Estados Unidos estaba siendo atacada con virulencia. Mendoza llam a un amigo en la embajada, que le inform que all reinaba la ms absoluta calma. Quiz se trate de la residencia del embajador? sugiri Mendoza. Lo comprobar respondi su amigo, que unos minutos- ms tarde lo volvi a llamar: No, Eduardo, en la residencia del embajador tampoco sucede nada; es tu edificio el que estn atacando! Por lo visto, la polica estaba realizando una redada en el edificio de apartamentos del propio Mendoza, a pocas calles de all. Meses despus, cuando se hubieron hecho las averiguaciones, stas desvelaron que la nueva unidad de lite haba sido contratada por un rico traficante de esmeraldas y

drogas para asesinar a un rival y hacerla pasar por una operacin del Gobierno. El tiro les sali por la culata porque la vctima del asalto trep por un agujero del techo y escap; todos los dems que all se hallaban haban muerto. Debido al escndalo consiguiente, la unidad haba sido disuelta y sus lderes despedidos. No obstante, la unidad haba vuelto a ser puesta en servicio recientemente, y aquella misin, la de La Catedral, era la primera ocasin para que actuara por orden directa del presidente. Mendoza temblaba por estar en el lado opuesto al de aquellas fieras. Saba que, a diferencia de la tmida brigada del Ejrcito, aquellos hombres atacaran sin piedad. Puedo salir a ver? le pregunt a sus captores. Lo dejaron salir a la galera. La luz haba comenzado a aclarar sobre la niebla, pero an no se poda ver ms que un par de metros ms all. Junto a l, pero al otro lado de la puerta, repar en una mesa cubierta de ametralladoras y municiones. Aunque haca un fro polar, se quit el poncho con la esperanza de que las fuerzas especiales advirtieran que llevaba puesto un traje y no le dispararan. Mientras aguardaba en la galera temblando de fro se oyeron los primeros disparos de los atacantes. E inmediatamente despus, explosiones y gritos. Sus raptores lo metieron adentro de un tirn y le rogaron que los ayudara: Doctor, por favor, aydenos! Nos van a matar! Llevo toda la noche intentando hacerles entender! les grit Mendoza. Ahora es demasiado tarde! Gate hasta el bao e intent hacerse un ovillo y protegerse detrs de la taza, el artefacto de bao ms slido, pero desisti ya que las esquirlas de porcelana eran tan peligrosas como el vidrio, as que regres arrastrndose hasta el saln, donde Navas y uno de los carceleros se agazapaban. Mendoza estaba aterrorizado. El estruendo de los disparos y las explosiones era an ms fuerte. Presa de una especie de trance, se puso de pie e intent dejar la habitacin andando con la intencin de que los atacantes lo vieran y que pudiesen hablar, pero otro de los carceleros le grit que se tirara al suelo si no quera que lo matasen. Entonces intent tumbar el colchn de Pablo para protegerse detrs de l, pero era demasiado pesado, incluso con la ayuda de uno de los pistoleros no pudieron hacerlo ceder. As pues, exhausto y entumecido de

fro y miedo, se entreg a su destino. Se extendi boca abajo en el suelo y all se qued. Ech un ltimo vistazo a los pistoleros a su alrededor y pens: As es como voy a morir. Pero no muri. Una granada flash-bang[18] deton casi dentro de la habitacin y cuando se ech hacia atrs instintivamente, sinti el can de un arma presionndole en la frente. El invasor, un sargento negro de las fuerzas especiales, no le dispar. El fornido colombiano empuj al viceministro contra la pared y se le sent encima. All permaneci Mendoza durante todo el tiroteo y las explosiones. Cuando los atacantes se hubieron asegurado de que los pistoleros se haban rendido sin oponer resistencia, el sargento se gir hacia l. Lo que vio Mendoza fue una cara amable con profundas arrugas alrededor de los ojos. Vamos a intentar salir de aqu le dijo. Quiero que me mire las botas. No piense en nada, solamente concntrese en mis botas. El soldado comenz a arrastrarse y Mendoza lo sigui. As salieron a la galera y bordearon un muro bajo de ladrillos, pasando pegados a una serie de puertas. Cuando le diga que corra, usted corra! fue la orden del sargento. Acto seguido, Mendoza se puso de pie de un salto y sali disparado tan rpido como pudo colina arriba, enfilando hacia la puerta principal, agitando los brazos, cegado por el humo, confundido por las explosiones y los disparos. Detrs de l iba el sargento, gritndole: Corra, corra, corra!, lo que Mendoza nunca haba hecho tan rpido; y tan imprudentemente y con tanta vehemencia que dio de lleno contra un muro a toda velocidad y se rompi dos costillas. Pero sigui adelante, con un pnico tan desaforado que no sinti dolor alguno y sera despus cuando descubrira los huesos que se haba roto. Surgi corriendo como loco por la puerta principal y prosigui colina arriba, adonde se encontraban el general Pardo y sus hombres, en el mismo sitio en el que los haba dejado horas antes. General, han matado a Escobar? logr expresar entre jadeos. Pero Pardo no abri la boca. Le devolvi a Mendoza una expresin vaca, no exenta de gracia, y se encogi de hombros. Mendoza cay de inmediato en la cuenta de lo que haba sucedido.

Dios santo! chill exasperado Mendoza. Se escap? Y cmo se escap?

5 Fueron dos llamadas las que despertaron al embajador de Estados Unidos en Colombia, Morris D. Busby, muy temprano aquel mircoles, 22 de julio de 1992, en una casa situada en Chevy Chase, estado de Maryland, donde l y su mujer pasaban unos das con unos amigos. La primera noticia fue recibida con agrado: el presidente de Colombia, Csar Gaviria haba decidido finalmente encerrar a Pablo en una nueva prisin, condicin en la que Busby haba insistido durante algn tiempo; segn lo informado, el traslado se estaba realizando. De inmediato, Busby recibi la segunda: Pablo Escobar haba logrado escapar atravesando un cerco de unos cuatrocientos hombres. El embajador haba pasado demasiado tiempo en Colombia como para que aquello lo sorprendiera. No obstante cancel lo que le quedaba de sus vacaciones y cogi un vuelo de regreso a Bogot a media maana. Aquel vergonzoso giro en los acontecimientos sera quiz la oportunidad que tanto haba estado esperando. Desde que fuera asignado al puesto de embajador el ao anterior escogido a dedo, principalmente por lo peligroso que se haba tornado el puesto, Busby haba ansiado las circunstancias ideales para darle un castigo ejemplar a Escobar, pero la ocasin se frustr por el trato del capo con el Gobierno. All, encaramado en una espectacular cima andina, se encontraba el narcotraficante ms conocido del mundo dirigiendo su imperio, rodeado y a la vez custodiado por el Ejrcito colombiano. Las estimaciones del momento indicaban que desde Colombia salan entre setenta y ochenta toneladas de cocana al mes hacia Estados Unidos, y Pablo controlaba la mayor parte. Ese mismo da por la tarde, Busby se encontr con el presidente Gaviria, que caminaba nervioso de un lado a otro por su despacho. Haba permanecido despierto toda la noche recibiendo un ridculo informe tras otro. El episodio no haca ms que ilustrar su impotencia poltica. Le haba llevado dos aos, cientos de vidas y cientos de millones de dlares hostigar sin tregua al sangriento y multimillonario narco hasta forzarlo a rendirse. Y en una sola noche todo aquello qued en la nada. Aguardando a que Gaviria dejara de lamentarse se encontraban Joe Toft, el ptreo jefe de la DEA en Colombia y Bill Wagner, el secretario poltico que en realidad era el jefe de la delegacin de la CA en Bogot.

Gaviria estaba harto. Harto de vivir durante aos con la amenaza latente que significaba Pablo Escobar. A lo largo de toda su campaa se haba convencido de que morira a manos de sus sicarios. En una sola ocasin lo haba visto en persona, en 1983, el da que Pablo haba acudido al Congreso a ocupar su escao de suplente. Cuando ocup el mximo cargo del pas, de eso haca ya dos aos, lo que ms aoraba aquel economista bajo y de suaves modales era que Pablo Escobar desapareciese, al menos durante un tiempo. Colombia se encontraba en medio de la reescritura de su Constitucin, una tarea de enorme importancia histrica que podra establecer una especie de armazn estable por primera vez desde los tiempos de La Violencia. En la actualidad, los rebeldes ocultos en las montaas se desbandaban, y el Gobierno haba acabado, al menos temporalmente, con la violencia promovida por los narcos gracias al trato con Escobar. Entre los principales cambios, la nueva constitucin asegurara una mayor representacin democrtica y tratara la vieja y espinosa falta de reforma agraria, cuyo olvido, por cierto, era el origen mismo de la guerra civil. La nueva constitucin reforzara el poder del Estado y garantizara un legado histrico impresionante para Gaviria. Naturalmente lo nico que el presidente no necesitaba era que el maldito forajido anduviese por all, suelto, haciendo estallar camiones y coches bomba, y dando rienda suelta a sus sicarios para sembrar el terror, la corrupcin y, en definitiva, dividir an ms al pas. La huida de Pablo de su propia crcel de mxima seguridad era un paso atrs y un escndalo internacional maysculo. La lectura: Colombia es una narcocracia. Pero haba algo que el presidente s saba, y era que aqulla sera la ltima vez que Pablo Escobar lo humillara. A partir de entonces se acababan los tratos y las prisiones a medida. Pablo sera arrinconado y muerto. Terrible era sin duda tener que perseguir a un hombre como si se tratara de un animal, pero no quedaba ninguna otra opcin. Pablo actuaba como un criminal incontenible, de l se poda esperar cualquier cosa, y lo ms horrendo era que Pablo lo hara realidad. El presidente, un hombre de belleza casi clsica con su fuerte barbilla y su cabello negro, no dejaba de ir y venir y de maldecir renegando contra todo y contra todos. Quin haba tenido que enfrentarse a un criminal de ese calibre? Qu pueblo haba tenido su alma en manos de un hombre terrible como aqul? Qu lder de un pas de veintisiete millones de personas haba sentido alguna vez que por perseguir a un criminal se jugaba su propia vida?

Un criminal con el poder de salir andando de una prisin de mxima seguridad entre los cuatrocientos hombres de una brigada... Toda una brigada! El embajador Busby estaba habituado al carcter exaltado del presidente. Si bien Gaviria adoleca de falta de carisma Busby admiraba su coraje, pero era obvio que la voz chillona, el humor cambiante y la introspeccin del presidente no impresionaban sobremanera al embajador. A Busby, el presidente y los otros miembros de su Gobierno le parecan personas bien educadas, idealistas e irredimiblemente inocentes; tipos sofisticados, de clase media alta, que confan en que todo el mundo posee cierta decencia y buenas intenciones. Al vrselas con un matn callejero, curtido y violento como Pablo Escobar (que demostraba las buenas intenciones de un escorpin), Gaviria y los suyos llevaban las de perder. Para alguien como Pablo, la naturaleza confiada de Gaviria no era ms que una invitacin a pecar. Los narcos hacan lo que queran con aquellos nios bien de la capital. Sin embargo, Busby an confiaba en Gaviria. Sus modales eran refinados, pero tambin lo impulsaba una violenta ambicin. Para llegar a la presidencia haba puesto en juego su propia vida, afrontando un peligro real e intenso da tras da. Hacerlo requera una fortaleza disciplinada, y era aquello lo que le daba esperanzas al embajador. Si un hombre como Gaviria se viera lo suficientemente frustrado y enfadado, podra convertirse en un ser fro y calculador. Toda una brigada! repeta Gaviria, incrdulo. Y el general permite que dos representantes del Gobierno entren all para hablar con Escobar. Para qu? Para notificarle que lo iban a apresar? Cmo esperaban que acabara? Qu estupidez! Pero qu estupidez! La Catedral segua sumida en el caos: un carcelero haba muerto en el asalto, se trataba de un sargento empleado por el servicio penitenciario; otros dos funcionarios de prisiones salieron heridos; y cinco de los hombres de Pablo haban sido capturados. El Ejrcito sostena que Pablo deba de seguir dentro de la prisin, oculto en algn escondrijo, por lo que las fuerzas del general se encargaron de destrozar las instalaciones. Con la idea fija de dar con un tnel, los soldados hacan detonar minas en el campo de ftbol. Mendoza, el desventurado viceministro y rehn de la noche anterior, se encontraba de nuevo en Bogot, contndole a quien quisiera escucharle lo

ocurrido con la venia del mismsimo Gaviria. No debe haber ningn tipo de ocultacin en este asunto le haba dicho el presidente. No pierdas el tiempo redactando una declaracin. Ve y dile a todo el mundo exactamente lo que pas. Mendoza todava no haba cado en la cuenta de lo mal parado que haba quedado l en todo aquello, as que hizo lo que se le mand. Tras informar de lo ocurrido a los generales y a los norteamericanos se puso a disposicin de periodistas y ante micrfonos y cmaras cont lo sucedido para que se enterase toda Colombia. Entonces Bill Wagner, el jefe de la delegacin de la CA en Bogot, invit a su casa al impresionado viceministro, y all Mendoza relat con pelos y seales todo el episodio mientras an conservaba fresca la memoria. Con la barba crecida, desarreglado y muerto de sueo despus de dos das en vela, todava le sobraba sentido del humor. Le dijo al agente de la CA la sorpresa que sinti al darse cuenta de cunto pudo ocultar tras una humilde taza de vter. Tambin recapitul sobre los distintos incidentes y record que cuando el asalto de las fuerzas especiales estaba a punto de comenzar, haba odo el golpeteo regular de un pico en el cuarto contiguo. Aquello sustentaba la teora de que Pablo haba huido a travs de un tnel. Bogot se convirti en un frenes de culpas echadas. El ministro de Defensa Rafael Pardo arga que pese al abismal trabajo del Ejrcito, si Pablo haba escapado por un tnel la responsabilidad pesaba sobre el Ministerio de Justicia, que controlaba el Servicio Penitenciario. Mientras tanto, el jefe directo de Mendoza, el ministro de Justicia culpaba al Ejrcito por no haber actuado hasta despus de que Pablo se hubiera escapado, amn de haber hecho la vista gorda ante un peligroso y mundialmente famoso narcotraficante que sala de all caminando con toda tranquilidad. Por su parte, los periodistas se preguntaban si la desaparicin de Escobar se deba a la incompetencia, a la corrupcin, o a ambas, y queran conocer adems hasta dnde llegaba la corruptela. Habra investigaciones, imputados, rodaran cabezas y alguien ira a parar a la crcel. Todos teman que la narco violencia volviese a apoderarse del pas. Durante la noche anterior en la embajada de Estados Unidos, mientras el pulso de poderes an se mantena, Toft, el jefe de la DEA en Colombia, haba estado ms entusiasmado que alarmado por los acontecimientos. Toft era boliviano de nacimiento, un hombre alto, fibroso, cuyo rostro curtido

surcaban hondas arrugas; un incansable jugador de tenis de cabello corto y de punta, que cultivaba su llamativo aspecto de tipo duro, gracias a su chamarra de cuero y la pistolera que llevaba en el cinturn. Toft haba crecido en la zona de la baha de California y comenz su carrera como oficial de Aduanas. Haba sido uno de los primeros designados para integrar la DEA cuando sta fue creada en 1973. Fue uno de sus primeros agentes destinados en el extranjero. Trabaj en Roma y en Madrid antes de regresar a Estados Unidos para hacerse cargo de las operaciones en Latinoamrica. Su reputacin era la de un tipo ambicioso y temerario, uno de esos hombres que agradecen las misiones peligrosas, por lo que se lo consider la persona indicada para el puesto en Bogot. Se trataba de la capital mundial de la cocana, la primera lnea en la guerra contra el narcotrfico. Toft se embarc en ello a pesar del riesgo. Su matrimonio haba fracasado poco antes de partir hacia Colombia, por lo que se embarc a sus tareas sin responsabilidades emocionales, protegido en sus horas de sueo por puertas reforzadas con acero y una pistola automtica, que descansaba a su lado. Para los burcratas de Washington, la guerra contra el narcotrfico era una expresin abstracta, un juego de cifras, de toneladas incautadas y traficantes a quienes se poda imputar; pero, para Toft y los suyos, la guerra era de verdad, con balas y sangre. Toft supo que la huida de Pablo de La Catedral significaba una oportunidad que volva a hacer del capo un blanco legtimo. Y el jefe de la DEA era el tipo de persona a la que ir detrs de la presa le haca hervir la sangre. Si Gaviria no capitulaba, iran a por Pablo hasta el final. En un cable al cuartel general de la DEA en Washington, DC, horas antes de que recibiera la confirmacin de que Pablo haba escapado, Toft haba escrito: El BCO (Bogot Country Office/ Embajada de Estados Unidos) cree que quiz Escobar en esta ocasin haya sobrepasado sus propios lmites de ilegalidad, colocndose en una posicin extremadamente precaria.Puede que su descaro y audacia se conviertan en la causa de su cada.Aunque por otra parte, en el pasado, el GDC (Gobierno de Colombia)siempre ha cedido a las demandas de Escobar. La actual situacin le brinda al GDC una oportunidad de demostrar su implicacin para llevar a todos los narcotraficantes ante la justicia, entre ellos al ms notorio y peligroso hasta la fecha, Pablo Escobar. Gaviria se haba visto suficientemente insultado y avergonzado como para decidirse a acabar la tarea que tena frente a s, sin importar cun difcil o desagradable pudieran ponerse las cosas. Gaviria les dijo a los norteamericanos que, en lo que a l concerna, ellos tenan carta blanca para actuar. Pese a las barreras

constitucionales que impedan el despliegue de tropas extranjeras en territorio colombiano, afirm que aceptara toda la ayuda que los norteamericanos pudieran ofrecerle. Nos encontramos en una fase crtica le comunic al embajador. Aydennos a cogerlo cuanto antes. Sin saberlo, Pablo les haba hecho un favor a sus enemigos. Estaba imputado por tres causas distintas en Estados Unidos. El Departamento de Justicia del Gobierno de Bush haba resuelto que las Fuerzas Armadas de Estados Unidos gozaran de la autoridad para arrestar a ciudadanos extranjeros y traerlos de vuelta a Estados Unidos con el fin de procesarlos (ya lo haban hecho con Manuel Antonio Noriega, el dictador y narcotraficante panameo). Desde haca varios aos atrs, Colombia haba aceptado entrenamiento militar para sus tropas y unidades de vigilancia electrnica e intercepcin de comunicaciones, las que incluan a Centra Spike. Pero la ayuda militar siempre se haba mantenido al margen y haba sido muy discreta. Lamentablemente ya exista suficiente resentimiento histrico por el podero omnipresente de los Estados Unidos en Centro y Suramrica, y sus caprichosas intervenciones. De este modo, que saliera a la luz la presencia militar norteamericana podra tener graves consecuencias polticas para Gaviria. La ayuda solicitada se necesitaba pronto. Si no se capturaba a Pablo antes de que tuviese oportunidad de hacerse fuerte en su papel de fugitivo, la bsqueda podra alargarse durante meses, quizs aos. Haba pasado toda una vida haciendo conexiones criminales, y tena recursos prcticamente ilimitados. Y donde su popularidad no le aseguraba lealtad^ su riqueza y su violenta reputacin s lo hacan. Arrellanado en Medelln, su ciudad natal del departamento de Antioquia, se convertira en el rey del monte. Al igual que Toft, el embajador Busby se relama ante la oportunidad que la huida de Pablo le brindaba. Era el tipo de misin para la que l haba nacido. En los comienzos de su carrera, haba sido militar y se haba unido a la Armada tras graduarse en el Marshall College como profesor de educacin fsica. Busby haba combatido con una fuerza de operaciones especiales anterior a los SEAL, el cuerpo de lite de la Armada norteamericana. No obstante siempre se le presentaba como un ex miembro de los SEAL, un error que correga apenas poda pero que agregaba un aura de mito a su oficio de combatiente. Lo cierto era que Busby mantena un contacto

estrecho con las fuerzas de lite norteamericanas, aunque aquella relacin no se apoyaba en sus aos de uniforme, sino en los aos que haba ejercido de embajador itinerante en el rea de actividades antiterroristas del Departamento de Estado; un trabajo que implicaba la coordinacin de acciones diplomticas ortodoxas y operaciones militares encubiertas en todo el mundo. Busby era un militar que haba adoptado la diplomacia como segunda vocacin, y aquellas dos visiones hacan de l una nueva especie de diplomtico. En l, los colombianos vean al To Sam sin perilla. Alto y bronceado, de cabello rubio y cano, de brazos largos y fuertes y manos propias de un carpintero experto, le encantaba navegar por las aguas de la baha de Chesapeake. Durante su primera semana en Bogot*, la revista Semana public un artculo sobre l, que iba acompaado de su foto: una instantnea de cuerpo entero que ocupaba toda la pgina y en la que miraba a cmara como si dijera: Seores, conmigo no se juega. El reportaje insista en la idea de que Estados Unidos no haba mandado a un diplomtico sino a un guerrero. La intencin no haba sido halagarlo, pero Busby lo tom como tal. El recientemente elegido presidente de Colombia comparta la opinin del norteamericano. Gaviria le pregunt a Busby en su primer encuentro si haba ledo el artculo. Busby contest que s. Djeme que le diga algo exclam Gaviria, usted es precisamente lo que necesitamos. El presidente y el artculo haban dado en el clavo. La diplomacia y la guerra nacen de diferentes fuentes filosficas. La premisa subyacente de la diplomacia es que la gente, independientemente de sus diferencias, se mueve por sus buenas intenciones y pueden trabajar juntas. La guerra se fundamenta en la maldad insoluble: con ciertas fuerzas no se puede ser conciliador, tienen que ser vencidas. Busby poda elegir entre ambas, pero si el conflicto llegaba a mayores tena las agallas para tomar decisiones terminantes. Haba algo en l que reflejaba la simplicidad moral de la confrontacin. Se senta un patriota, era un creyente, y pocas circunstancias a lo largo de su carrera estaban tan bien definidas como el reto que representaba el hombre que l mismo consideraba un monstruo: Pablo Escobar.

6 El da que Pablo Escobar sali caminando de su propia crcel, los hombres de Centra Spike ya se hallaban una vez ms en Estados Unidos. Haban estado residiendo en Bogot espordicamente, bajo nombres diferentes durante ms de dos aos. Desde que Pablo se autoexiliara en La Catedral el ao anterior, la intensidad de la violencia de los narcos haba disminuido, y la urgencia de la misin de Centra Spike en Colombia haba perdido mpetu. As que despus de aos de ir y venir al trabajo siguiendo rutas deliberadamente distintas en coches blindados pero en apariencia corrientes; despus de aos enteros de cambiar de casa cada pocos meses, de subir por escaleras de servicio a apartamentos vacos, protegidos como pequeos bnkeres, el mayor Steve Jacoby haba aprovechado aquellos meses de inactividad para ir retirando a sus hombres y el equipo de su unidad de Colombia. Tanto el equipo electrnico como las esposas distantes haban sufrido desgaste y necesitaban de reparaciones. Pero la nueva orden lleg, tan inesperada como sola llegar siempre, a uno de los abultados STU-3: un radiotelfono de frecuencia segura que los operadores de Centra Spike llevaban a todas partes como un grillete encadenado al tobillo. Pongan el tinglado en orden y vuelvan a Bogot. Cuando entraba la llamada de su jefe, los hombres de Centra Spike hacan las maletas, pedan disculpas a sus mujeres y se marchaban al aeropuerto ms cercano. En aquella ocasin Centra Spike era slo una pequea parte de las fuerzas llamadas a participar. Cuando a Washington lleg la voz de que Gaviria haba dado carta blanca para que los norteamericanos interviniesen, hasta los perros callejeros de la capital quisieron unirse a la partida. Desde que el capo hiciera saltar en pedazos el vuelo de Avianca, se haba convertido en uno de los criminales ms buscados del mundo. Hasta se rumoreaba que los sicarios de Pablo planeaban una ola de atentados con bombas en Estados Unidos y que incluso la vida del presidente corra peligro. Aparte de tales preocupaciones inmediatas, la guerra contra el trfico de drogas se haba transformado en un asunto prioritario para la seguridad nacional. En septiembre de 1989, el secretario de la Defensa, Dick Cheney,

haba enviado un memorando a todos los altos mandos de las Fuerzas Armadas instndoles a que definieran la campaa contra el narcotrfico como una misin de alta prioridad y de inters nacional. El memorando requera de ellos que presentaran sus planes para una intervencin militar; una oportunidad nica para que las Fuerzas Armadas y servicios secretos intentaran redefinir sus actividades en el cambiante y competitivo panorama de la geopoltica. Al tiempo que la amenaza del comunismo mundial se evaporaba, los servicios de espionaje norteamericanos se vean a s mismos como mano de obra de alto coste, extremadamente cualificada, pero falta de un papel que interpretar. Y no haca falta ser un genio para prever los inmensos recortes de presupuesto que asomaban por el horizonte del Pentgono, la CA y la NSA.[19] Y la nica manera de asegurarse la supervivencia en aquel proceso de reduccin pasaba por demostrar cuan vital se era en aquella nueva lucha. Pero no todos los generales del Pentgono ni los altos mandos de la CA sentan el mismo entusiasmo al involucrarse en la guerra contra el narcotrfico: muchos lo consideraban una empresa cara, difcil y en ltima instancia intil. Sin embargo, cazar a Escobar despertaba otras reacciones: Pablo era un nuevo tipo de blanco para el nuevo mundo que surga, un narcoterrorista[20]. Cada servicio de inteligencia, secreto o no, se propondra demostrar su mxima flexibilidad y astucia ante el nuevo enemigo. Pablo puso en bandeja una prueba a los servicios norteamericanos; una oportunidad para que demostrasen, a los dems y a s mismos, su vala. Todos queran su trozo del pastel: la CA, la NSA, el FBI, la ATF (la Administracin para el consumo de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego), la DEA, y sin olvidar al Ejrcito, la Armada y la Fuerza Area. El mayor Jacoby regres a Bogot al da siguiente, el 23 de julio de 1992, y se incorpor a la reunin que haba organizado el embajador Busby en la cmara acorazada de la quinta planta. Busby no tena cara de haber dormido. Cunto tiempo calcula que le llevar encontrarlo? pregunt el embajador. A Centra Spike nunca le haba llevado ms de cuarenta y ocho horas. Recordando la primera guerra contra Pablo, llegaron a la conclusin de que encontrarlo no era el problema, la parte difcil era lograr que los colombianos se decidieran a actuar. Los norteamericanos no tenan ningn respeto por la polica o el Ejrcito colombiano (de hecho, tras la fuga de Pablo en la

embajada se contaba un chiste nuevo: Cuntos colombianos hacen falta para dejar escapar a Pablo Escobar? Cuatrocientos. Uno abre la puerta y los otros trescientos noventa y nueve lo saludan). Por muy buena que sea la informacin con la que contemos, y lo mucho que lo intenten los nuestros, no pueden estrechar el cerco de esos ltimos mil metros explic Jacoby. Y los colombianos no lo van a hacer. Busby cont los recursos que tena a mano. La CA recoga informacin a largo plazo, se era su fuerte, no las operaciones especiales. La DEA era un cuerpo policial, lo suyo eran las calles, los soplones y estructurar un caso para que se sostuviera en un tribunal. El FBI, en el extranjero, slo actuaba como enlace. Lo que haca falta en aquel caso eran cazadores de hombres: la Fuerza Delta, la unidad de lite del Ejrcito, especializada en operaciones antiterroristas. Busby la conoca debido a los aos que pas en el puesto de embajador itinerante dentro del rea de actividades antiterroristas. No haba nadie en el mundo que pudiera planear una operacin precisa, eficaz y mortal mejor que aquellos tipos. Las leyes de Colombia prohiban el despliegue de tropas extranjeras en suelo colombiano y, ciertamente, sera llevar demasiado lejos la invitacin de Gaviria, pero el embajador supuso que los colombianos accederan. La Fuerza Delta era una unidad lo suficientemente subrepticia como para que la prensa colombiana nunca se enterase de su participacin. Sin embargo, Busby no estaba tan seguro de lo que opinaran sus compatriotas. Presenta que no sera muy factible que el general Colin Powell, jefe supremo de las Fuerzas Armadas norteamericanas, lo autorizara. Nos haran falta tipos de la Delta, pero nunca lo permitirn dijo Busby. Por qu no? replic Jacoby. Creo que usted se equivoca. Si lo pide, se lo concedern. Es ms, el general Wayne Downing, jefe del Comando de Operaciones Especiales, ya haba expresado su inters en una misin parecida algunos aos antes. En el cuartel general de Fort Bragg en 1989, le haba preguntado a uno de los hombres de Centra Spike que le describiera el tipo de misiones que la Fuerza Delta podra realizar en Colombia. Cules son las posibilidades de actuar sin que muera alguno de los nuestros? pregunt el general Downing.

Casi ninguna fue la respuesta. As que el general no habl ms del tema. Un sargento muerto de la Fuerza Delta levantara una tormenta de mierda en Washington, dando lugar a un escrutinio exagerado sobre las actividades de su unidad. A eso el general no estaba dispuesto. Ninguno de esos narcos se va a rendir as como as le, dijo el hombre de Centra Spike. Si ustedes intervienen, tendrn que capturarlos limpiamente, o matarlos a todos. Pero aquello no haba mermado el inters del general Downing y ste pidi ser informado de las oportunidades que pudieran presentarse. En la reunin que tena lugar en Bogot, la respuesta de Jacoby alent al embajador. No har dao preguntar dijo Busby. No les diga que quiere que ellos se encarguen de Pablo personalmente sugiri Jacoby. No funcionara. Dgales que lo que usted necesita de ellos es entrenamiento y consejos. Todos los all reunidos estuvieron de acuerdo en que la Fuerza Delta era la solucin.

7 Cuando Pablo se fug a pie de La. Catedral, el optimista Gobierno de Gaviria inici un proceso de escisiones continuadas. Con cada salida del sol comenzaba una nueva investigacin. El Ministerio de Justicia acusaba al Ejrcito de haberse dejado sobornar y permitir la fuga de Pablo. Una de las versiones que ms circularon fue la de que los soldados que cercaban La Catedral recibieron inmensas sumas de dinero, y que Pablo sali de all vestido de mujer. El presidente Gaviria haba despedido a todos los carceleros y pasado a retiro a todos los oficiales del Ejrcito que haban estado involucrados en el desastre, como as tambin al general de la Fuerza Area cuyos pilotos haban hecho esperar en tierra a las fuerzas especiales durante horas en Bogot cuando deban proceder de inmediato a asediar la prisin. Pero ahora los que exigan eran los generales, que deseaban ver rodar las cabezas de los responsables del poder ejecutivo. Y de quin era la cabeza que sobresala a la espera del hachazo? El joven viceministro Eduardo Mendoza se qued pasmado: todos los dedos ansiosos de culpar le apuntaban a l. No deba l encarcelar a Pablo desde el principio? Cmo no sospechar que haba sido l quien haba volado hasta La Catedral para darle el soplo al capo? No haba sido l quien haba ordenado al general apostado all fuera que esperase a lanzar el asalto al da siguiente, y despus haba entrado a consultarlo con Escobar? La acusacin naci de la prensa, y pronto se anunci diariamente una nueva investigacin oficial y, en todos los casos, Mendoza era el blanco. La primera, que durara cuatro meses, fue la investigacin del Senado; cuatro meses con Mendoza apareciendo por televisin da tras da, y con los generales y los carceleros que dejaron escapar a Pablo. Ms adelante, la Procuradura Financiera anunci que investigara todos y cada uno de los contratos a los que Mendoza haba dado el visto bueno para construir la nueva crcel para Pablo. Pero por alguna razn, la diferencia entre la crcel ya existente y la que Mendoza aspiraba a construir se mezcl de una forma retorcida, y a los ojos de la prensa Mendoza se convirti en el arquitecto del lujoso alojamiento de Pablo. Fue entonces cuando la Procuradura decidi investigar al viceministro por su supuesta negligencia. Y finalmente lleg la acusacin ms estremecedora. Gustavo de Greiff, el fiscal general, anunci que

dara comienzo a una investigacin criminal y que su blanco era nada ms y nada menos que Eduardo Mendoza. En el pas de las sospechas el viceministro de Justicia tom de pronto el cariz del personaje ms sospechoso de todos. Pasado poco ms de una semana despus de haber salvado el pellejo, recibi una llamada del jefe del gabinete del presidente Gaviria. Eduardo, ha llegado la hora le comunic su amigo con pesar. Se le pidi la renuncia no slo a l, sino al general que se neg a lanzar el asalto y tambin al comandante en jefe de la Fuerza Area, cuyos aviones se demoraron durante horas antes de cumplir con su cometido de transportar a las fuerzas especiales hasta La Catedral. Los carceleros que apuntaron con sus armas a Mendoza e incluso el coronel Navas fueron arrestados bajo sospecha de haber aceptado sobornos. Mendoza se vio de pronto desempleado y rechazado, un paria. Se senta como si toda la rabia y la vergenza de un pas por la fuga de Pablo le hubiera cado encima precisamente a l. El deshonor fue todava peor que su experiencia en La Catedral. Todos los das, durante meses, Mendoza y su abogado se presentaron ante la comisin de investigacin del Senado y prestaron odo a los insultos y las acusaciones de los representantes del pueblo. Mendoza fue denostado ante su familia y sus amigos, fue humillado. Tanto, que mentalmente se fue preparando para ir a la crcel. Pablo, para qu negarlo, se haba fugado con toda tranquilidad. l y su hermano Roberto haban partido con un grupo de sus hombres colina arriba, pasando el emplazamiento de las cabaas camufladas. Haban cortado un agujero en la alambrada y cruzado al otro lado; todo aquello en presencia de un buen nmero de soldados demasiado amigos o demasiado intimidados para detenerlos. El tnel al que los internos se referan en las conversaciones interceptadas era, naturalmente, un trmino sarcstico para referirse al camin cubierto que haba sido utilizado para el contrabando de mujeres, armas, dinero, cadveres y alcohol, que pas delante de las narices unas narices eficientemente desinteresadas de los carceleros y las patrullas del Ejrcito. En una cinta magnetofnica que hizo enviar a un grupo selecto de periodistas de radio y televisin, Pablo dio su propia versin de la noche de su fuga y explcito las razones que lo llevaron a ello. Se quej de que l y sus

hombres (los internos) haban cedido generosamente la mitad del control de la prisin y, por tanto, de sus derechos cuando el Gobierno decidi construir la nueva muralla en torno a La Catedral. Pero lo que ms le sorprendi y entristeci fue que una numerosa fuerza militar se hiciera presente en la crcel el da 22 de julio. Pablo neg haber cogido a Navas y a Mendoza de rehenes, y que hubieran sido amenazados (lo que equivala a llamar mentiroso a Mendoza). Su comunicado conclua del siguiente modo: En lo que respecta a la agresin de la que fuimos objeto, no tomaremos represalias de ningn tipo, al menos por ahora, y nos mostramos dispuestos a continuar con el proceso de paz y entregarnos a la justicia, con la condicin de que se nos garantice la permanencia en la crcel de Envigado, como tambin el que a partir de ahora el control de la prisin pase a manos de los cascos azules de las Naciones Unidas. El comunicado acababa con la siguiente rbrica: Selva Colombiana, jueves 24 de julio de 1992. Pablo Escobar y sus camaradas. El da siguiente a la fuga, los abogados de Pablo le hicieron entrega al Gobierno de una oferta de rendicin que, fundamentalmente, peda que se le permitiera volver a La Catedral atenindose a las mismas condiciones, y sin nuevas acusaciones en su contra. Para satisfaccin de la embajada de Estados Unidos, Gaviria se haba negado de plano, pero entonces De Greiff, el fiscal general, enmara las cosas al anunciar que l s estaba dispuesto a negociar. Al da siguiente un extrao comunicado fue transmitido por Radio Caracol, la cadena nacional de radio, por alguien que se hizo llamar Dakota y que afirmaba estar hablando en nombre de Los Extraditables. Entre otras cosas, Dakota afirm que el Ejrcito haba recibido mil millones de pesos para que la institucin permitiera la huida de Pablo; que las amenazas proferidas por Popeye (tales como: Siempre he querido matar a un viceministro, divulgadas por Mendoza tras su liberacin) haban sido el resultado de los nervios; y, mientras que se tomaran represalias en contra de los altos cargos, no habra tales represalias contra la poblacin. El comunicado afirmaba asimismo que no existan tneles debajo de La Catedral, y que setenta hombres armados se haban unido a Pablo despus de que ste abandonara la crcel temprano aquella maana. Dakota dijo adems que las muertes que llevaron a Gaviria a tomar la decisin de trasladar a Pablo a una prisin distinta (las de los hermanos Moneada y Galeano) no eran ms que parte de una guerra interna del crtel de Medelln y que Pablo no llegaba a comprender por qu el Gobierno se involucraba en ello.

Como si eso no fuera suficiente, la embajada de Estados Unidos recibi un fax el da de la fuga. El mensaje dejaba traslucir el inconfundible estilo de Escobar, una horrible amenaza hecha con la mayor educacin: Los Extraditables manifestamos que: si algo llegara a sucederle al seor Pablo Escobar, haremos de ello responsable al presidente Gaviria y, una vez ms, realizaremos atentados en todo el pas. Nuestro blanco ser la embajada de Estados Unidos en Colombia, y lo haremos con la mayor cantidad de explosivos que jams se haya visto. Por lo que manifestamos que: la culpa de todo este incidente corresponde al presidente Gaviria. Si Pablo Escobar o cualquiera de los otros apareciera muerto, realizaremos atenta dos de forma inmediata en todo el pas. Muchas gracias. Para saber qu era cierto y qu no, y sacar algo en claro de aquel embrollo, la embajada tuvo la suerte de contar con el apoyo de Centra Spike que ya sobrevolaba las alturas de Medelln. Cualquier duda que quedase sobre la existencia del supuesto tnel se esfum cuando los operadores de la unidad de vigilancia electrnica interceptaron a Pablo hablando a lengua suelta por un telfono mvil. Centra Spike estableci con exactitud su paradero dentro de un rea de seis kilmetros de la prisin, en un barrio residencial llamado Tres Esquinas. Asumiendo, evidentemente, que el Gobierno an no hubiera puesto en marcha*unidades de vigilancia electrnica que lo rastrearan, Pablo se despachaba a gusto utilizando hasta ocho mviles distintos. No sorprendi a nadie que se viera a s mismo como la vctima en aquel revuelo. Haba quedado muy conforme con el trato al que haba llegado con el Gobierno, y lo ltimo que deseaba era estar fuera de nuevo y llevar una vida de prfugo. Sus llamadas no dejaban dudas de que estaba desesperado por regresar. Lo cual fue confirmado por la larga disertacin (interceptada por Centra Spike) a la que someti a sus abogados, dos das despus de la fuga. Pablo no crea que el Gobierno tuviese la intencin de transferirlo a Itag, una crcel de mxima seguridad de Medelln, de la misma manera que haba dudado de las promesas del viceministro Mendoza, la noche de la fuga. Pablo crea que la razn esgrimida por Gaviria para el traslado era una estratagema, principalmente porque para un mafioso como l las muertes de Galeano y de Moneada no eran ms que un asunto de negocios, un asunto privado. En lo que s crea e insista, era que, detrs de la nueva muralla de La Catedral, lo que en verdad haba era un plan para asesinarlo instigado por los

norteamericanos. Dejemos algo en claro explic Pablo. La situacin surgi porque dispararon y todo eso, y nosotros defendamos nuestras propias vidas; pero nuestra intencin siempre fue la de cumplir con el Gobierno hasta el final. Es posible que hayamos hecho entrar una o dos personas a escondidas a la crcel, no lo voy a negar. Lo mismo ocurre en todas las crceles del pas y del mundo, pero eso no es culpa ma. Es culpa del que los deja entrar. As que si esa gente entr [en La Catedral] y hubo tiros y eso, y nosotros tenamos informacin de que los gringos estaban tomando parte en la operacin, pensamos primero en nuestras vidas, tenemos familias! Aceptar cumplir la condena en cualquier otro sitio que no fuera La Catedral pona en riesgo su seguridad, y eso fue lo que Pablo explic. Ya, ya respondi uno de los abogados. Eso fue lo primero que le dej bien claro al presidente. Pablo se opuso a los intentos de Mendoza de construir una nueva crcel alrededor de la ya existente: Nosotros delineamos los planos de la crcel dijo Pablo. Ya haba sido acordado. La diseamos, adaptamos el mapa... Lo nico que no negociamos en su momento fue una crcel distinta de la que tenemos. Y necesitamos que el presidente prometa pblicamente que no nos sacar del pas. Eso ya lo ha dicho. Dijo que se los protegera, y que la promesa de protegerlos se mantena en pie respondi uno de los abogados. Eso ya lo ha reiterado. El problema radica en que yo tengo cierta informacin. Acerca de que haba metidos unos gringos prosigui Pablo. As que lo que tenemos es una fuerza combinada. El Ejrcito y los gringos buscan la reeleccin de Bush, as que necesitamos su garanta [la del Gobierno de Gaviria] al respecto. Hgame un favor, dgale al seor presidente que yo s que no ha sido debidamente informado. Ahora andan diciendo que cometo crmenes desde la crcel. Pablo pas a explicar que si se lo condenaba por otro crimen mientras estuviese preso, pueden [el Gobierno] tenerme encerrado aqu para el resto de mi vida, pero no me podrn sacar de aqu, porque se es el trato que hice con el Gobierno.

De acuerdo dijo el abogado. De todos modos acepte mis disculpas concluy Pablo, suavizando la frase con una tpica deferencia. No seor, estoy encantado de poder ayudar a resolver esto. Y haremos todo lo posible. Estamos muy interesados en que esto llegue a buen trmino. Todos estamos dispuestos a regresar agreg Pablo. No habr ms actos de violencia de ninguna naturaleza, aunque ciertas personas rencorosas han estado haciendo algunas llamadas telefnicas. Alguna gente quiere sembrar el caos. De cualquier manera, estamos ms que dispuestos a regresar y resolver todo este asunto. Dgale al presidente que nos inquiet que los gringos tomaran parte en el asalto. Vimos las cintas en las que podan verse los uniformes grises y dems dijo otro de los abogados. Pablo y sus secuaces crean que la CA utilizaba agentes que vestan uniformes grises. De los gringos? Cuntos? pregunt Pablo. Pues pudimos ver algunos en la televisin. Esta misma tarde pedimos las cintas de un telediario de la noche. Pablo saba que la acusacin de que soldados norteamericanos hubieran participado en el asalto a la prisin le habra creado a Gaviria tremendos problemas polticos. Hay dos cosas que son muy importantes dijo, dirigindose a Santiago Uribe (sin ningn parentesco con Roberto Uribe). Cuando usted tenga la oportunidad de opinar, afirme que lo que ms nos preocup era la presencia de los gringos, que el Ejrcito y los gringos se hubieran unido Cmo van a explicar algo as? Claro. Nosotros nos estamos encargando, y los medios ya estn hablando de ello. Bien. Y otra cosa ms. El presidente deber decirlo oficialmente, y comprometerse oficialmente. Es un trato, en este caso, firmado por el ministro que se comprometer a que si maana o pasado maana yo mato al director de la crcel y me condenan a treinta aos ms, no me trasladarn de aqu. Ese es el compromiso.

Ya, ya dijo Uribe. Muy bien, caballeros, buena suerte.

8 No existe evidencia de que soldados norteamericanos y agentes de la CA vestidos de gris o no hayan tomado parte en el asalto. Pero si aqul era uno de los temores de Pablo, su fuga hara realidad aquel temor. Cuatro das despus de evadirse de La Catedral, un equipo de efectivos de la Fuerza Delta, liderados por el coronel Jerry Boykin, aterriz en Bogot. La peticin que el embajador Busby hiciera a Washington para que le enviasen a la Fuerza Delta fue resuelta sin el ms mnimo inconveniente. El Departamento de Estado lo haba aprobado y lo haba trasladado a la Casa Blanca. El presidente Bush consult la peticin con el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, Colin Powell, y ms tarde dio orden al secretario de Defensa Cheney para que le brindase a Busby todo lo que necesitara. Ochenta hombres en excelente forma fsica y con ropas civiles fueron recibidos en el aeropuerto de El Dorado por funcionarios diplomticos de rango medio. Se desplazaron hacia el centro de Bogot con rapidez, por carreteras que durante el da habran estado atascadas de trfico. El embajador Busby, Toft y Wagner los esperaban en la cmara acorazada de la quinta planta. Busby y Boykin eran viejos amigos, y despus de unos pocos minutos de charla personal, el embajador comenz a relatar la situacin. En el mejor de los casos, se la poda calificar de confusa. Los hombres del coronel Boykin haban aceptado la misin con el aliciente de ir tras el capo ellos mismos, especialmente teniendo en cuenta los lamentables antecedentes de los colombianos en los meses anteriores a su rendicin. La especialidad de la Fuerza Delta eran los ataques rpidos, mortferos y preferiblemente a traicin. Entrenaban constantemente y podan atacar cualquier blanco en cualquier sitio y a cualquier hora del da. Sus rdenes tpicas solan responder a las preguntas quin y por qu, pero nunca cmo. Su comandante, el general William F. Garrison, era un veterano de aquel tipo de operaciones encubiertas desde que en Vietnam trabajara en el programa Phoenix, cuyo objetivo era asesinar lderes del Vietcong como represalia a las muertes de jefes de aldeas que no se mostraban entusiasmados por el comunismo. A Garrison no le temblaba el pulso a la hora de realizar una misin asesina, pero el plan de la Fuerza Delta haba sido vetado por el comandante del Ejrcito de la Zona Sur, el general (George Joulwan, cuando ste y Boykin se encontraron antes de autorizar el despliegue de la unidad de

lite. No, vosotros no lo vais a hacerle haba insistido el general Joulwan al coronel Boykin. Joulwan conoca de sobra a aquellos hombres y cun fcil era volar por debajo del radar del Estado Mayor para tipos como ellos especializados en operaciones de las que nunca existieron y, adems, saba cunto deseaban ellos mismos sacar de circulacin a Pablo. En lo que a l concerna, el escndalo poltico y legal que sobrevendra a tal misin eclipsara todos los beneficios de realizarla. No obstante, si los colombianos recibieran el entrenamiento, el apoyo de los servicios de inteligencia y despus salieran y mataran a alguien mientras buscaban a Escobar, los militares norteamericanos habran actuado dentro de los lmites de la ley. Oficialmente, los efectivos de la Fuerza Delta no participaran en asaltos: lo que el general Joulwan quera era que sus hombres fueran y les ensearan a la polica colombiana cmo atrapar a aquel hijo de perra. Busby ilustr la urgencia de la situacin. l y su particular equipo de diplomticos haban estado trabajando cuarenta y ocho horas seguidas desde que Pablo se fugara. Steve Murphy el agente de la DEA que haba desgastado su diccionario bilinge de tanto traducir artculos haba subsistido a base de caf y rosquillas y sin dormir durante tantas horas que, al sentir las curiosas palpitaciones de su corazn, se tom un descanso para hacerse una revisin cardaca en la enfermera de la embajada. Le advirtieron que redujera el consumo de azcar y de cafena. Haca cuatro das que Pablo andaba libre y ya estara reuniendo los medios para sobrevivir en la clandestinidad. Si no lo capturaban pronto, o sea, en el siguiente par de das, las autoridades se veran ante una tarea an ms difcil. Al da siguiente, un lunes, el coronel Boykin y el embajador partieron para entrevistarse con el presidente Gaviria e informarle que Estados Unidos ofrecera dos millones de dlares de recompensa por cualquier informacin que ayudase a las autoridades a capturar a Escobar. Cuando stos se fueron, dos oficiales de alto rango acudieron a reunirse con los norteamericanos recin llegados; se trataba del coronel Luis Montenegro y del teniente coronel Lino Pinzn, escogido para dirigir la bsqueda.

Usted se quedar con estos hombres; ellos le ayudarn a localizar a Escobar le dijo Montenegro al remilgado teniente coronel Pinzn. Para evitar avergonzar a los oficiales colombianos, que los superaban ampliamente en jerarqua, los efectivos de la Fuerza Delta aumentaban sus rangos. Gary Harrell, uno de los combatientes ms afamados del Ejrcito norteamericano, ostentaba el rango de teniente coronel y su personalidad agresiva complementaba su fsico de gladiador. Harrell era un campesino, un hombre de estilo directo y contundente y con un apretn de manos inverosmil. Lo presentaron a los colombianos como el general Harrell, pues era capaz de llenar la habitacin con su seguridad, su liderazgo y su contagiosa capacidad de motivar a sus hombres hasta lograr que hiciera lo que antes haban credo imposible. El encuentro entre Harrell y Pinzn fue un fracaso, agravado adems por la negativa de los norteamericanos a permitirle a Pinzn acceder al centro de operaciones ubicado dentro de la cmara blindada. Sin embargo, aquello no molest a Montenegro, que estaba encantado de recibir el apoyo de los norteamericanos. Montenegro no dejaba de repetir: No me dejen solo; pero Pinzn se sinti ofendido. Pinzn era un hombre de aspecto digno y elegante, que siempre llevaba su pelo canoso recin cortado. Se le atribua un cierto don para seducir a las mujeres, jugaba bien al tenis y en su equipo de asistentes siempre tena a una manicura y a una pedicura. Los agentes de la DEA que haban trabajado con l vean en Pinzn a un dandi astuto, con ms inters en ascender que en cumplir con su deber, pero no les caa mal. Sin embargo, aquellos delicados rasgos de personalidad eran anatema para los hombres de la Fuerza Delta, que de inmediato catalogaron a Pinzn de funcionario; es decir, el tipo de oficial que se contentaba con la imagen de alguien que hace su trabajo pero que no se ensucia las manos. Harrell era un hombre que respetaba nicamente los resultados, con el legendario desprecio de su unidad por el rango o los privilegios de la oficialidad. Si alguna vez hubo dos hombres destinados a colisionar, eran aquellos dos. A Pinzn y a Montenegro se les avis que la embajada haba encontrado a Pablo en una finca en la cima de un cerro de Tres Esquinas. Aquello no convenci a Pinzn. Su propio servicio de inteligencia le haba informado de que Pablo an se encontraba en las inmediaciones de la crcel, probablemente bajo tierra. Pero Montenegro estuvo de acuerdo en que si llegase a interceptarse otra llamada proveniente del mismo sitio, las fuerzas comandadas por Pinzn tendran que prepararse para actuar. Cuatro

miembros de la Fuerza Delta los acompaaran para prestar su ayuda en el ataque. Uno de los primeros efectivos de la Fuerza Delta que acudira a Medelln sera un hombre al que los colombianos conoceran como el coronel Santos, pues ninguno de los militares destinados a la operacin utiliz su nombre verdadero. Mientras Boykin era el comandante en jefe y Harrell estaba a cargo de las operaciones en Medelln, fue Santos, con rango de sargento brigada, quien acabara quedndose durante la mayor parte de la cacera humana y supervisando los efectivos de la Fuerza Delta y de los SEAL que entraban y salan en constante rotacin. Santos tambin actuaba de enlace entre la embajada y el Bloque de Bsqueda. Era un hombre esbelto que haba crecido en Nuevo Mxico hablando castellano e ingls, un ex deportista y atleta estrella con un fsico privilegiado. Santos haba sido uno de los primeros candidatos aceptados para la Fuerza Delta cuando sta se formara en 1978, y el primer miembro de origen hispano. En la que sera la ltima entrevista antes de ingresar en la unidad, el general Charlie Beckwith haba intentado picarlo. Joder, sargento, as que es un espalda mojada[21]? Qu le hace pensar que seramos tan tontos como para elegir a alguien como usted para una unidad de lite como sta? Usted no es norteamericano, es un puetero azteca! Aunque Santos saba que estaba siendo provocado deliberadamente, el insulto le toc una fibra muy ntima. Nac y me cri en el sistema norteamericano y soy un ciudadano norteamericano, seor dijo con calma. Vale, sargento dijo el otro oficial all presente (el comandante del escuadrn, el coronel Lewis H. Bucky Burruss). Y si le dijera que lo ha hecho muy bien, pero que hemos decidido no aceptarlo? Si de verdad quiere entrar en la unidad, tendr que volver a hacer todas las pruebas de nuevo, est dispuesto, sargento? S, seor. Por qu? Porque quiero servir en una unidad como la suya, seor. Bien, sargento azteca, faltan tres das para que llegue la nueva tanda

de reclutas dijo Beckwith. Preprese, va a hacer las pruebas de nuevo. Puede retirarse. Santos sali de la habitacin, en silencio pero temblando. Las pruebas fsicas de seleccin haban sido las ms arduas que haba pasado en su vida. El panorama de tener que volver a repetir todo aquello era desalentador e indudablemente injusto. Todava se encontraba en el pasillo intentando poner aquellos sentimientos en orden cuando la puerta del despacho se abri una vez ms y le ordenaron que se volviera a sentar. Muy bien, sargento dijo Beckwith. Ha sido aceptado. No tendr que volver a hacer las pruebas. La tarde del da siguiente, Santos y otro soldado se embarcaron hacia Medelln en un avin cargado hasta el techo de material secreto de alta tecnologa, equipos GPS de posicionamiento por satlite, sistemas de exploracin infrarrojos y cmaras de vdeo con teleobjetivo para vigilancia a distancia (nocturna y diurna). La idea era unirse a las fuerzas colombianas, localizar exactamente el sitio del que provenan las llamadas utilizando las coordenadas suministradas por Centra Spike, colocar las cmaras en posicin y comenzar la vigilancia con la esperanza de que hubiera algn indicio de la presencia de Pablo. El sistema electroptico de exploracin infrarroja descubrira el interior de la vivienda y enviara las imgenes trmicas a tiempo real al Bloque de Bsqueda; cualquier duda que la polica colombiana tuviera sobre el blanco se disipara. Santos y su compaero descargaron todo el equipo en el extremo ms alejado de la pista de Rionegro, un aerdromo perdido en las afueras de Medelln. Se supona que habra agentes de la polica esperndolos; sin embargo, al llegar Santos y su compaero, la pista estaba desierta. Los dos norteamericanos se sentaron sobre su equipaje millonario y esperaron. Media hora despus, los dos militares comenzaron a inquietarse. No era el mejor auspicio: all estaban, dos militares extranjeros en misin secreta, con los equipos ms sofisticados de su unidad, desarmados, sin escolta, en el corazn del territorio narco, sin una msera radio... Ni siquiera se haban puesto de acuerdo en qu decir para ocultar su verdadera identidad. Los integrantes del Bloque de Bsqueda tardaron horas en recogerlos: se haban equivocado de aerdromo. La Escuela Carlos Holgun, una antigua academia de entrenamiento de

la polica, situada en la ladera de una zona residencial con vistas a la parte oeste de la ciudad, contaba con amplias instalaciones y abundantes zonas verdes, rodeadas de altas cercas y alambradas de espino. All pasaron la noche Santos y su compaero, en sacos de dormir echados en el suelo de uno de los almacenes de la academia. Por la maana, Santos se entrevist con el coronel Pinzn y en ese corto lapso qued muy claro que Pinzn no estaba contento de verlo. El teniente coronel del Ejrcito de Colombia daba la impresin de juzgar el apoyo de la Fuerza Delta como un insulto a su capacidad de liderazgo y una amenaza a su carrera. Y cuando el general Harrell apareci por la tarde, las cosas se pusieron an ms tensas. Javier Pea, un agente de la DEA ya veterano en Colombia y que haba tratado regularmente con Pinzn, era un temerario y un jovial entrometido que se mantena al tanto de todo lo que sucediera y un chicano[22] de Austin, estado de Texas, que sirvi durante un tiempo como el nico agente de origen hispano de la DEA en Medelln. Hombre, s que se podra decir que estaba ocupado, sola decir. Bajo y de gran bigote, era un tipo que amaba su trabajo de polica secreto y competa con las esponjas por su capacidad de absorber, en este caso, informacin. Cuanto ms peligroso era su trabajo, ms pareca gustarle. l y Santos se cayeron bien de inmediato, y adems eran los nicos que hablaban un espaol fluido. El primer da de su encuentro, Pea se llev a Santos a un sitio apartado de los dems y le dijo: Santos, esto va fatal, to, desde que llegasteis actuis como si fuerais los dueos del pas. Y despus queris hacer las cosas a vuestro modo, y Pinzn y el coronel [Harrell] ya estn a punto de liarse a puetazos. Pero Pinzn y Harrell no podan librarse el uno del otro. La Fuerza Delta puso en posicin a dos de sus hombres en la torre de observacin que el propio Pablo haba construido en La Catedral por su vista panormica de la totalidad del valle urbano de Medelln. Uno de ellos, el sargento brigada Joe Vega, un levantador de pesas de anchas espaldas y cabello negro, grueso y largo, en Colombia detentaba el falso rango de capitn. La Catedral ya era territorio ocupado por la polica colombiana, que se haba mudado y viva all a todo lujo. Y como era de esperar, en la suite de Pablo se haba aposentado el comandante del destacamento. El capitn Vega tena a su disposicin un telfono mvil, un ordenador porttil para ayudarlo a corregir las coordinadas de Centra Spike en el mapa, una cmara de vdeo de 8 mm

provista de varias lentes de gran aumento para acercarse visualmente al objetivo, y un dispositivo para captar imgenes infrarrojas y poder transmitrselas a Harrell y a Santos, que se encontraban en su nueva base, en la academia de polica de Holgun. A partir de entonces aguardaran hasta que Pablo hiciera una nueva llamada. Aquella noche no lo hizo, pero al otro da, a primera hora de la tarde, Centra Spike capt otra llamada desde Tres Esquinas e inform de su ubicacin. En lo alto de la torre de observacin, Vega localiz rpidamente las coordenadas en su mapa y transmiti la imagen del explorador infrarrojo a Harrell, quien a su vez intent mover a Pinzn y a sus hombres para que entraran en accin. El colombiano respondi a la noticia con desdn, como si se tratase de otro dato cualquiera que se sumara a los dems. Durante el da llegaban docenas de pistas, le explic Pinzn al comandante de la Fuerza Delta y, a pesar de que a Harrell le carcoma la urgencia por actuar, Pinzn fue muy especfico al afirmar que no le daba a aquel informe ms importancia que a cualquiera de los otros. Cuando la embajada se enter de que Pinzn no haba movilizado sus tropas, se hicieron llamadas al Palacio Presidencial, y Gaviria en persona dio la orden para que el Bloque de Bsqueda se pusiera en marcha. Enconado por que la Fuerza Delta lo haba pasado por alto y por ende la autoridad que representaba, el teniente coronel Pinzn se tom horas para preparar a sus tropas. Y no lanz la incursin hasta el da siguiente por la maana: envi a trescientos de sus hombres por la ladera de la colina para el espanto de Harrell en una caravana de furgonetas que podan ser vistas y odas a millas de distancia. Las recomendaciones de los hombres de la Fuerza Delta para que se enviara en cambio una unidad menos numerosa y menos llamativa fueron totalmente ignoradas. Era como acercarse montado en un bulldozer y esperar tomar por sorpresa al ciervo. Desde su torre de La Catedral, mientras hablaba por telfono con el mayor Steve Jacoby, que se hallaba en la embajada, Vega pudo divisar la procesin de luces del convoy que trepaba hacia la cima de la montaa. A Pablo no le hizo falta que nadie le diera el soplo: ningn habitante de la montaa poda evitar ver y or el estruendo que se acercaba. Los hombres de Pinzn pasaron ms de una hora rastrillando la colina sin resultados positivos, y despus se marcharon. Lo que s encontraron fue una finca que reuna todas las caractersticas del tpico escondrijo de Escobar: mobiliario

ms lujoso de lo que corresponda al barrio, incluido el reluciente bao con baera una baera profunda: Pablo era muy manitico respecto de su aseo. La investigacin prob que haba utilizado aquel lugar como primer paso en su fuga. Al da siguiente por la maana se interceptaron ms llamadas, pero eran los hombres de Pablo quienes las hacan con objeto de conseguirle a Pablo una nueva guarida, adems de discutir detalles acerca de los documentos y las armas necesarias. Mientras tanto, Pinzn fue visitado por unos norteamericanos, a quienes recibi en su pijama de seda. Y cmo saben que Pablo est all? dijo incrdulo Pinzn. Pero Harrell no estaba autorizado a desvelar esa informacin. As que hizo falta la presin directa de Bogot para que actuase, y una vez ms el coronel Pinzn envi la manifiesta caravana a que subiera por los caminos de la colina. En esa ocasin, los soldados pasaron toda la maana y casi resto del da inspeccionando las viviendas puerta a puerta, infructuosamente. Pinzn continuaba convencido de que era una tarea intil y se quej a Pea: Estos tipos de la Fuerza Delta van a lograr que me despidan. Llegado el fin de la semana, las tropas de bsqueda se encontraban con las manos vacas. Era evidente que Pablo haba levantado campamento definitivamente. Ahora las posibilidades de encontrarlo pronto eran mucho menores. Harrell inform de la terrorfica actuacin de Pinzn, de su displicencia, de sus campaas y de sus tcticas. Pinzn, por su parte, se quej de la Fuerza Delta a sus superiores. A partir de entonces, el teniente coronel Pinzn del Ejrcito colombiano sera conocido por su nombre de guerra: Pijamas Pinzn.

9 Pero, en Bogot, el embajador Busby tena sus propios problemas. Como era de esperar, la invitacin del gobierno colombiano a participar en la captura de Escobar haba sido transmitida por el Pentgono, y la reaccin haba sido abrumadora. Al final de la primera semana, la sala de conferencias de la embajada ya estaba repleta. Cada detector de seales, aparato de vigilancia y de captacin de imgenes en al arsenal norteamericano aterriz en Medelln. La Fuerza Area mand aviones RC-135, aeronaves de transporte Hrcules C-130 modificadas para la toma de fotografas de alta resolucin, aviones U-2 y SR-71.[23] La Armada envi aviones espas Orin P-34. La CA, que ya haca volar sobre Medelln su propio bimotor De Havilland, ahora haba ofrecido un Schweizer, una mquina fuera de lo comn, no distinta de un planeador gigantesco, que poda mantenerse en el aire flotando sobre el objetivo durante horas y horas, y suministrar imgenes FLIR de alta definicin (una tecnologa infrarroja que atraviesa las nubes con la misma facilidad con que atraviesa la oscuridad). Todo aparato que significara una ventaja potencial sobre el enemigo era destinado a Medelln, cuyo ambiente era el de una subasta en la que los que pujaban queran demostrar quin sera ms eficaz y quin obtendra antes los resultados buscados; incluso los aparatos provistos de sistemas de bsqueda de objetivos militares se utilizaban para aumentar al mximo la vigilancia fotogrfica. Haba por entonces tantos aviones espas sobrevolando Medelln al mismo tiempo el mximo lleg a ser de diecisiete que la Fuerza Area norteamericana debi enviar un avin AWAC[24], una especie de torre de control volante dotada de su propio radar, para controlar las trayectorias de flotillas enteras de vuelos militares. Solamente trasladar al personal, los equipos tcnicos y de mantenimiento para todo aquel despliegue requiri diez aviones de transporte Hrcules C-130. Toft, jefe de la DEA en Colombia, haba pasado aos enteros aprendiendo a moverse con comodidad en la sociedad colombiana, pero su entusiasmo inicial al recibir toda aquella ayuda militar se agri muy pronto. Y es que la informacin es tan buena como quienes la interpretan. Y el despliegue produjo muchas falsas alarmas: algunos equipos de vigilancia interceptaban llamadas en las que un interlocutor llamaba a otro doctor, y asuman que se trataba de Escobar, aunque aquella deferencia informal fuera

la ms comn de toda Colombia. Esa exaltacin, unida al influjo incesante de tecnologa y de especialistas, tambin puso nerviosos a los hombres de Centra Spike, que dependan de su capacidad de fundirse con el entorno: ahora les era difcil hasta encontrar un sitio en el que aparcar sus. pequeas avionetas Beechcraft. El mayor Jacoby se impuso al embajador Busby para que ste permitiera que Centra Spike mantuviera sus dos aparatos a 10.000 metros de altura, y que ordenara que todos los dems vuelos no superaran el techo de los 8.000 o volaran a unos 20.000 metros como el avin espa U-2. Se supona que la superpoblacin de espas en territorio colombiano deba causarle problemas a Pablo en Medelln, aunque en realidad slo provoc una crisis en Bogot. Una noche, durante la misma semana en que la Fuerza Delta le daba codazos a Pijamas Pinzn para que pusiera en marcha a sus hombres, unos de los aviones recin llegados, un RC-135, percibi algo que consider interesante y baj de los 300 metros para inspeccionar de cerca, con tan mala suerte que la prensa colombiana pudo fotografiarlo ntidamente aunque fuera de noche. La protesta generalizada acab llevando al ministro de Defensa, Rafael Pardo, a sentarse en la desagradable silla desde la que tendra que responderle al mismo, comit del Congreso que tena contra la pared a Mendoza. Muchos congresistas insistan en la destitucin inmediata del viceministro de justicia y del mismsimo presidente Gaviria, pues la prensa colombiana haba tildado de invasin a la inmensa actividad militar norteamericana en Medelln. Pardo admiti que los norteamericanos haban sido invitados a ayudar, pero que los aviones que haban sido descubiertos no violaban la prohibicin que exista acerca del despliegue de tropas en suelo colombiano. Nada dijo Pardo acerca de la Fuerza Delta. Era el equivalente a estar en guerra con la prensa. Radio Medelln comenz a difundir los nmeros identificadores de los aviones norteamericanos, incluyendo uno de los aparatos de la CA, que fue despachado nuevamente hacia el norte de inmediato. Wagner, el jefe del destacamento de la CA en Bogot, se puso furioso. Jacoby se sumi en la frustracin, y el presidente Gaviria, que. tena presente que l, en persona, haba pedido la ayuda de Estados Unidos, se quejaba al embajador: Esto es una locura!.

Antes de que acabara la semana, Busby haba enviado a todo el mundo de nuevo a sus bases en el pas del norte, con la excepcin de Centra Spike, la CA y la Fuerza Delta. Busby haba visto que la eficacia de Pinzn dejaba mucho que desear. Incluso con la ms precisa informacin para poder capturar a Pablo, la tarea resultara imposible hasta que Colombia no lograra reunir una fuerza de lite flexible, fiable, decidida, invisible y rpida. Lo que los colombianos necesitaban era algo como una Fuerza Delta propia y autctona. Los colombianos tuvieron que deshacerse de Pijamas Pinzn, y si hubo o no un quid pro quo que formalizara el trato, el hecho es que el coronel Harrell fue enviado de nuevo a la base de las fuerzas especiales en Fort Bragg. El capitn Vega permaneci apostado en lo alto de La Catedral, y el coronel Santos hizo lo mismo en la base del Bloque de Bsqueda en la Escuela Carlos Holgun, a la espera de un hombre que, segn todos los involucrados, era el que haca falta para que todo tomara forma definitiva: el coronel Hugo Martnez.

10 Al recibir en Madrid la noticia de que Pablo se haba fugado, el coronel se sinti fascinado. Nadie mejor que l saba la fantochada que haba sido aquel encarcelamiento. Despus de dos aos de perseguirlo sin pausa, Martnez opinaba que el sometimiento de Pablo a las autoridades haba sido la fuga ms ingeniosa del resbaladizo capo de Medelln. Para el coronel todo aquello haba significado una derrota, y hasta sus amigos en el cuartel general de la PNC se burlaban dicindole que no llegara a general hasta que capturase a Escobar. Al principio, ese comentario haba sonado como una broma, pero a medida que pasaban los aos y los ascensos no llegaban, el coronel lleg a pensar que la broma tena mucho de cierto. Su carrera haba quedado estancada en el rango de coronel durante seis aos, mientras que otros coroneles como l, con igual responsabilidad y experiencia, ya lo haban superado. Su futuro y su vida se haban unido inextricablemente a los de Pablo. Y si el hijo de perra segua en la crcel, un militar de carrera como l no sabra cundo podra seguir adelante con su vida, si es que eso suceda alguna vez. Y es que su esfuerzo no haba pasado desapercibido entre sus superiores; de hecho, se le haba asignado un puesto en Madrid como oficial de enlace con el Ejrcito espaol. En circunstancias normales, aquel puesto habra sido ansiado por muchos, una posicin con los beneficios adicionales de la seguridad; el relativo lujo y la gran cultura de la madre patria. Pero la mejor parte de sus nuevas responsabilidades era que l y su esposa, su hija y sus dos hijos ms jvenes, todos excepto Hugo[25], se alejaran de una vez por toda de la glida sombra que se haba posado sobre ellos cuando Martnez haba aceptado hacerse cargo del Bloque de Bsqueda en 1989. La memoria de Pablo era tan peligrosa como su alcance asesino. Cuando la familia vol hacia Espaa en 1991, se encontr una bomba que se activara tras el despegue del aparato que los llevara hasta all. La lnea area se enter de ello por un soplo que le lleg minutos despus de que el avin hubiera despegado. Los pilotos mantuvieron la nave a baja altitud hasta descender en un aerdromo cercano, donde la bomba fue desactivada. En Madrid, en el transcurso de la primavera de 1992,, fue hallado un coche bomba aparcado fuera de la embajada de Colombia, en un sitio por el que Martnez pasaba a diario de camino al trabajo. La embajada estaba tan

segura de que la bomba iba dirigida al coronel, que le pidieron que se mantuviera alejado del edificio. As que cuando a Martnez le lleg la noticia de que Pablo andaba suelto una vez ms y de que sus superiores queran que fuera l quien encabezara la bsqueda, Martnez curiosamente se sinti agradecido. Mientras Pablo Escobar siguiese vivo, el coronel y su familia estaran en peligro. Los destinos de aquellos hombres tan distintos estaban ntimamente ligados. Martnez hizo planes para regresar a Colombia d inmediato. De un modo u otro, la pesadilla tocara a su fin. Cuatro das despus de la fuga de Pablo, Steve Murphy, Javier Pea y otros agentes de la DEA pasaron el da recorriendo La Catedral. La cumbre y su crcel se haban convertido en una especie de atraccin turstica para los ms importantes miembros de los gobiernos de Colombia y de Estados Unidos. Wagner, jefe de la CA en Colombia, la visitara das despus con una cmara de vdeo, acompaado por varios de sus ayudantes. La visita confirm las peores sospechas y rumores acerca del supuesto encarcelamiento de Pablo, pero tambin les permiti una extraa oportunidad de poder otear la vida y mente del fugitivo ms famoso del mundo. Aunque los agentes norteamericanos sospechaban que el Ejrcito habra destruido o retirado la mayor parte de los documentos, disquetes y discos duros de los ordenadores de Pablo, los colombianos haban dejado atrs muchos objetos de inters. En primer lugar, el lujo en el que viva, del que haban odo rumores, pero que una vez all les pareci difcil de creer. Y si alguna vez alguien haba dudado de quin estaba al mando de la prisin, dos cosas bastaban para disipar dudas: una pequea mesa cubierta de telfonos y una pequea caja metlica montada en la pared del lado exterior del dormitorio de Pablo. Era la placa base en la que convergan todas las lneas telefnicas de La Catedral. En una de las habitaciones de la suite, Pablo haba instalado su despacho. En una de aquellas estanteras ubicada por encima de su escritorio, los agentes de la CA hallaron una biblioteca de artculos periodsticos, recortados con esmero, pegados y ordenados en una fila de cajas-archivadores. Tambin estaba all la coleccin de las cartas que le enviaban sus admiradores. Una haba sido escrita por una reina de un concurso de belleza local que se diriga a Pablo como su novio y su

amante. En otra carta conmovedora, un hombre le suplicaba a Pablo que no le matara a ms miembros de la familia, ya que casi haba acabado con todos ellos. Tambin hallaron la de la esposa de uno de sus carceleros, dndole las gracias por el reciente ascenso de su esposo. Pablo tena copias de todas las acusaciones que contra l pendan, incluso de las ms antiguas, las de su juventud. Y en los muros colgaba enmarcada una coleccin de fotos de los archivos policiales con todos y cada uno de sus arrestos: desde el adolescente delgado, de pelo alborotado que fuera arrestado por robar coches en Medelln, hasta la del hombre grueso y de espeso bigote que haba sido arrestado por trfico de drogas en 1976, su nico arresto por traficar con cocana. Los agentes encontraron asimismo el borrador de una carta escrita a mano que Pablo le envi al presidente Gaviria, pidindole que proveyeran de coches blindados a su esposa y sus hijos. Pablo haba guardado una trascripcin completa de los cargos contra Ivn Urdinola, un traficante de herona de la regin del Cauca, adems de fichas detalladas de los rivales del crtel de Cali, fotografas, direcciones, descripciones de sus vehculos y sus nmeros de matrcula. Una de las paredes estaba adornada con la foto del famoso revolucionario argentino, Ernesto Che Guevara, junto a una ilustracin de la revista Hustler en la que aparecan Pablo y sus secuaces tras los barrotes retozando en una orga, y lanzndole dardos a una imagen del presidente Bush que apareca en la televisin, como as tambin una foto del capo y del joven Juan Pablo, su hijo, posando frente a las rejas de Casa Blanca. Entre los vdeos de su predecible coleccin, se encontraban las tres partes de El Padrino, Octagon, con Chuck Norris, Bullit, con Steve McQueen, y una de Burt Reynolds, Rent-a-Cop. Su biblioteca personal constaba de cinco biblias y libros de Graham Greene y Nadine Gordimer. No era la coleccin de un lector compulsivo, sino la de alguien que compra libros al peso. Haba libros del ganador del Premio Nobel, su compatriota Garca Mrquez y, curiosamente, una coleccin completa de la obra del austraco Stephan Zweig. El armario de su cuarto estaba repleto de idnticos pares de zapatillas de tenis Nike de color blanco y de una pila ordenada de vaqueros planchados. Por encima de la cabecera de su cama gigantesca se extenda un barroco retrato de la Virgen Mara realizado sobre maylica. Y al lado de la cama se alzaban pilas de un libro que el propio Escobar haba mandado imprimir y encuadernar, donde aparecan cientos de caricaturas suyas de distintos peridicos.

En los muros colgaban fotografas de Pablo, de su familia y de sus secuaces recluidos en La Catedral, todas ellas tomadas en la esplndida cena de Navidad que Pablo celebr en la discoteca y el bar de la prisin. Tambin se vean instantneas del capo posando junto a algunas de las ms grandes estrellas del ftbol colombiano. Una de ellas, enmarcada, lo mostraba perfectamente disfrazado de Pancho Villa, y en ella era evidente que se lo estaba pasando en grande. En otra, se los vea a l y a su sicario Popeye vestidos de gnsteres de los aos de la Ley Seca con ametralladoras Thompson. Los agentes de la DEA detallaron todo lo encontrado e incluso ellos mismos tambin se permitieron posar para sus propios lbumes de fotos: risueos como nios que invaden el cobertizo donde tiene su cuartel general la pandilla rival. Posaron sentados en la cama de Pablo, luciendo una de las gorras de piel que la madre le haba regalado por su cumpleaos, y que l mismo llevaba puesta en una fotografa que haba sido portada de la revista Semana. Se trataba de las sobras de lo que los investigadores colombianos se haban llevado, pero ayudaban a redondear el fascinante perfil de un hombre que claramente disfrutaba de su papel de forajido clebre, y que a la vez luchaba con uas y dientes por defender en pblico su inocencia. Era el tipo de hombre que se tomaba infinitas molestias para borrar toda evidencia de su pasado criminal, que alegaba ser inocente de delitos de narcotrfico, pero que, por otra parte, se disfrazaba de forajido famoso y colgaba en las paredes de su despacho fotografas de l mismo tomadas por la polica al arrestarle. Los objetos abandonados por Pablo delataban el alegre cinismo que ocultaba su figura pblica de hombre inocente acosado injustamente por la justicia. Aquellos detalles sugeran una personalidad que crea en el crimen como un fenmeno normal, una sana salida para su imparable ambicin, de modo anlogo a su papel de padre dedicado y amante esposo que adems pagaba a prostitutas adolescentes y reinas de concursos de belleza para satisfacer su mayor apetito sexual. Pablo estipulaba que el Gobierno y que las autoridades policiales no eran ms que legtimos rivales en una continua partida de ajedrez. Utilizando aquella nueva informacin y sus propios archivos, la CA prepar un escueto perfil psicolgico del clebre fugitivo: un resumen que intenta, apenas ocultando su desprecio, dar una somera idea del mundo

interior del nuevo objetivo militar. Cualquiera que estuviese familiarizado con Pablo lo habra considerado francamente obvio: Escobar tiene una gran dificultad en controlar su agresividad extrema. El perfil estaba en lo cierto, pero acababa con una sugerencia escalofriante de cmo se lo podra hacer salir a la luz: Escobar parece poseer un sentimiento paternal profundo y verdadero por sus hijos, y se describe a la ms joven, Manuela, como la favorita. Los padres de Escobar fueron raptados en una ocasin por una banda rival y Escobar aparentemente no escatim esfuerzos para liberarlos. Acaso la preocupacin por la segundad de sus padres o la de sus hijos pudiera superar en prioridad a las rigurosas medidas de seguridad que tan conscientemente guarda, pero esto ltimo no puede afirmarse. Una semana despus de que Pablo se hubiera fugado, la corte colombiana rechaz una apelacin interpuesta por sus abogados. Con esta apelacin esperaban que la fuga fuera considerada una consecuencia legtima de quien acta porque teme por su vida. Pero ya no haba vuelta atrs ni arreglo posible. El trato de Pablo con el Gobierno careca totalmente de validez. As que, una vez ms, Pablo se vio obligado a llevar una vida de fugitivo, slo que esta vez sus sabuesos estaran apoyados por Estados Unidos. Durante los seis meses siguientes, la operacin secreta norteamericana llegara a emplear ms de cien personas, transformando a la embajada de Bogot en el destacamento de la CA ms grande del mundo. Todos los hombres implicados en aquella cacera humana saban que slo acabara de una manera. Y Escobar tambin era consciente de esto. Algo que todos comprendan pero que nadie expresaba en voz alta. Los colombianos haban perdido la paciencia y se negaban a juzgarlo o a encerrarlo. Y Pablo ya les haba demostrado lo intil que resultara. No poda ser extraditado, pues su poltica de plata o plomo haba hecho de la no extradicin un derecho constitucional. As pues, ahora los perseguidores no se andaran con pequeeces. Cuando lo encontraran lo mataran. Lo cual era ya una prctica comn en toda Suramrica y que, como todo fenmeno cultural, tena su propia expresin lingstica, la denominada ley de Fuga.

11 El verano de 1992 tocaba su fin, y los soldados, agentes, espas, pilotos, tcnicos e informticos norteamericanos estaban comenzando a familiarizarse con un personaje que haba crispado a los colombianos durante casi una dcada. En septiembre, ms de un mes despus de su fuga, Pablo ya se senta lo suficientemente seguro como para dejarse entrevistar por Radio Cadena Nacional. Echando mano a un discurso laberntico y desafiante, Pablo neg una vez ms su vida criminal. El periodista comenz la entrevista con preguntas difciles, pero rpidamente fue presa del carisma indiscutible del capo y la transmisin degener en la aduladora entrevista a un personaje de la farndula. Pablo minti con fluidez y afabilidad. Estuvo filosfico, humilde y agudo. No pareca un hombre que se jugaba la vida a cada instante. Su tono de voz hizo enfurecer a sus perseguidores, que lo tomaron como una provocacin. Lamenta haberse sometido a la justicia hace un ao? le pregunt el periodista. No, lo que s lamento es haberme escapado dijo, y pas a explicar que lo haba hecho porque tema por su vida. Se escapara uno cuando ha llegado a una crcel en la que se ha dejado encerrar voluntariamente? Era usted quien daba las rdenes en la crcel? No, no daba las rdenes... [pero] no era un prisionero cualquiera: yo era el resultado de un plan de paz que no le cost demasiado al Gobierno [...]. En pocas palabras, ellos me dieron una prisin digna y condiciones especiales, que haban sido acordadas previamente entre el Gobierno, mis abogados y yo. Pablo le quit importancia a los lujos y a las fiestas de las que haba gozado en La Catedral: Aunque fuera la mansin ms hermosa del mundo, si uno no es libre de moverse porque hay guardias armados en las torres y soldados, seguir siendo una crcel dijo Pablo. Pero tampoco voy a dejar de aceptar la responsabilidad en el sentido de que permit colocar cortinas y algunos muebles lujosos y poco corrientes. Y estoy dispuesto a pagar por aquel error aceptando la celda ms humilde de cualquier prisin de Antioquia, siempre y cuando se respeten mis derechos y se me garantice que no ser trasladado

por ningn motivo. Vale su cabeza ms que los mil millones de pesos que ofrece el Gobierno y ms que los quinientos millones de pesos que ofrece Estados Unidos? Parece que mi problema se ha vuelto un asunto poltico, y podra llegar a influir en la reeleccin del presidente de Estados Unidos. En la actualidad, usted ha vuelto a ser el hombre ms buscado del mundo. Lo buscan las autoridades colombianas, otros servicios secretos, los agentes de la DEA, el crtel de Cali, antiguos cmplices suyos, desertores de su organizacin y las vctimas directas e indirectas de sus acciones terroristas... De todos ellos a quin teme ms? Cmo se defiende de ellos? No temo a mis enemigos porque sean ms poderosos. Mi destino ha sido tener que enfrentarme a situaciones difciles, pero siempre lo hago con dignidad. Qu es la vida para usted? Un perodo lleno de sorpresas agradables y desagradables. Alguna vez ha tenido miedo a morir? Nunca pienso en la muerte. Cuando escap, pens en la muerte? Cuando escap pens en mi esposa, mis hijos, mi familia y todas las personas que dependen de m. Cree en Dios y en el ms all? En el cielo y el infierno? No me gusta hablar acerca de Dios pblicamente. Para m, Dios es algo personal y privado [...]. Creo que todos los santos me ayudan, pero mi madre reza por m al Nio Jess de Atocha y por eso le constru una capilla en el Barrio Pablo Escobar. La pintura ms grande de la prisin era una imagen del Nio Jess de Atocha. Por qu motivos se hubiera dejado matar? Por mi familia y por la verdad. Acepta haber cometido algn crimen o mandado matar a alguien? Esa respuesta slo podra drsela a un sacerdote que me confiese. Cmo cree que acabar para usted todo esto?

Nunca se sabe, pero espero que todo salga bien. Si dependiera de usted, cmo le gustara acabar su vida? Me gustara morir de pie en el ao 2047. En qu circunstancias cometera suicidio? Nunca he pensado en ese tipo de soluciones. De las cosas que ha hecho, de cules est orgulloso y de cules se avergenza? Estoy orgulloso de mi familia y de mi gente. Nada de lo que haya hecho me avergenza. A quin odia y por qu? En mis conflictos intento no acabar odiando a nadie. Qu consejo les dara a sus hijos? Qu hara si alguno de ellos se dedicara a actividades delictivas o criminales? S que mis hijos me aman y entienden mi lucha. Siempre deseo lo mejor para ellos. Qu significan su mujer y sus hijos para usted? Son mi mayor tesoro. Admite ser un mafioso? Le molesta que digan eso de usted? Los medios de comunicacin me han llamado eso miles de veces. Si eso me afectara, ya me habran encerrado en un manicomio. Qu es lo que ms le enfada y le hace perder el control? Uno puede enfadarse, pero no se debe perder el control. Lo que me hace enfadar son la hipocresa y las mentiras. Acepta que lo llamen narcotraficante o criminal, o le da igual? Tengo la conciencia tranquila, pero respondera como lo hizo Cantinflas: Es absolutamente inconcluyente. Se dice que usted siempre logra lo que desea... No lo he dicho, pero si as fuera, la vida sera color de rosa y yo me encontrara tomando caf en la plaza de Rionegro o en el parque de Envigado. Lucho sin descanso, pero he sufrido mucho.

Cul es la clave para su inmenso poder? No tengo ningn poder especial. Lo nico que me da fuerzas para seguir luchando es la energa de la gente que me quiere y me apoya. Con respecto a la corrupcin, hasta qu punto la hay en el Gobierno? La corrupcin existe en todos los pases del mundo. Lo importante sera averiguar sus causas para poder evitarla y acabar con ella. De qu se arrepiente? Todo ser humano comete errores, pero no me arrepiento de nada porque todo lo acepto como experiencia y todo lo malo lo canalizo para obtener de ello algo positivo. Si naciera otra vez, qu hara? Qu repetira y a qu se dedicara ? No hara aquello que cre que saldra bien y sali mal, y repetira todo lo que ha sido bueno y agradable. Qu dijeron su mujer e hijos cuando usted estaba en prisin y qu pensaban de sus actividades? Me quieren y siempre me han apoyado. Y aceptan mi causa porque la conocen y la entienden. Se considera usted un hombre corriente, o alguien de una inteligencia excepcional? Soy un ciudadano normal, nacido en el pueblo de El Tablazo, municipalidad de Rionegro. Alguna vez ha consumido usted drogas? Soy un hombre absolutamente saludable. No fumo y no bebo. Aunque con respecto a la marihuana, le respondo lo mismo que dijo Felipe (Gonzlez, el presidente del Gobierno espaol, cuando se le pregunt al respecto. No cree que fue un error por su parte haberse metido en la poltica? No, no creo que haya sido un error. Estoy seguro de que si hubiese participado en las siguientes elecciones habra ganado a todos los polticos de Antioquia por mayora abrumadora.

Por qu tiene tanto dinero? Qu hace con l? Es su fortuna tan inmensa como se dice en las revistas internacionales? Mi dinero obedece a la funcin social que yo cumplo. Est claro y todos lo saben. Si tuviera que describirse a s mismo, qu dira? Quin es para usted Pablo Escobar? Es muy difcil describirse a uno mismo. Prefiero que me analicen otros y que otros me juzguen. Por qu se dedic al narcotrfico? En Colombia algunos lo hacen como protesta y otros por ambicin. ; Se cree ms grande que Al Capone? No soy muy alto, pero creo que Al Capone era uno o dos centmetros ms bajo que yo. Se considera el hombre ms poderoso de Colombia, el ms rico o uno de los ms poderosos? Ni lo uno ni lo otro. Le pareci un elogio que la revista Semana lo describiera como un Robin Hood? Era un punto de vista interesante y me produjo cierto sosiego. Es de temperamento orgulloso y violento? Aquellos que me conocen saben que tengo un gran sentido del humor, y siempre tengo una sonrisa a flor de labios, incluso en los momentos ms difciles. Y le dir algo: siempre canto cuando me ducho.

LOS PEPES Octubre de 1992-octubre de 1993 1 El 30 de enero de 1993, una bomba estall en Bogot, abri un crter de varios metros de profundidad en el asfalto y la acera, y arranc como de un inmenso mordisco parte de una tienda de libros. Incluso para el hartazgo de violencia en la capital asediada, aquello fue una pesadilla. Se estim que la bomba de la librera contena unos ciento diez kilos de dinamita. Dentro de la tienda se hallaban bandadas de nios con sus padres comprando tiles escolares para el nuevo curso; tras la explosin, lo que qued fueron miembros arrancados por todas partes. Murieron veintiuna personas en total y setenta ms resultaron heridas. Bill Wagner el jefe del destacamento de la CA en Colombia, sinti el golpe del espanto al atravesar el cordn policial y enfrentarse a las consecuencias del atentado. En una boca de tormenta por la que corra la sangre vio la mano amputada de un nio y pens: Voy a encargarme de que matemos a este hijo de puta aunque sea lo ltimo que haga en esta vida. Pese a la determinacin de Estados Unidos y de Colombia, los seis meses de bsqueda no haban causado ms que frustraciones, la prdida de cientos de vidas, un gasto de cientos de millones de dlares y el despliegue de unidades de lite y de espionaje. La eficiencia que le imprimiera Martnez a las operaciones y el entrenamiento suministrado por la Fuerza Delta mejoraron la velocidad y la eficacia del Bloque de Bsqueda, cuyo cuartel general se haba establecido en la Escuela Carlos Holgun en Medelln. De algn modo, la academia se haba convertido en el hogar del coronel Santos, el sargento al mando, y los hombres de la Fuerza Delta que por all pasaban en sus rotaciones. Y haban logrado algunos triunfos; el ms notable, el 28 de octubre de 1992, cuando Brance Tyson Muoz, uno de los sicarios ms conocidos de Pablo, muri en un proverbial enfrentamiento con la polica. La verdad es que haba poco ms que celebrar. El Bloque de Bsqueda haba averiguado el paradero de Tyson gracias al programa de recompensa de la embajada norteamericana. El embajador

Busby haba intentado conseguir que el Gobierno colombiano ofreciera dinero por soplos, pero los colombianos lo rechazaron, aduciendo que cualquier cantidad que ellos ofrecieran sera superada por Escobar. Si ofrecemos un milln de dlares por su cabeza, l ofrecer diez por la nuestra, esclareci un miembro del Gobierno. As pues, la embajada sigui adelante por su cuenta, y por cualquier informacin til ofreci una recompensa de doscientos mil dlares y la posibilidad de comenzar una nueva vida en Estados Unidos. Por la televisin se emitan anuncios con las caras de Pablo y de sus lugartenientes ms importantes. El soplo que llev a la captura de Tyson haba sido la primera respuesta a aquella tctica. Tyson era un famoso asesino, apodado as por su parecido con el boxeador norteamericano Mike Tyson. Se le atribua una ferocidad y una lealtad total al patrn, a quien conoca desde la adolescencia. El sicario haba aumentado de peso y se haba dejado el cabello largo para despistar. Aun as, fue delatado por el amigo de un maoso que trabajaba para Tyson. El informante viva en un edificio al otro lado de la calle donde el clebre sicario habitaba, y dijo a la polica que poda verle ir y venir. Diez das despus de conocerse el domicilio de Tyson, la operacin comenz a la una de la maana con la clave La fiesta comenz susurrada por las radios. El Bloque de Bsqueda se encontr con un apartamento infranqueable debido a una gruesa puerta de acero, pero la hicieron volar arrancndola de sus goznes. La carga utilizada fue un poco exagerada y la puerta sali despedida con gran fuerza, cruz todo el apartamento e hizo un agujero en la pared exterior, cay nueve pisos y finalmente aterriz con un gran estruendo. Tras la explosin entraron en la vivienda veintisis agentes. Tyson intent salir por una ventana trasera para huir por la escalera de incendios, pero la ventana tena rejas y qued atrapado. Muri de un balazo entre los ojos. A fines de 1992, doce de los peces gordos de la organizacin de Pablo, incluyendo a Tyson, haban muerto en sendos enfrentamientos con la polica, o sea, el Bloque de Bsqueda. Pero aquellas victorias tenan un precio. El mismo da que muri Tyson, cuatro policas fueron cosidos a balazos como represalia, y en los dos das siguientes moriran cinco ms. Durante los primeros seis meses de la cacera cayeron en Medelln ms de sesenta y cinco agentes, muchos de ellos miembros del Bloque de Bsqueda, cuyas identidades, se supona, eran secreto de Estado. Aquellos hombres

murieron a menudo en sus propias casas o de camino al cuartel general del Bloque de Bsqueda, lo que demostraba que Pablo no slo conoca sus identidades, sino sus horarios de trabajo y sus domicilios. Pablo ofreca una gratificacin de dos mil dlares por cada polica muerto, y su mtodo funcionaba de maravilla. Las muertes convulsionaron a todos los involucrados en la bsqueda de Escobar. Toft, el jefe de la DEA en Colombia, se senta tan deprimido por la cantidad de funerales, que dej de acudir hasta que el rango del agente muerto hiciera imposible eludirlo. Eran truculentos. Adems, all no se embalsamaba a los fallecidos, como en Estados Unidos, as que la capilla especial que la polica haba construido en Bogot para dar abasto a tan oscura oleada a menudo apestaba a descomposicin. Los colombianos, hombres y mujeres, tendan a demostrar el dolor ms que los norteamericanos, por lo que los funerales producan desgarradores testimonios de congoja y de rabia. Las mujeres aullaban y los hombres respiraban hondo, lloraban y ms tarde se retiraban a emborracharse hasta caer desmayados. Despus de acudir a un funeral en el que una viuda embarazada, con su otro nio en brazos, se ech sobre el atad y se neg a soltarlo, el habitualmente estoico Toft regres a su apartamento blindado y se puso a llorar. Pablo mantuvo una presin atroz e incesante sobre sus agresores. El 2 de diciembre, un coche bomba poderossimo explot en las cercanas del estadio de ftbol de Medelln y mat a diez policas y a tres civiles. Diez das despus, un oficial de alto rango del servicio de inteligencia fue asesinado. Tocando el fin de aquel nefasto mes, la polica descubri un coche que contena ciento cincuenta kilos de dinamita, aparcado fuera del cuartel general de la PNC en Antioquia. Mientras tanto, en Washington reinaba la impaciencia. Unos meses antes, en septiembre, el Departamento de Justicia norteamericano haba acusado al hermano de Tyson, Dandeny Muoz, por el atentado del vuelo de Avianca en 1989 (destinado a asesinar al entonces candidato a la presidencia Csar Gavina). Con la guerra contra el narcotrfico en su punto ms cruento, no cabe ninguna duda de que al presidente Bush le hubiera gustado ver el titular que anunciaba la muerte del capo en los das previos a las elecciones, dispuestas para el 3 de noviembre de 1992. Sera un signo tangible de que se estaba haciendo algn progreso. Pero la fecha de la eleccin lleg y pas,

Bush perdi ante Clinton, y Pablo continuaba prfugo. Clinton lleg al poder en enero, rodeado por un dficit incontrolable, y pronto comenz a recortar presupuestos. El nuevo presidente estaba menos dispuesto a encarar la guerra contra el narcotrfico desde una perspectiva militar, y eso significaba que, muy probablemente, los das del embajador Busby estuvieran contados. Pocos en Bogot crean que el nuevo Gobierno estadounidense compartira por mucho tiempo la vehemencia de los que apoyaban el intil y aparentemente interminable cerco creado para dar con Pablo Escobar. La preocupacin tambin creca en la propia Colombia. La respuesta inmediata del pueblo a la nueva campaa terrorista de Pablo haba sido la rabia; queran que fuera apresado y castigado. Pero a medida que los meses iban pasando, la sangre segua corriendo y el nmero de muertos aumentaba sin cesar, por lo que la ira se fue transformando gradualmente en resignacin, y despus en impaciencia. Si el Gobierno no poda atrapar a Pablo y el coste de la bsqueda era tan elevado, entonces para qu continuar? En la quinta planta de la embajada, todos aquellos factores combinados colaboraron a crear la sensacin de que se les acababa el tiempo. El Bloque de Bsqueda del coronel Martnez no lograba controlar aquellos ltimos cien metros. Al menos sa fue la evaluacin que hizo el coronel Santos, que haba pasado los ltimos seis meses encerrado dentro de la Academia de Polica Carlos Holgun. La academia dispona de grandes edificios con aulas, barracones, un campo de entrenamiento, uno de ftbol y una pista de atletismo. Los hombres de la Fuerza Delta destinados all ocupaban una serie de habitaciones pequeas donde dorman en catres o colchonetas hinchables. En un cuarto contiguo establecieron su despacho: un escritorio, algunas sillas y un ventilador. Cubrieron las paredes con fotografas gigantes de la ciudad de Medelln y de las zonas circundantes. Cuando Centra Spike les daba las latitudes y longitudes de un objetivo, Santos y sus hombres marcaban el lugar exacto en sus mapas. El coronel Martnez reciba de buen grado la informacin y siempre se mostraba dispuesto a actuar basndose en ella, pero era demasiado orgulloso para permitir a los norteamericanos planear junto con l las operaciones. Para Santos y los dems hombres (normalmente un escuadrn de seis que rotaba cada mes) evitar el tedio se haba convertido en un reto. Pasaban

la mayor parte del tiempo haciendo ejercicios dentro de los terrenos del cuartel general, impartiendo clases a los agentes de Martnez o condenados a la soledad y aislamiento de aquellas pequeas habitaciones, jugando a los naipes o a los videojuegos, pero siempre contando los das para salir de all y regresar a casa. Los que compartan el pequeo espacio eran, por lo comn, dos agentes de la CA y un tcnico de Centra Spike, y cuando los agentes Murphy o Pea cumplan con sus guardias vivan all tambin. Los terrenos de la academia estaban protegidos por dos cercas concntricas de alambre y sobre ellas un espiral de alambre de espino. Fuera de la cerca exterior a pocas manzanas, se alzaba un puesto de control que nicamente permita el paso a vehculos autorizados. A los norteamericanos se les permita salir del permetro vallado para hacer compras en las tiendas y frecuentar ciertos restaurantes. Pero siempre dentro de los lmites del puesto de vigilancia, pues tenan terminantemente prohibido salir de las instalaciones del cuartel general. Pero los norteamericanos se escapaban de todos modos, y no solamente para los asaltos del Bloque de Bsqueda. Los funcionarios de la embajada recibieron evidencia innegable de ello cuando una mujer joven lleg a la puerta de la embajada con un beb y el nombre de un sargento pelirrojo de la Fuerza Delta: ella deca que el padre era l, y el cabello pelirrojo del nio aadi bastante credibilidad a la historia. El soldado fue enviado de regreso a Estados Unidos y expulsado de la unidad. El que aquellos hombres se estuviesen escapando a pesar de las alambradas no debi de haber sorprendido a nadie: los miembros de la Fuerza Delta eran escogidos entre cientos de candidatos por su independencia y sus habilidades en el combate. Eran hombres arriesgados, concienzudamente entrenados para lograr lo que se propusieran. Y, la verdad, haba muy pocas posibilidades de que se quedaran all tranquilamente jugando a las cartas durante semanas y semanas mientras a un par de millas ocurra todo lo que estaba ocurriendo. Fue entonces cuando se les asign una nueva tarea: se los convirti en observadores adelantados. Se les suministraban las coordenadas recientes de un objetivo importante y los norteamericanos se dirigan hacia un sitio en la ciudad o en la sierra desde el que podan ocultarse y observar con seguridad la supuesta guarida. Aquellas operaciones adelantadas a veces duraban varios das. A menudo acompaaban al Bloque de Bsqueda en sus operaciones, manejando aparatos GPS (un sistema de posicionamiento por satlite) con los que estaban ms familiarizados que los colombianos.

Acompaar en sus asaltos al Bloque de Bsqueda les granje el respeto de Martnez y sus hombres, pues las operaciones eran realmente peligrosas. Pero cmo podan los norteamericanos pedirles a los colombianos que corrieran riesgos que ellos mismos no corran? Hasta los agentes de la DEA, Pea y Murphy, sentan la obligacin de unirse a las incursiones. Solan montar en los helicpteros con Martnez o con el oficial suyo que liderara el asalto. Algunas veces el Bloque de Bsqueda peda a los agentes que los acompaaran con una cmara de vdeo para que grabasen la entrega del dinero a los informantes. Tales eran las sospechas de corrupcin que se les peda a los norteamericanos que mantuviesen la cmara filmando y apuntando a la bolsa de dinero desde el momento que dejaban la base hasta que se le entregaba al informante. En una ocasin, cuando se corri la voz de que Murphy se haba escapado de la academia se le envi un mensaje muy claro desde la embajada: Si vuelve a suceder, regresar a Estados Unidos antes que su equipaje. La competencia entre las distintas unidades y servicios secretos en Medelln era feroz. Cada agencia estaba dispuesta a probar que sus hombres, sus equipos y sus mtodos eran los ms valiosos. La cacera de Pablo se haba convertido en un concurso y su ganador se convertira en el prototipo de unidad y obtendra la financiacin correspondiente para tales despliegues en el futuro. Los dos oponentes ms encarnizados eran la CA y Centra Spike. El servicio secreto diriga dos tipos de vigilancia area: la del silencioso Schweizer (el planeador de alas anchas especializado en captar imgenes fotogrficas de alta definicin), y su propia versin de lo que Centra Spike denominaba en clave Majestic Eagle, o sea, el rastreo de las seales electrnicas que emite un objetivo y su localizacin. Y aunque las avionetas Beechcraft de Centra Spike realizaban exactamente la misma tarea, en el Pentgono y la Casa Blanca los que se llevaban los laureles eran aquellos que en-1 regaban antes la informacin recin recogida. Pea recuerda haber visto a los hombres de la CA y de Centra Spike corriendo a los telfonos para informar cuanto antes. Sin embargo en Washington a veces se confunda la fuente de la nueva informacin. En una ocasin el mayor Jacoby de Centra Spike se ofusc cuando ciertos datos recabados por su unidad aparecieron en un informe de la CA como si los hubiesen conseguido ellos mismos. Esto provoc una enrgica queja de Jacoby al embajador. En cuanto a Centra Spike, la eficacia de la

radiotelemetra era muy superior al de sus rivales. I os equipos de la CA haban costado mucho ms y su despliegue era tambin mucho ms costoso. Haban sido diseados para localizar aerdromos clandestinos de narcos y de guerrilleros en la selva, mientras que los de Centra Spike haban sido perfeccionados sobre la marcha, precisando las posiciones de objetivos puntuales y muy reales. En 1990, cuando Pablo comenz a utilizar telfonos mviles digitales con sistema de cifrado, Centra Spike necesit nicamente quince das para adaptarse a ellos. Ahora con Pablo fugitivo una vez ms, los dos grupos competan cabeza a cabeza, y puesto que los dlares del presupuesto se tornaran ms escasos en 1993 y en los aos siguientes, era bastante duro ver a la CA hacerse con los mritos de Centra Spike, ya que la disolucin de la unidad era una amenaza para la supervivencia del Ejrcito. As que Busby autoriz una competicin. Las dos unidades mediran sus fuerzas para ver quin haca mejor el trabajo de localizar con la mayor precisin varios objetivos. Varios objetivos falsos fueron colocados por todo Medelln y ambas volaron una serie de misiones de prueba a finales de 1992. Las capacidades de las dos unidades no tenan comparacin. Centra Spike fij el origen de la seal en un radio de menos de doscientos metros; el mejor resultado de la CA no baj de un radio de siete kilmetros, aun utilizando tres mtodos de telemetra distintos. Eso resolvi el conflicto y apacigu los nimos: la CA decidi no competir con Majestic Eagle, el sistema de radiotelemetra de (entra Spike. Estos, a su vez, consiguieron otra victoria al obtener un presupuesto an mayor del Congreso, y confiaban tener nuevos equipos al ao siguiente, equipos que duplicaran su precisin. Adems, haba poco que se le pasara por alto a sus operadores. Sobrevolando Medelln en sus avionetas Beechcraft, Centra Spike controlaba docenas de canales de comunicacin simultneamente y a veces lo que los hombres oan los dejaba azorados. Una vez, despus de interceptar una corta transmisin de radio de Pablo, se enviaron las coordenadas que haban calculado a los efectivos del cuartel general por medio de una lnea telefnica segura. Al cabo de unos minutos, despus de que la informacin fuera compartida con el coronel y ste lo hiciera con sus oficiales de confianza, Centra Spike intercept otra llamada, pero esta vez desde el interior de la academia. Por lo visto alguien del cuartel general del Bloque de Bsqueda estaba llamando a Pablo para alertarle de que deba alejarse del sitio donde se encontraba. Evidentemente haba un sopln en el crculo de oficiales ms allegados al coronel Martnez.

Los operadores de Centra Spike grabaron la conversacin que contena una advertencia (Ya salen. Van a por ti) dirigida a uno de los hombres de Pablo, un tal Pinina. Varios das ms tarde, despus de que la operacin para capturarlo hubiera fallado, un tcnico de Centra Spike visit a Martnez en la academia y le puso la cinta para que la oyera. El coronel no lleg a reconocer la voz, pero saba que tena que ser uno de los oficiales de su comandancia. As que los ech a todos, excepto a los dos o tres de mayor confianza. El resto fue asignado a otras tareas en Bogot. Ocho das ms tarde, Martnez dio las instrucciones de una operacin pendiente a su subalterno ms inmediato, el mayor Hugo Aguilar. Al momento el coronel recibi otra llamada de Centra Spike: los operadores de las avionetas Beechcraft haban interceptado otra llamada de advertencia hecha a Pinina desde el cuartel general, la Academia de Polica Carlos Holgun. Si no es usted el traidor le dijo el norteamericano, tiene que ser uno de los que est a su alrededor ahora mismo. Martnez se puso furioso y se asust. Slo haban pasado dos minutos. Saba que poda confiar en Aguilar. O quiz no. Mand llamar al mayor a su despacho y lo puso a prueba. Aguilar pareci enfadado. Jur al coronel que no haba sido l el autor de tal llamada y se mostr ofendido. Martnez se sinti avergonzado. Aguilar le dijo que haba hecho partcipes de los planes del coronel a tres oficiales inmediatos, pero que nadie ms lo saba. La informacin no haba salido fuera de la plana mayor del Bloque de Bsqueda. El coronel sufra una mezcla de miedo y desconcierto. Si en su propio cuartel general no poda mantener una conversacin con el oficial en quien ms confiaba sin que Pablo lo averiguara dos minutos ms tarde, qu esperanza haba de llegar a atraparlo? En menos de media hora Martnez se encontraba en un helicptero con destino a Bogot, y all entreg una vez ms su renuncia. Les explic a los generales que la situacin estaba completamente fuera de su control, que la captura de Escobar era un caso perdido y que no quera tener nada ms que ver. Los generales no aceptaron su renuncia y le ordenaron regresar a Medelln a poner en orden el entuerto. Cuando Martnez regres al da siguiente, Aguilar lo estaba esperando junto al helicptero para comunicarle que haban descubierto al sopln. Al marcharse Martnez hacia Bogot, Aguilar haba salido hecho una furia a enfrentarse a los oficiales con los que haba hablado. Los tres haban negado la acusacin y no sin enfado, pero mientras hablaban notaron la presencia de

un polica auxiliar, un agente de las fuerzas regulares, asignado a vigilar el permetro de la base, y que estaba lo suficientemente cerca como para escucharles. All haba estado tambin cuando los cuatro hombres haban hablado antes. Tiene que ser ese tipo dijo Aguilar. Antes de acusar al hombre, prepararon una trampa. Con el coronel en el cuartel al da siguiente, recrearon una situacin similar. Aguilar sali de la oficina de Martnez y consult las rdenes con sus tres oficiales, colocndose lo suficientemente cerca del agente para que ste los pudiera or. Efectivamente, minutos ms tarde Centra Spike grab otra llamada telefnica en la que constaba la informacin falsa. El guardia fue acusado y confes. Presa del pnico y temiendo por su vida, explic que haba sido reclutado por un subteniente, uno de los hombres que haban sido desterrados por Martnez haca nueve das. Incluso les inform de que le haban pagado para matar al coronel, que le haban entregado una pistola con silenciador y que unas noches antes hasta se haba subido a un rbol desde el que vea al coronel sentarse a leer hasta altas horas. El polica estaba demasiado lejos y no se sinti lo suficientemente confiado de su puntera. Al temer que un disparo fallido sera contestado con fuego y que morira, haba decidido pasar un par de das practicando con la pistola antes de intentarlo de nuevo. Quera haberlo hecho la noche previa, pero el coronel an no haba regresado de Bogot. Martnez saba que los norteamericanos desconfiaban de todos y cada uno de los colombianos, de l inclusive, as que las llamadas a Pablo lo haban angustiado. Cuando el sopln fue descubierto, Martnez sinti ms alivio por poder quitarse de encima la sombra de la sospecha, que por haber escapado por los pelos a una bala asesina. De cualquier modo, el incidente prob otra vez cuan insidiosa era la influencia de Pablo en las propias filas del Bloque de Bsqueda. Tras haber extirpado al sopln, quedaban ciertas razones para creer que Pablo an tena fuentes en el cuartel general. Un asalto a gran escala llevado a cabo el 5 de noviembre en una zona al oeste de la vieja Hacienda Npoles, no haba producido resultado alguno pese a que el coronel crea que Pablo se haba ocultado por all, y otra redada realizada dos das ms tarde fue igual de ineficaz. No obstante, a lo largo de aquel mismo perodo las operaciones contra miembros de mediana importancia del crtel eran

habitualmente exitosas. Los logros confirmaban la precisin de la informacin y de la telemetra, pero cuando se trataba de Pablo los asaltos siempre llegaban demasiado tarde. Durante las vacaciones navideas a finales de 1992, Pablo envi otra oferta de rendicin en una carta a dos senadores colombianos afines. En ella ofreca entregarse si el Gobierno acceda a darles albergue a l y a sesenta miembros de las ramas militar y financiera de su organizacin. El sitio previsto por Pablo era la academia de la polica de Medelln; all sera supervisado por un grupo de efectivos del Ejrcito, la Armada y Fuerza Area colombianas. En la carta tambin exiga que todos los miembros del Bloque de Bsqueda fueran dados de baja. Adems, en dicha carta acusaba al coronel Martnez de torturar sistemticamente a aquellos a quienes arrestaba para obtener ms informacin. Pablo, el humanitario, exiga la investigacin de aquellas violaciones a los derechos humanos y despus plante el desafo: Qu hara el Gobierno si se colocara una bomba de diez mil kilos de dinamita en la Fiscala?. Y conclua con la promesa de una nueva ola de secuestros y una amenaza a los miembros de la comunidad diplomtica y adverta que colocara bombas en la cadena de radio y televisin estatal (Intravisin), las oficinas de Hacienda y el peridico El Tiempo. Gaviria respondi a principios de enero considerando ridculas aquellas demandas y entendiendo las acusaciones de Pablo respecto a las violaciones a los derechos humanos como una tctica de relaciones pblicas. Sin embargo, las amenazas esparcieron el pnico por toda la oficialidad de Bogot. El fiscal general Gustavo de Greiff pidi a Busby que lo ayudara a trasladar a su familia a Estados Unidos para que sus vidas no corriesen peligro. A pesar de todo el dolor que Pablo haba causado, el coronel Martnez no poda evitar admirar el talento de aquel hombre. Pablo, su enemigo, pareca no perder nunca los estribos, especialmente cuando se vea en peligro. En aquellos momentos, por lo que constaba en grabaciones secretas con sus secuaces, Martnez notaba cmo Pablo irradiaba una calma imperturbable. El capo posea un gran talento para barajar varios problemas a la vez y nunca haca un movimiento que no hubiese pensado concienzudamente. Era flexible y creativo. Durante los meses que Martnez impuso un bloqueo de todos las centrales de telefona mvil en Medelln con

el objeto de entorpecer la comunicacin entre Pablo y su organizacin, ste pas automticamente a comunicarse por radio o por medio de una serie interminable de correos para que aquel que reciba el recado no supiera cul haba sido su origen, pero Pablo no olvidaba rubricarlos con su huella digital de modo que no cupiesen dudas de quin era el autor. Tena adems un buen conocimiento de la naturaleza humana, poda calcular de antemano cmo otros iran a reaccionar, y a partir de all trazar sus planes. El coronel adems admiraba la mente de Pablo, pues al conversar por lneas abiertas con su familia utilizaba claves improvisadas que requeran datos especficos, lugares y eventos. A menudo la fluidez con la que Pablo manejaba tal informacin confunda incluso a sus secuaces, que no podan seguir la gil mente de su jefe. Haba otra caracterstica de Pablo que todos apreciaban: en sus mensajes escritos, sus llamadas por radio y por telfono, se senta a gusto. Crea que poda jugar a aquel juego indefinidamente y que podra mantenerse un paso por delante del coronel durante todo el tiempo que fuera necesario, hasta que el Gobierno de Gaviria, el fiscal general De Greiff, o quiz el Gobierno que le sucediera, capitulara y cumpliera con sus exigencias. Por muchos recursos que se utilizaran contra l, Pablo no pareca perder jams la calma. Turbaba percibir aquella tranquilidad en alguien acosado de un modo tan absoluto, aunque quiz se pudiera hacer algo al respecto.

2 En enero, un da despus de la terrible explosin de la librera de Bogot, la hacienda La Cristalina propiedad de la madre de Pablo fue quemada hasta los cimientos. Ms tarde explotaron dos coches bomba en el barrio de El Poblado, en Medelln, frente a los bloques de apartamentos en los que permanecan la familia inmediata de Pablo y otros parientes. Una tercera bomba estall en una finca de Pablo, hiriendo a su madre y a su ta. Algunos das ms tarde, otra de sus casas de campo fue incendiada. Todos eran actos criminales e iban contra la ley. Sus objetivos eran ciudadanos que, pese a su parentesco con Pablo, no eran criminales de por s. Nadie muri ni fue herido de gravedad, pero el mensaje estaba claro. En la eterna y telegrfica prosa de la polica, el agente de la DEA Javier Pea explicaba: La PNC cree que los atentados con bombas fueron cometidos por un nuevo grupo de individuos conocido como Los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar). Este nuevo grupo (...| ha prometido tomar represalias contra Escobar, su familia, y quienes le apoyan cada vez que ste lleve a cabo un acto terrorista en el que resulte herida gente inocente |...|. Es obvio que la PNC y el GDC |Gobierno de Colombia | no pueden aprobar la conducta de Los Pepes, aunque secretamente puedan aplaudir tales represalias. Oficialmente, la embajada guard silencio con respecto a la aparicin de Los Pepes en el panorama colombiano, pero la pandilla de la quinta planta de la embajada Busby, Wagner, Jacoby y Toft, los agentes de la DEA, Centra Spike y los elementos de la Fuerza Delta no se mostr disgustada. Qu mejor que un grupo parapolicial autctono cuyo enemigo declarado es el enemigo pblico nmero uno? Hasta entonces, los perseguidores de Pablo haban luchado en desventaja. Pablo se haba protegido tras la ley y los derechos que no cesaba de sacar a relucir. Por qu no crear un poco de temor a los suyos para variar? Por qu no pegarle donde ms le duele? Lo que haca falta era algo de mano dura que no viniera de las fuerzas de seguridad. Hacan falta tipos rudos y prcticos a los que no les importara cruzar la lnea de la legalidad de vez en cuando, la misma legalidad que Pablo ignoraba con tanta despreocupacin. Ciertamente, al capo no le faltaban enemigos, pero a todos ellos nada los una: iban desde las familias ms ricas de Bogot, hasta los matones de las pandillas rivales de Pablo en Medelln y en Cali. Qu pasara si alguien les diera un poco de aliento y los ayudara a

organizarse con dinero, informacin, entrenamiento, estrategia y liderazgo? Los Pepes eran el grupo ideal. Tan ideal... que parecan hechos a medida. Despus de seis meses de frustraciones, la cacera necesitaba un cambio de tercio. Si Pablo se sostena gracias a una organizacin vertical, una montaa de familiares, banqueros, sicarios y abogados, entonces quiz la mejor manera de llegar hasta a l era quitarle la montaa de debajo de los pies. El atentado de la librera haba acabado con casi todo el apoyo popular con el que Pablo poda contar fuera de Medelln. El Gobierno, hacindose eco de la indignacin popular, declar a Pablo enemigo pblico nmero uno. Dejaron de lado los remilgos y ofrecieron por cualquier informacin que condujera a su captura la suma sin precedentes de cinco mil millones de pesos (seis millones y medio de dlares). El agente Pea sinti el cambio de humor en la Academia de Polica Carlos Holgun, donde cumpla con una de sus rotaciones mensuales. El da del atentado de la librera, Pea se cruz con un grupo de los oficiales ms allegados a Martnez, que acababan de salir de una reunin con su jefe. Las cosas van a ser muy distintas de ahora en adelante le dijeron los militares. La cacera, ya de por s sangrienta y terrible, se iba a tornar ms oscura an. En las semanas que siguieron, los cadveres de aquellos que hacan negocios con Pablo comenzaron a aparecer por todo Medelln y por Bogot. Vctimas a veces de Los Pepes, otras del Bloque de Bsqueda. Ante las fieras perspectivas, algunos de sus colaboradores ms cercanos ya haban negociado una rendicin: el 8 de octubre, el hermano de Pablo, Roberto, y Jhon Velsquez, alias Popeye, se haban entregado para ser inmediatamente encerrados en Itag, la crcel de mxima seguridad de Medelln. Pero en la mayora de los casos en los que la polica intervena, los informes indicaban muerto en un enfrentamiento. Las fuerzas oficiales desplegadas para dar con Pablo no siempre se tomaban el trabajo de disfrazar su preferencia por eliminarlo sin ms en vez de capturarlo con vida. De hecho, a Santos, a Vega, y a los dems elementos de la Fuerza Delta en la academia de Holgun no les molestaba aquella

actitud: de hecho la compartan. La debacle en la que acab el primer encarcelamiento de Pablo haba dado una imagen indeleble de lo ftil que sera llevarlo ante la justicia. Segn el punto de vista de los norteamericanos, estaban presenciando una carrera entre el fiscal general De Greiff, que deseaba negociar la rendicin de todos los narcos del pas, y la embajada y la polica, que queran ver a Pablo muerto. Naturalmente, nadie iba a decirlo. A lo largo de aquellos meses, en los memorandos de la DEA los agentes utilizaban una variedad de eufemismos casi ridculos. En uno de ellos, fechado en septiembre, se sealaba que la PNC y la embajada de Estados Unidos deseaban que Escobar fuera localizado antes de que hiciera otro trato con el Gobierno, lo cual equivaldra a dar comienzo a una nueva farsa. En otro memorando cursado por el agente Murphy en octubre, ste escribi: Cabe destacar el optimismo de la PNC en la captura a Escobar, en tanto y en cuanto puedan ganar algo de tiempo evitando que se entregue al Gobierno. El GDC continuar apoyando con toda la ayuda de la que disponga. Si la cacera iba a volverse truculenta, los norteamericanos que se encontraban all saban de sobra cmo llevarla a cabo. Wagner, el jefe del destacamento de la CA en Colombia, no era un novato en el lado oscuro de la poltica suramericana. Wagner haba comenzado su carrera en Chile en 1967. Pero dej el pas poco antes del derrocamiento del presidente socialista Salvador Allende en 1973, una operacin encubierta llevada a cabo por Augusto Pinochet y orquestada por la CA. Tambin haba servido en Uruguay luchando contra los Tupamaros, la sofisticada guerrilla urbana; y ms tarde haba establecido un destacamento de la CA en Hait antes de llegar a jefe interno de la oficina de la Agencia en Miami, donde haba ayudado a supervisar las operaciones norteamericanas en veintisis pases, incluida Cuba. Durante su permanencia en Miami, tuvieron lugar golpes de estado pacficos en el Estado antillano de Granada (1979) y en Surinam (1980). Era un hombre reservado, pero con mucho mundo, un coleccionista de armas vido y un amante de la naturaleza, aunque su aspecto su tez plida, sus gafas y su informalidad no lo delatara. Sin embargo debajo de su apariencia relajada, no haba en Wagner nada de pasivo. Saba cmo jugar fuerte, tanto en las calles como en Washington. Haba sido destinado a tareas de lucha contra el narcotrfico en el cuartel general de Langley, estado de Virginia: era el comienzo de la dcada de los ochenta, y la Agencia no se mostraba demasiado interesada en los narcticos, pero en slo un par de

aos Wagner los haba convencido para que fuera considerada una de sus principales tareas. Uno de sus objetivos en Colombia era establecer un vnculo entre el trfico de cocana y las guerrillas FARC y ELN, vnculos que justificaran un cambio de rumbo de la guerra contra el narcotrfico: el problema de las fuerzas de seguridad sera a partir de entonces un asunto de importancia militar. se era el panorama que vislumbr Wagner al llegar a Colombia en enero de 1991, y la fuga de Pablo un ao y medio ms tarde haba acelerado la transicin. Ahora Wagner contaba con el tipo de recursos que Colombia necesitaba para declararle la guerra a los narcos. Para l, la cacera en la que se haban involucrado era un trabajo de tiempo completo. Y no estaba solo. El general William F. Garrison, del Mando Conjunto de Operaciones Especiales la autoridad suprema de la Fuerza Delta y Centra Spike, tena una dilatada experiencia en llevar a cabo operaciones encubiertas para el Gobierno de Estados Unidos. Haba tomado parte en el oscuro Programa Phoenix[26] en Vietnam y se le conoca como el hombre que poda hacer invisible lo que fuera necesario. Las operaciones denominadas tcnicamente de contrainsurgencia, por definicin siempre coqueteaban con la ilegalidad, ya fuera en el Congo, El Salvador o Nicaragua. Los escuadrones de la muerte son un concepto horrible, pero nada los superaba en su capacidad de causar pavor en las mentes y los corazones de marxistas potenciales. Por otra parte, Busby tampoco era ningn novato. Haba ejercido de embajador itinerante en el rea de actividades antiterroristas, y crea que fines virtuosos a veces exigan mtodos terribles. Haba visto personalmente las ventajas de jugar sucio, y aqulla era una tentacin que siempre estaba al alcance de la mano. Siempre ha habido en el mundo hombres poderosos y de buenas intenciones, que creen que proteger la civilizacin justifica incursionar en la ilegalidad. Matar a Pablo era un objetivo muy especfico, que por entonces ya tena poca relacin con la cocana. Se le han subido los humos, dijo uno de los involucrados, y haba que detenerlo. Y si no se poda lograr por medio del lenguaje limitado de un despliegue ordenado, entonces haba que hacer uso de los otros mtodos. Si se haca con discrecin, quin se enterara salvo aquellos que tenan ms que perder de conocerse la verdad? Cuando Los Pepes surgieron, lo que no faltaban eran sospechosos. Pablo haba mantenido guerras con otros traficantes y delincuentes durante toda su vida adulta. Sus largas campaas de intimidacin y asesinato haban

dejado a cientos, quiz miles, de familiares llenos de rencor, algunos muy ricos y muy poderosos. Y no haba que descartar que la violencia fratricida era poco menos que una manera de entender la vida en Colombia. All el homicidio gozaba de abundancia de motivos, pues cada cadver poda ser la consecuencia de una docena de resentimientos y otros tantos autores. Si una bomba haca explosin o un primo muy querido era raptado o uno de los socios clave de Pablo apareca muerto, uno se preguntaba si se trataba de una disputa familiar, un asesinato aleatorio o un ajuste de cuentas perpetrado por un crtel rival. Haba sido ordenado por el mismo Pablo despus de haber reido con la vctima (como sucediera con los hermanos Moneada y los Galeano)? O sera alguna faccin del crtel de Medelln aprovechndose de la vulnerabilidad de Pablo? Se trataba de un escuadrn rebelde del Ejrcito o de la polica? O de una operacin de uno de los grupos paramilitares que se especializaban en aterrorizar y asesinar? La DEA? La CA? La Fuerza Delta? O quiz una guerrilla? Acaso las FARC o el ELN, exigiendo un impuesto por ingresos en negro o vengando algn desprecio, o quiz slo aprovechndose de la situacin para contribuir a la continua inestabilidad de la nacin. Quin poda saberlo? Dado su impecable sentido de la oportunidad, lo ms probable fuera que detrs de Los Pepes se encontraran las familias Moneada y Galeano, a quienes Pablo haba declarado abiertamente la guerra, y la PNC que haba perdido cientos de oficiales asesinados por los sicarios de Pablo a lo largo de los aos. Las ejecuciones de los hermanos Moneada y los Galeano haban creado una guerra civil dentro del crtel de Medelln. Pero justamente por haber hecho negocios con Pablo durante aos, Dolly Moneada, Mireya Galeano y el hermano de Mireya, Raphael, conocan muchos de los secretos de Pablo: dnde haba invertido su dinero o quines eran sus asesores de mayor confianza. Y lo cierto es que se los vea motivados. A las pocas semanas de la fuga de La Catedral, un memorando de la DEA sealaba que ambas familias estaban reclutando sicarios para hacerle la guerra a Escobar, y ofrecan veinte millones de pesos (veintinueve mil dlares) a aquellos dispuestos a unirse a ellos. En un memorando del 16 de octubre de 1992 escrito por Murphy se dejaba claro que Marta Moneada, una hermana de los hombres ejecutados, cooperaba activamente en la bsqueda de Pablo. En otro orden de cosas, la periodista Alma Guillermoprieto, en un artculo de 1993 para la revista The New Yorker, escriba que entre los lderes de Los Pepes se encontraba una hermana de los difuntos Galeano, y que sus

tropas haban sido reclutadas del mismsimo Bloque de Bsqueda. Ambas familias maosas, los Moneada y los Galeano, queran venganza, eran ricas y poderosas, pero no lo suficientemente fuertes como para enfrentarse por s solas a la organizacin de Pablo. As que, por qu no aliarse con los pesos pesados? El trfico diario de informes secretos de Bogot a Washington, DC, durante el otoo y el invierno del perodo 1992-1993, indica cmo Los Pepes comenzaron a tomar forma poco despus de la fuga de Pablo. En agosto, unas dos semanas ms tarde, la embajada de Estados Unidos traslad a Washington a una reciente e importante fuente de informacin: Dolly Moneada, la viuda de William Moneada, el segundo de los dos hermanos que Pablo haba ejecutado porque supuestamente le estaban robando. Tras la desaparicin de William, Pablo le haba hecho saber a Dolly que deba entregarle todos los bienes que tuviera, adems de amenazarla con declararle la guerra a ella y a su familia. Pero Dolly era una mujer peligrosa. Cuando ella desapareci a mitad de agosto, Pablo fue a buscarla. Su antigua residencia de Medelln fue saqueada y los caseros tomados como rehenes; los secuestradores escribieron la palabra guerra en los muros. El 4 de agosto, una bomba explot en un centro comercial propiedad de las familias Moneada y Galeano. Tres semanas despus, el socio del difunto marido de Dolly, Norman Gonzlez, fue secuestrado, mantenido cautivo y torturado durante ms de trece das. Sus verdugos utilizaron drogas y golpes de picana (una especie de electrodo aplicado a los genitales y las mucosas) para que confesara el paradero de Dolly, pero Gonzlez lo desconoca. Pablo entonces ofreci una recompensa de tres millones de dlares a cualquiera que ayudara a localizarla. En vez de someterse a Pablo, la ofendida y furiosa Dolly hizo un trato con el Gobierno colombiano. A cambio de proteccin para ella y su familia en Estados Unidos, Dolly le entreg todos sus bienes al Estado colombiano y comenz a cooperar en la bsqueda. Por su parte, el Gobierno colombiano accedi a retirar los cargos de blanqueo de dinero que pendan contra su hermana. El hombre que ayud a organizar la entrega de Dolly y su posterior viaje a Estados Unidos fue Rodolfo Ospina, nieto y tataranieto de presidentes de Colombia, quien se haba involucrado personalmente en el trfico de cocana a mediados de la dcada de los setenta, pero que pronto cay en

desgracia y debi alejarse de Pablo. Ospina haba sobrevivido a dos intentos de asesinato por parte del capo. A poco de ocurrida la fuga, Ospina se puso a disposicin de las autoridades para ayudar a esclarecer las muertes de los hermanos Moneada y Galeano. Cuando se supo en Medelln que Ospina cooperaba con el Gobierno (y fue de inmediato), Ospina tambin debi ser trasladado a Estados Unidos. Pablo reaccion ponindole un precio de tres millones de dlares a su cabeza. Ospina recibi un nombre en clave, Juan Diego, y el nmero SZE-92-0053, y demostr ser un aliado valiossimo. Explic por qu Moneada y Galeano haban sido asesinados. Los hombres de Pablo haban descubierto un alijo secreto donde las dos familias haban escondido veinte millones de dlares en metlico. El dinero haba permanecido all tanto tiempo que se haba cubierto de moho. Fue entonces cuando Pablo los invit a una reunin en La Catedral y all se volvi contra ellos. Un cable de la DEA informaba sobre el relato de Ospina acerca de lo ocurrido: Escobar argument que mientras l y sus hombres permanecieran en la crcel necesitaran dinero para financiar la onerosa guerra contra el crtel de Cali. Galeano y Moneada preferan guardar su dinero hasta quese enmoheciera antes que utilizarlo para ayudar a otros maosos, como Escobar [...]. Escobar convenci a miembros del crtel, quienes sentan verdadero afecto por Moneada y por Galeano, de que si no se los mataba el crtel de Medelln entrara en guerra consigo mismo y que entonces todos moriran [...]. Moneada y Galeano murieron; fueron colgados de lospies y quemados. El informante afirma que se es el mtodo favorito de Escobar para liquidar a sus enemigos. Los cuerpos fueron enterrados dentro o en las inmediaciones de la prisin. Ms tarde, Escobar invit a William Moneada y al hermano de Galeano y tambin los mat. La estrecha relacin de Ospina con Moneada y con Galeano lo convirti en una fuente de informacin reciente y muy til, pues aqul tena multitud de razones para cooperar. Adems del precio de su cabeza, su hermano estaba a punto de ser deportado de Estados Unidos a Colombia. La cooperacin de Ospina obtuvo para su hermano un ao de prrroga en los trmites de deportacin. A fines de octubre, el fiscal general De Greiff llam a la embajada de Estados Unidos y solicit una reunin con el informante estrella de los norteamericanos. De Greiff vol a Estados Unidos, donde el testimonio de Ospina ayud a consolidar aquellas cuatro nuevas acusaciones de asesinato en contra del capo del crtel de Medelln.

Pero Pablo devolvi el golpe. El 16 de diciembre, Lisandro Ospina, otro de los hermanos del informante, fue secuestrado. Lisandro tena veintitrs aos y estudiaba en el MIT, el prestigioso Instituto de Tecnologa de Massachusetts, y no tena relacin alguna con las actividades delictivas de su hermano. Lisandro acababa de terminar un semestre en aquella universidad de Boston y se encontraba en Colombia pasando unas vacaciones. Treinta hombres armados lo rodearon mientras el estudiante se encontraba comprando ropa en Bogot y se lo llevaron. Sus captores lo mataron poco despus. Ospina, furioso, les pidi a los agentes en Washington que lo dejaran regresar a Colombia para vengarse personalmente de Pablo, pero le convencieron de que no lo hiciera. Sin embargo, pudo desahogarse de otro modo. Durante meses, en una serie de informes rendidos a los agentes de la DEA, Ospina fue trazando una campaa a gran escala contra Pablo. Impaciente por lo que l consideraba tcticas legales de buen gusto, Ospina opinaba que la cacera humana necesitaba salirse de las restricciones de la ley, por lo que esboz una vendetta extralegal que bien puede haber sido el germen de Los Pepes. En aquellos textos constaba incluso la necesidad de reivindicar sus acciones terroristas. SZE-92-0053 afirma que la captura de Pablo Escobar debera ser planeada teniendo en cuenta los siguientes cinco objetivos. Primero [] si es que no hay acusaciones pendientes en su contra en Colombia, se debera arrestar o eliminar |...| a miembros clave de la organizacin de Escobar. |Segundo| SZE pas a dar los nombres de los abogados que llevan los asuntos criminales de Escobar, y cuyas muertes haran estragos en la organizacin de Escobar. Tercero, el informante cit propiedades y bienes de importancia que pertenecen a Escobar y que deberan ser destruidos. Ospina pas a enumerar a los miembros clave de la plana mayor de Escobar, hombres indispensables para su supervivencia, y a cinco abogados que, segn l, se encargaban de los asuntos criminales y financieros de Escobar. Son los mismos letrados que negocian (en su nombre) y estn al corriente de sus actividades puesto que es a ellos a quienes consulta antes de llevar a cabo cualquier accin. Esos hombres deben ser eliminados, dijo. El cuarto paso, segn Ospina, implicaba la destruccin de las posesiones de Pablo, y pas a enumerar las propiedades y bienes ms preciados por el capo: sus coches

antiguos, sus casas de campo, sus apartamentos, sus aviones y aerdromos: SZE afirma que para sacar a Escobar de la clandestinidad hace falta provocarle, o enfurecerle tanto que por la desesperacin quiera devolver el golpe. El informante afirma que entonces quizs Escobar cometa errores. El informante recomienda la incautacin de los bienes de Escobar o su destruccin fsica, como medio de conseguir enfurecer a Escobar. Y finalmente Ospina expres que aquellas acciones deba contar necesariamente con la colaboracin de los medios colombianos. Aadi que Pablo haba logrado un tremendo control de los medios durante su campaa en contra de la extradicin: Escobar controla los medios por el miedo y los sobornos, y ha llegado a confundir al pueblo colombiano de que no es ms que un ciudadano colombiano vctima de la injusticia, y no el peligro que encarna en realidad. Ospina tambin sugiri que la destruccin de la organizacin del capo diese cabida a traficantes colombianos encarcelados que estuvieran dispuestos a facilitar informacin til. Ese incentivo se ofreci a Carlos Lehder, el otro ex capo del crtel que crea que Pablo lo haba entregado a las autoridades para que fuera extraditado a Estados Unidos. El narco encarcelado describi los mtodos de los que Pablo se serva para evadir la captura, cmo se mova de una casa franca a otra y nunca se alejaba de las inmediaciones de Medelln. Lehder dio a los agentes la oportunidad de meter las narices en los hbitos y preferencias de su antiguo socio: Escobar es indiscutiblemente una persona de gueto, no es un campesino ni alguien criado en la selva. Teme ms a las guerrillas comunistas y nacionalistas que al Ejrcito, as que no se aleja del valle medio del ro Magdalena, una zona libre de guerrillas. Ya que las guerrillas pululan en la alta montaa, uno podra descartar que se escondiera all |...|. Siempre procura mantenerse dentro del rea de cobertura de su telfono mvil para no perder contacto con la central de Medelln. La distancia es de unos cien kilmetros, as puede llamar en cualquier momento.Por lo general, suele ocupar la casa principal con algunos de sus sicarios, un operador de radio [con un receptor de onda BHE, big high fre-quency], cocineros, putas y mensajeros. Los medios de transporte ms habituales suelen ser jeeps, motocicletas y en ocasiones un bote. Jams lo he visto montar a caballo. Escobar se levanta a la una o dos de la tarde y se acuesta a la una o dos de la madrugada.Cuando se encuentra fugitivo se rodea de entre quince y treinta

guardaespaldas armados y con walkie-talkies, que realizan dos turnos de doce horas cada uno. Dos de los hombres se sitan en la entrada principal de la finca, algunos a lo largo de la carretera, y el resto, en el permetro de la casa principal (a una distancia de un kilmetro y medio). Uno frente a su puerta [...]. La casa principal siempre consta de dos o tres salidas a sendas que se adentran en el bosque y por tanto acceden a un segundo escondite o a un ro donde se encuentra el bote, o acaso una tienda con provisiones y radios. Escobar es un hombre obeso, ni mucho menos un cachas o un atleta. No podra correr ms de quince minutos sin sufrir problemas respiratorios. Lamentablemente, ni la polica ni los militares han usado perros contra l. Cuando los vigas del permetro ms alejado vean aproximarse un vehculo o un avin volando bajo o un helicptero, chillaban como locos por esos walkie-talkies recordaba Lehder, y entonces Pablo hua de inmediato. Hasta que el Bloque de Bsqueda no se redujo y se volvi ms sigiloso, Pablo siempre supo que se acercaban. Lehder respondi con una sugerencia propia para cercar a su viejo socio: La nica solucin realista y de fado, segn mi anlisis, es un nuevo gobierno militar o, como poco, una brigada de guerrilleros controlada por la DEA, que sea independiente de los polticos, la polica y el Ejrcito [...). Existe un gran nmero de gente colombiana de todo tipo y origen que estara dispuesta a asistir, apoyar, financiar y hasta participar en la creacin de una milicia civil (...]. Los ricos, los pobres, los campesinos, la izquierda, el centro y la derecha estn dispuestos a cooperar. Porque cada da que Escobar ande suelto ganar en poder y se volver ms peligroso. Cuando Lehder se refiri a una milicia civil no hizo falta hacer un esfuerzo de imaginacin para saber a lo que se refera. Hablaba una lengua muy conocida por el Comando de Operaciones Especiales de Estados Unidos. La tarea de organizar fuerzas autctonas para combatir a los insurgentes era una de las doctrinas fundacionales de la guerra encubierta que libran las fuerzas especiales: exactamente lo que el presidente John F. Kennedy tena en mente cuando cre a los Green Berets, o Boinas Verdes[27]. Durante los treinta aos siguientes, el cuartel general de operaciones especiales y su escuela en Fort Bragg, Carolina del Norte, haban adquirido gran experiencia en aquel tipo de actividades, operando desde Vietnam hasta El Salvador. Y era una de las especialidades del general Garrison.

Y, si los norteamericanos estaban buscando una milicia civil preparada para retar a Pablo Escobar a su mismo nivel, no haca falta que buscasen mucho. Colombia tena una larga tradicin en los denominados escuadrones de la muerte. Uno de los ms conocidos era el de Fidel Castao, alias Rambo: un asesino carismtico, contrabandista de diamantes y ex narcotraficante, que haba mantenido vnculos cercanos con las familias Moneada y Galeano. Castao era famoso por su brutalidad. Se rumoreaba que haba sido el responsable de la masacre de cuarenta y cinco campesinos en el golfo de Urab en 1988. Despus de que Pablo se fugara, el propio Castao se puso en contacto con el Bloque de Bsqueda para ofrecer sus servicios. En un telegrama escrito por Pea y recibido en el cuartel general de la DEA el 22 de febrero de 1993, el agente describi a Castao como un individuo cooperador: Como consecuencia de un desacuerdo con Escobar, Castao se puso en contacto con la PNC/Fuerza operativa de Medelln [Bloque de Bsqueda] y ofreci sus servicios para intentar localizar a Escobar. Castao notific a la PNC de que su desacuerdo con Escobar surgi cuando Castao le dijo a Pablo que no estaba de acuerdo con la campaa terrorista del capo, a saber: las bombas y los asesinatos de policas. Castao tambin estaba preocupado porque Escobar pudiera hacerlo matar en cualquier momento como con los hermanos Moneada y los Galeano. En diciembre de aquel ao, Castao gui al Bloque de Bsqueda en una infortunada incursin, donde el bote que transportaba a tres de los oficiales ms importantes del coronel Martnez dio una vuelta de campana. Dos de los oficiales se ahogaron mientras las unidades encargadas del asalto cruzaban el ro Cauca. Segn los presentes, Castao se jug la vida intentando salvar a aquellos hombres y logr rescatar a uno de las aguas; tal fue su herosmo que Castao se gan la confianza del Bloque de Bsqueda. El carismtico lder paramilitar contribuy con bro y audacia, adems de sus valiosos contactos en el submundo de la droga. Era evidente que pocos de los antiguos aliados estaban dispuestos a ponerse de su parte. El agente Pea escribi: Fidel Castao se haba puesto en contacto telefnico con el clan de los Ochoa (Jorge, Fabio y Juan David) que por entonces ya se encontraba en prisin. Castao le pidi a los Ochoa que abandonaran a Escobar y que se unieran a l. Castao les explic que Escobar no dudara en matarlos como lo haba

hecho con los Moneada y los Galeano. Los hermanos Ochoa dijeron que recientemente le haban entregado a Escobar medio milln de dlares, pero que estaban considerando abandonarlo [...]. Castao le dijo a la PNC/Fuerza operativa de Medelln [Bloque de Bsqueda] que los Ochoa nunca traicionaran a Escobar por miedo y porque ellos siempre mentan para permanecer neutrales con todo el mundo. Con Castao, Ospina y las familias Moneada y Galeano de su parte, la bsqueda haba ganado aliados dispuestos a aceptar las sangrientas reglas de las guerras en el mundo criminal de Medelln. Otros acabaron unindose al esfuerzo gracias a un decreto judicial que amnistiaba a los narcotraficantes y a cualquier criminal que ayudara a la polica en la cacera. Uno de los que se acogi a la amnista fue el piloto que se llamaba a s mismo Rubin, y que se haba hecho traficante a travs de su amistad con los hermanos Ochoa diecisis aos antes. La primera impresin que Rubin tuviera de Escobar no haba cambiado; todava lo consideraba un matn callejero de baja estofa que a fuerza de brutalidad se haba metido en el negocio de la cocana. Durante los aos en que l y los Ochoa haban trabajado para Pablo, Rubin repiti una y otra vez que Pablo no es amigo de nadie. De hecho, cuando un amigo cercano, casado con una de las hermanas Ochoa, fue raptado en 1985, Rubin sospech inmediatamente de Pablo. Los Ochoa se negaron a creerle, por lo que Rubin comenz a husmear por su propia cuenta. Cuando hubo obtenido pruebas que vinculaban a Pablo con el secuestro, Rubin recibi una llamada del capo: Qu tal va tu investigacin? Estamos muy cerca ya respondi Rubin. Quiero que dejes de investigar dijo Pablo. El tipo est en manos de una gente muy peligrosa y quiz te metas en problemas. Rubin comprendi de inmediato. Dej de husmear y se tom la advertencia tan al pie de la letra que se fue de Medelln llevndose a su familia. Durante meses se mudaron constantemente y evitaron utilizar el telfono. Despus de ms de un ao, Pablo dio con l el amigo de Rubin haba muerto y le pidi un milln de dlares. No te dar un centavo dijo Rubin. Sabes lo que ests haciendo? le pregunt Pablo. S. S que voy a tener que esconderme durante el resto de mi vida.

Poco despus, el agente Pea de la DEA se puso en contacto con Rubin. Pea le pregunt si estara dispuesto a sumarse a la lista de informantes en Medelln. Rubin estuvo de acuerdo y se uni a la campaa para atrapar a Pablo: su pasado criminal en Colombia fue borrado de los archivos policiales. A finales de aquel mismo ao, se haba reunido un notable elenco de personajes que ayudaran en la bsqueda, algunos en Estados Unidos y otros en Medelln. En Estados Unidos se encontraban Ospina, Dolly Moneada, Lehder y otros; entre los que se hallaban en Medelln: Castao y su hermano Carlos, Marta Moneada, hermana de los narcos asesinados por Escobar, Mireya y su hermano Raphael Galeano, los traficantes Eugenio Garca, Luis ngel, scar lzate, Gustavo Tapias, Enrique Ramrez y un sinfn de colaboradores ms. Junto a todos ellos, no hay que olvidar a Lenidas Vargas, un traficante que constaba en la lista de Cerebros criminales de la DEA y conocido ex sicario de la familia Galeano; y a Diego Murillo, hombre obeso de dientes salidos, con un rostro desfigurado por las cicatrices y con cojera, al que se conoca por el alias de don Bernardo o don Berna. Aunque originalmente fueran reclutados como informantes, el nuevo grupo de Murillo comenz a matar apenas se inici la bsqueda de Pablo. Don Berna y sus secuaces se hospedaban en una casa cercana al cuartel general del Bloque de Bsqueda pero fuera de su permetro, y contaba con tres vehculos a su disposicin. Los agentes de la DEA y los efectivos de la Fuerza Delta los vean a menudo, en corro, junto a los oficiales ms allegados a Martnez. En ciertas ocasiones, los hombres de don Berna actuaban de escoltas de Pea y Murphy cuando stos dejaban la base (incumpliendo rdenes) para reunirse con otros informantes. El grupo de don Berna se especializaba en obtener informacin a fuerza de intimidacin y era financiado con dinero de la DEA. De aquel modo, y hasta finales de 1992, la milicia civil trabaj discretamente, pero en enero de 1993 se tom la decisin de adoptar un papel ms visible, tal y como Ospina haba aconsejado. Alguien le haba sugerido a aquel grupo de criminales colombianos que se pusieran un nombre, del mismo modo que Pablo haba creado Los Extraditables, y previamente, Muerte a los Secuestradores. Un nombre que representara a la clula de ciudadanos colombianos dispuesta a destruir a Pablo Escobar; una fuerza que le metera miedo a aquellos criminales y familiares del fugitivo,

aunque quiz no al mismo Pablo. Para aumentar la amenaza, el grupo necesitaba medios. La primera aparicin de la clula fue electrizante y desat una rueda nacional de adivinanzas para ver quin atinaba a dar con la identidad de aquella gente. El embajador Busby se percat de que aquello tena todo el aspecto de una clsica operacin psicolgica del Ejrcito, pero no saba quin estaba detrs. Otros concluyeron de inmediato que Los Pepes eran sencillamente los rivales caleos de Pablo. Sin embargo hubo una persona para quien todo aquello no tena nada de misterio. El da despus de que sus propiedades fueran voladas en pedazos, Pablo envi una nota donde rechazaba de plano admitir la existencia de Los Pepes: ... Personal bajo su supervisin ha hecho detonar coches bombas frente a los edificios de El Poblado donde viven algunos de mis parientes. Quiero informarle que sus atentados terroristas no harn que abandone la lucha en la que me he embarcado. Y mi punto de vista no va a cambiar. Sus amenazas y coches bomba contra mis familiares se sumarn a los cientos de jvenes que ha asesinado en Medelln en su cuartel general situado en la Academia de la Polica Carlos Holgun. Espero que el pueblo de Antioquia averige lo que hace usted con la dinamita que requisa y los crmenes que realizan esos hombres que se cubren la cara con pasamontaas[28]. Usted forma parte del Gobierno, y quiero advertirle que si llega a ocurrir otro incidente de esta naturaleza, tomar represalias contra los parientes de los miembros del Gobierno, quienes toleran y no castigan los crmenes que usted comete. Y no olvide que usted tambin tiene una familia. El coronel no necesitaba que se lo recordaran: su familia haba vivido amenazada durante aos. Haca justamente cuatro meses, tres agentes de la polica asignados a su escolta haban muerto, cosidos a tiros, en Medelln. El ataque haba sido un mensaje muy personal de Pablo. Los agentes se dirigan en ese mismo momento a recoger de la escuela al hijo menor del coronel. Pero Martnez no iba a dar marcha atrs. Los Pepes le haban dado nuevos bros a una campaa que pareca estancada. Pablo era cercado por una seleccin de enemigos formidables. Hasta ahora los intentos de capturarlo haban sido dirigidos a localizarlo y, efectivamente, a destronarlo de su montaa de asistentes financieros, legales y logsticos. Pero las tcticas haban cambiado. Tanto oficial como extraoficialmente, los enemigos de Pablo haban comenzado a minar aquella montaa.

3 En febrero de 1993, Los Pepes comenzaron a matar en serio. El da 3, el cuerpo de Luis Isaza, un jefe poco importante del crtel, apareci sin vida y con una nota colgada del cuello en el que poda leerse: Por trabajar con el narcoterrorista y asesino de nios Pablo Escobar. Por Colombia. Los Pepes. Aquel mismo da, otros cuatro jefes de segundo orden aparecieron muertos en Medelln. Y al da siguiente dos ms: dos hombres conocidos por sus relaciones comerciales con Pablo. Ms cadveres al da siguiente, y al siguiente, y al siguiente, hasta una media de seis muertos por da. Era una sangra controlada, porque todos tenan una cosa en comn: Pablo Escobar. Entre las vctimas cay un antiguo director de la PNC vinculado pblicamente al crtel de Medelln. El 17 de febrero uno de los muertos fue Carlos Ossa, el hombre que, segn se crea, financiaba los gastos fijos de Pablo. Ossa, muerto por varios disparos en la cabeza, se haba hecho cargo de las ocupaciones de otro hombre de confianza en el crtel desaparecido misteriosamente. El mismo da que se encontrara el cadver de Ossa, un almacn del Gobierno donde se guardaba la coleccin de coches antiguos y de lujo de Pablo, se incendiaba hasta los cimientos. El lote, valorado en ms de cuatro millones de dlares, inclua un modelo Pontiac que Pablo haba comprado errneamente, creyendo que haba pertenecido a Al Capone. A medida que se sucedan los asesinatos y las entregas voluntarias de los temerosos, Los Pepes ofrecieron recompensas en metlico por cualquier informacin acerca de Pablo y de sus colaboradores ms cercanos, amenazando a viva voz a la familia del capo. Slo unas pocas semanas despus de que hubiese surgido, el grupo paramilitar haba asustado a Pablo ms que nada de lo que hasta entonces hubiera hecho el Gobierno. El 19 de febrero, el agente Pea se enter de que Pablo intentaba enviar a sus hijos a Miami, por medio de la fiscala de Medelln. Mara Victoria ya haba comprado los billetes de avin para Juan Pablo, Manuela y la novia de Juan Pablo, Doria Ochoa. Estaba previsto que el vuelo de Avianca despegara de Medelln a las nueve y treinta de la maana. El embajador Busby reaccion deprisa. Desde un primer momento haba estado buscando la manera de presionar a Pablo, mtodos que hicieran

que el capo fugitivo asomara la cabeza, por decirlo de algn modo. Ahora que Los Pepes sembraban el terror en el territorio de Pablo, la familia del fugitivo se encontraba en el lugar ms vulnerable y bajo una gran presin. De ninguna manera se le permitira la tranquilidad de protegerla y arroparla en Estados Unidos. Aquel sbado, por la maana temprano, en su residencia, Busby se entrevist con el ministro de Defensa, Pardo, y explic que no quera que la familia de Pablo dejase el pas. Tienen visados? pregunt Pardo. Pues s, los tenan. Busby explic que no eran criminales, por lo que no haba razones para negrselos. Los dos hombres consideraron las opciones. Si los Escobar haban solicitado visados de turista, quiz stos pudieran ser revocados con el argumento de que salvar el pellejo no entraba dentro de la definicin de turismo. Busby estaba a punto de cancelar los visados con aquel argumento, cuando un asistente le sugiri: Por qu no picamos a Pablo?. As que, en vez de negrselos, la embajada rechazara las solicitudes alegando que jvenes de menos de dieciocho aos no pueden viajar a Estados Unidos sin ambos progenitores. El agente Pea se encontraba en el aeropuerto cuando los nios, acompaados de Doria Ochoa, llegaron rodeados de guardaespaldas. Manuela, de slo nueve aos, llevaba consigo un perro pequeo que pareca de peluche. Se les permiti subir al avin antes de que la polica pasara a la accin. Tres de los guardaespaldas fueron arrestados, y los otros cuatro huyeron. La polica hizo bajar a los tres nios y a su escolta del avin, lo cual cre un tumulto en el aeropuerto y provoc la aparicin de una jaura de periodistas y cmaras. Doria Ochoa discuti violentamente con el agente Pea, que acab por quitarles los pasaportes. Juan Pablo, alto y gordinfln, se uni a la algaraba. Entretanto, en medio de todo aquel revuelo, el agente Pea vio fugazmente a Manuela sentada en el suelo del aeropuerto, mimando y arrullando a su perrito, como si no quisiera ver lo que all ocurra. Pea sinti pena por la nia, que llevaba un pauelo cubrindole la cabeza y las orejas, y el agente record la bomba de haca unos aos antes, que segn se saba le haba daado el odo. Al fin, Pea les devolvi los pasaportes a Juan Pablo y a Doria Ochoa, y la polica colombiana le explic a la joven que no se les permitira coger el vuelo. La embajada norteamericana public anuncios en los que se explicaba que Juan Pablo y Manuela podan obtener sus visados nicamente si ambos

progenitores se presentaban personalmente a solicitarlos en la embajada de Estados Unidos. Por aquel entonces, Pablo ya intua el inters de Estados Unidos en su persecucin. Estaba tan bien relacionado con la polica colombiana que era imposible que no conociera la verdad. Entre las posesiones que el Bloque de Bsqueda encontr en otro operativo fallido durante el mes de marzo, se hallaban fotografas areas detalladas que la embajada le haba suministrado al Bloque de Bsqueda poco despus de que Pablo se fugara. Descubrimientos como aqullos eran desalentadores para los hombres de la bveda acorazada de la embajada. Cmo con-liar en algn colombiano? Pocos das despus de que se encontraran dichas fotografas areas, la prensa bogotana public un reportaje en el que se afirmaba que Pablo ya haba sido encontrado por el Bloque de Bsqueda en enero, pero que los policas haban aceptado seiscientos sesenta y seis mil dlares por dejarlo marchar. La reaccin inmediata del fiscal general De Greiff fue acusar al coronel Martnez de corrupcin, pero la historia era falsa. En ciertos momentos, pareca que solo Los Pepes compartan la determinacin de los norteamericanos de atrapar a Pablo. Por su parte, Pablo haba intentado todo lo que estaba a su alcance para no despertar la ira de Estados Unidos, y lo que vea le inquietaba sobremanera. El embajador Busby recibi por correo un recorte de peridico en un sobre que por la caligrafa pareca haber sido remitido por el fugitivo en persona. El artculo en cuestin trataba de la decisin de la prohibicin de viajar a los hijos de Escobar. Entre las citas de los apologistas de Pablo se haba subrayado una frase: ... puede considerarse vlido cancelar los visados de unos nios porque se est persiguiendo al padre?. El 2 de marzo, Busby recibi una carta manuscrita de Pablo, acompaada de su firma y la impresin digital de su pulgar. Por lo visto, algn fiscal neoyorquino haba comen-lado que en los atentados con explosivos a las torres gemelas del World Trade Center no poda descartarse a ningn enemigo de Estados Unidos. En aquella larga lista constaba, naturalmente, el crtel de Medelln. Seor embajador:Despus del atentado terrorista ocurrido en Nueva York, ninguno de los cuerpos policiales ha descartado la posibilidad de que el crtel de Medelln fuese uno de los principales sospechosos.Quiero decirle que yo no he tenido nada que ver con esa bomba, porque en su pas su Gobierno no ha estado tomando parte en las explosiones, secuestros, torturas y masacres de

mi gente y mis aliados.Si todo este tipo de acciones no ocurrieron cuando estaba en vigor el tratado de extradicin, no hay razones para que esto vaya a ocurrir ahora que no lo est.Puede ir quitndome de la lista, porque de haberlo hecho, le estara diciendo por qu y lo que quiero.Con todo mi respeto, Pablo Escobar Pero el bao de sangre no cesaba. El 28 de febrero, el hermano menor de un hombre que haba realizado transacciones inmobiliarias con Pablo, fue raptado y asesinado. Al da siguiente, el agente inmobiliario Diego Londoo se entreg a la polica aseverando que Los Pepes haban intentado matarlo a l tambin. Aquel da el cuado de Pablo, Hernn Henao, alias HH, fue muerto cuando el Bloque de Bsqueda lanz un asalto contra su apartamento en Medelln. Dos semanas antes, el Bloque de Bsqueda ya haba despachado a dos de los principales sicarios de Pablo en enfrenamientos, y Los Pepes, por su parte, haban sacado de circulacin a otro de los socios importantes del capo. Pablo hizo detonar otro coche bomba el 15 de abril, que mat a once personas e hiri a ms de doscientas, y en represalia inmediata Los Pepes volaron en pedazos las fincas de dos de los banqueros de Pablo. Quienes tambin se haban convertido en objetivos de la polica y de Los Pepes eran sus abogados. El otoo anterior, el Bloque de Bsqueda haba atacado una finca propiedad del letrado Santiago Uribe. Los policas se encontraban registrando el lugar cuando Uribe en persona lleg en su coche. Al ver lo que suceda, dio la vuelta e intent huir. Fue arrestado, llevado al interior de su propia casa e interrogado. Uribe neg conocer el paradero de su cliente fugitivo. Entre sus muchos archivos, los efectivos del Bloque de Bsqueda encontraron cartas y cintas que pertenecan a Pablo, y que le vinculaban al narcotrfico, al soborno de funcionarios y a varios asesinatos. Entre ellos el ms reciente, el de la juez Myrian Vlez, uno de los jueces sin rostro de Medelln, que haba sido designada en secreto supuestamente para investigar la muerte de Guillermo Cao, director del peridico El Espectador. La juez Vlez haba estado preparndose para imputar a Pablo por autora intelectual del asesinato. En la carta, Pablo neg toda responsabilidad por la muerte de Vlez, pero seal: Creo que nos han hecho un favor porque ella tena ambiciones de ocupar cargos ms importantes en el poder judicial y hubiera sido muy

difcil persuadirla de actuar como es debido |o sea, dejarse sobornar]. En fin, todas aquellas pruebas que vinculaban a Pablo a un asesinato y a otros crmenes hubieran acabado desestimadas en un tribunal por haber sido obtenidas ilegalmente. El memorando de la DEA en el que se suscitaba el incidente sealaba: Al concluir el registro, cuando Uribe ya se marchaba de la finca, el oficial de la PNC a cargo de la operacin transmiti un mensaje en el que observaba que ellos [la PNC1 continuaran persiguiendo a Escobar y que preferan que no se entregase. Otro de los abogados de confianza de Escobar, Roberto Uribe, tambin haba comenzado a sentir que le apretaban las clavijas. Desde aquella reunin en la Hacienda Npoles, Roberto Uribe le haba tomado afecto al capo, y se haba convencido de que todas las acusaciones que pesaban sobre su jefe carecan de fundamento, o quiz que Pablo se haba visto obligado a hacer ciertas cosas para protegerse. Uribe no haba visto al capo desde la famosa fuga, pero haba hablado con l por telfono. Pablo le haba comunicado que sus nicas opciones eran llegar a un nuevo acuerdo con el Gobierno o convertirse en un fugitivo de por vida. Uribe juzg que su deber profesional era lograr negociar con el Gobierno para que Escobar se rindiera, pero hasta entonces no haba habido progreso alguno en sus tentativas. El abogado estaba convencido de que al Gobierno ya no le interesaba que Escobar se entregara. Todas las negociaciones al respecto se barajaban en la ilegalidad. Las estimaciones citadas se basan en parte en las propias experiencias de Uribe con el Bloque de Bsqueda. Despus de que su despacho fuese registrado, Roberto Uribe accedi a desplazarse en su propio automvil al cuartel general de la unidad en la Academia de Polica Carlos Holgun para contestar a algunas preguntas. Usted es un criminal le dijo Martnez, un terrorista! En el relato de los hechos que le hiciera ms tarde a un juez, Uribe afirma que los hombres del coronel colocaron una pistola y un cartucho de lo que pareca ser dinamita en su coche y lo arrestaron. Un juez lo liber y luego lo sobresey de los cargos. Todo aquello no tena comparacin con lo que ocurra ahora que Los Pepes haban entrado en escena. Todo era mucho peor. El 4 de marzo, uno de los abogados del equipo legal de Pablo, Ral Zapata, apareci asesinado. Sobre su cuerpo haban dejado una nota en la que se amenazaba a los otros

cuatro abogados. Dos de aquellos que figuraban en la lista murieron unas semanas ms tarde cuando salan de la crcel de Modesto en Bogot. Una de las vctimas era el representante legal de Roberto Escobar, hermano de Pablo. Cualquier protesta generalizada por aquellas muertes fue acallada con mucho por otra gigantesca explosin en Bogot el 15 de abril; de ella se responsabiliz a Pablo. Un coche bomba que contena ms de trescientos kilos de dinamita explot en una interseccin muy concurrida, el resultado: once muertos y ms de doscientos heridos. El telediario de la noche abund en imgenes de vehculos en llamas, vctimas atrapadas entre los escombros chillando para que las socorrieran y cuerpos ensangrentados. Los Pepes no tardaron en contestar. Volaron por los aires tres fincas cuyos dueos eran miembros de la familia Escobar. Y el 16 de abril, en un taxi aparcado en un descampado cercano a un club de campo, la polica hall el cadver torturado del abogado ms sobresaliente de aquellos que defendieron a Pablo, Guido Parra. Dentro del mismo maletero en el que haban embutido a su padre se encontraba el cadver de Guido Andrs Parra, de dieciocho aos. Parra haba sido el artfice de la rendicin de Pablo a las autoridades, casi dos aos atrs, el mismo que haba consultado con las familias de los periodistas secuestrados, con el presidente y que haba confesado cunto tema a su jefe. Parra haba sido raptado de su apartamento en Medelln por quince hombres armados hasta los dientes, llegados hasta all en tres coches. Los cuerpos del padre y del hijo haban aparecido amordazados con cinta plstica y fulminados de varios disparos a la cabeza, junto con una nota que pona: Por su profesin, fueron responsables de los secuestros de Pablo Escobar. Llevaba la firma de Los Pepes y contena una posdata: Qu te parece la respuesta a las bombas en Bogot, eh, Pablo?. A un kilmetro y medio de all se descubri el cadver del taxista con una nota en la que se le acusaba de trabajar para el cartel de Medelln. Los tres abogados ms conocidos de Pablo, Santiago Uribe, Jos Lozano y Reynaldo Surez renunciaron pblicamente a su trabajo como representantes de Escobar. Lozano cometi el error de continuar hacindolo en secreto, por lo que lo acribillaron de veinticinco balazos en el centro de Medelln mientras paseaba con su hermano, que sufri heridas de gravedad. En julio, otros siete abogados que trabajaban para Pablo o para el crtel, renunciaron a sus puestos (Uribe lo hizo por segunda vez) despus de haber sido amenazados con sufrir verdadero dao o la muerte a manos de Los

Pepes. Nadie dud de que lo h.1 ran. Roberto Uribe, el letrado que el coronel Martnez haba inten-i.ulo arrestar, solicit la proteccin del fiscal general De Greiff, se oculte y pas parte de aquel tiempo en Estados Unidos y en la costa colombiana del Pacfico tumbado en la playa o mirando la televisin, lisiado y sin poder comunicarse con su familia o sus amigos. Durante los meses de primavera y verano, a medida que la anarqua iba en aumento, nadie en Washington pareca cuestionarla, del mismo modo que no se cuestionaba el compromiso adquirido por los norteamericanos en la campaa para dar caza a Pablo. Los supervisores del gobierno de Clinton acababan de ocupar sus puestos y apenas tenan conocimiento de la oscura presencia militar norteamericana en Colombia. Siempre mora gente a manos de una faccin u otra all en Suramrica, as que los informes acerca de explosiones y de asesinatos de 1 Colombia no revestan mayor importancia. Adems, ningn funciona-no ya fuera colombiano o de la embajada de Estados Unidos se quejaba o renda explicaciones al respecto. A nadie pareca importarle, excepto a Pablo, que el 29 de abril escribi una carta a De Greiff: Los Pepes tienen su cuartel general y sus mazmorras en la casa de Fidel Castao en la avenida de El Poblado |Medelln | cerca del club de campo |...|. All se tortura a sindicalistas y a abogados. Nadie ha registrado su casa o incautado sus bienes |...|. El Gobierno ofrece recompensas por los cabecillas del crtel de Medelln y por los lderes de la guerrilla, pero no ofrece recompensas por los jefes paramilitares o por los jefes del crtel de Cali, responsables directos de algunas de las bombas que han explotado en la ciudad de Medelln.Las fuerzas de seguridad no han logrado descubrir nada en el caso delas bombas de El Poblado, nada en la investigacin de los sindicalistas asesinados y nada en lo que respecta a las masacres en las que han muerto miles de antioqueos. Sigo dispuesto a entregarme si me dan garantas pblicas y por escrito |...|.Atentamente, Pablo Escobar En la embajada de Estados Unidos, a los analistas de Centra Spike el claro patrn de las acciones perpetradas por Los Pepes no les pasa-ha inadvertido. El escuadrn de la muerte estaba machacando toda la infraestructura administrativa y secreta del crtel, eliminando a aquellos encargados del lavado de dinero, a los banqueros, letrados y a los familiares no directos de Pablo, como si Los Pepes tuviesen en su poder los mismsimos organigramas que Centra Spike y la CA haban preparado laboriosamente

durante los seis meses anteriores. Y lo que es ms, los ataques a menudo correspondan con la identificacin reciente de blancos que Centra Spike haba entregado al Bloque de Bsqueda a travs de Wagner, el jefe de la delegacin de la CA en Colombia. Lo curioso no era a quin mataban Los Pepes, sino precisamente a quin no mataban. Evidentemente haba personajes clave en el crculo ntimo de Pablo a quienes los norteamericanos vigilaban constantemente, a menudo por medio de cmaras de vdeo y escuchas altamente sofisticadas. Aquellos personajes no slo eran claves para recabar informacin, sino que cualquiera que los visitara, los amenazara o decidiera matarlos aparecera de forma indefectible en el intenso escrutinio norteamericano. Precisamente aqullas eran las personas a quienes Los Pepes dejaban en paz. Suministrar informacin clave para un asesinato, como por ejemplo desvelar el domicilio de un objetivo que acto seguido mora asesinado, era una clara violacin del decreto del Poder Ejecutivo, o Directriz 12.333. No todos los norteamericanos en Bogot estaban dispuestos a jugarse la carrera y correr el riesgo de acabar en prisin, en virtud de una interpretacin de 1989 de la Consejera Legal del Departamento de Defensa. As que se anduvieron con cuidado. El mayor Steve Jacoby le entreg la informacin recabada por Centra Spike a Wagner. Y lo que sucediera de all en adelante, ya no se consideraba, al menos oficialmente, responsabilidad del hombre de Centra Spike sino de la CA. En nombre de sta, Wagner enviaba a su vez al Gobierno de Colombia aquella informacin que l estimaba relevante, aunque exista otro canal extraoficial. Los informes diarios iban a parar a un libro rojo en la embajada que toda visita oficial poda consultar. Los policas colombianos eran visitantes asiduos, y todo el mundo estaba satisfecho con los resultados de Los Pepes. Un memorando de la DEA a Washington resume la actitud oficial de la embajada: Los ataques perpetrados por Los Pepes demuestran su intencin de tomar represalias contra Escobar toda y cada vez que ste lleve a cabo un atentado terrorista en contra del GDC o de los ciudadanos de Colombia.Aunque ni la PNC ni la BCO [Bogot Country Office/embajada de Estados Unidos] aprueben las citadas acciones, quiz stas persuadan a Escobar por miedo a perder a miembros de su propia familia. Adems, el citado tipo de acciones har profunda mella en las propiedades de Escobar y en sus secuaces. El hecho es que nadie en Washington prestaba demasiada atencin ,1 los sucesos de Colombia. Con cada cambio en el Gobierno se abra una ventana

por la que la hermandad de las operaciones encubiertas poda acceder a Colombia. Al presidente Clinton le llev semanas cubrir los cientos de puestos de su equipo de Gobierno, y a estos nuevos funcionarios les llev meses tomar las riendas de sus cargos. Los militares de carrera y los burcratas vislumbraron la interrupcin en la supervisin de sus propias actividades y, como era costumbre, se aprovecharon de ello; no debi ser una coincidencia, pues, que Los Pepes salieran al candelero a los pocos das de que Clinton ocupara la (lasa Blanca. Posteriormente a que los cuerpos de Parra y de su hijo fueran encontrados, el presidente Gaviria se vio obligado a denunciar pblicamente al grupo paramilitar, y ofreci un milln cuatrocientos mil dlares de recompensa por cualquier informacin que condujera al arresto de Los Pepes. La declaracin del presidente fue seguida de un comunicado de Los Pepes, anunciando que el grupo se disolvera despus de haber contribuido en la luchar contra Escobar. Durante el otoo anterior, Rodolfo Ospina el informante SZE-2-0053 de la DEA haba nombrado a seis miembros de la organizacin de Pablo para que fueran eliminados de una forma u otra. Llegado el verano, tres de ellos se haban entregado: Roberto Escobar, |os Posada (cuyo reemplazo, Carlos Ossa haba muerto asesinado) y ( arlos lzate. Mario Castao haba muerto. De los cinco abogados que Ospina haba nombrado, todos haban muerto o renunciado pblicamente. Y, pese a que Los Pepes anunciaran su disolucin, otros veinte miembros de la organizacin de Pablo fueron asesinados en los 1 res meses siguientes, incluido su cuado Carlos Henao y su primo Gonzalo Marn. Un sobrino de Pablo fue secuestrado y nunca ms se volvi a saber de l. A fines de junio, muchos de los parientes de Pablo haban huido Id pas o lo estaban intentando. Estados Unidos hizo todo lo posible para negarles la entrada a cualquier pas en el que pudieran refugiarse. A comienzos de julio, el presidente de la vecina Per anunci que su pas no permitira la entrada a los parientes de Escobar, ni siquiera como turistas. Entretanto, el otro hermano de Pablo, Argemiro, y su hijo, como as tambin su hermana Luz Mara, su esposo y sus tres hijos, fueron descubiertos en Costa Rica, de donde fueron deportados oficialmente para acabar una vez ms en Medelln. Cuando los pasos de Nichols Escobar el hijo de Roberto y la familia de aqul fueron rastreados en Chile, la embajada de

Estados Unidos hizo demostracin de su fuerza y, en contra de los intereses del Gobierno chileno, prevaleci el poder norteamericano hasta conseguir echarles. La familia de Nichols Escobar apel a las cortes chilenas, pero slo se le concedieron algunas semanas. Las tentativas para expulsar al hijo de Roberto (el hermano de Pablo que an estaba entre rejas) cubrieron las pginas de la prensa colombiana; la embajada norteamericana fue de pronto duramente criticada por acosar a ciudadanos colombianos. Tras el intento fallido de apelar a las cortes de Chile, Nichols y su familia volaron a Francfort, donde, para la consternacin de los funcionarios norteamericanos, el Gobierno alemn rehus cooperar con el seguimiento y la vigilancia electrnicos. Otros familiares tambin lograron escapar del cerco. A mediados de junio la esposa de Pablo, Mara Victoria, present una demanda exigiendo que el Gobierno colombiano permitiera que sus hijos dejaran el pas. La peticin fue denegada. Pablo por su parte se ofreci a entregarse una vez ms, justo antes de que el Bloque de Bsqueda matara a Mario Castao, alias el Chopo, el hombre que haba reemplazado a Tyson Muoz como jefe de todos los sicarios del crtel. La nueva oferta de rendicin fue dada al obispo catlico de la ciudad de Bucaramanga. Las diferencias en esta oportunidad eran las siguientes: que su familia recibiera proteccin por parte del Gobierno, que se le diera a l una celda privada con cocina (para cocinar su propia comida y evitar as ser envenenado) y el permiso para habla con su familia tres veces por semana. El presidente Gaviria reiter la negativa del Gobierno a aceptar la rendicin de Pablo sin importar en qu condiciones. Sin embargo, el fiscal general De Greiff expres su discrepancia: No veo ninguna dificultad en cumplir con esas condiciones, no las juzgo como privilegios, sino como una solucin. De Greiff se enfrentaba cada vez al presidente. El fiscal, asiduo fumador de pipa, crea que por su propia cuenta podra orquestar una solucin a la plaga del narcotrfico. Los Pepes, que l haba creado por medio de las amnistas prometidas, eran el palo, y su habilidad para suministrar proteccin y perdones legales, la zanahoria. A medida que la bsqueda de Pablo se iba transformando en una misin para matarlo, De Greiff utiliz su influencia con el fin de presionar en la captura de Pablo o en su rendicin, pero intentando evitar que lo mataran. De Greiff se convirti en el poli bueno, como contrapunto del coronel Martnez, que encarnaba al poli

malo. La fiscala asumi la responsabilidad de proteger a la familia inmediata del capo, y de poner a su disposicin los guardaespaldas (pagados y alimentados por la familia Escobar) que protegeran el edificio de apartamentos en el que viviran en Medelln. Y como si eso fuera poco, De Greiff inici, al menos pblicamente, una investigacin para dar con los culpables de las acciones de Los Pepes. A principios de agosto, los supervisores civiles del nuevo Gobierno de Clinton ya haban notado cmo el trabajo sucio de Los Pepes encajaba con la misin militar norteamericana, y los representantes del Departamento de Justicia y del Pentgono comenzaron a viajar a Bogot en busca de respuestas. En el mes de agosto, Brian Sheridan, adjunto al ministro de Defensa, visit Bogot. Sheridan, que supervisaba el desarrollo y la financiacin de la guerra contra el narcotrfico librada por su Gobierno, interpel al embajador Busby directamente sobre el escuadrn de la muerte. El embajador le inform que no haba motivos para preocuparse ni tampoco ninguna evidencia que vinculara a Los Pepes con la Fuerza Delta, Centra Spike, el Bloque de Bsqueda o el Gobierno de Colombia. Pero lo cierto es que haba numerosos motivos por los que preocuparse. La DEA haba informado desde la primera aparicin de Los Pepes que [las pruebas] sugeran que la polica cooperaba con Los Pepes en algn grado, incluso compartiendo informacin, segn el texto de un memorando firmado por el agente Murphy. Funcionarios de alto nivel de la DEA saban que su informante, Rodolfo Ospina, haba contribuido a la formacin de Los Pepes, y saban adems que Los Pepes tenan alguna conexin con el Bloque de Bsqueda, porque Ospina lo haba dicho. La versin del informante Ospina sobre cmo y quin dio vida a Los Pepes se esboz con gran nmero de detalles en un memorando secreto enviado a Joe Toft; memorando escrito por Gregory Pas-sic, jefe de investigaciones financieras de la DEA, ms de un mes antes de la interpelacin de Sheridan. Habiendo identificado a Ospina por su clave de informante de la DEA, SZE-92-0053, Passic relacion la versin de aqul con un encuentro entre dos oficiales del Bloque de Bsqueda (los mayores Gonzlez y Rieno)[29] en los meses posteriores a la fuga de Pablo. SZE hizo las presentaciones entre miembros de las familias narcotraficantes Galeano y Moneada y la PNC de Medelln, para que asistieran voluntariamente a localizar a Escobar escribi Passic. SZE observa que algunos de los supervivientes de las familias Galeano y Moneada se haban metamorfoseado en Los Pepes. Dado que el

informante haba presentado a algunas de esas personas a la PNC el ao pasado [antes de que Los Pepes se dieran a conocer pblicamente! esa conexin existe. SZE seala que Los Pepes estn formados por Fidel Castao, Carlos Castao, Mireya Galeano, Raphael Galeano, Freddy Paredes y Eugenio Ramrez, todos ellos financiados por el crtel de Cali. SZE desconoce el grado de implicacin de la PNC en las actividades de Los Pepes, pero afirma que existe, definitivamente, una alianza entre el crtel de Cali, la PNC y Los Pepes para intercambiar informacin sobre Escobar y sus secuaces. El embajador Busby no estaba al tanto de todo esto, pero haba visto lo suficiente como para expresar sus inquietudes en un cable secreto que llevaba por ttulo Desenredando la maraa de Los Pepes, fechado el 1 de agosto, das antes del encuentro con Brian Sheridan. A lo largo de todo el texto, el embajador se refiere a s mismo en tercera persona: El GDC [Gobierno de Colombia] ha estado preocupado durante mucho tiempo por la supuesta cooperacin de la polica con Los Pepes. Asimismo el fiscal Gustavo de Greiff ha informado al embajador Busby que tiene en su poder nuevas pruebas de buena fuente que vincularan a miembros clave de la fuerza operativa de Medelln/Bloque de Bsqueda, encargada de la captura de Pablo Escobar, con actividades criminales y violaciones de derechos humanos perpetrados por Los Pepes desde comienzos de febrero. Nuestras propias fuentes han insinuado que la polica ha colaborado con el grupo paramilitar en ciertas reas, incluyendo compartir informacin. El cable fue enviado al Departamento de Estado, en vez de al Pentgono, con instrucciones para no compartirlo con otros servicios. Por eso mismo, Sheridan no lo vera hasta meses despus. En este cable, el embajador Busby reflexionaba acerca de los vnculos circunstanciales entre el Bloque de Bsqueda y Los Pepes. El embajador sealaba que se haba entrevistado con el presidente Gaviria el 13 de abril para expresar sus ms serias reservas respecto del grupo paramilitar. El embalador solicit que todo contacto de la polica con Fidel Castao cesara, y Laviria le asegur que as se hara. El cable sealaba a continuacin que cuando el presidente Gaviria decidi tomar medidas contra Los Pepes, mand llamar a un alto mando de la polica y le orden que lo hiciera saber. Busby seal: La actitud de Gaviria ante la necesidad de transmitir un mensaje a Los Pepes a travs de un importante mando de la polica, indica que el presidente crea que la oficialidad de la polica era un canal de comunicacin con Los Pepes.

El mensaje lleg a su destino. Al da siguiente de que Gaviria lo enviara, Los Pepes anunciaron que el grupo se disolvera. Sin embargo, el escuadrn de la muerte prosigui con sus salvajes tareas, y la evidencia de un vnculo directo entre Los Pepes, el coronel Martnez y el Bloque de bsqueda no dejaba de aumentar. Busby escriba: El 29 de julio el fiscal general De Greiff comunic al embajador que la fiscala posea la suficiente informacin para expedir rdenes de captura contra el comandante de la fuerza operativa de Medelln, el coronel Hugo Martnez, contra un mayor y contra cuatro o cinco oficiales de menor rango. Los cargos incluan corrupcin, narcotrfico y una serie de violaciones de los derechos humanos, tortura y muy posiblemente asesinato. Segn De Greiff, haba testigos muy buenos [...]. De Greiff afirma que mientras que algunos miembros del Gobierno sospechaban que Los Pepes pudieron haberse formado con el apoyo tcito de la polica de Medelln,y que el Bloque de Bsqueda estaba cooperando con Los Pepes al compartir informacin, stos llegaron demasiado lejos. Record que despus de los primeros ataques inofensivos a fincas y a apartamentos en el mes de marzo, Los Pepes comenzaron a perseguir y asesinar a figuras clave del crtel de Escobar. A esas alturas, siempre segn De Greiff, ciertos oficiales de la polica estaban demasiado involucrados con Los Pepes como para retirarse. Los testimonios de los testigos indican que no slo ciertos miembros del Bloque de Bsqueda y Los Pepes llevaban a cabo operaciones conjuntas (algunas de las cuales derivaban en secuestros y probablemente en asesinatos), sino que eran los lderes de Los Pepes, ms que la polica, quienes tenan la ltima palabra. Gaviria haba intervenido para evitar el arresto de Martnez y sus hombres por miedo a que la polica no obedeciera la orden, explicaba el cable. Al presidente le preocupaba que un escndalo pblico que involucrara al coronel y al Bloque de Bsqueda acabara definitivamente con la bsqueda de Pablo, concedindole otra victoria ms al capo. Sera terrible que despus de todas las muertes y la agitacin que se desencaden en el pas, Escobar saliera victorioso, enfatizaba Gaviria en el cable. No obstante, el presidente haba prometido que tarde o temprano se procesara a Martnez y a los dems inculpados, aunque se hayan convertido en hroes nacionales. El embajador Busby escribi que personalmente haba alentado a De Greiff a tomar acciones inmediatas contra Martnez: si la evidencia era cierta [...] la investigacin seguira su curso y el GDC mantendra la unidad del Bloque de Bsqueda. Si los oficiales deshonrados conservaran sus

puestos, no tendramos otra opcin que restarle nuestro apoyo a la fuerza operativa. El cable conclua de la siguiente manera: Las sutiles amenazas de restar nuestro apoyo si no se tomaban medidas inmediatas parecen haber sido escuchadas [...]. Los sicarios de Escobar tienen muchas razones para odiar a Martnez y al Bloque de Bsqueda, y no dudaran en mentir si consideraran que as pudieran vengarse. Sabemos que Escobar ha intentado demostrar los vnculos entre el Bloque de Bsqueda y Los Pepes en el pasado, y esto podra ser parte de una nueva campaa. Por otra parte, es difcil creer que los policas que han intentado durante aos pescar a Escobar sin lograrlo y que han presenciado el derramamiento de sangre de cerca, no se hayan visto tentados a adoptar la postura ms fcil. Como lo hicieran Los Pepes, con el apoyo del crtel de Cali. Los puntos clave son: distanciarnos de los policas acusados haciendo que los transfieran hasta que el asunto se aclare, y continuar con la investigacin. El embajador no lo saba, pero el Gobierno colombiano reciba consejos muy distintos de la DEA. Un da despus de que Busby escribiera su cable, Toft, jefe de la delegacin de la DEA en Colombia, y el agente Bill Ledwith se reunieron con De Greiff. Segn un cable de la DEA que inform sobre aquel encuentro, ambos norteamericanos insistieron en que el coronel Martnez no deba ser relevado: Es obvio que las implicaciones que penden sobre el Bloque de Bsqueda y el descrdito que sufrira el GDC de salir a la luz tal informacin acabaran con el Gobierno de Gaviria. Adems, esa informacin podra ciertamente volver a elevar a Escobar al estatus de hroe nacional [...]. Cabe citar que la BCO [Bogot Country Office/embajada de Estados Unidos] ha mantenido una larga y fructfera relacin profesional con el coronel Martnez. Los agentes de la DEA insistieron en el continuado servicio de Martnez en la campaa para capturar a Pablo, cmo haba encabezado la primera guerra y cmo haba sido llamado desde Espaa para retomar el mando de las operaciones contra Escobar. Informaron a De Greiff de las penalidades que Martnez haba sufrido, los atentados contra su persona y su familia, pero por encima de todo enfatizaron que Martnez obtena resultados. Es de sumo inters el hecho de que el coronel Martnez ha diezmado y prcticamente puesto de rodillas al crtel de Medelln. Hasta el da de hoy la BCO [Bogot Country Office/embajada de Estados Unidos] contina apoyando la gestin del coronel Martnez y de sus subordinados. Y al

parecer fue aquella la opinin que prevaleci. Martnez no fue transferido, ni l ni sus hombres fueron imputados por la vinculacin del Bloque de Bsqueda con Los Pepes ni lo seran nunca. Sin tener en cuenta la inquietud expresada en el memorando del embajador Busby, la unidad de Martnez prosigui, como si tal cosa, contando con el apoyo absoluto de Estados Unidos. El jefe de la DEA en Colombia, Toft, nunca inform al embajador Busby de su reunin con el fiscal general. En el verano de 1993, a pesar de haber hecho pblica su disolucin, Los Pepes continuaron con sus sangrientos cometidos, a veces hasta grados perversos. El 14 de julio, un semental premiado propiedad de Roberto Escobar fue robado, y su jockey y su entrenador muertos a tiros. El semental de nombre Terremoto, un caballo que vala millones de dlares, fue encontrado tres semanas ms tarde amarrado a un rbol al sur de Medelln, en perfecto estado de salud, pero castrado.

LA MUERTE Octubre de 1993-2 de diciembre de 1993 1 El coronel Martnez no protest cuando se enter de que sus superiores tramaban reemplazarlo y que haban llegado incluso a elegir sucesor. Martnez, incluso, se ofreci a quitarse de en medio, pues al celebrarse el primer aniversario de la fuga de Escobar, las razones para abandonar parecan superar las razones para aguantar. El coronel Jos Prez, su supuesto reemplazo, era un oficial respetado que haba estado al mando de un programa de erradicacin de plantaciones de amapola; lo que evidenciaba los buenos trminos en los que se hallaba con la embajada de Estados Unidos. Martnez pens que quiz por una vez le haran caso, que aceptaran su renuncia y que podra seguir con su vida. El coronel pidi ser transferido a Bogot, aduciendo estrs producto de las largas separaciones de su familia, establecida de vuelta en la capital para mayor seguridad. Pero el estrs no era nicamente una excusa. La cacera haba causado estragos en las familias, y quiz la que ms lo sufriera fuera la del coronel. Sus hijos haban sido forzados a abandonar la escuela durante largos perodos para ocultarse, y el coronel apenas vea a su esposa, que, comprensiblemente, lo culpaba de los problemas matrimoniales y los que surgan con sus hijos. A pesar de cunto deseaba acabar la tarea que se le haba encomendado, y de cunto haba de fracaso en la renuncia al puesto, el coronel lo habra hecho con gusto. Pero una vez ms su peticin fue rechazada. Prez nunca lleg, y la guerra sigui su curso. El coronel y sus hombres se haban trabado en una batalla a muerte con Pablo y sus sicarios. Cierto da se festejaba la confirmacin de la muerte de un hombre de Escobar ante un prisionero. ste, uno de los recientemente capturados sicarios del capo, mostr una gran tristeza. Martnez, que siempre se comport como un hombre educado, se disculp por la euforia, a lo que el prisionero respondi: No hace falta. As reaccionamos nosotros cuando muere uno de los

suyos. El nmero de vctimas era escalofriante, pero la polica se poda permitir perder ms hombres que Pablo. Llegado el verano de 1993, e^ otrora poderoso crtel de Medelln se encontraba arruinado. Las fincas de Pablo se hallaban vacas, saqueadas y quemadas. Su ms preciada propiedad, la palaciega Hacienda Npoles, haba sido convertida en un cuartel general de la polica. Muchos de sus antiguos aliados, a cambio de que el Gobierno hiciera la vista gorda de su propio trfico, lo haban abandonado y se haban ofrecido a desvelar informacin sobre su paradero. Pero el hombre en cuestin segua prfugo, huyendo de escondite en escondite e intentando mantener unido un imperio que se desmoronaba. Siempre hubo quienes se negaron a creer que, con todos los recursos y apoyos a su disposicin, Martnez no hubiera encontrado a Escobar si de veras lo hubiera deseado. En un artculo de la revista Semana donde se haca un sondeo entre los funcionarios del Gobierno para saber cul era el motivo del fracaso del coronel, la corrupcin fue la respuesta ms repetida. La segunda razn era la ineficiencia. Algunos de los oficiales de Martnez no dudaron en quejarse de que la frustrante e interminable bsqueda estaba arruinando sus carreras. Los norteamericanos provean dinero, asesoramiento e informacin, y su apoyo era lo que mantena a Martnez al mando, pero as y todo, Martnez se saba un sospechoso potencial ante los norteamericanos. A finales del verano de 1993, el coronel Santos, el oficial al mando de la Fuerza Delta en la Academia de Polica Carlos Holgun, y el agente Pea de la DEA, llevaron al coronel la grabacin hecha por Centra Spike de una conversacin por radio entre Pablo y su hijo. Martnez se entusiasm, era la primera vez que oa la voz de Pablo en algo ms de un ao. Martnez quera que sus hombres la estudiaran y analizaran. Los gringos le permitieron orla pero se negaron a dejarle una copia. Martnez se enfad profundamente. Pea y Santos se disculparon profusamente, pero estaban cumpliendo rdenes. Mire, coronel le dijo Pea, a m esto me molesta tanto como a usted. Si de verdad le apetece echarnos de aqu, joder, chenos. Nos iremos ahora mismo. Pero en secreto Pea le permiti al coronel hacer una copia de la cinta.

Sin embargo, Martnez sigui enconado por el desaire oficial. Desde haca ya mucho tiempo haba aceptado la tecnologa e incluso haba permitido que en su unidad el papel secreto de los gringos se acrecentara. El 14 de julio, en la Academia de Polica Carlos Holgun, Martnez haba conocido al coronel John Alexander del Comando Conjunto de las Fuerzas Especiales, con base en Fort Bragg, y haba autorizado a Centra Spike montar un puesto de vigilancia electrnica en la zona residencial de Medelln para complementar las escuchas de las avionetas Beechcraft. Martnez demostr un alto grado de cooperacin cuando Alexander le sugiri que la Fuerza Delta tuviera un papel ms activo en la bsqueda de objetivos y los consiguientes planes operativos. Incluso el embajador en persona se haba citado con Martnez en su cuartel general el 22 de julio el primer aniversario de la fuga de Pablo para pasar revista a las instalaciones y recalcar el compromiso que Estados Unidos haba asumido, sin olvidar que a los norteamericanos les urga que la captura se concretase. Martnez estaba dispuesto a todo. Si sus superiores no le permitan renunciar, la nica salida consista en encontrar a Pablo y acabar con el asunto de una vez por todas. Cuando se enter de que una unidad especial de la polica haba tenido xito en las pruebas de un nuevo detector porttil para el rastreo de llamadas, tambin lo mand pedir. Pero haba un inconveniente: en la unidad de vigilancia electrnica serva su hijo Hugo. Enva la unidad, pero no quiero que vengas t le dijo el coronel a su hijo. Martnez estaba al tanto del trabajo de su hijo desde haca tiempo y, sin darlo a conocer, haba intervenido personalmente para evitar que la unidad de vigilancia electrnica fuera destinada a Medelln. La tarea era demasiado peligrosa. Tanto ir y venir del vigilado cuartel general podra dar al traste con la tapadera, por lo que la unidad debera vivir y trabajar de paisano en la ciudad. Dado el precio que Pablo haba puesto a la cabeza de cada polica de Medelln, y la recompensa an mayor por liquidar a un miembro del Bloque de Bsqueda, Martnez tema poner a su hijo en tal peligro. Es mi unidad, pap. Enva a otra persona. No, estoy dispuesto a ir. Nos dar la oportunidad a mi equipo y a m de ponernos a prueba.

La verdad es que no quiero que vengas. Eres un blanco ideal para l. No, pap, de verdad quiero involucrarme. Quiero ir, de veras. Hugo explic que l, su madre y sus otros dos hermanos haban estado viviendo bajo el terror de Escobar durante aos. Un ejemplo de ello fue la ocasin en que, sabiendo que su conversacin estaba siendo grabada y que tarde o temprano llegara a odos del coronel, Pablo haba dicho: Coronel, lo voy a matar. Voy a matar a toda su familia hasta la tercera generacin, y despus voy a desenterrar a sus abuelos, les meter unos cuantos tiros y los volver a enterrar. He estado involucrado desde siempre, suplic Hugo y agreg que de aquella manera al menos tendra la oportunidad de defenderse. De todos modos, tendran que resolverlo por el bien de la familia. As no tendremos esto siempre sobre nuestras vidas. Podemos hacerlo juntos. Hugo le asegur a su padre que l era un componente fundamental de la unidad de vigilancia: Sin m, no ser tan eficaz. El aspecto del joven Hugo no corresponda al de su padre. El coronel era alto rubio y delgado, frente a su hijo, un muchacho bajo, robusto y de tez morena. Comparta el agudo intelecto del coronel, pero tambin era un visionario, un lder carismtico: el tipo de hombre que podra convencer a otros para que lo siguieran aunque nicamente l supiera el destino. Y sin duda el coronel tena tambin algo de aquel carisma. Haba logrado mantener unido al Bloque de Bsqueda durante aos de grandes dificultades, y motivar a sus hombres en pos de una tarea a todas luces irrealizable. El coronel era distante y mandaba a sus colaboradores por medio de una frrea disciplina y el ejemplo. Hugo, sin embargo, por el entusiasmo. Y cuando abundaba en temas tcnicos, que a menudo nicamente l comprenda, Hugo se ruborizaba de placer. Coga papel y lpiz, se pona a garabatear diagramas de sus ideas, se levantaba, gesticulaba, explicaba, exhortaba... Se podra decir que su fe en la tecnologa era casi religiosa. En el perodo de la primera guerra que librara su padre contra Pablo, Hugo estudiaba en la academia de la PNC en Bogot. Acaso por vivir acuartelado con los dems cadetes, Hugo no percibi los cambios que las constantes amenazas del capo haban producido en su madre y sus hermanos. Le preocupaban su familia y el dilema en el que se encontraban le carcoma. Tras la graduacin, el alfrez Hugo Martnez fue enviado a la DIJIN, la Direccin Central de Polica Judicial e Investigacin, que, principalmente,

cumpla la funcin de rama investigadora del poder judicial colombiano. Se le destin a una unidad de vigilancia electrnica que haba recibido un nuevo equipo de rastreo e interceptacin de seales de manos de la CA. La mquina, que pareca salida del decorado de una pelcula de ciencia ficcin de los aos cincuenta, consista en un cubo de metal de color gris, con unos treinta centmetros de lado, del que salan los cables que le suministraban electricidad y datos. Cubierto de antenas en la parte superior, en cada esquina y seis en el centro, el detector constaba adems de una pantalla no mayor que la palma de una mano. En ella el operador perciba una oscilante lnea verde, que indicaba no slo la potencia, sino la direccin de donde provena la seal. El aparato completo caba dentro de una maleta mediana y deba ser utilizado conjuntamente con equipos ms abultados de fabricacin francesa y alemana que se alojaban en tres furgonetas de color gris. Dichos vehculos aparcaban en las colinas de las afueras de Bogot y extendan sus propias antenas. No obstante, para el lego parecan vehculos de reparaciones de la compaa elctrica. Las furgonetas localizaban el origen de la seal por triangulacin y obtenan una primera posicin circunscrita a una determinada zona de la ciudad. Entonces Hugo, acompaado de otro oficial, recorra las calles montado en un vehculo particular con sus cascos conectados a la caja, que captaba la seal y la potencia de la misma, y las indicaba por medio de fluctuaciones en un pitido destinado a servir de localizador. Tericamente, Hugo y su unidad tenan la capacidad de fijar con extrema exactitud el origen de una seal y saber de qu edificio y hasta de qu planta y apartamento provena. El cacharro jams funcion. S que lo haca medianamente bien en terrenos planos y despejados, pero en medio de la ciudad, donde ms falta haca, el frrago de cables, muros, y las muchas seales e interferencias lo inutilizaban. La unidad prob otros sistemas, entre ellos uno francs que pronto fue bautizado como el gallo. Este artefacto que no poda emplearse desde un vehculo deba ser transportado en un caja que el infortunado operador colgaba de sus hombros por medio de un correaje. Y no slo eso, sino que del artilugio sala un cable acabado en una antena manual, que ms que una antena recordaba a una pistola de rayos intergalctica. El operador deba mantener en alto su arma intergalctica, lo que en una calle cntrica llamaba soberanamente la atencin. La utilizacin de el gallo en una verdadera misin secreta en un barrio hostil, equivala a llevar una diana de nen colgada en la espalda. Por todo esto, finalmente

Hugo se decidi por el aparato de la CA. El progreso logrado en el rastreo de seales se demor debido a que la renombrada unidad policial de interceptacin y escucha estaba muy requerida. Cuando el presidente Gavina supo que la PNC poda aparcar una furgoneta junto a un edificio y averiguar lo que se deca all dentro, la unidad de Hugo fue asignada para espiar las conversaciones de los lderes guerrilleros llegados a la ciudad a otra de las interminables rondas de negociaciones para acabar con la violencia. La unidad espa pudo suministrar a los negociadores del Gobierno informacin de dentro acerca de las estrategias de la guerrilla, y alertar a los polticos de las nuevas propuestas antes de que stas fueran hechas pblicas. Como es lgico, aquella capacidad tcnica poco tena que ver con la localizacin de seales. Pero Hugo comprendi que, por ms que l lo intentase, sus superiores mostraban poco inters en los aspectos especficos de su trabajo. Ellos nicamente reparaban en que aquella unidad de la PNC poda detectar ms frecuencias que ninguna otra unidad de escuchas clandestinas en Colombia, que tenan movilidad y que eran fiables, y para los polticos aquello era suficiente. As pues la unidad del alfrez Hugo Martnez se forj una reputacin prodigiosa que superaba con mucho sus verdaderas capacidades de rastreo. Con el correr del tiempo, Hugo y sus hombres lograron tal destreza en el anlisis de las conversaciones interceptadas, que llegaban a dirigir los equipos de asalto hasta el sitio indicado sin llegar a utilizar sus detectores. La verdad era que no estaban utilizando ni tan siquiera mejorando su capacidad de rastreo de seales. La tecnologa de la que disponan para tal fin an les resultaba inservible, pero sus aciertos en materia de escuchas clandestinas disimularon esa impericia, y cada pequeo xito les supona una misin ms importante. En 1991 y 1992, la unidad fue llamada para operar contra las guerrillas de la zona sur del pas. Pero fue poco despus de aquella misin cuando el superior de Hugo pudo regresar a Bogot y reanudar las pruebas de los equipos de rastreo. As lo hicieron durante ocho meses y fueron mejorando. Combinaron los equipos electrnicos norteamericanos, franceses y alemanes, y desarrollaron tcnicas basadas en ensayo y error. Hugo haba sucumbido al embrujo de las extraas cajas. Cuanto ms trabajaba con aquellos equipos, ms perspicaz se tornaba al discernir las sutiles variaciones en las imgenes del monitor y el pitido que surga de los cascos. No era distinto de aprender

un nuevo idioma o de aprender a moverse en un terreno por medio de un curioso sexto sentido. Hugo senta que la caja le estaba diciendo lo que l necesitaba saber, pero an no lograba comprender su idioma. Durante los primeros meses posteriores a la fuga de Pablo, el coronel Martnez haba prohibido el uso de telfonos mviles en todo Medelln, y haba clausurado las estaciones repetidoras de seal, lo cual obligaba a la poblacin a utilizar las lneas de telfonos corrientes adems de reducir la comunicacin por radio a una de aparato a aparato (es decir, los operadores de radio no podan servirse de las estaciones repetidoras y amplificadoras de seal, por tanto tampoco podan transmitir a una distancia mayor). As pues la nica manera posible de comunicarse por medio de dos radios era que entre el transmisor y el receptor hubiese una lnea recta y despejada. Naturalmente, se buscaba aislar a Pablo. Y aunque l era lo suficientemente listo como para no usar las lneas de telfono corrientes, si intentaba comunicarse a travs de las ondas sin interferencias de ningn tipo, sera mucho ms fcil encontrarle. Pablo super el escollo con mensajeros. Luego, en la primavera de 1993, reanud sus comunicaciones habituales por radio, cuando la preocupacin creciente que le causaban Los Pepes le forzaron a tramar maneras de sacar a su familia del pas. Pablo encontr sitios desde los que poda divisar la cima de Altos del Campestre el edificio de apartamentos donde rodeada de escoltas viva su familia para hablar ms que nada con su hijo Juan Pablo. Aqul era el punto dbil que el coronel esperaba explotar con su flamante y muy requerida unidad de vigilancia electrnica. sta lleg a Medelln con Hugo incluido, que haba logrado vencer a su padre en su personal guerra de desgaste. Los policas les encontraron apartamentos y la CA les provey de seis aparatos detectores, cada uno acompaado de su furgoneta Mercedes Benz. Se dispusieron tres unidades operativas, lo que renov las esperanzas del Bloque de Bsqueda. Desde noviembre del ao anterior una unidad de rastreo de la CA haba estado realizando la misma tarea, con resultados psimos, pero la falsa reputacin que se haba forjado la unidad de Hugo la preceda, y lleg justo a tiempo para aprovecharse de un dato desconocido hasta entonces. El fiscal de Medelln Fernando Correa, que disfrutaba reunindose frecuentemente con la familia de Escobar, haba notado ciertas cosas. La familia se hallaba casi encarcelada en Altos del Campestre, y viva

aterrorizada por la amenaza de Los Pepes. Los familiares de Pablo empleaban sus energas en buscar una salida, pero se encontraban descorazonados. En aquella poca, ms o menos, Mara Victoria le escribi una carta a su marido: Te echo tanto de menos que me siento dbil. A veces siento que una soledad inmensa me inunda el corazn. Por qu la vida nos separa de esta manera? Me duele el corazn. Cmo te encuentras t? Cmo te sientes? No quiero tener que dejarte, mi amor. Te necesito tanto, me gustara llorar contigo... No deseo presionarte, ni quiero que cometas errores, pero si irnos se hace imposible, me sentira ms segura a tu lado. Podemos encerrarnos y protegernos, cancelar todo tipo de correspondencia, lo que sea. Las cosas se estn poniendo demasiado tensas. El regordete Juan Pablo, una bestia imperiosa de diecisis aos, que meda un metro ochenta y pesaba casi cien kilos, cumpla su papel de hombre de la casa, al menos en presencia del fiscal Correa, y pareca estar tomando todas las decisiones concernientes al bienestar de su familia, incluso las que debera tomar su madre. Juan Pablo pasaba horas observando el barrio con sus binoculares desde las alturas, encerrado en el apartamento, con la mirada atenta y nerviosa puesta en aquellos que por lo visto seguan el da entero los movimientos de su familia. Se encontraba en ello cuando de un coche salieron tres hombres y acto seguido dispararon un lanzagranadas contra el edificio de apartamentos donde l y su familia se refugiaban. Afortunadamente nadie sali herido de la explosin. Sin perder la calma, Juan Pablo tom nota de lo sucedido y de la marca y el modelo del coche. Tambin sola apuntar los modelos y las matrculas de los coches que, segn sus sospechas, trabajaban para el coronel Martnez. Fotografiaba a los extraos que pululaban por all; y con indignacin exhortaba a los fiscales que los visitaban para que persiguieran y arrestaran a aquellos a los que l haba descrito en sus notas. Al contrario que su madre, que estaba claramente aturdida por la situacin, Juan Pablo pareca regodearse en ella. Juan Pablo disfrutaba tratando con Correa y con otros de los que representaban a la fiscala y utilizaba el miedo que infunda la figura ausente de su padre para intimidarlos y, a sus ojos, cobrar l ms importancia de la que realmente tena. Reciba cartas escritas en clave de su padre, y responda con misivas descontroladas, prepotentes y hasta desenvueltas, donde se le vea gozoso tomando parte en aquel juego del gato y el ratn. En una carta sin fechar escrita aquel otoo, Juan Pablo alardeaba de haberle plantado cara a un representante de la fiscala: Recordado padre,Te envo un gran abrazo y los mejores deseos.He notado

que Corrales |Roberto Corrales, un enlace de la fiscala) se encuentra de buen nimo por los resultados de la lucha contra Los Pepes. La verdad es que no tiene otra opcin (...]. En cuanto a nuestra partida del pas, el fiscal |De Greiff] se hizo el tonto [...] para probarnos, para ver lo que diramos y cmo reaccionaramos. Me he puesto firme en lo de tus condiciones y los he convencido. Hasta les dije que habas planeado hacer un trato con los del crtel de Cali despus de haberte entregado, porque estabas dispuesto a que de nuevo reinara la paz en el pas.Corrales fue muy maleducado conmigo. Estbamos hablando y de pronto comenz a decirme: Tengo que perseguir a tu padre porque sa es mi obligacin. No estoy ni en contra ni a favor [queriendo decir que no haba tomado partido ni por unos ni por otros, soy una persona honrada y l [o sea, t] sabe que me lo tomo muy en serio. As que le dije que no haca falta que me viniese con eso cada vez que se pasaba por aqu, porque ha venido tres veces y las tres veces me ha dicho lo mismo. Le dije que yo saba que sa era su responsabilidad, pero que l tena que mostrar respeto porque se estaba refiriendo a mi padre. Le dije que no se preocupara, que mi padre ya se estaba encargando de aquellos que andaban tras l, y que el destino dira quin encontrara a quin antes. l me contest: Tengo miedo porque tengo que cumplir con mi trabajo y nadie me ha dicho que deje de buscar a tu padre. Hay cuarenta rdenes de arresto con tra l. Y yo le contest: Su obligacin no es tener miedo, su obligacin es mostrarme un poco de respeto porque yo estoy con l [Pablo] y lo apoyo. As que mejor que tenga cuidado, o se va a enterar. Despus le dije que el fiscal es el tipo ms falso del pas; que cmo esperaba que le creyramos cuando habla de que t te entregues, si no tiene palabra; y que hasta ahora nos haba protegido para engaarnos con sus falsas promesas. Y l me contest: No permito que nadie hable mal de mi jefe en mi presencia, y yo le dije: Como miembro de esta familia tampoco le puedo permitir que usted hable mal de mi jefe, que es mi padre. La carta de Juan Pablo citaba tambin cierta informacin acerca de dnde el coronel Martnez pasaba las noches en Medelln, y llen dos pginas de descripciones de hombres y de automviles que haba estado catalogando desde su puesto de observacin. Juan Pablo conclua la carta sugirindole al padre que le diera un susto a la cadena de televisin local que haba emitido imgenes de Alto del Campestre: Sera bueno que la gente de la tele se enterara de que no pueden hacer que el edificio salga tanto, que sea tan obvio, porque cuando vinieron aqu me dijeron que borraran las imgenes y no lo hicieron. Cudate. Te quiero y te recuerdo. Tu hijo.

En una visita oficial, Correa not que Juan Pablo llevaba consigo un busca, y que cuando sonaba (a intervalos regulares a lo largo del da), el joven dejaba abruptamente al apartamento. Correa supuso que para hablar con su padre. El fiscal haba visto telfonos mviles esparcidos por el apartamento, y en una de sus visitas haba descubierto un transmisor/receptor de radio escondido en la trampilla del ascensor. El coronel Martnez le pidi a Correa que en su prxima visita apuntara la marca, el modelo y la gama de frecuencias en las que poda operar la radio. Tambin le pidi a Correa que hiciera todo lo posible para fomentar conversaciones ms largas entre Juan Pablo y su padre. La radio de Juan Pablo funcionaba en una gama de frecuencias entre 120 y 140 megahercios. Con esa informacin y con una idea aproximada de cundo padre e hijo hablaban, Hugo y las tres unidades mviles de rastreo se dispusieron a interceptar las llamadas y a encontrar a Pablo. Al principio intentaron trabajar conjuntamente con la unidad de la CA. Hugo le dijo a su padre: Conmigo all, te enterars de todo. Pero uno de los primeros problemas a los que se enfrent la nueva unidad al salir a las calles de Medelln, fue descifrar el engaoso lenguaje del que se serva Juan Pablo y su padre para engaar a sus perseguidores. Utilizaban palabras clave y frases para cambiar de frecuencia, lo que hacan rpida y constantemente. Al principio evitaban que las distintas unidades de vigilancia pudiesen tan siquiera obtener una idea general de dnde se encontraba Pablo, porque cada vez que padre e hijo cambiaban de frecuencia la seal se perda temporalmente. Los vehculos detectores recorran las calles de manera irregular y aleatoria, acelerando durante un par de calles en direccin a una seal, y despus aparcando en cualquier parte cuando la perdan. Tras los primeros das vieron con claridad que con tantos muros, cables suspendidos entre acera y acera, rascacielos, y otras obstrucciones, el centro de Medelln era uno de los peores ambientes en los que utilizar la tcnica de localizacin. Podan captar una seal seguros de que provena de cierta direccin, luego perderla y, cuando la volvan a captar, la misma seal los guiaba en una direccin completamente distinta. En las primeras semanas, el Bloque de Bsqueda, entusiasmado, sigui de cerca los intentos de Hugo y de las furgonetas a su mando. En una o dos ocasiones lanzaron asaltos, entrando por la fuerza a los hogares de aterrados medellinenses que nada tenan que ver con Pablo Escobar. Pero muy pronto,

el entusiasmo por la nueva herramienta se marchit. Las flamantes furgonetas y el equipo electrnico de la CA se convirtieron en otra desilusin ms. El coronel orden que siguieran adelante, pero todos suponan que la nica razn para que las unidades mviles siguieran all era que el hijo del coronel formaba parte de ellas. Para Hugo era humillante, porque saba que eso era verdad. Pero no de la forma que sus hombres lo imaginaban. Sin lugar a dudas, por la rpida serie de fracasos estruendosos y el psimo resultado el coronel las hubiera retirado de inmediato. Pero Hugo tena la intuicin de su padre. Juntos se quedaban hasta bien entrada la noche mientras Hugo hilvanaba su discurso evangelizador, vendindole a su padre las sorprendentes virtudes del detector, cuan inteligente era su concepcin y lo cerca que estaban de sacarle provecho. Y si los resultados no eran los esperados Hugo explicaba a su padre por qu exactamente haba fallado el aparato; con su cabeza rapada de soldado inclinada sobre una hoja de papel, mientras dibujaba diagramas con flechas y llenaba los mrgenes con clculos. No se trata de algo sencillo y directo, le explicaba Hugo a su padre. ste escuchaba y escuchaba, despus haca alguna pregunta, hasta que fue convertido. El resto del Bloque de Bsqueda pudo haber considerado que el uso de aquella tecnologa era un capricho intil, pero el coronel haba visto la luz. Se haba vuelto un creyente, y crea a Hugo, en parte porque era su hijo y, en parte porque necesitaba creer en algo. Tena que haber una salida a aquel laberinto interminable. La bsqueda se haba reducido a dos hombres y a sus hijos. Juan Pablo era el punto dbil de su padre; quiz Hugo fuera la fuerza del coronel.

2 En julio de 1993, Eduardo Mendoza el idealista viceministro de Justicia que Pablo tom de rehn la noche de su fuga viva una nueva vida en Estados Unidos. Haba pasado por cuatro meses de dolorosas y humillantes investigaciones televisadas ante el Senado colombiano. Fue sermoneado, insultado y tomado a risa, mientras intentaba explicar el cmulo de circunstancias que lo hicieron quedar como el nico culpable. Lo perdi todo. Cuando el Senado hubo acabado con l y se retir a preparar su informe, Mendoza abandon el pas. Dej el estreo a su hermano y los libros de derecho a un amigo, el letrado que durante aquellos largos meses haba estado a su lado intentando defenderle. Despus, vol a Nueva York. Endeudado, cado en desgracia y con un futuro oscuro delante de s, pas all tres semanas buscando trabajo en firmas que representaban a empresas colombianas, con la esperanza de que su experiencia de nativo fuera considerada de utilidad. Pero no haba demanda laboral de ex viceministros de Justicia manchados por la deshonra, as que nadie lo contratara. Sus estudios no le serviran de nada. En el invierno de 1993 consigui un empleo en un almacn de Miami, una empresa que fabricaba piezas para aeroplanos. Cierto da de verano, mientras conduca un coche abollado y escuchaba una emisora de noticias latina, se enter de que lo haban citado oficialmente para una indagatoria en Bogot. Mendoza haba ayudado a redactar los estatutos criminales de su pas, as que saba muy bien lo que una indagatoria implicaba. Era el equivalente a presentarse ante la Corte Suprema, slo que en Colombia el interrogatorio lo llevaba a cabo un juez fiscal. Ms an que en el sistema norteamericano, tal citacin marcaba el preludio de una acusacin y el posterior encarcelamiento. Sus amigos le rogaron a Mendoza que no volviera. Haba comenzado una nueva vida, y durante aquellos meses solitarios en Nueva York haba conocido a Adriana Echavarra una joven de padre colombiano y madre norteamericana y se haba enamorado. Adriana haba crecido en Estados Unidos con su madre, y aunque haba mantenido el contacto con la familia de Bogot, la opinin que tena de Colombia era como la de la mayora de los norteamericanos: un sitio corrupto, violento y peligroso. Despus de haber sobrevivido a una experiencia as, qu clase de demente volvera, sabiendo que iba a ser interpelado e inmediatamente despus,

encerrado? Pero Mendoza saba que deba regresar, porque era inocente de todo lo que lo acusaban. Y la nica esperanza de recuperar la vida que le haban arrebatado era probarlo. El Senado an no haba dado a conocer su informe. La investigacin que realiz la Procuradura Financiera acerca de los contratos firmados durante la construccin de la prisin no haba revelado nada ilegal en la gestin de Mendoza. Irnicamente, el nico fallo que haba cometido haba sido hacer retirar de La Catedral el lujoso mobiliario y los enseres en los meses previos a la fuga. Tcnicamente, tal y como Pablo lo haba decidido, los televisores de pantalla gigante, los equipos de audio, las camas de agua y otros lujos haban sido solicitado legalmente. La accin de Mendoza fue censurada y los artculos confiscados pasaron a manos de la familia de Pablo. La Procuradura haba encontrado negligentes a Mendoza y a otros tantos funcionarios del Ministerio de Justicia y del Ejrcito, pero no cmplices en la cadena de sucesos que dieron como resultado la fuga. Se recomendaba que le destituyeran del cargo, pero l ya haba renunciado de motu proprio. La indagatoria perteneca a las ms serias de las investigaciones llevadas a cabo por la fiscala. Era la nica que conllevaba la doble amenaza de los cargos criminales y el encarcelamiento. Si Mendoza se quedaba en Estados Unidos, saba que el Gobierno colombiano hara lo posible para arrestarlo en Miami y desde all extraditarlo, y eso slo lo hara parecer an ms culpable. Slo haba dos opciones: poda dejar atrs su pasado para siempre y vivir como un fugitivo en Estados Unidos, o poda regresar y enfrentarse a los jueces. Adriana y sus amigos opinaban que la primera pareca la mejor. Intentaron hacerle entrar en razn: Colombia era un pas de locos, un hombre decente no poda sobrevivir all. Qu imperativo moral justificaba responder a las acusaciones de un pas tan corrupto y descarriado? Pero Mendoza no poda darles la razn ni tampoco poda renunciar tan fcilmente a su pas y a su pasado. El da que regres a Bogot, casi un ao despus de su encuentro con Pablo en La Catedral, Adriana lo llev hasta el aeropuerto de Miami y durante un rato permanecieron abrazados dentro del coche. Mendoza estaba convencido de que estaba arruinando su futuro: la perdera a ella, su reputacin..., lo perdera todo. Iba a acabar en la crcel, pero senta que no tena alternativa.

Durante la primera jornada de la indagatoria llev consigo un pequeo tubo de pasta y un cepillo de dientes. Los jueces lo acribillaron a preguntas desde las ocho de la maana hasta la medianoche. Lo acusaron de haber sido el cerebro de la fuga, de haber construido una prisin, ficticia para Pablo, de encubrir la existencia del supuesto tnel, de tramar y facilitar la fuga, por qu, si no, haba volado a La Catedral aquella noche? Para qu haca falta un viceministro para trasladar a un prisionero? Le preguntaron a Mendoza cunto haba recibido y dnde lo haba escondido. l se defendi como pudo: Si hubiese estado orquestando la fuga, para qu iba a ir a ayudarle a escapar? Por qu no haberle dejado salir en cualquier otro momento, cuando l quisiera?, les replic Mendoza. Al acabar la sesin, para sorpresa del ex viceministro, el presidente del tribunal le dijo simplemente: Bien, seor Mendoza, lo veremos maana por la maana, a las ocho. Mendoza haba estado tan seguro de que acabara entre rejas que ni se haba preocupado de buscarse un lugar dnde pasar la noche, por lo que acab durmiendo en el sof de la casa de su abogado. Su nico consuelo fue que Adriana viaj a Colombia para acompaarle en aquel difcil momento. Pese al miedo que le inspiraba el pas y pese a que haba estado en contra de que Eduardo volviese, Adriana haba desafiado a su madre y cogido un vuelo a Bogot. Ella se qued en casa de su ta, se lo hizo saber y esper a que l la llamara. Posteriormente al agotador interrogatorio del primer da, fue a encontrarse con ella brevemente. El coraje, el amor y la lealtad que demostr aquella muchacha lo dejaron estupefacto. Que ella estuviera all representaban tanto lo bueno como lo malo de la vida. Mendoza decidi que si lograba salir airoso de todo aquello, le pedira matrimonio. Sin embargo, la perspectiva de desposar a aquella mujer inteligente, bella y leal era tan dulce que tornaba la posibilidad de su encarcelamiento en un destino an ms amargo. Por qu le despojaban tambin de aquel futuro? El interrogatorio se reanud la maana siguiente, y despus de una larga jornada, se le solicit que regresara una tercera vez. Mendoza visit a Adriana, le cont las novedades del da y se fue a dormir al sof de su amigo. Aquel tercer da, Mendoza not un cambio de actitud en el tono de voz de sus jueces: ya no era un tono acusador. Las preguntas que le hacan ahora parecan querer obtener una mayor comprensin de los eventos e informacin. Mendoza les cont todo lo que recordaba acerca de su gestin de un ao en el Ministerio de Justicia, y acerca de la noche de la fuga. Lo enviaron de nuevo a su casa y le pidieron que regresara una cuarta vez. Al

final de cuarto da, el presidente del tribunal le dijo: Bien, seor, le sugerimos que se suba a un avin, que se vaya y que se olvide de todo esto. Para Eduardo Mendoza, aqul fue el da ms feliz de su vida.

3 Mientras Mendoza pasaba por tal dura prueba en el verano de 1993, la mayor parte de los operadores de Centra Spike dejaron Colombia durante dos meses. La unidad deba unirse a la bsqueda del caudillo Mohamed Farrah Aidid. La aventura somal dur hasta el 3 de octubre, cuando la misin de las fuerzas operativas norteamericanas se encamin hacia un feroz tiroteo de quince horas en las calles de Mogadishu; cuyo saldo fueron dieciocho norteamericanos muertos y un sinnmero de heridos. La batalla tom a la Casa Blanca por sorpresa y en las semanas siguientes, el Gobierno de Clinton comenz a mirar con ms recelo las operaciones encubiertas realizadas por su pas en el resto del mundo. En medio de aquel ambiente caldeado, la periodista Alma Guillermoprieto escribi un proftico artculo para la revista The New Yorker publicado el 25 de octubre y llamado Exit, el Patrn (El Patrn deja la escena). En dicho artculo, se detallaba la cada en desgracia de Pablo Escobar. El texto periodstico expona una sorprendente visin sobre los acontecimientos recientes en Colombia y era mucho ms lcido e intuitivo que todo lo que hasta entonces se hubiera publicado en Estados Unidos: a aos luz, desde luego, de las versiones traducidas y abreviadas de la prensa colombiana que la embajada haca llegar al Departamento de Estado. Guillermoprieto seal a los Moneada, a los Galeano y a Fidel Castao como los personajes oculto tras Los Pepes, sin olvidar la campaa de terror ilcita que librara contra Pablo Escobar el coronel Martnez y el Bloque de Bsqueda de Medelln. La periodista describe a su fuente como un miembro recientemente alejado de Los Pepes, un hombre al que llama Cndido. En el citado artculo el entrevistado explica: En la poca en que Los Pepes comenzaron sus actividades, Medelln se encontraba tan entrecruzada por patrullas del Bloque de Bsqueda y controles del Ejrcito que a cualquier grupo formado por ex compinches de Escobar la mayora de los cuales estn requeridos por las autoridades, naturalmente le habra sido imposible operar contra l sin atraer la atencin. La solucin ms lgica era pedir a voluntarios de la polica y del Ejrcito que hicieran horas extra contra el enemigo comn |...|. Cndido, que mostraba un entusiasmo casi infantil por Los Pepes, como si an formara parte de ellos, me explic que

tanto el Bloque de Bsqueda como la polica local se sentan frustrados por las restricciones legales y logsticas en su lucha contra Escobar, y que muchos de esos hombres estaban ansiosos de unirse a una fuerza verdaderamente eficaz como Los Pepes, que contaba con objetivos claros y precisos y que con ejecuciones sumarias poda demostrar su eficacia. El artculo de Guillermoprieto no lograba, sin embargo, establecer un vnculo entre las sangrientas hazaas de Los Pepes y las unidades y servicios secretos que asistan al Bloque de Bsqueda. Pero el eslabn le pareci evidente al general de divisin del Pentgono, Jack Sheehan, que bajo el nombre clave de J-3, era el director de todas las operaciones norteamericanas en activo en el extranjero, incluidas las operaciones especiales. Sheehan tena sobradas sospechas de que la Fuerza Delta y Centra Spike se estaban extralimitando en el cumplimiento de sus ordenes de despliegue; ordenes que los confinaban a su base (la base adelantada de operaciones sita en la Academia de Polica Carlos Holgun) y restringa sus actuaciones a entrenar al personal colombiano, recabar informacin y analizarla. Sea como fuere, el general de divisin Sheehan no era un admirador de las operaciones especiales ni de los encargados de llevarlas a cabo. Y opinaba, adems, que los generales del Comando Conjunto de Operaciones Especiales Downing y Garrison, junto con el embajador Busby, actuaban de un modo muy agresivo. Sheehan los llamaba aprovechados, tipos que en su ansia por triunfar ms de una vez tendan a abusar de la situacin e ir ms all de los parmetros muy bien definidos de sus misiones. A Sheehan, que ya haba odo rumores sobre los vnculos activos de la Fuerza Delta y los operativos del Bloque de Bsqueda, le preocupaba una posible relacin directa o indirecta entre Los Pepes y Estados Unidos. Que miembros de la Fuerza Delta anduvieran ejecutando con total impunidad a civiles en territorio colombiano era un temor no del todo improbable. Sheehan dudaba que estuviese ocurriendo, pero quin se lo aseguraba? Los francotiradores de la Fuerza Delta eran los mejores del mundo, ni siquiera tenan que formar parte de una unidad de asalto colombiana para cumplir con su mortal funcin, y si los norteamericanos acordaban con los colombianos dejar que stos se llevaran los laureles y a su vez aceptaban las responsabilidades de algunas muertes, quin iba a saberlo? Pero lo que era an ms factible y hasta evidente, era que la informacin recabada y analizada por Centra Spike y la Fuerza Delta se utilizaba para guiar las actividades de Los Pepes. Aquello caa en la categora

de suministrar informacin letal, algo permitido nicamente por autorizacin explcita del presidente y de lo que deba ser informado el Congreso. El Gobierno de Clinton ya haba sufrido las consecuencias de las actividades de las unidades de operaciones especiales del general Garrison en Somalia. El alcance de la orden de despliegue al enviar unidades de lite a Colombia en 1992 nunca haba sido especficamente delimitada. Aquellos hombres haban sido enviados a entrenar tropas, y si estaban participando en operaciones sobre el terreno, aunque fueran operaciones legtimas, estaban incumpliendo rdenes. Qu pasara si los hombres del coronel Santos cayesen muertos o heridos en uno de tales operativos? Pues sencillamente que en el Congreso norteamericano se armara un gran revuelo, porque no se le haba consultado. Pero ms all de aquellos reparos, Sheehan consideraba que lo que de veras estaba en juego era el control civil de las Fuerzas Armadas; algo que l y su superior, el general Colin Powell, jefe del Estado Mayor de la Defensa, se tomaban muy en serio. Mientras la cacera de Pablo segua su curso en Colombia, la presencia norteamericana en ese pas haba puesto en tela de juicio una serie de delicados asuntos en el Pentgono. Un ejemplo. Cuando se decidi que los pilotos de helicpteros del Bloque de Bsqueda del coronel Martnez necesitaran volar con gafas de visin nocturna, se enviaron pilotos norteamericanos a Medelln para realizar la instruccin. El ritmo de la bsqueda era frentico, con lo que cualquier tipo de entrenamiento se hara durante las horas de vuelo. Aquello suscit una agria disputa sobre si el envo de instructores violaba la prohibicin de que los efectivos norteamericanos participaran en las incursiones. Finalmente los pilotos fueron autorizados a realizar el entrenamiento. As que ahora ya haba pilotos norteamericanos participando en las incursiones, lo que dejaba la puerta entreabierta al general Garrison, jefe supremo de operaciones especiales. Tras una serie de fracasos en 1992, Garrison quiso que los expertos operadores de Centra Spike y sus detectores porttiles acompaaran a los pilotos norteamericanos en los helicpteros del Bloque de Bsqueda. Dirigir una incursin hacia un punto de reunin especfico requiere de una coordinacin fluida entre el tcnico y el piloto, un tndem que los norteamericanos haban llegado a perfeccionar. En aquel momento, Garrison vio la oportunidad de ir un poco ms lejos y obtener la autorizacin oficial para que efectivos de la Fuerza Delta participaran en los operativos (libertad que ya se haban estado tomando durante meses,

mientras los oficiales cmplices se guiaban un ojo a lo largo de toda la cadena de mando). Con el argumento de que un piloto y un tcnico norteamericanos necesitaban ser protegidos al realizar incursiones con el Bloque de Bsqueda, el general Garrison logr aadir al tndem una unidad de la Fuerza Delta que lo protegiera. El Estado Mayor de la Defensa aprob el pedido de Garrison, pero Keith Hall, un adjunto al Departamento de Defensa, se neg a dar su aprobacin si antes no daba la suya la Casa Blanca. Miembros del equipo de Hall se encontraban all para reunirse con la plana mayor del presidente Clinton, cuando un coronel del Estado Mayor de la Defensa llam para avisarles que Garrison haba decidido no dar curso a la propuesta. A medida que pasaban los das, los recelos de Sheehan crecan cada vez ms. El general de divisin le comunic sus preocupaciones a Coln Powell, y ste, antes de dejar su puesto a finales de septiembre, le dijo a Sheehan que investigara. Sheehan tambin comparti aquellas preocupaciones con Brian Sheridan, aquel adjunto al subsecretario de Defensa que se haba reunido con Busby en Bogot en agosto. Sheridanle dijo al general Sheehan que en el transcurso de una conversacin con el embajador Busby ste le haba asegurado que no haba vnculo alguno entre Los Pepes y las autoridades policiales legtimas que perseguan a Pablo. Pero por seguir la pista del general, el poltico comenz .i revolver en el Departamento de Estado y descubri el viejo cable de Busby acerca del grupo paramilitar en cuestin. Tanto el cable de Busby como el artculo de la revista The New Yorker parecan confirmar las ms terribles sospechas. Despus, en noviembre, dos analistas de la CA se entrevistaron con el general Sheehan, el adjunto Sheridan y otros altos cargos para informarles de que los Pepes no eran otros que el Bloque de Bsqueda de Martnez. Las lcticas del escuadrn de la muerte correspondan a las que utilizaba la Fuerza Delta, lo cual sugera que miembros del Bloque de Bsqueda eran quienes asesinaban y atentaban con explosivos escudndose tras el nombre de Los Pepes. Y eso significaba que Estados Unidos haban equipado, entrenado y, en parte, dirigido al grupo paramilitar. Estos tipos se han descontrolado y nosotros somos los que los respaldamos, le dijo el analista de la CA. Algunos de los presentes criticaron el informe. Gilipolleces!, dijo uno, explicando que el embajador Busby haba

estado supervisando la situacin y estaba convencido de que las fuerzas norteamericanas desplegadas all no se habran visto involucradas. Pero el general Sheehan s crey el informe de la CA y dijo que informara a su superior, el jefe del Estado Mayor de la Defensa, y que, por tanto, todas las fuerzas especiales norteamericanas seran retiradas de Colombia. Brian Sheridan lo secund y expres cmo aquel escndalo, o tan siquiera la sospecha de una participacin militar norteamericana en los escuadrones de la muerte colombianos, podra daar el prestigio del presidente Clinton. Era un viernes por la tarde, y la nica esperanza de detener el retiro inmediato de las fuerzas norteamericanas consista en encontrar a alguien del equipo directivo del Departamento de Estado que diese una contraorden al general Sheehan. Una joven que haba participado en la reunin, la ayudante de un almirante de dos estrellas del equipo del secretario de Defensa, se quit los zapatos y sali disparada por los pasillos para intentar detener la orden de Sheehan. Cuando Busby se enter de la decisin que Sheehan haba tomado se puso furioso. Desde su punto de vista, Busby sospech que los analistas que haban informado a los jefes del Estado Mayor de la Defensa pertenecan a la Direccin de Inteligencia de la CA, no a la Direccin de Operaciones. Ambas ramas se enfrentaban a menudo y la que sola prevalecer era la de Operaciones. Sean cuales fueran las sospechas que albergaba el embajador Busby acerca de la identidad de Los Pepes, stas carecan de la importancia necesaria para poner punto final a la bsqueda de Escobar. Una retirada de las fuerzas norteamericanas equivala a detener la bsqueda, y aquello representara otra victoria ms para Pablo. El embajador estaba enojado por no haber sido consultado. Por otra parte, su amigo, el presidente Gaviria, haba arriesgado mucho polticamente para apoyar la campaa contra Escobar y Busby saba que el Gobierno de Gaviria no se recuperara si los americanos le retiraban su apoyo justamente ahora. Si el general Sheehan se sala con la suya, la retirada cobrara la forma de una traicin imperdonable por parte de los norteamericanos a sus amigos colombianos. Si la embajada no cumpla lo prometido, qu aliado creera en ellos en el futuro? Busby gozaba de un considerable poder en Washington y no se iba a quedar quieto, as que comenz a hacer llamadas telefnicas. Segn el general Sheehan, Busby llam a Dick Clark, un adjunto del Consejo Nacional

de Seguridad[30] en la Casa Blanca. Clark se puso en contacto con el subsecretario de Defensa Walter B. Slocumbe y se lleg a un acuerdo conciliador con el general Sheehan. ste an quera que la Fuerza Delta y Centra Spike fueran retiradas de Colombia, pero accedi a quitarse de en medio durante un par de semanas. Aunque quisiera, Sheehan no poda pasar por alto la irona de aquel trato: l, un general de divisin que defenda el control civil de las operaciones militares, se vio temporalmente en desventaja ante la jerarqua superior de un par de civiles. Sheehan estaba convencido de que la intervencin en Colombia haba superado con creces el lmite de la legalidad, y que iba camino de convertirse en un escndalo de primera magnitud en Washington. Aunque la sangre nunca llegara al ro, porque los acontecimientos que ocurran en Colombia se le adelantaran.

4 Con posterioridad a los primeros fracasos de las unidades mviles de deteccin, los jefes de la unidad de vigilancia electrnica fueron dados de baja y el coronel Martnez puso a su hijo Hugo al mando. El Bloque de Bsqueda continu sirvindoles de escolta armada, aunque los trabajos de Hugo eran considerados un chiste de mal gusto. Y en lo personal Hugo era despreciado por los dems policas, que adems se rean a sus espaldas. Determinados a redimirse ante los ojos del Bloque de Bsqueda, Hugo y sus hombres comenzaron a trabajar por turnos las veinticuatro horas del da, repasando una y otra vez las frecuencias que utilizaba Juan Pablo para contactar con su padre. Ahora que Centra Spike ya no les ayudaba, los colombianos colocaron una antena en la cima de una colina en las afueras de Medelln que ayudaba a captar la seal de la radio de Juan Pablo. Aquel esfuerzo dio como resultado averiguar que el hijo del capo hablaba aproximadamente una hora al da con su padre, entre las 19.15 y 20.15 horas. Hugo dispuso que un escner* ras-1 reara las frecuencias ms utilizadas por Juan Pablo, y que otro explorara todas las frecuencias de los 120 a los 140 megahercios. Noche tras noche Hugo y sus hombres no hacan ms que escuchar. A travs del mtodo de ensayo y error los colombianos descifraron las claves que padre e hijo utilizaban. Las frases Subamos a la planta de arriba o La noche se acaba en boca de Pablo significaban que deban cambiar a otra frecuencia preestablecida. Pero cuando la polica descifr las claves, pudieron seguir la seal por cualquier frecuencia que se transmitiera. Estaba claro que Pablo y su hijo crean que aquellas astutas precauciones evitaban que la polica escuchase sus llamadas ms que unos pocos minutos cada vez. Sin embargo, los colombianos sufrieron ms percances. En su trabajo conjunto con la CA, la unidad de Hugo logr localizar la dichosa seal: provena del Seminario de San Jos, en Medelln. El avin de la CA haba asegurado que la seal del fugitivo provena de ese barrio, y las seales interceptadas por unidades mviles de Hugo daban como guarida las instalaciones del inmenso seminario. Pablo mantena desde siempre una muy cordial relacin con la Iglesia catlica de Medelln, y su hijo haba asistido a la escuela primaria del seminario algunos aos antes, lo cual significaba que

Pablo conoca a gente que quiz pudiera ofrecerle refugio. El objetivo demostraba ser prometedor, por lo que el coronel plane una redada a gran escala. Al da siguiente, cuando la voz de Pablo se oy en el ter para hablar con su hijo a la hora sealada, el detector confirm que la seal provena una vez ms del seminario. La onda que apareca en la pantalla y el pitido de sus cascos le sugeran a Hugo que Pablo se encontraba en el edificio principal del seminario. La redada comenz con furia mientras Pablo se encontraba hablando. La polica vol puertas, lanz atronadoras granadas flash-bang y las tropas de asalto entraron estruendosamente... Pero Pablo segua hablando tranquilamente como si nada sucediera. Por lo visto, dondequiera que se encontrara eso era exactamente lo que suceda. Nada. Cuando los jefes de la redada informaron a Hugo de que no haban encontrado a nadie en el seminario, Pablo todava segua charloteando con su hijo. Est all dentro insisti Hugo, expresando la confianza en el detector y su propia pericia. No, teniente, all dentro no est dijo el mayor a cargo de la operacin. Los que estuvimos all fuimos nosotros y ya hemos buscado. Pablo continuaba hablando, sin ruidos de fondo y sin mostrarse sobresaltado. Hugo tuvo que aceptar que haban equivocado el lugar, por mucho margen. No obstante, el detector sealaba directamente hacia el seminario! Los efectivos de la unidad de asalto, ms seguros que nunca de que estaban perdiendo el tiempo y que los trastos de Hugo no valan para nada, continuaron inspeccionando los edificios por si Pablo se hubiese escondido en algn recoveco de las inmensas instalaciones. Durante los tres das venideros quinientos hombres procedieron a poner patas arriba el edificio religioso y la escuela adyacente. Taladraron agujeros en los muros y los techos. Entraron en los edificios contiguos, buscaron habitaciones secretas y tneles, pero no encontraron nada. El nico resultado fue que toda una dicesis qued furiosa por los destrozos. Hugo, empero, segua convencido de que haba fallado por poco. Haba odo toda la conversacin de aquella noche hasta que el capo termin de hablar y colg como de costumbre. Al da siguiente Juan Pablo se conect a la hora de siempre pero Pablo no lo hizo: aquel detalle confirm a Hugo que el operativo lo haba asustado. Pero por qu no lo haban encontrado?

Ese fue un fracaso muy sonado y Hugo se convirti en el hazmerrer de la base de Holgun. Se desmoraliz, y la desilusin super su habitual entusiasmo. Renunci a su puesto de jefe de las unidades de vigilancia electrnica, que quedaron al mando de los agentes de la CIA, y convenci a su padre de que le permitiera utilizar su pequea furgoneta Mercedes Benz y dos hombres que operaran los equipos. Nada ms. De todos modos, lo cierto es que la parte que ms le gustaba de su trabajo siempre haba sido utilizar los detectores. Ahora se libraba una competencia entre dos bandos que rastreaban las ondas de radio en busca de Pablo: el de Hugo y el de la CA. En las semanas siguientes, lograron interceptar la seal de Pablo en varias ocasiones y aunque los efectivos de la polica no tuvieran ninguna fe en los equipos, desde la superioridad de la PNC se les orden lanzar redadas constantemente. El coronel protest, explicando que las fuerzas de seguridad necesitaban ordenar la informacin recabada y coordinar las acciones de sus hombres, verificar que los datos fuesen correctos y las circunstancias favorables. Pero a los superiores de Martnez la impaciencia los carcoma y hasta la embajada de Estados Unidos exiga ms redadas. La ms espectacular ocurri el 11 de octubre, despus de que Centra Spike localizara a Pablo en una colina alta cerca del poblado de Aguas I ras, un barrio residencial de categora. Desde la finca encaramada a aquella cima poda divisarse en lnea recta el edificio de apartamentos en el que viva la familia de Pablo, lo cual explicaba por qu la haba elegido. Desde la operacin fallida del seminario, la voz de Pablo no apareca en ninguna frecuencia. De hecho el Bloque de Bsqueda tema que lo hubieran asustado tanto que ya no se volviera a comunicar por radio. Pero unos das ms tarde se puso en contacto con su hijo a la hora prevista y no dio pruebas de que algo fuera de lo normal le hubiera ocurrido. Pero la verdad era que Pablo se encontraba en baja forma. Tal y como la periodista Guillermoprieto haba sealado, su otrora rico y poderoso imperio haba sido diezmado y se hallaba bajo el feroz acoso de Los Pepes. En las dos semanas precedentes haban muerto cinco de sus familiares y varios de sus socios de confianza haban sido raptados y asesinados. Y los autores eran probablemente Los Pepes. Los secuaces del crtel que no estaban muertos se hallaban presos o a la fuga. En un ltimo esfuerzo por reunir fondos para financiar la guerra contra el Estado y mantener a Pablo

escondido, sus banqueros liquidaban sin cesar sus bienes diseminados por distintos pases. En un parte de la DEA fechado en octubre se comunicaba que un doctor que atenda a la familia Escobar viajaba constantemente vendiendo las propiedades del capo: un terreno maderero de veintiocho mil hectreas situado en Panam, mansiones en la Repblica Dominicana y dos solares de ocho hectreas en el sur del estado de Florida. Tambin se estaba intentando por todos los medios vender su coleccin de arte y sus joyas (incluida una coleccin de esmeraldas en bruto, cuyo valor se estimaba en unos doscientos mil dlares). Para Pablo la peor separacin fue la de su hijo adolescente. Del mismo modo que Martnez daba caza a Pablo con su hijo Hugo al lado, Pablo y Juan Pablo tramaban diariamente modos de evadir a sus rivales. A esas alturas, Pablo y el muchacho se comunicaban unas cuatro veces al da, y el coronel saba que mientras el Bloque de Bsqueda tuviese ubicado al hijo del capo, nunca perdera de vista al padre. Durante dos das seguidos tanto Centra Spike como las unidades de telemetra colombianas daban como punto de emisin la cima de la colina de Aguas Fras. Era un paraje espectacular, una colina pequea y densamente poblada de rboles, en la vasta Cordillera Occidental; un territorio escarpado y de una vegetacin abundante. El acceso a la finca un racimo de casas de campo alrededor de la casa principal poda realizarse por un solo camino. As que el coronel mand a un equipo de tcnicos en telemetra para que sobrevolaran el rea en helicptero. Cuando el helicptero lleg al punto indicado, Pablo hizo otra llamada y el equipo seal que la seal provena de la finca que estaba directamente debajo de ellos. El mayor a cargo del vuelo temi lo peor y orden al piloto volver de inmediato a la base. Al aterrizar, el mayor le dio al coronel las buenas noticias y las malas: Pablo estaba en la finca, pero probablemente ya se habra marchado. El coronel decidi lanzar un asalto a la finca si Pablo volva a romper el silencio aquella tarde. Martnez presenta que a Pablo se le estaba acabando la suerte. De hecho, cuando el sargento Vega de la Fuerza Delta se march de Medelln cumpliendo con su rotacin mensual, el coronel le advirti: Se lo va a perder, Vega. Lo vamos a atrapar muy pronto. A diario, Martnez consultaba sus piedras y otros objetos rituales en los que ley las profecas del final de la aventura. Pero la certeza de que todo acabara no era slo intuicin, tambin haba sido un clculo. El coronel comprenda que Pablo no podra aguantar mucho ms tiempo: sus

posibilidades de huir eran cada vez ms limitadas, frente a los efectivos de Martnez cada da mayores. En Aguas Fras pareci que todos los esfuerzos se hubieran sincronizado. La unidad de vigilancia electrnica lo haba encontrado en uno de sus posibles escondites y haba notificado su presencia. Todos los aparatos detectores tambin lo aseveraban: aquel da lo cogeran. La hora estipulada para la llamada de Pablo eran las 16.00 horas. As pues, con la colina rodeada de helicpteros que sobrevolaban alelados para no ser odos, y con policas apostados en las laderas, preparados para escalar y asaltar la finca a toda prisa, el coronel y sus oficiales de confianza se reunieron en el centro de operaciones en un crculo alrededor de un receptor, esperando que la voz de Pablo surgiera mezclada con el chisporroteo de la radio. Pero a las 16.00 horas 110 llam. Los hombres contenan el aliento, listos para atacar. Pasaron cinco minutos y nada. Daba la impresin de que el fugitivo haba puesto pies en polvorosa una vez ms. Siete minutos despus de la hora son la voz de Pablo y la fuerza de asalto irrumpi en la finca. Pero Pablo no estaba all. El coronel acordon la colina entera durante cuatro das estableciendo dos permetros de centinelas, uno externo y otro interno, y con-troles de carretera y escuadrones de bsqueda... Al final del tercer da, helicpteros del Bloque de Bsqueda lanzaron gases lacrimgenos y taladraron el bosque que rodeaba la finca con sus ametralladoras. Ms de setecientos policas rastrillaron sin xito los alrededores con sabuesos. Pablo haba escapado milagrosamente otra vez. Las unidades de asalto imaginaron que Pablo estara en la casa principal, pero lo ocurrido y de esto se enteraron al escuchar las llamadas que Pablo hizo los das siguientes al asalto a la finca fue que para captar mejor la seal de su hijo, Pablo se alejaba a pie de la finca en direccin a los bosques colina arriba. As que el capo haba gozado de una platea preferencial para ver aterrizar los helicpteros, luego se haba escondido en el bosque y al amparo de la oscuridad haba sorteado a aquellos que lo buscaban. Ms tarde le enviara a su esposa una pila de la linterna con la que ilumin la senda por la que huy. Le dijo a Mara Victoria que la guardara, porque me salv la vida. A pesar del fracaso de la operacin de Aguas Fras, la cantidad de pruebas de que Pablo se haba ocultado all llen de orgullo a las unidades de

vigilancia electrnica. En la casa principal se encontr la base de un radiotelfono del que faltaba el auricular porttil. La radio estaba sintonizada en la frecuencia que Pablo haba estado utilizando durante las ltimas cuatro semanas para hablar con Juan Pablo. La vivienda, a punto de derrumbarse, estaba provista del flamante bao al que la polica estaba acostumbrada. Al entrar en la casa, el equipo de asalto se encontr con dos mujeres que confirmaron la presencia de Pablo durante unos cuantos das, y agregaron no sin cierto deleite que Pablo haba estado de novio con la ms joven de ellas, de dieciocho aos. La otra mujer ejerca de cocinera. Ambas insistieron en que Pablo no pudo haberse encontrado muy lejos cuando aterrizaron los helicpteros y les dieron a los efectivos del Bloque de Bsqueda una descripcin. Al huir, Pablo llevaba puesta una camisa de franela roja, pantalones negros y zapatillas de deporte. El cabello lo llevaba muy corto, dijeron las testigos, y una barba tupida, sin bigote. Entre los objetos de la casa la polica hall: ocho porros, una gran cantidad de aspirinas (lo cual sugiere estrs excesivo, segn las especulaciones volcadas en el informe de la incursin escrito por la DEA), una peluca, un videocasete del edificio de apartamentos donde se alojaban su esposa e hijos, varias cintas de msica, dos fusiles automticos (un AK-47 y un Colt AR-15), algo ms de siete mil dlares en efectivo y fotos de Juan Pablo y de Manuela. La polica tambin encontr documentos de identidad falsos y una lista de matrculas de coches, evidentemente compilada por Juan Pablo de vehculos que parecan pertenecer al Bloque de Bsqueda. Esta documentacin probaba que Pablo estaba pasando apuros y que la seguridad de su familia le preocupaba. Una de las cartas escritas por Mara Victoria expresaba que necesitaba dinero para seguir financiando a los efectivos de la fiscala y a los guardaespaldas que los protegan a ella y a sus hijos. Mara Victoria se quejaba de que era muy caro alimentar a sesenta personas y que recientemente haba tenido que comprarles camas. La carta tambin culpaba al coronel Martnez del reciente ataque con un lanzagranadas al edificio, cuya autora Los Pepes haban reconocido. La polica tambin encontr cartas sin enviar dirigidas a antiguos socios de Medelln en las que exiga dinero y amenazaba: Sabemos dnde estn vuestras familias. Otra carta escrita por un amigo de Pablo, afirmaba la aceptacin del pedido de asilo para Mara Victoria y los nios por Israel (informacin desmentida por aquel Gobierno). El agente Murphy de la DEA escribi entonces:

Una noticia optimista: la informacin obtenida durante la redada y las ltimas interceptaciones de radio Title III [vigilancia electrnica indican que Escobar ya no goza de la libertad econmica que alguna vez tuvo.Aunque puedan seguir siendo terratenientes, Escobar y los miembros de su organizacin carecen cada vez ms de dinero en metlico. Lo cual se deduce de cartas de extorsin requisadas en el lugar en cuestin, y del hecho que Roberto Escobar est despidiendo a algunos de sus trabajadores. Al da siguiente de la redada, los equipos de escucha esperaron que Pablo volviera a comunicarse por radio, pero no lo hizo. Juan Pablo, frentico, intentaba contactar con su padre a las horas establecidas. Instaba a su padre a que simplemente pulsara el botn del micrfono para indicar que estaba vivo, si hablar era demasiado peligroso. Al no recibir respuesta, Juan Pablo comenz a insultar y a amenazar al Bloque de Bsqueda por la radio que como bien haba sospechado Juan Pablo estaba escuchando la conversacin. Acababa octubre y Centra Spike haba vuelto a entrar en escena, por lo que el Bloque de Bsqueda ahora reciba una cantidad ingente de informacin contradictoria. Cada vez que las unidades de asalto Helaban de las incursiones con las manos vacas, el coronel les llevaba a la sala de operaciones y les peda las coordenadas de las posiciones de Pablo anteriores a la accin. Martnez sola sacar de su pila de fotografas areas la de la zona correspondiente y despus sus hombres marcaban con un lpiz grueso la coordenadas donde supuestamente haban localizado a Pablo. Todas las marcas se restringan a una cierta rea, pero las coordenadas nunca eran las mismas. Las que suministraban Centra Spike y Hugo por lo general estaban en total desacuerdo con las de la CA. Sus agentes negaban que sus coordenadas lucran errneas, y Hugo y Freddie Ayuso, el representante de Centra Spike, defendan las suyas. Dada la rivalidad entre la CA y Centra Spike, Ayuso haba comenzado a suministrarle informacin directamente a Hugo, un acuerdo que en principio movi a los agentes de la CA a protestar y finalmente a abandonar Medelln, furiosos. Su abandono de la persecucin import poco por aquellos das, porque desde el asalto a la finca de Aguas Fras la voz de Pablo se haba desvanecido de las ondas. Tras quince meses de operaciones intiles, Martnez y los suyos sufran el ataque constante de los periodistas y los medios. Cmo podan no encontrar a un hombre? El fiscal general De Greiff era su enemigo ms locuaz. En pblico los llamaba ineptos y en privado presionaba para que Martnez fuese destituido y procesado con el resto de los criminales de Los

Pepes. A mediados de noviembre surgieron nuevas acusaciones de corrupcin que ponan en duda la integridad de Martnez y de otros miembros del Bloque de Bsqueda. En una conversacin grabada entre un senador que actuaba como informante de la DEA y Gilberto Rodrguez Orejuela, uno de los capos del crtel de Cali, ste inform al poltico de la cooperacin de su crtel con Martnez y con el general Octavio Vargas, superior directo de Martnez y el segundo mando ms importante de la PNC. Rodrguez Orejuela asegur [al informante] que tenan a criminales trabajando conjuntamente con el Bloque de Bsqueda e identific a un tal Alberto y a un tal Bernardo escribi el agente Murphy. Rodrguez Orejuela describi a Bernardo como una persona fesima carente de tacto y de conciencia. El informante advirti que Rodrguez Orejuela aleg haber acordado con el general Vargas y el coronel Martnez de la PNC una recompensa por la captura de Escobar. Segn el capo de Cali, su organizacin estaba dispuesta a pagar diez millones de dlares por la captura de Pablo, vivo o muerto. De los diez millones ocho seran destinados al Bloque de Bsqueda y los dos restantes a los informantes que facilitasen su captura. Aquella informacin perturb especialmente a Joe Toft, jefe de la delegacin de la DEA, quien intuy que el gran esfuerzo por capturar a Pablo quiz acabara fortaleciendo el nexo entre los narcotraficantes y las instituciones colombianas. Entretanto, Hugo estaba a punto de rendirse. Haba fallado, decepcionado a su padre y lo haba expuesto a burlas y acusaciones de corrupcin. Todo el inocente entusiasmo y la confianza del alfrez se haban disipado. El maldito equipo que tanto defenda no produca los resultados esperados y quiz nunca lo hiciera. Con lo que Hugo no contaba, sin embargo, era con un ferviente converso al que haba deslumbrado. La nica manera que tenemos de encontrarlo es con tus detectores le insisti su padre. La tecnologa es nuestra nica ventaja sobre l! La tecnologa! Y seguidamente el coronel levant el nimo de su hijo envindolo . por un objetivo ms fcil. Martnez tena un amigo radioaficionado en Bogot que, durante meses, haba estado escuchando las conversaciones de un hombre llamado Juan Carlos Zapata, un extravagante traficante bogotano

que se haba hecho construir un falso castillo en las afueras, al este de la capital. Zapata no era ms que un intermediario del crtel de Medelln y, aunque hubiera dejado Bogot y ahora viviera all mismo, estaba lo suficientemente alejado del crculo ntimo del imperio de Pablo como para escapar a ambos azotes, el del Bloque de Bsqueda y el de Los Pepes. Comparativamente Zapata era un traficante de poca monta, pero el amigo de Martnez lo tena localizado y conoca las frecuencias de radio que ms usaba. Zapata representaba un objetivo real que Hugo poda vigilar mientras esperaba a que Pablo rompiera el silencio en el que se haba sumido. Lo primero que Hugo hizo fue estudiar las cintas, familiarizndose mu la voz de Zapata y las palabras clave que utilizaba para realizar sus negocios. Rastrear a Pablo era en extremo difcil en especial porque el capo, lgicamente, era muy precavido y hablaba por muy poco tiempo, saltaba de una frecuencia a otra constantemente y nunca se quedaba quieto. A su lado, espiar a Zapata era un juego de nios. Una de las desventajas de aquel cambio de rumbo era que el coronel no poda ofrecer a Hugo la proteccin necesaria. El Bloque de Bsqueda no persegua a Zapata y, de hecho, a nadie en la PNC le impor-i.iba mucho pescarlo justamente entonces. Hugo y los dos hombres que completaban su pequea unidad se pasaban el da recorriendo las calles en su furgoneta Mercedes Benz, mucho ms expuestos de lo que hubieran querido estarlo. Se desplazaban y aparcaban en barrios marginales considerados de alto riesgo, zonas en las que Pablo an segua siendo una figura de culto y donde los policas caan como moscas. Cierto da, Hugo y sus hombres se quedaron quietos demasiado tiempo, escuchando una de tantas llamadas de Zapata. Al rato, un nio en patines se acerc a la furgoneta y le entreg un trozo de papel. Deca: Sabemos lo que estn haciendo. Estn buscando a Pablo. As que vyanse, o los mataremos. Despus de aquello, Hugo fue mucho ms precavido, pero no pasaba un da en el que no jugueteara con su detector porttil, buscando la seal de Zapata y afinando el sintonizador y las antenas de su instrumento. Poco a poco lleg a discernir las variaciones ms leves que aparecan en la pantalla, poda adivinar cuando una seal haba rebotado contra un muro, los patrones que indicaban si la interferencia era causada por cables de electricidad o por una corriente de agua cercana. Tambin poda leer por qu la seal llegaba con menos potencia, si la fuente se hallaba alejada o si su

potencia era poca. Todo aquello ya lo haba estudiado en el pasado, pero a medida que practicaba con las seales de Zapata, Hugo sinti que los meses de aprendizaje daban fruto de pronto. Tena la certeza de que ningn tcnico de los conocidos poda interpretar las seales del monitor con tanta precisin como l; lo que le permiti recobrar la confianza. Zapata le facilit la tarea. El traficante era un hombre muy supersticioso y da tras da hablaba durante horas con una bruja, en cuyas habilidades depositaba toda su confianza. Con los dems, sus conversaciones no pasaban de ser breves y aquella brevedad era fruto del secretismo con el que protega sus transacciones. Zapata siempre supo que lo que haca peligrar su vida era el contenido de sus llamadas y no otra cosa. As que cuando hablaba con su bruja, se olvidaba cunto poda delatar sin darse cuenta. Segua conectado durante tanto tiempo que Hugo perfeccionaba su tcnica de deteccin. Finalmente, el coronel organiz un operativo para arrestar a Zapata, despleg efectivos por todo el barrio y esper a que el traficante llamara nuevamente a la bruja. Y Zapata lo hizo, pero curiosamente, desde un sitio distinto. La bruja le advirti que tuviera mucho cuidado porque sospechaba que iba a suceder algo muy malo (algo que asust hasta a Hugo). Por precaucin se suspendi el operativo y, una vez ms, Hugo tuvo que soportar en silencio el desprecio de los hombres que su padre lideraba. Fue slo mala suerte le dijo el coronel a su hijo. Lo importante es que lo hayas encontrado. Cuando vuelva a llamar lo cogeremos y probaremos que tu detector sirve. No haba pasado ni una semana cuando Hugo volvi a localizar la seal. Una unidad de asalto irrumpi en la casa y mat a Zapata. Hugo no poda contener su alegra por haberlo logrado. Su unidad y el detector que utilizaba haban creado mucha expectacin, pero aqulla era la primera vez que localizaban un objetivo con l. Hugo volvi a pasearse con la cabeza bien alta en el cuartel de la Academia de Polica Carlos Holgun. La fecha: 26 de noviembre de 1993.

5 Aquella misma noche, la embajada de Estados Unidos averigu que la esposa y los hijos de Pablo planeaban abandonar Colombia una vez ms. Cada vez ms desesperados, los Escobar intentaran volar a Londres o a Francfort. Haban permanecido bajo la proteccin de los agentes de la fiscala encabezada por De Greiff las veinticuatro horas del da, desde que procuraran enviar a Juan Pablo y a Manuela a Miami en marzo de aquel mismo ao. A partir de entonces, Los Pepes haban matado a parientes ms o menos cercanos e incendiado la mayora de las propiedades de la familia. El grupo paramilitar pareca estar deleitndose con los asesinatos selectivos de primos, cuados, amigos e incluso de familiares residentes en Altos del Campestre, como para demostrar que podran daar a Mara Victoria, a Juan Pablo o a Manuela cuando les diese la gana. El ataque con el lanzagranadas en el mes de octubre y el golpe con una granada de mano que explot en el portal de Altos del Campestre a comienzos de noviembre, eran ms bien advertencias que verdaderos atentados contra sus vidas. Tambin all les estaban cerrando el cerco. Oficialmente, el Gobierno colombiano estaba dndole proteccin a la familia Escobar. Sin embargo, lo que tambin estaba logrando, y muy eficientemente, era impedir que escaparan. Mientras Pablo siguiese preocupado por la seguridad de sus seres queridos, continuara llamando por radio. La presin que sobre Pablo pesaba se haba vuelto ms insoportable an a fines de octubre, cuando De Greiff amenaz con quitarles la proteccin de la fiscala. El fiscal general, hbil fumador de pipa, jugaba a un juego muy delicado. Por un lado intentaba orquestar la rendicin de Pablo antes de que los hombres de Martnez le echaran el guante; por otro lado tambin poda apostar fuerte frente a un jugador experto como Pablo, que en medio de la fuga haba raptado a dos adolescentes pertenecientes a ricas familias bogotanas, y exigido cinco millones de dlares como rescate. De Greiff avis a Juan Pablo de que si su padre no se entregaba antes del 26 de noviembre, tendra que retirarle la proteccin de la fiscala. A partir de entonces, Mara Victoria, Juan Pablo y Manuela tendran derecho a la misma proteccin que cualquier otro ciudadano colombiano, afirm el fiscal. Y todo el mundo saba lo vulnerable que era el ciudadano colombiano corriente. Mara Victoria qued aterrorizada y en una carta fechada el 16 expres

a De Greiff que deseaba verlo en persona en Altos del Campestre. Le suplic que alargara el plazo de la entrega de Pablo. Le escribi que su familia se senta angustiada y preocupada, aclarndole adems que ella y sus hijos no eran responsables de que su marido se negara a entregarse y que no se los poda castigar por su actitud. Le record que ni ella ni sus hijos eran criminales y que ellos intentaban por todos los medios convencer a Pablo para que se entregara. El mismo da De Greiff recibi una nota de Juan Pablo que comenzaba as: Preocupacin, desesperacin y angustia: eso es lo que sentimos en estos momentos de tanta confusin.... Juan Pablo insista al fiscal general para que investigara los secuestros y los asesinatos de varios allegados a su familia, a quienes l consideraba vctimas del Bloque de Bsqueda y de Los Pepes. En la carta continuaba diciendo que el 5 de noviembre un amigo de la infancia, Juan Herrera que tambin viva en Altos del Campestre, haba sido raptado y que probablemente estuviera muerto, aunque an no se hubiera encontrado el cadver. El 8 de noviembre, el administrador del citado edificio, y un buen amigo de la familia, haba sido raptado y asesinado, y el da i o, prosegua la carta, hombres encapuchados secuestraron a su maestro particular, a quien tambin se crea muerto. El da 15, continuaba Juan Pablo indignado, la polica intent raptar a uno de nuestros chferes. Diez hombres armados se le acercaron por sorpresa, pero el chfer respondi a tiro limpio y logr escapar. Juan Pablo inst a De Greiff a aclarar aquellos crmenes con la misma vehemencia que el Estado demostraba en la persecucin de su padre, Pablo Escobar. Juan Pablo se haba tornado gradualmente ms autoritario. Haba asumido el papel de protector, portavoz y heredero del capo. Se sospechaba que, junto con el narco, haba estado personalmente involucrado en un atentado dinamitero que haba matado a altos mandos del Bloque de Bsqueda en diciembre del ao anterior. Por otra parte, en las negociaciones con la fiscala, Juan Pablo no perda oportunidad de defender el honor de su padre. En noviembre de 1993 (cuando mantena varias charlas diarias con el progenitor por radio), Juan Pablo intentaba dar forma a un acuerdo secreto con el fiscal general para lograr una rendicin. Tal era el secreto que rodeaba al pacto que De Greiff no comparti la informacin ni con el presidente Gaviria ni con la embajada de Estados Unidos. En el acuerdo, el fiscal general acceda a varias de las condiciones de Pablo. A saber: a) transferir a su hermano Roberto de la celda de aislamiento a un pabelln de la crcel de

Itag donde varios otros miembros del crtel se hallaban presos; b) ingresar a Pablo all mismo inmediatamente despus de su rendicin; c) permitirle veintiuna visitas familiares al ao. El acuerdo se frustr por desavenencias en la salida de la familia Escobar de Colombia. Pablo insista en que no se entregara hasta que Mara Victoria y sus hijos estuviesen en un sitio seguro. De Greiff, en cambio, prometa ayudar a la familia Escobar solamente despus de que Pablo se entregara. Rumores de aquellas negociaciones llegaron a odos de la embajada de Estados Unidos a principios de noviembre y fueron recibidas con gran inquietud. En un memorando fechado el 7 de noviembre, el agente Murphy de la DEA escriba: Es obvio que si lo antedicho es cierto, y la BCO [Bogot Country Office/embajada de Estados Unidos] no tiene dudas acerca de su veracidad, entonces el GDC [Gobierno de Colombia] y en particular la fiscala no ha sido leal a la BCO ni al resto del personal norteamericano. Si Escobar llegase a acceder a la fecha de partida de su familia la nica condicin que resta por resolver, la entrega de Escobar a las autoridades colombianas podra ser inminente. Dicha entrega era justamente lo que los norteamericanos, la PNC y los dems enemigos de Pablo deseaban evitar. Mientras su esposa e hijos hacan las veces de carnada y Los Pepes acechaban, aguardando el momento preciso, Pablo se encontraba aislado y desesperado. Si lograba que su familia saliera sana y salva de Colombia, nadie poda prever lo que sucedera. Libre del temor por el bienestar de los suyos, quiz Pablo se esfumase de la faz de la tierra y desapareciese de las pantallas de Centra Spike. El Gobierno colombiano tema una nueva racha de bombas en Bogot y una fase an ms sangrienta de guerra total. Pablo y De Greiff lograron por fin un acuerdo. El fiscal general decidi creer la solemne promesa de Juan Pablo, que asegur que su padre se entregara antes de la fecha lmite del 26 de noviembre en la fiscala o en Altos del Campestre. De Greiff comenz a trazar los preparativos para sacar a la familia de Escobar del pas. Pero cuando el embajador Busby se enter del viaje inminente, puso manos a la obra. El ministro de Defensa, Rafael Pardo, le asegur que el Gobierno se opona a que la familia de Pablo dejase Colombia, pero la pura verdad era que no haba razones legales para evitarlo. As que el Gobierno se concentr en lograr que les dieran con las puertas en las narices cualquiera

que fuera el destino escogido. Mara Victoria haba comprado billetes para Londres y Francfort. Y puesto que si decidan viajar a Inglaterra el vuelo hara escala en Madrid, el ministro Pardo contact con los embajadores de los tres pases, solicitando formalmente que se les denegase la entrada y, a ser posible, se los repatriara. El fiscal general estaba desafiando abiertamente la autoridad del presidente. Haba dejado sentada su negativa a que los Escobar fueran tratados como rehenes y, dado que oficial y legalmente l representaba a un poder independiente, estaba dispuesto a ayudar a la familia a salir de Colombia y as consumar su trato con Escobar. Cuando se corri la voz de que la familia pensaba afincarse en Canad, Pardo se comunic con el embajador de aquel pas para pedirle que se les prohibiese la entrada. El Gobierno colombiano se hallaba dividido y el embajador Busby dio apoyo incondicional a Gaviria, tratando l mismo con los gobiernos en cuestin y consiguiendo las promesas oficiales de no admisin. Al mismo tiempo que se libraba la batalla diplomtica, De Greiff inform a la embajada norteamericana de que Pablo estaba en Hait. Por otra parte, segn fuentes extraoficiales se supo que Pablo haba logrado salir de Colombia. La embajada rastre al informante de De Greiff y averigu que se hallaba en Miami, estado de Florida; acto seguido envi al agente Pea de la DEA a corroborarlo. A la luz de los acontecimientos que tuvieron lugar en los das posteriores, aquel soplo pareca haber sido una estratagema, un esfuerzo ms para distraer a las autoridades y crear la confusin suficiente para que la familia Escobar pudiera salir discretamente de Colombia. Pero si el plan de Pablo era mantener un perfil bajo para que la treta haitiana surtiera su efecto, los acontecimientos conspiraron para hacerle aparecer por todo lo alto una vez ms en las ondas de radio de Medelln.

6 Kenny Magee, agente especial de la DEA, mantena una relacin amistosa con el jefe de seguridad de American Airlines en el aeropuerto internacional de El Dorado, Bogot. El ex agente de polica de la pequea ciudad de Jackson, Michigan, haba llegado a la capital colombiana cuatro aos antes, y en su juventud haba tenido problemas con la asignatura de castellano. Magee record la conversacin con su profesora: Jams tendr que hablar ese idioma. Nunca se sabe replic ella. Aquel sbado, 27 de noviembre, Magee se person en el aeropuerto acompaado de dos coroneles de la PNC vestidos de paisano y de los agentes Murphy y Pea de la DEA. Magee haba comprado plazas en ambos vuelos de la tarde, los mismos que haban escogido los familiares de Pablo. Los vuelos partiran con diez minutos de diferencia, pero nadie saba cul era el que la familia iba a tomar, as que Magee y sus acompaantes se metieron las tarjetas de embarque en los bolsillos y se sentaron a esperar que los parientes del capo aparecieran. No fue difcil descubrirlos, pues los rumores de sus planes no haban llegado solamente a la PNC y a la embajada norteamericana. Cuando el avin que los transport desde Medelln a Bogot aterriz pasado el medioda, los Escobar se toparon con unas tres docenas de periodistas que los esperaban dentro de la terminal. La pequea aeronave, un vuelo comercial regular, permaneci en la pista, alejada, hasta que todos los pasajeros excepto la familia Escobar descendieron del aparato. Miembros del destacamento de guardaespaldas de la fiscala llevaron las maletas al autobs de Avianca que los esperaba con el motor en marcha. Detrs de ellos, una veintena de guardaespaldas armados como para librar una guerra escoltaban a la familia, que inclua a la oronda novia de Juan Pablo, una muchacha mexicana de veintin aos. Los cuatro viajeros se taparon la cabeza con chaquetas para evitar ser fotografiados, subieron al autobs y fueron conducidos a una entrada alejada del aeropuerto donde sin ser molestados podran pasar las seis horas de espera que restaban hasta la partida del vuelo. Cinco minutos antes de la salida del avin de Lufthansa que los sacara de aquel infierno, la familia surgi de la estancia y, rodeada de

guardaespaldas, cruz la terminal. Todos llevaban la cabeza cubierta menos Juan Pablo, que amenaz a grito limpio a la banda de reporteros que los asediaban. Justo detrs, Magee y los policas colombianos los siguieron y tomaron sus asientos en business class. Era la primera vez que Magee vea de cerca a la familia: Mara Victoria era una mujer baja y rellenita que llevaba gafas y vesta de manera conservadora y elegante, y la diminuta Manuela, de ocho aos, era una monada que no se despegaba de su madre. Juan Pablo y su novia, algo mayor que l, no permanecieron junto a la madre, sino que se sentaron por su cuenta. Magee llevaba puestos vaqueros, una camisa de manga larga y al hombro colgado un bolso cuyo interior alojaba una cmara de fotos oculta. Con ella comenz a tomar fotografas de los Escobar a escondidas, mientras un periodista ambicioso se sentaba junto a Juan Pablo e intentaba entrevistarlo sin mucho xito. El avin hizo una breve escala en Caracas. El despliegue de seguridad era tan impresionante que Magee lo juzg ms digno de un primer mandatario. El vuelo a Francfort dur la noche del sbado y la maana del domingo: nueve horas durante las que los Escobar casi siempre durmieron. Juan Pablo se hundi en su asiento y ech la cabeza hacia atrs, durmiendo y mirando el techo alternativamente, mientras su novia dorma con la cabeza sobre su hombro. En los otros dos asientos, Manuela descansaba acurrucada contra su madre. Cuando Mara Victoria hablaba con ella lo haca en susurros. Lo que la familia no saba era que una hora antes de la partida de su vuelo, un portavoz del Ministerio del Interior alemn haba dado a conocer un comunicado en el que anunciaba que la familia Escobar tena prohibida la entrada a la Repblica Federal. La reaccin no se hizo esperar. Poco despus, Pablo, visiblemente enfadado, llamaba al Palacio Presidencial, echando a perder la cortina de humo de su fuga a Hait. Soy Pablo Escobar, quiero hablar con el presidente le dijo a la operadora. Vale, espere, por favor, tengo que localizarlo dijo la mujer, pero inmediatamente pas la llamada a la PNC. All, un agente que actuaba como operador del palacio cogi la llamada y dijo: No podemos encontrarlo, por favor llame en otro momento. El agente crey que no era ms que una broma y colg sin pensrselo dos veces. El telfono volvi a sonar.

Soy Pablo Escobar. Es necesario que hable con el presidente. Mi familia est volando a Alemania en este mismo momento. Necesito hablar con el presidente ahora mismo. Recibimos muchas llamadas de chiflados dijo el agente. Tenemos que verificar de algn modo que usted es quien dice ser. Nos llevar unos minutos dar con el presidente, as que por favor llame de nuevo en un par de minutos. El polica inform a sus superiores de quin estaba llamando al palacio. El presidente Gaviria fue notificado, pero dijo que no hablara con Escobar por telfono. Y cuando Pablo llam por tercera vez, aquellos que le perseguan desde hace meses rastrearon la llamada con sus equipos electrnicos. Lo siento, seor Escobar dijo el agente. No hemos podido encontrar al presidente. Pablo se puso como loco. Insult al agente y amenaz con hacer detonar un autobs lleno de explosivos frente al palacio y dinamitar edificios por todo Bogot. Dijo que volara por los aires la embajada germana y que comenzara a cazar alemanes como represalia si se le negaba la entrada a su familia. Minutos ms tarde profiri las mismas amenazas a la embajada de la Repblica Federal Alemana y a las oficinas de Lufthansa en Bogot. Nadie haba logrado localizar el origen de la llamada, pero no caba duda de que Pablo an se encontraba en Medelln, El avin aterriz en Francfort el domingo por la tarde y tuvo que rodar por la pista hasta un lugar desierto, lejos de los ansiosos periodistas que pululaban por toda la terminal. El presidente Gaviria ya haba hablado telefnicamente con funcionarios de los gobiernos de Espaa y de Alemania para que a los Escobar se les denegara la entrada en aquellos pases. Les explic que si la familia de Escobar lograba salir definitivamente de Colombia y asegurarse la residencia, aquello poda desatar una nueva y terrible ola de atentados con bombas por parte de Pablo. Una peticin tal de parte de un jefe de Estado no era algo que una nacin extranjera pasara fcilmente por alto. Adems, poco tenan que ganar aquellas naciones si le facilitaban la entrada a la familia de un criminal tan notorio. Funcionarios del Ministerio del Interior alemn se acercaron hasta el avin en su propio automvil para dar curso a los pasaportes (incluso los de Magee y sus pares colombianos).

Luego todos fueron llevados a un despacho de la terminal internacional. Mara Victoria, que llevaba consigo ochenta mil dlares y una cantidad considerable de oro y de joyas, pidi hablar con un abogado, y se puso en contacto con uno. Sin perder tiempo solicitaron asilo poltico, y pasaron otra larga noche a la espera del fallo del juez. En la terminal principal, Magee fue abordado por dos colegas de la DEA afincada en Alemania. Los tres norteamericanos decidieron quedarse juntos y ver qu ocurrira. El lunes por la maana temprano, la peticin de asilo fue rechazada. Un grupo numeroso y bien armado de policas alemanes escolt a la familia hasta un avin con destino a Bogot, que haba debido demorar su partida durante dos horas. La polica tambin oblig a tres hombres que tildaron de matones a que se subieran al avin: eran los guardaespaldas personales de la familia. Magee subi de un salto a un coche y se alej de la terminal en direccin al avin acompaado de cuatro agentes de la polica de inmigracin alemana, que vigilaran a los Escobar hasta asegurarse de que regresaran a Colombia. El agente de la DEA se sent cerca de la familia, unas dos filas ms adelante y al lado opuesto del pasillo. Luego, durante el largo trayecto de regreso, se uni a los policas alemanes en la seccin de fumadores de la nave. All se enter de que stos le haban retirado los pasaportes a la familia, y estuvieron de acuerdo con que Magee fotografiara los documentos. Magee extendi los pasaportes encima de la estrecha pila de unos de los lavabos y tom una foto de cada. Al abrir la puerta para salir, mientras se meta los pasaportes en los bolsillos, se top con Juan Pablo que aguardaba de pie en el pasillo. Magee se sobresalt, pero result que el joven, como cualquier otro pasajero, solamente deseaba usar el servicio. Tanto l como los dems miembros de la familia estaban exhaustos; haban pasado el fin de semana subiendo y bajando de aviones y no haban logrado nada. As pues, el vuelo de Lufthansa aterriz en territorio colombiano y la familia de Pablo fue puesta en manos de las autoridades colombianas una vez ms. Magee revis los asientos que la familia haba ocupado y encontr varios sobres grandes en los que se haban escrito cifras importantes, dos tarjetas de crdito y una nota que haban dejado atrs y que deca en ingls: Tenemos un amigo en Francfort. Dice que nos espera para ayudarnos [...]. Decidle que se ponga en contacto con Gustavo de Greiff. Magee dedujo que se trataba de una nota que los Escobar esperaban entregar a alguien en el aeropuerto alemn, pero ni siquiera haban podido llegar a la terminal.

La familia pas a disposicin de las autoridades. En ese momento el ministro de Defensa dio una orden terminante a De Greiff para que se les quitara toda proteccin. La familia de Pablo fue escoltada por la PNC hasta el Hotel Tequendama, de Bogot, un complejo moderno que adems consta de tiendas y una torre de apartamentos. Harta, exhausta y amedrentada, Mara Victoria le suplic al Gobierno que no la enviara de nuevo a Medelln, que la enviaran a cualquier pas del mundo, pero que no la retuvieran en Colombia. Afirm que estaba harta de los problemas de su marido y que slo quera vivir en paz con sus hijos. Poco despus de que el contingente llegara al hotel, son el telfono de la habitacin. Era Pablo que le quera dar un mensaje conciso a su hijo: Qudate all. Presiona a las autoridades para que os dejen marchar al exterior. Llama a organizaciones de derechos humanos, a las Naciones Unidas, a quien sea... Y como si quisieran apretarle an ms las clavijas al fugitivo, Los Pepes esperaron justamente hasta la llegada de la familia de Pablo para hacer pblico otro comunicado. En l afirmaban que durante bastante tiempo haban respetado los deseos del Gobierno y que ahora reanudaran los atentados y asesinatos contra Pablo Escobar. El capo respondi con evidente amargura. El 30 de noviembre escribi una carta a mano dirigida a aquellos que segn sus sospechas formaban el grupo paramilitar. Entre los destinatarios se encontraban el coronel Martnez y los efectivos de la DIJIN en Antioquia (el Bloque de Bsqueda), Miguel y Gilberto Rodrguez Orejuela, supuestos jefes del crtel de Cali, y Fidel y Carlos Castao. En dicha carta Pablo acusaba al Gobierno de hipcrita y de cebarse en su familia. Luego se quej de que no se respetaba ninguno de sus derechos: He sufrido diez mil redadas y vosotros ninguna. Se me han confiscado todos mis bienes, los vuestros no han sido tocados. Vuestras cabezas nunca tendrn precio, porque el Gobierno nunca aplicar una justicia annima y salvaje a policas terroristas y criminales. Sell la carta con la impresin de su pulgar y la envi a los pocos testaferros que an le quedaban para que la hicieran pblica. A aquellas alturas del conflicto, las lamentaciones de Pablo sonaban a gloria a sus perseguidores. Finalmente tenan a la familia de Pablo donde queran: lejos de la proteccin del fiscal general De Greiff. Y a los ojos de Pablo, eso significaba estar a merced de Los Pepes. Todos saban que la

situacin de su familia acabara por desquiciar a Pablo. La polica del hotel inform que oyeron a Manuela cantando un villancico mientras caminaba por el hotel vaco (cuando los huspedes se enteraron de la presencia de la familia Escobar hubo un xodo masivo). Manuela haba cambiado el estribillo original por uno propio que acababa con Los Pepes quieren matar a mi padre, a mi familia y a m.

7 Posteriormente al exitoso rastreo y operacin contra Zapata, el coronel le concedi a Hugo unos das para visitar a su mujer y a sus hijos en Bogot. Pero despus de pernoctar la noche del sbado en su hogar, comenz la saga de la familia Escobar y su intento de quedarse en Alemania. Mara Victoria y los nios se encontraban hospedados en el Hotel Tequendama, y el coronel saba que Pablo los llamara. El coronel orden que Hugo y sus hombres regresaran de inmediato al cuartel general. Fueron decepciones para Hugo haber pasado nicamente el sbado con su familia y quedarse sin vacaciones, pero tambin le entusiasm la noticia. Su xito reciente le haba vuelto a dar confianza, y no haba duda de que Pablo volvera a aparecer en sus monitores en los prximos das. El coronel Martnez tom las medidas necesarias para no dejar escapar aquella oportunidad. Por ello, y por desconfiar de sus colegas en Bogot, coloc a alguien de su plena confianza en la centralita del complejo del hotel. El agente haba sido compaero de su hijo en la seccin de inteligencia, y haba vivido durante un tiempo en Tequendama. Todas las llamadas del hotel pasaban necesariamente por centralita, as que se concibi una manera de avisar a Hugo cuando se sospechara la llamada de Pablo. El mtodo consista en demorar al pasar la llamada a la habitacin de Mara Victoria o acaso desviarla a una habitacin equivocada o lo que fuera necesario para poder avisar a Hugo. De aquel modo, los operadores areos y los de tierra podran comenzar a rastrear antes incluso de que comenzara la charla. Pablo se lo puso fcil: en los cuatro das siguientes llamara al hotel seis veces. Y aunque las primeras conversaciones fueron muy cortas Pablo quera saber cmo resista la familia la presin y recordarle a Juan Pablo que siguiera intentando sacar a la familia de Colombia, Centra Spike logr localizar el origen de la seal en un barrio de clase media de Medelln llamado Los Olivos; un barrio de casas de dos plantas y algunos edificios de oficinas ubicado cerca del estadio de ftbol local. Por su parte, Pablo haca todo lo posible para dificultar la tarea de sus enemigos. l saba que todas sus llamadas estaban siendo rastreadas por lo que hablaba desde el asiento trasero de un taxi en movimiento. Utilizaba un radiotelfono de alta potencia que emita a travs de un potente transmisor que sus hombres trasladaban de un lado a otro constantemente.

En la tercera semana de noviembre, ms de un mes despus de la afortunada huida de Aguas Fras, el capo haba fijado su residencia en una casa en la calle 79, precisamente en el nmero 45D-94; una vivienda de ladrillos, de dos plantas, sencilla y con una palmera achaparrada enfrente. Era una de sus muchas propiedades en la ciudad: Pablo siempre haba llevado recortes de la pgina de ofertas inmobiliarias en su agenda, y constantemente compraba y venda escondites, y antes de ocuparlos los haca amueblar y reformar (instalaba un bao nuevo). De aquel modo se senta en casa aunque de hecho no tuviera una. A Pablo no le molestaba saber que cada vez que hablaba lo escuchaban el Gobierno colombiano y los gringos, con sus aviones espas y sus recursos de alta tecnologa. No le molestaba, haca aos que viva con ello. As que lo utilizaba a su favor sembrando desinformacin para mantener a aquellos tontos corriendo de un lado a otro, en cualquier direccin menos en la correcta. El juego no consista en que no escucharan sus llamadas eso era imposible, sino evitar ser localizado. El taxi que utilizaba como cabina telefnica porttil, era conducido por su nico guardaespaldas y compaero, lvaro de Jess, alias Limn. El taxi amarillo sola estar siempre aparcado en la calle frente a la casa. Por las conversaciones telefnicas y las cartas que haba escrito en los ltimos meses, era evidente lo encolerizado que se encontraba debido a las circunstancias y los poderes que constrean sus movimientos. Pero tambin haba algo de orgullo en todo aquello. El mismo hombre que haba posado disfrazado de Pancho Villa y de Al Capone era el hombre ms buscado del mundo y lo haba sido durante los ltimos diecisis meses (y ms de tres aos si se tiene en cuenta la primera guerra). A pesar de la carnicera que haba originado y de los muchos millones que se haban gastado para dar con l, an estaba vivo y an andaba suelto. Muchos queran verlo muerto: los gringos, sus rivales del crtel de Cali, y los lacayos de stos, el Bloque de Bsqueda y Los Pepes. Segn hua por Medelln de guarida en guarida, lo nico que lo consolaba era la gente sencilla de su ciudad natal que an crea en l. Todava lo llamaban el Doctor o el Patrn. An recordaban los proyectos de viviendas y los campos de ftbol que haba construido, las donaciones a la Iglesia y la caridad. Era la misma gente que senta muy poco aprecio por el Gobierno y sus fuerzas de seguridad, para Pablo un peligro cada da ms cercano. Y aunque su organizacin haba sido diezmada y tantos amigos haban muerto o estaban encarcelados, Pablo todava crea que poda enderezar aquel entuerto, y que entonces, ajustara las cuentas pendientes.

Juan Pablo le haba dicho con desprecio al fiscal general unos meses atrs que su padre ya se estaba encargando de aquellos que andaban tras l, y que el destino dira quin encontrara a quin antes. Los enemigos de Pablo Escobar, pues, lamentaran el da en que lo traicionaron, y l podra volver con su familia. Vivir la vida que tan implacable y despiadadamente haba ansiado: ser un seor, el acaudalado y respetado don Pablo, el paladn de los pobres, defensor de la fe y terror de las calles. Pero antes tena que poner a salvo a Mara Victoria y a los nios. Por qu era un crimen cuando Pablo secuestraba y mataba a sus enemigos, y justicia cuando era la polica quien secuestraba y mataba a sus familiares y amigos? Su familia estaba en peligro, y eso era responsabilidad de l. Cualquier dao que sufrieran los suyos le causara un dolor terrible, pero tambin sera la peor de las afrentas, porque si Pablo Escobar ni siquiera poda proteger a su familia, sus amigos y enemigos sabran que estaba acabado. Haca un ao y medio que no los vea. Juan Pablo haba asumido las responsabilidades de la crisis, y cada da el capo dependa ms de su hijo para proteger a Mara Victoria y a Manuela. Tena que sacarlos de Colombia no slo para protegerlos, sino para sentir que tena las manos libres. Con su familia en un lugar seguro, l podra devolverles a sus enemigos todo el dolor que quisiera. Una campaa de dinamita y asesinatos que pondran al Gobierno de rodillas y echara a correr como ratas a los advenedizos de Cali. Ya lo haba hecho antes, y saba perfectamente bien cmo arrancar sangre a la lite de Bogot; cmo forzarlos a una guerra tan cruel, cuyo horror los hara desistir. Lo haba llevado a cabo hace tres aos, cuando le suplicaron que dejara de asesinar y le ofrecieron lo que l quisiera con tal de detenerle. As volvera a ser quien era. Hugo rastre la primer llamada que Pablo hiciera al Hotel Tequendama el lunes y el resultado no dio en el blanco. Sin embargo, el martes los puestos de escucha de Centra Spike y del Bloque de Bsqueda cuyas antenas vigilaban desde las colinas que rodeaban Medelln fijaron el origen de la seal en el barrio de Los Olivos. El coronel saba que faltaba poco. Lo primero que hizo fue pedir autorizacin para acordonar las quince manzanas, ms o menos todo el barrio, y luego registrar las casas puerta por puerta. Pero se le neg el permiso, fundamentalmente porque Santos, de la Fuerza Delta, y otros de la embajada opinaron que no funcionara: Pablo era un experto en

esfumarse pese a cercos como aqul. Rodear el barrio slo le advertira de la presencia de policas y militares, as que el coronel infiltr discretamente, poco a poco, a cientos de hombres en el barrio de Los Olivos. Hugo se ocult con otros treinta y cinco policas y sus vehculos en un aparcamiento cuyos altos muros imposibilitaban la vista desde la calle. Escuadrones similares se hallaban recluidos en otros apartamentos del barrio. Esperaron toda la noche del martes hasta el mircoles. Tuvieron que mandar a pedir la comida y haba un solo retrete para todos los hombres. Hugo, se pas prcticamente todas aquellas horas metido en su coche, esperando que Pablo volviera a llamar. Comi y durmi en el coche. El mircoles, 1 de diciembre, Pablo volvi a llamar y habl durante bastante tiempo con su hijo, su mujer y su nia; todos ellos le desearon un feliz cumpleaos. Acababa de cumplir cuarenta y cuatro aos y lo celebr con marihuana, una tarta y un poco de vino. Hugo sali a toda prisa del aparcamiento en busca de la seal y descubri que el origen era un punto en medio de la calle, cerca de una rotonda de trfico. La conversacin acababa de terminar, pero no haba nadie all. Hugo estaba seguro de que su aparato no haba fallado. Seguramente Pablo haba estado hablando desde un coche en movimiento. Hugo regres al aparcamiento descorazonado y sus hombres se desilusionaron una vez ms. Permaneci all hasta las ocho de la maana del jueves, cuando su padre dio la orden de regresar al cuartel general, darse un bao y descansar. Hugo lleg a su apartamento en Medelln, se duch, se ech en la cama y cay dormido. Aquel jueves 2 de diciembre de 1993, Pablo se despert, como sola, un poco antes del medioda. Comi un plato de espagueti y ech su grueso cuerpo de nuevo en la cama; pero esta vez con el telfono inalmbrico. Siempre haba sido un hombre pesado, pero en su vida de prfugo haba aumentado unos diez kilos, y todos en la zona abdominal. Lo cierto es que fugitivo no describe la vida de Pablo con precisin. La mayor parte del da la pasaba tirado en la cama, comiendo, durmiendo y hablando por radiotelfono. Contrataba a prostitutas, la mayora adolescentes, para matar el tiempo. No se poda comparar con las esplndidas orgas que montara en el pasado, pero su dinero y su notoriedad todava le permitan ciertos lujos. Ya no encontraba vaqueros de su talla, y los que poda abotonarse alrededor del permetro creciente de su tripa tenan de ms unos quince centmetros

de pierna. Los largos vaqueros celestes que se haba puesto aquel da haban sido vueltos dos veces. Llevaba chanclas y un polo azul suelto. Pablo era propenso a los desrdenes gstricos y quizs aquel da estuviera sufriendo los excesos de la velada de cumpleaos. Las otras dos personas que solan estar con l, su mensajero Jaime Ra y su ta y cocinera, Luz Mila, haban salido despus de prepararle el desayuno. A la una, Pablo intent varias veces llamar a su familia hacindose pasar por un periodista de radio, pero el operador de la centralita del Tequendama, siguiendo las advertencias del coronel Martnez, le contest que haba recibido rdenes de no pasar llamadas de periodistas. Le dijeron que no colgase y, despus, que volviera a llamar. En el tercer intento Pablo consigui hablar brevemente con Manuela, Mara Victoria y finalmente su hijo. Mara Victoria habl entre sollozos. Se senta deprimida y pesimista. Qu resaca, mi amor dijo Pablo categricamente, pero ella no dejaba de llorar.S, todo esto es insoportable, qu piensas hacer? No lo s. Qu dice tu madre? Era como si se hubiera desmayado dijo Mara Victoria explicando la reaccin de su madre al verlos partir el viernes hacia Alemania. No me ha llamado. Le dije adis y despus... Todava no has hablado con ella? No, est tan nerviosa explic Mara Victoria; todos los asesinatos del ao anterior casi la haban matado de pena. A Hugo lo despert una llamada del coronel: Pablo est hablando! exclam. Y el alfrez, algo cansado de la rutina, se visti y sali hacia el aparcamiento donde los otros hombres tambin se estaban reuniendo. Y qu piensas hacer? le pregunt Pablo cariosamente a su mujer. No lo s, esperar a ver qu pasa. A saber adnde nos llevan, creo que va a pasar algo. No! No? pregunt Mara secamente.

Eh, no me hables as! Dios santo... Y t qu? Aaah... exclam Pablo pensativo. Y t? A qu te refieres? Qu vas a hacer t? Nada... Qu necesitas? pregunt para evitar hablar de l mismo. Nada contest su mujer. Qu quieres? Me lo preguntas en serio? dijo ella con pena. Bueno, si necesitas algo llmame, vale? Vale. No te olvides de llamarme. No te puedo decir mucho ms. Qu ms puedo decirte? He hecho lo que deba, no? Pero cmo ests t? Ay, Dios, no tengo ni idea de cmo ests! Hay que seguir. Pinsalo bien respondi Pablo, como sugiriendo que estaba a punto de rendirse. Falta muy poco, no es cierto? S suspir su mujer sin entusiasmo alguno. Piensa en tu hijo tambin, y en todo lo dems, y no decidas nada demasiado rpido. Vale? S. Llama a tu madre otra vez y pregntale si quiere que te vayas con ella o qu. Vale. No te olvides de que puedes llamarme al busca. Vale dijo Mara Victoria. Vale dijo Pablo. Adis. Hasta luego.

El que habl despus fue Juan Pablo. Un periodista le haba entregado una lista de preguntas que su padre deba contestar. Cuando Pablo se encontraba en un aprieto sola utilizar a los medios para hacer llegar sus mensajes y hacer saber sus condiciones. Otras veces, cuando estaba disgustado con esos mismos medios, directamente mandaba a matar a directores y a periodistas por igual. Juan Pablo quera que su padre lo aconsejara acerca de cmo contestar al cuestionario. Mira que esto tiene mucha importancia en Bogot aclar Pablo. S, s. Pablo sugiri que quiz pudiesen vender los derechos del reportaje a publicaciones extranjeras, lo que les dara la oportunidad de hacer conocer las dificultades a las que se enfrentaban y quizs as encontrar un pas que los acogiera. De momento, Pablo solamente quera or las preguntas, luego llamara para ayudar a su hijo a contestarlas. Esto tambin es publicidad explic Pablo, explicarles las razones y otros asuntos. Entiendes? Tienen que estar bien contestadas y bien organizadas. S, s dijo el hijo y ley la primera pregunta: Cualquier pas que los acoja exige como condicin la rendicin inmediata de su padre. Estara dispuesto su padre a entregarse si usted y su familia reciben asilo en algn lugar? Sigue. La prxima es: Estara su padre dispuesto a entregarse antes de que les concedieran a usted y su familia el asilo en el extranjero?. Sigue. Habl con el periodista y me dijo que si haba preguntas que no quisiera contestar que no me preocupara, y que si quera agregar alguna que lo hiciera. Vale, la siguiente. Por qu cree que varios pases le han denegado la entrada a su familia? S? S. A qu embajadas ha acudido en busca de ayuda para dejar

Colombia? Vale. No piensa usted en la situacin de su padre, un hombre al que se le acusa de innumerables crmenes, asesinatos de figuras polticas, un hombre de quien se dice que es el mayor narcotraficante del mundo...?Juan Pablo dej de leer. Sigue. Pero son muchas, unas cuarenta. Pablo dijo que llamara a lo largo del da: Quiz me pueda comunicar por fax. No dijo Juan Pablo aparentemente juzgando el uso del fax demasiado peligroso. No, eh? Vale, vale. Buena suerte concluy Pablo y cort. Hugo y sus hombres no haban llegado a reunirse a tiempo para localizar la seal, pero los puestos de rastreo fijos de Centra Spike y el Bloque de Bsqueda haban triangulado sus lecturas y calculado que provenan de Los Olivos, el mismo barrio del que la seal haba salido antes. La unidad de Hugo volvi a su escondrijo y esper que Pablo hiciese la llamada que haba prometido. Si Pablo iba a contestar a cuarenta preguntas iba a estar al telfono un buen rato. Cuntas son pregunt Pablo temiendo que la llamada fuera a ser demasiado larga. Haba llamado a las tres en punto. Un montn dijo Juan Pablo. Unas cuarenta ms o menos. Juan Pablo le fue pasando las preguntas del periodista. La primera trataba de qu condiciones haran falta para que su padre se entregara. Dile que tu padre no se puede entregar a menos que garanticen su seguridad. Vale. Y lo apoyamos plenamente... Vale. ... por encima de cualquier otra consideracin.

S. Mi padre no se va a entregar antes de que nos hayamos afincado en otro pas, ni mientras la polica en Antioquia... La polica y el DAS seran mejores interrumpi Juan Pablo, porque el DAS tambin est buscndote. No, slo la polica. Ah, vale. ... ni mientras la polica en Antioquia... S. Vale, cambimoslo por las fuerzas de seguridad en Antioquia.... S. ... sigan secuestrando... S. ... torturando... S. ... y masacrando en Medelln. Bien, ya est. Vale, la siguiente. Inmediatamente despus de que su amigo el operador de la centralita del hotel le hubiese avisado, Hugo ya haba salido del aparcamiento en pos de la seal. Pablo acababa de llamar. Haban reconocido la voz enseguida y segua hacindose pasar por un periodista. Segn las instrucciones, lo hicieron esperar y luego lo comunicaron. Todos los hombres del aparcamiento siguieron a Hugo y el resto del Bloque de Bsqueda salan de dondequiera que se estuvieran ocultando. Hugo se senta a la vez entusiasmado y nervioso: los que le seguan eran efectivos de su padre, policas experimentados y veteranos. Desde que encontrara a Zapata, el Bloque de Bsqueda lo despreciaba un poco menos, pero Hugo saba que si fallaba de nuevo con todos aquellos hombres a su mando nunca ms lo tomaran en serio. El pitido de sus audfonos y las ondulaciones de la pantalla llevaron a

Hugo a un edificio de oficinas a pocas calles del aparcamiento. Hugo no dudaba de que Pablo estaba hablando desde all con su hijo. Indic dnde y cmo un rayo la fuerza de choque irrumpi destrozando la puerta principal y desplegndose velozmente por todo el edificio. Pablo segua hablando como si nada, tranquilamente. Hugo no daba crdito: cmo pudo fallar su detector? Evidentemente no se encontraba en el edificio que los policas acababan de ocupar. Sinti pnico. Respir hondo un par de veces para recobrar la calma y reconoci que mientras Pablo siguiera hablando se lo poda encontrar. Sentado en el asiento del acompaante de la furgoneta Mercedes Benz, Hugo cerr los ojos por un instante y volvi a escrutar la pantalla con sumo cuidado, fue en esa segunda mirada cuando vio el levsimo pico en la lnea verde y horizontal de la pantalla. La lnea ocupaba la pantalla entera, lo que significaba que el origen de la seal era inmediato, pero la nfima ondulacin indicaba algo ms. Por experiencia Hugo saba que esa variacin indicaba una seal rebotada, pero era tan imperceptible que se la haba pasado por alto. Cuando una seal rebotaba sobre la superficie del agua, la lnea verde culebreaba, pero all no haba culebreo alguno. Aqu no es! Aqu no es! grit Hugo por la radio. Vmonos! A su izquierda Hugo repar en una zanja de desage paralela a la calle en la que se encontraban: el agua corra lentamente a lo largo de un profundo canaln de cemento. Para cruzar al otro lado, de donde provena la seal, el chfer tendra que subir un par de manzanas, girar a la izquierda y luego cruzar un puente. Tras pasar al otro lado del canaln, Hugo vio que slo un coche lo haba seguido. Una de dos, o no lo haban odo o lo estaban ignorando. Mientras tanto, Pablo segua conversando con su hijo. Juan Pablo repiti la pregunta de por qu tantos pases le haban denegado la entrada a l y a su familia. Esos pases nos han negado la entrada porque no conocen toda la verdad dijo Pablo. S respondi Juan Pablo mientras tomaba notas. Vamos a golpear las puertas de las embajadas de todo el mundo porque estamos dispuestos a luchar sin descanso dijo Pablo y continu: porque queremos vivir y estudiar en otro pas, sin guardaespaldas y a ser

posible con identidades distintas. Ah, para que lo sepas, recib una llamada de un periodista que sostena que el presidente Alfredo Christiani de Ecuador, no, creo que es El Salvador... S? lo apremi Pablo, consciente de que la conversacin haba durado varios minutos. Veinte segundos era la norma. Pablo mir hacia la calle y a los coches que pasaban mientras escuchaba. Pues ha ofrecido darnos asilo. O el comunicado... El periodista me lo ley por telfono. Ah, s? Dijo que si de algn modo ayudaba a pacificar el pas, estaba dispuesto a darnos asilo, porque muchos pases del mundo reciben a dictadores y a personas malvadas, por qu no iba su pas a recibirnos a nosotros? Bueno, pero ya veremos, porque ese pas est un poco escondido. Pero al menos es una posibilidad y lo ha dicho el presidente. Mira, respecto a El Salvador... Qu? En caso de que pregunten, diles que la familia agradece las palabras del presidente, y que todo el mundo sabe que l ha llevado la paz a su pas. Vale. Pablo se qued mirando por la ventana. Cuando Juan Pablo le ley la pregunta acerca de las experiencias de la familia mientras estuvo bajo la proteccin del Gobierno, su padre le dijo: sa respndela t. Quin pag la manutencin y el alojamiento, ustedes o la fiscala? Y quin los pag? Nosotros respondi Juan Pablo. Pues, tambin haba alguna gente de Bogot a los que les pagaban (De Greiff], pero nunca lo gastaban todo porque nosotros comprbamos la comida, los colchones, los

desodorantes, y casi todo. Juan Pablo recit un par de preguntas ms pero su padre cort abruptamente la conversacin: Dejmoslo ah. S, vale dijo Juan Pablo. Buena suerte. Buena suerte. Segn el detector, la seal provena de un sitio que estaba justo delante de l. En la pantalla, la lnea se alargaba y el pitido de sus audfonos se haca ms intenso a medida que suban por la calle. Continuaron hasta que la seal lleg al mximo y luego comenz a perder algo de fuerza, as que dieron la vuelta y volvieron en sentido contrario ms lentamente. La lnea verde se alarg una vez ms hasta tocar los bordes de la pantalla. Hugo y su compaero se encontraban frente a una hilera de casas de dos plantas. Nadie poda saber en cul se encontraba Pablo. Varias veces subieron y bajaron por la calle. Hugo dej de fijarse en la pantalla y comenz a observar las casas detenidamente, una por una. Y entonces lo vio. Era un hombre gordo asomado a la ventana de la segunda planta. Llevaba el pelo negro, rizado y largo, y barba. Como una descarga de alto voltaje, lo que vio dej a Hugo seco. Slo haba visto a Pablo en fotos y, salvo el bigote, siempre haba estado bien afeitado, pero la polica saba que se haba dejado crecer la barba, y adems hubo algo de la visin del hombre de la ventana que hizo que Hugo lo viera todo muy claro: el tipo estaba hablando por telfono contemplando desde arriba el trfico de la calle. El hombre se meti de pronto en la casa. Hugo crey ver un gesto de sorpresa. La cara de Pablo Escobar tom forma lentamente en el cerebro de Hugo y por un segundo se sinti confuso e incrdulo: Por qu justamente l? Pero haba sido l quien lo haba encontrado! Aos de lucha, cientos de vidas perdidas, miles de redadas intiles, incontables millones de dlares, de pistas falsas y de horas y hombres, todas las meteduras de pata, los fallos, las falsas alarmas... y all estaba. Por fin. Un solo hombre en un pas de treinta y cinco millones de habitantes, una tarea literalmente ms difcil que la de encontrar aguja en pajar. Hugo haba encontrado a ese hombre rico, despiadado y disciplinado, que por s solo

haba tenido en su puo al submundo criminal de su pas durante casi dos dcadas; un hombre que, en aquella urbe de millones, era adorado como una leyenda. Hugo sac medio cuerpo por la ventana y le grit al segundo vehculo: Esta es la casa! La vivienda se encontraba a mitad de la manzana. Hugo sospech que la furgoneta blanca recorriendo lentamente la calle habra asustado a Pablo, as que le orden a su compaero que condujera hasta la esquina. A gritos por la radio pidi que lo comunicaran con su padre. Lo tengo localizado! -le dijo Hugo a su padre. El coronel Martnez supo que era cierto. Esas eran las tres palabras que no haba odo nunca. Y supo que Hugo no las hubiera dicho si no lo hubiese visto con sus propios ojos. Est en aquella casa haba dicho su hijo. Hugo le explic a su padre que nicamente l y otro vehculo estaban en posicin. Estaba seguro de que Pablo los haba visto y que sus pistoleros no tardaran en llegar. Hugo quera salir de all cuanto antes. No te vayas a mover de all! son el trueno de la orden del coronel a su propio hijo. Paraptense delante y detrs de la casa y no lo dejen salir. El coronel avis a todas las unidades que se encontraban en la zona, inclusive aquellas que todava seguan destrozando las puertas del edificio a pocas calles de all. Los dos compaeros de Hugo saltaron del coche y se colocaron a ambos lados de la puerta principal. Hugo dio la vuelta con la furgoneta y entr por el callejn, contando las casas dio con la parte trasera de la de Pablo. Muertos de miedo pero con las armas cargadas, esperaron. Fueron unos diez minutos. La puerta principal era pesada, de hierro. Martn, uno de los tenientes asignado al equipo de asalto del Bloque de Bsqueda, se plant, alerta, mientras sus hombres golpeaban la puerta con una pesada masa de acero. Martn no se haba puesto el chaleco antibalas aquel da, y durante unos segundos, mientras la masa percuta contra la puerta, sinti la ansiedad del arrepentimiento. Fueron necesarios varios golpes para derribar la puerta que

los separaba de Pablo. Martn entr corriendo en la casa, seguido de cinco hombres de su unidad. De inmediato comenzaron a sonar los disparos. En medio del barullo y la confusin, Martn hizo una veloz composicin de lugar: planta baja... vaca como un garaje..., taxi amarillo al fondo..., escalera hacia la segunda planta... Al subir las escaleras, uno de los hombres tropez y todos sus compaeros se detuvieron en seco: pensaron que le haban disparado. Limn salt desde la ventana de atrs al tejado apenas el equipo de asalto hubo irrumpido por el frente. La vivienda constaba de un tejado posterior rodeado de tres muros, y por la construccin misma de la casa se poda acceder a l dando un brinco de unos tres metros desde la ventana posterior. Limn salt, cay sobre las tejas y comenz a correr, al punto los hombres del Bloque de Bsqueda desplegados en el callejn detrs de la casa abrieron fuego. Docenas de hombres con armas automticas se haban apostado a todo lo largo de la calle, algunos de ellos de pie encima de sus vehculos para mejorar su posicin de fuego. Un tirador incluso haba trepado al tejado de la casa contigua. Limn recibi varios impactos mientras corra, y su propia inercia, unida a la de los disparos, hizo que cayera del tejado al csped. El segundo en salir fue Pablo. Se detuvo para quitarse las chanclas de dos patadas y luego salt al tejado. Tras ver lo que le haba sucedido a Limn, se mantuvo junto a uno de los muros, el cual le ofreca algo de proteccin. El agente apostado en la casa de al lado no tena el campo libre como para disparar, as que hubo una pausa en el tiroteo mientras Pablo se deslizaba hacia el callejn con la espalda pegada al muro. Ninguno de los policas en la calle poda verlo, pero al llegar al final del muro, Pablo reconoci su oportunidad. Se dirigi hacia la cimera del tejado, con la intencin de saltar y guarecerse al otro lado. La andanada de disparos fue atronadora, y antes de llegar a la cimera, Pablo cay tendido boca abajo, desplazando varias tejas. Pero los disparos continuaban. El equipo de Martn, que an se encontraba dentro de la casa, comprob que la primera planta estaba vaca. El teniente asom la cabeza para echar un vistazo al tejado, atisbo un cuerpo, pero una nueva andanada de disparos hizo que tuviera que esconderse rpidamente otra vez. Los seis hombres se echaron cuerpo a tierra a esperar

mientras los innumerables proyectiles que entraban por la ventana taladraban las paredes y el techo. Martn crey que era el blanco de los guardaespaldas de Pablo y chill por su radio: Socorro! Socorro! Necesitamos que nos cubran!. En la calle y el callejn posterior todo el mundo estaba disparando hasta vaciar los cargadores y los mordiscos de los impactos iban deshaciendo rpidamente los muros que rodeaban el tejado donde yaca Pablo. A los hombres del Bloque de Bsqueda les llev varios minutos darse cuenta de que ellos eran los nicos que estaban disparando, y finalmente los disparos cesaron. El tirador del tejado grit: Es Pablo! Es Pablo!. Y los hombres subieron a ver. Alguien encontr una escalera y la coloc debajo de la ventana desde la que haban saltado Limn y el capo y por ella bajaron los del equipo de asalto. El mayor Aguilar levant el cadver por el hombro y le dio la vuelta. La cara ancha y barbuda estaba hinchada, salpicada de humores, y coronada por una mata de rizos negros que chorreaban sangre. El mayor cogi la radio y habl directamente con el coronel Martnez, con tanto entusiasmo que hasta los efectivos que llenaban la calle lo pudieron or: Viva Colombia! Hemos matado a Pablo Escobar!

LAS SECUELAS Segn los policas all presentes, al cruzar corriendo el tejado Pablo recibi los impactos de los hombres que disparaban desde el callejn y del mayor Hugo Aguilar, que se haba subido al tejado de la casa contigua. El teniente Hugo Martnez, que observaba desde la calle, dijo que Pablo sali chillando: Policas, hijos de puta!. Habra sido un final digno de l, y hasta quiz sea cierto. Pero despus de muchos aos viviendo a la fuga, Pablo Escobar nunca se haba enfrentado a tiros con sus perseguidores: siempre huy. Su reaccin habitual cuando la polica le caa encima era desaparecer por la puerta trasera o, como en este caso, por la ventana, y cuanto ms rpido mejor. Nunca haba intentado emprenderla a tiros pues saba lo intil de hecho, fatal que haba resultado para tantos de sus sicarios. Es posible que Pablo se diera cuenta de que estaba rodeado y que, habiendo visto morir a Limn, decidiera jugrsela y defender su vida a disparos. Sin embargo, que Pablo hubiera salido a tiro limpio, como el malo de una pelcula de vaqueros, habra tenido muy poco que ver con el Pablo real. La autopsia revel que Pablo recibi tres disparos. Uno atraves su pierna derecha; entr por detrs algo ms arriba de la articulacin y sali por delante de la extremidad unos cinco centmetros por debajo de la rtula. Otro proyectil lo alcanz en la espalda por debajo del omplato derecho y se aloj en el cuerpo. El tercer disparo dio en el centro de su oreja derecha y el orificio de salida se abri unos centmetros por delante de su oreja izquierda, atravesndole el cerebro. Es muy probable que los dos primeros impactos lo hubiesen tumbado, pero no lo habran matado. El tercero, sin embargo, acab con l instantneamente. As que los tres proyectiles impactaron contra l al unsono o el disparo fatal fue hecho una vez que Pablo hubo cado. Darle de lejos a un hombre que escapa corriendo en el orificio del odo demuestra una extraordinaria puntera o muy buena suerte; pero fue un disparo igual de sorprendente el que mat a Limn, que qued seco tras recibir un impacto en mitad de la frente. Es decir, lo ms probable es que ambos hombres fueran abatidos de sendos disparos a la cabeza cuando ya estaban heridos. El coronel Martnez seal que un disparo hecho desde noventa

centmetros habra dejado quemaduras y restos de plvora en la piel de Pablo (marcas que no aparecieron en las fotografas de la autopsia). Sin embargo, un disparo hecho desde una distancia de noventa a ciento veinte centmetros coincide perfectamente con la distancia de un tiro de gracia descerrajado por un hombre de pie a un hombre tendido en el suelo. Una prueba de un disparo hecho a aquella distancia sera un chorro de sangre. Curiosamente, horas despus del tiroteo, el agente Steve Murphy recuerda haber visto a un miembro del Bloque de Bsqueda intentando vender su camisa y sus pantalones a doscientos dlares por estar salpicados de la sangre de Pablo. Matar a Pablo haba sido el objetivo de aquella misin desde el comienzo. Nadie quera ver a Pablo preso de nuevo. Siete aos despus de los acontecimientos, el coronel scar Naranjo, que por entonces ocupaba el cargo de jefe de inteligencia de la PNC, asegur que Pablo fue ejecutado a quemarropa despus de haber sido herido. Hay que tener en cuenta que la ansiedad de los hombres era mucha dijo Naranjo. Tras una larga cacera humana, Escobar se haba convertido en un trofeo. Y si se hubiese capturado vivo, pues... nadie hubiera querido hacerse responsable del desastre que sobrevendra. Respecto a la salida de Pablo pistola en mano y a los disparos, las fotos de la escena del tiroteo en el tejado muestran dos armas junto al cadver, pero la polica admite haber alterado la escena del crimen al menos en un aspecto: le afeitaron los extremos del bigote para dejarlo con aquel bigote hitleriano que aparecera en todos los peridicos al da siguiente de su muerte. Era la ltima indignidad que le reservaron al hombre que los haba avergonzado durante tanto tiempo. Aquella maana, el coronel se senta especialmente bajo de nimos. Cuando le dio la orden a su hijo y a sus hombres para que se fueran a descansar fue porque crey que Pablo haba vuelto a escapar, slo que aquella vez haba sido culpa suya. En muchas, de hecho en casi en todas las redadas, el coronel se haba sentido presionado a poner en accin a sus hombres prematuramente. Y aquello era algo que no iba con l: era un hombre precavido. Si hubiera podido, habra preferido llevar a cabo menos y ms escogidas operaciones, pero sus superiores de Bogot y los norteamericanos se mostraban descontentos si el Bloque de Bsqueda no echaba abajo puertas. Como si el empleo de la fuerza fuera un sinnimo de

estar haciendo progresos. Los norteamericanos en particular siempre insistan en que los colombianos actuaran ms rpido, aunque la ubicacin de los objetivos que aquellos localizaban para el Bloque de Bsqueda no fuera nunca lo suficientemente precisa. El coronel tena la sensacin de que los norteamericanos podan fijar los escondites de Pablo con una exactitud mucho mayor, pero que no lo hacan por la sencilla razn de que eso delatara la precisin de sus instrumentos. La informacin de los norteamericanos situaba a Pablo en un rea de unos cientos de metros, lo que en Medelln poda incluir una manzana entera. Sin embargo con la ayuda de su hijo, el coronel estaba seguro de poder reducir an ms ese permetro: sa era la razn de que se hubiese negado a lanzar una redada total durante las llamadas previas de Pablo al Hotel Tequendama. No lo hara hasta que Hugo hubiese fijado la seal con total precisin. Lo que apenaba al coronel era que su prudencia y la demora consiguiente haban dado a Pablo la oportunidad de huir. En cuatro ocasiones el coronel haba desafiado rdenes directas de Bogot para entrar en accin. En los pasillos del poder, los polticos interpretaban aquella renuencia de otro modo. Martnez saba que hablaran a sus espaldas, afirmando que se haba vendido y que haba aceptado el dinero de Pablo. Pero lo que el coronel buscaba era lanzar una redada con error cero. As que esper, y cuando la voz de Pablo volvi a sonar por el monitor, Martnez no pudo contener su alegra. Llam a Hugo que se hallaba dormido profundamente en su apartamento e hizo regresar a los otros hombres a sus puestos de guardia. La mujer del coronel estaba en Medelln de visita y juntos planeaban regresar a Bogot aquella misma tarde, pero ahora el viaje se haba demorado. Pablo le haba prometido a su hijo que lo volvera a llamar. Cuando lo hizo, el coronel sigui de cerca por radio el asalto al edificio de apartamentos, y cmo Hugo por su lado haba avistado al propio Pablo en la ventana. Por encima del catico ruido de fondo del asalto, que poda orse por la radio de la polica, el coronel logr distinguir la voz de su hijo pidiendo refuerzos. El coronel orden de inmediato que el grueso de la fuerza se desplazara a apoyar a su hijo, y despus sud fro durante los diez minutos que los dems hombres tardaron en llegar. Oy el comienzo del tiroteo y posteriormente recibi la jubilosa confirmacin de xito del mayor Aguilar. De fondo, el coronel oy a sus hombres disparando sus armas a modo

de festejo. Les comunic la noticia a sus superiores y poco despus la noticia daba la vuelta al mundo. El ministro de Defensa, Rafael Pardo, regresaba de un almuerzo cuando al entrar a su oficina vio todas las luces de su telfono titilando a la vez. La mayora de ellas eran lneas directas con los generales del alto mando, as que algo importante haba sucedido. Pardo cogi la llamada del comandante en jefe del Ejrcito, que aquel da se encontraba en Medelln dando una conferencia. Ministro, han matado a Escobar. Qu pas? Muri en una operacin [del Bloque de Bsqueda]. Lo han confirmado? quiso asegurarse Pardo, que en el pasado haba recibido similares informes prematuros. Consgame las huellas digitales. Pero ministro, estoy seguro. Lo tengo delante de m. Consgame las huellas digitales de todos modos. Pardo llam al presidente Gaviria. Seor presidente, creo que hemos matado a Escobar. Lo han confirmado? Todava no. En veinte minutos la confirmacin. Pero el ministro de Defensa saba que era cierto. Al colgar con el presidente, llam a su secretaria. Trigame el comunicado de prensa de la muerte de Escobar. El de muerte en un enfrentamiento con la polica o el de muerte por causa naturales. El de muerte en un enfrentamiento con la polica anunci Pardo triunfal. Acto seguido abri una caja que haba sobre su escritorio, sac un puro cubano inmenso y lo encendi. Luego puso los pies encima del escritorio, se ech hacia atrs y disfrut de unos momentos privados de victoria. El embajador Morris D. Busby llam a Washington y pidi hablar con Richard Canas, jefe de la lucha antidroga del Consejo Nacional de Seguridad

cuya sede ocupaba un viejo edificio del poder ejecutivo en la acera opuesta de la Casa Blanca. Canas hablaba con un periodista cuando fue interrumpido: Es Busby le dijo su secretaria. Cogimos a Escobar le inform ste a Canas cuando acab con el periodista. Ests seguro? dijo Canas. Noventa y nueve por ciento. No me alcanza. Lo ha visto alguno de tus hombres? Dame unos minutos. Unos das antes de que mataran a Pablo, Javier Pea haba partido hacia Miami, as que fue Steve Murphy quien sera enviado a Medelln. Pea haba viajado para verificar las fuentes que aseveraban que Pablo se haba refugiado en Hait. Los viajes al norte del pas con destino al cuartel general del Bloque de Bsqueda, en la Academia de Polica Carlos Holgun, se haban convertido en un suplicio para ambos agentes de la DEA. Steve tena que dejar a su esposa en Bogot cada vez que viajaba, y si bien admiraba a los miembros de la Fuerza Delta y de los SEAL que rotaban alternativamente por la base, no disfrutaba la vida de privaciones que los soldados de lite norteamericanos soportaban all: dormir en colchonetas hinchables, vivir hacinados en unos pocos cuartos comunicados en los barracones... Los comandos pasaban horas leyendo, jugando a las cartas o con la consola de videojuegos, o comiendo pizza y viendo pelculas en vdeo. De vez en cuando, de aburridos, los soldados de la Fuerza Delta se llevaban una caja de granadas y las hacan estallar en un campo de tiro cercano para matar el tedio. Murphy haba sido polica durante casi veinte aos y nunca haba perdido el entusiasmo, pero en aquellos das de finales de 1993 empez a sentirse quemado por su trabajo. El cuartel general de la Academia de Polica Carlos Holgun era lo suficientemente pequeo como para que todo el mundo se enterara cundo suceda algo fuera de lo normal. El agente Murphy y un miembro de los SEAL se encontraban sentados fuera de sus habitaciones aquel jueves cuando percibieron un trfico ms intenso que entraba y sala del despacho del coronel. Murphy se acerc y asom la cabeza dentro. El coronel tena un telfono en una mano y el auricular de la radio en la otra.

Qu pasa? le pregunt Murphy a uno de los oficiales colombianos del despacho. Es el hijo del coronel. Cree que ha encontrado a Pablo. Luego vino el grito del coronel: Dime exactamente dnde ests! Y tan pronto se oy la voz del mayor Aguilar gritando: Viva Colombia! por la radio, Murphy sali disparado hacia las dependencias de los norteamericanos para informar a su jefe, Joe Toft. Pero Toft ya lo saba y simplemente dijo: Ser mejor que muevas el culo, vayas hasta all y vuelvas con las fotografas. El vehculo del coronel estaba a punto de salir de la base. El norteamericano le hizo seas. El coche se detuvo y Murphy parti en l. Cuando llegaron a Los Olivos, los hombres del coronel estaban colocando barricadas en las calles, pues apenas se rumore que Pablo haba muerto haban comenzado a congregarse los curiosos. Murphy entr en la casa y subi a la primera planta, all le indicaron que mirase por la ventana hacia el tejado. Vio el cuerpo de Pablo tumbado sobre las tejas. Alrededor de l los miembros de la unidad que llev a cabo el asalto echaban tragos de una botella de Johnnie Walker. El Bloque de Bsqueda lo celebraba por todo lo alto desde haca un buen rato. Haban disparado tantos tiros al aire despus de que Pablo hubiera sido abatido que los vecinos se pusieron a agitar pauelos blancos por las ventanas. Hugo crey que era una manera de festejar el xito del Bloque de Bsqueda, pero ms tarde cay en la cuenta de que los pauelos significaban que ellos tambin se rendan. Murphy grit a los hombres que rodeaban el cuerpo y stos levantaron sus ametralladoras como lo hacen los cazadores alrededor del ciervo macho que acaban de abatir. El agente de la DEA inmortaliz el momento. Luego baj al tejado y sac ms fotografas del cuerpo hinchado de Pablo, de su cara ensangrentada y ms fotografas de policas junto al trofeo. Luego le pas la cmara a uno de los francotiradores y pos junto al cuerpo tambin. Pero antes de que pudiera irse, un oficial colombiano le confisc el carrete. Cuando se lo devolvieron, ya haba sido revelado, pero faltaban

varios de los negativos. La imagen de Murphy con su camisa roja posando junto al cadver causara un escndalo en Colombia, pues sugera que haban sido los norteamericanos quienes haban seguido el rastro y finalmente matado a Pablo. Aquella instantnea como tantas otras de aquel carrete acabaran adornando las paredes de los despachos de muchos militares y funcionarios de Washington que haban contribuido al xito de la misin. Momentos antes de que Murphy lo llamara, Joe Toft haba recibido la noticia de su amigo Octavio Vargas, general de la PNC. Joesito! exclam Vargas al telfono, evidentemente jubiloso. Lo hemos cogido! Toft inmediatamente sali al pasillo de la cuarta planta de la embajada y grit para que todos lo oyesen: Han matado a Escobar! Despus subi corriendo a la quinta planta para confirmrselo personalmente al embajador. Busby estaba eufrico, as que llam a Canas, el funcionario del CNS. Confirmado le dijo. Escobar ha muerto. Ya podemos olvidarnos de l. Canas sali de su despacho botando como un nio. Abandon el edificio y cruz la calle en direccin a la Casa Blanca para compartir las buenas noticias, pero todos estaban demasiado ocupados como para prestarle atencin. Por fin pudo reunirse con el segundo jefe del Consejo Nacional de Seguridad, Dick Clark, y juntos le enviaron un mensaje escrito al jefe de ambos, Anthony Lake. Mientras tanto, en Colombia, Busby disfrutaba de una sensacin de satisfaccin profunda. Despus de veinte aos de dedicarse a su original actividad, sinti que aqulla haba sido la hazaa ms impresionante en la que nunca hubo participado. Se haba mantenido firme en la persecucin de Pablo durante diecisis largos, frustrantes y sangrientos meses. Nunca ces el esfuerzo militar, diplomtico y de las fuerzas de seguridad a lo largo de dos gobiernos, y en dos pases distintos. Haban dedicado a aquella cacera tales cantidades de dinero y tantos hombres que quiz nunca llegara a saberse el total a ciencia cierta. Haba sido horrible. Haban muerto cientos de personas, policas, miembros del crtel y las vctimas inocentes de los atentados de Pablo. Busby reflexion sobre todos los servicios de inteligencia y unidades

militares que haban unido sus fuerzas con una osada sin precedentes, tantos cadveres, y ahora... aquel hijo de puta ya no molestara ms! Por la tarde, Busby se traslad al Palacio Presidencial para felicitar a Gaviria en persona. El presidente no poda dejar de sonrer. Los peridicos haban sacado ediciones extraordinarias. El titular de El Espectador pona: finalmente s cay, y Gaviria le firm una copia al embajador norteamericano. La pgina, amarillenta ya, est guardada con otros recuerdos dentro de una funda de almohada en casa de Busby en el estado de Virginia. Se ha retirado del Departamento de Estado, pero an colabora como asesor para varios servicios y administraciones del Gobierno. S que es impropio celebrar la muerte de un ser humano, pero el despliegue que se llev a cabo para cazar a Pablo Escobar fue un logro increble coment Busby. Cuando pienso en todo el personal y las fuerzas que participaron, todo aquel podero dirigido a encontrar a un solo hombre... lo nico que puedo decirle es que no hubiera querido estar en el lugar de Escobar por nada del mundo. El ex embajador afirm desconocer cualquier vnculo entre Los Pepes y el Bloque de Bsqueda tal y como lo sealara el cable de la DEA de entonces, e insiste que la afirmacin a lo sumo podra traducirse en una sospecha. Si yo hubiese tenido la certeza de que tal conexin exista recalc, hubiera cancelado toda la operacin sin ms. Las cadenas de televisin colombianas filmaron cmo los efectivos policiales bajaban el cadver de Pablo del tejado amarrado a la camilla y cmo fue cargado en una ambulancia de la polica. Grabaron su cara hinchada y cubierta de sangre, y su bigote hitleriano. El cuerpo fue llevado al instituto forense, y tambin all se les permiti a las cmaras grabar y fotografiar el cuerpo desnudo estirado en la mesa de autopsias. Para el regocijo de quienes lo mataron, se habl muchsimo del curioso bigote. Entre los militares especializados en operaciones especiales encubiertas la muerte de Pablo fue considerada un xito. Segn reza la leyenda, los miembros de la Fuerza Delta estuvieron directamente involucrados. Si as fue, quiz tomaran parte en la planificacin, pero no hay pruebas de ello. Algunos de los miembros del Bloque de Bsqueda que entrevist dijeron que s haba norteamericanos entre los efectivos de la

unidad de asalto, otros sostienen que no. Es posible que s estuviesen all y hasta que hayan matado al capo sin ser vistos. El Bloque de Bsqueda y la embajada norteamericana saban desde haca das en qu barrio se esconda Pablo. Quiz supieran hasta la casa, y si lo saban la Fuerza Delta pudo haber colocado francotiradores para eliminar al fugitivo cuando saliese. Los francotiradores de la misteriosa unidad estn entre los mejores del mundo; aquello explicara la precisin de los disparos fatales. Al repasar las fotos de la autopsia que mostraban la entrada del disparo mortal en la cabeza del capo, un miembro de la Fuerza Delta coment: Buena puntera, a que s?. El coronel Santos de la misma unidad asegura que se encontraba en Estados Unidos cuando Pablo cay, pero durante la cacera humana docenas de efectivos de la unidad y soldados de los SEAL haban estado destinados en Medelln. Un miembro del Equip Seis de los SEAL relat que haba pasado toda la jornada en el cuartel general leyendo, estudiando espaol y jugando con su consola. Era como estar en el camarote de un barco. Cuando hubo llegado la noticia de que Pablo haba sido abatido, dijo: No nos dejaron salir ni a respirar durante un par de das. Estaban paranoicos por la posibilidad de que se descubriera que estbamos all. Despus volamos a Bogot y de all a casa. Analizando la operacin, los operadores de Centra Spike se convencieron finalmente de que el teniente Hugo Martnez haba encontrado a Pablo no por su maestra en el manejo del detector porttil, sino por un golpe de suerte. La unidad espa ya haba informado al coronel en qu barrio encontraran a Pablo y, desde el punto de vista norteamericano, los hechos fueron los siguientes: el Bloque de Bsqueda haba recorrido atolondradamente el barrio durante suficiente tiempo, detrs de las imprecisiones tcnicas de Hugo y de su detector, hasta que casualmente se toparon cara a cara con el capo. Las cintas de las escuchas demuestran que Hugo se equivoc al creer que Pablo los haba visto por la ventana. En los diez minutos que trascurrieron mientras Hugo esperaba que llegaran los refuerzos (para lidiar con la posible llegada de los sicarios del crtel), Pablo hizo varias llamadas cortas, en las que no demostr haber notado que la polica hubiera rodeado la casa. Poco importa cmo se haban cerrado aquellos ltimos cien metros;

el hecho es que los jefes de Centra Spike estaban encantados con los resultados. Se haba hecho justicia en contra de los peores pronsticos. Haber matado a Pablo no acabara con el trfico de cocana a Estados Unidos; todo el mundo saba que ni siquiera los menguara. Pero los norteamericanos se haban embarcado en aquella empresa creyendo que lo que estaba en juego era algo ms importante: el acatamiento de la ley y su defensa por el bien de la democracia y de la civilizacin. Pablo era demasiado rico, demasiado poderoso y demasiado violento; un tirano en potencia que haba sido al que una sociedad democrtica imperfecta, pero al fin y al cabo libre, se haba enfrentado. Y Estados Unidos haban ayudado a acabar con l. Centra Spike haba aprendido mucho en aquellos diecisis meses y su trabajo en Colombia an no haba acabado: todava quedaban el crtel de Cali y los distintos grupos guerrilleros. Pero aquel da mereca ser celebrado. Hubo fiestas en Medelln, en Bogot y en Cali. Las botellas de champn se envolvan en banderines con las inscripciones p. e. g. ha muerto y luego se descorchaban. El mayor Steve Jacoby les confes luego a los hombres de su unidad que al llegar a su casa haba bajado del estante la polvorienta botella de coac Rmy Martin por la que haba pagado trescientos dlares all en 1990, cuando Centra Spike haba puesto a Pablo en su mira. Jacoby se bebi ms de la mitad de la botella l solo. A la muerte de su hijo, Hermilda Escobar predijo una hecatombe. Que dios se apiade de nosotros dijo, porque van a ocurrir cosas terribles con la guerrilla y con el que traicion a mi hijo. Lo que va ocurrir... y no es que yo quiera que suceda... Yo los perdono. Perdono de todo corazn a los que me han hecho tanto dao al quitarme a mi hijo. Los perdono. Un periodista pregunt si habra represalias en respuesta a la muerte de Pablo. Las habrasegur. Pero le pido a Dios que los ayude [a los asesinos de Pablo] y que no tengan que pasar por todo lo que pas mi pobre hijo. Despus de que Pablo cayera, Hugo entr corriendo en la casa y encontr el radiotelfono del capo. se era su trofeo, y con l llam a su superior, el mayor Luis Estupinn, y le dio la enhorabuena. Aquella noche, los hombres del Bloque de Bsqueda de Medelln

celebraron su victoria hasta la madrugada, pero Hugo y su padre no se unieron a la fiesta. Tales demostraciones no eran del gusto del coronel, y cuando se comenz a disparar otra vez, el coronel puso fin a la fiesta de inmediato. Al da siguiente por la maana, Martnez, su hijo y la plana mayor del Bloque de Bsqueda fueron homenajeados en Bogot. Por la noche, en el hogar familiar, el hijo ms joven del coronel, Gustavo, de diez aos, inspeccionaba una pila con los artculos personales de Pablo que su padre haba trado consigo. En la bolsa haba una pequea arma y mientras Gustavo la examinaba se dispar. Estaba cargada. Gustavo no sufri dao alguno, pero la bala le pas lo suficientemente cerca como para rozarle la piel del abdomen. Fue como si Pablo hubiese disparado un ltimo tiro desde la tumba. El coronel reuni los efectos personales del capo, los meti de nuevo en la bolsa y los entreg aquella misma noche al cuartel general de la PNC en Bogot, como si aquellas cosas llevaran consigo una maldicin. La muerte del capo an le quita el sueo. Martnez sinti una gran satisfaccin personal por haber acabado con el narco. Finalmente fue ascendido a general, aunque haba pagado un precio elevadsimo. Los aos que pas persiguiendo al capo fueron aos de vida que perdi junto a los suyos. Cuando pienso en Pablo Escobar, lo veo como un episodio que alter por completo mi modo de vida dijo en su pueblo natal de Mosquera. Lo que yo quera hacer con mi mujer y mis hijos tambin cambi considerablemente. No lo culpo como persona ni nada por el estilo. Sin embargo, por haber tomado parte en las operaciones abandon a mi familia y a mis hijos, quienes me necesitaban en aquella etapa tan crucial de sus vidas. El reto me recuerda algo negativo de mi vida de polica, negativo en cuanto a la satisfaccin personal. Hubo muy pocas satisfacciones resultado de todas aquellas operaciones, porque yo fui la vctima de todo lo que ocurre a una persona cuyo nombre es de dominio pblico. Martnez fue acusado de aceptar sobornos del crtel de Cali y de estar involucrado en las actividades ilegales de Los Pepes, acusaciones que l niega rotundamente. Lo ms triste es que haba mandos de la polica que crean que era cierto, y adems nos lo hacan saber afirma Martnez, que estima que

aquellas acusaciones fueron fruto de la astucia de Pablo. [Pablo] Me acus de dirigir las operaciones de Los Pepes. Pablo Escobar nos acus a m, al general Vargas y a miembros del crtel de Cali de formar parte de Los Pepes. Y las acusaciones salieron publicadas en los medios, casi todo el mundo se enter de ellas, y quizs aquellas acusaciones dieron lugar a rumores de que nosotros tenamos algo que ver con ellos. Existen pruebas slidas de una variedad de fuentes que sealan la probabilidad de que el Bloque de Bsqueda haya cooperado con Los Pepes. Antes de morir asesinado en 1994, Fidel Castao admiti que l haba sido uno de los lderes del escuadrn de la muerte y Martnez admite que aqul colabor con sus hombres. Los norteamericanos destinados en el cuartel general del Bloque de Bsqueda de la Academia de Polica Carlos Holgun recuerdan que Diego Murillo, alias don Berna, y otro de los lderes de Los Pepes, trabajaban codo a codo con los miembros del Bloque de Bsqueda. Murillo lleg a conocer tanto a Javier Pea, el agente de la DEA, que le obsequi con un reloj de oro. Quiz Martnez desconociera los esfuerzos extracurriculares de los hombres bajo su mando, pero resulta muy improbable. Lo que s es ms posible es que hoy, aos despus, el general querra ser recordado como el hombre que dirigi a las fuerzas de la ley que persiguieron a Pablo, y como el hombre que gan una batalla a muerte contra el criminal ms peligroso del mundo y prefiera que las actividades de Los Pepes permanezcan en la sombra. Martnez afirma que la contribucin del escuadrn fue inconsecuente: Eran un estorbo, una distraccin, aclara. Curiosamente el general es el nico que sostiene tal afirmacin. Los Pepes fueron una pieza clave puntualiza un soldado norteamericano que tom parte en la cacera, pero usted nunca averiguar toda la verdad acerca de ellos, porque nadie se la va a contar. Slo obtendr conjeturas. Nadie ha sido jams procesado por los crmenes de Los Pepes. En el recuento oficial del DAS, las bajas del crtel de Medelln durante la segunda guerra y las muertes atribuidas a Los Pepes han sido agrupadas (acaso de forma reveladora) bajo el epgrafe de bajas causadas por el Bloque de Bsqueda: un total de ciento veintinueve (los miembros de Los Pepes presumen de haber matado ellos solos al menos unos trescientos). Ciento veintisiete personas murieron en los atentados dinamiteros de Pablo. Ciento cuarenta y siete agentes de la polica perdieron la vida durante la campaa para atraparlo. Y ciento treinta y dos miembros del crtel fueron arrestados (muchos de los cuales ya se encuentran en libertad).

Ambos, el coronel Martnez y su hijo, fueron condecorados por la polica como reconocimiento a sus esfuerzos. A Hugo se le ofreci un puesto en el exterior y residi dos aos en Washington trabajando para la embajada colombiana. Cuando lo entrevist ya haba alcanzado el rango de capitn y era comandante del destacamento de la polica de la ciudad de Manizales. Posteriormente fue reasignado a su antigua unidad de vigilancia electrnica y ahora reside en Bogot. Despus de que el coronel fuera ascendido a general en 1994, dirigi durante un ao la DIJIN. Durante un perodo fue instructor en jefe de la PNC; ms tarde su inspector general; y en 1997 sigui los pasos de su hijo y se estableci en Washington, donde ocup el cargo de agregado militar de la embajada de Colombia. Al ao, cuando el general Jos Serrano ocup el cargo ms importante de la institucin, Martnez dej el cuerpo de polica y se retir, ya que no coincida en sus puntos de vista con el nuevo jefe de la PNC, el antiguo compaero cuyo uniforme haba inspirado al general a unirse al cuerpo tantos aos antes. En la actualidad Martnez es dueo de una pequea granja y pasa los das entre su residencia en el campo y Bogot. Durante un tiempo, por razones de seguridad, consider dejar Colombia con su mujer y su familia y establecerse en otro pas. Juntos recorrieron Suramrica, visitaron Brasil, Uruguay, Argentina y Chile y decidieron que sera en los ltimos dos pases del cono sur donde se sentiran ms a gusto. Pero en el 2000, en la misma poca en que Martnez comenzaba a informarse para emigrar de su pas, los medios informaron de que la viuda de Pablo Escobar y su hijo haban sido arrestados en Argentina. Por lo que paradjicamente el sitio que el general supuso ms seguro result ser el mismo sitio en el que se ocultaba la familia de Pablo. Por extrao que parezca, Martnez demostr sentir lstima por ellos: Justamente cuando yo intentaba buscar un sitio donde sentirme seguro, ellos tambin lo hacan. Me duele ver que todava estn sufriendo por algo que sucedi hace tanto tiempo. Ellos tambin desean alejarse de todo aquello. En los das que siguieron a la muerte de Pablo, su mujer e hijos fueron entrevistados hasta el hartazgo por un equipo de periodistas de una cadena de televisin bogotana, en su suite del Hotel Tequendama. Demacrada pero serena, Mara Victoria se present como otra vctima de la violencia de su pas: No existe ningn saldo positivo de todo esto. No s si se han dado

cuenta, pero nosotros tambin somos una familia que ha pasado la misma desesperacin que las dems familias colombianas. Y estoy muy preocupada porque no creo que, psicolgicamente, mis hijos logren salir airosos de esta situacin tan compleja. La pequea Manuela, desde el quicio de una ventana, defendi a su padre: Ustedes no pueden decir nada acerca de mi padre..., nada de nada, porque nadie lo conoce, nicamente Dios y yo... Y para m, mi padre es una persona inocente. Es muy doloroso que el presidente de Colombia haya felicitado a los que... [mataron a mi padre] por haber cazado al hombre ms buscado del mundo. Y no creo que haya sido necesario que mi padre muriera. El otrora vehemente Juan Pablo, ahora un joven de aspecto apagado, declaraba que quera poder vivir una vida normal en el futuro. No quiero morir violentamente. Quiero darle paz a mi pas [...]. La verdad es que hemos estado aqu demasiado tiempo y ya no aguantamos ms. Estamos desesperados. Lo que ms desea la gente en las fiestas navideas es libertad y todas las cosas maravillosas que el mundo nos ofrece. Lamentablemente, el destino ha querido que nos veamos confinados a este lugar. Estamos llegando al lmite de la desesperacin. Mi hermanita no lo aguanta ms porque esto es una crcel [...]. Ya no nos queda mucha esperanza. Al poco tiempo de la muerte de su padre, el adolescente hizo una visita inesperada a la embajada de Estados Unidos en Bogot. Pidi ver a Busby, pero ste se neg. No obstante, Busby llam a Toft, de la DEA. Oye, Joe, el hijo de Pablo Escobar est abajo. No lo voy a ver, vale? Toft accedi a ver a Juan Pablo, sospechoso de ser cmplice de varias muertes y de instigar contra el Bloque de Bsqueda. Toft lo haba odo despotricar en las escuchas, pero al entrar en la estancia Toft se encontr delante de un joven obeso, lleno de preocupacin y derrumbado. Lo que ms impresion al jefe de la DEA fue el talante del muchacho en semejantes circunstancias: Me dijo que l y su familia corran peligro y que estaban solicitando visados para poder salvar sus vidas, recordaba Toft. Cunto costara conseguir visados? le pregunt Juan Pablo.

Ni toda la cocana ni todos los narcodlares del mundo te los conseguiran replic Toft. Al muchacho no pareci sorprenderle la respuesta. Est seguro de que no se puede hacer nada? repiti. No hay nada que podamos hacer para ganrnoslos? No te daramos visados ni aunque ayudaras a meter preso a todo el crtel de Cali. Tras lo cual el joven se march. Finalmente la familia logr huir a Buenos Aires, donde vivieron en relativa calma hasta ser arrestados en el 2000. Un contable con quien Mara Victoria haba tenido un romance, al ser rechazado por ella, inform a las autoridades de que supuestamente la familia haba estado blanqueando dinero. Mara Victoria y su hijo fueron acusados de asociacin ilcita, y ahora se enfrentan a una condena a prisin o a ser deportados de Argentina. Despus del xito alcanzado en Colombia, Centra Spike debi enfrentarse a las consabidas guerras burocrticas. Los antiguos jefes de la unidad de vigilancia y deteccin electrnica creen que la capacidad de obtener excelentes resultados con equipos ms pequeos y de menor coste les llev a ser acosados por la CA y les convirti en el blanco de investigaciones internas fabricadas por la Agencia (Centra Spike fue acusada de cometer fraudes en las cuentas de gastos y de confraternizar). Ciertas o no, aquellas acusaciones lograron que la unidad fuese disuelta. Se truncaron carreras y muchos de los hombres que participaron en la cacera de Pablo se han retirado del Ejrcito. Otros todava realizan el mismo tipo de trabajo para el Pentgono como empleados contratados. El Ejrcito an posee la unidad conocida por aquel entonces como Centra Spike, pero sus antiguos responsables sugieren que su efectividad ha sido reducida drsticamente. La muerte de Pablo Escobar quiz haya sido celebrada en los crculos de poder de Washington y de Bogot, pero a muchos colombianos, especialmente los habitantes de Medelln, les caus una profunda pena. Miles de personas acudieron a su funeral y siguieron su atad por las calles. Aquellas personas se agolparon para acercarse, y algunos hasta abran la tapa del fretro para tocarle la cara a el Patrn.

Hubo cnticos de Te queremos, Pablo, vivas por Pablo Escobar y gritos enojados dirigidos al Gobierno y promesas de venganzas. El pueblo de Medelln acompa al cortejo hasta el cementerio, donde la hermana de Pablo le dijo a un reportero de televisin que su hermano no haba sido un criminal y que todos los actos de violencia que se le atribuan eran indispensables para poder defenderse de la persecucin del Gobierno. La tumba de Pablo en Medelln sigue siendo cuidada hasta el da de hoy. Sobre la sencilla lpida puede verse una foto del capo con bigote, traje y corbata. Los arbustos florecidos enmarcan la tumba, y barras de hierro la cruzan transversalmente en un arco que sostiene sus tres floreros. Eduardo Mendoza ha vuelto a trabajar para Csar Gaviria, ahora secretario general de la Organizacin de Estados Americanos (OEA). El ex presidente haba perdido el contacto con su viejo amigo, pero logr dar con l cuando le ped ayuda para escribir este libro. Tal y como le haban recomendado los jueces a cargo de la agotadora indagatoria, el desilusionado ex viceministro de Justicia se march de Colombia, pero su inocencia ante la ley nunca signific que su honor no sufriese mcula. Desconocidos en restaurantes se le acercaban y le decan: Lrguese, lo van a matar. Otros le soltaban: Usted es un sinvergenza. El Ejrcito an culpaba a Mendoza por la fuga de Pablo. La institucin sostena que la nica razn por la que Pablo se escap fue porque tuvieron que asaltar la prisin para rescatar al joven viceministro. Nadie le dio trabajo y muchos de sus amigos dejaron de hablarle. Mendoza se haba convertido en un paria. As que regres a Nueva York. Se hosped en el Club Atltico Neoyorquino durante varias semanas y despus se matricul para hacer un posgrado de literatura latinoamericana en la Universidad de Yale. Cuatro meses despus se le acab el dinero. Cuando se entrevist con el decano para explicarle las razones de su partida, la facultad le ofreci una beca y as pudo estudiar tres aos ms hasta obtener su ttulo de maestra. All, una fra tarde de diciembre, le lleg la noticia de la muerte de Pablo. Acabadas las clases del da regres a su apartamento al que refiri como mi celda monstica y revis los mensajes del contestador. En general nicamente haba un mensaje de Adriana, pero aquel da la voz grabada le adelant que tena veinticinco.

El primero era de su hermano: Han matado a Pablo Escobar fue lo que deca. Cada uno de los otros mensajes deca exactamente lo mismo, y en algunos de ellos se poda or el barullo de fondo de la fiesta. Mendoza reflexion sobre lo mucho que haba cambiado su vida desde el da en que acept ir a Envigado a formalizar el traslado de un prisionero. Con los aos, Mendoza desarroll un mayor rencor contra los funcionarios que lo utilizaron como cabeza de turco y lo hostigaron contra Escobar. Sus amigos lo haban tratado mucho peor que Pablo. Y la consecuencia de todo no fue nada ms que tristeza. No senta satisfaccin alguna por la muerte de Pablo. Ahora no era ms que una nota al pie de pgina de su vida, el ltimo detalle de una historia que ya haba acabado mal, pero no tan mal como pudo haber acabado. Para qu negarlo. Despus de ponerme en contacto con Mendoza, Gaviria contrat a su viejo amigo. Eduardo finalmente se cas con Adriana y hoy en da tienen mellizos, un nio y una nia. En la actualidad Eduardo Mendoza ejerce de abogado para la OEA. Cuando le pregunt a Gaviria por qu su Gobierno trat tan mal a Mendoza, me contest: Fueron tiempos difciles para todos nosotros. Roberto Uribe, el letrado de Medelln que haba sido identificado por Los Pepes por trabajar para Pablo, an se encontraba enclaustrado cuando oy que su antiguo jefe haba muerto. Haca tiempo ya que Uribe haba descorrido el harnero con el que Pablo le ocultaba el cielo. Ya no le caba duda de que se trataba de un criminal sanguinario. Al enterarse de la noticia por la radio del coche, no sinti tristeza sino una sensacin de alivio; la. muerte de su ex jefe significaba que l sobrevivira. Posteriormente a su euforia inicial, Joe Toft, jefe de la delegacin de la DEA en Colombia, sinti algo parecido a un nudo en el estmago. Lo sinti todo el tiempo que pas sonriendo, abrazando a colegas y hablando con la prensa colombiana. l y Busby se trasladaron a toda prisa al Palacio Presidencial donde la fiesta se desarrollaba. Bebieron champn e intercambiaron sonoras muestras de agradecimiento y congratulaciones, abrazaron a colegas alcoholizados y se dieron mutuamente palmadas en la espalda. Pero a pesar de las demostraciones de podero de su pas, a Joe Toft

an le rondaba una inexplicable sensacin de haber salido perdiendo. Pablo haba muerto, pero los buenos de la pelcula haban sido vencidos. Era una sensacin desagradable, pero Toft se senta acechado por ella. Unas semanas despus de la muerte de Pablo, el agente Kenny Magee hizo imprimir certificados oficiales para todos los agentes de la DEA involucrados en la cacera humana. El texto comenzaba as: Por su dedicacin desinteresada, voluntad y sacrificio, el criminal ms buscado del mundo fue localizado y abatido. En la parte inferior, a la derecha haba un hueco para la firma de Toft, a la izquierda un toque de ingenio: la firma y huella del dgito pulgar de Pablo Escobar. Un periodista colombiano recibi la copia que le corresponda por su labor y opin que los certificados eran de psimo gusto, en especial la huella digital. Sin embargo, Toft y muchos de los otros hicieron enmarcar los suyos. El orgullo del agente de la DEA en Colombia se mezcl con el arrepentimiento. Sinti que para llegar a Pablo haban vendido su alma al diablo. Y es que desde haca unos meses no dejaban de acumularse informes en su oficina, pruebas de que sus amigos en el Gobierno de Colombia aceptaban sobornos del crtel de Cali. Incluso se sospechaba que el general Vargas hubiese recibido dinero sucio, y que todos ellos haban sido los artfices en la sombra de los asesinatos de Los Pepes. Toft admiraba el concienzudo trabajo detectivesco que finalmente haba hecho caer al capo, la habilidad casi mgica de los tcnicos de Centra Spike, la paciencia y el coraje y tenacidad del coronel Martnez y del Bloque de Bsqueda. Al mirar hacia atrs Toft dese que se hubiesen basado slo en esfuerzos legtimos. No dudaba de que les habra llevado ms tiempo, no caba duda de ello, pero hubiera sido mejor. Hubiera sido lo correcto, y Pablo hubiera acabado por caer en la trampa de todos modos. Pero a su pesar haban tomado un atajo terrible. Toft, personalmente, se senta culpable. Saba que los agentes Pea y Murphy se haban reunido con don Berna y con otros enlaces de Los Pepes en la academia de polica que serva de cuartel general al Bloque de Bsqueda. Toft saba que los golpes de Los Pepes seguan a rajatabla los informes de inteligencia que la embajada reciba de sus servicios, y que sta a su vez transmita al Bloque de Bsqueda. Saba que las fuentes mismas de la DEA eran miembros fundadores del escuadrn de la muerte, y tal certeza lo desgarraba. En aquella poca Los Pepes fueron desmantelando

eficientemente el crtel de Medelln, quitndole la proteccin a Pablo capa tras capa. Pero a Toft no le tranquilizaba la conciencia tener que tolerar los mtodos violentos e ilegales que aquellos hombres utilizaban. As que en lo moral hizo de tripas corazn. As que sus peores recelos y la peor evidencia se la guard para s mismo; de hecho, dentro de la embajada fue Toft quien ms defendi el uso de la violencia desde el comienzo. Cuando Busby haba aireado sus dudas acerca de la relacin entre el coronel y Los Pepes, fue l quien haba presionado para mantener al coronel al mando del Bloque de Bsqueda y quien le haba asegurado al Gobierno de Colombia que no los dejaran en la estacada. Pero ahora que Pablo ya haba muerto, lo que le preocupaba a Joe Toft era haber creado un monstruo an peor. Quiz hubieran abierto un canal de comunicacin entre el Gobierno colombiano y el crtel de Cali. Un vnculo que sera difcil y acaso imposible de cortar. Despus de entrevistarse con altos mandos de la polica colombiana, el agente Murphy lo haba dicho con todas las letras en un memorando cursado al cuartel general de la DEA unos tres meses antes: Como sostuviera una fuente de la PNC, a veces es necesario recurrir a gente de la peor calaa para atrapar a un criminal. [La fuente] Afirm que durante esta investigacin haban tenido que tratar con el mismsimo diablo [...] con Fidel y Carlos Castao, los supuestos lderes del escuadrn de la muerte conocido como Los Pepes, y con los mayores narcotraficantes y banqueros ms corruptos del mundo [...| Y por ms repugnante que pueda parecerle a la PNC este tipo de actividad, es a la vez necesaria. Murphy prosigui describiendo que el crtel de Cali se haba involucrado en la cacera de Escobar por la sencilla razn de que era bueno para los negocios. Murphy vaticinaba que la alianza entre el crtel de Cali y el Gobierno derivara en el nacimiento de un supercrtel. Si esto llegara a suceder el GDC y la PNC se veran prcticamente imposibilitadas de arrinconar a tal organizacin. Lo cual, adems, tendra efectos devastadores para Estados Unidos. Otros agentes de la DEA se sentan desolados por las mismas dudas. Cuatro meses antes, en el mismo cable en el que describa la formacin de Los Pepes, Gregory Passic (jefe de investigaciones financieras de la DEA) escriba: Luis Grajales [uno de los lderes del crtel haba informado la Ospina] que el crtel de Cali fundamentalmente controla a todos los miembros del Gobierno, a excepcin de [el fiscal general] De Greiff. Segn el memorando, otro de los capos de

Cali le dijo a Ospina que tenan un archivo impresionante de cintas y vdeos, en su mayora pruebas de pagos de sobornos a polticos y policas. En una de sus reuniones, los capos de Cali haban considerado los pros y los contras de adelantarle doscientos mil dlares a un general de la polica. El adelanto cubrira cuatro meses ya que, siempre segn Passic, un general de la polica reciba cincuenta mil al mes por: i) asegurarse de seguir la persecucin de Escobar y 2) mantener informado al crtel de Cali sobre las actividades de la DEA para con ellos. Toft, naturalmente, haba recibido su propia informacin un mes antes, cuando una de sus fuentes, el senador colombiano (luego asesinado), mantuvo aquella reunin con Gilberto Rodrguez Orejuela. El capo de Cali haba descrito en detalle cunto dinero reciban varios oficiales de la polica como premio por la persecucin de Escobar. Para Toft la conexin con Los Pepes era ms que obvia. Pero de qu le hubiera servido discutir? Si alguien en la posicin de Passic lo saba, por qu tena que ser l quien insistiese sobre el tema? Toft sospech que si por ello hubiera armado un gran barullo y hubiera hecho saber que los norteamericanos se estaban acostando con el crtel de Cali y con una pandilla de asesinos, entonces la DEA se habra retirado de la cacera y Pablo seguira fugitivo hasta el da de hoy. As que Toft mir hacia otro lado. Hizo hincapi en que sus hombres no ayudaran directamente a Los Pepes en ninguna circunstancia, y se lo comunic a Murphy, a Pea, a Magee y a los otros. Sin embargo saba fehacientemente que toda la informacin que l proveyera a Martnez sera compartida por el escuadrn de la muerte. Matar a Pablo era un asunto asqueroso, pero la DEA tampoco tena remilgos a la hora de cooperar con criminales para cumplir con una misin. Sin embargo, Toft rumiaba sobre quin se beneficiaba, y el gran beneficiario era el crtel de Cali. Durante aos ellos se haban concentrado en Escobar, y mientras tanto el crtel del sur haba aprovechado la relativa paz para consolidar sus operaciones, fortalecer sus relaciones con el Gobierno colombiano y erigirse en monopolio de la cocana. En definitiva, la victoria le dej a Toft un sabor agridulce. Odiaba los estragos que las drogas causaban en Estados Unidos, y siempre crey que l y todos los dems agentes de la DEA libraban una guerra en defensa del futuro de su pas. Crea en la causa que lo empujaba a seguir, se consideraba uno de su adalides. Haba comenzado arrestando a camellos en las calles de San Diego y ahora

haba ayudado a sacar de circulacin al ms importante de todos los traficantes de cocana del mundo. Con todo, en su interior, Joe Toft senta que lo nico que haba logrado era empeorar la situacin an ms. Cuando lleg a Colombia por primera vez, al primer frente de la guerra contra el narcotrfico, las estadsticas lo dejaron pasmado. Las cantidades de cocana que se incautaban eran alucinantes. Pero le llev aos caer en la cuenta de que aquellos grandes envos no eran ms que una nfima fraccin de lo que se enviaba a Estados Unidos, y que los funcionarios en los que l confiaba estaban ni ms ni menos jugando al gato y al ratn. Complacan al To Sam y a la DEA interceptando envos aqu y all, pero lo cierto era que estaban metidos en el narcotrfico hasta las orejas. Fue entonces cuando Toft comprendi que el verdadero poder en Colombia no era otro que Pablo Escobar y cuan omnipresente e insidiosa era su influencia. El jefe de la DEA en Colombia saba que atrapar a Pablo sera difcil, pero slo ahora que Pablo haba muerto se hizo cargo de la envergadura de la tarea que an tenan por delante. Haber matado a Pablo no haba acabado con la industria; sencillamente se la haba cedido a lderes nuevos, que muy probablemente hubieran aprendido de los errores de Pablo. Cuntos hombres haran falta para salir victorioso de una nueva guerra? Cuntas vidas? Cunto dinero? Hasta dnde llegara la implicacin de Estados Unidos? Todas aqullas eran las preguntas que se anudaban en su estmago aquella tarde y noche, mientras los dems brindaban por haberse librado de Pablo. Unos meses despus, a medida que la polica colombiana renovaba sus esfuerzos para cercar el crtel de Cali, Toft se convenci de que la victoria representaba otra nueva fachada. No crea que alguien con verdadero poder fuese a parar a la crcel a menos que as lo decidiera. Los narcos estaban dispuestos a que los regaaran con una palmadita en la mano, si con ello lograban mantener en funcionamiento un negocio multimillonario. Es cierto que durante la cacera de Pablo, los envos de cocana se haban reducido. Las estimaciones ms optimistas para 1993 calculaban que llegaran entre doscientas cuarenta y tres y trescientas cuarenta toneladas de cocana a Estados Unidos. Y entre el 70 y el 80% provendra de Colombia. Los norteamericanos gastaran a finales de 1993 unos treinta mil ochocientos millones de dlares[31] en polvo blanco. Y lo peor: los precios seguan bajando. El hecho innegable era que en 1993 habra ms cocana y a precios ms bajos que nunca. En efecto, durante el resto de la dcada los precios de la cocana no hicieron ms que bajar. Y el resultado final fue que si bien se

haban gastado miles de millones de dlares en la guerra contra el narcotrfico, en Estados Unidos se poda conseguir toda la cocana que se quisiera. Por supuesto que matar a Pablo nunca haba tenido nada que ver con el narcotrfico. Fueron su violencia y su ambicin las que acabaron con l. Pero Toft era un agente de la DEA, un poli, y nunca haba perdido de vista la verdadera razn por la que estaba all, mientras observaba las rondas de felicitaciones que duraron das..., semanas..., meses... Toft se volvi ms y ms cnico acerca de la importancia de su trabajo. Seis meses ms tarde se jubil, dej Colombia y dej tambin una pequea bomba de tiempo. Molesto por las alabanzas que el Gobierno colombiano reciba de su socio del norte, amargado por las traiciones silenciosas de su crculo de poderosos amigos colombianos, Toft apareci en un programa de televisin para acusar pblicamente al presidente electo Ernesto Samper de pertenecer a la lista de los tantos otros empleados del crtel de Cali. Toft entreg al periodismo copias de escuchas secretas en las que Miguel Rodrguez Orejuela, uno de los narcos ms conocidos del mundo, hablaba de transferir tres millones y medio de dlares a las arcas de la campaa de Samper. El presidente neg las acusaciones pese a que las cintas hayan sido autentificadas, y sostuvo que su comit de campaa nunca acept el dinero. Toft no le crey. Tampoco le creyeron Busby ni los dems funcionarios de la embajada. Las narcocintas empaaron los cuatro aos de mandato de Ernesto Samper y volvieron algo ms tensa la relacin entre los dos gobiernos. Las cintas tambin lograron que se le declarara la guerra al crtel de Cali. Avergonzados por las revelaciones, Estados Unidos presion a Colombia para que se tomaran medidas enrgicas. El supuestamente corrupto general Vargas fue reemplazado por el general Serrano, que desat una implacable caza de corruptos dentro de la PNC y una guerra sin cuartel contra los capos de Cali. En poco menos de dos meses se arrest a Gilberto y Miguel Rodrguez Orejuela y a seis de sus tenientes. En la actualidad, Joe Toft vive en Reno, estado de Nevada, y juega al tenis sin descanso. Su hija Jennifer ha seguido sus pasos y se ha convertido en agente de la DEA. No s cul ser la moraleja de la historia especula Toft. Espero que no sea que el fin justifica los medios.

Agradecimientos Me gustara agradecer a todas aquellas personas que desearon permanecer en el anonimato y sin cuya ayuda escribir este libro no habra sido posible. La cacera humana que acab con la vida de Pablo Escobar es otra de esas complejas misiones en la historia reciente de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos que como mi anterior relato blico, Black Hawk Down podra haber permanecido en la sombra para la gran mayora. La controversia de si Estados Unidos tiene o no derecho a asesinar a ciudadanos extranjeros fuera de su propio territorio merece ser estudiada y debatida con rigor, pero creo que esta historia en particular deja claro que en ocasiones debe hacerse. Robert J. Rosenthal y David Zucchino, del Philadelpbia Enquirer, me mostraron su entusiasmo desde el principio de este proyecto y me apoyaron durante su concrecin. Una vez ms querra agradecer a Morgan Entrekin por su cuidadosa edicin y correccin del texto y constante apoyo; a Brendan Cahill, por su ayuda siempre cargada de optimismo y eficiencia; a Michael Hornburg, Beth Thomas y Bonnie Thompson por su diligencia a la hora de transcribir y editar; a Don Kennison, Chuck Thompson y Diana Marcela lvarez por corregir las galeradas; y a toda la gente amable y talentosa de mi editorial Grove/Atlantic. Y una vez ms gracias a mi agente literaria, Rhoda Weyr, cuyos consejos son siempre acertados. Debo agradecerle al mayor Fernando Buitrago de la Polica Nacional de Colombia su inestimable ayuda en mi primer viaje all, y a Jay Brent y Gerardo Reyes, cuya asistencia en mi segundo viaje fue inconmensurable. De la bogotana Mara Carrizosa slo puedo decir que fue un hallazgo, y le doy las gracias a Adriana Foglia por haberme conducido hasta ella. Eduardo Mendoza me brind su tiempo generosamente y su disposicin para traducir textos de un momento a otro, lo que me permiti mantener conversaciones por correo electrnico con fuentes colombianas. El general Hugo Martnez demostr una educacin y solicitud a toda prueba, incluso al contestar preguntas acerca de los temas ms espinosos. En cuanto al ex presidente Csar Gaviria, actual secretario general de la Organizacin de Estados Americanos, tambin fue de gran ayuda. Gracias a Arthur Ferguson de Ballard, Sphar Andrews & Ingeshall, LLP por haberme prestado parte de su despacho en Baltimore; a Michael Evans,

del Archivo de Seguridad Nacional de Estados Unidos, por compartir conmigo sus investigaciones; al DEA (Departamento Estadounidense Antidroga) por permitirme entrevistar a los agentes que tomaron parte en aquella misin. Y por ltimo, gracias una vez ms a mi mujer Gail y a mis hijos por tolerar con entereza mis largas ausencias, incluso aquellas que ocurren en mi propio hogar.

Notas Clubes de campo. Los country clubs no representan slo el xito y el poder, sino el deseo de la burguesa local de separarse fsicamente de un entorno pobre y por ende conflictivo. (N. del T.) Un capo narcotraficante de tendencias pronazis, editor de un peridico en tinta verde (en honor a la marihuana) y dueo de su propia isla caribea desde la cual distribua su producto. Carlos Lehder merecera como tantos otros personajes que aparecen en estas pginas, un libro propio. (N. del T.) A la publicacin de este libro, un dlar equivale aproximadamente a unas doscientas ptas. Un milln de dlares, a doscientos millones de pesetas; y mil millones de dlares, a doscientos mil (2.00.000.000.000) millones de pesetas. (N. del T.) Pablo Escobar no iba a ser despojado de su escao hasta diciembre de 1984. (N. del T.) El coronel del Ejrcito involucrado en la venta de armamento norteamericano a Irn y en el escndalo de la financiacin de los contras nicaragenses. (N. del T.) rgano que asesora al presidente norteamericano en materia de inteligencia y de defensa. (N. del T.) Special Air Service: unidad antiterrorista de elite del ejrcito britnico. (N. del T.) El sicariado representa una cantera de jvenes asesinos a sueldo, entrenados para atentar contra personajes altamente custodiados. No solo estn dispuestos a matar, sino ms que nada a morir, por ese dinero que sacar a sus familias de la miseria. (N. del T.) La unidad de lite de ms prestigio de las Fuerzas Armadas norteamericanas, cuya existencia se debate entre el secreto y el misterio. (N. del T.)
[10] [9] [8] [7] [6] [5] [4] [3] [2] [1]

Siglas en ingls de very bigh frequency, o frecuencia muy alta. (N. Siglas en ingls de very bigh frequency, o frecuencia muy alta. (N.

del T.)
[11]

del T.) Decreto que prohibe el despliegue del Ejrcito o de la Fuerza Area fuera del territorio estadounidense, salvo autorizacin expresa del Congreso. (N. del T.) Tropas de lite de la Armada norteamericana, especializadas en operaciones marinas, terrestres o aerotransportadas, operaciones clandestinas, de contrainsurgencia y guerrilla no convencional. (N. del T.) Se estimaba que las quince mil muertes ocurridas en los dos aos anteriores estaban relacionadas directa o indirectamente con el narcotrfico. Un trmino que creara gran confusin entre las autoridades tras la fuga de Pablo. (N. del T.) Koren formaba, junto con Yahir Klein, Mike Tzedaka y Maerot Shoshani, una oscura delegacin israel de representantes de industrias blicas, militares en activo y mercenarios, que, paradjicamente, prestaban sus servicios al Gobierno, los paramilitares y los crteles colombianos. (N. del T.) Despegar es un eufemismo de la zona de Medelln que significa, naturalmente "matar", en el sentido de lanzar a alguien al interior de una tumba o acaso al mas all. Arma tpica de las unidades antiterroristas. La granada ciega y deja sordos durante cuarenta segundos a todos los que se encuentren a tres metros a la redonda. (N. del T.) La Agencia de Seguridad Nacional protege los sistemas de informacin norteamericanos y a la vez recaba y analiza inteligencia proveniente de otras naciones, infiltrndose en sus sistemas informticos. (N. del T.) Segn algunos, un trmino acuado por Toft, jefe de la DEA en Colombia. Todos coinciden sin embargo en que fue una etiqueta muy publicitada, acuada durante el mandato de George Bush. (N. del T.) Inmigrante mexicano que entra ilegalmente a los Estados Unidos cruzando el Ro Grande. (N. del T.)
[22] [23] [21] [20] [19] [18] [17] [16] [15] [14] [13] [12]

Ciudadano norteamericano de padres mexicanos. (N. del T.) Tanto el U-2 como el SR-71 (tambin llamado Blackbird), son

aeronaves militares especializadas en misiones espa, fotografa de alta definicin y localizacin de objetivos. Similares al que causara el reciente conflicto entre Estados Unidos y la Repblica Popular China. Hugo, el mayor de ellos, se haba quedado en Colombia pues an cursaba sus estudios en la Academia de la Polica en Bogot. Las patrullas del Vietcong asesinaban regularmente a aldeanos anticomunistas para someter a la poblacin. Cuando esto suceda, el Ejrcito norteamericano maquinaba (indirectamente) las muertes de importantes oficiales, creando todava ms terror en el bando comunista. (N. del T.) Unidad de operaciones militares y paramilitares, especializada en guerra de guerrillas, sabotaje y actividades de contrainsurgencia. (N. delT.)
[28] [29] [27] [26] [25] [24]

Tpico atuendo paramilitar. (N. del T.) Uno de los dos oficiales de Martnez que muriera ahogado. (N. del

T.) Organismo que aconseja al presidente en materia de inteligencia y defensa. (N. del T.)
[31] [30]

Unos 6.160.000.000 millones de pesetas. (N del T.)