P V P $ 5 . 0 0 0 - Pe r i d i c o t r i m e s t r a l d e c r t i c a b i b l i o g r f i c a . No . 6 / 7 . B o g o t 2 2 F I L 2 0 0 9 .

I S S N 2 0 1 1 - 6 1 2 8

Lecturas
C R T I C A S Especial libro universitario
Breve vistazo a la literatura mexicana H. M. Enzensberger revisitado
Reseas sobre libros de:

P E R I D I C O

D E

L I B R O S

J.M. Coetzee Pablo Montoya Hctor Abad Faciolince Francisco Montaa Marcelo Ridenti Haruki Murakami Fernando Pessoa Ricardo Silva Romero Harold Bloom Julio Cortzar Philip Roth Orham Pamuk

Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 1

Lecturas
C R T I C A S

C o n t e n i d o

Director: Carlos Andrs Almeyda Gmez Subdirector: Celedonio Orjuela Duarte Colaboradores: Juan Manuel Roca, Robinson Marn Valderrama, Ramn Andrs, Santiago Mutis, Marcela Nuez, Hctor Surez Carlos Aguasaco, Sophia Vzquez Ramn, Angla Hernndez Anglica Hoyos Guzmn, Lorena Ruiz, Gabriel Arturo Castro Nuno Jdice, Adriana Laganis, Alexander Prieto, Andrea Gonzlez Felipe Hoyos, Daniela Hernndez, Laura Garca, lvaro Mutis Carlos Snchez Lozano, Alfonso Carvajal, Diana Arias, William Beltrn Hollman Lozano, Jaime Londoo, Julio Mario Alvear, Luis Daniel Rocca Alberto Bejarano, Nelsn Romero, Carlos Flaminio Rivera Juan Carlos Gonzlez Franco (Socio fundador) ISSN 2011-6128 http://periodicolecturascriticas.blogspot.com Peridico de libros Lecturas Crticas Calle 75A No 23-22 Bogot, Colombia. Telfono: 320 4804837 - 300 3991832 No. 6/7. Mayo - Agosto de 2009 PVP: $5.000 lecturas_criticas@yahoo.it - lecturascriticas@gmail.com 2009 Impreso en Editorial Cdice Ltda.
Criterios editoriales y de seleccin competen exclusivamente al peridico. Colaboracin solicitada. Los juicios emitidos en la presente edicin son responsabilidad de sus autores y no comprometen la opinin de Lecturas Crticas.

Literaturas El libro del desasosiego Parece que va a llover After Dark El poema de los lunticos Lejos de Roma Desgracia Fantomas contra los. vampiros... Basura Las horas muertas Sudor de sueos Indignacin Enzensberger El corto verano de la anarqua La gran migracin Dilogos entre inmortales... Mxico Crnica entre carnaval y cuaresma Alfonso Castan Agua quemada Arrncame la vida Hombre al agua Mara Luisa Elo De la Universidad 19 20 21 22 23 24 25 Por Juan Manuel Roca Por Sebastin Pineda Por Carlos Castillo Granada Por Laura Garca Por Rodrigo Bastidas Por lvaro Mutis 16 17 18 Por Julio Mario Alvear Por Celedonio Orjuela Por Daniela Hernndez C. 14 15 Por Sophia Vzquez Ramn Por Juan Pablo Plata 3 5 6 8 9 10 11 12 Por William Beltrn Por Gabriel Arturo Castro Por Carlos Enrique Pachn Por Jaime Londoo Por Felipe Agudelo Tenorio Por Robinson Marn V. Por Anglica Hoyos Guzmn Por Carlos Aguasaco

Ontologa de la contemporaneidad colombiana de Roland Anrup. La ontologa del pensamiento evolutivo de Eugenio Andrade. Amor y erotismo de Antonio Montaa. La muerte y sus smbolos de Orlando Meja Rivera. rboles para Bucaramanga de Luis Fernando Molina. Los lmites de la representacin de Adolfo Chaparro. Msica El Querido Hermano Mozart Entrevista No comas renacuajos Otras letras Genios Cmo leer y por qu 30 Por Sophia Vzquez Ramn 28 29 Por Nelsn Romero G. Francisco Montaa

Sacrilegio de Simn Jnica. Novela y dictadores de Mercedes Fernndez Durn. El informe de Brodeck de Philippe Claudel. Mujeres y narrativa de Alicia Redondo. Escritos mexicanos de Porfirio Barba Jacob. Otros colores 32 Por Carlos Andrs Almeyda En breve 33 El viaje a la ficcin de Mario Vargas Llosa. Astor Piazzolla de Jaime Andrs Monsalve. Perfil de Oscar Hernandez. Labranda de Roger Santivez. Sobre la crtica 35

Nuestra Cartula: Mask Replica Captain Beefheart & his Magic Band Juan Echeverry Plazas - http://www.flickr.com/photos/malcreado/ 2 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. Por

Literaturas

Memorias desde el desasosiego

Por William Beltrn
Libro del desasosiego Fernando Pessoa Trd. Perfecto E. Cuadrado Acantilado, Marzo 2007. 608 pgs. Este breviario de Fernando Pessoa (Lisboa 1888-1935) fue iniciado, segn crnicas, en 1914. La primera traduccin al castellano estuvo a cargo de ngel Crespo (Seix-Barral, 1982). Esta edicin de Acantilado, -en cambio- tiene una traduccin de Perfecto E. Cuadrado que se basa en la edicin portuguesa de Assrio & Alvim, 2006, dirigida por Richard Zenith. Zenith habla de un soador y un libro de sueos, pero el soador Pessoa que recorre stas pginas puede no ser un slo Pessoa o podra serlo de forma mutilada, fragmentaria y subsidiaria. Pues como es sabido su obra heternima expresa de manera inusitada y no de manera unvoca, un constante devaneo y una pugna fbril de un yo mltiple o diferido presente en una animosidad de la controversia entre los diversos escritos firmados en primera persona y las variopintas voces de Alberto Caeiro, Ricardo Reis* y Alvaro Campos (principales heternimos) o C. Pacheco. Tal digresin, adopta junto a estos "alter egos" seudnimos que podan, o bien ser francamente antagnicos; o bien, fragmentos de su propia personalidad. As sucede particularmente en los casos de Antonio Mora (adjunto filsofo), el Barn de Teive y Bernardo Soares (ayudante de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa). No hay pues, como argumento, un slo Pessoa, sino que en l toman fuerza cuando menos seis o siete voces heternimas o semi-heternimas respecto a las cules escribi: No s quien soy, qu alma tengono s con qu sinceridad hablo, mi eterna atencin sobre m perpetuamente apunta traiciones En cuanto a la obra Libro del desasosiego se aclara en el apndice que pudo no ser escrito incluso por Bernardo Soares, sino por Vicente Guedes. Pudo -as mismo- titularse de otra forma: En la floresta de la enajenacin; y tambin son pertinentes las notas que aclaran que, en cuanto a su orden parece ser que Pessoa no dej claridad sobre la concatenacin. Formalmente, el libro -es entonces- en su estructura: una interpretacin. La recopilacin de los fragmentos fue organizada por Zenith de acuerdo a un cierto orden temtico ms o menos arbitrario, que l mismo reconoce debe ser ledo como cada lector quiera. Soares podra ser divergente en la convergencia, esa es una de las posibilidades que la escritura aforstica ofrece, una posibilidad que rie con lo sistemtico. Ms importante que la fragmentacin del hilo argumentativo/narrativo, puede ser la posibilidad que se abre a que la contradiccin sea (como en este libro) una forma del pensamiento y un discurrir del sentimiento en constante devaneo y polmos. El escritor es firme y su obsesin impele que la lucha se establezca no para un afuera, sino en la propia obra de manera inmanente, de forma que cercene una pretendida unidad. La capacidad estructural rinde pleitesa a una urgencia inapelable del ejercicio de escribir. (No es gratuito por ejemplo que, Gracin, Montaigne, Lope, Schopenhauer, Nietzsche, Twain o Wilde fuesen "urgidos" y escribieran "urgentemente"). Aunque alguien pueda dudar de la urgencia de Cioran -por ejemplo-. El aforismo puede ser una treta de la "urgencia" y de un pensar tan "curioso" como epistolar. Un ejercicio a slas (vbrg. un diario kafkiano) y una operacin a distancia /entfern Ttigkeit. Ahora bien, no quiero referirme tanto al contenido filosficopotico del libro, porque el carcter oscuro, desesperanzado; el desasosiego de las alusiones,
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 3

de alma a un carcter que tal vez no tenga constru dentro de m varios personajes distintos entre s y de msimplemente hay que leerlos como estn, que es por cierto como hay que leer. Es en este contexto que conviene llamar a Fernando Pessoa "critico". La multiplicidad heternima es perspectiva de su labor como escritor. Su preocupacin esttica hace emerger esa ambigedad del entendimiento de la propia actividad, frente a la poiesis (entendida como creacin en el sentido griego). Adoptada adems bajo la forma ritual de la mscara. Esta actitud construye, crea y desarrolla una vivencia mltiple o simultnea de su voz potica, ya no slo en el propio poema/obra autnomo, sino mediante otras "poticas" singulares que son voces dispares o diferidas

de la fuente de la que provienen. Esto es sui generis y constituye una de las caractersticas ms complejas de su obra literaria. Sabemos -paradjicamente- por sus escritos, que el valor que da a la consciencia es el menor posible en favor de la sensacin. El desdoblamiento de sus heternimos es, aunque con cierta autonoma, un acto consciente por escuchar [para decirlo con mis palabras]: "a ese ngel bufn que se [le] esconde cada noche bajo las cobijas". Por eso manifiesta: [ "cuando hablo con sinceridad no s con qu sinceridad hablo. Soy diversamente otro que un yo que no s si existe ([] si es de otros"], un ejemplo lancinante de la ambigedad del "yo" que ya Gethe precogniz en Faustus cuando dijo "hay latiendo dos almas en mi pecho".

Literaturas
afirmaciones y disquisiciones de Bernardo Soares, son en mi opinin: sentencia subjetiva y esa sentencia compete y compromete al lector. La experimenta segn sus relaciones con su hybris. Una lectura crtica no tiene sentido como ungento o hurgador de heridas, esto es tarea de un vido lectorLo que puede hacer como pre-texto, es hablar de con-texto. Y, a mi parecer, este Libro del desasosiego es uno de los libros ms despiadados que se pueden concebir. Y esto lo hace peculiar. Despiadado, en qu sentido?, no como puede pensarse: /la noche fra/cuando somos tan lugubres, tan lugubres..., sino -ms bien- despiadado antes de lo desgarrado, de lo tedioso en credo y contingencia. Bernardo Soares -por ejemplo- nace como personaje de forma ciertamente antinatural (literariamente hablando). Qu tiene de peculiar esta desgarradura frente a otras en la historia de la literatura? An en la psicolgica profundidad de Doestoievski, en el pesimismo de Ruskin o Ibsen, en la contundencia aleve de Zaratustra, o el fro de los vericuetos de Hesse, la densidad de Musil, en los ngeles cados Rilkeanos; la oscura noche de Novalis, Pavese y Camus, de Benn o Celan. La voz literaria participa de la integralidad del placer y desplacer humanos; quien escribe as, concibe por ejemplo en un solo personaje todo el dolor descarnado, y a pesar de eso con su voz ntegra. Esto es moderno. Al fin de cuentas es el autor/omnisciente. La perversidad de Pessoa consiste en personalizar el sueo y ponerle un nombre diferido en el origen y sentarse a conversar con l. Pero otorgndole radicalmente la posibilidad de hacerse dueo de su dolor, su tedio y su onirsmo negativo, con la nica concupiscencia del desplacer delegada psicolgicamente a su personalidad psicolgica diferida de s mismo. Esto es lo despiadado, romper lo integral del autor en la contradiccin del placer/desplacer ya fungido como slo desplacer original. As, desde el autor no hay antagonista, sino movimiento al interior del devaneo. Y esto es psicolgicamente perverso. Y al mismo tiempo ruptura de lo moderno. Pues se presiente as como crisis del autor como sujeto integral. Pessoa es antimoderno, pero Bernardo es de varias
4 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

Tengo en estos momentos tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas verdaderamente metafsicas que decir, que me cans de pronto, y decido no seguir escribiendo.
maneras romntico y de varias formas clsico. Cmo puede ser tal contradiccin, cmo se puede entonces afirmar un Pessoa antimoderno? Otorgar al querer (en trminos heideggerianos) slo reducto negativo es ya antimetafsico*, por eso el pesimismo de Soares (en el caso de que lo sea) es un pesimismo sui generis en la historia de la literatura. Ahora bien, una aproximacin de gnero al Libro del desasosiego -en cambio- brinda otras posibilidades. Bernardo Soares adems de precognizar la literatura existencialista; cosa por otra parte obvia, manifiesta el sueo no cumplido, el anquilosamiento y el tedio como franca escisin del sujeto moderno. Es decir: un primer prisma crtico al acercarse en contexto, ofrece el escenario de la crisis de la poca moderna*, o la decadencia de la que trat Spengler.* Por eso es interesante preguntarse si este libro es aun una obra metafsica. En [27] se lee: Tengo en estos momentos tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas verdaderamente metafsicas que decir, que me cans de pronto, y decido no seguir escribiendo, no seguir pensando, sino dejar que la fiebre de decir me d sueo y yo haga carrantoas con los ojos cerrados, como un gato, a todo cunto podra haber dicho En el prefacio hay una frase que llama la atencin, dice Pessoa refirindose al personaje: "aquel sufrimiento que nace de la "indiferencia" fruto de haber sufrido mucho". No es esa indiferencia la que puede coexistir en el sujeto alienado de un Gregorio Samsa kafkiano? (no en vano son obras prcticamente contemporneas). O en un posterior Mersault, o un Roquentin. Se trata ya de lo urbano alienante en los ltimos albores de la modernidad? Un segundo aspecto fundamental que encuentro para acercarse a ste libro, es aproximarse al anlisis de si se trata de un ejercicio del pesimismo, que desborde sus sentencias y la funcin del desplacer sea tan exacerbada que no deje otro arrojo que "el no arrojo por la existencia". Sobre esto, el propio personaje es esclarecedor: Y asi contempladores por igual de las montaas y de las estatuas disfrutando los das como libros, soandolo todo sobre todo para transformarlo en nuestra ntima sustancia, haremos tambin descripciones y anlisis que, una vez hechos, pasarn a ser cosas ajenas de las que podamos disfrutar como si vinieran con la tarde... No es este el concepto de los pesimistas, como el de Vigny para quien la vida es una cadena donde l trenzaba paja para distraerse. Ser pesimista es tomar cada cosa como algo trgico, y sta actitud es una exageracin y una incomodidad[] Considero la vida como una venta donde tengo que esperar hasta que llegue la diligencia del abismo. A pesar de que la aseveracin est en apariencia sustrada del pesimismo, hay en el trasfondo de estas pginas disquisiciones que pugnan entre el vitalismo y el pesimismo; entre el romanticismo y el clasicismo. Pero el hecho de que stas aparezcan por doquier y no sean privativamente asunto de filosofa o de psicologa, nos libera de una manera que aunque descarnada, al menos sustrae de la razn. En lo potico hacen que el Libro del desasosiego no sea desasosiego ajeno, Razonar mi tristeza, para qu si el raciocinio es un esfuerzo? Y quin est triste no puede esforzarse. As la tesis de que este libro sea existencialista, en frmula de "alienacin urbana" se dispersa, se diluye en pozos ms profundos y horadados. Formalmente -es mi impresin- la prosa potica (por otra parte sentida), es en algunas partes afectada, pero de todas las maneras: eficiente. Y eficiente quiere aqu decir: "lograda". Las cerca de seiscientas pginas discurren al fin por un "mismo" sentimiento: el desasosiego, que puede que no agote la paciencia del lector. Las frmulas incoherentes de relacin, las fragmentarias cuitas, los modos,

las soledades, los tedios enarbolan momentos libidinosos formidables. Y as, poder pasar por la eficacia de un punto, a momentos tan diversos en aforismos subsiguientes como: [88]Tengo fro de ms. Estoy tan fro en mi abandono. Vete oh viento, a buscar a mi Madre. Llvame Noche arriba a la casa que no conocVuelve a darme, Oh silencio inmenso, mi alma y mi cuna y la cancin con que me dorma[89] La nica actitud digna de un hombre superior es persistir tenazmente en una actividad que se reconoce intil[].. En fin, podra yo persistir en abarcar el trabajo inabarcable del poeta portugus. Podra ser reticente a lo que representa Bernardo Soares como sujeto histrico, oponerme a la actitud del ayudante de tenedor en pro del nihilismo. Podra oponer por ejemplo desde el fragor de una mesa del vitalismo: viandas y copas exquisitas a la mesa de otro seor y otra actitud potica. Pero ya he hablado del carcter extremo que Pessoa nos propone como reto. Sea cual fuere el efecto que comporte en el lector, el viaje es garanta de abismo, de "remezn", de extraamiento. Y tambin su responsabilidad canalizarlo. Se trata -sin duda- de un libro indispensable y probablemente imponderable. Y aunque Bernardo lo llam -su cobarda- (cobarda que juzgar el lector). Es harto extensa, prolfica y rica en amalgamas, para no ser cobarda sin ms. Quizs seamos, como l dice, barcos que pasan en la noche, sin saludarse ni conocerse, pero una literatura como sta nos hace viajar a un tiempo. Eros y Tnatos tan juntos, a un mismo tiempo. Los invito entonces a viajar a Lisboa, all vive un hombre curioso cena siempre poco y fuma tabaco de hebra, fijndose siempre en los presentes, como interesndose por ellos sin querer concretarles las facciones". Puede que otro rostro le resulte hoy familiar. Puede que confunda con otros rostros su rostro/ y /fragmente entre pieles, su propia piel vencida. Le dicen Bernardo Soares y afirman que es tenedor de libros (ayudante), autor del Libro del desasosiego. William Beltrn e es poeta, crtico literario y profesor.

Literaturas

Ojal y escampe
Por Gabriel Arturo Castro
Parece que va a llover Ricardo Silva Romero Editorial Planeta, Bogot, 2005, 323 pginas. Al interior de esta novela predomina la idea del espacio y los acontecimientos que suceden sobre l, valindose el escritor de una aptitud capaz de fijar historias en ciertos lugares de la ciudad. Cada emplazamiento suscita una ancdota o da ocasin para recordar un evento, incidente o acontecimiento. Pero veamos antes, segn los editores, cul es el motivo de la obra: Juana Villegas est embarazada pero no quiere traer al mundo a un nio que tenga la vida que a ella la ahoga, una vida que ha sido decidida por toda la gente que la rodea: su familia rota, sus amigos ausentes, sus novios indecisos. Trata de sobrevivir a este da, 11 de febrero del ao que corre, en el que parece que va a llover pero no se alcanza a asomar ni una gota de agua. Busca la nica persona que podra sacarla de la incertidumbre en la que se encuentra, un antiguo amor llamado Rodrigo Snchez, aun cuando sospecha que l ya no puede hacer nada por ella: ha hallado el camino y la tabla de salvacin antes que ella. Aqu el espacio es un dominante existencial y emocional, acompaado de una versin conmovedora del acontecer humano, cotidiano, comn y corriente, homogneo, mecanizado y estndar, propio de la memoria superficial, utilizada de manera consciente y efectiva. Cul es el espacio de Juana Villegas y los dems personajes? Empecemos por decir que es el norte de Bogot, sus calles y vecindades: la esquina de la 92 con 15; su apartamento familiar; el Centro 93; Cinemana; la calle 94; el consultorio del doctor Antonio Uricochea; la Avenida Chile; las escaleras elctricas del Centro Comercial Granahorrar; El pico del Buitre, el restaurante de Jimena; el Centro Comercial Andino; la Calle de la Cultura, la Librera la Caja de Herramientas; la solitaria zona de los telfonos; la casa de Rodrigo Snchez; la avenida 82; la carrera 11; la calle 85; el edificio La Gran Va de la calle 100 con carrera 7; el Parque del Virrey; la Iglesia de la Inmaculada Concepcin; el supermercado Olmpica de la calle 96; el edificio de los balcones de la calle 96; San Andresito; el restaurante espaol La Churrera; la oficina de Nicols; el caf perdido de la carrera 9; la Avenida Jimnez con carrera 15; el viejo edificio de los Ferrocarriles Nacionales; el Palacio de San Francisco; el Colegio Mayor del Rosario; la Biblioteca Luis ngel Arango; un caf del parque de la 93; el apartamento de Natalia, amiga de Bernardo; la casa de la ta Emma; la calle 97; el apartamento de Clara de Molano y la sala de velacin de la calle 98, entre los ms importantes. La ciudad no es interior sino exterior al personaje, quien al delimitar inconscientemente su territorio, lo recorre de manera obligada, fragmentada, absurda y discontinua. Como el tiempo cronolgico de la novela transcurre en un da, de la siete de la maana a las doce de la noche, Juana Villegas realiza su trayectoria, itinerario y viaje nmada de acuerdo a su preocupacin existencial. El narrador seala los lugares pero ella los camina de forma rpida, como un autmata. En la novela Parece que va a llover, el espacio es superficial por la ausencia de un ritual, ya que el acontecer de la novela es un devenir simple y lineal, tan slo un recorrido fsico por el espacio. El personaje frecuenta ese espacio pero no lo conquista, no se aduea de l, simplemente porque es una travesa solitaria, producto de un hecho exterior que no comunica, pues el personaje ejecuta su soliloquio particular, sin entablar un dilogo y una comunin con los lugares y sus habitantes. No se desentraa el sentido oculto, el secreto de los espacios habituales o rutinarios. El personaje penetra en un espacio vaco, muy parecido a su condicin afectiva, su agotamiento al tratar con la cotidianidad. Leamos el prrafo inicial de la obra: Parece que va a llover, pero no llueve. Son las siete de la maana del lunes 11 de febrero y Juana Villegas no se atreve a cruzar la calle. Se ve borrosa, como si no fuera ella sino su fantasma. Se muere de fro entre las nubes de suelo. Su aliento helado lanza tristes seales de humo, y las cabezas del, mundo, que han aceptado ya que es hora de poner en escena sus propias historias, son para ella extras que juzgan de reojo su tragedia, espectadores que parecen saber toda la verdad. En unos minutos estar a punto de abortar: eso es lo que pasa. Se ha levantado con esa idea en todo el cuerpo. La presente novela representa una serie de actividades descritas y narradas de manera directa y vectorial, en cuanto a su lectura de un espacio hurfano de la dimensin de la profundidad. Son descripciones funcionales, reseas, pequeas ancdotas, orientadas no hacia una construccin imaginaria sino, ms bien, a la prctica de la representacin, donde el escritor quiere lograr un efecto de realidad que cause la participacin del lector, quien ha de creer, por consiguiente, en la verdad del mensaje como copia de lo real por medio de la escritura. Aqu la mediacin no est sujeta necesariamente por factores de literatura artstica, porque lo importante para el autor de Parece que va a llover es relatar de manera escueta el acontecer del personaje. Los sucesos, aunque se concatenan con bastante habilidad, estn dotados de un valor accidental, inmediato, poco imaginativo, reproductores de un mundo concreto, cuyas relaciones y conflictos espaciales

y sociales apenas se insinan. Tal narracin es horizontal, elemental, indicadora de una sucesin lineal del discurso, la cual se da a travs de una espacialidad arbitraria, pasiva, significada y representada. La nocin de espacio por parte del novelista es producto de una percepcin comn, convencional y normal. Veamos un breve ejemplo: Bajaron por las escaleras elctricas (Juana les tena pnico; siempre pisaba dos escalones al mismo tiempo), y cuando llegaron a la puerta principal, ella sac diez mil pesos de su billetera y compr, a una matrioska con acento costeo disfrazada de ecuatoriana, un pequeo paraguas de color fucsia. Esperemos a que escampe, le dijo Rodrigo, y ella, que pareca una paranoica de afn, bot el plstico al suelo, abri la sombrilla y se lanz a la calle en plena tormenta. Tome las vueltas, madre, grito la matrioska, y Rodrigo, atrapado en el drama, con la miopa de los enamorados, se fue detrs de ella, bajo la lluvia, con los zapatos desamarrados y los cordones de cuero arrastrndose por todos los charcos. El relato se fabrica con datos e informaciones basados en el azar, la eventualidad de fcil aprehensin y comprensin, pues predomina el ingenio ante la hondura, el juego libre de la automatizacin y la fungibilidad ( se consume, se desgasta con el
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 5

Literaturas
uso). Parece que va a llover inventa una crnica compuesta por destinos irnicos y melodramticos, y conmovedoras y televisivas escenas rutinarias, pardicas, escaneadas y cartografiadas. Su composicin busca imitar una dinmica de acumulacin de episodios sobre una trama. De ah la extensin de la novela: cinco captulos, compuestos a su vez por una serie de segmentos. Tras el impulso narrativo, la realidad es concebida como una aventura que emparenta literatura y vida, la desazn o el desasosiego del mundo contemporneo. Es as como los editores fijan con acierto la principal virtud de la novela: Parece que va a llover es una tragedia ms o menos clsica, en la que los hombres no desafan a los dioses sino a la sociedad religin y juez de las sanas costumbres-, y en la que el castigo ya no es la tranquila ceguera sino la posibilidad de ver, todos los das y en todas las caras, la culpa que nos paraliza. La tercera novela de Ricardo Silva es una mordaz visin del mundo contemporneo que va configurando un universo personal y literario donde la sinrazn y la incomunicacin son el pan de cada da de nosotros, los mortales que vivimos en un tiempo que han querido vendernos como posmodernidad. De la antigua tragedia la novela en cuestin guarda la stira, la presencia de la catarsis o purgacin de las pasiones en todos los personajes, la factible catstrofe que queda insinuada o como posibilidad abierta, la perseverancia de Juana en realizar su accin, el enfrentamiento con su destino; y su sufrimiento que es comunicado a travs de la escritura. Todo ello arropado por la presencia intuida de un destino o fatalidad que terminar, tal vez, vencindola y anulando su actuacin. Acordmonos de la velacin de una mujer con su mismo nombre, el cual sale publicado en el principal diario del pas o los imprevistos en el consultorio para llevar a cabo el pretendido aborto. Pero queda abierta la pregunta: se dejar Juana finalmente arrastrar por la fatalidad? Toda la trama, cinco captulos de informacin, es preparatoria hacia un desenlace que nunca sucede. Tal vez sea la irona la culpable de la toma de conciencia de la protagonista en cuanto a la evitabilidad de
6 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

su destino o la no identificacin con lo absurdo de su meta. Algo que es ya explcito en el prrafo final de la obra, cuando Juana se sienta a media noche, piensa y reflexiona acerca de su da, de su drama: Podr llorar, s, pero nadie le dar una buena razn para calmarse. No, ya no. Ni siquiera los libros de esa biblioteca pueden devolverle el aliento. Todos esos autores tratan de encarnarse, de ser, de representarse en esas pginas, y fracasan de novela en novela como ella debe dejar todo para maana. S, as es. Ni siquiera la suma de todos los volmenes del mundo, pequeas ventanas a la razn de ser de todo, podran consolarla. Maana va a abortar; eso es lo que pasa. Por eso no lee nada a la luz de esa vela. Por eso no hace nada para que no se apague. Se siente sola, enteramente sola, en ese sof de cojines viejos. Se encoge como una recin nacida y se protege del fro metiendo las manos entre las rodillas. Quiere llorar para aceptar la derrota, para que algo se resuelva de repente, pero cree or la voz de otra persona en la oscuridad de su insomnio. S, esta vez es verdad. Ha venido a esta hora del da, hasta esta ventana cerrada, para or estas tres palabras. Ya somos dos, le digo. La historia suscita una participacin emocional, ya que est narrada desde el punto de vista del personaje principal. Penetramos en su intimidad, seguimos lo que le sucede paso a paso, y en los mismos trminos de ella. A lo anterior contribuye que el narrador es omnisciente, o sea, lee la mente y relata los pensamientos de Juana Villegas y los personajes. Narrativa que vuelve su mirada hacia el hombre puro, hacia su entorno inmediato, rechazando cualquier tipo de interposicin estilstica entre el lector y el mundo. La realidad se capta in fraganti. El mundo es ms importante que la literatura. A la novela la gobiernan los planos del azar y la cotidianidad, la esttica de la informacin, el mundo de los yuppies, el anonimato, el desencanto, la deshumanizacin, la sociedad de consumo, el apremio, el terror existencial. Gabriel Arturo Castro es poeta y cometarista de libros. Premio Porfirio Barba Jacob 2008 de poesa

Tokio en azul
Por Carlos Enrique Pachn
After dark Haruki Murakami Tusquets, Andanzas Barcelona, 2008 323 pginas. transportan la sangre, renuevan sin descanso las clulas. Dicho de esta manera, la ciudad es el rptil gigantesco que siempre ha azotado las calles y que sugiere una potica de espacios, aqu somatizada por el vaho de la noche y la soledad compartida de transentes que recorren el tiempo del relato, sorteando sus recuerdos y sus propias miserias humanas. La narracin contina en Dennys, cinco minutos para las doce de la noche. Mari Asai, est dentro de la cafetera e intenta leer un libro. Al fondo se escucha Go away little girl de Percy Faith. Todo es anodino, comn y cotidiano. El autor lo describe as, y enfatiza en la particularidad de estos lugares en hacer sentir a sus clientes como seres annimos y reemplazables. Un joven entra al lugar y repara en ella, se acerca y entabla una conversacin. Al principio Mari es esquiva, no desea mantener el dilogo, pero poco a poco van teniendo puntos de discusin. l conoce a la hermana de Mari, Eri. Sobre ella girar la conversacin. A partir de esta escena, igualmente intrascendente, se van a originar los siguientes escenarios de la novela, reafirmando que no hay casualidades. El joven se llama Takahashi y ensaya en la noche con un grupo de jazz. Una banda sonora particular va cubriendo la lectura, dando a esa esttica nocturna un aire tanto ms citadino en la medida que el lector encuentra esos sonidos tan ajenos y sin embargo personales que encarna el jazz, como ese Five spot after dark, en la versin de Curtis Fuller, que el joven tararea seguido de esta distante desconocida. Murakami, inicia los captulos como descripciones para cine, un lenguaje de escritor de guiones (como lo exige decir Guillermo Arriaga). Describe los escenarios, la manera en que estn dispuestas las cosas y las personas. Se detiene de forma obsesiva en la ropa que cada

Cuando se trata de imgenes nocturnas de las metrpolis contemporneas, las luces de nen, las fluorescencias, los avisos electrnicos y luminosos son los primeros referentes, ms si se trata de una ciudad de contrastes, sofisticada pero imprevisible como lo es aquel Tokio que Haruki Murakami dibuja desde la instantnea de las noches de msica e insomnio, cualquiera sea la razn metafsica que permite el encuentro de los disimiles personajes que el autor japons, amante del jazz y amigo de un tono cinematogrfico de contrastes a ratos surreales o enigmticos, ha querido mostrar en esta novela. After Dark empieza de esta forma. Con un lenguaje de kinetoscopio, el autor nos muestra, desde las alturas, el perfil de una gran ciudad, Tokio. Y para ampliar el impacto de la toma area, extiende el enfoque de su cmara y nos dice que la ciudad parece un gigantesco ser vivo. O el conjunto de una multitud de corpsculos entrelazados. Innumerables vasos sanguneos se extienden hasta el ltimo rincn de ese cuerpo imposible de definir,

Literaturas
ingeniero de sistemas. Mientras trabaja escucha una cantata de Scarlatti interpretada por Brian Asawa. Al tiempo que todo esto ocurre y capitulado de forma pasiva pero expectante, Murakami describe una situacin desde el paneo parcial y a ratos onrico de un lente que espa otro espacio, fuera de la accin principal descrita en el libro. Eri Asai, hermana mayor de Mari, duerme en su habitacin, desde hace dos meses. Un da anunci que su trabajo de modelo no le permita dormir bien y que iba a hacerlo hasta descansar a satisfaccin. Pero esta decisin se ha extendido demasiado. Parece dormir tranquilamente, no obstante tambin quiere despertar, la conciencia exige, por momentos despertar. Mientras duerme, sin mover siquiera los parpados, el televisor apagado refleja otra habitacin similar, en donde un hombre sin rostro una luz brillante en su cara-, sentado en una silla giratoria mira a Eri a travs del televisor. En ocasiones, ella aparece en la habitacin que se refleja en el televisor, y despierta sin saber de s. Como novela, After dark es, por igual, una salutacin de la nocturnidad y de la melomana siempre latente de Murakami. Transcurrida entre las 5 a.m. y las 6 y 52 a.m., justo cuando la ciudad despierta para recibir el otoo nipn, la narracin se muestra, desde sus intervalos descriptivos y sus dilogos o situaciones especificas, en una suerte de tiempo paralelo que ms tarde se concreta en un arrebato parecido a esos tutti musicales que ponen en situacin los instrumentos de una orquesta, entregados a la luz de la noche. La luminosidad de Tokio se ve de imprevisto interrumpida cuando la oscuridad empieza a desvanecerse, justo antes de la luz del da, luego de la calma del jazz y el aliento helado de la madrugada que reconoce los rostros de sus habitantes soolientos. Carlos Enrique Pachn es poeta, novelista y editor de El Zahir.
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 7

Pequea Confesin
En memoria de Serguei Esenin (Fragmento) Si, es cierto, gast mis codos en todos los mesones. Me amaron las doncellas y prefer a las putas. Tal vez nunca debiera haber dejado El pas de techos de zinc y cercos de madera. En medio del camino de la vida Vago por las afueras del pueblo Y ni siquiera aqu se oyen las carretas Cuya msica he amado desde nio. Despert con ganas de hacer un testamento -ese deseo que le viene a todo el mundopero prefer mirar una pistola la nica amiga que no nos abandona. Todo lo que se diga de m es verdadero Y la verdad es que no me importa mucho. Me importa soar con caminos de barro Y gastar mis codos en todos los mesones. "Es mejor morir de vino que de tedio" Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas. Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano Cuando se gastan los codos en los mesones. (...) Y con el orgullo de siempre Digo que las amadas pueden ir de mano en mano Pues siempre fue mo el primer vino que ofrecieron Y yo gasto mis codos en todos los mesones. Como de costumbre volver a la ciudad Escuchando un perdido rechinar de carretas Y soar techos de zinc y cercos de madera Mientras gasto mis codos en todos los mesones. De Para un pueblo fantasma, 1978.

Foto: Mon Takada personaje usa, en el caso de Mari dice que lleva puesta sudadera gris con capucha, pantalones vaqueros, zapatillas deportivas de color amarillo desteidas tras mltiples lavados. As lo hace con todos los personajes. En apariencia, el narrador no agrega detalles, es neutro, no se atreve a opinar, como si un velo trasluz no le permitiera tocar las cosas, pero hay algo latente en ese lago de aguas tranquilas. A medida que describe y narra se siente que un suceso escandaloso va a ocurrir, y en la medida que Mari sigue contactndose con otras personas, uno siente ese staccato musical anuncindose desde la calma progresiva de un relato baado por la realidad de una ciudad que parece dormir detrs de ellos. Mari sigue all, detenida, en aquella cafetera parca y comn, son las doce y veinticinco de la noche, al fondo del relato se escucha More de Martin Denny. Ms tarde, Kaoru, amiga de Takahasi, aparece en escena. Trabaja en un love-hotel llamado extraamente Alphaville, al igual que el filme de Franois Truffaut. Una prostituta ha sido brutalmente golpeada y nadie, aparte de Mari, podra entenderle en aquel chino mandarn lleno de lagrimas y sangre cubriendo la habitacin donde minutos antes un hombre la haba cogido con ella pese a un repentino incoventiente. El hombre que ha agredido a la mujer ha sido identificado por las cmaras del Alphaville, su nombre es Shirakawa y trabaja en la noche en Veritech, como

Jorge Teiller

Literaturas

La voz de la luna
Por Jaime Londoo
El poema de los lunticos Ermanno Cavazzoni Editorial Anagrama Barcelona, 1990 310 pginas ronda la conducta de los funcionarios pblicos (Ya Kafka lo haba hecho desde otra ptica). Inicia el juego (toda la obra es un juego entre el intelecto y la ilgica) llamando la atencin sobre el hecho de que en el fondo de los pozos se hallan botellas con misivas. Pero no solo eso, le advierten los moradores a Savini (narrador y personaje principal) que en los pozos tambin se pueden hallar herramientas rotas, mangos de carretillas, y una cantidad de implementos que les permite intuir y afirmar: en el fondo de los pozos habitan seres que les gusta la oscuridad. Lo conmueven tanto los relatos de la gente, que se dispone a interrogar a cada uno de los pozos de la Provenza. Se podra pensar que sta novela desarrolla el cuento El discurso del oso de Cortazar, escrito en 1952: Trata de un oso que vive en las caeras y descubre a los seres humanos. No obstante, lo sorprendente es que cada uno de los aspectos de la realidad, como una ciudad o un paraje campestre se consideran decorados, puestas en escena, para engaar a los seres humanos. En la novela nada es lo que parece, incluso la historia, guarda tras de s un argumento distinto, la verdad oculta, porque puede ocurrir que casi sin darnos cuenta estemos medio metidos en un sueo, o que vayamos y volvamos de l como si fuera un columpio afirma el inspector tras ir hablando con cada uno de los habitantes de la regin que investiga. Si una seora usa rulos es sospechosa de ser una limpiadora de los tubos y debe ser detenida para interrogarla. Tambin debe prestar mucha atencin a Nestore quien afirma Uno puede sentarse en el tejado que ha elegido y sentirse feliz de no ser nada. Cuando se vive en los tejados se tienen cosas hermosas que contar, uno slo siente alegra y desea estar ms alto y desaparecer. Durante las pesquisas conoce a un prefecto que tambin est convencido de que todo cuanto ocurre es un montaje. Para verificarlo Savini se pone a raspar las construcciones antiguas, los monumentos, las esquinas de las plazas para ver si estn hechas con cartn. Piensa que si es un decorado sus creadores han realizado una obra de arte, pues nada se parece ms a la realidad que esas calles que recorre y donde las personas son fieles al libreto que ejecutan, siguen al pie de la letra las acotaciones del director. Las acciones estn tan bien marcadas, que parece que la cachetada que la da la madre a su hijo que est en berrinche sea verdadera. En algunos fragmentos narrativos, Savini, al sentirse engaado, increpa a los actores que ejercen de viandantes para que se despojen de sus mscaras y disfraces para poder hablar frente a frente. Hasta los sucesos histricos producen ecos sorprendentes: Al perder Alejandro Magno su inters en el regreso que cuando sus generales y soldados llegaron a Lahore parecan tartamudos, y para hablar tenan que pensar tanto que terminaban por no decir nada. Haban visto todos los pases del mundo, pero eso ya no les serva de nada, porque no saban cmo contarlo. Cavazzoni trata de igual manera tanto los acontecimientos histricos como los fragmentos de realidad, as que Eco podra llegar a pensar que se trata de un proceso de hipercodificacin, en donde el tiempo se figura como personaje que retoma sus eventos para descifrar de antemano nuestros pensamientos, los de los lectores que se asoman al asombro con cada ocurrencia de Savini y del inspector que lo acompaa. Las emociones dan indicios tenues sobre los aspectos que gobiernan la vida cotidiana. Al parecer nadie sufre, pues simplemente estn ejecutando el rol que les corresponde. Los personajes viven entre los dos polos de lo onrico elevando la conciencia para que cada lector sea capaz de descifrar en su entorno las contradicciones que lo rondan. El poema de los lunticos nos induce a pensar que tambin se puede leer la calle como una obra: Se sabe que vuelan por la cara que ponen, o por los gestos, que de lo contrario no seran explicables

Piensa Bordieu, en Las reglas del arte, que Est de moda ir proclamando por doquier, con gran estruendo, la muerte de los intelectuales, es decir el fin de uno de los contrapoderes crticos capaces de enfrentarse a las fuerzas del orden econmico y poltico. Y los profetas de las desdichas se reclutan evidentemente entre los que tendran todo que ganar con esa desaparicin: Los plumiferos, es decir ese grupo de novelistas impuesto por las grandes editoriales a un pblico de livianas lecturas y escaso anlisis. Con tal de vender, da vergenza lo que editan muchas: impresos que slo sirven como fuente inagotable de reciclaje. O lo que Eco denomina en su Tratado de semitica general: Narrativa de consumo; textos en los que escasamente se salva el primer captulo. No pongo ejemplos, la mayora lo son. No es el caso de El poema de los lunticos, pera prima del profesor de historia de la retrica en la Universidad de Bolonia Ermmano Cavazzoni. En esta obra, el autor desdobla la realidad, quiz con alguna influencia surrealista, para criticar y caricaturizar cada uno de los actos del ser humano, sus oficios, sus tendencias. Sobre todo, deja en evidencia la penumbra que
8 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

Federico Fellini ide esta versin de la novela de Ridenti distante en todo caso en su tratamiento narrativo.

Jaime Londoo es profesor universitario, editor, y poeta.

Literaturas

El poeta y el tirano
Por Felipe Agudelo Tenorio
Lejos de Roma Pablo Montoya Alfaguara Bogot, 2008 178 pginas el andamiaje de hondas reflexiones e intuiciones que su autor se plantea y, adems, urdida sobre un conocimiento vivo de las materias que trata, Lejos de Roma destaca, por mucho, sobre el mar de publicaciones menores -o francamente descartables- a las que la industria editorial nos tiene no slo sometidos sino mal resignados. Sin afanes eruditos o de simple recreacin histrica, respondiendo tan slo a una veraz y muy pertinente exigencia de interrogacin literaria, la interesante narracin de los ltimos meses de vida del poeta romano Ovidio autor entre otras del Arte de amar y Las Metamorfosis- sirve de vehculo no slo para reescribir un mundo antiguo y ajeno sino para actualizar una conflictiva, que se ha mantenido vigente a lo largo de diversas pocas y sociedades, incluida la nuestra. Hoy por hoy, se ha extendido mal la idea de que el exilio es lo mismo que el alejamiento del pas de origen, sea cualquiera la causa, y as se aplica el concepto de una manera diluida. Sin considerar que el exilio tiene una ntida connotacin poltica y que ha cursado una terrible trayectoria histrica; aunque en estos das no se lo contempla como tal en la legislacin de los pases. El destierro fue, antes que nada, el severo castigo que se les reservaba a los disidentes, a los predispuestos a la rebelin o a los subversivos y conspiradores que fracasaban en su asalto contra un poder constituido. Aunque, en muchas ocasiones, tambin fuera el desenlace de la pura arbitrariedad de algn tirano. A cambio, el exilio contemporneo es fruto del terror desnudo. Nada ms claro que esto en la antigua Roma, pues a los emperadores, por lo general dictadores en turno, les estaba permitido castigar con el destierro a sus enemigos, a sus simples contradictores o a sus meros rivales. La nutrida aplicacin de esta pena por parte de estos poderosos energmenos, evidencia que nadie resulta ms inseguro y cruel, intelectual y emocionalmente, para no cavar en sus esferas ntimas, que quien vctima de una patologa autoritaria trata de extender su dominacin ms all de los lmites de la ley y de su momento. Esa inicua tragedia la padeci Ovidio, uno de los grandes poetas de la antigedad, cuyas obras admirables han superado la molienda de los siglos. Ciudadano de la gran Roma, hombre culto, peritus amoris y poeta consagrado, fue por tales propenso a ejercitar su libertad de pensar y sentir sin los controles que el tirano, no contento con gobernarlo todo, intentaba imponer sobre los deseos ntimos de los ciudadanos; razn por la que entr en aguda contradiccin con el emperador Augusto, quien para no mancharse con su sangre, lo desterr a Tomos, en la Dacia, al costado occidental del Mar Negro, vale decir, a un terruo pequeo y miserable en los confines del vasto imperio, obligndolo a vivir y, sobre todo, a morir en la estril compaa de los brbaros. Augusto, que se haba ofendido por el erotismo expresado en el Ars Amandi de Ovidio, comprendi que no exista castigo peor, para el poeta, que mandarlo a un lugar donde no podra volver a or su lengua. Sin embargo, la conmovedora narracin de los padecimientos y vicisitudes del poeta, pagando el alto monto de su pena, sometido a la tortura de recordar que todo lo que ama est perdido, en monlogos brillantes en los que recapitula sus ideas, y sobreviviendo de una manera cuasi fantasmal entre gentes extraas a l, a pesar de contar con algunos de los consuelos que an puede ofrecerle la mujer, dulce amargo, no es lo que, a mi juicio, constituye lo ms notable en esta novela, sino el trato y la reflexin literaria, hilada a lo largo del texto, en distintos tonos y modos, sobre el tema de la tensin permanente entre la conciencia del artista y el poder; es decir de ese abismo humano que corre entre el poeta y el tirano. Tejidas entre las cavilaciones del solitario y derrotado Ovidio, vale la pena seguir las cuestiones que atormentan al autor de Lejos de Roma e intuir sus respuestas, el nudo incmodo que trenzan tica y esttica, libertad y creacin; pero, hacerlo hoy, digo, en estos tiempos que apestan a nuestro alrededor. Montoya sabe que para eso, tambin, sirve una literatura de excelencia, como es la suya. Felipe Agudelo Tenorio es guionista, poeta, y escritor.

Inde datae leges, ne fortor omna posset. Publio Ovidio Nason (43 a. C -17 d. C)

La ltima novela de Pablo Montoya es una de las ms bellas que se han escrito en nuestro pas. Se trata de una obra seria que se la juega toda por la literatura; es decir que no cede a complacer modas espurias, ni se inmuta ante las efmeras y urgentes efervescencias del mercado, esas mismas que desvelan a los escritores actuales; en especial a los que vienen surgiendo, quienes muestran una mayor preocupacin por acertar en el producto correcto a vender que por escribir. Inteligente, sobria, sugerente, ejecutada con oficio y talento, en una prosa tersa y elegante, que a ratos emparienta con la Yourcenar de las Memorias de Adriano, y que resulta grata de leer e idnea para sostener

Lejos de Roma destaca, por mucho, sobre el mar de publicaciones menores -o francamente descartablesa las que la industria editorial nos tiene no slo sometidos sino mal resignados.

Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 9

Literaturas

El dudoso paraso
Por Robinson Marn Valderrama
Desgracia J.M. Coetzee Mondadori - De Bolsillo Barcelona, 2004 271 pginas del adjetivo es significativamente menor. Y suministra un elemento adicional de la construccin narrativa a comienzos del siglo XXI; la necesidad escritural espiritual, narrativa, potica, editorial incluso para los ms profanos- de la construccin de textos que den cuenta de las complejas preguntas individuales y colectivas, en planos diversos de forma simultnea. Eso ofrece el texto al lector. Por sta misma concisin narrativa el relato se hace tan atractivo para el lector de los mens emergentes cmo la imagen. Y es probable que en ello no exista necesariamente una exageracin: Coetzee dota sus propias imgenes de dos caractersticas propicias para competir con el poder discursivo de la imagen o el hipertexto: La agilidad y la democracia. Puesto que las imgenes no se encuentran saturadas por delimitaciones lingsticas como las que por fuerza conllevan los adjetivos, ello facilita la sucesin de las imgenes creadas por el autor en un cuadro dinmico que no arrastra sino conduce por el relato. Por dems el texto hace una actualizacin de los problemas estticos en los que se centra el autor dhabitude: la denuncia de la torpe arrogancia del poder frente a la razn humanista; el deseo y el paso del tiempo sobre los cuerpos, la cotidianidad salvaje a la que nos enfrentamos hombres y mujeres de grupos nacionales cuyo tejido social ha sido afectado por la violencia y el odio. Esta novela puede satisfacer un rango muy amplio de tpicos intelectuales, estticos, polticos y literarios. Tomar el riesgo precisar del lector, un mnimo de contexto. Despus, la lectura poderosa de una propuesta esttica e intelectual imprescindible en tiempos abyectos, como los que corren.

El tono opaco del fondo de la escena que se hace cotidiano. El tufillo natural de algunas cosas antes inaceptables, ahora habituales entre nosotros. Los tiempos donde todo cambia incluyndonos imperceptiblemente. Los hilos invisibles de un sistema circulatorio moral que se expresa en escenarios mnimos y comunes sobre hombres y mujeres cuyas opciones se encuentran de antemano limitados. El curso de la historia, la estructura social y poltica, el estado-nacin. No se trata de una maldad de origen humano, sino un vastsimo sistema circulatorio ante cuyo funcionamiento la piedad y el terror son del todo puntos irrelevantes. En el escenario sudafricano post apartheid y a travs del curso causal generado por una esperanza mal fundada, tiene lugar la historia de David Laurie profesor universitario de 52 aos edad embestido en ste caso por el curso de esa macrohistoria de la que ha hablado tambin Borges. Narrada por un narrador limitado, Desgracia retrata una sociedad y su momento histrico a travs de la lcida y racional diseccin que de los hechos hace el protagonista. La relacin entre la frgil valenta de los hombres, los violentos giros del curso de la historia, la necesidad de llenar el vaco del alma humana a travs de la msica o de la esperanza fugaz en el afecto; La radiografa del lmite de lo moralmente permitido en una poca violenta. Para el caso de ste poderoso texto ganador del segundo Booker Price para J.M. Coetzee, el escenario es la Sudfrica de finales del siglo XX; Sin embargo, la brillante composicin de la escena permite identificar elementos
10 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

No se trata de una maldad de origen humano, sino un vastsimo sistema circulatorio ante cuyo funcionamiento la piedad y el terror son del todo puntos irrelevantes.
comunes con otros contextos sociales donde el rencor y la ley del ms fuerte irrumpen como recurso de gestin social, de forma ms frecuente y violenta de lo estrictamente deseable. La narracin de Desgracia se desagrega en dos planos complementarios: por una parte un narrador limitado que describe el mundo fenomnico y por otra, una voz en off que discurre consigo mismo creando un espacio de interlocutor tico poltico entre el texto y el lector. La provisionalidad de la lealtad o del deseo en un tiempo de envilecimiento colectivo, las evidencias de esas transformaciones presentadas con una economa narrativa que a ms de la propia de la lengua inglesa resulta admirable, son la marca de ste texto. En sus 271 pginas y dividido en 24 entradas, el relato inicialmente centrado sobre la experiencia esttica, tambin en horizontal, del protagonista junto a su novsima alumna, se desliza haca el absurdo en clave judicial. La transformacin de un affaire privado en una investigacin pblica. A partir de ste punto la historia que se ha desenvuelto con el trasfondo urbano e industrial de Ciudad del Cabo, se desplaza hacia el countryland sudafricano. Las reglas del ms fuerte, la violenta redistribucin cuando no hay suficiente para todos. La individualidad cuando se hace bien suntuario. La resignacin a la desgracia cmo estado natural de un hombre y las evidencias de que los otros no tendramos porque sentirnos mejor protegidos que l frente a los hechos que arrastran indiferentes la vida de los hombres. La ruda incomprensin para quien individualmente omite el canon. La fuerza de lo evidente el reality check que no perdona, a quien ha desatendido el sino de su tiempo. En una dimensin escritural, Desgracia es un texto que confirma unas apuestas estticas a propsito del poder de las imgenes en cuya construccin la incidencia

Robinson Marn Valderrama es abogado especialista con estudios de magister. Poeta, docente universitario y gestor cultural.

Literaturas

Un comic multinacional
Por Anglica Hoyos Guzmn
Fantomas contra los vampiros multinacionales Julio Cortzar Editorial Destino Bogot, 2004 104 pginas Es innegable la trascendencia de la produccin Literaria de Julio Cortzar para las letras americanas, no slo por la calidad esttica y el manejo del lenguaje sino por la denuncia poltica e ideolgica que se entreteje en su narrativa. En este caso presentamos sta, que podra denominarse como una novela corta, de reciente recepcin y lectura, an en Latinoamrica, Fantomas Contra los Vampiros Multinacionales. Bien es conocido que Cortzar es un escritor quien, a pesar de nacer en Bruselas, se identifica como parte de Hispanoamrica por haber vivido su niez y parte de su juventud en Argentina, en donde toma posicin sobre las polticas del peronismo en 1944 y manifiesta, mediante actividades con la UNESCO y su participacin desde el exilio, su constante inters por la problemtica social de Amrica Latina. Si se toma la obra como mensaje esttico, en s mismo encierra parte de esa ideologa o ideologas circundantes, que el mismo escritor empieza a profundizar y a expresar, encontraremos que tal vez la manifestacin ms directa de resistencia frente a las dictaduras se hace precisamente a travs de la pluralidad de sentidos manifiestos en Fantomas Contra Los Vampiros Multinacionales publicado en 1975, ao en el que el escritor viaja a ciudad de Mxico para participar en la tercera recesin de la Comisin Internacional de Investigacin de los Crmenes de la Junta Militar de Chile.Cortzar, a mediados de los aos setenta, incorpor el comic-libro Fantomas en una novela corta basada en los abusos de los derechos humanos en Amrica latina. Enterado de las versiones originales del personaje en las novelas de Souvestre-Allain y las pelculas de Feuillade, el autor argentino escribi a partir de all una historia involucrndolo con el texto que describa las experiencias del narrador, tal como se hace llamar el antihroe de esta historia quien narra en tercera persona las hazaas de Fantomas frente a la conspiracin en contra del mundo acadmico e intelectual y a favor de los gobiernos dictatoriales de Latinoamrica. Dicho argumento se representa en la polifona que aparece a lo largo del escrito y que afecta directamente al personaje principal. hippie, el LSD, las yerbas, la no violencia hacan vivir un tiempo prolfero para los intelectuales donde haba que ser realistas y pedir lo imposible(consigna del Ch Guevara). En contraste, Vietnam, la muerte de Kennedy y las miles de personas muertas en vida y muertas en muerte. La dcada que le sigui se llen de golpes militares que llenaron el mapa de Sudamrica de zonas de gobiernos dictatoriales y grandes multinacionales en expansin. El patio trasero de U.S.A segua bajo inspeccin gracias a la intervencin de diversas agencias de inteligencia, pero con un alto cin del tribunal evidenci una amplia condena a diversos gobiernos: Chile, Brasil, Uruguay, Bolivia, Paraguay, el del propio E.E.U.U. y varias de sus agencias de inteligencia, como la CIA y la DEA, y algunas empresas multinacionales, como la ITT, la Kennecot, la Anaconda. Cortzar era ya un escritor lo suficientemente reconocido como para tener la idea de que un libro suyo podra servir de vehculo para la publicacin del Acta del Tribunal y para las propias ideas sobre las dictaduras. Era el medio adecuado para difundir el llamado de alerta a nivel mundial. En alguna oportunidad, alguien cercano le envi una historieta mexicana, creacin de la legendaria editorial de tiras cmicas Novaro, dedicada al misterioso personaje en donde, aquel se contactaba con varios escritores e intelectuales reconocidos, incluyendo al propio Cortzar, con el fin de indagar por una serie de sucesos misteriosos, relacionados con la desaparicin e incineracin de libros. Luego de esto, el escritor argentino escribira una historia mezclada con dibujos variando el argumento de la historieta original cuyo nombre era la Inteligencia en llamas, introdujo as la historieta en la historia narrativa. Esta novela nace entonces, con una misin de denuncia que se aclara desde las primeras pginas, generndose un divertimento intenso, apasionado, profundo y complejo. Como ya era parte de su estilo y de su esttica, sacude nuestra visin de la realidad con una extraa mezcla entre literatura y comic, biografa e imaginacin; y sacude al lector en saltos narrativo entre la historia y la historieta. Fantomas contra los vampiros multinacionales es el resultado de esta alquimia entre literatura y compromiso social. A partir de una historieta ya dibujada y bastante vendida en Mxico, el autor realiza uno de sus textos ms
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 11

Para comprender el origen de este libro hay que recurrir a la memoria global, y a la aventura de la historia, amn de sus desaciertos y sin profundizar en la veracidad de la misma; nos ubicaremos as 30 o 40 aos atrs tratando de entender el marco de la poca en la que se publica esta novela corta o si se prefiere cuento largo. Las consignas de mayo de 1968, uno que otro triunfo de las fuerzas proresistas, las utopas volvindose realidad, surgimiento del movimiento

costo en vctimas de violaciones a los derechos humanos, asesinatos polticos, crticas mltiples por la actividad del pas del norte en la prensa de (casi) todo el mundo e investigaciones de su propio congreso y de otros organismos internacionales. Uno de estos organismos fue el Tribunal Russell II, en el que particip Cortzar, junto a otras notables personalidades polticas y culturales, como el escritor colombiano Gabriel Garca Marquez. El resultado de la investiga-

Literaturas
polticos, en el cual prioriza la visin real del mundo por sobre la creacin de ficciones. Es importante destacar que la incorporacin de collages y otros elementos por el estilo, no es rara en la obra de Cortzar. Baste recordar Rayuela, ltimo Round, La vuelta al da en ochenta mundos o Libro de Manuel, pero esta primera aproximacin al cmic no dar frutos ms propios hasta 1981, cuando en Venezuela, se publique La Raz del Omb, desconocidsimo comic donde el autor, junto al pintor Alberto Cedrn, mostrar un terrible pedacito de la historia argentina. Pero esa es otra historia, o mejor, otra historieta. En la historia narrativa intercala la prosa con el comic, se mezclan la realidad y la ficcin, involucrando en la historieta a intelectuales como Alberto Moravia, Octavio Paz, Susan Sontag y Julio Cortzar, al tiempo que se convierte a Fantomas en un ser real y necesario para luchar contra las grandes potencias del Norte y los dictadores del Sur. El Tribunal Rusell constituye el anclaje del relato

-Parece el comienzo de Un perro andaluz- dijo Fantomas, siempre tan culto. -Todo en nuestra Amrica es el comienzo de ese perro, viejo, pocas veces hemos llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos los ojos []
con la realidad: En l se condenan a Nixon, a Ford, a Kissinger, a la CIA, a Pinochet, a Banzer, a Lpez Rega y a Stroessner. La estrategia narrativa utilizada por Cortzar en este relato, como en Continuidad en los Parques y La Noche Boca Arriba entre otros, es la llamada mise en abyme, es decir la reduplicacin especular propia de las estructuras metanarrativas en las que se insertan relatos dentro de otros relatos. En los inicios de los 60, Editorial Novaro, comenzaba a publicar originalmente estos libros cmicos, como adaptaciones relativamente directas de los cuentos de Souvestre-Allain. La figura de Fantomas comenz a adquirir las caractersticas que diferenciaron substancialmente del carcter original: aunque ladrn, Fantomas mantena una debilidad particular por el arte, se opuso a la corrupcin en altos lugares, siempre trabajando para beneficiar a las gentes normales. Esta nueva encarnacin combin elementos del caballero-ladrn francs de Fantmas, de Maurice Leblanc y el anti-hroe del cuento por entregas del Judex, en la pelcula de Louis Feuillade. Como Judex, o el superhroe americano Batman del comic, Fantomas tena un refugio secreto cubierto perpetuamente por la niebla y abastecido con los avances de alta tecnologa. Fantomas tena dentro de su personal un hermoso equipo de mujeres nombradas con los 12 signos

del zodiaco. Una mscara blanca daba forma a su rostro, un smoking azul rey y guantes blancos acompaado por un bastn eran sus principales caractersticas y se mantiene en la obra de Cortzar. Con la figura de Fantomas derrotado, y una historia donde los heroicos intelectuales no pueden crear ni reproducir alguna obra, donde la dictadura se lleva las de ganar; este libro de Cortzar es, abiertamente, no slo una fuerte crtica a quienes gobiernan al mundo, sino tambin un mea culpa de los intelectuales, ms preocupados por el arte y la cultura que por las penurias cotidianas: Qu son los libros al lado de quienes los leen, Julio? De qu nos sirven las bibliotecas enteritas si slo nos estn dadas a unos pocos? ...) La prdida de un solo libro nos agita ms que el hambre en Etiopa, es lgico y comprensible y monstruoso al mismo tiempo. Anglica Hoyos Guzmn es crtico, profesora universitaria y gestora cultural.

Del post-estructuralismo a Hegel

Por Carlos Aguasaco
Basura Hctor Abad Faciolince Lengua de trapo Barcelona, 2004 200 pginas realidad y la ficcin que no se oponen sino que se complementan de forma indistinguible. En Basura se compara la escritura con procesos fisiolgicos como orinar, vomitar, defecar y tener sed. Desde el principio se alude a la escritura como un acto irreprimible: dueo de esa escritura clara, con ortografa impecable, sin un solo tachn, sin arrepentimientos, nerviosa y rpida pero no titubeante, salpicada de gotas como de vino tinto o de caf. El narrador reconoce esas caractersticas en la escritura de Davanzati y luego lo confirma con un texto suyo en el que se lee:
Escribo y s que nunca nadie va a leer lo que escribo,[] escribo como quien orina, ni por gusto ni por pesar suyo, sino porque es lo ms natural,[] algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se est muriendo.

En la novela Basura de Hctor Abad Faciolince se discuten las nociones de escritura, autor, ficcin, realidad, lector, crtico y lectura. La idea central de la obra es que no es posible establecer el momento en que termina la escritura y comienza la lectura y viceversa. Igualmente, sostiene que el autor, el lector y el crtico son a su vez eslabones internos en esa cadena. Por ello, es imposible distinguir en qu momento desaparece el autor para dar paso al lector o al crtico. En el centro de esta cadena se encuentran la
12 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

El narrador sigue la teora borgeana que sostiene que la lectura es la parte ms importante de la escritura y cree que la biografa de un escritor y la hermenutica de su obra pueden construirse a partir de sus lecturas simultneas. Entonces, siguiendo el smil de la digestin, las lecturas se convierten en parte del men del escritor y su escritura en su excremento: Lo iba tirando todo, la digestin de su estmago [] y la digestin de su cerebro que eran sus escritos, sus traducciones, sus ocurrencias, sus lecturas. Cuando Davanzati deja escapar, al parecer involuntariamente, confesiones sobre su vida y su escritura, el narrador define su escritora con el smil fisiolgico: Al cabo de este hipo que

dur varios das a Davanzati le sobrevino una especie de vmito incontrolable y, como la deposicin final de una agonizante, a la novela le sali una excrecencia (83). La comparacin de la escritura con los procesos fisiolgicos no slo se relaciona con la forma de los textos de Davanzati sino tambin con la regularidad con la que son escritos y, por lo tanto, intercalados en Basura: Davanzati escriba como coma y como supongo que evacuaba, diariamente. Su digestin era puntual, cclica, rutinaria, aunque no siempre buena. Otro de los escritos de Davanzati Narciso in paradiso (Et in inferno ego) contina con este smil le avergonzaba que alguien llegara siquiera a ver (mucho menos a oler o a leer) sus desperdicios. Pero como no poda dejar de cagar sus

Literaturas
palabras, soaba con inventar un bolgrafo cuya tinta se fuera borrando a medida que escriba. Al final de Basura, el narrador se entera de la sordera de Davanzati y ajusta el smil a algo menos escatolgico: Tal vez Davanzati escriba tanto solamente porque tena sed de hablar, hambre de palabras. John Sturrock, en su definicin del Post-estructuralismo, interpreta la teora de la lectura de Jacques Derrida. Nos dice que todos los textos estn potencialmente muertos desde el momento de su escritura. Basura es la historia de la reactivacin de los textos de Bernardo Davanzati por parte del narrador y la posterior reinscripcin de algunos de ellos intercaladamente en el cuerpo de la novela. Al botar sus escritos a la basura, Davanzati parece querer evitar que lleguen a ser reactivados por algn lector. El narrador comprende este deseo pero su curiosidad le impide respetarlo: yo s perfectamente que cuando un escritor se desprende de algn papel no lo hace para que alguien lo rescate y lo lea, sino todo lo contrario, para que nadie jams llegue a leerlo. Lo mo era una intromisin, sin duda, pero la curiosidad era mucho ms fuerte que yo (18). La actitud de Davanzati al botar sus escritos a la basura representa el deseo del escritor de controlar las reactivaciones de las que pueda ser susceptible su texto; no obstante, se trata de un esfuerzo intil que termina provocando el efecto absolutamente contrario. En este sentido, Basura corrobora la afirmacin de Sturrock segn la cual An author cannot conceivably control the eventual reactivations to which his or her text will become subject. Bernardo Davanzati es el escritor que trata de asegurar la muerte de sus textos. Obviamente, hay una contradiccin explcita entre el acto de escribir y el deseo de evitar la reactivacin del texto. Segn Sturrock la escritura no puede ser entendida como una categora comunicativa, por lo menos si la entendemos como la transmisin de significado o sentido. Entonces, si la escritura de Davanzati no es un acto comunicativo y su pretensin es que no llegue a ser reactivada, la razn de su existencia es ms de tipo ritual que literario. La escritura es una ceremonia que toma la misma forma cotidiana de un acto como el afeitarse (recordemos a Joyce) y que mantiene un sentido a pesar del deseo del autor. Aunque no se menciona en la novela, la escritura de Davanzati est construida sobre la inversin del soneto Desde la torre de Francisco de Quevedo: Retirado en la paz de estos desiertos,/ con pocos, pero doctos libros juntos,/ vivo en conversacin con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los muertos. Esta situacin en un principio parece igualarse a la de Davanzati, no obstante su actitud es diametralmente opuesta. En uno de sus primeros escritos se lee: Tal vez las nicas voces que somos capaces de escuchar realmente sean las voces de los muertos. Si narrador trata de buscarle un referente real a su escritura. Antes de la introduccin de una de las novelas fallidas de Davazati (Rebus) lo confiesa de la siguiente forma: Ya ustedes saben que yo tengo el vicio de leer la ficcin como si fuera una biografa o una crnica apenas disfrazada de la propia experiencia. Basura es la historia de un lector que trata de revelar la verdad histrica detrs de la ficcin. En esa bsqueda subyace el deseo de cerrar la brecha que existe entre el sentido que el escritor quiere darle a sus textos y el que el lector da en su propia reactivacin. La actitud del narrador es, en principio, anterior al Postestructuralismo y empata con la idea de Sturrock segn la cual es imposible cerrar esa brecha totalmente. En ocasiones, aunque lo hace con humor, el narrador peca al tratar de trasladar los temas de la escritura de Davanzati a su vida real y por ello escribe comentarios como: Por qu hablaba tanto mi vecino de las meadas? Yo tengo para m que l deba de tener un problema de prstata. En otros momentos su lectura se acerca ms al Postestructuralismo y trata de detectar los momentos en que el autor pierde control y autoridad sobre el texto2. Fragmentos como el siguiente revelan ese otro acercamiento a los textos: Tuve y tengo dificultades (hay cierta confusin en su uso de las comillas) para desenredar esta muequita rusa que se repite ad nauseam. El siguiente pasaje muestra la conjuncin entre autor-lector-y-crtico: Davanzati [...] tena la obsesin de insertar historias dentro de las historias. Si hubiera ledo menos a Quevedo y ms las crticas que se le hacen a Cervantes por sus novelas breves intercaladas en el Quijote, tal vez en su escritura se hubiera cuidado ms de esa fiebre narrativa. Aunque en Basura se mantiene el tono policiaco, hay en esta novela el reconocimiento Postestructuralista de que la crtica es una de las formas de la creacin literaria. Sturrock aclara que no se puede decir que el autor est necesariamente por encima del crtico en el nivel creativo. En Basura el narrador no est por encima de Davanzati ni ste por encima de su vecino, ms bien, juntos componen una cadena creativa que da como resultado la novela. Basura presenta inflexiones entre la escritura de ficcin de Davanzati y la realidad del narrador (su vecino). En algn momento, Davanzati escribe con un bolgrafo sin tinta y convierte en realidad el deseo del protagonista de Narciso in Paradiso. En otro momento Davanzati incluye a su vecino en uno de sus textos revelando la actitud real de l: cruzarme con el imbcil del vecino de abajo que vaya a saber por qu siempre asoma la nariz y las gafas de miope y las manos de tsico cuando yo salgo. El relato final en el que Ana Paola narra la historia real de Bernardo Davanzati se convierte en una ndice de los temas autobiogrficos de su escritura. Sabemos que estuvo casado, que trabaj como corrector en una revista, que tiene dinero en Suiza, que fue amante de la esposa de uno de sus amigos, etc. Estas inflexiones entre la ficcin y la realidad tienen la funcin de justificar los esfuerzos del narrador que insiste en leer la escritura de Davanzati como una biografa o una crnica disfrazada. No obstante, la justificacin no es completa y la sorpresa que trae el descubrimiento de la sordera de Davanzati le da una leccin de lectura: Y lo haba dicho varias veces, s, [] lo de su sordera, y quiz tambin lo de su sequedad, pero uno no sabe interpretar bien las palabras, sobre todo las palabras ajenas. Entonces, ya al final, el narrador descubre que el papel de la lectura no es simplemente la reactivacin de los textos sino que tambin es el descubrimiento de claves que permitan reiniciar el ciclo, la relectura. Como dice Sturrock la incertidumbre se mantiene, los textos literarios son cclicos e inagotables. Basura tambin presenta al escritor como un camalen: Yo no soy nada, yo me adapto como un camalen y no peleo con nadie. El otro da, por el supermercado, haba un seor cojo y yo, sin darme cuenta, tambin empec a cojear. En otros momentos lo presenta como un entrometido: fui el peor vecino de los vecinos que puede haber, el vecino fisgn, el vecino chismoso, el vecino laMayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 13

Davanzati escucha a los muertos quiere decir que lee, lo curioso es saber para quin escribe. La lectura ms simple de Basura, a evitarse por su obviedad, dir que escribe para nadie, lo cual no es cierto. En otro de sus textos se lee: Slo a m me interesan mis recuerdos, y ms este recuerdo de un muchacho que se quit la vida a los 17 aos [] y a quien ya nadie recuerda. Esto lo escribo para alguien que no puede leer, para l, y sobra entonces cualquier otro lector. Sobro hasta yo. Davanzati escribe para el pasado, no escribe sobre sus recuerdos sino para sus recuerdos, quiere que los muertos lo escuchen. El narrador se preocupa por dos cosas: la primera es la construccin de una biografa de Davanzati, la segunda es la crtica sus textos. En su papel de lector, el

Literaturas
drn, el vecino que se mete en tu propia casa sin haber sido invitado; como un ladrn de historias ajenas: Y es que un escritor (o al menos alguien como yo, que copia a otros escritores) se quedara vaco si no pudiera or las historias de los otros, lo que los otros dicen por la calle. Entre otro apartado se incluyen varios captulos de la historia de la Virgen manca bajo una tachadura en forma de x. Inmediatamente pensamos en el concepto de tachadura que propone Derrida. Spivak, en su prefacio a su traduccin de Of Grammatology, explica cmo el uso de la tachadura es en realidad una estrategia en el manejo del lenguaje que permite usar el lenguaje sin suscribirse a sus reglas (xviii). El lenguaje mantiene una ambigedad que puede sobrepasar las intenciones del escritor y llegar a insertar contradicciones en el texto. La escritura bajo la tachadura tiene la funcin de usar el lenguaje disponible de una forma en la que esa ambigedad se limite al mximo. Al final, el escritor sabe que las palabras son inadecuadas pero que tambin son su nico recurso disponible y por lo tanto le son indispensables. La inclusin de estas pginas tachadas en Basura es una versin literaria de esa conciencia de lo inadecuado del lenguaje. El narrador considera que estas pginas pueden ser obviadas por el lector (esto recupera una idea de Laurence Sterne) pero considera que algunos lectores quiz quieran ver cmo se forma la angustia, el desdn, el odio por s mismo, a partir de la cabal constatacin de que lo que se escribe no sirve. Finalmente, Basura podra leerse como la coleccin de los trabajos inconclusos de Bernardo Davanzati introducidos y comentados por el narrador. Davanzati escribe primero y el narrador (su vecino) lo transcribe, edita4 y comenta. Basura es la coleccin de textos retrospectivos e introductorios escritos por el narrador intercalados entre los textos inconclusos de Davanzati5. No obstante, aunque lo anterior es cierto, no se puede limitar la definicin de Basura a esta afirmacin categrica puesto que sabemos que es algo ms que textos inconclusos y prefacios intercalados. Spivak recapitula la estructura en la que Hegel se basa para aceptar los prefacios: His acceptance of prefaces reflects another structure: preface/text = signifier/signified. And the name of the = in this formula is the Hegelian Aufhebung (xi). Entonces, la clave de la construccin de Basura no radica ni en los prefacios, ni en los textos, sino en el Aufhebung (=) que al igualar los trminos tambin anula las diferencias. Esta anulacin no es una forma del equilibrio ni de la neutralidad puesto que la inestabilidad del texto, recordemos, siempre se mantiene. Spivak contina su exposicin y presenta el concepto hegeliano de sublimacin segn el cual en una relacin binaria el segundo trmino anula al primero y lo eleva a una esfera ms alta de existencia (xi). El proceso de sublimacin, aqu referido, permite que los textos de Davanzati eleven a los del narrador (su vecino) a una existencia ms alta. Narraciones inconclusas y prefacios se convierten en una sola cosa, en un ente que existe en una esfera superior: el universo de la novela. Irnicamente, la novela que Bernardo Davanzati comenz muchas veces y siempre dej inconclusa fue completada (terminada) por, en sus propias palabras, el imbcil del vecino de abajo. Basura demuestra que la lectura es un acto creativo que afecta al texto (complementa, completa, etc.) pero que tambin es Aufgehoben (sublimado) por el texto. La contra cartula de Basura dice que es la historia de una intromisin intolerable; ese acto es simplemente una metfora de la lectura, del acto de leer, de reactivar y transformar (completar) el texto.
En este punto hay que recordar lo dicho por Sturrock: The role of the post-Structuralist reader is not, however, merely to register as many meanings and ambiguities as he or she can: a semantic head-count for its own sake would not do. The aim, rather, is to appreciate where and how the text under consideration falls apart; as it were: where its apparent logic and coherence can be shown to have failed, and where, in consequence, the author can be argued to have lost authority over his text. 4 Un ejemplo de esa edicin est el pasaje: Con el perdn de Davanzati les voy a evitar a ustedes ese tedio. Saco las tijeras, corto la discusin y retomo el dilogo al final, en la ltima frase dicha por Ocampo, que es la que da pie a que la historia d un paso adelante. 5 Ntese que aqu se ha invertido la jerarqua que defina Basura como la coleccin de textos de Davanzati intercalados entre los comentarios del narrador.
2

Carlos Aguasaco es poeta, crtico y profesor universitario.

La llama de los sirios

Por Sophia Vzquez Ramn
Las horas muertas Carlos Flaminio Rivera Domingo atrasado Bogot, 2008 120 pginas Sudor de sueos Carlos Flaminio Rivera Ulrika Editorial Bogot, 2008 108 pginas Carlos Flaminio Rivera (Lbano, Tolima, 1960) ha venido oficiando una literatura sincera, distante del Cors de las modas locales. La primera impresin que tuve en la lectura de su narrativa, fue la de estar ante aquel perro
14 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

andaluz surrealista, tan lleno de imaginacin a ratos patafsica, como aquella de la que se sigue ufanando el ya cansado Realismo Mgico subcontinental. Me encuentro, por igual, frente a una prosa provista de una metafsica

particular. Quien dice que las influencias son el todo, le he de decir que ante esta alienante situacin, este escritor, ms o menos reciente, pudo recibir el ejercicio sin tener que ver ms all de su ventana y de una juiciosa labor de lector a salvo de las alienaciones procedentes de generaciones, influencias mediticas o el favor de los grandes medios editoriales. No se fijaron que a la nia muerta se le meta un mechn de pelo o le sala de la boca- una lombriz. A este universo kafkiano le siguen, a pasos lentos y calmos, los desdenes solitarios de la buena escritura. Cada espacio es una sofisticada y breve visita al onirismo de Buuel, al universo

hmedo y desquebrajado de las fantasas acaso inverosmiles de una novelstica y narrativa plena de concibulos con la muerte y el espasmo del diario vivir. Las horas muertas, obra que rezuma de demencia y soliloquios, es una nouvelle muy personal, seres desbandados van cantando sus conflictos mietras se desdibujan en muestra de su condicin humana. Ms all de esa tesis de Bachelard sobre los espacios, y un poco de la mano de Calvino y su arquitectura de seres perpetuos, Rivera entiende cada lugar como una construccin psicolgica visceral, un escenario mgico para nuestros desconsuelos. Cul es pues la agona y el sentido de

Literaturas
las lejanas y respiraciones revisitadas de este autor? Nada ms que eso, la poca pretensin y el universo de lo local, pues nada puede ser ms pleno dado que este autor anida ese Vallejo, el poeta, insular pero universal. Luego, revis y pude mezclar aquella sensacin novedosa de leer a alguien que vive lejos de la postura. Sudor de sueos, su libro de cuentos, fue uno de esos momentos, a la manera de Proust, donde lo recibido era casi como ganar unos lentes nuevos para visitar esa cosmogona tranquila y sin tapujos intelectuales, lo que deviene de un autor a salvo de la intelectualitis. Veo, sin querer, un fastuo mundo de invenciones estticas, ensoacin, mundos imaginados: golpes con el Thanatos y la podredumbre. De alguna forma, no es la luz lo visitado, es su incongruencia con esa festiva esperanza de los desposedos, de los hombres de cada da, del campo, de la ritualidad ennegrecida de las grandes urbes, hay un hlito de mezquindad y de tiempo que borra o desquebraja cada pequea aventura o requiebro. En realidad, vienen aladas esas falsas promesas de la subsistencia, cada quien pierde de una manera trgica, como en esa realidad desdibujada de los griegos. Ahora bien, sus libros tienen a su haber el sustrato social del mundo moderno: la trampa, el desasosiego, la calamidad. No puede un personaje actual, viviendo en esta materia pedestre del tercer mundo, querer ms que la cada, pues el perdedor como figua insomne y latente, sigue su camino, pues a Rivera nada le importa salvar a quien se sabe de antemano perdido, sin futuro y sin sombra. Hablando de su novela, se teje una argucia de poquedad pues sus hijos literarios son vctimas de la realidad, el resultado de la crtica social que no obstante tiende a permitir el devaneo cclico de quienes han estado desde siempre destinados a perder. Otra cosa ocurre en sus cuentos: hay visitas intertextuales, histricas, hay el furtivo secrerto de quien visita a sus maestros, pues todo, como se sabe, no es nada ms que literatura. Sophia Vzquez Ramn es comunicadora y profesora universitaria.

Qu pasa si cae su inmenso da a las breves existencias que pueblan este vertiginoso desvaro? An no lo sabemos, Pero la cuchilla corta de nuevo el ojo hasta la nausea, el cuerpo, la sangre latente de la vida que se da a

El destino te agarrar al final

Por Juan Pablo Plata
Indignacin Philip Roth Mondadori Barcelona, 2009 176 pginas do timar a nadie. Tena un buen pasado como ganador en los negocios en Wall Street, antes del asunto de las pirmides y por eso puedo engatusar. Ahora, vanse estos fragmentos de las novelas de Roth contra los crticos cicateros en elogios sobre sus virtudes de gran prosista: La nica obsesin querida por todos: el amor. La gente piensa que enamorarse los completa? La unin Platnica de almas? Pienso de otra manera. Creo que uno est completo antes de comenzar y entonces el amor lo fractura (El animal moribundo). Por Cristo, un hombre judo con sus padres vivos es un nio de quince aos y permanecer as hasta que ellos mueran. (El lamento de Portnoy). l aprendi la peor leccin que la vida te puede dar: la vida no tiene sentido (Pastoral Americana). La sociedad americana no slo sanciona la vulgaridad y las relaciones injustas entre los hombres, sino que las alienta. Ahora, puede negarse? No. Rivalidades, competencia, envidia, celos, todo lo maligno en el carcter humano es fomentado por el sistema. Posesin, dinero, pobreza- en estos estndares corruptos las personas miden la felicidad y el xito (El lamento de Portnoy). En Indignacin, tenemos al joven Marcus Messner en 1951, judo de raza, ateo, de diecinueve aos de edad e hijo nico de un sobreprotector matarife kosher. Marcus va narrando, mientras nos habla desde el ms all, a dnde lo han llevado una cadena de decisiones con desastrosos resultados: ir a estudiar de New Jersey a Winesburg, Ohio; aceptar la sugerencia de sobornar a un compaero de estudios para no asistir a la iglesia luterana, asunto obligatorio en la nueva Universidad; enamorar a Olivia Hutton y causar su suicidio. Paranoicamente, toma instruccin militar anticipada en la Universidad, con la esperanza de no estar combatiendo al frente en la Guerra de Corea, sino en la divisin de inteligencia, en caso de llegar a ser expulsado del Winesburg College. Marcus es un muchacho perfeccionista. A sus diecinueve aos, sus metas se resumen en obtener buenas calificaciones y en perder pronto la virginidad. Con los planes, es decir, las decisiones hechas para alejarse del asedio de su padre, estudia ciencias polticas en vez de leyes y decide descorcharse con la primera desequilibrada interceptada en su camino, sin anticipar su futuro desastre personal. A propsito, esta corta novela puede acabar destruida por esta resea. Entonces es mejor no contar ms de la trama. Digo, eso s, que la enseanza de esta fbula moral es algo as como: Puedes creerte muy listo, inmoral y lujurioso, pero la Historia, el destino labrado por tus propias decisiones te agarrar al final. La novela lleva unos fragmentos del himno nacional de la Repblica Popular China, de donde toma Roth la palabra indignacin, de Por qu no soy catlico? de Bertrand Rusell y de Breve historia de los Estados Unidos de Samuel Eliot Morrison y Henry Steele Commager, integrados todos con maestra. En lnea con el ttulo, produce rabia, indignacin la Academia Sueca: si no otorgan el Premio Nobel de Literatura de 2009 a Roth, no se lo deberan entregar ya a nadie ms. Espero no muera sin recibirlo. De ocurrir as, es mejor que se cierre la categora de literatura. Juan Pablo Plata es escritor y estudiante de Literatura. Dirige la revista cultural La Movida Literaria.
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 15

Someter la totalidad de la narrativa de Philip Roth a las seales de una obra llena de sexo, obscenidad y burlas sobre lo judo (fe, identidad, raza, Israel, costumbres, entre otros), es injusto e indecoroso. Su obra es mucho ms. Hacer tal reduccin es tanto como quedarnos con el ltimo Bernard Lawrence Madoff y decir que ste siempre hizo dinero estafando y que nunca fue un self made man y hbil negociante. De otra manera, no habra podi-

Enzensberger

Indomable leons
Por Julio Mario Alvear
El corto verano de la anarqua Hans Magnus Enzensberger Compactos Anagrama Bogot, 2007 104 pginas olas. Tuvo la suerte de que otro libertario reconstruyera su periplo. Abel Paz (Diego Camacho), hace una revisin de la vida del dirigente anarquista en algo ms de 700 pginas: su actividad revolucionaria y la leyenda que le rode tanto en vida como en su oscura muerte. Para escribir sobre Durruti, Paz necesit ms de veinte aos de investigacin en bibliotecas, hemerotecas y archivos. Tambin pudo entrevistar a sus familiares y allegados. Nacido en Almera, Diego Camacho muere el 13 de abril de 2009, a la edad de 87 aos. Enzensberger rastre y se despoj del prurito de escritor, pues para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de su condicin de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficcin oculta tambin el lamento de no saber nada sobre Durruti, de comprender que de la noveplemente un funeral anarquista, y all resida su majestad. Tena aspectos extravagantes, pero en ningn momento perda su grandeza extraa y lgubre. Dado que El corto verano de la anarqua es una novela de carcter fragmentario, Enzensberger tuvo especial cuidado en que el texto tuviera unidad dramtica, para que los lectores la entendieran como una novela histrica o de testimonio. Digamos que la manera en que fue escrita, molesta el criterio de los acadmicos en la concepcin esttica de esta historia. En principio, el concepto tradicional de novela queda lejos del trabajo realizado por Enzensberger. Miremos el cuerpo de la novela: Prlogo: Los Funerales. Primer comentario: La historia como ficcin colectiva. Balas perdidas. Segundo Comentario: Orgenes del anarquismo espaol. Los solidarios.

Cuando Hans Magnus Enzensberger (Baviera, Alemania, 1929) se propuso rehacer la historia del anarquista espaol Buenaventura Durruti, supo que deba hacerlo con la urgencia de un tiempo en que hallara testimonios orales -los ms importantes dada la dimensin del protagonista de la historia-, por cuanto no era un soldado de las huestes oficiales sino un militante de reivindicaciones obreras, donde estaban sus races. Por tal razn, la historia de este liberto quedara en el olvido, acaso un pie de pgina de la historia oficial, cosa que ocurre con frecuencia con lderes que siempre se negaron a conformar estructuras parecidas a las que detenta el poder, llmense partidos, sindicatos patronales, etc. De all que pasen inadvertidos por los amanuenses del establecimiento. Este hijo de obrero ferroviario, nacido en Len en 1896, fue acusado de una serie de episodios inslitos siendo financista en la ciudad de Aragn y lder, a su vez, de los comandos de pistoleros blancos. Ms tarde, Durruti huira a la Argentina y a Chile, donde perpetrara una serie de asaltos, junto a otros anarquistas, para reunir recursos con el nimo de liberar a los compaeros que se encontraban en las crceles espa16 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

Este libro de Enzensberger abraza la figura y el sueo libertario de Durruti, un hombre de accin y amante de la utopa anarquista.
la prohibida slo queda el vago eco de conversaciones en un caf espaol. Nada ms alucinante para un colombiano que poder leer al menos sobre los funerales de un anarquista, por cuanto a este pas lo viene ahorcando la mano negra de la derecha as como la de aquella endeble y esttica izquierda contempornea. Nunca fuimos testigos de este tipo de rituales con los que se abre esta novela collage: A las diez y media el atad de Durruti, cubierto con una bandera rojinegra, sali de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los milicianos de su columna. Las masas dieron el ltimo saludo con el puo en alto. Entonaron el himno anarquista. No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pueblo. Nadie daba rdenes, todo ocurra espontneamente. Reinaba lo imprevisible. Era simTercer Comentario: El dilema espaol (1917-1931) El exilio. Cuarto Comentario: El dilema espaol (1931-1936): La Repblica. La victoria. La dualidad de los poderes. La campaa militar. La retaguardia. Los campesinos. Quinto comentario. Las milicias. Sexto Comentario: El declinar de los anarquistas. La defensa de Madrid. Sptimo Comentario: El hroe. La muerte. Octavo Comentario: La revolucin envejece. Eplogo: La posteridad. Este andamiaje de la novela es el cuerpo histricoutpico-libertario de Buenaventura Durruti. La idea no era fabular sobre un hombre de accin, Durruti no fue un terico del anarquismo sino su portavoz, especialmente de las ideas que venan de Bakunin, al igual que de la idea propagada por Kropotkin acerca de un paraso terrenal sin dinero, donde, gracias a la abundancia de recursos, todos y cada uno eran capaces de sacar libremente del montn. Estas

ideas las implement Durruti en la CNT (Central Nacional de Trabajadores) con la idea perenne de comunas libres. Enzensberger se inventa un maderamen en el que mezcla reportajes, discursos, entrevistas, proclamas, cartas, relatos de viajes, ancdotas, octavillas, polmicas, noticias periodsticas, carteles y folletos propagandsticos. La costura de todo este rompecabezas se da mediante el ingenio en la narracin. Empleando la paradoja ha llamado novela este testimonio sobre un hombre pragmtico, a quien se le encontraron, despus de su muerte, dos pistolas, unos prismticos y unas gafas de sol. Se trata de una obra escrita a muchas voces, desde mltiples perspectivas, con innumerables fragmentos tomados de los contemporneos del lder, seguidores que lo admiraron y alguno que otro adversario, testigos espaoles de primera mano. Tenemos ocasin de leer en estas pginas a su compaera francesa, y sobre todo, escuchamos algunas de las palabras polticas ms reveladoras del propio Durruti, en diferentes versiones de sus discursos ms encendidos. Como contrapunto antirromntico, enfriador, encontramos los comentarios en una suerte de distanciamiento, a la manera del teatro de Brecht donde Enzensberger interviene como narrador de su propio y divergente collage biogrfico. Finalmente, se nos ofrece en esta novela aquella fugacidad que tuvo tal ejercito de resistencia, odiado junto con los gitanos por ciertos novelistas de la posguerra, caso de Ernest Hemingway, y que ofrece diversas versiones sobre aquel personaje capital, lleno de episodios penumbrosos y miles de mitos construidos alrededor de su muerte. Libro que abraza la figura y el sueo libertario de Durruti, un hombre de accin y amante de la utopa anarquista.

Julio Mario Alvear es mdico y comentarista bibliogrfico.

Enzensberger

La dispora de los desheredados

Por Celedonio Orjuela Duarte
La gran migracin Hans Magnus Enzensberger Anagrama Espaa, 1999 83 pginas con la publicacin del libro de poemas Defensa de los lobos, al que sigui otro poemario, Hablar alemn (1960). Visit Colombia en calidad de poeta hacia el 2004 en el Festival Internacional de Poesa de Medelln. Desde su libro La gran migracin plante un discurso ensaystico libre de ataduras metdicas, vistas a travs del uso de la metfora, el sustrato dialgico de un discurso compacto, claro, y que no duda en exponer, a travs de 33 cortos captulos o acotaciones, segn el propio Enzensberger subtitula su libro, un entramado no menos complejo pero abierto en tanto la retrica es aqu nula e innecesaria. La primera de estas, es la metfora del tren. Explica el autor que, en un vagn de tren, dos pasajeros desconocidos entre s ocupan con su equipaje todo el espacio de su compartimento. Pasado un tiempo, aparecen otros pasajeros que son rechazados por los residentes, quienes rompen su silencio mutuo para solidarizarse entre s en contra de los nuevos inquilinos de aquel espacio. Aquel egosmo de grupo que conviene en el conflicto dado ese espritu de movimiento que a pesar del otro puede modificar o alterar espacios ajenos en tanto la xenofobia o el racismo instituan aquel mecanismo de visitante, el forastero goza de hospitalidad, pero no puede quedarse. El dolor de quien no tiene tierra o siempre es visitante es el comn denominador de ese concepto tan desheredado como lo es el no tener asentamiento o patria Transentes como somos de un mundo pluralizado, moderno, civilizado por fuerza de los poderes econmicos, sin asentamiento, sin tierra, recuerda la sentencia de Chico Buarque: como agua en la palma de las manos, como arena en la planta de los pies. Tal y como lo explicara Jos Saramago, al preguntarse por aquel malogrado momento en que el hombre quiso zanjar fronteras entre las tierras de unos y las de otros como si realmente les pertenecieran. La divisin de la tierra, que data de hace algunos doscientos aos como forma mediada de aquel concepto de nacin, acaso el tardo surgimiento de ciudadana o identidad codificada segn papeles, seas y signos, es de igual forma reciente. Los preceptos abstractos de nacin, tienen igual un cuerpo aparentemente homogneo que no lo hay en ningn sentido- necesario segn se cree esa necesidad de Estado cono todo lo que ello significa. Por lo dems, es necesario para ese fortalecimiento de las diferencias, el concepto de propios y extraos que encarna aqu todo el conflicto histrico de la humanidad en tanto divisin y migracin. Nadie emigra sin que medie el reclamo de alguna promesa, y de all, como la literatura puede refrendar o los medios de comunicacin tratan de apagar con su frgil y artificiosa manera de acercar a los hombres, el discurso queda apenas supeditado a un recurso de memoria y de creciente confrontacin del afecto y las creencias. Ya en el ao 2000, los registros daban cuenta de unos 70 millones de emigrantes a inicios de los aos noventa, hasta la nada despreciable cantidad de 185 millones, tan solo a principios del siglo XXI. No obstante, queda en lo social otras graves consecuencias para nada humanitarias, sin deferencias ni organizaciones de ninguna clase. Los malos pueden vivir junto a los incautos as como el anacronismo ha hecho que no existiesen distinciones entre quienes huyen por causas polticas o quienes lo hacen por razones menos beligerantes o traumticas: Cualquier Estado de Derecho que quisiera plasmar dicha distincin se pondra en ridculo, porque cada vez resulta ms difcil negar que la depauperacin de continentes enteros donde ya no es posible diferenciar claramente entre factores endgenos y exgenos, tienen causas polticas. De all, el autor habla por igual sobre el asilo como una prctica antiqusima de origen sacro [que] debe su nombre a los griegos, quienes fueron los primeros en formalizarlo. Criminales asediados por el statu quo o simples hombres de familia acorralados por la historia maldita de su estirpe, acaso aquellos perseguidos aun siendo para s parte de un pueblo elegido por Dios. Dicho remedo de asilo como recurso poltico fue la prctica para polacos insurrectos, as como para revolucionarios como los que el autor enumera: Garibaldi, Kossuth, Louis Blanc, o Bakunin, criminales en sus respectivos pases de origen y a menudo celebrados como hroes en los pases que les concedan cobijo. En todo caso, se podra entender el recurso humano al revisar el efecto espiritual o metafsico, social y econmico -transmutacin del dolor y el desarraigo que conviene en hacer de la humanidad un lugar de encuentros tnicos y de crecimiento cultural-, revsese para el caso la aparicin de los conventillos de italianos migrantes en los frigorficos argentinos a finales del XIX, migracin utpica de trabajadores que daran vida al tango en la joven y desrtica Argentina, adems de la resistencia anarco-sindicalista de aquellos trabajadores solitarios necesitados de reivindicaciones laborales y salariales; la migracin antillanaafricana y su salsa; la migracin mediterrnea, el flamenco, los Hazidim, los Askenazi, la msica de la Europa real, msicas que recababan en las nuevas influencias de la dispora ms all de los purismos locales, la de hombres a salvo de sus mismas instituciones y de su odio heredado.

De una especie humana que, en general, tena la disposicin gentica del espritu nmada -dada su natural propensin por esa eterna apropiacin del mundo-, Hans Magnus Enzensberger (1929- ) sondea, con la inteligencia de la sntesis, sobre aquello que llev a nuestra especie a buscar asentamiento, en alguna medida debido a la invencin de la agricultura, como explica en la parte inicial de su breve ensayo La gran migracin. Se trata, por lo dems, de una revisin de los conflictos tnicos y culturales que llevaron a la humanidad a retomar una naturaleza acaso abandonada, no por nada el autor alemn recurre a la metfora como sustento de su disertacin. Antes de ello, lo hace a travs del mito de Can y Abel, fue Abel pastor, ms Can se hizo agricultor: El conflicto territorial culmina con un parricidio. Pero la gracia de la historia reside en que, despus de haber dado muerte al nmada, el sedentario acaba a su vez desterrado: errante y vagabundo vivirs por la tierra Enzensberger nace en Baviera. Uno de los ms importantes pensadores de la posguerra, inici su carrera literaria en 1957,

Celedonio Orjuela Duarte es poeta, novelista y comentarista de libros.

Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 17

Enzensberger

Ldicas de la razn
Por Daniela Hernndez Cabrera
Dilogos entre inmortales muertos Hans Magnus Enzensberger Galaxia Gutemberg Barcelona, 2004 271 pginas excusa para adherir atractivos ldicos y refrescantes a sus dilogos, fundados en un discurso socrtico incapaz de funcionar sin la rplica. El porqu decidirse por la informalidad del dilogo contrapuesto a la formalidad de la filosofa. Se intuye de fondo que tal vez sea esta dinmica la que permite dar un campo de ambigedad mayor y es esta tendencia hacia la duda la que nos introduce en lo que el autor llama dramaturgia del pensamiento. Se remite a la esencia misma del teatro intelectual, que en sus orgenes propone huir de la realidad. La tendencia evasiva logra as funcionar en dos direcciones; por un lado se da campo a un amplio alegato tutelado por la irona y un carcter destructivo que evidencia un afn del autor; pero a su vez esta insistencia en un implacable sarcasmo, lo nico que busca es lindar con la fantasa, porque si bien el mensaje recibido es totalmente desesperanzador, la posibilidad de seguir desarrollando ideas abstractas a travs del dilogo se hace posible. Daniela Hernndez Cabrera es estudiante de Comunicacin Social.

Enzensberger ante el poder de la historia. Foto: DPA

El elemento clave instaurado en Dilogos entre inmortales muertos y vivos es la razn. Es una obra que demuestra un teatro con compromiso tico primordial, ya que difcilmente se podra desligar de sus personajes la gran carga ideolgica que llevan consigo al tratarse de una obra metaficcional; sumado a esto se impone la intencin poltica que va ligada a este compendio. Por eso no es de extraar que para los tres dilogos que componen esta

obra, Hans Magnus Enzensberger haya escogido protagonistas por excelencia crticos y temperamentales. Es as como nos encontraremos dialogando con Chuan Tse, Diderot y el revolucionario ruso Alexander Herzen. El muerto y el filosofo es un dilogo apoyado en un texto breve del escritor chino Lu Xun, en que se cuestionan temas como la eternidad, la libertad, la vida y la muerte, para finalmente ilustrar lo pragmtico como lo contrapuesto a las cuestiones metafsicas. Diderot y el huevo oscuro camina entorno a las preguntas de un joven periodista del siglo XX, que pretende trasmitir su entusiasmo y admiracin hacia lo que implic la Ilustracin. El autor recurre a artculos de la en-

ciclopedia y los escritos y pasajes de la correspondencia personal del propio Diderot para estructurar en lo posible la posicin del personaje. Para cerrar esta obra, nos encontramos con una pieza dividida en dos dilogos Sobre el ensombrecimiento de la historia, estos son una versin modificada de una serie de textos escritos por Herzen bajo el ttulo de S. togo berega. El impecable razonamiento del aristcrata logra romper las creencias que tiene cada generacin sobre la singularidad de sus crisis, haciendo que su voz tome un tinte crudo y por lo tanto visionario. Lo que el mismo Enzensberger se ha permitido llamar un sabotaje a la filosofa sistemtica no es otra cosa ms que una

De Ha n s Ma g n u s En ze n sbe r g e r
Desde hace varias generaciones cualquiera que cubra planos de colores, cuartillas de letras o pentagramas de notas puede considerarse embanderado en la vanguardia. Ha habido quienes no han hecho uso de esta posibilidad. Aquel que no vacila en calificar de vanguardista a un autor como Franz Kafka, ya por tan pretenciosa palabra queda convicto de ligereza muy grande; el propio Kafka jams la hubiera pronunciado. Tampoco Marcel Proust ni William Faulkner ni Bertolt Brecht ni Samuel Beckett. Ninguno de ellos, que sepamos, ha invocado este trmino, que hoy integra el vocabulario de las reseas con que los editores acompaan los libros que publican pero sobre cuyo sentido, como si estuviese establecido de una vez por todas, no reflexiona prcticamente ninguno de los muchos que tan sueltamente lo emplean. Reza esto tanto para los partidarios de la vanguardia como para sus detractores. Lo que los distingue son sus juicios, no sus premisas. Unos y otros utilizan sin discriminar un concepto discriminativo que hace ms de cien aos fue acuado con fortuna Traducido por Pablo Simn Revista Sur, Buenos Aires, N 285 noviembre y diciembre de 1963. 18 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. en Pars (avant garde.) y desde entonces viene circulando como piedra de toque que no hay por qu tocar. Los espritus que ella divide suelen entregarse a una controversia permanente de comienzos mal definidos y que puede ser continuada indefinidamente. Cambian los ismos y los nombres pero no el esquema. Desde Full and true account of the battle between the ancient and the modern books, de Swift (1710), esta contienda ha perdido mucho en originalidad y brillo; sigue en pie, empero, la conceptualidad harto modesta con que desde siempre se ha contentado. Las actividades hueras de los contendores, sea cual fuere el bando en que militen, se caracterizan por una ingenuidad deprimente; recuerdan a los personajes del drama de familia burgus, a cuyo trasnochado conflicto entre padre e hijo pretenden reducir la marcha de la historia. Lugares comunes como los de la juventud fogosa que tarde o temprano habr de ver reducidos sus excesivos bros, del mpetu de los jvenes y de la sabidura de los hombres maduros, del espritu sereno y sabiamente conservador de los viejos que recuerda regocijado su propio levantisco pasado, y otros por el estilo, definen la atmsfera en que se desenvuelven tales debates, poniendo en evidencia su falta de sentido histrico.

Mxico

Crnica entre carnaval y cuaresma

Por Juan Manuel Roca
Es tan fuerte la presencia de Mxico generada por su historia, por su cine, por sus artes plsticas o su msica, que muchos latinoamericanos nos sentimos al llegar a este pas, an si se tratara de un primer viaje, regresando. Regresamos a sus olores, a sus colores, al habla popular tantas veces registrada por una cultura que va desde los corridos y las pelculas de los aos cincuentas hasta el lenguaje atrapado por novelistas tan grandes como Juan Rulfo, fundador de un poblado en el que hay un hilo muy tenue entre lo que fue y lo que es, entre el pasado y el presente, entre la vida y la muerte. Se dice Mxico y se piensa en murales y en pirmides, en lagos y volcanes, en una capital que es un inmenso termitero humano, en una revolucin llena de hechos heroicos y de truculencias a la vez, en paisajes que van desde las zonas desrticas donde los cactus parecen percheros del viento, hasta las zonas selvticas y las sierras donde habitan indgenas que preservan sus costumbres, como lo hacen las comunidades tarahumaras. Que es un pas de hondas races prehispnicas y de centenarios festejos, es algo que no escapa a los antecedentes que pueda tener cualquier viajero. Que se puede saborear cada da un platillo diferente durante todo el ao, en una exuberante y original gastronoma de origen remoto, de antes de la llegada de Hernn Cortz, tampoco resulta novedoso. Pero es su festiva relacin con la muerte, sus tratos desligados de toda visin trgica, lo que hace que noviembre resulte tan asombroso. Noviembre despega y termina en funcin de un culto indgena muy arcaico, un culto que se mezcl a ciertas costumbres religiosas llegadas de Espaa para crear una singular fiesta: el da de los muertos. Un par de semanas antes del 1 y el 2 de noviembre, ya empieza el colorido del papel que siluetea real era Doroteo Arango Armbula, nacido en 1878 y muerto en Chihuahua durante el gobierno de lvaro Obregn en 1923, como lo recuerda un letrero hecho con las infaltables flores amarillas sobre su fotografa sepia, incrustada en lo ms alto del altar. Haba en esa instalacin popular levantada en honor a Villa, mole, cacahuetes, granos de maz, semillas de girasol y de calabaza, frutas, tortillas, pan de muerto, calaveritas de azcar, un pistoln de dulce, incensarios, veladores, una botella de tequila y una botella de mezcal, adems de una pequea escultura de barro que representaba a la muerte subida en un columpio, sonreda, casi feliz de columpiarse en el aire. Pancho Villa, nacido en esta hermosa regin nortea, el lugar del mundo donde el cielo es ms azul y despojado de nubes, ni se da por enterado del amor manifestado en su altar, pues sigue mirando con sus ojos ms maliciosos que adustos un letrerito que dice de manera enigmtica: Cuando el bho canta, el indio muere. Hay otras cartulinas con coplas agoreras, picarescas, burlonas, unas rimas que hablan una vez ms de lo transitorio que es nuestro paso por la tierra, algunas de ellas haciendo una mofa cruel de polticos y hacendados. Hacia las 8 de la noche, las muchas campanas de las iglesias de todo el pas se echan a vuelo para despertar a los difuntos. Aunque en Durango, en esta regin del Norte de Mxico no es tan importante este culto a los muertos como en el centro del pas, no faltan las llamadas calacas en el kiosko del parque principal en el que suenan sus guitarrones unos msicos de feria, en medio de las mltiples calaveras de cartn alusivas al trnsito que hacemos por el mundo. Das antes de llegar a Durango estuve en Aguascalientes, donde est el legendario Museo de Posada, el gran fraguador de calacas, y en Ptzcuaro,
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 19

Se dice Mxico y se piensa en pirmides, en lagos y volcanes, en una capital que es un inmenso termitero humano, pero es su festiva relacin con la muerte, sus tratos desligados de toda visin trgica, lo que la hace an ms asombrosa.
calaveras y divertidos mensajes funerarios a invadir las plazas de mercado que forman un collage de olores y colores que se imponen al gusto y a la vista de quien se deje llegar por esos espacios vitales. Las panaderas, durante esos febriles das, exhiben y venden sus panes de muerto, unos panes hechos con azcar y en forma de calaveras, a los que se les adosan algunos nombres queridos de quienes llaman, con una cierta e irnica ternura, sus muertitos. Un pequeo crneo de azcar tiene el nombre de Lupita, otro el de Rosa, otro el de Teresa o de Juan, alguno el de Frida. Es un mes que, si nos fijamos bien, les encanta a las abejas. Pude ver en una inmensa panadera cerca al Zcalo, algunos panes de muerto con una aureola de abejas atradas por el dulce. Slo les compiten a las zumbantes abejas los nios que se llevan a la boca estos panes con avidez, mientras caminan de la mano de sus madres o de sus hermanas mayores. Ellas van, casi en una romera, a comprar en las plazas de mercado unas flores muy amarillas llamadas cempaschil, unas esponjadas flores que simbolizan el sol de los muertos. Es la flor solar que llevan a las lpidas de sus seres queridos. Nunca se puede ver, ms all del cuadro costumbrista, del folclor y de cualquier visin puramente turstica, ms amor y ms humor para evocar a los ausentes. No encuentro nada espectral ni tantico ni truculento en el festejo. Hay, ms bien, una honda y terca ternura para amar a los seres muertos a los que les llevan sus comidas y bebidas predilectas, inclusive su msica, volviendo los panteones, habitualmente sombros, sitios de reunin colectiva donde se entreveran el carnaval y la cuaresma, la devocin y la alegra. La clebre Catrina, esa calavera femenina de sombrero florido que hiciera el formidable grabador Jos Guadalupe Posada, preside muchos altares de muerto, muchas vitrinas y carteles. El primero de los llamados altares de muerto que vi en estas celebraciones, fue uno erigido en la ciudad de Durango a la memoria de Pancho Villa, cuyo nombre

Mxico
a orillas de su bello y brumoso lago. Lo mismo que en otra regin de Michoacn llamada Tzintzuntzan, bella y colorida. Y en Janitzio, cuyas comunidades intentan preservar el culto a los muertos de manera ms ntima, lejos de las miradas invasoras de las cmaras. Los rituales de esos dos das de evocacin de los muertos, que fueron muy familiares y un motivo de mayor recogimiento, podran tender a volverse ms externos, aunque no por cambiar ciertas formas la fiesta ha cambiado sus profundos contenidos. Los pobladores de Janitzio, dos seores mayores con los que habl durante un rato, se mostraron muy hermticos, poco dados a manifestar de manera abierta los motivos y el sentido que le otorgan al culto ancestral de los difuntos. Hay cientos de veladoras en Ptzcuaro que empiezan a iluminar el camino de los muertos, en un fuerte sincretismo indgena y espaol. En la pennsula ibrica slo hay algo similar en algunos pueblos de Andaluca, regin donde tambin se llevan ofrendas a las tumbas de los seres queridos, aunque sin la devocin y las creencias tan arraigadas del pueblo mexicano. El primero de noviembre, al medioda, me dice una vendedora de elotes, se van las almas de los nios y llegan las de los grandes. Por eso hay que llevarle juguetes a los infantes ausentes. Y agrega que en la regin huasteca los nahuas, los otomes, los huastecos o los totonacos a esa hora deben estar, de manera discreta y casi silenciosa, invocando a sus difuntos. Todos saben, de ah la presencia tan poderosa de los alimentos a lo largo de estos das, que los olores familiares invitan a los muertos a compartir con los vivos, como si los ltimos no furamos ms que un conato de ellos. Es una repulsa ancestral al miedo a morir. A mi regreso al D.F., una pintura al leo que representa a un grupo de mariachis muertos, me da la bienvenida a las puertas del hotel en el que me alojo en compaa de un grupo de amigos a los que les da por llamarse la sociedad de los poetas casi-muertos. El da 2 de noviembre, solitario, camino por calles de Coyoacn donde siguen las ofrendas de comunin con los muertos, como una forma de integrar la muerte a la conciencia cotidiana, sin gestos retricos ni dramatismos. Cerca de la plaza principal de Coyoacn un organillero toca la cucaracha, esa cancin divertida y popular sobre un bicho que ya no puede caminar, y una nia que podra ser su hija baila la cancin con la mscara sonriente de la muerte. Es una imagen cinematogrfica llena de amor y de humor, al mismo tiempo. Son das en que los esqueletos bailan (por algo la expresin popular llama al baile mover el esqueleto), tocan un atabal, toman tequila, se visten de grandes damas o de revolucionarios, sealan a travs de reyes aztecas y mendigos, que no hay nada ms democrtico que la muerte, como lo hacen los grabados populares que acompaan la vida cotidiana en tantos altares caseros. No hay nada en estas festividades que se aproxime a lo macabro. Nada que no tenga, ms bien, un toque de ternura. No es extrao que la primera imagen que tuviera Malcolm Lowry a su llegada a Mxico en 1936 fuera la de un da de muertos. Y en medio del culto mortuorio, una manada de mariposas avanzando hacia su barco. Ese mismo da su mujer vio desde un balcn del hotel un cortejo que llevaba a cuestas el pequeo atad blanco de un nio, la procesin funeraria y una banda de msicos que tocaban una msica a sus ojos demasiado alegres para el suceso. Con una imagen similar, con un enjambre de mariposas y un convite de calaveras en la memoria, regreso a Colombia. Alguien dir que pensar en esqueletos a bordo de un avin resulta un despropsito, pero estos muertos jocosos que en los grabados de Posada parecen decirnos que mientras haya quin los mire habr un triunfo sobre la muerte, me aleja de cualquier sentimiento siniestro. Juan Manuel Roca es poeta, escritor y crtico.

Adolfo Castan
Por Sebastin Pineda Buitrago
algunos de sus artculos. Adems en su libro de viajes por el mundo, Lugares que pasan (2004), tiene una visin muy interesante del Medelln contemporneo. Castan se considera a s mismo ciudadano de Nuestra Amrica. Su patria es el idioma espaol. De hecho, durante treinta aos se desempe como editor del Fondo de Cultura Econmica, la inmensa y prestigiosa editorial mexicana que en los peores aos de la Espaa franquista impuls y salvaguard el conocimiento en nuestra lengua. Gran parte de las mejores traducciones de la filosofa contempornea estn publicada all. Por cierto, Castan tambin se ha desempeado como traductor de libros en ingls y en francs. Y ha confesado que la traduccin es tal vez el ejercicio que ms exige atencin, cuidado, respeto, si no es que temor por las palabras claves o dudosas. Esa lucha lingstica le revel la importancia de contar con diccionarios de sinnimos y de ideas afines. Slo una abundancia de sinnimos dice puede salvarnos del hombre unidimensional. Sus ensayos precisamente invitan a robustecer nuestro idioma con trminos y frases sencillas que broten del habla comn, porque de nada sirve enarbolar un lenguaje pseudo-filosfico, abstracto e inentendible al gran pblico. Todo lo que ataque el lenguaje sencillo es un enemigo del humanismo. La misin del ensayo es hacer entender a travs del disfrute artstico. Es un intransferible proceso espiritual. De ah que la manera de escribir de Castan sea as: sencilla, con simpata y nada de afectaciones. Todo en l es cordialidad. Y como lo corts no quita lo valiente (o al revs) sus largos aos en el Fondo de Cultura Econmica lo llevaron a formular una crtica muy slida contra el mundo de las editoriales y las instituciones culturales. La libertad de expresin, observ en su libro Los mitos del editor, depende de la edicin de buenos libros, de peridicos con criterio y de dinmicas pginas web. Si la edicin se corrompe, sugiere, se degrada la libertad de expresin. Mejor dicho, la libertad se pierde o se gana en el lenguaje. Pero desde siempre los editores comerciales han jugado con el poder de publicar: estn vinculados a crculos oligarcas y slo publican a quien augure ventas, negocio. La cultura en los gobiernos, por otra parte, la deciden quienes no saben hacerla. Sin embargo, Castan mismo nos propone apaciguar tanto trascendentalismo y preocupacin. No es tambin un mito el trmino publicar? Acaso todo lo que se publica va realmente a ese pblico invocado? Como todo pensamiento se entrecruza y se bifurca y se contradice a cada rato, la necesidad del gnero del ensayo es imprescindible para evitar absolutismos. Sebastin Pineda es crtico, escritor y gestor cultural.

Adolfo Castan (ciudad de Mxico, 1952) ha sido este ao merecedor del mximo galardn de las letras mexicanas: el Premio Xavier Villaurrutia. Tales premios ayudan mucho a dar a conocer grandes ensayista como Adolfo Castan, heredero de Alfonso Reyes y Octavio Paz, pero cuyos libros no estn publicados en editoriales comerciales sino en sellos independientes o universitarios. Por suerte Castan no debera ser tan ajeno a nosotros: hace tres aos la Universidad Eafit public su ensayo De Babel a papel (2006) y a menudo la Revista de la Universidad de Antioquia divulga
20 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

Mxico

Las guerras de Pancho Villa

Por Carlos Castillo Quintero
Agua quemada Carlos Fuentes Fondo de Cultura Econmica Mxico, 1996 143 pginas lucionario iniciado en su contra en 1910 con figuras mticas como Francisco Madero, Pancho Villa o Emiliano Zapata y, finalmente, sobre lo sucedido despus de 1917 con la promulgacin de la Constitucin Revolucionaria que an hoy tiene vigencia . Sesenta aos despus de la revolucin, en 1981, Carlos Fuentes publica Agua quemada, cuarteto narrativo libro en el que enfrenta al pasado con el presente de la sociedad mexicana, en un juego de espejos fraccionados que ya antes haba manejado con maestra. El cuarteto lo integran los relatos El da de las madres, Estos fueron los palacios, Las maanitas y El hijo de Andrs Aparicio que responden a una estructura de filigrana en donde la lnea vital de los personajes en ocasiones se entrecruza y en otras mantiene una paralela que configura el espacio de las acciones, constituyendo un corpus narrativo que algunos estudiosos han clasificado como novela . As, el general Vicente Vergara del primer relato, paga la renta de doa Manuelita su antigua sirviente y personaje del segundo; Federico Silva, el aristcrata del tercer relato, es el casero de doa Manuelita; y en el ltimo relato el abuelo de los Aparicio, don Bernab, se devela como el antiguo ayudante de campo del general Vergara. Por su riqueza literaria y su vnculo directo con la novela de la revolucin, vamos a ocuparnos de El da de las madres, el primer relato del libro. All se renen tres generaciones y con ellas a gran parte de la sociedad mexicana del siglo XX representada por el general Vicente Vergara, veterano de las guerras revolucionarias; por su hijo el licenciado Agustn Vergara, aristcrata de una clase social emergente; y por Plutarco Vergara, el nieto, nio rico asiduo de casas de putas, quien es el narrador y relata desde un presente que dista algo ms de una dcada del presente de la narracin, pues cuando se dan los hechos tiene 19 aos y cuando los narra ya ha cumplido los 30. La incomunicacin es una constante en los personajes. El viejo general no habla con su hijo Agustn, y ste apenas habla con Plutarco. El general vive en el pasado, en la revolucin; el licenciado es un figurn de la escena social de la capital un guevn que se encontr con la mesa puesta (p.21), y el nieto est inmerso en una crisis de personalidad que habr de llevarlo hacia su liberacin. Estos tres varones literarios, representantes del Mxico moderno, jalan el relato con la ausencia total de sus mujeres: la abuela Clotilde que s saba llevar una casa (p. 40) y Evangelina, la madre de Putarco, una huila que deshonr al hijo del general. La ausencia, la mutilacin, se convierte entonces en otra constante de este primer relato -y de todo el libro- y a ella alude su ttulo: El da de las madres, ya que estas madres slo son una tumba en el Panten Francs a la que los Vergara llevan flores todos los 10 de mayo. Pero quiz lo de mayor relevancia en este relato se resuma en el pedimento que el nieto hace al general mientras le ayuda con su bao. Dice Plutarco: No quiero quedarme fuera del dolor, abuelo (p. 26). Ya antes haba dicho: Me hubiera gustado castrar a alguien, como usted (p. 23). As se configura la infancia de Mxico como nacin, y la de otros pases latinoamericanos que arriban al siglo XXI con el dolor y la violencia como su herencia natural. Y es aqu cuando se valida la figura de Pancho Villa, el campesino que se convirti en caudillo de la revolucin. Otro alzado contra la dictadura, contra el Gobierno, el hambre, la injusticia. Doroteo Arango Arnbula, quien decidi llamarse Pancho Villa pero que podra haber elegido otro nombre: Naun Briones, el ecuatoriano; Guadalupe Salcedo o Dmar Aljure, los colombianos; o apodarse El Tilcuate, igual que el revoltoso personaje de Rulfo; o pertenecer a la estirpe condenada de militares tristes que se inicia con Aureliano Buenda. No, se llam Pancho Villa y hace un siglo viene ganando y perdiendo guerras en todos los pases latinoamericanos. Escuchemos la reminiscencia que el general Vicente Vergara hace de Pancho Villa, y que comparte con su nieto: yeme, chamaco, una cosa era Villa cuando sali de la nada, de las montaas de Durango, y l solito arrastr a todos los descontentos y organiz la Divisin del Norte que acab con la dictadura del borracho Huerta
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 21

Contra el agua, das de fuego. Contra el fuego, das de agua. Octavio Paz, Calendario. A partir de 1915, Mariano Azuela, mdico militar de las fuerzas revolucionarias de Julin Medina, comenz a publicar por entregas su novela Los de abajo, reunida como libro hacia 1917. Se inicia entonces lo que se ha llamado la novela de la revolucin con gran auge a partir de 1931 con Vmonos con Pancho Villa la primera novela de Rafael Muoz y La asonada de Jos Mancisidor, pasando por obras fundamentales como Memorias de Pancho Villa (1940) de Martn Luis Guzmn y Se llevaron el can para Bachimba (1941) de Rafael Muoz; hasta llegar a novelas contemporneas como Pedro Pramo (1955) de Juan Rulfo y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, entre muchas otras. En estas novelas los escritores mexicanos dan razn de lo que pas en su pas durante las tres dcadas de la dictadura de Porfirio Daz; del desarrollo del movimiento revo-

Otro alzado contra la dictadura, el Gobierno, el hambre, la injusticia, Doroteo Arango Arnbula, llamado Pancho Villa pero que podra haber elegido otro nombre: Naun Briones, el ecuatoriano; Guadalupe Salcedo o Dmar Aljure, los colombianos; o apodarse El Tilcuate, igual que el personaje de Rulfo; o pertenecer a la estirpe de militares tristes que se inicia con Aureliano Buenda. No, se llam Pancho Villa y hace un siglo viene ganando y perdiendo guerras en todos los pases latinoamericanos.

Mxico
y sus Federales. Pero cuando se puso contra Carranza y la gente de ley, ya fue otra cosa. Quiso seguir guerreando, a como diera lugar, porque ya no poda detenerse. Despus de que Obregn lo derrot en Celaya, el ejrcito se le desband a Villa y todos sus hombres volvieron a sus milpas y a sus bosques. Entonces Villa fue a buscarlos, uno por uno, a convencerlos de que haba que seguir en la bola, y ellos decan que no, que mirara el general, ya haban regresado a sus casas, ya estaban otra vez con sus mujeres y sus hijos. Entonces los pobres oan unos disparos, se volteaban y miraban sus casas en llamas y sus familias muertas. Ya no tienes ni casa, ni mujer, ni hijos -les deca Villa- mejor sguele conmigo. Mejor sguele conmigo, a ese llamado haba atendido el general Vergara durante dcadas pues anduvo con todos y a todos sirvi, por turnos y a todos sobrevivi. Hombre recio que perdi su fortuna amasada en los tiempos de la revolucin por confiar en su hijo, el licenciado Agustn, que cambi la vocacin de la tierra y

Dibujo por Jorge Luis Cuevas

Alguien se mueve, alguien hilvana el fro del embotellamiento, botella que flota evaporando las letras del comunicado, el trazo que se curva por el peso de la imagen donde la lnea absorve aquello que desesaba decir del espacio, alguien est tomando en cuenta la hilacin del espejo, su rostro posiblemente arriba, su rostro azolvado llegando ms tarde alguien que despus de revisar la despensa, le ofrece sitio en su mesa a las estatuas, alguien se mueve, alguien introduce la llave en la cerradura del reflejo y el Embotellado aparece acercando su silla a la reunin... (as las puestas en escena de la tinta china presentan trnsitos menos visibles, bestias de otra reunin acechando la nada por el ojo de la cerradura).

Jos Carlos Becerra

(Villahermosa, Mxico, 1936- Brinidsi, Italia, 1970) se puso a cultivar amapola, a traficar con herona, a confiar en los gringos El general Vergara que berre como un infante al perder su nica y quiz ltima batalla contra la oruga dispuesta que le

aguard durante ms de media hora entre las piernas de la Judith, una veterana virgencita de la casa de la Bandida a donde lo llev su nieto, Plutarco, el mismo que hizo bautizar con ese nombre en honor al jefe mximo de la revolucin, don Plutarco Elas Calles, su nieto imberbe que s se cogi a la Judith, en sus narices, mientras los mariachis entonaban el Siete leguas, el caballo ms querido de Pancho Villa. As, en El da de las madres, Fuentes traza el mapa de la sociedad mexicana contempornea y de Mxico, ciudad voluntariamente cancerosa. Se han ganado y perdido batallas, guerras, gentes Pancho Villa va y viene de un extremo a otro de Latinoamrica y para qu Como el coo de la puta Judith, que usted ya no se pudo coger y yo s y para qu, abuelito.. Para qu?

Carlos Castillo es poeta y gestor cultual. Dirige el Taller de Cuento de RENATA, Bogot.

El fracaso de las tiranas

Por Laura Garca
Arrncame la vida ngeles Mastreta Editorial Seix Barrl Mxico, 2005 270 pginas Una mujer que narra cmo desde los quince aos comenz a vivir desde el encarcelamiento social, podr dar cuenta sin duda de la lucha por la libertad personal y, por qu no, del contexto poltico y social de su pas. No es fcil ser mujer entre hombres-machotes que, poderosos e inquebrantables, no saben separar la familia de los negocios, o peor: hacen de la vida un jugoso negocio, pero Catalina Ascensio, protagonista
22 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

de Arrncame la vida, cuenta con valenta y honestidad lo que debi vivir al lado de un caudillo de los aos 30, sin escrpulos ni pudor. Sin recurrir a abanderamientos feministas, Catalina Ascensio va dibujando el laberinto de poder en el que habit desde que era casi una nia. La relacin amor-odio que forj con su marido en un matrimonio realizado para conveniencia de muchos, menos de ella. Con la experiencia jugando un papel muy importante en esta novela, es su voz femenina, que no se va con sutilezas, la que distrae y renueva el relato con fuerza. De cualquier forma, la historia de Cata-

ngeles Mastreta

lina Ascensio es la historia de su lucha por no dejarse dominar y el triunfo de lograrlo finalmente. Arrncame la vida es una novela de tono confesional que a su vez deja a flote una poderosa crtica

al caudillismo poltico, al rol tradicional de la mujer que busca quebrantarse a toda costa y a la hipocresa de una sociedad que admiti como positiva la sumisin femenina, todo esto ms all de la mujer que cuenta y se queja del infortunio de su matrimonio, del tedio de ser la esposa de un hombre sin lmites y del aburrimiento que en cierta forma produce habitar los pasillos del poder. Narrativamente hay detalles que permiten impulsar con fuerza los temas centrales que aborda la historia, entre otros, la fina construccin de los personajes, quienes toman caractersticas sumamente particulares que los

Mxico
definen y les otorgan su lugar de piezas claves de la historia segn su participacin, gracias a la voz de Catalina que les da vida a medida que va corriendo la narracin. Este detalle es imposible de pasar por alto si tomamos en cuenta que la visin de Andrs Ascensio, de sus hijos y de sus asesores polticos y aliados, pasarn por el filtro subjetivo de una mujer que aparentemente no entiende de nada y debe procurar estar metida en lo suyo en cosas de mujeres, y an a pesar de ser presionada para quedar en la ignorancia total, ella persiste en saber ms. Se ha dicho que ngeles Mastretta, desde esta novela, escribe normalmente sobre historias de amor y desamor (lo cual no es ni malo ni bueno), pero la lectura que se puede hacer de Arrncame la vida va ms all de la mujer frvola o inocente que es acaparada por un mundo de carrera vertiginosa por el poder, mientras ella golpea sobre la mesa sus decisiones y descubre que puede liberarse siendo duea de su sexualidad y el control de su deseo. Aunque las confesiones de Catalina incluyen su deseo ntimo de cambiar el norte de sus sentimientos hacia los hombres y de su sexualidad, acaparada hasta la llegada de su amante, Carlos, por su marido, Arrncame la vida se puede leer tambin como el fracaso estruendoso de Andrs Ascensio como poltico, toda una vida dedicada a la complicidad sucia, a sacarse obstculos (lase asesinar y amenazar) del camino sin pudor ni remordimientos, a concertar reuniones y perpretar coaliciones que finalmente no dieron fruto y s dejaron desolacin a su alrededor. Arrncame la vida refleja cual espejo, muchos vicios de cualquier sociedad en cualquier poca, an cuando la novela est ambientada en el Mxico de 1930. El lector no se sorprender si al leerla nota que an hoy todava existen caudillos del poder y mujeres que emprenden una bsqueda de su libertad para entender al final que esta consiste en algo tan simpe como un instante: ese instante en donde una fuerza que asfixia desaparece completamente y la vida parece comenzar de nuevo. Laura Garca es escritora y gestora cultural. Reside actualmente en Chile.

Ironas de un transeunte
Por Rodrigo Bastidas Prez
Hombre al agua Fabrizio Meja Madrid Editorial Joaqun Mortiz Mxico, D. F. 164 pginas El estoicismo como lenguaje. La desesperanza como forma de vida. La visin de un Mxico decadente y siniestro que se recorre entre materialidad y percepcin. La novela de Fabrizio Meja Madrid Hombre al Agua (Premio Artonin Artaud 2004), plantea el doble viaje del transente en una ciudad hiperreferencial como Mxico D.F. Apegado a las estructuras de la llamada novela urbana, Meja narra la historia de Urbina: un ciudadano que camina para perderse y encuentra, en los lugares no puestos sobre los mapas, la verdadera identidad histrica de la urbe. Es quiz en ese entrecruzamiento entre lo narrativo y lo histrico, que el libro de Madrid posibilita una lectura alterna de la Ciudad de Mxico. A medida que el personaje intenta sobrevivir en las calles atestadas, rememora eventos histricos que explican la existencia misma de la Historia y la idiosincrasia mexicana: el terremoto de 1985 (tierra), las inundaciones de la colonia (agua), los viajes en globo del Porfiriato (aire) y la actividad volcnica del Popocatpetl (fuego). Estos eventos histricos, junto a la suma de instantneas contemporneas de finales de siglo XX, son entretejidas por Madrid en una historia que recuerda el descenso a un infierno (un Mictln) marcado por el movimiento centrpeto que obliga a los ciudadanos a permanecer en la metrpoli. Es fcil diferenciar dos momentos narrativos claros en la novela: un presente contemporneo (Enero 1998 Diciembre 2000) y las crnicas histricas que remiten a los cuatro elementos. En el primero de ellos, Meja cae en el uso de lugares comunes y personajes planos o faltos de motivacin. La historia de Urbina por s sola no posee una validez narrativa clara y novedosa: un hombre que lo ha perdido todo (familia, esposa, amigos) y que desea reencontrarse a travs de la ciudad. La segunda parte, en cambio, no slo posee la fuerza que la primera adolece, sino que resignifica y potencia la historia de Urbina. La disparidad entre estos dos momentos del libro es comprensible si sabemos que Meja Madrid ha hecho carrera como cronista y es considerado por algunos como el sucesor de Carlos Monsivis; y fue el mismo Monsivis quien dijo de Madrid: su periodismo es literatura. Es justo en ese limbo en el cual el texto de Meja Madrid tiene una de las falencias ms grandes: es un libro que pasa de la literatura a la crnica sin lograr establecer una voz nica. Ese trasegar por los dos territorios sin adherirse a uno en particular le quita cohesin al libro y lo fragmenta. A pesar de las falencias claras que presenta Meja Madrid en su segunda novela, Hombre al Agua es un texto que interesa por su carga de irona y acidez. La mirada crtica del autor mexicano sobre las costumbres de las metrpolis latinoamericanas, junto a una risa casi sardnica de lo que representa para las nuevas generaciones la Historia y las costumbres, hace que el texto tome una fuerza inusitada. El narrador en primera persona, aparentemente estoico, observa su alrededor con crtica sagaz y puntual. Retoma todos los elementos propios de la imagen de Ciudad de Mxico (la virgen de Guadalupe, los tacos, el caos arquitectnico, los personajes marginales), para ponerlos bajo el examen del humor negro. A travs de stiras inteligentes, logra unir los hechos histricos con la contemporaneidad narrativa, crea lazos de unin e ilacin (sin hache) entre esos dos momentos separados narrativamente. Otra de las cosas para agradecerle a

Meja Madrid, es la gran cantidad de datos histricos no convencionales que da al lector. Para narrar la construccin de la ciudad no recurre a los grandes eventos, sino que destaca las pequeas particularidades que rodearon a las desgracias monumentales, centrndose en personajes perifricos y casi absurdos que los posibilitaron. Junto a ellos aparece la voz de un narrador (que le quita verosimilitud al libro pretendiendo que es el mismo Urbina) que acota y comenta los devaneos cmicos alrededor de los eventos histricos. Quiz uno de los momentos ms lcidos de toda la obra, es cuando Urbina debe alejarse de la ciudad y muestra la visin de extraamiento que antes no tena. Cuando el personaje sale del encerramiento obligado al que lo tiene sometido la urbe, la dicotoma transente-calle desaparece y los hilos sueltos empiezan a anudarse; las historias se complementan y Urbina aparece como un personaje complejo y completo.Hombre al Agua de Fabrizio Meja Madrid, se arma como una novela que narra desde postales de la cotidianeidad y de la historia, un mundo que la generacin de la desesperanza observa y desecha, una generacin que, en palabras de Juan Villoro, no conoce otro estado que la crisis y sabe que el naufragio es la mejor manera de mantenerse a flote.
Rodrigo Bastidas Prez. Escritor y crtico. Magster en Estudios Literarios de la Universidad Nacional. Docente de la Universidad del Rosario.
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 23

Foto: Alberto Tovaln

Mxico
Antes de que el coronel Aureliano Buenda recordara aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo, en la primera pgina de Cien aos de soledad de Garca Mrquez, se lee: Para Jom Garca Ascot y Mara Luisa Elo. Desde entonces, esta pareja de nombres nos es familiar a los colombianos, y, para muchos, entraable. De Jom, tunezino andariego que se radic y muri en Mxico, supimos que haba escrito en su juventud sobre Jos Asuncin Silva y que haba ganado en La Habana (1966) un festival de cine con su pelcula En el balcn vaco, dedicada a la guerra civil espaola, a sus refugiados republicanos en Mxico y a la dolorosa memoria de un siglo desgarrado, como todos. La protagonista y autora del guin de esta pelcula fue su mujer, Mara Luisa Elo, quien muchos aos despus lo convertira en un hermoso libro, Tiempo de llorar, que hoy nos viene a la memoria con la noticia de su muerte. El escritor colombiano lvaro Mutis, radicado en Mxico desde 1956, y donde Garca Mrquez escribi Cien aos de soledad, prolog junto con Salvador Elizondo este bello libro de memorias, prlogo que hoy reproducimos para recordar a Maria Luisa Elo, lcida y fina escritora a quien Gabo quiso homenajear dedicndole a ella y a su esposo una obra que escribi junto a ellos.

Mara Luisa Elo

Por lvaro Mutis
Volver, con una vida pesando sobre nuestros hombros, a los lugares donde transcurri nuestra infancia. He aqu el gran tema de toda literatura desde que el hombre tiene memoria de su estar en el mundo. Es el regreso de Ulises a taca pero invirtiendo el curso del tiempo. Fausto entrega su destino al maligno para vivir un segundo de su juventud. Marcel Proust levanta el vasto edificio de un ayer que se repite en una espiral sin trmino, slo para escuchar de nuevo la campanilla del jardn donde pasaba los veranos con sus padres. Stephen Dedalus lo intenta en dos ocasiones para quedarse al fin con un puado de cenizas en las manos. Hans Castorp prolonga, en un lapso que l quisiera perpetuo, su estancia en Davos Platz en donde vive la recin descubierta infancia de los moribundos. Pedro Pramo regresa del mundo de los muertos para revivir algunos episodios de su infancia y la experiencia lo derrumba sobre los restos de su madurez. Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Los ejemplos pueden multiplicarse con sospechosa fecundidad, pero habra bastado evocar las novelas de Dickens, el ms grande, terrible y frondoso de los narradores de los todos los tiempos, para saber de lo que estamos hablando. Pero como todo tema esencial es la trama del destino humano, ste del regreso al mbito de la infancia es el que ofrece mayores peligros y riesgos ms desoladores. Por una sencilla razn: se trata de una experiencia comn a todos los hombres y cada uno de nosotros vive la suya como nica, irrepetible e incanjeable. Tiene entonces el escritor que se arriesgue por esta senda que cumplir con tres condiciones: ceirse a una verdad que rebase los meros lmites de la imaginacin literaria, hallar el tono justo que d a su experiencia el peso de lo que nos abruma sin remedio y evitar, sin complacencias, las consabidas moralejas, las manidas enseanzas que pueden deslizar el relato por la peligrosa y edulcorada pendiente de Constancio C. Vigil, de Edmundo de Amicis o de Hctor Mallot. Estas pginas de Tiempo de llorar de Mara Luisa Elo (Ediciones El Equilibrista, Mxico 1988) cumplen cabalmente con las tres condiciones referidas y por ello su lectura tiende a convertirse en una ronda inagotable de pena, sueo y dolor del exilio, del exilio interior que todos llevamos dentro y pocos saben reconocer y que nada tiene que ver con la geografa ni, menos, con la historia. Como todo lo felizmente rescatado del olvido por obra de la certera transparencia de las palabras, Tiempo de llorar no tiene antecedente literario alguno ni podr tener seguimiento de nadie que intente repetirlo. Vive este breve libro por virtud de su propia evidencia que nos marca para siempre y de la solidaria congoja que nos deparan los comunes casos de toda suerte humana. No es poca cosa, poco ms puede pedirse en la incierta aventura de las letras. lvaro Mutis es escritor y poeta. Sus obras ms destacadas son Los elementos del desastre (1956), Caravansary (1981), la novela Diario de Lecumberri (1960), y La mansin de Araucama (1973).

Esta nota forma parte del libro de lvaro Mutis Estacin Mxico, en prensa por la editorial Santillana, p. 97.

Estamos en la XXI Feria Internacional del Libro de Bogot - Stand 642 - Pabelln 3
24 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

De la Universidad
Perfiles de la edicin acadmica en nuestro pas. Es posible la crtica de libros pensados desde la academia? Qu publicar? En qu medida el libro universitario merece un lugar en el mundo comercial? Avances del encuentro sobre crtica y libros universitarios en la XXII Feria Internacional del Libro de Bogot, organizado por nuestro peridico conjuntamente con la Universidad Antonio Nario y a propsito del VII Congreso Internacional de Publicaciones Universitarias a celebrarse en el marco de la misma.
Ontologa de la contemporaneidad colombiana Rolan Anrup Universidad Libre Bogot, 2009 120 pginas

El autor de esta publicacin es el profesor Roland Anrup, dedicado durante varios aos de permanencia en Colombia al estudio de nuestra sociedad. Los conflictos polticos y sociales que han tenido vigencia en nuestro territorio nos llenan de asombro y vergenza, como ha sido la lucha fratricida que ha conducido al pas hacia el atraso, la desolacin, el desplazamiento, la venganza y la intolerancia de un Estado que se empea en negar la existencia en Colombia del conflicto armado interno. En sus primeros estudios sicoanalticos publicados a comienzos del siglo XX, ya Freud haba anunciado que la figura de un padre autoritario, representa la imagen arquetpica de un Estado que ejerce poder y autoridad frente a sus subalternos (esposa e hijos). Tal vez el mayor mrito de Freud radica en haber sealado que el proceso de identificacin con el padre es decisivo en la formacin de la personalidad de los sujetos, pero de no darse esta condicin, el rebelarse contra el padre, no es ms que una excusa y punto de partida para rebelarse contra el Estado, con lo que pre-

dijo de manera acertada la creacin de los movimientos contestatarios de liberacin. Muchos aos despus de haber hecho este pensador tales aseveraciones, seguimos en la encrucijada del resurgimiento de posturas autoritarias de Estado, que imposibilitan la consolidacin de una sociedad libre, justa y equitativa. En este orden de ideas, es posible entender cmo la imagen de un padre benvolo, protector, preocupado por el bienestar de sus hijos, contribuye a estrechar vnculos de afectos e identificacin hacia ese padre que tambin representa el Estado. Ahora bien, si esta figura por el contrario, representa la idea autoritaria y fija los lineamientos de lo que debe hacerse sin el consentimiento de los subordinados, esta idea de padre no resulta ser la mejor. Lo ms trgico de esta situacin se sintetiza cuando en Colombia, muchos de los desaparecidos figuran como NN, y la mayora de las veces no existe por parte del Estado intencionalidad alguna por aclarar estos sucesos. Esta lucha fratricida no ha conducido ms que a la orfandad, el desarraigo, la miseria, pero ante todo, la tragedia inconclusa de no poder elaborar el duelo y sepultar a sus muertos. Desde una lgica natural, el sentido de la vida se ha opuesto a la idea de la muerte; slo el hombre se despliega en su actividad humana mediante el ejercicio vital de su existencia. De ah que todo acto contrario a la realizacin de las facultades humanas debe ser rechazado por no ser edificante y enaltecedor, pues simboliza el conjuro mismo del horror y la negacin de toda idea de dignidad humana. Una de las tradiciones ms fuertes que heredamos de la cultura occidental, y en particular de los griegos, es el respeto por los muertos. El dilogo entablado con ellos era fuente de sabidura, como bien lo expresaban los misterios rfi-

cos y eleusinos, en aras de obtener la mejor decisin posible. Si existen algunos principios universales compartidos alrededor de la muerte es la separacin de stos frente a los vivos, no tanto por un sentido de higiene social, sino de tica y poltica, y reconocimiento como seres histricos. Los cadveres inspiran a Roland Anrup respeto, veneracin, lo que en alguna medida constituye la no aceptacin de la muerte. Antgona representa una de las tragedias griegas ms hermosas, en donde es posible analizar la desobediencia frente a toda idea autoritaria. La figura de Creonte, que metafricamente para nuestro pas es ejercida por el actual presidente segn afirmaciones del autor- quien nos presenta las claves de lectura para entender el momento por el que ha pasado nuestra sociedad. Creonte, el personaje que simboliza el poder, impide que Eteocles ejerza el mando, situacin que motiva el regreso de Polinices de su exilio, con un ejrcito de extranjeros donde tras un combate los dos hermanos se dan muerte. Para escarnio de sus enemigos, Creonte ordena que Polinice quede insepulto, expuesto su cadver a las aves de rapia, negndole as una sepultura decorosa, a diferencia de Eteocles, quien fue enterrado con honores. Polinice, queda en esta medida, reducido a una especie de muerto viviente para horror de sus coterrneos. Antgona simboliza el ejemplo de la desobediencia civil, la resistencia y el sentido de justicia, cuando pblicamente desobedece las rdenes de Creonte, quien haba prometido dar muerte a quien se atreviera a sepultar a Polinice. An a sabiendas de que su vida podra estar en peligro, Antgona manifiesta el sentido de darle sepultura a su hermano, hecho por el cual pag con su propia vida tal desacato. Elas Castro Blanco

La ontogenia del pensamiento evolutivo Eugenio Andrade Universidad Nacional Bogot, 2009 300 pginas

Estamos ad portas de la celebracin de los ciento cincuenta aos de la aparicin en 1859, de ese monumento del espritu humano, la obra magna de Charles Darwin El origen de las especies. Entiendo que Eugenio Andrade, profesor titular y docente excepcional de nuestra alma mater no escribi su saga sobre la evolucin del pensamiento evolutivo con el propsito especfico de que fuera parte de esta celebracin, pero sin embargo, es lcito asumir que esta obra cumple cabal y brillantemente con tal propsito.

Entre las varias razones que sustentan mi opinin, se encuentra la de que raras veces en nuestro rido medio, uno se topa con un ensayo cientfico que conjugue tan gratamente el rigor con la alegra y el placer esttico del descubrimiento de hechos y formas de ver el mundo que nos saquen de nuestra mullida y chata mediocridad y nos introduzcan a visiones del mundo radicalmente diferentes a las que nos hemos habituado, aquellas que en su jerga los postmodernista han dado en llamar tan melanclicamente, (como el mismo Thomas Kuhn
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 25

De la Universidad
su riqueza epistemolgica, su potencia explicativa de interrogantes molestos como la seleccin natural darwiniana no es un deus ex machina de nuevo cuo? Y de tristeza comparable a la que sent cuando en 1993 Andrew Wyler logr demostrar el ltimo teorema de Fermat. Me explico: Desde hace Eugenio Andrade. Foto: Villar Lpez aos guardaba la secreta esperanza de que la comprensin y explicacin del ha sealado), paradigmas. Este es uno de los logros ms acabados problema del origen y desarrollo del trabajo de Eugenio, pero no de la complejidad de los seres viel nico. En efecto, a mi modo vientes fuera un indecidible made ver, uno de los aspectos ms temtico y que los teoremas de importantes de su trabajo es que incompletitud de Gdel, (segn constituye un ilustrado e irreba- los cuales ningn sistema lgico tible alegato contra los funda- puede demostrar por s mismo mentalismos de todo tipo, tanto su propia consistencia) fueran el de los ateos militantes como el una barrera infranqueable a la de los creacionistas recalcitrantes, solucin del problema de cmo logrando con la ejecucin de un fue posible el proceso evolutivo acto de sorprendente equilibrio tal como lo formul aquel que, y dentro del mayor rigor con- a pesar del fundamentalismo y ceptual a hombros de gigantes la intolerancia, reposa en la Abadira yo, y sin apelar al siempre da de Westminster. Sin embarsospechoso y pedantesco argu- go, para que me abandonara la mento de autoridad, ajustarle las sensacin ambivalente, encontr cuentas a los fundamentalistas de en el texto del profesor Andrade, la posibilidad de formularme la todo orden. hiptesis de que las leyes de la Me parece que, tanto en este en- semiologa peirceana con su prosayo como en su otro trabajo cla- ceso de abduccin, contribuyen ve Los Demonios de Darwin, a la resolucin iterativa del inteel Profesor Andrade recoge el rrogante, si como podemos inllamado que hacia mediados de tuirlo, la abduccin es una prolos aos 60 hiciera tan pesimista piedad inagotable de la materia, como esperanzadamente, el gran del mismo orden que la energa. bilogo evolucionista Jacques Afirmo que la obra de Eugenio Monod, a la construccin de una Andrade contribuye decisivatica del conocimiento como re- mente a la elaboracin de una quisito indispensable para sosla- tica del conocimiento, (cosa que yar los temores y conflictos gene- en mi sentir es de fundamental rados por la agobiadora sensacin importancia en los tiempos que de soledad del hombre frente a la corren) porque asumo con Spiinmensidad de un universo hos- noza que la tica es una constil e incomprensible, conclusin truccin del espritu humano, y de su disertacin clsica El Azar que ella no es otra cosa que una y la Necesidad sobre el papel de prolongacin de la esttica. En las enzimas, luego de tratar de este orden de ideas, he podido resolver mediante la utilizacin encontrar en la obra del prode la paradoja del Diablillo de fesor Andrade, la confirmacin Maxwell, el problema de la apa- de que el criterio de la verdad y rente violacin de la segunda ley la bondad, como lo propusieron de la Termodinmica por tales Maxwell y Einstein, es la bellecatalizadores biolgicos durante za: Al finalizar la lectura de este el proceso de la construccin del trabajo, no me ha quedado ninorden y la complejidad de los se- guna duda acerca de la increble belleza y la abrumadora eleganres vivos. No resisto a la tentacin de de- cia de la Teora de la Evolucin jar la constancia de que el libro tal como ha sido desarrollada del profesor Andrade es uno de desde los griegos hasta Darwin y aquellos cuya llegada al punto Peirce. final me ha dejado con una sensacin ambivalente de alegra por Yamel Lpez. PhD. U Nacional.
26 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

Amor y erotismo Antonio Montaa Universidad Externado de Colombia Bogot, 2005 235 pginas

Antonio Montaa, filosofo, crtico, escritor y profesor universitario, imparti, durante un periodo de tres semestres, un seminario alrededor de la enfermedad: el amor, segn cita de Shakespeare, en todo caso relacionada con el asunto coyuntural que atae a los estudiantes contemporneos, visto este desde la poca antigua, pasando por el mundo oriental, las prcticas alrededor de este en la sociedad, la Biblia, Las Mil y na noches, hasta llegar al medioLa muerte y sus smbolos Orlando Meja Rvera Editorial Universidad de Antioquia Medelln 2008 218 pginas

evo y su visin holistica de los afectos y el tinglado de las deferencias o presunciones estticas y socio-polticas de entonces, desde el llamado Amor corts y el Amor trascendente, hasta asuntos algo ms fenomenolgicos o analticos, relacionados con los constructos ideolgicos y sociales que dieron forma a las mil caras de este benefactor de desgracias y tragedias literarias. El autor hace un paneo general, a medio camino entre la complejidad del discurso y la pedagoga en un sentido inicitico, que busca sobre todo transformar lo crptico en una serie de matrices posibles, recorre conceptos, momentos histricos y paradigmas de la humanidad, para desentraar un tema, viciado por el indeterminismo o la mana acadmica. Montaa ha retomado su seminario, reescribiendo y dando un orden genrico y estructurado, con el nimo de entregar un texto viable y concluyente en cuanto a su objeto de estudio. Visita los confines del afecto humano para romper el precepto por el cual el tema puede ser tab o materia innnecesaria. L.C. comn surgida del inconsciente colectivo de cada sociedad. Para Aris, las etapas por las que ha pasado la concepcin de la muerte en la cultura occidental son cuatro: La muerte nmada (Edad Media), en este periodo la muerte sbita es considerada una intromisin del demonio. La muerte propia (renacimiento). El consejo Socrtico-platnico de que filosofar es meditar sobre la muerte fue seguido por la mayora de los humanistas del renacimiento. La muerte ajena (Siglos XVII y XVIII). Las personas dejan de

El ms reciente libro del mdico Orlando Meja Rivera La muerte y sus Smbolos (Muerte, tecnocracia y modernidad), hace parte de esos tratados serios, nada especulativos a los que son proclives esta clase de temas. Todo lo contrario, Meja Rivera hace una conjuncin de lo que es el tratamiento de la enfermedad y las atenciones del cuidado, hasta su estado terminal y las distintas variantes que ha tenido el concepto de la muerte en los diferentes estadios desde la aparicin del hombre en la tierra. El presente ensayo lo ha desarrollado acogindose a la propuesta de Phippe Aris, cuyo criterio estructuralista y de periodizacin de las etapas histricas de la muerte se han originado en el concepto de una conciencia de la muerte nacida de la creencia de que existe una mentalidad

asumir con valenta el pensamiento de su muerte y comienzan a tener miedo a morir. La Muerte invertida o prohibida (siglo XX). La muerte es escondida de la conciencia cultural de la modernidad. La represin de la muerte se traduce en la negacin cultural de los moribundos y en el rechazo a pensar en la muerte como algo significativo para la vida. Aqu es bueno recordar otro importante libro La enfermedad y sus metforas de la escritora norteamericana Susang Sontag (1933-2004) en dos sendos ensayos indaga sobre dos enfermedades calificadas por el hombre del siglo XX como vergonzantes, el cncer y el sida, y cmo se ha metaforizado para mal su diagnostico y tratamiento, as como su incidencia en el entorno social. O el libro del mdico holands Bert Keizer (1947) Danzando con la muerte. El au-

tor defiende una confrontacin consciente con la muerte, un trato humano con los afectados, y recomienda que los mdicos abandonen su papel autocomplaciente. Libros que daran un aporte ms al amplio espectro bibliogrfico del presente libro. Decamos que el cuerpo metodolgico es el que sugiere Philippe Aris para su libro La muerte y sus Smbolos. Meja Rivera nos pone de presente todos los adelantos cientficos en procura de la conservacin de la vida llegando a puntos delirantes de teoras cientficas de la vida eterna. En este anhelo de preservacin y mejoramiento de la especie se han logrado hallazgos como la inseminacin in vitro para el encuentro de seres humanos desarrollados por predisposicin gentica, lo mismo que las clonaciones que tanta discusin malintencionada a despertado en ncleos sociales sajismo urbano a travs de las distintas iniciativas que en el mundo dieron pi a esta potica de espacios muy de la mano de esa metafsica necesaria en las ciudades caticas de la actualidad- hecha de natural aunque moderna humanizacin de los entornos. En una primera instancia, la investigacin rene las especies que constituyen el rico acervo botnico de la ciudad, a la vez que revisa su procedencia y sentido dentro del equilibrio ecolgico, luego aduce y examina otras especies que apoyaran el dedicado proceso de fortalecimiento de la urbe, como lugar adecuado y necesitado de un jardn creciente, ora su calificativo adecuado de ciudad de los parques. La seleccin y los criterio no resuman los campos del tecnicismo, por cuanto su implementacin no necesariamente conviene a los estamentos dedicados a ello. El tema y la guia dada equilibran el conducto acadmico, pues el libro es casi como un manual de conservacin provisto de los argumentos y trasuntos tcnicos y tericos de la Universidad, el asunto sigue siendo el proceso, desde que cada quien sabe las bellezas de su ciudad pero desconoce los porqus y los conductos de su prevalencia. L. C.

retardatarios, sobre todo desde la ultraderecha del clero. O la muerte voluntaria como el caso de la eutanasia y el suicidio. Otro aspecto que deja claro el presente ensayo es que los entes prestadores de salud, con ese depsito de tecnologa mdica de la que disponen son grandes torturadores de los pacientes ricos, porque su misin es preservarles la vida en funcin del dinero. Un interesante libro con valiosas fuentes argumentativas que vinen de la ciencia como tambin del mundo del arte, especialmente de la literatura, que proponen profundas reflexiones ontolgicas en manos de destacados filsofos y humanistas que supieron registrar el efmero paso del hombre en escritores tan autorizados como Mircea Eliade, Len Tolstoy, Milan Kundera, Octavio Paz, entre otros, quienes se han ocupado con rigor sobre el tema de la muerte L.C.

rboles para Bucaramanga Luis Fernando Molina Prieto Universidad Antonio Nario Bogot, 2008 106 pginas

Los lmites de la representacin Adolfo Chaparro Universidad del Rosario Bogot, 2006 338 pginas

Con el subttulo Especies que fortalecen la estructura ecolgica principal, el investigador Luis Fernando Molina ha querido vindicar el epteto por el que esta ciudad adolece de muchas cosas menos de arborizacin urbana, segn se planea desde el Ama mater que la edita conjuntamente con la Corporacin para la Defensa de la Meseta de Bucaramanga y como parte de la investigacin que la universidad ha venido adelantando en varias ciudades colombianas. El texto sigue el curso del pai-

El arte y la representacin asumen, ms que el ejercicio de la visualizacin de un porqu epistmico, una suma de conclusiones contundentes sobre un proceso acadmico y esttico alrededor de los ejercicios de la humanidad, en tanto productora de recreacin y produccin de saberes. Los estudis estticos deben aqu, segn se entiende, salir de los muros del acaecer acadmico que a ellos compete. Por ello, el fin es la intersisciplinariedad, dado que el oficio del arte no es otra cosa que el devenir de la humanidad, ya fuera del estandarte de la creacin y la teora. L.C.

L a Ac a d e mi a d e Lenguas Orientales es un establecimiento educativo dedicado a la enseanaza de la lengua y la cultura propia de los paises orientales como son Japn, China y Corea, brindando un ambiente ptimo para su aprendizaje.

www.academiadelenguasorientales.com
academiadelenguasorientales@gmail.com

Calle 63 No.26A-23 Telfono: 347 32 19

Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 27

Msica

La masonera in allegretto
Por Nelsn Romero Guzmn
con la sencillez y la claridad del apasionado conocedor del contexto histrico del compositor de la Flauta mgica, de su biografa y su msica, pone en manos del lector amante de la masonera, los amenos merodeos a la obra musical forjada por el genio de Salzburgo, a la vez que con ello destaca uno de los momentos ms brillantes de la masonera austraca en pleno siglo de las luces, agitado por el espritu de libertad de la Ilustracin. En ese orden de ideas, resalta Bonilla a travs de sus autores citados, el esplendor de la fraternidad universal como el ms alto ideal de la congregacin masnica y sus propsitos espirituales de hermandad que culmina con la ms acabada expresin en la msica de Mozart, principalmente en La flauta mgica, la cantata La alegra del masn, La clemencia de Tito, entre otras. En la cita que sigue, fusiona Bonilla el espritu del masn del Siglo de las Luces con el ideal que quiere expresar a travs de la msica: La excepcional idiosincrasia de las obras masnicas de Mozart, si bien escasas y breves, hace que conformen un grupo totalmente aislado del resto de su produccin, porque son perceptibles ciertos caracteres claramente definidos. En la instrumentacin, verbigracia, llama poderosamente la atencin el uso cada vez ms frecuente y destacado de los instrumentos de viento , especialmente del corno di bassetto, el clarinete, el fagot, el oboe y el corno, logrando lo que algunos musiclogos llaman el timbre masnico de Mozart. En lo referente a las tonalidades, el msico opt, con la notable excepcin de La msica fnebre masnica (K. 477), por las tonalidades mayores, especialmente por mi bemol mayor (el subrayado es mo), reputada por muchos mozartianos entre otros Eric Blom- como la tonalidad masnica por antonomasia. Asimismo, y todo enmarcado en un mbito cordial y humano, en estas obras masnicas es donde mejor se observa una de
las directrices ms importantes de toda su produccin artstica madura: la progresiva germanizacin de su lenguaje musical, la que apunta directa e inexorablemente a La flauta mgica. Son varios los aportes que hace Hernando Bonilla en su libro El querido hermano Wolfgang Amadeus Mozart: el surgimiento de la masonera moderna del siglo XVIII en Austria, la cual surge con la transformacin en la escala social de la asociacin gremial de la Alta Edad Media, de carcter operativo, a la confraternidad espiritual, de carcter especulativo y simblico; tambin destaca el surgimiento de la masonera en un clima de poderes polticos en pugna y de fuertes dogmas catlicos que buscan disolverla, igual que el autor explora como punto central de su pesquisa el espritu masnico expresado en la obra musical de Mozart. Al respecto, Bonilla, en una cita que hace de Amrico Carnicelli, pone de manifiesto las caractersticas del masn, y a su vez habla del significado de la msica de Mozart: El masn est obligado a obedecer la ley moral y, por consiguiente, sus actos deben ajustarse rigurosamente a su propia conciencia. Jams podr ser ateo ni un dogmtico en materia religiosa. La tolerancia y el amor a sus semejantes deben estar presentes en todos los ngulos de su vida de relacin. Debe ser hombre activo, estudioso, amante de la verdad y justo en sus conceptos y decisiones. El masn est, pues, obligado a mantenerse alejado de los vicios y a procurar su propio perfeccionamiento mediante el trabajo y la superacin de sus defectos. A nadie puede estorbrsele su ingreso a la masonera por razn del credo religioso que practique, ni a nadie, despus de ser aceptado, se le obliga a cambiar de fe o a obrar en contra de las religiones establecidas... En el seno de esta institucin se observa un culto ardiente por la libertad y por ello los masones luchan contra toda esclavitud en todas las formas. Esos valores arraigados en el ma-

El Querido hermano Mozart Hernando Bonilla Pi, Editorial Bogot, 2008 200 pginas

El Querido Hermano Wolfgang Amadeus Mozart y la estrecha relacin de sus composiciones musicales con la masonera, ha generado desde su muerte una ilustre bibliografa que se ha nutrido en el tiempo con la misma intensidad de su obra. Chailley, Zrrer, Braunbehrens, los Massin, Sadie, Hutchings y Robbins Landon, Davenport, Deutsch, Einstein, Dent y Paumgartner, son nombres de algunos eruditos que lo han estudiado. El libro del tolimense Hernando Bonilla Mesa, ingeniero civil y conferencista, es un tributo a los autores citados, una muestra de admiracin a la masonera austriaca que elev a Mozar a la cspide de la hermandad y un homenaje a su padre Luis Ernesto Ramrez Bonilla, quien fuera mdico, musiclogo y masn. Fue l quien por la dcada de los cincuentas, revelara a su hijo el nombre y la msica de Mozart, cuando tradujera del ingls los cometarios y textos que acompaaban la grabacin de la casa disquera Vox. Esos inicios culminaron con la investigacin que durante diez aos realizara Hernando Bonilla, hasta que la editorial Pi de Medelln publica su libro en el ao 2004. El libro de Bonilla Mesa, sin el afn erudito del tratadista, pero
28 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

sn son asimilados por Mozart y llevados a una expresin de hermandad a travs de algunas de sus composiciones que adquieren carcter simblico, donde el ritmo de tres golpes, las notas ligadas en parejas simbolizan la amistad y la progresin de terceras y sextas representan la fraternidad (Allie Anne Duque, citado por Hernando Bonilla). Para un lector como el autor de esta nota, nada baquiano en asuntos musicales y menos relacionados con la masonera, el libro que puso en mis manos Hernando Bonilla Mesa tiene un significado parecido al mismo que el autor tuviera cuando otrora su padre Luis Ernesto Ramrez puso ante sus ojos traducidas del ingls las composiciones de Mozart que vinieran acompaando las cartulas de los discos. Quiero decir que este libro es un interesante punto de partida para un nefito, pero tambin debe serlo para cualquier erudito de Mozart, por los anlisis contrastados que hace Bonilla entre autor, obra, vida, contexto histrico y emocin personal, adems de citas precisas, claras y autorizadas con que apoya sus puntos de vista. Las virtudes que destaca Reinhard Pauly en la msica de Mozart: amor, tolerancia, la dignidad del individuo durante el siglo XVII que atrajo a muchas figuras destacadas de la poltica, son enfatizadas por Hernando Bonilla en un contexto ms amplio de nuestra independencia americana, especficamente en Colombia, por lo cual sostiene nuestro autor que : Fueron masones Miranda, Nario, Bolvar, Santander, entre otros. El espritu de universalidad y de accin de la masonera, entraada en la msica de Mozart, especialmente en La Flauta mgica, es la tesis que plantea el libro de Hernando Bonilla Mesa, quien nos ha legado una obra estimulante y necesaria, por dentro y por fuera de la hermandad masona. Nelson Romero Guzmn es poeta y filsofo. Merecedor de numerosos premios de poesa en Colombia.

Entrevista

Francisco Montaa: No comas renacuajos. Babel Libros.

La historia es claramente el retrato vivo de la vida de muchos nios en el pas. Usted dice que No comas renacuajos es el resultado de una obsesin. Obsesin del nio que nunca conoci o del simple horror de la historia en s, o del reflejo de una historia que se repite diariamente en el pas o la obsesin de cobijar una esperanza de supervivencia en medio de las crueles circunstancias?

Escribir No comas renacuajos ha sido una de las experiencias ms extraas que haya tenido yo como escritor. La historia es la siguiente: en una visita de autor a un colegio distrital en el marco del programa Escritores a la Escuela conoc a un nio que disparaba con el dedo a todos los que lo rodebamos. Nos quera matar. Me contaron su historia. Se trataba del sobreviviente de una familia de cinco hermanos cuya madre muri y cuyo padre los dej. Su hermano mayor que deba tener cinco aos se hizo cargo de la familia hasta que un arma cay en

sus manos. Al cabo de un tiempo, el mayor tom la decisin de matar a sus hermanos y suicidarse. Durante varios meses luch por sacarme esa historia de la cabeza. Hay cosas que uno prefiere no manejar. Materias que es preferible evitar. Pero la historia iba armndose a pesar de m mismo. Cada vez que bajaba la guardia y me permita verla en mi cabeza, la encontraba mejor, ms completa. Cada vez me interesaba ms. De manera que cuando la escrib la tena completamente clara y slo tuve que transcribir lo que haba elaborado en silencio durante varios meses. Mi obsesin termin cuando la termin de escribir. Fue realmente muy extrao sentir que alguien dentro, detrs de m me dictaba esa historia.
Hasta dnde llega el poder de un nio y hasta dnde el poder de un adulto?

Creo que los nios precisamente no tienen ningn poder. Esa es la gran tragedia. Por eso sus vivencias pueden ser tan trgicas.
En las circunstancias de la historia, el final de los hermanos estuvo en manos de Hctor o de quien lo llev al mundo del casi sicariato?

Supongo que se trata de una cadena de circunstancias. Para David es un asunto de los renacuajos. Para nosotros puede ser la suma de las cosas que los hacan infelices, impotentes Y claro, la presencia de un arma. Quisiera que, entre otras cosas, este libro se leyera como un argumento que rebatiera la estpida tesis de que la paz se construye con armas. Las armas se hicieron para matar y para eso se usan. No entiendo cmo la muerte puede traer paz. Hctor, es vctima, como tantos, del ilusorio poder que dan las armas.

un estilo periodstico y una historia truculenta montada sobre una estructura clsica. Uno se puede divertir leyendo eso. Hay cosas buenas y malas. Pero en general no s si sea literatura. A m me interesa hacer literatura, me interesa el lenguaje, me maravillan las palabras y la evidencia de que a pesar de su enorme poder, siempre hay algo de la experiencia humana, que slo se alcanza a rodear. Eso es lo que lo separa del gnero periodstico. Yo escribo de la manera que me gusta leer. Es decir, de manera muy sencilla, pero reconociendo que cada frase es la bsqueda de algo que est ms all de lo que se dice y creo que eso, lo que est ms all, es la belleza. Y no creo que en la belleza est ausente la crudeza, lo visceral ni lo conmovedor. Creo que eso hace parte directa de lo bello. Eso es lo que por lo menos trato de hacer: algo que tiene que ver con el realismo.
Quin o qu es el smbolo final de la esperanza para la vida infantil: David, su eterna seguidora o los renacuajos?

Foto: Archivo particular

A m me interesa hacer literatura, me interesa el lenguaje, me maravillan las palabras y la evidencia de que a pesar de su enorme poder, siempre hay algo de la experiencia humana que slo se alcanza a rodear.
Dira que la palabra es desesperacin. Supongo que ante semejante desgracia uno tiene que explicar las cosas de alguna manera, y David escogi esa. La tragedia en su novela es algo ms que una descripcin o una apologa de la pobreza y la debacle social. En qu medida siente que su libro pueda ser ledo por un pblico joven y en qu medida siente que puede tener algn efecto como muestra de una realidad atroz y a su vez plagada de esperanza y de fortaleza humana? Yo confo profundamente en los lectores jvenes. Creo que este libro puede ser ledo por ellos con completa seguridad de que van a comprender y a acompaar a los personajes en ese espacio de su vida. No s si mi libro vaya a tener algn efecto Supongo que no, que ninguno; entre otras cosas, porque creo que la Independencia, fue uno de los ltimos momentos en los cuales los libros tuvieron la capacidad para influir en el mundo. Yo espero que mi libro se lea, espero que los lectores se conmuevan, espero que amen a los personajes, que sufran y ran con ellos. Para m, realmente, es suficiente haberlo podido escribir. Lo que pase despus de esto, todo ser ganancia. Si alguien comprende algo sobre la locura que vivimos y llega por ello a transformar su vida, uy!, quisiera que me lo contara porque sera algo as como un milagro.
Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 29

Diente de Len

Cmo logra desembarazarse como autor de la novela de violencia que viene escribindose en el pas y cmo logra visitar un lenguaje potico alejado como puede verse de lo coloquial o el lxico propio de este mundo suburbano y visceral que describe de una forma descarnada y a la vez metafrica?

XXII Feria de Libro de Bogot Red de editoriales independientes colombianas, REIC Pabelln 6; 2 piso; Stand 8 Librerias: ArteLetra CasaTomada Lerner
dientedeleon.ed@gmail.com

Seguramente eso tiene que ver con lo que yo creo que es la literatura. Lo que se ha llamado la sicariesca es una serie de libros que venden mucho a punta de

Nina, sin duda. Ella es la que rescata a David, es la que con su amor, consigue hacerle ver que la vida tiene algn sentido ms all del dolor y el resentimiento. Es ella, uno de los personajes ms bellos que he conocido dentro de mi universo personal.
Cmo define el simbolismo de una mente que supone que gracias a unos renacuajos ingeridos, aun sigue vivo?

Otras letras

La religin de la literatura
Por Sophia Vzquez Ramn
Genios Harold Bloom Editorial Norma Bogot, 2005 940 pginas Cmo leer y por qu Harold Bloom Editorial Norma Bogot, 2007 337 pginas Toma mi libro como unos lentes y si no te sirven, toma otros. M. Proust 1. El mtodo La mejor forma de ejercer la buena lectura -dice Harold Bloom en su libro Cmo leer y por qu- es tomarla como una disciplina implcita; en ltima instancia no hay ms mtodo que el propio. Sin embargo, es este libro, tildado de manual de autoayuda por el Publishers Weekly, algo ms que una gua para abrir un libro, o ms que un declogo del buen lector. Aduce sobre todo al acto de leer como un placer ms egoista que social, y como una actividad del espritu que necesita cierto distanciamiento de factores como la academia o el ostracismo derivado de la prdida del gran fetiche del siglo XVIII, segn Bloom, el genio y el pensamiento individual. Muy a propsito de las supuestas orientaciones venidas de la crtica o la factura de estos libros que tambin surgen como divertimentos y como una forma
Harold Bloom. Foto: Life

de sostener y afirmar afectos particulares, Bloom defiende la soledad como el estadio necesario de la lectura, muy al modo de Michel de Montaigne y haciendo enfasis en el porqu del ideario universal a que el oficio lector conlleva: Si existe en nuestra poca una funcin de la crtica, ser la de dirigirse a la lectora y el lector solitarios, que leen por s mismos y no por los intereses que supuestamente los trascienden. Por lo tanto, ya resguardado en su envidiable biblioteca en la torre de su castillo, Montaigne se previene de salir de casa, como bien lo dijera Baudelaire al culpar de todas las desgracias a la necesidad de abandonar la tranquila soledad de nuestros propios muros. Por ello no duda Bloom en enfatizar, hasta tanto haya purgado su ignorancia primordial, la mente no debera salir de casa; las excursiones pre-

maturas al activismo tienen su encanto, pero consumen tiempo, y nunca habr tiempo suficiente para leer: Este libro vuelve a las grandes obras que cobijan el pensamiento de Bloom, Shakespeare, Milton, Dickinson, Eliot, Coleridge, a la vez que plantea en la lectura creativa, la cegera de algunos lectores que no ven los pliegues, aquellas cosas que quedan fuera, la elipsis -como en el poema ilimitado e inagotable que significan obras como Hamlet o El rey Lear-, que no reconocen estructuras profundas y, por lo tanto, no son sorprendidos por la polisemia del texto. 2. El canon Ms all de obras suyas como El canon occidental, este grueso y sincero volumen de afectos, Genios, es un repaso a las cien mentes que en opinin de Bloom ms merecen relevancia dentro de

las letras universales. Poco crptico en su constitucin, dedica sus pginas a estructurar no una lista de los cien mejores, sino un mosaico ms bien arbitrario e idiosincrtico sobre genios de la lengua, organizados en diez grupos, subdivividos estos a su vez en subgrupos de cinco, llamados aqu como Lustros. Cada uno de estos grupos es organizado segn las sefirot cabalsticas, esto es, figuras metafricas que tienen como principio los atributos de Dios y del Hombre Divino, emanaciones que permanecen dentro de ese dios, quien cre el mundo a partir de s mismo. Bloom enfatiza en el concepto de genio, en la actualidad subvalorado o simplemete deformado por una enfermedad institucional. En este caso, el genio es aquel que hace valer su autoridad con poderes eternos y, por lo mismo, trascendentales. El talento es ms un accidente, el genio en cambio est por encima de las vicisitudes humanas de la pluralidad postmoderna, el mal de nuestro tiempo. El genio necesariamente invoca lo trascendental y lo extraordinario porque es plenamente consciente de ellos. Es la conciencia lo que define el genio. Genios como Ibsen, Pessoa, Whitman, Melville, Tolstoi, Tenesse Williams, Blake, Dante, Faulkner, Hemingway, Pope, Garca Lorca, Valery, Shelley, Frost, Molire, Chjov, Wilde, Swift, Beckett, Goethe, Virgilio,, Cervantes, San Agustn, Mahoma, Freud, Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, Virginia Woolf, Vctor Hugo, y la lista sigue.

Hctor Surez Castro - Carlos Andrs Almeyda

30 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

311 518 77 38 - 318 3372355 - 472 08 21

Otras letras
Sacrilegio Simn Jnicas Ed. Diente de Len Bogot, 2009 276 pginas

La innecesaria crnica de un autor supuesto, invencin colectiva o suerte de broma infundada, puede ser la argucia de un autor que llega a lo editorial como alguien apenas inexistente. Quin es este autor, novisimo dentro de un barroquismo bizarro? Quen, siendo un anonimo que llega a publicarse por meritos extraisimos, y quin aparece sin existir ni dar su cara, siendo un ente vivo? Tambin esa duda es la apuesta de esta novela. Barroca, algunas veces surreal, y en ms de un caso, plagada de esa antropologa de marras que aqu parece una mezcla de Dada y intrepida prosa experimental, el equilibrio, la armona, al decir de Karajan.

Esto es, la novela como suma casi paradojica y musical. Raro artefacto literario en tanto asoma en lo caotco, pero plena en cuanto trasciente como muestra Celta, Goliarda, acaso como un aquelarre literario que deviene, segn supongo, de ese proceso intelectivo y cerebral de autores como Pound o el mismo Joyce. Aqu el juego es ms que un oficio, es una apuesta sarcstica y visceral. Entiendo el mito de Lilith como el mundo sumado de ese Ethos, esa supra existencia que viene de la cosmogona y el acabose. No entiendo cmo semejante desproposito fue publicado, ya que un editor convencional no ve ms all de sus ojos, pero aqu se ha hecho una apuesta, y es cas como un Armaguedn, luego podr ver el sobreviviente que todo era nada ms que excusa de alto nivel. La mejor obra se abra paso, as, entre cada estpida obra bien pensada y con autor visible. L.C.

El informe de Brodeck Philippe Claudel Salamandra Barcelona, 2009 280 pginas

Mujeres y narrativa Alicia Redondo Siglo XXI editores Madrid, 2009 295 pginas

Novela y dictadores Mercedes Fernndez Durn Taller de Edicin Rocca Bogot, 2009 218 pginas

Se sirve este estudio de lo acadmico en tanto gnesis del ethos, esto es, la cosmogona de cada ejercicio literario que ha de devenir en creacin. Se asume, por lo dems, que la cosmogona de la literatura es cada franca prdida del control poltico. Por ello, se sabe que este estudio no hace otra cosa que revisar el trasunto de las dictaduras, a raz de la narrativa escrita en latinoamrica sobre o como consecuencia de ello. Ms que un estudio criptico, encuentra el lector algunas salvedades que tiene que ver precisamente con el objeto de la investigacin. Esto es, saberse participe de un beligerante proceso conductor y de los pliegues de la historia reciente de Amrica Latina. Mercedes Fernndez Durn, investigadora experta en temas polticos y en indagaciones de indole acadmica, entrega aqu un interesante estudio sobre el hecho mismo de la narrativa a propsito de aquello que la conforma, esto es, la obra novelistica

de autores como lo son Garca Marquz, Asturias, Roa Bastos o Alejo Carpentier. Dice Felipe Zuleta, en su breve presentacin, ...a Mercedes le debemos un profundo agradecimiento pues gracias a su esfuerzo, rigor y dedicacin, hoy los ciudadanos del comn como yo, y los acadmicos como ella, tenemos en nuestras manos un magnfico libro que nos permitir entender nuestra propia realidad latinoamericana... s y no. El prologuista no sabe de qu se trata el libro pues no es un texto para periodistas rezagados, sino un buen libro para acadmicos y, desde all, un ensayo libre de culpas pero abigarrado de interpretacin e inteligentes conclusiones alrededor del porqu de la pobreza subcontinental, como conviene a la literatura. L.C.

El informe de Brodeck, novela de Philippe Claudel, premio Goncourt des Lycens 2007, recorre el dilema de la existencia y la alteridad, a travs de la extraa muerte de un forastero que llega a transformar la tranquilidad de un pueblo perdido en las montaas. Der Anderer -el Otro, en alemn- representa a la vez que un enigma, una suerte de metafora de la otredad, tal y como el poema de Fernando Pessoa que nos recuerda que no somos nada, as el epgrafe de este libro, tomado de Victor Hugo: No soy nada, lo s; pero completo mi nada con un poco de todo. Encargado de resolver este crimen, Brodeck es comisionado para redactar un informe sobre el hecho. Novela de cuestionamientos sombros sobre la naturaleza de la vida, que lleva a Brodeck a entender porqu no debe buscar demasiado, sobre todo lo que no existe. L.C.

Asumo que las cuestiones de gnero quedaron ya rato postradas en los anaqueles de feministas como Florence Thomas. Supongo, no obstante, que este ejercicio pretende ms bien recuperar obras de autoras clsicas, como Teresa de Cartagena, Teresa de Jesus y Mara de Zayas, junto a otras ms recientes, Almudena Grandes, Mara Mature, Carmen Martn Gaite y Lica Etxebarra. Me alegra este ejercicio, pero sigo haciendo nfasis en eso de que no somos el otro, o la otra, sino el mismo, pues eso es lo que conviene al placer pseudorevoltoso de los ltimos cuarenta aos. Desde aqu, la reunin de trabajos publicados por Redond parece quyerer hablar de una escritura propia de mujeres para constituir as un corpus delimitado. Se supone, por lo dems, que se hubiese necesitado una antologa ms universal, pues seguimos en el equipo de la inmensa minora, como deca lvaro Mutis en la HJCK de Bogot. La profesora Redondo entrega en estas pginas un inmenso libro sobre autoras de calibre, que han dejado un importante legado literario. S.V.R.

Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 31

Otras letras
Escritos mexicanos Porfirio Barba Jacob Fondo de Cultura Econmica Bogot 2009 587 pginas

Fotografas desde la memoria

Por Carlos Andrs Almeyda Gmez
Otros colores Orham Pamuk Mondadori Barcelona, 2008 480 pginas

Fruto de la investigacin del escritor colombiano Eduardo Garca Aguilar alrededor de los escritos de Profirio barba Jacob en ms de treinta aos de labor periodistica en diarios y otras publicaciones mexicanas, este libro recoge sus escritos en prensa, entre 1913 y 1941. Los textos aparecieron aqu y all en El independiente, Churubusco, El Pueblo, El Heraldo de Mxico, El Demcrata, Cronos, Exclsior y El Universal, junto a los llamados Perifonemas de ltimas Noticias y otros textos de As. En su prlogo a Escritos mexicanos, Garca Aguliar narra la vida de aquel joven poeta colombiano que arribara a la Ciudad de Mxico en 1909, Miguel ngel Osirio y quien ms adelante cobrara especial importancia gracias a la posa que publicara bajo los pseudnimos de Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob: Ricardo Arenales conoci entonces una ciudad bajo la atmsfera de fin de reino, dominada por el espritu zarzuelesco de los teatros de variedades como El Principal y las cantinas donde los artistas beban licores importados y fraguaban comedias y poemas olorosos a heliotropo y naftalina. El joven poeta colombiano qued fascinado, aunque la metrpoli le pareci demasiado congestionada para vivir en ella. All vivira hasta su muerte luego de haber peregrinado por buena parte de Amrica Latina, dejando una nada despreciable coleccin de documkentos de valor histrico, ahora recogidos en un completo libro. L.C.
32 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

Otros colores, libro del Nobel de literatura turco Orhan Pamuk es, adems de un compilado de carcter testimonial hecho de ideas, imgenes y fragmentos, un retrato a mano alzada de la vida y de la condicin humana. En este libro, la idea de identidad aparece como centro de una compleja cosmogona que, desde su natal Estambul, retrata el mundo en sus ms variados matices y de una forma universal probable, sobre todo, desde la literatura. Se trata, en rigor, de una coleccin de textos que van desde impresiones de viajes, escritos personales alrededor de sus afectos su hija Rya, su padre, su infancia, algunos ensayos sobre historia o literatura Andr Gide y su visin de la Turqua de Atatrk o sus textos crticos alrededor de Thomas Bernhard, Mario Vargas Llosa o Salman Rushdie, pasando por crtica poltica y bosquejos narrativos; hasta extractos de entrevistas como la ofrecida entre 2004 y 2005 al Paris Review a propsito de su novela Nieve y de la apari-

cin de Estambul, autobiografa que representa la invencin de un paisaje romntico inspirada en autores como Gustave Flaubert, Grard de Nerval o Tophile Gautier. El libro revela las costumbres de alguien que lee con una pasin mareante, observando y escribiendo como un oficinista y en un ritual de diez horas diarias desde su ventana frente al Bsforo, en aquella Estambul de carisma metafsico que le permite sondear en esos otros colores distintos a los de sus novelas, como lo explica el propio Pamuk en el prefacio de la compilacin. Por sus pginas puede verse el cielo de una costa gobernada por gaviotas amenazantes [que] piensan en silencio algo que ignoro en todos los tejados; el amarillo de hojas gastadas de un ejemplar La Cartuja de Parma cuya observacin feliz compara con esa infantil alegra que significaba para l beber una gaseosa y detenerse a contemplar la botella; el humo del cigarrillo que dibuja en la penumbra universos infinitos mientras en la ciudad iban desapareciendo las luces azules de los televisores; o los paralelismos entre personajes cercanos a Pamuk, como aquel Negro de la novela Me llamo Rojo, o el Galip de El libro negro. Otros colores es tambin un estudio sobre la felicidad y la belleza, momentos de ser que, segn confiesa al partir de una expresin de Virginia Wolf, resultan

una suma de curiosos episodios, epifanas, instantes en los que hasta cierto punto la verdad sale a la luz. Pamuk busca, a la manera de Montaigne, aquella tranquilidad que consiste en poder quedarse a solas con su inmundicia y su miseria sin permitir ser visto por alguien, un poco sondear en la tristeza y los recuerdos ms personales, como su afecto hacia su hija Rya y por el que llega a la siguiente conclusin: la primera condicin para ser inteligente es lograr estar triste mientras los dems estn alegres. En estos textos se encuentra la vida cotidiana, la de los detalles extraordinarios y vulgares dado que su autor busca, desde la catarsis propia de la escritura, modificar su realidad a travs de una va demasiado personal o simplemente escudriando un poco en la naturaleza humana, segn se lee a lo largo de un extenso captulo dedicado a la lectura y los libros. Como afirma en su ensayo sobre el Tristam Shandy de Laurence Sterne, la vida no se parece a lo que cuentan los grandes libros, ms bien es algo indeterminada, la personalidad y la vida de una persona, su mente y su propia historia son mucho ms confusas.

Carlos Andrs Almeyda G. es comentarista bibliogrfico. Director del Peridico Lecturas Crticas.

En breve
El viaje a la ficcin Mario Vargas Llosa Alfaguara Bogot, 2009 248 pginas No es la primera vez que Vargas Llosa estudia la obra literaria de un escritor. En la dcada del 70 public un estudio voluminoso sobre Garca Mrquez y ms tarde hizo lo mismo con Vctor Hugo y luego con Jos Mara Arguedas, entre otros. Su permanente actividad intelectual no le quita tiempo para estar atento a lo que publican los jvenes en Amrica Latina a quienes estimula con sus comentarios agudos y sabios y esto, dganlo ustedes si no, es completamente admirable. Vargas Llosa no est encerrado en una Torre de Marfil, como le pasa a Garca Mrquez, sino que est en permanente dilogo con el mundo. Por eso su trabajo sobre Onetti (adems de las motivaciones ticas que subyacen en l) es de una importancia capital. Vargas Llosa estudia toda la obra de Onetti. Revela sus lecturas, influencias, pasiones y odios, y esto le permite a Llosa hacer agrupaciones temticas que salpica con irona y ancdotas. Porque, contrario a lo que dicta la academia, mezcla el estudio analtico con ancdotas personales. Esto hace que el ensayo sea ms clido: ms personal. No parte de una teora, sino que agrupa las novelas en orden cronolgico y luego las lee de manera panormica para encontrar en la evolucin literaria, ciertos demonios culturales y personales que puedan dar luces sobre ese universo impalpable, sonoro, denso, verbal y luciferino que es la obra de Juan Carlos Onetti, quien utiliz el tiempo como si fuera un espacio, en el que la narracin se desplaza hacia adelante y hacia atrs en un contrapunto que logra la abolicin del tiempo real, es decir, el tiempo cronolgico (el que corre de manera lineal) para remplazarlo por uno en el que todos coexisten de manera simultnea. El otro argumento es el punto de vista. El narrador tambin orienta subjetivamente lo que refieren sus personajes. Todo esto, por supuesto, viene de Faulkner. As como la creacin de un mundo ficticio, un espacio geogrfico en el que el autor desarrolla sus historias. El desencanto de Onetti por la vida social y cultural de su poca est presente en sus personajes. Vargas Llosa los analiza uno por uno y le da a eso un nombre el espritu de nuestro tiempo. Lo que otros llaman nihilismo. Porque Onetti, como sus personajes, creci en un mundo que se desbarataba. El fracaso de Amrica Latina como proyecto poltico y el advenimiento de las dictaduras militares y el creciente sub desarrollo econmico y cultural margin a muchos escritores y cerr las puertas del progreso. Curiosamente, esta situacin es la que ha permitido la creacin de Utopas literarias como las de Borges, Cortzar Rulfo, Onetti y Garca Mrquez.

Renson Said

Es aparentemente fcil escribir sobre un clsico como Dante o Shakespeare. Pero casi nunca un escritor latinoamericano est dispuesto a reconocer que alguien abri las puertas de la modernidad como Vargas Llosa reconoce en este libro sobre Juan Carlos Onetti: Parece mentira que, en 1939, cuando en Amrica Latina la literatura narrativa no acababa todava de salir del regionalismo y el costumbrismo, con algunas contadas excepciones como las de Roberto Arlt y Jorge Luis Borges, un joven uruguayo de treinta aos que no haba siquiera terminado el colegio escribiera una novela tan astuta que, adems de abrir las puertas de la modernidad a la narrativa en lengua espaola, sentara las bases de un mundo novelstico propio, al que sus ficciones posteriores iran enriqueciendo hasta convertirlo en una pequea comedia humana balzaciana o un mini universo semejante a Yoknapatawpha Country de Faulkner.

Astor Piazzolla Jaime Andrs Monsalve Panamericana Editorial Bogot, 2009 118 pginas

Astor Pantalen PiazzollaManetti, el indeseable, el renegado del cabaret, el que no tuvo inconveniente en abandonar a su mentor Anbal Troilo, tras pelearse con l, con sus colegas y con el tango, permiti que el ritmo de los conventillos y la joven Argentina de frigorficos y desazn, pudiese abrirse camino ms all de la

supuesta ingeniera portea del orgullo. El tenor de tal osada tiene en Piazzolla a su revolucionario ms avezado, el culpable de la intelectualizacin de la msica del Ro de la Plata, sacrilego, como bien lo anota Jaime Andrs Monsalve en esta biografa del genial msico argentino. Autor adems de El tango en sus propias palabras, Monsalve dirige ya tiempo un programa radial dedicado al gnero y se ha venido constituyendo en una de las voces ms autorizadas sobre el tema. En ms de un sentido, forjar una pequea biografa del maestro argentino, me recuerda aquello que en el teatro Regina, pudo decir este sobre la cercana con el Polaco Goyeneche, con quien tuvo ese da la fortuna de alternar, esto es, el sueo del pibe. Astor Piazzolla, el hombre del doble A, mercado comn europeo, al lado de ese Goyeneche tan embebido del spleen porteo, cantando atragantado el tango de Ctulo Castillo, La ltima Curda: No ves que vengo de un pas que est de olvido siempre gris, tras el alcohol.L. C.

psilon

Teatro Televisin Cine Poesa Encuentros culturales Msica del mundo

Calle 15 No. 37 - 7 - Centro Histrico - 312 430 84 62 - 301 272 78 15 carlosfernando66@hotmail.com - amaldonador46@gmail.com

Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 33

En breve
en el fuego, en el fuego lento de ese tiempo que madura adentro, que muerde, nos prueba, nos saborea, y se nos clava como a la madera. Estamos hechos para el filo del hacha, y para la nobleza. Podramos decirlo con el destello de la razn (ella tambin se insurrecciona): No podemos vivir eternamente rodeados de muertos y de muerte. scar Hernndez no es de los que han corrido a esconderse tras la erudicin (encerrarse cobardemente en un texto), todo en l es solidario, como en algunos otros poetas nuestros. La vida no nos llega hecha, hay que pasarla por la carne, las ganas, la voluntad, la propia sangre. Como una espina enterrada. Tenemos que ensearnos a nosotros mismos. Dura es esa honradez. Y alta. Amar es ms que enamorarse, y va ms lejos, ms hondo. Sobre todo esto nos han mentido. scar Hernndez es un tejedor, que no teje sino que desata, desata prejuicios, equvocos, tristes conveniencias enquistadas en el miedo, ese miedo de cada da que es el cielo y el sueo de aquellos a quienes llevan del cabestro, con argolla de oro. scar ata y desata lo que nos hace ajenos a nuestros semejantes, que no lo son tanto. Ni siquiera sabemos quines son. Hay demasiada crueldad, demasiado fro; cifras del avaro. Se levantan los hombros ante lo que debiramos inclinarnos. La sombra de unas monedas en la mano amaestrada. Somos dciles a la estulticia. Fciles. Lo difcil es apartarse del rebao, abandonarse a la intemperie, y a la gentileza. Para propagar la terrible especie humana dios creo a la pareja, y tambin al asesino, dice scar Hernndez con voz muy vieja; dios creo la luz, y el hombre invent las sombras, y la ceguera; fue entonces cuando nos olvid para siempre. El mundo, nuestro mundo, esa fiesta oscura y acezante; la vida, nuestra vida, ese barro apretado entre las manos, entre las manos rotas de una mujer y de un hombre, ese poco de fango entre el lino y las preguntas. Y sin embargo scar nos dice: la felicidad es tan abundante. Antes de nuestra poesa urbana, antes de nuestra poesa contestataria, scar Hernndez descendi del fingido Olimpo hasta nuestras vidas, hasta el gozo y las miserias de cada da, hasta el agua clara del alma clara, y hasta el bocado amargo. l ha respondido con ternura y con sarcasmo a una civilizacin que desvara; con humor y maltrecha irona, ante tan afrentosa grandeza contra aquel pobre hombre que sali un da a la luz, para alejarse, con su hambre y su furia, con la caricia y la locura, con el brillo en sus ojos, seguido de las sombras. Santiago Mutis

Perfil Oscar Hernndez

Al poeta scar Hernndez no lo han olvidado, l ha decidido apartarse de nuestra oscura fiesta, de la que tendremos que arrepentirnos, si an nos queda luz en la semilla. Nos vencern el tiempo, las cicatrices, el fogoso desvaro... y tanta oscuridad. Ya no nos quedan ojos para sentir, son ojos muertos, como nuestras bocas, secas de engaar, de sumar monedas a monedas, que se desvanecern en el crepsculo, lejos de la franqueza. Tan oscuros a pleno da! y nadie que diga claramente sus nombres. No, a scar Hernndez no lo hemos olvidado, nos incomoda su honradez. Por favor, que alguien cubra ese espejo. No queremos ver nuestra sencillez, nuestra crueldad, nuestras alegras, nuestra bondad, nuestra violencia. Que quiten ese espejo, digo, es demasiado elemental. Queremos la mentira, los lujosos adornos; que brillen nuestros triunfos como coronas. Nuestra sangre se refleja demasiado desnuda en ese espejo. Que alguien, por favor, calle ese espejo. No somos inocentes. La verdad es un crimen. Como va la humanidad, nada se perdera si desapareciramos todos de repente. Hace cincuenta aos scar Hernndez se propuso derrotar el artificio, el virtuosismo, en donde algunos terminan, sin alma, sin furia, sin ternura, sin manos, embalsamando la libertad, el riesgo de la verdad, que es la escritura. Como si vivir fuera algo seguro. Para esto, scar lava las palabras, con vino, con tierra buena, con rboles florecidos; as no podrn servirle a quien se pavonea y engaa, a quien las usa como monedas muertas. Esas palabras nos borran la cara. Todo tiene nombre, pero son muchos los que callan. Palabras en la oscuridad, veloces como puales ocultos en la niebla; la niebla de los muertos, donde scar Hernndez echa a volar sus palabras, humildes y vivas, ciertas, como pjaros. l las ha forjado, no en la forja, sino
34 Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7.

Labranda Roger Santivez Tranvas Editores Lima, 2009 68 pginas El tizne. La marca especfica de una poca, el espritu de cada tiempo. Ese espritu universalmente local revelado tremendo y numinoso por quin Poeta, es condenado a ser vidente y testimoniar como el espejo, la escena integral, el cuadro completo de la mise en scne de su tiempo. Ese diseo solo parcialmente percibido, sin noticias de aquello confinado a la sombra por la lnea que con la luz, es trazada sobre el objeto. Las fuerzas profundas que como en el mundo Maya desde la sombra gobiernan el mundo de lo visible. Tras el paso de las 3 corrientes protagnicas de la escena potica peruana de la dcada de los 60 relecturas de la generacin del 27 y Antonio Machado; la vanguardia anglosajona; y finalmente un modernismo (surrealismo y simbolismo) reloaded la dcada de los 80 encuentra una nueva generacin que busca, tambin entre el underground, el acento de su voz. Y es as cmo Roger Santivez (Piura 1956) quin va desde Kloaka el movimiento heterodoxo

que replantea el rol de la poesa en su origen y contexto, hasta la revelacin mstica arriba a sta Labranda. Un clido collop escritural que reune varios problemas estticos y por tanto existenciales, empleando como hilo comn una apuesta escritural de planos simultneos en la que entreteje juegos conceptuales entre diversos niveles del lenguaje: De lo pblico a lo privado y lo ntimo a travs de un cierto misticismo personal. El uso de formas muy elaboradas alternadas deliberadamente con un lenguaje coloquial. El empleo del texto potico como espacio de reflexin integral sobre la condicin del individuo urbano y la angustia desde el caos de la intimidad y la memoria. En sus 68 pginas y organizado en un corpus principal dividido en 4 estaciones, y dos textos finales independientes once again y el homenaje a Ezra Pound- Labranda es una obra heterodoxa de acentos y textos desiguales que resultan en ocasiones sobre expuestos a los adjetivos. S bien no resultan improbables los riesgos que para su comprensin asume el Poeta al jugar en su obra con la intertextualidad, es ste al parecer el precio pagado, la defragmentacin, el costo lcidamente asumido por traer el tizne del lado invisibilizado de la imagen ms all de la sombra. La imagen de la compleja vida espiritual de los hombres a comienzos del siglo XXI. Robinson Marn Valderrama

Sobre la Crtica
n nuestros das, justamente los pases ms adelantados, el escritor arribista cuenta con la confabulacin de los nuevos factores: la avaricia del editor y la indiferencia del pblico. Antes, el editor jugaba un papel de justo alcance literario para el efecto de los fines econmicos de su empresa; hoy el editor ha invadido en forma insultante y desenfrenada la esfera literaria, imponiendo su voluntad omnmoda ante el autor y ante el pblico. En Pars, al menos, el editor se ha convertido en rbitro inapelable de los valores literarios, y l fabrica genios a su antojo, ahoga segn sus conveniencias, posibilidades inditas y fulmina talentos ya acusados, segn su capricho y las fluctuaciones de su negocio. El editor que quiere ganar y redondearse en un gran peculado literario, escoge un escritor cualquiera que se preste a la cucaa, como nica condicin- y, sin pararse a ver si tiene o no actitud, lo lanza al mundo, lo revela y lo consagra a punta de dinero. Cmo? Pagando a los pontfices de la crtica circulante, estudios, ensayos y elogios, los mismos

que sern publicados y reproducidos, a paga secreta siempre, en cien peridicos y revistas extranjeras. Grasset, por ejemplo, lanz el ao pasado a Raymond Radiguet; cien mil francos le cost el rclame y lo ha impuesto. Radiguet ha sido traducido ya al alemn, al noruego, al ingls, al italiano, al ruso; Grasset ha llenado su bolsa y hasta Jean Cocteau, furioso panegirista de ese ahijado, ha comido de ah. El Mercure de France Cunto habr ganado lanzando e imponiendo con dinero a Paul Fort, Guillerme Apollinaire, a Francis Carco? La Nouvelle Revue Francaise Cunto habr gana ganado imponiendo a Gide, a Rivire, etc.? El pblico, por su parte, contribuye a este trfico de celebridades y fortunas, con su indiferencia. Antes, el pblico, menos urgido por las circunstancias de la vida y ms nivelado espiritualmente con la mentalidad de los escritores, los que, dicho sea de paso, se hacen cada da menos accesibles, ejerca en cierto modo un control a la moralidad del escritor y a su valor intrnseco. Hoy los lectores son embaucados con

mayor facilidad que en ninguna otra poca y se dejan llevar ciegamente por lo que se dice y por lo que se muestra ante sus ojos. Le Figaro asegura todos los das que el seor Henry Bordeaux es un gran novelista? Sin duda el seor Bordeaux debe ser un gran novelista Le Journal asegura que Blasco Ibez es el novelista ms universal de nuestros tiempos? Sin duda, as ser() El deber de la prensa, de este y del otro lado del mar, est en contrarrestar esa srdida ofensiva de la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra campo y se haga justicia a dignos y grandes escritores que, como Leon Bloy en Francia y Carl Sandburg en los Estados Unidos, por ejemplo, son vctimas del abuso criminal de los editores y de la indiferencia de los pblicos.

Peridico El norte. Noviembre de 1925. Tomado de Artculos y crnicas completos. Csar Vallejo. Pontificia Universidad Catlica del Per. Lima, 2002. 540 pginas.

l crtico es un estratega en el combate literario. Quien no pueda tomar partido, debe callar. El crtico nada tiene que ver con el exgeta de pocas artsticas pasadas. () La crtica es una cuestin moral. Si Goethe no comprendi a Hlderlin ni a Kleist, ni a Beethoven y Jean Paul, esto no atae a su comprensin del arte, sino a su moral. Para el crtico, sus colegas son la instancia suprema. No el pblico y mucho menos la posteridad. La posteridad olvida o enaltece. Slo el crtico juzga en presencia del autor. Polmica. Significa destruir un libro citando unas cuantas de sus frases. Cuanto menos se haya estudiado, mejor. Slo quien pueda destruir, podr criticar. La verdadera polmica aborda un libro con la misma ternura con que un canbal se guisa un lactante. El entusiasmo artstico le es ajeno al crtico. En sus manos, la obra de arte es el arma blanca en el combate de los espritus. El arte del crtico in nuce: acuar consignas sin traicionar las ideas. Las con-

signas de una crtica insuficiente malbaratan el pensamiento en aras de la moda. El pblico deber padecer siempre injusticias y, no obstante: sentirse siempre representado por el crtico. () Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama. Los libros y las prostitutas entrecruzan el tiempo. Dominan la noche como el da y el da como la noche. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que los minutos les son preciosos. Slo al intimar un poco ms con ellos, se advierte cunta prisa tienen. No dejan de calcular mientras nosotros nos adentramos en ellos. Los libros y las prostitutas se han amado desde siempre con un amor desgraciado. Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres que viven de ellos y los atormentan. A los libros, los crticos. Libros y prostitutas en casas pblicas... para estudiantes. Libros y prostitutas: raras veces ver su final quien los haya posedo. Suelen desaparecer antes de perecer. Qu gus-

tosa y embusteramente cuentan los libros y las prostitutas cmo han llegado a ser lo que son. En realidad, muchas veces ni ellos mismos se dan cuenta. Durante aos se cede a todo por amor, hasta que un buen da aparece en la calle; convertido en un voluminoso corpus que se pone en venta, aquello que, por amor a la causa, nunca haba pasado de ser un vago proyecto. A los libros y a las prostitutas les gusta lucir el lomo cuando se exhiben. Los libros y las prostitutas se multiplican mucho. Libros y prostitutas: Vieja beata - joven golfa, De cuntos libros proscritos antao no ha de aprender hoy la juventud! Los libros y las prostitutas ventilan sus discusiones en pblico. Libros y prostitutas: las notas al pie de pgina son para aqullos lo que, para stas, los billetes ocultos en la media.

Director-Curador

Juan Carlos Gonzalez Franco

Benjamin, Walter. Direccin nica. Alfaguara, 1987. 98 pginas.

Mayo - Agosto de 2009. No. 6/7. 35

Visitenos en la XXI Feria Internacional del Libro de Bogot 2009 Stand 117 - Pabelln 6 - Segundo piso

Saln Jorge Isaacs Presentacin Nueva Coleccin Musgonia: Poesa Latinoamericana Lanzamiento nuevos ttulos del Lbano.