dition du groupe Ebooks libres et gratuits

LA MORT VENISE

Thomas Mann

(1912)

Table des matires 1. ................................................................................................3 2.................................................................................................9 3............................................................................................... 17 4...............................................................................................48 5...............................................................................................62 6............................................................................................... 77 propos de cette dition lectronique...................................92

1.
Par un aprs-midi de printemps de cette anne 19.. qui des mois durant sembla menacer si gravement la paix de lEurope, Gustav Aschenbach, ou dAschenbach depuis son cinquantime anniversaire il avait droit la particule tait parti de son appartement de Prinzregentenstrasse Munich, pour faire seul une assez longue promenade. Surexcit par les difficults de son travail du matin, auquel il lui fallait justement apporter une attention toujours en garde, une circonspection et des soins infinis, une volont pressante et rigoureuse, lcrivain navait pu, mme aprs djeuner, arrter en lui llan du mcanisme crateur, de ce motus animi continuus par lequel Cicron dfinit lloquence, et il navait pas trouv dans la sieste le sommeil rparateur qui, la fatigue le prenant dsormais toujours un peu plus vite, lui tait devenu une quotidienne ncessit. Aussi avait-il aussitt aprs le th cherch le plein air, esprant que la promenade le remettrait daplomb et lui vaudrait une bonne soire de travail. On tait au commencement de mai, et aprs des semaines dun froid humide venait la surprise dun faux t. LEnglischer Garten, quoiquil ne ft encore que se parer de feuilles tendres, sentait lorage comme au mois daot, et Aschenbach lavait trouv aux abords de la ville plein de voitures et de pitons. Au restaurant de lAumeister o le conduisaient des alles de moins en moins frquentes, Aschenbach avait un moment considr lanimation populaire de la terrasse, au long de laquelle staient arrts quelques fiacres et des quipages ; au coucher du soleil il tait sorti du parc et revenait travers la campagne ; comme il se sentait fatigu et que lorage menaait au-dessus de Fohring,

il attendit au cimetire du Nord le tramway qui le ramnerait directement en ville. Il se trouva quil ny avait personne la station ni aux alentours. Pas un vhicule sur la chausse de Fohring ni dans la rue dUnger, dont le pav et les rails luisants se perdaient dans la solitude. Derrire les palissades des entrepreneurs de monuments funraires, les croix, les pierres tombales et les mausoles faisaient comme un autre cimetire, inhabit celui-l ; rien ny bougeait, et en face la chapelle, o lon bnit les morts, reposait en silence dans le reflet du jour son dclin. Sur sa faade dcore de croix grecques et dimages hiratiques aux couleurs claires, sordonnaient en lettres dor des inscriptions symtriques, des paroles de lcriture relatives lau-del. Ils entreront dans la maison de Dieu Quils reoivent la lumire ternelle et, pendant ces minutes dattente, Aschenbach avait trouv une grave distraction dchiffrer les formules ; son regard errait sur elles, sa pense sabandonnait leur transparente mystique, lorsque, sous le portique, au-dessus des deux btes de lApocalypse qui gardent le perron, la vue dun homme trange vint le tirer de sa rverie et imprimer ses penses un tout autre cours. Sil avait surgi de lintrieur de la chapelle par la porte de bronze, ou si, venant du dehors, il avait sans quAschenbach y prt garde gravi les marches, celui-ci ne savait. Il penchait plutt, sans sy appesantir, vers la premire hypothse. De stature moyenne, maigre, sans barbe, le nez extraordinairement camus, cet homme appartenait au type roux dont il avait le teint de lait et la peau tavele. De toute vidence il ntait pas Bavarois : du moins un chapeau de Manille grands bords droits lui donnaitil lair dtre tranger, de venir de pays exotiques ; par contre, le sac de montagne suspendu ses paules tait bien celui que lon voit en Bavire. Son costume de sport de ton jauntre semblait tre en loden ; du bras gauche appuy laine, il tenait un manteau de pluie gris, et la main droite un bton ferr fich en

terre, la poigne duquel il sappuyait de la hanche en croisant les pieds lun sur lautre. Sa tte dresse dgageait de la chemise ouverte un cou long et sec o venait saccuser la pomme dAdam ; de ses yeux sans couleur, ombrs de cils roux et barrs verticalement de deux plis nergiques qui saccordaient curieusement au nez retrouss, il fouillait lhorizon. Ainsi et peuttre ne paraissait-il si altier que parce quil tait post en haut des marches son attitude avait quelque chose dimprieux, de dominateur, daudacieux, et mme de farouche ; car, soit quil grimat parce que le soleil couchant lblouissait, soit quil sagt dune dformation permanente des traits, ses lvres, qui semblaient trop courtes, dcouvraient entirement des dents longues et blanches dont les deux ranges saillaient entre les gencives. Peut-tre Aschenbach avait-il mis de lindiscrtion dans le regard mi-distrait, mi-inquisiteur, dont il avait examin ltranger ; soudain il saperut que celui-ci, son tour, le fixait, et vrai dire de faon si agressive, avec un air si videmment dcid pousser la provocation et forcer le regard de lautre se drober, quAschenbach, dsagrablement touch, se dtourna et se mit marcher le long de la palissade, sastreignant momentanment ne plus faire attention lhomme. Linstant daprs, il lavait oubli. Soit qu lapparition de ltranger des visions de voyage eussent frapp son imagination, ou bien que quelque autre influence physique ou morale ft en jeu, sa surprise il prouva au-dedans de lui comme un trange largissement, une sorte dinquitude vagabonde, le juvnile dsir dun cur altr de lointain, un sentiment si vif, si nouveau, ds si longtemps oubli ou dsappris que, les mains dans le dos et les yeux baisss, il sarrta, riv au sol, pour examiner la nature et lobjet de son motion. Ctait envie de voyager, rien de plus ; mais vrai dire une envie passionne, le prenant en coup de foudre, et sexaltant jusqu lhallucination. Son dsir se faisait visionnaire, son ima-

gination, qui navait point encore repos depuis le travail du matin, inventait une illustration chacune des mille merveilles, des mille horreurs de la terre, que dun coup elle tchait de se reprsenter : il voyait il le voyait un paysage, un marais des tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs, moite, exubrant et monstrueux, une sorte de chaos primitif fait dles, de lagunes et de bras de rivire charriant du limon ; dune profusion de fougres luxuriantes, dun abme vgtal de plantes grasses, gonfles, panouies en fantastiques floraisons, il voyait dun bout lautre de lhorizon surgir des palmiers aux troncs velus ; il voyait des arbres aux difformits bizarres jeter en lair des racines qui revenaient ensuite prendre terre, plonger dans lombre et lclat dun ocan aux flots glauques et figs, o, entre des fleurs flottant la surface, blanches comme du lait et larges comme des jattes, des oiseaux exotiques au bec informe se tenaient sur les bas-fonds, le cou rentr dans les ailes, lil de ct et le regard immobile ; il voyait tinceler les prunelles dun tigre tapi entre les cannes noueuses dun fourr de bambous et il sentit son cur battre plus fort, dhorreur et dnigmatique dsir. Puis la vision svanouit ; et, secouant la tte, Aschenbach reprit sa promenade au long de la palissade et des monuments funraires. Il navait, tout au moins depuis quil pouvait explorer le monde, en tirer profit et en jouir sa guise, considr les voyages que comme une mesure dhygine quil lui fallait et l prendre en se faisant violence. Trop occup aux tches que lui proposaient son Moi et le Moi europen, trop grev par lobligation de produire, trop peu enclin se distraire pour goter en dilettante le chatoiement du monde des apparences, il stait jusque-l aisment content de limage que chacun peut se faire de la surface du globe sans beaucoup bouger de son cercle, et la tentation ne lui tait jamais venue de quitter le continent. Et puis, sa vie lentement commenait dcliner ; une apprhension dartiste de ne pas finir, le souci de penser que lhorloge pourrait sarrter avant quil se ft ralis et pleine-

ment donn tout cela devenant plus quun papillon noir que lon chasse de la main il avait presque entirement arrt les limites sensibles de son existence cette belle ville, devenue sa ville, et au coin de campagne rude o il stait install dans la montagne, et o il passait les pluvieux ts. Dailleurs cette fantaisie qui venait de le prendre, si tard et si soudain, sa raison et une matrise de soi laquelle il stait exerc depuis son jeune ge eurent vite fait de la modrer et de la mettre au point. Son intention tait avant de se rendre la campagne de conduire jusqu un endroit dtermin luvre laquelle il vouait sa vie ; lide dune randonne lointaine qui le distrairait de sa tche des mois durant semblait trop frivole et contraire son dessein, il ne sy fallait point arrter. Et pourtant il ne savait que trop pourquoi il avait ainsi t pris limproviste. Impulsif besoin de fuir ; telle tait, quil se lavout, cette nostalgie du lointain, du nouveau, tel cet avide dsir de se sentir libre, de jeter le fardeau, doublier besoin dchapper son uvre, au lieu o chaque jour il la servait dun cur inflexible, avec une passion froide. Son service, en vrit, il laimait, et dj presque il aimait la lutte nervante et chaque jour renouvele de sa volont tenace, fire, prouve, contre une lassitude croissante que tous devaient ignorer et quaucun flchissement, aucun signe de laisser-aller dans sa production ne devaient trahir. Mais il paraissait raisonnable de ne pas trop bander larc, et de ne pas sentter touffer une impulsion jaillissant si vive et si spontane. Il pensa son travail, au passage qui, ce jour comme la veille dj, lavait arrt. La rsistance semblait ne devoir ni cder un soin patient, ni tre enleve en un tour de main. Il recommena de lexaminer, essayant tantt de trancher le nud, tantt de le dlier, et malgr lui, avec un frmissement ; il lcha prise. Ce nest pas que la difficult ft extraordinaire, mais il tait paralys par des scrupules, le dplaisir, les agacements dune exigence qui en venait ne pouvoir plus se satisfaire de rien. Linsatisfaction, certes il lavait ds ladolescence tenue pour lessence mme, le fond intime du ta-

lent. Pour lamour delle il avait refrn le sentiment, il lavait empch de schauffer, parce quil le savait insouciant, enclin se contenter d-peu-prs, dune demi-perfection. La sensibilit asservie se vengeait-elle donc en labandonnant, en se refusant porter plus loin son art, lui donner des ailes, en emportant avec elle tout le plaisir, le ravissement que cest de mettre en forme, dexprimer ? Non pas que ce quil crivait ft mauvais. En cela au moins rsidait le privilge de lge, qu chaque moment, sans effort, il se sentait assur de sa matrise. Mais celleci, alors que la nation lui rendait hommage, ne lui donnait luimme point de joie, et il avait limpression que quelque chose, visiblement, faisait dfaut son uvre, quelle ne portait plus la marque dune fantaisie ardente se jouer, ne du plaisir dcrire, et engendrant le plaisir de lire, mieux que ne sauraient le faire richesse et profondeur. Il redoutait lt la campagne, la solitude dans la petite maison, avec la servante qui lui prparait ses repas et le domestique qui les lui servait, redoutait les visages familiers des montagnes dont sommets et versants allaient recommencer de faire cercle autour de sa personne, lente au travail et morose. Il lui fallait une dtente, un peu dimprvu, de flnerie, lair du large qui lui rafrachirait le sang, pour que lt ft supportable et donnt des fruits. Il voyagerait donc soit. Pas trop loin, pas prcisment jusquau pays des tigres. Une nuit en wagon-lit, et un farniente de trois ou quatre semaines dans quelque station cosmopolite du riant Midi. Ainsi allait sa pense tandis que se rapprochait le bruit du tramway venu par la rue dUnger ; en montant il dcida de consacrer la soire ltude des cartes et des indicateurs. Sur la plate-forme lhomme au panama, ce compagnon dun moment qui ntait pas indiffrent, lui revint lesprit. Il le chercha des yeux, mais ne put se rendre compte sil tait encore l. On ne le dcouvrait ni lendroit o il stait tout lheure tenu, ni sur la place, ni dans le tramway.

2.
Lauteur du limpide et puissant rcit de la vie pique de Frdric de Prusse, le patient artiste qui dans son roman Maa, comme en une tapisserie o mille personnages sassemblent lombre dune ide, stait longuement appliqu entrelacer des destines diverses, celui dont le vigoureux talent conut lhistoire dUn misrable, et rvla aux jeunes reconnaissants que par-del les abmes explors une morale ferme tait possible, enfin (et ici sarrte la liste des uvres de sa maturit) lauteur dArt et Spiritualit, cet essai tout de passion, dont la force ordonnatrice et les loquentes oppositions avaient pu tre mises par de bons juges en parallle avec le trait Du naf et du sentimental, de Schiller Aschenbach donc tait n L., cheflieu dun district de Silsie o son pre occupait un haut emploi dans la magistrature. Ses anctres, officiers, magistrats, administrateurs, avaient men au service du roi et de ltat une existence compasse, digne, mdiocre. Ce quil y avait en eux de spiritualit stait un jour incarn en la personne dun prdicateur. la gnration prcdente, la mre de lcrivain, fille dun matre de chapelle tchque, avait introduit dans la famille un sang plus chaud. Ctait delle quil tenait les traits de race trangre que lon remarquait en sa personne. Lalliance dune conscience professionnelle austre et de troubles, dimpulsives ardeurs, avait fait de lui un et cet artiste. Toute sa personne suspendue lide de gloire, sans quil ft vraiment prcoce, de bonne heure il parut son ton dcid, personnel et prenant quil agirait avec succs sur un public. peine chapp au collge il se faisait un nom. Dix ans plus tard il avait, en se tenant dans son cabinet de travail, appris jouer au

personnage, administrer sa clbrit, rpondre aux lettres en formules quil fallait brves tant se sentent harcels ceux qui russissent et inspirent confiance sans cesser dtre aimables et expressives. quarante ans, alors que le labeur accident de lcrivain lui cotait un effort, il devait tenir jour un courrier qui portait les timbres de tous les pays du monde. gale distance de lexcentrique et du banal, son talent tait de nature lui attirer la fois les suffrages du grand public et cette admiration des connaisseurs qui oblige lartiste. Aussi stait-il ds ses dbuts trouv tenu de rpondre toutes les attentes, mme les plus hautes, et il navait pas connu le loisir, linsouciant abandon des vingt ans. trente-cinq ans il tomba malade Vienne, et comme on parlait de lui dans le monde, quelquun finement fit cette remarque : Aschenbach, voyezvous, a toujours vcu comme ceci et il montrait le poing gauche serr jamais comme a et il laissait ngligemment pendre la main droite sur le bras du fauteuil. Lobservation portait juste ; le courage vivre ainsi avait dailleurs dautant plus de mrite quAschenbach ntait rien moins que robuste, et quavec sa frle nature il ntait pas tant n pour leffort que vou lui. Dans son enfance, les mdecins avaient dconseill le collge et on avait d linstruire la maison. Grandi seul, sans camarades, il stait pourtant de bonne heure rendu compte quil appartenait une gnration o tait rare, non point le talent, mais le fonds de sant dont le talent a besoin pour spanouir une gnration o lartiste a tt jet son plus beau feu et souvent se consume avant lge. Mais sa parole favorite tait tenir ; dans son Frdric le Grand, il navait pas tendu autre chose qu la glorification de cet impratif o lui semblait venir se cristalliser toute ide de vertu passive et active. Il formait aussi le vu ardent de vivre longtemps, car il avait toujours t convaincu que celui-l seul est un artiste, grand, total et vnra-

10

ble vraiment, qui il est donn dexercer sa puissance cratrice et de reprsenter lhomme tous les ges de la vie. Devant, avec des paules dlicates, porter les charges du talent, et voulant aller jusquau bout, il avait un extrme besoin de discipline la discipline, heureusement, il lavait dans le sang du ct paternel. cinquante, quarante ans et mme plus jeune, un ge o dautres se gaspillent, dissipent lenthousiasme, remettent tranquillement lexcution de grands projets, lui se levait avant laube. Il saspergeait le torse deau froide et, devant son manuscrit encadr de deux grandes bougies de cire dans des chandeliers dargent, pendant deux ou trois heures il offrait lart, dun cur fervent, le sacrifice des forces amasses durant le sommeil. Ne fallait-il point excuser leur erreur tant dailleurs le signe certain de sa victoire morale ceux qui ne le connaissant pas prenaient le cosmos de sa Maa ou les fresques de la Vie pique de Frdric le Grand pour des uvres venues dun jet, alors quelles avaient t bties petites journes, quelles navaient mont si haut qu coups dinspiration mille fois rpts, et quelles nexcellaient tant, ntaient si parfaites dans lensemble et en chaque dtail, que parce que lauteur, avec une volont et une tnacit comparables celles du conqurant de sa natale Silsie, stait pendant des annes tenu la mme uvre, lui consacrant lexclusion de tout le reste des heures o lui venaient la force et la grce. Pour quune uvre de haute intellectualit agisse immdiatement et profondment sur le grand public, il faut quil y ait secrte parent voire mme identit entre le destin personnel de lauteur et le destin anonyme de sa gnration. Les contemporains ne savent pas pourquoi ils acclament une uvre dart. Connaisseurs ? Non. Ils ny veulent dcouvrir tant de qualits que pour justifier leur faveur ; au fond, elle tient des impondrables, elle est sympathie. Dans un de ses livres, Aschenbach avait gliss cette remarque que presque toute grandeur existante existe en vertu dun Quand mme ! , la faon dun

11

dfi jet aux mille empchements que constituent chagrin, tourment, pauvret, abandon, fragilit, vice, passion. Plus quune remarque, ctait une exprience, la formule mme de sa vie, de son succs, la cl de son uvre ; quoi dtonnant ds lors ce que ce ft aussi attitude et trait profond de ses personnages les plus significatifs ? De ce hros dune espce nouvelle qui sincarnait tour tour dans chacune des figures favorites du romancier, un pntrant analyste avait tout de suite remarqu quil reprsentait un type intellectuel et viril dadolescent retranch dans sa pudeur et serrant les dents tandis qupes et traits transpercent son corps immobile. Le mot tait joli, spirituel, exact aussi, encore quen apparence il insistt trop sur la note passive. Car se dresser en face du destin, et garder de la grce dans les tourments, ce nest pas seulement subir, cest agir, triompher positivement, et la figure de saint Sbastien est le plus beau symbole, sinon de lart en gnral, du moins de cet art-ci. travers la fiction, on reconnaissait dans les romans dAschenbach ces incarnations successives : lhomme qui se domine et a llgance de cacher aux regards du monde, jusqu la dernire minute, le mal qui le mine et sa ruine physiologique ; celui qui, attisant la bilieuse sensualit dorganes mdiocres, sait tirer du feu qui couvait en lui une flamme pure et transposer triomphalement dans le plan de la beaut la laideur dont il tait parti ; cet autre, blme et dbile, qui puise au gouffre brlant de lesprit ce quil faut de force pour jeter au pied de la croix, ses pieds, tout un peuple prsomptueux ; cet autre encore qui se tient, souriant, au service dune forme austre et vide ; celui qupuise sa vie mensongre et dangereuse, que consument depuis sa naissance lart et le besoin de faire des dupes : le spectacle de si complexes destins amne se demander sil a jamais exist dautre hrosme que celui de la faiblesse, ou si en tout cas ce type de hros nest pas proprement celui de notre poque ? Gustav Aschenbach tait le pote de tous ceux qui la frange de lpuisement travaillent, qui sont accabls, uss dj, et tiennent debout encore, de ces

12

moralistes de la prouesse qui, frles de nature et manquant de facilit, russissent, coups de volont et par une sage conomie, tirer deux, pour un temps au moins, des effets de grandeur. On en compte plus dun ; ils sont les hros de notre poque. Et tous se reconnaissaient dans son uvre, ils y trouvaient leur moi confirm, lyriquement exalt, et lui savaient gr, se faisaient ses annonciateurs. Il avait partag llan jeune et brutal du sicle, et par lui pouss il navait pas redout les faux pas, les carts ; il stait publiquement livr au mal, expos sans tact, sans discernement, dans ses discours et ses crits. Mais il avait atteint cette dignit dont il affirmait que ds toujours elle excite de son aiguillon le vrai talent, et lon peut dire que son volution navait t quune ascension vers des hauteurs o force de mthode, en se raidissant, il tait mont, par-del les obstacles du doute et de lironie. La vie, la richesse des formes dart qui parlent aux sens sans engager lesprit, captivent la masse bourgeoise, mais la jeunesse passionne et absolue ne sattache quau problmatique, et Aschenbach, plus que nul autre adolescent, avait t absolu et problmatique. Il stait montr purement, servilement crbral ; de la connaissance il avait fait un moyen de brigandage, il avait coup le bl en herbe, profan des mystres, suspect le talent, trahi lart et tandis que ses imaginations entretenaient, animaient, difiaient des lecteurs qui aimaient son uvre dun amour naf, un dfaut de maturit lui avait fait tenir la jeunesse suspendue ses lvres de cyniques propos sur la nature quivoque de lart et des artistes. Il est probable que chez lhomme de valeur et de quelque noblesse, rien ne smousse plus aisment, plus dfinitivement, que le got de la connaissance qui pique, excite et laisse de lamertume ; et il est certain que la svre et mlancolique volont des jeunes gens daller jusquau bout du savoir pse peu

13

auprs de cette rsolution profonde de lge viril o lartiste devenu un matre dit non au savoir, lcarte, le dpasse, tte haute, sil est de nature amoindrir la volont, dcourager de laction, ou mme ter de sa grandeur la passion. Qutait son clbre Misrable sinon une explosion de dgot en face de lindcent psychologisme de lpoque, incarn dans la molle et niaise personne de ce douteux personnage aux dmarches de reptile, qui se fait un sort en poussant par impuissance, vice, ou vellit morale, sa femme dans les bras dun phbe, et sous prtexte de profondeur se croit les indlicatesses permises ? La vigueur des termes dans lesquels il y rprouvait ce qui est rprhensible annonait une volont de renier toute morale incertaine, toute sympathie avec les abmes, de renoncer au relchement, cette molle piti qui fait dire que tout comprendre cest tout pardonner : dj en cet ouvrage saccomplissait le miracle de la spontanit retrouve sur lequel il devait quelque temps aprs, dans un de ses dialogues, insister avec un ton de mystre. trange concordance ! avec cette renaissance de lesprit la svrit, la discipline reconquise en taient-elles la cause ? le got du beau prenait en lui une vivacit nouvelle, excessive presque, et on trouvait dans son uvre ce sens aristocratique de la mesure, de la simplicit, de la puret des formes, ce style, ostensiblement, volontairement classique, qui ne cessa ds lors de la distinguer. Mais prendre si ferme position par-del le savoir, touffer la gnante, la dissolvante curiosit intellectuelle, nestce pas aussi ramener lunivers et lme une simplicit bien simple, et rendre une autre puissance au mal, ce qui est prohib, drgl ? Et le style lui-mme na-t-il pas double visage ? Nest-il pas la fois moral et immoral moral en tant quil tient une discipline et quil la formule, mais aussi immoral, et mme antimoral, en tant quil suppose par nature lindiffrence toute moralit et quil a prcisment pour tendance essentielle de rduire la moralit, de la subordonner sa hautaine et absolue tyrannie ?

14

Dailleurs, voluer, cest cder la fatalit et lon nimagine gure un artiste fournissant la mme carrire sil a la sympathie et la confiance passive du grand public, ou bien sil va seul, sans lclat de la gloire et les obligations quelle cre. Seuls ceux qui sont vous une ternelle bohme trouveront fade et souriront de voir un beau talent chapper au libertinage, passer de la chrysalide ltre accompli, ne plus consentir au laisser-aller de lesprit, estimer la tenue, la trouver expressive, senfermer dans une aristocratique solitude, et y livrer sans secours le douloureux, le farouche combat qui conduit aux honneurs, au pouvoir. Et puis quel jeu, quel dfi, quelle jouissance nest-ce pas de travailler ainsi soi en artiste ! Avec les annes, les propos dAschenbach avaient pris quelque chose de pdant, dofficiel ; peu peu son style se dpouillait, on ny trouvait plus les jaillissantes hardiesses, loriginalit, la subtilit de nuance des premiers temps, il se donnait en exemple, se faisait norme, se polissait selon la tradition, devenait conservateur, formel, voire sentencieux, et en vieillissant il bannissait de son langage, la faon dont on rapporte que Louis XIV le faisait, toute expression vulgaire. Cest ce moment-l que ladministration universitaire introduisit des pages choisies de son uvre dans les livres de lecture prescrits pour les coles. Une telle mesure lui agrait profondment et il se garda de refuser le titre de noblesse dont le jeune Empereur voulut ds son avnement rcompenser lauteur de Frdric le Grand. Aprs quelques annes vagabondes, quelques essais de sinstaller tantt ici, tantt l, il se fixa de bonne heure Munich et y vcut entour de la considration bourgeoise dont il arrive lintellectuel de jouir dans certains cas. Ayant pous jeune encore la fille dun savant, il connut une brve priode de bonheur laquelle la mort de sa femme mit fin. Il lui restait une fille, marie dj. Il navait pas eu de fils. Gustav dAschenbach tait de taille un peu au-dessous de la moyenne, brun, le visage entirement ras. Sa tte paraissait

15

assez forte par rapport au corps plutt dlicat. Ses cheveux ramens en arrire, clairsems au sommet de la tte, drus et grisonnants aux tempes, encadraient un front haut, ravin et que lon et dit couvert de cicatrices. Le ressort dor de verres non cercls entaillait la racine un nez aquilin et ramass. Ses lvres lordinaire se fermaient mollement, ou bien elles se contractaient, rtrcissant soudain la bouche, quil avait assez grande ; ses joues maigres taient creuses de sillons et son menton bien fait on voyait une fossette. On et dit que le destin dans de graves occasions avait laiss sa griffe sur cette physionomie volontiers incline avec une expression de souffrance, alors quelle ne devait qu lart un model qui tient ordinairement aux pripties dune existence agite. De ce front avaient jailli les tincelantes reparties des entretiens de Voltaire avec Frdric II au sujet de la guerre ; ces yeux, dont venait travers le lorgnon un regard profond et las, avaient dcouvert lenfer sanglant des ambulances de la guerre de Sept ans. Lexaltation de vie que lart donne aux choses, il la donne aussi lartiste crateur ; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme qui consume plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin daventures intellectuelles, de chimres, et vcussent-ils comme en la retraite du clotre, la longue il leur donne, un point rare mme chez un viveur, des nerfs affins, subtils, toujours las et toujours en veil

16

3.
Aprs son trange promenade, le romancier se trouva encore retenu pendant quelques semaines Munich par son travail et ses affaires. Mais il tait press de partir. Enfin, au milieu de mai, il put donner lordre que lon tnt sa maison de campagne prte le recevoir le mois suivant, et aussitt il prit le train de nuit pour Trieste. Il ne sarrta quune journe dans cette ville o le lendemain il prenait le bateau pour Pola. Il cherchait la note exotique, le dpaysement, choses aises trouver en somme, et il sinstalla dans une le de lAdriatique nouvellement mise la mode, prs de la cte dIstrie ; on y trouvait une population paysanne aux haillons pittoresques qui parle un dialecte dont on ne comprend pas un mot, et de belles falaises dchiquetes du ct du large. Mais il pleuvait, lair tait lourd, lhtel peupl de petite-bourgeoisie autrichienne ferme aux trangers, et la cte navait point de ces molles plages de sable qui, seules, vous mettent sur un pied de familiarit avec la mer. Tout cela le rendait maussade, lui tait ce sentiment que lon prouve lorsquon est bien tomb. Une inquitude, quelque chose en lui le poussait partir sans savoir encore o se rendre. Il tudiait lhoraire des bateaux, il interrogeait lhorizon, et tout dun coup comment ny avait-il pas pens plus tt ? il vit o il fallait aller. O va-t-on quand on veut du jour au lendemain chapper lordinaire, trouver lincomparable, la fabuleuse merveille ? Il le savait. Que faisait-il ici ? Il stait tromp. Cest l-bas quil avait voulu aller. Sans dlai, il annona lhtel quil partait. Moins de quinze jours aprs son arrive dans lle trompeuse, par un matin embu de vapeurs, un canot automobile le ramenait toute vitesse dans le port de guerre et il natterrit que

17

pour aussitt traverser la passerelle qui le conduisit au pont mouill du bateau prt appareiller pour Venise. Ctait un bateau de nationalit italienne, vtuste, noir et couvert de suie. Aussitt quAschenbach eut mis le pied sur le pont, un matelot bossu, malpropre, lentrana avec ces grimaces qui veulent tre polies vers une cabine qui avait lair dune caverne avec son clairage artificiel. Derrire une table, le chapeau sur loreille, un mgot aux lvres, un homme barbe de bouc et aux manires de directeur de cirque de province le reut avec de nouvelles grimaces, prenant des airs dgags pour inscrire les voyageurs et leur dlivrer leur billet. Venise ! rpta-t-il la suite dAschenbach, en tendant le bras et en tournant sa plume dans la bourbe de lencrier quil tenait pench devant lui. Venise, premire ! voil monsieur ! Il traa des pattes de mouche, versa sur lencre frache du sable bleu quil fit retomber dans une sbile de terre, fit de ses doigts jaunes et noueux un pli au papier et se remit crire. Tout en griffonnant il bavardait. Vous allez un bel endroit ! Ah ! Venise ! Quelle ville ! Quel charme pour ceux qui sy connaissent ! et son pass et ce quon y voit aujourdhui irrsistible ! En un clin dil il encaissa et rendit la monnaie quavec le tour de main dun croupier il fit glisser sur le drap tach de son bureau. Amusez-vous bien, monsieur, ajouta-t-il en faisant une rvrence de thtre. Cest un honneur pour moi de vous transporter messieurs ! et du bras lev il appelait les suivants comme si lon et fait queue la porte, encore quil ny et l plus un seul client. Aschenbach retourna sur le pont. Un coude sur le bastingage, il regarda la foule dsuvre qui flnait sur le quai en attendant de voir partir le bateau et les passagers du bord. Ceux de seconde classe taient installs lavant sur des ballots et des caisses. Les voyageurs de premire semblaient tre des employs de magasin de Pola, un groupe de jeunes gens qui staient entendus pour faire une excursion en Italie et que le voyage excitait. Ils en faisaient une grande af-

18

faire, stalaient, bavardaient, riaient, jouissaient deux-mmes et de leurs poses avec fatuit, et se penchant par-dessus bord ils lanaient aux camarades qui, longeant la rue du port, se rendaient leurs affaires la serviette sous le bras, des lazzi auxquels ceux-ci rpondaient en menaant du bout de la canne leurs amis en fugue. Lun des jeunes gens, un garon la voix pincharde qui portait avec une cravate rouge et un panama courbe audacieuse un costume dt jaune clair de coupe extravagante, se montrait particulirement lanc. Mais layant considr de plus prs, Aschenbach constata avec horreur quil avait devant lui un faux jeune homme. Nul doute, ctait un vieux beau. Sa bouche, ses yeux avaient des rides. Le carmin mat de ses joues tait du fard, sa chevelure, noire sous le chapeau ruban de couleur, une perruque ; le cou flasque laissait voir des veines gonfles ; la petite moustache retrousse et la mouche au menton taient teintes ; les dents, que son rire dcouvrait en une range continue, fausses et faites bon march, et ses mains qui portaient aux deux index des bagues cames taient celles dun vieillard. Frmissant de rpulsion, Aschenbach observait son attitude et celle de ses compagnons. Ceux-ci ne sentaient-ils point la snilit de leur ami ? Cela ne les choquait-il pas de le voir shabiller de fantaisie, rechercher leurs lgances et se faire passer pour un des leurs ? Mais on et dit quils lacceptaient tout naturellement parmi eux, quils en avaient lhabitude ; ils ne faisaient pas de diffrence entre eux et lui, rpondaient sans rpugnance ses coups de coude et ses plaisanteries. Comment cela se fait-il ? se demanda Aschenbach en passant la main sur son front, et il ferma ses paupires qui lui faisaient mal, car il navait pas assez dormi. Il se trouvait entran hors du rel et comme engag dans une aventure, un rve o le monde changeait, subissait dtranges dformations auxquelles il allait peut-tre mettre un terme en posant un cran devant ses yeux avant de les lever nouveau sur lentourage. Mais ce moment mme il eut limpression dun flottement et, soudain pris dune sotte peur, il regarda, vit que la coque lourde et sombre du bateau se dtachait lentement du quai de pierre. Pouce pouce, avanant

19

et reculant sous leffort de la machine, on voyait slargir entre quai et bateau la bande deau grasse et diapre et, aprs de gauches manuvres, le vapeur finit par tourner sa proue vers le large. Aschenbach alla sasseoir tribord o le bossu lui avait install sa chaise longue, et un steward en frac graisseux vint lui offrir ses services. Le ciel tait gris, le vent humide. On avait perdu de vue le port et les les, et la cte disparut bientt lhorizon embu de vapeurs. La chemine laissait retomber des noires gonfles dhumidit sur le pont frais lav qui ne voulait pas scher. On ntait pas en route depuis une heure quil fallut dployer la tente, car il commenait pleuvoir. Envelopp dans son manteau, le voyageur reposait, un livre sur ses genoux, et les heures passaient sans quil sen apert. La pluie avait cess ; on enleva la tente. Lhorizon tait parfaitement net. Alentour, sous la coupe grise du ciel, rien que la mer immense et dserte. Mais dans le vide, dans lespace indivis, nous perdons aussi la notion de dure et notre esprit se noie dans la dmesure. Ainsi allong, Aschenbach voyait passer dans un rve le vieux beau, lhomme au bouc de tout lheure, dtranges silhouettes dont il narrivait saisir ni les gestes, ni les paroles ; il finit par sendormir. midi, on le pria de passer pour le djeuner dans la salle manger en boyau sur laquelle souvraient les cabines ; au bout oppos de la longue table il retrouva les commis et leur snile compagnon attabls l depuis dix heures et buvant avec le joyeux capitaine. La chre tait maigre et il expdia son repas. Il avait besoin de sortir, de regarder le ciel, de voir sil ny aurait pas une claircie sur Venise. Il ne lui semblait pas quil pt en tre autrement, car la ville lavait toujours accueilli dans un nimbe de lumire, mais ciel et mer restaient chargs et livides, par instants il bruinait ; il se

20

rsigna lide daborder du ct de la mer une Venise autre que celle quil dcouvrait autrefois en venant par terre. Il sadossa au mt de misaine, laissant errer au loin son regard qui cherchait la terre. Il songeait son enthousiaste et mlancolique jeunesse qui avait jadis vu surgir de ces flots les coupoles et les campaniles dont il avait tant rv ; dans sa mmoire chantaient des vers, de ceux dont vnration, bonheur, mlancolie, lui avaient en ce temps-l inspir lharmonieuse cadence, et berc par des sentiments qui avaient une fois dj trouv expression, il interrogeait son cur grave et las, se demandant sil serait donn au touriste venu pour flner de retrouver lenthousiasme ancien, et si ne lattendait pas peut-tre quelque tardive aventure sentimentale. sa droite, la cte se dessina toute plate. Des bateaux de pche donnaient de lanimation la mer. On vit paratre lle aux Bains, que le vapeur laissa sa gauche, pour traverser au ralenti ltroite passe du mme nom, et finalement sarrter sur la lagune, en face de misrables maisons barioles, en attendant le canot du service de sant. Il fallut lattendre une heure. On tait arriv sans ltre. Rien ne pressait, et lon simpatientait pourtant. Les jouvenceaux de Pola dont la fibre patriotique vibrait sans doute un peu cause des coups de clairon venus par-dessus leau du ct du jardin public, taient monts sur le pont et, le vin dAsti aidant, ils poussaient des hourras patriotiques en lhonneur des bersaglieri que lon apercevait en face sur la place dexercice. Mais ctait un spectacle rpugnant de voir dans quel tat stait mis lhomme grim en sassociant ses juvniles compagnons. Le vin que portait bien une robuste jeunesse avait mont la tte du vieux dont livresse tait piteuse. Le regard chavir, une cigarette entre ses doigts agits dun tremblement, il titubait sur place, ballott davant en arrire, darrire en avant, et gardait grand-peine lquilibre. Comme il naurait pas fait un pas sans choir, il se gardait davancer, et nanmoins lanc, il se livrait

21

des accs daffligeante gat, attrapait par le bouton tous ceux qui sapprochaient de lui, leur tenait des propos sans suite, clignait de lil, pouffait de rire, levait pour de niaises plaisanteries son doigt couvert de bagues et de rides, et avec dignobles sous-entendus se lchait du bout de la langue la commissure des lvres. Aschenbach le regardait faire les sourcils froncs, et de nouveau il sentit sa tte se prendre comme au spectacle dun monde qui lgrement mais irrsistiblement tournerait au fantastique, grimacerait, irait se dfigurant ; sans dailleurs sarrter cette impression : on allait descendre, les trpidations de la machine recommenaient et le bateau reprenait travers le canal de San Marco son trajet interrompu au moment daccoster. Ctait donc elle, il allait une fois encore y atterrir cette place qui confond limagination et dont lblouissante, la fantastique architecture emplissait dmerveillement et de respect les navigateurs abordant autrefois le territoire de la rpublique : lantique magnificence du Palais et le Pont aux soupirs, sur la rive, les colonnes, le lion, le saint, la fastueuse aile en saillie du temple fabuleux, la vue sur la Porte et la Grande Horloge ; et ce spectacle il se prenait penser quarriver Venise par le chemin de fer, ctait entrer dans un palais par la porte de derrire ; il ne fallait pas approcher linvraisemblable cit autrement que comme lui, en bateau, par le large. La machine stoppa, des gondoles savancrent ; on rabattit la passerelle, les douaniers montrent bord pour une visite superficielle des bagages ; on pouvait descendre terre. Aschenbach exprima le dsir davoir une gondole qui le conduist avec son bagage jusqu la station de bateaux-mouches qui font le service entre la ville et le Lido, car il avait lintention de sinstaller tout contre la mer. Entendu ! Des ordres sont lancs aux gondoliers qui dans leurs gondoles se disputent en patois vnitien. Aschenbach veut descendre, mais il en est empch par sa malle prcisment, que lon tire, trane, pousse pnible-

22

ment au long de lescalier en chelle. Le voil donc condamn subir pendant quelques minutes lhorrible vieux beau et les discrtes salutations dans lesquelles son ivresse le fait se rpandre vis--vis de ltranger. Bon sjour, monsieur, bon sjour Venise , ble lhomme en faisant des ronds de jambe. Mille hommages et ne nous oubliez pas. Au revoir, excusez und bon jour, Euer, Exzellenz ! Il bave, plisse les paupires, lche le coin de ses lvres et lon voit les poils de sa mouche teinte se hrisser sur son menton : Meilleurs compliments, bafouille-til, touchant sa bouche du bout des deux doigts, meilleurs compliments la bonne amie, la trs belle, trs chre, trs bonne amie et soudain sa mchoire laisse tomber un rtelier qui pend sur la lvre infrieure. Aschenbach lui chappe. la bonne amie, la belle amie , poursuit lautre dune voix avine et qui roucoule entre deux hoquets, pendant que le voyageur descend la raide passerelle en se tenant la corde. Qui ne serait pris dun lger frisson et naurait matriser une aversion, une apprhension secrte si cest la premire fois, ou au moins la premire fois depuis longtemps, quil met le pied dans une gondole vnitienne ? trange embarcation, hrite telle quelle du Moyen Age, et dun noir tout particulier comme on nen voit quaux cercueils cela rappelle les silencieuses et criminelles aventures de nuits o lon nentend que le clapotis des eaux ; cela suggre lide de la mort elle-mme, de corps transports sur des civires, dvnements funbres, dun suprme et muet voyage. Et le sige dune telle barque, avec sa laque funraire et le noir mat des coussins de velours, nest-ce pas le fauteuil le plus voluptueux, le plus moelleux, le plus amollissant du monde ? Aschenbach sen aperut lorsquil se fut install aux pieds du gondolier en face de ses bagages, soigneusement rassembls lavant relev de la gondole. Les bateliers continuaient se quereller avec des gestes menaants, des mots qui sonnaient dur son oreille et dont le sens lui chappait. Mais le remarquable silence de la cit des eaux semblait accueillir les voix avec douceur, leur ter du corps, les grener la sur-

23

face du flot. Dans le port, il faisait chaud. Laissant jouer sur lui le souffle tide du sirocco, dtendu, abandonn dans les coussins au rythme de leau qui berce, le voyageur fermait les yeux, gotait le plaisir doux et rare pour lui de se laisser aller. La traverse ne durera pas longtemps, pensait-il ; plt au ciel quelle durt toujours ! Et berc par la gondole lgre, il eut la sensation de glisser, dchapper au tumulte et aux voix. Comme le silence grandissait autour de lui ! On ne percevait que le bruit des rames retombant en cadence et le clapotis des vagues fendues par lavant de la barque qui se dressait bien au-dessus du niveau, noir, raide et taill en hallebarde son extrme pointe et pourtant autre chose encore se faisait entendre, une voix mystrieuse ctait le gondolier qui murmurait, parlait tout seul entre ses dents, mots entrecoups, entre deux coups de rame. Aschenbach leva les yeux et il eut un lger mouvement de surprise en constatant que son gondolier ramait vers le large. Il sagissait donc de ne pas soublier tout fait et de veiller ce que lhomme excutt les ordres reus. la station de bateaux, nest-ce pas ? dit-il en se retournant moiti. Mais le gondolier se contenta dinterrompre son monologue et ne rpondit pas. la station de bateaux, dis-je ! rpta Aschenbach en se retournant tout fait, les yeux levs sur la figure du gondolier qui tait install par-derrire sur un sige haut do sa silhouette se dcoupait sur un ciel teint. Cet homme de physionomie dplaisante, brutale, tait habill dun marin bleu sur lequel senroulait une large ceinture jaune, et il portait crnement plant de travers un chapeau qui navait plus de forme et dont la paille sen allait par endroits. Rien en lui, ni la coupe de son visage, ni sa moustache blonde et frisottante, ni son nez retrouss ntaient dun Italien. Quoique dapparence plutt chtive, au point de paratre peu fait pour son mtier, il ramait avec nergie, se mettant tout entier chaque coup de rame. Il arrivait

24

que leffort tirt en arrire ses lvres qui en se retroussant dcouvraient les dents blanches. Fronant ses sourcils roux et regardant de haut son client il rpliqua dun ton dcid et presque grossier : Vous allez au Lido ? Sans doute, reprit Aschenbach. Mais je nai demand la gondole que pour San Marco. Je prendrai ensuite le vaporetto. Vous ne pouvez pas, monsieur, prendre le vaporetto. Et pourquoi ? Il ne transporte pas de bagages. Ctait exact. Aschenbach sen souvint. Il se tut. Mais ces manires rudes de lhomme, sa faon de le prendre de haut avec un tranger, qui tait si peu dans les murs du pays, lui parurent insupportables. Cest mon affaire, rpliqua-t-il. Et si je veux mettre mes bagages en consigne ? Vous ferez demi-tour ! Le silence se fit. On nentendait plus que le clapotis de leau, plus clair sous la rame, mat et sourd la proue. Puis la voix recommena, touffe, mystrieuse : le gondolier monologuait entre ses dents. Que dcider ? Seul en barque avec ce gaillard trange, sinistre et rsolu, le voyageur ne savait comment se faire obir. Dailleurs comme il reposerait mollement sil y renonait ! Navait-il pas souhait que la traverse durt longtemps, quelle net pas de fin ? Ntait-il pas plus raisonnable et surtout plus agrable de laisser aller les choses ? Il se sentait pris de paresse et comme attach par une influence magntique son sige,

25

ce fauteuil bas et si doucement balanc, avec ses coussins noirs, la cadence des rames de limprieux gondolier assis derrire son dos. Lide que lhomme pouvait en vouloir sa vie lui effleura lesprit comme dans un rve ; mais jamais il narriverait secouer sa torpeur, se dfendre. Cela le chagrinait plus encore de penser quil ne sagissait peut-tre que de lui soutirer de largent. Quelque chose comme un sentiment du devoir, une fiert ancienne et le dclenchement dans la mmoire de laction ncessaire en pareil cas, le firent se reprendre assez pour demander : Combien prenez-vous pour aller l-bas ? Le regard tourn au loin par-dessus la tte dAschenbach, le batelier dit : Vous paierez. Une rponse cette parole simposait. Aschenbach rpliqua machinalement : Pas du tout. Je ne paierai pas si vous me conduisez o je ne veux pas aller. Vous allez au Lido. Mais pas avec vous. Je conduis bien. Cest vrai , pensa Aschenbach, et il se dtendit. Cest vrai, tu conduis bien. Mme si tu en veux mon porte-monnaie, et si dun coup de rame par-derrire tu menvoies dans lHads, jaccorderai que tu mas bien conduit.

26

Mais rien de semblable ne se produisit. Bientt mme Aschenbach vit son gondolier ramer de compagnie avec des musiciens ambulants, une bohme dhommes et de femmes qui chantaient en jouant de la mandoline et de la guitare, et tenant avec insistance leur gondole cte cte avec celle dAschenbach emplissaient le silence marin des notes de leur exotisme vendre. Aschenbach jeta de la monnaie dans le chapeau quils lui tendaient. Ils cessrent leurs chants et sen allrent. Alors on recommena dentendre le grommellement du gondolier qui continuait son monologue incohrent et saccad. La gondole, berce au remous dun petit vapeur qui partait, vint donc atterrir au petit port. Deux sergents de ville, les mains croises derrire le dos, le visage tourn vers la lagune, allaient de long en large. Aschenbach enjambant la gondole monta sur la passerelle, soutenu par un de ces vieux qu Venise lon trouve chaque ponton, arms dune gaffe. Comme il navait pas de monnaie, il se rendit lhtel den face pour changer et rgler le batelier sa guise. Aprs avoir chang, il revient ; sa malle a t dpose sur le quai dans une petite voiture, mais gondole et gondolier ont disparu. Il sest sauv , dit le vieux. Il ne faut pas se fier cet homme-l. Cest un homme qui na pas son permis, monsieur. Il est le seul gondolier qui nait pas de permis. Les autres ont tlphon pour le signaler. Il a vu quon allait le cueillir. Il sest sauv. Monsieur a t conduit pour rien , dit le vieux en tendant son chapeau. Aschenbach y jeta des pices de monnaie. Il donna lordre de transporter ses bagages lhtel des Bains et suivit la charrette le long de lalle, la blanche alle en fleurs qui entre des tavernes, des pensions, des bazars, conduit travers lle jusqu la plage. Il arriva derrire le spacieux htel o il pntra par la terrasse ; traversant le hall et le vestibule, il se rendit immdiatement au bureau. Comme il stait annonc, on lui fit un accueil

27

empress et entendu. Le manager, un petit homme moustache noire et redingote la franaise, le conduisit avec une politesse discrte lascenseur et lui montra sa chambre au second tage. Ctait une pice agrable, meuble en cerisier clair et remplie de fleurs au parfum capiteux. Aschenbach, ds quil fut seul, alla lune des deux grandes fentres qui donnaient sur la mer, et en attendant que lon pt ranger ses bagages dans la chambre, il regarda la plage, dpeuple cette heure de laprs-midi, et la mer sans soleil qui montait et venait rgulirement frapper le bord de ses vagues longues et plates. Dtre seul et de se taire, on voit les choses autrement quen socit ; en mme temps quelles gardent plus de flou elles frappent davantage lesprit ; les penses en deviennent plus graves, elles tendent se dformer et toujours se teintent de mlancolie. Ce que vous voyez, ce que vous percevez, ce dont en socit vous vous seriez dbarrass en changeant un regard, un rire, un jugement, vous occupe plus quil ne convient, et par le silence sapprofondit, prend de la signification, devient vnement, aventure, motion. De la solitude nat loriginalit, la beaut en ce quelle a dos et dtrange, le pome. Et de la solitude aussi, les choses rebours, dsordonnes, absurdes, coupables. Cest ainsi que les images du voyage, lhorrible vieux beau, ses radotages, ses histoires de bonne amie, et le gondolier en maraude frustr de son argent continuaient doccuper lesprit du voyageur. Sans sortir du normal, sans tre pour la raison un problme, sans mme solliciter la rflexion, ils nen taient pas moins de nature trange, semblait-il Aschenbach, que ce disparate troublait. Entre-temps il saluait des yeux la mer et se rjouissait de sentir Venise si proche porte. Finalement, il se dtourna de la fentre, alla se baigner le visage, donna des ordres la femme de chambre, et ayant prpar une installation confortable il se fit descendre au rez-de-chausse par le garon de lascenseur, un Suisse en livre verte.

28

 la terrasse qui donne sur la mer, il prit le th, puis descendit les marches du quai et fit une assez longue promenade dans la direction de lhtel Excelsior. En rentrant, il vit quil tait temps de shabiller pour le dner. Ce quil fit, ce jour-l aussi, lentement, avec minutie, car il avait coutume de travailler pendant sa toilette. Il arriva nanmoins un peu en avance dans le hall o il trouva rassembls la plupart des htes qui, ne se connaissant pas, feignaient de signorer les uns les autres, alors que lattente du repas mettait un lien entre eux. Il prit un journal sur la table, sinstalla dans un fauteuil de cuir et observa la socit ; elle ne ressemblait heureusement point celle de lhtel quil venait de quitter. Un horizon souvrait, ample, accueillant mille choses. On entendait parler mi-voix les principales langues de la terre. Lhabit de soire, uniforme consacr par les murs, adopt dans le monde entier, contenait du dehors les divergences de lhumanit, ramenait celle-ci un type admis. On voyait des Amricains aux figures sches et allonges, des Russes entours de leur nombreuse famille, des Anglaises, de petits Allemands avec des gouvernantes franaises. Les Slaves semblaient tre en majorit. Tout prs dAschenbach on parlait polonais. Les Polonais, des jeunes gens au sortir de lenfance, taient assis sous la surveillance dune gouvernante autour dune table de rotin. Le groupe se composait de trois jeunes filles de quinze dix-sept ans et dun adolescent aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze ans. Celui-ci tait dune si parfaite beaut quAschenbach en fut confondu. La pleur, la grce svre de son visage encadr de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une bouche aimable, une gravit expressive et quasi divine, tout cela faisait songer la statuaire grecque de la grande poque, et malgr leur classicit les traits avaient un charme si personnel, si unique, quAschenbach ne se souvenait davoir vu ni dans la nature ni dans les muses une si parfaite russite. Autre chose encore le frappait : ctait un contraste videmment

29

voulu entre les principes selon lesquels on levait, habillait, et tenait dune part ce garon, de lautre ses surs. La toilette des filles, dont lane paraissait dj femme, tait dun prude, dun raide allant jusqu la laideur. Demi-longues, couleur dardoise, de coupe volontairement sobre et peu seyante, gayes uniquement par un col blanc rabattu, leurs robes, qui faisaient songer des costumes de nonnes, emptraient le corps, lui taient toute grce. Les cheveux, tirs en arrire et colls la tte, donnaient leurs visages lair vide et insignifiant des figures de religieuses. On sentait travers tous ces dtails la main de la mre, dune ducatrice lesprit de laquelle il ne venait dailleurs point de traiter son fils avec la mme svrit que ses filles. De toute vidence on rendait celui-ci la vie facile, on lentourait tendrement. Les ciseaux navaient jamais touch sa splendide chevelure dont les boucles, comme celles du tireur dpine, coulaient sur le front, les oreilles et plus bas encore sur la nuque. Un costume marin, dont les manches bouffantes allaient en se rtrcissant et serraient au poignet la dlicate articulation de ses mains, enfantines encore, mais fines, mettait dans la gracile silhouette, avec ses passementeries, ses rubans, ses jours, une note de luxe, de raffinement. Assis dans un fauteuil de rotin il se prsentait de trois quarts, une jambe allonge, avanant sa fine chaussure vernie, un coude appuy au bras du fauteuil, la joue pose sur sa main replie, dans un mlange de retenue et dabandon, sans que rien en lui rappelt lattitude raide et quasi soumise dont ses surs semblaient avoir lhabitude. tait-il de sant dlicate ? Son visage se dtachait avec des tons divoire dans lombre dore que faisaient ses cheveux. Ou tait-ce un enfant amoureusement choy, le prfr que lon gte par caprice ? Aschenbach inclinait le croire. Il nest gure dartiste qui nprouve naturellement une voluptueuse et perfide disposition consacrer linjustice qui engendre de la beaut, sincliner avec sympathie devant des faveurs aristocratiquement dispenses.

30

En anglais, le matre dhtel annonait la ronde que le dner tait servi. Peu peu les groupes forms disparurent par la baie vitre de la salle manger. Venant du vestibule, de lascenseur, des retardataires passaient. la salle manger on avait commenc le service, mais les jeunes Polonais assis autour de la petite table du salon ne bougeaient toujours pas, et Aschenbach, bien cal dans son fauteuil et couvant du regard le bel adolescent, attendait avec eux. La gouvernante, une petite personne rougeaude, corpulente et bourgeoise, donna enfin le signal de se lever. Les sourcils froncs, elle recula sa chaise pour saluer la dame qui entrait, grande, vtue de gris clair et charge de perles. Son attitude tait toute de froideur et de rserve. Sa chevelure lgrement poudre, la faon de sa robe dcelaient le rigorisme de ces cercles mondains o la distinction ne va pas sans quelque pitisme. On et pu la prendre pour la femme dun haut fonctionnaire allemand. La note de luxe et de fantaisie en elle tenait uniquement sa parure dun prix inestimable, compose de pendants doreilles et dun grand collier trois rangs de grosses perles qui brillaient dun clat laiteux. Les enfants staient levs. Ils sinclinrent pour baiser la main que la mre leur tendait, tandis que son sourire distant errait sur un visage qui laissait pointer le nez et accusait malgr les soins une lgre fatigue, et que, regardant au loin par-dessus la tte des enfants, elle adressait en franais quelques paroles linstitutrice. Puis elle se dirigea vers la baie vitre. Les enfants suivirent, les filles les premires, par rang dge, aprs elles la gouvernante, et enfin le garon. Pour un motif quelconque, celui-ci se retourna avant de franchir le seuil et, comme il ne restait plus l personne dautre quAschenbach, ses yeux qui avaient la couleur grise de laube rencontrrent ceux du voyageur qui, le journal sur les genoux, perdu dans sa contemplation, suivait du regard le groupe en all.

31

Il ny avait certes rien de particulirement remarquable dans le spectacle auquel il venait dassister. On ne stait pas mis table avant la maman, on lavait attendue, respectueusement salue, et lon avait observ en allant la salle manger les formes dusage. Nanmoins tout cela stait pass de faon si formelle, il y avait un tel accord dans ces manires, cette convention, cette tenue, quAschenbach en prouvait un saisissement trange. Il sattarda un moment encore, puis se rendit son tour dans la salle manger o il se fit indiquer sa table qui se trouvait, il le constata avec un lger mouvement de regret, trs loigne de la table des Polonais. Avec un mlange de lassitude et dexcitation crbrale, il fut occup pendant toute la longueur du repas dides abstraites, mtaphysiques ; sa pense cherchait le mystrieux rapport devant relier le particulier au gnral pour que naisse de lhumaine beaut, puis passa aux problmes de lart et du style, jusqu ce quil fint par sapercevoir que ses ides, ses trouvailles, ressemblaient ces inspirations du rve qui sont dun bonheur tout apparent, et au rveil se rvlent plates et sans valeur. Au sortir de table, il resta quelque temps dans le parc, allant et venant, sasseyant ici, l, fumant, humant les parfums du soir. Et il alla se coucher de bonne heure, puis dormit dun sommeil ininterrompu, profond, mais peupl de rves et de visions. Le lendemain, le temps ne sannonait pas meilleur. Le vent soufflait de terre. Sous un ciel blme, couvert, entre ses rives troites et sans couleur, la mer reposait, morne, recroqueville et retire si avant quelle laissait dcouvert une longue succession de bancs de sable. En ouvrant sa fentre Aschenbach crut respirer lodeur ftide des lagunes. Un trouble lenvahit. Ds ce moment, il pensa partir. Une fois dj, des annes auparavant, il stait vu afflig ici mme dun temps pareil, aprs de radieuses semaines printanires, et sen tait si mal trouv quil avait d quitter Venise prcipitam-

32

ment. Ne recommenait-il pas, comme alors, sentir un malaise fivreux, une pression dans les tempes, une pesanteur des paupires ? Un nouveau dplacement serait dsagrable ; mais si le vent ne tournait pas, il lui serait impossible de rester ici. Pour plus de sret, il ne dfit pas compltement ses malles. neuf heures, il alla au salon de th rserv pour le petit djeuner, entre le hall et la salle manger. Dans cette pice rgnait un silence religieux qui est une des marques distinctives des grands htels. Les garons faisaient leur service pas feutrs. Cest peine si lon entendait le bruit dune tasse ou dune thire, ou un mot chuchot. Dans un angle en diagonale de la porte et deux tables de la sienne, Aschenbach remarqua les jeunes Polonaises avec leur gouvernante. Trs droites, leur chevelure cendre frachement lisse, les yeux rougis, en costumes de toile bleue empese, avec petites manchettes et petits cols blancs rabattus, elles taient assises et se passaient lune lautre un verre de confiture. Elles avaient presque fini de djeuner. Le garon manquait. Leur frre demeurait absent. Aschenbach sourit : Allons, petit Phacien, pensa-t-il. Tu sembles avoir un avantage sur tes surs et jouir du privilge de faire la grasse matine. Et subitement amus, il se rcita : Parures souvent changes, bains tides et repos Il djeuna sans hte, reut du portier, qui entra dans le salon, casquette galonne la main, son courrier quon avait fait suivre, et dcacheta quelques lettres en fumant une cigarette. Tout cela fit quil assista encore larrive du retardataire attendu lautre table. Celui-ci entra par la porte vitre et, traversant en biais la salle silencieuse, sapprocha de la table de ses surs. Sa dmar-

33

che, le maintien du buste, le mouvement des genoux, la manire de poser le pied chauss de blanc, toute son allure tait dune grce extraordinaire, trs lgre, la fois dlicate et fire, et plus belle encore par la timidit enfantine avec laquelle, chemin faisant, il leva et baissa deux fois les yeux pour jeter un regard dans la salle. En souriant, avec un mot dit mi-voix dans sa langue douce et fluide, il occupa sa place, et maintenant que son profil se dtachait nettement, Aschenbach, plus encore que la veille, fut frapp dtonnement et presque pouvant de la beaut vraiment divine de ce jeune mortel. Le garon portait aujourdhui une lgre blouse de cotonnade raye bleu et blanc, quun lisr de soie rouge sur la poitrine et autour du cou sparait dun simple col blanc tout droit. Mais sur ce col, dailleurs peu lgant et nallant gure avec lensemble du costume, la tte, comme une fleur panouie, reposait avec un charme incomparable une tte dros aux reflets jaunes de marbre de Paros, les sourcils gravement dessins, les tempes et les oreilles couvertes par la chevelure sombre et soyeuse dont les boucles slanaient angle droit vers le front. Bien, bien ! approuva Aschenbach avec cette froideur de technicien que les artistes affectent parfois pour exprimer leur ravissement, leurs transports en prsence dun chef-duvre. Et poursuivant sa pense, il ajouta : En vrit, ntaient la mer et la grve qui mattendent, je resterais ici, tant que tu resteras ! Mais puisque cela ne pouvait pas tre, il traversa parmi les prvenances du personnel le hall, descendit la grande terrasse et alla tout droit par la passerelle de planches la plage rserve de lhtel. Il se fit ouvrir, par le vieil homme qui vaquait l-bas pieds nus, en culotte de toile, blouse de matelot et chapeau de paille, ses fonctions de matre baigneur, la cabine quil avait loue, fit porter la table et un fauteuil sur les planches de la plateforme sable, et sinstalla confortablement dans la chaise longue quil avait tire plus prs de la mer, dans le sable blond.

34

Le spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante et sensuelle que le civilis trouve au bord de linfini, lintressait et lamusait autant que jamais. Dj la mer grise et plate tait anime denfants barbotant dans leau, de nageurs, de silhouettes varies qui, la tte appuye sur les bras croiss, reposaient sur les bancs de sable. Dautres ramaient dans de petits canots plats, peints de rouge et de bleu, et chaviraient en riant. Devant la longue range des cabines, dont les plates-formes taient comme autant de petites vrandas, ce ntait que mouvement, jeux, nonchalance des corps allongs, visites et causeries, lgance mticuleuse, nus hardis et profitant avec dlices des privilges de la plage. En avant, sur le sable humide et ferme, on se promenait en blancs peignoirs ou en amples blouses aux couleurs voyantes. droite, une forteresse complique construite par des enfants tait hrisse de petits pavillons aux couleurs de tous les pays. Des marchands de coquillages, de gteaux et de fruits sagenouillaient pour taler leur marchandise. gauche, devant une des cabines ranges perpendiculairement aux autres et la mer, fermant ainsi la plage de ct, campait une famille russe : hommes barbus fortes dents, femmes dlicates et indolentes, une fraulein des provinces baltes, assise devant un chevalet et peignant une marine avec des exclamations de dsespoir ; deux enfants dune laideur sympathique ; une vieille servante en madras, sorte desclave aux allures tendrement obsquieuses. Ils vivaient l dans une parfaite batitude, appelant inlassablement par leurs noms les enfants indociles et courant comme des fous, plaisantaient longuement, par lentremise de quelques mots ditalien, avec le vieux pince-sans-rire qui leur vendait des sucreries, changeaient des baisers, se complaisaient sans le moindre respect humain dans leur communion instinctive. Je resterai donc , pensa Aschenbach. O se trouverait-il mieux ? Et les mains croises sur ses genoux, il laissa ses yeux sgarer dans les lointains de la mer, son regard schapper, se noyer, se briser dans la vapeur grise de limmensit dserte. Son

35

amour de la mer avait des sources profondes : le besoin de repos de lartiste astreint un dur labeur, qui devant lexigence protiforme des phnomnes a besoin de se rfugier au sein de la simplicit dmesure ; un penchant dfendu, directement oppos sa tche, et par cela mme si sduisant, pour linarticul, lincommensurable, lternel, le nant. Le repos dans la perfection, cest le rve de celui qui peine pour atteindre lexcellence ; et le nant nest-il pas une forme de la perfection ? Or, comme il laissait ainsi sa rverie plonger dans le vide, la ligne horizontale du bord de leau fut tout coup franchie par une forme humaine, et quand il ramena son regard chapp vers linfini, il vit le bel adolescent, qui, venant de gauche, passait dans le sable devant lui. Il tait dchauss, prt marcher dans leau, ses jambes sveltes nues jusquau-dessus des genoux ; il allait lentement, mais avec une dmarche lgre et fire, comme sil tait trs accoutum aller et venir sans chaussures, et il se retourna vers les cabines situes en travers de la plage. Mais peine eutil aperu la famille russe, qui se livrait l dans une douce quitude ses occupations habituelles, quun nuage de colre et de mpris passa sur son visage. Son front sassombrit, une moue exaspre contracta ses lvres et plissa lune de ses joues, et ses sourcils se froncrent avec tant de violence que les yeux parurent senfoncer sous larcade et devenus sombres, mchants, lancer de leur retraite des clairs de haine. Il baissa le regard, tourna encore une fois la tte avec une expression de menace, haussa ensuite les paules dun brusque mouvement de mpris et sloigna de lennemi. Par une sorte de dlicatesse ou de saisissement tenant du respect et de la pudeur, Aschenbach se dtourna, comme sil navait rien vu ; car lhomme rflchi que le hasard rend tmoin de la passion rpugne faire usage de ses observations, mme dans son for intrieur. Mais joyeux et fortement mu la fois, il tait combl de bonheur. Grce ce fanatisme enfantin dirig contre la plus innocente scne, la divine insignifiance entrait en rapport avec lhumanit ; un prcieux chef-duvre de la nature,

36

uniquement destin au rgal des yeux, apparaissait digne dun intrt plus profond, et la figure de lphbe, dj si remarquable par sa beaut, gagnait un relief qui permettait de le prendre au srieux en dpit de sa jeunesse. La tte encore dtourne, Aschenbach coutait la voix du jeune garon, cette voix claire, un peu faible, avec laquelle il cherchait sannoncer de loin par un bonjour aux camarades occups autour du fort. On lui rpondit plusieurs fois en lappelant par son nom ou par une forme de tendresse de son nom, et Aschenbach coutait avec une certaine curiosit sans parvenir saisir quelque chose de prcis ; ctaient deux syllabes mlodieuses, comme Adgio ou plus souvent Adgiou , avec un ou prolong la fin. Le son lui plut ; il en trouvait leuphonie rpondant son objet, le rpta lui-mme et, satisfait, soccupa de ses lettres et papiers. Son petit buvard de voyage sur les genoux, il prit son stylographe et continua son courrier. Mais au bout dun quart dheure dj, il trouva que ctait dommage de quitter ainsi en esprit, et de ngliger pour une occupation banale la situation la plus digne dtre pleinement gote. Il rejeta plume et papier et revint la mer ; et bientt attir par les voix juvniles des constructeurs de forts, il tourna nonchalamment vers la droite sa tte appuye au dossier de la chaise pour soccuper des faits et gestes du dlicieux Adgio. Du premier coup dil, il le dcouvrit ; le lisr rouge sur sa poitrine le signalait de loin. Occup avec dautres enfants placer une vieille planche en guise de pont sur le foss humide de la forteresse de sable il donnait, par des paroles et des signes de tte, ses instructions pour cet ouvrage. Il avait l avec lui environ dix compagnons, garons et filles, les uns de son ge, quelques-uns plus jeunes, qui parlaient toutes les langues ple-mle, polonais, franais, et aussi les idiomes balkaniques. Mais ctait son nom qui sentendait le plus souvent. Manifestement il tait

37

recherch de tous, entour dhommages et dadmiration. Un de ces jeunes gens, notamment, Polonais comme lui, quon appelait dun nom comme Jaschou , un garon trapu aux cheveux noirs pommads, et en norfolk de toile, semblait tre son premier vassal et ami. Quand leurs travaux de constructions furent termins pour ce jour-l, ils allrent tous deux le long de la grve, se tenant enlacs, et celui quon appelait Jaschou embrassa son beau camarade. Aschenbach fut tent de le menacer du doigt : Quant toi, Critobulos, pensa-t-il en souriant, pars en voyage pour un an : il te faudra pour le moins ce temps pour ta gurison. Puis il djeuna de grosses fraises bien mres quil se procura chez un marchand. La chaleur tait devenue trs forte, bien que le soleil ne parvnt pas percer la couche de brume qui couvrait le ciel. Une paresse enchanait lesprit dAschenbach, pendant que ses sens gotaient la formidable et tourdissante socit du calme marin. Cet homme grave et pensif se mit rechercher, essayer de deviner quel nom pouvait bien sonner peu prs comme Adgio et ce problme lui semblait digne doccuper sa pense. En effet, laide de quelques rminiscences polonaises, il arriva conclure quil devait sagir de Tadzio , abrviation de Tadeus , prolong en exclamation Tadziou . Tadzio se baignait. Aschenbach, qui lavait perdu de vue, dcouvrit bien loin dans la mer sa tte et son bras quil levait pour ramer ; la mer, en effet, devait tre plate une grande distance. Cependant on semblait dj sinquiter son sujet ; dj des voix de femmes lappelaient des cabines, criant de nouveau ce nom qui avait lair de dominer la plage comme un mot dordre et, avec ses consonnes douces, son ou final prolong avec insistance, avait quelque chose de tendre et de sauvage la fois : Tadziou ! Tadziou ! Il revint, traversa les flots en courant, la tte haute, soulevant en cume londe qui rsistait ses jambes ; de voir cette forme vivante, la fois gracieuse et rude dans sa prvirilit, se dtacher sur lhorizon lointain du ciel et

38

de la mer, surgir telle une figure divine et schapper, la chevelure ruisselante, de llment liquide, ctait un spectacle inspirer des visions fabuleuses, quelque chose comme une potique lgende des ges primitifs, rapportant les origines de la beaut et la naissance des dieux. Aschenbach coutait, les yeux clos, cet cho pique vibrant dans son me : une fois de plus, il pensa quil faisait bon vivre l et quil allait rester. Un peu plus tard, Tadzio, allong sur le sable, envelopp dans son drap blanc qui passait sous son paule droite, et la tte mollement couche sur son bras nu, se reposait de son bain, et Aschenbach, mme sans fixer les yeux sur lui, noubliait gure tout en lisant quelques pages de son livre que le jeune garon tait tendu l et quun lger mouvement de la tte vers la droite suffirait pour lui donner ladmirable spectacle. Il lui semblait pour ainsi dire quil tait l pour protger le repos de lenfant, que tout en soccupant de ses propres affaires il devait garder avec une infatigable vigilance lidal de belle humanit qui se trouvait sur sa droite, non loin de lui. Et son cur tait rempli et agit dune tendresse paternelle, de linclination mue de celui dont le gnie se dvoue crer la beaut envers celui qui la possde. Aprs midi, il quitta la plage, rentra lhtel et prit lascenseur pour monter dans sa chambre. Il y resta un bon moment devant le miroir, considrer ses cheveux gris, son visage las, aux traits accentus. En cet instant il se souvint de sa renomme, se rappela que dans la rue bien des passants le reconnaissaient et le regardaient cause de la sret infaillible et de la grce souveraine de son verbe ; il voqua tout ce quil lui fut possible de se rappeler des succs matriels de son talent, sans oublier mme son anoblissement. Puis il descendit pour le lunch et djeuna sa petite table du salon. Aprs le repas, comme il entrait dans lascenseur, des jeunes gens qui venaient galement de djeuner se pressrent sa suite dans la petite cage mobile, et Tadzio parmi eux. Il se trouva tout prs

39

dAschenbach, assez prs, pour la premire fois, pour que celuici, au lieu de le voir comme une image imprcise, pt le regarder et le dtailler dans tous les lments de son humanit. Quelquun adressa la parole au jeune homme et tout en rpondant avec un sourire dune douceur ineffable, il sortait dj au premier tage, reculons, les yeux baisss. La beaut engendre la pudeur, pensa Aschenbach, et il creusa cette ide, cherchant le pourquoi. Il avait cependant remarqu que les incisives de Tadzio ntaient pas irrprochables, lgrement denteles, elles manquaient de lmail des sants robustes et prsentaient cette caractristique transparence fragile qui accompagne parfois la chlorose. Il est trs dlicat, il est maladif, pensa Aschenbach. Il est vraisemblable quil ne deviendra pas vieux. Cette pense tait accompagne dun certain sentiment de satisfaction ou dapaisement dont il renona chercher lexplication. Il passa deux heures dans sa chambre et se rendit laprsmidi Venise par le vaporetto qui faisait la traverse de la lagune ftide. Il dbarqua Saint-Marc, prit le th sur la place et entreprit ensuite, selon le programme quil stait trac pour son sjour dans cette ville, un tour travers les rues. Ce fut pourtant cette promenade qui amena un revirement complet de son humeur et de ses rsolutions. Une chaleur lourde et rpugnante rgnait dans les ruelles ; lair tait si pais que les odeurs qui manaient des habitations, magasins et gargotes, les vapeurs dhuile, bouffes de parfums et cent autres se maintenaient en tranes, sans se dissiper. La fume de cigarette restait suspendue sa place et ne sloignait que lentement. Le va-et-vient de la foule dans ltroit passage importunait le promeneur au lieu de le distraire. Plus il allait, plus il sentait la torture de tomber dans ltat abominable que lair marin et le sirocco runis peuvent amener, tat de surexcitation et dabattement combins. Une sueur dangoisse sortit de ses pores. Ses yeux se voilrent, sa poitrine se serrait, il tremblait de fivre, les artres battaient sous son crne. Il senfuit des rues commerantes o il y avait foule et passa les ponts pour gagner les passages des quartiers

40

pauvres. L il fut importun par les mendiants, et les manations malodorantes des canaux lui coupaient la respiration. Sur une place tranquille, un de ces endroits qui donnent une impression doubli et de solitude enchante comme il sen trouve au cur de Venise, il sassit pour se reposer sur la margelle dun puits, sessuya le front et se rendit compte quil devait quitter le pays. Pour la deuxime fois et maintenant sans conteste, il tait dmontr que cette ville, par cette temprature, tait trs malsaine pour lui. Sentter rester quand mme paraissait draisonnable ; la perspective dune saute de vent demeurait fort incertaine. Il fallait prendre une dcision immdiate. Impossible de retourner chez lui ds maintenant : ni pour lt, ni pour lhiver son logis ntait prpar. Mais la mer et la plage nexistaient pas Venise seulement ; on pouvait les trouver ailleurs sans le fcheux complment de la lagune et de ses miasmes. Il se souvint dune petite plage, situe non loin de Trieste, quon lui avait vante. Pourquoi ny point aller ? Et cela sans dlai, afin que le nouveau changement de villgiature en valt la peine ? Il se dclara rsolu et se leva. la prochaine station de bateaux, il prit une gondole et, suivant le labyrinthe trouble des canaux, longeant les difices aux lgants balcons flanqus de lions sculpts, tournant des coins de murs luisants, dpassant de lugubres faades de palais qui refltaient de larges enseignes dans le remous des vagues, il se fit conduire Saint-Marc. Il ny parvint pas sans peine ; car le gondolier, qui tait de connivence avec des dentelliers et des souffleurs de verre, essayait partout de le dbarquer pour visiter des magasins et faire des emplettes, et chaque fois que la bizarre traverse de Venise commenait exercer son charme, le mercantilisme rapace de la reine des mers dchue venait avec une insistance dsagrable dgriser limagination.

41

De retour lhtel, Aschenbach avant mme de dner dclara que des circonstances imprvues lobligeaient partir le lendemain matin. On exprima des regrets et lon acquitta sa note. Il dna et passa la tide soire lire les journaux dans une chaise bascule sur la terrasse, derrire lhtel. Avant de se mettre au lit, il prpara soigneusement tous ses bagages pour le dpart. La perspective de ce changement lagitait, et il dormit mdiocrement. Le matin, quand il ouvrit la fentre, le ciel tait toujours couvert, mais lair semblait rafrachi, et aussitt il sentit un commencement de regret. Ce cong quil avait donn ntaitil pas le fait dune tourderie et dune erreur, la consquence dun tat dirresponsabilit maladive ? Sil avait un peu diffr sa dcision, si, au lieu de dsesprer demble, il avait accept le risque dune adaptation au climat vnitien ou dune amlioration du temps, il aurait en perspective maintenant, au lieu dagitation et de tracas, un aprs-midi sur la plage comme celle de la veille. Trop tard ! Il lui fallait continuer de vouloir ce quil avait voulu hier. Il shabilla et descendit huit heures au rez-dechausse pour le djeuner. Il ny avait encore personne au buffet quand il entra. La salle se remplit peu peu, tandis quil attendait sa table le djeuner command. En buvant son th, il vit entrer les jeunes Polonaises et leur gouvernante : graves, fraches et les yeux encore rougis par la toilette matinale, elles gagnrent leur table dans le coin ct de la fentre. Aussitt aprs, le portier vint lui annoncer, la casquette la main, quil tait lheure de partir. Lauto attendait pour le conduire avec dautres voyageurs lhtel Excelsior, do le canot automobile transporterait les voyageurs la gare par le canal appartenant la Compagnie. Il ntait que temps Aschenbach trouva que rien ne pressait ; il restait plus dune heure jusquau dpart de son train. Il se fcha contre la coutume des htels dexpdier trop tt les clients qui partent et signifia au portier quil dsirait djeuner tranquille-

42

ment. Lhomme se retira contrecur pour reparatre au bout de cinq minutes. Impossible la voiture dattendre plus longtemps. Eh bien ! quelle parte en emportant ma malle , rpliqua Aschenbach impatient. Lui-mme allait, ajouta-t-il, prendre lheure voulue la vedette et demandait quon lui laisst le soin de se dbrouiller tout seul. Lemploy sinclina. Aschenbach, content davoir repouss les insistances importunes, acheva de djeuner sans se presser et se fit mme apporter un journal par le garon. Il ne restait vraiment que le temps strictement ncessaire lorsque enfin il se leva. Le hasard voulut quau mme instant Tadzio entrt par la porte vitre. En se rendant table auprs des siens, il croisa lhte qui partait. Devant cet homme cheveux gris, au front haut, il baissa les yeux modestement, pour aussitt les rouvrir, selon sa gracieuse habitude et les lever, larges et tendres, vers lui, puis passa vivement. Adieu, Tadzio ! pensa Aschenbach ; je ne laurai pas vu longtemps, et contre son habitude, formulant des lvres sa pense, il ajouta tout bas : Sois bni ! Il procda ensuite au dpart, distribua des pourboires, reut les adieux du petit grant en redingote franaise et aux allures discrtes, et quitta lhtel pied, comme il tait venu, suivi du domestique portant les bagages main, pour se rendre par lalle blanche darbres fleuris lembarcadre situ de lautre ct de lle. Il y arrive, prend place le reste fut chemin de croix, descente tous les abmes du regret. Ctait la traverse familire travers la lagune, par le grand canal, en passant devant Saint-Marc. Aschenbach tait assis sur le banc demi-circulaire de lavant, le bras appuy au dossier, la main au-dessus de ses yeux pour les protger du soleil. Les jardins publics se trouvrent dpasss, la piazzetta souvrit encore une fois dans sa grce princire, pour disparatre aussitt, puis ce fut lalignement grandiose des palais, et au tournant du canal se tendit la splendide arche de marbre du Rialto. ce spectacle le cur du voyageur fut dchir. Cette at-

43

mosphre de la ville, cette odeur fade de mer stagnante quil avait eu tant de hte fuir, il la respirait prsent longs traits avec un douloureux attendrissement. Se pouvait-il quil et ignor, quil et oubli combien son cur tait attach tout cela ? Ce matin, il stait demand avec un vague regret, un lger doute, si sa dcision tait bien justifie ; maintenant ce doute se changeait en chagrin, en souffrance relle, en dtresse si amre que plusieurs fois elle lui fit monter des larmes aux yeux comment let-il imagine telle ? Ce qui tait si pnible admettre, ce qui par moments lui paraissait absolument intolrable, ctait manifestement la pense quil ne devait jamais revoir Venise et que ce dpart tait un adieu dfinitif. Puisquil avait constat pour la deuxime fois que cette ville le rendait malade, puisque pour la deuxime fois il se voyait contraint de la quitter prcipitamment, il devait videmment la considrer dsormais comme une rsidence impossible, interdite, au-dessus de ses forces et o il et t insens de retourner une fois de plus. Il sentait mme que, sil partait maintenant, la honte et lorgueil devaient lempcher de jamais revoir la ville bien-aime, devant laquelle sa constitution lavait deux fois trahi, et ce litige, cette lutte entre un penchant de son me et ses forces physiques parut soudain cet homme au retour dge tellement grave et pnible, la dfaite physique si humiliante, si inadmissible, quil ne comprenait pas la rsignation tourdie avec laquelle il avait rsolu la veille de la subir et de ladmettre sans rsistance srieuse. Cependant le bateau vapeur approche de la gare, la souffrance et la perplexit grandissent jusquau dsarroi. Ainsi tourment, il lui semble galement impossible de partir et de revenir en arrire. Et dans cet tat de dchirement il entre dans la station. Il est trs tard, le voyageur na pas une minute perdre sil veut avoir son train. Il veut et ne veut pas. Mais lheure presse et laiguillonne ; il se hte pour se procurer son billet et cherche autour de lui dans le tumulte de la vaste salle lemploy de service de la Socit htelire. Lemploy se montre et an-

44

nonce que sa grosse malle est enregistre pour Cme. Pour Cme ? Dun rapide change dexplications, de questions irrites et de rponses embarrasses, il rsulte que la malle, confondue avec dautres colis, avait t envoye du bureau dexpdition de lhtel Excelsior dans une direction compltement fausse. Aschenbach eut de la peine conserver la seule mine qui ft de circonstance. Une joie extravagante, une incroyable gat souleva sa poitrine et la secoua comme un spasme. Lemploy se prcipita pour retenir la malle, si possible, mais il revint, comme ctait prvoir, sans rsultat. Aschenbach dclara donc quil navait pas envie de partir sans ses bagages et quil tait dcid retourner lhtel des Bains et y attendre le retour du colis. Il demanda si le canot automobile de la Compagnie tait arrt devant la gare. Lhomme affirma quil tait quai devant la porte. Il dcida avec sa faconde italienne le prpos au guichet reprendre le billet dj pris et jura quon allait tlgraphier, quon ne ngligerait rien pour recouvrer la malle bref dlai, cote que cote, et ainsi se produisit cette chose singulire, que le voyageur se revit, vingt minutes aprs son arrive la gare, dans le grand canal, en route pour retourner au Lido. Quelle bizarre et invraisemblable aventure, humiliante et dune drlerie fantastique : tre ramen par un coup du sort dans des lieux dont on vient de se sparer jamais avec une profonde tristesse, et sy retrouver avant quune heure scoule ! Lcume la proue, louvoyant avec une agilit de clown entre les gondoles et les vapeurs, la petite embarcation impatiente volait vers son but, tandis que son unique passager masquait sous le dehors dune contrarit rsigne lexaltation conqurante mitige dangoisse dun gamin chapp de la maison paternelle. Et toujours un rire intrieur le chatouillait la pense de cette malchance qui, se disait-il, naurait pas pu atteindre plus complaisamment un favori de la Fortune. Il va falloir donner des explications, pensait-il, affronter des regards tonns,

45

puis tout sera arrang ; un malheur se trouvait vit, une lourde erreur corrige, et tout ce quil avait cru abandonner soffrait de nouveau lui et lui appartiendrait discrtion. Au reste, taitce une illusion cause par la vitesse du bateau ou ntait-ce pas, pour comble de bonheur, le vent marin qui soufflait maintenant, contre toute prvision ? Les vagues battaient les murailles btonnes de ltroit canal creus travers lle jusqu lhtel Excelsior. Un omnibus automobile lattendait l et le ramena par la route dominant la mer moutonneuse tout droit lhtel des Bains. Le petit grant moustaches vint en smoking et descendit du perron pour le saluer. Dun ton de dlicate flatterie il exprima ses regrets de lincident quil qualifia dextrmement fcheux pour lui et pour la maison, mais approuva avec conviction la dcision prise par Aschenbach dattendre ici le retour de son colis. Sa chambre, il est vrai, tait dj donne, mais une autre, non moins bonne, se trouvait sa disposition. Pas de chance, monsieur , dit en souriant le liftboy suisse, pendant la monte. Et ainsi le transfuge fut rinstall dans une chambre presque identique la prcdente par la disposition et lameublement. Accabl de fatigue et tout tourdi par lagitation de cette singulire matine, Aschenbach, aprs avoir rang dans la chambre le contenu de son sac de voyage, sassit dans un fauteuil prs de la fentre ouverte. La mer avait pris une teinte verdtre, lair semblait plus lger et plus pur, la plage avec ses cabines et ses barques plus colore, bien que le ciel restt toujours gris. Il regarda dehors, les mains jointes entre ses genoux, content dtre de nouveau l, mais hochant la tte en mme temps, en pensant sa versatilit, sa mconnaissance de ses propres dsirs. Il resta bien une heure dans cette posture, se reposant dans une vague rverie. Vers midi, il aperut Tadzio en costume de toile raye lisr rouge, revenant de la mer lhtel par la barrire de la plage et les passerelles de planches. De la hauteur o il tait assis, Aschenbach le reconnut aussitt,

46

avant davoir effectivement fix les regards sur lui, et il allait penser : Tiens ! Tadzio, te voil revenu, toi aussi ! Mais au mme instant il sentit ce banal souhait de bienvenue seffondrer dans le silence devant la rvlation sincre de son cur, il sentit le feu de ses veines, la joie et la souffrance de son me et comprit que ctait Tadzio qui lui avait rendu le dpart si dur. Il resta assis en silence, cette place o personne ne pouvait le voir den bas, et il fit son examen de conscience. Ses traits staient anims, ses sourcils se relevrent, ses lvres se tendirent dans un sourire qui disait lattention et la curiosit subtile. Ensuite il leva la tte, et de ses deux bras qui pendaient inertes de chaque ct du fauteuil, il dcrivit lentement le mouvement qui enveloppe et qui soulve, tournant les paumes en avant, comme pour marquer laction douvrir et dtendre les bras en un geste dattentive bienvenue et de tranquille accueil.

47

4.
Maintenant, tous les jours, le dieu au visage ardent conduisait tout nu son quadrige enflamm travers les espaces du ciel, et sa chevelure dor flottait au vent dEst au mme moment dchan. Une blancheur soyeuse et blouissante stendait sur les lointains de la mer et la houle paresseuse. Le sable brlait. Sous lther azur aux vibrations dargent, des toiles voiles couleur de rouille taient tendues devant les cabines et, sur la tache dombre nettement dcoupe quelles projetaient, on passait les heures de la matine. Mais non moins exquise tait la soire, quand les plantes du parc exhalaient leurs parfums balsamiques, que les constellations accomplissaient l-haut leur ronde majestueuse et que le murmure de la mer plonge dans la nuit montait doucement vers les mes pour leur faire ses mystrieuses confidences. Ces soirs portaient en eux la joyeuse promesse dune nouvelle journe faite de soleil et de loisirs, ordonne avec aisance et pare des innombrables possibilits quun hasard charmant runit porte de la main. Lhte quune mauvaise fortune si complaisante avait retenu l tait bien loin de voir dans le retour de ses bagages le motif dun nouveau dpart. Il avait d pendant deux jours subir quelques privations et se prsenter aux repas dans la grande salle manger en costume de voyage. Ensuite, quand on dposa enfin dans sa chambre la lourde malle gare, il dballa consciencieusement ses effets, et il en remplit armoire et tiroirs, rsolu rester jusqu une poque provisoirement indtermine, satisfait de pouvoir passer les heures la plage en lgers vtements de soie, et au dner se montrer en tenue de soire la table qui lui tait rserve.

48

Le bien-tre de cette existence rgle le tenait dj sous son charme ; le bercement de cette vie douce et brillante lavait rapidement subjugu. Quel incomparable sjour, en effet, que celui qui combine les charmes dune maison confortable sur une plage du Midi avec le voisinage direct et familier de la bizarre et merveilleuse cit ! Aschenbach ne recherchait pas les plaisirs. Sagissait-il de chmer, de se livrer au repos, de se donner du bon temps, il sentait bientt (et cela lui tait arriv surtout quand il tait plus jeune) une inquitude et un dgot qui le ramenaient aux nobles efforts, la sainte et austre servitude du travail quotidien. Seul ce lieu lensorcelait, dbandait sa volont, le rendait heureux. Parfois, dans la matine, sous la tente de sa cabine, parcourant du regard la mer azure et rvant, ou bien encore dans la nuit tide, appuy aux coussins de la gondole qui, de la place Saint-Marc o il venait de sarrter longuement, le reconduisait chez lui, au Lido, sous la clart du ciel constell, alors que les lumires chatoyantes et les sons langoureux de la srnade steignaient derrire lui, il se souvenait de sa villa des montagnes, du thtre de ses luttes durant lt, o les nuages descendaient travers son jardin, o, le soir, de formidables orages soufflaient la lumire dans la maison et o les corbeaux quil nourrissait tournaient effars dans les cimes des pins. Alors il avait parfois limpression dtre transport dans une rgion lysenne, aux confins de la terre, l o une vie de batitude est rserve aux hommes, o il ny a ni neige, ni frimas, ni temptes, ni torrents de pluie, mais o Okeanos laisse toujours monter la douce fracheur de son souffle et les jours scoulent dans des loisirs dlicieux, sans peine, sans lutte, entirement vous au soleil et son culte. Aschenbach voyait beaucoup, presque constamment le jeune Tadzio ; ltroitesse de lespace, lemploi du temps impos chacun faisaient que le bel adolescent se trouvait toute la journe, sauf de rares interruptions, prs de lui. Il le voyait, il le rencontrait partout, au rez-de-chausse de lhtel, sur le bateau

49

qui, dans une brise rafrachissante, conduisait de la plage la ville et de la ville la plage, sur la place splendide et souvent aussi, entre-temps, dans les rues et les venelles, quand la chance le favorisait. Mais ctait surtout la matine sur la plage qui lui offrait, avec une rgularit fort opportune, loccasion prolonge de sabsorber dans une tude recueillie de la gracieuse apparition. Ctait mme cette discipline du bonheur, cette faveur des circonstances journellement et uniformment renouvele, qui mettait le comble son contentement et son entrain, lui rendait sa rsidence si chre et laissait les beaux jours se succder en une srie si complaisamment arrange. Il se levait de grand matin comme il le faisait loccasion quand le besoin de travailler le talonnait, et il tait des premiers sur la plage quand le soleil tait encore clment et que la mer blouissante de blancheur tait plonge dans sa rverie matinale. Il saluait avec affabilit le gardien du barrage et, familirement, le va-nu-pieds barbe blanche qui lui avait prpar sa place, tendu sa toile brune, tran les meubles de la cabine sur la plate-forme, et sinstallait. Alors trois ou quatre heures taient siennes durant lesquelles, tandis que le soleil montant au ciel prenait une puissance redoutable, et que la teinte bleue de la mer se fonait de plus en plus, il avait le bonheur de voir Tadzio. Il le voyait venir de la gauche, le long du rivage, il le voyait surgir dentre les cabines derrire lui, ou sapercevait parfois tout coup, non sans un joyeux moi, quil avait manqu son arrive et que ladolescent tait dj l, et que dj, dans le costume de bain bleu et blanc qui tait maintenant son unique vtement de plage, il avait repris ses occupations coutumires au soleil et dans le sable, et cette vie daimable futilit, dagitation oisive, qui tait la fois jeu et repos, plaisir de flner, de patauger, de manier la pelle, de poursuivre et dattraper, de nager, de sallonger ; cependant, les dames assises sur la plate-forme le guettaient et lappelaient, faisant rsonner de leurs voix de tte son nom : Tadziou ! Tadziou ! , et il accourait auprs delles

50

avec une mimique anime, pour leur raconter ses aventures, leur montrer ses trouvailles, son butin : coquillages, hippocampes, mduses et crabes qui avancent par bonds de ct. Aschenbach ne comprenait pas un mot de ce quil disait, peut-tre les choses les plus banales du monde ; mais cela faisait une tendre et vague mlodie son oreille. Ainsi parce que lenfant parlait une langue trangre, sa parole revtait la dignit de la musique ; un soleil glorieux rpandait une somptueuse lumire sur lui et la sublime perspective de la mer formait toujours le fond du tableau et en faisait ressortir la beaut. Bientt le contemplateur connut chaque ligne et chaque attitude de ce corps prsent si librement, avec un relief si puissant ; il saluait avec une joie toujours renouvele chacune des perfections qui lui taient dj familires et nen finissait pas dadmirer avec une tendre sensualit. On appelait lenfant pour saluer un visiteur qui prsentait son hommage aux dames devant la cabine ; il accourait, parfois sortant des vagues, tout mouill, rejetait sa chevelure, et tendant la main, reposant sur une jambe, lautre pied appuy sur la pointe, il tournait le corps avec un mouvement souple dune grce infinie, lgant geste dattente, daimable confusion, dsir de plaire par devoir de gentilhomme. Dautres fois, il tait allong terre, la poitrine enroule dans son peignoir, un bras dlicatement cisel accoud dans le sable, le menton dans le creux de la main ; ct de lui, celui quon appelait Jaschou tait accroupi, lui faisant des amabilits, et lon ne saurait imaginer rien de plus enchanteur que le sourire des yeux et des lvres avec lequel le petit prince levait le regard vers son humble courtisan. Ou bien, debout au bord de la mer, seul, lcart des siens, tout prs dAschenbach, droit, les mains croises derrire la nuque, il se balanait lentement sur le bout des pieds et perdu dans une rverie, pendant que de petites vagues accouraient et lui baignaient les orteils. Sa chevelure ambre glissait en boucles caressantes sur ses tempes et le long de sa nuque ; le soleil faisait briller le duvet entre ses omoplates ; le dessin dlicat des ctes, la symtrie de la poitrine

51

apparaissaient travers lenveloppe colle au thorax ; les aisselles taient encore lisses comme celles dune statue, le creux des jarrets tait luisant et travers dun rseau de veines bleutres auprs desquelles le reste du corps semblait fait dune matire plus lumineuse encore. Quelle discipline, quelle prcision de la pense sexprimait dans ce corps allong, parfait de juvnile beaut ! Mais la svre et pure volont dont lactivit mystrieuse avait pu mettre au jour cette divine uvre dart, ntait-elle pas connue de lartiste qutait Aschenbach, ne lui tait-elle pas familire ? Cette volont ne rgnait-elle pas en lui aussi, quand, rempli de passion lucide, il dgageait du bloc marmoren de la langue la forme lgre dont il avait eu la vision et quil prsentait aux hommes comme statue et miroir de beaut intellectuelle ? Statue et miroir ! Ses yeux embrassrent la noble silhouette qui se dressait l-bas au bord de lazur, et avec un ravissement exalt il crut comprendre dans ce coup dil lessence du beau, la forme en tant que pense divine, lunique et pure perfection qui vit dans lesprit, et dont une image humaine tait rige l comme un clair et aimable symbole commandant ladoration. Ctait livresse ! et lartiste vieillissant laccueillit sans hsiter, avidement. Son imagination prit feu, le trfonds de sa culture bouillonna, sa mmoire fit surgir des penses trs anciennes, transmises comme de vieilles lgendes sa jeunesse et que jusque-l sa propre flamme navait jamais ravives. Ntait-il pas crit que le soleil dtourne notre attention des choses intellectuelles vers les choses matrielles ? Il tourdit, disait le philosophe grec, il charme lintelligence et la mmoire de telle manire que lme divertie oublie son tat rel et sattache au plus beau des objets clairs par le soleil, si bien que ce nest quavec laide dun corps quelle trouve ensuite la force de slever des considrations plus hautes. Le dieu Amour rivalisait en vrit avec les mathmaticiens qui montrent aux enfants peu dous des images palpables de formes abstraites : de mme, pour nous rendre

52

visible limmatriel, le dieu se plat employer la forme et la couleur de ladolescence, quil pare, pour en faire un instrument du souvenir, de tout le rayonnement de la beaut, et il nous arrive ainsi, en la regardant, de nous enflammer dun douloureux espoir. Ainsi pensait-il dans son enthousiasme, et tels taient les sentiments auxquels il se trouvait accessible. Et livresse de la mer et le soleil embras lui tissrent une image sduisante. Il vit le vieux platane non loin des murs dAthnes, ces ombrages sacrs pleins de larme des gattiliers en fleur, orns dex-voto et de pieuses offrandes en lhonneur des Nymphes et dAchlous. Le ruisseau limpide tombait, sous larbre aux larges branches, dans un lit de cailloux luisants ; les cigales chantaient leur chanson stridente. Mais sur le gazon en pente douce, o lon pouvait, en restant couch, tenir la tte haute, deux hommes taient tendus, abrits l de la chaleur du jour : lun, presque vieux et laid, lautre jeune et beau, la sagesse auprs de la grce. Et avec des cajoleries et de sduisants jeux desprit, Socrate instruisait son disciple Phaidros sur le dsir et la vertu. Il lui parlait de la vague motion qui surprend lhomme sensible quand ses yeux aperoivent un symbole de lternelle beaut ; lui parlait des apptits du profane et du mchant, qui ne peut concevoir la beaut quand il en voit limage, et qui nest pas capable de respect ; lui parlait de langoisse religieuse qui gagne lhomme dlite lapparition dune face divine, dun corps parfait, le montrait palpitant, transport, osant peine regarder, plein de vnration pour celui qui a la beaut, tout dispos lui sacrifier comme une statue, sil ne devait craindre de passer pour un fou. Car la beaut, mon Phaidros, elle seule est aimable et visible la fois ; elle est, coute bien ceci, la seule forme de limmatriel que nous puissions percevoir par les sens et que nos sens puissent supporter. Que deviendrions-nous sil en tait autrement et si le divin, si la raison et la vertu et la vrit voulaient apparatre nos sens ! Nest-il pas vrai que nous serions anantis et consums damour, comme jadis Sml devant la

53

face de Zeus ? Ainsi la beaut est le chemin qui conduit lhomme sensible vers lesprit, seulement le chemin, seulement un moyen, mon petit Phaidros Et puis il exprima ce quil avait de plus subtil dire, lastucieux sducteur, savoir que celui qui aime est plus divin que celui qui est aim, puisque dans le premier est le dieu, mais non pas dans lautre, pense peut-tre la plus tendre et la plus moqueuse qui ait jamais t conue et dont mane toute la malice et la plus secrte volupt du dsir. La pense qui peut, tout entire, devenir sentiment, le sentiment qui, tout entier, peut devenir pense, font le bonheur de lcrivain. Lide envahissant le cur, le sentiment mont au cerveau, qui appartenaient et obissaient ce moment-l au rveur solitaire, taient tels : il savait, il sentait que la nature frissonne de dlices quand lesprit sincline en vassal devant la beaut. Il fut pris soudain du dsir dcrire. ros, il est vrai, aime loisivet, dit-on, et nest cr que pour elle. Mais, ce stade de la crise, lexcitation de sa victime tait tourne vers la production. Loccasion importe peu. Une enqute sur un des grands problmes brlants de la civilisation et du got avait t lance dans le monde intellectuel, et il avait reu le questionnaire aprs son dpart. Le sujet lui tait familier ; ctait pour lui une chose vcue ; son envie de lclairer de la lumire de son verbe fut tout coup irrsistible. Et son dsir tendait travailler en prsence de Tadzio, prendre en crivant lenfant lui-mme comme modle, laisser son style suivre les lignes de ce corps, qui lui semblait divin, et porter sa beaut dans le domaine de lesprit comme laigle emporta jadis vers lther le berger troyen. Jamais il navait senti la volupt du Verbe plus dlicieusement, jamais si bien compris que le dieu ros vit dans le Verbe, comme il le sentait et le comprenait pendant les heures dangereuses et exquises o, assis sous la tente sa table grossire, en vue de son idole, dont la voix musicale atteignait son oreille, il faonnait limage du beau Tadzio sa brve dissertation, une page et demie de prose raffine, dont la puret, la noblesse et la vibrante nergie allaient bref dlai susciter nombre dadmirateurs. Il est bon assurment que le monde ne connaisse

54

que le chef-duvre, et non ses origines, non les conditions et les circonstances de sa gense ; souvent la connaissance des sources o lartiste a puis linspiration pourrait dconcerter et dtourner son public et annuler ainsi les effets de la perfection. Heures tranges ! trange et fcond accouplement de lesprit avec un corps ! Lorsque Aschenbach serra son papier et partit de la plage, il se sentit puis, bris, et il lui semblait entendre laccusation de sa conscience comme aprs une dbauche. Ce fut le lendemain matin quau moment de quitter lhtel il aperut du perron Tadzio, dj en route vers la mer, tout seul, sapprochant justement du barrage. Le dsir, la simple ide de profiter de loccasion pour faire facilement et gament connaissance avec celui qui, son insu, lui avait caus tant dexaltation et dmoi, de lui adresser la parole, de se dlecter de sa rponse et de son regard, soffrait tout naturellement et simposait. Le beau Tadzio sen allait en flneur ; on pouvait le rejoindre, et Aschenbach pressa le pas. Il latteint sur le chemin de planches en arrire des cabines, veut lui poser la main sur la tte ou sur lpaule et il a sur les lvres un mot banal, une formule de politesse en franais ; ce moment il sent que son cur, peut-tre en partie par suite de la marche acclre, bat comme un marteau, et que presque hors dhaleine il ne pourra parler que dune voix oppresse et tremblante ; il hsite, cherche se dominer et, tout coup, craignant davoir trop longtemps suivi de si prs le bel adolescent, craignant dveiller son attention, redoutant son regard interrogateur quand il se retournera, il prend un dernier lan, sarrte court, renonant son dessein, et passe tte baisse, grands pas. Trop tard ! pensa-t-il ce moment. Trop tard ! tait-il trop tard en effet ? Cette dmarche quil perdait loccasion de faire aurait trs aisment pu conduire une solution facile et heureuse, un salutaire dgrisement. Mais sans doute lartiste vieillissant en tait-il au point de ne plus vouloir se dgriser, et de se complaire dans son ivresse. Qui pourrait dchiffrer

55

lessence et lempreinte spciale dune me dartiste ? Comment analyser le profond amalgame du double instinct de discipline et de licence dont sa vocation se compose ! tre incapable de vouloir le salutaire retour au sang-froid, cest de la licence effrne. Aschenbach ntait plus port studier soi-mme ; le got, la tournure desprit propre son ge, lestime de sa propre valeur, la maturit et la simplicit qui en est le fruit, ne linclinaient pas dissquer des mobiles et dterminer si ctait par scrupule, ou par faiblesse poltronne quil navait pas excut son dessein. Il tait confus et craignait quun tmoin quelconque, ne ft-ce que le gardien de la plage, net observ sa course, sa droute, et redoutait le ridicule. Au reste, il plaisantait en lui-mme la sainte terreur dont il avait t si comiquement frapp : Une vritable consternation , pensait-il, la consternation du coq, pris de frayeur, qui laisse pendre ses ailes dans le combat. Cest en vrit le dieu lui-mme qui, en prsence de lobjet digne de notre amour, brise ainsi notre courage et abaisse jusqu terre notre superbe. Cest ainsi quil badinait, divaguait, plein dune assurance trop altire pour avoir peur dun sentiment. Dj il nenvisageait plus la fin de la priode de repos quil saccordait lui-mme ; pas une seule fois la pense du retour ne leffleura. Il stait fait envoyer une somme dargent importante. Son unique proccupation concernait le dpart possible de la famille polonaise ; cependant il avait appris sous main, en sinformant incidemment auprs du coiffeur de lhtel, que cette famille tait descendue ici trs peu de temps avant sa propre arrive. Le soleil hlait son visage et ses mains, le souffle salin lexcitait, augmentait sa puissance de sentir, et de mme quautrefois il avait eu lhabitude de dpenser aussitt pour la cration dune uvre tout capital de force que le sommeil, la nourriture ou la nature lui avaient offert, il prodiguait maintenant en ivresse sentimentale avec une gnrosit imprvoyante tout le regain de vigueur que le soleil, le loisir et lair marin lui fournissaient journellement.

56

Son sommeil tait de courte dure ; les jours, dune monotonie dlicieuse, taient spars par des nuits brves, pleines dheureuse agitation. Il se retirait, il est vrai, trs tt ; car neuf heures, quand Tadzio avait disparu de la scne, le jour semblait termin. Mais ds la premire lueur de laube, il tait rveill en sursaut par un lan de tendresse ; son cur se souvenait de son aventure ; il ne tenait plus au lit ; il se levait et, lgrement couvert contre la fracheur matinale, allait sasseoir la fentre ouverte pour attendre le lever du soleil. Le merveilleux vnement remplissait dune motion religieuse son me sanctifie par le sommeil. Le ciel, la terre et la mer taient encore plongs dans la blancheur spectrale de lheure indcise ; une toile plissante flottait dans la vague immensit. Mais voici quun souffle venait, un message parti de demeures inaccessibles, signifiant que la desse os quittait les bras de son poux ; et alors naissait cette aimable rougeur des zones les plus lointaines du ciel et de la mer, qui annonce la cration se rvlant aux sens. La desse approchait, la ravisseuse dadolescents, celle qui enleva Kleitos et Kephalos et qui, bravant lenvie de lOlympe tout entier, jouit de lamour du bel Orion. Et la lisire du monde commenait une jonche de roses, une clart et une floraison dune grce ineffable ; des nuages naissants, immatriels, lumineux, planaient comme des Amours obsquieux dans la vapeur bleutre et rose ; un voile de pourpre tombait sur la mer, qui semblait le porter en avant dans londoiement de ses vagues ; des flches dor partaient den bas, lances vers les hauteurs du ciel, et la lueur devenait incendie ; silencieusement, avec une toutepuissance divine, le rouge embrasement, lincendie flamboyant envahissaient le ciel, et les coursiers sacrs de Phbus-Apollon, foulant lespace de leurs sabots impatients, montaient au firmament. Sous les rayons resplendissants du dieu, le veilleur solitaire tait assis ; fermant les yeux, il livrait ses paupires au baiser de lastre glorieux. Des sentiments dautrefois, des peines de cur juvniles et dlicieuses, dfuntes au cours de sa vie daustre labeur, lui revenaient maintenant, avec un sourire

57

confus et tonn. Pensif, rveur, il sentait sur ses lvres un nom se former doucement, et toujours souriant, le visage lev vers le ciel, les mains jointes sur ses genoux, il sassoupissait encore une fois. Mais le jour si solennellement inaugur par lillumination cleste se trouvait tout entier rehauss et transport dans un monde fabuleux. De quelle rgion venait, de quelle origine manait ce souffle qui, tout coup, comme une confidence den haut, caressait avec une douceur si persuasive sa joue et son oreille ? Des bandes de floconneux petits nuages blancs taient rpandus dans le ciel, semblables des troupeaux dans les pturages des dieux. Un vent plus fort se leva et les coursiers de Posidon accouraient, cabrs, et de-ci, de-l, les taureaux du dieu marin la chevelure azure se lanaient en avant, cornes baisses, en rugissant. Mais entre les boulis de rochers de la grve lointaine les vagues bondissaient comme des chvres foltres. Un monde saintement dform, plein du dieu des pasteurs, environnait Aschenbach de ses enchantements, et son cur rvait de tendres lgendes. Plusieurs fois quand le soleil baissait derrire Venise, il resta assis sur un banc du parc pour suivre des yeux Tadzio qui, vtu de blanc, avec une ceinture de couleur, se livrait au jeu de balle, et maintenant ctait Hyakinthos quil croyait voir et qui devait mourir parce que deux dieux laimaient. Il ressentait mme la douloureuse envie de Zphir pour son rival, qui oubliait oracle, arc et cithare pour jouer toujours avec le bel enfant ; il voyait le disque, guid par une cruelle jalousie, atteindre la tte aimable ; il recevait dans ses bras, plissant lui aussi, le corps flchissant, et la fleur, ne du sang prcieux, portait linscription de sa plainte inextinguible Il nest rien de plus singulier, de plus embarrassant que la situation rciproque de personnes qui se connaissent seulement de vue, qui, toute heure du jour se rencontrent, sobservent, et qui sont contraintes nanmoins par lempire des usages ou leur propre humeur affecter lindiffrence et se croiser comme

58

des trangers, sans un salut, sans un mot. Entre elles rgnent une inquitude et une curiosit surexcites, un tat hystrique provenant de ce que leur besoin de se connatre et dentrer en communication reste inassouvi, touff par un obstacle contre nature, et aussi, et surtout, une sorte de respect interrogateur. Car lhomme aime et respecte son semblable tant quil nest pas en tat de le juger, et le dsir est le rsultat dune connaissance imparfaite. Dune manire ou dune autre, Aschenbach et le jeune Tadzio devaient fatalement faire connaissance et entrer en relation, et avec une joie pntrante, lhomme mr put constater que sa sympathie et son attention ne restaient pas compltement sans rponse. Pour quelle raison, par exemple, le beau jeune homme ne prenait-il plus jamais, en se rendant la plage le matin, le chemin des planches derrire les cabines et passaitil au contraire, pour gagner nonchalamment la cabine des siens, devant les autres, dans le sable, contre la place o tait install Aschenbach, et parfois tout contre lui, sans y tre forc, au point de frler presque sa table et sa chaise ? tait-ce un effet de lattraction, de la fascination dun sentiment suprieur sur son objet plus faible et non averti ? Aschenbach attendait chaque jour larrive de Tadzio, et quand venait celui-ci, il faisait parfois semblant dtre occup et laissait passer le beau garon sans paratre le remarquer. Mais parfois aussi il levait les yeux et leurs regards se rencontraient. Dans ces cas-l, ils taient lun et lautre profondment graves. Dans la physionomie du plus g, aux traits dfinitifs et pleins de dignit, rien ne trahissait une motion ; mais dans les yeux de Tadzio se lisait une curiosit, une interrogation pensive, sa dmarche devenait hsitante, il baissait les yeux et les relevait gracieusement, et quand il tait pass, quelque chose dans son maintien semblait indiquer que le respect des convenances lempchait seul de se retourner. Un soir pourtant il en advint autrement. Les jeunes Polonais et leur gouvernante avaient manqu au dner dans la grande salle manger ; Aschenbach lavait constat avec inquitude. Aprs dner, il se promenait, trs inquiet de leur absence,

59

en costume du soir et chapeau de paille devant lhtel, au pied de la terrasse, lorsquil vit tout coup les trois surs aux allures de religieuses avec linstitutrice, et quatre pas en arrire Tadzio, surgir sous la lumire des lampes arc. videmment ils venaient du dbarcadre aprs avoir dn pour une raison quelconque en ville. Sur leau il avait sans doute fait un peu frais ; Tadzio portait un marin bleu fonc boutons dors et le bret. Le soleil et lair de la mer ne le hlaient pas, sa peau tait reste dun ton marmoren lgrement jaune ; pourtant il paraissait aujourdhui plus ple que dhabitude, soit par suite de la fracheur, soit cause de la lumire des lampes, blafarde et pareille au clair de lune. Ses sourcils symtriquement dessins avaient des artes plus tranches, ses yeux taient plus sombres. Il tait plus beau quon ne saurait dire, et Aschenbach sentit une fois de plus une douleur que le langage peut bien clbrer la beaut, mais nest pas capable de lexprimer. Il ne stait pas attendu la chre apparition ; elle venait limproviste et il navait pas eu le temps daffermir sa physionomie, de lui donner calme et dignit. La joie, la surprise, ladmiration sy peignirent sans doute ouvertement quand son regard croisa celui dont labsence lavait inquit, et cette seconde mme Tadzio sourit, lui sourit lui, dun sourire expressif, familier, charmeur et plein dabandon, dans lequel ses lvres lentement sentrouvrirent. Ctait le sourire de Narcisse pench sur le miroir de la source, ce sourire profond, enchant, prolong, avec lequel il tend les bras au reflet de sa propre beaut, sourire nuanc dun trs lger mouvement dhumeur, cause de la vanit de ses efforts pour baiser les sduisantes lvres de son image, sourire plein de coquetterie, de curiosit, de lgre souffrance, fascin et fascinateur. Celui qui avait reu en don ce sourire, lemporta comme un prsent fatal. Il tait si mu quil fut forc de fuir la lumire de la terrasse et du parterre de lhtel et se dirigea prcipitamment du ct oppos, vers lobscurit du parc. Il laissait chapper,

60

dans une singulire indignation, de tendres rprimandes : Tu ne dois pas sourire ainsi ! Entends-tu ? Il ne faut pas sourire ainsi personne ! Il se laissa tomber sur un banc, affol, aspirant le parfum nocturne des plantes. Et pench en arrire, les bras pendants, accabl et secou de frissons successifs, il soupira la formule immuable du dsir impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte malgr tout, et vnrable mme ainsi : Je taime !

61

5.
Pendant la quatrime semaine de son sjour au Lido, Gustav dAschenbach fit sur ce qui lentourait quelques remarques inquitantes. En premier lieu, il lui sembla qu mesure que la pleine saison approchait, la frquentation de son htel diminuait plutt que daugmenter, et en particulier que le flot dallemand jusquici parl autour de lui baissait, si bien qu table et sur la plage il finissait par ne plus entendre que des langues trangres. Puis, un jour, il saisit au passage, dans une conversation chez le coiffeur dont il tait devenu un client assidu, un mot qui lintrigua. Cet homme avait fait mention dune famille allemande qui venait de repartir aprs un sjour de courte dure et, continuant de bavarder, il ajouta avec une intention de flatterie : Vous, monsieur, vous restez ; vous navez pas peur du mal. Du mal ? rpta Aschenbach en le regardant. Le bavard se tut, faisant laffair, comme sil navait pas entendu la question. Et quand elle fut renouvele avec insistance, il expliqua quil navait connaissance de rien et chercha, avec un grand flux de paroles, dtourner la conversation. Cela se passait midi. Dans laprs-midi, Aschenbach se rendit en bateau Venise, par un temps calme et un soleil accablant ; il tait pouss par la manie de suivre les enfants polonais quil avait vus prendre avec leur surveillante le chemin du ponton. Il ne trouva pas son idole Saint-Marc. Mais tandis quil prenait le th, assis sa petite table ronde du ct ombrag de la place, il flaira subitement dans lair un arme particulier, quil lui semblait maintenant avoir dj vaguement senti depuis quelques jours sans en prendre conscience, une odeur pharmaceutique doucetre, voquant la misre, les plaies et une hy-

62

gine suspecte. Il lanalysa et le reconnut ; tout pensif, il acheva son goter et quitta la place par le ct oppos au temple. Dans la ruelle troite lodeur saccentuait. Aux coins des rues taient colles des affiches imprimes, o les autorits engageaient paternellement la population sabstenir, en raison de certaines affections du systme gastrique, toujours frquentes par ces temps de chaleur, de consommer des hutres et des moules, et se mfier de leau des canaux. La vrit tait un peu farde dans lavis officiel ; ctait vident. Des groupes silencieux taient rassembls sur les ponts et les places, et ltranger se mlait eux, qutant et songeur. Il sadressa un boutiquier appuy au chambranle de la porte, lentre de son magasin, entre des chapelets de corail et des parures de fausse amthyste, et demanda des claircissements sur la fcheuse odeur. Lhomme le toisa dun il morne, et se remettant prestement : Mesure prventive, monsieur ! rpondit-il avec une mimique anime. Une dcision de la police, quon ne peut quapprouver. Cette temprature lourde, ce sirocco ne sont pas propices la sant. Bref, vous comprenez, prcaution peut-tre exagre Aschenbach le remercia et continua son chemin. Sur le vapeur qui le ramena au Lido, il sentit encore la mme odeur dantiseptique. Revenu lhtel, il se rendit aussitt dans le hall la table des journaux et fit des recherches dans les feuilles. Dans celles de ltranger, il ne trouva rien. Les journaux du pays enregistraient des bruits, mentionnaient des chiffres incertains et reproduisaient des dmentis officiels, dont ils contestaient la sincrit. Ainsi sexpliquait le dpart du contingent allemand et autrichien. Les nationaux des autres pays ne savaient videmment rien, ne se doutaient de rien, ntaient pas encore inquiets. La consigne est de se taire ! pensa Aschenbach irrit, en rejetant les journaux sur la table. Se taire pour cela ! Mais en mme temps son cur semplit de satisfaction cause par laventure o le monde extrieur se trouvait engag. Car la pas-

63

sion, comme le crime, ne saccommode pas de lordre normal, du bien-tre monotone de la vie journalire, et elle doit accueillir avec plaisir tout drangement du mcanisme social, tout bouleversement ou flau affligeant le monde, parce quelle peut avoir le vague espoir dy trouver son avantage. Ainsi Aschenbach tirait une obscure satisfaction des vnements officiellement dguiss qui se passaient dans les ruelles malpropres de Venise lugubre secret de la ville, qui se confondait avec le secret de son propre cur, dont lui aussi redoutait si fort la dcouverte. Tout son amour, il ne craignait rien que la possibilit du dpart de Tadzio, et reconnut, non sans horreur, quil ne saurait plus vivre si ce malheur arrivait. prsent, il ne se contentait plus de recevoir du train de vie quotidien et du hasard le bienfait de voir de prs le beau Tadzio ; il le poursuivait, cherchait le surprendre. Le dimanche, par exemple, les Polonais ne se montraient jamais sur la plage ; il devina quils se rendaient la messe Saint-Marc ; il se htait dy aller ; sortant de la fournaise de la place, il entrait dans le demi-jour dor du sanctuaire et trouvait lobjet de ses regrets assistant loffice, pench sur un prie-Dieu. Alors il se tenait debout dans le fond sur les dalles de mosaque crevasses, au milieu de la foule prosterne qui marmottait en faisant le signe de la croix, et la somptuosit du temple oriental accablait voluptueusement ses sens. L-bas, le prtre, couvert de riches ornements, allait et venait, chantant et accomplissant les gestes rituels ; des flots dencens slevaient, voilant les frles flammes des cierges de lautel, et la douceur du lourd parfum religieux semblait subitement sen mler un autre : lodeur de la ville atteinte de maladie. Mais travers les vapeurs de lencens et le scintillement des ornements sacerdotaux, Aschenbach voyait son bel ami, l-bas, dans les premiers rangs, tourner la tte, le chercher et lapercevoir. Lorsque ensuite la foule scoulait par les portails ouverts sur la place lumineuse, pleine de voles de pigeons, le fol amou-

64

reux se dissimulait dans le porche, se cachait, se mettait aux aguets. Il voyait les Polonais quitter lglise, voyait les enfants prendre crmonieusement cong de leur mre et celle-ci se diriger vers la piazzetta pour rentrer ; constatant que le beau Tadzio, ses surs qui semblaient sortir dun couvent, et leur gouvernante se dirigeaient vers la droite par la porte du clocher et prenaient le chemin de la merceria, aprs leur avoir laiss quelque avance, il les suivait la drobe dans leur promenade travers Venise. Il tait oblig de rester sur place quand ils sarrtaient, de se rfugier dans des gargotes ou des cours pour les laisser passer, sils revenaient sur leurs pas ; il les perdait de vue, courait aprs eux, transpirant, puis, lorsquils franchissaient les ponts et sengageaient dans les impasses immondes, et il endurait des minutes de transe mortelle quand il les voyait brusquement venir sa rencontre dans un passage troit o il tait impossible de les viter. On ne saurait dire cependant quil souffrait. Il avait la tte et le cur pleins divresse, et ses pas suivaient le dmon qui se complat fouler aux pieds la raison et la dignit de lhomme. Il arrivait que Tadzio et les siens prenaient quelque part une gondole et Aschenbach, aprs stre dissimul derrire un btiment en saillie ou une fontaine pendant quils montaient, faisait comme eux peu aprs quils avaient quitt la rive. Cest dune voix touffe, en mots prcipits, quil donnait lordre au rameur, avec la promesse dun gnreux pourboire, de suivre discrtement quelque distance cette gondole, l-bas, qui tournait prcisment le coin ; et il sentait un frisson dans le dos quand le batelier, avec lempressement canaille dun entremetteur, lui garantissait sur le mme ton quil allait tre servi, consciencieusement servi. Ainsi il allait, berc dans sa gondole, mollement adoss aux coussins noirs, glissant la suite de lautre embarcation noire, la proue releve en bec, sur la trace de laquelle lentranait la passion. Parfois elle chappait sa vue et il se sentait soucieux

65

et inquiet. Mais son conducteur, qui semblait bien au fait de semblables missions, savait toujours, par dhabiles manuvres, des biais rapides et des raccourcis, lui remettre devant les yeux lobjet de son dsir. Lair tait calme et plein dodeurs, le soleil dardait des rayons brlants travers les vapeurs qui teintaient le ciel de gris dardoise. On entendait le glouglou de leau qui battait les madriers et les murs. Lappel du gondolier, la fois avertissement et salut, provoquait, par une singulire convention, une rponse dans le lointain du labyrinthe silencieux. Du haut des petits jardins suspendus, des ombelles blanches et purpurines, sentant lamande, retombaient sur les murailles dlabres. Les arabesques des embrasures de fentres se refltaient dans leau trouble. Les degrs de marbre dune glise descendaient dans les flots ; un mendiant, accroupi sur les marches, clamant sa misre, tendait son chapeau, en montrant le blanc de ses yeux comme sil tait aveugle ; un marchand dantiquits, debout devant son antre, invitait le passant avec des gestes serviles sarrter, dans lespoir de le duper. Ctait Venise, linsinuante courtisane, la cit qui tient de la lgende et du traquenard, dont latmosphre croupissante a vu jadis une luxuriante efflorescence des arts et qui inspira les accents berceurs dune musique aux lascives incantations. Il semblait laventureux promeneur que ses yeux buvaient la source voluptueuse dautrefois et que son oreille recevait la flatterie de ces anciennes mlodies ; il se souvint aussi que la ville tait malade et sen cachait par cupidit, et il piait avec une passion plus effrne la gondole qui flottait l-bas devant lui. Ainsi, cet homme navait plus, dans son garement, dautre pense ni dautre volont que de poursuivre sans relche lobjet qui lenflammait, de rver de lui quand il tait absent, et la manire des amants, dadresser des mots de tendresse son ombre mme. La solitude dans un milieu tranger, et la fortune dune ivresse tardive et profonde lengageaient et lencourageaient se permettre sans crainte et sans honte les plus choquantes fantaisies ; cest ainsi quun soir, rentrant de

66

Venise tard dans la nuit, il stait arrt au premier tage de lhtel devant la chambre de son dieu, et appuyant dans une griserie totale son front au gond de la porte, il tait rest longtemps sans pouvoir sen sparer, au risque dtre surpris, sa honte, dans cette attitude insense. Pourtant il y avait dans son tat des instants de rpit et de retour partiel la raison. O vais-je ? pensait-il alors constern. O vais-je ? Comme tout homme qui son mrite naturel inspire un aristocratique intrt pour ses origines, il tait accoutum se souvenir de ses anctres, accoutum se souvenir de ses succs, de sa carrire, sassurer dans sa pense de leur approbation, de leur satisfaction, de lestime quils devaient ncessairement lui accorder. Il pensait eux aussi, prsent et en ce lieu, o il tait pris dans une aventure si inadmissible, engag dans un si exotique dvergondage du cur ; il se reprsentait la svrit de leur tenue, la mle dcence de leur conduite et il avait un sourire mlancolique. Que diraient-ils ? Mais, hlas ! quauraient-ils dit de sa vie tout entire, dvie de leur ligne jusqu la dgnrescence, de cette vie enferme dans la sphre de lart, sur laquelle il avait lui-mme autrefois, fidle la tradition bourgeoise de ses pres, publi des jugements de jeune homme si caustiques, et qui cependant avait eu, au fond, tant danalogie avec la leur ! Lui aussi avait servi, lui aussi avait t soldat et guerrier, aussi bien que nombre dentre eux ; lart ntait-il pas une guerre, une lutte harassante, quon ntait pas capable de nos jours de soutenir longtemps : vie dabngation, dobstination quand mme, vie de persvrance et dabstinence, dont il avait fait le symbole dun hrosme dlicat, appropri notre sicle ; cette vie, il avait certes le droit de lappeler virile et vaillante, et il lui semblait mme que lAmour qui stait empar de lui tait en quelque manire particulirement conforme et propice une vie pareille. Cette forme damour navait-elle pas t en honneur entre toutes chez les peuples les plus braves, et ne disait-on pas que cest grce la bravoure quelle avait fleuri dans leurs villes ? De nombreux capitaines de lantiquit avaient

67

accept le joug de cet amour, car aucune humiliation ne comptait, quand elle tait commande par ros, et des actes qui eussent t blms comme marques de lchet sils avaient t commis toute autre fin, gnuflexions, serments, prires instantes et gestes serviles, de tels actes, loin de tourner la honte de lamant, lui valaient au contraire une moisson de louanges. Voil la direction que lesprit de cet homme affol avait prise ; voil sur quoi il cherchait sappuyer et comment il essayait de sauvegarder sa dignit. Mais en mme temps il prtait constamment une attention fureteuse et obstine aux choses louches qui se passaient dans lintrieur de Venise, cette aventure du monde sensible qui se confondait obscurment avec celle de son cur et nourrissait en lui de vagues, danarchiques esprances. Sacharnant obtenir des nouvelles certaines sur ltat et les progrs du mal, il parcourait fivreusement dans les cafs de la ville les journaux allemands, qui avaient disparu depuis plusieurs jours de la salle de lecture de lhtel. Les assertions et les dmentis sy suivaient en alternant. Le nombre des cas de maladie ou de dcs slevait, disait-on, vingt, quarante, mme cent et au-del, et un peu plus loin toute apparition dpidmie se trouvait, sinon carrment conteste, du moins rduite quelques cas isols imports du dehors. Au milieu de ces nouvelles taient glisss des rserves et des avertissements ou des protestations contre le jeu dangereux des autorits italiennes. Mais il ny avait pas moyen dobtenir une certitude. Cependant, le solitaire avait le sentiment de possder un droit spcial participer au secret ; puisquil sen voyait injustement exclu, il trouvait une bizarre satisfaction poser aux initis des questions captieuses, et, puisquils taient ligus pour se taire, les obliger de mentir expressment. Cest ainsi quun jour, au djeuner dans la grande salle, il questionna le grant, ce petit homme en redingote, la dmarche silencieuse qui passait, saluant et surveillant, entre les ranges de tables, et stait

68

arrt celle dAschenbach pour un bout de conversation. propos, pourquoi donc, lui demanda-t-il ngligemment, pourquoi diantre soccupe-t-on depuis quelque temps dsinfecter Venise ? Il sagit, rpondit lobsquieux personnage, dune mesure de la police, destine prvenir temps, comme de juste, toutes sortes de dsordres ou de perturbations de ltat sanitaire que la temprature lourde et la chaleur exceptionnelle pourraient engendrer. La conduite de la police est mritoire , rpliqua Aschenbach ; quelques remarques mtorologiques furent changes et le grant se retira. Le soir du mme jour, aprs dner, il arriva quune petite troupe de chanteurs ambulants de la ville se fit entendre dans le jardin, devant lhtel. Elle se composait de deux hommes et de deux femmes qui se tenaient debout prs du mt en fer dune lampe arc et ils levaient leurs faces, blanches sous la lumire lectrique, vers la grande terrasse o la socit des baigneurs, buvant du caf et des rafrachissements, voulait bien couter le concert populaire. Le personnel de lhtel, liftboys, garons et employs de lagence, se pressait aux portes du hall pour entendre. La famille russe, pleine de zle et de soin goter un plaisir, stait fait descendre des chaises cannes dans le jardin, pour tre plus prs des excutants, et stait assise en demicercle, dans un parfait contentement. Derrire les matres se tenait leur vieille esclave, le madras enroul autour de la tte. Une mandoline, une guitare, un accordon et un violon aux sons criards et sautillants formaient lorchestre des virtuoses mendiants. Des morceaux de chant alternaient avec la musique instrumentale ; cest ainsi que la plus jeune des femmes unissait les glapissements de sa voix aigu au fausset doucereux du tnor pour chanter un brlant duo damour. Mais la vedette tait sans conteste lhomme la guitare qui, chantant sans beaucoup de voix des rles de baryton bouffe, emballait son public par une mimique et une puissance de comique tout fait remarquables. Souvent, son grand instrument au bras, il se dtachait du groupe des autres et savanait tout en jouant et gesticulant vers

69

la rampe, o lon encourageait ses drleries par des rires. Ctaient surtout les Russes composant le parterre qui se montraient ravis de tant de vivacit mridionale, et, par leurs applaudissements et leurs acclamations, lexcitaient se lancer avec toujours plus dassurance et deffronterie. Aschenbach, assis prs de la balustrade, trempait parfois ses lvres dans le rafrachissant mlange de sirop de grenadine et deau de Seltz dont les rubis scintillaient devant lui dans son verre. Ses nerfs accueillaient avidement cette musique de bastringue, aux mlodies vulgaires et langoureuses ; car la passion oblitre le sens critique et se commet de parfaite bonne foi dans des jouissances que de sang-froid lon trouverait ridicules ou repousserait avec impatience. Aux tours du bateleur, ses traits se contractaient dun sourire fixe et dj douloureux. Il tait assis nonchalamment, pendant quune attention extrme lui crispait le cur : six pas de lui, en effet, Tadzio sappuyait la balustrade de pierre. Il se tenait l, dans le costume blanc quil mettait parfois pour le dner, avec cette grce originelle qui ne le quittait jamais, lavant-bras gauche pos sur le parapet, les jambes croises, la main droite appuye sur la hanche, et il baissait les yeux vers les histrions avec une expression qui tenait moins du sourire que dune curiosit distante et dune acceptation courtoise. Parfois, il se redressait et, dilatant sa poitrine, tendait sa blouse blanche en la tirant sous la ceinture de cuir avec un beau geste de ses deux bras. Mais parfois aussi (et Aschenbach le constatait avec une joie triomphante, avec un vertige de sa raison en mme temps quune pouvante) il tournait la tte avec une lenteur circonspecte, ou bien brusquement comme voulant surprendre quelquun, et jetait un regard par-dessus son paule gauche vers la place de lhomme aux cheveux gris qui laimait. Il ne rencontrait pas ses yeux, car une apprhension ignominieuse forait le pauvre dtraqu contenir anxieusement ses regards. Au fond de la terrasse taient assises les dames qui surveillaient

70

Tadzio, et les choses en taient venues au point que lamoureux devait craindre davoir attir lattention et dtre souponn. Il avait mme d remarquer plusieurs fois avec une sorte de consternation, sur la plage, dans le hall de lhtel et sur la place Saint-Marc, que lon rappelait Tadzio lorsquil tait dans son voisinage, quon tait attentif le tenir loign de lui et il navait pu quen ressentir un cruel outrage, dont son orgueil souffrait des tortures inconnues jusqualors, et que sa conscience lempchait dcarter de lui. Cependant le guitariste avait commenc un solo dont il jouait lui-mme laccompagnement, quon chantait ce moment-l dans toute lItalie et o la troupe, chaque refrain, intervenait grand renfort de chant et dorchestre, tandis que luimme jouait avec un relief et un sens dramatique saisissants. Chtif de corps et non moins maigre et dcharn de figure, dtach de la troupe, son feutre crasseux rejet en arrire et laissant dborder une rouflaquette de cheveux roux, il se dressait sur le gravier dans une pose effronte, provocante, et lanait vers la terrasse en un rcitatif nergique ses plaisanteries renforces de pincements de cordes, tandis que leffort gonflait les veines de son front. Il paraissait tre, non pas dorigine vnitienne, mais plutt de la race des comiques napolitains, moiti souteneur, moiti comdien, brutal et audacieux, dangereux et amusant. La chanson, purement niaise quant au texte, prenait dans sa bouche, par son jeu de physionomie, les mouvements de son corps, ses clignements dyeux significatifs et sa manire de se passer la langue lascivement au coin des lvres, une allure quivoque et choquante sans que lon st dire pourquoi. Du col de la chemise molle quil portait sous un costume de ville, se dgageait un cou maigre pomme dAdam dmesure et faisant leffet dune nudit. Sa face camuse, blme et glabre, paraissait laboure par les grimaces et les vices, et le ricanement de sa bouche mobile faisait un contraste trange avec les deux plis qui se creusaient, arrogants, imprieux, presque farouches, entre ses sourcils rousstres. Mais ce qui attira particulirement sur

71

lui la profonde attention du spectateur solitaire, cest que celuici remarqua que de la figure suspecte semblait se dgager un relent particulier et non moins suspect. En effet, chaque reprise du refrain, le chanteur accomplissait avec force bouffonneries et respectueuses gesticulations une tourne grotesque qui le faisait passer directement sous la place dAschenbach, et chaque fois quil passait, une forte bouffe de phnol, venue de ses vtements, montait vers la terrasse. Son couplet fini, il se mit quter. Il commena par les Russes, que lon vit donner libralement, et monta ensuite les degrs. Autant il stait montr insolent pendant la reprsentation, autant il parut humble sur la terrasse. Avec de profondes courbettes et des rvrences sans fin, il se faufilait entre les tables et un sourire de servilit sournoise dcouvrait ses fortes dents, tandis que malgr tout les deux plis menaants persistaient entre ses sourcils roux. On toisait avec curiosit et quelque dgot ltrange crature qutant sa subsistance et lon jetait du bout des doigts des pices dargent dans son feutre, en se gardant dy toucher. La suppression de la distance physique entre le comdien et les gens du monde engendre toujours, si grand quait t le plaisir, une certaine gne. Il la sentait et cherchait sexcuser par une politesse rampante. Il arriva auprs dAschenbach, et avec lui cette odeur qui semblait navoir intrigu aucun des assistants. coute ! dit le solitaire dune voix touffe et presque machinalement. On dsinfecte Venise. Pourquoi ? Le bouffon rpondit dune voix rauque : cause de la police ! Cest le rglement, monsieur, par ce temps de chaleur et de sirocco. Le sirocco est accablant et il nest pas bon pour la sant Il avait en parlant lair surpris quon pt demander des choses pareilles et expliquait avec un geste dmonstratif du plat de la main combien le sirocco est accablant. Ainsi, il ny a pas dpidmie Venise ? chuchota trs bas Aschenbach. Les traits musculeux du polichinelle se contractrent dans une grimace

72

dahurissement comique. Une pidmie ? Quelle pidmie ? Le sirocco est-il une pidmie ? Notre police serait-elle une pidmie par hasard ? Vous voulez plaisanter ! Une pidmie ! Ah ! par exemple. Une mesure prophylactique, entendez-vous bien ! Une mesure de police contre les effets de la temprature orageuse Et il gesticulait. Cest bon , dit Aschenbach brivement et toujours trs bas, en laissant vivement tomber dans le chapeau un pourboire exorbitant. Puis il signifia du regard lindividu de sen aller. Celui-ci obit avec un ricanement et de profondes rvrences. Mais il navait pas encore gagn lescalier que deux employs dhtel se jetaient sur lui et, nez nez, lui firent subir voix touffe un interrogatoire minutieux. Il haussait les paules, protestait, jurait, ctait visible, quil avait t discret. On le laissa partir ; il retourna dans le jardin et aprs un bref conciliabule avec les siens sous la lampe arc, il savana encore une fois pour lancer une chanson dadieu et de remerciement. Cette chanson, le solitaire ne se rappelait pas lavoir jamais entendue ; ctait une gaudriole en dialecte, satirique, effronte et agrmente dun refrain dclats de rire que la troupe reprenait chaque fois plein gosier. Au refrain, les paroles aussi bien que laccompagnement des instruments cessaient, et il ne restait rien quun rire gradu suivant un certain rythme, mais rendu daprs nature, un rire que le soliste principalement savait pousser de manire donner la plus vive illusion. La distance entre lartiste et lauditoire se trouvant rtablie, il avait retrouv toute son insolence, et son rire factice, impudemment lanc vers la terrasse, tait sardonique. Ds les dernires paroles de la strophe, il semblait lutter contre un chatouillement irrsistible. Il hoquetait, sa voix tremblait, il pressait la main sur ses lvres, secouait nerveusement les paules, et, le moment venu, le ricanement clatait avec une sincrit daccent telle quil devenait contagieux et se communiquait aux auditeurs, de sorte quune hilarit sans objet, salimentant delle-mme, se propageait sur la terrasse. Ce rsultat semblait redoubler la gat folle du chan-

73

teur. Pliant les genoux, se frappant les cuisses, se tenant les ctes, se tordant, il ne riait plus, il sesclaffait et montrait du doigt la socit qui riait l-haut, comme sil ny avait rien de plus comique au monde, et la fin ce fut, dans le jardin et dans la vranda, une hilarit gnrale laquelle participaient jusquaux garons, liftboys et domestiques assigeant les portes. Aschenbach ntait plus tranquille sur son sige ; il se redressait comme pour tenter de fuir ou de se dfendre. Mais les clats de rire, lodeur dhpital qui montait vers lui et dans le voisinage du beau Tadzio, se confondaient en un enchantement o sa tte et son esprit se trouvaient prisonniers dans un rseau magique quil ne pouvait ni rompre ni carter. Dans lagitation et la distraction gnrales, il osa jeter un regard vers ladolescent et ce coup dil lui permit de remarquer que le beau garon, en rponse son regard, gardait lui aussi sa gravit ; on aurait dit quil rglait son attitude et son expression sur celles de lautre, et que lhumeur gnrale ne pouvait rien sur lui, du moment que celui-l sy drobait. Cette docilit enfantine si significative avait quelque chose qui dsarmait et abattait toute rsistance, au point quAschenbach sabstint grandpeine de cacher dans ses mains sa tte aux cheveux gris. Il lui avait dailleurs sembl que lhabitude quavait Tadzio de se redresser de temps en temps pour respirer plus librement provenait dun besoin de soupirer pour soulager sa poitrine oppresse. Il est maladif ; il est vraisemblable quil ne vivra pas bien longtemps , pensait-il alors, avec cet esprit positif auquel livresse de la passion, par une mancipation singulire, atteint quelquefois, et son cur se remplit la fois dune sollicitude pure et dune joie libertine. Cependant, les chanteurs vnitiens avaient fini et se retirrent. Les applaudissements les suivirent et leur chef ne ngligea pas dagrmenter son dpart de nouvelles plaisanteries. Ses rvrences, ses saluts de la main provoquaient les rires, de sorte quil les multiplia. Quand la troupe tait dj sortie, il fit encore semblant de se cogner rudement contre un poteau de rverbre et se trana comme courb de

74

douleur vers la porte. Mais l il jeta enfin brusquement son masque de pitre malchanceux, se redressa comme m par un ressort, tira effrontment la langue vers les htes de la terrasse et se perdit dans lobscurit. La socit des baigneurs se dispersa ; Tadzio avait depuis longtemps quitt la balustrade. Mais le solitaire restait, la surprise des garons, toujours assis sa petite table, devant le reste de son sirop de grenadine. La nuit avanait, les heures scoulaient. Dans la maison de ses parents, il y avait eu autrefois, bien des annes auparavant, un sablier ce petit instrument, si fragile et si considrable, il le revoyait tout dun coup comme sil et t l devant lui. Silencieusement le sable teinte de rouille scoulait par le passage rtrci du verre, et comme il spuisait dans la cavit suprieure, il stait form l un petit tourbillon imptueux. Ds le lendemain aprs-midi, sobstinant dans ses recherches, Aschenbach fit une nouvelle dmarche pour se rendre compte de ce qui se passait Venise et cette fois avec un plein succs. Il entra place Saint-Marc lagence de voyage tenue par des Anglais, et aprs avoir chang quelque argent la caisse, sadressa au commis qui le servait et lui posa avec sa mine dtranger dfiant la fcheuse question. Il avait devant lui un Britannique tout vtu de laine, jeune encore, les cheveux spars au milieu par une raie, les yeux trs rapprochs ; lhomme avait cet air de loyaut bien assise qui contraste si singulirement et si agrablement avec la prestesse friponne du Midi. Aucune inquitude avoir, sir, commena-t-il. Cest une mesure sans signification grave. Ce sont l des dispositions que lon prend frquemment pour prvenir les effets dltres de la chaleur et du sirocco Mais en levant ses yeux bleus, il rencontra le regard de ltranger, un regard las et un peu triste, qui tait dirig vers ses lvres avec une lgre expression de mpris. Alors lAnglais sourit. Cela, continua-t-il mi-voix et avec une certaine motion, cest lexplication officielle quici lon trouve bon de maintenir. Je vous avouerai quil y a encore autre

75

chose. Et alors dans son langage honnte et sans recherche, il dit la vrit.

76

6.
Depuis quelques annes dj le cholra asiatique tendait se rpandre, et on le voyait clater en dehors de lInde avec de plus en plus de violence. Engendre par la chaleur dans le delta marcageux du Gange, avec les miasmes quexhale un monde dles encore tout prs de la cration, une jungle luxuriante et inhabitable, peuple seulement de tigres tapis dans les fourrs de bambous, lpidmie avait gagn tout lHindoustan o elle ne cessait de svir avec une virulence inaccoutume ; puis elle stait tendue lest, vers la Chine, louest, vers lAfghanistan, la Perse, et, suivant la grande piste des caravanes, avait port ses ravages jusqu Astrakan et mme Moscou. Mais tandis que lEurope tremblait de voir le mal faire son entre par cette porte, cest avec des marchands syriens venus dau-del des mers quil avait pntr, faisant son apparition simultanment dans plusieurs ports de la Mditerrane ; sa prsence stait rvle Toulon, Malaga ; on lavait plusieurs fois devine Palerme, et il semblait que la Calabre et lApulie fussent dfinitivement infectes. Seul le Nord de la pninsule avait t prserv. Cependant cette anne-l on tait la mi-mai en un seul jour les terribles vibrions furent dcouverts dans les cadavres vids et noircis dun batelier et dune marchande des quatre-saisons. On dissimula les deux cas. Mais la semaine suivante il y en eut dix, il y en eut vingt, trente, et cela dans diffrents quartiers. Un habitant des provinces autrichiennes, venu pour quelques jours Venise en partie de plaisir, mourut en rentrant dans sa petite ville dune mort sur laquelle il ny avait pas se tromper, et cest ainsi que les premiers bruits de lpidmie qui avait clat dans la cit des lagunes parvinrent aux journaux allemands. Ldilit de Venise fit rpondre que les conditions sanitaires de la ville

77

navaient jamais t meilleures et prit les mesures de premire ncessit pour lutter contre lpidmie. Mais sans doute les vivres, lgumes, viande, lait, taient-ils contamins, car quoique lon dmentt ou que lon arranget les nouvelles, le mal gagnait du terrain ; on mourait dans les troites ruelles, et une chaleur prcoce qui attidissait leau des canaux favorisait la contagion. Il semblait que lon assistt une recrudescence du flau et que les miasmes redoublassent de tnacit et de virulence. Les cas de gurison taient rares ; quatre-vingts pour cent de ceux qui taient touchs mouraient dune mort horrible, car le mal se montrait dune violence extrme, et nombreuses taient les apparitions de sa forme la plus dangereuse, celle que lon nomme la forme sche. Dans ce cas, le corps tait impuissant vacuer les srosits que les vaisseaux sanguins laissaient filtrer en masse. En quelques heures le malade se desschait et son sang devenu poisseux ltouffait. Il agonisait dans les convulsions et les rles. Une chance pour lui si, comme il arrivait quelquefois, le cholra se dclarait aprs un lger malaise sous la forme dun vanouissement profond dont il arrivait peine que lon se rveillt. Au commencement de juin les pavillons disolement de lOspedale civico se remplirent sans bruit ; dans les deux orphelinats la place venait manquer, et un va-et-vient macabre se dployait entre le quai neuf et San Michle, lle du cimetire. Mais la crainte dun dommage la communaut, la considration que lon venait douvrir une exposition de peinture au jardin public et que les htels, les maisons de commerce, toute lindustrie complexe du tourisme risquaient de subir de grosses pertes au cas o, la ville dcrie, une panique claterait, tout cela lemportait sur lamour de la vrit et le respect des conventions internationales, et dcidait les autorits persvrer obstinment dans leur politique de silence et de dmentis. Le directeur du service de sant de Venise, un homme de mrite, avait dmissionn avec indignation, et en sous-main on lavait remplac par quelquun de plus souple. Cela le peuple le savait, et la

78

corruption des notables de la ville, ajoute lincertitude qui rgnait, ltat dexception dans lequel la mort rdant plongeait la ville, provoquait une dmoralisation des basses classes, une pousse de passions honteuses, illicites, et une recrudescence de criminalit o on les voyait faire explosion, safficher cyniquement. Fait anormal, on remarquait le soir beaucoup divrognes ; la nuit, des rdeurs rendaient, disait-on, les rues peu sres ; les agressions, les meurtres se rptaient, et deux fois dj il stait avr que des personnes soi-disant victimes du flau avaient t empoisonnes par des parents qui voulaient se dbarrasser deux ; le vice professionnel atteignait un degr dinsistance et de dpravation quautrement lon ne connaissait gure dans cette rgion, et dont on na lhabitude que dans le Sud du pays et en Orient. LAnglais raconta Aschenbach lessentiel de tout cela. Vous feriez bien, conclut-il, de partir, et aujourdhui plutt que demain. La dclaration de quarantaine ne saurait gure tarder plus de quelques jours. Merci , dit Aschenbach, et il quitta les bureaux. Une touffeur dt pesait sur la place sans soleil. Des trangers qui ne savaient pas taient assis la terrasse des cafs, ou se tenaient au milieu des voles de pigeons devant lglise, et samusaient les voir sbattre, se bousculer, picorer les grains de mas quon leur tendait dans le creux de la main. Agit, fbrile, triomphant de possder la vrit, la bouche pleine de dgot, et le cur frissonnant de fantastiques visions, Aschenbach arpentait, solitaire, les dalles de la cour dhonneur. Il dlibrait sur la possibilit dune action quil convenait de dcider, qui serait purificatrice. Le soir mme aprs dner, il pouvait sapprocher de la dame aux perles et lui parler en termes que dj il se formulait : Permettez, madame, un tranger de vous apporter un conseil, un avertissement dont vous prive lgosme des autres. Quittez Venise tout de suite, avec Tadzio et vos filles ! le cholra est dans la ville. Il lui serait ensuite loisible de poser sur la tte de ladolescent qui partait, et qui avait t linstrument dun dieu railleur, ses deux mains, et puis, se

79

dtournant, de fuir ce marcage. Mais au mme instant il sentait quil tait infiniment loign de prendre pour de bon une telle rsolution. Le pas franchi le ramnerait en arrire, le rendrait lui-mme ; mais qui est hors de soi ne redoute rien tant que dy rentrer. Il se souvenait dune btisse claire orne dinscriptions qui luisaient dans la tombe du jour, et dont la transparente mystique avait attir son regard, sa pense errante ; et aussi de cette trange silhouette de voyageur qui avait veill dans son cur vieillissant le juvnile dsir de partir, daller sans but, au loin, laventure ; et lide de retourner chez lui, de se reprendre, de laisser tomber lexcitation, duvrer la tche qui exige labeur et matrise, lui rpugnait un degr tel que ses traits se contractrent pour exprimer un dgot physique : Il faut se taire , murmura-t-il avec vhmence. Et : Je me tairai. Se sentir de connivence, avoir conscience dtre complice, lenivrait comme fait un peu de vin dun cerveau fatigu. Le tableau de la ville frappe par le flau et laisse labandon, droul fivreusement dans son imagination, allumait en lui des esprances dpassant lesprit, dbordant la raison, et dune monstrueuse douceur. Qutait pour lui le dlicat bonheur dont il venait de rver un moment auprs de cette attente ? Que pouvaient maintenant lui faire art et vertu, au regard des privilges du chaos ? Il garda le silence et demeura. Cette nuit-l il eut un rve pouvantable si lon peut nommer du nom de rve ce drame du corps et de lesprit qui sans doute se produisit alors quil dormait profondment et se prsentait sous des formes sensibles et en totale indpendance de lui, mais aussi sans quil et conscience dtre lui-mme en dehors des vnements tait bien plutt son me elle-mme, et fondant sur lui du dehors, ils brisaient sa rsistance, faisaient violence aux forces profondes de son esprit, bouleversaient tout, et laissaient son existence, laissaient ldifice intellectuel de sa vie entire ravag, ananti.

80

Cela commena par de langoisse, de langoisse et de la volupt, et, mle lhorreur, une curiosit de ce qui viendrait ensuite. La nuit rgnait et ses sens taient en veil ; car venant du lointain on entendait sapprocher un tumulte, un fracas, un brouhaha fait dun bruit de chanes, de trompettes, de grondements sourds pareils au tonnerre, des cris aigus de la jubilation et dun certain hurlement, de hululements avec des ou prolongs, le tout ml de chants de flte, roucoulants et graves, voluptueux et honts, qui ne cessaient point, qui de leur horrible douceur dominaient le reste, et libidineusement prenaient ltre aux entrailles. Mais il connaissait un mot obscur et qui pourtant dsignait ce qui allait venir : La divinit trangre ! Des lueurs fuligineuses sallumaient : il reconnut une montagne semblable celle qui entourait son sjour dt. Et dans les lumires qui dchiraient lombre des hauteurs boises, entre les fts des arbres et les pans de rochers moussus, quelque chose descendait en avalanche et se prcipitait vers lui : un tourbillon, une cascade dhommes, danimaux, un essaim, une meute en furie et cela inondait les pentes gazonnes de corps, de flammes, de danses cheveles, de rondes vertigineuses. Des femmes vtues de peaux de btes qui leur pendaient la ceinture et dans lesquelles elles sembarrassaient les pieds, agitaient au-dessus de leurs ttes, quelles rejetaient en arrire en poussant un rle, des tambours de basque ; elles brandissaient des torches projetant des gerbes dtincelles, et des poignards nus ; elles portaient des serpents quelles empoignaient par le milieu du corps, et qui dardaient leurs langues aigus ; ou elles allaient poussant des cris, et offrant des deux mains leurs seins soulevs. Des hommes avec des cornes sur le front et des dpouilles danimaux la ceinture, eux-mmes velus la faon des ours, courbaient la nuque, se dmenaient de tous leurs membres, faisaient retentir des cymbales dairain ou gesticulaient furieusement en frappant sur des timbales, tandis que des garons aux corps nus et polis aiguillonnaient avec des btons enguirlands de verdure des boucs aux cornes desquels ils saccrochaient, se laissant entraner leurs bonds avec des cris dallgresse. Et les

81

possds hululaient leur chant fait de consonnes douces sachevant sur l ou prolong avec des tons dune sauvagerie et dune douceur inoues. Dun certain endroit, il montait canalis dans les airs, pareil lappel du cerf qui brame, et plus loin il se trouvait rpt mille voix avec des accents de triomphe fou, excitant la danse, aux gesticulations, et jamais on ne le laissait sarrter. Mais tout tait travers, domin par le son grave et charmeur de la flte. Ne le charmait-il pas lui aussi qui en se dbattant vivait cette scne, et se sentait obstinment attir par la licencieuse fte et les emportements de lextrme offrande ? Grande tait sa rpugnance, grande sa crainte, loyale sa volont de protger jusquau bout ce qui tait sien contre ltranger, lennemi de lesprit qui veut se tenir et se contenir. Mais le bruit, le sauvage appel multipli par lcho des rochers grandissait, lemportait, senflait en irrsistible dlire. Des vapeurs prenaient au nez, lacre odeur des boucs, le relent des corps haletants, un souffle pareil celui quexhalent les eaux corrompues, et puis une autre odeur encore, familire, sentant les blessures et les maladies qui sont dans lair. Aux coups des timbales son cur retentissait, son cerveau tournait, il tait pris de fureur, daveuglement, une volupt lhbtait et de toute son me il dsirait entrer dans la ronde de la divinit. Du symbole obscne fait dun bois gigantesque on laissa tomber le voile et lorsquil se trouva rig avec des cris plus effrns encore ils prononcrent la parole du rite. Lcume aux lvres, dments, ils sexcitaient les uns les autres avec des gestes lubriques ; leurs mains sgaraient ; au milieu de rires et de gmissements ils senfonaient mutuellement des aiguillons dans la chair et lchaient le sang qui coulait de leurs membres. Et le dormeur tait avec eux, il tait en eux ; et son rve venait de le livrer la divinit trangre. Oui, il venait sincarner en chacun de ceux qui, avec des gestes de furie et de massacre, se jetaient sur les btes et engloutissaient des lambeaux fumants de leur chair, lorsque pour la suprme offrande au dieu une mle sans nom finit par se produire sur la mousse saccage. Et son me connut le got de la luxure, livresse de sabmer et de se dtruire.

82

De ce rve, la victime sveilla anantie, bouleverse, livre sans dfense au dmon. Il ne redoutait plus les regards de ceux qui lobservaient ; quil leur ft suspect ne le souciait point. Dailleurs ils partaient, fuyaient ; les cabines en grand nombre demeuraient vides ; la table dhte se dgarnissait de plus en plus, et il tait rare de voir encore un tranger dans la ville. Il semblait que la vrit et filtr ; la panique, en dpit du tenace concert des intresss, ne pouvait plus tre empche. Mais la dame aux perles restait avec les siens, soit que les bruits ne fussent point parvenus jusqu elle, soit quelle fut trop fire et trop au-dessus de la peur pour cder : Tadzio restait, et il semblait parfois Aschenbach, pris dans son rve que la fuite et la mort feraient disparatre la ronde toute vie qui le gnait, quil pourrait demeurer seul en cette le avec le bel adolescent ; le matin sur la plage quand il posait sur la figure dsire un regard lourd, fixe, irresponsable, quand la nuit tombante, perdant toute retenue, il le suivait dans les ruelles o se dissimulait la mort curante, il allait jusqu trouver pleins despoir des horizons monstrueux, et estimer caduque la loi morale. Autant que nimporte quel amoureux il souhaitait de plaire et sinquitait amrement la pense que cela pt ntre pas possible. Il ajoutait son vtement de quoi lgayer comme celui dun jeune homme, il portait des pierres prcieuses, usait de parfums ; il passait chaque jour de longues sances sa toilette et se rendait table par, excit, tendu. En face de ladolescent dlicieux dont il stait pris, son corps vieillissant le dgotait ; voir ses cheveux gris, les traits marqus de son visage, il tait pris de honte et de dsesprance. Quelque chose le poussait rendre son corps de la fracheur, le refaire. On le voyait souvent dans le salon de coiffure de lhtel ; envelopp du peignoir, allong sur la chaise, sabandonnant aux soins dun coiffeur bavard, il considrait dun regard tourment son image dans le miroir.

83

 Grisonnant, dit-il avec un rictus. Un peu, rpondit lhomme. Dailleurs cause dune petite ngligence, dune insouciance des dtails de toilette bien comprhensible chez tous les grands personnages, et que pourtant lon peut critiquer ; dautant plus que prcisment les prjugs relatifs aux agrments de lart ne sont pas de mise pour eux. Si la svrit dont certaines gens tmoignent lgard des artifices du coiffeur sappliquait aux soins des dents, comme il serait logique, quel scandale ne serait-ce point ? En somme, nous navons que lge que nous donnent notre esprit, notre cur ; et il arrive que les cheveux gris soient une inconsquence plus relle que ne le serait un correctif que lon ddaigne. Cest ainsi que dans votre cas, monsieur, on aurait droit retrouver la couleur naturelle de ses cheveux. Permettez-vous que tout simplement je memploie vous la rendre ? Comment cela ? questionna Aschenbach. Alors lloquent coiffeur lava la chevelure de son client avec deux sortes deau, une claire et une fonce, et elle devint noire comme lorsquil avait vingt ans. Puis avec le fer friser il londula mollement, prit du recul et lorgna son uvre. Il ne resterait plus, dit-il, qu rafrachir quelque peu le visage. Et en homme qui nen peut finir, que rien ne satisfait entirement, il se mit passer dune manipulation lautre, avec un air de plus en plus affair. Aschenbach, indolemment allong, incapable de rsister, et repris despoir ce spectacle, regardait dans la glace ses sourcils se dessiner, sarquer harmonieusement, ses yeux sagrandir en amandes et briller dun plus vif clat grce un cerne de khl sous la paupire ; plus bas, l o auparavant la peau tait flasque, jaune et parchemine, il voyait paratre un carmin lger ; ses lvres tout lheure exsangues

84

sarrondissaient, prenaient un ton framboise ; les rides des joues, de la bouche, les pattes doie aux tempes disparaissaient sous la crme et leau de Jouvence Avec des battements de cur, Aschenbach dcouvrait dans la glace un adolescent en fleur. Lhomme au cosmtique se dclara enfin satisfait et remerciant avec obsquiosit, la faon de son espce, celui quil venait de servir. Dinsignifiantes retouches, dit-il, mettant la dernire main ses artifices. Monsieur peut maintenant tomber amoureux sans crainte. Ravi, emport par son rve, troubl et craintif, Aschenbach sen alla. Il portait une cravate rouge, et son chapeau de paille larges bords avait un ruban de couleur. Un tide vent dorage stait mis souffler. Il ne tombait que de rares et fines ondes, mais lair tait humide, pais, corrompu et charg de miasmes. Les oreilles dAschenbach semplissaient de bourdonnements, de battements, de sifflements ; fivreux sous son fard, il croyait entendre passer autour de lui et sbattre dans lespace de malfaisants gnies de lair, et les funbres oiseaux des mers repus de la chair des potences quils viennent dchiqueter, fouiller et souiller. Car il faisait si lourd que lon perdait tout apptit, et lon ne pouvait se dfendre dimaginer les mets empoisonns des germes de la contagion. Sur les pas du bel adolescent, Aschenbach, un aprs-midi, stait enfonc dans les ddales du centre de la cit empeste. Ne sachant plus sorienter, tant donn que toutes les ruelles, les canaux, les passerelles et les places du labyrinthe se ressemblaient, ntant mme plus sr de quel ct se trouvait lhtel, il ne pensait qu une chose : ne pas perdre de vue la silhouette ardemment suivie ; et tenu des prcautions dgradantes, rasant les murailles, se dissimulant derrire les passants, il fut longtemps avant de se rendre compte de la fatigue, de lpuisement que sa passion et une incessante tension avaient infligs son corps et son esprit. Tadzio marchait derrire les siens ; dans les passages resserrs il cdait habituellement le pas

85

 sa gouvernante et aux petites nonnes, ses surs ; flnant en arrire, de temps en temps il retournait la tte pour sassurer dun coup dil par-dessus lpaule, dun regard de ses tranges yeux couleur daube, que son amoureux le suivait. Il le voyait sans le trahir. Gris par cette constatation, entran par ces yeux, tenu en lisire par sa passion, celui-ci se faufilait la poursuite de son inconvenante esprance ; il finit par se trouver vol. Les Polonais avaient franchi un pont en ogive, la hauteur de larche les cacha leur suiveur, et quand il leut gravie son tour il les avait perdus de vue. Il explora lhorizon dans trois directions, droit devants lui et de chaque ct, le long du quai troit et sale ; en vain. Lnervement, une fatigue tomber le forcrent enfin abandonner ses recherches. La tte lui brlait, la sueur poissait sa peau, sa nuque tremblait, une soif insupportable le torturait ; il chercha des yeux nimporte quoi pour se rafrachir, tout de suite. ltalage dune petite boutique il acheta quelques fruits, des fraises, marchandise trop mre et molle, dont il mangea en continuant sa route. Une petite place dserte, et quon et dit voque par la baguette dun enchanteur, souvrait devant lui ; il la reconnut ; ctait l, quelques semaines auparavant, quil avait combin pour fuir le plan manqu. Sur les marches de la citerne, au milieu de la place, il saffala, la tte appuye la margelle de pierre. Pas un bruit, lherbe poussait entre les pavs, des dtritus taient pars alentour. Parmi les maisons ingales et dgrades qui entouraient la place, il y en avait une qui avait lair dun palais, avec des fentres en ogive derrire lesquelles habitait le vide, et de petits balcons orns de lions. Au rez-de-chausse dune autre se trouvait une pharmacie. Des bouffes dair chaud apportaient par moments une odeur de phnol. Il tait donc assis l, le matre, lartiste qui avait su crotre en dignit, lauteur du Misrable qui avait, en une forme dune

86

puret exemplaire, abjur la bohme et le trouble des bas-fonds, dnonc toute sympathie avec les abmes, rprouv le rprhensible ; lui qui tait mont si haut, lui qui stant affranchi de son savoir et libr de lironie avait pris lhabitude de se croire tenu par la confiance quil inspirait son public Gustav Aschenbach dont la gloire tait officielle, dont le nom avait t anobli et dont le style tait impos en modle aux enfants des coles, tait assis l, les paupires fermes ; par intervalles seulement il coulait la drobe un regard oblique, ironique et atterr, sur lequel vite se refermaient les paupires et ses lvres flasques, dessines au rouge, formulaient des mots dtachs du discours que son cerveau engourdi composait selon ltrange logique du rve. Car, remarque-le bien, Phaidros, la beaut, la beaut seule est divine et visible la fois, et ainsi cest par elle que lon sachemine au sensible ; cest par elle, petit Phaidros, que lartiste sengage dans les chemins de lesprit. Mais crois-tu donc, ami, que celui-l atteindra jamais la sagesse et une virilit vritable qui sachemine vers lesprit par la voie des sens ? Ou est-ce que tu crois ( toi de dcider) que cette voie soit pleine daimables dangers, que ce soit vraiment une voie tortueuse et coupable, et quelle mne ncessairement lerreur ? Car il faut que tu saches que, nous autres potes, nous ne pouvons suivre le chemin de la beaut sans quros se joigne nous et prenne la direction ; encore que nous puissions tre des hros notre faon, et des gens de guerre disciplins, nous sommes comme les femmes, car la passion est pour nous dification, et notre aspiration doit demeurer amour tel est notre plaisir et telle est notre honte. Vois-tu maintenant qutant potes nous ne pouvons tre ni sages, ni dignes ? Quil nous faut ncessairement errer, ncessairement tre dissolus, et demeurer des aventuriers du sentiment ? La matrise de notre style est mensonge et duperie ; notre gloire, les honneurs quon nous rend, une farce ; la confiance de la foule en nous, ridicule lextrme ; lducation du peuple et de la jeunesse par lart, une entreprise risque quil faut interdire. Car quelle ducation serait-il pro-

87

pre celui que sa nature, incorrigiblement, incline vers labme ? Labme, nous le renierions volontiers pour nous rendre dignes. Mais o que nous nous tournions il nous attire. Cest ainsi que nous adjurons la connaissance dissolvante, car la connaissance, Phaidros, nest ni digne, ni svre ; elle sait, elle comprend, elle pardonne elle na ni rigidit, ni forme ; elle est en sympathie avec labme, elle est labme. Nous la rejetons donc dcidment, et ds lors notre effort tend vers la seule beaut, cest--dire vers le simple, le grand ; vers la svrit, la spontanit reconquises et le style. Mais style et spontanit, Phaidros, entranent la griserie et le dsir, risquent de conduire celui qui sent noblement deffroyables sacrilges du cur, encore que son got dune beaut svre les dclare infmes cest labme que mnent forme et style ; eux aussi labme. Ils nous y conduisent aussi, dis-je, car le pote nest pas capable de durable lvation, il nest capable que deffusions. Et maintenant, Phaidros, demeure, moi je pars ; et alors seulement que tu ne me verras plus, pars, toi aussi. Quelques jours plus tard Gustav dAschenbach, qui se sentait souffrant, quitta lhtel une heure plus avance de la matine quil navait coutume. Il avait surmonter certains accs de vertige qui ntaient qu demi de nature physique et saccompagnaient dune crise dangoisse, de la sensation quil ny avait ni issue, ni espoir, sans quil sexpliqut si cette sensation se rapportait au monde extrieur ou sa propre personne. Dans le hall, il remarqua un monceau de bagages prts partir, demanda au portier qui sen allait ; en rponse on lui donna, accompagn du titre de noblesse, le nom de la famille polonaise, celui-l mme quen secret il avait attendu. Il lcouta sans que ses traits dfaits eussent boug, et avec ce lger mouvement du menton dont on accompagne une nouvelle qui ne vous intresse quincidemment, puis ajouta : Quand ? Aprs le lunch , lui fut-il rpondu. Il acquiesa dun signe de tte et se rendit la mer.

88

La cte tait inhospitalire. Sur la vaste tendue deaux basses qui sparait du bord le premier banc de sable, dun bout lautre de la surface de lgres rides couraient. Le souffle de lautomne, des choses qui ont cess de vivre, semblait passer sur ce lieu de plaisir autrefois anim de si vives couleurs, maintenant presque dsert, et mal entretenu. Un appareil photographique dont on ne voyait pas qui il appartenait reposait sur son pied, au bord de leau, et le voile noir pos dessus claquait au vent qui avait frachi. Tadzio, avec trois ou quatre compagnons qui lui taient rests, prenait ses bats droite de la cabine de sa famille, et une couverture sur les genoux, mi-chemin entre la mer et la range des cabines, Aschenbach, allong sur sa chaise, le suivit encore une fois du regard. Le jeu que personne ne surveillait, car les femmes taient sans doute occupes des prparatifs de voyage, semblait ne plus suivre la rgle, et il dgnra. Le garon trapu aux cheveux noirs et pommads qui portait un norfolk et que lon appelait Jaschou, irrit parce quon lui avait jet du sable dans le visage et dans les yeux, obligea Tadzio lutter avec lui et bientt le frle adolescent succomba. Mais comme si lheure de la sparation la servilit de linfrieur stait change chez Jaschou en brutalit et en cruaut, et comme sil avait voulu se venger dun long esclavage, vainqueur il ne lchait pas ladversaire abattu, mais au contraire, appuyant les genoux sur son dos, il lui maintint le visage dans le sable pendant si longtemps que Tadzio dj essouffl par la lutte risquait dtouffer. Ses tentatives de secouer ladversaire qui loppressait taient convulsives ; par moments elles cessaient tout fait et elles ne reprenaient que par soubresauts. Hors de lui, Aschenbach voulait bondir son secours lorsque le brutal abandonna enfin sa victime. Tadzio, trs ple, se redressa moiti et assis, appuy sur un coude, il demeura quelques minutes sans bouger, les cheveux embroussaills, avec une ombre dans le regard ; puis il se redressa tout fait et sloigna lentement. On lappelait, et la voix, dabord gaie, se faisait inquite et suppliante ; il

89

nentendait pas. Lautre, le garon aux cheveux noirs, peut-tre pris de repentir aussitt lacte commis, le rattrapa et chercha une rconciliation. Tadzio lcarta dun geste de lpaule et descendit obliquement vers la mer. Il tait nu-pieds et portait son vtement de toile raye orn dun nud rouge. Au bord du flot il sarrta, la tte basse, traant de la pointe du pied des figures dans le sable humide ; puis il entra dans la flaque marine qui son endroit le plus profond ne lui montait pas au genou ; il la traversa et avanant nonchalamment il atteignit le banc de sable. L il sarrta un instant, le visage tourn vers le large ; puis se mit parcourir lentement la longue et troite langue de sable que la mer dcouvrait. Spar de la terre ferme par une tendue deau, spar de ses compagnons par un caprice de fiert, il allait, vision sans attaches et parfaitement part du reste, les cheveux au vent, l-bas, dans la mer et le vent, dress sur linfini brumeux. Une fois encore limage immobile se dtacha et soudain, comme un souvenir, une impulsion, gracieusement inclin par rapport sa premire position, il tourna le buste, une main sur la hanche, et par-dessus lpaule regarda la rive. Aschenbach tait assis l-bas, comme le jour o pour la premire fois repouss du seuil, son regard avait rencontr le regard de ces yeux couleur daube. Sa tte, glissant sur le dossier de la chaise, stait lentement tourne pour accompagner le mouvement de celui qui savanait l-bas ; maintenant elle se redressait comme pour aller au-devant de son regard, puis elle saffaissa sur la poitrine, les yeux retourns pour voir encore, tandis que le visage prenait lexpression relche et fervente du dormeur qui tombe dans un profond sommeil. Il semblait Aschenbach que le psychagogue ple et digne damour lui souriait l-bas, lui montrant le large ; que, dtachant la main de sa hanche, il tendait le doigt vers le lointain, et prenant les devants slanait comme une ombre dans le vide norme et plein de promesses. Comme tant de fois dj il voulut se lever pour le suivre.

90

Quelques minutes scoulrent avant que lon accourt au secours du pote dont le corps stait affaiss sur le bord de la chaise. On le monta dans sa chambre. Et le jour mme la nouvelle de sa mort se rpandit par le monde o elle fut accueillie avec une religieuse motion.

91

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Avril 2007
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Marie, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.