Babelia

945

NMERO 945. EL PAS, SBADO 2 DE ENERO DE 2010

El ro de la literatura
Por

Leila Guerriero

La rueda de un barco que une, a travs del ro Misisipi, Nueva Orleans con Memphis.

SUMARIO

Jos Manuel Snchez Ron

Babelia

945

Rescoldos del pasado

4

EN PORTADA / REPORTAJE Leila Guerriero / Javier Reverte

Los ros y la literatura El ltimo libro de Javier Reverte, El ro de la luz. Un viaje por Alaska y Canad, sirve de inspiracin para repasar la importancia del ro en la creacin literaria. Un tema que siempre ha acompaado a los escritores y pensadores, desde Herclito hasta Magris o Vallejo, pasando por Conrad y Twain. Foto: Ian Berry / Magnum IDA Y VUELTA El hombre del siglo Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA El pequeo Wyoming, de Annie Proulx Vicente Molina Foix OPININ Literatura en el ciberespacio Juan Goytisolo Isaiah Berlin, el terico del pluralismo radical Enrique Gil Calvo
7 8 9 10

Ilustracin de Jess Gabn para Libro de brujas espaolas (Siruela), escrito por Ana Cristina Herreros.

LITERATURA INFANTIL Hechizo mgico Elisa Sili INDITO Larsson narra el Da D

12

14 El autor de la triloga Millenium da ejemplo de su capacidad de narrar los hechos con fidelidad pero siempre otorgndole la atmsfera de lo vivencial. Su amigo y colega Kurdo Baksi explica la forma en que Larsson fundi periodismo y ficcin para crear el mundo de las novelas que lo llevaron al xito. 16 18 19 20 21 22 23

SILLN DE OREJAS stos son mis diplomas Manuel Rodrguez Rivero / Max ARTE La revancha del barroco Roberta Bosco Entrevista a Enzo Cucchi ngel Amezketa y Miguel Mora CINE Entrevista a Werner Herzog Toni Garca PURO TEATRO El verano de su descontento Marcos Ordez MSICA Fuerza de un hombre tierno Carlos Galilea RELECTURAS El viaje alrededor Enrique Vila-Matas

.com
Lecturas. Primeras pginas de Wyoming, de Annie Proulx; Nieve roja y otros relatos, de Sigismund Krzyzanowski, y tres poemas del libro Haikus clsicos. Imgenes Fotogalera de las exposiciones actuales del barroco en Npoles. Cine Triler de la pelcula Teniente corrupto, de Werner Herzog, que se estrena el prximo viernes.

LA HISTORIA ES COMO UN CEDAZO que atrapa algo de lo que fluye a travs de l, pero que deja escapar mucho ms. Nos consolamos pensando que ese algo es lo ms importante, aquello que influye poderosamente en el comportamiento de una sociedad. Pero y la materia prima, la base sobre la que se sustenta lo importante? Conocemos, por ejemplo, mucho de la vida y obra de Santiago Ramn y Cajal, pero qu sabemos acerca del alimaero que en Madrid le surta de, como l mismo record, culebras, lagartos, mochuelos, cornejas, lechuzas, gallipatos, salamandras, pecas, truchas, etctera, vivos, con los que pudo avanzar en sus investigaciones? Afortunadamente, la memoria de algunas de esas humildes piezas de la historia sobrevive y podemos hablar del papel que desempearon en el magma informe que es el pasado. Y lo hacemos con alegra, porque la mayora nos reconocemos en ellos. A nadie sorprender que la desmemoria histrica se haya cebado en las mujeres; especialmente en la ciencia, porque para contribuir a ella es muy conveniente acceder a la educacin superior y ste fue un privilegio que se les neg hasta no hace demasiado. Olvidando esta explicacin tan elemental, viene estando de moda hablar de ciencia y mujeres, afanndose los interesados en buscar figuras olvidadas, no siempre con el rigor requerido: en cierta ocasin una corporacin local levantina produjo una nmina de cientficas famosas entre las que se encontraba el matemtico (varn y muy barbudo, por cierto) Sophus Lie. Tal vez pensaron: Sophus, esto es, Sofa. Es tarea imposible la de modificar el pasado; lo factible, lo necesario, es cambiar, para lo que no nos gusta, el presente y as condicionar el futuro. Viene esto a cuento, a propsito, de la publicacin de un libro que se ocupa de una mujer que, desde una humilde posicin secundaria, dej huella en la astronoma: Henrietta Swan Leavitt (1858-1921). Descubri un instrumento precioso para determinar distancias en el cosmos: una relacin entre luminosidades y los periodos de la variacin de stas en un tipo de estrellas, las Cefeidas. Y lo hizo desde la trastienda, contratada mano de obra barata por el Observatorio de Harvard para la ingrata tarea de medir datos de placas fotogrficas. De aquella jungla de nmeros extrajo una ley que permiti a Edwin Hubble descubrir que el universo se expande. Procuro hablar a mis estudiantes de Leavitt, as que al saber de este libro fui a l. Quera saber ms, algo, de su biografa personal y profesional. Reavivar un rescoldo enterrado por el paso del tiempo. Antes de Hubble. Miss Leavitt, que as se llama el libro, me ha enseado algunas cosas de astrofsica, pero de la vida de Leavitt pocas. No porque el autor haya hecho un mal trabajo, sino porque de su rastro apenas quedan trazas: unas cartas olvidadas en un archivo (la mayora relacionadas con las pocas que dejaba su empleo, por mala salud o para cuidar de familiares) o datos de antiguos censos. nicamente sobrevive la memoria de su trabajo que otros explotaron. Es cierto que se puede argumentar que lo que importa es el producto final, lo que se pone en manos de la posteridad expresin que no me gusta nada: cuntas injusticias se han cometido en su nombre!, pero me hubiera gustado saber ms de ella. Del ser humano, no slo de la obra.
Antes de Hubble. Miss Leavitt. George Johnson. Antoni Bosch Editor. Barcelona, 2009. 181 pginas. 18,50 euros.

2 EL PAS BABELIA 02.01.10

EL RINCN

Alberto Corazn pinta en su estudio al aire libre en Madrid. Foto: Bernardo Prez

El alma libre de Alberto Corazn

El diseador grfico y artista da forma a sus reflexiones sobre los poemas de san Juan de la Cruz
NECESITA RESPIRAR AIRE PURO, aire libre. Por eso Alberto Corazn ha habilitado la terraza de su jardn, en las afueras de Madrid, como su taller de pintor. Y si hace fro, llueve o nieva? Pues me abrigo, dice. Mesas repletas de papeles y materiales de pintura, caballetes y lienzos se acumulaban a su alrededor mientras terminaba, enfebrecido, las obras para su nueva exposicin en torno a los poemas de san Juan de la Cruz, ese santo y fugitivo que termin sus das en beda por las heridas de su autoflagelacin. La muestra se hace en ese mismo lugar, el Hospital de Santiago, y se abri el mismo da en que l muri, en 1591. Me gusta leer poesa, comenta Corazn. Hace un ao abri casualmente una nueva edicin de Noche Oscura (Canciones del alma), y fue como un fogonazo, una conmocin. No era la primera vez que los lea, pero segn l, se requiere madurez para comprender a los msticos. Alberto Corazn (Madrid, 1942) la tiene, aunque no lo parece a simple vista. gil, sonriente, siempre muy activo, da poco el tipo de quien se encierra para reflexionar sobre los abismos del alma. Entre lo sagrado y lo mgico no hay fronteras, afirma Corazn, que considera este trabajo una prolongacin del que hizo para la catedral de Burgos hace unos meses. Las profundidades del espritu lo atraen, pero no se considera religioso. La lectura a fondo de la poesa mstica y la biografa de san Juan de la Cruz hace que, ms bien, te alejes de la Iglesia, admite. El santo estuvo preso 12 aos por traducir el Cantar de los Cantares. Tras morir, su cuerpo disputado por varios conventos de ultrafieles, fue dividido en decenas de reliquias y repartido a trocitos. Alberto Corazn es quiz el diseador grfico espaol ms influyente de las ltimas cuatro dcadas. Es tambin acadmico de Bellas Artes y ha recibido importantes distinciones internacionales. Pero su solitaria tarea como pintor y escultor es la que ms le compensa en estos momentos. Su fascinacin por el alfabeto cuenta a la hora de aproximarse a la poesa. El alfabeto es como un fetiche para m. Mi relacin con la palabra es doble, por un lado est la iconografa, por otro la resonancia del verso. Y muestra un pesado cuchillo de hierro diseado por l con las letras por un lado y los nmeros por el otro. En el arte hay algo mgico y religioso, dice sopesndolo en sus manos y observndolo con detenimiento. Mientras habla, dibuja. Tiene decenas de papeles pintados sobre la mesa. La conexin mano-cerebro es irremplazable. Para m el garabato es algo muy importante, me ayuda a pensar. A penetrar en el lenguaje. En su ensayo Una mirada en palabras (Seix Barral) lo dice: El objetivo de la pintura: despertar signos. Fietta Jarque
Oscuro es el canto. Intervencin en la sala del Hospital de Santiago de beda. Hasta el 10 de enero.
EL PAS BABELIA 02.01.10 3

EN PORTADA / Reportaje

Casino flotante en el Misisipi, uno de los ros ms literarios y legendarios. Foto: David Hurn / Magnum

4 EL PAS BABELIA 02.01.10

La llamada del agua

Fascinan a escritores y lectores. Siempre han estado ah: como metfora, como teln de fondo, como personajes Herclito, Caronte, Twain, Conrad, Magris. Los ros son un smbolo de lo inesperado y de la aventura. El viaje de Javier Reverte por el Yukn, El ro de la luz, y nuevas ediciones de El corazn de las tinieblas demuestran su pulso literario. Por Leila Guerriero
la literatura y los ros, los ros en la literatura. Los ros como metfora, los ros como teln de fondo, los ros como personajes. No el mar, no los lagos, no los arroyos ni las montaas: no. Los ros. La teora postula que los ros resultan fascinantes para los escritores y parece tener cierto sustento: desde Herclito, que declamaba la imposibilidad de baarse dos veces en el mismo dem, hasta Claudio Magris, que enhebr la cultura mitteleuropea siguiendo el hilo del Danubio, pasando por Caronte y su barca, el Tigris y el ufrates que envolvan al sedoso jardn del Edn, el Misisipi de Mark Twain y el Congo de Joseph Conrad, los ros trgicos, sagrados, caudalosos o tan mansos siempre han estado ah: como metfora, como teln de fondo, como personajes. La pregunta, claro, es por qu. La Tierra tiene unos 525 millones de kilmetros cbicos de agua. Slo el 2,5% es agua dulce y, de ese 2,5%, slo el 0,01% se encuentra en los ros. Lo primero que podra decirse acerca de la fascinacin que los ros ejercen sobre los escritores es que es una fascinacin comprensible: la misma que ejercen los diamantes sobre los buscadores de diamantes, el oro sobre los buscadores de oro: la fascinacin que ejerce un elemento escaso.
E DICE RPIDO:

tiene que entregarse al ro, que lo llevar a sitios desconocidos. Los ros representan, para un pas, la primera posibilidad, la ms temprana, de ser explorado. Se pudo viajar por el Nilo, el Amazonas, el Congo, mucho antes de que se pudiera viajar por tierra. La literatura de viajes no podra pensarse sin la presencia de los ros dice Jordi Carrin, escritor y crtico espaol, autor de los libros de viajes Australia y La piel de La Boca, entre otros. Entre los mitos ms poderosos del viaje de exploracin se encuentra el de la fuente de los ros. Llegar desde el fin hasta el principio, descubrir el lugar disperso, extrao, mltiple, donde nace, en esa estructura narrativa se fija gran parte de la literatura de viajes.

Paul Theroux cuenta la historia de una familia que viaja por un ro, en Honduras, tras el ideal del Padre: vivir apartados de la sociedad de consumo. Pero, a medida que avanzan, el Padre se torna un sujeto demencial, y si al principio el ro parece promisorio haba mariposas azules danzando entre las ramas parecidas a los helechos que pendan sobre el ro hacia el final deviene esto: Los insectos flotaban muertos como si fueran hojas de t () una mancha brotaba burbujeando del lecho, dando a los bordes arcillosos del sendero una textura de mantequilla de cacahuetes (). La familia ve el ro como a una cosa que los libera dice Paul Theroux. Pero cuando todo empieza a ir mal, cambia. Es imposible mover a una familia y describir su situacin hacindolos atravesar la

Garca Mrquez. Y Pavese y el Po, y Lorca y el Guadalquivir, y Machado y el Duero, y Pessoa y el Tajo, y el argentino Juanele Ortiz, nacido en 1896 en la provincia de Entre Ros, Argentina, autor de toda una poesa hdrica en libros como El agua y la noche, Gualeguay, y de este poema llamado Fui al ro: Corra el ro en m con sus ramajes. / Era yo un ro en el anochecer, / y suspiraban en m los rboles, / y el sendero y las hierbas se apagaban en m. / Me atravesaba un ro, me atravesaba un ro!.

UN RO OFRECE el movimiento, la ilusin del cambio dice el cronista y escritor argentino Martn Caparrs, autor de la novela La historia y de los libros de no ficcin La guerra moderna, El Interior y Una luna, entre otros. En medio de la aparente quietud de los paisajes el ro se agita, hace, lleva, trae. Y como, adems, es un camino y una fuente de vida, sociedades florecen en sus orillas, se muestran, se desnudan. Los ros corren en una sola direccin dice Carlos Mara Domnguez, escritor argentino autor de la novela riberea Tres muescas en mi carabina. Todo lo arrastran, todo lo pulen y lo cambian. Si se arroja uno aguas abajo, es difcil, cuando no imposible, volver atrs. Los ros tienen la cualidad irreversible del tiempo humano. Un ro dice el escritor mexicano Juan Villoro, autor de la novela El testigo y los libros de no ficcin Safari accidental y Dios es redondo, entre otros es un relato que fluye. Un lago es un relato detenido. Una montaa es un relato inaccesible. Cuando uno introduce un ro en un libro, invariablemente introduce un elemento mstico dice el escritor americano Paul Theroux, autor de La costa de los mosquitos y Las columnas de Hrcules, entre otros. Los ros son un smbolo de lo inesperado: uno

UN RO, cualquier ro, tiene una energa potencial y una energa cintica. La energa potencial es la energa almacenada. La energa cintica es el resultado del sometimiento de la energa potencial a un trabajo de aceleracin que saca a la masa de su equilibrio y la transforma en un desequilibrio productivo. La sacude, la desequilibra: quiere decir que la despierta. El ro: la tentacin de la metfora. En el ranking de las metforas gastadas dice Caparrs, el ro ocupa un lugar privilegiado. Y los ros son espacios tan opulentos que no necesitan ser metfora de nada; con contarlos alcanza. La Ciudad de Mxico dice Juan Villoro es una de las pocas grandes ciudades que destruy el agua, el lago donde originalmente se asentaba. El agua es para nosotros lo que desapareci del paisaje y la mayor obra de nuestra narrativa es una parbola de la aridez: Pedro Pramo, de Juan Rulfo. Pero describir un ro no es describir el agua que corre, sino lo que lleva o delimita. El ro est entre lneas, entre las orillas donde ocurre la vida. El ro tiene el gran karma de la literatura: pusiste un ro y sos esclavo del smbolo dice Juan Forn, argentino, autor de Nadar de noche y La tierra elegida, entre otros. El ro como metfora por excelencia es El Danubio, de Magris. El Danubio es un ro tan largo y sobre una civilizacin tan expandida, que es como si el espritu de esa civilizacin viajara por el agua.

Cuando uno introduce un ro en un libro, invariablemente introduce un elemento mstico, dice Theroux Las aguas limpian, las aguas lavan, las aguas reconfortan. Pero, a veces, las aguas son lo que son: un medio extrao

jungla. El ro es perfecto para moverlos juntos, desde un estado mental hasta otro. Las aguas limpian, las aguas lavan, las aguas reconfortan. Pero, a veces, las aguas son lo que son: un medio extrao. Un peligro.

SE PRECISAN 700 litros de agua para refinar un barril de petrleo, 148 para fabricar un automvil, 200 para producir un litro de Coca-Cola, pero unas gotas de bautismo bastan para convertir a un impo en siervo fiel. Las aguas limpian, las aguas lavan, las aguas reconfortan: las aguas salvan del pasado. En La costa de los mosquitos,

EL RO CONGO, de Peter Forbath; Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, de Alexander Humboldt; El descubrimiento de las fuentes del Nilo, de Richard Burton y J. H. Speke; La vorgine, de Jos Eustasio Rivera; El Nilo blanco, de Alan Moorehead; El ro sin orillas, de Juan Jos Saer; Cuentos de amor de locura y de muerte, de Horacio Quiroga; El Don apacible, de Mijal Shlojov; El amor en los tiempos del clera, de Gabriel

Cuando Magris se sube al Danubio lo que hace es contar todo lo que ha florecido en sus mrgenes, la tradicin mitteleuropea dice Martn Caparrs. En cambio los ros americanos son, en muchos casos, ros sin orillas: donde lo que importa es todava lo que sucede dentro de ellos, en su naturaleza: sus aguas, sus plantas, sus animales, ciertos pobladores ledos como parte del paisaje, no como agentes que lo modifican. Cuando el hombre occidental ocupa un territorio lo transforma y lo civiliza; cuando los aborgenes lo ocupan, se supone que lo conservan, le ahorran las transformaciones que los ecologistas tanto temen. As que los relatos son radicalmente diferentes. Hay ros de Europa en autores latinoamericanos, como el Sena en Cortzar. Lo notable es que son tratados a la europea dice el argentino Juan Bautista Duizeide, escritor, piloto de buques y antlogo de Cuentos de navegantes, que compil para Alfaguara Argentina. Y hay ros americanos en las literaturas europeas, pero suelen ser tratados a la americana. En El Danubio, de Magris, se acenta lo que el hombre le ha hecho al ro a lo largo de los siglos, las marcas de su trabajo, de la cultura. Por oposicin, el cuento Una canoa baja por el Orinoco, del colombiano Manuel Meja Vallejo, pone el acento en lo que ese ro, ese clima, hacen con el hombre. () en este paisaje, inacabado y abandonado por Dios en un rapto de ira, los pjaros no cantan; gritan de dolor, y rboles enmaraados se pelean el uno contra el otro con sus garras como gigantes, de horizonte a horizonte, en el vapor de una creacin que aqu no fue acabada, escribe en el prlogo de Conquista de lo intil (Diario de filmacin de Fitzcarraldo), el director alemn Werner Herzog. Rugiendo, despeinada, La Loca se lanzaba sobre Medelln amenazante. () Qu pas, qu pas?. Se solt La Loca! gritaron afuera. Y nos asomamos a la calle. Sonora, rugiente, furibunda, bajaba La Loca de la montaa dando tumbos, entre relmpagos y truenos, desmelenada. Se
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 02.01.10 5

EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina anterior

dira una culebra inmensa, inmensa, que hubiera perdido el juicio, escribe en Los das azules, la primera de las cinco novelas que forman el ciclo El ro del tiempo, el colombiano Fernando Vallejo describiendo el riacho desbordado que pasa por el corazn de Medelln. Colombia es un pas de grandes ros dice Vallejo. El ms importante, pero no el ms grande, fue el Magdalena. El gran afluente de ste, el ro Cauca, es el que ms cuenta en mis novelas, pero no s exactamente en cules pues las tengo muy olvidadas. En otro de mis libros, pero ya no me acuerdo en cul, me he referido a los ros de Grecia como arroyitos comparados con los de Colombia.

Y LA NOVELA CON RO que es, a las novelas con ro, lo que Moby Dick es a las novelas con mar. El opus magnus de las historias de agua dulce. El corazn de las tinieblas, de Joseph Conrad: el viaje de un tal Marlow remontando el ro Congo tras los pasos de un tal Kurtz, un comerciante de marfil cuyos mtodos se han salido de cauce. () un caudaloso gran ro, que uno poda ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia regin y la cola perdida en las profundidades de su territorio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera podido fascinar a un pjaro, cuenta Marlow, desde un barco amarrado en pleno Tmesis, en las pginas del comienzo. Remontar aquel ro era como volver a los inicios de la creacin cuando la vegetacin estall sobre la faz de la tierra, y los rboles se convirtieron en reyes () Y nosotros nos arrastrbamos hacia Kurtz. Y as, arrastrndose hacia Kurtz, Marlow remonta una corriente fantasmal, inhumana, y llega al sitio donde late el corazn de la tiniebla: el flujo brbaro, envenenado de Occidente, que ha reptado hasta all por las aguas de, precisamente, el ro. El ro.

Bao de elefantes en el ro Congo, que recorre Marlow en la novela de Conrad. Foto: George Rodger / Magnum

agua, dicen las publicidades de agua mineral, y promueven su producto con un argumento razonable: procurarnos ms de aquella materia de la que estamos hechos. Si polvo somos, si al polvo volvemos, la muerte es, en ltima instancia, una intensa deshidratacin: ausencia del agua que nos mantiene vivos. Quien crea en m, de su interior corrern ros de agua viva, deca Juan, all en la Biblia. Y los conquistadores llegaban por mar al Nuevo Mundo. Pero eran ros los que llevaban a El Dorado.

EL CEREBRO HUMANO es un 75% de agua. Los huesos, un 25%. La sangre, un 83%. Somos

LIBROS ESCRITOS

como una sucesin de

perfectas y angustiosas y pequeas olas cargadas de melancola: El Gran Ouse. Ouse. Ouse. Decidlo. Ouse. Lentamente. Acaso puede decirse de otra manera? Es un sonido que exuda lentitud. Un sonido que sugiere esa cosa lenta, perezosa, indolente que designa. Un sonido que invoca un callado fluir, un ritmo mnimo; un movimiento fro impasible, sin emocin. Un sonido capaz de calmar incluso la caliente sangre que corre por vuestras venas, escribe Graham Swift en El pas del agua. Y libros que hablan de ros como sujetos con voluntad, con claras intenciones: Yo creo en el alma singular de los grandes ros. En cierto modo, nos hablan, y no siempre lo que nos dicen posee un significado benigno. Lo he sentido en todo mo-

mento cuando los he navegado. Los ros han estado en un par de ocasiones a punto de matarme y luego, con cierto desdn, me han perdonado la vida, dice el escritor y periodista espaol Javier Reverte en el reciente El ro de la luz (Plaza & Jans, 2009) en el que cuenta su travesa por el Yukn, en las antpodas de la que realiz en 2002 por el Amazonas, que lo dobleg y se llev su fe en s mismo y termin plasmada en El ro del desasosiego. Y Mark Twain, que dej su firma al pie del Misisipi, transformando en aguas de liberacin esas que se internaban, con toda paradoja, en zona de la peor esclavitud americana. Y William Faulkner que, en Palmeras Salvajes, escriba as para contar el mismo ro, y a la vez tan otro, a travs de los ojos de un penado alto: Era perfectamente inmvil, perfectamente lisa. Pareca, no inocente, sino benvola. Pareca casi reservada. Pareca que se pudiera caminar encima () una extensin como de chocolate espumoso rizada lenta y pesadamente. Y deca Guillaume Apollinaire: Bajo el puente pasa el Sena / Tambin pasan mis amores / hace falta que me acuerde? / Tras el goce va la pena. Y cantaba Manrique: Nuestras vidas son los ros / que van a dar a la mar / que es el morir. Y escriba Marguerite Duras en El amante: La pequea del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del ro, sola en el puente del transbordador, acodada en la borda. El sombrero de hombre colorea de rosa toda la escena. Es el nico color. Bajo el sol brumoso del ro, el sol del calor, las orillas se difuminan, el ro parece juntarse con el horizonte. El ro fluye sordamente, no hace ningn ruido. Fuera del agua no hay viento () Y despus los ladridos de los perros llegan de todas partes, de detrs de la niebla, de todos los pueblos. Lo atravesaba un ro. Un ro lo haca inolvidable.
El corazn de las tinieblas, de Josep Conrad, ha sido editado este ao por Mondadori (22,90 euros), Siruela (11,60) y Alianza (6,49). El Danubio, Claudio Magris (Anagrama, 8,65 euros). Las aventuras de Tom Sawyer, Mark Twain (Alianza, 7,69 euros). La vorgine, Jos Eustasio Rivera (Alianza, 9,86 euros).

Leyendas literarias
Por Javier Reverte
LOS ROS HAN SIDO siempre los amables compaeros de viaje de los hombres en esta tierra hostil y la literatura ha crecido en sus orillas como crecen, pongamos por caso, los huertos y los palmerales en las riberas del Nilo. Ms an: la literatura ha cobrado tanto peso en algunos escenarios fluviales que, a estas alturas, inconcebible nombrar, por ejemplo, el Misisipi sin hablar de Mark Twain, o el Drina sin mentar a Ivo Andric. Algunos escritores han despojado casi de su carcter de accidente geogrfico a los ros para transformarlos en leyenda literaria. Cuando llegu al ro Congo, en 1998, en mi bolsa viajaba Corazn de Tinieblas, de Joseph Conrad (la traduccin del ttulo, ms exacta que las que se suelen usar, se la debo a Mario Muchnik). No hubo mejor compaero de navegacin que la inquietante novela del escritor anglopolaco, una narracin en la que los recovecos insondables del alma humana se enredan con las lianas de la selva, sobre el paisaje de un ro atroz en donde la civilizacin ha sido capaz de imponerse al primitivismo y la barbarie. Marlow, el narrador vagabundo lter ego de Conrad, describa as el escenario: Una corriente vaca, un gran silencio, una selva impenetrable. No haba ninguna alegra en la luz del sol. Sent un peso intolerable, la presencia invisible de la corrupcin victoriosa, las tinieblas Y hay en todo ello una fascinacin, la fascinacin de lo terrible. En ese paisaje abominable, un personaje antes civilizado, Kurtz, sufre la destruccin de sus principios y de su propia naturaleza de nombre inteligente. El horror!, es su grito final, poco antes de morir. Y Marlow lo juzga as: Su mente segua siendo perfectamente lcida, pero su alma estaba loca. Recuerdo mis das a bordo de Akongo-Mohela, el transbordador en el que remontaba las aguas del ro entre Kinshasa y Kisangani, como una mezcla de pesadilla y fascinacin, tal era el grado de peligro que los pasajeros corramos, con partidas de soldados incontroladas en las selvas y el ro, y tanta la belleza que nos rodeaba. En el ro Congo percib esa extraa e inexplicable comunin entre el horror y la belleza que ha fascinado a tantos escritores, entre ellos al propio Conrad, y que resume muy bien en sus Elegas del Duino el
6 EL PAS BABELIA 02.01.10

poeta Rilke: Todo ngel es terrible. Nunca hubo un ro tan literario como el Congo de Conrad. Navegar el Congo casi me cuesta perder la vida, a manos de un grupo de soldados drogados y borrachos. Pero no olvidar nunca una naturaleza que hoy sigue tal cual la describa Marlow: Remontar aquel ro era como volver a los inicios de la Creacin, cuando la vegetacin estall sobre la faz de la Tierra y los rboles se convirtieron en reyes. Casi me mata tambin, a causa de una grave malaria, otro ro hermoso y perverso: el Amazonas. Aqu la belleza se humilla ante la atrocidad: estremecen la miseria de los habitantes de sus orillas, el genocidio disfrazado de avance de civilizacin que sufren sus etnias indgenas, la codiciosa y pertinaz agresin sobre su naturaleza, la historia de una explotacin que pesa sobre sus gentes desde los das en que comenz a extenderse la recoleccin del caucho y la malignidad de un hbitat fecundo en la propagacin de temibles enfermedades letales para el hombre. El Amazonas no es un ro para disfrutar ni la Amazona un marco apropiado para una literatura amable. La mejor novela que, en mi opinin, se ha escrito sobre el universo amaznico es, por el contrario, de signo trgico: La vorgine, del colombiano Jos Eustasio Rivera. Cuando yo recorr el ro recordaba, casi como si las llevara clavadas en la memoria, las palabras con que Arturo Cova, protagonista de la narracin, comienza su relato: Antes de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugu mi corazn al azar y me lo gan la Violencia. Y es cierto que all sientes la Violencia con mayscula como si fuera la esencia singular de la vida amaznica. El Amazonas me dict un libro cargado de melancola y miedo que no pude titular de otra manera que El ro de la desolacin. Qu distintos el Congo y el Amazonas a ese Yukn que corre entre Canad y Alaska para desembocar en el mar de Bering! En el verano, el aire es limpio, los das luminosos y las noches frescas. Remar sobre sus aguas supone una inyeccin de entusiasmo, un chute de vitalidad. Pero ojo con sus terribles inviernos! Jack London recorri aquellas latitudes cuando era casi un chaval, un jovencsimo minero en busca

de fortuna, a finales del siglo XIX. Aos despus, dedic sus mejores narraciones a recrear el universo del Yukn de los das del Gold Rush, la carrera del oro. En una de ellas escriba: La Naturaleza tiene muchas artimaas para convencer al hombre de su finitud: el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artillera del cielo Pero la ms estremecedora y terrible de todas es la pasividad del silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los cielos se vuelven de latn; el ms pequeo susurro parece un sacrilegio y el hombre se torna tmido, asustado del sonido de su propia voz. El temor a la muerte, a Dios y al Universo se apodera de l; y tambin su esperanza en la resurreccin y la vida. De nuevo la literatura Y as, cuando recorres aquellos espacios de naturaleza virgen, puedes evocar el verbo vigoroso de London mezclando en tu corazn y en tus odos el aullido del lobo con los ladridos eufricos del perro Buck, o el sonido de los pasos de Malemute Kid en los bosques primigenios con el grito agudo del guila de cabeza blanca. Escuchas la llamada de lo salvaje en territorios en los que, todava hoy, un hombre puede disfrutar de la soledad sin otra presencia humana que la suya en ms de cien kilmetros a la redonda. Hace unos aos escrib en uno de mis libros: Yo creo en el alma singular de los ros. En cierto modo, nos hablan, y no siempre lo que nos dicen posee un significado benigno. Lo he sentido en todo momento cuando los he navegado. Los ros han estado, en un par de ocasiones, a punto de matarme y luego, con cierto desdn o algo de generosidad, me han perdonado la vida. Pero tambin me han enseado mucho sobre los hombres y sobre mi mismo. Recorrerlos es una buena razn para escribir y, al tiempo, no es una mala manera de disfrutar de la vida mientras vamos a dar a ese mar de Jorge Manrique que es el morir.
Javier Reverte (Madrid, 1944) es autor de El ro de la luz. Un viaje por Alaska y Canad. Plaza & Jans. Barcelona, 2009. 544 pginas. 22,90 euros.

IDA Y VUELTA

El historiador Arthur Koestler y su esposa Cynthia, en su casa de Londres. Foto: Camera Press

El hombre del siglo

Por Antonio Muoz Molina
en la Viena de principios del siglo XX, la madre de Arthur Koestler fue a la consulta del doctor Sigmund Freud buscando remedio para un tic nervioso. Sesenta y tantos aos despus, en Harvard, su hijo prob el LSD alentado por el gur de la contracultura Timothy Leary. Parece mentira que un solo hombre pudiera haber vivido en esos dos mundos tan remotos entre s, el imperio austrohngaro y la Amrica chillona y desquiciada de los aos sesenta, que tuviera recuerdos vvidos del atentado en Sarajevo contra el archiduque Francisco Fernando y hubiera llegado a conocer en el Londres de su vejez las estridencias del punk y los primeros aos del Gobierno de Margaret Thatcher. Ser, como dice Eric Hobsbawn, que el siglo XX ha sido muy corto, porque empez en 1914 y termin o empez a terminar en noviembre de 1989. Arthur Koestler no vio el final del comunismo en Europa porque haba muerto unos aos antes, en marzo de 1983, pero es probable que de haber vivido se habra acordado con una gran sensacin de lejana de los primeros tiempos del sueo de la revolucin sovitica, que a l tambin lo arrebat en su juventud. Cunta historia puede caber en una sola vida. Para contarla, el ltimo bigrafo de Koestler, Michael Scammell, ha trabajado durante veinte aos en catorce pases de tres continentes, conversado con cientos de testigos, consultado cartas y archivos en no sabe uno cuntos idiomas, al menos aquellos que Koestler hablaba, el hngaro, el alemn, el francs, el hebreo, el ruso, el espaol, el yiddish. El resultado es un tomo ingente de setecientas pginas, docenas de fotgrafas, centenares de notas, miles de referencias, y el volumen de la investigacin contrasta con la figura menuda y huidiza del hombre al que est consagrada, con el secreto ltimo del alma de cada uno, que no conoce nadie. Koestler naci en ese mundo de ayer que invoc con tan poderosa melancola Stefan Zweig: en 1905, en Budapest, en un barrio acomodado, en una familia juda y burguesa. Ya no

UANDO ERA JOVEN,

sabemos imaginar la sensacin de permanencia y confortabilidad ms bien sofocante que tendra un nio criado en esas circunstancias: tampoco el derrumbe al que asistira antes de haber salido de la infancia, cuando la guerra arroj a la familia a la ruina, cuando de un da para otro la derrota militar, la inflacin, el desastre econmico universal, lo hicieron pasar de privilegiado a paria, condenndolo a una errancia de la que probablemente no se cur nunca, porque nunca pudo estar seguro de la estabilidad de nada. En su vejez inglesa el miedo a las fronteras y a los interrogatorios se haba quedado muy atrs para l, pero justo entonces empez otro acoso, y esta vez no tena remedio: el ligero temblor en la mano que dificultaba la escritura y result ser Parkinson; la leucemia que le minaba silenciosamente la vida. Imagino a ese bigrafo entregando la suya a la tarea agotadora de seguir los pasos de Arthur Koestler por las encrucijadas del siglo, un Forrest Gump del compromiso poltico. En 1926 se march a Palestina, recin convertido al sionismo, con el propsito de unirse a uno de los primeros kibbutzs, pero el fervor de pionero agrcola slo le dur dos semanas. En 1931 viaj en el primer zepeln que alcanzaba el Polo Norte y transmiti su crnica en directo por la radio. Para entonces era ya un reportero de xito, en Alemania se haba afiliado en secreto al partido comunista, convencido de que era la nica organizacin que podra resistir con xito el avance de Hitler, cuya toma del poder consider inevitable mucho antes de que otros advirtieran su peligro. En el invierno terrible de 1932 recorri Ucrania mientras millones de campesinos moran de hambre a consecuencias de la colectivizacin forzosa de la agricultura. Una noche, en un hotel solitario y helado, oy que alguien tosa en la habitacin contigua. Era el poeta negro americano Langston Hugues. En el verano de 1936 se hizo pasar por corresponsal de un peridico hngaro de extrema derecha para entrar desde Lisboa en la zona controlada por el ejrcito rebelde, buscando pruebas del apoyo italiano y alemn a

Franco. En Lisboa, en una recepcin diplomtica, conoci a un caballero muy conservador y muy partidario de los sublevados que era Gil-Robles. En Sevilla consigui una entrevista con el general Queipo de Llano, pero un poco antes de acudir a ella se cruz en el bar de un hotel con un grupo de aviadores y de enviados alemanes, uno de los cuales se lo qued mirando fijamente. Era el hijo nazi del dramaturgo August Strindberg, que haba conocido a Koestler en Berln y estaba al tanto de sus simpatas izquierdistas. A toda prisa Koestler busc la manera de escapar de Sevilla y ponerse a salvo en Gibraltar. No descansaba nunca. Unos meses ms tarde estaba en Madrid para cumplir una vaga misin de propaganda que le haba encargado el ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de la Repblica, lvarez del Vayo. Recorra la ciudad bullanguera y sanguinaria en un automvil enorme, conducido por un chfer con uniforme y gorra de plato, un Isotta Fraschini que haba pertenecido a Alejandro Lerroux, y que es el mismo modelo entre barroco y funerario en el que Erich von Stroheim lleva a Gloria Swanson en Sunset Boulevard. El Gobierno huy camino de Valencia el 6 de noviembre porque la cada de Madrid pareca inevitable y Arthur Koestler se uni a la comitiva, un hombre diminuto en un automvil absurdamente grande, cargado con maletas de papeles de utilidad muy dudosa. Tena talento para estar presente en los grandes derrumbes: en la cada de Mlaga en febrero de 1937; en la de Pars en 1940.

Los franquistas lo detuvieron en Mlaga y pas noventa y cuatro das en una celda de condenados a muerte de Sevilla, oyendo cada noche las rfagas de los fusilamientos. Su fe comunista acab de hundirse cuando Hitler y Stalin se hicieron aliados en 1939. En 1940, en la marea humana de los desesperados que buscaban un barco en el puerto de Marsella, se encontr a Walter Benjamin, que comparti con l algunas de las pastillas que tena preparadas para suicidarse si lo atrapaban. En 1949, en Pars, en una fiesta alcohlica, le rompi un vaso en la cabeza a Jean Paul Sartre y le dej un ojo morado a Albert Camus. En los aos sesenta le dio por investigar los fenmenos paranormales, la levitacin, la telepata, la percepcin extrasensorial. Fue un activista contra la pena de muerte y el mal trato a los animales y en defensa del derecho personal a la eutanasia. Su lucidez en el anlisis de las mentes trastornadas por el totalitarismo y la brutalidad poltica era compatible con una rudeza extrema en el trato con los otros, especialmente con las mujeres. Se quit la vida en 1983 antes de que el Parkinson y el cncer se la hicieran invivible, y su mujer, que era ms de veinte aos ms joven y tena una salud perfecta, eligi suicidarse a su lado. No se puede saber algo de cmo fue el siglo XX sin haber ledo a Arthur Koestler.
Koestler: The Literary and Political Odissey of a Twentieth Century Skeptic. Michael Scammell. Random House, 2009.

EL PAS BABELIA 02.01.10 7

EL LIBRO DE LA SEMANA

Un genio oculto
La nieve roja y otros relatos
Sigismund Krzyzanowski Traduccin de Jess Garca Gabaldn Siruela. Madrid, 2009 180 pginas. 16,90 euros

Por Francisco Solano GRACIAS AL ENTUSIASMO crtico del profesor Jess Garca Gabaldn, traductor y publicista de la mejor literatura rusa, en la oleada de novedades de estos meses postreros del ao destaca el nombre de Sigismund Krzyzanowski (Kiev, 1887-Mosc, 1950), autor inexistente en vida fuera de algunas colaboraciones en revistas, slo public La potica del ttulo, un opsculo de 34 pginas. Rescatado del fondo del abismo en la poca de la perestroika de Gorbachov, en 1989 vio la luz por primera vez, en la antigua Unin Sovitica, un libro de Krzyzanowski. Actualmente su obra abarca cinco volmenes y an queda mucho material indito. Garca Gabaldn presenta a Krzyzanowski como un caso nico y un autor excepcional; antes lo ha llamado maestro de la stira y de la prosa realista experimental; ms adelante caballero de la Idea, Hamlet de la estepa, Borges ruso, Kafka de Kiev, Gulliver de Mosc, Swift del Arbat; y, an sin concluir el prrafo: Cre una obra extraordinaria que representa la apoteosis de la prosa moderna rusa. El encomio, de entrada, parece excesivo, y acaso lo sea por contaminacin ditirmbica; sin embargo, por una vez, no es exagerado ni fruto de la necesidad de lo portentoso. Slo hay que empezar a leer a Krzyzanowski para confirmar que estamos, en efecto, ante un autor excepcional. La nieve roja rene siete relatos escritos entre 1922 y 1939, pertenecientes a distintos libros, presentados cronolgicamente. No es posible hacerse una idea precisa de la evolucin del autor en tan pocas pginas, pero salta a la vista que el primer relato tiene an la marca omnipresente de Ggol y el ltimo se desplaza en una rbita sometida a la soberana imaginativa de Krzyzanowski, un mundo en el que habitan simultneamente personajes y objetos con recurrencias filosficas, y donde las imgenes metonmicas atraen tumultuosamente la autoparodia para hacerse cargo de la inexistencia del autor. Krzyzanowski crea una realidad divergente, imprevisible: los dedos de un pianista se desprenden de la mano y cuando son devueltos a su puo se pasean sin gracia por las teclas del piano; el cuadraturn, una sustancia que sirve para agrandar paredes, lleva al inquilino de una casa de ocho metros a ampliarla y hallar as el lugar de su agona; un marcapginas recela de los libros y se revela como un crtico mordaz e incansable cazador de temas; un hombre, cuya meta en la vida es morderse el codo, provocar una corriente filosfica reflejada en el libro El codismo. Hiptesis y conclusiones, que alcanzar 43 ediciones el primer ao De la escritura de Krzyzanowski emerge una singular potencia verbal que rebusca en el absurdo para hacer de su desorden una forma de permanencia. Se puede escribir, dice, nicamente sobre los tachados y slo para los tachados. Resulta del todo sorprendente que la clarividencia no lo llevara a la autodestruccin. Lo cierto es que convirti su confinamiento literario en una potica de la resistencia: Todos nosotros vivimos aplastados, todos estamos encerrados en angostos cubculos, apretados y ofendidos. Pero es mejor cualquier rincn que la acera larga y desnuda de la literatura de hoy.

El Oeste de Annie Proulx es de un bronco realismo con rancheros rudos, indios desubicados y magnates del comercio enriquecidos a falta de escrpulos. Foto: Rene Burri

El pequeo Wyoming
Annie Proulx, ganadora de un Pulitzer y conocida, especialmente, por su cuento Brokeback Mountain, muestra en estos relatos su gran talento para el realismo bronco y las emociones
Wyoming
Annie Proulx. Traduccin de Mara Corniero Lumen. Barcelona, 2009 660 pginas. 28,90 euros
del paisaje, y el dolor una forma atenuada de la violencia precisa para sobrevivir en ese medio hostil. El testimonio del burro, uno de los ms logrados de la serie, se inicia con una cita, para nosotros muy trillada, de Antonio Machado, y cuenta la historia de Marc y Catlin, una pareja aficionada al senderismo, cuya crisis amorosa queda asociada a la supuesta costumbre de algunas pequeas poblaciones de Galicia en las que, as lo refiere Marc, en la ltima noche del chando con elocuencia la difuminacin que las incertidumbres aportan a lo cotidiano; cuando Proulx aborda abiertamente lo fantstico y aun lo alegrico (dos ejemplos son, en el libro que se resea, El Chico de Artemisa y Siempre me ha encantado este sitio) el fenmeno producido no es la sugestiva extraeza sino la fatigosa incredulidad. Lo que s se le da estupendamente a la autora es la fbula en el estilo conciso, cmico, truculento aqu representado por El bayo purasangre, uno de los ms breves, protagonizado por un caballo arisco y de diente fcil, unas botas de piel y unos vaqueros vivales y frescales (y no con sentido comn y recursos, como traduce Mara Corniero, que, enfrentada a una ardua tarea, sobre todo en las abundantes partes coloquiales de la obra de Proulx, no siempre sale bien parada). Mis favoritos de esta en general magnfica antologa son el citado Brokeback Mountain y Las guerras indias redivivas, que pertenece al segundo volumen de las Historias de Wyoming. En Brokeback Mountain destaca poderosamente el contraste entre los asfixiantes lmites que el entorno varonil y atvico en el que se mueven e impone a Ennis y Jack, y la amplia resonancia que unos factores casi fantasmales (la frontera de Mxico, un recuerdo infantil de Ennis, una ropa usada) adquieren en el desarrollo de la historia, donde la introduccin del motivo del doble crimen homofbico se hace de manera sutil aunque reveladora. Proulx dosifica con brillantez ingredientes dispares en Las guerras indias redivivas, que arranca, a comienzos del siglo XX, como la saga de una familia de abogados y rancheros de la ciudad de Casper, los Brawls, hasta llegar, al cabo de tres generaciones marcadas por la tragedia, a Georgina Crawshaw, que al enviudar del ltimo varn de la estirpe, Sage, se casa en segundas nupcias, audazmente, con Charlie Parrott, el apuesto capataz del rancho, mucho ms joven que ella y con sangre de sioux oglala en las venas. Pero Charlie tiene una hija de un primer matrimonio, Linny, y esa muchacha que llega como husped al rancho embutida en minifaldas minimalistas y tops a punto de reventar dar a Las guerras indias redivivas un bellsimo e inesperado quiebro que no conviene contar. Baste decir que del pasado surgen la sangre sioux, la batalla de Wounded Knee, Buffalo Bill y unas pelculas olvidadas desencadenantes del emotivo acto de aceptacin histrica y renuncia personal que cierra el relato.

Por Vicente Molina Foix EL CUENTO MS CONOCIDO de Annie Proulx, Brokeback Mountain, es seguramente el mejor de su extenso ciclo de historias situadas en Wyoming o relacionadas con personajes, modos o leyendas de ese Estado del noroeste de Estados Unidos. Tambin es, a mi modo de ver, el que revela con mayor nitidez el peculiar patrn narrativo de la escritora norteamericana, marcado por la dureza de los entornos donde suceden, la crudeza del habla de sus personajes y la delicadeza de las emociones, mitigadas y a veces apenas sugeridas. Proulx ha escrito novelas, entre ellas la excelente The Shipping News (premiada con el Pulitzer de 1994 y aqu publicada, bajo el ttulo de Atando cabos, por Tusquets, en traduccin de Mariano Antoln Rato), si bien lo esencial de su literatura est, para mi gusto, en el relato corto, gnero en el que ha publicado cuatro libros. Wyoming recoge los tres volmenes subtitulados originalmente Wyoming Stories, aunque Lumen, sin explicacin, recorta el contenido de dos de ellos, eliminando tres relatos aparecidos en la edicin americana de Bad Dirt (aqu Tierra maldita) y otros cuatro del ms reciente Fine Just the Way It is (Todo perfecto tal como est); entre los desaparecidos hay alguna pieza muy relevante del canon proulxiano, como Them Old Cowboy Songs. El Oeste de Proulx es de un bronco realismo y tiene los personajes esperados: rancheros rudos, indios desubicados y marchitos, cantineras que lo han visto todo desde la barra, magnates del comercio enriquecidos a falta de escrpulos. En sus grandes espacios, la soledad parece un componente ms

carnaval se lee pblicamente el testamento del burro, una feroz recopilacin rimada de los pecados cometidos en el pueblo durante el ltimo ao, y se hace un reparto ficticio de las diversas partes del cuerpo de un burro que se corresponden con los pecados. El reparto de culpas entre la camarera Catlin y el bombero voluntario Marc es ambiguo, pero se resuelve en un final estremecedor de escalada montaera durante la cual resuenan, mezcladas sin remedio a los reproches, las voces de amor que los dos amantes no han tenido tiempo de decirse. El testamento del burro bordea el campo del misterio sin entrar nunca en l, pero aprove-

8 EL PAS BABELIA 02.01.10

LIBROS / Opinin
que vale lo mismo Beethoven que cualquier roquero de Los ngeles o de Jamaica. El impvido y siempre confuso lex Franco va dando tumbos, como Don Quijote, de un nivel narrativo a otro, de la Dulcinea que Providence, de Juan Francisco Ferr, es una novela ideal para quienes conciben la se desnuda alegremente ante l a los aplazamientos y fracaso de su mirfico, por escurrilectura como una incursin en lo desconocido. Por Juan Goytisolo dizo proyecto cinematogrfico. El lector, sin dejar de serlo, se convierte en espectador e distintos los de la novela gtica, de actores tarios ridculos y engredos, vampiresas del internauta. Navega por el ciberespacio y desA GESTACIN DE UNA NOVELA innovadora es siempre una aventura en misteriosos y crpticas conjuras; de la novela Hollywood del pasado siglo. Si nuestro mxi- cubre las trampas de lo que se nos vende la que el autor descubre poco a ertica, encarnados por mujeres famlicas mo creador introduca en su obra maestra engaosamente por real. La utopa nortepoco las posibilidades que le brin- de sexo, en las circunstancias ms ins- los verosmiles de las novelas de caballeras, americana, plasmada en las tecnologas de da la propia empresa narrativa. En vez de litas transmutan gradualmente el mun- morisca, bizantina, buclica, etctera, a fin los ltimos quince aos, desemboca en el seguir los caminos trillados de un relato do universitario y cinematogrfico, vistos de parodiarlas y edificar la suya sobre sus terror subsiguiente al 11-S: la de un enemisupuestamente real y previsible, se aden- siempre desde el prisma de la irona, en el ruinas, atento lector de Cervantes, Juan go fantasmal, sin ejrcitos, pero dotado de tra en la terra incognita de lo inexplorado, universo ilusorio creado por los medios in- Francisco Ferr compendia en Providence una devastadora voluntad destructiva que nos desvela las sucesivas encrucijadas a formativos en el que el terror se convierte en las manifestaciones artsticas contempor- no conoce fronteras y cuyas armas son a un tiempo realidad y pesadilla. las que se enfrenta y sus inesperadas rami- una rentable mercanca. Gracias a la sntesis de Buen conocedor de la ficaciones: unos dioramas que se ilumiplanos diversos literario, nan y cambian segn la perspectiva en la modernidad literaria del cinematogrfico, televisivo, pasado siglo, Juan Francisque se sita el lector. musical, ciberespacial, Para quienes conciben la lectura como co Ferr aade a su amProvidence recrea su geneauna incursin en lo desconocido condigna a plio bagaje de lector de loga de races mltiples, hela de la escritura, Providence, la ltima nove- Cervantes y Joyce el de un terogneas, mezcladas. Es la de Juan Francisco Ferr, es un verdadero experto en la ubicuidad una novela del siglo XXI desregalo: el destinatario de ella va de sorpresa del ciberespacio en el que tinada a lectoras y lectores en sorpresa, vuelve sobre sus pasos para ve- hoy vivimos. Si el cine y la capaces de imaginar el accerificar que no se ha extraviado y reinicia su televisin cambiaron el so al mbito literario como incentivo periplo: todo es a la vez real e rumbo de la novela en la una aguijadora incursin inverosmil, un viaje que le lleva impercepti- pasada centuria ya para por parajes fuera de lo codegradarla, sometindola blemente o un alucinante universo virtual. mn, en los que el artfice de Resumir esta novela sera traicionarla. A a las reglas y convenciola obra les depara frecuentes partir de una situacin comn la de un nes de stas como en el El mundo de las tecnologas emergentes es abordado en Providence. Foto: Carlos Rosillo motivos de sorpresa y de ricineasta espaol, lex Franco, a quien una caso de los novelistas peresa. Como un puado de jproductora francesa llamada Delphine le zosos o mediocres, ya paconfa un guin titulado Providence para lle- ra crear un mbito literario indito y no tri- neas el cine, la tele, la omnvora Red, los venes novelistas que admiro, el autor de varlo a la pantalla el relato se bifurca, dis- vializado como el de las telenovelas y folleti- mitos y falacias de la utopa cultural norte- Providence ha escogido con valenta el texcurre por diferentes niveles, emprende nue- nes histricos, Internet y sus derivados americana para machacarlas y mezclarlas to literario frente al xito fcil y visibilidad vas y arriesgadas singladuras. La estancia de inciden en el presente de su evolucin en la en su batidora. Las figuras icnicas del pop meditica del producto editorial: una elecFranco en la ciudad norteamericana que ins- medida en que modifican la percepcin de art y el hip-hop, los blogueros apocalpticos cin que le honra y merece el aplauso de pir el bello filme de Alain Resnais se desen- lo real y lo virtual, difuminan sus diferen- y visionarios ocupan el mismo espacio que quienes defendemos la modernidad atemvuelve en planos a un tiempo contrapues- cias, alteran la comprensin de nuestro en- los referentes literarios de antao. Lo alto y poral que perdura a lo largo de los siglos en tos y complementarios. Sus infructuosos torno cotidiano. Con humor corrosivo, el lo bajo, lo perdurable y lo efmero se confun- el territorio vasto y complejo de la literatura cursos universitarios, el proyecto cinema- autor de Providence hace desfilar ante noso- den en una misma pasta compacta por las escrita en nuestra lengua. togrfico que se aleja de l como un espe- tros una galera de personajes en los distin- paletas mviles de su implacable mquina jismo, los encuentros inopinados con per- tos niveles que integran el libro: terroristas, trituradora. Todo cabe en ella en virtud de Providence. Juan Francisco Ferr. Anagrama. Barsonajes pertenecientes a cdigos literarios conspiradores sectarios, profesores universi- una subversiva voluntad igualitaria en la celona, 2009. 592 pginas. 22 euros.

Literatura en el ciberespacio

EL PAS BABELIA 02.01.10 9

LIBROS DE REGALO / Ensayo y narrativa

El terico del pluralismo radical

Por Enrique Gil Calvo ENSAYO. EN UN AO COMO 2009, que acumul tantas conmemoraciones, destac entre todas el centenario del nacimiento del que podra llegar a ser considerado como el mayor filsofo poltico del siglo pasado. Nacido en Riga (Estonia) en 1909 en una familia juda de comerciantes cultivados, Isaiah Berlin tuvo ocasin de presenciar durante su infancia en Petrogrado el estallido y primeros pasos de la revolucin sovitica. Pero la incierta deriva de los acontecimientos aconsej emigrar a su padre, que se instal con todos los suyos en el Reino Unido cuando el futuro pensador tena 10 aos. A partir de all se inici su brillante carrera acadmica de erudito intelectual britnico, alcanzando los mximos honores como historiador de las ideas en la Universidad de Oxford, donde se jubil falleciendo a los 88 aos. Y para conocerle mejor, una biografa accesible es la de uno de sus discpulos ms famoso: Michael Ignatieff (Isaiah Berlin. Su vida, Taurus, 1999). dad prctica de alcanzar consenso universal alguno en torno a los valores (preferencias o finalidades) que guan la accin humana. De ah su defensa de Maquiavelo, de Vico o de Herder, en tanto que adversarios del racionalismo universalista. Pero la alternativa al monismo racionalista no es el relativismo de historicistas o posmodernos sino el pluralismo radical que propone Berlin como sustrato comn de la naturaleza humana. En la misma lnea de Weber, los seres humanos estamos individual y colectivamente obligados a decidir entre valores antagonistas contradictorios entre s (como la igualdad, la libertad o la seguridad), a sabiendas de que cada eleccin de un valor supone renunciar trgicamente a los dems valores contrapuestos. Este pensamiento trgico que reivindica el pluralismo valorativo, tan opuesto al relativismo de los fundamentalismos monotestas como al universalismo de los derechos humanos polticamente correctos, es quiz la mejor gua tica y cognoscitiva para orientarnos en este mundo cada vez ms promiscuo, heterogneo e interconectado. Y si hubiera que encontrarle a Berlin compaeros de viaje en su ejemplar travesa contra la corriente, habra que pensar en otros autores tan heterodoxos como l: como Michael Oakeshott y su estrategia del estibador (trimmer), propuesta para resolver el dilema entre La poltica de la fe y la poltica del escepticismo (FCE, Mxico, 1996); o como Albert Hirschman y su estrategia de navegar contra el viento, para avanzar a bordadas y en zigzag mediante el desarrollo desequilibrado o antagnico (Tendencias autosubversivas, FCE, Mxico, 1996). Para conmemorar su centenario, adems de las oportunas reediciones, la industria editorial espaola ha traducido algunas novedades. De lo aqu reseado, el volumen ms formidable es El estudio adecuado de la humanidad, una seleccin de sus mejores ensayos compilados tras la muerte del maestro por su editor Hardy, destacando textos ya conocidos pero tan clebres como La bsqueda del ideal, La contra-Ilustracin, El erizo y el zorro y La apoteosis de la voluntad romntica. Es quiz la mejor sntesis de Berlin. La mentalidad sovitica es indito casi por completo, pues continuando su permanente dedicacin al pensamiento ruso, con el que se identificaba personalmente, recoge sus ms penetrantes observaciones sobre la vida intelectual bajo el estalinismo, mucha de ellas realizadas en directo como agregado cultural en la Embajada britnica. Finalmente, Conversaciones con Isaiah Berlin es el resultado de las diversas entrevistas que el clebre filsofo angloiran, Ramin Jahanbegloo, mantuvo con el maestro oxoniense, componiendo a partir de all lo que bien pudiera entenderse como su autorretrato intelectual. Apasionante.
Isaiah Berlin. El estudio adecuado de la humanidad. Antologa de ensayos. Editada por Henry Hardy y Roger Hausheer. Traduccin de Francisco Gonzlez Aramburo, Mara Antonia Neira, Hero Rodrguez Toro y Juan Jos Utrilla. Coedicin de FCE, Mxico y Turner. Madrid, 2009. 601 pginas. 42 euros. La mentalidad sovitica. La cultura rusa bajo el comunismo. Edicin de Henry Hardy. Traduccin de Gemma Deza Guil. Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores. Madrid, 2009. 369 pginas. 20,19 euros. Conversaciones con Isaiah Berlin. Ramin Jahanbegloo. Traduccin de Marcelo Cohen. Arcadia. Barcelona, 2009. 302 pginas. 22,12 euros.

A bordo de La Estrella Matutina

Pierre Mac Orlan Traduccin de Juan Manuel Ibeas Altamira Ikusager. Vitoria-Gasteiz, 2009 154 pginas. 17 euros
NARRATIVA. EL FRANCS PIERRE Mac Orlan (1882-1970) fue para el pblico espaol, durante mucho tiempo, el autor de una novela mtica sobre la Legin, La Bandera, que en 1935 llev al cine Julien Duvivier. Sus reportajes y crnicas sobre el protectorado espaol en Marruecos y la supuesta dedicatoria a Franco de su novela de aventuras en el Tercio (dedicada, realmente, a Anatole de Monzie) contribuyeron a crear un cierto estereotipo que, a medida que van apareciendo nuevas traducciones de sus obras, nos permite apreciar la dimensin real del escritor. Porque Mac Orlan, autor de ttulos memorables como El muelle de las brumas, El canto de la tripulacin o el Pequeo manual del perfecto aventurero, ha terminado convirtindose en clsico de un gnero que, probablemente, culmina con l mismo. A bordo de La Estrella Matutina, la novela que acaba de editar Ikusager, traducida por primera vez al espaol con excelente prlogo de Francis Lacassin, es el mejor ejemplo del relato de aventuras en el mar que, inspirado en Stevenson, tiene que ser inevitablemente la negacin de Stevenson. Se trata, nos dice el prologuista, de una isla del tesoro sin tesoro, sin loro y sin esperanza. Estamos en la segunda dcada del siglo XVIII, embarcados en una goleta corsaria que navega el Caribe con una tripulacin pattica de caballeros de fortuna para quienes el mal era el dolor y el bien el placer bajo sus formas ms incongruentes. Tenemos un narrador trasunto de Jim Hawkins, pero que es el envs del ingenuo Jim Hawkins, ms cerca de cualquiera de los hampones que salpican las pginas de Mac Orlan que de un grumete en busca de aventuras. Lo que el autor llamaba el fantstico social, es decir, el mundo marginal con sus cdigos propios, puede manifestarse de la misma manera en el barrio chino de Barcelona o en un barco pirata. Con una prosa limpia y eficaz, salpicada de prrafos brillantes, el escritor consigue trasladarnos, sin que falte tampoco el humor negro y una clara ternura, la certidumbre de que el hombre es un lobo para el hombre y la banalidad del mal. Aunque fue muchas cosas sin que le hiciera falta salir de casa pintor en los orgenes del cubismo, poeta, acordeonista, porngrafo, socio del Colegio de Patafsica y, sobre todo, aventurero pasivo, no podemos decir que Mac Orlan sea un autor inclasificable. A bordo de La Estrella Matutina nos dejar un magnfico sabor de boca, pero no lograr sorprendernos. Es la eterna cancin del pirata, la puta, el mercenario No falla. sa es su fuerza y su debilidad. Jos Fernndez de la Sota

ta 1939. Lo ms llamativo de todo es que el vrtigo del microdetalle se hace tensin fascinante de confidencias y episodios, de anlisis estticos y aventuras polticas a lo largo de los diez aos que van de 1929, con la produccin y el laboriossimo estreno y proyecciones dispersas de Un chien andalou en Pars y despus en Espaa (por mediacin de Ernesto Gimnez Caballero), hasta su exilio a Estados Unidos a finales de 1938 huyendo de la llamada a filas que puede llegar (y llega, aunque nadie le reclama que regrese para luchar). Las condiciones econmicas son tan apuradas que incluso se le ocurre pedirle dinero a Dal, cuando no se soportan ya, y sin que Dal le preste un dlar de los muchos que ha empezado a ganar. El libro no da respiro porque es riqusimo y hbil en el manejo de informacin hemerogrfica, biogrfica, epistolar y cinematogrfica en torno a las relaciones con los surrealistas, y la financiacin de las pelculas y su distribucin, en torno a las reacciones y las batallas campales que produce la actividad surrealista. La munificencia y la considerabilsima paciencia del vizconde de Noailles se reconstruye meticulosamente, como se examinan y a veces intuyen sus convicciones polticas (y el disimulo de esas convicciones comunistas para proteger su carrera profesional), mientras asistimos a la fundacin de Filmfono con la dificultad de saber lo que de veras hizo ah Buuel como productor con amplias atribuciones, dado el anonimato que mantuvo en esas pelculas, que es el mismo que exigi para sus colaboraciones con las productoras norte-

El historiador Isaiah Berlin (1909-1997).

Lo ms curioso es que, a pesar de que hoy se le reconoce como la mxima autoridad del liberalismo contemporneo, sin embargo en toda su vida no public ningn tratado filosfico que pueda considerarse su gran obra maestra. Por el contrario, toda su obra est fragmentada en breves ensayos monogrficos publicados en diversos lugares, que tiempo despus su editor oficial, Henry Hardy, compilara en cinco volmenes cannicos: la clebre tetraloga formada por Pensadores rusos (1978), Conceptos y categoras (1979), Contra la corriente (1980) e Impresiones personales (1981); y algo ms tarde, El fuste torcido de la humanidad (1990). Pero este corpus terico tampoco ofrece carcter sistemtico, pues sus mltiples curiosidades intelectuales se dispersaron en un amplio abanico de temas. El ms famoso quiz es su distincin entre dos conceptos antitticos de libertad: la negativa de no estar limitado por restricciones externas y la positiva de elegir con autonoma entre opciones contrapuestas. Junto a se figuran otros como su filosofa contingente de la historia o la reivindicacin del pensamiento occidental alternativo al racionalismo de la Ilustracin. Pero entre todos ellos destaca su clebre proposicin del pluralismo radical, que para su discpulo ms profundo y original, John Gray (Isaiah Berlin, Alfons el Magnnim, Valencia, 1996), constituye la base de su filosofa poltica: el liberalismo agonstico. Un liberalismo en absoluto conservador (situado en las antpodas del individualismo posesivo neoliberal) que poco tiene que ver con el utilitarismo de John Stuart Mill o con el actual consensualismo de un Habermas o un Rawls. Pues el a priori del que parte Berlin es la imposibili10 EL PAS BABELIA 02.01.10

Los aos rojos de Luis Buuel

Romn Gubern y Paul Hammond Ctedra. Madrid, 2009 419 pginas. 24 euros
BIOGRAFA. A BUUEL NO LO ha descuidado nadie desde hace muchsimos aos y ni su exilio ni su produccin mexicana ni su reaparicin hispnica con Viridiana son datos reservados para especialistas. Sin embargo, lo que no tenamos era un estudio con el alucinante nivel de microanlisis que alcanza este volumen en torno a la etapa roja de Buuel: el anarquista inicial, el filocomunista ms tarde y el comunista decidido por fin, y presumiblemente has-

americanas en Estados Unidos y en Espaa. Un captulo estupendo trata del personal hispnico que fue auxiliar en los estudios de Hollywood, como aspir a serlo Buuel sin que llegase a colaborar en nada demasiado real, aparte de asistir a las fiestas en casa de Charles Chaplin, que se diverta con espaoles como l o como Edgar Neville. Las Hurdes, en 1933, tiene poco que ver con eso y fue la anttesis del surrealismo de sus dos primeras pelculas, adems de concebirse como material de propaganda poltica comunista (aunque no desapareciese del todo el chispazo irracionalista del Buuel ms libre). Por supuesto el efecto de cruda desolacin de esa pelcula no nace de pasear el espejo delante del camino sino del proceso de construccin de la realidad para ser filmada, para que esa cinta fuese el retrato de una tierra real aunque ni la nia enferma que muere en la pelcula mora en la realidad, ni la escena del entierro reproduca un hecho verdico, ni la madre del nio que aparece en pantalla era la madre del nio. A la orden de busca y captura emitida en A Corua en mayo de 1937 le daba completamente igual si eso haba sucedido o no porque Buuel seguira siendo un sujeto morfinmano y alcohlico, y desde luego se recordaba que haba sido autor de un documental demasiado negro para casi todos. No gust nada a Gregorio Maran y no haba gustado tampoco a la Repblica de Lerroux en 1933, que prohibi su exhibicin y slo en febrero de 1936 se autoriz por fin. La pelcula se estren a finales de 1936 sonorizada pero con algunos cambios importantes: dej de ser la denuncia de un radical contra la incapacidad de la Repblica para erradicar la miseria para convertirse, ya con el ttulo de Tierra sin pan, en un mensaje expresamente antifascista y en plena guerra. Jordi Gracia

LIBROS DE REGALO / Clsicos y arte

Los clsicos siempre se renuevan

Las autnticas obras de arte perduran y son, a la vez, inagotables. Ediciones de lujo renuevan la forma de mirarlas y aproximarse a ellas, mientras otras ofrecen nuevas propuestas para aquellos que se quieran iniciar en estos saberes
Caravaggio. Obra completa
Sebastian Schtze Taschen. Colonia, 2009 306 pginas. 100 euros
CARAVAGGIO MEJOR que Caravaggio. Slo caben superlativos para esta edicin de lujo en gran formato que, adems, incluye imgenes de su obra completa. Es decir, es un catlogo razonado, con cinco ensayos sobre su vida y el anlisis de sus pinturas, pero no es un muestrario al uso o un trabajo demasiado acadmico. Es un autntico placer pasar cada pgina, con fragmentos de sus pinturas seleccionadas con el mejor gusto y en un papel que es una delicia. En 2010 se celebran llo secreto de los cuentos, es como aburrirse con la primera triloga de La guerra de las Galaxias. En su ltima, inacabada y difcil obra, Ciudadela (1948), Saint-Exupry escribe: La ocasin perdida, sa es la que cuenta. En el fondo, El principito es una larga y universal reflexin sobre eso, sobre las ocasiones perdidas de la vida. Tambin sobre la mirada de la infancia (por favor, dibjame una oveja), sobre el amor (gano a causa del color del trigo), sobre la soledad (me gustan las puestas de sol cuando estamos tan tristes), sobre la vida y sobre la fascinacin del desierto Durante aos, El principito se ha quedado recluido en la clsica edicin con las acuarelas del autor. Sin embargo, el actual responsable de los derechos de esta obra maestra ha decidido abrir la mano y permitir nuevos productos, demostrando que un libro as es capaz de sobrevivir a todo. Sfar hizo una versin en cmic, que fue un enorme xito en Francia y que Salamandra editar este ao. Sin embargo, no resulta una experiencia fcil sumergirse en el libro con otros dibujos diferentes de los que todos tenemos en la cabeza cuando pensamos en el asteroide B-612, en los baobabs, el zorro, la rosa y el propio nio rubio. Tambin ha permitido que se haga otra versin cinematogrfica (existe una musical, poco conocida, aunque bastante pasable, dirigida por Stanley Donen y con Bob Fosse y Gene Wilder en el reparto). Tambin ha autorizado la edicin de una joya, que ha llegado a las libreras este invierno: El principito en pop-up, con los mismos dibujos de siempre (y la traduccin impecable de Bonifacio del Carril), pero desplegables. Otra forma de no olvidar el color del trigo.

El principito. Con ilustraciones desplegables, de Antoine de Saint-Exupry.

B-612 en desplegable
El principito. Con ilustraciones desplegables
Antoine de Saint-Exupry Salamandra. Barcelona, 2009 61 pginas. 30 euros
un cuento universal ante el que resulta casi imposible resistirse, es uno de esos relatos que les acompaa a lo largo de toda su existencia, cuyos personajes aparecen una y otra vez al hilo de los avatares de la vida. Para otros, es una cursilada insufrible. Slo se me ocurre una cosa: ellos se lo pierden. Negarse a amar este relato de un aviador perdido en el desierto que se encuentra con un nio triste que huye de su planeta es como renunciar a tratar de descubrir el senci-

Por Guillermo Altares 400 aos de la muerte del genial artista. Un rebelde que conoci la fama y tambin la infamia. Los textos siguen toda su vida situndolo en su contexto histrico. Conocerlo es apreciarlo ms. F. J. El principito, la obra maestra de Antoine de Saint-Exupry, tiene sus fanticos y sus grandes detractores. Para algunos es

Arte. Gua visual para entender el arte

Andrew Graham-Dixon Electa. Barcelona, 2009 610 pginas. 55 euros

Museo de museos
Varios autores Electa. Barcelona, 2009 400 pginas. 55 euros
QUIEN NO SABE de arte es porque no quiere. Libros como estos que reseamos, tienen todas las bases para convertir al lector atento en un acertado amateur. La

obras maestras dispersas por el mundo. Son pinturas y esculturas de museos como el Ermitage (San Petersburgo), la Alte Pinakothek (Mnich), Rijksmueum (Amsterdam), Louvre (Pars) o Metropolitan y MOMA (Nueva York). Lo cierto es que no es tan fcil saber apreciar el arte, pero libros as ayudan. F. J.

100 artistas contemporneos

Hans Werner Holzwarth Taschen. Colonia, 2009 2 volmenes. 696 pginas. 39,99 euros
LOS CIEN artistas contemporneos incluidos en estos dos tomos son la lite del arte contemporneo. Una valoracin de la obra y las biografas en tres idiomas (ingls, francs y espaol) de cada uno de ellos, acompaadas por varias pginas con imgenes de sus

Entre bambalinas. Cuarenta aos de fotografa en los plats

Mary Ellen Mark Traduccin de Carme Franch Ribes Phaidon. Nueva York/Londres, 2009 264 pginas. 49,95 euros
PARA LOS amantes del cine y de la fotografa, para mitmanos o estetas. O simplemente para pasar un rato agradable, como quien pasa las hojas de un mtico lbum familiar. La fotgrafa documental Mary Ellen Mark ha trabajado desde 1960 haciendo foto fija en ms de un centenar de pelculas. Las imgenes en blanco y negro que recoge este libro contienen momentos minsculos e ntimos, emocionantes retratos y verdaderos documentos sobre algunos de los grandes del cine en accin como Federico Fellini, Francis Ford Coppola, Franois Truffaut, Tim Burton, Alejandro Gonzlez Irritu, o actores como Marlon Brando impresionante en los descansos de Apocalypse Now, Jeff Bridges, Johnny Depp. F. J.

Gua visual no slo recorre toda la historia del arte desde las pinturas rupestres hasta nuestros das, sino que lo hace con esquemas para comprender y valorar la composicin o tener ideas claras de los distintos movimientos o gneros pictricos. Una vez terminada esa inmersin enciclopdica, Museo de museos se convierte en la visita ideal a una coleccin de

Soviet Aviation/La aviacin sovitica

Alexander Rodchenko y Varvara Stepanova Lampreave. Madrid, 2009 168 pginas. 75 euros
AUNQUE EL ttulo y el contenido se refieran, efectivamente, a la aviacin soviti-

ca, el sentido que ahora tiene publicarlo no es el del mejor conocimiento de las fuerzas areas en los aos treinta y cuarenta. Sus autores son los artistas Alexander Rodchenko y Varvara Stepanova y es uno de los mejores ejemplos del diseo grfico de esa poca. Fue realizado para el pabelln de la URSS en la Feria Mundial de Nueva York, en 1939, mientras se iniciaba la Segunda Guerra Mundial. Cuando el avin no era smbolo de destruccin sino de ilusin en el progreso. La presente edicin respeta el formato original, contiene los fotomontajes de los artistas y aade dos textos actuales. Uno del diseador e historiador del arte Alexander Lavrentiev y otro del profesor y crtico de arte contemporneo, ngel Gonzlez Garca. F. J.

obras, hacen de l una excelente gua del arte y los creadores visuales ms significativos de hoy. Slo hay un artista espaol, Santiago Sierra, y varios latinoamericanos como los brasileos Ernesto Neto y Beatriz Milhazes, el mexicano Gabriel Orozco y el cubano Jorge Pardo. Un panorama que da idea de la variedad de propuestas y la compleja intensidad del arte de nuestros das. F. J.
EL PAS BABELIA 02.01.10 11

LIBROS DE REGALO / Infantil y juvenil

Hechizo mgico
Pese a la marginalidad acadmica, la literatura fantstica cuenta con millones de seguidores interesados por tener un conocimiento enciclopdico del mundo imaginario que les ha atrapado. No se contentan con el libro, compran una marca que incluye cmics, pelculas, videojuegos o rol
Por Elisa Sili
PIDERMAN ES EL AMIGO invisible de cualquier nio espaol. Sus padres le llevaron a ver la pelcula, ha jugado a su videojuego e, incluso, ha ledo su cmic. Es incontestable que el superhroe de las telas lo impregna todo. Sin embargo, quin de ellos conoce el mito de Aracne o el cuento Las hilanderas? Si acaso alguno escuch la leyenda en clase. La tradicin anglosajona hace tiempo que engull a la latina y, no slo eso, lo hace en cualquier formato. No hay fronteras y los mundos mgicos se expresan en todos los lenguajes literatura, videojuegos, manga, cine o rol sin complejos, saltando de uno a otro a razn del xito con Internet como mejor aliado. El consumidor, adems, es muchas veces un sujeto activo que reinterpreta lo ledo y hace al resto partcipe a travs de un blog o las redes sociales. Son unas lecturas salvajes. La gente se adentra sin ninguna orientacin y, a veces, el mercado lanza con gran promocin libros de baja calidad. Es una cultura marginada. De fantasa los nios slo conocen las Leyendas de Bcquer, se lamenta Eloy Martos, catedrtico de Didctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Extremadura. Martos confa en que en el marco de Bolonia, que potencia la creatividad, se fomente su estu-

Se vende la marca, el universo mgico entero con un gran despliegue de medios. A lo mejor el chico, que se ha criado en una cultura audiovisual, se engancha por un mapa, de ah pasa a leer la saga, a ver la pelcula, sostiene el catedrtico, coordinador de la Red de Universidades Lectoras. Ya en el mercado la segunda parte del libro Resident Evil (S. D. Perry, Timunmas), en edicin para coleccionistas. Comenz siendo en 1996 un videojuego y se convirti en un filme. O Peter Jackson, que abri la senda con la direccin de El seor de los anillos (J. R. R. Tolkien, Minotauro), produce las adaptaciones de las aventuras de Tintn (Herg, Juventud) y Hobbit (Tolkien, Minotauro y Booket) y versionar la triloga Temerario (Naomi Novik, Alfaguara). El novelista G. K. Chesterton deca: No creas en nada que pueda ser dicho en imgenes coloreadas Pero en el fantasy es comn acudir a ilustraciones y textos de apoyo para ampliar el imaginario. Co-

Casi nadie escribe de los seres mitolgicos autctonos, como los malvados ojncanos de Cantabria o las anjanas asturianas
dio en los centros escolares y Facultades. Mientras tanto ha dedicado parte de su tiempo a comparar a los superhroes de Marvel con vidas de santos con resultados sorprendentes. Es habitual que una casa editorial o una compaa de cine asuma que hay un fenmeno del consumidor que va a querer adquirir todo, explica Alberto Martos, autor de la tesis Las sagas fantsticas modernas y la ficcin-mana. As La Factora de Ideas publica con regularidad las novelas de Star Trek: la prxima generacin; la primera entrega de Crnicas de Idhn es ya uncmic (Laura Gallego y Andrs Carrin, SM), y uno de los videojuegos de la temporada se ha lanzado a la vez que su libro, Dragon Age: El trono usurpado (David Gaider, Timunmas). De esta editorial es tambin Halo: El Flood (William C. Dietz), adaptacin literaria de uno de los juegos ms vendidos de la historia. Mientras Susanne Collins trabaja en el guin de Juegos del hambre, triloga de la que Molino publica el 21 de enero la segunda entrega, En llamas, nmero 1 en ventas en la lista de The New York Times.
12 EL PAS BABELIA 02.01.10

mo Forjar dragones (John Howe, Timunmas), con prlogo de Guillermo del Toro, fuente de inspiraciones, acercamientos y tcnicas para dibujar y pintar dragones, segn reza en su subttulo. Casi todo est inventado e incluso la saga La guerra de las galaxias, que congrega a millones de seguidores, bebe de las historias concretas de la literatura europea, de la religin cristiana o budista, de la mitologa Y las integra, las rehace. Inventa una nueva historia que propone al mundo y que es adoptada como una nueva fuente de referencia, de conocimiento y de valores, opina Gemma Lluch, autora del anlisis Star Wars, una manera clsica de contar aventuras. En el caso espaol, adems, sus autores reconocen que tienen ms en mente las mitologas sajonas de elfos u orcos que los seres mitolgicos autctonos como los malvados ojncanos, de Cantabria, o las anjanas asturianas. El 95% de la literatura fantstica que se publica son traducciones o estn inspiradas en leyendas artricas o de la mitologa griega, calcula Eloy Martos. Es el caso de Javier Negrete con libros como La espada de fuego (Minotauro) o Salamina, la gran batalla de la antigedad (Espasa); Laura Gallego, de quien Laberinto acaba de poner a la venta una caja especial de Alas de fuego y Alas negras; Maite Carranza con su Magia de una noche de verano (Edeb) o Luca Gonzlez Lavado con La amenaza de las sombras: en las entraas de Aine (Nabla). De esta extranjerizacin no

es partcipe la filloga Ana Cristina Herreros, quien, por el contrario, ha hecho una tarea de recuperacin en Libro de brujas espaolas (Siruela). Hay cuentos maravillosos de los hermanos Grimm, pero en versiones populares espaoles como Balcanieve y los siete ladrones, La bella durmiente, Mariquita y su hermanastra (una Cenicienta andaluza) y Arbolica del Arbolar (una Rapunzel manchega), explica Herreros en el prlogo. O Antonio Rodrguez Almodvar, dedicado desde hace aos a recuperar cuentos que recopila en libros como Cuentos al amor de la lumbre (Alianza), y Pedro Riera, quien en La criatura del bosque (Edeb) obliga a un nio a convivir con una cerilla pirmana y un bonsi deforme. Entre las novedades ms esperadas est Shiver (Maggie Stiefvater, SM), un superventas de corte romntico y sobrenatural que llegar a las libreras en marzo, mes de la aparicin de Escuela de dragones 2 (Salamandra Drake, Alfaguara). En abril Montena edita Crnicas de Atlntida, una nueva serie de Joaqun Londiz Montiel, autor de la saga Elliot. En ella tres muchachos de procedencias muy distintas viajan al corazn de ese lugar legendario donde debern hacer frente a numerosos problemas, misterios y enfrentarse a extraas criaturas, resume el argumento el novelista madrileo. Sagas, en palabras del pensador alemn Peter Sloterdijk, que sirven para ayudar a crear un inconsciente a la altura de nuestras preguntas.

Viajes por la literatura

incluido. stos son algunos de los lugares por los que Valentina se pierde en Madrid. En su periplo por la capital espaola, la nia protagonista de los cuento-guas escritos por la periodista especializada en arquitectura Anatxu Zabalbeascoa se deja aconsejar por una violetera o el mismo alcalde con el fin de descubrir el lugar ms bello de la ciudad. Ilustrado por Patricia Geis, el libro es una ventana para que los ms pequeos descubran una ciudad antes de visitarla o para fomentar fantasas viajeras. Adems de los lugares emblemticos, se describe la fisonoma de las calles o la lengua (incluye un glosario castizo). En otro libro, Valentina viaja por Barcelona como ya lo hiciera en 2008 por Nueva York y Pars. Pablo Len

La calle del fantasma

Enric Gonzlez Ilustraciones de Riki Blanco A Buen Paso. Barcelona, 2009 32 pginas. 13,90 euros
DE 5 A 7 AOS. CRONISTA Y corresponsal en las pginas de este diario, extraordinario escritor de viajes (Historias de Londres, Nueva York, del Calcio y esperemos que pronto de Roma), Enric Gonzlez muestra aqu una nueva faceta como cuentista. Con unas sugerentes ilustraciones de Riki Blanco, Gonzlez traza una historia que parece sencilla, aunque toca muchas fibras sensibles. Es un relato sobre la amistad y los misterios urbanos, sobre una noche de reyes con decepciones que acaba con un gran descubrimiento. Como ocurre con los buenos cuentos infantiles, slo es para nios en la superficie: una vez cerradas sus pginas quedan unas cuantas preguntas flotando en el aire. G. A.
Arriba, uno de los dibujos de John Howe recogido en Forjar dragones. Abajo, ilustracin de Chris Mould para su libro Leyendas de dragones. Ambos editados por Timunmas.

Tamango
Prosper Mrime. Ilustraciones de Ximena Maier. Traduccin de Elena del Amo Gadir. Madrid, 2009. 65 pginas. 16 euros
DE 9 A 11 AOS. UN BARCO, La Esperanza. Un marino del siglo XIX que, sin trabajo ni embarcaciones a las que asaltar, se dedica a traficar con madera de bano humana. Y un hroe, Tamango. Prosper Mrime, autor de Carmen, public en 1829 este cuento sobre el trfico de esclavos que Gadir recupera con ilustraciones de Ximena Maier. Es uno de los relatos de autores clsicos que, junto a los dibujos de ilustradores contemporneos, aparece en la coleccin El Bosque Viejo, que incluye La nariz, de Ggol, sobre la hipocresa en las convenciones sociales. Gran oportunidad para presentar los clsicos a los jvenes. P. L.

El secreto del oso hormiguero

Beatriz Oss Ilustraciones de Miguel ngel Dez Faktora K de Libros. Vigo, 2009 59 pginas. 12 euros
DE 7 A 9 AOS. 31 POEMAS que suenan a cancin y a cuento, que llevan de la mano a transitar por esa borrosa regin que media entre la vigilia y el sueo. Estn en El secreto del oso hormiguero, de Beatriz Oss. Poemas de la duermevela en los que unos animales muy especiales, el oso hormiguero amigo de sus hormigas o el atribulado gamusino (anoche so, / que un nio deca / que yo no exista), se van quedando dormidos dulcemente, pgina tras pgina de este libro bellamente editado. A cada pieza le acompaa una onrica ilustracin de los personajes de los poemas, obra de Miguel ngel Dez. Gan el primer Premio de Poesa iudad de Orihuela. Sergio C. Fanjul

44 escritores de la literatura universal

Jess Marchamalo. Ilustraciones de Damin Flores. Siruela. Madrid, 2009 231 pginas. 18 euros
PARA MS DE 12 AOS. EL PERIODISTA MADRILEO Jess Marchamalo se asom en 2006

Valentina en Madrid
Anatxu Zabalbeascoa. Ilustraciones de Patricia Geis. Tusquets. Barcelona, 2009 32 pginas. 13,90 euros
DE 7 A 9 AOS. DE LA PUERTA de Alcal al Reina Sofa con paseo en el telefrico

a la literatura latinomericana y espaola en 39 y medio y vuelve a hacerlo en 44 escritores de la literatura universal. Un libro, concebido para los lectores de ms de 12 aos, sobre los hbitos, manas, avatares familiares y problemas, en palabras de Marchamalo, de algunos nombres imprescindibles de la narrativa europea y norteamericana de los ltimos dos siglos. Un recorrido documentado e irnico que se detiene en detalles inesperados, pero que dan idea del personaje. El volumen se completa con una pequea biografa de los 44 y acertadas caricaturas del pintor extremeo Damin Flores. E. S.
EL PAS BABELIA 02.01.10 13

LIBROS / Indito

Larsson narra el
Stieg Larsson, el autor del fenmeno Millennium, fue un gran periodista antes de lanzarse a la novela negra. En este texto, indito en Espaa, relata el desembarco de Normanda con el estilo vibrante y la capacidad para jugar con los detalles que marca su narrativa
cer para siempre en los libros de historia como el da en que tuvo lugar la Operacin Overlord, la invasin por parte de los aliados de la Europa bajo el poder de Hitler. El desembarco se llev a cabo a lo largo de un tramo de costa de 80 kilmetros en las proximidades de la ciudad normanda de Caen. En pocas horas, varias de las sencillas aldeas de la zona entraron a formar parte de la historia mundial. Junio de 1944. La Segunda Guerra Mundial llevaba causando estragos casi cinco aos. Europa se encontraba devastada y destrozada por las bombas, inmensas urbes soviticas haban quedado reducidas a ruinas y en el desierto del Shara vehculos acorazados neutralizados por el enemigo se cubran de herrumbre. En varias islas apenas divisables del Pacfico, Estados Unidos y Japn libraban algunas de las batallas ms cruentas de la guerra. Que habra una invasin en Europa era algo anunciado. La Unin Sovitica llevaba tiempo exigiendo un segundo frente para aliviar el del Este. Las potencias occidentales haban iniciado ya el asalto de Italia, pero estaba claro que resultara imposible avanzar hacia Alemania cruzando los Alpes. La invasin deba venir desde la costa atlntica. Dnde y cundo era un secreto bien guardado.

L 6 DE JUNIO de 1944 permane-

contienda: el mariscal de campo ingls Montgomery y el general norteamericano Patton, ambos deseosos de dirigir la invasin. Tras ciertas dudas, acab asignando la tarea a Montgomery.

UN FUERTE TEMPORAL
NI EL PROPIO Eisenhower conoca el momento exacto de la invasin, que dependa de una serie de condicionamientos: un nivel de marea favorable para el desembarco, una noche oscura sin luz de luna y una fecha veraniega para poder aprovechar al mximo la luz del da. Las mencionadas circunstancias se cumplieron el 5 de junio, pero justo entonces se desat una tormenta con vientos huracanados a travs del canal que a punto estuvo de dar al traste con toda la invasin. Ya se haban hecho a la mar unos diez mil soldados, apretujados en las embarcaciones que deban llevarlos al otro lado y que habra que devolver a tierra en caso de cancelarse la operacin. Rommel dio gracias al cielo por la tempestad y se mostr tan convencido de que no habra invasin que se dirigi a Berln. En la tarde del 5 de junio, Eisenhower reuni a sus colaboradores ms cercanos para tomar la crtica decisin. Un aplazamiento

DESINFORMACIN
LAS ESPECULACIONES sobre el desembarco abundaban. En Suecia la preocupacin era palpable: los altos mandos de la Armada sueca teman que la invasin tuviera como escenario Dinamarca, lo que llev a mantener el estado de alerta durante toda la primavera. Hitler, por su parte, estaba convencido de que se producira cerca de Calais, al ofrecer el Canal de la Mancha la distancia ms corta. Los servicios de inteligencia britnicos se empearon a fondo en labores de desinformacin para mantener a Hitler en esa creencia. Alemania llevaba ya un ao tratando de contrarrestar esa amenaza con la Fortaleza Europa, un sistema de bnkeres que se extenda desde Dinamarca hasta la frontera espaola. Hitler haba asignado al mariscal de campo Erwin Rommel, hroe de guerra del desierto del Shara, la misin de defender la costa del Atlntico. Rommel era de la opinin de que la suerte de Alemania se decidira durante las primeras horas de la invasin, por lo que intensific hasta el extremo las tareas de fortificacin.

Decidi cambiar de nombre, Stig por Stieg, y se traslad a Estocolmo, e hizo de la ciudad la base de un guerrillero sin armas
implicara como mnimo un retraso de un mes, periodo que Rommel aprovechara para reforzar las playas, pero, por otra parte, la meteorologa adversa y las olas de gran tamao podan aniquilar toda la operacin. Los meteorlogos pronosticaron para el 6 de junio una transitoria mejora, lo que no impidi que la lluvia siguiera cayendo a cntaros. El impaciente Montgomery mostr su opinin favorable a la invasin y, no sin dudarlo un buen rato, Eisenhower finalmente dio su visto bueno.

EL PUENTE PEGASUS
EL PRIMER contacto con el continente tuvo lugar justo antes de la medianoche del 5 de junio, cuando un centenar de soldados de comando ingleses tomaron atropelladamente tierra con ayuda de tres planeadores en una franja de 200 metros sobre un prado de Bnouville, junto al canal del Orne. Ya eso fue toda una hazaa. Las aeronaves eran sencillas construcciones de madera de balsa y tela de saco. Carecan de motor, siendo transportadas a remolque por aviones Hrcules, a los que iban unidos mediante cables a la manera de una sarta de perlas. Al llegar a la costa francesa se cortaron los cables, los pilotos tuvieron que guiar sus aparatos siguiendo su curso en medio de una compacta oscuridad y un intenso viento. Ms que aterrizar se estrellaron de forma ms o menos controlada. Se trataba de un comando seleccionado con esmero y encabezado por el mayor John Howard, experto en operaciones espe-

EL FRACASO DE LA INVASIN: UNA CATSTROFE

EL PLAN DE invasin fue diseado por un restringido crculo en torno a Dwight Eisenhower, el comandante en jefe, al que se haba encomendado una misin apenas envidiable. Una vez puesto en marcha el desembarco sera imposible detenerlo. Si el asalto se malograba, las consecuencias podan ser catastrficas; en el peor de los casos, la derrota en la guerra. La invasin requera de una planificacin minuciosa para la casi inconcebible misin de trasladar al otro lado del mar, con la ayuda de 6.000 embarcaciones, unos 200.000 soldados con sus correspondientes tanques, caones y dems equipamiento. Eisenhower se vio tambin obligado a mediar entre los dos geniales divos de la
14 EL PAS BABELIA 02.01.10

ciales. Se consider como una de las misiones ms delicadas de toda la guerra. De hecho, Howard llevaba varios meses entrenando a sus hombres con el solo objetivo de conquistar un puente fuertemente defendido sobre el canal del Orne y mantenerlo hasta la llegada de una fuerza de rescate. Al puente se le asign el nombre en clave Pegasus. Haba sido minado y los alemanes tenan la orden de volarlo en caso de invasin. Este pequeo puente, con una importancia prcticamente nula hasta entonces, resultaba ahora clave en el conjunto de los planes blicos de los aliados. Por una parte, las tropas germanas podan emplearlo para la llegada de refuerzos y, por la otra, era por aqu que los aliados deban pasar para extender la batalla fuera de Normanda. Era necesario tomarlo intacto, ya que su destruccin poda ocasionar un retraso fatdico en el avance de las tropas aliadas.

LA HUIDA DE BONCK
MINUTOS ANTES de la medianoche, el soldado raso Bonck atraves el puente y se detuvo en seco. No daba crdito a sus ojos. Un comando de 22 soldados ingleses se aproxi-

maba rtmicamente a la carrera en direccin a l, con la cara pintada y armados hasta los dientes. Tras pensrselo apenas un segundo, Bonck opt por lo nico razonable: poner pies en polvorosa. Como con todos los planes militares, en el Da D muchas cosas no salieron conforme a lo previsto. Ms de 18.000 paracaidistas estadounidenses fueron lanzados sobre el flanco izquierdo de la zona de invasin. Su objetivo principal era el pueblo de St. Mre-Eglise, que hara las veces de punto de reunin de las tropas desembarcadas. Justo despus de las doce de la noche, los paracaidistas aterrizaron en St. MreEglise y de inmediato se vieron envueltos en una refriega con la guarnicin local. La toma propiamente dicha de la aldea fue lo nico que, en lneas generales, sali segn los planes. Por lo dems, la unidad se dispers a los cuatro vientos y tuvieron que pasar unas doce horas para poder recomponerla. Se desconoce el nmero de paracaidistas que perecieron ahogados en los anegados lodazales bajo los 50 kilos de su equipamiento o por ir a parar al canal. El resto

Da D
Desembarco de Normanda, en la playa de Omaha, en la maana del Da D, 6 de junio de 1944, en una imagen mtica tomada por Robert Capa.

Intrprete de los silencios

Por Kurdo Baksi
Stieg Larsson no era un reportero demasiado bueno. Por una sencilla razn: en el mundo de Stieg Larsson no exista la neutralidad. Y sin embargo hay que reconocer rotundamente que Stieg Larsson era uno de los mejores investigadores del mundo. Una suerte de Lisbeth Salander, sin lugar a dudas. De hecho, Lisbeth Salander tiene mucho de su creador, Stieg Larsson. Stieg naci en agosto 1954 en Skellefte, en el norte de Suecia, donde la nieve es omnipresente y el sol escaso, cerca del territorio de los lapones, los dueos verdaderos de esas regiones. All la frialdad lo domina todo, fsica y mentalmente. Stieg creci entre hombres que no hablan mucho. Entre amantes del silencio, un silencio que est muy bien contado, por ejemplo, en las pelculas de Ingmar Bergman. Entablar relaciones es en esta parte del mundo muy difcil: los vecinos viven siempre lejos, el paisaje es inhspito y la soledad, un deporte nacional. Los hombres no lloran, ni tiene ninguna importancia lo que ha pasado y lo que va a pasar. A los 12 aos pidi a sus padres una mquina de escribir porque haba decidido ser escritor y periodista. Era algo muy caro, pero Stieg insista, as que sus padres, que no tenan el dinero, pidieron un prstamo para comprarla. Era un da de otoo de 1966, Stieg lo recordaba como un da muy importante en su vida. Desde entonces se sinti escritor y esa mquina no dej de teclear das y noches en ese mundo de silencios del norte. Stieg empez a escribir novelas cortas, ancdotas, y esa mquina de escribir se convirti en el amigo con el que compartir su soledad y con quien sobrellevar el fro del clima y el de los hombres. Empez tambin a hacer fotos, algo que acab siendo asimismo una obsesin. Bosse, su amigo de la niez que sigue viviendo en El autor sueco Stieg Larsson. la misma ciudad, y la primera vctima del afn fotogrfico de Stieg, le recuerda declarando que l to durante una semana de viaje. Se trata de tena la responsabilidad de documentar los un texto vivsimo que no ahorra detalles llenos de irona y respeto, y que est en el hechos injustos del mundo. Era muy joven cuando decidi luchar origen de lo que brindara ms tarde a sus contra la injusticia, pero la vida no le trataba lectores con Millennium. Lamentablemencon la misma moneda. Stieg anhelaba en- te, no volvi a escribir en esa revista. Algo trar en la universidad y conseguir el carn que le suceda con frecuencia. El ao 1995 ser muy importante en la de periodista. Estaba seguro de que con esa acreditacin en sus manos iba a viajar a trayectoria periodstica de Stieg con la funtodos los lugares conflictivos y a cambiar el dacin de Expo, la revista antirracista. Stieg mundo. Pero la universidad le dio un jarro quiere tomar partido y expresar una condede agua fra: no tena las calificaciones sufi- na tajante en contra de los racistas en sus cientes para entrar en la facultad de periodis- textos, pero sus colegas prefieren que escrimo. La carta de rechazo que recibi fue muy ba de una forma ms neutral. El artculo importante en la vida de Stieg, tanto que le ms extenso del primer nmero de Expo costaba hablar de ello y slo lo hizo con est escrito por Stieg: dos pginas sobre las cinco personas: sus padres, su hermano, su bombas de Oklahoma ese mismo ao. No era un buen reportero, como dije al novia y yo. Pero esta carta result de alguna forma definitiva en su vida, una carta que principio, porque era un excelente escritor, guardaba el rastro de las lgrimas prohibi- un narrador de verdad. No saba escribir das y secretas en el territorio de los hombres sucintamente, detestaba la condensacin. silenciosos, y que resulta ser una de las razo- Sus artculos siempre acababan resultando nes esenciales en el estmulo de la escritura ms largos de lo que se le peda: de las de Los hombres que no amaban a las muje- 12.000 pulsaciones que me enviaba, yo tena res, La chica que soaba con una cerilla y un que recortar, muchas veces con pesar, a bidn de gasolina y La reina en el palacio de 3.000. Tena mucho ms talento como editolas corrientes de aire. Una obra que devora- rialista en una revista de investigacin o corn 23 millones de lectores en todo el mun- mo analista en un peridico de izquierdas. Le gustaba reflexionar y comentar largamendo, la respuesta y la revancha de Larsson. La respuesta negativa de la facultad de te la realidad. La brevedad, la concesin y la periodismo caus un hondo pesar en mi neutralidad no eran lo que fue a buscar a amigo. Para conjurar esa mala noticia deci- Estocolmo, lejos de los hombres silenciosos di por un lado cambiar de nombre, Stig del norte. por Stieg, un nombre de cinco letras y menos corriente que le pareca que tena ms Kurdo Baksi (Batman, Turqua, 1965) es escritor y futuro; y por otro lado, se traslad a Estocol- periodista, autor de Min vn Stieg Larsson, que se mo, e hizo de la ciudad la base de un guerri- publicar en Suecia el 18 de enero y en Espaa en llero sin armas. Si la universidad no le que- abril (Mi amigo Stieg Larsson, Destino). Fue redactor ra, haba otras alternativas. Con un objetivo jefe de la revista de Larsson, Expo, entre 1998 y 2003.
EL PAS BABELIA 02.01.10 15

E DUELE escribir estas palabras:

muy claro, empez como grafista en 1979 en una agencia de noticias sueca, la TT (lo que sera Efe en Espaa). Su plan era prudente pero su sueo grande: pretenda trabajar como grafista unos aos y poco a poco ir introducindose en la escritura de artculos para la agencia. Sin embargo, su paciencia era ms escasa de lo que exiga esa estrategia. l no quera limitarse a escribir artculos: quera cambiar el periodismo en TT. Sus quejas no gustaban a sus jefes, y cada da estaba ms solo a la hora del almuerzo. Pero alguno de sus superiores acept publicar los artculos que Stieg escriba por las noches: 28 artculos en 20 aos, un artculo y medio por ao. No es una cifra que me haga muy feliz. Cuando tuve ocasin de trabajar y editar los artculos de Stieg Larsson, ech de menos a menudo que tuvieran al menos la pretensin de neutralidad. Los textos de Stieg parecan ms discursos polticos que artculos periodsticos, excepto en una ocasin en que me sent especialmente orgulloso: un reportaje acerca del Transiberiano de Mosc a Pekn, en el verano de 1987. Se public en la revista de viajes Vagabond y es un texto excelente que muestra lo mejor del Larsson periodista. Stieg describe con la precisin con que lo hara una cmara la experiencia de los viajeros de un compartimien-

pas la noche vagando de un lado a otro en medio de la oscuridad en un irreal juego del escondite con las patrullas alemanas.

OMAHA BEACH
DE PUERTOS de todo el sur de Inglaterra acudieron miles de embarcaciones para participar. A la medianoche confluyeron en una zona bautizada como Picadilly Circus, en las proximidades de Portsmouth, para luego poner rumbo a la costa de Normanda. Llegado el amanecer del 6 de junio, las condiciones meteorolgicas haban mejorado, pero las olas seguan siendo altas. Las embarcaciones con demasiado cargamento volcaban y se iban a pique. Miles de soldados, lanzados al agua con los rostros an verdes por el mareo, iniciaban su camino arrastrndose hacia la playa. Aunque la sorpresa fue total se entablaron duros combates. En Omaha Beach, 34.000 soldados norteamericanos quedaron atrapados en las barreras de alambre de espino y sometidos a un fuego mortfero. En slo una hora, 2.000 haban perecido y bastantes ms resultaron heridos. De

las 2.400 toneladas de material previstas, slo unas cien llegaron a tierra. A las diez de la maana la situacin era tal que tanto alemanes como aliados pensaban que la invasin haba fracasado. En otras playas las cosas salieron mejor. Desde Utah Beach las fuerzas norteamericanas avanzaron rpidamente hasta St. Mre-Eglise, mientras que las britnicas, partiendo de Juno y Sword Beach, consiguieron abrirse paso rpidamente hasta Caen. El mariscal de campo Rommel acert de pleno con su anlisis de que Alemania perdera la guerra si sus tropas no eran capaces de detener la invasin en el primer da. Antes de que la jornada finalizara se haba establecido una cabeza de puente en la costa ms fortificada del mundo y slo dos meses ms tarde los aliados hacan su entrada triunfal en Pars.
Traduccin del sueco de Joaqun Moya. Este artculo de Stieg Larsson (1954-2004) fue difundido el 31 de mayo de 1994 por la agencia sueca de noticias TT.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

stos son mis diplomas

con un gesto nervioso y circular que quera abarcar tanto a los que se encontraban en el estudio como a los millones que seguan el programa desde otros lugares, doa Beln Esteban le espet a un sobrepasado Jaime Peafiel (que le reprochaba su vulgaridad y su falta de educacin): Yo soy una chica de barrio y stos son mis diplomas. O dicho de otro modo: es el pblico quien me confiere credibilidad y prestigio. Mientras estudiaba la lista de los libros del ao publicada por Babelia (y en la que me llama la atencin alguna ausencia), he recordado esa rplica de la bien asesorada (al fin y al cabo cobra 300.000 euros al ao; repito: 300.000) princesa del pueblo al periodista amigo del Rey. Me explico: los diplomas de Larsson son tambin sus ventas. Y, aunque Larsson s apareci en el palmars bablico de 2008, a la inmensa mayora de crticos y periodistas que contestamos la encuesta no se nos ocurri que la ltima entrega del sueco una de las ms celebradas por la audiencia pudiera ser incluida en la lista de los libros mejores: la fractura entre la opinin especializada y el pblico que lee y compra libros, y hace posible que el negocio contine, sigue dando motivos para pensar (por cierto, qu significa hoy mejor aplicado a un libro?). En todo caso, y apostillando el anlisis de Winston Manrique, Ilustracin de Max. me llama la atencin el pobre resultado obtenido por la novela como gnero (5/20) y el ascenso del ensa- no) sobre ella a cargo de algn semioclasyo (7/20) en sus ms variadas e hbridas ta de esos que saben sacarle toda la punta manifestaciones. Editorialmente, la palma a nuestros mitos contemporneos: esos de la representacin se la llevan los grandes que, a menudo, a la vez nos mesmerizan y grupos (14/20): seis de los libros pertenecen nos repelen. As somos. Y as zapeamos. a Random House, cinco a Planeta y tres a Santillana. Y me resulta estimulante la presencia de pequeos sellos independientes: Bartleby, con dos ttulos, y Linteo, Libros EL SEMANARIO LivresHebdo ha publicado un del Asteroide, Alfabia y Atalanta, con uno artculo sobre la proliferacin de aparatos cada uno. Y ahora una pregunta inocente a lectores de libros electrnicos al que ha titumis (improbables) lectores: no han notado lado sintomticamente lectoras como si llonada raro? Yo s: entre los 20 del ao no vieran. La palabra que utiliza es liseuse aparece ni un solo ttulo publicado por al- que, segn el imprescindible Robert es una guna de las tres editoriales (independien- lectora (como lectrice), que lee mucho, una tes, pero medianas) ms prestigiosas y con lectora empedernida, como si dijramos. ms tirn en los suplementos literarios: Me gusta el nombre. En todo caso, lo cierto Anagrama, Tusquets y Acantilado. En cuan- es que en el mercado (y no slo en el franto a la seora Esteban (Peafiel le negara cs), llueven los lectores electrnicos: si nos el tratamiento: trasunto bufo de la lucha de descuidamos pronto habr tantos modelos clases entre patricios y plebeyos), ya hace que los establecimientos que los vendan tentiempo que vengo echando de menos una drn que habilitar mesas de novedades para buena mitologa (en sentido barthesia- exponerlos (con sus correspondientes cerro-

EALANDO A LA AUDIENCIA

no fabrica ninguno). En todo caso, las tecnologas (y los precios) van a cambiar tan rpido que puede ser prudente esperar un poco: Apple sacar su tableta (me gusta este nombre: un homenaje a los libros de escritura cuneiforme) en primavera, y en febrero aparecer en Estados Unidos el Edge (de enTourage Systems), un multifuncin con dos pantallas que podr usarse como agenda, lector multimedia y de e-books. En todo caso, son multitud los signos que indican que el libro electrnico ya forma parte de nuestro paisaje cotidiano. Se me ocurren dos ejemplos de muy distinta ndole: KLM (nada que ver con Air Comet) ofrecer pronto a sus pasajeros de preferente una tableta lectora con libros y revistas en diferentes idiomas; y conozco a quien ya se ha bajado de eMule la versin pirata de una novela de Larsson. El comercio y la piratera: viejos como el mundo.

Supersticin
YA HE DICHO QUE con la edad y el descrdito de los grandes discursos, a los que de joven era tan aficionado me vuelvo supersticioso. Evito pasar bajo escaleras, se me eriza el vello cuando me cruzo con un gato negro, agarro un crucifijo y me echo al cuello, como remedio apotropaico, una ristra de ajos cada vez que oigo declaraciones de Daz Ferrn (empresario espaol de la dcada?), etctera. ltimamente quizs se deba a que, en estas fechas tan sealadas, estoy bebiendo demasiada malta de las Highlands tiendo a ver por doquier signos ominosos que presagian destinos funestos (y no me refiero al fiasco de Copenhague). Uno de los ltimos en hacerme temblar ha sido el ttulo del primer ciclo de conferencias programado para el prximo ao por la Fundacin March: Catstrofes. Los ponentes, todos ellos de gran prestigio, hablarn de volcanes, pestes, pandemias, terremotos y diluvios (no hay nada, por ahora, sobre Daz Ferrn). Pero a m, que ese ciclo sobre catstrofes sea el primero del ao de la institucin que dirige Javier Gom me parece altamente intranquilizador. Al fin y al cabo, los ttulos tambin pueden tener, adems de su peculiar ejemplaridad pblica (parafraseando el ttulo del ensayo de Gom, uno de los libros mejores del ao), valor sintomtico como atisbo de Zeitgeist. En todo caso, yo tampoco elegira Air Comet para viajar, no s si me explico. Y ya me acabo, quil fait Freud, como dice mi amigo Sun.

Tabletas

jos de seguridad, supongo). Me dicen que Pap Noel ha repartido bastantes por la Piel de Toro; y es previsible que sus Majestades los Reyes Magos ms apegados a la lectura de cielos y libros tradicionales repartan an ms. Las cifras de ventas empezando por el pionero Kindle, de Amazon siguen estando absurdamente censuradas, pero algunos analistas sospechan que en Estados Unidos se han triplicado. En Europa las cosas van ms pausadamente, pero las llamadas plataformas de distribucin de libros electrnicos (entre ellas la constituida por los tres grandes: Random, Planeta y Santillana) estn ampliando sus catlogos a buen ritmo. Otra cosa es la en general mediocre informacin que ofrecen sobre sus libros, que todava est a aos luz de la que se puede obtener en Amazon o en los paratextos de los libros tradicionales. En cuanto a qu lector electrnico es ms recomendable, lo mejor es que se dejen aconsejar por alguien solvente (y, tranquilos: Daz Ferrn

16 EL PAS BABELIA 02.01.10

ARTE / Exposiciones
Fotonoviembre
Centro de Fotografa Isla de Tenerife / Tenerife Espacio de las Artes Tenerife. Varios espacios Hasta el 17 de enero
UNA BIENAL, Fotonoviembre, que alcanza su dcima edicin, y un centro, Tenerife Espacio de las Artes (TEA), que cumple un ao y pocos meses de existencia. La crisis les afecta, pero en tiempo de vacas flacas los proyectos slidos resisten mejor y as ocurre con Fotonoviembre y con TEA, institucin a la que est adscrito el Centro de Fotografa Isla de Tenerife, la entidad organizadora del certamen. La sede de TEA acoge la joya de la corona de la bienal: la Coleccin Ordez Falcn de Fotografa (COFF), un conjunto de 1.300 obras de autores centrales del siglo XX, depositada ahora ntegramente en el espacio canario. Este aporte revala formidablemente los fondos de TEA, hasta ahora el punto ms dbil de la casa. La muestra, una seleccin de ms de un centenar de fotografas de la COFF, se estructura en torno a epgrafes como retrato, paisaje y naturaleza muerta, los gneros que conformaban el sistema de las bellas

Huellas del asombro

Gloria Garca Lorca
Galera Travesa 4 San Mateo, 16. Madrid Hasta el 10 de enero
corte realista, pero no por eso pierde su fuerza y efecto en el espectador, que se siente inmerso en una atmsfera y un ritmo marinos. El oleaje metalizado, pero de coloracin hirviente, recuerda esos acerados torbellinos de agua y fuego de William Blake, aunque la intencin de nuestra artista no tenga esa pasin devoradora, conminatoria y apocalptica de las imgenes y poesas del britnico. En realidad, mirando las obras y el conjunto de la instalacin que ahora exhibe comprendemos ms y mejor el sentido de toda su trayectoria y el trasfondo de su propia sensibilidad. Y es que ahora se revela cmo Gloria Garca Lorca tiene alma de paisajista, pero no slo porque refleje o represente la naturaleza, sino sus luces, que alumbran hacia fuera y hacia dentro. Es lo que ella ha escrito al respecto con precisin potica: Hay algo extraaImagen de la instalacin de Gloria Garca Lorca, Historia natural. mente indeleble en aquello ciones que recrean con originalidad su que nos ha asombrado y su rastro est en sintona con la naturaleza. Es el caso de el semillero de la memoria donde todo es la presente exposicin, significativamen- desorden. La instalacin que nos ofrece te titulada Historia natural, en la que es pues el fruto de estos encuentros doncon chapa pigmentada en rojos y blan- de se miden las vivencias de alguien que cos evoca los elementos de un paisaje de se funde con lo que contempla y lo refunlitoral; su perfil, sus seres, sus formas. En da. Una entrega. La de, como ella misma absoluto se trata de una evocacin de dice, huella del primer asombro.

Por Francisco Calvo Serraller TRAS UNA dilatada trayectoria artstica, que inici en Nueva York, donde se decant por una senda pictrica afn a la abstraccin lrica americana, Gloria Garca Lorca (Nueva York, 1954) ha ido madurando con una cada vez mayor ambicin. En este sentido, instalada en Espaa, su carrera profesional durante la dcada de 1970 no slo fue actualizando y enriqueciendo su lenguaje pictrico, sino progresivamente dando pbulo a otras inquietudes tcnicas y conceptuales. Aunque no abandon su talante pictrico, su mundo se hizo ms reflexivo y complejo, y empez a experimentar con otros materiales y, sobre todo, a adentrarse de diversas maneras en obras tridimensionales. Fue entonces cuando apunt tambin de forma ms clara su querencia por la naturaleza orgnica, tratada siempre con un refinamiento lrico. Un ejemplo brillante fue su incursin por el universo de los tejidos y tapices que, pienso, constituy para ella un peldao en sus bsquedas de un tratamiento ms libre e imaginativo de su obra. En cualquier caso, durante los ltimos aos, Gloria Garca Lorca ha arribado a lo mejor de su madurez con instala-

Jardn botnico, de Erika Barahona, en Fotonoviembre.

artes y que en las ltimas dcadas han recobrado vigor a travs de una prctica fotogrfica que adopta la forma cuadro. Pero de un tiempo a esta parte el gnero es tambin una categora sobre la que se asienta el montaje de exposiciones fotogrficas como sta, una convencin que, pese a su carga acadmica, conserva eficacia para trazar lneas de fuerza entre imgenes indxicas. Pese a su ideario subversivo, August Sander retrata a un Revolucionario de los aos veinte como un sujeto centrado, integrante de un orden colectivo racional y transparente, como una ficha ms del monumental repositorio de tipos humanos con el que el artista alemn aspiraba a registrar la totalidad de la sociedad de su tiempo. Al paradigma archivstico de Sander se opone la esttica fotoperiodstica con la que Walker Evans capta en los aos treinta a una granjera norteamericana. Esta imagen acusa tambin el influjo del montaje cinematogrfico y se convierte en secuencia en el libro Elogiemos ahora a los hombres famosos que Evans publica en 1941 junto al escritor James Agee. Como Evans, Cindy Sherman usa procedimientos del cine en un autorretrato de finales de los setenta, pero, a diferencia de aquel, que propugnaba una fotografa directa, sin manipulacin, construye una parodia de un fotograma hollywoodiense con la que le sale al paso a los estereotipos sobre la identidad femenina y a las mitologas sobre el genio creador. Pero el recorrido crtico de Sherman es corto, no mucho ms que una ilustracin de teoras como la del simulacro. En el estudio de nubes de Alfred Stieglitz, fechado en 1927, el recorte ampla de manera prodigiosa las posibilidades del medio, al confundir la imagen-huella con la nube y cortar los puntos de anclaje de la foto con su soporte material. La vecindad de Stieglitz y Thomas Ruff resulta en extremo estimulante. La serie Landscapes / Tenerife de este ltimo, expuesta en una sala anexa a las de la COFF y destinada a ser colgada permanentemente en la biblioteca del polidrico y vibrante edificio de Herzog y De Meuron, es una truculenta aproximacin a los paisajes turistizados de Tenerife. Truculenta porque cuando el espectador observa de cerca las grandes imgenes digitales del artista alemn percibe perfectamente el pixelado. Ruff, a diferencia de Stieglitz, no intenta confundir la fotografa con la realidad, ms que nada porque est persuadi-

do de que la fotografa es parte constitutiva de la realidad, una transferencia tcnica del mundo al mundo. Mariano de Santa Ana

Thomas Demand
Galera Helga de Alvear Doctor Fourquet, 12. Madrid Hasta el 10 de enero
LA OBRA DE Thomas Demand podra interpretarse como una vuelta de tuerca a la idea de que toda imagen es el resultado de la aplicacin de una serie de dispositivos de produccin. En su caso, dichos dispositivos tienen un largo recorrido. Basndose en informaciones y fotografas ya difundidas, a las que cualquier persona puede acceder, Demand elige una o varias imgenes que procede a reconstruir en su taller en forma de esculturas de cartn de tamao natural, esculturas que una vez terminadas procede a fotografiar. En este largo proceso nos lleva desde la evidencia del registro fotogrfico hasta el nivel de la reconstruccin mental, desde lo concreto hacia lo abstracto, desde lo factual hacia lo inventado. Lo que Demand viene a sealar es la distancia que existe entre una imagen que aspira a ilustrar una realidad, un hecho, y una imagen

obras, realizamos el proceso inverso al que efectuamos habitualmente ante una imagen de prensa, no evidenciamos sino que evocamos. Eso es lo que ocurre ante la foto de una cabaa de madera, que resulta ser la parada de autobs donde los hermanos Kaulitz se reunan y en la que decidieron formar el grupo Tokio Hotel. O ante la visin de un anodino estudio de fotografa, que reproduce en realidad la sala donde se fotografiaba a los presos de la prisin de Gera. A medida que van apareciendo, las nuevas obras de Demand acentan su asignacin a un incierto teatro de la imaginacin y la memoria: nos muestran qu ocurre cuando algo se vuelve imagen, cmo retorna a travs de la fotografa lo que ya no est presente, cmo se van borrando los detalles de la imagen de un modo similar a lo que sucede con los de la memoria. Alberto Martn

New Pre-Raphaelites #3 (2008-2009), de Sunil Gupta.

Yo mismo y el Otro. Retratos en la fotografa india contempornea

Artium. Francia, 24. Vitoria-Gasteiz Hasta el 24 de enero
LA ESTTICA nace como un discurso del cuerpo, se desarrolla como la disciplina de todo aquello que salta a la vista nuestra vida sensitiva y se emancipa cuando se ocupa de la dimensin vasta y palpable de los deseos humanos, la historia del Yo. Y an ms, el Yo inscrito en el Otro, como prtesis de la sensibilidad, reconstruccin ideolgica y estrategia liberadora. En las diferentes manifestaciones plsticas contemporneas, la esttica da una vuelta de campana sobre s misma y se reincorpora a esa intuicin primera de la que parti originalmente: el cuerpo como campo de batalla, como ideologa encarnada. La exposicin Yo mismo y el Otro rene la obra de 16 fotgrafos indios que exploran el (auto)retrato como seal de identidad y celebracin de la imagen escenificada. Se trata de una muestra audaz, que proporciona al visitante vnculos sensitivos y le sita adecuadamente frente al arte plstico de un pas joven a caballo entre el tradicionalismo y el progreso. El archivo restaurado de Umrao Singh Sher-Gil (1870-1954) se compone de 60 aos de autorretratos de uno de los pioneros de la construccin del Yo y su extensin,

El rgano de los hroes (2009), de Thomas Demand.

que abre la posibilidad de pensar y narrar. Por eso en sus fotografas falta informacin, hay un proceso de borrado paralelo al de la reconstruccin, que limpia de contexto la imagen. Sus pies de foto tampoco nos ofrecen informacin. Pero cuando conocemos el origen, la cita visual de la que parten sus

la familia. Parecida singularidad la encontramos en las fotografas de carcter ntimo de Richard Bartholomew (1926-1985), pintor, poeta, crtico, autor de origen birmano instalado en la India tras la ocupacin japonesa de su pas, en 1942. Ninguno de estos dos precursores fue reconocido como fotgrafo en vida. Los trabajos de Anay Mann (The Red Room) y Sunil Gupta (The New Pre-Raphaelites) se comprometen con la construccin de una masculinidad en conflicto con la conducta sexual normativa. Muy diferente es el Yo desnudo y metafsico de Ebenezer Sunder en su deseo de explorar su linaje hind-cristiano. El performer Nikhil Chopra se deja retratar como dibujante y paisajista de finales del siglo XIX y su lenta transformacin en una mujer victoriana. Mientras Tejal Shah se transmuta en las pacientes que sufren histeria para acentuar el horror de las prcticas mdicas del neurlogo Jean Martin Charcot, Anita Khemka revela su melancola entre extraos en una serie de autorretratos tomados en el trayecto de un tren. Pushpamala es la autora del cortometraje Paris Autumm, un thriller construido a partir de fotografas estticas, una investigacin de la muerte de Gabriela de Estres, amante de Enrique IV, rey de Francia. La fotgrafa Sheba Chhachhi pone en escena a las representantes del feminismo indio, lo mismo hace Dileep Prakash con la comunidad anglo-india y Vidura Jang Bahadur se fija en la dispora china. Ketaki Sheth escenifica retratos con gemelos y trillizos indios. La lista de autores se alarga, todos son el producto de una habilidad artstica plural que revela su intencin de marcar a fuego en su cuerpo una voluntad, una crtica, una contradiccin. Un No. ngela Molina
EL PAS BABELIA 02.01.10 17

ARTE / Exposiciones

La revancha del barroco

Npoles pone a la vista lo mejor de su amplio repertorio del barroco a travs de media docena de exposiciones y una serie de obras restauradas, en itinerarios urbanos que refuerzan su identidad
Por Roberta Bosco
EIS EXPOSICIONES en otras tantas sedes museales histricas (que de por s solas, ya valen el viaje), centenares de obras (pinturas, dibujos, esculturas, muebles, joyas, tejidos, cermicas y porcelanas) y 51 itinerarios urbanos y regionales en los lugares del barroco (iglesias, cartujas, palacios y jardines), conforman Retorno al Barroco. De Caravaggio a Vanvitelli, el ms completo e importante proyecto de investigacin y difusin de la produccin artstica en la ciudad de Npoles a lo largo de 150 aos, entre 1600 y 1750. Treinta aos despus de la gran muestra sobre el barroco que tras el terremoto de 1980 dio la vuelta al mundo, Npoles presenta un fascinante recorrido a travs de historia, arte y arquitectura, que se propone restituir a la ciudad aquel conjunto de arte y cultura, smbolo de su originalidad y su identidad. No se trata de una exposicin filolgica, estructurada por pocas y escuelas, sino de un gran proyecto territorial que, con el objetivo de recuperar la identidad napolitana, documenta los progresos de los ltimos 30 aos sobre aspectos, momentos y gneros de esta poca de exuberancia y esplendor, cronolgicamente comprendida entre la llegada de Caravaggio a Npoles en 1606 y el regreso de Carlos de Borbn a Espaa en 1759, explica Nicola Spinosa, el mayor especialista italiano de arte barroco, que fue durante ms de dos dcadas superintendente a las Bellas Artes de la regin Campania. Para preparar este proyecto expositivo, Spinosa y su equipo se han enfrentado a aos de estudios y largas restauraciones, que ahora le permiten ensear al pblico un gran nmero de obras prcticamente inditas, muchas de las cuales han permanecido ocultas en los almacenes de las 220 iglesias que han sido cerradas (tan slo quedan 80 abiertas) por la desidia, la falta de medios econmicos y humanos, el expolio y el hurto sistemticos, los desperfectos del terremoto nunca subsanados y las infiltraciones del alcantarillado, que amenazan con hundirlas. Tambin hay muchas contribuciones de colecciones privadas y de importantes museos internacionales. En la muestra Historias sacras y profanas de Caravaggio a Solimena 1606-1747, instalada en el Museo de Capodimonte, se ha reunido la gran mayora de obras maestras de la pintura y el dibujo, incluida la clebre Flagelacin de Cristo de Caravaggio, rescatada de la iglesia de San Domenico Maggiore, donde se libr de hasta tres intentos de robo. La ltima vez se salv slo gracias a la ignorancia de los ladrones que descolgaron la copia de Andrea Vaccaro, expuesta justo enfrente. Desgraciadamente la ignorancia no les impidi sustraer muchas piezas de gran valor, incluidas las pesadas verjas del Settecento, indica Spinosa. El comisario utiliza los juegos de luces y sombras, las interpretaciones psicolgicas de los personajes y la 18 EL PAS BABELIA 02.01.10

innovadora forma de representar el movimiento, como hilos conductores de una seleccin, que rene un nmero excepcional de obras de Ribera, Artemisia Gentileschi, Luca Giordano, Bernini y Vanvitelli, entre otros. Las restauraciones ms espectaculares y difciles, 35 pinturas y 20 esculturas, se exhiben en el castillo de SantElmo, una fortaleza defensiva erigida en el siglo XIV, que Pedro de Toledo mand reconstruir en 1537 al arquitecto valenciano Pedro Luis Escriv, por encargo del emperador Carlos V. Escriv fortific todo el cerro de San Martino donde se encuentran tambin la cartuja y el museo homnimos, que dominan el golfo de Npoles y dan fe de la riqueza intelectual y econmica de las rdenes religiosas de la poca. El conjunto se considera uno de los ejemplos ms logrados del

Npoles rescata aquel conjunto de arte y cultura, smbolo de su originalidad y su identidad Cada muestra contribuye a construir la imagen de una ciudad barroca hasta la mdula

arte y la arquitectura barroca, gracias al talento y la inventiva del escultor y arquitecto Cosimo Fanzago, que lo enriqueci con obras como la Natividad de Guido Reni; los frescos de la Sala del Tesoro, considerados el testamento artstico de Luca Giordano; las telas triangulares de Jusepe de Ribera que coronan los arcos, y los muebles severos que los vidrios coloreados llenan de luz. En la profusin de piezas, destacan los exvotos de los monjes que se libraron de la peste de 1656, la memoria de la rebelin popular encabezada por Masaniello y el cementerio del claustro, rodeado por una balaustrada decorada con calaveras, meta obligada de los viajeros del Grand Tour. El despliegue contina con la muestra de arquitectura, urbanstica y cartografa del Palacio Real y las artes decorativas del Museo Duca de Martina, tambin conocido como Villa Floridiana, donde las maylicas catalanas y los vidrios espaoles se mezclan con las porcelanas de Capodimonte, los bocetos en terracota de clebres grupos escultricos, que emocionan por perfeccin y belleza, y los objetos profanos en plata, an ms preciosos por haberse

El bao de Betsab, cuadro de Artemisia Gentileschi. Foto: Columbus Museum of Art (Ohio)

librado de ser fundidos para financiar la guerra contra los franceses. La influencia espaola, que recorre todas las vertientes del proyecto, se hace especialmente patente en el Museo Pignatelli, donde se exhibe una extraordinaria historia del bodegn, que Spinosa denomina naturaleza en posa, y no naturaleza muerta como es habitual. La escuela napolitana aligera los rasgos ms pesados del barroco espaol y se aleja de las pinturas ms fras y contenidas de los artistas nrdicos, con representaciones de exuberante vitalidad, que recuerdan la caducidad de la vida, con las flores marchitas, ocultas en los ramos deslumbrantes y las frutas maduras, tan realistas que consiguen transmitir la textura caliente, espesa y pegajosa de sus jugos. La inmersin en el barroco tiene su contrapunto en el Madre (Museo dArte Contemporanea Donna Regina), donde

la colectiva Barock-Arte, Ciencia, Fe y Tecnologa en la Edad Contempornea rene a los artistas actuales (Maurizio Cattelan, Cindy Sherman, los hermanos Chapman, Damien Hirst, Anish Kapoor y Orlan, entre otros) que mantienen vivo el espritu del siglo XVII en la actualidad. Como en un puzle, cada muestra contribuye a construir la imagen de una ciudad barroca hasta la mdula, no slo en sus aspectos materiales, sino tambin en su historia contradictoria, entre vicios y virtudes, miseria y esplendor, gestas nobles y fechoras. Una ciudad que es fcil percibir como un amplio escenario, donde historia y mito, realidad y fantasa, tragedia y comedia, esperanza y decepcin, se mezclan y entrecruzan en un continuun interminable, en el Seicento como ahora.
Retorno al Barroco. De Caravaggio a Vanvitelli. Varias sedes. Hasta el 11 abril. www.ritornoalbarocco.it Barock. Madre. Hasta el 5 abril. www.museomadre.it

Enzo Cucchi

El arte no es un telediario
El artista italiano, miembro de la Transvanguardia de los ochenta, vive dedicado al mundo cerrado de su pintura, sin perder su carga crtica
Por ngel Amezketa / Miguel Mora
NZO CUCCHI parece un tipo huidizo. Cuando se le ve por el barrio pone cara de ciclista escapado del pelotn o amaga un gesto de espadachn del pasado que ha de vengar la infamia del mundo por el que transita. Va hacia Campo dei Fiori, que es la meca del izquierdismo sentimental y del copeo, y observa las nubes como si les buscara formas adecuadas, perdindose en el desierto del tiempo. Luego desaparece a grandes zancadas. En su obra hay un desgarro de la infancia. El dibujo, afirma, es la carretera madre que une todos los lugares donde se cae el burro. El dibujo es el batir del corazn del pintor y tambin el paso del tiempo. El artista italiano, nacido en Morro DAlba en 1949, fue la punta de lanza del movimiento conocido como Transvanguardia, que en los aos setenta y ochenta reuni, en torno a la idea de Achile Bonito Oliva, a Francesco Clemente, Mimmo Paladino, Sandro Chia y el propio Cucchi. Hoy, el artista cultiva su soledad y su despiste en su estudio de la Va del Orso, que parece un laboratorio de la Bauhaus, pensando mucho ms en Piero della Francesca que en sus contemporneos. Enseguida, empieza a hablar de sus amigos, de su tiempo. He ledo las cartas de Ortega y Gasset, y me he acordado de Goya y de Velzquez. Velzquez es un laico involuntario, tiene una marcha ms. Goya tiene un corazn de enamorarse. Y ms: Ser artista es hoy el nico privilegio. Dicen que la pintura est obsoleta, mejor as. Mucho mejor eso que el escaparate y el escaparatismo, con sus pompas y vanidades. El privilegio ms grande es la cultura. La idea del escenario y de la fascinacin por los grandes personajes es una bobada. Dicen que el cine es ms importante que la pintura porque se ve ms. Pero no deja de ser una omnipotencia aburrida. Julian Schnabel por ejemplo, que es amigo y muy simptico, se mea encima si le llaman Coppola o Scorsese. PREGUNTA. La Transvanguardia fue slo un invento de Bonito Oliva para colmar el vaco artstico que dejaron los aos sesenta? RESPUESTA. Hemos vivido muchas incomprensiones. Mis colegas eran tipos generosos, incluso demasiado. La Transvanguardia se expuso en el Guggenheim

cuando el Guggenheim era todava serio, cuando no haca falta tener sponsor para exponer. Me invitaron a m y no a mis compaeros, y los mercantes se enfadaron. A Fontana le pas lo mismo, porque no tena en cuenta la mercadotecnia. La Transvanguardia fue una gran aventura. Pero no me interesa ni lo estetizante ni lo decorativo. P. Sigue vindose con Chia y con Clemente, las otras dos ces? R. Sandro Chia es como un hermano, est lleno de irona. No importa quin em-

El artista italiano Enzo Cucchi. Foto: Stephanie Gengotti

pez, l fue valiente y vino detrs de m. Es inteligente y generoso. Siempre dice que le interesa mi trabajo. Al final, la sntesis es la competicin. Los artistas saben todo, pero la verdad no la dicen. Tiziano lucha bien con Velzquez, pero si pones cerca a Piero se calma todo. Piero della Francesca es el ms grande y ms laico de todos. Durante tres siglos nadie le entendi. Decan que era un artista menor. Pero los artistas de su tiempo saban muy bien quin era: era la regla, la tabla de medir. P. Es la pintura un arte en decadencia? R. La decadencia est en la materia humana, no en la pintura. Espero que la pintura no acompae esa decadencia, si no haremos ilustracin, buena decoracin para las paredes. El arte va hacia

atrs, no hacia delante. Dnde coo est el futuro? El arte no se ocupa de eso. Para eso estn los periodistas. El arte no es un telediario. Mirando a Duchamp entendemos el siglo XX mejor que leyendo todos los libros de historia. Duchamp tiene una gran coherencia tica, es una persona buena, y con su calidad contara mejor que nadie lo que pasa ahora. Warhol es otro artista maravilloso, el mejor entre los americanos, los dems son todos acadmicos. P. Qu piensa del minimalismo, del arte conceptual? R. Cosas de profesores de universidad, pajas mentales. P. Cul es su forma de trabajar, su mtodo? R. No creo en el guin, ni en la inspiracin. Lo importante son los signos, cosas absurdas, raras, que no s lo que son. Todo parte de un estado informe, de pequeas emociones que no funcionan. La imagen es importante pero siempre trabajo deprisa, mis cuadros nunca estn acabados, soy el primero que voy contra m, no me da miedo retocar, al revs, me encanta. Y odio las exposiciones gigantes. P. Cmo ha destruido Italia su cultura en slo 30 aos? R. Maana tengo que ir a las termas de Diocleciano. All hay un quiosco de Miguel ngel que da miedo de lo bonito que es. Lo visitan 200 personas al ao. Es el lugar ms importante del mundo, aunque los que hacen escaparates no lo saben. All trabaja una seora con dos restauradores. Hay miles de piezas importantsimas, la seora ya se ha jubilado. Pero sigue yendo a trabajar porque nadie la sustituye. El Gobierno ni siquiera sabe que existe ese lugar. Parece imposible, pero es as. Nadie sabe nada, menos an, no quieren saber. Enzo Cucchi habla a borbotones, sus ideas se alborotan y se pisan, pero al final se parecen mucho a sus dibujos. Lugares desolados, donde nos presenta una humanidad desnuda, o en baador, sin atisbos de sexualidad, andrginos atrofiados que se miran en el desconsuelo global. Los nios han evolucionado en la especie con pas de faquir, o de puercoespn, ante una sociedad aguerrida, indiferente. Las casas se estiran como fretros en la congoja del papel que desempearon, hay rboles calcinados, negros como el pecado mortal. As, Cucchi, con los ojos muy abiertos y separados, transforma lo que interpreta en sus paseos maaneros y al caer del sol, como un ciclista o un espadachn.

LLAMADA EN ESPERA
Por Estrella de Diego

Escribir y leer
nos desde su lenguaje refinado y discreto, desde esas piezas de casi transparencias en las cuales el paseante, a menudo asfixiado por la bulimia de los museos actuales, encuentra un consuelo muy semejante a ese alivio antiguo del que hablaba Rilke. Es el consuelo que se halla en las buenas obras de arte, las que no abandonan ni decepcionan. Del consuelo del arte, de las alternativas a la banalidad y hasta al horror de la vida, habla la ltima novela de Adolfo Garca Ortega, El mapa de la vida (Seix Barral), cuya trama se organiza en torno al 11-M con La Anunciacin de Fra Angelico de fondo. Una lectura perfecta como regalo para los amantes del arte y no cuento ms para que se animen a leerla y para no ser yo quien rompa la magia de su argumento. Y como estamos en poca de regalar libros y tanta escritura de Ferrari y Schendel nos ha abierto el apetito de los alfabetos, permtanme que les recomiende dos lecturas de dos mujeres excepcionales, cada una a su modo. La primera son las memorias de Kiki de Montparnasse, la ms atrevida de la generacin de Picasso, modelo, dibujante, animadora cultural, retratada por Man Ray y Lger. Recuerdos recobrados (Nocturna Ediciones) recoge los retazos de la vida de este personaje esencial de la vanguardia parisina que entre lneas se queda algo corto. Qu le vamos a hacer! Ocurre a veces con las personas seductoras: no todos son poetas, ya se sabe. Sea como fuere es un testimonio estimulante para pasar la tarde y lleno de cotilleos ms sustanciales que los de la telerrosa. La segunda mujer nada tiene que ver con Kiki salvo en su excepcionalidad de muy diferente naturaleza es Hildegarda de Bingen, la visionaria e intelectual del siglo XII, cuya biografa, escrita por Christian Feldmann, ha aparecido en Herder. El libro ofrece una idea bastante aproximada de lo que debi ser esta mujer extraordinaria, de lo que la poca no le permiti ser en tanto mujer y de lo que era en realidad esa Edad Media que, cada vez ms audaz y luminosa, nos ha sido negada durante siglos, oscurecida por la visin de Occidente, siempre priorizando el clasicismo que vaya aburrimiento. Ah, y feliz 2010!
EL PAS BABELIA 02.01.10 19

HAY UNA exposicin de Len Ferrari y Mira Schendel en el Reina Sofa que viene del MOMA y tengo la sensacin de que son pocos los que la visitan una lstima. El fin de semana, mientras los turistas se agolpaban ante el Guernica para hacerse la foto, me paseaba solitaria por las exposiciones temporales del museo madrileo y pensaba en Rilke, cuando en la Biblioteca Nacional de Pars se siente solo, mira a su alrededor y se consuela pensando que l lee a un poeta, cosa que quizs no hagan quienes estn sentados cerca: no existen trescientos poetas, reflexiona. Trescientos no s, tres al menos s: los dos artistas citados residentes en Argentina y Brasil, respectivamente, coetneos pero que nunca colaboraron, y autores de piezas delicadas y maravillosas que toman la escritura como visualidad, exorcismo y hasta protesta y Luis Prez-Oramas quien nos ha proporcionado otros momentos de enorme lirismo como la exposicin de Revern en el MOMA, comisario de esta muestra, especialsima, que ha puesto a dialogar a los dos creadores. Y Ferrari y Schendel dialogan. Parecen hablarse y hablar-

CINE / Entrevista

Werner Herzog, el director imposible

No se puede ser indiferente ante la obra y la figura del director alemn, que estrena pelcula (Teniente corrupto) y publica libro (Conquista de lo intil). Eterno aficionado al riesgo, su ltima aventura ha sido rodar en las malas calles de Nueva Orleans
Por Toni Garca a Werner Herzog sera como tratar de cazar elefantes con un matamoscas. El legendario director alemn es alrgico a las definiciones y lleva cuatro dcadas (y un lustro) huyendo de las respuestas, obsesionado, en cambio, por las preguntas. La indefinicin, la mezcla, el desborde de gneros y as, sin pausa, hasta llegar a las mismsimas montaas de la locura (que dira Lovecraft), le han servido para convertirse en uno de los cineastas ms respetados por los buscadores de rarezas y uno de los creadores ms orgullosamente singulares de la historia del sptimo arte. Su currculo no deja de ser curioso, definido por las vicisitudes de su infancia y las extraas relaciones con su entorno, a las que el realizador atribuye su posterior ansia por el descubrimiento, esencialmente a travs del viaje, del mundo en el que vive. Acabo de llegar de la India, donde me he pasado tres das enteros escuchando la historia de un chamn, suelta de golpe y porrazo Herzog quince segundos despus de que el periodista entre por la puerta de un glamouroso stand en la playa del Lido de Venecia. Herzog no es un tipo reservado ni parece que tenga ninguna intencin de darse humos, ms bien al contrario, sonre constantemente y parece decidido a que el interlocutor entienda por dnde va la conversacin, cosa que por otra parte se antoja imposible. Su rasgo distintivo son unos diminutos ojos azules metidos en un rostro que parece reivindicar su compromiso de experimentar con todo y con todos. Herzog naci el 5 de septiembre de 1942 en Mnich pero pronto se vio viviendo en un pueblecito austriaco, alejado de las penurias que sufran las grandes ciudades del pas en la Segunda Guerra Mundial. As, aun- El director de cine alemn Werner Herzog. Foto: Xavier Torres-Bacchetta que el nio no tena todo lo deseable, no puede decirse que lo pasara mal. Ya de bien joven el futuro director deci- habla de su lanzamiento, desnudo, a un di que quera decir algo y que quera hacer- campo de cactus. Yo estaba trabajando en lo cmara al hombro, y con ese propsito Even dwarfs started small [incluso los enaempez a rodar con lo que tena a mano. nos empezaron pequeos] y hubo varios acDesde el primer minuto Herzog huy de cidentes en el plat, as que decid demoseptetos e injerencias, y pronto dej claro trar mi compromiso con el equipo y con los que lo del nuevo cine alemn le interesa- riesgos que estaban asumiendo por mi proba ms bien poco, que al realizador slo le yecto arrojndome a un campo de cactus interesaban dos cosas: el cine y el propio que estaba cerca del set. Hice que me construyeran una rampa para lanzarme No Herzog. Sus primeros filmes, Herakles (1962) y fue para tanto. Y sabes lo mejor? Que las Spiel im Sand (1964), de corte netamente espinas de los cactus son absorbidas de forexperimental, ya marcaban el camino que ma natural por el cuerpo. Es algo increble. El alemn vuelve a estar de moda por su seguira el realizador: un sendero sin vallar por el que el director no ha dudado en des- versin (remake lo han querido llamar algupearse cuando ha sido necesario. En ese nos) de Teniente corrupto, aquel filme de sendero ha firmado cosas como Fata Morga- culto que convirti a Abel Ferrara en un na (1971), Fitzcarraldo (1982) o Grizzly Man ttem cinfilo. Al parecer los productores (2005) y tocado todos los palos posibles. Ade- del mismo se quedaron con el ttulo en cuesms, ha tenido tiempo de protagonizar la tin y le ofrecieron a Herzog la posibilidad leyenda negra que sigue envolviendo su rela- de customizarse la pelcula a su gusto. Sin cin con el actor Klaus Kinski (un da me embargo, a Ferrara (conocido por ser ms dijo que se iba en mitad de un rodaje, as voltil que la nitroglicerina) no le hizo ninguque le asegur que si se le ocurra irse le na gracia el asunto y la tom con el teutn. disparara. Que si lo hubiera hecho? Por Yo los metera a todos en un coche y lo supuesto) y de vestir uno de los proyectos hara volar por los aires, lleg a afirmar el ms delirantes de todos los tiempos: Werner realizador neoyorquino. Quin es el tal Fe- ran el Teniente corrupto del ttulo, pero para ellos era importante mantenerlo. Por eso Herzog eats his shoe (1980) del director esta- rrara?, contest Herzog. Llegado a la Mostra, el alemn se mues- aadimos Port of Call New Orleans al final, dounidense Les Blank. En el que el mismo Herzog se come literalmente sus zapa- tra ms dcil: No dije nada para ofender a para demostrar que no estbamos reintertos despus de cocinarlos. Creo que todo Ferrara, cuando dije que no haba visto su pretando la obra de nadie sino haciendo adulto debera comerse sus zapatos al me- pelcula estaba diciendo la verdad. Espero algo nuevo. El reparto del filme lo encabeza Nicolas nos una vez en la vida, afirma el realizador conocerle y que nos tomemos un whisky cuando se le pregunta al respecto. Sonre, juntos para aclarar este malentendido. Yo Cage (su actuacin ha sido calificada por pero no hay en sus palabras ni un pice de he querido hacer una pelcula ciento por algunos como una variacin del jorobado humor. Tampoco se inmuta cuando se men- ciento personal e intent de todas las for- de Notre Dame) acompaado por Eva Menciona la leyenda (muy real al parecer) que mas posibles que los productores elimina- des. A Herzog no le asustaba en absoluto dirigir a un reparto estrellado (los actores son actores. En el plat no hay estatus que valga) al mismo tiempo que afirma que la autntica motivacin para el proyecto acab siendo otra muy distinta: Cuando se abri la posibilidad de trabajar en Nueva Orleans no lo pens ni un minuto, me encantaba la idea de trabajar all porque era el trasfondo perfecto para la historia que quera contar. Ahora mismo es una ciudad aterradora y fascinante: un sitio dominado por la corrupcin donde nadie se fa de la polica y cada uno se construye su propia ley a medida. Trabajar all fue un regalo para m y para la pelcula. Adems, y para completar el retrato de un creador que de pequeo debi caer en el caldero del excentricismo, se publica en Espaa, Conquista de lo intil (Blackie Books), los diarios que el propio Herzog escribi durante el rodaje de Fitzcarraldo. Una apologa de la locura que a punto estuvo de contagiar a sus responsables. Estos textos no son un informe de rodaje ste apenas se menciona, y son un diario slo en el sentido ms amplio. Se trata de otra cosa: ms bien paisajes interiores, nacidos del delirio de la jungla. Pero tampoco de eso estoy seguro, advierte el director. A travs de la prosa seca, rugosa y hasta cortante del alemn, el lector puede hacerse una idea de la complejidad de un tipo que parece reido con su propio ego: Problemas de dinero. Mi prpado izquierdo ha desarrollado un tic, y cuando no parpadea nerviosamente, cuelga como un peso muerto. He tenido que firmar una declaracin aceptando que en caso de que me tomasen como rehn no se negociara mi liberacin, en los ltimos tiempos ha habido una cantidad inusitadamente elevada de asesinatos y conflictos violentos dentro de los muros de la prisin, cuenta el realizador. Sus terribles peleas con Kinski, su decisin (avanzado ya el rodaje) de empezar a caminar descalzo (como cualquiera que viva aqu un tiempo, afirma) y el proceso de degradacin fsica y mental que acompaa al equipo a medida que se adentran en su propio infierno (curioso que el libro arranque en casa de Francis Ford Coppola, otro hombre acostumbrado a lidiar con demonios) ilustran un camino que parece maldito. Conquista de lo intil y Teniente corrupto (cuyo ttulo en Espaa parece que no incluir la referencia a Nueva Orleans) dibujan un preciso (auto)retrato del realizador: capaz de incluir en una pelcula imposibles planos subjetivos, creando un intenso duelo interpretativo entre Nicolas Cage y una iguana; o bien encarnar el alma de un gnster en un bailarn de breakdance en pleno frenes. Todo eso me lo invent sobre la marcha, ni siquiera estaba en el guin, aclara Herzog. Al mismo tiempo, se las ingenia (a travs de sus propias palabras) para trasladar al lector a una selva que es ms un recodo en la mente de un hombre que una ubicacin geogrfica concreta. Uno puede intentar acercarse al alemn a travs de su obra (ya sea visual o escrita) o renunciar a tratar de entenderle y limitarse a observar, como el que ve llover desde una ventana: sea como fuere es imposible permanecer indiferente. Cuando se habla de Werner Herzog no nos engaemos todo acaba reducindose a eso.
Teniente corrupto se estrena el 8 de enero. Conquista de lo intil. Traduccin de Ariel Magnus. Blackie Books. Barcelona, 2010. 328 pginas. 23 euros. Saldr a la venta a finales de enero.

NTENTAR PONERLE ETIQUETAs

Kinski me dijo que se iba en mitad de un rodaje, as que le asegur que si se le ocurra irse le disparara, dice Herzog

Creo que todo adulto debera comerse sus zapatos al menos una vez en la vida, afirma el realizador

20 EL PAS BABELIA 02.01.10

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

El verano de su descontento
Con la Trilogia della villeggiatura, adaptacin de Goldoni, gran clsico del teatro italiano, Toni Servillo firm una de las obras maestras de la temporada. Es un cctel con Shakespeare y Marivaux en el fondo de la copa, que anticipa a Austen y Chjov

OMO LAS OBRAS maestras son infrecuentes, no quera dejar sin comentario la Trilogia della villeggiatura, que clausur, a lo grande y por partida doble, los festivales de Otoo y Temporada Alta. Tambin es doble su maestra, tanto por el texto de Goldoni (muy raramente montado entre nosotros: slo recuerdo la notable puesta de Belbel en el TNC, har diez aos) como por el espectculo, una coproduccin del Piccolo y Teatri Uniti de Napoli, con direccin de Toni Servillo, ms conocido por sus esplndidas interpretaciones en Il Divo, Gomorra y Las consecuencias del amor. An me hacen palmas las orejas con el recuerdo de este regalo y con sus enseanzas. Qu ligereza, qu bro, qu intensidad. Cunta verdad tersa y gil, cuantsimo talento. Escenografa mnima, esencial, de Carlo Sala, porque la compaa crea y habita los espacios con sus palabras y sus cuerpos. Slo necesitan unas pocas sillas y mesas, y el mero apunte de los fondos: un pasillo, un ciclorama con un sol ardiente (el sol de Strehler!) en su centro, una cortina con hojas cosidas para sugerir un bosque, una lmpara baja que resalta la oscuridad del ltimo acto. El gran teatro es el que te instala en su realidad con efectos retroactivos: a los dos minutos ya tienes la sensacin de que conoces a esos personajes de toda la vida. Y con un imperioso anhelo de presente y futuro: no quieres estar en otro lado, quieres seguir con ellos, conocerlos ms y mejor, seguir todas sus peripecias. Aunque sean, como en este caso, malsima gente, por accin o por omisin. Goldoni slo salva de la quema a los humildes y a los humillados: los criados Paolo (Francesco Paglino) y Brigida (Chiara Baffi), sencillos y sensuales; la solterona Sabina (Betti Pedrazzi, casi una reencarnacin de Luisa Sala), estigmatizada por mostrar su pasin, o Tognino (Marco DAmore), un dulce memo codiciado por su dote. Por qu me parece una obra maestra la Trilogia della villeggiatura? En primer lugar, ya digo, porque Goldoni consigue mantenerte interesado durante tres horas en un grupo de gente con el que no desearas compartir ni diez minutos. sta es la razn, pongamos, emocional (para m, la ms importante). Luego estn las razones de admiracin literaria, no menos decisivas: ah destacara la profundidad de sus sucesivas capas, su soberbia asimilacin de dos influencias mayores (Shakespeare y Marivaux) y su condicin anticipatoria de la narrativa y el teatro por venir: Jane Austen y Chejov, mayormente.

Una escena de Trilogia della villeggiatura, dirigida por Toni Servillo, presentada en el Festival de Otoo, de Madrid, y Temporada Alta, de Barcelona.

En plano general, la triloga es una stira del quiero y no puedo de los pequeos burgueses que buscan imitar los fastuosos veraneos de la gente bien, un gnero en s mismo cuyo ltimo gran exponente sera La familia Ulises. El primer acto (los preparativos) es un enredo matemtico de vivacidad vodevilesca, que Servillo incrementa con velocsimos y casi acrobticos ritmos verbales. Poco a poco, de la pintura coral emerge el fascinante personaje de Giacinta (extraordinaria Anna della Rosa, un cisne rapaz con ojos de garza desvelada), que rechaza casarse con el celoso Leonardo (Andrea Renzi) y se siente cada vez ms atrada por Guglielmo (Tomasso Ragno), un galn extraamente opaco, fro y flemtico, hasta tal punto que acabamos por preguntarnos si no quiere ver en l un arquetipo misterioso y distante, alimentado por secretas lecturas romnticas. Giacinta, un prodigio de autoengao, cree que el cerebro puede frenar cualquier efusin improcedente, pero cuando Guglielmo irrumpe en su mundo, invitado al veraneo, se espanta de sus propios sentimientos y lo arroja en brazos de su rival, Vittoria (Eva Cambiale), hermana de Leonardo.

Giacinta podra ser la bisabuela italiana de la Bovary, pero a m me parece que est mucho ms cerca de otra Emma, la altiva, insegura y manipuladora protagonista de la novela de miss Austen. Eco dominante del segundo acto (o segunda comedia): las carambolas amorosas de El sueo de una noche de verano, bosque incluido. Anticipaciones pasmosas y ya citadas: Chejov (tedio provincial, instintos reprimidos, conversaciones aparentemente banales) y los mundos cerrados de la autora de Mansfield Park, donde la moda, la etiqueta social y el juego de apariencias provocan un constante baile de mscaras. Servillo combina a la perfeccin el ritmo lento, de verano caluroso, con la trepidacin del cuarteto de amantes confusos, y se reserva el personaje ms rata de la funcin, Ferdinando (pensaron en l Benejam y Bech para crear el Fernandino de los Ulises?), un Trivelin gorrn y malvolo. En el ltimo acto, el retorno a Liverno (y al invierno), una luz inclemente parece revelar la naturaleza ltima de los personajes. Vemos a Filippo (Paolo Graziosi), el padre, hasta entonces amable y bondadoso, como un viejo egosta empeado en no ver nada de lo que pasa a su alrededor, y a

Fulgencio (Gigio Morra), el habitual raisoneur del teatro del XVIII, como un moralista severo y siniestro, en la lnea del duque Vincenzo de Medida por medida. Predomina un tono amargo, heladamente desencantado. Y feroz, como la salvaje escena en la que la pattica carta de amor de Sabina a Ferdinando es recibida con enormes carcajadas. La clausura, una sucesin de terribles bodas de conveniencia, remite, inequvocamente, a los falsos finales felices de Shakespeare y a los marivaudages, siempre dictados por la convencin social y el inters econmico, del maestro francs. A Leonardo no le importa casar a Vittoria con Guglielmo, que no la quiere, para evitar que ste se convierta en el ms que probable amante de Giacinta, quien, a su vez, acepta unirse a Leonardo para salvar su hacienda, del mismo modo que la joven Rosina (Giulia Pica) se casa con Tognino, que est a punto de recibir una herencia, impulsada por la codicia de su ta, la temible Costanza (Mariella Sardo). De repente han pasado tres horas como tres minutos, que en el recuerdo se ensanchan con la maravillosa fluidez de una novela-ro: bravo por Servillo y bravo por todos.

EL PAS BABELIA 02.01.10 21

MSICA / Discos

Carla Bley
Appearing Nightly ECM / Nuevos medios

Jabier Muguruza ana nueve canciones en euskera y una en cataln en Taxirik ez.

Fuerza de un hombre tierno

Jabier Muguruza edita su dcimo disco, Taxirik ez, otro pequeo prodigio de delicadeza y sensibilidad
Por Carlos Galilea EL PROBLEMA es que la vida es un problema / uno se echa a llorar nada ms llega. Con estas palabras del poeta vasco-gallego Jos Luis Padrn comienza el ltimo disco de uno de los msicos vascos ms universales. Problemas hay. La economa y el morro que le echan, la religin, el miedo, pero me gusta el enfoque de Padrn porque trata el asunto con una sonrisa. No es victimista. El mayor de los Muguruza hermano de los tambin msicos Fermn e igo trabaja una vez ms con poetas: Harkaitz Cano, Gerardo Markuleta, Iaki Irazu, Bernardo Atxaga, Iban Zaldua Esta vez les dije que quera hacer ms canciones y no poemas musicados. Quera letras con estribillos y que no tuvieran, al menos aparentemente, tanto peso como un poema, explica. Su nuevo disco se titula Taxiri ez (ni un taxi): Me podra extender mucho comentando que no estoy dispuesto a tomar taxis que lleven a segn qu sitios, pero no sera muy sincero. Lo eleg porque me sonaba bien, confiesa. No a los taxis le el otro da en una traduccin demencial, a ver si con la crisis que hay me voy a buscar un problema!, dice riendo. Jabier Muguruza (Irn, 1960) public a mediados de los noventa el primero de sus seis libros para nios y fund con Atxaga, Ruper Ordorika y Joxe Mari Iturralde, entre otros, el club literario Emak Bakia: Sacbamos una especie de fanzine que llambamos Garziarena. Todos firmbamos con ese nombre. Eso nos permita en un ambiente un poquito asfixiante hablar con mucha libertad. Mantiene su columna dominical radiofnica Me ha dicho un amigo y firma para un grupo de diarios una serie de entrevistas Encuentros con alma con amigos como Pablo Guerrero, Martirio o Jaume Sisa. Nunca s con certeza cundo acercarme, cundo alejarme, cundo quedarme a saber algo ms del ex desconocido, dice la cancin Ignorancias. Mucha gente me dice sentirse reflejada en la letra. Eso quiere decir que algo falla, que estamos muy perdidos. Y est el miedo. A los malentendidos, a lo que interpretarn los dems. Y el miedo tiene un efecto paralizador. Sigo escarbando en el territorio de los afectos. Estamos hablando de lo que nos importa, asegura. Tenemos que acertar en vivir de una forma adecuada. Lo hacemos muy complicado y hay tantas presiones. Antes le apeteca ms hablar sobre poltica. Ahora prefiere remitir a la letra de Iban Zaldua en El ms callado de la cuadrilla: Hubo un tiempo en que discutamos de poltica / pero hace tiempo que perdimos esa costumbre. Me deca hace poco Kiko Veneno en Ayamonte que la msica est devaluada. En estos momentos todo lo que queda fuera de lo estndar se est quedando prcticamente sin oxgeno. Los del oficio, que apostamos por cierta forma de trabajar y la larga distancia, estamos pasando un bache, pero confo en que vamos a ganar de alguna forma, afirma. Nueve canciones en euskera y una en cataln para cerrar el disco: un poema de Maria-Merc Maral, en el dcimo aniversario de su muerte. Le dice a su hija: eres tan pequea y ya sabes qu muros no vas a poder saltar. Quise darle un punto de ternura dicindole me gustara ayudarte a saltar esos muros.
Taxirik ez est editado por Resistencia.

CARLA BLEY sigue manteniendo su estatus de creadora inclasificable. Sorprendente como de costumbre, la compositora y directora norteamericana presenta ahora un disco tan simptico como atractivo grabado en directo en Pars en julio de 2006. Jazz orquestal aparentemente complejo pero sumamente fcil de digerir, rtmico, cargado de destellos coloristas y un socarrn buen humor que se contagia. Buenos temas, magnficos arreglos y solistas de altura (Wolfgang Pusching, Lew Soloff, Andy Sheppard). Un acierto ms en una carrera llena de aciertos. Miquel Jurado

banda sonora. Las texturas, las combinaciones sutiles de elementos musicales y un sentido visual del corpus sonoro guan esta nueva apuesta de quien ha logrado en el universo del Nu Jazz uno de los lenguajes ms personales. Hamada nombra en rabe a un desierto pedregoso y tambin a lo que est muerto, inanimado, congelado o detenido. Molvaer, con sus colegas Eivind Aarset (guitarras, programacin y bajo), Audun Erlien (bajo), Audun Kleive (batera) y Jan Bang (live sampling y programacin) juega con el concepto, le da la vuelta y muestra toda la vida que hay debajo de las piedras. J. Losilla

Mller & Makaroff

El gaucho Maana / Nave

Hobotalk
Alone again or Glitterhouse / Nuevos Medios

AL ESCOCS Marc Pilley le encanta jugar al desconcierto. Comenzando por el ttulo, porque nunca queda claro a santo de qu esa apelacin al mtico tema de Love. Ninguna cancin suena aqu como la anterior ni la siguiente: Mother creation cries es el arranque perfecto para un disco elctrico de Neil Young, Love is hard to do parece rescatada de los primeros aos de Dylan y cualquiera dira que White rabbits in the snow se les qued a los Jefferson Airplane en el tintero. La segunda mitad del lbum, ms acstica y trovadoresca, incrementa la sensacin de que este Pilley es una enciclopedia, asombrosa y desprejuiciada, de la msica popular. Fernando Neira

DOS DE LOS componentes de los exitosos Gotan Project el suizo Christoph H. Mller y el argentino Eduardo Makaroff abandonan el modelo electrnico de su grupo parisiense para ponerle msica con sentido y sentimiento a la pelcula El gaucho (del realizador Andrs Jarach) en una banda sonora que permite atisbar una faceta ms ntima y con los pies en el barro que la habitual en ellos. Aqu, con sonidos que en algunos momentos beben de Piazzola, hay zambas y milongas ejecutadas con vocacin casi musicolgica. El tema principal, el nico cantado (con letra de Sergio Makaroff), lo interpretan con intencin Melingo y Mavi Daz; y como para no olvidar de dnde proceden sus autores, al final se incluye una versin remezclada. Juan Puchades

Cesaria Evora
Nha sentimento Lusafrica / Sony Music

Nils Petter Molvaer

Hamada Sula / Universal

DOS PIEZAS (Friction y Cruel Altitude), colocadas estratgicamente, abren singulares brechas en el tranquilo e intenso soundscape que define el disco ms reciente del trompetista noruego Nils Petter Molvaer: en la primera, la electrnica gruesa, agitadora y bailable marca la pauta; la segunda es un perturbador terremoto en el que las guitarras te propinan un soberbio puetazo en la nuca. Por delante, en medio y por detrs de esas dos soberbias muestras de jazz sin corss, ocho composiciones con las que Nils arma una hermosa, atmosfrica y punzante

VARIOS SUSTOS ha dado Cesaria Evora. El ltimo, en marzo de 2008: un derrame cerebral nada ms terminar una actuacin en Melbourne. La respuesta a sus achaques es el disco ms alegre que jams haya grabado la cantante de Cabo Verde. Apenas tres melanclicas mornas entre tanta coladera y las tres con influencia rabe, trada desde El Cairo por una orquesta de cuerdas que ha dirigido Fathy Salama. Los aires afroportugueses se enriquecen con el acorden colombiano de Ligereza o los violines antillanos de Verde Cabo di nhas odjos. La mayora del repertorio de Mi sentimiento lleva la firma de dos de sus compositores preferidos, Manuel de Novas y Tefilo Chantre, que ha adaptado al crioulo caboverdiano una cancin de Luis Pastor quiero morir en tu verde / Y vivir en tus canciones. C. G.

Las casi obras completas de Antonio Vega

Por Juan Puchades NO ABUNDAN en el pop espaol ediciones como sta: gran formato (como el de los viejos eleps), excelente presentacin y concepto de, casi, integral. Casi, porque, desgraciadamente, no se ha reunido todo lo editado con la voz de Antonio Vega faltan directos con Nacha Pop, algunas rarezas y colaboraciones e incluso algn tema tan esencial, aunque editado sin su autorizacin, como la versin primera de El sitio de mi recreo, pero Obras completas recoge los siete discos publicados a su nombre adems del homenaje Ese chico triste y solitario y, en un par de ceds ms, todas las canciones que, en estudio,
22 EL PAS BABELIA 02.01.10

grab Vega como vocalista de Nacha Pop; extraa labor sta, la de desmembrar la obra del grupo, que, sin embargo, una vez superado el susto inicial, se deja escuchar con agrado, quizs porque son temas de sobra conocidos, aunque no puede evitarse esa sensacin de que, en Nacha Pop, las canciones ms meldicas e introspectivas de Vega encontraban su contrapunto en las mucho ms dinmicas de su primo Nacho Garca Vega, aqu ausentes. Una biografa escrita por Jess Ordovs en la que se echan en falta ms fotos histricas: no hay ni una de Nacha Pop! y un justito y ya conocido deuved completan esta lujosa caja en edicin limitada y numerada pensada como pieza para coleccionistas.

La escucha de todos los discos viene a confirmar la evolucin del Antonio Vega compositor: desde la urgencia de los primeros tiempos de Nacha Pop, cuando pisaba el acelerador rtmico y sus letras eran bastante difanas, hasta el final del grupo, cuando su escritura se haba tornado ms opaca y la metfora lo dominaba prcticamente todo. Desde ah, Vega fue haciendo del intimismo su voz potica, de las experiencias personales trasunto literario, alimento con el que buscar la alegora perfecta con la que enmascarar lo ms personal. Todo ello mientras evolucionaba con la guitarra, su otra pasin, tal vez la que menos se destaca cuando se habla de l y de una obra en la que stas, las guitarras, planean por doquier, se re-

pliegan en cualquier rincn, engalanan y contrapuntean a las melodas. Al final, fue un maestro de las seis cuerdas. Pero injusto sera olvidar su voz, siempre personal y frgil, que en el disco Escapadas muestra su ductilidad, su capacidad para interpretar canciones ajenas y para acompaar a otras voces, esa misma voz al borde del abismo que se escucha en 3.000 noches con Marga, su ltimo disco y muy probablemente su obra maestra, su disco ms libre, en el que, desde el dolor por la prdida de su compaera, se dej llevar por sus gustos musicales asentados en los aos setenta del siglo pasado sin cortapisas, sin importarle si los vericuetos por los que le apeteca perderse seran bien o mal recibidos por seguidores o medios. Ah est el Antonio Vega que quiso ser, el que conmueve desde el pop como si fuera el ms intenso de los cantautores.
Obras completas est editado por Universal/EMI.

RELECTURAS

Por

Enrique Vila-Matas

El viaje alrededor
A finales del siglo XVIII, despus de un duelo, Xavier de Maistre fue confinado durante 42 das en Turn. De aquel encierro nace Viaje alrededor de una habitacin, un mito literario de sombras borgianas, un recorrido por la inmovilidad
En el captulo treinta y siete del libro de L INVIERNO PASADO, iba caminando con paso rpido bajo los anima- Xavier de Maistre encontramos precisamendos prticos de la Va Po de la te un tmido Aleph que pudo preceder al de ciudad de Turn. Haca fro y bus- Borges: Desde la ltima estrella situada caba refugiarme en algn caf cuando al- ms all de la Va Lctea, hasta los confines guien me dijo que en una habitacin de del Universo, hasta las puertas del caos, he aquella vieja calle, en el invierno de 1794, aqu el vasto campo por donde paseo a lo Xavier de Maistre haba escrito Viaje alre- largo y ancho, y con toda tranquilidad, pues carezco por igual de tiempo y de espacio. dedor de mi habitacin. No lo dudemos ms. Desde nuestro cuarEncontr raro que existiera un lugar fsico en el que se hubiera escrito un libro to habitual, sin salir a calle alguna, nos ha que siempre haba considerado exclusiva- sido dado el gran don (que tantas veces olvimente un viaje mental. Nunca imagin que poda existir una habitacin de verdad en Viaje alrededor de mi habitacin. Y, adems, haba olvidado que haba sido escrito en Turn. Haca ya muchos aos que haba perdido mi ejemplar de la coleccin Austral (recuperado hace unos meses) y la obra del conde de Maistre era para m ms un ttulo sugerente que una obra. Aquel da, me choc enormemente que la habitacin de Viaje alrededor de mi habitacin pudiera convertirse en mi circunstancial refugio del fro. Era como si me invitaran a repetir el viaje del exterior al interior que en su momento realiz Xavier de Maistre cuando, por haberse batido en duelo, se vio castigado y confinado por las autoridades militares a permanecer cuarenta y dos das en la distinguida serenidad de aquel cuarto, hoy ya mtico en la historia de la literatura. Mtico, en parte, por Borges, que para estas cosas casi nunca falla. O no nos ocurre con frecuencia que, al cruzar por un mito literario, descubrimos que ya pas antes por all la sombra borgiana y le dio un ltimo Una habitacin en Piamonte, Turn (Italia). Foto: Alex Majoli / Magnum toque de gracia? En su cuento El Aleph, Borges hace que el libro del conde de Maistre damos) de ver la esfera que permite ver la aparezca de una forma lateral, pero suficien- simultaneidad del universo. Ese don contrite, porque colabora en la comprensin del buyeron a divulgarlo las pginas de ese piorelato de esa experiencia mstica (la revela- nero viaje alrededor de su cuarto que realicin de una totalidad fantstica) que ofrece z Xavier de Maistre, nacido en Chambry, al lector dos modos de referir el asombro de y testigo de una poca de grandes cambios ver ms. Por un lado, Carlos Argentino Da- para su patria saboyana, cambios que llevaron a este noble a ganarse la vida modestamente como pintor de paisajes en San Petersburgo. Xavier fue hermano menor del famoso y temido Joseph de Maistre, reaccionario sin fisuras. El crtico parisiense SainteBeuve, gran propagandista del Voyage autour de ma chambre, define a Xavier como un hermano menor contento de serlo y como un hombre, adems, de gran ingenuidad y encanto: El hombre ms parecido moralmente a sus obras que imaginar quepa: ingenuo, sorprendido, dulcemente astuto y sonriente, sobre todo bondadoso, agradecido y sensible hasta las lgrimas con en su primer frescor; en definitiva, un autor neri, una especie de Dante venido a menos, que se parece tanto ms a su libro por cuanha estado utilizando el Aleph (pequea es- to nunca pens en ser un autor. No pensarse a s mismo como autor le fera tornasolada que permite ver la simultaneidad del universo) para escribir un mons- facilit el xito. Y quizs explique en parte la truoso poema en el que menciona, con frescura y agilidad que el texto en la estela patoso esnobismo francs, Voyage autour shandy de su admirado Laurence Sterne y de ma chambre. Por otro lado, el personaje su celebrado Viaje sentimental ha conserllamado Borges dice que, al ver el Aleph, vado. Se da la circunstancia de que este autemi que en el mundo no le quedara ya tor, que ignoraba serlo, estuvo en una sola una sola cosa ms capaz de sorprenderle ocasin en Pars, cuando ya tena ms de tanto. Carlos Argentino y Borges parecen setenta aos y qued muy sorprendido al una copia de la Bestia y el Alma que, antes saber que all era muy famoso y le adorade la invencin del psicoanlisis, cre el con- ban. A los parisienses les haba hechizado la de de Maistre para que combatieran a brazo originalidad de aquel viaje inmvil y la ligepartido en su cuarto turins: El gran arte de reza cervantina del libro. Y l ni se haba un hombre de genio es saber educar bien a enterado. Haba vivido aos en Rusia sin su bestia para que pueda ir sola, mientras saber que en Francia haba producido estraque el alma liberada de esta penosa rela- gos su viaje craneal. De hecho, le paraban por las calles de Pars y le preguntaba la cin, puede elevarse hasta el cielo.

gente de dnde haba surgido aquel texto tan sorprendente. De un encierro, deca generalmente el conde, cabizbajo. Pero un da se le ilumin el rostro. El encierro le haba conectado con el Universo entero, lleg a confesar. Proust, Liz Themerson, Perec, Stevenson (la Bestia y el Alma del cuarto turins se reflejan en Dr. Jekyll and Mr. Hyde) amaron los resultados literarios de aquella conexin con el espacio universal y parodia inteligente sobre la narrativa de viajes extraordina-

No lo dudemos ms. Desde nuestro cuarto, nos ha sido dado el don de ver la esfera que permite ver el universo

rios. Escribi el conde aquel libro obra maestra de la levedad a la manera de un relato autobiogrfico en el que alguien, con la excusa, por ejemplo, de describir su escritorio, cuenta bsicamente el asombro de ver ms. No se saba todava por aquel entonces que todo viaje, por muy innovador que fuera, siempre creaba sus precursores. En el caso de Viaje alrededor, Lao Tse, fundador del moderno viaje interior, sera una de las primeras referencias: Sin salir de la puerta se conoce el mundo / Sin mirar por la ventana se ven los caminos del cielo. / Cuanto ms lejos se sale, menos se aprende.

Otro precursor sera el sorprendente Luciano de Samosata, que hace diecinueve siglos escribi que haba llegado a la luna en un barco y haba sido testigo de una guerra espacial entre el emperador de la luna y el del sol. Que Viaje alrededor posee la misma levedad y frescura que estos dos clsicos se ve perfectamente cuando De Maistre nos dice que no hay nada mejor que seguir la pista a las ideas, al modo del cazador que persigue la pieza sin seguir un determinado camino. Pareca conocer el vaivn moderno entre automatizacin, parodia y renovacin: Por eso, cuando viajo por mi cuarto, difcilmente sigo una lnea recta. Le mova una potica del vaivn y una natural prevencin por si su viaje inmvil acababa tambin siendo parodiado. El resultado: una imitacin del perpetuo movimiento de la mosca en la habitacin, y toda clase de desplazamientos y pensamientos en zigzag. Y un legado no imaginado para el futuro. Sin poder ni sospecharlo, estaba preparando el terreno para que nuestro viaje contemporneo fuera una sucesin infinita de odiseas de la Va Po. Imagino al innovador Xavier de Maistre en el momento mismo de terminar su libro y sentirse ms que nunca doble, dividido entre la Bestia y el Alma. Un impulso misterioso le dice que necesita del aire y del cielo y decide dar por concluido el viaje: Heme aqu preparado; mi puerta se abre; deambulo bajo los espaciosos prticos de la Va Po; mil fantasmas agradables revolotean ante mis ojos. S, aqu est este hotel, esta puerta, esta escalera, me estremezco de antemano. Desde mi cuarto le veo salir a la calle. Es el final de su viaje lo que le estremece? Cmo encaja el primer golpe de aire? Lo sepa o no, su parodia de los viajes va a significar un salto mental, un punto de vista indito que permitir a los lectores futuros, sin salir de casa, el asombro de ver las puertas del caos y la simultaneidad del universo. El asombro, en definitiva, de ver ms.
Viaje alrededor de mi habitacin. Xavier de Maistre. Funambulista. Madrid, 2007. 176 pginas. 16,80 euros. www.enriquevilamatas.com

EL PAS BABELIA 02.01.10 23

24 EL PAS BABELIA 02.01.10