Todos somos uno

La cultura de los encuentros William Schutz Amorrortu editores Primera parte. Una concepcin sobre el hombre y la relacin humana

(pag 19-67) 1. El cuerpo

Comprender el cuerpo es, en la filosofa del encuentro abierto, capital. El hombre es de hecho una unidad; y el cuerpo, la mente, los sentimientos, la conducta interpersonal y el espritu son todas manifestaciones de una esencia nica. Toda idea, gesto, tensin muscular, sentimiento, ruido en el estmago, ademn de rascarse la nariz, flato, meloda entonada, desliz verbal, enfermedad: todo es significativo y lleno de sentido, y se relaciona con el presente. Es posible conocerse y comprenderse en todos esos niveles, y cuanto uno ms se conoce ms libre es de determinar la propia vida. Si s lo que me dice mi cuerpo, conozco mis sentimientos ms profundos y puedo elegir lo que debo hacer. Si s cmo controlar el equilibrio qumico de mi cuerpo, puedo alcanzar el estado que desee: xtasis, vigilia continua, o cualquier otro. Con un conocimiento completo de m mismo, puedo determinar mi vida; sin l, estoy sometido a un control a menudo indeseable, improductivo, molesto y perturbador. Vaya como ejemplo este ejercicio. Ser ms valioso que ustedes lo practiquen ahora mismo, antes de continuar con la lectura. (Me lo ense Dorothy Nolte.) Cierren los ojos e imaginen que anhelan con todas sus fuerzas estar en algn otro lugar, pero yo los obligo a quedarse en su sitio. Hganlo durante un minuto, ms o menos, antes de seguir leyendo. Identifiquen ahora en qu lugar del cuerpo experimentan esa sensacin. Algunas personas la sienten en el rostro, otros en las mandbulas, los brazos, el pecho o las piernas. Yo la siento habitualmente con mxima intensidad como un tirn en la garganta. Un da estaba conversando con otras dos personas en el cuarto de un amigo. De pronto, comenc a sentir una contraccin en la garganta. Recordando este ejercicio, me pregunt si quera o no estar en algn otro lugar. Por supuesto, descubr que la charla no me resultaba entretenida; tena que hacer unas compras, pero sent que, por obligacin hacia mi amigo, deba quedarme y conversar. En la medida en que no abordaba conscientemente este conflicto, mi cuerpo tena que ocuparse de l. Parte de mi cuerpo estaba esttico, cumpliendo con lo que yo supona que era el deseo de mi amigo, en tanto que otra parte la garganta se estaba esforzando por escapar, respondiendo a mi deseo personal. Una vez que tom conciencia del conflicto, pude tomar una decisin consciente entre irme o quedarme. Decid quedarme, ya que el afecto que senta por mi amigo era mayor que mi deseo de ir de compras. La tensin en la garganta desapareci: haba trasferido el conflicto del nivel corporal al nivel de la conciencia, y lo haba resuelto all. En consecuencia, mi cuerpo no se vio obligado a absorberlo, no tuvo que prepararse para tomar dos direcciones opuestas. Resolv hacer extensivo este insight a un dolor de garganta que por entonces senta. Record que casi todos mis resfros empezaban por un dolor de garganta, para pasar luego a toda la cabeza. Tal vez me dije se inician en un momento en que, sin percatarme de ello, anhelo durante un lapso prolongado estar en algn otro sitio, siendo el dolor de garganta resultado de una larga irritacin, fruto a su vez de la constante tensin. A la sazn estaba en Nueva York, lejos de mi hogar de Big Sur. A medida que reflexionaba sobre ello, el conflicto se me hizo patente: quera retornar a Big Sur pero tambin quera hacer ciertas cosas en Nueva York. Nuevamente, traje el conflicto a la conciencia y tom la decisin de quedarme dos o tres das ms en Nueva York. n el pasado, un dolor de garganta tan fuerte como el que entonces senta haba sido siempre el prembulo de un resfro; pero una vez tomada la decisin, mi garganta se cur, y

cuando llegu a casa me senta perfectamente. En la actualidad, estoy tratando de identificar el significado de otras zonas del cuerpo: de la sensacin de recibir un apretn en el pecho, de mi acidez de estmago (quiz se trate de una amenaza a mi masculinidad), de los nudos que se forman en mi estmago (a veces cuando me niego a dar algo importante, a veces cuando siento la amenaza de ser rechazado), de un dolor de cabeza o de un dolor de espalda. Tengo la certeza de que todos ellos son signos de algn conflicto irresuelto que no est en mi conciencia y, por ende, debe ser expresado por mi cuerpo. Probablemente existan ciertos significados especficos; todava no s en qu medida sucede eso. Tambin estoy bastante convencido de que los significados son en buena parte peculiares del cuerpo de cada persona, si bien hay ciertas causas estadsticamente frecuentes que corresponden a determinadas partes del cuerpo. Al practicar el ejercicio anterior, es muy posible que se hayan sentido amarrados, no en la garganta como yo, sino en algn otro lugar de su cuerpo. Hay emociones que tienen una fuerte tendencia a presentarse en partes especficas; por ejemplo, el temor y la ira en el estmago, las amenazas a la masculinidad en el cuello y los hombros. Cada individuo debe hallar su pauta singular tomando como base las generalizaciones estadsticas. Recuerdo a una mujer cuyos pies lucan de tal modo que uno tena la impresin de que deba de haber usado siempre zapatos de una medida tres nmeros menor que la que le corresponda. Los dedos se apretaban contra el resto del pie alzando las articulaciones, de modo que era relativamente escasa la superficie del pie que pisaba el suelo. Su problema emocional consista en una sensacin de inestabilidad; sostena que no estaba parada sobre sus dos pies, que cualquiera poda derrumbarla, que no mantena sus posiciones. Su marido haca continuamente cosas que la heran, pero ella no era capaz de tomar posicin frente a l ni de parrsele frente a frente. Todas estas frases fueron espontneamente utilizadas por ella al pasar revista a su situacin. Por entonces estaba siendo sometida a un mtodo de masaje profundo ms exactamente, de organizacin aponeurtica denominado rolfing, en el cual el rolfer (masajista ) manipula el cuerpo de modo de restituirlo a su posicin normal. A medida que trabajaba en los pies de la mujer, los dedos de esta empezaron a estirarse hacia delante, el pie en su conjunto descendi y el peso del cuerpo pudo distribuirse en forma ms pareja. Cada da el pie se aplanaba un poco ms, acercndose a su posicin normal. En una de esas oportunidades, la mujer realiz un viaje imaginario que gir enteramente en torno de su sensacin de estabilidad y de arraigo. Hizo frente, asimismo, a su marido a partir del nuevo centro de fuerza que haba encontrado. En el aspecto fsico, relat que ahora senta determinadas partes de la planta del pie que no haba sentido jams, y que pasaba das enteros descalza, deleitndose con la sensacin que le produca tocar el suelo con todo el pie. La deformacin de sus pies haba sido sentida, en el plano emocional, como una falta de estabilidad personal. La correccin del problema fsico contribuy a resolver el problema de la estabilidad en el plano consciente. Obviamente, al mismo tiempo debieron ocurrir muchas otras cosas para que tuviera lugar ese efecto, pero el cambio corporal fue decisivo en la modificacin de su estado. El supuesto de la unidad del hombre permite recurrir a diversas tcnicas hoy conocidas para ayudar a la gente a que tome conciencia ms cabal de s misma, con el objeto de alcanzar importantes logros teraputicos y aprender a disfrutar ms plenamente. El rolfing, mtodo de integracin estructural del cuerpo creado por Ilda Rolf, proporciona fundamentos fsicos a dicha exploracin. Varios mtodos intrapsquicos, en especial el mtodo de la fantasa y la terapia gestltica, permiten develar los elementos psquicos. La combinacin de tales mtodos en el marco del encuentro es una manera muy fructfera de combinar lo corporal, lo intrapsquico y lo interpersonal. En todos estos enfoques tiene gran importancia la distincin entre lo teraputico y lo educativo entre eliminar lo negativo y realzar lo positivo. Creo que en mi trabajo personal he desarrollado con mucha profundidad los mtodos teraputicos, no as los que acentan y promueven los aspectos positivos. Tratare de corregir ese defecto en esta obra, aunque es posible que no logre mucho xito, puesto que mi familiaridad con los mtodos para alcanzar la alegra no es mucha. Los aspectos teraputicos consisten en la localizacin de los bloqueos, tensiones y conflictos, y en el descubrimiento de la forma de vencer su oposicin. El aspecto educativo consiste en adquirir control sobre el propio ser y hacer lo que se desee. Para comprender en detalle la relacin existente entre cuerpo y mente, quiero describir una tcnica especial de trabajo corporal, el rolfing, y su vnculo con los sentimientos e ideas. Se basa en un examen minucioso del organismo, y adems de sus mritos intrnsecos en el aspecto fsico, brinda un lenguaje que permite comprender la relacin del cuerpo con los dems niveles del funcionamiento humano.

La descripcin que har del rolfing me pertenece; si bien no violenta las ideas de Ida Rolf (quien la ha ledo), esta no ha coincidido con todo lo que en ella se afirma, sobre todo las inferencias que se extraen en el dominio psicolgico. El rolfing est basado en una concepcin de la ndole de los tejidos del ser humano, particularmente los msculos y aponeurosis. Se presupone que ellos son ms elsticos y plsticos que lo que se cree habitualmente. Es difcil imaginar una sustancia anloga. Un msculo que trabaja en forma normal se contrae y relaja y, al hacerlo, se fortalece. El msculo puede normalmente contraerse o relajarse segn se le exija. Cuando el tejido sufre algn trauma p. ej., una torsin sbita en un accidente, la excesiva tensin producida por hechos emocionales, o la necesidad de permanecer en tensin por la compensacin que demanda un 'desequilibrio corporal, sus propiedades elsticas con el tiempo disminuyen. La tensin muscular es una manera de frenar los sentimientos: el equivalente fsico de una defensa psicolgica. Luego de un nmero apreciable de episodios de esta ndole, o de ciertos episodios graves, el msculo deviene crnicamente tenso y pierde su flexibilidad de respuesta. La presin ejercida sobre l se vuelve entonces dolorosa, ya que no tiene manera de soportarla y absorberla, as como la persona que ataja con la mano rgida una pelota de bisbol violentamente arrojada hacia ella sentir una punzada, en tanto que no experimentar dolor alguno si deja que su mano retroceda al recibir el impacto. Dejando de lado por el momento los tejidos que sufren una alteracin permanente como los sometidos a una operacin quirrgica, tenemos cuatro estados histolgicos, i que son fundamentales para toda concepcin sobre el crecimiento humano, inclusive la terapia y la educacin. En el primero de esos estados, el tejido est perfectamente sano y normal, y absorbe fuertes presiones sin dolor alguno. El sujeto puede contraerlo o relajarlo a voluntad. Este tipo de tejido no ha sufrido ningn trauma ni tiene bloqueos, y puede transmitir la energa normalmente. Es como si dijera: Me relajar si me indicas que lo haga. El segundo estado entraa tensin, pero si se aplica sobre el tejido una presin externa y se le pide a la persona que se concentre en el punto en que aquella acta podr hacer que el msculo se relaje o contraiga, absorbiendo la presin sin dolor. Este tejido ha sufrido un trauma de poca importancia; el msculo se ha endurecido para impedir que el trauma se repita, pero ese endurecimiento es bastante leve como para que, con el apoyo, ayuda y confianza de otra persona, sea posible liberarse deliberadamente de la tensin. El tejido expresa: Me relajar si me brindas seguridad y apoyo. En el tercer estado, interactan los niveles psicolgico y fsico. Si la tensin muscular est inhibiendo el sentimiento producido por una experiencia demasiado atemorizadora como para que el apoyo externo, por s solo, brinde reaseguramiento, puede aliviarse dicha tensin merced a la accin conjunta del apoyo psicolgico y la presin fsica externa sobre el msculo. La tensin est sirviendo al sujeto de proteccin contra el temor, la ira, el llanto, etc., y si se penetra fsicamente en ella de manera tal que ya no controle el sentimiento, este sale a la superficie. La pared tras la cual se esconda la persona se viene abajo, y la muestra agazapada. Un buen trabajo teraputico con ese sentimiento puede ayudarla entonces a elaborar su temor, tras lo cual la barrera se vuelve innecesaria vale decir que ya no necesita poner sus msculos en tensin. El tejido dice: Me relajar si me brindas apoyo y, a la vez, colaboras conmigo obligndome a relajarme. En el cuarto estado, el msculo no relaja la tensin ni siquiera cuando se le ofrece apoyo. El trauma que padece es suficientemente grande como para que se requiera algo ms que apoyo o presin fsica con el objeto de abandonar la tensin defensiva. El endurecimiento sirve de proteccin a algo que sea lo que fuere demanda otro tipo de trabajo, probablemente psicoteraputico, para que el individuo se sienta seguro en la situacin, abandonndose y permitiendo ser vulnerado. El tejido dice, simplemente: No me relajar. Estos estados histolgicos guardan paralelo con la represin y la inhibicin psicolgicas. Segn la teora de la represin, ciertos recuerdos cuyo contenido resulta peligroso son mantenidos fuera de la conciencia, sea por un proceso inconsciente (represin ) o por un esfuerzo deliberado (inhibicin). Estos procesos originan luego muchos actos, en apariencia desconectados entre s, como una manera de manejar el material reprimido; por ejemplo, las reacciones paranoides. Uno de los modos de entender la relacin que existe entre represin e inhibicin consiste en determinar en qu condiciones puede el sujeto recordar el material oculto. La persona que inhibe uno de sus actos puede evitar deliberadamente que la gente tome conocimiento de aquel, a causa del embarazo que ello le provoca. Con frecuencia, el apoyo de otra persona que parece comprender la situacin, o un ofrecimiento de mritos suficientes como para que el individuo juzgue que vale la pena pasar ese momento de embarazo, bastarn para recuperar el material oculto. Este tipo de alicientes no bastan, empero, con el

material reprimido, el cual a menudo procede de la primera infancia y est tan hondamente arraigado que es menester realizar algn trabajo teraputico para eliminar los obstculos que impiden traerlo a la conciencia. La similitud entre los estados histolgicos y las situaciones psicolgicas es sorprendente. En ambos casos, el cuerpo o psique presenta una gama de aberraciones cuya resolucin exige una serie de tcnicas, de intensidad y caractersticas variables. Parece evidente que no se trata de dos fenmenos distintos sino del mismo fenmeno observado en dos planos diferentes. Una idea o sentimiento reprimido se manifiesta como una tensin muscular crnica (o algn otro fenmeno fsico anlogo) en cierto lugar del cuerpo. El grado de represin se traduce fsicamente en la docilidad del msculo a la presin y en su retorno a una posicin normal. Este fenmeno puede comprenderse tambin mediante el concepto de conflicto. Cabe considerar la tensin muscular como el producto de un conflicto corporal: una parte del individuo quiere usar el msculo y otra parte quiere impedir que se lo use. Como consecuencia de ello, el msculo se prepara para la accin y es detenido al punto, permaneciendo en el estado preliminar de un ciclo energtico inconcluso. Tal lo que ocurre a veces, verbigracia, cuando un nio quiere escapar de su hogar. Sus piernas se disponen a correr, pero, al mismo tiempo, tiene miedo de quedar solo y a expensas de s mismo, por lo cual inhibe el acto de correr, que no llega a concretarse. Si esta situacin se repite, los msculos de las piernas pueden quedar crnicamente contrados, en un estado de tensin que corporiza, literalmente hablando, el conflicto. Desde el punto de vista fsico, la envoltura aponeurtica (capa delgada que rodea el msculo) perder su elasticidad por la falta de ejercicio, de modo tal que cuando un msculo queda trabado y en tensin su posterior relajamiento resulta arduo y penoso. Es como si una persona se acurrucara durante mucho tiempo, llevada por el miedo, en el centro de una bolsa de dormir de cuero; una vez que el cuero se seque y endurezca, por ms que pierda el miedo y quiera estirar los msculos, ello le ser muy difcil; antes tendr que ablandar el cuero. Cuando tienen lugar acontecimientos bastante desagradables como para ser radiados de la conciencia, el bloqueo detiene en parte el flujo vital de la energa. Si ese tipo de acontecimientos se repiten con frecuencia, la psique y el cuerpo del individuo se alteran en forma tal que el bloqueo se transforme en una tensin muscular crnica, que permita mantener dicho sentimiento alejado de la conciencia. La terapia constituye una tentativa de romper el bloqueo para que contine el flujo vital. Un ejemplo corriente de ello sera el nio que llora, particularmente el varn. A los cinco aos ya ha tenido repetidas veces la experiencia de que cada vez que l llora su madre le dice: Deja de llorar; entonces, cuando su mentn comienza a temblar como preludio de un llanto, le da la orden de detenerse por temor a disgustar a su madre. Desde el punto de vista psicolgico, construye defensas que lo facultan para no llorar con tanta facilidad; desde el punto de vista fsico, pone en tensin los msculos del mentn. Si logra que estos no tiemblen, tal vez consiga frenar toda la pauta muscular que genera las lgrimas. Los msculos del mentn devienen crnicamente tensos. Quizs esto, mismo haga que su mentn parezca afilado, y contraiga los msculos que rodean la boca y los del cuello, volvindolo ms susceptible a los trastornos en la garganta. Si, veinte aos ms tarde, alguien intenta masajear los msculos de su mentn penetrando lo suficiente como para aflojarlos, relajar quiz su tensin crnica y las lgrimas comenzarn a fluir. Es como si a la edad de cinco aos se hubiera detenido la pelcula cinematogrfica de su vida, y ahora, veinte aos despus, vuelve a encenderse el proyector y el movimiento contina. Corren las lgrimas contenidas, retornan los recuerdos, ideas, sensaciones y emociones del pasado, y mediante un trabajo cuidadoso puede elaborarse emocionalmente el incidente de modo tal que la mejilla no tenga ya necesidad alguna de seguir en tensin. Puede relajarse, y con ella los msculos conexos. La liberacin de la tensin psquica y fsica mediante la verbalizacin o el acting out de una salida conveniente para la experiencia traumtica reprimida, acompaados de un contenido emocional apropiado, se denomina abreaccin. En nuestro propio vocabulario, esta consiste en la liberacin de un bloqueo y su elaboracin psicolgica. El fenmeno de la abreaccin cumple un papel importante en el encuentro abierto. Hay otras tcnicas para tomar mayor conciencia del propio cuerpo, como la siguiente (prueben de realizarla antes de continuar con la lectura): Cierren los ojos y tpense las orejas con las manos, dirigiendo la atencin a cada una de las partes del cuerpo, una por una, comenzando a partir de la cabeza: frente, ojos, boca, garganta, cuello, parte posterior del cuello, hombros, brazos, pecho, espalda, vientre, cadera, culo, genitales, muslos, jjarte posterior de los muslos, piernas, parte posterior de las piernas, tobillos, pies. Luego, partiendo de la periferia, de la piel, avancen poco a poco hacia su parte central, su ncleo. En algunos lugares sentirn un hormigueo, en otros casi nada. Reparen en las partes que pueden sentir cuando se

concentran en ellas y en las que estn relativamente muertas o remotas. Por medio de este mtodo puede trazarse un mapa de conciencia del cuerpo de cada individuo. Hay sectores del cuerpo que forman parte muy ntegra de la persona, en tanto que a otros ha renunciado, literalmente hablando, o permanecen alienados de ella. La observacin de la textura de la piel y de su temperatura es a menudo otro indicio para saber en qu medida est integrada una parte del cuerpo a la persona total. En las partes alienadas, la carne est pobremente alimentada y cuelga flccida, por la escasa atencin e inters que se le ha prestado. A veces, los pechos de una mujer revelan su carencia de afecto: parecen mustios, grises, abandonados. O hay en las caderas, zonas de carne plida y fofa, sin elasticidad ni vitalidad, en tanto que otros lugares del cuerpo lucen flexibles y rubicundos, bien formados y en apariencia llenos de energa. Las partes olvidadas estn con frecuencia ms fras, a causa de la escasa circulacin sangunea. Vuelve a ponerse de manifiesto la notable relacin entre la psique y el cuerpo. El mapa de la conciencia tiene que ver con la integracin personal. Los puntos corporales muertos indican una falta de integracin del individuo en una persona total. Si la zona de los genitales carece de vida, ello se debe a que no se ha coordinado la sexualidad con el resto de la persona. Siempre que existe una esfera psicolgica que a la persona le resulta difcil asimilar ya se trate del sexo, la agresin, el amor, la ira, la vida intelectual, el llanto, etc. hay un lugar correspondiente del cuerpo en iguales condiciones.

2. El concepto de s mismo

Hace algunos aos, mientras diriga simultneamente grupos de enfermos psicticos de un hospital neuropsiquitrico, y en calidad de asesor grupos de industriales de xito, observ que la dinmica de la niez temprana de estos grupos no era tan distinta como se hubiera pensado. La mayora de los psiquiatras han tenido una amplia experiencia con psicticos, pero rara vez cuentan con la oportunidad de examinar, con igual profundidad e intensidad, a personas de funcionamiento normal. Es cierto que los esquizofrnicos registran con frecuencia entre sus antecedentes una madre dominante y un padre dbil, pero lo mismo sucede con los vicepresidentes de grandes compaas, superintendentes escolares, funcionarios pblicos y supervisoras de enfermeras. Ms que los acontecimientos especficos de la niez, parecen importar sus efectos en el concepto que de s mismo tiene el nio. El divorcio de los padres, por ejemplo, puede dejar en l la impresin de que no se lo quiere ni se le da importancia, que su presencia es inoportuna y no merece ser tenido en cuenta. Si cada vez que se toca el tema se lo obliga a salir del cuarto, si no se le dice sinceramente lo que ha ocurrido, si se le hace sentir como a menudo sucede que l es el responsable de la ruptura, si se siente indigno y cree que el padre lo abandona, saldr de la situacin con un concepto menoscabado de s mismo, no solo porque su autoestima disminuy, sino tambin porque su cuerpo no ha respondido a la altura de sus posibilidades. Pienso ahora en los cuerpos de personas adultas que he conocido. El hecho de sentirse pequeo e infantil puede hacer que un individuo conserve en su adultez gorduras propias de los bebs. Se ven a menudo personas regordetas, sin una sola arruga, como si tuvieran miedo de crecer en edad o madurar; o con un desarrollo genital detenido, cuando la genitalidad desarrollada indica virilidad adulta. En las personas que traban rgidamente su zona genital y no le permiten ningn movimiento, con frecuencia se halla, por debajo de la ingle, entre los genitales y el ano, un crculo de tensiones musculares; estas tensiones pueden limitar la irrigacin sangunea de los genitales, impidiendo que alcancen su tamao normal. La sensacin de haber dicho algo equivocado puede originar un bloqueo en la garganta e impedirle a la persona gritar o hablar en voz alta. Si una madre divorciada carg excesivamente de responsabilidades a su hijo luego de la separacin, los hombros de este ltimo tal vez luzcan redondos y cados, no como defecto postural sino como una verdadera pauta crnica de tensin muscular. En cambio, si el divorcio ha sido manejado con inteligencia, el concepto que el nio tiene de s mismo, tanto en lo fsico como en lo psquico, se ver realzado. Si se lo hace partcipe de la situacin, se le explica el porqu del divorcio, se le aclara cul es su rol y la relacin que tiene con cada progenitor, se le permite ofrecer su ayuda o se hace lugar a sus deseos,

y aun se le solicita que asuma aquellos aspectos del rol del padre que se siente en condiciones de manejar, se ver muy fortalecido en su condicin de persona. En el plano psicolgico, se sentir necesario, capaz de enfrentar situaciones difciles querido e importante. En el plano corporal, su estructura fsica se yerguer ms erecta. Al verse a s mismo como una persona digna de respeto y que puede permitirse ser observada por los dems, es posible que su cabeza y su cuello, separndose un tanto de los hombros, le hagan lucir la frente alta, tendiendo as a alargar y enderezar su columna vertebral. Tambin es posible que se sienta estable y slidamente afianzado en la realidad, lo cual habr de ponerse de manifiesto en su manera de pararse, con los pies derechos y slidamente apoyados en el suelo, y las piernas alineadas verticalmente con su pelvis. Esta postura, junto con su capacidad para soportar fuertes sentimientos, lo facultar para respirar en forma completa y profunda, permitiendo que sus sentimientos lleguen a todos los lugares del cuerpo y mejorando el tono general de este, al oxigenar la sangre. De esa manera, el mejor concepto que tiene de s pasa a formar una parte ms permanente de su s-mismo. Al escribir esto siento que estoy forzando la credulidad de los lectores con todas estas afirmaciones acerca de cambios corporales que obedecen a hechos emocionales. Son estas nociones bastante extraas, y muy distintas de las que habitualmente aceptamos. Les ruego que acepten por ahora la validez de mis asertos. Creo que, a medida que sigan leyendo, los hallarn ms comprensibles y crebles. Tanto los progenitores como los amigos de un nio le colocan a este una cantidad innumerable de rtulos, muchos de los cuales son tomados como ciertos por el nio y asimilados al concepto que tiene de s mismo. Una vez que esas descripciones se internalizan, bloquean el desarrollo de ese aspecto de la persona. Recuerdo que, cuando nio, se me deca siempre que era muy olvidadizo y que perda constantemente cosas. Ese sentimiento ha continuado en m; de hecho, an hoy es cierto, y constituye uno de los motivos de que este libro no est mejor documentado con referencias a los trabajos realizados por otras personas. En la escuela, cada vez que surga un tema que exigiese memorizacin, yo simplemente clausuraba mi mente sin hacer el mnimo esfuerzo. Jams pude aprender bien una lengua extranjera, como tampoco la historia. Y como psiclogo, slo con grandes tribulaciones pude leer lo que otros haban escrito, en parte porque estaba convencido de que, hiciere lo que hiciere, nunca habra de recordarlo bien. Por fortuna, en el concepto que tena de m mismo estaba incluida la confianza en mi aptitud para pensar con claridad, de manera que me esforc con xito por aprender todo lo que llevara implcito un principio lgico. Si bien en la evaluacin negativa de mi capacidad de memorizar puede haber algo de cierto (y creo que lo hay), sin duda me habra esforzado y habra aprendido mucho ms si hubiera tenido inicialmente la idea de que mi memoria era buena, o al menos normal. Uno de los logros ms importantes de una experiencia de encuentro que tenga xito es el replanteo de todos aquellos elementos negativos del concepto de uno mismo implantados en fecha temprana y que el individuo nunca volvi a considerar. A menudo se solicita a los integrantes de los grupos de encuentro que hagan aquello que saben que no pueden hacer; de ese modo se revitaliza la parte atrofiada, y la persona cobra magnitud. Tal es lo que me sucedi cuando particip en el programa para residentes de Esalen. Les dije a mis compaeros que nunca haba podido cantar en pblico, y que si luego de los nueve meses del programa consegua hacerlo, este sera todo un xito para m. Despus de cuatro das de encuentros intensivos me encontr cantando, de pie frente a los dems, un vivaz popurr de melodas de la dcada del cuarenta, como The impossible dream y That's my desire. Ahora, cantar me parece mucho ms fcil aunque no del todo, se los aseguro!, y, en general, puedo hacer en presencia de gran cantidad de gente cosas que antes sola considerar embarazosas y superiores a mis posibilidades. Un tipo de experiencia muy valiosa, que promueve el replanteo de las viejas categoras, son los viajes psicodlicos con la droga. Vacilo en escribir sobre esto, dado que la tenencia de drogas es ilegal, pero lo cierto es que he vivido la experiencia y considero muy til transmitirla. Tal vez algn da prevalezca una opinin ms racional sobre estas drogas, y se pase revista a estas lneas promisorias. Una amiga ma, a quien de nia se la haba tildado de torpe e incoordinada, pudo agarrar, durante un viaje con LSD, un objeto que se estaba cayendo de una mesa. Este hecho la maravill: nunca haba sucedido nada semejante. Sbitamente, la droga penetr en sus arraigadas inhibiciones, su temor a las crticas y al ridculo, de modo tal que tom contacto directo con su cuerpo y su deseo de moverse. Al parecer, la experiencia le permiti desechar, de una vez para siempre, la idea de que era

una persona torpe. A partir de ese momento, baila con mayor soltura y ha comenzado a practicar muchos deportes con pasmosa y creciente habilidad. Ha descubierto que, en verdad, es bastante coordinada. En el plano fsico, esas reas obstruidas del concepto de s mismo pueden tener permanencia variable, segn la intensidad con la cual fue inducido originalmente el rasgo de conducta, y la duracin y frecuencia de los refuerzos. En el caso de mi habilidad para cantar, aparentemente bast el trabajo psicolgico realizado en el grupo, junto con ciertos ejercicios con la garganta, las mandbulas y el pecho (vase el captulo dedicado al rolfing, pgs. 80-104). Los sentimientos de los progenitores hacia el nio se transmiten ms por va no verbal que por va verbal. Si a un nio se lo obliga a retirarse cuando se discuten asuntos serios, capta el mensaje de que es un ser sin importancia e incompetente. El adulto le comunica de mil maneras tensiones musculares, tonos de voz, gestos faciales sus sentimientos, contribuyendo as al concepto que l elabora de s mismo. Mi hija Laurie dej de orinarse en la cama cuando tena tres aos; algunos meses despus comenz a hacerlo nuevamente. Como psiclogo, s que este es un fenmeno corriente y que no haba motivo alguno para alarmarse, de modo que la consol dicindole que no se preocupara; pese a ello, advert que no quedaba contenta. Entonces me encamin hacia su cama y arroj las sbanas al suelo con violencia. Rompi a llorar. Al inclinarme hacia ella para apaciguarla, la verdad de la situacin se me hizo bruscamente manifiesta. Ella tena razn: por debajo de mi apariencia de comprensin haba un padre enojado que gritaba en silencio: Por qu no dejas de mojarte en la cama? No te das cuenta que los otros nios de tu edad ya no lo hacen? Si t sigues as, cmo puedo ser el mejor de los padres con respecto a este bloqueo?. Ella percibi perfectamente mis sentimientos, al parecer, en la rigidez de mis palabras de consuelo y, sin duda alguna, en la violencia con que tir las sbanas al suelo. Los indicios no verbales son tan claros sobre todo para los nios que yo parto de la premisa de que saben cmo siento en algn nivel, significativo. No hay lugar para ocultar nada. Lo mejor que puede hacer un progenitor es tomar conciencia de sus sentimientos hacia el nio y abordarlos en forma directa, en vez de tratar de esconderlos y ser descubierto. De esa manera, al menos, el progenitor conoce la imagen del nio que l transmite, en lugar de transmitir una imagen de la que no tiene conciencia. Lo mismo se aplica a la imagen corporal del nio. Los progenitores transmiten los sentimientos que tienen hacia el nio desde el punto de vista fsico por la forma de tocar o evitar el cuerpo de este ltimo, y por las instrucciones que le dan acerca del contacto corporal. Si tocan y acarician una parte del cuerpo, estn transmitiendo que la consideran algo valioso y agradable; si la evitan, la ignoran o formulan advertencias contra ella, estn diciendo que la ven como algo extrao, desagradable y digno de rechazo. Las vctimas ms notorias de esta comunicacin son los genitales y la zona anal. Muchos progenitores eluden marcadamente tocar esas zonas, no las miran siquiera, y las ocultan cuando se les presenta la oportunida3. En el curso del crecimiento, son alienadas cada vez ms del resto del cuerpo como fuente de vergenza y castigo. El aprendizaje de los hbitos higinicos puede dar lugar a tentativas de suprimir toda actividad en estas zonas, de detener el flujo de sentimientos. Por lo general, la zona anogenital es la ms evitada; le siguen, quiz, ciertas partes del rostro, como la boca, y tal vez el pecho en el caso de las nias. Cuanto ms lejos de estas despreciadas zonas est un lugar del cuerpo, ms probable es que los progenitores o la gente en general lo toquen. Para los varones, el pecho, los hombros y los brazos son regiones que es lcito tocar, y en verdad es muy frecuente en especial cuando juegan que pasen sus brazos por encima de los hombros de los compaeros, se den de puetazos en la parte superior de los brazos y se tiren de los cabellos. Ocasionalmente, alguien se atrever a darle a otro una patada en el trasero, pero el hecho ser advertido de inmediato y merecer inevitables comentarios, a menudo acompaados de risas ahogadas. Adems de las zonas tab, parece existir una tendencia a tomar como eje de la persona su cabeza que es la que habla, ve y oye, y a la cual se le habla, en tanto que las partes alejadas de ella reciben comparativamente menos atencin. Rara vez son las piernas y los pies centro de gran inters, y muchas personas pierden contacto con estos miembros remotos de su cuerpo. La mayora identifica rpidamente con su s-mismo el pecho, los hombros, los brazos y la periferia de la cabeza. Los sentimientos inconscientes que los progenitores transmiten a sus hijos por el tacto o la ausencia de tacto pueden dar origen a confusiones y conflictos en el nio. A veces, un padre moderno dice cosas muy atinadas al respecto pero no toca mucho al nio; la confusin se le crea a este por la incongruencia de los niveles: Si realmente me aceptan tanto como dicen, por qu no me tocan?. Es significativo que el contacto ms ntimo

y total que tienen los adultos tiene lugar en la situacin amorosa, en la que se esfuerzan por aceptar y amar totalmente a la persona ntegra. Pero, por desgracia, hemos establecido una grave divisin entre el contacto amoroso y cualquier otro tipo de contacto. El hecho de tocarse es muy importante en los grupos de encuentro abierto, pues denota un nivel de aceptacin personal difcil de expresar en cualquier otra forma. Con ello queremos sugerir que debe estimularse, al nio a que se toque todo el cuerpo, inclusive sus genitales, y que los progenitores deben hacer lo mismo. A menudo, masajear al nio es una manera de expresarle el amor que se siente por cada una de las partes de su cuerpo, y de ayudarlo a que l tambin las acepte y las ame. Una presin suave destinada a tomar contacto con las partes internas del cuerpo intensifica esta aceptacin corporal. La tribu senoi, de la Malasia, nos ofrece otro ejemplo de cmo se debe hacer para aceptar al nio y, por ende, ayudarlo a que se acepte a s mismo. La cultura de la tribu se funda en la comunicacin de los sueos; cada maana, sus miembros relatan los sueos que han tenido durante la noche, y los ancianos de la tribu les indican de qu manera pueden mejorarlos. Pero lo ms importante, tal vez, es que la tribu acepta los sueos de todos sus miembros, incluidos los nios: se acepta a cada persona hasta lo ms profundo de su inconsciente, lo cual tiene que fortalecer mucho el concepto que tiene de s misma. Con ello se evita la sensacin, tan frecuente en nuestra cultura, de que se nos acepta superficialmente pero seramos rechazados si la gente supiera cmo somos realmente.

3. Lo interpersonal El concepto que tenemos de nosotros mismos deriva en gran medida de nuestras relaciones con el resto de la gente. Intercambiamos con ella diversas mercancas, y debemos hacer diversos ajustes en ese intercambio. Para comprender este nivel interpersonal emplear un marco de referencia que ya utilic, por primera vez, en mi libro FIRO (vase Bibliografa). Cada persona tiene tres necesidades interpersonales bsicas que se manifiestan en la conducta y los sentimientos que tiene hacia otra gente; tal como yo las postulo, esas necesidades son las de inclusin, control y afecto. Toda la actividad del individuo enraiza, empero, en sus sentimientos con respecto a s mismo, en su concepto de s mismo. Con la palabra inclusin aludimos al sentimiento de ser importante y significativo, de tener mritos que nos hacen acreedores a la atencin de los dems. El aspecto del concepto de s mismo vinculado con el control es el sentimiento de competencia, que incluye la inteligencia, la apariencia exterior, el sentido prctico y la aptitud general para enfrentar el mundo. La esfera del afecto est centrada en torno del sentimiento de despertar simpata, de que la revelacin del ncleo personal en su totalidad har que se lo considere algo digno de ser amado. La conducta de inclusin se refiere a la asociacin con otras personas, el ser excluido o incluido, el sentimiento de pertenecer al grupo o de estar unido a los dems (togetherness). La necesidad de ser incluido se manifiesta como el deseo de que se repare en nosotros, de atraer la atencin y la interaccin. El militante universitario suele protestar principalmente contra la poca atencin que se le brinda, al convertirlo en un estudiante automatizado; incluso si se le presta una atencin negativa se siente, siquiera en forma parcial, satisfecho. Un aspecto esencial de la inclusin es el hecho de ser una persona peculiar, vale decir, una persona dotada de una identidad particular. Una parte importante del reconocimiento y atencin suscitados consiste en ser discernible de otros individuos. El hecho de que una persona sea identificable tiene su culminacin en que sea comprendida, puesto que ello implica que alguien est suficientemente interesado en ella como para descubrir sus caractersticas singulares. Un problema que surge con frecuencia al entablarse relaciones grupales es el compromiso, la decisin de verse involucrado en una relacin determinada. Por lo comn, en los ensayos iniciales de relacin, los individuos tratan en parte de presentarse mutuamente con el propsito de ver qu facetas de s mismos despertarn el inters de los otros. Los que permanecen en silencio suelen hacerlo porque no estn seguros de que los dems se interesen por ellos. La inclusin se diferencia del afecto en que no implica fuertes vnculos emocionales con personas determinadas, y del control en que su preocupacin bsica no es dominar sino destacarse. Como la inclusin abarca el proceso de formacin, en la vida de un grupo suele ser la primera en surgir. La gente debe decidir si quiere o no integrar un grupo.

La persona que tiene muy poca inclusin, la persona subsocial, tiende a ser introvertida y a apartarse. Desea conscientemente mantener esta distancia entre ella y los dems, e insiste en no querer mezclarse con la gente y perder su intimidad. Inconscientemente, sin embargo, anhela que los dems le presten atencin. Su mayor temor es que la ignoren y muy pronto la dejen de lado. Cabe resumir su actitud inconsciente de este modo: Nadie se interesa por m, de manera que no voy a correr el riesgo de ser ignorada. Me alejar de la gente y me las arreglar sola. Tiene un fuerte impulso a la autonoma como tcnica para vivir sin los dems. Por detrs de ese apartamiento est la creencia personal de que los otros no la comprenden. Su angustia ms profunda, la que se vincula con su concepto de s misma, es que es una persona inservible. Piensa que si nadie la consider nunca bastante importante como para prestarle atencin, no debe tener valor alguno. La persona hipersocial tiende a la extraversin. Busca incesantemente el trato con los dems y quiere que la busquen a ella. Tiene, tambin, miedo de pasar inadvertida. Sus sentimientos inconscientes son los mismos que los de la persona apartada, perp su conducta manifiesta es opuesta. Aquellos pueden sintetizarse as: Aunque nadie se interesa por m, har que me presten atencin de cualquier forma. Se inclina a buscar compaa en todo momento porque no puede permanecer sola. Proyectar todas sus actividades para realizarlas en grupo. La conducta interpersonal del tipo hipersocial de individuo est destinada a que la atencin se centre en l, a qu los dems adviertan su presencia, a ser prominente. El mtodo ms directo consiste en transformarse en un participante intensivo y exhibitivo. Le basta imponer su presencia al grupo para obligar a este a prestarle atencin. Una tcnica ms sutil es tratar de adquirir poder (control) o de resultar simptico (afecto), pero el propsito primario es captar la atencin. Para el individuo que resolvi en su niez el problema de la inclusin, la interaccin con los dems no ofrece ninguna dificultad. Se siente cmodo cuando est con gente o sin ella. Puede tener mucha o poca participacin en un grupo sin que ello genere en l ansiedad. Es capaz de comprometerse intensamente con ciertos grupos o verse involucrado en ellos, pero tambin renunciar a comprometerse si lo juzga apropiado. Inconscientemente, Piensa que es una persona valiosa y significativa. En el nivel corporal, la inclusin se relaciona con la posibilidad de atravesar los lmites que separan el s-mismo del resto del mundo, y, en consecuencia, tiene que ver fundamentalmente con la periferia del cuerpo, la piel y los rganos de los sentidos, los ojos, las orejas, la nariz y la boca. La actitud desarrollada hacia estos rganos puede estar relacionada con la actitud con respecto a la inclusin. Si el contacto con los dems es algo temido, los ojos impedirn la intrusin de los dems desdibujando su imagen, tras lo cual, para verlos con nitidez, estar permitido levantar una barrera: los anteojos. Cuando los ojos, pese a estar envueltos en el proceso activo de ver, no quieren ver realmente, se vuelven torpes y lentos y parecen replegarse hacia la parte posterior de la cabeza. Los odos que se niegan a la inclusin escuchan a las personas cercanas como si estuvieran distantes. Se rechaza la proximidad, y se pone distancia con la gente. Los labios se contraen y se vuelven impenetrables. La piel se aleja para no ser tocada; siente cosquillas con facilidad, produce erupciones y salpullidos de modo que la gente no se aproxime. Es posible que se endurezcan, asimismo, los msculos superficiales para reducir al mnimo toda sensacin: el tacto se torna coriceo. No es forzoso que un mismo individuo apele a todos estos artilugios. Probablemente, determinadas circunstancias harn que uno de ellos predomine sobre los otros. En la pera rock titulada Tommy, un nio que ve a su madre acostada con un extrao se vuelve ciego; luego, los oye hablar, y se vuelve sordo; ms tarde se le dice que no debe contar a nadie lo que vio y oy, y se vuelve mudo. Este es quizs un buen ejemplo dramtico de la razn que determina que se elija un sentido y no otro con el objeto de evitar la inclusin. En una gira reciente que realic, y en cuyo transcurso intervine en un debate con gran nmero de personas, not que mi voz comenzaba a ponerse ronca, e interpret que ello significaba que no tena ms deseos de hablar. Pero luego advert que mi audicin se volva irregular. Se trataba, por supuesto, de algo psicolgico: suceda simplemente que ya no quera escuchar ms a toda esa gente. Entonces comprend cuan deseable y posible sera volverse sordo, al menos en esa situacin. Cuando la necesidad de inclusin es muy grande, el cuerpo puede trasuntarlo a travs de una accin opuesta de los rganos perifricos. Los ojos se muestran vigilantes, escrutan a las personas para verlas mejor. Tratan de ver a las personas distantes como si en realidad estuvieran prximas. Un posible resultado de ello es que se desarrolle una buena visin, y que aparezcan

dos lneas verticales en el entrecejo como reflejo del esfuerzo hecho para ver con nitidez. Pueden probarlo ahora mismo mirando un objeto (preferiblemente una persona) de dos maneras distintas: primero en forma indolente y torpe, como si los ojos, pese a estar abiertos, se replegaran hacia el interior de la cabeza y trataran de ver lo menos posible aunque parecieran prestar atencin; luego, sintiendo que los ojos tratan de salirse de las rbitas para aferrar el objeto e incorporar cada uno de sus aspectos. La diferencia entre ambas sensaciones es, por lo regular, muy marcada y nos prueba en alguna medida cun voluntario puede ser un fenmeno tan corriente como el mirar. La persona con gran necesidad de inclusin tendr un olfato agudo y un fino odo, acercando hacia s las cosas lejanas. Su piel, receptiva al tacto, probablemente luzca tersa y abierta. Este es el modelo de inclusin pura. Pero muy pronto surgen complicaciones. Una persona abierta a la inclusin puede ser muy sensible al rechazo y levantar alguna barrera, o bien permitir el contacto fsico pero luego tener miedo de l. En una clase de rolfing pude observar una interesante diferencia corporal. Uno de los candidatos a instructores reaccionaba fente a los ataques de la profesora, Ida Rolf quien emplea dichos ataques como mtodo pedaggico, ponindose de inmediato a la defensiva y buscando un autojustificativo, un contraataque, alguna larga explicacin. Yo, en cambio, responda con plena calma y frialdad, dejndola continuar sin hacer ninguna salvedad, a veces coincidiendo con su punto de vista, aplacando entre bromas tal vez algo de su mpetu, mientras por dentro pensaba sin amilanarme que yo estaba en lo cierto. Al llegar el momento de aplicar el rolfing a cada uno de nosotros, se puso de manifiesto una sorprendente diferencia en la reaccin de la periferia de nuestro cuerpo, la piel. Cuando el rolfer presion sobre el cuerpo de mi compaero, este lanz gritos y aullidos, pidi que se interrumpiera la sesin, se quej, llor y critic la falta de competencia del masajista. Yo, aunque sent tambin la mayora de esas cosas, me mostr muy estoico y permit que el rolfer llegara a capas bastante profundas. Pero luego el rolfer se sinti desconcertado por dos hechos. Cuando apartaba la mano de mi piel, esta volva a la. posicin que haba tenido como si fuera de goma y la presin de la mano no la hubiera afectado aparentemente en nada. Adems, cuando presionaba mucho dentro del cuerpo, se encontraba con una barrera como de acero. En otras palabras, mi compaero y yo manifestbamos con nuestros respectivos cuerpos las reacciones casi idnticas que habamos tenido en el plano psicolgico: su respuesta inmediata era anloga a mi aparente aceptacin, que encubra una resistencia profunda. Otra posibilidad de indagacin de los correlatos corporales de la inclusin proviene de un comentario sobre el acto sexual, e incorpora la funcin corporal a las consideraciones estructurales de las que he hablado. Pueden distinguirse en el coito varias fases, que corresponden a la inclusin, el control y el afecto. Los problemas de inclusin tienen que ver con las fases iniciales, con los sentimientos acerca de la penetracin. Un hombre con problemas de inclusin probablemente tenga tambin problemas de ereccin. Su conflicto sobre si ha de penetrar o no penetrar se reflejar en la enervacin del pene y en su predisposicin favorable o desfavorable a entrar. Una situacin anloga se plantea con la mujer: los problemas de inclusin se reflejan en la predisposicin de su vagina a recibir el pene, en su laxitud o rigidez y en su grado de humectacin. Asimismo, los msculos plvicos de ambos, que deben estar relajados para que el placer sea mximo, permanecern contrados si todava hay conflicto. Tambin la respiracin es fundamentalmente un fenmeno de inclusin: el modo de entrar o de salir de una situacin cualquiera. Si no se quiere entrar en compromiso alguno, se restringe la respiracin y se produce una contraccin muscular, lo cual reduce virtualmente todas las funciones vitales. La pieria dedicacin de su tiempo y energas implica para la persona una respiracin completa, un cuerpo cargado totalmente. Los hindes y los yoguis han destacado la importancia del control de la respiracin o pranayama durante siglos. Ella es la clave de la involucracin de la persona. Cuando tengo que dar una conferencia o hacer una demostracin para un grupo numeroso, habitualmente empiezo por indicarles que hagan respiracin profunda o algo que lo exija, como gritar, batir palmas o cualquier otra cosa que active su circulacin. He comprobado que ello modifica enormemente la atencin y presencia del auditorio. Lo mismo es aplicable a un grupo de encuentro. Cuando un integrante manifiesta una falta de involucracin, hacindole realizar alguna actividad que entrae respiracin profunda casi siempre se logra que se una a los dems. Las pautas respiratorias se establecen en las primeras etapas de la vida, y por lo comn la persona no se percata de que su respiracin no es completa. Mejorar dicha pauta es, probablemente, una de las formas ms rpidas de modificar la manera de sentir de todo el organismo. En la terapia bioenergtica, el aire o aliento equivale al espritu, al pneuma de las religiones antiguas, smbolo del poder divino que posee Dios, la figura paterna. La respiracin es un acto de autoafirmacin, en cuanto la inspiracin constituye un proceso activo. El

cuerpo chupa el aire. La forma en que uno respira pone de manifiesto lo que siente con respecto a lograr de la vida lo que se desea. En trminos de los sistemas del organismo, no solo los rganos de los sentidos y la respiracin se vinculan con la inclusin, sino tambin los aparatos digestivo y excretor, que giran en torno del intercambio con el medio y a los cuales les concierne que un objeto quede dentro o fuera del cuerpo. Estos aparatos expresan el deseo del organismo de incorporar o rechazar objetos externos. Una persona con deseos de excluir rechazar el alimento, defecar con suma facilidad, o ambas cosas, y, en los casos extremos, presentar vmitos y diarrea. Una persona ansiosa por incluir tomar el rumbo opuesto, vale decir, comer con exceso y sufrir de constipacin. Una relacin bien resuelta en la esfera de la inclusin promover una digestin y evacuacin normales. Si tenemos en cuenta la interaccin entre la persona y su cuerpo, el problema de la inclusin es un problema energtico. El cuerpo se excluye del mundo cuando queda desprovisto de energa. La diferencia entre vivir y no vivir es la que existe entre tener y no tener flujos de energa, impulsos nerviosos, circulacin sangunea, respiracin, etc. Cuando un cuerpo se incluye a s mismo en el mundo, est lleno de energa y sentimiento. El problema de la inclusin se reduce, pues, a estar dentro o fuera; la interaccin se centra en el encuentro, y su aspecto corporal es la energa. La conducta de control concierne al proceso de toma de decisiones que tiene lugar entre las personas y las esferas del poder, la influencia y la autoridad. La necesidad de control vara a lo largo de un continuo en uno de cuyos extremos est el deseo de tener autoridad sobre los dems (y, en consecuencia, dominio del propio futuro) y en el otro la necesidad de ser controlado y de quedar exento de responsabilidades. Es posible distinguir a las personas que buscan la inclusin de aquellas que buscan el control en el marco de un debate. La que busca la inclusin o prominencia anhela fervientemente participar en l entre muchos otros, en tanto que la que se afana por lograr control quiere ser la vencedora, o, por lo menos, estar en el mismo bando que la vencedora. Si se fuerza a ambas a elegir, la buscadora de prominencia preferir ser un participante vencido, mientras que la buscadora de dominio preferir ser un vencedor no participante. El control se manifiesta, asimismo, en la conducta que se adopta ante las personas que tratan de lograrlo. Las manifestaciones de independencia y rebelda son ejemplos de renuencia a ser controlado, mientras que el acatamiento, la sumisin y el cumplimiento de las rdenes impartidas indican diversos grados de aceptacin del control. No hay una relacin forzosa entre la conducta que tiene un individuo en lo que respecta a controlar a los dems, y la que tiene en lo que atae a ser controlado. El sargento puede dirigir a sus hombres, por ejemplo, y aceptar al mismo tiempo con agrado y gratitud las rdenes que le imparte el teniente, en tanto que el matn de barrio puede ejercer dominio sobre sus iguales y a la vez rebelarse contra sus progenitores. La conducta de control difiere de la conducta de inclusin en que no exige la prominencia. El poder detrs del trono es un excelente ejemplo de un rol que satisfara una gran necesidad de control y una escasa necesidad de inclusin. El bromista ejemplifica una alta necesidad de inclusin y escasa necesidad de control. La conducta de control se diferencia de la afectiva por estar vinculada con las relaciones de poder, ms que con la proximidad emocional. Las frecuentes dificultades que se plantean entre aquellos que quieren concentrarse en los negocios y aquellos que prefieren conocerse mejor entre s ilustra una situacin en la cual la conducta de control es, para unos, ms importante, mientras que la afectiva lo es para otros. La preocupacin por la propia capacidad, sobre todo en la esfera de la masculinidad, origina respuestas hipermasculinas. Esto es muy frecuente de ver en el mbito de la poltica, donde el esfuerzo por autoafirmarse suele generar reacciones absurdamente exageradas ante las amenazas fsicas, en particular cuando se trata de un funcionario oficial que tiene a su disposicin un cuerpo de policas o soldados. Por lo corriente, en la evolucin de un grupo o de una relacin interpersonal, los problemas de control son posteriores a los de inclusin. Una vez que el grupo se ha formado, comienzan las diferenciaciones; diferentes personas adoptan o buscan roles diferentes, y las luchas por el poder, la competencia y la influencia suelen convertirse en los problemas centrales. En trminos de interaccin, tales problemas constituyen enfrentamientos, para usar una palabra que ahora est en boga. La persona con pocos deseos de control, llamada, en el caso extremo, un abdcrata, es aquella que tiende a la sumisin y a la abdicacin de su poder y responsabilidad en la conducta interpersonal. Se inclina hacia una posicin subordinada en la que no tendr

que asumir la responsabilidad por las decisiones tomadas, ya que es otro quien se hace cargo. Desea conscientemente que otras personas lo eximan de sus obligaciones. Jams controla a los dems, ni aun en casos en que debera hacerlo; por ejemplo, no se har cargo de la situacin ni siquiera si se produce un incendio en una escuela y ella es la nica persona adulta que hay en el edificio. Nunca toma una decisin si puede derivarla a otro individuo. Para quien haya resuelto satisfactoriamente, durante su niez, sus relaciones en la esfera del control, este ltimo y el poder no ofrecen problema alguno. Se sentir cmodo impartiendo rdenes o no impartindolas, cumplindolas o no, segn corresponda en cada situacin. A diferencia del abdcrata y del autcrata, no lo atemoriza su desvalimiento, torpeza o incompetencia. Siente que los dems respetan su capacidad y sern realistas en lo que concierne a las decisiones que deben confiarle. Las especulaciones acerca de los concomitantes corporales de la conducta de control comienzan con el control muscular a travs de la contraccin, y a travs de la actividad intelectual o nerviosa. Se admite, en general, que el sistema nervioso central controla, junto con el sistema glandular, la anatoma. Ida Rolf ha desarrollado una idea fascinante sobre la relacin entre el ncleo del cuerpo integrado, segn ella, por la cabeza y la espina dorsal y la envoltura que incluye la cintura pelviana y la cintura escapular con sus respectivas extremidades, las piernas y brazos. El ncleo representara el ser y la envoltura el hacer. Ciertas personas desarrollan solo una de esas partes, otras desarrollan ambas y otras ninguna. Los hombres suelen expresar en buena medida sus deseos de control a travs de sus brazos, hombros y cuello. Con frecuencia se relaciona la masculinidad con la posesin de msculos macizos y muy desarrollados en esas zonas. Los luchadores y jugadores de rugby tipifican el caso extremo de esta formacin, pues en ellos el gran msculo que va desde la parte media de la espalda hasta la nuca, el trapecio, est tan desmesuradamente desarrollado que parecen no tener cuello. Pude experimentar la sensacin de perder el control y quedar, por ende, vulnerable, cuando un rolfer que estaba trabajando sobre mi nuca liber el trapecio que yo haba mantenido permanentemente contrado hasta entonces de tal manera que mi cabeza y cuello comenzaron a desprenderse de los hombros. Parado all con la cabeza alta, en una elevacin que a la vez que le era desconocida le daba una maravillosa sensacin de libertad, sent miedo. Vino a mi mente la imagen del nio que asoma, en el parque de diversiones, la cabeza por la diana del blanco para que la gente le arroje pelotas. Me sent muy expuesto, a plena luz para que todos me vieran, sin lugar donde ocultarme. Tal vez puedan experimentar en parte lo que sent si se ponen de pie y, escondiendo el mentn, alzan la cabeza como si les tiraran con una cuerda de la coronilla, al par que dejan caer los hombros relajados. Cuando se han estirado todo lo que puedan, miren a su alrededor. En mi situacin, percib claramente por qu motivo mi cabeza se haba hundido entre los hombros: de esa manera me senta ms seguro, ms protegido y menos vulnerable. En general, la pauta de las tensiones musculares representa la pauta defensiva de una persona, la manera como se controla a s misma para poder hacer frente al mundo. Una pauta de total ausencia de tensiones musculares crnicas por oposicin al tono muscular significara, pues, un estado no defensivo, algo semejante quizs a la aniquilacin del yo de los msticos orientales. El control intelectual incluye la plasmacin voluntaria de las tendencias corporales. Se ejerce el control sobre los deseos fsicos por medio de los cdigos morales y en armona con la educacin recibida de los padres, de modo tal de dirigir la accin con el pensamiento. En la interaccin entre una persona y su cuerpo, el problema del control es un problema de centracin. Un cuerpo poco controlado es un cuerpo desorganizado; si el control es excesivo, se vuelve un cuerpo rgido. En un cuerpo adecuadamente controlado, sus partes funcionan en forma integrada, en un movimiento fcil y conveniente. Cuando el cuerpo no se siente seguro acerca de lo que est haciendo, se producen movimientos inadecuados e inarticulados. Estar centrado significa tener cada cosa en su lugar correspondiente, estar en conexin directa. Cuando uno se des-centra, todos sus movimientos resultan levemente inarticulados. En el acto sexual, el control se vincula con el momento y sincronizacin de los orgasmos y con la direccin de los movimientos. Retener un orgasmo es un acto de control personal que tiene a menudo una motivacin hostil: T no puedes satisfacerme. Los problemas de control sexual son la dificultad para alcanzar el orgasmo, la eyaculacin prematura y la incapacidad para la entrega.

El problema del control es, pues, estar encima o debajo, la interaccin fundamental es el enfrentamiento, y su aspecto corporal la centracin. La conducta afectiva se refiere a las emociones personales ntimas que se suscitan entre dos personas, especialmente el amor y el odio en sus diversos grados. El afecto es una relacin didica, vale decir que solo puede producirse, en un momento dado, entre dos personas, mientras que tanto la inclusin como el control pueden darse en una diada o entre una persona y un grupo. Como el afecto se basa en la creacin de lazos emocionales, suele ser la ltima de las fases en el desarrollo de una relacin humana. En la fase de inclusin, la gente ha de encontrarse y resolver si continuar su relacin; los problemas vinculados al control les exigen enfrentarse y establecer de qu forma se habrn de relacionar. Para que la relacin prosiga, deben crearse lazos afectivos y la gente debe abrazarse para crear un vnculo duradero, y tambin para despedirse. La persona dotada de muy poco afecto, el tipo subpersonal, tiende a evitar el estrechar lazos con los dems. Mantiene sus unvocas relaciones en un plano distante y superficial, y nunca se siente ms cmoda que cuando los dems hacen lo mismo con ella. Desea conscientemente conservar esta distancia emocional; con frecuencia expresa su deseo de no verse afectivamente envuelta, al par que busca, en forma inconsciente, una relacin afectiva satisfactoria. Tiene el temor de que nadie la quiera, y, en una situacin grupal, de que los dems no gusten de ella. Tiene grandes dificultades para gustar autnticamente de los otros, y desconfa de los sentimientos de estos con respecto a ella. Su actitud puede resumirse as: La esfera del afecto es muy penosa para m pues he sido rechazada; por lo tanto, en el futuro evitar tener relaciones personales ntimas. La tcnica directa del individuo subpersonal es la evitacin de la proximidad o involucracin afectiva, hasta el punto de mostrarse hostil. Su tcnica sutil consiste en ser superficialmente amigo de todos. Con esta conducta se pone a resguardo de la necesidad de aproximarse a cualquier individuo o entablar con l relaciones personales. En lo que atae a su concepto de s mismo, el individuo sub- personal piensa que si la gente lo conociera bien descubrira rasgos suyos que lo hacen antiptico. Por oposicin a la angustia de inclusin, en la que se piensa que el s-mismo es vacuo e inservible, y a la angustia de control, en la que el s-mismo es tonto e irresponsable, en la angustia de afecto el s-mismo es malo y antiptico. El individuo de tipo hiperpersonal trata de acercarse en demasa a los otros. Desea claramente que lo traten con mucha intimidad. El sentimiento inconsciente que lo mueve es este: Mis primeras experiencias afectivas fueron penosas, pero tal vez si vuelvo a probar resulten mejores. Caer simptico es sumamente importante para l, en su anhelo de aliviar la angustia que le provocan el continuo rechazo e indiferencia de los dems. Con tal propsito, emplea como tcnica directa el intento franco por ganar aprobacin, entablar vnculos muy personales, congraciarse, intimar y darse a las confidencias. La tcnica sutil es ms manipulad va y posesiva: procura absorber por completo a los amigos y castiga disimuladamente cualquier tentativa de estos por establecer otras amistades. Los sentimientos bsicos del sujeto hiperpersonal son anlogos a los del subpersonal. Ambas son respuestas extremas, motivadas por una gran necesidad de afecto y acompaadas de una fuerte angustia en cuanto a la posibilidad de ser amado alguna vez esencialmente, la posibilidad de ser una persona indigna de amor; ambas, tambin, encubren considerable hostilidad, originada en la previsin de un rechazo. Para el individuo que resolvi satisfactoriamente sus relaciones afectivas en la niez, el contacto emocional ntimo con otra persona no plantea problema alguno. Se siente tan cmodo en una relacin de esa ndole como en la que exige tomar distancia emocional. Si bien le importa que los dems gusten de l, cuando as no sucede considera que ello es producto de la relacin que existe entre l y la otra persona; en otras palabras, la antipata que se le manifiesta no significa que sea una persona completamente inmerecedora de cario. Y es capaz de ofrecer un afecto autntico. La interaccin fundamental, en la esfera del afecto, es el abrazo, ya sea literal o simblico. El problema primario es la expresin de sentimientos profundos apropiados, particularmente en situaciones grupales, en las que se presenta una paradoja: al comienzo, muchos manifiestan la dificultad que tienen para expresar su hostilidad a los dems; luego, suele ocurrir que se descubra que hay algo ms difcil: expresar sentimientos positivos y cariosos.

La diferencia entre la conducta de inclusin, la de control y la afectiva puede ejemplificarse con el caso de un muchacho que ha sido expulsado de una cofrada estudiantil, aplazado en un examen y rechazado por su novia, y los distintos sentimientos que tiene en cada circunstancia. La cofrada, al excluirlo de su seno, le dice que ellos, como grupo, no tienen gran inters en l. El profesor, al aplazarlo, le manifiesta de hecho que lo encuentra incompetente en su especialidad. La novia implica con su rechazo que no lo juzga merecedor de su cario. El aspecto afectivo del acto sexual es el sentimiento posterior a su consumacin, que puede variar de una corriente de sentimientos clidos y amorosos hasta una sensacin de desagrado acompaada por la pregunta Qu estoy haciendo aqu?. Depende, en parte, del grado de conexin entre el corazn y los genitales. El aparato circulatorio (corazn) y el reproductivo (genitales) son los ms directamente vinculados a la esfera del afecto. En la interaccin entre una persona y su cuerpo, el problema afectivo es un problema de aceptacin. Este puede subsistir aun cuando cuerpo est bien cargado de energa y coordinado por medio de la centracin. Un cuerpo que es aceptado puede permitir que los sentimientos fluyan a lo largo de l sin eludir parte alguna. La sensacin no es bloqueada. Un cuerpo que o es aceptado acta contra s mismo, en pos de un estado enfermizo o disociado. El cuerpo ideal, pues, es el que se siente colmado de energa, centrado y aceptable. Con respecto a la relacin interpersonal, la inclusin tiene que ver fundamentalmente con su formacin, en tanto que el control y el afecto tienen que ver con relaciones ya formadas. Dentro de las relaciones vigentes, en la esfera del control la cuestin es quin da las rdenes y toma las decisiones, mientras que en la del afecto la cuestin es la proximidad o distancia emocional que produce la relacin. En sntesis: el problema del afecto es estar cerca o lejos, la interaccin es el abrazo, y su aspecto corporal la aceptacin.

4. Sinceridad y franqueza Uno de los conceptos fundamentales del encuentro abierto es el de la sinceridad y franqueza, de importancia vital para la realizacin del potencial humano. Esa importancia se aclara mejor cuando se comprende la interconexin de niveles, ya que la falla en alcanzar la sinceridad es una falla en todos los niveles humanos. La revolucin de la sinceridad, de la cual los grupos de encuentro constituyen una parte central, es una revolucin contra la estructura de nuestra sociedad. Los rodeos y la hipocresa se han convertido en un aspecto bastante generalizado de la vida humana; las revueltas de los jvenes y de los negros giran en torno de este problema. En mi opinin, esta rebelin tard demasiado tiempo en producirse. Mi generacin silenciosa estaba mucho ms inclinada a creer que contra los poderes de la ciudad no se puede luchar, y a abandonarse en ese sentido. La corrupcin y la hipocresa estn tan arraigadas en nosotros que las medidas que toma el orden establecido obligan prcticamente, como reaccin, a apelar a la violencia, o al menos a adoptar expedientes extraordinarios. Peridicamente aparecen libros que escarban en el lodo, como Silent spring, Unsafe at any speed y The rich and the super-rich; ellos producen su impacto, y luego son en buena medida olvidados. La hipocresa cuenta con amplia aceptacin; se supone que es la mejor manera de vivir. En cierta oportunidad, la revista Time reprodujo estas palabras del secretario de Estado Dean Rusk: Creo que la diplomacia exige cierta serenidad. Durante siglos, la diplomacia ha tratado de que las peculiaridades accidentales de la personalidad quedaran fuera de la conduccin de los asuntos de Estado. Es por ello que, por ejemplo, al pie de una nota diplomtica asentamos la leyenda "Reitero a Vuestra Excelencia mi ms atenta consideracin", cuando en realidad le estamos diciendo que se vaya al diablo. Este prrafo es a mi juicio revelador. En primer lugar, un individuo que ocupa una posicin tan alta como la de secretario de Estado aprueba la mentira como modo tpico de relacin entre las personas. En segundo lugar, presume ingenuamente que es posible dejar de lado la personalidad en las negociaciones diplomticas. En tercer lugar, supone que durante todos estos aos la diplomacia convencional ha actuado efectivamente, aunque una de sus metas primordiales, la paz, virtualmente no se alcanz nunca, y parece estar cada vez ms distante y no ms prxima.

Los modales pblicos desbordan hipocresa: ponen el acento en la imagen y en las apariencias antes que en la realidad. Tambin en Time encontramos esta cita de Jacqueline Kennedy Onassis, uno de los modelos fundamentales de nuestra conducta, sobre todo la pblica: "Mustrate como si hubieras ganado, John", le inst Jackie mientras posaban para las cmaras, luego de haber recibido la cinta rosada por el segundo puesto. En otras palabras: exhibe una falsa apariencia, no importa cmo te sientas. En el San Francisco Chronicle, una columna firmada por Charles McCabe llevaba por ttulo Uf, la sinceridad! y en ella se lea: Puede ser que la sinceridad constituya la mejor forma de actuad en la mayora de los casos, pero sin duda no es as en asuntos del corazn, ni tampoco, en realidad, en cualquier intercambio social ms o menos ntimo. En Redbook, un artculo titulado Por qu mienten las mujeres a sus maridos, que apoyaba en lneas generales la mentira, lo racionalizaba de este modo: Muchas de las mentiras sobre las cuales me informaron estas mujeres parecan verdaderamente tan prudentes y bienintencionadas que no se justificaba en absoluto denominarlas mentiras. Y aclaraba as este punto: Se sostiene que despus de los primeros aos de matrimonio la verdad amenaza con frecuencia la paz conyugal cuando de dinero y sexo se trata. La gente expresa, asimismo, su virtuosa indignacin cuando se hace algo en privado en la direccin contraria. Durante el pleito por obscenidad y libertinaje llevado a cabo contra el dueo de un club nocturno, en su edicin del 21 de noviembre de 1969 el Chronicle informaba: El jefe de polica de Redwood City, John McDonald, est investigando el hecho de que varias de las bailarinas y una pelcula pornogrfica presentada como prueba en el juicio (...) formaran parte esa misma noche del espectculo ofrecido en el Redwood City Elks Club.* * Los Elks Clubs son en Estados Unidos asociaciones de bien comn integradas habitualmente por individuos de slida posicin econmica semejantes a los clubes de rotarios. (N. del T . )

La conducta ideal que se toma pblicamente como modelo puede ser a veces muy daina. Por ejemplo, la gente suele atribuir un valor muy grande al estoicismo frente a la tragedia. Un ejemplo que goz de mucha publicidad es la reaccin de la esposa del presidente Kennedy cuando muri su marido. La imagen pblica que ofreca era la de una valenta virtualmente ajena a toda emocin. Muchos estudios sobre la muerte nos han hecho saber que, por lo comn, la esposa de un moribundo tiene muchos y muy encontrados sentimientos. Adems de su pesar, tristeza y desamparo, suele experimentar cierto alivio por haberse desembarazado de los aspectos negativos de la relacin, as como ira por haber sido abandonada. La conducta de la seora Kennedy revelaba un grado mnimo de emocin en cualquiera de sus formas. Adems, de acuerdo con los artculos periodsticos, los Kennedy hicieron notables esfuerzos para que en el libro de William Manchester sobre el ex presidente no figuraran ciertos sucesos que tuvieron lugar por es poca, y en los que se ponan de manifiesto la debilidad, encono, conflictos y otros innobles sentimientos de sus protagonistas. El resultado de ello bien puede ser que cuando una mujer pierda a su marido y experimente algunos de estos habituales sentimientos negativos, su culpa se vea reforzada por el hecho de que la seora Kennedy, en apariencia, no sinti nada de eso. Mientras trabajaba en un hospital neuropsiquitrico pude observar de qu manera ese mismo fenmeno de hipocresa pblica o de postulacin de principios irreales haba menoscabado a hombres comunes. Un gran nmero de psicosis parecan obedecer al conflicto entre los sentimientos psicolgicos y biolgicos internos del individuo y las normas estrictas de la Iglesia. Cuando tomaban conciencia de su deseo de poseer a la esposa de otro hombre, o de pegarle a uno de sus progenitores, o de desembarazarse de un hijo, les pareca tan inaceptable que deban despreciarse a s mismos y separar las distintas partes de su ser. Los escrpulos religiosos, en lugar de aceptar su condicin humana, la condenaban. Cuando un valor religioso o social se convierte en norma y no armoniza con los sentimientos humanos, origina culpa y vergenza, y es emocional y psicolgicamente destructivo. En el mbito de la educacin, el alejamiento de la franqueza se expresa como la legitimidad de lo remoto. Si un nio quiere estudiar algo muy distanciado de sus sentimientos y circunstancias inmediatas, como la historia de los babilnicos, la vida en el planeta Venus, la produccin de algodn en Bolivia o la poesa de Algernon Swinburne, recibe gran estmulo para hacerlo;

pero si desea comprender mejor la situacin que lo rodea

sus emociones en la clase, su relacin con la maestra, sus ac-

titudes competitivas con los compaeros de clase, su sentimiento de inferioridad o sus impulsos sexuales, el aprendizaje se le vuelve muy difcil y, con frecuencia, ciertos miembros de la comunidad llevarn a cabo una febril actividad para impedirlo. El motivo de la resistencia que suscita la franqueza en las relaciones humanas es, en parte, el temor a enfrentarse consigo mismo, temor alentado durante una niez habitualmente dedicada al aprendizaje del autoengao. Ante la perspectiva de mostrarse francamente, ciertos sectores de la sociedad suelen experimentar un verdadero terror. Los ataques emprendidos por la derecha contra la sensibilizacin bajo el mote de lavado de cerebro y otros trminos desaforados lindan con el pnico. Cuando la demanda de sinceridad provoca tal reaccin, se vuelve patente el carcter inaceptable que tiene para la sociedad uno de sus principios ms caros, el que dice que la sinceridad es la mejor poltica. Hay, empero, muchos indicios alentadores de un vuelco hacia la sinceridad en la vida pblica y privada. Se han llevado a cabo con considerable xito numerosos grupos de encuentro entre negros y blancos. Los grupos formados por parejas comienzan a basarse en la sinceridad como elemento fundamental. La impresionante rebelin de los jvenes y de los negros es, en gran parte, una rebelin contra la insinceridad y la duplicidad (dilo tal como es). Se han probado grupos de encuentro (grupos T) en el Departamento de Estado y en los gobiernos estaduales, si bien con xito variable. Y se han difundido rpidamente en la industria, la educacin y la formacin de enfermeras. Hay algunos planes educativos de avanzada como los propuestos por George Leonard en Education and ecstasy y por A. S. Neill en Summerhill que se fundan en algo muy parecido al encuentro abierto. Otra seal de la profunda necesidad que viene a llenar este enfoque es la enorme proliferacin de centros de crecimiento del tipo de Esalen en menos de tres aos, su nmero aument de uno a cien. La filosofa de la sinceridad realista ya se hace sentir. Pero, a todas luces, la norma cultural sigue orientndose ms por los buenos modales, el tacto, la prescindencia de los sentimientos ajenos, las mentiras piadosas, la creencia en que lo que no se sabe no puede herir a nadie, y as sucesivamente. En sntesis: una concepcin mucho ms restringida y selectiva de la sinceridad. Tal vez, si una concepcin de esta ndole alcanz tanta popularidad, es porque existen ciertos importantes fundamentos psicolgicos para ello, y ser preciso examinarlos antes de abogar por el enfoque de la sinceridad hacia uno mismo y hacia los dems. Yo mismo no tengo muy claro en qu momentos y esferas debe ponerse lmite a la sinceridad. Mi experiencia profesional y personal hasta la fecha indica que todo el mundo puede ser mucho ms sincero que lo que es; que una relacin fundada en bases ms sinceras promueve una vida ms plena, cualitativamente ms rica; que la sinceridad hace que el cuerpo se sienta mejor ms abierto, por lo general, menos contrado y dotado de un mejor funcionamiento; que la sinceridad abre las puertas de una nueva vida, de la misma manera que la prdida de la virginidad permite alcanzar nuevos planos de intimidad personal. S tambin que una sinceridad excesiva puede dar como resultado relaciones deterioradas o que avanzan penosamente. Quisiera postular, en este punto, que una persona debe lograr la mxima sinceridad posible consigo misma y con respecto a s misma, sin limitacin alguna; que en toda relacin ntima debe haber un perodo de completa sinceridad y franqueza, preferiblemente al comienzo, y luego de esta experiencia los dos integrantes de la relacin deben decidir en comn, sobre la base de un acuerdo mutuo, en qu casos conviene restringir esa sinceridad; y que en las relaciones accidentales la persona debe evaluar qu grado de sinceridad admite, en trminos realistas, la situacin, para despus actuar con un grado de sinceridad algo mayor. En el caso de la sinceridad con uno mismo, el problema principal es aprender a tomar contacto con los propios sentimientos. Casi todos hemos sido educados de modo de no tomar en cuenta nuestros sentimientos. Si a un nio se le dice que los hombres no deben llorar, ni ser maricas o flojos, ni tener malos pensamientos, etc., comenzar a rechazar por ajenas sus ideas negativas o dbiles, su concupiscencia y otros pensamientos que los progenitores desaprueban. En la mayora de los casos, la consecuencia es que se dejan automticamente fuera los sentimientos indeseados o castigados, y se pasa, de no revelar los sentimientos propios a los dems, a perder conciencia de ellos en uno mismo. Uno de los logros ms brillantes de mi niez fue soportar las curaciones del dentista sin un solo grito. Eso demostraba que yo las aguantaba bien, para, lo cual deba tratar de reducir el dolor. El procedimiento mediante el cual el cuerpo procura eliminar el dolor consiste en contraer los msculos como cuando se aferra con ambas manos al silln del dentista y reducir el ritmo respiratorio. Para no sentir l

dolor, yo deba contraer las mandbulas y los msculos del cuello, as como los de mis brazos y manos. Abran la boca como si estuvieran en el silln del dentista, afrrense a los brazos del silln y traten de evitar sentir el dolor: podrn experimentar as esta pauta muscular, sentir cada uno de los msculos que se contraen. Esta valenta ma era tan recompensada que al principio no le haca lugar al dolor, y luego trataba de apartarlo de mi conciencia, convirtindome en lo que queran que me convirtiera: un individuo insensible al dolor, o al menos nada preocupado por l. Slo mucho tiempo despus pude admitir que dola como el diablo y que tena un miedo brbaro de ir al dentista. Esta pauta es muy comn: el nio trata de ser como los dems quieren que sea y se convence poco a poco a s mismo de que l es as bloqueando la conciencia de sus sentimientos; pero en su cuerpo no solo se ha desarrollado el sentimiento real sino tambin la defensa contra l. Funciona en tres niveles antagnicos: los sentimientos corporales profundos (temor) no coinciden con la creencia consciente (valenta), y la defensa construida (contraccin muscular, rechazo) es una tentativa que por lo comn solo logra un xito parcial de conciliar los sentimientos conscientes con el cuerpo. Este es el comienzo de la alienacin con respecto al s-mismo, de la prdida de identidad y de la prdida de centracin. Cuando un nio comienza a modificar sus sentimientos para convertirse en un hombre, sus sentimientos corporales bsicos y las creencias conscientes que tiene acerca de s mismo se distancian entre s, y la necesidad de mantener ambas cosas separadas se vuelve mayor, pues est en proceso de construir una personalidad interconectada. Por ejemplo, su prxima experiencia puede ser la compasin que despiertan en l los seres dbiles, sentida en el cuerpo como una cierta blandura en la zona del corazn y un impulso ia estirar los brazos y abrazar. Puesto que la imagen cultural de la virilidad rechaza tales sentimientos femeninos, el msculo cardaco puede ponerse en tensin para detener tales sentimientos afectuosos, y el de los hombros contraerse impidiendo que la energa fluya por los brazos, lo cual origina una prominente masa muscular en los hombros y la delgadez del brazo, en el punto en que se ha bloqueado la energa. Tanto el bloqueo tendiente a impedir los sentimientos tiernos como la contraccin de las mandbulas para evitar el dolor se unen bajo el rtulo general de conducta viril, y la motivacin de cualquiera de esas conductas se ve incrementada por el hecho de que el aflojamiento de una de ellas pone en peligro a la otra. A medida que se multiplican estas tensiones musculares, el efecto se hace mucho mayor, hasta que la persona ha construido una gran red de fantasas sobre s misma y destina un importante monto de energa a mantenerlas. Al par que se multiplican las pautas de tensin, el cuerpo se contrae cada vez ms, y junto con las limitaciones musculares pueden sobrevenir otros sntomas corporales. El cuerpo pierde su alineamiento correcto por la presin excesiva que soportan diversos rganos: los vasos sanguneos se contraen, disminuyendo el suministro de sangre y alimento a las distintas partes del organismo; se contrae tambin la respiracin, reduciendo la oxigenacin de la sangre; los plexos endocrinos y nerviosos sufren una presin antinatural; en lneas generales, el cuerpo se debilita y se torna ms susceptible a la enfermedad, pierde energa, agilidad, gracia y economa de movimiento. Una de las cosas que se piensan ante tal situacin es: No s quin soy, pensamiento que adopta varias formas: Quisiera ser ese tipo de persona, pero no me siento en condiciones de serlo, Deseo entablar una buena relacin con un hombre, pero siempre echo a perder mis relaciones, Me gustara poder relajarme, pero siempre estoy lleno de preocupaciones, Quisiera hacerme or por los dems, pero me siento tmido y embarazado. En otras palabras: las ideas no armonizan con los sentimientos. El cuerpo y la mente se han separado y han perdido contacto entre s. El gran problema reside en pasar de nuestro actual estado de duplicidad a la situacin de franqueza, sinceridad y conciencia de s. Es un problema muy conocido en psicoterapia: cmo penetrar en las defensas del individuo sin dejar a este desprotegido y vulnerable. El procedimiento de los grupos de encuentro est destinado, en su totalidad, a lograr mayor franqueza. Las tcnicas descriptas en esta obra y en Joy tienen todas por objetivo emprender este viaje a travs de la liberacin de los bloqueos y de la energa en forma tal que la persona pueda manejar el proceso tal como se da. Como la gente difiere entre s, llegados a cierto punto de conciencia de s mismos y de franqueza, pueden rebelarse tambin con su. cuerpo y no querer seguir ms all. Tal vez nos estn diciendo que estn en condiciones de funcionar a las mil maravillas con su nivel actual de defensividad y rigidez. He observado que se dan respecto de esto dos razones principales.

Algunos se sienten avasallados por las emociones, notan que su exaltacin y depresin son excesivas. Ciertas actrices muy sensibles sufren este problema. Sus sentimientos son muy agudos y deben someterse a un mayor control. La otra objecin proviene de aquellos que han invertido mucho de s mismos en la coordinacin de su estructura defensiva; estas personas piensan y a veces concuerdo con ellas que su funcionamiento ya es adecuado, y que el dolor y el esfuerzo que implica penetrar en esa compleja superestructura defensiva y reconstruir la personalidad no merecen la pena (a lo cual debo agregar que no estoy completamente seguro de que la nueva estructura sea ms satisfactoria). Este es el caso, en particular aunque no exclusivamente de las personas de cierta edad. En tales circunstancias, el objetivo que se persigue es ms limitado, y se centra en la eliminacin de los bloqueos ms superficiales y en el logro de una mayor soltura en la vida cotidiana. Sin embargo, en ninguno de estos casos acostumbro tomar al pie de la letra las afirmaciones de la persona, ya que uno de los aspectos de la mayora de las defensas erigidas por la personalidad es el agradecimiento prematuro: Muchas gracias, me ha ayudado mucho. (Ahora djeme sola.). Y esta splica suele hacerse exactamente cuando se est por producir la apertura ms importante. La sinceridad con uno mismo promueve la congruencia de pensamiento y sentimiento, una sensacin de integridad e integracin que contribuye a resolver el problema de la identidad. Una vez que la persona ha tomado contacto estrecho con su cuerpo, es capaz de autocorregirse cuando las cosas se apartan de su cauce, recuperando as su equilibrio. Adems, al conocer mejor su estado fsico, puede prever, analizar y por lo general evitar enfermedades incipientes. La dieta alimenticia se vuelve ms importante, pues su cuerpo le enva mensajes sobre lo que necesita y sobre lo que le disgusta. Esta sensibilidad aumenta los placeres y percepciones de todo tipo. La comida es ms rica, los colores ms vividos, las formas ms ntidas, ms gustosos los gustos, ms fragantes las fragancias. El organismo se encuentra en su totalidad finamente sintonizado y fluye la energa vital. Con el propsito de analizar la sinceridad en una relacin ntima, tomemos como referencia la pareja de hombre y mujer, casados o no. Cuando me present en televisin para promover mi libro Joy y dar a publicidad estas ideas, cada vez que afirmaba que la total sinceridad en el matrimonio era algo bueno, me vea invariablemente acometido por participantes o invitados que disentan conmigo. En una de las entrevistas, se me quiso sugerir que deba hacer una excepcin con las experiencias premaritales; y, en general, terminaba esas presentaciones con la sensacin de que, o bien haba pasado por alto algo que todos los dems saban (sensacin muy frecuente en m), o bien conoca algo que poda modificar mucho las cosas en un sentido positivo. Cuando se dio la pelcula Bob y Carol y Ted y Alice, se plante en todo el pas y, en verdad, en todo el mundo la cuestin de la sinceridad conyugal. El filme se basaba en una idea que tuvo origen en un laboratorio de Esalen: la idea de que la sinceridad entre las parejas es algo bueno. Mis sentimientos con respecto al filme son ambiguos. La descripcin que en l se hace de Esalen es ridcula, y en ningn momento parece decidirse entre ser una parodia de la idea original o una cosa seria. Aparentemente, la idea de que los miembros de una pareja prueben ser completamente sinceros entre s es muy nueva. Yo mismo lo he intentado con una pareja, como as tambin mis amigos de Esalen quiz diez parejas lo hayan hecho; por ltimo, se la ha aplicado hasta la fecha a unas cien parejas que integran grupos. La bsqueda de sinceridad se inicia pidiendo a las parejas que piensen en tres secretos que jams hayan contado a su compaero o compaera, y que muy probablemente pondran en peligro la relacin. En el curso del laboratorio cuentan todos esos secretos. El secreto preponderante se refiere al adulterio, pero la lista incluye tambin relaciones homosexuales, fantasas, sentimientos de hostilidad y muchas cosas ms. Luego pedimos que revelen tres secretos positivos, sentimientos de admiracin o estima que nunca hubieran transmitido a su pareja. Estos ltimos suelen ser ms difciles de decir, a causa de la competencia y celos latentes. Cuando se revelan los secretos negativos, se produce toda una serie de consecuencias emocionales, que incluye accesos de furia, sarcasmo, belicosidad, odio, intelectualizaciones, y desemboca casi siempre en una exploracin de las fallas en la relacin que originaron tal conducta. Por supuesto, cada pareja vive esta experiencia de una manera distinta, pero con frecuencia ocurre que los ultrajes mutuos se compensan entre s. El marido confesar que ha practicado el adulterio, para encontrarse luego con que su mujer guarda idntico secreto. En la gran mayora de los casos, el resultado de estas experiencias y otras semejantes es un nuevo y refrescante punto de partida para la pareja, la sensacin de haberse vuelto a casar sobre una base por completo distinta, la renovacin de los sentimientos que los unen. Estos

sentimientos provienen, principalmente, de la energa que ha sido liberada; aplicada antes a mantener el secreto, ahora queda en libertad y puede incorporarse a la relacin amorosa. La persona queda as ms accesible para su pareja. Por ejemplo, si el secreto del marido es: Ya no me atraes sexualmente, y estoy manteniendo una relacin con mi secretaria, que s me excita, hay grandes esferas de la vida que la pareja no comparte. El marido debe actuar con precaucin. Sus msculos, su respiracin y otras funciones corporales experimentarn una constriccin, siquiera temporaria, cuando la esposa llama a la oficina, cuando le pregunta por su trabajo, cuando quiere saber cmo fueron las cosas, cuando l debe imaginar de qu manera escabullirse de la casa sin que ella lo advierta, cuando se habla sobre el sexo, cuando van a ver una pelcula cuyo tema es el adulterio, y as sucesivamente. Adems, ya no puede mostrarse espontneo con su esposa. Debe imponer la censura a todo lo que est por salir de l, por temor a resultar comprometido. Cada vez son ms numerosas las esferas de la vida evitadas por l, cada vez es mayor el monto de energa que debe destinar a su secreto. El resultado de ello es que cuando llega a casa se siente casi siempre cansado, y no pueden conversar de nada cmodamente. El sentimiento fundamental del que son conscientes es que su relacin se vuelve montona. Si hay otros secretos, la situacin se multiplica. Si tambin la mujer esconde algunos, el drenaje de energa de ambos comienza a reforzarse mutuamente. En este punto suelen declararse enfermedades a menudo imposibles de diagnosticar. Esto sucede en incontables matrimonios, y el tributo que hay que pagar, tanto psicolgico como fsico, es muy grande. Cuando una pareja sobrelleva el intercambio de secretos, resulta maravilloso ver cmo rejuvenece la relacin como fruto de la nueva energa que en ella se infunde. Un incidente que tuvo lugar en los comienzos de una de mis relaciones personales puede servir como excelente ejemplo del vnculo que existe entre las ideas y sentimientos, el cuerpo y la sinceridad en cualquier relacin ntima. En el curso de la relacin a la que aludo, examinamos el problema de lo que dimos en llamar el Tema A: cmo aborda la pareja sus deseos sexuales con respecto a los dems. Desde los inicios de la relacin, resolvimos que si realmente nos queramos cada uno de nosotros deba estar dispuesto a incrementar la libertad del otro, de modo que habra de permitir las aventuras sexuales con personas extraas a la pareja. Ella fue la primera en tenerlas: una noche vino y me dijo que se haba acostado con John. Experiment entonces por primera vez la incongruencia de idea y sentimiento, de mente y cuerpo. Con mi pensamiento la apoy: Est muy bien, querida; has hecho tal como habamos dicho; te comprendo. Caramba, acaso no somos personas avanzadas?. Sin embargo, senta un nudo en el estmago como jams haba tenido. Mi estmago no pareca guardar la misma calma ni ser tan comprensivo como mis palabras. Luego que hube sobrellevado esta tormenta inicial, nos dispusimos a elaborar el incidente, a comprenderlo y a resolver todos los sentimientos que haba activado. Un lunes por la maana comenzamos nuestras conversaciones, y, apelando a todas las tcnicas de encuentro que conocamos, tratamos de asegurarnos de que llegbamos al fondo de la cuestin, analizando la hostilidad latente de mi pareja, la inseguridad que yo senta en lo tocante a mi masculinidad, etc. Eso anduvo muy bien, y por la tarde me senta magnficamente con respecto a ella; lo habamos elaborado. Luego fuimos a la cama y comenzamos a hacer el amor: para mi sorpresa, no tuve ereccin. Mir hacia abajo y hall que mi pene no tena fuerza alguna ni mostraba ningn ngulo de elevacin: no era ms que un objeto colgante. Sent algo extrao, algo as como que la verdad estaba en mi cuerpo. Mi conviccin de que los sentimientos que tena hacia ella haban sido resueltos era mero palabrero (definicin: palabras desconectadas de los sentimientos). De manera que al da siguiente volvimos sobre el asunto, y charlamos acerca de la relacin ma con mi madre, la de ella con su padre, etc. El martes a la noche volv a sentirme bien, pero al mirar hacia abajo vi muy poca intumescencia, apenas un ngulo mnimo de elevacin, eso era todo. El mircoles hablamos de lo que yo no haca por ella, de por qu ella no me satisfaca, etc.; a la noche, la dureza y la elevacin haban aumentado levemente. Pareca como si mi pene fuera la respuesta que aguardaba al final del libro. Tras las actividades diarias, mirbamos hacia abajo para comprobar si habamos solucionado o no el problema. Hasta el sbado no pude penetrarla. La reaccin del cuerpo frente a los problemas de la mayora de las parejas, en general, y frente a la infidelidad en particular, es muy definida. A menudo, una mujer perdonar verbalmente las actividades de su esposo pero su cuerpo no responder a l, ya sea negndose a la relacin sexual, o por falta de humectacin de la vagina, o no teniendo orgasmo. Esta es una de las razones por las cuales prestar atencin al funcionamiento del cuerpo es un buen comienzo para la relacin total. La insince-

ridad entre los miembros de una pareja casi siempre afecta al cuerpo, aun cuando la mente aborde la situacin con aparente racionalidad y tolerancia. Qu sucede una vez que la pareja se ha puesto de acuerdo en ser tan sincera y franca como ambos son capaces? Una chica y yo vivimos de este modo durante varios aos, y puedo contarles cmo evolucionamos. El primer problema consisti en llegar a la sinceridad bsica, y estaba ntimamente ligado con la dificultad de tomar conciencia de nosotros mismos, a la que ya alud antes. Comprobamos que por ms que nos confesramos secretos en repetidas oportunidades, siempre quedaba algo inconfeso. El problema de estar en contacto total con uno mismo parece no tener fin. Por ltimo, descubrimos que habamos ido demasiado lejos. El rastreo y dragado constante de nuestros sentimientos estaba dndole a nuestra relacin un carcter tan pesado y opresivo que la converta en algo poco provechoso. Por ejemplo, yo acostumbraba pensar en otras mujeres cuando estaba haciendo el amor con ella. Finalmente se lo dije; Se mostr algo herida, pero a continuacin me revel que en tales circunstancias fantaseaba a veces con Paul Newman y otras con Paul McCartney, el de los Beatles. Me sent muy mortificado; hablamos del asunto, y tratamos de sacarle provecho investigando qu nos ofrecan esas figuras fantaseadas que no obtuviramos ano del otro. Pero el anuncio, despus de cada sesin amatoria, de los personajes que integraban el reparto actuante lleg a ser muy fatigoso. De modo que acordamos no repetirlo salvo que uno de los dos estuviera particularmente interesado en averiguarlo. Dimos por sentado, simplemente, que el hecho ocurrira de vez en cuando, que tal vez tuviera ciertas ventajas p. ej., la de ser una manera de enfrentar la atraccin provocada por otros, que quiz significara que no estbamos plenamente satisfechos uno del otro en ese momento, pero que era aceptable. Y si no debamos debatir la cuestin cada vez, era ms agradable. Tal es lo que hicimos. Si algn aspecto de la sinceridad ya explorado nos pareca ms opresivo que til, coincidamos en no aludir a l, en el entendimiento de que si alguno de los dos quera enterarse, el otro se lo contara con toda franqueza. Estos parecen ser los aspectos importantes de la sinceridad en una relacin ntima. Es menester que se comience por experimentar la sinceridad total, ya que es imposible decidir a conciencia cules son las esferas que la pareja quiere mantener abiertas y cules quiere mantener cerradas sin haber hecho la experiencia directa de la total sinceridad. Ms tarde, puede efectuarse en comn la eleccin de esas esferas. La decisin mutua es vital. Cuando una persona toma la decisin por su cuenta en bien de la otra, es casi seguro que se est poniendo a la defensiva, y surgirn dificultades. Acordar que la esfera cerrada puede ser abierta nuevamente en cualquier momento es esencial y permite confiar en que la relacin no ha de incurrir en nuevos tropiezos; tambin significa que cada integrante de la pareja ve en el otro a su confidente ms ntimo, lo cual contribuye a robustecer el vnculo. Cada pareja adoptar una solucin diferente. Algunas, tras experimentar la sinceridad total, decidirn que desean continuar de ese modo; otras resolvern aplicar la sinceridad en distintas esferas o circunstancias, por perodos de variable duracin e incluso, quiz, resolvern que uno solo de sus integrantes habr de ser sincero pero no el otro (si concuerdan en que el hecho de ser sinceros no los afecta de igual manera, no hay motivo para que lo sean ambos). En general, las parejas pueden verse beneficiadas con un grado mayor de sinceridad que el que suponan que eran capaces de manejar, con el consecuente aumento de energa, espontaneidad e intimidad. Cuando la relacin entre dos personas es menos ntima, el problema de la sinceridad se vuelve an ms complejo y variable. El factor decisivo es probablemente la importancia de la relacin. En el caso de un mdico y una enfermera que trabajan juntos en una sala de hospital, es muy posible que una buena relacin mutua repercuta en la eficiencia de su tarea, y origine una mejor terapia y una mayor dosis de felicidad en sus enfermos. En cambio, la relacin entablada por una mujer con un vendedor que la atiende ocasionalmente no tiene la misma trascendencia; si uno de ellos oculta al otro algunos de sus sentimientos bsicos, difcilmente habr de modificarse mucho por ello su vnculo comercial, y es probable que ambos prefieran expandir su energa fsica y psquica dirigindola hacia un objetivo distinto del encuentro recproco. Con respecto a la falta de sinceridad en las relaciones ocasionales, el factor que ms se pasa por alto es el gran efecto que tiene esa insinceridad en otras personas y acontecimientos, efecto que es con frecuencia mal comprendido. Por ejemplo, en cierta oportunidad una escuela de enfermera solicit mi ayuda profesional para mejorar la eficiencia y satisfaccin personal de sus miembros. En mis charlas con diversos integrantes del departamento correspondiente, una de las cosas que advert fue el gran nmero de quejas presentadas por los alumnos en lo atinente al exceso de tareas y de ejercitacin que les impona

el curso. Esta queja es bastante habitual en todas partes, pero pareca en este caso ms aguda de lo acostumbrado. Cuando lo coment con el claustro de profesores, me hablaron del nmero creciente de conocimientos que exiga la profesin de enfermero, el mayor rigor de las exigencias, las nuevas drogas y tcnicas, etc. Muchos de ellos comenzaron su explicacin con la frase clebre: Los muchachos de hoy. . ., y algunos aunque no todos mencionaron que los enfermeros actuales tenan una orientacin psiquitrica ms fuerte que los del pasado. En el grupo de encuentro que llevamos a cabo con el claustro, este ltimo result ser el factor clave. Todas las razones por ellos aducidas tenan algo de cierto, pero la dificultad primaria pareca residir en la importante divisin existente entre ellos con respecto al papel de la psiquiatra en el campo de la enfermera, por oposicin a la mayor experiencia con las tcnicas de la medicina general. Las discrepancias en torno de esta cuestin estallaban ocasionalmente y todos las conocan en forma clandestina, pero la conviccin de que, si la gente se mostraba sensata, la situacin se resolvera, llevaba implcito el hecho de que nunca se enfrentaran tales discrepancias. Si no se las enfrentaba, cmo podra resolvrselas? Deban los alumnos estudiar mucha psiquiatra, o deban dedicarse en mayor medida a la prctica mdica? Frente a ese problema interpersonal, se haba adoptado como solucin exigirles ambas cosas; de ese modo los integrantes del claustro evitaban el enfrentamiento. Por supuesto, esta solucin haca que los estudiantes estuvieran sobrecargados de tareas. Esta situacin se asemeja a aquella en la cual, por negarse un individuo a abordar conscientemente un conflicto, este debe ser abordado por el cuerpo en forma de enfermedad o tensin, como ocurra cuando yo quera irme de la ciudad de Nueva York. En este ejemplo, parte de mi cuerpo quera permanecer en la ciudad y parte no: de ah la tensin. Entre los profesores de los enfermeros, parte abogaban por los cursos de psiquiatra y parte no, y eran sus alumnos los que tenan que vrselas con el conflicto. Cada vez se reconoce ms el lugar preponderante que ocupa la insinceridad en los problemas sociales y polticos, y la complejidad del propio concepto de dilogo. Un dilogo sin conciencia de uno mismo es sofistera. Las charlas y discusiones sobre la paz yerran el blanco cuando no van acompaadas de la comprensin de uno mismo, ya que derivan en una virtuosa indignacin y en acusaciones mutuas. Anthony Lewis, corresponsal del New York Times en Londres, cita un ejemplo excelente: A los estudiantes norteamericanos se les dice que deben respetar las instituciones. El presidente de su pas deplora los insensatos ataques que se dirigen a todas las grandes instituciones creadas por las civilizaciones libres. Pero ese mismo presidente ordena llevar a cabo un masivo ataque armado en un pas extranjero, sin respetar los procedimientos establecidos por la Constitucin para hacer la guerra ni solicitar siquiera un apoyo menos formal por parte del Congreso. Los estudiantes escuchan a su presidente manifestar apesadumbrado que vivimos en una era de anarqua interna y externa, para luego enviar tropas norteamericanas a Camboya sin la mnima deferencia hacia los procedimientos internacionales: sin consultar a sus aliados, sin informar del asunto a otros pases del sudeste asitico que estaban organizando, con sus auspicios, una conferencia sobre Camboya, sin pedir permiso al gobierno cuyo territorio orden bombardear e invadir .... Este es el principio general: Si un conflicto no se resuelve en un nivel ms alto o ms complejo de organizacin, se expresar, en su forma irresuelta, en un nivel inferior. Los conflictos irresueltos del individuo se expresarn como dolencias fsicas en el nivel corporal; el conflicto de un pequeo grupo (claustro de profesores) se expresar como problema individual (estudiantes); el conflicto de un funcionario pblico (Nixon) deber ser absorbido por su electorado (ciudadanos). Tal el precio que se paga por la insinceridad y falta de franqueza. Ya volveremos a referirnos a este principio fundamental. Qu diremos con respecto a la vida privada? El hecho de que se conciba la franqueza como meta valiosa, anula acaso la antigua virtud de la privada? En esencia, s. En primer lugar, quiero distinguir soledad de privaca. Todo el mundo puede verse beneficiado con ocasionales perodos de soledad; por privaca entiendo el hacer y pensar cosas que no se quieren contar a nadie. Ya he aludido antes a los lmites que esto tiene, pero, dentro de esos lmites, creo que cuanto ms franco puedo ser con respecto a todo lo que hago o digo ms completamente libre me siento, ms responsable de m mismo y en condiciones de permitir que todos me conozcan. En mi caso y sospecho que tambin en muchos otros, la privaca tuvo su origen en la culpa sexual. Ella me ofreca el

nico medio de masturbarme sin ser descubierto. Creo que cuando una pareja afirma que quiere estar a solas lejos de sus hijos lo que habitualmente quiere decir es que quiere practicar el coito sin ser vista ni molestada. Los dems motivos para querer apartarse del resto de la gente estn ms vinculados a la soledad, como en el caso de un hombre que desee leer el diario tranquilo: en general, no necesita mantener en secreto lo que hace. La privaca significa, por lo comn, ocultar algo que provoca vergenza. Un pariente mo acababa de ser despedido de su empleo y ya corra la voz por toda la familia de que no deba permitirse que se enteraran los extraos. Digan que dej de trabajar por su propia voluntad. De todos modos, no es cosa que le importe a nadie. La vergenza hace que invoquemos la privaca. Los militares explotan desenfrenadamente su sistema de seguridad para ocultar sus equivocaciones y desatinos. En la poca en que fui oficial de la marina tuve ante mis ojos gran cantidad de documentos denominados secretos que nada tenan que ver con la seguridad nacional, sino que servan simplemente para encubrir una actividad deshonesta o poco inteligente. La privaca acta tambin en el plano corporal trabando la energa y endureciendo los msculos, de modo que los dems no descubran lo que el sujeto encuentra difcil de manejar en s mismo.

Boletn informativo: grupo de encuentro para parejas Des Moines, Iowa, mayo de 1984: En uno de los nuevos grupos de encuentro para parejas se revelaron ciertos fenmenos de importancia. A continuacin ofrecemos un resumen de la reunin celebrada por cuatro parejas de Des Moines. Coordinador: George, quisiera que usted y Helen se sentasen en el centro del crculo y se dijeran mutuamente uno de los secretos en que les ped que pensaran... un secreto que jams hayan contado a su pareja y que muy probablemente pondra en peligro la relacin entre ustedes. Helen: Es gracioso, sabe?, pero desde que usted nos formul ese pedido he estado tratando de pensar en algn secreto, y no se me ocurre ninguno. Tal vez ello se deba a que George y yo acostumbramos a hablar con mucha libertad entre nosotros. Nos contamos prcticamente todo. George: Es cierto. En realidad, si vinimos aqu fue por curiosidad. Nuestro matrimonio funciona a las mil maravillas. Helen: Espero que no se interprete que no tenemos ningn problema. Tenemos altibajos, como toda pareja, pero no tengo por qu quejarme. (Sonre.) George: .S, salvo que yo ando muy cansado. (Se re.) No s por qu ustedes hacen estas reuniones de noche. Tuve que manejar durante seis horas para llegar aqu. Estoy exhausto. (Se tira sobre la alfombra.) Coordinador: Helen, usted dijo que se cuentan prcticamente todo. Helen: S... eso dije? Oh, bueno, habr una o dos cosas que no hemos mencionado, pero.. . Coordinador: Podra pensar en alguna de esas cosas? Helen (despus de un momento de silencio): Bueno.. . veamos ... George (desde el suelo): Vamos, querida, dile algo para dejarlo contento. (Ambos se ren.) Helen (apresuradamente): Bueno, hay ciertas experiencias concretas que no son ms que meros ejemplos de un acuerdo general que establecimos en el pasado y que no exige ser cabalmente explicitado en todo momento. Con ello no se lograra sino recargar las lneas de comunicacin y posiblemente originar dificultades totalmente innecesarias que pueden ser evitadas mediante un raciocinio maduro y prudente. Somos adultos, despus de todo, y practicamos ciertas restricciones convenientes. George (se incorpora y queda sentado): Por Dios, Helen! Qu significa todo eso?

(Larga pausa.) Helen: Bueno, estuve pensando en una cosa, George, aunque estoy casi segura de habrtela dicho. Adems, es muy trivial. George: Tal vez se te olvid si era tan trivial, querida. Tal vez no tuviera ninguna importancia. (Extiende los brazos hacia ella.) Helen: De todos modos, estoy segura de habrtela dicho. (Larga pausa.)

Sally: Por todos los santos! De qu se trata? Helen: Me siento tan tonta de contar esto. George: Es mejor que contines, querida. Esta gente no te dejar tranquila hasta que lo hagas. Helen: Bueno, te cont lo de Milton, no? George: Quiz. Qu pas con Milton? Helen: Bueno, te acuerdas cuando te acostaste con esa chica, hace un ao, y yo qued tan trastornada? Me dijiste que si yo quera acostarme con otros hombres no haba ningn inconveniente. Recuerdas? George: Milton?! Helen: Me acost dos veces con l mientras estabas fuera de la ciudad. (Larga pausa. George clava la mirada en Helen, aparece en sus ojos una llamarada de ira, luego recupera el control de s mismo.) George (con voz tranquila): Me alegro de que me lo hayas dicho, Helen. No me gusta nada, desde luego, pero estuvimos de acuerdo en que no habramos de imponernos trabas uno al otro, de modo que no me sorprende que hayas hecho eso. (Pausa.) Este... gozaste? Helen: S, mucho. George: O h . . . ( Comienza a comerse las uas; detrs de l, Sally es acometida por un ataque de hipo.) Coordinador: Su tranquilidad resulta sospechosa, George. Cuando a m me sucede una cosa as, me siento morir. George {en actitud razonable): Debe comprender que. llegamos a un acuerdo sobre este punto y que varios aos atrs tuve un asunto amoroso que le cont a Helen. Coordinador: Qu siente su cuerpo, George? George: No se siente muy bien, naturalmente. Se me hace difcil respirar, y siento un apretn en el estmago. Estoy sudando bastante, no s por qu, y . . . Coordinador: George, quiere prestar atencin a sus dedos? Se los est frotando fuertemente entre s. Vamos a ver si puede representar a uno de sus dedos y hablarle a algn otro. Establezca un dilogo entre ellos. George: Soy mi dedo anular. Quiero dejarte limpio, empujar tu cutcula para que luzcas mejor. Maldicin! Me pone furioso que no me dejes sacarte ese ltimo pedazo de suciedad y dejarte limpio. Ahora soy mi otro dedo. Por Cristo, djame tranquilo! T mismo no eres tan limpio. Djame vivir mi vida y vive t la tuya. Yo no estoy tratando de limpiarte todo el tiempo. Estoy tratando de ayudarte, simplemente. No me apartes. No te enfurezcas... Yo n o . . . (George rompe a llorar; luego sigue. ) Me siento tan solo, tan desesperado. No s a quin volverme. (Sally, entretanto, contina con el hipo, que se hace ms fuerte cada vez.) Coordinador: Podra decirle eso ltimo a Helen? George: S. Helen, me siento desesperado. No s por qu lo hiciste (sigue llorando). No quiero perderte. (Llora intensamente y suspira. Helen lo toma en sus brazos unos minutos.) Helen: Yo no quiero abandonarte ... (Volvindose al coordinador.) Vea lo que ha conseguido. Todo esto era innecesario. George: Por qu lo hiciste? Y con Milton, nada menos! (Sally sigue con su hipo.) Coordinador: Helen, usted se est separando de George. Helen: S? No era mi intencin. Lo siento. Me siento ms cmoda en este lugar, eso es todo. (Sally hipa fuertemente. Helen se vuelve rpidamente hacia ella y le espeta con ira:) Sally, termina ya con ese maldito hipo! Sally: Perdname, Helen. He probado de pararlo por todos los medios pero hace 15 minutos que lo tengo y no hay caso. Coordinador: Les pido a todos que dejen de hacer lo que estn haciendo y dirijan su atencin a Sally, que reconozcan su presencia. Sabemos que usted est con nosotros, Sally. (El grupo reconoce la presencia de Sally, centra su atencin en ella durante varios minutos. Milagrosamente cesa su hipo, y sonre. Helen comienza a sollozar.) Helen (gritando): Eso es 'lo que pretendo de ti, George, que me prestes atencin. Que dejes de dar por sentada mi existencia y de tratarme como si yo fuera un mueble ms. Milton no vale gran cosa, sin duda, pero me consideraba importante. No un da sus narices en el peridico todas las noches. Se preocupaba por m. Y t no. George: Dios mo, Helen, lo s. Merezco que me den un mazazo por la cabeza. Coordinador: A menudo, las personas tienen aventuras amorosas porque algo no marcha en su matrimonio. Sera muy u t i l para ustedes dos que pudieran sacar partido de sus asuntos amorosos para ver qu es lo que no marcha entre ambos. Les har bien sacarse de adentro todas las cosas que tenan guardadas hasta ahora.

George: Muy bien. De una cosa estoy seguro, Helen, y es que no me siento suficientemente atendido por ti. Por qu no mantienes la casa ms limpia? Por qu no me tienes preparado un trago cuando llego a casa? Por qu no intervienes en la conversacin cuando vienen amigos a casa, y no eres amable con ellos? Por qu no cuidas mejor a los chicos para que yo pueda descansar? Y andas siempre despeinada. Helen (gritando): Te crees un gran personaje, pero t tampoco eres ninguna maravilla! Te pones bastante pesado cuando llegas a casa. Nunca hablas conmigo de nada. Simplemente me das dinero para hacer cosas pero no me diriges la palabra. George (con un grito contenido): Por qu no me dejas solo de vez en cuando? Quieres que pase todo el tiempo en casa, o que te converse o que te lleve a alguna parte . . . Helen: No pretendo que pases ms tiempo en casa .. . Solo que . . . Coordinador: Estaran dispuestos a hacer algo para tratar de aclarar sus respectivos sentimientos? i George: Creo que s. Helen: S. Coordinador: Helen, prese delante de George y rodelo con sus brazos para que no pueda escapar. Tmese fuertemente las manos. Y usted, George, trate de liberarse de ella. Si George se libera, Helen, corra tras l y vuelva a aferrarlo. Y usted, George, trate de desprenderse. (Helen aprieta a George entre sus brazos y comienzan a luchar. George se re.) George: Tienes fuerza! (Se ren ambos.) Tal vez yo no tenga, muchas ganas de escaparme. (Empieza a forcejear pero no consigue moverse de su lugar. Su sonrisa desaparece y se pone serio. Trata de separar las manos de Helen, pero sin xito. Luego intenta liberarse violentamente, da vueltas en su lugar. Helen sigue tenazmente aferrada. George estalla en una carcajada y se afana an ms. Ambos estn muy serios y respiran con dificultad. Por ltimo, George se desprende, Helen lo persigue y lo vuelve a agarrar. (greorge le quita las manos de encima y la empuja; ella vuelve a perseguirlo y l a empujarla. Al fin, ella cae sollozando al piso. George la consuela. ) George: Dios, nunca me haba dado cuenta. Helen: Es as como me siento casi todo el tiempo, George, siento que te quieres librar de m. (Varias de las mujeres del grupo hunden la cabeza en el regazo y rompen a llorar.) (La reunin concluy poco tiempo despus. A la maana siguiente, Helen luca deslumbrante. Tena algo que anunciar.) Helen: Quiero contarle al grupo que anoche, cuando nos fuimos de aqu, me senta tan mal como nunca me haba sentido en ocho aos de matrimonio. George y yo seguimos con el asunto hasta las cuatro y media de la madrugada. Nos dijimos todo lo que habamos ocultado en todos estos aos ... y algunas cosas eran muy feas. Luego nos dijimos todo lo que nos gustaba del otro, todo lo que ambamos, y fue sorprendente comprobar cuntas de esas cosas no las habamos confesado nunca. Eran casi ms numerosas que las negativas Llegados a ese punto, pensamos que estaramos agotados, pero nos pusimos a hacer el amor, y fue la relacin sexual ms gloriosa que jams tuvimos. Fue algo maravilloso! Nunca pens que podra ser as. George (sonriente)-. Yo tampoco. Helen: Me sent tan libre, como si estuviera totalmente entregada a George. Mi cuerpo era una pura vibracin y pulsacin. Fue increble. George: S. Al diablo con Milton! Helen: Esta maana nos levantamos temprano . . . parecamos estar llenos de energa ... y nos encaminamos a una roca que est sobre el ro, y all volvimos a casamos. Juramos no ocultarnos nunca tantas cosas uno al otro. 5. Misiticismo y espiritualidad

La dimensin espiritual del hombre es real, y debe tomrsela en cuenta junto con el cuerpo, el s-mismo y lo interpersonal; pero como mi familiaridad con ella no es mucha, me resulta difcil escribir sobre el tema. Nunca pens que yo fuera, siquiera remotamente, una persona religiosa. Mi educacin juda se redujo al aprendizaje de algunas palabras schlemiel, megilla, bupkts y a gustar ciertos platos exquisitos. Nada de Bar Mitzva ni de lecciones de hebreo.

Mi formacin cientfica robusteci mi creencia en la racionalidad de todo: era imposible demostrar la existencia de Dios, en el positivismo lgico no haba lugar para el pensamiento mgico, y hasta el agnosticismo era una evasin. Simplemente no crea en los abracadabras. Era un ateo. Pero he aqu mi dilema. En el primer borrador de este libro escrib algunas cosas que reflejaban una ampliacin de mis perspectivas y una apertura hacia el pensamiento mstico. Buenos pensamientos, pens. Figuraban all los cuatro prrafos siguientes: Una de las diferencias ms notables entre la religin oriental y la tradicin de Occidente se vincula con la conexin existente entre el hombre y el cosmos. Las filosofas orientales parecen hacer mucho ms hincapi en la relacin que guardan entre s todas las cosas en la naturaleza. Las personas que toman drogas suelen afirmar que se sienten en mayor armona con el universo y ms en contacto con las similitudes de todas las cosas, no solo entre los hombres sino tambin entre los fenmenos naturales. Esa experiencia promueve un mayor inters por el efecto del cosmos en la vida del hombre (p. ej., la astrologa), el poder de los rezos sobre las plantas, la influencia del clima y del ambiente sobre la condicin humana y lo que es ms importante en nuestro caso la interrelacin casi total de mente, espritu y cuerpo. Esta ltima idea, conocida por muchos de los yoguis hindes, ha hecho ya notables contribuciones al encuentro abierto, como se ver cuando examinemos el kundalini y ciertas tc.