Sunteți pe pagina 1din 256

vr201256x.

indd 1

6/15/2012 11:38:34 aM

editorial
NICOLAE PRELIPCEANU

Regele CaRagiale
ovestea lui Caragiale e complicat. A fost considerat de patriotarzi, i probabil mai e, un duman al poporului. Dac ar fi fost viu, probabil c ar fi fost ntemniat de comuniti, c prea le spunea adevrul n fa. Chiar dac unele pri ale acestui adevr le conveneau, cum erau, de pild, afirmaiile despre partidele politice, pretins istorice, din uitatul su articol 1907 din primvar pn-n toamn. Numai c i aici, el, care scrisese, cu ocazia srbtoririi celor 40 de ani de domnie ai lui Carol I, ca rol fu mare, mititelul, hai gogomani la jubileu!, fcea, un an mai trziu, cu totul alte aprecieri la adresa monarhiei: Europa era deprins de atia ani s tie c tnrul Regat Romn e cel mai solid element de civilizaie ntre Statele balcanice, iubitor de pace i bun nelegere, att n relaiile claselor sale sociale, ct i n relaiile internaionale, un Stat de ordine par excellence. Anul trecut, i-a serbat acest tnr Regat patruzeci de ani de domnie pacinic i glorioas a neleptului su suveran; ca o ncoronare a operei de progres svrit n acest timp, el a fcut o frumoas expoziie jubiliar, care a repurtat atta succes fa de representanii Europei civilizate. A fost un adevrat triumf al muncii i al pcii; Regele a avut de ce s fie mndru i fericit. Pentru ca, dup ce constat coruptibilitatea administraiei publice, s se refere la partidele politice care ar fi convenit i cenzurii comuniste, dei, finalmente, aprea apelul la... rege: Pe de-asupra acestei realiti, ia s vedem acum ce politic, ce administraie, ce cultur intelectual se fac n acest Stat. Partidele politice, n nelesul european al cuvntului, adic ntemeiate pe tradiiune, pe interese vechi sau noue de clas i prin urmare pe programe de principii i idei, nu exist n Romnia. Cele dou aa numite partide istorice care alterneaz la putere, nu snt, n realitate dect dou mari faciuni, avnd fiecare, nu partizani, ci clientel. Capii faciunilor snt mai mult sau mai puin ambiioi politicieni. Firete c nu punem la ndoial nici patriotismul, nici curatele lor inteniuni: toi, toi, cum zice Antonius, snt brbai onorabili ! Iar clientela este plebea incapabil de munc i ne-avnd ce munci, negustorai i precupei de mahalale scptai, mici primejdioi agitatori ai satelor i mprejurimilor oraelor, ageni electorali btui; apoi productul ibrid al coalelor de toate gradele, intelectualii semiculi, avocai i avocei, profesori, dascli i dsclai, popi libercugettori i rspopii, nvtori analfabei toi teoreticieni de berrie; dup acetia, mari funcionari i impiegai mititei, n

vr201256x.indd 2

6/15/2012 11:38:34 aM

EDITORIAL

imensa lor majoritate amovibili. Multe lucruri nu mai sunt de actualitate azi, pentru c s-a schimbat nsi structura societii, datorit sau din cauza, cum preferai, evoluiei tehnologiei, dar clientelismul a rmas, numai c acum el este populat de mari ntreprinztori, aa zii mari, pentru c, ntr-o concuren liber i fr protecia statului sau a partidului de guvernmnt, nici unul dintre acetia nu ar putea evita falimentul. i atunci, care ar putea fi salvarea? Caragiale crede c o lovitur de stat, dat de sus n jos: Dar pentru o lovitur de Stat, pentru o sarcin aa de eroic, ar trebui un brbat ntreg, care mine s nfrunte de sus funesta sistem actual cu aceeai nebiruit energie cu care o nfrunt astzi de jos masele plugarilor. i este unul care ar putea-o face... El ar avea tot prestigiul cerut n aa nalte mprejurri Regele. Da, El ar putea... dar ar trebui s i vrea... Desigur, articolul lui Caragiale, aprut anonim n Die Zeit i abia apoi n ar, sub semntura scriitorului, este mult mai bogat n analiza situaiunii, cum ar spune vreun personaj caragialian, dect sunt aceste dou citate, care ar putea duce, o clip, cu gndul la lumea romneasc de azi. Numai c azi nu mai avem nici rscoale ale ranilor, n primul rnd pentru c ranii nu mai (prea) exist, nici rege care s ne mai salveze, dnd o lovitur partidelor aa cum sunt ele acum i deschiznd calea (?) spre nfiinarea altora, mai bune i mai corecte. Caragiale era, totui, un naiv, n felul su, pentru c i mai nchipuia c lumea romneasc poate fi schimbat n felul acesta, de pe o zi pe alta. Cei care au trit n perioada comunist i n cea de dup comunism pot foarte uor s constate c, de fiecare dat cnd s-a vorbit de nnoirea clasei politice, aceasta nu a dus dect, eventual, la o schimbare de mijloace, eventual o rafinare a felului n care se fac ilegalitile, n nici un caz la dispariia lor. Astfel nct, poate c i Caragiale era un idealist, ca i Eminescu, cel care i este adeseori opus, mcar i pentru c mai avea o speran. Noi, materialitii de azi, nu mai avem, sau ne ferim s ne-o mai facem public, de team s nu fim ironizai de cei care chiar nu mai au. Laureniu Ulici, dac mi aduc bine aminte, opunea cei doi poli ai lumii romneti: Eminescu i Caragiale. Eminescu fiind vistorul care i mai nchipuia un viitor de aur pentru ara sa, Caragiale privind la prezentul care numai de aur nu era pentru majoritatea celor care-l triau. E drept, exista i atunci, ca i acum, o minoritate pentru care aurul se prezenta foarte sigur, izvornd chiar din lipsa lui de la cei muli. Astfel nct, revin, povestea lui Caragiale e complicat n cultura romn. n, cum ar spune Lovinescu, mai mult, civilizaia romn modern. El este polul fr de care nu se poate, dar nu cred c poate fi opus att de ferm lui Eminescu, la urma urmei i el un critic vehement al vieii politice din ara sa, pe ct de vehement, pe att de nedrept nu o dat, ca de pild n cazul lui C. A Rosetti, pe care l-a fcut cu toate oule i tot oetul de care a dispus, i dispunea, c avea geniu, doar pentru c era liberal i voia progresul, n timp ce poziia eminescian voia mai mult conservaiune. A devenit un loc comun afirmaia c trim n lumea lui Caragiale. M tem c, nc, nu. Sau nu mai. Pentru c lumea pe care o scrie Caragiale, cu personajele sale vii i caracteristice, poate, pentru epoca aceea, avea totui un anume lustru, grosol-

vr201256x.indd 3

6/15/2012 11:38:34 aM

VIAA ROMNEASC

nia nu li se ntiprise nc acelora n caracter aa cum se ntmpl cu majoritatea oamenilor de prim plan de azi. Suntem obinuii acum, de mult timp, de cteva generaii, cu concetenii notri Caavencu, Mache i Lache, Mitic i Costic, Trahanache i Jupn Dumitrache, dar i cu Zoe, Zia, Veta i celelalte doamne mai mult sau mai puin imorale de prin scrierile sale. Dar nu suntem prea obinuii cu Caragiale analistul politic i social, cel care a scris 1907 din primvar pn n toamn. Din cauza aceasta am ncercat s v-o amintesc, trezind, poate, dorina citirii sau recitirii, dup caz. Spre final, cine credei c le spune n fa, n versiunea Caragiale, arendailor i marilor proprietari care vin s cear aprare la tron adevrul? Ia s vedem: Regele, ntrun moment de profund mhnire, nu se mai poate stpni; l biruie nevoia de a isbucni odat din fundul sufletului, de a spune-n fine adevrul fr nconjur; situaia este prea nalt ca El s nu rosteasc n gura mare ceea ce, cu atta ndrtnic ngduin, a tcut ndelung tutulor: Cauza dezastrului n care a czut ara este numai da, numai nenorocita politic, ce o fac partidele i brbaii notri de Stat de patruzeci de ani ncoace ! Ei, dar ce rege mai avem noi, azi, ca s le spun asta tuturor celor care, prin politica lor i prin afacerile lor murdare, au adus ara, din nou, n sap de lemn? Poate Regele Caragiale, cruia, ns, n zadar i-am mai cere s spun adevrul, c pentru el vii sunt doar cei de-atunci, cei care i pentru noi, de altfel, sunt mai vii dect fantomele prdalnice de azi.

vr201256x.indd 4

6/15/2012 11:38:34 aM

anul caragiale
FLORIN MANOLEsCU

CARAGIALE N EXIL
De ce ?... de ce, nene Iancule ?.

e tie, Caragiale n-a fost expulzat n 1904 printr-un vot al patrioilor romni din Camer i din Senat, sau prin decret, ca revoluionarii paoptiti exilai de caimacamul Constantin Cantacuzino. i nici din nalta voin a regelui Carol I. Aa ceva n-avea cum s se ntmple, pentru c tria ntr-o monarhie constituional i pentru c n jurul anului 1900, o lege care s permit expulzarea cetenilor romni din fostele Principate Unite n-a existat. Prin urmare, Caragiale a prsit din iniiativ proprie Romnia, pentru a se stabili cu familia n Germania, ar n care a i decedat. A murit, foarte probabil, a inut s ne comunice mai trziu Paul Zarifopol, n unul din groaznicele accese de tuse tabagic, care, n fiecare noapte, rsunau pn departe de camera lui de culcare. S-a ntmplat aceasta n noaptea de 21 spre 22 iunie 1912 [stil nou], n Berlin-Schneberg, Innsbruckerstrae, nr. 1. E drept, la plecare n-a trntit dup el ua, dimpotriv, a revenit n ar (inclusiv n Banat i n Transilvania) ori de cte ori s-a ivit ocazia. i cnd nu s-a ivit, a provocat-o chiar el. n cei peste opt ani de exil, de cel puin douzeci de ori. Dar atunci de ce a plecat ? i de ce tocmai n Germania? Curios, n timpul regimului burghezo-moieresc, cea dinti ntrebare a fost aproape n ntregime ignorat, ocolit sau minimalizat de primii editori, critici sau istorici literari care s-au strduit s reconstituie biografia scriitorului. Mai mult, se poate spune c ntrebarea frontal (De ce a plecat Caragiale?) a fost evitat printr-un bine nscenat artificiu de deturnare logic. Adic prin includerea ei tacit n cea de-a doua ntrebare (De ce la Berlin?). Paul Zarifopol, de exemplu, nu i-a pus-o ca atare, iar G. Clinescu (srind i el peste ea) a considerat n Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent (Bucureti, 1941) c explicaia e de cutat n zona tulbure a ereditii: Funcioneaz la Caragiale impulsul de migraie al rasei. Ca n cazul unor specii de psri sau de peti. n treact fie spus, impulsul migraiei fusese invocat, mai n glum, mai n serios, de nsui Caragiale, ntr-o cartolin trimis din Budapesta, n august 1911, lui Zarifopol, aa nct s se poat eventual nelege c expeditorul face parte din categoria turitilor care n-au, cum spun nemii, Sitzfleisch: Stimate domnule Doktor, ai s te miri vznd de unde primeti aceast cartolin ; dar ai pintic rbdare ! ai s te miri i mai mult peste dou zile

vr201256x.indd 5

6/15/2012 11:38:34 aM

VIAA ROMNEASC

vznd de unde primeti nc una. / Am fost [] un copil neastmprat, smn de idriot, vecinic doritor de alte orizonturi. Cu cteva zile mai-nainte, Caragiale fusese cu familia la Travemnde, ntr-un golf de pe coasta Mrii Baltice, frecventat mai ales de vilegiaturiti. ns de data aceasta, ceea ce anuna cartolina expediat din Budapesta n-avea legtur nici cu turismul, nici cu vilegiatura i nici cu exilul, ci cu marea srbtoare organizat la Blaj de Iuliu Maniu (cea cu semicentenarul ASTREI i cu zborul lui Aurel Vlaicu), la care dramaturgul acceptase s participe alturi de ali invitai de onoare, Cobuc, Goga, Iorga. Ct privete ntrebarea propriu-zis, De ce a plecat Caragiale?, abia erban Cioculescu a pus problema n termenii ei ceva mai explicii, i pentru a o rezolva, tot el s-a concentrat asupra unui prim bilan al eecurilor sociale i profesionale pe care scriitorul le-a nregistrat mai ales n ultimul deceniu al secolulul XIX i mai ales din pricina implicaiilor politice ale criticii sale sociale, considerat de ru-voitori defimtoare i antinaional. n rezumat, constat erban Cioculescu n Viaa lui I.L. Caragiale (Bucureti, 1940), paniile lui de autor fr public (nici una din crile lui, cu excepia Teatrului, nu fusese reeditat), calomniat fr sanciune [n afacerea Caion ] i admonestat de Academie [cu ocazia respingerii candidaturii sale la un premiu], i de mic funcionar miluit i inut departe de treburile publice, au contribuit la ridicarea unui bilan pasiv de viea i l-au determinat s ia decizia autoexilrii. n Istoria literaturii romne moderne (Bucureti, 1944), Tudor Vianu a rezumat i mai strns concluzia la care a ajuns Cioculescu n 1940, pigmentnd-o ns cu o nuan nou mizantropia contractat de dramaturg dup attea decepii ale vieii, dar neafiat. Dac scoatem din discuie mizantropia, explicaiile celelalte pot fi acceptate, cu att mai mult cu ct nici deciziile cele mai tranante nu snt luate dintr-un singur motiv. Chiar i nenea Anghelache, casierul sinuciga din Inspeciune, trebuie s fi avut mai multe. Puse cap la cap, ele produc totui impresia c esenialul a fost ocolit cu grij, ca un secret incomod despre care nu se vorbete ntr-o familie pretins onorabil. Probabil aa se explic de ce n 1952, cnd, n toiul luptei de clas i al campaniei de inseminare forat a realismului socialist, se mplinea un secol de la naterea celui care ncepea s fie reconsiderat, Silvian Iosifescu (autorul unei monografii Caragiale de aproape 300 de pagini) a crezut c a venit momentul s politizeze n spirit marxist-leninist expertiza lui erban Cioculescu. De vin pentru plecarea din ar a scriitorului, susinea atunci Iosifescu, a fost ornduirea pe care o demascase n opera sa i dumnia artat permanent [] de oficialitatea cultural burghezo-moiereasc. Pe de alt parte, exilul voluntar a reprezentat o fals soluie, provenit dintr-o dezorientare momentan, pentru c scriitorul care a tiut s vad att de adnc n realitatea timpului, n-a avut o nelegere tiinific a evoluiei societii. n concluzie, necunoaterea marxismului i abaterile de la ideologia revoluionar a fruntailor socialiti de care a fost aproape, a (sic) contribuit [] la multe confuzii n convingerile i poziia lui Caragiale. Indiferent de simplismul acestor deformri teziste, ostilitatea cu care s-a confrun-

vr201256x.indd 6

6/15/2012 11:38:35 aM

ANUL CARAGIALE

tat autorul celor mai tioase comedii ale repertoriului nostru teatral a fost mult mai ntins, mai complex i mai agresiv dect apare ea n analizele ceva mai vechi, i chiar dac nu guvernul, parlamentul sau justiia romn snt cele care s-l fi trimis n exil pe dramaturg, au fost destui cei care au reuit s i-l provoace, investind n aciunea lor o energie demn de o cu totul alt cauz. ntr-un articol din Evenimentul literar, reprodus n Scrieri literare (Iai, 1895), Ionescu Raicu-Rion (cum semneaz de data aceasta autorul) a povestit o scen care spune totul: L-am vzut n berria lui. Nimica nu-mi arta pe autoriul Nopiei furtunoase , printre chelnerii cari mpreau bere i crnai cu hrean. Un prieten mi l-a artat. n timpul ct am stat acolo un beiv striga mereu : M Iancule! Ieu iubesc tot ce-i romnesc (sic); cine nu-i romn, m, s se duc . Scena cu beivul patriot e de pe vremea Berriei Caragiale/Mihalcea (1893/1894), adic dintr-o epoc n care expulzrile de un anumit tip erau la ordinea zilei i atrgeau atenia tuturor. Le comentau cu aprindere ziarele, iar ceva mai trziu, Constantin Bacalbaa le-a nregistrat aproape pe toate n Bucuretii de altdat, ca pe nite evenimente ieite din comun. Legea care reglementa statutul strinilor din Romnia (cci, la nevoie, doar acetia puteau fi evacuai) fusese adoptat n aprilie 1881, i n baza ei fuseser expulzai din ar, n ultimele dou decenii ale secolului XIX i n primii ani ai secolului XX, civa romni din Transilvania, angrenai la Bucureti n activiti iredentiste n raport cu Austro-Ungaria, directorul gazetei lIndpendance Roumaine, pentru c a permis ca n paginile ei s fie relatat un episod care i-a iritat din nou pe vecinii din monarhia K.K., mai muli evrei subversivi (printre care i nvatul Moses Gaster), crora li s-a reproat fie c au transmis n Anglia (deci strinilor), fie c au rspndit prin gazetele lor din ar informaii tendenioase despre comportamentul romnilor din Regat fa de alogenii angajai n btlia pentru obinerea unei decizii de mpmntenire n bloc, sau (alt categorie) cte un agitator socialist cam prea vocal, de felul bulgarului Cristian Racovski, un revoluionar de profesie. Ca i cum toate aceste expulzri n-ar fi fost de ajuns, lor li s-a adugat, la sfritul secolului XIX, un brusc exod al evreilor din Romnia n America (emigraia pribegilor), concurat, numai pn la un punct, de plecarea unor romni austro-ungari spre aceeai destinaie, dar cu intenia de a se ntoarce dup un timp acas, pentru a lua viaa de la capt cu dolarii ctigai acolo (mia i pogonul). Cei mai muli nu s-au mai ntors. De o cu totul alt natur, dar de o i mai mare notorietate n epoc a fost plecarea din ar a Elenei Vcrescu (nsoit de regina Elisabeta!), dup o scurt i nefericit logodn cu prinul Ferdinand, ncheiat contrar exigenelor dinastice ale Casei Regale. Nici de data aceasta n-a fost vorba de un decret. n schimb, a fost suficient replica lui Lascr Catargiu, adresat regelui Carol I i devenit apoi celebr : Aiasta nu se poate, Majestate!. ns mai aproape de Caragiale este cazul filologului evreu Lazr ineanu, care s-a autoexilat la nceputul secolului XX i care, dup ce a luat aceast decizie, a gsit puterea de a-i continua cariera tiinific n Frana. n Romnia, cererea sa de natu-

vr201256x.indd 7

6/15/2012 11:38:35 aM

VIAA ROMNEASC

ralizare a fost fie amnat cu rea intenie, fie respins n mai multe rnduri de parlamentari (ba n Comisia de mpmntenire, ba n Camer, ba n Senat), n ciuda deosebitelor merite tiinifice ale celui care publicase n 1895 Basmele romne, n 1896, Dicionarul universal al limbei romne sau n 1900, Influena oriental asupra limbei i culturei romne. i n ciuda faptului c petentul se convertise cretin ortodox. Orict de insolit ar putea s par comparaia cu ineanu, asemnarea cu ceea ce i s-a ntmplat lui Caragiale este izbitoare, pentru c, n definitiv, ambilor li s-a refuzat mpmntenirea. Cea naional sau ceteneasc lui ineanu, cea estetic i social lui Caragiale. Ca atare, ambii au avut motive serioase s se simt profund nedreptii. n amintirile publicate n Ideea european (nr. 2930, 1920) i reproduse de t. Cazimir n volumul Amintiri despre Caragiale (Bucureti, 1972), Luca I. Caragiale, fiul dramaturgului, a depus o mrturie edificatoare n acest sens: L-am auzit, deseori, blestemndu-i meteugul ingrat i afurisind clipa cnd s-a apucat de literatur. Contient, n fond, de valoarea lui, rmnea un venic jicnit n via. n anul cnd a mplinit aizeci de ani, n anul cnd a murit, pn i ultima oar mi-a vorbit cu adnc sinceritate, cu scrb i necaz. Fusese poftit n ar pentru un jubileu al lui de aizeci de ani, i rspunsese printr-o scrisoare ctre prietenii lui [...]. L-am ntrebat ce hotrse i mi-a rspuns, ntunecat, c refuzase. L-am ntrebat, mai departe, din ce motive. Atunci a vorbit mult, cu patos i aproape cu lacrimi n voce. Mi-a povestit toat viaa lui. Cum luptase ; cum, hulit de unii, neluat n serios de alii, pus la o parte de toi oamenii influeni, n fine tot ajunsese. Cum, odat celebru, tot nimeni nu lua cuvntul lui n seam. [...] Tot atunci mi-a fcut i bilanul ctigurilor lui de autor. n anul cel mai bun reeta total era de 2300 lei. i a ncheiat : Am muncit o via ntreag, miam cheltuit averea ca s triesc i s v cresc, am dat, n mine, un om celebru pentru Romnia, dar un om celebru care ar muri de foame dac ar trebui s triasc din munca lui . Am neles c avea dreptate s refuze jubileul i avea dreptate s triasc [...] n exilul voluntar de la Berlin. n condiiile acestea, este mai mult ca sigur c dac ar fi fost n situaia lui ineanu, altfel spus, dac ar fi trit ca strin n Romnia i dac ar fi cerut s fie ncetenit, Caragiale n-ar fi avut nici o ans. n cel mai bun caz ar fi fost dus cu vorba, dar n cele din urm tot ar fi fost respins. i asta nu doar cu argumentul beivului patriot, citat de Raicu Ionescu Rion, ci i cu acela, identic n fond, la care a fcut recurs Dim. Sturdza, atunci cnd Academia Romn a refuzat s-i acorde un premiu pentru volumele Teatru i Npasta : D-l Caragiali s nvee a respecta naiunea sa, iar nu s-i bat joc de ea !. Sau, la un alt nivel, cu invocarea brourii 1907. Din primvar pn-n toamn, n care cruzimea analizei lui Caragiale ar atinge cote att de nalte, ca i cum n-ar fi [...] vorba de ara sa (cum comenteaz Iorga n Istoria literaturii romneti contemporane, Bucureti, vol. I, 1934). Sau, i mai sigur, n baza unor incriminri de felul celor contabilizate n referatul de expulzare ntocmit de N. Davidescu i publicat n 1935 n Cuvntul liber sub titlul Caragiale, cel din urm ocupant fanariot sau Inaderena lui la spiritul romnesc, pentru a se produce dovada c avem de a face cu un strin de origine greco-fanariot, n trecere printr-o

vr201256x.indd 8

6/15/2012 11:38:35 aM

ANUL CARAGIALE

ar pentru care n-a avut nici un fel de nelegere. Dei s-a considerat ntotdeauna un mare ghinionist, ajutat de noroc, Caragiale le-a luat-o tuturor nainte i s-a autoexilat n toamna anului 1904 la Berlin. Cum decepiile acumulate de-a lungul timpului snt mai vechi, probabil c ar fi fcut-o cu mult mai devreme, dac ar fi intrat mai repede n posesia cotei sale din motenirea Momuloaiei (norocul), grevat de tot felul de tranzacii i rotunjit abia n 1905 cu partea de care dispusese sora lui. Din scrisorile care s-au pstrat i care au fost publicate mai trziu de Ion Breazu sau de erban Cioculescu, tim c lucrul acesta s-ar fi putut ntmpla nc din 1891, cnd dramaturgul ar fi vrut s se aeze ca profesor de francez i romn n Transilvania sseasc, la Hermannstadt / Sibiu. Sau n 1892, tot n Transilvania, dar de data aceasta la Kronstadt / Braov, n oraul de batin al mamei. Nici la nceputul anului 1904, Transilvania austro-maghiar nu era scoas cu totul din discuie, de vreme ce dintr-o alt scrisoare (publicat de Ion Oarcsu n revista Steaua, aprilie 1955) aflm c dramaturgul prospecta posibilitatea de a se stabili la Cluj. Oricum, la nceputul secolului XX hotrrea ar fi fost definitiv, dup cum rezult dintr-o scrisoare trimis la 25 februarie 1901 prietenului su de la Iai, Petre Missir. Cu precizarea c pasul decisiv n-ar fi fost fcut n absena unor explicaii prealabile : Eu tot am de gnd s fac o mic publicaie nainte de plecarea mea din ar spre a justifica acest pas al meu, despre care muli m plictisesc cerndu-mi desluiri []. De data aceasta, exilatul a procedat n via exact ca n literatura pe care a scris-o. Ca n nuvela Inspeciune, de exemplu. De plecat a plecat, dar explicaiile au fost lsate pe seama curioilor. Sau pe seama unuia din fiii si, cruia i-a comunicat o versiune de ultim or, dat publicitii opt ani mai trziu i luat n serios abia de erban Cioculescu peste ali douzeci de ani. Prin comparaie, total diferit a fost situaia altui clasic al literaturii romne, Titu Maiorescu, atras n 1876 (pentru el, un adevrat annus horribilis) de ideea unui exil voluntar n America. n cele din urm, olimpianul Maiorescu n-a plecat. n schimb, n jurnalul su intim, editat i tradus din limba german mai nti de I. RdulescuPogoneanu i apoi de Georgeta Rdulescu-Dulgheru, a lsat un bruion (datat 13/25 Jnner) cu proiecte i socoteli financiare referitoare la viitorul fiicei sale, Livia, i al soiei, Clara, de care urma s se despart, iar la nceputul lunii martie a notat alte cteva detalii referitoare la amploarea crizei sufleteti prin care trecea: 1/13 Mrz 1876. Mir geht allerlei durch den Kopf : bald meine Frau getrennt von mir leben lassen in einer anderen Stadt, bald nach America fliehen, zeitweise auch mich umbringen (n traducerea lui Rdulescu-Pogoneanu : 1/13 Martie 1876. mi trec prin minte tot felul de gnduri: ba s las pe nevast-mea s triasc desprit de mine, ntr-un alt ora; ba s m refugiez n America, uneori chiar s-mi iau viaa). E drept, nici Maiorescu nu ne-a oferit explicaii complete. Dar a consemnat mcar cteva ntr-un jurnal care a devenit public. i mai clar este cazul poetului Alexandru Macedonski. Considerat de mai toi un om mort, dar un mort boicotat, insultat i chiar agresat fizic dup brutala epigram din 1883, adresat lui Eminescu (nechibzuita epigram care-i devine

vr201256x.indd 9

6/15/2012 11:38:35 aM

10

VIAA ROMNEASC

fatal, spune Adrian Marino n monografia sa din 1966), Macedonski a plecat la Paris, unde a rmas din vara anului 1884, pn n februarie 1885, adic doar atta timp ct i-au permis mijloacele financiare. Indiferent de durat, n cazul lui Macedonski drumul de la o cauz evident (epigrama), pn la un efect pe msur (expatrierea voluntar), a fost ct se poate de direct, i explicaia ct se poate de clar. Iar dac ne gndim la eforturile continue pe care le-a fcut pentru a se realiza ca scriitor n Frana, am avea dreptul s ne ntrebm dac s-ar mai fi ntors vreodat n ar, n cazul n care ar fi dispus i el de o motenire ca a Momuloaiei. Cea de-a doua ntrebare pus n legtur cu I.L. Caragiale (De ce n Germania? i nu n Frana sau n Italia, de exemplu) s-a bucurat de o cu totul alt atenie din partea acelorai critici i istorici literari care au evitat s-o pun clar pe prima (De ce a plecat?) i, n consecin, s rspund la ea explicit. De data aceasta, Zarifopol este cel care a enumerat motivele cele mai convingtoare. Cnd s-au mplinit douzeci de ani de la moartea dramaturgului, editorul, i nu de puine ori confidentul su din anii petrecui n Germania, a publicat n Adevrul literar i artistic un articol (Caragiale pe scurt, reeditat de Al. Sndulescu n 1971) n care chestiunea a fost tranat n termeni categorici : S-a ntrebat adesea lumea noastr de ce se aezase Caragiale n Berlin? Din trebuin de ordine i de confort, pot spune eu, dup cte am auzit de la dnsul. Confortul era deplin, i, pe atunci, mai ieftin mult dect n oricare alt ora mare european, inclusiv Bucuretiul. Iar ordinea l ncnta pe Caragiale, pur i simplu. n adevr, gospodria prusian, public i particular, trebuia s fie ca un delicios rsf omului care mbtrnise n o ar ce, n acest punct, contrasta eclatant cu Prusia. n Istoria literaturii romne, Clinescu a formulat un punct de vedere asemntor, reuind, ca de attea alte ori, s lase impresia c a transformat o chestiune complicat ntr-una extrem de simpl. Aproape o bagatel : De ce s-a stabilit Caragiale la Berlin? Lucrul n-ar avea nevoie de vreo explicaie i poate c nu e chiar aa de ciudat cum se arat la ntia vedere. Omul are peste cincizeci de ani, a trit o via strmtorat, vrea n fine s ia puin aer european. E la mijloc i puin sperietur de oriental i se constat, prin chiar alegerea rii i oraului, c pe scriitor l atrage latura confortabil a vieii, civilizaia. n linii mari, erban Cioculescu i Tudor Vianu au aderat i ei la explicaiile lui Zarifopol, ns cu dou-trei trsturi de condei n plus: ipohondria (ntr-o apreciabil msur ipohondru, [Caragiale] se temea de toate epidemiile, mpotriva crora serviciul nostru sanitar se dovedea neputincios) la Cioculescu, sau posibilitatea de a-i oferi n Germania mari plceri artistice (mai cu seam muzicale) la Tudor Vianu. Ce s-ar mai putea aduga? Poate faptul c, odat hotrt s plece, ntr-o epoc n care centrul de greutate al activitii politice (i mai ales economice) romneti se deplasa spre Mitteleuropa teutonic (nu spre Frana !), iar germanizarea Romniei avansa cu pai rapizi, n ciuda opoziiei aprige a francofililor, Caragiale i-a putut pune nc cel puin dou

vr201256x.indd 10

6/15/2012 11:38:35 aM

ANUL CARAGIALE

11

probleme de egal importan. Cea dinti: studiile colare i universitare ale celor trei copii (Mateiu, de aproape douzeci de ani, Luca, de peste unsprezece i Ecaterina, de peste zece, n noiembrie 1904), n acord cu spiritul timpului. Cea de-a doua : problema continurii carierei sale literare acolo unde nu era cu totul necunoscut. Adic n spaiul de cultur germano-austriac. i asta pentru c n timp ce n Frana, dup civa ani de tatonri, unul dintre teatrele pariziene i refuza n 1902 o traducere a dramei Npasta, iar dramaturgul Andr de Lorde i-o plagia n 1903 (sub titlul lIdiot, pe scena Teatrului de lOdon), aceeai pies (intitulat cnd Das Unheil, cnd Anca) i era pus n scen n 1895/1896 la Cernui, n 1902 la Berlin i n 1903 la Nrnberg. De altfel, n ultimul deceniu al secolului XIX, proza lui Caragiale ncepea s ptrund i ea n zona de interes a cititorilor de limb german. n 1891, Romnische Revue, scoas de Cornelius Diaconovici la Viena i Budapesta, i publicase Eine Osterfackel (O fclie de Pate), aceeai nuvel, intitulat de data aceasta Eine Osterkerze, apruse n 1892 la Stuttgart, n colecia de literatur internaional Bibliothek der fremden Zungen, i fusese urmat n 1896 de nuvela Pcat (Snde), ntr-unul dintre numerele revistei Aus fremden Zungen, o publicaie ngrijit tot la Stuttgart de Joseph Krschner, autorul unor cunoscute dicionare ale scriitorilor sau oamenilor de tiin din Germania, actualizate pn astzi sub titulatura Krschners Kalender. iar un an mai trziu, n 1897, celebra Philipp Reclams Universal-Bibliothek din Leipzig (un fel de Bibliotec Pentru Toi a nemilor, inaugurat n 1867 cu Faust I al lui Goethe) i edita un ntreg volum de 95 de pagini, intitulat Snde und andere Novellen und Skizzen i reeditat cel puin nc o dat n anii imediat urmtori. Pentru ca un astfel de proiect s prind via nu lipseau nici legturile cu doi-trei traductori de ncredere, ntre care mai ales Adolf Last i Mite Kremnitz. Dup cum se vede, terenul era pregtit, cu att mai mult cu ct nc din noiembrie/ decembrie 1889, G.I. Ionescu-Gion vorbea ntr-o Cronic teatral din Romnul, citat de Marin Bucur n Opera vieii. O biografie a lui I.L. Caragiale (vol. I, Bucureti, 1989), despre cele dinti semne de celebritate internaional a dramaturgului, ivite odat cu montarea Scrisorii pierdute pe scena lui Deutsches sau Volks-Theater la Berlin. Din pcate, pn la urm lucrul acesta nu s-a ntmplat. Cu tot interesul pe care i l-a artat romanistul Gustav Weigand, Caragiale n-a fcut carier literar acolo unde s-a exilat voluntar. n schimb, din Germania, prozatorul a nzestrat literatura romn cu dou dintre marile ei bijuterii, concepute mcar parial n stil Sezession (dar un Sezession balcanic) : nuvela Kir Ianulea i povestirea Calul dracului. la care a adugat, n calitate de analist disident (sau de rsculat), eseul politic 1907. Din primvar pn-n toamn. Tradus de Mite Kremnitz, dup unii, de Hermann Kienzl (un berlinez din cercul doamnei Mitte Kremnitz, cum noteaz Paul Zarifopol) sau chiar de Zarifopol, dup alii, partea nti a acestui mesaj incendiar a fost publicat n ziarul vienez Die Zeit, unde a fost atribuit unui patriot romn (Rumnien, wie es ist. Von einem rumnischen Patrioten). Dup care o brour cu ntregul text originar a fost difuzat n Regat i a fost primit cu acelai interes cu care romnii au ascultat

vr201256x.indd 11

6/15/2012 11:38:35 aM

12

VIAA ROMNEASC

postul de radio Europa Liber n anii regimului comunist, dac e s ne lum fie i numai dup tirajul ei total de peste 10.000 de exemplare. i nc ceva. La motivele invocate pentru a rspunde la ambele ntrebri (De ce a plecat Caragiale ? i De ce la Berlin ?), Georgeta Ene a mai adugat nc unul de toat frumuseea, ntr-un volum intitulat Caragiale n Berlin (Bucureti, 1992): scriitorul ar fi fost trimis n Germania (nu se tie exact de ctre cine) n misiune secret. i ceva mai precis : ca agent al frontului din umbr pro-unionist, nsrcinat s transmit de la Berlin la Bucureti, la Palat, ori la Budapesta i Arad (ctre Comitetul director al P.N.R.), informaii privind pulsul subteran al atitudinii cercurilor parlamentare (i poate i austriece, emannd de la cancelaria lui Franz-Ferdinand) fa de revendicrile romnilor din Imperiul austro-ungar. Cu alte cuvinte, n-am avea de a face cu un autoexilat nemulumit, plecat n cutarea unui trai mai linitit i mai comod pe alte meleaguri (cum crede toat lumea), ci dimpotriv, cu un patriot angajat, care a fost de acord s joace n strintate rolul periculos de agent acoperit al ocultei pro-unioniste din Romnia. Care ntr-adevr a existat. C legturile lui Caragiale cu mediile politice sau diplomatice din Germania au fost nule (ntre altele i pentru c dramaturgul nu avea dect extrem de puine cunotine de limb german), conteaz mai puin n pledoaria din 1992. La nevoie, spionul ar fi putut folosi franceza, pe care o stpnea la perfecie. Mai important este ns altceva. Pe ct de evident e legtura acestei noi ipoteze cu teoriile conspiraioniste la mod n Romnia dup 1989 (nici Eminescu n-a fost scutit de ele), pe att de puin convingtoare snt probele aduse n discuie (scrisori pline de apropouri interpretate ntr-un singur fel, persoane suspectate din principiu, cltorii i ntlniri de tot felul, privite i ele cu suspiciune) i legate neaprat de gesticulaia, dar mai ales de aciunea pro-unionist din Regat sau din Transilvania, real i n general cunoscut. Orict de numeroase ar fi dovezile din aceast categorie, ele nu pot ine locul documentului sau al mrturiei credibile, ct vreme n-au cum depi puterea de convingere aproximativ pe care o au bnuielile. Ca de exemplu, urmtoarea scrisoare (presupus cifrat) trimis n ianuarie 1907 lui Paul Zarifopol i citat pentru c ar ascunde nite dezvluiri senzaionale dar secrete, accesibile numai destinatarului : n Viena am ptimit frig de 23o sub 0, aa c am stat nchii toat ziua i seara n birt. M-ai priceput? rezultatul foarte convenabil nimic regretabil. Pn la apariia dovezilor propriu-zise, care nu pot fi excluse aprioric (chiar dac, odat cu trecerea timpului, ansele ca ele s ias la iveal scad), e cam puin. n ateptarea lor, rmne s meditm la sntoasa teorie a unuia dintre cele mai pitoreti personaje ale comediilor lui Caragiale: Omul, bunioar, de par egzamplu, dintr-un nu-tiu-ce ori ceva, cum e nevricos, de curiozitate, intr la o idee ; a intrat la o idee ? fandacsia e gata ; ei ! i dup aia, din fandacsie cade n ipohondrie. Oricum ar fi, greu de explicat rmne faptul c presupusa activitate clandestin, desfurat de Caragiale n favoarea unei mari idei patriotice, n-a fost scoas la lumin (fie i numai n parte) de ctre cei care ar fi trebuit s-o cunoasc, nici mcar

vr201256x.indd 12

6/15/2012 11:38:35 aM

ANUL CARAGIALE

13

atunci cnd acuzaiile de inaderen la tot ceea ce e romnesc, aduse expatriatului, au nceput s ntreac msura. n cazul lui Constantin Stere, de exemplu, considerat i el cnd patriot, cnd trdtor, mrturiile c liberalii l-au trimis n misiune n Basarabia arist, nainte de Unire, exist. n plus, strategia la care recurg spionii, ca s nu atrag atenia asupra lor i ca s fie confundai cu cei pe care i spioneaz, este cameleonismul. De aceea, n loc s expedieze scrisori pline de aluzii suspecte i s participe la tot felul de ntruniri publice, la care s fac declaraii pro-unioniste de natur s-i compromit misiunea, presupusul agent ar fi trebuit s se camufleze cu mare grij, afindu-se n orice mprejurare dac nu ca adversar vehement al unionismului, atunci mcar ca partizan nfocat al unei aliane ct mai solide cu Austria (desigur, numai de form). Sau mcar s fie mai discret. i totui, s fi ntreinut Caragiale, mai ales la Berlin, legturi secrete cu o bine pus la punct reea de spioni, din care s fi fcut parte ali civa ageni acoperii, dar decii s se ia la trnt cu ditamai Imperiul habsburgic? Ca odinioar oamenii de ncredere ai lui Galibardi, ieii din bogata fantezie social-politic a Conului Leonida? Adic i mai prima, alei pe sprncean? ntre acetia, hiperinteligentul Paul Zarifopol (care tia attea, dar n-a suflat un cuvnt), btiosul Barbu Delavrancea, n realitate, tefan-tefnescu (mare admirator al Franei i al francezilor, n detrimentul nemilor considerai stuppizi, ridiculi i lipsii de talent nu numai pentru mbcseala arhitectonic din centrul imperial al Berlinului, dar i pentru buctria lor primitiv), harnicul, ns prudentul Dimitrie Gusti (membru al Cercului criminalitilor moderni, cu utile conexiuni n mediile universitare germane), ardeleanul Horia Petra-Petrescu (aus Kronstadt / Siebenbrgen !), narmat cu un alibi perfect (travaliul la o tez de doctorat despre Caragiale) i, de ce nu, tnra i talentata pianist Cella Delavrancea, ca fiind cea mai puin suspect? i dac tot ne-am decis s avansm pe aceast pist, s nu ne sfiim s lum n eviden toate ipotezele! Chiar dac rezultatul ar fi s fie o construcie contrafactual, n genul anumitor filme sau romane S.F.. Aadar, n-ar fi deloc exclus ca fermectoarea Mite Kremnitz (nom de guerre : George Allan !), care a trit ani buni n Romnia (peste douzeci), unde a sucit capul multor brbai importani, s fi fost racolat de mult timp de ctre anti-unioniti, i odat ntoars n Germania, s fi primit misiunea de a se ocupa de vechea ei cunotin din Bucureti. Asta ar explica multe! De pild, ar explica de ce n timpul Marelui Rzboi, Hermann Kienzl a manipulat pn la striden comedia O scrisoare pierdut, transformnd-o ntr-un text propagandistic anti-romnesc pe care, dnd de neles c l-a scris mpreun cu Mite Kremnitz (decedat n 1916), l-a publicat n 1917 la Mnchen i Berlin sub titlul Die Kammerwahl. Eine rumnische Zustandsburleske in vier Akten. ntr-un amnunit studiu consacrat acestui caz (Caragiale und die antirumnische deutsche Propaganda im ersten Weltkrieg, n volumul Hugo Meltzl und die Anfnge der Komparatistik, Stuttgart, 2005), romanistul Klaus Heitmann a demontat pn la ultimul urub maniera n care criticismul autorului Scrisorii pierdute a fost transformat ntr-o surs de mrturii despre halul de descompunere

vr201256x.indd 13

6/15/2012 11:38:35 aM

14

VIAA ROMNEASC

n care ar fi ajuns Romnia : Caragiale, der Satiriker und unnachsichtige Kritiker der eigenen Nation, wird ein Jahr nach dem Kriegseintritt Rumniens auf der Seite der Entente gegen sterreich-Ungarn und Deutschland instrumentalisiert als Kronzeuge und Anklage gegen den neuen Feind, als Lieferant von Belegen fr Verderbnis und Fulnis in seinem Land (La un an de la intrarea Romniei n rzboi, de partea Antantei i mpotriva Austro-Ungariei i a Germaniei, satiricul Caragiale, un critic necrutor al proprei naiuni, va fi instrumentalizat ca martor principal i ca acuzator mpotriva noului duman, ca surs a unor dovezi referitoare la corupia i la descompunerea din ara sa.). Exclus n-ar fi nici posibilitatea ca erban Cioculescu, mare admirator al dramaturgului, s fi ajuns n 1940 la o concluzie greit (preluat fr spirit critic de toi ceilali istorici literari), iar oprelitile despre care s-a vorbit atta s nu fi fost altceva dect un mit ntreinut de nsui Caragiale. Asta ar explica foarte bine i de ce ntrebarea direct (De ce a plecat?) n-a fost pus dect relativ trziu. Pentru c, mult timp, ea n-avea de ce s fie pus. Mai limpede: majoritatea copleitoare a contemporanilor lui Caragiale n-avea cum s vad n el i n literatura lui ceea ce vedem noi astzi, ca s-i dea atunci ceea ce i dm noi acum. Astzi e viceversa. Pentru o majoritate covritoare, Caragiale este un scriitor clasic, dublat de un genial inovator, ba chiar cel mai inteligent om din Romnia (cum proclama la un moment dat P.P. Carp, un minoritar), n timp ce doar civa critici sau istorici literari (actuala minoritate) continu s cread c am avea de a face cu un diletant lipsit de contiin estetic, dac nu chiar cu un fel de soitar, care scriind D-ale Carnavalului ne-a pricopsit cu o comedie cu, despre, pentru i quasi de un mitocan (cum susine I. Negoiescu n istoria sa literar din 1991). Dar nu e curios? n timp ce majoritatea de azi e la nivelul minoritii de ieri (un Maiorescu, un Carp, ba chiar un Lovinescu, convins i el n cele din urm de valoarea i de complexitatea literaturii lui Caragiale), minoritatea gndete ca majoritatea de pe vremuri! n orice caz, din extrem de bogat informata biografie pe care a publicat-o Marin Bucur (vol. II, Bucureti, 1994), rezult c tocmai n anii n care le declara tuturor c are de gnd s plece din Romnia, Caragiale n-ar fi avut de ce s se plng. Dimpotriv, au existat i atunci civa minoritari care l-au preuit cum se cuvine! Casa coalelor i-a pltit aproape 8.000 de lei (o sum mai mult dect considerabil) pentru o carte de popularizare a istoriei, cu scene din trecutul poporului romn (Patria i Neamul), propus chiar de scriitor, dar nedepus vreodat pe masa beneficiarului. n aceeai perioad, Petre Grditeanu, noul director al Teatrului Naional, i-a reintrodus n repertoriu dou comedii i i-a acordat pentru ele un avans de 1.000 de lei. Puin mai trziu, acelai Grditeanu i-a comandat (i premiat substanial) colajul dramaturgic intitulat 100 de ani, iar n 1899, Carol I l-a distins cu Ordinul Coroana Romniei, n baza unui referat ntocmit de Dim. Sturdza. i asta dup ce tot M.S. Regele binevoise s-i acorde n septembrie 1888, pentru meritele sale artistice, Steaua Romniei n gradul I de cavaler. Tot meritele artistice ale scriitorului au fost avute n vedere i de prietenii care n februarie 1901 i-au omagiat cu mare

vr201256x.indd 14

6/15/2012 11:38:35 aM

ANUL CARAGIALE

15

fast, la Ateneu, cei 25 de ani de activitate literar. Sigur, n-au participat toi care ar fi trebuit s participe, dar crui alt mare clasic, ncepnd cu Eminescu, i s-a artat n timpul vieii o preuire la fel de mare? Pe scurt, cel trziu la sfritul secolului XIX, scriitorul era considerat un autentic VIP, ct timp ghidul-nomenclator al protipendadei bucuretene (Tout Bucarest. Almanach du High-Life) l nregistra n ediia din 1898, mpreun cu M-me Carageali, ne Burelli, iar la nceputul secolului XX, ancheta unei reviste din Bucureti, care dorea s ierarhizeze popularitatea celor mai reprezentative personaliti ale momentului, indiferent de domeniul lor de activitate, l plasa pe locul al treilea, dup Take Ionescu i Delavrancea. De unde s-ar putea deduce c nu desconsiderarea i persecuia generalizat l-au determinat pe dramaturg s ia calea exilului voluntar, ci un cu totul alt motiv. N-ar trebui pierdut din vedere nici faptul c, abia stabilit n Berlin, Caragiale i-a tot mutat locuina de colo-colo, ca i cum ar fi vrut s scape de ceva sau de cineva. Din octombrie 1904, n cartierul Wilmersdorf, pe Nachodstrae 18. Din ianuarie 1905, pe Preuische-Strae 10, e drept, n acelai cartier. Apoi pe Hohenzollerndamm 3, n Hohenzollernplatz 4 i din nou pe Hohenzollerndamm, dar de data aceasta la nr. 12. Iar din ianuarie 1910, pe Innsbruckerstrae 1, n cartierul Schneberg. De cel puin ase ori, n mai puin de ase ani! S fi fost numai o ntmplare (combinat cu instinctul migrator)? i tot ntmplare s fi fost faptul c n 1906, timp de mai multe luni, celebra dansatoare i spioan Mata Hari (agenta H 12, executat de francezi n 1917) a locuit i ea pe aceeai strad, Nachodstrae, pe care a locuit un timp i Caragiale? Chiar la numrul 18, dup unii, sau la numrul 39, dup cum susine Fred Kupfermann, biograful ei cel mai bine informat. De altfel, cum se ntmpl adesea cu spionii, n mai 1909, ntr-un moment de sinceritate maxim, provocat de o amintire din copilrie, lui Caragiale i-a scpat porumbelul! S-a dat de gol, fr s vrea, referindu-se mai mult dect elogios, ntr-un articol memorialistic din Universul (Peste 50 de ani), la Cuza-Vod, primul domn al rilor unite, i mai ales la Unirea cea Mare, nc nemplinit : Fiindc, desigur, scria el nclzit sufletete pn la incandescen, cine gndete c are s scape de asta se amgete ; cci de asta n-are s scape, dect poate atunci cnd Oltul i Mureul or s porneasc a curge d-a-ndratele de la vale la deal ctr munii Ciucului, de unde izvorsc din acelai sn adnc i nici atunci !. Dac e aa, atunci lucrurile se schimb, i o scrisoare cum este aceea pe care dramaturgul i-a expediat-o lui Zarifopol la 12/25 aprilie 1906, de la Berlin la Leipzig, ar trebui citit cu ali ochi. Cci ceea ce la prima vedere pare a fi o nevinovat propunere de excursie, programat s aib loc la un sfrit primvratic de sptmn, cu un prieten devotat, reprezint de fapt planul unei temerare misiuni de spionaj, calculate la minut, i n care, potrivit instruciunilor pe care eful local al reelei le transmite (codificat, bineneles!) principalului su asociat, cocoanele i copilaii n-au ce cuta. Ia s vedem : Planul pe care l-am fcut este, pot pentru ca s zic, destul de ingenios i adic: Sosim seara, ateptai de ctr Dv. cu o mic

vr201256x.indd 15

6/15/2012 11:38:35 aM

16

VIAA ROMNEASC

colaiune germn. Ne culcm frumuel, nu prea trziu i nici prea devreme, ca s ne putem scula dimineaa la pont. Lsm cocoanele i copilaii la Lipsca i noi plecm din Thringer Bhf. la 11 a.m. fixum fix! ctr capitala principatului Reuss branche cadette [adic oraul Gera]. Sosim cu zugul la 12.14, tocmai la momentul oportun, cnd se servete taplit [table dhte]. Dac mirosul este destul de engageant, ne punem la mas; dac nu, plecm cu tramvaiul n zentrum, da dreptul la Ratskeller, s-i cercetm arhivele i s ne convingem de vechimea documentelor de deosebite fee. Dup ce vom aprofunda toate chestiunile respective, vom face o promonat prin acest alt Braov, unde, nu tiu de ce, presimt c vom gsi emoiuni patriotice nltoare. Dup care, poate s avem nevoie de o droc, s ne duc la Bahnhof, s apucm zugul dela 6.20 spre a fi la Lipsca la 8 seara fixum fix! unde desigur ne vor atepta cocoanele i copiii cu o mic colaiune germn. A doua zi cumprm spre amintire cte ceva. Putem merge la un Tingl Tangl, ns aici incognito. Curios cum toate aceste detalii att de elocvente (importante documente de arhiv, consultate pe toate feele n pivnia unei Primrii, spre a fi copiate, emoiuni patriotice nltoare, o parol Alt Braov , strecurat printre rnduri pentru ca destinatarul s priceap c e vorba de aciunea Transilvania Noastr, curse cu tramvaiul sau cu trsura, pentru ca eventualii urmritori s fie pierdui pe drum, i mai ales un rafinat incognito ntr-un Caf chantant nemesc Tingl Tangl , n care, proaspt ntori din misiune, cei doi spioni s poat transmit altora informaiile dobndite la Gera) au fost trecute cu vederea! Ba mai mult! Dac lucrurile stau n felul acesta, i nu altfel, atunci nici moartea lui Caragiale n-a fost aa cum ne-a povestit-o Zarifopol. Dar de ce s ne mai mirm?! Nu i-a spus tot el socrului su, Gherea, ca s-l induc n eroare: Cnd te gndeti ce strlucit a murit Caragiale! ? n realitate, adevrul e cu totul altul. Dibuit n cele din urm, ingeniosul spion de pe frontul din umbr pro-unionist a pierit de mna agenilor cesaro-crieti. C a fost gsit mort pe strad, n data de 21 iunie 1912 (stil nou), la cderea nopii, ne-o spune chiar o gazet nemeasc (cotidianul berlinez Vossische Zeitung), ntr-un articol semnat cteva zile mai trziu de un alt posibil agent acoperit, complice cu victima (sau poate adversar): Adolf Flachs Sau Flasch Sau Last. n fine, de traductorul n limba german al dramei Npasta, pomenit i el de Georgeta Ene n cartea din 1992. S nu-i vin s crezi! Din iunie 1912 i pn astzi s-a scurs un ntreg secol, i n tot acest lung rstimp, adevrul ne-a fost ascuns cu bun tiin, iar atenia ne-a fost abtut n alt direcie. De erban Cioculescu, de Tudor Vianu, de G. Clinescu (activi i ei n cine tie ce alt reea ocult) i mai ales de Paul Zarifopol. Dar, la urma urmei, nu e niciodat prea trziu s spunem lucrurilor pe nume. Nu-i aa?

vr201256x.indd 16

6/15/2012 11:38:35 aM

ElisabEta lsconi

O SCRISOARE PIERDUT, SUB OCHIUL IMPROVIZAT AL PSIHOLOGULUI


o capodoper inepuizabil apodopera lui I.L. Caragiale, O scrisoare pierdut, se joac i astzi, cci moravurile satirizate de I.L. Caragiale nu au disprut, ci s-au perpetuat parc neschimbate de la o epoc la alta. Majoritatea comentatorilor i exegeilor scriitorului au vzut aici explicaia perenitii i a succesului de care s-a bucurat comedia ce a depit demult centenarul. Dar comedia are i alte chei, ce explic de ce rezist la dou salturi dintr-un secol n altul, la dou schimbri de paradigm aduse de modernism i postmodernism. Poate c este i alt cheie folosit de autor ca s deschid poarta spre alt zon, cea a universalitii. Dar n istoria nou a receptrii comediei O scrisoare pierdut dou eseuri excepionale au provocat fracturi prin interpretri mai mult dect surprinztoare: primul i aparine lui Nicolae Steinhardt publicat n volumul Prin alii spre sine. Eseuri vechi i noi (Editura Eminescu, Bucureti, 1988; reeditare n Cartea mprtirii, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2004), cellalt lui Alexandru Dragomir O interpretare platonician la O scrisoare pierdut din volumul Crase banaliti metafizice (Editura Humanitas, Buc., 2008). Cele dou perspective, una a credinei cretine, alta a filosofiei, scot la lumin nebnuite resorturi ale capodoperei dramatice. Aadar comedia continu s incite... Am recitit trei exegeze dedicate operei lui I.L. Caragiale, impresionante ca originalitate i coeren a abordrii, aprute n trei decenii succesive: Caragiale i nceputurile teatrului european modern de I. Constantinescu (Editura Minerva, Buc., 1974), Caragiale de V. Fanache (Editura Dacia, 1984, Cluj-Napoca, reeditare 1997) i Oglinda din Oglind Studii despre opera lui I.L. Caragiale de Maria Cap-Bun (Editura Pontica, Constana, 1998). De aici s-au nscut nu doar sugestii binevenite, ci ntrebri numeroase. M-am ntrebat prin ce tehnic i-a construit I.L. Caragiale personajele, nct au declanat controverse i dispute, unele chiar din timpul vieii autorului, cum este ntrebarea celebr dac Trahanache tie de adulterul soiei naintea dezvluirii fcute de Caavencu. Cred c principiul esenial este stratificarea. Din acest punct de vedere, investigaia realizat de I. Constantinescu privind vechimea personajelor este decisiv i conduce la o tipologie ce dezvluie stratul primar al fiecrui tip. Inventarul alctuit arat c dramaturgul a pstrat tipuri originare: 1. Servus; 2. Pulcinella (sintez de Arlechino i Scapin); 3. Miles Gloriosus sau Il Capitano; 4.

vr201256x.indd 17

6/15/2012 11:38:35 aM

18

VIAA ROMNEASC

Soul (brbatul) pclit; 5. Brbierul; 6. Senex (btrnul senil); 7. Mimus secundarum partum (nebunul); 8. femeile vesele; 9. Pedagogul; 10. Clovnul, cuplul de clovni. Dar se regsesc ntre personajele din O scrisoare pierdut i alte tipuri ale comediei, n evoluia ei ca specie de la Renatere la clasicism, de la iluminism la realism, uneori asociate n perechi: cocheta i primul amorez, stpnul i servitorul, senilul i nebunul. Inevitabil, analiza tipologiei personajelor ajunge la combinare de criterii ce relev n final o creaie hibrid. Cteva exemple: Tiptescu i Pristanda reprezint cuplul stpn-servitor (cum a demonstrat-o Edgar Papu n eseul dedicat Scrisorii pierdute din volumul Clasicii notri (Editura Eminescu, Buc., 1977), Farfuridi i Brnzovenescu perpetueaz cuplul de clovni, iar Ceteanul turmentat transfigureaz nebunul venit din afara lumii eroilor. tipuri i temperamente Dramaturgul recurge la trei operaii, ca s construiasc panoplia personajelor. Ca prim operaie, multiplic un tip, definitoriu pentru epoca scrierii piesei, fr efect repetitiv sau monoton. A doua operaie presupune stratificarea n acelai personaj a dou sau trei tipuri diferite ce par s traverseze istoria speciei. i, a treia operaie, cu adevrat surprinztoare: deconstruiete un anume tip, pn l transform n opusul su ori inverseaz cuplul comic consacrat. Prima operaie este evident: autorul a multiplicat tipul politicianului, n comedie apar cinci politicieni Tiptescu i Trahanache, Farfuridi i Caavencu, Dandanache. Fiecare ns ascunde n subteran alt tip sau l actualizeaz n relaia cu alt personaj. Un foarte bun exemplu ofer Tiptescu: este primul amorez (n relaie cu Zoe), stpnul (n relaia cu Pristanda). Alt exemplu convingtor aduce Pristanda, reunind trei tipuri diferite, dac nu chiar patru: servitor i funcionar, confident i raisonneur. A treia operaie, mai complicat, se vede numai dup analize atente. Caavencu, antajist sigur pe sine, ajunge la rndul lui antajat, cnd Trahanache a gsit polia falsificat i el a pierdut scrisoare. Sigurana de sine se transform n umilin, n locul triumfului mult ateptat, se trezete obligat s conduc manifestaia n cinstea unui antajist mai dur dect el. Triunghiul adulterin cuprinde cuplul ambiguu al pclitorului pclit i al pclitului pclitor. Cine pclete i cine-i pclit n prietenia celor doi: Tiptescu Trahanache? La prima vedere, Tiptescu este pclitorul: a nelat ncrederea amicului su prin relaia adulterin cu Zoe. O privire atent relev c el este doar un instrument manevrat abil de Trahanache: de opt ani se complace ntr-un triunghi conjugal, nu s-a cstorit i nu are o familie. i atunci, mai curnd el este cel pclit, iar ctigat ies att Zoe, cu amant tnr, ct i Trahanache, care deine astfel control deplin asupra judeului i asupra capriciilor soiei. Astfel, prietenia Tiptescu Trahanache se vede n aparen ca relaia pclitor i pclit, dar n esen ei i inverseaz rolurile: Tiptescu-pclitorul devine cel pclit, iar pclitul Trahanache se dovedete marele pclitor.

vr201256x.indd 18

6/15/2012 11:38:35 aM

ANUL CARAGIALE

19

Exist ns i alt gril ce relev originalitatea construciei personajelor. Dac revenim la cei patru politicieni din oraul de provincie i capital de jude unde se petrece aciunea, ei pot fi grupai n funcie de generaie: Trahanache i Farfuridi aparin vechii generaii, au fcut politic de cel puin un sfert de secol, pe cnd Tiptescu i Caavencu reprezint generaia tnr, dornic de ascensiune rapid, realizat de primul prin protecie feminin i ajutor prietenesc, plnuit de al doilea pe o cale tot att de imoral, antajul. Cei patru politicieni ilustreaz prin reacii i atitudini cvartetul temperamentelor, mijloc de individualizare pregnant. De aici se nate complexitatea personajelor, ce-i scoate din schema comic i din bidimensionalitatea sau tridimensionalitatea tipologic. Articulaii psihologice att de bine ascunse, c rmn invizibile, sunt manevrate de marele sforar care a fost I.L. Caragiale. O radiografie relev spectrul trsturilor definitorii pentru fiecare, vzut ca temperament, integrat ntr-un context social sau n ciclul cosmic fie al zilei, fie al anotimpului. Deja din scena a patra din primul act, se contureaz dou temperamente opuse: Tiptescu, prompt n reacii, nfuriindu-se rapid i violent, ilustreaz temperamentul coleric, placidul Trahanache, plin de calm aparine temperamentului flegmatic. Problema care-i preocup, alegerile, scot n prim-plan doi politicieni aparinnd i ei unor generaii diferite, dar ei se difereniaz puternic i ca natur: tnrul Nae Caavencu are temperament sangvinic, iar Farfuridi are temperament melancolic. La ntrunirea electoral, oratoria etaleaz diferena de temperament i de vrst. Fiecrui personaj i se poate face o fi a temperamentului. colericul tiptescu Colericul are ca umoare dominant bila galben, este impulsiv i pasional, se asociaz cu focul, cu amiaza i vara. La Tiptescu, elementul piric se manifest prin firea impulsiv i prin pasionalitatea personajului. Amiaza i vara se pot citi simbolic ca vrst: Tiptescu se afl la mijlocul vieii, n plenitudinea ascensiunii, care l-a propulsat n vrful ierarhiei sociale ca prefect al judeului. Evoluia lui Tiptescu atest caracteristicile colericului: extravertit i excitabil, foarte activ i reactiv, instabil i impulsiv. Consum energie, fie prin implicare entuziast, fie prin epuizarea, ce duce la cderi nervoase ori chiar depresii. Dorete s conduc i s se impun. Biografia lui Tiptescu relev o asemenea ambiie, cnd le reamintete lui Farfuridi i lui Brnzovenescu ntr-o discuie c lui i se datoreaz organizarea partidului n jude. n alt context, Trahanache se refer la opt ani de cnd dureaz prietenia cu Tiptescu. Se poate reconstitui astfel traseul ambiios al unui tnr politician dedicat partidului, care profit de atuurile oferite: sprijinul serios al unui politician cu experien, favorurile soiei acestuia. Aa c nu ntrzie recunoaterea, probat de funcia cea mai important, cea de prefect. Natura extravertit i excitabil a colericului reiese din prima scen: Tiptescu, enervat de atacul lui Caavencu din ziarul Rcnetul Carpailor, reacioneaz prin

vr201256x.indd 19

6/15/2012 11:38:35 aM

20

VIAA ROMNEASC

plimbarea agitat n odaie, prin atitudinea indignat, ambele semnalate n didascalii, ca i prin exclamaii i interogaii ce reiau acuzaiile articolului (Eu, vampir, ai?... Caraghioz!), prin invective la adresa lui Nae Caavencu (Miel!; Murdar!). Instabilitatea colericului se vede apoi n rapiditatea cu care se linitete i l ndeamn pe Ghi Pristanda s povesteasc. O mostr perfect a colericului ofer Tiptescu n scena a patra din actul I: Trahanache i relateaz vizita la redacie i-i reproduce din memorie coninutul scrisorii. Replicile i reaciile n crescendo subliniaz temperamentul coleric: Tiptescu fierbe ateptnd s vad ce tie Trahanache, este turburat ru cnd afl de scrisoare ca obiect al discuiei, se plimb nfuriat dup ce aude coninutul, ascult comentariile tot mai agitat, pregtit de lupt cu pumnii ncletai, se plimb ca turbat, amenin c-l mpuc pe Caavencu. Trahanache i urmrete atent reaciile i comentariul prin care-l caracterizeaz sun ca o paraf pus temperamentului coleric, care explic resorturile unei personaliti n context social: E iute! n-are cumpt. Aminteri bun biat, detept, cu carte, dar iute, nu face pentru un prefect. ntr-o soietate fr moral i fr prinip... trebuie s ai i puintic diplomaie! Scena confruntrii cu Nae Caavencu dovedete o nou gradaie a strilor parcurse de un coleric: Tiptescu i impune la nceput atitudine calm, cutnd o tranzacie cu posturile propuse, dar ajunge la furia devastatoare, strile afective se succed cu rapiditate i se exteriorizeaz prin gesturi i micri. Replicile aduc repetiii (repet Nu! de trei ori) ntrind refuzul, gradaia apelativelor jignitoare (Mizerabile!, Canalie neruinat!, Mielule!) i culmineaz prin ameninri ori te ucid ca pe un cine!, prin atacul violent care-l nspimnt pe Caavencu. Dar colericul i epuizeaz rapid energia i, dup scurt timp de reflecie la care-l oblig Zoe, accept candidatura lui Caavencu, ncheind negocierea de recuperare a scrisorii pierdute. Pe tot parcursul aciunii, tefan Tiptescu rmne prins ntre dou presiuni: superiorii din capital i cer s sprijine candidatul decis de la centru, Zoe l roag, l implor s sprijine candidatura lui Caavencu. Ambele pretenii l oblig s-l trdeze pe Farfuridi, candidatul propriului partid. Cele dou presiuni nu fac altceva dect s exacerbeze tendinele clasice ale temperamentului coleric: energic i instabil, impulsiv i inegal n manifestri, pasional n sentimente i devotat unei idei ori cauze, dar i tentat s domine. trahanache flegmaticul Flegmaticul are ca umoare dominant saliva, l definesc rbdarea i calmul imperturbabil, se asociaz cu pmntul, cu seara i toamna. n cazul lui Trahanache, elementul teluric se vede n viaa rnduit, n soliditate i pragmatism. Seara i toamna se pot interpreta tot n cod simbolic ca vrsta personajului, o senectute venerabil, indicat de sintagma folosit reverenios de ceilali. Replica stereotip Ai puintic rbdare! exprim perfect viteza de reacie a unui flegmatic. El imprim alt ritm piesei, contrabalansnd impulsivitatea lui Tiptescu.

vr201256x.indd 20

6/15/2012 11:38:35 aM

ANUL CARAGIALE

21

Dramaturgul a pus n vizibil contrast temperamentele celor doi reacionnd la antajul lui Caavencu: Trahanache, aflat fa n fa cu onorabilul antajist consider scrisoarea o plastografie i se pregtete de contraatac, Tiptescu, aflat fa n fa cu prietenul nelat, trece de la emoie la izbucnire violent. Didascaliile insist asupra atitudinii i gesturilor tipice pentru un temperament flegmatic, iar termenul definitoriu pentru Trahanache este aici placid. Flegmaticul rmne detaat chiar n momente pline de tensiune, furia lui izbucnete rar i cu ntrziere. La nceputul scenei a treia, Trahanache intr n casa lui Tiptescu venind de la ntlnirea cu Nae Caavencu i abia acum izbucnete n exclamaii despre lipsa moralei i a principiilor n societatea n care triete. Prima intrare n scen a venerabilului indic un politician cumptat, care i-a inut firea n public, att la ntlnirea cu un adversar care vrea s-l ia prin surprindere, ct i pe drumul strbtut de la redacie la prietenul su, aa c se manifest doar ntr-un spaiu ce-i asigur intimitatea. Cea mai puternic rbufnire se petrece tot ntr-un cerc familiar, cnd i admonesteaz pe Farfuridi i Brnzovenescu, temtori c se pregtete o trdare. El le reamintete statutul i inuta pretins unor stlpi ai societii: ce suntei d-voastr, m rog? Vagaboni de pe uli? Nu... zavragii? Nu... cuzai? Nu... d-voastr, adic noi, suntem ceteni, domnule, suntem onorabili.... De altfel, cei doi politicieni cu fire slab l admir pentru tria lui i l elogiaz ca model intangibil pentru ei: E tare! tare de tot... Solid brbat. Trahanache face demonstraia de amploare a temperamentului flegmatic pe tot parcursul actului al treilea, cnd reuete, cu minime intervenii, s conduc ntrunirea electoral n care cei doi candidai i in discursurile. tie prea bine c al treilea candidat, necunoscut, va fi declarat ctigtor, dar i las pe Farfuridi i Caavencu s-i epuizeze energia prin oratorie, aa nct, trind ocul n final, cnd afl numele nvingtorului, nici mcar prezent, s nu mai aib resurse pentru o nou lupt. Flegmaticul se distinge prin linite i tenacitate: Trahanache ncepe s-l cerceteze discret pe Nae Caavencu i descoper polia falsificat. Meticulos n tot ce face, flegmaticul va cuta s evite surprizele, aa c, firesc, Trahanache analizeaz, mpreun cu Farfuridi i Brnzovenescu pe votanii de pe list i gsete strategii pentru a le mri numrul. i, nu n ultimul rnd, flegmaticul are o putere de munc remarcabil. Aa se explic i faptul c Trahanche prezideaz att de multe comitete i comiii, c nici mcar el nu le mai tie numrul. Trsturile din fia flegmaticului se regsesc toate n Trahanache: introvertit i de o mare stabilitate, constant n reacii, calm i echilibrat, prudent i ponderat. Flegmaticul leag cu greu prietenii, dar ele au durat ndelungat cum o dovedete i mrturia lui Trahanache despre faptul c el i Tiptescu triesc ca fraii de opt ani mpreun i confesiunea public din final c el nu are prefect, ci prieten. Izbucnirile rare, dar n manifestrile explozive l fac de temut, o arat percepia celorlali care intuiesc potenialul de for formidabil a lui Trahanache. Flegmaticul le evit ct poate, apelnd mai curnd la rbdare i perseveren, ele l situeaz n postura de

vr201256x.indd 21

6/15/2012 11:38:35 aM

22

VIAA ROMNEASC

stpn al oricrui joc. Iar Trahanache le ctig pe toate. sangvinicul caavencu Sangvinicul st sub semnul sngelui, ca umoare dominant i se asociaz cu aerul, are ca timp favorabil dimineaa i primvar. Fierberea sngelui l mn pe Nae Caavencu ntr-o lupt ce face victime, iar timpul matinal i augural se poate interpreta ca nceputul unei ascensiuni ce se vrea fulminant. Trsturile tipice sangvinice i-au asigurat lui Caavencu popularitate i susinere: sociabil, prietenos, are casa deschis pentru prieteni i, ca orice extravertit, i dezvluie planurile celor apropiai. Naraiunea retrospectiv a lui Pristanda care l-a spionat pe Nae Caavencu n propria cas ofer detalii suficiente pentru o prim schi de temperament. Ea era prefigurat n detalii din lista de personaje, n care sunt menionate trei ipostaze: avocat, director-proprietar al ziarului Rcnetul Carpailor, prezident-fondator al societii enciclopedice-cooperative Aurora economic romn. Toate au relevan pentru temperamentul lui Nae Caavencu. Profesia liberal de avocat era n epoc aproape obligatorie ntr-o carier politic, aa c Nae Caavencu se conformeaz regulii. ns ideea de a avea n proprietate un ziar indic dinamismul unui om extrem de receptiv fa de spiritul vremii, care intuiete mai repede ca toi c presa constituie o putere de temut. Tot dinamism dovedete i fondarea unei societi hibride, pentru c ea d posibilitatea extinderii n domenii multiple i variate, din sfera economic i cultural. Sangvinicul leag uor prietenii, depinde mult de grup, are nevoie de recunoaterea i de aprecierea membrilor grupului. Discursul inut de Nae Caavencu merit analizat nu doar prin ideile susinute, expresie a unei personaliti progresiste, ci i contextual, n dubla relaie cu grupul de susintori i de adversari, cci oratorul pare c absoarbe energie din reaciile asculttorilor, ele l inflameaz, i determin gestica, intonaia, accentund fora persuasiv. Uurina de a face impresie bun se vede n discurs din arta etalrii cunotinelor precare i confuze, care dau iluzia unei personaliti cultivate, superioare. Poate Nae Caavencu nu tie mai multe dect ceilali politicieni, dar n mod cert, reuete s arate c tie mult mai multe, c jongleaz cu istoria i politologia. Contrazicerile i chiar absurdul multor afirmaii, ce se transform n nonsensuri (industria sublim ce lipsete cu desvrire sau admiraia fa de munc, de travaliul care nu se face deloc n ara noastr) provin dintr-un temperament sangvinic, care declaneaz nevoia de a strluci public. Tendina i uurina sangvinicului de a se face plcut o resimte Ceteanul turmentat, pe care Caavencu l duce la crcium i-l mbat ca s-i poat fura scrisoarea. Inconstana i superficialitatea n sentimente ale sangvinicului se regsesc n uurina cu care Caavencu trece de la o siguran de sine orgolioas la umilina nvinsului. Iar, n faa generozitii artate de Zoe, care l iart i-i d sperana unui sprijin n viitor, la alte alegeri, Caavencu se remonteaz, poate conduce manifestaia n cinstea lui Dandanache, se poate mpca linitit cu adversarii pe care i-a antajat.

vr201256x.indd 22

6/15/2012 11:38:35 aM

ANUL CARAGIALE

23

Suportul care-l propulseaz n asemenea aciuni este chiar temperamentul su sangvinic. Astfel, se regsesc caracteristicile temperamentului sangvinic pn i n finalul comediei: trece uor peste eecuri i decepii, este vioi i optimist, se adapteaz cu uurin oricrei situaii. Fire activ, schimbnd activitile des, cu nevoia permanent de nou, Caavencu are toate datele unei evoluii ulterioare spectaculoase, fr a se putea preciza direcia, cci instabilitatea i superficialitatea l pot ndrepta i spre alt carier, n avocatur, n pres ori chiar n viaa economic. Melancolicul Farfuridi: eu, am n-am treab... Colericul Tiptescu, Trahanache flegmaticul i sangvinicul Caavencu au temperamente puternice. Singurul temperament slab din cvartetul politicienilor este al melancolicului Farfuridi. Dominat ca umoare de fierea neagr, melancolicul se asociaz totodat cu apa, cu noaptea i cu iarna, l definesc ca sentimente melancolia i tristeea. Trsturile melancolicului se regsesc discret n personalitatea lui Farfuridi cel rezervat i retractil, cu orar i trasee fixe, cu idei fixe, pe care candidatura pare mai curnd s-l apese i s-l ngrijoreze, dect s-l anime. Ca vrst, se apropie de Trahanache, tot aa cum prin nume i apropie ascendena greceasc. Prietenia cu Brnzovenescu nate ambiguitatea cea mare a comediei, lsat s pluteasc n aer pn la sfrit. Farfuridi apare de fiecare dat nsoit de Brnzovenescu, dar cuplul comic permite i alte explicaii. Prezena unei umbre ar semnala trsturi tipice melancolicului: dificulti de adaptare social, prudena de a nu depi msura i limitele purtrii, o rezisten sczut ce are nevoie constant de sprijin i ajutor pentru a face fa agitaiei i consumului de energie cerute de o campanie electoral. Brnzovenescu se accentueaz ca un dublu mpins spre caricatur i firea temtoare, ori spre nelinitile unui melancolic. Un asemenea dublu apare ca necesar, altfel personajul ar rmne palid, estompat. ntr-un singur context, Farfuridi rmne s acioneze singur, sub ochii celorlali, cnd i susine discursul. Fragmentarea discursului apare nu doar ca efect al ntreruperilor frecvente, ci i al neputinei oratorului de a-i urmri i afirma energic ideile, totul datorat slbiciunii sale de temperament. Intuiia nu-i lipsete melancolicului, nici sensibilitatea, o demonstreaz antenele fine care-l fac pe Farfuridi s simt n aer uneltiri i trdare. Orice iniiativ i pornire de lupt sunt minate din interior, aa cum se petrec lucrurile cu faimoasa telegram, pe care cei doi decid s o trimit, dar isclind-o ca anonim. Eforturile ndelungate i macin rezistena redus a melancolicului: chiar i dublat, ntrit de prezena lui Brnzovenescu, Farfuridi nu poate nici mcar urmri estura de intrigi provocate de scrisoarea pierdut, cu att mai mult s aib i reacii prompte i adecvate. Are un singur moment de rbufnire cnd l nfrunt pe Nae Caavencu, indic intenia de parvenire i deconspir strategia de a-i ctiga adepi.

vr201256x.indd 23

6/15/2012 11:38:35 aM

24

VIAA ROMNEASC

Farfuridi enumer elementele utilizate de Caavencu n btlia politic, pentru a trage o concluzie zdrobitoare: Vii cu moftologii, cu iconomii, cu soieti, cu scamatorii, ca s tragi lumea pe sfoar... cu moftangiii dumitale... (...) Cu grupul inteligent... independent... impertinent.... Dar momentul de curaj, de ieire la atac se ncheie brusc, cci prsete scena, urmat de Brnzovenescu i de grupul susintorilor. n contrast cu Nae Caavencu, orator pe care ntreruperi, huiduieli i ncurajri l anim i l ambiioneaz, Farfuridi oratorul i pierde treptat ncrederea n sine, i pierde coerena, poate chiar dorina de a lupta. De altfel, Farfuridi rateaz datorit naturii sale, reuita ar fi fost posibil prin eforturile fcute de Tiptescu i Trahanache mpreun, canalizndu-i efortul spre un scop uman. Doar dou temperamente puternice, coleric i flegmatic, ca Tiptescu i Trahanache ar fi asigurat reuita unui melancolic ca Farfuridi. Dandanache sau golul din centru Al cincilea politician, Agami Dandanache, nate cele mai multe ipoteze i presupuneri ca ncadrare ntr-un temperament. Are calmul i stabilitatea n reacii a lui Trahanache i fragilitatea lui Farfuridi, probeaz o abilitate superioar lui Caavencu n antaj, ca i o promptitudine n reacii ce-l apropie, tangenial, de Tiptescu. Seamn cte puin cu fiecare politician din capitala de jude, dar se deosebete cu totul, ca nvingtorul sosit de la centru, adic din capitala rii. Exist, n prezentarea temperamentelor pe site-urile numeroase oferite de internet o schem n care cvartetul temperamentelor se nscrie ca ptrat n cercul unui an. Sus apare marcat Solstiiul de Var sus, cu elementul Foc ce domin Colericul i Sangvinicul, iar jos Solstiiul de Iarn, cu elementul Aer ce domin Melancolicul i Flegmaticul. n dreapta, spre est, Echinociul de Primvar cu elementul Ap domin Sangvinicul i Flegmaticul, iar n stnga, spre Vest, Echinociul de Toamn domin Melancolicul i Colericul. Schema din pagina urmtoare amintete de tradiia i de filosofia chinez, care fixeaz mereu un centru al universului. i aici, n centru apare golul, Polul neutru, unde se neutralizeaz opoziiile dintre cele patru elemente primordiale, dintre cele patru puncte cardinale i dintre cele patru anotimpuri. Totodat, centrul atrage ca fora gravitaional i pstreaz armonia cercului i a cvartetului nscris n el. Acolo, n golul din centru se situeaz al cincilea politician, cu temperament nedefinit, Agami Dandanache. Dramaturgul ls cititorului i criticului s decid unde se fixeaz centrul i natura lui. Este un centru fizic, geografic i politic, capitala rii, plasat ca ierarhie deasupra oricrui ora din provincie, fie i capital de jude, implicit i deasupra celor patru politicieni formnd cvartetul temperamentelor? Sau centrul este unul metafizic, sugernd rul cel mare aflat dedesubt i care, cnd se manifest n exterior, ia n stpnire tot? Cred c la asemenea ntrebri, dramaturgul nsui n-ar fi vrut ori n-ar fi putut s

vr201256x.indd 24

6/15/2012 11:38:35 aM

ANUL CARAGIALE

25

rspund, aa cum a refuzat s elucideze ambiguitile comediei. Dar am bnuiala c i-ar fi plcut o asemenea rotire a temperamentelor, care nu face dect s adauge piesei nc o prob de circularitate. Sau poate nc o prob de virtuozitate.

vr201256x.indd 25

6/15/2012 11:38:36 aM

DUMITRU RADU POPA

CARAGIALE: IERI, AZI, MINE


ac istoria i critica literar proletcultist, aceea de care am avut i eu parte n anii de coal, ar fi avut dreptate, dac geniul lui Caragiale ar fi constat n aceea c ne-a nfiat personaje tipice n mprejurri tipice, puin ar mai fi rezonat pentru noi din opera lui n ziua de azi i, cu att mai puin, ar fi avut s spun ceva celor din ziua de mine. Slav Domnului, nu a fost deloc aa. G. Clinescu, pe bun dreptate, observa c structura tipologic exist n opera lui Caragiale, dar fr ca ea s fie esenial, ci mai mult ca un schelet susintor. Altfel, adaug el, opera lui Caragiale ne-ar aprea oarecum uuratec. Nu e vorba de caractere compilate, care ar putea s triasc independent de comicul situaiilor. Femeile, mai observ Clinescu, snt fr interes, mai degrab vulgare, iar, cnd snt comice, atunci umorul vine din procedee. Nu ntlnim la el nici pe mizantrop, nici pe ipocrit, nici pe avar, cu alte cuvinte, marile tipologii i probleme de via moral. i ncheie peremptoriu: Caracterele lui Caragiale snt minimale. Mare adevr! Este vorba de o esenialitate foarte puin dependent de context de aceea minimalist ns extrem de dependent de felul n care este pus n pagin. Literatura lui Caragiale nu e un ce vezi personaje tipice n mprejurri tipice ci un mare, inefabil, cum. Dac exist o oarecare tipicitate sau mcar posibilitatea ca ea s fi fost neleas aa, asta se refer la receptarea lui Caragiale n lumea de ieri, mai mult sau mai puin aceea a contemporanilor si i cam pn dup Primul Rzboi Mondial. E ceea ce a numi o receptare dominat de caragialism, ceva limitat n spaiu i timp, care poate eventual explica accesul la comicriile teatrului, la umorul de limbaj i cadrajul social al momentelor i schielor, la tua groas din exagerarea unor situaii ori caractere, n sfrit, cam la tot ceea ce ar putea s consume cu virtuile (pentru cine aa le trece!) de a nfia personaje tipice n mprejurri tipice i...nimic mai mult. Numai c lumea lui Caragiale are o dubl natur i tocmai asta este ceea ce o salveaz pentru posteritate. Iat ce scria, cu mai bine de 75 de ani n urm, E. Lovinescu: Un Ghi Pristanda nu mai e astzi cu putin, cum nu mai e cu putin un Caavencu sau un Ipingescu. Cultura ptrunde tot mai adnc i nltur rutina din organele noastre politice i administrative. Unele figuri, ca Ric Venturiano sau ca Agami Dandanache, nici nu cred s fi existat vreodat... ntr-o sut de ani, fiecare rnd din Scrisoarea pierdut va trebui nsoit de o pagin de lmuriri. Lovinescu nu a fost singurul care s fi pariat, cu bun credin, pe totala perisabilitate a operei lui Caragiale. I-au fcut ecou, n timp, Pompiliu Eliade, chiar i Paul Zarifopol de mai trziu, i Ion Negoiescu n vremea noastr. Mai toi acetia i alii prevesteau operei lui Caragiale o nvechi-

vr201256x.indd 26

6/15/2012 11:38:36 aM

ANUL CARAGIALE

27

re inevitabil, cderea n desuetudine i ininteligibil, pentru c o considerau numai sub aspectul literaturii de moravuri cu, eventual, o valoare documentar, i aceasta mai mult sau mai puin exact, datorit ngrorilor, bun eventual pentru cronica unei realiti istorice n mod cert perisabil odat cu trecerea timpului. Cu totul contrar acestor sumbre prevestiri, opera lui Caragiale nu numai c n-a devenit desuet, dimpotriv, pare s ctige n actualitate pe vreme ce timpul trece. Aceast virtute st n cealalt fa a dublei naturi, n ceva ce a numi caragialitate, un eon care ne bntuie i ne va bntui probabil ntotdeauna. Dac caragialismul este mai mult sau mai puin finit, prin referina contingent dei, cu un alt standard, Clinescu l descrie ca umor inefabil ca i lirismul eminescian caragialitatea ne st oarecum n codul genetic, acolo unde schimbrile cer nu sute de ani, ci milenii. El este contiina noastr ntoars, cum spune erban Cioculescu. De aceea, ar fi poate bine s aruncm o privire la aspectele actualitii lui Caragiale, care, de cel puin o jumtate de veac, a devenit aproape o tautologie. ntr-un remarcabil studiu1, Cristian Stamatoiu observ cu mult acuitate: Cea mai mare ironie a destinului pentru motenirea caragialian este aplicarea legilor moftologice demascate prin ea, tocmai la propriul traseu cultural. Ca ntr-un comar toxic, desfurat ntre Murphy i Nostradamus, fenomenul Caragiale este supus n procesul de percepere de ctre posteritate exact acelorai tare de mentalitate pe care le-a vetejit de la bun nceput. Satiric sau tragic, aceast creaie de nesfrite profunzimi fiineaz sub semnul aproape comic al perpeturii simptomelor de tip Caragiale. i iat cum ele se rzbun acum din plin, pentru c odat cineva a ncercat i a reuit s le exorcizeze, oferind urmailor o ans mereu ratat de anihilare a rului. Rezult limpede de aici c, pentru o audien nereceptiv neaprat la critic, aa cum este aceea (genetic) romneasc, asumarea catharsisului fie i sub forma dac rzi, nu mai eti necjit! , care nu e dect un simulacru, s-a dovedit mult mai comod existenial dect aplicarea n practic a principiilor pozitive revelate de receptarea operei. Observ i el, ca i mine, dar fr s o numeasc explicit caragialism moda de a-l actualiza pe Nenea Iancu doar la nivelul superficial al coincidenelor sau al anecdoticului (a se vedea, ntre altele, celebra poveste cu jucarea Scrisorii pierdute n Japonia i tot scandalul de pres ulterior). Acestea snt prezente, dar pe btaia scurt, trectoare, de la o realitate social la alta. Cristian Stamatoiu conchide fr drept de apel: Deci monada caragialian nu are dect indirect tangen cu realitile sociale i morale din prezentul receptrii sale literare. Venind din profunzimile genetice ale unei matrice, ea face mereu o escal de confirmare n prezent, dup care, se cantoneaz n timpurile viitorului. i chiar reuete s dea senzaia c vine dinspre viitor n ntmpinarea prezentului. Desigur c acest mecanism transcendent acioneaz numai atunci cnd posteritatea se afl n stadiul de lume subcaragialian, aa cum ar fi aceea a noastr de astzi. De ieri, de azi, de mine i poate poimine, a aduga eu, aceasta e caragialitatea, inepuizabil n capacitile ei de a cuprinde realitatea i inextricabil n formula ei estetic. S vedem ns acum care snt elementele eseniale ale actualitii lui Cara1

Caragiale sub trilogia blestemelor de percepie, Symbolon 1-2, 2001

vr201256x.indd 27

6/15/2012 11:38:36 aM

28

VIAA ROMNEASC

giale, odat ce am convenit s o acceptm. Un interesant eseu pe care l-am citit de curnd2 ncearc s evalueze modul n care imaginarul critic romnesc a modelat opera lui Caragiale i, cum din acest modelare, s-a nscut realitatea actualitii operei lui Caragiale, resimit de imaginarul social. Dumitru Tucan observ, pe bun dreptate, c o oper este actual ntr-un dublu sens, iar aceea a lui Caragiale nu face excepie de la aceasta. E vorba, nti, de o actualitate a spunerii adic de o coinciden circumstanial a semnificaiilor textuale cu faptele cultural istorice. El numete aceasta o actualizare a sintezei anterioritii culturale i generarea unui spaiu de joc al semnificaiilor curente. Rezult, paradoxal sau nu, o actualitate literal-istoric a operei lui Caragiale, aa cum s-a constatat, cu mai mult sau mai puin satisfacie, n perioada dintre Cele Dou Rzboaie Mondiale. Dar exist i un al doilea palier, care mi se pare mult mai interesant, i anume acela al unei actualiti a receptrii. (mai degrab un dinamism perpetuu al imaginarului cultural n evoluia istoric, dect o ntlnire la distan a universaliilor antropologice). A concepe n acest ultim sens actualitatea lui Caragiale nseamn a-i achiziiona opera n contul prezentului, circumstanializnd-o ns altfel dect literal-istoric. Operaia presupune o modelare structural a semnificaiilor ntr-o continu acomodare i adaptare la istorie. nseamn a modela limbajul propriu acesteia dup limbajul epocilor. Sigur, cnd ne referim la actualitatea receptrii, avem a aduce n discuie estetica receptrii, acel orizont de ateptare pe care att de bine l definete H. R. Jauss. Desuetudinea se produce atunci cnd apare o fundamental non-concordan ntre orizontul operei i ateptrile publicului. Lovinescu a greit n privina lui Caragiale i din acest punct de vedere. Observ cu subtilitate Dumitru Tucan c, n ciuda profeiilor marelui mentor de la Sburtorul, orizontul istoric al cititorilor operei lui Caragiale nu s-a schimbat fundamental. Am avut dintotdeauna o problem cu aceast expresie, actualitatea lui Caragiale, chiar cu o formul, calchiat dup Jan Kott, Caragiale, contemporanul nostru. Pentru c, n fond, cnd e vorba de ceva care a fost valabil ieri, e valabil astzi i, n mod cert, cum am vzut, va fi valabil mine, ar trebui s existe o alt sintagm mai potrivit i mai puin migratoare. O sugereaz un distins specialist n Caragiale, tefan Cazimir, ntr-un interviu recent acordat cu ocazia dublului an aniversar. Este vorba de perenitate. A invoca obsesiv actualitatea nseamn totui o falsificare a perspectivei. Se sugereaz, involuntar, un provizorat, o maladie, o stare de criz. E ca i cum am spune: e actual azi, dar n-a fost ieri sau nu va fi mine. Astfel stnd lucrurile, e mai potrivit s vorbim nu despre actualitatea lui Caragiale, ci despre perenitatea lui, care este de acelai tip cu perenitatea Partenonului i a Glossei lui Eminescu. Nu pot dect s subscriu integral acestei formule. n fond, ca scriitor contemporan, eu m consider de la coala lui Caragiale!

Tucan, Dumitru. Actualitatea lui Caragiale, Transilvania, no. 1, 2006

vr201256x.indd 28

6/15/2012 11:38:36 aM

poem de sorin MRcUlEscU

imnul 162 (studiu de caz1)


e nevoie uneori de un ultim popas sau de un prilej: de un rit parentalic atta ct i mai ngduie creierul obosit dar nc deschis precum o fereastr pasager spre exteriorul pe care-l mai caui inerial n afara ta: o ntlnire cu m.ivnescu spre care m-am i grbit neuitnd s depun ntr-o pung de aer obolul de douzeci i cinci de bani din aluminiu de mult scos din circulaie: o diversiune a parcelor a fcut ca ultimul lui concert de cornee sculptat n glas s-i fie nregistrat neverosimil i contradictoriu ntr-o carte roie sub o umbr sau cu o umbr pe un covor rou de g.liiceanu n casa de pe vasile aaron ase din sibiu la sud de pumnalul subarinilor nfipt arborescent n inima urbei: pe-acolo zeci de ani am trecut prin faa bolii reci n era dinaintea poetului cu saco i f fr s pun nicio baz dei eram iniiat (nc din 1966 dintr-o zi cnd l-am ntmpinat la e.l.u.-n birou confundndu-l impardonabil fiindc nu-l mai vzusem) n limbajul etilic vaporizant dar cu siguran mie necuvenit. i pe urm nu l-am mai cutat. puntea tioas de vodc m respingea i vistor m lsa i fonetul fin plumburiu al zeielor virtual invocate de el. i melancolic nalt i absent am trecut i anii-au trecut peste toi cu bti de clopote-n dung. mi-l simeam ca pe un confrate ntr-ale morii scrnite cu pulpana venicului f negru-astupnd paii nainte de vreme umbrind geamul de la subsolul igrasios din mihai bravu nouzeci dar i tot subsolul observatorului astronomic popular de pe ana iptescu pe unde-a stat el midoff nchiznd vrful de nord al triangulaiei cu mihai bravu 90 i aleea sptarului ase: i am citit mtile lui m.i.
1

Mtile lui M.I. Gabriel Liiceanu n dialog cu Mircea Ivnescu, Humanitas, 2012.

vr201256x.indd 29

6/15/2012 11:38:36 aM

30

VIAA ROMNEASC

i nu m-am dumirit ct din vorbele lui a putut trece de mirrile academice i de digresiunile frivole ale unei raiuni nesmerite n jocul de-a moartea: aa (i e bine i-aa c a fost) l-am rentlnit abia dup ce nu a mai fost i ntr-o zi friguroas de martie am ncercat s mi-l reconstitui din zngnitul literelor de tinichea ale crii pe care a ncuviinat-o ntr-un joc de-a gazda i oaspetele grijuliu regizat: de mult era nger al morii culcat n pat ca un btrn atlant chircit sub povar dar continund s emit mari adevruri dar i uitri (de ce nu l-a pomenit cum m-ntreba d.epeneag pe mult mai-nainte plecatul i mai btrnul dimov legat de el n amintiri simbiotice?): adevrat i-a spus iscoditorului: am fost ofier sub acoperire fr s tiu: altfel nimic din viaa mea neted (dei centrat de moarte ca ale fiecruia dintre noi) nu s-ar putea explica i revelaia am avut-o n ultimul an al unei vieii neverosimil de lungi n dinii vinei ai vodcii . anchetatoru-n derut se mir i-accept ntr-un trziu smulgndu-se din fastul concertului de la stockholm: dou luni dup stingerea tobelor de ultim omagiu m.ivnescu s-a retras fr a mai accepta ntrebri n locul ocolit de rspunsuri din cimitirul de pe calea dumbrvii i definitiv s-a lsat n voia rnii acoperitoare strine de orice legiune de-onoruri: acoperire sub acoperire: noi acoperiri: alte acoperiri: acoperiri vechi i nou: adevrat este: el a tiut unde bate drumul dar a uitat s spun c drumul e fcut din margini care se strng una ntr-alta ca flcile unei menghine dintr-o camer de tortur cu milioane de mori bulucii spre lumin: a tiut ncotro duce drumul dar n-a spus cum se rsucete el sub pmnt i cum crete pe-un adevr i-o cale nedovedit: a tiut c niciun drum ignar academic nu duce undeva dar a vorbit: orice poem e nu numai cuvnt ci n primul rnd cuvnt dat i rostirea lui adevrat doar de aceea conteaz: el a tiut c nu doar uitnd de toi ceilali ci mturnd aplicat benzile de asfalt cu umbrele paginilor i cu lentilele groase nvm s ne-aternem i s ne lsm citii poate i cnd particulele din care ne-am ncorporat se deprteaz tot mai mult unele de altele tot mai reci i mai indiferente aici

vr201256x.indd 30

6/15/2012 11:38:36 aM

POEZIE

31

la profeii i la socluri: spunea i c e de departe cel mai mare poet i aa i era: dar uoar s-i fie i strvezie rna i-n miezul cmpului gol s-i spm o groap de-un cot adncime i laturile de-un cot pe care cu sngele strns de o via s-o umplem i cu semine din paltinii scuturai de pisici: abia atunci va veni poate i el s se-adape odat cu noi n preziua altor ntrebtori fr rspuns lovindu-ne unii de alii fr s ne tim i nepstori prelingndu-ne pe lng bufetul lui nelu i klein: i el ca i el midoff n apnee traseul va s i-l bjbie cu noi toi mpreun i cu cei ce la rnd dup noi se vor aeza confundndu-se i fr a ti pe care din noi spada de-aram a celor nc vii i nsetai de rspunsuri sub vechi acoperiri ne vor respinge: o alegere i-acolo va fi nu doar pe saint-germain sau la stockholm sau pe corso n librrii elegante: cest inou domnilor dar mai nti s ne contractm datoria contieni c n-avem cum ne-o plti i s nu ne-mbrncim orict de tari vom fi fost: umbre doar suntem la coad dup turma pisicilor lui i-o gur din sngele ce ni s-a scurs din pahare bun ar fi: prescurtrile versurilor ntr-un punct se-ntlnesc peste tot: i nu vom ti spada lui odysseu pe cine-mpungnd l refuz: mult prea adnc e rana de-aram-n toracele umbrelor: ci el ca o ran adnc va sta n carnea tiului de aram spre cel ce-l descoase ntoars i-n stil rsucindu-i-se: i timpul dispare surznd n neartarea pisicii din cheshire i cu siguran n transparena ei deas i sceptic ea cea de pe urm ce trage s plece de lng groapa cu snge: i rana din piept i e ntrebtorului trecut ca s o vad cnd dat-i va fi: urmrile morii n panglici oranj laolalt ne leag pe toi peste nencredinarea poeilor: urmrile morii fr s vrem ne ateapt-n sursul pisicitii sub acoperire aa cum sub acoperire i toate durerile noastre se strng totui n drumuri de-apoi: cartea-ntre timp i-ntre spaii n jilul alb se dizolv: de departe cel mai mare poet privete n urm pentru c moartea contrazicndu-l poate fi totui un eveniment cu urmri n nevedere aa cum se va fi convins dup tcerea clopotelor: aa c se uit acum ironic la noi dizolvat n sursul pisicii din cheshire: mcar dizolvarea-n cuvnt s-o deprind

vr201256x.indd 31

6/15/2012 11:38:36 aM

32

VIAA ROMNEASC

cine ncreztor n el nsui ntrebrile i le recompune. mult prea adnc e rana de-aram-n toracele umbrelor: II i rmne problema adevrului n poezie i a minciunii unei zeie i-a stolurilor de metafore care scindeaz cuvntul n multe cuvinte strine unele de altele dar unificate ntr-un decret de expirare a unitii realului: i chiar dac la nceput a fost cuvntul cuvntul acela nu avea nimic de a face cu urechile judectorilor ci cu fuga particulelor plecate s se-nmuleasc n opoziii i s se rentlneasc de partea cealalt a sferelor morii: totul e s mrturiseti vere et realiter senzaia usturtoare a clinei i-a munilor: biciul pocnind pe curbura spaiului-timp nainte ca tu s nu-l mai nduri: clipa n care-alungit ctre patul de suferin de mult i ie sortit rmi un drug de fier drept ca-ntunericul sau desfcut ca o furc la unul din capete ntr-un patibulum ce i ateapt universul de-alturi i i cerete-n durere sfritul n schia altor drumuri pline de urmri n altele dup aceea: drumul de dup nu se poate s nu fie plin de urmri pentru poeii de pe patul de suferin-n metaforele carnale sau deopotriv pentru cei suprimai i aruncai de semeni s doarm-n metafora groazei din valea piersicilor la sighet nepenii cu betonul n oase: ntrebarea ar cdea ca un cuit de ghilotin pe grumazul cuvintelor: de aceea s nu uitm c vidul n plin se transform i plinul n vid i singura noastr speran a noastr a celor zvrlii n mirajele cuantice este s ne nchipuim cutremurul i s ni-l spunem mrturisindu-ne ca venic tlharul cel bun de pe cruce alturat: el: eonului: limea grinzilor crucii nchide-ntre braele ei orict de mult repetate i firul de ap-al izvorului i sutele de venicii ale tuturor amazoanelor din galaxii i-n estuarele cte se vars-n nimic: s credem c totui poetul adic acela ce vere et realiter minile i le-altur i i deir poveti las o urm i-n drumul de dincolo i pentru noi cei ntrebtori i-ar fi destul de trecerea lui s ne atingem umbrele amnate i-ntmpltoare electriznd blana pisicilor i ne vom resorbi-n constelaii de scnteieri:

vr201256x.indd 32

6/15/2012 11:38:36 aM

POEZIE

33

oricum biciuit va fi omul cel drept totdeauna i-oriunde: (cum platon spunea de viitor amintind) i cetluit n lanuri i-n cele din urm n cuie btut pe o furc de lemn: nrudit cu ea e sfiala poeilor cci drepi dac sunt parte avea-vor de-o ntmpinare-a sfritului mult mai amar: dar drumul va exista cu urmri i unii ntr-alii vom trece i mrturii adevrate s-ar putea s depunem: din patul de suferin nu-i greu minile pe patibulum ntinse s ne rmn ca braele unor sperietori ale neantului: e vremea i noi s-amuim noi cei ce credem c ntrebnd sfritul ni-l exorcizm: explozia de nceput e la rscruce cci totul e ca i acum mii de ani pregtit de cel ce ne-ndrum pentru ca theages din universul armonic al destrmrii cetii att de frumos rnduite s se smulg n chip repetat din sine i snge i lira n nefolosin s i-o nstrune cu degete epene: nu poi afirma nici c zeii sunt nici c nu sunt dar deasupra lor e o virtute a ateptrii n repetare i-n acceptarea-ntruprii n adevr i n cale: braele ntinse pe lemn: cel de pe pat s aib rbdare indiferent dac poet sau versificator numai ar fi i s spere cel mult coatele pe genunchi s i le mai rezeme ntr-o ultim fotografie adevrat fr s tie nici el i nici noi dac aa e sau nu: oricum exist adevrul multor paturi deasupra i tot mai deasupra: aa c nu ne rmne dect s mrturisim: totul e bine cu ct o tim mai puin dar s spunem cu ultim grij tot adevrul plecrii: poezia nu-i adevr i nici adevrul nu-i adevrat dect dac-i spus n derdere de un alctuitor de versuri pe patul din urm i cnd asculttor e filozoful btrn care crede c filozofia nu e un zid de care te sprijini ca s evii s te prbueti la poalele lui tot lng patul pe care umbra uitat a celui dus de acolo i regsete ocazia de-a mpietri n neprsire: la drept vorbind nici poezia nici filozofia nu sunt adevr ci doar adevrul mai este un fulger czut din mna lui zeus aipit aipit n netire pe cnd un odysseu dup altul gropi evocatoare i sap i cheile vechii lumini ni le-nfige n piept: nu exist

vr201256x.indd 33

6/15/2012 11:38:36 aM

34

VIAA ROMNEASC

nici cheie nici kairs n renegarea filozofiei ci doar priciuri unul alturi de altul pe care adoarme regele-broasc cu degete-ntinse rigid dup smocul din fruntea prilejului: uii c ai vegheat nu destul umbra celui ce poate de noi a rs: amintete-i de cine pe tine te va veghea ntrebtor n regia nebnuirii: pasul e-n cruce i beat de nespor: poezia e numai uitarea de tine i adevrul umbr-mpietrit. i totui e bine i pomenirea e bun-n uitare. o cale s cutm un adevr i o moarte: moartea e un cuvnt i mopete i tie probabil acum i urmrile ntruct l rostete i-l vede din partea cealalt pentru noi plin doar de foneme din limbi inaccesibile de-attea dispariii de la adrese mult prea cunoscute i repetate:

vr201256x.indd 34

6/15/2012 11:38:36 aM

eveniment editorial
MaRian DRghici

SPECTACOLUL MARCUS (II)


Pofta mea de via este intact um se raporteaz la istorie autorul Rnilor deschise (Editura Spandugino, vol. I, 2012, 1251 pag.) i ce impact cultural avu istoria asupra profesorului acad. Solomon Marcus n cei 85 de ani de via srbtorii n 2010, iat un subiect cu adevrat seductor, de schiat orict de sumar va arta schia asta n rndurile ce urmeaz. Cartea, doct cum nu se mai poate, e i nsufleit, adic de citit i recitit taman ca o poveste, cci textul pulseaz liber, accesibil , din referine la viaa/istoria autorului, la istoria matematicii/oamenilor care au dezvoltat matematica, dar i la istoria mare, naional i universal. Altfel spus, cam pretenios, contextualizarea istoricizant documentat, clar ca bun ziua, d corelativul obiectiv al cercetrii marcusiene. E fie tem explicit, de conferin, fie procedeu inclus, ntreesut, din scrupul moral i rost spectacular, n textura discursului, a unei literaturi bazat tiinifice de recunoscut calitate. S recapitulm: viaa sau istoria personal a profesorului Marcus se impune printr-o oper cu ecouri, dup un debut problematic, din ce n ce mai puternice n ar i strintate. De reinut c vocaia de matematician nu i se revelase dect dup intrarea n facultate, prin profesori de mare clas. Aceast autodescoperire, s-i spunem tardiv, explic oarecum longevitatea excepional a perioadei active: peste ase decenii de profesorat i cercetare. O longevitate intensificat, febricitat n anii din urm, ai maturitii creatoare dezlnuite, nicidecum obosite, epuizate. V mrturisesc scria profesorul Marcus n 2010 c m consterneaz faptul c foarte muli oameni obosesc i se opresc, se retrag la vrsta de 50, 55, 60 de ani i c se duce o lupt n multe ri ale lumii pentru a nu se avansa vrsta de pensionare dincolo de 60 de ani; m gndesc cu groaz ce s-ar fi ntmplat ca eu s m fi oprit la vrsta de 60 de ani, n condiiile n care mi dau seama c abia dup aceast vrst am dobndit o capacitate de cuprindere net superioar celei anterioare. Faptul c oamenii obosesc att de repede mi se pare a fi simptomul unui eec clar, al unui eec social n primul rnd, al unui eec educaional, i de aceea mi investesc att de mult eforturile n acest domeniu. i necrutoarea, chiar teribila radiografie psihosocial, totodat crez existenial i profesiune de credin ale unui veritabil docteur s-vie/doctor n

vr201256x.indd 35

6/15/2012 11:38:36 aM

36

VIAA ROMNEASC

ale vieii, cum ar spune Basarab Nicolescu, continu: faptul c o parte att de mare a tineretului penduleaz ntre plictiseal i distracie, aa cum se poate vedea uor din mass-media, iari mi se pare simptomul unui eec de anvergur. i a nu vedea i a nu recunoate aceste lucruri mi se pare scandalos, i totui, am constatat c muli colegi vd n sistemul educaional o stare de normalitate. Iat numai cteva dintre motivele pentru care simt nevoia s reacionez la starea actual a lucrurilor. Pofta mea de via este intact i doresc s o transmit i celor din jur. o digresiune. i din nou, aceeai radiografie exact Se tie, dac ncape aici digresiunea, c una dintre rnile nou-veniilor n literatur dup 1990 fuse contestarea n mas a produciunilor antedecembriste i raportarea ostentativ-clamoroas la idoli de bttur receni. De unde, o falie ntre generaii cum nu s-a mai vzut n literatura romn, resimit ca dureroas i alarmant, contra naturii lucrurilor, de ntre alii un spirit onest, structural ataat normalitii, ca G. Dimisianu, ntr-un articol de referin din Romnia literar. De pe poziia aceleiai onestiti intelectuale pledeaz, pentru n fond aceeai normalitate innd de calmul valorilor, contra mentalitii culturale de respiraie scurt, conjuctural-doumiiist, i autorul Rnilor deschise. Numai c la Solomon Marcus, modul de gndire matematic, aplicat integrativ, interdisciplinar, comut accentul de pe o disciplin sau alta pe viaa spiritual cu majuscul. Cultura spune enciclopedistul postmodern Marcus este o tafet, n care prelum selectiv achiziiile anterioare i ncercm s le continum. n aceeai tafet, este normal s-i numim explicit pe cei pe care-i continum i de care ne prevalm, aa cum este la fel de normal ca acei care ne continu pe noi, prin incluziune sau prin distanare critic, s ne numeasc n mod explicit. nclcarea acestei norme de lucru elementare, n coal i n cercetare, conduce la degringolada sistemului i la furt intelectual ca-n codru, exploziv, la toate nivelele instructiv-educative, inclusiv cel academic, ministeriabil. Cauzele acestei explozii arat profesorul sunt multiple. Reuita la anumite examene, obinerea anumitor diplome i titluri, ocuparea anumitor poziii n profesie, n ierarhia social au devenit ambiia unui numr tot mai mare de persoane. Dar succesul, n aceast privin, este condiionat, de cele mai mult ori, de efecturea unor lucrri care pretind competen profesional, talent i mult munc. Pe cei mai muli, educaia primit nu i-a antrenat n aceast direcie. Rezultatul? Este att de cunoscut, att de nociv pentru toat suflarea romneasc, nct stai pe gnduri dac se face s-l mediatizezi nc o dat prin prelungirea citatului. Are vreun rost, ne aude de fapt, pe profesor, l aude cineva? Continm, cu o tristee deloc metafizic, halucinantul pasaj: Apare un comer cu lucrri de gradul I n nvmntul preuniversitar, cu lucrri de diplom universitar, de masterat, cu teze de doctorat. Prolifereaz lucrri tiinifice cu muli autori, dintre care numai unii au contribuit efectiv la elaborarea lor. Unii directori de institute de cercetri devin automat coautori de lucrri ale subalternilor. Tot mai

vr201256x.indd 36

6/15/2012 11:38:36 aM

EVENIMENT EDITORIAL

37

muli politicieni, oameni de afaceri sau cptuii prin tot felul de mijloace doresc s-i ntregeasc profilul cu un titlu de doctor sau de profesor aezat naintea numelui lor. Fenomenul se extinde n domeniul literar-artistic. Aferim! Ca ilustru aparintor al Uniunii Scriitorilor, indignat de postura abuziv-sumeit a unor confrai, doctorul acesta n ale realitii! nu trece cu vederea nimic: A fi scriitor! Iat un blazon care face impresie. Observai ct de frecvent apare cuvntul scriitor sub numele unor participani la diferite emisiuni, n special pe Canalul Cultural al TVR. Dar exact cei care sunt ntr-adevr scriitori nu-i afirm explicit aceast calitate. Radiografie exact, nimic de zis! Ca s fie i complet, autorul nu preget s-i pun degetul inclusiv pe rnile onor Academiei Romne, cnd i dup cum este cazul. Elogiu gratuitii . Dimitrie cantemir contrazis de istorie Din cele cteva direcii de abordare posibile, enunate la nceputul acestui articol, am ales s ne ocupm n cele ce urmeaz de istoria matematicii din perspectiva reformelor prin care a trecut pn azi. Subiectul sun poate anost, dar vei vedea c nu e. Dimpotriv, pentru implementarea gndirii proiective marcusiene ne apare vital s tim de unde vine i ce vrea. Caracterul utilitar al acestei fiice a mitului, care e matematica, apud Marcus, a prevalat dintotdeauna, fapt vzut de autorul Rnilor deschise ca handicap sistemic major. Declarat nvechit, manualul i apare, pstrnd bineneles proporiile, ca odinioar lui Creang, instrument al unui curat meteug de tmpenie, antipatic i contra-productiv. Ba, e acuzat chiar de inducerea unei gndiri schizofrenice nvceilor. nsi sacrosancta metod tradiional-didactic a predrii se vzu prin reformatorul nostru categoric rsturnat, a zice chiar cu fustele-n sus, nu printrun hocus-pocus hipnotic-iluminativ, ci prin cercetare atent i practic profesoral susinut decenii de-a rndul (sublinierile cu italice mi aparin): Matematica a pendulat mereu ntre aceti doi poli: gratuitate, plcerea de a face matematic, i utilitate. Lucrul cel mai interesant i mai greu de neles, care produce eecul multor manuale colare de matematic, e faptul c nu se nelege c prin ceea ce are matematica mai elocvent n materie de formare a gndirii noastre e mult mai puternic latura gratuitii dect latura utilitii. Cu ct e mai gratuit, cu att contribuie mai mult la formarea i disciplinarea gndirii noastre, a modului nostru de a nelege lumea. Ci profesori de mate tiu asta, i mai ales ci practic actul predrii la gratuitate, nu e greu de imaginat. i totui, autorul mizeaz pe un numr din ce n ce mai mare, cum vom vedea. Cine se intereseaz, mai departe, de unde vine gndirea reformator-proiectiv marcusian, se va dumiri lesne citindu-l cu creionul n mn: dintr-o cunoatere bine pus la punct a culturii mari i a istoriei matematicii; din raportare creativ la proiectele naintailor; toate astea pe fondul unei ptrunztoare nelegeri a prezentului i cerinelor zilei de mine. S le lum pe rnd, ct mai concis.

vr201256x.indd 37

6/15/2012 11:38:36 aM

38

VIAA ROMNEASC

ncepnd cu coala Latin de la Cotnari, din secolul al XVI-lea, pn azi, n epoca internetului, istoria matematicii la noi subntinde, dup Solomon Marcus, cteva momente de deschidere i cotitur. Sptarul Nicolae Milescu s-a-nvrednicit a fi primul autor romn al unei cri de matematic. Dimitrie Cantemir avea bineneles cultur matematic, dar fiu-su Antioh l-a ntrecut cu mult, acesta comunicnd fr complexe cu somiti n materie din Occident, ca Euler i Bernoulli. Instituia proiectului nu aflase un sol foarte priincios sub dulcea zare moldav. Cantemir-tatl a zis-o, iar profesorul i citeaz vorba memorabil n mai multe ocazii: pe aceste meleaguri oamenii greu se apuc de ceva, iar cnd se apuc, se las repede. O citeaz cumva rebours, pentru a o contrazice, animat de dorina de a invalida acest diagnostic. Istoria nsi a fost de partea acestei dorine, cum vom vedea. Un proiect educaional transdisciplinar total Gh. Asachi demareaz la Iai, prin nfiinarea colii Politehnice, un proiect educaional viabil i azi. Tot atunci, la nceput de secol XIX, cu eforturi s le zicem titanice i spirit de sacrificiu demn de un autentic martir al neamului (a se vedea mai la vale), Gh. Lazr, la Bucureti, taie din rdcin monopolul educaiei n limba greac i deschide cale larg nvmntului romnesc. Solomon Marcus dezvolt pentru personalitatea i opera lui Gh. Lazr o admiraie angajant. Citindu-l nu mai ai nici tu scpare, consimi, eti co-prta. Faci detectivistic. Te duci, adic, i la alte surse, s-l descoperi din unghiuri noi pe ntr-adevr uimitorul avrigean. E, pentru autorul Rnilor deschise, ntre predecesorii care i-au impus un model, termen de referin augural. i i consacr o pagin sobru simpatetic: Gh. Lazr a venit n ara Romneasc n 1816 i nu a stat dect 6 ani, timp n care i-a dezvoltat proiectul educaional. Apoi a mai stat un an, dar bolnav. n 1822 se mbolnvise i dup un an a murit i a fost dus napoi n Avrig, comuna sa natal. Dar n aceti 6 ani, din 1816 pn n 1822, Gh. Lazr, la acea coal de la Sf. Sava, a construit un proiect educaional transdisciplinar total, pe toate disciplinele i pe toate treptele, de la grdini i pn la postuniversitar. S-a vzut c, n primul rnd, a venit cu o zestre cultural extraordinar, studiase i la Cluj i la Viena i se interesase de toate disciplinele. Ct a stat n Ardeal, era considerat om al Bisericii i avea, ntr-adevr, o cultur teologic extraordinar. Dar el nu avea numai asta. i fcuse studiile universitare i pe linie tiinific, i pe matematic, i pe istorie etc. Cnd a trecut munii i a venit la Bucureti, haina lui de teolog a fost lsat deoparte i toat lumea vorbea de inginerul Gh. Lazr. Ingineria i matematica erau confundate, oamenii nefcnd o prea mare deosebire ntre ele. Aciunea lui Gh. Lazr a rmas n foarte mare msur n faz de proiect, pentru c el a murit repede. ns trebuie s inei seama de faptul c Ion Heliade Rdulescu a fost discipol al su, la fel i Simion Marcovici i o serie ntreag de mari intelectuali romni. Tr. Lalescu a neles acest lucru. A publicat Trigonometria lui Gh. Lazr, prima deselenire a limbajului tiinific romnesc. Mentalitatea do-

vr201256x.indd 38

6/15/2012 11:38:36 aM

EVENIMENT EDITORIAL

39

minant era c limba romn este o limb pentru ciobani, nu o limb n care s poi s scrii un manual de matematic, de fizic etc. Gh. Lazr este primul care a atacat aceast prejudecat. De aceea, valoarea lui are o importan extraordinar i pentru limba romn. Citatul, recunosc c prea lung i pentru gustul meu, trimite n varii direcii de scotocire (bunoar, s rsfoieti Trigonometria lui Lazr, menionat de mai multe ori cum laudae n textele profesorului, nu ar fi o curiozitate?) pn descoperi pe internet, hlas! un articol din 1839, cnd se aniversau 60 de ani de la naterea crturarului transilvnean. Articolul, bijuterie publicistic, semnat de Heliade Rdulescu i intitulat chiar aa, Gheorghe Lazr, d ca loc al morii acestuia nu Bucuretiul, ci Avrigul (n text, Trgul d-afar, reamintesc, e vechea denumire pentru locaia Oborului): La 1822, Lazr s-a bolnvit n Sfntul Sava, apsat de multe mhniri i nenorociri. A scris frailor si la Avrig s vie s-l vaz. Acetia, sosind n Bucureti, l-au gsit ntr-o cscioar la Trgu d-afar, n preajm unde mi am casele i tipografia. L-au ardicat bolnav i l-au dus n locul naterii sale. Acolo peste curnd i-a i dat obtescul sfrit. Tot aici, Heliade noteaz anul 1818 ca an al ntemeierii colii Sf. Sava. Ceea ce intensific admiraia noastr pentru performana reformatorului ardelean de a pre/stabili n doar 4 ani, nu n 6, o schimbare la fa total a educaiei n ara Romneasc. Clar c autorul Rnilor deschise i-a luat datele despre Lazr din alt surs. Dincolo de acestea, s reinem c Traian Lalescu a editat opera lui Gh. Lazr. Peste timp, Solomon Marcus nsui va edita opera lui Traian Lalescu. Filiaie gritoare n sine. cuvntul-cheie n aceast istorie: nceput Continuator al lui Gh. Lazr, dup trei sferturi de secol, fuse Spiru Haret. Primul matematician ales de Academia Romn, ministru liberal al nvmntului cu cteva mandate, Haret rmne cunoscut n istorie prin izbnda alfabetizrii, ntr-o ar n care analfabetismul fcea ravagii. Proiectul Junimii pornit la 1863 de Titu Maiorescu, dei axat pe cultura umanist, este benefic i pentru dezvoltarea matematicii. Interesant, cum vede Solomon Marcus chestiunea: Toat coala matematic ieean se nscrie pn la detalii n tradiiile Junimii lui Maiorescu, lucru de care ne dm seama acum; dar de ce, la timpul lor, oamenii de cultur n-au realizat acest lucru?. Pentru c erau prea aproape de fenomen, i vine s spui. ns profesorul lucreaz cu evidene, nu se joac nici de data asta cu cuvintele: Acest fapt mi se pare simptomatic pentru ruptura care exist n cultura romn, incapacitatea de comunicare ntre categorii diverse de oameni de cultur, care rmn prizonieri unui anumit domeniu i din cauza aceasta pltesc un tribut greu, i anume o insuficient nelegere a semnificaiilor propriilor activiti.

vr201256x.indd 39

6/15/2012 11:38:36 aM

40

VIAA ROMNEASC

Lmurit c lucrurile nu stau bine! Autorul ilustreaz teza de mai sus cu exemplul lui Myller. n atmosfera creat de spiritul Junimii, chiar dac fr o adeziune public explicit la acesta, profesorul Alexandru Myller, matematician cu doctorat n Germania, ncepe n 1905 un proiect marcat de doxa junimist tradiie i inovaie, libertate i ordine, local i universal care va propulsa dezvoltarea matematicii la Universitatea din Iai i n Romnia pentru un secol i mai bine, dup prerea lui Marcus. Iat ce face Myller, n formularea autorului nostru: a reorientat matematica romneasc spre Germania, ntocmai cum a fcut Junimea pentru partea umanist a culturii; a introdus i stimulat la Iai activitatea de cercetare i criteriul valorii n promovare, pe baza libertii n cercetare; exact pe coordonatele proiectului maiorescian, Myller a creat la Iai Biblioteca i Seminarul care i poart numele, reuind s aduc la Iai cele mai importante cri i reviste ale lumii avansate, deschiznd astfel spre universalitate matematica romneasc. Chiar dac nu att de spectaculos-dramatic ca modelul Gh. Lazr, este limpede, dup Solomon Marcus, c rolul reformator al lui Myller n domeniu a fost de prima mn, excepional. Va amprenta puternic Bucuretiul i, dup Unire, centrele de frunte ale sistemului universitar matematicesc naional. Relaia subtil-oioas Alexandru Myller Junimea, reliefarea i cercetarea ei contextualizat cu mult acribie, constituie una dintre surprizele edificatoare ale acestei cri. Myller, cu toat contribuia sa demn de pomenire, este firete istorie datat. Dar i n perioada urmtoare, tiina romneasc s-a aflat n cadrele Junimii. Pentru a ne referi la un singur aspect, cel al relaiei dintre local i universal, azi cultura romneasc are n faa ei o mare problem, insuficienta comunicare cu lumea. Am trecut, vd, prea uor peste Spiru Haret. A nu se nelege c autorul face la fel. Dimpotriv, Haret e o prezen constant activ n orizontul de referin al lui Solomon Marcus inclusiv cu ocazia reeditrii recente a operei integrale a acestuia, n 11 volume, vai, fr ecou pe msur n presa cultural, fapt deplns de profesor. Flerul su detectivistic pe care l-am ilustrat deunzi cu un exemplu legat de Eminescu, se vede aici contrariat c nu descoper, n epoc, dovezi ale comunicrii liberalului Haret cu conservatorul (acelai) Eminescu. A cutat, zice, i nu le-a aflat. Nu le-a aflat, putem fi siguri, pentru c nu exist. Cu Maiorescu da, sunt cteva mrturii, de stim, de pe poziii concureniale, mai degrab rece. Cum n decembrie curent se comemoreaz centenarul morii lui Haret, vom reveni asupra subiectului cu acel prilej. Primele dou generaii de matematicieni i au ca lideri pe Spiru Haret i David Emmanuel, respectiv ieica i Dimitrie Pompeiu. Generaia Spiru Haret este generaia ntemeietorilor, iar generaia ieica este generaia primilor matematicieni de curs lung. Spiru Haret i David Emmanuel, dup teze de doctorat strlucite la Sorbona, s-au dedicat operei educaionale. Aici spune n continuare profesorul am s introduc n discuie o noiune care arat numitorul comun al lui Gh. Lazr, Spiru Haret, Titu Maiorescu i Lalescu: toi aceti oameni au avut contiina clar c triesc o perioad i un loc al istoriei n care o serie de lucruri foarte importante trebuie

vr201256x.indd 40

6/15/2012 11:38:36 aM

EVENIMENT EDITORIAL

41

abia ncepute. Aadar, cuvntul cheie este nceput. Era aceast contiin, c trebuie s nceap altceva, deci pe care predecesorii lor nu l-au fcut. Astfel se explic de ce toi aceti oameni de seam, Gh. Lazr, Spiru Haret, Lalescu, au considerat c sunt obligai s aib un rol n toate privinele. s avansm nc un pas, mic pentru noi... Un alt nceput dateaz din anii 50, cnd Grigore C. Moisil, dndu-i seama de intrarea ntr-o nou er, a informaiei, a comunicrii electronice, promoveaz alfabetizarea computaional, cu impact asupra ntregii societi, asupra tuturor profesiilor. Apariia internetului, n anii 90, ar fi nceputul cel mai recent. C Solomon Marcus i acord toat atenia i importana pentru viitorul colii, al educaiei n genere, am artat n prima parte a comentariului. Cu aceast ascenden asumat Lazr, Haret, Myller, Lalescu, Moisil i certitudinea c proiectul Junimii se afl n plin actualitate, Solomon Marcus ne apare n Rni deschise (I), ca de altfel n toate demersurile reformatoare, drept un autor de proiect educaional transdisciplinar total, pe toate disciplinele i pe toate treptele, de la grdini i pn la postuniversitar. ntocmai cum descrise domnia sa un ilustru precursor, fondatorul nvmntului romnesc. Care, la vremea-i, printr-un tur de for pltit cu sntatea i cu viaa, demonstrase c se poate. Lazr s-a stins la 44 de ani. Pe crucea lui de mormnt, din Avrig, e scris un citat de o graie (in)formativ nesfrit. Citatul l iau tale quale din Heliade: CITITORULE, CA TINE AM FOST; CA MINE VEI FI; GTETE-TE, DAR campania Marcus Tip reactiv, Solomon Marcus cnd scrie persuadeaz, cunosctor nentrecut al proiectelor naintailor. Aplic n cunotin de cauz n continuitate. i ne vorbete fr s ne plictiseasc, adesea chiar electrizant, despre un prezent continuu al ntemeierii faptului cultural, din perspectiva matematicii, pe firul vieilor i creaiei unor personaliti reformatoare n bran, vizitate mai sus, integrnd convingtor proiectul pivot al Junimii i direcia lui Titu Maiorescu, cu urmri manifeste i azi. Nu cred s existe ieire n public a profesorului Marcus n care acesta s nu vorbeasc despre unitatea culturii, dezideratul suprem al vieii sale. Toate cele gndite i propuse de autor sunt nutrite din comandamentele prezentului (le vom recunoate ndat), dar i, deopotriv, dintr-un extraordinar sim al valorizrii istoriei culturale (cum am artat). Orizontul, btaia i anvergura angajamentelor sunt, prin maximalismul i motivaia lor, impresionante:

vr201256x.indd 41

6/15/2012 11:38:36 aM

42

VIAA ROMNEASC

La ce se refer proiectele mele: vreau s cred c proiectele mele n tiin, n cultur, n educaie corespund perfect marilor proiecte ale Romniei de azi i ale lumii contemporane; ceea ce m stimuleaz este de fapt contiina unui mare eec pe care l trim, pe care l vedem peste tot. Viziunea profesorului, livrat aici n termenii unei realiti curat catastrofice, nu e dublat, s-a neles deja sper, de o atitudine dezabuzat-defetist, cum te-ai atepta dup o via de efort constructiv. Constructiv-constructiv, dar deocamdat fr rezultate palpabile devreme ce societatea chiar nregistreaz, o simim pe pielea noastr, un mare eec peste tot. Reacia lui Solomon Marcus la semnalele alarmante legate de starea nvmntului este una de veghe continu i demascare public neobosit; profesorul se informeaz non-stop i acioneaz prin toate mijloacele reformatoare de care dispune. i culege datele de peste tot, dinuntrul i din afara sistemului educaional, excentrici ca Guvernatorul BNR sau reprezentantul Comisiei Europene la Bucureti, spre exemplu, fiind creditai ca refereni indubitabili. Chiar n aceste zile scria profesorul Marcus n martie 2010, n Tribuna nvmntului , Guvernatorul Bncii Naionale a Romniei observ c nu se pot face autostrzi atta vreme ct avem probleme cu plata pensiilor; iar plata pensiilor nu va putea fi rezolvat satisfctor, atta vreme ct productivitatea muncii rmne sczut. Parc anticipnd aceast declaraie i pentru a o completa, Valentin Lazea, economistul-ef al Bncii Naionale a Romniei, observa, cu cteva zile nainte de declaraia Guvernatorului, c avem o productivitate sczut, cauzat de deficienele sistemului de educaie. Tot Valentin Lazea declara atunci c este un mit c avem o for de munc educat, bine calificat; srcia nu poate fi eradicat fr mbuntirea sistemului educaional. Jonathan Scheele, fostul reprezentant al Comisiei Europene la Bucureti, afirma c integrarea european a Romniei urmeaz s se efectueze n primul rnd n terenul educaiei, dar sistemul romnesc de educaie este unul nvechit. Din 2010, cine spune c lucrurile, n domeniul despre care vorbim, educaia, nu s-au agravat? De parc un profesor ca autorul Rnilor deschise ar vorbi de ani buni, n spaiul public, la perei s conving un numr ct mai mare de oameni. analogie, poate, frapant Energia i optimismul, vigoarea demersurilor marcusiene, i au resursa n procesarea informaiei reale i perspectiva punerii n lucru a proiectelor cu btaie lung, dar aplicabile, n convingerea autorului, imediat. ntrebarea, de bun sim, pe care o tot evit, dar pe care ali cititori n-au ezitat s o delege acestui comentariu, este aceasta: Fr voin politic, oare ct de realizabil poate fi o reform Marcus n Romnia de azi? Gh. Lazr s-a bucurat de sprijinul unui boier luminat, de meritorie amintire, ca banul C. Blceanu, Myller a profitat, n sens larg, de scenariul Junimii, Haret de propriile mandate ministeriale, Moisil de susinerea statului (comunist), dar Solo-

vr201256x.indd 42

6/15/2012 11:38:36 aM

EVENIMENT EDITORIAL

43

mon Marcus? Rspunsul profesorului e teribil. ntreg tabloul de mai jos capteaz esena onest-atroce a Rnilor deschise, ntr-o stilistic nduiotor de simpl: Problema pentru mine a fost atenia asupra unor rni deschise existente n sistemul nostru educaional. Poate vi se va prea c acest scop este modest. Nu, nu e deloc modest. Am observat c foarte muli dintre colegii mei implicai n sistemul educaional nu vd aceste rni. Nu le diagnosticheaz ca atare, deci e nevoie mai nti de aceast metafor medical. E sau nu bolnav sistemul nostru educaional? i eu spun c este grav bolnav. Muli rspund la aceast ntrebare ntr-un mod linititor, la modul c sigur c e loc de mai bine, c ntotdeauna aa a fost, deci mai degrab un soi de ndemnare la linite, la pasivitate. n primul rnd mpotriva acestei stri de lucruri, acestei pasiviti simt nevoia s acionez. S reuesc s conving un numr ct mai mare de oameni c exist n sistemul nostru educaional i, implicit, n societatea romneasc rni deschise de o foarte mare gravitate, care se repercuteaz prin consecinele lor asupra ntregii viei sociale. Pulseaz un duh mesianic peste tot n retorica lui Solomon Marcus din aceast carte i nu numai. Schimbnd iari ce e de schimbat nu aa, ca n citatul de mai sus, le-a vorbit Apostolul Pavel contemporanilor si? Nu cu un numr din ce n ce mai mare de adepi a lucrat, plednd susinut pentru reforma din temelii a unui sistem educaional plin de hibe? Analogia recunosc, frapant! , mi s-a impus, nu att prin mprejurarea c scriu aceste rnduri n preajma i dup srbtorile pascale, ct prin viziune, atitudine, chiar limbaj. E drept, aciunea ilustrului nostru contemporan nu vizeaz salvarea sufletelor ntru viaa venic, ci mai modest, totui! reforma mentalitilor ntru regenerarea corpului social, printr-un program de instruire adecvat noilor imperative ale lumii, ale acestui loc i acestui timp. necesara aciune de schimbare. n numrul trecut am nirat rnile despre care vorbete profesorul, bun parte dintre ele. Asupra uneia dintre cele mai hidoase i toxice focuseaz Solomon Marcus n dese ocazii. E ntr-adevr important, ne afecteaz pe toi, cu mic, cu mare, i mai ales continuu: Dumneavoastr putei urmri fenomenul urmtor: cum arat massmedia n momentul actual. Arat n aa fel nct pare c poporul romn este un popor de infractori i de aceea vedem c cea mai mare parte a tirilor se refer la dri n judecat, persoane care sparg bnci, case de schimb, la cei care dau cu toporul n cap nu tiu cui i pe urm se organizeaz talk-show-uri la televizor i concluzia este c tot la educaie se ajunge. Cunoatem bine. E bun totui la ceva televiziunea i celelalte mass-media, concede printre rnduri autorul. Nu o spune direct, dar se-nelege c o alt cale, mai eficace, de lansare i propagare a proiectelor dsale nu prea exist. Care proiecte? Listarea lor n jargon lemnos, de coloratur abstract-utopic, s nu ne pcleasc/resping, pasajul are, se

vr201256x.indd 43

6/15/2012 11:38:37 aM

44

VIAA ROMNEASC

vede limpede, un extraordinar potenial regenerator: Televiziunea, radioul i presa ne anun mereu modul n care suntem evaluai de anumite organisme internaionale n domeniul economic, juridic i financiar; dar e bine s se tie c o monitorizare similar are loc i n domeniul educaiei, cercetrii tiinifice i creaiei literar-artistice. Fa de mobilitatea crescnd a profesiilor, ar trebui ca i coala i universitatea s manifeste o flexibilitate asemntoare, prin creterea metabolismului diferitelor discipline predate, prin multiplicitatea formelor de interaciune profesor-elev, profesor-student, prin atenuarea contrastului dintre disciplinele tiinifice i cele umaniste, prin revelarea dimensiunii culturale i spirituale a tiinei, prin atenia acordat unor probleme care nu-i gsesc locul ntr-o disciplin anume, cum ar fi cele ecologice, energetice sau computaionale, cele de lupt contra terorismului. Et caetera. Et caetera nsemnnd aici coninuturi de cunoatere, soluii practice, avertismente de tipul: Ansamblul disciplinelor sufer n coal de pcatul de a fi puse n joc goale i fr un cuprins. Avem n vedere accentul pus pe reguli de operare, pe procedee, n dauna semnificaiilor i ideilor. Accentul pus prea mult pe sintax, n dauna semanticii. Acest fapt duce n multe manuale colare la o adevrat schizofrenie, semnalat nc n urm cu decenii. Iat numai o parte din avertismentele care ne-au determinat s ne angajm n necesara aciune de schimbare. La 85 de ani, n 2010, autorul nota: Merg mereu n coli, iar un rezultat al vizitelor mele l putei vedea n cartea Educaia n spectacol (Editura Spandugino, 2009), n care ndeplinesc rolul de protagonist. Aviz amatorilor, de la vldic la opinc. Cu ct scrii mai mult despre acest fabulos protagonist, cu att ai impresia c spui mai puin. M opresc deocamdat aici.

vr201256x.indd 44

6/15/2012 11:38:37 aM

poem de PEtRU iliEU

Nu sunt insecta Gregory


Sunt un hamster i am n cap nfipt un senzor care percepe intimele mele tentaii Am voie s alerg liber prin cuca mea cultural s par c sunt inteligent i contribui la binele public c intuiesc sentimentele de fericire cnd mprejurul meu se nchide mna ocrotitoare i tandr a lui Dumnezeu Sunt liber s rod seminele veniciei i s-mi fac nevoile n acelai timp i sunt liber s primesc vizite de ntreinere a energiei sexuale Sunt liber s scncesc i s privesc orict de departe pot vedea Am o poziie favorizat i locul meu este ntr-o mulime de hamsteri care au n cap nfipi senzori care percep intimele Lor tentaii i au voie s alerge liberi prin cutile lor culturale Triesc deci ntr-o lume multiplicat i uneori nici nu mai tiu dac Eu sunt cel de lng Mine sau Cel care este nuntrul Meu unde totui intuiesc c se afl o vast mulime de hamsteri care au n cap nfipi senzori ce percep intimele Lor tentaii i au voie s alerge liberi prin cutile lor culturale trind deci ntr-o lume multiplicat despre care fiecare dintre Noi sau Ei cunoatem cte ceva care ceva de fapt ne ajut s ne recunoatem i s recunoatem c trind ntr-o panic, sntoas i prosper civilizaie la care suntem conectai prin senzori care au grij ca tentaiile noastre intime s semnifice simpla putere a adevrului a viitoarei lumi posibile cea n care voi putea spune cu mndrie sunt un hamster n acest vast laborator al fericirii unde-mi triesc experienele vieii Tale fiind doar o form inferioar de via, o sutime de secund sau poate chiar mai puin fiind un hamster

vr201256x.indd 45

6/15/2012 11:38:37 aM

46

VIAA ROMNEASC

conectat la vibraia energiilor unui punct care nu exist i o comuniune a unei infiniti de puncte care nu exist i care se nvrt totui n Roata Cosmic n care-mi este rostul s fug de mine i s m regsesc ca punct care nu exist i este totui pretutindeni despre care domnul K nu a neles c reprezint un hamster i pentru a da o oarecare epicitate acestei realiti a scris o istorie despre... Gregory ca punct care nu exist i care de fapt este nimic altceva dect un hamster

vr201256x.indd 46

6/15/2012 11:38:37 aM

eseuri
VICTOR IVANOVICI

REqUIEM PE FOND DE THRILLER METAFIZIC


Ioan Petru Culianu (1950-1991), in memoriam

. Un omor simbolic. Textul de fa, scris la aniversarea a douzeci de ani de la moartea unui prieten de neuitat, s-ar cuveni s aib senintatea reculeas a unei rugciuni de pomenire. n loc de aceasta, ncepe, prin fora lucrurilor, n plin zgomot i furie. Consemnarea mprejurrilor iniiale aparine lui Umberto Eco, i am preferat-o pentru o sobrietate a tonului (care n-avea cum s-mi reueasc mie, orict m-a fi strduit s-mi controlez implicarea emoional): n ziua de 21 mai 1991, Ioan Culianu, strlucit profesor de istoria religiilor la Facultatea de Teologie (Divinity School) a Universitii din Chicago, n vrst de numai patruzeci i unu de ani, a intrat ntr-una din cabinele grupului sanitar ale departamentului su. Altcineva, aflat n cabina alturat, s-a urcat pe scaunul toaletei i, pe deasupra peretelui despritor, l-a intit pe profesor cu un Beretta 25 i l-a mpucat mortal n ceaf. Nu e deloc uor, s-a pronunat ulterior Robert Stein, medic legist al comitatului Cook, s mputi pe cineva cu un pistol de calibrul douzeci i cinci nimerindu-l din primul foc, de la asemenea distan. Ceea ce d de neles c ar fi vorba de un uciga de profesie1. La a doua lectur, ns, darea de seam obiectiv, aducnd a proces verbal poliienesc, se ncarc de simbolisme cu btaie lung, n diverse direcii. Cel dinti, dei ndoliat, e un simbol luminos. Acum douzeci de ani, la Chicago, era o zi de primvar cald i strlucitoare ca o piatr preioas2. Stingerea unei viei omeneti pe fondul naturii radiante ne produce, oricum, o tristee cu totul aparte. Cu att mai mult atunci cnd ngerul fatal vine s rpeasc dintre noi pe o fiin att de druit ca victima de la Chicago. Atunci contrapunctul dintre dram i decor nchipuie un scenariu mitic, i gndul te duce la zeii muritori ai anotimpurilor: DioUmberto Eco, Murder in Chicago, The New York Review of Books, 10 aprilie 1997. Mai ales a grupului de la Iai, din care fceau parte, ntre alii, cumnatul su Dan Petrescu i sora sa Tereza.
1 2

vr201256x.indd 47

6/15/2012 11:38:37 aM

nisos, Osiris, dulcea Primvar din plngerile Maicii Domnului. i nc la Adonis, Ganimed ori Persefona: oameni pe care zeii i-au iubit peste poate i de aceea i-au chemat la ei de tineri Restul imaginii are culorile brutale ale unui thriller: n prim plan sngele ntinzndu-se pe lespezile toaletei i, n perspectiv deprtat, un uciga neidentificat i o crim neelucidat de douzeci de ani ncoace. S mai adugm cteva date: glonul n ceaf (susin specialitii) poart semntura serviciilor secrete de tip KGB, iar victima evadase in extremis din Romnia, aproape din ghearele Securitii; n cadrul disciplinei sale, tiina Religiilor, Culianu se ocupa de subiecte ciudate, precum ereziile gnostice, magia, puterile mentale ipostaziate n dimensiune fizic, voiajele extracorporale i extramundane, nfptuite nu numai cu mintea; n America primise ameninri din partea unei misterioase secte neofasciste numite Fiii lui Avram Iancu, acuzat fiind de trdare de patrie; pe de alt parte, n patrie, la o zi de la asasinatul tnrului savant, foaia urt mirositoare a partidului fascizant Romnia Mare, comenta evenimentul n termenii urmtori: Trdtorul i calomniatorul propriului su popor a avut parte de sfritul meritat: ntre fecale, unde i era i locul. Cteva dintre cele de mai sus dau thriller-ului o nuan politic. Altele sau acelai, vzute din unghi diferit l coloreaz metafizic. Mai precis, sugereaz ceremonii satanice, unde este profanat trupul, ntru njosirea condiiei umane a victimei. arada pe care am ncercat s o dezleg (parial) n rndurile de mai sus conine i unele simetrii stranii, ntre detalii de provenien i natur aparent opus: aspectul unora sugereaz tiparele represive ale Statului comunist, altele par a fi extrase din repertoriul terorismului de extrem dreapt. Am spus aparent opus pentru c, la a doua vedere, devine clar c modelele ucigae ale celor dou totalitarisme converg. Spre exemplu, n Romnia cea care a inclus, prima, ingredientul satanismului n cocteilul violenei politice a fost Garda de Fier, aa cum s-a vzut ntr-o serie de asasinate bestiale ale unor adversari, ntre care i Nicolae Iorga. n deceniile urmtoare, stalinismul romnesc a adoptat cu entuziasm i a dezvoltat creator metodele criminale ale Legiunii, inclusiv satanismul. Culminnd cu programul aplicat ntre 1949-1952 la penitenciarul din Piteti, n scopul reeducrii prizonierilor politici, transformndu-i din victime n cli. O pondere special n cadrul experimentului Piteti au avut-o liturghiile negre, n care preoi deinui erau obligai s parodieze misterul Comuniunii, mprtindu-i enoriaii cu urin i fecale. Atari analogii sporesc i se intensific sub Ceauescu, al crui naional-comunism mprumut nu puine ideologeme i practici ale vechiului extremism de dreapta. Dup rsturnarea dictatorului, convergena evolueaz spre sintez: exist indicii serioase c nucleul dur, ultranaionalist, al Securitii a ncheiat o alian cu rmiele i/sau cu noile ramificaii ale Grzii de Fier. La aa ceva se referea, probabil, i regretata Monica Lovinescu (1923-2008), cnd sublinia cu ironie exact: Unde auzi de complot legionar, caut mna Securitii. 2. Teorii ale conspiraiei. Cum i de ce ns cele dou extreme ale spectrului
48 VIAA ROMNEASC

vr201256x.indd 48

6/15/2012 11:38:37 aM

totalitar l-au luat drept int pe Culianu? Putem presupune c aceasta are a face cu descinderea tnrului savant n arena public, mai nti n sprijinul disidenilor romni3 i apoi ca participant la lupta pentru o autentic democratizare a Romniei postcomuniste. n articolele sale politice, spirituale, sarcastice i expresive4, Culianu numai c a denunat pe inamicii, fie roii fie verzi, dar similari pn la identitate, ai societii deschise, ci a i ridiculizat tot ceea ce, n caracterul romnilor, mpiedic aceast societate s prind rdcini ntre noi. Cu un umor muctor noteaz bunoar, referindu-se la extrema dreapt local, c Garda n-a fost nicicnd de fier, ci mai degrab de lemn. Ceea ce n-a mpiedicat-o defel s constituie un Ku Klux Klan ortodox: o epifiz extremist a Ortodoxiei. Ct despre Biserica rsritean, chiar dac nu se poate spune c ar fi dat acoperire teologic legionarismului, nu e mai puin adevrat c mentalitatea ei colectivist faimoasa sobornost a slavilor a frnat mult vreme apariia i dezvoltarea individualismului i a culturii liberale n Romnia, fcndu-se deci rspunztoare de slaba prestaie a Modernitii pe meleagurile mioritice. e uor de nchipuit ct furie au produs blasfemiile cu pricina ntre impenitenii garditi fero-lemnoi, nu puini la numr prin coloniile romneti din zona Marilor Lacuri (Chicago, Detroit, Toronto). Cu att mai mult cu ct cel ce a ndrznit s le profere, cu o ingrat insolen, era un ins care, o vreme, trecuse drept membru al familiei5. Termenul susine Norman Manea trebuie interpretat n codul Mafiei. Din punctul de vedere al Familiei mafiote, Culianu violase numeroase tabu-uri. ncepnd cu cel rasial (de vreme ce, ndrgostit de o evreic, se pregtea s o ia chiar de soie). Pe de alt parte, insistnd n a cerceta trecutul inconfesabil al Maestrului su, el se fcea vinovat de nclcarea legii tcerii (omert). La fel, scond la iveal tare i racile ale Naiunii pe care ceilali le socoteau drept sacre. Renegatului i se cuvenea deci o pedeaps exemplar
ESEURI 49

Dup moartea autorului textele respective au fost adunate n volumul Pcatul mpotriva spiritului (1999). 4 Nu pentru c fugarul din Romnia ar fi urmrit el nsui aa ceva, ci fiindc, se zicea, el sosise acolo de mna lui Mircea Eliade (deosebit de preuit n anumite cercuri ale emigraiei, nu att pentru prestigiul tiinific i literar, ct datorit raporturilor sale cu extrema dreapt din Interbelic). 5 ntr-un fel de prolog-cadru, autorul motiveaz aceast onomastic humoristic: Jormania e o ar unde numele majoritii locuitorilor se termin n -an. Pentru c numele scriitorului Boba, ntemeietor al SLIMUJ (Sindicatul Liber al Muncitorilor Jormani), face excepie, autoritile au insinuat c era evreu sau balt. Dup cteva luni de nchisoare, a fost expulzat din ar.. Frazele respective conin de asemenea un rezumat al traiectoriei politice dinainte de 1989 a lui Paul Goma: tentativa acestuia, foarte puin cunoscut n strintate, de organizare a unor sindicate muncitoreti autonome (pe la mijlocul deceniului al optulea, deci nainte de Solidaritatea polonez) i campania de denigrare a disidentului, deslnuit oficialitate, exploatnd n acest scop reflexele antisemite ale romnilor.
3

vr201256x.indd 49

6/15/2012 11:38:37 aM

Orice teorie a conspiraiei privind Dreapta ultranaionalist trebuie totui, cum am artat mai nainte, s ia n calcul i eventualitea ca, ndrtul acesteia, s existe o mn invizibil care de fapt trage sforile. n cazul de fa, e mai mult dect probabil ca mna respectiv s fi aparinut faimoasei Securiti a lui Ceauescu, sau vreunui segment al ei ce reuise s supravieuiasc Patronului i s se recicleze n spaiul neofascist. Cel puin n direcia respectiv se ndreptau bnuielile victimei, puin nainte de a fi ucis. Cel mai bestial i cel mai stupid serviciu de aa-zis inteligen din univers avea i el destule motive de a-l detesta pe tnrul savant. Nu numai pentru definiia de mai sus aplicat Securitii, ci mai ales pentru c a denunat cu anticipaie protagonismul ei n rsturnarea dictaturii, ca etap iniial a unei restauraii sui generis. Acest sumbru scenariu a fost descris de Culianu (cu uneltele scriitorului) ntr-o povestire de political fiction intitulat Intervenia zorabilor n Jormania6. ar imaginar (ma non troppo), Jormania e o Republic Maculist, la crma creia se afl, de foarte muli ani, preedintele Gologan, ncadrat de consoart, doamna Mortu, de fiul lor Jacan i de clanul celor 78 (rubedenii apropiate), sub protecia atotputernicei poliii politice Secan7. Performanele lor catastrofale n administrarea rii dau dureri de cap Imperiului Maculist, care n trecut instalase asemenea regimuri n zona sa de influen, inclusiv n Jormania. n prezent ar fi vrut cu orice pre s evite prbuirea unui satelit, n mijlocul furiei generale a populaiei exasperate. Totui eventualitatea unei intervenii directe era exclus, cci Jormania profesa una din cele mai ortodoxe ideologii maculiste (inspirat din opera lui Maculatus nsui i mai ales din directivele lui Gologan, foarte abundente i perfect contradictorii, dar impregnate de un autentic spirit maculist). Ca atare, sarcina rsturnrii btrnului tiran o va lua asupr-i temutul Bedeker (BDKR), serviciul secret al Imperiului. Restul istoriei prezint interes narativ8, dar nu adaug vreun alt element la pronosticul de baz al lui Culianu (textul, s nu uitm, a fost scris cu doi sau
cci cuprinde detalii incitante i distractive n acelai timp, precum descrierea zorabului arma zoologic a Bedeker: un mutant uciga de pisic ce masacreaz n cteva clipe cuplul Gologan-Mortu; apoi relatarea rrboiului civil din Jormania; apoi istoria ncercrilor timide ale guvernelor de tranziie, de a reforma ara, sub umbra grea a ameninrilor de invazie din partea maculitilor; i, n fine, putsch-ul urzit de acetia i soldat cu o dictatur militar, care suspend libertile politice i legifereaz pornografia i bordelurile 7 Jormania liber, text aprut cu cteva sptmni nainte de uciderea lui Culianu, n revista Agora din Philadelphia, editat de Dorin Tudoran. n 1996 a fost inclus n ediia romneasc a Pergamentuluii diafan. 8 n anii maturitii sale (precoce), scria cu aceeai uurin n romn, francez, italian i englez (astfel nct e greu s te pronuni care a fost cu adevrat limba original a cutrei sau cutrei alte scrieri a lui). Din studenie dobndise cunotine solide de latin i greac; totodat, se iniiase n limbi exotice, ajungnd, bunoar, s posede satisfctor limba hindi. n afar de cele de mai sus, citea (cel puin) n german i spaniol, iar mai trziu i n olandez. n tot cazul, n textele pur literare, prefera, ca i Mircea Eliade, romna; alternativ, utiliza i franceza, ca o a doua limb matern.
6

50

VIAA ROMNEASC

vr201256x.indd 50

6/15/2012 11:38:37 aM

trei ani nainte de evenimentele din decembrie 1989): cderea lui Ceauescu, dac i cnd s-ar produce, ar fi plnuit de serviciile secrete sovietice. Iar cnd sorocul cu pricina s-a mplinit, realitatea, ca de obicei, a imitat arta: unul din primele acte oficiale ale Frontului Salvrii Naionale ealon de rezerv al Nomenklaturii care, sub conducerea lui Ion Iliescu, a izbutit s deturneze i s confite revolta popular de la Timioara i Bucureti a fost cererea de ajutor adresat Rusiei lui Gorbaciov, chipurile pentru a putea nfrnge rezistena gardei pretoriene a dictatorului. Puin dup confirmarea scenariului su, autorul ne-a dat i o sechel sau o a doua variant a acestuia9. Aici, implicarea Bedeker-ului trece cumva pe planul al doilea, iar n avanscen urmrim rolul jucat de Secan n execuia planului, cu o preioas mn de ajutor din partea Grzii de Lemn, prin mijlocirea Biserii Bilampiste locale. i iat: din nou realitatea confirm ficiunea, de vreme ce, la douzeci de ani de la dispariia socialismului (i)real, ideologia acestuia a fost abandonat, dar structurile mafiote ale serviciilor secrete rmn neatinse i dein prghiile puterii. n orice caz, poporul a fost tras pe sfoar. Dar observ cu cinism un politician din povestirea lui Culianu oare nu aceasta e menirea esenial a poporului? S fi pltit autorul cu viaa asemenea primejdioase dezvluiri sau profeii? Dac e s judecm dup barbaria cu care noua putere de la Bucureti a reacionat mpotriva acelora care nu mai erau dispui s se lase trai pe sfoar10, un rspuns afirmativ pare destul de verosimil. Dac adoptm ns un criteriu mai raional dar e vreodat raional crima? atunci bnuielile noastre se ndreapt ntr-alt direcie, nu radical divergent dar n tot cazul diferit de sfera puterii. La clasica ntrebare Cui prod est cui, aadar, i era de folos enigmaticul asasinat de la Chicago , neuitatul Matei Clinescu scria pe atunci urmtoarele: Evident, nu guvernului romn (care vrea respectabilitate internaional), dar da Securitii ceauisto-fasciste, care vrea s semene confuzie i spaim att n ar (inclusiv unele cercuri guvernamentale), ct i n exilul intelectual11. atunci ca i acum, prietenii i cunoscuii lui Culianu credem nestrmutat c, indiferent cine a apsat pe trgaci, autorul omorului este, sub multiple forme, rul romnesc. i mai credem c, dincolo de motivele reale sau nchipuite de a-l ur pe Culianu, exponenii rului romnesc s-au nverunat mpotriva lui pentru ceeea ce el reprezenta, nuntrul i nafara Romniei. Ceea ce i explic scenariul satanic al asasinatului, ca i cum, printr-un simbolism ntunecat, crima de la Chicago ar fi urmrit s umbreasc un simbol luminos. 3. Un miT drepT bUn simbolic. Altfel spus: victima a pltit scump propria-i vaRstimp n care Ceauescu, la nceputul dictaturii sale, a jucat cartea unei (aparente) liberalizri, n scopul de a se debarasa de vechea gard stalinist. 10 Cf. I.P. Couliano, ros et Magie la Renaissance, Flammarion, Paris 1984. 11 Cf. Ioan P. Couliano, Les gnoses dualistes de lOccident, Plon, Paris 1990, precum i ediia american, simitor revzut i adugit: The Tree of Gnosis, HarperCollins, San Francisco 1992.
9

ESEURI

51

vr201256x.indd 51

6/15/2012 11:38:37 aM

ioan Petru (pentru aspropiai i prieteni Nen) s-a nscut pe 5 ianuarie 1950, la iai, fiind al doilea fiu al lui Sergiu Culianu, avocat i matematician, i al chimistei Elena Bogdan, profesoar universitar. Anterior, perechea dobndise i o fiic, pe Tereza (Tess), cu doi ani mai mare ca Nen. Copilria e singurul Paradis care aparine de drept omului; cel rezervat de soart celor doi frai nu rmsese ns neatins de slbticia istoriei. Dup reforma stalinist a nvmntului (1948), mama lor a fost radiat pentru civa ani buni din nvmntul superior, iar tatl, demoralizat, scrbit i suferind, n imposibilitate de a munci, s-a retras nevoind s-i mpovreze familia ntr-o bojdeuc srccioas unde i-a petrecut restul existenei n izolare i mizerie (pn la moartea sa, n 1964), ngrijit, cu slabele-i puteri, de fiul su. n acei ani, deci, Ioan Petru a ndurat multe lipsuri. Ceea ce nu i-a lipsit niciodat a fost dragostea, dat fiind c a crescut sub privirea tandr i atent a trei femei. Prima fiind mama biologic, a doua, mtua lui, Ana Bogdan, iar a treia, poate cea mai luminoas prezen din viaa lui n perioada respectiv, dulcea Manea sau Maica, o clugri de la Vratec, care alesese s triasc n lume c acolo era greul lund asupr-i grija de zi cu zi a frailor Culianu. Aceast familie, care pierduse totul, pstra cu zel un ntreg patrimoniu spiritual. Din partea tatlui, Culienii veneau din Sud, avnd rdcini greceti, dar, de dou veacuri, se contopiser cu gentry (mica nobilime) a Moldovei. Strbunicul Neculai supranumit papa Culianu , matematician i membru fundator al Junimii, fusese ani la rnd (1880-1898) rectorul Universitii din iai. Pe latura matern, bunicul Petru fundase la Iai prima catedr universitar de chimie fizic. Fusese i el rector i prorector al Almei Mater Jesensis, ntre 1926-1940; perioad n care nu a ezitat s cheme sever la ordine cuiburile studeneti legionare, pltind-i fermitatea cu un atentat la viaa proprie. Mediul familial i-a transmis lui Ioan Petru sentimentul datoriei de a continua acest tradiie i i-a lsat motenire mijloacele i uneltele necesare ca s o i fac. n primul rnd vocaia de a ntruni spiritul pozitiv, tiinific, cu umanioarele. n al doilea rnd, Culienii i Bogdanii, ca multe alte familii din clasa mijlocie romneasc, erau francofoni intra muros; astfel nct cei doi frai au crescut bilingvi, iar mezinul

loare pe piaa bunurilor simbolice (Bourdieu). n ce consta ns aceast valorare, cum a dobndit-o, cum a cultivat-o i a sporit-o, pn n clipa cnd traiectoria i-a fost retezat de glonul ucigaului pltit? Orict de demodat ar suna astzi explicaiile deterministe, mi se pare totui c, pentru a rspunde la aceste ntrebri, trebuie s recurgem la cunoscuta triad a lui Hippolyte Taine: la race, le milieu, le moment. Punnd, desigur, n locul rasei familia, criteriile respective dau seama despre mijloacele i resursele pe care ni le transmit, sub o form sau alta, att ambientul domestic, de contact nemijlocit, ct i mediile mai deprtate, istoricete constituite, ale educaiei instituionale i societii n mijlocul creia trim.

52

VIAA ROMNEASC

vr201256x.indd 52

6/15/2012 11:38:37 aM

a dobndit o rar nclinaie i uurin n nsuirea limbilor strine12. n fine, i s-a inculcat credina n valorile liberale, democratice, i repulsia fa de totalitarismele de tot soiul. Studiile lui Ioan Petru la Filologia bucuretean, desfurate ntre 1967-1972, i-au furnizat (sunt n msur s o tiu, cci m aflam i eu, cam tot pe atunci, pe bncile aceleiai faculti), o educaie universitar de nivel de la decent pn la bun. n ciuda asalturilor brutale ale stalinismului pur i dur, Universitatea romneasc s-a dovedit destul de rezistent, graie mai ales solidelor ei rdcini europene. n anii notri, a cunoscut chiar o nou, mcar c scurt, nflorire. n amfiteatre predau nc legendari supravieuitori din Interbelic muli dintre ei proaspt ntori de prin pucrii , iar la seminarii asisteni i lectori tineri, doar cu civa ani mai n vrst ca noi, cultivau discuia liber i spiritul critic. n afara Universitii, poeii generaiei 60 nmormntau voios realismul socialist, la teatre se jucau piese de avangard, romnesc i strin, revistele literare i deschideau paginile tinerilor Desigur, toate acestea au durat foarte puin, doar un lustru (1966-1971), dup care s-a aternut o iarn interminabil, cu frig i fric. Dar scurta Primvar romneasc apucase totui s-i pun pecetea indelebil pe sufletele noastre, i destui dintre noi n-am lsat s ni se fure visele tinereti i elurile mature. n ochii generaiei mele, emblema respectivei atitudini, pe care am numit-o rezistena prin cultur, a fost ioan Petru Culianu. Pentru un spirit ca al lui, incomparabil mai importante dect modelele culturale propuse de alii, sunt acelea pe care el nsui le alege. De foarte curnd, deci, Ioan Petru i-a fcut un program coerent de via emulnd personalitatea i cariera lui Mircea eliade. Programul respectiv a luat forma unei ucenicii sui generis, n cadrul creia discipolul avea s exploreze acele teritorii pe care, cndva, le parcursese Maestrul, pind pe urmele lui, dar n absena acestuia. n acea perioad, Ioan Petru s-a adncit n studiul limbilor i civilizaiilor orientale, precum i a laturii ntunecate a Renaterii: subiecte ce l preocupaser pe tnrul Eliade. Poate nicicnd nu i-a semnat mai mult Maestrului, ca atunci cnd ucenicea pe lng el la distan. Apropierea lor a survenit dup evadarea lui Ioan Petru din Romnia (1972), i nu imediat i nici fr piedici, ca i cum Dasclul ar fi vrut s-l supun pe ucenic la probele dure ale unei iniieri. n cele din urm, Eliade a intuit focul sacru care ardea n tnrul su compatriot i l-a chemat la Chicago, unde au colaborat ntr-o serie de proiecte, destinndu-l drept motenitorul catedrei sale de Istoria Religiilor, la Divinity School. Cei doi s-au legat i sufletete, iar atunci cnd Maestrul a plecat pe drumul fr ntoarcere (22 aprilie 1986), urmaul spiritual i-a stat la cpti i i-a nchis ochii. ntre timp, Ioan Petru ncepuse totui, dac nu s se distaneze, cel puin s se
ESEURI 53

n studiul meu Sophia patiens (vol. Un caftan pentru Don Quijote, Ideea European, Bucureti 2011), am aplicat experimenal metoda lui Culianu n analiza unui scenariu gnostic pe care, dup opinia mea, se sprijin romanul ase nopi pe Acropole de Yorgos Seferis (scenariu constituind un asemenea obiect mental).
12

vr201256x.indd 53

6/15/2012 11:38:37 aM

diferenieze de Eliade. Mai nti tematic: ntre preocuprile lui, orientalismul a fcut loc unui interes din ce n ce mai pronunat pentru Gnosticism. Dar i metodologic: trecnd prin structuralismul morfo-dinamic al lui Lvi Strauss i prin epistemologia anarhist a lui Paul Feyerabend, Ioan Petru a lsat n urm abordarea mitului ca arhetip pe care o practicase Maestrul n siajul lui Jung ncepnd a privi mitului drept naraiune cu semnificaie istoricete variabil. n ultima faz a operei sale (aproximativ de la moartea lui Eliade pn la propria-i moarte prematur), se pare c ddea trcoale ipotezei c, n datele epistemologice ale tiinei Religiilor, exist n stare latent o gnoseologie atotcuprinztoare, pe care medievalii ar fi numit-o mathesis universalis. Iat cum o comenteaz Umberto Eco: Culianu susine c ideile se constituie n sisteme, pe care le putem privi ca pe nite obiecte mentale; aceste obiecte, ce exist ntr-o dimensiune logic, se compun i se separ ntr-olalt n baza unei ars combinatoria de tip matematic () Dup cum se tie, n natur domnesc combinaiile ctorva forme i scheme elementare; de o legitate analog ascult i religia, i ideile tiinifice i filosofice.

54

VIAA ROMNEASC

De genul fantastic in trei romane i alte trei culegeri de povestiri ale lui I.P. Culianu. Arhiva defunctului n-a fost nc explorat n ntregime, deci ne mai poate rezerva surprize.
13

Alturi de celebrul Maestru nu a ajuns deci un nvcel necopt, ci un savant ntru totul format, care, obiectiv vorbind, i datora mult mai puin dect ambii ar fi fost dispui s recunoasc. Deci, pentru noi, ntrebarea se pune cu stringen: a fost cu adevrat Culianu discipolul lui Mircea Eliade? Dup prerea mea, pentru Ioan Petru Maestrul fost, de la distan, un model de urmat, iar din apropiere, unul de depit. n prima calitate, Eliade i-a chemat urmaul s-l urmeze acolo unde l mpingea chiar propria-i vocaie, adic n direcia n care creaia teoretic se logodete cu cea artistic. I-a revelat, de asemeni, vastele domenii ale fantasticului13 (o zon, de altfel, strns nrudit cu obiectul tiinei Religiilor). La rndul su, Ioan Petru i-a elaborat o concepie original, potrivit creia opera literar e ceva mai mult dect un obiect lingvistic: nu o secven de cuvinte i de fraze, ci una de fantasme cu substrat mitic, o secven fantastic. Astfel, el a depit fantazia eliadian, descoperindu-l pe Borges. Argentinianul subliniaz tnrul scriitor romn, formulnd, indirect, propriile-i ambiii n materie ne dezvluie c ficiunea, dei fantastic, sau poate tocmai de aceea, e n msur s deschid o dezbatere vital i profund cu cititorul. i adaug, cu un oarecare regret: Ceea ce filozofia ar fi trebuit s fac, dar nu poate din cauza lipsei de vitalitate la care este condamnat de Academie, de Universitate, de situaia ei, precar astzi. O alt nvtur a lui Eliade are de-a face cu universalitatea istoriei Religiilor ca tiin, i poate fi rezumat n ideea c reprezentrile i credinele oamenilor de pretutindeni cu privire la supranatural i extramundan constituie stratul cel mai adnc al civilizaiei omeneti, i de aceea omenirea de astzi trebuie s se apropie de ele cu

vr201256x.indd 54

6/15/2012 11:38:37 aM

afectuoas nelegere, fr excluderi sau discriminri. i aceast lecie a Maestrului, ioan Petru i-a nsuit-o de la distan. De aproape, discipolul a naintat cu nc un pas, deducnd din viziunea lumii latent n culturile arhaice o filosofie de via valabil pentru societile moderne. E vorba, nici mai mult nici mai puin, de conceptul deosebit de fragil dar i deosebit de preios al pluralismului: singura mentalitate care garanteaz simbioza i sinergia civilizat a indivizilor avnd crezuri i convingeri divergente. Pas pe care Eliade n-a vrut sau n-a putut s-l fac, rmnnd prizonierul inaderenei la valorile liberale, predominant n rndurile generaiei tinere interbelice. De acest climat intelectual s-a distanat Ioan Petru, pricinuind iritare Maestrului i atrgndu-i ura incorigibililor nostalgici ai totalitarismului. Postura respectiv a devenit originea metamorfozei sale postume ntr-un simbol politic sau chiar (cum subliniaz Eco) ntr-un mit. n persoana victimei, tinerii i tinerele din Romnia postcomunist au recunoscut un potenial Havel al nostru, de care ticloii s-au ngrijit s nu tim, iar cnd se pregtea s revin n ar, pur i simplu l-au ucis! (Tiberiuorasanus Blog, 4.10.2009). Pe drept sau pe nedrept, cuvintele blogerului romn dau glas mniei de a vedea zdrnicit sperana unei purificri a vieii politice autohtone, prin accesul la spirit. ntr-unul dintre textele sale politice cele mai angajate i angajante, Ioan Petru vorbete despre pcatul mpotriva spiritului, care mai-mai c ar depi capacitatea de iertare a lui Dumnezeu nsui. La scar lumeasc, pcatul cu pricina nseamn imobilism, minciun consolidat, genocid cultural i constituie marca de fabric a nazi-comunismului. Profetic diagnostic, confirmat n chip tragic de crima de la Chicago, ca asasinat al spiritului.
ESEURI 55

4. nen, n oglinda aminTirii. ndrtul mitului Culianu, bun simbolic a crui valoare ne-a confirmat axiologic, rsfrngndu-se asupra ntregii noastre generaii, se afla ns Nen: un om viu ca puini alii (de parc ar fi tiut c-i era dat s plece de timpuriu din lume, i s-ar fi strduit s-i compenseze scurtimea vieii cu intensitatea tririlor); un prieten ce mi-a stat n preajm att de puin i pe care l-am iubit att de mult. Biografiile noastre s-au intersectat doar pentru cinci ani (1967-1972), dar anii aceia aveau fervoarea i strlucirea tinereii. Apoi mai comunicam doar sporadic, fiecare mesaj ajuns la destinaie fiind un mic i nesperat miracol. Ce altceva puteam s ateptm de la sticlele aruncate n ocean i purtate de colo-colo, dinspre niciunde ctre nicieri, de valurile i curenii exilului? Anul trecut, pe 5 ianuarie, Nen ar fi mplinit 61 de ani. Pot foarte bine s-mi nchipui ct de sus l-ar fi purtat viitorul anulat, dar nu mai pot s rechem n minte trecutul trit de noi doi, mpreun. Ai zice c oglinda amintirii mi-a fost i ea sfrmat de glonul fatal din Chicago. Tot ce am izbutit s adun sunt doar cteva ndri, spernd s pot alctui din ele un soi de mozaic. ntr-nsul nu apare imaginea lui, ci doar urmele privirii mele contemplndu-l, aa cum l vedeam pe atunci, aa cum astzi mi nchipui c l-am vzut cndva.

vr201256x.indd 55

6/15/2012 11:38:37 aM

56

VIAA ROMNEASC

Cnd ne-am cunoscut, el mergea pe 18 ani, iar eu aveam doar 20. Cu toat diferena minim de vrst, am dezvoltat fa de Nen un sindrom patern, o nevoie irepresibil de a-l ocroti, aa cum ocroteti ceva sau pe cineva, nu neaprat fragil, dar nespus de preios. ntr-adevr, biatul acela de la Iai, abia ieit din adolescen, mi amintea de prslea cel din basme, sau mai degrab de acel puer divinus care, n diversele mitologii ale lumii, e cel mai slab i cel mai puternic. ntr-o promoie cu adevrat dotat i matur ca a noastr cea care a trecut prin Filologia bucuretean n a doua jumtate a anilor 60 , neobinuitele daruri ale lui Nen, maturitatea lui intelectual ieit din comun, sreau n ochi de departe. Nu cred c exagerez afirmnd c purta, la vedere, nsemnele geniului. Dou exemple, mai degrab anecdotice. n vremea cnd se pasionase de hinduism i de orientalism, n genere, i-a cultivat o asemenea capacitate de concentrare nct, ntr-un rstimp minim, aezat pe podea n poziie de lotus, cu o scndur pe genunchi, era n stare s atearn pe hrtie, o pagin aproape fr tersturi, pe care o puteai duce direct la tipografie. n aceeai perioad, m tot ndemna s ne apucm mpreun de studiul Bibliei; dar, pe cnd eu m-am dat btut dup Bereshit Elohim (La nceput a fcut Dumnezeu), el, ntr-o sptmn, i croise largi crri prin hiul gramaticii ebraice14. i totui (ctui de puin contradictoriu!), carismaticul meu prieten nici nu era i nici nu semna a tocilar: era un biat normal, vesel, cu o irezistibil aplecare ctre glume i farse. i sub acest aspect l-a aaza n centrul gtii noastre nebune-nebune, ce i fcuse din humor o atitudine de via. Destule din poznele noastre se apropiau vertiginos de o limit primejdioas, de vreme ce urmreau s ridiculizeze solemnitatea establishment-ului, att academic ct i politic. Cea mai nevinovat nzbtie a fost investirea Cenaclului Junimea al Universitii, cu lecturi i intervenii provocatoare. Stui, bunoar, de dictatura lingvitilor structuraliti n Facultate, ne-am adunat vreo zece ini i, prin metoda cadavre exquis, am compus un numr apreciabil de poezele, de un absurd delirant, crora le-am adugat n exerg citate, firete inventate, firete potrivite ca nuca n perete, din Saussure, Hjelmslev, Chomsky i alte vaci sacre ale structuralismului. Le-am semnat cu numele a doi dintre noi, pe cnd ceilali au pregtit o critic de ntmpinare pe msur. A fost un show de pomin ce i-a distrat enorm pe colegii notri, iar pe politrucii nsrcinai cu supravegherea Cenaclului i-a exasperat pn la perpexitate. Mai puin inocent era terorismul exercitat de noi la examenele de Materialism Dialectic i de Socialism tiinific, cu citate, inventate i acelea, i perfect eretice, din Marx-Engels-Lenin; cum trimiterile noastre (de tipul Opere, vol. 42, pag. 105) erau cu neputin de coroborat pe loc, profesorii de marxism, de obicei activiti ignari i complexai, preferau s scape de noi cu un zece.
14

Ulterior a cutat chiar s obin o burs n Israel, n scopul de a studia Cabala, pe lng prietenul su Moshe Idel (i el cu rdcini moldave), care la ora actual e o autoritate incontestabil n domeniul misticismului ebraic.

vr201256x.indd 56

6/15/2012 11:38:37 aM

Orice limit am depit-o ns, Nen i cu mine n vara lui 69 sau 70, cnd am strbtut tot Nordul Moldovei n minusculul Cinquecento al unui prieten din Bologna, mpodobit cu abibilduri cu emblema FAI (Federazione Anarchica Italiana). Ba chiar, ntr-un orel de provincie, ne-am fcut apariia la o soare dansant utecist, transmind rnuilor fstcii salutul revoluionar al tovarilor italieni. n termeni de common sense, comportamentul nostru era curat iresponsabil i putea s ne coste scump. De ce am fcut-o? Rspunsul nemijlocit din spirit ludic ascunde i un motiv mai adnc: ncrcat de semnificaie prin risc, jocul devenea un act de libertate. Asemenea jocuri serioase, a continuat Nen s joace, mental sau in actu, tot restul vieii15. E de mirare, deci, c joaca noastr (cu focul!) a sfrit prin a atrage atenia Organelor? Nu c n-am fi avut-o de la bun nceput: din raiuni de origine social nesntoas i de rude n strintate, dar i datorit frondei noastre fa de regim, din care, cu nepsare juvenil i n climatul politico-ideologic oarecum mai destins al acelor ani, nu fceam nici un secret Dar episodul anarhist a fost pictura ce a fcut paharul s se reverse. Ca atare, la nceputul urmtorului an academic, am primit la Universitate vizita unui cpitan al Secan. Incredibil dar adevrat, respectivul rspundea la numele de tovarul Ureche i avea, evident, ordine s ne recruteze, folosind drept argument cunoscutul cocteil de tentaii i ameninri. Vzndu-ne deci nghesuii, singura soluie la ndemn a fost s facem urgent cerere de intrare n partid, n ideea c, n noua calitate, am fi fost scutii de asemenea icane. icanele n-au ncetat ns cu totul. E adevrat c, n ce m privete, s-au mai rrit (poate i pentru c, ntre timp, absolvisem Facultatea i am apucat s fiu repartizat asistent la Catedra de Spaniol, iar imediat dup aceea am fost convocat s-mi satisfac serviciul militar). Lui Nen ns i-au copt-o. Aa nct, n anul urmtor, cnd i-a venit rndul s absolve i el, a vzut nchizndu-se n faa lui toate porile, frustrate toate expectativele sale legitime, ntr-un cuvnt s-a vzut socialmente marginalizat. Iat raiunea pentru care, atunci cnd (in extremis i probabil dintr-o omisiune a Organelor) i s-a aprobat un voiaj la Perugia, pentru cursuri de var de cultur italian, dup ce bursa i-a expirat la captul perioadei respective, a decis s nu se mai ntoarc n Romnia.
ESEURI 57

5. FUga FUgii. Urmtorul capitol al biografiei lui Culianu (1972-1991) s-a desfurat n afara cmpului meu vizual. Pot totui s-l reconstitui mental, dup mrturiile unor teri, i prin analogie cu propriile mele experiene analoge. n faza respectiv, Nen a trit cum era i de ateptat la un avatar al arhetipului puer divinus suprema umilire, triumful cel mai radios. A cunoscut mizeria lagrelor de refugiai; a ateptat un ajutor din partea lui Eliade i, n locul lui, a avut parte de rezerv, preget i amnri; complet demoralizat, a ncercat (din fericire, fr succes) s se sinucid La experiena, oricum traumatic, a expatrierii, veneau s se
15

Iocari serio e titlul unei cri a lui; Mind games, al alteia.

vr201256x.indd 57

6/15/2012 11:38:37 aM

adauge remucrile pentru represaliile suferite n ar, din cauza lui, de cei dragi16. Nu a cedat ns la antajul exercitat de Secan i i-a scris mamei sale: Voi reveni doar ca nvingtor. i victoriile n-au ntrziat s se arate: i-a cucerit stima unor istorici ai religiilor, precum i a altor crturari de renume, din Europa i America (Ugo Bianchi, Hans Jonas, Michel Meslin, Moshe Idel, Umberto Eco, Harold Bloom, Ellemire Zolla); a cules roadele maturitii creatoare: o bogat recolt de articole, studii i cri de specialitate, dar i scrieri originale de ficiune; n cele din urm i eliade i-a lsat rezervele deoparte i, cum am artat, l-a chemat lng el. Nu cumva ns, fr s vrea, Maestrul l-a convocat i la o alt ntlnire, ndelung amnat, pe care n cele din urm Nen n-a putut s-o evite? Nu cumva la Chicago l-a ajuns braul cel lung al Revoluiei, cu care Organele continuau s amenine pe ci reuiser s le scape din ghiare: un bra la captul cruia o mn ba agita umbrela bulgreasc, ba apsa pe trgaciul fatalului Beretta 25, n fatidica zi de 21 mai 1991 Cei ce l-au ntlnit n anii exilului depun mrturie c Nen simea pretutindeni acel bra oribil gata s-l ating, i de aceea i-a compus viaa n chip de Art a Fugii n dubla accepiune a termenului n limba romn17. Cadena ei dramatic n-a rsunat n vreo sal de concert, ci s-a rostogolit pe meridianele planetei, pn ce, aproape de coasta Pacificului, spaiul dinaintea ei a luat sfrit. i atunci fuga fugii s-a ncheiat n nemicare i tcere. Aa i-a fost zdrnicit lui Nen ntoarcerea acolo unde l ateptam toi cei ce l-am iubit. Chiar dac a lipsit la ntlnire, prietenul trecut n venicie nu ne-a nelat ateptrile: n numele nostru el e, definitiv, nvingtorul.
58 VIAA ROMNEASC

Doamna Elena a fost obligat s se pensioneze nainte de termen, iar Tereza i-a pierdut postul de asistent la Facultatea de Litere. 17 Dubl accepiune care se regsete n titlul culegerii de povestiri, de o cuceritoare prospeime, din prima tineree a lui Nen. Oprit de cenzur n 1972, cartea a aprut postum, acum un deceniu (Arta fugii, 2002).
16

vr201256x.indd 58

6/15/2012 11:38:37 aM

Dan gUlEa

JABBERWOCKY (LIMBAJUL COPIILOR)


ncidental, creaii lexicale noi apar n literatura secolului 19, la Lewis Carroll (Iepurele de Martie, Plrierul Nebun, ca nume de personaje, plus alte liste de creaii lexicale) sau la Ion Creang (celebra replic Dumnezeu s-l iepure!, spus de Nic atunci cnd un cretin trecut la cele venice era condus pe ulia satului). O comparaie ntre povestitorul englez i cel romn arat nu numai un aer de familie, fiind practic contemporani, ci i acelai procedeu de compunere a cuvintelor, cu diferena esenial a spiritului popular, nativ, al lui Creang i trsturile sistematice ale lui Carroll. ara de de dincolo de oglind triete prin asemenea cuvinte-realiti: Stramina i pietrele murcoase Se nvrtesc i pivoteaz-n plast Frazbile toate, i granchioase Iar clipele le trec prin poarta vast. Jabberwocky (trad. antoaneta Ralian) unde, de exemplu, murcos este realizat din murdar i mldios (n original, slithy, din slimy, murdar, i lithe, mldios) sau frazbil, din fragil i mizerabil (mimsy), aa cum Creang scrie a furlua sau Dascle, trascle, dracu s te ie ori: Chiigaie, gaie, ce ai n tigaie? Papa puilor duc n valea socilor. Ferice de gangur, c ede ntr-un vrf de soc i se roag rugului i se-nchin cucului! Nici pentru mine, nici pentru tine, Ci pentru budihacea de la groap, S-i dai vac de vac i doi boi s tac. Prin intermediul cuvintelor-valiz, (termen inventat de Lewis Carroll), volumele pentru copii construiesc lumea lor deosebit: Carte de motanic (1985) se numete un astfel de volum, semnat de Gheorghe Tomozei. Constana Buzea, o bun autoare de versuri pentru copii, scrie Zgomotocicleta (1996), unde mai apar alte cuvintevaliz: anacobr, ciocnitorinc, crocodinozaur, rinocerb, zgomototlii, zgomotociclist, zgomotor .a. Felul n care concepe Creang limbajul este asemntor celui al lui Carroll; la

vr201256x.indd 59

6/15/2012 11:38:37 aM

60

VIAA ROMNEASC

Creang, metafora sau metonimia alctuiesc un sens superior, care individualizeaz fiina uman, n raport cu montrii: Ivan Turbinca primete de la Domnul porunc s-i spun Celei-cu-coasa s ia, timp de trei ani, numai oameni btrni. Translatorul Ivan i comunic s road trei ani numai pdure btrn, iar Moartea, ponci, se supune, adic nu nelege metafora lui Ivan, pentru c nu are acces la acest limbaj metaforic. Nu altfel i nvinge prostul satului, Dnil Prepeleac, pe draci; de exemplu, n loc s ia iapa n crc, pentru a face nconjurul iazului, el i spune c o va lua ntre picioare, iar bietul drac nelege literal.1 i montrii-adjuvani din Povestea lui Harap-Alb snt nite creaii mai nti lingvistice, nite creaturi care i ilustreaz literal numele. Cei cinci snt patroni ai absurdului, ai nonsensului, provocatori de dezechilibre (i pe unde treceau, prjol fceau: Geril potopea pdurile prin ardere. Flmnzil mnca lut i pmnt amestecat cu hum i tot striga c moare de foame. Setil sorbea apa de prin bli i iazuri, de se zbteau petii pe uscat i ipa arpele n gura broatei de secet mare ce era pe acolo. Ochil vedea toate cele ca dracul, i numai ngheai ce da dintr-nsul), dar fiine care i tiu scopul n poveste, n intrig, fiecare dintre ei anticipnd prinderea fetei de mprat. Harap-Alb este un corespondent al Alisei n ara de dincolo de oglind, un vizitator care trebuie s se supun unor reguli i despre care toate personajele par a-i ti scopurile. Probele pe care le trece cu ajutorul celor cinci tovari snt nite oglindiri, nite situaii inverse calitilor lor: Geril va pune promoroac peste casa de aram ncins cu stnjeni de lemne, Flmnzil i Setil vor echilibra ospul mpratului Ro (armata unui Red King i este ostil Alisei), Ochil i Psri-Li-Lungil vor vedea ceea ce nu se vede (Luna pe care se ascunsese fata de mprat) i vor prinde imposibilul. Visul lui Harap-Alb este asemntor celui al Alisei (ajungnd pe a opta ptric n jocul de ah n care este prins ea devine, din pion, Regin, trezindu-se n camera ei, n ara de dincoace de oglind); el scap din slujba Spnului (visul) prin moarte, pentru ca s fie nviat cu apa moart i apa vie: Ei, da din greu mai adormisem! Dormeai tu mult i bine, Harap-Alb, de nu eram eu, zise fata mpratului Ro, srutndu-l cu drag i dndu-i iar paloul n stpnire. Preocuparea pentru universul copilriei este comun lui Lewis Carroll i lui Ion Creang; la ei feeria acestei vrste, intenia, poate lua adesea forme comareti, nfricotoare, deghizate sub aparene, sub convenii. Montrii din jurul lui HarapAlb snt nite artri ale lumii de dincolo, ale unei umaniti schimonosite: Geril era ceva de spriat, o dihanie de om; Flmnzil, alt drcrie i mai mare; Setil, o artare de om; Ochil, o schimonositur; Psri-Li-Lungil este ciuma zburtoarelor i spaima oamenilor. Ciudai tovari de drum, oameni cu care trebuie s triasc. Alisa, copil, intr ntr-un univers strin, unde logica imaginaiei copilreti nu mai este valabil, ea trebuie s nvee noi deprinderi, ale unei lumi violente. ara Minunilor este locul unde nimic nu mai funcioneaz normal, iar eroina i pierde
1

Cf. Roxana Sorescu, Lumea, repovestit, Editura Eminescu, Bucureti, 2000.

vr201256x.indd 60

6/15/2012 11:38:38 aM

ESEURI

61

orice reper n momentul n care dimensiunile sale fizice snt variabile. Lumea ei are ceva din comarul suprarealist, dar, dincolo de critica limbajului, a arbitrariului semnului lingvistic, personajele scap oricrei logici, snt imprevizibile i se manifest violent. Dar nu numai Harap-Alb este un fel de Alisa. Rolurile lui Creang nsui snt bivalente, el este autorul cu dou fee, cu masc2. Dac ar exista o Alis pentru Creang? Poate fi destinatara primei pri a Amintirilor o astfel de fiin? Livia Maiorescu (28 mart. 1863-26 aug.1946), fiica celui mai cunoscut spiritus rector. Dedicaie timid, n iniiale... Chiar persoana ei fizic? Sau poate un anumit model feminin pe care autorul l identifica, la un moment dat, cu L[ivia] M[aiorescu]? Foarte pertinent, Dan Grdinaru a artat (2002) c Amintirile snt povestea unei vrste a sexualitii. n ciuda unor violuri hermeneutico-tematiste, cumularde3, monografia sa face o prim lectur, suficient de atent, de tip psihanalitic, unde snt prinse, rnd pe rnd, Capra cu trei iezi, Pungua cu doi bani, Dnil Prepeleac, n principal, celelalte poveti, n subsidiar, pe alocuri Amintirile, cnd descoper foarte bine impulsurile sadice sau sado-masochiste ale protagonitilor: de la prima scen, pedeapsa pe care o primete Smrndia popii de la tatl ei (biciul e penisul, spune cne-cnete Dan Grdinaru), pn la ultima, cu simbolicul plop sub care i-au tras crua mo Luca i cei doi pasageri ai si, n apropierea seminarului de la Socola. Nu tiu dac nu cumva Amintirile continu n Popa Duhu. Nu este el profesorul de la Socola, un simbol pentru tnrul Creang, dup cum s-a semnalat? n fine, poate c ntre Creang i Carroll snt mai multe asemnri dect ntre povestitorul romn i Shakespeare sau Homer. Cine era Carroll? Un individ controversat din timpul vieii sale, reverendul Charles Lutwidge Dodgson (27 ian. 1832-14 ian. 1898). Care alege pentru literatur pseudonimul Lewis Carroll. Ceva legat de colinde (engl. carol). Natere. Refacere. Dou identiti. Carroll, cobortor din preoi anglicani. Gheorghe Creang, unchi de mam, preot la capela spitalului de la Tg. Neam. Ciubuc, mare clopotar, strmo al neamului. Carroll, student la Oxford, ctig un concurs ca matematician, disciplin n care va excela mai bine 20 de ani: profesor pe lng biseric, dispens special (Christ Church Mathematical Lectureship). Creang, primul dintre elevii lui Maiorescu la coala Normal Vasile Lupu, deschis la 8 ian. 1864. Alice Liddel, inspiratoarea lui Carroll, pentru care scrie prima serie de aventuri. Creang, fr un model real de acest tip. Modelul su se formeaz din suprapuneri. La 22 de ani se cstorete cu Ileana, fiic de preot, de 14 ani. Alice, 10 ani, iar Carroll, de 28, cnd se ntlnesc (familiile lor erau vecine). n 1865 snt publicate primele aventuri. Alice, 15 ani, Carroll, 33. ntre timp Creang se desparte de Ileana. Cauza,
2 3

Dan Grdinaru, Creang, Editura All, 2002, p. 91. Da, l compar pe Creang cu orice scriitor, n special din cei mai mari, aa cum ncepuse un Ibrileanu (Homer) sau apsase pe tue G. Clinescu (Rabelais). De la ntlnirea lui Grdinaru nu lipsesc Shakespeare, Tagore, Marcel Pagnol (era din zodia Petilor, ca i Creang...), Anaximene .a., mai mruni (Caragiale!).

vr201256x.indd 61

6/15/2012 11:38:38 aM

62

VIAA ROMNEASC

probabil, socrul. Probabil. A doua iubire: Tinca, 14 sau 15 ani. Creang, 40. Cnd o cunoate Creang pe L[ivia] M[aiorescu], fiica Clarei Kremnitz? Prima parte din Amintiri apare la 1 ian. 1881, n Convorbiri literare, datat Bucureti, sept. 1880, cnd L.M. avea 18 ani. Creang, 43. Observase el nite similariti, ce l atrgea? Carroll, diacon din 1861, de la 29 de ani. Promitea o carier de preot, ca i de matematician (profesor universitar), dar ceva l-a mpiedicat s-i dea toate examenele. Sau nu a vrut. Dei a inut mult vreme cursuri de matematici. Trebuia s fie preot, provenea dintr-o familie de preoi, era al treilea nscut din 11 frai, dar biatul cel mai mare. Trebuia. Creang (tocmai i schimbase numele din tefnescu, cum era nscris la fabrica de popi, n numele mamei) face un an de teologie, nu termin. E diacon de la 21 de ani. Dorinele mamei lui, de a deveni pop, nu se mplinesc. E institutor, n schimb. Adic dascl, nvtor. Destule disimilariti ntre cei doi: pasiunea pentru fotografie (peste 3000 de cliee), excelena ca matematician, plcerea de a cltori, la Carroll. inea un jurnal. Cteva pagini (civa ani) lipsesc. Presupuneri exegetice: propuneri extravagante pentru Lorina, sora cu trei ani mai mare a Alicei, pentru Lorina cea mare, mama Lorinei celei mici, pentru Alice. Influena covritoare a Junimii, la Creang. Un nume al Junimii. Dar i asemnri: i la Carroll, se vorbete de epilepsie. Ambii, psihanalizai de exegez (Carroll ns din anii 1930). Admirai pentru stil, pentru felul n care gndesc limba. Amintirile din copilrie mrturisesc diferite traume pentru cel ce a preferat s se iscleasc cu numele mamei. Amintirile ncep cu un comportament sadic al Tatlui mpotriva Fiicei. Este adus n coala de lng biseric celebrul cal Balan, pentru a fi o permanent ameninare sprinarilor copii. Smrndia popii bufnete n rs. Tatl d un exemplu de sadism, n ciuda struinei (sau poate tocmai de aceea) oamenilor maturi, mo Fotea (meterul ce fcuse instrumentele educative) i nvtorul, bdia Vasile: Ia, poftim de ncalec pe Balan, jupneas! zise printele, de tot posomort, s facem pocinog sfntului Nicolai cel din cui. Prima amintire din copilrie, o btaie. Fondul ancestral, rnesc, este definit, mai departe, de astfel de violene, iar ameninarea cu moartea este o replic comun pentru universul copilului universal romn. Prinii lui Nic, bunicii materni, persoanele care vegheaz la creterea copiilor, amenin i profereaz injurii, dac nu cumva exercit fora. Mama: Ori mi-or da feciorii dup moarte de poman, ori ba, mai bine s-mi dau eu cu mna me; sau, ctre So i Tatl copiilor: tiu eu, s nu crezi c doarme Smaranda, dormire-ai somnul cel de veci s dormi! Mama are n general o prere favorabil despre sine, n discuiile cu tatl lui Nic despre coal; vorbete despre sine la persoana a III-a, ameninnd i suduind: tiu eu, s nu crezi c doarme Smaranda, dormire-ai somnul cel de veci s dormi! Bunica: David al meu are de gnd s m bage de vie n mormnt, cu apucturile lui, cum vd eu. Inca ce ran-i pe dnii, srmanii biei! Cum i-a mncat ria prin strini, mititeii! Lumea celor mari, maturi, este reprezentat prin violen; aceast lume este compus din prini, din coal mai cu seam,

vr201256x.indd 62

6/15/2012 11:38:38 aM

ESEURI

63

dar i din ali oameni mari. Nu poate lipsi Profesorul. Unul dintre primii nvtori, printele Isaia, este definit prin comportamentul necontrolat; l face pe Nic, iniial, s renune la coal, dndu-mi (...) un pui de btaie, aa din senin. Un altul, profesorul de la Broteni, fr motiv, la prima ntlnire, i face cunoscut sistemul coercitiv al colii: vznd profesorul c purtam plete, a poruncit unuia dintre colari s ne tund. Cnd am auzit noi una ca asta, am nceput a plnge cu zece rnduri de lacrimi i a ne ruga de toi Dumnezeii s nu ne slueasc. Dar i-ai gsit; profesorul a stat lng noi, pn ce ne-a tuns chilug. Urmarea este profund pentru tnrul ntors de la coal din nou n satul su: fetele i spun Tunsul felegunsul, tunsul felegunsul, cinii dup dnsul! O simbolic deposedare de atributele distinctive, recunoscut ca atare de comunitate. Tatl. Vecinii. Momente precum colindatul produc amintiri ale unor clipe nefericite; e ajunul Sfntului Vasile, al Anului Nou, i Nic l roag pe tatl su s-i fac un bici sau un buhai pentru plug. Refuz i ameninri cu btaia, apoi plecatul de acas, pentru a se ntlni cu prietenii i tovarii de colind. Tatl, n fond, i interzice accesul la o vrst mai mare, sub pretextul aprrii de pericole: Doamne, ce harapnic i-oi da eu, zise tata de la o vreme. N-ai ce mnca la casa mea? Vrei s te buasc cei nandrali prin omt? Acu te descal! A descla, din nou un semn de castrare simbolic, cum a fost tunsul n faa tuturor la coala de la Broteni. O predilecie pentru pedepsele n public. Biatului i este fric de cuvntul Tatlui, crede c i-ar lua nclrile i decide s plece pe furi de acas. Urmeaz dou conflicte ale cetei de flci (eram i eu mrior acum, din pcate) cu cei colindai: popa Olobanu i nevasta lui Vasile-Aniei, care reacioneaz similar tatlui lui Nic, extrem de dur: njurturi (preotul: a nceput a ne trage cteva nateri ndesate) sau aruncnd dup ei, de pild cu foc (cu cociorva aprins dup noi, cci tocmai atunci trgea focul, s dea colacii n cuptor). Bieii nu vor dect s fie considerai tineri, n pragul maturitii, s fie acceptai ca atare; ei tiu ce le trebuie pentru plug, cunosc replicile pentru gospodarul care nu i primete (iar popii Olobanu i ureaz Drele pe podele / i burei pe perei; / cte pene pe cucoi, / atia copii burduhoi). De asemenea, sub imaginea punitiv a Tatlui poate fi aezat i mo Chiorpec, ciubotar i meter al satului, care, la insistenele biatului de a-i da curele pentru a-i face bici, imita un mic ritual al maturitii, n viziunea lui: l brbierea pe biat cu clei de opinci (rbuiala), n vzul i spre amuzamentul ucenicilor si. n mod repetat. Exact ce fcea i profesorul de la Broteni: umilirea n public. Rezultatul: mama se bucur, n mod sadic, spunnd c l va cinsti cu prima ocazie pe mo Chiorpec. Nu pare a fi o copilrie fericit. n acelai fel gndete i Mama, prin pedeapsa n public, iar diferenele dintre Mam i Tat par a se terge la acest nivel. Mama, o fiin ce dorete s-i ruineze n public copilul, ce se rzbun pentru c nu a mai fost ajutat la treburile casnice: surprinzndu-i biatul la scldat, i ia hainele,

vr201256x.indd 63

6/15/2012 11:38:38 aM

64

VIAA ROMNEASC

ateptndu-l, evident, acas pentru discursul de rigoare, ultima etap a pedepsei. ntoarcerea copilului acas, drumul ruinii. Urmtorul pas, n asemenea circumstane, Desconsiderarea de sine, premisa de la care pornesc Amintirile: biat prizrit, ruinos i fricos i de umbra mea este prima descriere a copilului de ctre naratorul matur. Alte trsturi, autocaracterizri, mascate, exprimate cu jumtate de gur uneori: prost i lene. Despre observaiile mamei cu privire la dispariia smntnei din oale, el comenteaz, retroactiv, din timpul prezentului scrierii ctre acel trecut: nu eram aa de prost pn pe-acolo, s nu pricep atta lucru. Deci cte ceva tot pricepea, dar prerea nemrturisit direct este evident. Altdat, nu are reineri pentru masochismul, sado-masochismul su: slvit de lene, lene fr pereche. Trstura constant: neastmprat sau chiar tot mai neastmprat (pe msur ce trecea timpul), un ghibirdic i jumtate (textual, un om scund i jumtate; un fel de jumtate-deom, personaj diabolic din basmele populare). Oricum, existena este resimit ca mpovrtoare: cnd auzeam de legnat copilul, nu tiu cum mi venea; cci tocmai pe mine czuse pcatul s fiu mai mare ntre frai. Pcatul? Uneori, sentimentul de vin capt proporii gigantice. mpreun cu tovarul su a fugit de la Broteni, dup ce au spulberat averea Irinuci, iar la ntoarcerea spre cas este vesel (e ntoarcerea dintr-un exil), de parc nu eram noi rioii din Broteni. O figur de stil care augmenteaz vina, ca i cum toi ar trebui s tie de boala, de afeciunea lor; de mil nu le va plnge, ntr-o variant, dect bunica, apoi, n alt variant (Autobiografie), prinii. n alt loc, epitetele depreciative curg: obraz de scoar, i las-o moart-n ppuoi, ca multe altele ce mi s-au ntmplat n via, nu aa ntr-un an, doi i deodat, ci n mai muli ani i pe rnd, ca la moar. i doar m i feream eu, ntr-o prere, s nu mai dau peste vro pacoste, dar parc naiba m mpingea, de le fceam atunci cu chiuita. Fatalitate. Lumea, n Amintiri, este una violent, ca orice univers rnesc; de aici, autenticitatea ei. Dar este lumea n care, n primul rnd, crete un copil i acest copil nregistreaz dramatic creterea, existena, fie i retroactiv, prin ochii unui narator matur, care rememoreaz ns... durerea. n spatele mtilor se ascunde uneori o via cu ameninri, bti, absene, din partea celor dragi, a rudelor, a tovarilor de joac (la un moment dat l nmormnteaz, lovindu-se zdravn dup o sritur n ap mic; spune c a stat mai bine de un ceas aa, nmormntat n nisip...), din partea oricrui strin. Moneagul de la trg, care d drumul pupezei, pesemne din raiuni arhetipale (restabilete timpul pentru ntreg satul etc.) e un alt sadic; se preface c a scpat pupza, apoi, la protestele biatului (care imit un comportament matur, i eu eram oleac de fecior de negustor), l amenin cu btaia ba -un topor i fac irevocabil, ceea ce l sperie, l face s fug. O lume precar, ce triete din ameninri i din pedepse, triete la ntmplare (pupza, de exemplu, era n mod ntmpltor ceasornicul satului, n acea vreme; nu este o tradiie, un obicei popular msuratul timpului cu ajutorul pupezei...). Vrsta a doua a Amintirilor, vrsta erosului, a adolescenei cum am spune astzi,

vr201256x.indd 64

6/15/2012 11:38:38 aM

ESEURI

65

pstreaz destule din trsturile primei vrste. Imaginea feminin care l atrage, iniial, pe Ioan, este cea a fetei rutcioase, cea care l poreclete Ion Torclul: cum sfria fusul roii, aa-mi sfria inima-n mine de dragostea Mriuci! a doua referin temeinic este una care face legtura cu vina; n prima parte a Amintirilor, partea abuzurilor, faptul c era cel mai mare frate era resimit ca un pcat; acum, din nou pcatul i desconsiderarea de sine, de data asta n valen ironic, despre crarea afurisit dintre Secu i Agapia: Cci, fr s vreau, aflasem i eu, pctosul, cte ceva din tainele clugreti... umblnd vara cu bieii dup... burei prin prile acele, de unde prinsesem i gust de clugrie... Aceast a doua parte nseamn, ntr-o oarecare msur, intrarea n lumea celor care abuz. Elementul cel mai pertinent, jocul crud al potelor, cear i hrtie aprinse mocnit, strecurate ntre degetele picioarelor celor ce dorm. n acelai sens, ncierarea de la Pavel Ciubotariul, cu urmri ce alarmeaz vecinii, snge i smocuri de pr pe jos, ferestre sparte. Nic, devenit Ion, particip doar la incitare, la provocarea unui conflict dintre Ion zis Mogorogea, vrul su, i gazda Pavel. Va mima inocena, prefcndu-se c doarme, atunci cnd Mogorogea e cuprins de vlvtaia potei. Furtul, furluatul, alt element al abuzului; dintr-o camer de han unde fuseser mbiai la vin i vorbe frumoase, mai fiecare venise cu cte ceva, poame sau roade. i ncierarea dintre Pavel i Ion are ca pretext trei purcei fripi din care mai chibzuitul i strnsul Mogorogea nu voia s fac parte nimnui; la sfritul luptei, misterios, purceii dispar. Nic a devenit pn la urm Ion, a intrat n lumea maturilor, a celor care fur, batjocoresc, se prefac, care pun la socoteal valoarea: pentru dou miere de orz i dou de ovs, nu era s las copila popii de la Folticenii-Vechi nemngiat. Preul, pentru aceast absen din motive erotice de la cursuri (cursuri totui, aa cum erau ele, cu profesorii care fceau noaptea zi .a.m.d.), era convenabil, mic: nu ddusem catihetului cel poclon mare pn pe-acolo. Dac a fost dispreuit i de multe ori umilit n public, copilul devenit matur nu poate dect s dispreuiasc legile i alctuirea social a firii; s gndeasc dup regulile valorilor materiale, s considere fiinele din jurul su drept nite obiecte. Exist i alt fel de valori? Amintirile snt o oper tardiv, de rzbunare simbolic mpotriva figurii Tatlui; mpotriva celui care-i spunea logofete n derdere, chiu i vai prin climri. Coerciia, constrngerea de orice fel este reprezentat prin figuri asemntoare sau substituente ale Tatlui: preotul (i preoimea, n general), profesorul (suprapunere cu rolul preotului sau al nvtorului), autoritatea n general. Nu ntmpltor Amintirile ncep cu evocarea unei astfel de figuri autoritare: preotul Ioan, iniiatorul primei coli, care intr n discursul narativ prin acel act de sadism, prin btaia administrat n vzul tuturor propriului copil, Smrndia. n primul paragraf al Amintirilor a fost remarcat nota erotic a acestei bti: plngea ca o mireas, ceea ce construiete prima iubire a lui Nic, iubire copilreasc, mrturisit dup aceast secven a btii.4 De ce tot acest comar pentru Livia Maiorescu, dedicat ei? Ce ar putea avea n coValeriu Cristea, Dicionarul personajelor lui Creang, vol. I, Columna amintirilor, Editura Viitorul Romnesc, 1995 p. 251.
4

vr201256x.indd 65

6/15/2012 11:38:38 aM

66

VIAA ROMNEASC

mun cu existena nefericit a lui Nic? n cea mai mare parte nefericit. Personajele lui Creang au dou mti: una a inocenei, alta, cel mai des prezent, a sadismului, a cruzimii. Dan Grdinaru, n alt sens, urmnd strict o lectur psihanalitic, vorbea de ambiguitatea lui Creang. Este un mesaj pentru Titu Maiorescu? Oricum, numai prima parte a Amintirilor are aceast dedicaie. Livia, doar n prima parte. Ce se ntmpl n prima parte? Btaia dat Smrndiei de tatl ei, Calul Balan pentru toi copiii (au prins mutele i bondarii cu ceaslovul), arcanul pentru bdia Vasile, primul nvtor, fuga de Nic-a lui Costache, goana i ascunderea n porumb, mustrarea preotului Ioan cnd bieii rstoarn o mas de praznic a unui gospodar, mustrare adresat lor, dar mai ales gazdei: De unde nu-i, de-acolo nu se vars, fiilor, ns mai mult bgare de sam nu stric!. Searle ar spune: gazda are prea multe, nu e nimic dac ai rsturnat masa. n cazul sta atenia ar fi fost bun, ca eu s nu mai zic de gazd c are prea multe. mbolnvirea de holer. Apoi, moment festiv, ndatoritor, evocarea lui David Creang, bunicul vornic. Un fel de contrapunct. i: ntmplrile nefericite continu: alunecarea n Ozana, pe iarn (drumul alturi de bunicul su), coala de la Broteni cu tunsul ei, ria, distrugerea casei Irinuci, revenirea, vindecarea, admiraia tuturor pentru cntarea din biseric (Am tras un ngerul a strigat...) al doilea moment compensator, ctigarea inimei Smrndiei (sta la mas cu dnsa de Pati), i, dezamgirea, cu toate acestea, porecla ce s-a rspndit n sat: Tunsul Felegunsul / cnii dup dnsul. Urmare a Broteniului, a marelui profesor ludat de David Creang, bunicul. Cine avusese ideea de a-l coli pe Nic la Broteni? Bunicul? Da, era bine intenionat. Cea mai dens parte a Amintirilor, din punct de vedere narativ, dedicat Liviei, fat de domn. O singur compensaie n prima parte a Amintirilor: relaia cu Smrndina. De la mireas (ce plnge, din cauza sadicului Tat, popa Ioan de sub deal), la ciocnitul unei mulimi de ou roii. Oricum, fiica lui Maiorescu se afl n centrul ateniei n societatea junimist; Alecsandri i dedic n 1882 o poezie (Iarna vine), mtua Mite Kremnitz ale sale Rumnische Mrchen, tot din 1882, unde snt traduse basme populare i originale (de Ispirescu, Slavici i Creang). Primul care i dedic o bucat literar pare a fi Creang, cu partea nti a Amintirilor. Copilria Liviei o cunoatem, indirect, din jurnalul tatlui ei. Un copil pentru care Tatl nu are cea mai bun prere, ceea ce deriv din propria prere despre sine. l preocup nasul meu! Nasul meu gros! Doamne, Dumnezeule, presimeam eu c acesta se va rzbuna nc o dat pe mine.5 Aceleai observaii, acelai complex i la naterea biatului Liviu, civa ani mai trziu. Copilul l deranjeaz. Mama l alpteaz, adic i d somniferul6. Socrilor Kremnitz le scrie la 25 iul. 1863: Clrle este astzi ca un trandafir alb nflorit. Livia este ca un burduf gros. Acesta este primul calificativ pentru fata sa, dup ce, mai nainte, n acest Epistolar, semnalase
ntr-o scrisoare ctre socrul su, din 10 apr. / 29 mart. 1863, n Jurnal i Epistolar, vol. IV, 22 iul. 1862 30 iun./12 iul.1864, ed. Georgeta Rdulescu-Dulgheru i Domnica Filimon, Editura Minerva, Bucureti, 1983. 6 Acelai destinatar, 10 ian. 1864, ed. cit.
5

vr201256x.indd 66

6/15/2012 11:38:38 aM

ESEURI

67

doar momente de armonie i de mpcare n legtur cu soarta, clipe de linite alturi de soia sa, mic sentimentalism burghez i bucuria datoriei mplinite. n continuarea corespondenei, Maiorescu anun aceste clipe de armonie diverilor cunoscui (Hans Baron Kutschera, Gh. Mrzescu cel cruia i se adresa, la 6 dec. 1863, cu formula de ncheiere: i srut buzele cele crnoase i antifilozofice i te rog s-mi rspunzi dou-trei cuvinte ndat). Viaa aceasta de familie este o mpovrare, un fel de bagaj. O mrturisete prietenului Theodor Rosetti, n legtur cu instalarea la coala normal din Iai, Trisfetitele: Acum sntem iari aici, sntoi, cu nevast i copil, i cu nevast i copil de o indestructibil bun dispoziie, claie peste grmad printre lucrurile despachetate, n ruinele bine conservate, de la Trisfetitele, alturi de clugri i mnstiri, ca urmare a tendinei motenite spre evlavie. (20 ian. 1864). n al doilea rnd, tatl Liviei este o absen, aa cum tefan a Petrei era o absen pentru biatul su cel mare7. Drumuri, mai nti, de la Iai la Bucureti, pentru diferite acte i numiri. La a patra aniversare (26 martie) a fiicei se afla la Berlin. i scrie doamnei sale: Urri de fericire pentru Livia din partea tuturor. Srbtorim srbtorita dup sosire8 (8 apr. 1867). Se afla ntr-o cltorie, nceput la 7/19 mart. (data primului anun ctre soie), la Viena, Basel, Paris. Pentru aceasta, ceruse un concediu de 3 sptmni Ministrului Cultelor nc din 21 feb. 1867. Va sosi acas n jurul datei de 4/16 apr. Absenele ncep treptat. n oct. 1866, el la Berlin, la socri, apoi fetele pleac la Pyrmont, la ape minerale, cteva sptmni9. n 1872 (Livia avea 10 ani), ales deputat, pleac la Camer absent n luna martie. n 1873, petrece revelionul la Alecsandri, la Mirceti, mpreun cu Xenopol. Dup dispariia biatului su (1872), scrie n jurnal de doliul soiei mele.10. ncepnd cu septembrie 1875, primele consemnri despre educaia Liviei, trimis la pension: la Emilia (sora lui Titu Maiorescu avea un astfel de institut la Iai) st dou sptmni, apoi la Lausanne. Fetele se ntorc la sfritul lui noiembrie. n 1876, situaia cstoriei este dezastruoas. Primele gnduri de sinucidere, de exil. l oprete gndul c nu a asigurat situaia material a fetelor. Mai bine de un an, iul.1876- sept. 1877, Livia se afl la pension n Dresda, apoi la Berlin, la bunici, nsoit de mama ei. O desprire convenabil. O ntlnete pe fiica sa ntr-un tren. Revin acas, la Iai. n oct. 1877 se consemneaz primele conflicte verbale: am vzut c era molipsit de antipatia Kremnitzilor n contra Mitei11. Nenelegerile n familie continu, astfel nct soia i fiica vor pleca din nou. Maioran i trgove, cu un picior n sat i cu unul n ora, cnd acas, n Humuleti, cnd departe (...), tefan a Petrei a dus o existen pendular care l-a scos din banalitate i i-a dat sentimentul c e altfel dect alii, al diferenierii i chiar al valorii, n Valeriu Cristea, op. cit., p. 266. 8 Jurnal i Epistolar, vol. VI, 8/20 nov. 1866 17 apr. 1870, Editura Minerva, Bucureti, 1986. 9 nsemnri zilnice, vol. I (1855-1880), ed. I. Rdulescu-Pogoneanu, Editura Socec, Bucureti, [1937]. 10 Id., p. 210. 11 Id., p. 285.
7

vr201256x.indd 67

6/15/2012 11:38:38 aM

68

VIAA ROMNEASC

rescu se gndete la viitorul fetei sale: cstorie n Germania (ceea ce nu se poate face dac nu triete acolo, pentru a cunoate societatea) sau singurtatea, caz n care ar putea veni n Romnia. Altfel, o uniune n ar i se pare ridicol: Aici n Romnia nu e nimic pentru ea; nici o fat, nici o societate. S mearg la bal la alde Sutzu? S aprem ca nite oameni care se ndeas? i ce teren de societate pentru raporturi feminine are ea aici?. Desigur, ceva din toate aceste drumuri transpare n anturajul junimist, unde Creang era apreciat. Maiorescu, ntr-una din listele sale din 1870 (refcute n anii ulteriori), se gndete la o posibilitate de guvernare, de unde nu lipseau Eminescu, Caragiale, Slavici i Creang, menionai printre diferii oameni politici i literai (Nicu Gane, Iacob Negruzzi, Leon Negruzzi, Petre Missir, Samson Bodnrescu)12. Livia Maiorescu se va afla n atenia mondenitilor bucuretene peste civa ani, n 1886, anul plecrii definitive din ar, mpreun cu mama sa. Domnioar de onoare a Reginei Elisabeta, Livia are la palat o idil cu pianistul Lubicz. Aude regele: Lubicz, care ar fi venit pentru muzic, a fost gsit seara trziu n castel, aici rendez-vous cu Livia Maiorescu. Istorie incomplet, care va trebui inut secret. (Sinaia. Joi, 18/30 septembrie 1886).13 Dup mai multe cercetri, verdictul: Cea, frig umed. Ora 9 venit deja Kremnitz, Elisabeta anun c la Lubicz a fost gsit o scrisoare, prin care Livia e total compromis. (...) L. Maiorescu demisioneaz din postul de domnioar de onoare, prinii tiu totul. Ea pleac din Bucureti mpreun cu mama ei (Bucureti. Vineri, 19/31 decembrie 1886). Maiorescu nu consemneaz nimic despre acest scandal n nsemnrile sale, doar desprirea de fiic i de soie, plus o poziionare a reginei Elisabeta n acest scandal: Regina trimis Liviei astzi portretul ei cu inscripia Mai tare ca ( = dect) soarta. i, de altminteri, n anul urmtor apare un volum de Carmen Sylva, Bate la u, [Es klopft], traducere de Livia Maiorescu, la Socec. De la distan, n anii urmtori, Livia traduce din literatura american, ba chiar va semna astfel de texte mpreun cu tatl ei. Rolul ei de inspiratoare se ncheiase. Nu att ca persoan, ct din perspectiva unei tipologii, la care un autor precum Creang a putut s apeleze. Smrndia popii (fat de preot, directorul colii din sat), fata popii din Flticeni, Ileana (soia), fat de preot, Livia. Cealalt fa a lui Creang: Mriuca Svucului, din sat, Tinca, iubita ultim. Parte din ele ficionalizate, intrate n Amintiri. Fata directorului i fata simpl. Alice Liddell (1852-1934) era fiica lui Henry Liddell, decanul de la Christ Church, Oxford. Christ Church, cel mai prestigios colegiu din cadrul Universitii Oxford. Personajul principal, ficionalizat, al lui Lewis Carroll. Creang i Carroll, un mod de gndire asemntor, de construire a textului ca omagiu, dincolo de evidentele identiti stilistice.
Id., p. 133; ed. Georgeta Rdulescu-Dulgheru, Jurnal i Epistolar, vol. VII, 18 aprilie 1870-28 aprilie 1872, Bucureti, 1987, p. 16-18. 13 Jurnalul regelui Carol I, traducere i ngrijirea ediiei de Vasile Docea, Editura Polirom, Iai, 2007.
12

vr201256x.indd 68

6/15/2012 11:38:38 aM

poeme de liviU DasclU

bani proaspei
pe vremuri bunicul primea o mulime de bani de la stat. factorul potal btea ostenit la poart i nu se ddea dus pn nu era omenit cu un pahar cu vin. i cu al doilea, i cu al treilea... ultimul l bea rugat fiind, la poart l ddea peste cap dintr-o gur i se jura c nu mai calc pe la noi. banii miroseau, poate din cauza asta, a vin iar bunica se sclda n ei imediat ce rmneau singuri. bunicul o gsea goal i fericit i vrsa pe ea bnetul monede lucioase i bancnote proaspete, nou-noue i ea ipa de plcere gras i bun ca o cloc mare i alb. rdeam cu toii de fericire i ne muiam degetul n bnetul adunat n albie. nu ai nevoie de spun? ntreba, htru, btrnul. bunica i sufla ncetior un clbuc care i atingea vrful nasului. atunci deschideam televizorul. nu era program la televiziunea naional dar prindeam balet rusesc pe muzic de ceaikovski. i bunicul punea i de un ceai, pe care l beam fierbinte de se nclzea toat casa. bunica fcea baie toat ziua i, la urm ne lsa s o mirosim. mirosea a proaspt. bunicul o ntreba dac nu i este ruine s-i arate snii cu sfrcurile nroite i tari. eu le povesteam fetielor

vr201256x.indd 69

6/15/2012 11:38:38 aM

70

VIAA ROMNEASC

(prietenele mele de prin vecini) ce se petrece acolo i nu le venea s cread. se visau i ele femei adevrate ca bunica mea s aib mobil i nepoi s se scalde n bani mpreun. una din ele a fost de acord s se transforme n puculi i i-am bgat ntr-una din zile o moned de cinci bani n pizdulice care s-a i pierdut acolo. nu se mai auzea nici mcar clinchetind. au venit toi bieii de pe strada mea s-l caute s o asculte. se lsa noaptea trziu i toi adormeam cu capul pe burtica ei. ea plngea ncetior bnuul ncepuse s creasc pe dinuntru pn cnd n final s-a oprit a mbtrnit acolo i am uitat cu toii de el.

poetul vasilescu se plictisete


gdilat de ploaia mrunt, un nebun rde hohotind ce uor poate s nceap un roman, se gndete poetul vasilescu i nchide cartea la loc. ct de mult o iubim pe glenda scrie pe coperta crii vecinei

vr201256x.indd 70

6/15/2012 11:38:38 aM

POEZIE

71

de compartiment. glenda poate nu e nici mcar frumoas i atunci cum ar fi chipul ei? se ntreab poetul vasilescu care chiar crede c ar putea afla privind-o pe furi pe cea care citete. sunt dou feluri de femei (se gndete poetul vasilescu): cele al cror trup este ca un sondaj de opinie printre sexele tuturor brbailor i cele virginale care se reveleaz unei singure priviri cu asemenea obsceniti i ocup timpul poetul vasilescu ncercnd s-o dezbrace n minte pe vecina lui de compartiment. ntre dou halte poetul vasilescu sfrete prin a-i da un nume cititoarei pentru a putea juca un rol printre numeroasele ei tceri n ultimul tunel o privete intens negru pe negru ncercnd s-i gseasc privirea n ntuneric i rostete ncet numele glenda, glenda, iubita mea!

vr201256x.indd 71

6/15/2012 11:38:38 aM

72

VIAA ROMNEASC

poetul vasilescu la balamuc


poetului vasilescu nu-i plac nopile la balamuc. tocmai atunci l apuc pofta de vorbit dup ce toat ziua i scruteaz nfiorat mintea pentru a-i surprinde n flagrant propria nebunie. degeaba are chef de vorb celelalte nou paciente din salon toate femei n vrst dorm duse iar pe marginea ferestrelor zac protezele lor dentare rnjind n lumina neoanelor de dincolo de ferestre. poate c poetul vasilescu ar reui s adoarm i nu l-ar mai sci normalitatea lui proaspt regsit n timpul nopii dac asistenta soledad chiar aa o cheam (nu e metafor, e columbianc) i-ar da pastila care trebuie. i-a spus ntr-o zi ntre patru ochi despre ce este vorba: dac o iei acolo jos la tine kaputt! se bifurcase a catastrof soledad adugnd un gest scurt de tiere din mna-i noduroas (soledad are la vreo 50 de ani i e, aa un pic mai brbtoas), nspre sexul poetului vasilescu. de atunci lui i e team s mai rmn singur cu soledad dat fiind interesul ei att de personal ntru supravieuirea unei pri din corpul su. n afar c-i urmrete stranic nebunia poetul vasilescu o mai urmrete i pe tnra nefa (singura tnr purttoare de sni

vr201256x.indd 72

6/15/2012 11:38:38 aM

POEZIE

73

din aceast arip a spitalului) i tocmai ea nu-l suport. i tot rspunde repezit i de fiecare dat o ia din loc cnd el i face apariia. chiar i doctoru v. nnopteanu a observat asta i s-a vzut nevoit s-i explice confidenial lui vasilescu (ca de la intelectual la intelectual) c tnra nefa sufer de o manie punctiform paranoid n faz avansat cosmic din cnd n cnd necesitnd tratament cu electroocuri i des-zpezire. aa i putu explica i vasilescu de ce uneori tnra nefa arat ca un rock star cu prul vlvoi i privirea multidimensional fcnd pai sacadai i scond ipete scurte sfidtoare la copaci. totui tnra nefa rmne o mare problem pentru poetul vasilescu care poate nghii orice chestie neplcut cu condiia s-o priceap in integrum (la fel ca pe propria-i nebunie). chiar i amintete cum n adolescen ntr-o tabr la mare o fat frumoas (chiar dac nu era genul lui vasilescu dar n-are importan) l evita cu strnicie i-i rspundea tot aa repezit ns atunci a rezolvat problema

vr201256x.indd 73

6/15/2012 11:38:38 aM

74

VIAA ROMNEASC

cutnd mpreun cu ea scoici pe nisip druindu-i-le apoi ei pe toate. aa s-a ales el cu o privire xxl din partea drcoaicei care aproape l-a fcut s se. mai demult prin clasa a aptea o fat care-l pica mereu de bra o tocilar venic nepat (poetul vasilescu era corigent la aproape toate materiile), i-a declarat la banchetul din ultima zi de coal c el e groaznic de frumos i c neaprat ar trebui s danseze. ns, acum lucrurile astea nu-i sunt de niciun folos poetului vasilescu; fiindc tnra nefa nu-i vreo feti. i de fapt nimic din ce tia mintea lui la optsprezece ani nu-i mai e de vreun folos corpului de patruzeci.

vr201256x.indd 74

6/15/2012 11:38:38 aM

exerciii de luciditate
OVIDIU IVANCU

DIN NOU, DESPRE EMINESCU


oarte puine dintre nedumeririle intelectuale ale adolescenei mele au ajuns s m nsoeasc pn la maturitate. Cele mai multe s-au dovedit a fi nimic mai mult dect simple dovezi de ignoran. Ele s-au lmurit n biblioteci, i-au gsit rspunsul ntre paginile crilor. Evident, cu fiecare rspuns a venit o alt nedumerire, dar atunci deja ieisem din adolescen. Mai rar mi s-a ntmplat ca esena enigmatic a unei dileme s-i pstreze att capacitatea de a fascina, ct i alchimia intern pe parcursul anilor. ntre toate aceste puine nedumeriri, cea mai important mi se pare a fi atributul de naional ataat scriitorilor. Ca s fim drepi, mcar n acest domeniu nu avem o inflaie de etichete (slav Domnului!). Avem un poet naional, i acela este Mihai Eminescu, dar sunt nc locuri libere la categoriile: dramaturgul naional (dei, aici l-am avea pe Caragiale), romancierul naional i, de ce nu, eseistul naional. Revenind, ns, la poezie, trist este c numrul real de cititori ai lui Eminescu scade direct proporional cu grandoarea etichetelor care i se aplic. Nu este, cu siguran, vina lui, cu att mai mult cu ct anticipase ntr-un text c aa vor sta lucrurile. Nu voi introduce n discuie deloc sintagme precum cel mai mare poet romn al tuturor timpurilor sau luceafrul poeziei romneti. n timp ce prima opereaz cu absolutizri in extenso, formulnd o sentin definitiv care, tocmai prin faptul c e definitiv i implic realmente o ax temporal asupra creia nimeni nu se poate pronuna fr a deveni neserios i lipsit de rigoare, devine uor ridicol, cea de-a doua nu transmite nimic, oprindu-se la un artificiu stilistic, el nsui de o calitate ndoielnic. Dincolo de clieu, ele mi par a fi demontabile la un elementar exerciiu de logic. Marea problem a etichetelor e c ele acoper prin enun un spaiu att de mare, sacrosanct uneori, nct nimeni nu mai simte nevoia s treac dincolo. Nu pentru a demola, ci pentru a explica. Pentru mine, cele mai importante ntrebri sunt acelea pe care le aud din ce n ce mai rar n legtur direct cu Eminescu: de ce este el poetul naional i, mai apoi, de ce este un poet de importan major n cultura noastr? Carevaszic, gndeam eu n adolescen, George Bacovia, Nichita Stnescu sau Lucian Blaga nu sunt i ei poei naionali?! i dac nu sunt, atunci i putem numi internaionali, antinaionali, a-naionali, co-naionali sau cum? Pe vremea cnd eram elev, o astfel de ntrebare nu se adresa niciodat profesorului de romn. Era ca i

vr201256x.indd 75

6/15/2012 11:38:38 aM

76

VIAA ROMNEASC

cum ai fi fluierat n biseric. Mi-a trebuit mult timp pn acum, n anul de graie 2012, cnd m-am hotrt s pun pe hrtie cteva gnduri n legtur cu aceast problem. i, ca s redau o parte din dimensiunea traumei mele, chiar n momentul redactrii acestui text am n faa ochilor figurile profesorilor mei. Parc i vd i acum nedumerii, furioi, agitai, netiind cum s fac fa unei blasfemii. Era o vreme cnd orice interogaie ce coninea de ce, era asimilat unei obrznicii. Cum vremea aceea mi place s cred c a trecut, s dm drumul ctorva consideraii care vor fi, n primul rnd, menite a m lmuri pe mine nsumi i abia apoi pe cititorul care, fie nu are aceleai curioziti, fie consider chestiunea una minor. Aadar, de ce este Eminescu poetul (observai, v rog, articolul hotrt, cci el e cheia ntregii sintagme) nostru naional? Dac prin atributul de naional nelegem aparintor naiunii romne, atunci ajungem, inevitabil, ntr-o fundtur. i asta pentru c, n aceeai msur Bacovia, Arghezi, Blaga, Nichita Stnescu sunt, fr doar i poate, poei naionali. Aadar, ar trebui s nelegem ntr-o alt cheie sintagma, pentru ca ea s l acopere deplin doar pe Eminescu. Care s fie cheia? Cu scuzele de rigoare pentru ncercarea de sistematizare ce va urma, poezia romneasc are doar cteva voci originale. Ce neleg prin originale? Originalitatea nu e, n poezie, opozabil plagiatului, ci aplicabil doar poeilor creatori ai unui discurs poetic nou. Dac ne imaginm poezia noastr asemenea lumii de dinainte de marile descoperiri geografice, atunci vom numi poei originali pe aceia care descoper noi teritorii, asemenea lui Cristofor Columb sau Vasco da Gama. Restul, dei poei importani, sunt doar colonizatori ai noilor lumi descoperite. Aadar, primul dintre creatorii de limbaj poetic e, fr doar i poate, Eminescu. n contextul romnesc de secol XIX, cu o limb romn brudie, ezitant, insuficient normat, chinuindu-se s fac fa alfabetului latin abia implementat (1853 n colile din Muntenia i 1862 la nivel oficial), s ai un poet care scrie Nu credeam s-nv a muri vreodat, e, fr doar i poate, o performan. Al doilea n aceast deloc numeroas categorie este Bacovia. El gsete n limba romn resurse care nu mai fuseser explorate. Economia de mijloace lingvistice i capacitatea de a transmite nevroze, depresii, coborri n zone freudiene ale fiinei umane, nu fuseser nicicnd exploatate la noi cu o mai mare competen. Urmeaz Arghezi, cu estetica urtului. Un vers aproape bolovnos cteodat, fr supleea lui Eminescu sau Bacovia, dar avnd, tocmai prin asperitatea lui, un aer de prospeime absolut. Arghezi este primul nostru mare poet ne-liric. i urmeaz Blaga cu poezia sa metafizic. Niciodat pn la el sensurile nu fuseser att de bine ascunse n discurs de straturi ntregi de semnificaii, de metafore, de simboluri. Niciun poet pn la el nu ceruse att de multe de la cititorii lui. Pe Blaga nu l nelegi dect dup ce ai pus n acord o anume trire transcendent cu o doz uneori impresionant de cunotine din filozofie, religie, mitologie, poate chiar alchimie. n plus, poezia blagian i sistemul lui filosofic sunt un tot, ceea ce reclam de la bietul cititor serioase referine culturale. Urmeaz Ion Barbu. Cine se mai gndise pn la el c poezia poate fi un cifru de seif bancar, un cod, o ecuaie?!Iar n materie de expresie poetic, contrar prerii comune, nu cred

vr201256x.indd 76

6/15/2012 11:38:38 aM

E X E R C I I I D E L U C I D I TAT E

77

ca Barbu s fi mprit multe cu Eminescu. n fine, ultimul dintre descoperitorii de limbaj poetic e Nichita Stnescu. Pe el nu l mai mulumesc cuvintele, are nevoie de necuvinte. Nichita Stnescu umbl printre conjugri, declinri, terminaii, desinene, prepoziii, conjuncii, timpuri verbale i cazuri fr niciun fel de reveren. Logica gramaticii este negat i ignorat, poetul prefernd o logic intern a versului. Desigur, lista poate fi completat de cercettorii viitorului, care-i vor privi de la o oarece distan critic pe Ivnescu, Brumaru, Crtrescu sau alii ca ei. Pn acum, ns, aceste ase voci poetice i pot aroga atributul de poei naionali. Fiecare dintre ei e deschiztor de drumuri i creator de limbaj poetic. Cum, ns, cutuma (i nu numai ea!) cere c unul dintre ei s ocupe prima treapt a podiumului, acela este Eminescu. De ce? Sunt cteva posibile rspunsuri aici. Toate, ns, sunt subsumate unei singure idei: aceea de printe-fondator. Indiferent ci poei de valoare are Portugalia, spre exemplu, i are destui, poetul ei naional va fi Cames. El a fost acolo la turnarea temeliei. La noi, Eminescu are acelai statut. Supranumele poetul naional nu ine, deci, doar de o valoare intrinsec a textelor, ci i de un context cultural-istoric. Nu comparm valoric poeii originali despre care aminteam, pentru simplul motiv c fiecare dintre creatorii de limbaj are o alt scen pe care se desfoar. Comparaiile se pot face doar n registru fragmentar, punem fa n fa cutare text eminescian i cutare text blagian pe baza unor nrudiri, accidentale sau nu. Dar poeii, n integralitatea lor, nu se compar pentru c nu avem astzi i, probabil, nu vom avea vreodat, o tiin cu un instrumentar att de riguros nct s ne permit s operm astfel de comparaii. Aa se petrece n mai toate literaturile; reverenele se acord unor prini-fondatori, crora nu li se cere nici s ncarneze genialitatea absolut a poporului respectiv, nici s i reprezinte fr fisur, fr scdere, toate calitile. Exist, ns excepii. Printre ele, ne numrm i noi. Cerem astzi de la Eminescu excelen n toate. Dac vom descoperi o nsemnare pe care poetul va fi fcut-o cu privire la o reet culinar, cred c ateptarea multora va fi ca respectiva reet s devin piatra de temelie a buctriei romneti. Bietul Eminescu a ajuns s fie citat astzi n mai toate domeniile, ca un fel de argument suprem, n faa cruia nimic nu rezist. Or, el nu este, aa cum prea a crede sau doar a afirma Clinescu, un soi de figur mitic, descins dintr-un Olimp romnesc. El nu troneaz infailibil peste tot i toate. Atributul lui esenial, care nu e unul minor, e acela de printe-fondator al poeziei romneti. Evident c, astzi, orice inginer care lucreaz pentru o important companie aeronautic poate produce aparate de zbor cu mult peste ceea ce a reuit Traian Vuia, dar meteugul primului se bazeaz pe viziunea celui de-al doilea. Oricine i propune astzi s construiasc un alt Mare Zid Chinezesc sau un alt Turn Eiffel, avnd la dispoziie tehnici i materiale de lucru moderne, o va face cu mult mai bine, rezultatul va fi cu mult mai spectaculos. Srmanii frai Lumire vor fi depii, n materie de tehnic i imagine, de orice regizor mediocru al zilelor noastre. Dar avionul modern al secolului XXI, ipoteticul Mare Zid Chinezesc sau Turn Eiffel, peliculele 3D ale contemporaneitii noastre, nu sunt subiect de comparaie cu obiectul iniial, care nu

vr201256x.indd 77

6/15/2012 11:38:38 aM

78

VIAA ROMNEASC

era rodul unei manufacturi oarecare, ci creaie a unui anume tip de genialitate (alt termen supralicitat la noi). Cam aa se ntmpl cu Eminescu. Poezia romneasc nainte de el nsemna Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri. Adic, accent pus pe versificaie sau versificarea unor poveti istorice mai degrab prozaice, contemplarea plin de patetism a naturii sau verbul vitriolant al poeziei sociale. n toate acestea, cred c un cercettor onest poate lesne constata o vdit discrepan ntre ideea poetic i forma n care ea era transmis, neimputabil n integralitatea autorilor, ci strii generale a limbii romne. Poate c Pastelurile lui Alecsandri reprezint un moment poetic ante-eminescian de luat n seam. Dar acolo avem de a face cu o contemplare(ie) versificat, cu o prosternare n faa naturii, lipsit de o anume rigoare i adncime a gndului, a ideii. Departe de mine gndul de a minimiza n vreun fel contribuiile generaiei ante-eminesciene la construcia liricii romneti. ns, abia cu Eminescu poezia romneasc ncepe s respire i idei, nu doar imagini. Abia cu el forma i fondul, semnificatul i semnificantul se nfieaz fr stridene, ntr-o simbioz cu mult peste ceea ce permitea pe atunci limba romn. Desigur, Eminescu nu a fost, deopotriv, genial n tot ceea ce a creat. Sunt texte infantilnaive (Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie!), poeme insuficient stilizate (Din strintate) sau versuri ce nu sunt altceva dect transpunerea unor stereotipii naionale de secol XIX (Doina). n materie de publicistic, intuiiile lui Eminescu sunt, de multe ori, invalidate de timp sau, de-a dreptul, reflecia unor idei naionaliste ori antisemite. n marea poezie universal, rolul su este cu mult mai periferic dect clamm noi astzi. Poate c, lsnd la o parte bigotismul care ne ndeamn pe toi s-l sanctificm pe Eminescu, putem identifica la el texte care nu mai rezist vremii noastre sau, de ce nu, nu rezistau nici mcar vremii lui. Dar toate acestea nu altereaz fondul i natura problemei. Poate c ar fi bine s ne revizuim (termen att de drag lui eugen lovinescu) raportarea la eroi. Cheia de lectur a poeziei eminesciene nu poate fi una religioas. Dac abordm textele sale lirice cu sfiala lipsit de interogaie cu care ne nchinm icoanelor sau rostim Tatl Nostru, substana lor ne scap, adevrata lor importan trece pe lng noi insesizabil. n cheie critic, ns, calitatea indiscutabil a lui Eminescu, cea care justific aezarea lui sub umbrela sintagmei poetul naional, este contribuia lui la maturizarea unei limbi naionale care, n absena sa, ar fi avut nevoie de mult mai mult timp pentru a ajunge la stadiul la care se afl astzi. i aceasta nu e deloc puin lucru.

vr201256x.indd 78

6/15/2012 11:38:38 aM

proz de FloRin toMa

TRANSPLANT
ii atent aici la mine, doctore, e exact ca principiul dominoului, l tii, nu se poate s nu-l tii, ns eu vorbesc de principiu aa, n general, cum am visat eu odat, visez foarte mult, doctore, abundent a putea zice, cred c dumneata ai ntlnit deseori chestia asta, domnule doctor, tii, nu tiu de ce, transpir abundent i obosesc ngrozitor, dar ce facei doamn, alerg, domnu doctor, alerg, c aa mi-ai spus c trebuie ndeprtate gndurile negre, deci, ca s revin, visez abundent ca o ndueal i tocmai a vrea s-i vorbesc despre un vis de-al meu (afl c, n general, sunt foarte apropiat de visele mele, afectuos chiar, de aceea am i spus aa: un vis de-al meu, iar nu un vis al meu, pe care l-am avut, trebuie s recunoti c este altceva, e ca i cum a zice un vr de-al meu sau un prieten de-al meu, din copilrie...ntotdeauna cnd e vorba de copilrie, spunem un prieten de-al meu, ia verificai!, iar nu cum spunem mai trziu, un amic, deci, cu copilria e lucru serios i totalmente asumat, nu e glum!), deci, ca o ntruchipare a acelui principiu, al dominoului, un vis nzrit noaptea trecut, nainte s vin aici, n miezul acestei primveri istovitoare, n care nimeni i nimic nu mai e la locul lui, totul i toi se schimb ca la balamuc, un vis n care se fcea c scriam nu tiu dac i-am spus, dar mi se ntmpl foarte des s visez c scriu, scriu pagini, nuvele ntregi, m rog, ct am i eu timp, c ntr-o singur noapte, ce naiba s faci mai nti, mai sunt i ntlnirile galante cu tot felul de femei, crora, n general, n-ai ndrznit, n via, nici s le treci prin fa, na! c iar m-a lovit versopatia!, apoi, combinaiile insolite cu strmoii sau cu rudele expiate, care-i cer, a doua zi, s le dai de poman, dup aia, momentele n care zbor, nu se poate s nu fi avut, doctore, vise cum c zbori, c dai din coate cumva i, ncet-ncet, te ridici de la pmnt, fiindc, n ce m privete, eu visez de cel puin ase-apte ori pe an o asemenea chestie, e cea mai comun, adic zbor de n-am treab, nu tiu cum s-i spun, dar probabil c subcontientul s-a i rutinat pe direcia asta, or fi zis ia, piticii ia care hotrsc acolo, n toate domeniile underground, or fi zis, las-l, domle, dac asta-i plcerea lui, las-l s-i fac damblaua i, astfel, vreau s-i spun c am devenit maestru n problema asta a zborului, adic am vise n care nu m mai ncurc s zbor aa, de-a-mboulea, fr nicio noim, nu! ci am devenit deja material didactic, n sensul c sunt dat ca exemplu, deci, eu demonstrez cum se face de omul zboar, ca i cum cineva, nu tiu cine, directorul meu de zboruri n vis, deodat mi spune ia arat-i tu domnului (sau doamnei, depinde!) cum se face zborul, cum zbori i pluteti pe deasupra lumii, iar eu, disciplinat cum m tii, odat mi strng braele, mi apropii coatele i ncep s le

...F

vr201256x.indd 79

6/15/2012 11:38:38 aM

80

VIAA ROMNEASC

mic repede, din ce n ce mai tare, accelerez i, n acelai timp, m ridic uor pe vrfuri i m nal ncet, foarte ncet, s nu ating firele electrice de pe stlpi sau corniele caselor, pentru c important n exerciiile astea este s ari, s demonstrezi c deii meteugul i c zborul nu e ceva ntmpltor i n prip, precum dezvirginarea, de pild, nu, ci de ast dat este ceva linitit, panic, potolit, o micare de tihn, aproape de loisir, nu tiu dac m-nelegi, nu e ca atunci cnd bagi gonet, hai, hai, repede! c vine nu tiu cine i ar fi bine s nu te gseasc la faa locului, dac nu vrei s-o iei pe cocoa, nu e o cavalcad sau o clrire n zori, cum spunea, groaznic de nefericit, bietul poet, referindu-se la altceva, bineneles, ci e o explicaie, o exemplificare, o moral de care sunt n stare, fie vorba ntre noi, doar dasclii, doar ei dispun de aceast uria capacitate de a se repeta fr s se toceasc, de a se expune fr s se consume, m rog, dei e un fel de-a spune, fiindc, altminteri, sunt zob, nu mai au pic de prospeime, din moment ce repet mereu, mereu i mereu aceleai raionamente i exemple deci, eu demonstrez, sunt doar un factor de expunere i sunt pus s art celor prezeni cum se zboar, aadar, asta vreau s-i spun, cum c, la vrsta mea, eu nu mai zbor din ntmplare sau din greeal, na! c m-am ridicat pe vrfuri, fir-ar al naibii i, deodat, m trezesc c nu mai tiu de mine i ncep s plutesc, haida-deh!, ci eu, dac vrei s tii, am certificat, domle, de meter n domeniul sta, sunt un fel de maestru emerit al zborului, prin urmare, revin, doctore, la visul acela, un vis de-al meu, cum i-am zis, acela c scriu, deci am avut una dintre nopile acelea n care visez c scriu, e aa de uor, aa de bine, aa de confortabil, nct aproape c nici nu mai e nevoie s scriu de-adevratelea i am visat, cum i spun, c scriam un text care avea o socoteal, un dichis, se desfura dup sistemul atinge-l i d-i mai departe, ca n copilrie, i-aduci aminte, cnd jucam leapa, numai c, odat ce se extindea, se i amplifica, se lbra de la fiecare cuvnt, de la fiecare fraz, nu tiu cum s-i spun, era, de pild, ca i cum a povesti despre cum, aflat la finalul vntorii de aprilie, n miezul aceleiai primveri istovitoare ca i cea de acum, n care nimeni i nimic nu mai e la locul lui, totul i toi se schimb ca la nebuni...dar, nealegndu-se cu nimic, dect poate cu praful de pe tolb, Mria-Sa slobozi o sgeat din arcul su domnesc, aa, la futu-i m-sa, de suprare sau, cine tie, poate doar ca s-i mai potoleasc o leac nervii, ns o s vezi c chestia asta i-a schimbat destinul, conform unui determinism ce ncununeaz, de regul, orice gest al nostru, simplu, insignifiant aproape, adic face el ce face sau, mai bine zis, desface Dumnezeu ce desface i ajunge de, mai trziu ori la mare deprtare, atenie aadar, treaba se desfoar strict pe axa aceasta, Timp/Spaiu, cum spuneam, provoac o serie de consecine la care nici cu gndul nu gndete nimeni, m rog, precum vorba aia cum c flfitul unui fluture de pe nu tiu unde poate s fac s se ite o tornad la zeci de mii de kilometri, aa i cu mpratul nostru, habar n-avea el, era n afara oricrui pericol de a cunoate, ce anume i se va ntmpla mai trziu, determinat de gestul su, deci, slobozi o sgeat n sus, ctre triile cerului albastru, era un senin de format rece i smluit cu cobalt i, apoi, fr s-l mai intereseze altceva dect problemele curente, urgentate i de sastiseal, ale mpriei, ddu pinteni murgului i se ndrep-

vr201256x.indd 80

6/15/2012 11:38:38 aM

PROZ

81

t cu tot alaiul ctre cetatea lui de scaun, aflat n vale, uitnd ns de sgeat (atenie! reine, te rog, detaliul acesta, uitnd...!), care sgeat, biata de ea, dei cam obosise de-atta amar de drum, fu obligat dup nu se tie ct timp, habar n-am, oricum ns, din stricte raiuni ce in de nenorocitele alea de legi ale fizicii, cu care, n general, toat lumea tie c nu e bine s te pui, fu obligat, aadar, s fac i drumul napoi, cndva, nu se tie cnd, adic s coboare, iar atunci, deci, cnd ea ajunse din nou jos, iari, din pur i imaculat nimereal, aadar, se potrivi de se nfipse chiar n grumazul unui cerb ce se afla din ntmplare pe acolo, plecat de diminea de la adpostul lui ca s dea de o cprioar superb, pe care o zrise sezonul trecut ntr-un plc de tinere demoazele ieite s exploreze pentru prima oar pdurea de conifere i care-i plcuse din cale-afar, i picase drag, ba chiar era sigur c n vara urmtoare o s boncluiasc atunci cnd o va fi ntlnit pe ea, negreit, aleasa sufletului su, supl, ginga, cu blnia de-un brun uscat ca frunza pdurii toamna, presrat ici-colo cu pete negre, toate, curios! parc avnd forma inimii, apoi, cu corniele ei abia nfiripate, cu boticul umed i ochii gingai ca dou diminei nrourate, primvara, timpuriu, la izvorul din poian, bref! delicat c-i venea s-o mnnci, nu altceva, ns, cum spuneam, ghinion! aa se ntmpl mereu, e deja un clieu fumat demult n existena oricrei vieuitoare fie ea obolan, amoeb, elefant, om sau acarian cnd i e lumea mai drag acesteia, taman atunci se brodete de-i cade paguba, nenorocul n cretet, dar nu aa, oriunde, ci exact n moalele capului, acolo unde la natere a fost fontanela i, deci, sunt condiii propice ca vrful s ptrund, s ptrund, s ptrund, m rog, e doar o figur de stil...i care, n secunda cnd ascuitul i secion carotida, simi c picioarele din fa se frng i goana lui ctre clipa de satisfacie a viitorului, alergarea lui nestvilit de nimic, neoprit de nicio for a naturii, spre mireasa ce-i fusese repartizat lui i numai lui de ctre abulicii funcionari nevzui de la Ministerul Destinului din Pdure, i se taie de la genunchi, de la mijloc, iar botul su ncrcat cu spume albe ca de polistiren expandat n stare lichid se ls brusc n jos i i fcu loc, cale de civa metri, n nveliul vegetal al pdurii, scobind o urm adnc n pmnt, aidoma unei aeronave care cndva a petrecut ore i zile ntregi n naltul cerului, ludndu-se n faa tuturor psrilor cum c iat, i ea, o asemnare de-a lor, ns alctuit nu din oase i pene, ci din metal i grea ca muntele de cremene, a fost n stare pentru un timp s zboare ca i ele, s fie la fel ca i ele, s se poarte la fel ca i ele, fie s planeze alene, aproape indolent, fie s se nale deodat, ca i ciocrlia, pn la soare, pentru ca, apoi, s coboare iute, inndu-i rsuflarea, dar, din pcate, visul ei s-a isprvit, traiectoria ei s-a frnt, fiind acum obligat s-o ia de la capt, s treac din nou la munca de jos, cu forma cea mai primitiv a zborului, trul...i se strnseser de-a dreapta i de-a stnga botului su dou iruri continue de pmnt negru, amirosind a reavn i a coast de deal proaspt arat, amestecat cu frunze putrede...dac ar fi fost filozof, dar nu se putea, fiindc nu mai avea atta timp la dispoziie pentru a fantaza, atunci nimic nu l-ar fi mpiedicat s fac o analogie profund, dei, la o prim ochire, un pic cam speculativ, uor cam poetic, aa, i s-i spun, da, frunze putrede, pentru c iat, da, aceasta este imaginea zborului

vr201256x.indd 81

6/15/2012 11:38:38 aM

82

VIAA ROMNEASC

blestemat s nu se actualizeze n veci i, drept urmare, iat, a putrezit i el de-atta ateptare...deci, n alunecarea lui, n glisarea sa literalmente rscolitoare, se nimeri pe traiectorie o piatr, nu era nici vreo namil din aia de stnc, de nemicat din loc, dar nici vreo pietricic mrunt, gata s se opreasc speriat, n ideea c ar fi mpins-o cineva la vale, n primul trunchi de stejar ct de ct mai rsrit, ci era genul de fragment dintr-o dislocare mai veche, care, o fi alunecat ce-o fi alunecat, pn cnd s-a potrivit s se opreasc n buza vii, ntr-un echilibru instabil sau s zicem c cu chiu cu vai stabil, realizat mai ales de ctre muchii crescui la baz i de crtiele robace, care, prin muuroaiele lor, au nghesuit aparent bine stnca n pmnt, dar nu te pui cu cerbul care alunec cu botul n stratul moale de frunzi! care iese el n vitez din ultimul plc de copaci i se ndreapt spre malul ce rupe pdurea n dou, oprindu-se direct n paleolitic, care scri o clip, timp destul ct s reueasc s se dezgrdineze din brul de pmnt, se auzeau cum plesneau legturile rdcinilor firoase ale ierburilor crescute de sute de ani cu gnduri asasine, din ce n ce mai sufocante, mai aveau puin i-o dovedeau, dar bolovanul trecu de momentul i poziia de cumpn, se decise, n sfrit i, dup ce tri secunda aceea de echilibru care s-a sfrit, normal, prin moartea lui clinic o porni vijelios la vale, ca o artare de piatr, i se auzeau icnetele nfundate cnd se lovea de cte un dmb i, apoi, imediat, fichiuitul aerului ca un chiot de bucurie, da, era timpul lui de graie, nici nu mai conta c dura foarte puin, important era c se putea mica, n fine, ieise din imobilitatea la care fusese blestemat mii de ani, adevrul e c se i plictisise de moarte acolo sus, pe buza vii, aadar, se rupseser, n sfrit, zgazurile strii sale i cine fcuse asta oare?, cine-l scosese din ncremenire?, cine-i pusese o vorb bun acolo Sus?, cine-i dduse brnciul dinti, acel primum movens?...pi cine? taman o fiin, cerbul acela seme, cel mai frumos exemplar ce reuise s ocoleasc viclean toate vntorile organizate special ca s fie rpus, evitase toate cursele ntinse din vreme de hitaii vicleni, care, astfel, aveau de gnd s-l amgeasc pe mprat i s-i spun c da, Mrite Doamne, Tu, doar Tu ai fost cel care, cu agerimea ochiului, iuimea minii, ascuiul sgeii i osebirea nsuirilor nnscute ntr-ale vntorii, ai izbndit ca s dobori aceast splendid creatur, cnd de fapt, n realitate, mpratul, orbit de orgoliul su nemrginit (att de specific vieii oricrei cpetenii...dar nu mai insist!), se lsa fr s tie prins n vicleugul ntins de slugile sale din cale-afar de linguitoare i cumplit de libidinoase, adic el n-avea cum s vad, din cauza patului de frunzi, c bietul cerb era prins de picioare, jos, sub frunze, n chingile capcanei, dar edea cumva, i se prea mpratului, relaxat, ca i cum s-ar odihni ori i-ar atepta iubita, deci, era momentul cel mai prielnic s-i ncordeze arcul i..., cerbul acesta maiestuos, cu coarnele nrmurite n zeci de ncrengturi, era ca un copac mergtor pe care nu reuise nimeni s-l doboare i, cnd, deodat, ce s vezi?, s-a trezit din senin cu grumazul fichiuit de o sgeat venit de nu se tie unde...iari, dac ar fi avut timp, dar, de fapt, nu mai era vorba de timp acum, aa cum rmsese el cu botul din care nu mai picura spum alb, ci snge, aa cum sttea, cu botul ieit jumtate dincolo de dmb, deci timp avea destul, slav Domnului, dispunea chiar de o eterni-

vr201256x.indd 82

6/15/2012 11:38:38 aM

PROZ

83

tate, deci, zic c, mai degrab, dac ar mai fi avut n el via, ntr-att nct s mai poat s filozofeze uor, ca un zefir de sear, ar fi putut constata c poftim! pas de mai nelege ceva despre cum apare el, sfritul, blestematul de capt, n viaa oricrei vieuitoare, ca un cltor ce vine de niciunde i se duce nicieri...dar nu mai era n stare s mai i filozofeze, cnd de-abia dac mai era n stare s-i permit doar trei rsuflri, care, probabil, una i era nchinat iubirii sale ce nu apucase s se desvreasc, nu i se mplinise menirea, adic s odrsleasc, a doua ar fi putut fi dedicat ntmplrii c, prin sfritul su, el a micat ceva din loc, o stnc, iat, aadar, c i moartea, la fel ca iubirea de care vorbesc toi poeii, poate muta munii din loc, m rog, pstrnd proporiile, iar ultima suflare era destinat, mai mult ca sigur, efortului de ntocmire a rezumatului asupra vieii sale, filmul n format mic ce se deruleaz, de regul, n secvene rapide, scurt-metrajul cu amintirile sale, cu fiinele lui cele mai dragi, cu locurile sale de plcere din aceast pdure pe care o cunotea ca-n palm, cu fonetele copacilor pe care-i tia pe fiecare-n parte, ca pe frai, ca pe surori, n fine i, apoi, nimicul, clipa de alean total, de cdere n timp i amintire, cnd pleoapele se las ncet una peste alta, lumina se filtreaz ncet, dispare, privirea se stinge, urmeaz ntunericul, bezna, neptrunsul i nimeni, dar absolut nimeni n-ar fi n stare s bage mna-n foc c, dac s-ar fi apropiat de chipul su, n-ar fi observat cum o lacrim, da, o lacrim, de ce te miri aa, doctore, ce tii tu ce este aceea o lacrim?, se desprinde uor din coada ochiului nchis, coboar ncet, ncet, pe obrazul rugos, ocolete maxilarul puternic de rumegtor i, ajuns n starea de imponderabilitate, odat se desprinde uor i cade, se duce i ea la vale i se las sorbit de nlime, la fel cum s-a lsat nghiit bolovanul ce-i luase lumea-n cap, huind, mai devreme, care, iat, se apropia acum fulgertor de captul coborrii sale, era i normal, o minune nu poate ine mult, dei poate c ar fi dorit i el, pietroiul acela rece, consacrat n ntreaga mitologie a naturii ca fiind inert, fr suflet, poate ar fi simit i el palpitul plcerii unei micri ceva mai actrii, mai de durat, a unui drum mai lung, care s se termine cndva, undeva ct mai departe, poate tocmai la marea cea mare, acolo unde nlimea e zero, alunecarea ia sfrit, coborrea se termin, poate doar n adncurile apei s cad, dar parc, totui, era mai bine aa, aici, la aer curat, cu vzduhul, cu ploile, cu ceurile, cu zpezile ciupind de mii de ani cte puin din trupul su, mcinndu-l ncet, cu migal, aproape gdilndu-l, sculptndu-l i dndu-i, pn la sfrit, o form ce aducea cumva cu o hrc, parc, era oricum mai palpitant, chiar mai vesel, dac se poate spune, dect s se fi nscut cine tie pe ce fund de mare sarmatic, acolo unde ar fi trit ntreaga lehamite de a se fi lsat sufocat de apsarea pe umerii si a greutii acelui lichid prea srat i deloc pe gustul su, dar, deocamdat, totul era doar un acces de fandoseal a destinului oricrei fiine, ce are loc naintea sfritului acesteia, n sensul c numai atunci, n clipa ce precede extincia, numai atunci ea i pune problema originii sale, abia reuind s-i camufleze regretul c viaa ei a pornit dintr-o anume surs, dintr-un singur nucleu i s-a desfurat ntr-o anumit direcie, pe un singur fga, iar nu altfel cred, doctore, nu tiu dac ai avut timp s cucereti i acest pisc al cunoaterii, tu, care escaladezi toate nlimile i

vr201256x.indd 83

6/15/2012 11:38:38 aM

84

VIAA ROMNEASC

scormoneti toi coclaurii, deci, cred cu toat tria c fiecare individ, fiecare fiin, fiecare lucru, fiecare obiect sau fenomen al naturii acesteia pe care o tim, chiar aa nesimitori cum par la prima vedere, au, cu certitudine, un moment de tnjal, o clip de visare, un fel de pierdere n cuul cald al dorinei nespuse, o melancolie transsubstanial, o posomoreal ducace i elegiac, o aspiraie boroas, o nzuin nefrivol, un dor, dac vrei, de a se transforma n altceva, de a avansa n ceva superior, un fel de meliorism temperamental i existenial ncheiat la toi nasturii volitivi, toate venind dinspre nostalgia dup altfel deocamdat ns, el, bolovanul nostru, n-avea treab cu planurile de viitor, ci lui i era sortit s se opreasc numaidect pe fundul vii, pe malul foarte stingher al unui pria ce-i spase un rnd de chei, onorabile, n-aveai ce zice...dar, stai aa, oprete-te puin, ce faci, domnule? aaah, da, uitasem c trebuie s m caui, am neles, gata! ok! jos plria! prin urmare, cotrobie-m, doctore, cerceteaz-m bine, eu n-o s te ncurc, de fapt, nici n-am cum s m opun, cci n-am ieit nc din norul de parfum mov, dar dumneata nu m bga n seam, f-i treaba mai departe, c sunt convins c o s dai peste niscaiva aderene pe care eti obligat s le tai, pardon! s le rezectezi, ca s faci loc!...onorabile chei, cum spuneam, vaszic, lng care mpratul pusese meterii de-i duraser cetatea de scaun, doar vulturul, cea mai de pre n semeie zburtoare, cu un tupeu inimaginabil spusese odat Mria-Sa se adpostete n stnc, restul, plevuca, psretul de curte, la cmpie, nene, la es, stimat popor, cu contraforturi de neam-prost, din lemn mncat de cari, nconjurate de anuri de aprare pline cu ap de ploaie i scrne, cu ziduri crpate pn la cer, din care, la nevoie, puteau curge rareori ruri de smoal fierbinte, iar, n cel mai fericit caz, doar sudalme, de fapt, nite simple exerciii edilitare, ca de vacan, o reedin tip vagon, cu aripi multe n care stau claie peste grmad nenumratele domnie sau harpii, nconjurate de tot alaiul lor de slujnice mucioase, n fine, whatever i mpratul dduse din mn a sictir domnesc n vreme ce vajnicii i curajoii si supui se pliaser perfect pe dorina mprteasc de excepie i-i ridicaser n timp record un adevrat cuib de vulturi, n prelungirea cheilor acelui pria, care, ele nsele, ce curios! preau la prima vedere un castel, aa de bine strunjise natura piatra de calcar a muntelui, i deci, se poate spune chiar cu un pic de ngrijorare nu te speria, doctore, aa cum, la urma urmelor, nu trebuia s se sperie nici mpratul, e doar accesul acela de panic obinuit, sperietura de serviciu, impaciena de ntreinere ce ne subvenioneaz anxietatea, cci, totui, trebuie s recunoatem, nu putem tri toat viaa numai n linite, pace i chietudine, aa, senini i limpezi, fr nicio grij, trai neneac pe banii babachii!, fr mcar o apsare, fr o depresie, fr o nelinite, fr o frustrare, fr o frmntare, ceva, fr o urm de stres, ce naiba, nu e corect, e unfair! deci, se poate spune c bucata de stnc, devenit la viteza aia un bolid de foc, cum spuneam, n form de tigv, fiindc i se ghiceau nu numai pe marginile ce se lefuiser deja, la frecarea cu aerul, dar i din gurile orbitelor firioare de fum ce ieeau nfricotor, se poate spune c tocmai ntr-acolo se ndrepta, adic spre palatul domnesc, splendida bijuterie a arhitecturii rezideniale, n care viaa n-avea nicio poticneal, se desfura banal aproape, la

vr201256x.indd 84

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

85

parametri normali, voi deschide o parantez, deci, ai grij, doctore, nu te aga de ea ca de carnea macr, c nu ai dat nc de organ, ci e doar o uvi, o fibr de muchi sau doar o membran moale, secundar, subire i transparent adic, n curtea larg, luminoas, se zreau cei cinci coconi legitimi ai mpratului, care alergau ca nebunii dup cteva gte puse la ngrat pentru ficatul lor neasemuit de gustos, strnind, pe lng rotocoale de praf amestecat cu pene, i un cor de proteste din partea slujnicelor de la cuhnele domneti, n pivniele uriae, n care zceau de zeci de ani budane pntecoase ce conineau cele mai preioase i rafinate vinuri, n special cele roii, ntreaga mprie tia c Mria-Sa era mare amator de Cabernet Sauvignon, deci, clucerul curii, stpn peste beciurile i abaldele mprteti, de dimpreun cu paharnicul, cel care veghea ca vinul s fie din cel mai ales i, doamne ferete, s nu fie cumva otrvit, crora li se adug stolnicul, responsabil de ospeele stpnului, inspectau i gustau ei nii, apoi scuipau toi trei ntr-un lighean inut de o slug, ca s nu cumva s-i chercheleasc tria licorii ce trebuia dus n ulcioare, repede sus, n salonul cel mare, fiindc numaidect avea s sune de miezul zilei i s se atearn masa domneasc la care mpratul invitase ntregul alai (era un ceea ce se numete azi dejun de lucru!), apoi, ntr-una dintre ncperile de tain ale palatului (trebuie spus c nimeni nu tia care este numrul adevrat de camere, construite la ordinul i dup planurile mpratului nsui, de altfel, arhitectul, cel care a urmat ntocmai dorinele secrete ale mpratului, a murit, se spune c n condiii mai mult dect suspecte, la puin timp de la terminarea lucrrilor, de fapt, chiar n timpul marii srbtori a inaugurrii, mai exact, la sfritul balului dat de Mria-Sa n onoarea invitailor, s-a aruncat, nefericitul, de la balcon!), aadar, ntr-una dintre aceste ncperi inexistente n planul oficial al cldirii, la ultimul etaj, n aripa de Sud-Vest, mpratul se mai destrbla un pic, a treia oar n dimineaa aceea, numai bine ct s fie binedispus la ntlnirea plictisitoare i, totodat, tensionat, cu minitrii cabinetului su, dintre care, pe unii, i bnuia c unelteau mpotriva sa i fceau jocurile unei puteri strine, ce dorea, aa cum se ntmpl mereu n istorie, declanarea tradiionalei lovituri de stat i instaurarea, dup aceea, a unui regim-marionet, i, deci, tocmai din pricina asta, tiind mai dinainte c n timpul dejunului avea nevoie s fie relaxat, evaziv, aparent distant i binevoitor, dar, peste toate, foarte-foarte atent, circumspect i cu spiritul neadormit, considera c se poate deprava i el puin, preacurvind nbdios cu o tnr copil, n timp ce era privit i admirat, dintr-un col al ncperii, aezat la pupitrul su, de ctre letopisenic, funcionarul care nu se dezlipea de el nicio clip, ntruct avea misiunea de a statornici n cronic, moment cu moment, toat viaa i toate faptele stpnului, fr nicio excepie, numai aa puteau urmaii s se minuneze de mreia unei domnii mai strlucitoare dect poate chiar a Soarelui, dar, totui, cronograful nota impasibil i amnuntul c Mria-Sa se dezma destul de frugal, fiindc, aa cum se tie, vlaga i putirina, mai ales la nfruntarea direct cu un grup de complotiti, i vor fi fost de mare folos, ca de altfel oricrui cezar, important era ns c eful de protocol i sfetnicul lui cel mai apropiat, postelnicul, stabilise mpreun cu el ca, nainte de aezarea la mas, mpratul s-i ntlneasc pe boieri

vr201256x.indd 85

6/15/2012 11:38:39 AM

86

VIAA ROMNEASC

n camera hrilor, amplasat nu n corpul palatului, pendinte de biblioteca domneasc, aa cum se proceda de regul, ci n cadrul complexului reedinei de var, n corpul ce se termina la sud cu Oranjeria, deci, cu toate c mai era nc o jumtate de ceas pn s se fac doipe, postelnicul btu sfios i cu urechea lipit de u, la ncperea secret, zorindu-i stpnul, cci guvernul se adunase deja n camera hrilor i era cale lung pn acolo, de aceea, mpratul, aa cum i st bine oricrui conductor, cu perspicacitatea-i binecunoscut, pricepu imediat situaia i puse capt plcerii ce se pornise, ba chiar nelese c era mai bine s apar aa, neterminat i pe neprevzute, doar ca s-i surprind pe conjurai chiar n miezul marafetului lor ticlos, nimicind astfel rezistena i, n acelai timp, punnd capt acestei poveti ce-i sttea pe cap, l obseda pur i simplu, din chiar momentul n care postelnicul, tot el, ce s-ar fi fcut oare fr el?, care avea sub control toate serviciile de informaii delicate ale mpriei, a venit de l-a trezit din somn acum dou nopi, pe la al treilea cntat al cocoilor, ca s-i povesteasc ntreaga trenie i i-a ncheiat expozeul superb, cu ndemnul optimist: Nu te teme, Mria-Ta!, strngnd n mn mnerul sabiei, ns trebuie s mnm mai degrab, Mria-Ta, cci mi ngdui s cred c mieii tia trebuie s fi prins cumva de veste i, dup aceea, deh! mai tii, se pot apra, poate chiar sunt n stare s i contraatace, ceea ce nu e bine deloc, deloc nu-i bine!, i explica dumnealui postelnicul stpnului su i acum, n timp ce alerga cu pai mruni n urma acestuia pe coridoarele umede, amirosind uor a sfoiegeal, dar strjuite, normal, de strjeri i fclii, gfind din cauza vemintelor cele noi, de gal, garnisite cu zorzoane, pampoane, fireturi, paftale, dar i cu centur i diagonal meteugite stranic din piele de box, grea, tbcit bine, care nc mai duhnea cumplit a tanin, de-i venea s verse, nu altceva, i care, toate, adunate pe el aa, l ngreunau la mers, ceva de speriat, n schimb nu se putea abine i vrsa cu-adevrat, dar fiere, pe la colurile gurii, atunci cnd l vedea pe-la micu, ntntocu-sta de hrisovelnic parc buimac, pe care mpratul l iubea ca pe propriul su cocon, dac nu cumva... aa cum se optea pe la coluri, cum c..., zgmboiu-sta blai cu faa lui de mutulic i cu pieptraul lui din blni de vulpe, care, nu tiu de ce, chiar aa, aidoma vulpii, iat ce potriveal! ns am aa, o conviciune cum c..., mi pare c fecioraul sta e foarte viclean i pidosnic i c ascunde n afundiurile sufletului su ceva cumplit i tare primejdios, un mister groaznic, o mare dandana posibil, o informaie vital de care, poftim! tocmai eu, care m ocup n general cu secretele, ei bine, tocmai eu n-am cunotin spumega de furie neputincioas i pizma l cotropea necndu-i sufletul n bale verzi i amare, atunci cnd l vedea cum fuge el, pulamaua, aa de sprinten, ba pe lng ei, ba naintea lor, mergnd de-a-ndaratelea, ba n rnd cu ei, ba n urma lor, scrind din mers pe oglinda pergamentului cu pana pe care o nmuia din vreme-n vreme n climara de la bru, ns nu-i vorb, ce era al lui era al lui, nici nu-l simeai, nici nu-l vedeai, atta era de tcut i de discret bieaul, n plus, nimic de zis, era foarte serios i i fcea meseria cu o hrnicie ieit din comun, cum arareori se mai ntlnea n breasla asta a lor, a cronicarilor, binecunoscui n toate mpriile, n general, ca mari profitori ai feluritelor vicii omeneti, beivi, curvari

vr201256x.indd 86

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

87

sau pederati, ba chiar, uneori, i criminali, dup aceea, trebuie observat c, exact, dar exact n acelai moment, ntr-o alt arip a palatului, n iatacul su de primvar, Doamna suferea de o migren groaznic, de aceea, pusese de-i fusese adus imediat doftorul, care chemase spierul, care, la rndul su, l trimisese pe feciorul su de prvlie s aduc numaidect un borcan cu lipitori din alea slbnoage, fiindc aa se proceda, avea prea mult snge ru n cap mprteasa i era nevoie, Mria-Ta, s-i dea drumul, ca s ias odat rutatea din trup, dar problema era c nu putea ni i din suflet, pentru c nimeni nu tia (poate c nici nsui postelnicul, care o iscodea mereu! i fcea singur curaj stpna Curii), nimeni n-avea nici cea mai mic bnuial c la mijloc nu era un beteug al corpului su mic, fragil i subire ca o smicea, ci era lingoare la inim i la cap, era stenahorie, frate, da, nu era lucru de ag, era tnjal, nene, era dragoste, era iubire n toat regula, ce s-o mai cocoloim atta, fiindc aa ceva i se ntmpla mprtesei, dar nici pe doftor, nici pe spier (ce s mai vorbim de biatul de prvlie!) nu-i ducea mintea s se uite cum, chiar nainte de a-i aeza cu migal lipitorile pe gt, pe umeri i pe spate, mai jos nu se putea, cci i opreau pudoarea i crima de atingere-la-majestate, femeia n-avea nicio team, niciun fel de scrb, nicio reinere, ea doar zmbea pierdut i se uita departe, pe fereastra deschis ca s intre aer, privea nvluind lumea cu vlul nevzut al dragostei pe care nici doftorul, nici spierul (ce s mai vorbim de biatul de prvlie!) n-aveau pregtirea necesar, intuiia, tiina sau, hai, fie! mcar experiena de via de a o fi cunoscut vreodat aa cum o simea ea, deci, concret, erau lemn, iar lipitorile, de poman, fceau doar act de prezen i, propos de prezen, i venea s-i dea palme singur, vznd c prerile de ru i dorul i trec prin faa frunii, aproape ct s le ating, precum un stol de vrbii speriate, pentru c nu putea fi prezent la lecia de echitaie din acea dup-amiaz i doar i jurase pe ce-avea mai scump c nu se va duce nicieri, cnd colo, att a ateptat, nelegiuitul, deoarece, pretextnd chestiuni urgente de rzboi, s-a oferit singur, n faa mpratului, s plece n inspecie la regimentul de cavalerie de pe grani, acolo de unde ncepe deertul i tia i ea c chestiunea asta era de durat, dar...i, n fine cu toate c, dac ar fi s fim ct de ct coreci, ar mai fi fost de observat i alte cteva scene de via, precum, pot fi amintite n goan: cele patru spltorese asudate i aproape goale, care se osteneau n scldtorile aflate n spatele acareturilor i, care, fr de tiina lor, erau pndite cu ochiul, prin gaura unei crmizi lips din perete, de ctre un puti rocovan cu izmenele-n vine, apoi, un grup de ase slugi balaoachee ce se uzmeau s aeze unde trebuie un ghizd de fntn, dup aia, undeva, dincolo de grdina de zarzavaturi, iptul inconfundabil al fazanilor din ocolul n care se plimbau falnici ca i curcubeul, mprejmuit cu gard de nuiele lipite cu argil, dup aceea, copilul nzdrvan eznd pe tpanul de iarb al padocului, rezemat cu spatele de o cpi de fn i care, cu o nuia lung de alun, reuea de zgndrea un nor de pe cer, ce luase forma unui pui de dragon, apoi, funiile subiri de fum iute rbufnit de sub puzderia de ardei copi pe vatra ncins, mpletite cu aroma de plcint cu carne de viel tocat bine cu satrul i tvlit apoi prin piper, ghimbir i scorioar, ce rzbteau dinspre cuhnele pntecoase ca i

vr201256x.indd 87

6/15/2012 11:38:39 AM

88

VIAA ROMNEASC

nsei buctresele (explicaia pentru care majoritatea femeilor gtesc savuros i literalmente gustos s fie oare aceea c, dumneata trebuie s tii, doctore, doar e vorba de carnea uman, ce naiba, eti specialist!, fetele au din natere mai multe papile gustative dect bieii?...nu cunosc!) sau, ca s n-o mai lungesc, sfietoarele acorduri de pian ce se scurgeau n jos, pe scrile palatului, strecurate pe sub ua ferecat a unei camere, dincolo de care clapele se lsau mngiate ameitor de degetele subiri i vineii, cu falange plpnde i delicate, ale unei adolescente despletite, care n-avea nevoie de time, pentru c era oarb deci, pe lng aceste alte instantanee, din pcate, doar cteva, mai erau, fr ndoial, multe altele, ns de departe cel mai important tablou vivant, ca s zicem aa, era cel din camera cu hri, aflat, repet, n complexul reedinei mprteti de var, n corpul ce se termina la sud cu Oranjeria, exact lng, adic nu trebuia dect s deschizi ua grea de stejar, pentru construirea creia a fost nevoie de un copac ntreg, ars cu fierul ncins i prins n balamale groase ct braul de copil, pentru ca s ptrunzi n grdina mirific a citricelor de tot felul, cu parfumurile sale exotice, aproape insolite, bizare de-a dreptul pentru aezarea cetii, nu altfel dect clare pe cheile spate n munte de un pru vesel i zglobiu, cu ap rece ca gheaa i din care, ca s desvrim clieul, sar oricnd, ici-colo, n rstoace, ca s prind mute i alte bzdgnii disponibile, pstrvii i mrenele de care fac vorbire toate descrierile de acest fel, dar, s nchidem la loc ua poate chiar mai grea dect lespedea de mormnt(!) i s ne ntoarcem n camera hrilor, unde ateptau nerbdtori cei mai de seam dregtori ai mpriei, VIP-urile, cum s-ar spune azi, guvernatorii, servanii, mica oligarhie a mpriei, Divanul, dar, de fapt, dac ne dm bine seama, la urma urmelor, doar nite biete slugi a cror singur isprav era c-i mpachetau stpnul ori de cte ori acesta se simea prsit i melancolic (ah, singurtatea cezarilor, doctore, ce spectacol de ipocrizie dramoleptic, ce imn nchinat sleirii cu coroan i ct narcisism lingvos eman!) sau l simeau fie cu nduf i zgr, fie sclifosit i emfatic, fie morocnos i bleg, fie nfuriat i pariv, ei bine, atunci renunau rapid la mpachetri i jar mncau! fugeau care-ncotro, ca obolanii la iminena de scufundare, s nu-i stea n fa (exact invers ca la ochiul stpnului care ngra vita!), se grbeau s dispar, spre a nu le face, acelai stpn, cu privirea lui ascuit, o injecie semi-letal ori cu aceeai raz de laser s-i sfredeleasc, s le frme toate stncile cu care se baricadaser n suflet, s le prefac n nisip, pentru ca apoi s ptrund i mai departe i s le gbjeasc pn i cele mai ascunse i josnice gnduri, pitite n ntunecatele cotloane ale subcontientului lor bolnav de abjecie i lepdare, n care se nghesuiau, ca ntr-o camer cu bric--brac, unele peste altele, mormane peste mormane de renunri, defectri i trdri, viclenii, marafeturi, uneltiri, nelciuni i solomonii i, de aceea, chiar i acum, ateptndu-l, fr ca el s fie acolo, ei priveau n jos, ncercnd s-i camufleze vinovia ce li se citea pe fa ori scuturau de praf, cu ochii, puzderia de hri vechi, dar cu grij, s nu se destrame pergamentul vechi de secole, s nu prie uor, ncet, abia auzit, ca o oapt i s se zdrenuie definitiv i s se piard, nu, orict de ticloi ar fi fost, nu adposteau n ei atta mrvie, ignoran i neghiobie, nct s nu-i dea seama c,

vr201256x.indd 88

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

89

printr-un singur gest neglijent, ar fi fost capabili s fac s se piard un testimoniu preios, s se risipeasc, s se frme un document att de important, un nscris al unor vremi demult trecute, de aceea, fceau cumva o tumb i ocoleau sulurile galbene aezate uniform pe rastelurile de stejar i mai bine lsau privirea s cad, grea, ca limba unui clopot, pe pardoseala din pietre de ru mbucate bine, adic de pru, cci era vorba de priaul pe ale crui chei roase n calcar pusese de-i construise slaul de scaun Mria-Sa, pe care, iat, l ateptau acum cu ochii lipii de piatra rece, inimile nmuiate n fiere i pumnii ncletai pe mnerele pumnalelor ascunse la bru, sub vemintele largi, poate c, dac ar fi apucat s-i vad acolo, cu ochii lui, mpratului nu i-ar fi scpat, n mod sigur, acest amnunt i s-ar fi ntrebat de ce oare purtau cu toii aceste anterie bizare, tiate n fa, de la gt pn la poale, dar nu ncheiate cu bumbi, ci cu pulpanele libere, flfinde, aproape ca nite aripi uriae, negre, moi, a cror umbr funest ar fi acoperit nu numai camera hrilor, ci chiar palatul nsui, dup care, toat regiunea asta de nord, unde mpratul luase hotrrea s-i stabileasc reedina i apoi, lindu-se din ce n ce mai tare, ntreaga mprie, ntreaga mprie ar fi avut, aidoma lui, faa ca i coala alb, privirea sticloas, gura ncletat, minile cerate, lipsite de snge, ncercnd s se mite, dar ele doar se blngneau ntr-o asincronie ca de bestie decapitat, ndjduind n zadar s se apere de cderea pumnalelor, toate ntr-un ropot, se auzea cum pielea prie la primul contact cu fierul, cum desparte tiul puzderia de celule, mprindu-le cu de-a sila-n dou, voi n partea asta, voi dincolo, n partea cealalt, dar cine oare avea ndrzneala s se substituie Puterii ce desparte totul n lumea asta, materie, piatr, ap, carne, rdcin, foc, floare, n dou?, cci doar ea avea acest unic privilegiu, aceast posibilitate aflat deasupra oricrei atingeri, numai Puterii Lui, a lui Dumnezeu, i era dat s aib drept de via i de desprire de ea asupra oricrei vieuitoare de pe acest pmnt, ns, pn la aceste ntrebri i gnduri ce-ar fi ros pe dinuntru orice minte de om, toate vrfurile pumnalelor se repezeau asupra acestui trup, un trup de muritor pn la urm, ce nu mai avea nimic din mreia i cremenea unei statui mprteti, era un corp ce putea fi, totui, zdrobit, fcut chisli, terci, sfrtecat pn la ultima bucic de carne, sfrmat pn la ultimul oscior, doar minile continuau s zburtceasc pe ici-colo, pe deasupra acestui mcel de neimaginat cu doar un minut mai devreme spernd, prin adaos, c vocea mpratului, goal ca un clopot fr limb, mai corect spus, cele cteva resturi de dangt preschimbate n cioburi ascuite de sunet, ar putea s se recompun n singura ntrebare ce se mai putea stoarce din gtlejul rachetat de lamele tioase, repetat ca un ecou, la nesfrit, ca o ghirland de cdere n hul prpastiei provocate de venica i infinit de adnca nenelegere: de ce? de cee? de ceee?... am ncheiat, n fine, aceast prim parantez...dar dumneata ce mai faci, doctore, acolo?, cu ce m mai ocupi, pe unde-mi mai umbli, pe unde m mai cotrobi, h?, dar haide, domnule! apuc odat, nu te mai sfii, trage de toate pieliele i aele alea care-mi in ferecat, nc de cnd m-am nscut, ereditatea, haide, f-i treaba, nu te lua dup mine, pe mine las-m s sporovi, poate numai aa mi mai trece i mie oful i mai uit de pcatul pe care l-am comis n tinereea mea, de

vr201256x.indd 89

6/15/2012 11:38:39 AM

90

VIAA ROMNEASC

crima mpotriva tatlui, tiu, e veche tema i bttorit, de cnd hu!, numai c ea se repet mereu, mereu, la fiecare dintre noi, nu negreit, ci greit ne-a avertizat, de altfel, i colegul dumitale, taica Freud, asupra chestiei steia dar n-am avut ncotro, m-am conformat, am urmat ntocmai condamnamentul transmis de nalta Instan, cu toate c Dumnezeu avea de gnd s m scuteasc de povara acestui paricid, dar ntmplarea, norocul, nenorocitul acela de hazard iari ne-a jucat o fest, din cauz c, dac i aduci aminte, una dintre acele scene de via surprinse puin nainte ca stnca s se prvleasc peste cetate l nfia pe un copil nzdrvan, eznd pe tpanul de iarb al padocului, rezemat cu spatele de o cpi de fn i care, cu o nuia lung de alun, reuise s zgndre un nor de pe cer, ce luase forma unui pui de dragon, astfel c, ghinion! acesta, adic puiul de dragon, chiar se gdil de-adevratelea, n locul acela de pe burt unde el avea pielea alb, afnat i subire, pe care abia-i dduse seama c ncepuse s-i creasc un pufuor moale, adolescentin ce se va fi transformat mai trziu n straturi de solzi, astfel c, umflndu-i obrjorii albi i dolofani ca bucuele de copila, nu se mai putu abine i izbucni ntr-un hohot de rs nestvilit, care, s ne-nelegem, la urma urmelor, n-ar fi fost nimic, ce mare scofal, un pui de dragon a pufnit i el, mititelul, n rs, dar, stai s vezi c nu-i aa, doctore i c, din pcate, ceeee, credeai c-am uitat?! revine n discuie principiul dominoului, de care-i spuneam la nceput, fiindc pufiala puiului, normal ca la orice dragon, iei sub forma unui mic jet de flcri, e adevrat c acestea fr prea mare amplitudine, dar oricum, aerul se dilat i, lovind direct n bolovanul ce se-ntmplase ca tocmai n clipa aceea s treac pe acolo, n coborrea lui ineluctabil, i schimb acestuia numaidect traiectoria, nu cu mult, dar a fost de ajuns o deviere chiar de o sutime de grad, pentru ca locul izbiturii finale s fie altul dect cel calculat de Dumnezeu iniial, adic, un pic mai hacana, ceea ce, aa cum i spuneam, avea s aib un impact deosebit de grav asupra destinului meu i al mpratului!...deci, s ne ntoarcem un pic napoi, la clipele cnd bucata de stnc, aflat n cdere accelerat (i scelerat, a aduga, dac mi se d voie i nu sunt acuzat de jocuri de cuvinte intrate n sale pn la gratuitate!), s-a oprit din coborre, i-a suspendat temporar micarea de cdere, atracia gravitaional a fcut o pauz de nu tiu ct, o milionime de secund, habar n-am, dar suficient pentru ca eu s am rgazul de a povesti toate cele pe care i le-am spus n prima parantez foarte lung, e just!, dar ai s vezi ct de necesar a fost ea aadar, viaa la palat i urma cursul ei firesc i absolut nimeni n-ar fi putut ghici n clipele de dinainte, n cele cteva secunde ce preced cataclismul, c avea s se ntmple ceva, ceva aparent trist i dramatic, dar, o s vezi, doctore, nu mai puin scandalos, ba a spune chiar i exemplar, pentru c, la fel ca-n orice tragedie, la final se configureaz o pild, o moral, noi desprindem din aceast povestire urmtoarea nvtur, c n via ntotdeauna e bine s..., da, drgu, e bine s..., dar asta numai cu condiia s ai via, s fii n via, s pori viaa cu tine, s n-o pierzi, Doamne ferete, prin cine tie ce coclau, n nu tiu ce accident nedorit (m rog, s fim sinceri, asta e o expresie frazeologic realmente puturoas, pentru c n-am auzit pn acum de vreun accident dorit, dect dac vrei s scapi de cineva

vr201256x.indd 90

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

91

nedorit, i atunci e crim...dar s n-o mai lungim!), iar, n paralel, o alt condiie, la fel de important, este ca viaa aceea s fie a ta, s fii titular de contract, s nu aparin altcuiva, s nu fie o via de mprumut adic, dar eu tocmai asta vreau, doctore, nu nelegi c m-am sturat i tocmai asta am de gnd, de-aia am apelat la dumneata, fiindc i s-a dus vestea c eti priceput, s m ajui s ncalc odat regula aceea blestemat trebuie s faci aa, iar nu altminteri! s contravin i eu pildei, plictisitoare pn la Dumnezeu (parcurs pe care, nu-i aa?, precum tii, ajungi de te mnnc sfinii!), cum c n existena ta tu trebuie s fii un exemplu, vreau, cu alte cuvinte, s dinamitez morala aceea care se repet de fiecare dat la sfritul povetii (care, la noi, la oameni, e taman invers, vivercea, nu ncheie naraiunea, ci se afl fix la nceputul fabulei numite Spermatozoidul i ovulul, cu ea ne natem, cu ea intrm n rndul lumii!), deci, mi vine s-o arunc pur i simplu n aer, dinamit e destul, precum, altdat, fceau partizanii-eroi-copii cu strategicele poduri pe care naintau, inevitabil, panzerele, deci, aa ar trebui, s ne rugm la Dumnezeu s nu cumva s m pierd n detalii, s m rtcesc printre dorine, fiine sau cine i, luat de plcerea de a spune pe nume mai multor lucruri aproape chiar nainte dect se ntmpl ele n realitate (nu mai insistm care anume...realitate, fiindc atunci ne rtcim de tot!), s risc s semn cu un mut cruia, printr-un miracol, i se red vorbirea dup un anume rstimp i el se pune pe vorbit ncontinuu, fr pauz, incontinen verbal se numete, cci simte c trebuie s recupereze timpul pierdut n tcere, atunci cnd, e adevrat, se prea c vorbete, dar, din pcate, cuvintele nu plecau nicieri, ci i se ntorceau, fceau o tumb i i veneau napoi, ca nite scrisori ce nu ajungeau niciodat la destinatar i pe care scria retur, adic s uit s m opresc la momentul potrivit, la timpul care-mi face, de fapt, trebuin, la clipa aceea a exemplaritii mele personale, nu aceea stabilit de discursul moralitilor cu stea n frunte i s simt cnd se produce declicul, trecerea, alunecarea, clipa de limit maxim, dincolo de care se ntinde necunoscutul, confuzia provocat poate i de altceva dect de norul cel mov, exact ca la cumprturi, la hipermarket, unde, mai nti caui ceva, un produs anume, pe care nu tii unde-l gseti, ai vrea s ntrebi una dintre fetele alea stupide, cu privirile pierdute n zri numai de ele vrute,...iart-m, mi s-au nurubat n cap nite stihuri, aa-s forele astea stihinice!, tii, am momente n care o iau razna i caut s vorbesc numa-n versuri i dodii, vorba aia, dar s revin la fetele alea insipide, mbrcate n rochie roz cu orulee roii, care stau uitate de soart, privind o eternitate n gol, ns cu urechile ventuzate de cti, pur i simplu nu e posibil, nu mai spun c n-ai cu cine s legi un dialog articulat, dar, nu tiu cum se face c de ast dat nu le mai gseti deloc, chiar i aa mototoale i clorotice, ei bine, au disprut toate, eti singur n tot magazinul i nu tii ncotro s-o iei, ca s ai mcar civa spori de izbnd, dar, deodat, Doamne, i erai gata-gata s treci pe lng raft, fr s le observi ct erau de mari i de mplinite, portocale din alea adevrate i i zici: Nu-i nimic, rein locul, m duc mai departe i, cnd gsesc ce mi-am propus, m ntorc i iau i cteva portocale din astea mov, ooo, ce bune, ce zemoase trebuie s fie...i ce parfum!! i nu te opreti, cu toate c salivezi abundent, mergi mai departe, dup ce-i tergi cu dosul

vr201256x.indd 91

6/15/2012 11:38:39 AM

92

VIAA ROMNEASC

palmei lnicul din colul gurii, deci, mergi mai departe, continui s caui ceea ce i-ai propus nc de la intrare, ns, fiindc a trecut ceva vreme de atunci, eu pun pariu c, ncet-ncet, i s-a ters din minte produsul, aa i noi, acum, s-ar zice c am uitat de ce suntem aici, eu ntins pe spate, sub un cearceaf albastru, cu minile ntinse ca la crucificare, dar stnga odihnindu-se, Doamne, ce ridicol, ce ridicol! fr nicio jen chiar ntre coapsele fierbini ale asistentei sau doctoriei de mna a doua sau ce era ea acolo, ce rol joac ea n piesa asta, apoi, aa a rmas mna mea, ntins, fr ca ea s-o dea la o parte, nc de atunci de cnd mi-a nfipt branula n ven i mi-a plasat deasupra capului, aa mi se prea, ns, de fapt, era nuntru, peste meninge, un nor violet, parfumat ca o portocal, i dai seama, un parfum liliachiu, parfumul mov notoriu, nuana de premonitoriu, al Doamnei brune (ca aia din sonete, tii!), dar, n realitate, iaca! avem aici o analogie eufemismatic, fiindc era vorba, n fraza noastr, de Doamna n negru, brrr! ce macabru sun i, cum i spun, mi rmsese mna aa, nfipt ntre cracii Minodorei, Melaniei sau cum Dumnezeu o chema, dar n-am apucat s m bucur dect o clip de tueul erotic propos, de mult vreme mi-a venit n gnd c ar fi bine ca, pe lng puzderia de cabinete de masaj, anunate pe parbrizele tuturor mainilor parcate n centrul oricrui ora, s se ia iniiativa i s se deschid, o dat pentru totdeauna, i saloane de atingeri, nu-i aa?, care ar fi, cred, o alt form de a spune, mult mai civilizat ns, cas de toleran sau de raport sau de tolerana raportului sau, invers, de raportul toleranei...n fine! fiindc dup aia mi-am ieit din simuri, am depit faza asta de primat i deprimant (cci oare ce suntem noi, oamenii, urmaii primatelor, dac nu veritabile vulvoane i sorburi, adevrate vortexuri de simuri n devlmie?!) sau poate c, iari, am dat un rateu de memorie, fiind luat cu ceremonialul intrrii mele n vastele apartamente din noul interval, rspunznd astfel invitaiei dumitale, doctore, nota bene, un spaiu (repet: unde-anrcat mutu iapa!) vruit tot n mov (precum helas! ma chre est triste... ha, ha, ha! parafrazndu-l pe unul!) i, cine tie, se poate chiar s se fi comis, pcatele mele, i vreo erecie, dei nu era caz de..., chiar dac mi simeam carnea destul de trist, vorba aceluiai, oricum, m ntmplam acolo cu alte treburi i, apoi, dac e s-o lum p-a dreapt, s fim serioi, chestia nu se poate chiar aa de repede, ce naiba, baca faptul c nici n-o vedeam pe preopinent ntr-un fel, mai bine aa, cci doar nu era s repet gluma aia zvpiat cu btrnul care face plaj i, pudic, i pune plria peste resturile de bogie brbteasc i, cnd trece o doamn ce se cocheete ca o hoa i-i zice: Ai putea i dumneata s-i scoi plria cnd trece o doamn!, el i rspunde prompt i precis: Dac artai ct de ct bine, se ridica singur! scuze pentru divagaia uuratec, dar eram gol-golu sub cearceaful albastru decupat nu tiu unde, habar n-aveam pe unde aveai de gnd s intri, doctore, aa e cu voi, tia care v ocupai cu intrrile, intrai cumva, dar dup aceea v ia foarte mult s ajungei undeva, nici nu tie omul pe unde s v arate drumul ca s atingei centrul universului su personal, punctu-acela de micare mult mai slab ca boaba spumii..., pentru c neleg c e greu, e al naibii de dificil s afli unde e locul ascendenei particulare a fiecruia, unde se situeaz exact papornia cu bagajul su de obrie, orga-

vr201256x.indd 92

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

93

nul genuin al nceputului, marca personalitii sale unice, amprenta genetic sau, dimpotriv, stigmatul, probabil c la fiecare om se afl n alt parte a corpului trupul e doar o ntmplare, un recipient care ia forma (este invers ca la lichide!) coninutului ce-l umple i tocmai asta te rugasem, doctore, s-mi faci un transplant de origine, s m aezi pe alte coordonate, s-mi fixezi pe dinuntru un alt genotip, fiindc eu unul m-am sturat pn-n gt de sta, nu m mai satisface neam!, nu-mi mai convine, e din ce n ce mai nesimit, mai insubordonat, cred c a luat-o razna, n plus, am impresia dar ce impresie? nu e nicio prere, ci sunt convins de-a dreptul, am deja dovezi de netgduit c m i trdeaz i c de mult vreme am fost dat pe mna forelor strine, agresorilor de tot felul, nprcilor i cercurilor reacionare din afar, altfel spus, ntregul meu patrimoniu a fost demontat n timp i vndut pe buci i pe nimic, precum fierul vechi din fostele combinate de-aia m i simt aa, adic tot mai alienat, mai n afara mea, mai deprtat, uneori, simt cum m separ de mine, m dezlipesc, m desprind, apoi m ndeprtez i m ndrept ctre nu tiu ce i nu tiu unde, dar, cu toate acestea, ce m-a surprins a fost c aveam, totui, minima elegan de a ntoarce privirea spre mine, adic acela rmas n urm, spre a-mi ogoi cumva din dureri i suferine, comune, deopotriv, i celui care pleac, i celui care rmne iat, tocmai ce v spuneam, Doamne, cum am uitat de portocalele acelea att de dorite!, cum mi-a ieit din minte constatarea virtual ...ooo, ce bune, ce zemoase trebuie s fie portocalele-alea violete...i ce parfum!, cum s-a risipit prerea ca aburii de diminea, n miezul acestei primveri istovitoare, n care nimeni i nimic nu mai e la locul lui, totul i toi se schimb ca la nebuni, cum efluviile acestei idei s-au sfiat n zdrene alburii pe deasupra apelor repezi ale prului, pe care-l priveam direct din cmrua mea aflat jos, la baza palatului, puin deasupra zgazului pe care mpratul pusese de-l construise, ca s-mping apa nspre grdina de zarzavat din spatele cetii, stteam n pat cu minile sub cap i m uitam cum, plcuri-plcuri, fiile acelea de cea imaterial se strecurau hoete pe fereastra ngust, tiat n zidul gros al cetii de calcar i mi se aezau ncet pe frunte, se topeau i se lsau n jos, mpienjenindu-mi ochii, apoi, mai departe, pe obraji, pe la colurile gurii, firioarele nnodndu-mi-se sub barb i mi-am dat seama dintr-odat c ele erau srate, aadar, nu puteau fi dect ori lacrimi precum cele ce aveau s-mi neasc, la fel ca i nvlirea apei n havuz, ceva mai trziu din ochi, cum stteam aa chircit, la amiaz, dobort de greutatea lanurilor, n ntunecimea umed a hrubei, poate cuprins de mil pentru mine, poate ros de remucri, ateptnd s intre odat namila aia cu glug neagr pe cap, ce apare de attea i attea ori n cronicile mele, la porunca mpratului, acum ns nu tiu cum s scriu, n-am porunc, n-am ordin i nu m pot opri din scris pentru simplul motiv c nu tiu ct timp mai am puterea s in condeiul ntre degete ori putea s fie pur i simplu snge, aidoma celui ce avea s neasc glgind din beregata lui, ca un izvor mprocnd limoniile i naramzele czute pe jos n Oranjerie, n urma izbiturii nprasnice a stncii care pulverizase camera cu hri, iscnd astfel un contrast al culorilor uluitor, acolo jos, rou-sngeriu i oranj, n vreme ce el se va tvli strivind sub vemintele sale mprteti albe, e-

vr201256x.indd 93

6/15/2012 11:38:39 AM

94

VIAA ROMNEASC

sute-n fir de aur, buntatea aceea de fructe rare ce vor mprtia un parfum greu, puternic dulce-puternic acru i va horci ntruna ca un porc, ncercnd s-i duc minile i s se in de gt, iar totul se va petrece nu peste mult timp, ci peste cteva ceasuri, cu cteva clipe nainte de miezul zilei fix, dar acum, n dimineaa asta, mi-a poruncit s nu-i mai stau prin preajm, fiindc a zis c se dichisete i el, se duce s se mbieze, l ateapt bieii s-l frece, n prezena grzilor de corp, apoi s se aeze deasupra hrdului, or, asta dura foarte mult, fiindc suferea de astupare, iar aceste momente erau singurele n care nu-l nsoeam, n rest, eram peste tot cu el, chiar i atunci cnd adormea istovit peste vreuna dintre zecile de ibovnice ale sale ori iitoare sleite de puteri, i ele, n aternuturile din ncperea lui secret de drgostit, unde ntr-unul dintre coluri mi se instalase un pupitru de la care eram oprit a m mica, eu doar trebuia s scriu, s constat, s nregistrez, s trec n hrisov i s las vie dra lui de snag n istorie, dar, deocamdat, acum stau alungit pe spate, cu minile sub cap i lacrimile strnse n barb, stau i chibzuiesc ce trebuie s fac, cum e mai bine s-l ridic de jos i s-l pun la locul su, pe bolt, cerul care a picat, s-a nruit azi-diminea peste mine, atunci cnd, devreme ru, cum mi ineam cu greu ochii deschii, rpui de somn i de oboseal m trezisem cu doar trei ceasuri nainte, cci lucrasem la cronica unui zaiafet ce ncepuse ieri pe la amiaz i se terminase la al treilea cntat al cocoilor, aproape de zori, un chiolhan absolut nspimnttor, o orgie n toat regula, ba chiar mi vrsaser nite zurbagii vin rou peste pergamente, noroc c le-am salvat numaidect punnd praf de cret peste ele, dup care, le-am copt un pic la flacr abia mi tram picioarele i m ndreptam metecind ctre iatacul mpratului pzit de doi strjeri, care, n momentul cnd am vrut s aps pe clana mare i grea de fier, au ncruciat amndoi deodat halebardele i mi-au spus c nu e voie, bine, mi-am zis, cine tie, o s stau pe-aici, prin preajm, uite-aici o s stau ciucit, n firida asta, poate mai adormitez o leac, dar cu urechile plnie spre intrarea precum a unei temnie, m gndeam, aadar, a picat cerul pe mine, mi s-a oprit rsuflarea, mi s-a tiat inima pe din dou, atunci cnd ua grea de lemn s-a deschis, scritul ei mi-a alungat pe loc aipeala i a ieit, ca o umbr, ea, i-am ntrezrit rochia mov pe sub pulpanele largi ale pelerinei rochia aceea n care, uneori, mi ngropam faa, ca s o simt cu totul, s pipi cu mintea, s ghicesc dincolo de acest nveli pntecul ce ncepuse s frig cci avea s mi se ofere nu peste mult timp, fiindc i plcea la nebunie s nu mai atepte, de aceea, se lsa despuiat grosolan, cu pnzeturi sfiate, cu nururi trase violent sau copci smulse cu dinii, era secunda nerbdrii, momentul de fierbineal culminant, ce ne cuprindea pe amndoi, deopotriv, n acelai loc al trupului o nlucire doar, dup care, s-a prelins alunecnd pe lng zid i a disprut dup un col al culoarului, nici mcar nu i-am auzit paii, ns i-am ghicit, totui, mersul att de cunoscut, dar fr nicio urm, plutind parc pe deasupra cii pietruite (calea regal, totui...i Iadul este depravat cu intenii bune! urla cteodat n toiul cte unui osp ostenitor din cale-afar i ddea pe gt, dintr-o nghiitur, cana mare de vin, zvrlind-o dup aceea imediat n spate, peste umr, spre deliciul chefliilor care aveau grij s fluiere sau s aplaude), o plutire de-o clip, ce lsase n amintirea

vr201256x.indd 94

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

95

mea parc beat numai un fit imperceptibil, alturi de inconfundabilul ei parfum discret de naramz, oare s fi fost aievea sau doar plsmuirea minii mele istovite?, m ntrebam n timp ce, mai trziu, notam n hrisov impresia mpratului m chemase la el imediat, i-am auzit porunca de dincolo, de dinuntru care era nc gol, zcnd cu trupul lui de elefant, de pe care se prelingeau n jos grsimile, un pachiderm umbrit peste tot de un pr srmos, ca de mistre i, cum edea el aa, rbunit pe cearceafurile boite de ce m chemase numaidect, voia oare s m umileasc definitiv, dup ce mai nainte mi pngrise iubirea? atunci, deodat am zrit-o din nou pe ea, acolo, n pat, sub baldachinul cu stlpi din lemn de trandafir i stucaturi din mahon, sculptat de artiti adui de undeva, de departe, de la miazzi, din inuturile de dincolo de deert, am vzut-o clar, nu m nelam defel, n-aveam vedenii, cum se ascundea ca o cprioar speriat la subioara mprteasc, a Marelui Cornut, proas i umed, trsnind sigur a ceap, aa cum miroase ntotdeauna sudoarea ncleiat, cu toate astea, ea avea acelai aer de linite eteric pe care i-l tiam, aceeai privire arzuie, nvelit de aceeai oboseal plcut ca un firicel subire de fum de opiu i, atunci, el mi spuse, cu o voce stins c s-l las cteva ore, s-i dau rgazul s-i revin, fiindc e tare istovit oare inea s m batjocoreasc din nou? s se lighineasc i el, totui, s se mbieze, l ateapt bieii s-l frece pn s-o nroi ca racul fiert, s-i snopeasc pielea peste tot cu legturica iute cu vrfuri ca de arnici, apoi, n sfrit, s se aeze pe hrdu, or, asta dura aproape un ceas, fiindc nu era un secret c suferea de astupare i c s iau i eu cteva ceasuri de odihn, c poate oi fi fiind i eu sleit de vlag inea, oare, iari s m ia n zeflemea? i iat-m ajuns ntr-o clip n camera mea rece, de piatr, umed, aidoma parc hrubei condamnailor i stnd n pat cu minile sub cap, n dimineaa ultimei zile ce voi fi trit-o n miezul acestei primveri istovitoare, n care nimeni i nimic nu mai e la locul lui, fiindc totul i toi s-au schimbat ca la casa de nebuni, cu efluviile unei idei, ale unui singur gnd, care freamt i se zbate nuntrul capului, cnd se sfie n zdrene, cnd apoi, se ntregete, dei, n fond, era att de simplu totul, uciderea tatlui de ctre fiu, att de simpl era scena ce avea s se petreac peste cteva ceasuri, fix nainte de miezul zilei, att de desluit se vedea ea, nct nu simeam niciun pic de anevoie n a zugrvi faptele chiar nainte ca ele nsei s se petreac i de a le trece cuminte n cronic, fiindc pn la miezul zilei, oricum eram liber la program, iar mpratul, dac ar ti, chiar m-ar hiritisi pentru atta hrnicie, deci, totul era lmurit din clipa n care...i aici deschid o alt parantez, doctore, ca s vezi c n-am uitat s m ntorc la portocala aceea violet i la parfumul ei, aadar, niciun detaliu nu mai putea fi tgduit n mersul lucrurilor, atunci cnd fragmentul de stnc arznd, n cderea lui nestvilit de nimic spre cetatea domneasc, fu numai un pic abtut de la traiectoria stabilit (aiurea, ce mai poate fi astzi stabilit, cnd noi nu putem s ne pre-stabilim pe noi nine!, dar asta-i alt poveste!), de ctre pufnitul n rs al puiului de dragon, astfel c, n loc s cad peste Oranjerie, acolo unde, pe crarea principal, mpratul mergea n pas alert, grbindu-se s nu ntrzie la ntlnirea cu dregtorii si complotiti, urmat de postelnicul asudat din cale-afar, mpiedicndu-se n prea mul-

vr201256x.indd 95

6/15/2012 11:38:39 AM

96

VIAA ROMNEASC

tele i preioasele sale veminte i de cel mic, hrisovelnicul, ce le da ocol mereu, alergnd spre a-i gsi cel mai potrivit unghi i scriind ntruna, deci, n loc s cad chiar peste cei trei stnca uciga, dup ce mai nainte ar fi fcut praf acoperiul de sticl al serei, i s-i striveasc exact ca pe nite gndaci, aa cum se vedeau ei de sus, ca nite gndaci ntr-o mare de verdea, ei bine, nu! ea scpt, devie infinitezimal i se prbui civa metri mai ncolo, peste camera cu hri, fcnd ca totul s explodeze, mprtiindu-se ntr-o combinaie de materii aiuritoare, amestecnd de-a valma buci de lemn cu hlci de carne nsngerat, cu fragmente de picioare, de mini sau de umeri cu oasele sidefii strlucind n lumina soarelui, cri legate n piele i manuscrise tvlite prin mucilagiul grmjoarelor de creieri cruzi, aburind, suluri de pergament ce strpunseser prin spate tigvele, ieind apoi prin orbite, n fa, cu ochiul abia mai atrnnd de cteva fibre nervoase, apoi, metri ntregi de mae rvite, nirate ca ghirlandele peste tot, unele ca nite erpi nc palpitnd, altele plesnind precum nite abcese din care neau tot felul de zemuri fetide i scrne, amestecate cu resturi din piatra uria ce czuse ca un trsnet peste camera hrilor, dar i a trdrilor i care se fcuse zob, suflul su transformnd totul n achii de lemn, ciozvrte de via, snge, crmpeie de carne, movile de cpni retezate, cioburi de sticl, praf i pulbere se chema asta, iar peste toate plutea, pe lng un nor greu de praf, un vaier cumplit, o bolboroseal i un glgit continuu, dar, totui, nelmurit, parc era un cor sau o litanie, dac nu cumva cereala mizericordiei, cci nimeni nu mai era viu acolo, absolut nimeni, nici mcar carii din strvechile rafturi de lemn, nimic nu mai tria dup acel mcel ce avusese loc chiar n faa celor trei, mpratul, postelnicul i scribul, moartea coborse ameitor lng ei, aproape de ei, dac nu cumva chiar ei erau cei destinai s fie strivii, dar nu! se va fi gndit mpratul n acea clip iat c, totui, vrem-nu vrem, exist o pedeaps divin, o punere la punct a ordinii universale, acesta este, de fapt, destinul, pentru c, printr-o manevr ciudat, nu-mi dau seama unde s-a petrecut deviaia, uneltitorii au fost ei nii ucii, nainte ca el s ajung n mijlocul lor i, ntr-un moment de neatenie, pe cnd, ntorcndu-se cu spatele, s-ar fi ndreptat spre una dintre hrile atrnate de perete, s cad strpuns de tiul pumnalelor lor, n schimb, am avut dreptate i va spune singur n gnd postelnicul, dar continund s clnne din dini, ntins la pmnt cum era, cu piciorul imobilizat sub o grind retezat de rsuflarea exploziei am amuinat eu, slav domnului, precum copoiul la vntoarea mpratului, am simit din vreme mainria acestei intrigi necurate i drcoase, urzeala asta pariv la care am fost destul de dibaci ca s nu iau parte, cu toate c tiu i eu, aa c iat-l acum, aici, lng mine, viu i nevtmat, pe bunul meu stpn, venicul, nepieritorul, supremul, acela care, ntre noi fie vorba, tocmai pentru c l-am fcut nemuritor, ar cam fi cazul ca, zic eu, dup nenorocirea asta de care l-am scpat, s m rsplteasc n sfrit i pe mine, ntr-un fel, nu tiu, nu vreau s m pronun, dar stau s m-ntreb i eu, aa, ca prostu, sunt curios ce-o s fac el cu toate moiile celor cspii aici, dar, ia stai aa, dumnezeule! ce face nebunu-sta mic?, aooleuu, stricatu naibii, deucheatul, doamne, de unde-a scos blestematu-la de jungher, nenorocitul?, sunt mai mult ca sigur c l-a avut ascuns

vr201256x.indd 96

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

97

sub pieptar, ticlosul, grijania mamii cui l-a fcut, am chibzuit eu dinainte c dosete ceva i mi se prea mie ciudat, avea aa, o iretenie vulpeasc, stai, m! cum cutezi tu, m, mielule, s-l atingi pe mprat? stai! grzi!...grzi!...srii! l omoar, l omoar pe mprat, l njunghie ca pe un porc, sracu, uit-te la el cum arat, i-a srit direct la gtlej...e cu neputin aa ceva!...grzi!...grzi!, fiindc nu m pot ridica, mi-a-nepenit ru de tot piciorul, dar parc se aud deja armele zngnind, sunt grzile, aici! aici!...i o s-l lege pe ucigau-sta, pe nprca asta mic, n lanuri o s-l ferece pe deucheat, mai ales c, culmea! nici nu s-a micat de-aici, parc-a-nepenit, nu tiu, e nebun, vai, vai! cine i-ar fi nchipuit, cine?...i nceteaz odat s scrii! nu mai scrie, c, de cnd te tiu eu, numai asta faci, scrii ntruna, gata!, las condeiul, c uite-acui vor veni grzile i te vor nlnui, arpe, nu te teme, Mria-Ta, n lanuri o s-l duc pe banditu-sta la ocn, iar pn-n pragul nopii, gdele l va descpna, dar numai stai, te rog mult de tot, n via, aa cum ai mai avut puterea s te rostogoleti pn aici, ca s m priveti fix n ochi, rmi rogu-te n via, ateapt i uit-te la mine, chiar dac-mi faci ru, te implor, nu muri, Mria-Ta, nc nu te duce, c, ia ascute-i auzul!...sigur, gata! aa e, nenorocirea s-a isprvit, s-au stins vaietele tuturor dregtorilor ti ucii toi au murit, Dumnezeule, toi, astfel c, acuma-mi dau seama, eu sunt singurul din regat care a supravieuit i care, n plus, i pstreaz funcia au fost, da, sigur c da, e adevrat c au fost pedepsii deoarece au uneltit mpotriva ta, Mria-Ta, dar, mi pare ru c de-abia acum i spun, n ceasul al doipelea, nici aa n-ar fi fost bine, cci, dac ai fi intrat acolo, n camera aceea desprit de ui grele de lemn, la un moment dat, exact cnd te-ai fi ntors cu spatele ca s ari pe harta atrnat pe un perete palma de pmnt strin pe care-ai fi avut n intenie s o cucereti cu otile tale (nu tiu de ce n-ai observat c, n ultima vreme, erau din ce n ce mai nehotrte!), o ar, un pmnt aflat ht! departe, dincolo de deertul de la miazzi, ei bine, exact atunci s-ar fi abtut asupra ta, ca din senin, zeci de pumnale ascuite i te-ar fi omort pe loc, fiindc era imposibil ca tiul unuia dintre ele s nu-i ating organele vitale...dar, chiar dac-i aud pe gardieni sosind, vai, ce m doare sufletul mai mult dect piciorul meu retezat de grinda czut din tavanul de sticl al Oranjeriei, ce-i trebuia oranjerie, Mria-Ta, asta e alt chestie pe care eu n ruptul capului nu pot s o neleg? fiindc acum mi dau seama, i sufletul din mine m doare, c i era sortit s mori oricum, erai condamnat s te mistui sub rceala de cuit, Mria-Ta, fie sub zecile de pumnale ale conjurailor, fie sub jungherul unicului fiu al tu eu n-am cum s bag mna-n foc, dar aa se zvonea prin toate cotloanele mpriei...mmm, n-auzi? ce i-am spus eu, nceteaz odat cu scrisul, gata, m-am sturat de cnd te vd scrijelind pergamentul mereu i mereu! dar mntreb, oare, ce s-ar fi ntmplat dac atunci, la vntoare, i-a fi spus: De ajuns, Mria-Ta! S purcedem napoi n cetate, asta e, ghinion! n-ai vnat nimic, n-ai vnat, nu e nicio tragedie!, s mergem, dar, s ne nturnm cu tot alaiul spre palatul domnesc, fiindc acuma vreau s-i ncredinez ceva ce-ar fi trebuit, de fapt, s fie o surpriz pentru Mria-Ta, ns, m tii doar, din cauza buntii mele pe care o cunoti de mult vreme, precum i a dorinei de a-i fi mereu alturi n serviciul de

vr201256x.indd 97

6/15/2012 11:38:39 AM

98

VIAA ROMNEASC

devotament i supuenie, afl c de bucurie i fericire, nu m pot abine i-i mrturisesc, Mria-Ta, c acolo, n slile cele mari ale palatului, ne-ateapt Mria-Sa, Doamna, de dimpreun cu toate doamnele, duducile i coconii de la Curte, cu boierii, dregtorii i feele bisericeti, cu toii aezai la mesele cele mari i bogate, ntinse ntru cinstirea logodnei fiului tu, socotit cel mai nzestrat i mai priceput artist-caligraf al ntregii mprii, unirea lui cu fiica mezin a marelui dragoman, un porumbel de copil, de o frumusee cum se spune, rpitoare, despre care, totul se repet, se spunea c la soare te puteai uita, dar la ea, ba, deci, Mria-Ta, trage tare de hurile calului tu murg, ca s se ntoarc dobitocul, pentru c ne grbim i las, Dumnezeule, sgeata acolo, la locul ei, n tolb, te rog eu din suflet, n-o mai scoate ca s-o slobozeti n sus, n ceruri, aa degeaba, fr de niciun folos, fr de nicio int, fr de niciun vnat...ce s-ar fi ntmplat?...oare ai fi auzit ce vorbesc eu cu Mria-Ta, acum cnd, iat, grzile au sosit, iar nemernicu-sta nu se mai oprete din scris?... Gata, ajunge, doctore! Nu te mai osteni, am neles, nu se poate i pace! Trece-l la rubrica transplant nereuit...Deci, pune catgut n ac, coase la loc ce-ai tiat, dar repede, c s-ar putea s nu mai ai vreme i trebuie s tragi fermoarul la body-bag...i dup aia, las-i pe forensici s-i fac meseria.
2 august 2010 21 martie 2012

vr201256x.indd 98

6/15/2012 11:38:39 AM

proz de Dan stanca

O PROFEIE
e nseamn s fii singur? N-am fost pregtit pentru aa ceva, dar ntr-o bun zi aa m-am trezit. Dup moartea prinilor, viaa mea a cptat un caracter linear. Seara, dup serviciu, m retrgeam acas ca ntr-o chilie. Deasupra auzeam zgomotele fcute de o familie numeroas. Nu-mi psa de ei, nici lor de mine. De aceea, la sfrit de sptmn trgeau nite chefuri slbatice de se zguduia lampa i scria tavanul. Nu le-am dat ns niciodat satisfacia de-a m vedea nervos. Probabil c att ar fi ateptat. De la o vreme m ntreb cum ar arta lumea fr scriitori. ntrebare pueril poate asemntoare acelora pe care i le pune un cititor al Apocalipsei dorind s afle cu precizie data cnd vor avea loc evenimentele descrise n carte. Dar imediat am neles c nu pot s rspund atta vreme ct nu vin cu exemplul personal. Aa am luat hotrrea s nu mai scriu un rnd. O dup amiaz ntreag am stat cu hrtia alb n fa. M-am culcat spernd c i n ziua urmtoare voi reui s m abin. i aa a fost. Timp de o sptmn de zile nu am scris nimic, sptmna s-a fcut lun, luna, trimestru. Telefoanele ns nu-mi ddeau pace. Parc bnuiau stimabilii ce complot pun la cale. Rspundeam placid, indiferent. ncurajrile alternau cu ironiile. Unii voiau s m susin, fcndu-mi teoria impasului creator, absolut necesar. Dup ce-l depeti eti alt om, mai robust, mai inspirat, s rzi s te prpdeti, nu alta! M uitam la foaia de hrtie care era tot alb, ceea ce fcea s creasc inima n mine. Din cnd n cnd m ncolea i teama c la un moment dat nu o s mai rezist. ntr-o noapte ns, m-am dat jos din pat, am aprins lumina i am privit ndelung acest peisaj imaculat, virginal, pe care nu clcase nimeni. Cine ar fi crezut? Cui i-ar fi dat prin minte una ca asta? Tocmai n clipa n care nu mai eram ameninai de nici un pericol, acesta a venit din partea unui btrn pe care moartea l tot cuta i nu-l gsea fiindc ugubul, n ciuda anilor, nu sttea deloc acas i umbla teleleu prin ar. Dar faptele trebuie recapitulate. Dup decenii de mari frmntri, omenirea a reuit s ias din criza economic. De asemenea, tot dup ani i ani de tratative i negocieri problema dezarmrii a fost rezolvat. Puterile adverse au czut de acord s-i desfiineze simultan blocurile militare, s elimine armele de distrugere n mas, s le aduc n faa maselor populare, s le demonteze

vr201256x.indd 99

6/15/2012 11:38:39 AM

100

VIAA ROMNEASC

pies cu pies i, n timp ce acestea ovaioneaz, s le arunce ntr-un fel de cuptor numit de atunci cuptorul pcii, unde s-au topit pn la ultima piuli. Desigur procesul acesta a luat ceva timp. Megacuptorul a fost instalat pe un cmp din centrul Europei, loc intenionat ales pentru c de acolo altdat au pornit cele mai mari conflicte. Ct timp a durat topirea sinistrului arsenal oamenii s-au nfrit, s-au iubit, au ntemeiat familii, le-au desfcut i le-au ntemeiat din nou. Rzboiul constituia principala ameninare. Dac nu va mai fi puteau s se bucure linitii de via. i, ca o consecin fireasc a acestui fapt, dup ce operaia dezarmrii s-a ncheiat n cele mai bune condiii, economia a luat un avnt senzaional. Se fceau investiii la scar uria n care erau antrenate toate statele i, graie acestor eforturi unite, progresul nu s-a lsat ateptat. A crescut i producia agricol, oamenii de tiin erau din ce n ce mai inventivi, fabricile i uzinele se ntreceau una pe alta, dei nu mai era vorba de fosta ntrecere socialist, ci de o simpl competitivitate neutr din punct de vedere ideologic. E cunoscut cazul acelui savant eminent care, depunnd eforturi excepionale n studiul mineralogiei i botanicii, a realizat o performan uluitoare, aceea de-a transforma un pustiu uria ntr-un cmp fertil, mnos, unde culturile creteau mai repede dect n alte pri i druiau recolte bogate. La universitate domnia sa a inut un curs de un an despre descoperirea fcut, potrivit creia ntre mineral i vegetal ca i ntre anorganic i organic nu mai exist granie ca nainte. n final a declarat cu un optimism care i-a umplut de ncntare pe asculttori. Nencrederea dumneavoastr mai poate persista o vreme, dar ntr-o bun zi toi vei nelege c inteligena creatoare a omului nu cunoate limite. Strmoii notri au suferit i au trit n lipsuri deoarece nu au avut destul inventivitate. Am ajuns n sfrit n epoca n care pietrele pot fi transformate n pini. Iat esena adevratei Revoluii. Ce aplauze, ce ovaii, savantul a fost purtat pe brae, numele i-a fost scandat, precum al marilor sportivi, iar dup ce a murit memoria sa a fost periodic cinstit. De atunci, fertilizarea unui sol arid a devenit o problem de competena unui simplu tehnician. Astfel nenumrate ntinderi deertice au ajuns n buna administrare a agronomilor care au tras de pe urma lor toate foloasele. A doua cucerire a geniului uman, cu nsemnate consecine n plan civilizaional, a reprezentat-o realizarea primului motor care funciona fr carburant. Eventual se turna n el o caraf de ap, dar adaosul acesta nu era neaprat necesar. Se fcea mai mult de ochii lumii, pentru a-i liniti pe scepticii care nici n ceasul al doisprezecelea nu admiteau o asemenea realizare. Pe lng inventivitate, de data aceasta cuvntul de ordine era voin. Savantul care a pus la punct performana a cerut eliminarea din vocabular a cuvntului imposibil. Nimic nu e imposibil dac omul vrea. Mainile nou create nici nu mai puteau fi numite maini, ci erau nite entiti speciale, supramecanice i supraomeneti, care evoluau n afara energiei. E adevrat, producia nu a fost extins, aprnd mai nti o serie limitat. Se credea pe de alt parte c timpul lor nc nu venise cu adevrat i de aceea nici nu era bine s precipite ceva ce nc nu se copsese de-a-ntregul, aceasta cu att mai mult cu ct prima invenie care interesa agricultura inea capul de afi al vremurilor. Iar aici a avut loc un eveniment care prin

vr201256x.indd 100

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

101

spectaculozitatea sa a depit fantezia autorilor, chiar i a acelora mai ndrznei. Dac noile pini erau mai gustoase dect cele vechi aceasta nu nsemna c erau i mai hrnitoare. Cu alte cuvinte, oamenii de ct mncau tot ar mai fi mncat, aa nct ziarele de pretutindeni au vuit n momentul n care au fost nevoite s consemneze un fapt incredibil, acela al unui cetean care, pesemne din cauza foamei, nu a mai stat pe gnduri i cu de la sine putere a luat o piatr de pe jos i a mucat din ea. Miracol, n gura lui piatra s-a fcut pine, iar senzaia ceteanului a fost aceea c astfel s-a sturat pentru toat viaa. Acela a fost momentul cnd transformarea pietrelor n pini a avut loc instantaneu. Stadiul anterior al stncilor nsmnate fusese cu brio depit. De atunci oricui i era foame nu i era greu s se aplece, s ia o piatr de pe jos, s se serveasc singur altfel spus, i apoi nimic mai lesne, s mnnce. Evident, performana aceasta, de domeniul fantasticului, nu putea s ntruneasc o larg adeziune. Cu alte cuvinte, nu au fost puine vocile care s-au pronunat mpotriva unei asemenea magii, iar termenul acesta pe care muli l considerau uitat, s-a insinuat n limbaj cu deosebit perfidie. Dac pietrele acestea nu ar proveni de pe pmnt? Erau mai multe persoane strnse ntr-o pia a unuia dintre oraele de seam ale planetei, iar ntrebarea i-a nelinitit profund. Triau bine i erau siguri c viitorul lor i al copiilor lor este asigurat. Blocurile militare se desfiinaser, ca i graniele dintre state, nivelul de trai crescuse pn la un nivel de neconceput de fostele generaii, infraciunile se rriser, atunci care era problema? i cine formulase ntrebarea? Eu am vorbit, a venit atunci rspunsul din partea unui btrn scund, cocoat i cu figura schimonosit. Purta o jiletc de catifea, cu buzunare aplicate, mari, cu gaic la spate i roas de molii, pantaloni bufani i nite bocanci militari, nali, cu ireturile destrmate, nepotrivii cu statura sa. n mn inea un lemn ca un toiag, care probabil i era de ajutor cnd mergea. Oamenii atunci au fcut ochii mari, nevenindu-le s cread c-l au n faa ochilor. Aa cum se mirau, semnau cu un convoi de umbre nlnuite, legnate de vnt. i vremea se stricase aducnd asupra pieii un pachet de nori cenuii. Btrnul, oarecum satisfcut de deruta n care-i antrenase, a luat o piatr de pe jos, dar nu ca s mute din ea, ci ca s descopere locul. I-a ndemnat s priveasc, aa c unii mai curioi din jur s-au nghesuit ca s vad spre ce arta btrnul. Era acolo un semn ciudat, abia scrijelit, cum ei nu mai vzuser pn atunci. tiu c decepionez pe toat lumea. n special pe bunii mei colegi, o dulcea de oameni care de multe ori m-au acoperit de la program cnd eu spuneam c m duc mai repede acas fiindc am de lucru. Pentru ei eram intelectualul, scriitorul hrzit unor mari izbnzi, i care de aceea are nevoie de timp liber. Mai rar o asemenea nelegere! Uneori le mai aruncam cte o vorb de duh i ei cscau la mine ochii, reflectnd apoi la ce le-am spus. ntr-o zi, pe la amiaz, cnd mai erau cteva ore pn la plecare i plictiseala te putea mpinge la cele mai nebuneti gesturi, aa cum a fcut de exemplu un personaj celebru mucnd urechea guvernatorului, nu tiu ce mi-a venit ca din senin, ntrerupnd o discuie despre indici economici i politici de

vr201256x.indd 101

6/15/2012 11:38:39 AM

102

VIAA ROMNEASC

investiie, s rostesc cu o voce rsuntoare: regnum coelerum violenza pate! i apoi am continuat: Cum? Nu tii cine a spus asta? Marx, n Manifestul Partidului Comunist. Hodoronc tronc! tiam c autorul e Fericitul Augustin, dar voiam pur i simplu s-mi bat joc. Oamenii au rmas cu gura cscat. Pe perete era expus n ntregime decretul 400, care cuprinde toate drepturile i obligaiile personalului angajat din ntreprindere, ambiana, altfel spus, mi mergea la inim, puteam i s m desfor fr nici o jen. ntr-adevr, acesta a fost singurul meu noroc n via. Am nimerit la locul de munc printre nite oameni buni s-i pui la ran. Ei au neles c una e treaba mrunt pe care o fac la serviciu i alta fiina mea secret, hrnit cu lecturi bizare i complicate. De aceea trebuia s m simt fa de ei dator, s le art concret, prin fapte, c oblduirea lor d roade. Erau srmanii siguri c ntr-o zi voi pleca din biroul lor i voi ajunge departe, la universitate, voi fi invitat la televiziune, voi da interviuri. i eu ce-am fcut? Nu-i aa c i-am dezamgit? Nu-i aa c nu sunt bun de nimic? Foaia de hrtie a rmas n continuare alb. Am rezistat tentaiei i nu am scris un cuvnt. Nu mai in socoteala zilelor de cnd practic acest nobil exerciiu de abstinen. Nici butor nrit s fi fost i reuita nu ar fi fost mai mare. Dar nu timpul cantitativ conteaz, care oricum curge mult mai repede dect l putem nregistra. Cnd ne e lumea mai drag, ne i pomenim cu prul alb. Dar mai grav este cnd te trezeti n viitor nainte ca acesta s se fi format. Teoria aceasta am prezentat-o tot ntr-o zi la birou, uimindu-mi din nou colegii. Vorbeam n netire, ca un apucat, iar ei nefericiii erau numai ochi i urechi. Pricepei, domnilor? m umflam eu n pene. Nimic pe lumea asta nu vine din senin, ex nihilo, tot ce voi face e deja fcut, pricepei? Existena cu majuscul nglobeaz tot, trecut, prezent, viitor, real i posibil. Dar tot atunci un biat electrician care era nscris la seral la TCM i spera c va da odat Dumnezeu ziua cnd va ajunge i el inginer, mi-a pus o ntrebare limit: Adic dac tiu c voi muri nseamn c sunt deja mort? Intervenia lui curajoas a nviorat ncperea aceea n care erau de toate, contabili, normatori, proiectani. Mi-am luat inima n dini i am vorbit foarte tare, ca un profet. Da, suntem toi mori, stimabililor. V convine? Dar tii ce e moartea? V-ai pus vreodat o asemenea ntrebare? Dac nu tii, v spun eu acum. E viaa trit ntr-o camer fr ui, fr ferestre, fr lumin, fr aer. E viaa din care a disprut orice speran, nu mai atepi nimic i, dei te dai cu capul de perei, nu se ntmpl nimic. Clar? i atunci cum trim? a insistat biatul. Trim, patele m-sii, rezistm ca nite vite nchise n grajd. Cnd mi-am dat seama c am ntrecut msura, mi-am mucat buzele, am tcut i am fugit repede la locul meu unde am deschis maina de calcul i am nceput la repezeal s fac adunri i nmuliri. Toat lumea a vrt nasul n hrtii lucrnd ntr-un ritm frenetic. Eram din cale afar de speriai i nu tiam ce s mai facem ca s ndreptm greeala. Att de absorbii am fost de lucru nct nici nu ne-am dat seama c am depit orele de program. Ajuns acas, foaia de hrtie mi s-a prut mai alb, mai mare.

vr201256x.indd 102

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

103

Zi de var. Toropitoare, nici un pic de vnt, pcl fierbinte. Stteam cu sticla de ap rece alturi i din minut n minut ntindeam mna dup ea, stnga, n timp ce dreapta completa devize. Din ziua respectiv, de cnd am avut ieirea violent, colegii parc i-au cam uitat frumoasele maniere. Nu mi mai arat aceeai bunvoin i nu m mai acoper la program. M uitam la fiecare n parte i-i vedeam cum i ocup vremea. Unul ascundea o revist n dosul unor hrtii i citea de acolo, alii doi jucau intar n aceleai condiii de camuflaj. Cu o sear nainte, citisem ntr-o carte de folclor sudamerican un fel de basm care m pusese pe gnduri. Era acolo vorba despre o cetate uria n care locuiau preoi, cavaleri i meseriai, pe care i apsa acelai blestem. Nu puteau s nchid un ochi atta vreme ct nu descopereau pe pmnt o urm. Adic pmntul acela era att de uscat nct orict de tare ar fi clcat pe suprafaa lui nu rmnea nimic? Ciudat... Doar pe asfalt, oricum ar clca, omul nu las urme. Numai c acolo, n cetate, n basm se presupune c drumurile nu erau asfaltate. Nedumerirea i deduciile ulterioare nu m satisfceau. Alt tlc trebuia s fie la mijloc. De fapt, uitasem ce spune basmul sau temndu-m c are alt sfrit dect cel gndit de mine nu m-am mai atins de carte. Pesemne c era ceva n dezordine pe faa mea de vreme ce unul dintre colegi dori s m scoat din reverie. Nu eti atent? La ce? Am citit ceva ntr-un almanah de tiin i tehnic. Ar trebuie s te intereseze. Se legnau toi ncet ca o legiune de stafii, una mai denat dect alta, nu-i mai recunoteam, carnaia se topise ca spunul, scheletul i pierduse integritatea, reprezentau doar o suit de pete mictoare, ar a umbrelor... Nu tim e e cu dumneata, m mustr un coleg. Noi care am crezut c... Faptul c lungise ultimul cuvnt m-a deranjat. Ce era s-i spun? C vine un moment n via cnd, n loc s ntinzi mna dup o carte, gest de biat studios, le iei pe toate din bibliotec i le arunci pe fereastr, rugndu-le s se ntoarc de unde au venit fiindc tu ca om eti mai presus de ele? Mai citete odat, Nelule, fu mboldit cel cu almanahul s reia lectura. i apoi mi se adres din nou, tot ca un fel de repro: Adic n lume se petrec lucruri importante, presa noastr face eforturi s fie la zi, noi participm la acest proces de informare iar pe dumneata nu te privete, pi e frumos? Omul ncepu s citeasc: Un grup de cercettori americani de la universitatea Princeton sunt pe cale de-a pune la punct un motor n stare s funcioneze fr carburant. Dac se va breveta, invenia va revoluiona... De necrezut, bombni cel mai n vrst din birou, cu un an doi pn la pensie, tehnician modest, dar cu ase copii cum i plcea s se laude, fiindc avea dou fete care la rndul lor aveau cte doi bieei. Curat vrjitorie! Las, nea Nicule, sri altul energic, care se ddea n vnt dup literatura tinifico-fantastic. Nu te mai cruci att! i dac o fi vrjitorie ce are? Important e

vr201256x.indd 103

6/15/2012 11:38:39 AM

104

VIAA ROMNEASC

s ne ajute s trim bine. i freca palmele bucuros ca i cum s-ar fi aflat deja n posesia mainuei minune, care circula cu rezervorul gol. l cunoteam i pe el. Ajunsese economist de civa ani, fcuse facultatea la Seral iar cu ocazia CM de fotbal i instalase o anten sofisticat cu care se luda c prinde absolut orice, bulgari, srbi, unguri, turci... Totui, eu a fi curios s vd tehnologia de fabricaie, e imposibil... Cel de-al treilea care vorbise era un contabil meticulos, tipicar, expert n deconturi. Pentru el era o veritabil oper de art ca, ntors din deplasri, s completeze contiincios seria biletelor de tren, numrul tichetelor cu loc, suplimentul de vitez, nota ora plecrii i ora sosirii, aa decont mai rar! i scoase ochelarii i terse lentilele cu o pielicic extrafin de capr. Ce tii dumneata ce e posibil i ce e imposibil, l persifl cel dinainte. Eu cnd am pus antena pe cas am fcut asta fr ajutorul nici unui specialist, singur singurel. Important este c am vrut cu tot dinadinsul, voina, asta-i energia adevrat, nu petrolul sau atomul, dracu s le pieptene! Ce mai tura vura voiam nebunete s vd meciurile i uite c dorina s-a mplinit. Mai zi ceva! Ne nchisese gura la toi. Aa e, aa va fi! au aprobat toi entuziati. Bineneles, exist i nite detalii tehnice, dar nu reprezint un impediment, fii sigur de asta! i a nceput s rd gros, nefiresc, exprimnd o bucurie vulgar fa de ceea ce prea s fie invenia secolului. Ca s m apr, m-am dus s spl cetile de cafea i s pun un nou ibric cu ap la fiert. Dar nici activitatea aceasta nu m mulumea. Cel mai bine era s plec. Nu tiam ns c desolidarizarea m va costa scump. n zilele care au urmat am colindat prin ora ca s gsesc almanahul cu pricina. Cutare zadarnic. Fiindc nu reinusem numrul, luna i anul apariiei, am solicitat de la o bibliotec toat colecia. Am luat fiecare revist n parte spernd s dau peste articolul senzaional. Dar nicieri nu scria despre un motor care ar putea funciona fr carburant. Am fost tentat s le comunic rezultatul cercetrii mele. M-am abinut. Nu avea rost deoarece n ultima vreme relaiile dintre ei i mine se deterioraser vizibil. Au aflat c nu mai scriu, c fac un fel de grev a tcerii i nu m iart pentru aceasta. De ce oare? Le e fric? Se tem de o lume fr scriitori? Ce-o fi n mintea lor? M ngrozesc numai cnd ncerc s-mi imaginez cum pot s scrie roile care o pun n micare. De cnd nu m mai bizui pe ei stau la birou opt ore i jumtate. Intru la ora apte treizeci, iau creionul chimic legat cu sfoar de caiet i semnez condica. La ora asesprezece punct plec spre cas. Nu mai cer nici o nvoire, nu mai ceresc nici un pic de nelegere. Deoarece au mirosit c sunt o hahaler care arde gazul i, rsfat, se contempl n cearceaful alb al foii de hrtie, nu mai sunt dispui s-mi fac nici o concesie. Aa-mi trebuie! M tot gndesc la basmul acela sud american, cu o localizare imprecis, ca tot ce se ntmpl n basme, dar din datele de acolo reieea c povestea s-ar petrece pe undeva prin vreo cldare a Anzilor, o cetate

vr201256x.indd 104

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

105

eventual inca, nchis din toate prile de stnci rocate i avnd deschiderea doar deasupra capului unde strlucete cerul de safir care nu se ntunec niciodat. Doar pe acolo, la mare nlime zboar condorii cu aripi de civa metri, al cror penaj e pictat n culori aprinse i creeaz nite efecte vizuale fr pereche. Dar oamenii din cetate nu aveau timp s se uite n sus. Ei cutau pe pmnt un semn ct de mic, o urm, ceva care s-i dezlege de blestem. A trecut ceva vreme i am uitat de almanahul acela. Era ntr-o iarn, n apropierea srbtorilor, dup amiaz, cnd sprijinit de pervazul ferestrei (am ansa ca biroul meu s fie lipit de fereastr), am observat o scen dezolant. Un om chircit, mbrcat ntr-un palton rupt, fusese ridicat de jos i dus probabil spre o ambulan care trsese la captul strzii. Ori i se fcuse ru, ori deja plecase pe lumea cealalt. Doi brbai, probabil trectori, l observaser i sunaser la salvare. Colegul, cel cu antena, a venit lng mine ca s vad ncotro privesc. Apoi a rsuflat parc uurat i a anunat toat lumea din birou. Ia uitai ce s-a ntmplat. S-a prpdit amrtul din col. i fiindc eu nu nelegeam despre ce e vorba mi-a oferit cteva explicaii. Nu l-ai observat pn acum? E btrnul la fr cas, care s-a lipit aici, de peretele fabricii, mai cerea, i ddeam de mncare, ntr-o vreme i-am gsit culcu ntr-o magazie, dar nu a vrut s stea acolo. Se luda c e veteran de rzboi, c a luptat la Stalingrad i c dac generalii l ascultau pe el alta era soarta rzboiului. Nu mai judeca normal. Mergea toat ziua de la un capt la altul al strzii i cuta ceva, el tia ce. Avea un b cu care lovea mereu n trotuar de parc ar fi btut la u. Apoi ciulea urechile ca s vad dac primete vreun rspuns. Chicotea uor i lua drumul de la capt. Era i beteag de un picior, dar nu asta avea importan. La cap avea necazul. Din fericire, nu a suprat pe nimeni niciodat, un vagabond inofensiv. Se pare c iarna asta afurisit i-a fcut de petrecanie. Dormea pe unde apuca. Ce via, mai rea dect a unui cine! Totui, trebuia s-l ajutm. L-am adus aici, dar a fugit, ce s facem? Cred c i dumneata o s ajungi ntr-o zi la fel, ha, ha! Vorbise contabilul meticulos i ntr-un trziu mi-am dat seama c la mine se referea. Era n privirea lui atta dispre nct am ngheat. Fiind pasiv, l-am ntrtat aa c nu a mai stat pe gnduri i, profitnd de prilejul oferit de moartea acelui vagabond, s-a rstit cu o for nebnuit. Adic ce vrei s spui? C nu l-am ajutat ct a trebuit? Ia uite unde sttea milostenia! Dumneata nici nu l-ai observat i ne acuzi pe noi de indiferen? Oho! Pun rmag c nu mai rmi aici nici o lun, mar afar, nu avem nevoie de chiulangii, s te nvei minte fiindc ai profitat de buntatea noastr! A tcut i i-a vrt nasul n hroage. S fi vrut s ripostez nu a fi putut deoarece tocmai atunci a btut cineva la u. Ne-am redresat, ne-am recompus figurile fiindc nu era de dorit s intre vreo mrime a ntreprinderii i s descopere ceart n birou. Dar dac ar fi fost vreun ef nu btea la u i ar fi dat buzna. n cele din urm, dup

vr201256x.indd 105

6/15/2012 11:38:39 AM

106

VIAA ROMNEASC

ce jena a disprut, cineva a spus tare: intr, tovare! Cea care i-a fcut apariia era o femeie oarecare, simplu mbrcat, fr vrst. A salutat, dar nu tia ce s fac, spernd poate s fie pofit s ia loc. Nimeni ns nu se uita la ea. Pn la urm, tehnicianul aproape de pensionare, care se luda cu cele dou fete i patru nepoei, a ridicat sprncenele ntrebtor, ajutnd-o s prind curaj: V rog s m scuzai. Ce vrei, femeie ? se nfipse n ea contabilul grobian. Am s v dau ceva, i scoase atunci de sub hain o bucat de lemn care putea fi orice, o scndur rupt din peretele unei lzi care transport fructe i legume, dar mai degrab prea a fi un picior de scaun. Ce-i asta? ne-am mirat toi. M-a rugat el s v dau. Care el? El, btrnul care a murit. Dar ce treab are el cu noi? Mi-a spus c trebuie s ajung neprat la dumneavoastr. Mi-a spus c aa a fost btut n nchisoare, cu lemnul sta. Gardianul care l-a ologit i l-a fcut apoi cadou n btaie de joc. Ce chestie! Dar dumneata cine eti? De unde l-ai cunoscut? O luam la ntrebri fiindc i ea prea foarte neajutorat i ne plcea s-o zgndrim ca pe un cine de pripas. Dar nu pru jenat de curiozitatea noastr. L-am cunoscut aa pur i simplu, a nceput ea. ntr-o diminea m-am trezit cu sufletul negru. Suprat, mhnit, e greu de spus. n orice caz simeam c trebuie s schimb ceva neaprat n via. Tot ceea ce acumulasem pn atunci nu mai prezenta nici o importan. Am neles c trebuie s aleg un drum care-i va oca pe toi, aa c am renunat la studii, la viaa ordonat de pn atunci, la tot. Am vrut s ajung o vagaboand. Dar mai ales n vremuri ca ale noastre pretins civilizate, sfidarea nu e deloc agreat. Cu toate acestea, speram c se va ntmpla ceva neobinuit. i aa l-am ntlnit. El m-a nvat c numai dup ce nu mai ai nimic, nici mcar un petec de cma cu care s te acoperi n faa clilor, vei dobndi adevrata fericire. i tot atunci te ntrebi: cum am putut pn acum s m rabd aa? Oare nu m nasc abia acum? Nu cumva pn n clipa asta am fost mort? Doamne, ce vorbrea mai era! Ia stai, femeie, o lu la rost economistul. Ce vrei de fapt dumneata de la noi? Nimic, se scuz ea i se retrase un pas. i respect dorina. Asta mi-a cerut, asta fac, v dau bul sta. Ascultai ce mi-a mai spus fiindc, v asigur, era un om foarte detept. Dumnezeu tie tot ce se va ntmpl n lume, dar nu face nimic pentru a opri ceva. Lumea trebuie s-i cheltuiasc i ultimul bnu. Dac te mpotriveti eti sfiat de spiele roii care se nvrtete din ce n ce mai repede. Dar mai tia c biruina poate fi de partea omului srman... Ce a fost asta? Mi-am ridicat faa dintre hrtii i i-am vzut pe toi ameii, buimaci. Dormisem, visasem? Ferestrele fuseser aproape smulse din ni iar perde-

vr201256x.indd 106

6/15/2012 11:38:39 AM

PROZ

107

lele se umflaser de vnt. Afar ploua torenial. Soarele strlucea iar florile de ap preau c se prefir ca nite metanii pe razele de lumin deschise n evantai. Vremea nu a venit ca s nelegei ce ai fcut, dar numai voi l-ai omort. Cuvintele s-au risipit n mintea mea ca nite schije rezultate din explozia unei grenade. Deasupra s-a nlat atunci bolta unei nopi nstelate iar plpirile erau tot atia germeni care ncet se coceau. Privindu-i le facilitam coacerea. Aa cum a merge pe un drum i a aduna lacrimile czute din ochii aceluia care a plns pentru noi, aa i stelele sunt urme ale Domnului cltor. Iari cuvinte care se pulverizau precum Calea Lactee. n birou lumea era ntr-o agitaie fr precedent. Se micau n toate direciile, se loveau cnd de un perete, cnd de altul, s-au npustit apoi asupra uii de a crei clan au tras ct au putut pn cnd au rmas cu ea n mn. Ce-a fost asta? Cine a mai vzut aa o ploaie n plin iarn? n zpceala aceea necunoscuta dispruse. Dar nici nu i-am bgat de seam plecarea. Pe jos rmsese ns piciorul rupt de scaun pe care ni-l adusese. Economistul i-a pierdut atunci rbdarea i a nceput s urle: S vin femeia de serviciu, nu mai face nimeni curat aici? ipetele sale ne-au nspimntat. Se nroise tot la fa i era la un pas de congestie. Luase lemnul i voia cu tot dinadinsul s-l rup. A nceput s loveasc la ntmplare, sprgnd i dou ghivece cu mucate aduse de cu ani n urm de colegele noastre care voiau s-i fac locul de munc mai agreabil. Potolete-te, interveni tehnicianul n vrst i cu greutate l aez pe unul din scaunele doborte. Omul tremura, avea privirea rvit i trebuia chiar imobilizat pentru a nu-i exprima mai departe crizele de violen. Dei era vechi n ntreprindere, nimeni nu-l vzuse ntr-un asemenea hal. Treptat i-a revenit i privirea lui a cptat o nuan rece i sticloas. De fapt pe toi ne luase cu frig. Lumina slbise. Aveam senzaia c ncet cobor undeva sub pmnt, la mare adncime, iar n jur se instaleaz o linite mortuar. ncperea devenise foarte larg, ca un loc de adunare sau chiar ca o pia public. De o parte i de alta se puteau observa iruri de birouri lcuite. Pe mese se aflau dosare capsate ale cror hrtii erau rsfoite de mini invizibile. Frigul de la un minut la altul devenea tot mai ptrunztor. Lumina sczuse ntr-att nct nu zream mai nimic dect un cortegiu de umbre care se legnau ncet, ca btute de vnt. Fiindc tiam c nu m ascult nimeni am nceput s vorbesc: Nu v intereseaz de ce nu am mai scris un rnd? Ca s m nelegei ar trebui s v nchipuii cum arat o ar blestemat. Acolo oamenii nu-i mai gsesc linitea i inventeaz n netire spernd c astfel vor gsi rspuns la ce-i frmnt. Dar pe msur ce inveniile lor sunt tot mai spectaculoase, i pustiul din suflet se adncete. Le-a ieit pn i transformarea pinilor n pietre, dar nici aceasta nu i-a ajutat. Printre ei se rtcise un domn, poate era chiar domnul rii nainte de blestem. Gonit de pe tron, el alesese s mearg fr ntrerupere spernd s fac ceva pentru fotii lui supui care nu-l mai recunoteau. Vzndu-le obiceiul de-a lua pietre de pe jos, i-a imitat, doar c ntre palmele lui piatra nu s-a mai transformat ntr-o bucat de pine, ci a nceput s strluceasc, fcndu-se strvezie ca sticla. n scurt timp i-a pierdut

vr201256x.indd 107

6/15/2012 11:38:40 aM

108

VIAA ROMNEASC

starea solid, a devenit lichid i s-a vzut c e o lacrim. Aa s-a gndit domnul c poate salva ara. Dac pietrele redeveneau lacrimi, vntul bocet iar lumina privire lin, atunci toate se ntorceau pe drumul cel bun. Dar pe locul de unde ridicase piatra rmsese ceva ncrustat. Vorbeam de unul singur pn ce mi-am dat seama c nu mai e nimeni n birou. M-am uitat la ceas i am vzut c programul se ncheiase. Stai, ateptai-m! I-am ajuns din urm. Niciodat nu avusesem mai mult nevoie s fiu mpreun cu ei. n staia de autobuz era mare mbulzeal. Cine putea s pun piciorul pe scar era om fericit. Altfel mai avea de ateptat i nu era ans ca la urmtorul transport aglomeraia s scad. n dreapta se zrea un plc de blocuri glbui, de patru etaje, date de curnd n folosin. Dincolo de ele ncepeau cmpurile noroioase, mpestriate cu petece de zpad ngheat. Un drum de ar erpuia cu bucle largi, conducnd spre oseaua principal. Era folosit de locatarii care voiau s scurteze distana care-i separa de captul liniei de autobuz. Dar de ce nu mai vine maina? Strigtul unei femei strpunse atmosfera placid. ntr-adevr, la capt nu era nici un autobuz i chiar i datele peisajului suferiser o schimbare important. Cmpurile invadaser zona asfaltat i erau toate roietice, un rou uscat, viu, care nu avea nici o legtur cu perioada aceea a anului. Creteau ierburi nalte, verzi, aspre, srmoase la pipit, care foneau a furtun. Oamenii nu mai recunoteau nimic din mprejurimile cu care erau familiarizai. Au nceput s ipe atunci cernd ajutor, dar de unde s vin dac pustietatea cotropea de peste tot? Soarele tot rocat, lunguie, prea supt de o gur a pmntului. Vznd c nu primesc rspuns au luat-o pe jos, spernd s ajung undeva. Drumul nu mai era acoperit de rn, ci de un pietri alb, sfrmicios. Mi-e foame, ip o femeie, poate aceeai, iar iptul se amplific, preluat de alii Convoiul se opri. Tremuram toi i parc ne i nmuliserm, caravan neajutorat de cltori obosii, sfrii de lungimea drumului. Priviri mpienjenite, ceoase, rtceau zadarnic pe arcul zrii. i atunci femeia flmnd nu a mai avut rbdare, a ngenuncheat, a luat o piatr i a mucat fr s-i pese c-i poate rupe dinii. Ceea ce s-a i ntmplat. Cu toate acestea, continua s mute, fr s-i pese de durere i de valul de snge care o podidise. Dantura era distrus. Exemplul ei nu i-a putut speria pe ceilali care au repetat greeala. Au ngenuncheat toi, femei i brbai, i cu lcomie s-au repezit asupra pietrelor de pe drum. i lor li s-au rupt dinii pe care i-au scuipat rznd prostete. Dac ar fi fost btui nu ar fi artat mai ru. Mergeau de-a builea i pobabil tot sperau s gseasc piatra care s se transforme n pine i s le astmpere foamea. M-am gndit s fac i eu acelai lucru. Din tot biroul aveam dinii cei mai stricai i, cum se spune, ori cu ei, ori fr ei. n mn, inexplicabil, ineam piciorul de scaun pe care-l adusese necunoscuta. Poate aa fusese btut i vagabondul acela btrn. Clul dduse n el ca s-i scoat grgunii din cap. M, nenorociilor, noi vrem s facem o societate dreapt, lipsit de exploatare, ne-am sturat de boieri i

vr201256x.indd 108

6/15/2012 11:38:40 aM

PROZ

109

filosofi, de trntori i parazii, clar? i nc un pumn, nc o bt de prun peste botul celui care nu nelege. Poate torionarul, n sinea sa, se temea de ziua cnd pietrele s-ar putea transforma n pini sau motoarele tuturor mainilor din lume ar funciona fr combustibil. Se temea al dracului de ru i de aceea lovea din ce n ce mai tare, de aceea nvrtea cu ndejde roata ale crei spie tiau n carne vie... Dar cel btut cum scap? Ce spusese frumoasa necunoscut? Ca o gz trebuie s fim, nimic mai mult, i atunci, cu ajutorul lui Dumnezeu, fugim de sub nasul cpcunului. n clipa aceea tot drumul s-a preschimbat ntr-un ru spumegnd de cristale. Aveam senzaia c merg foarte repede, fr s mai ating pmntul. Pietrele de dedesubt ardeau, strlucirea le nvpia, se dezmoreau i nviau, lsnd ca lumina s se reverse din corpul lor. Era o cale a lacrimilor, a robilor, a tuturor lacrimilor plnse, uscate apoi i mpietrite, dar niciodat ca atunci nu se niruiser de-a lungul unui singur drum cald i unduitor. Pmntul devenise un ocean viu. Pluteam ctre o insul ieind ca o colin din frmntarea apelor. n mijloc se nla un arbore cu o coroan bogat, ncrcat de fructe aurii, mere sau portocale. Nu se nsera, lumina continua s mprospteze cerul i fcea din univers o srbtoare fr sfrit. Acolo sub pom puteam sta orict fiindc timp nu mai era. Trecut, prezent i viitor se contopiser, simultaneitate perfect i imobilitate fericit. Lemnul ns, ca i femeia care-l adusese, dispruse. i atunci, privind de jos n sus coroana arborelui, am neles c m trsese spre acel loc deoarece se ntorsese acolo de unde cine tie, n ce ev strvechi, creang oropsit, fusese rupt. Fructele semnau, ntr-adevr, cu nite mere sau portocale din lumea noastr, doar c erau nespus de galbene i strvezii. Am atins unul dintre ele, am vrut s-l duc la gur i s muc, dar o rcoare cobort din bolta cerului ca o nvluire uoar sau linitea venit din alt lume m-a fcut s m opresc. n pomul acela nu creteau fructe, ci stele. Cine ar fi crezut? Cui i-ar fi trecut prin minte c o civilizaie dezvoltat pn pe culmi nevisate de strmoi, care realizase cea mai mare minune a veacurilor, aceea de-a nu mai depinde de sursele de energie, poate s sucombe? Cum? Dar aa a fost, i aceasta nu fiindc ar fi fost atacat din spaiu de o alt civilizaie i mai avansat, mai mult dect obinuse civilizaia noastr nu se putea! -, ci din cauza unui btrn veteran de rzboi care nu s-a dat btut i tenace i-a dedicat toat viaa descoperirii unui vestigiu, ultima lacrim plns de ultimul nger nainte de-a se ridica la cer. Aa fcuser ngerii urmnd modelul Domnului Hristos. Dac aa le era i lor scris s prseasc pmntul, dac legea roii criminale nu putea fi schimbat, atunci nainte de plecare s le lase oamenilor, celor mai srmani, lacrimile lor, care s le slujeasc tot drept model i s plng necontenit ca s-i uureze sufletul. Dar cu timpul lacrimile vor mpietri i generaiilor de mai trziu le va veni din ce n ce mai greu s le recunoasc. Btrnul veteran de rzboi, care se ludase c, dac generalii nemi, romni i italieni l-ar fi ascultat la Stalingrad, soarta rzboiului ar fi fost alta, s-a ncpnat i a vrut s descopere ceea ce prea imposibil. ncet, renunnd la tot ce avea, a ajuns

vr201256x.indd 109

6/15/2012 11:38:40 aM

110

VIAA ROMNEASC

n starea cnd nimic nu mai putea s stea n calea dorinei sale. Renunase la tot, pierduse tot, nu mai avea nimic, atunci de ce s nu primeasc ce dorea? C doar nu cerea mult? Att, o lacrim, ultima a crei crust sub care sttea ferecat mai putea plesni. Celelalte plnse mai de demult erau stranic zvorte i nu mai puteau fi scoase la lumin, dar aceasta, ultima, care cursese din ochii acelui ngera la care se roag pn i copiii, mai putea fi salvat. Crezuse n salvarea lacrimii care era totuna cu salvarea lumii. Dup ce apele se aezar n matca lor iar cerurile se desprir din nou de uscat, noii oameni au vzut pe pmntul abia nscut un ir de semne ca nite urme. Le-a luat mult vreme pn le-au nvat. Aceasta este, cel puin dup tradiii foarte vechi, povestea naterii alfabetului.

vr201256x.indd 110

6/15/2012 11:38:40 aM

proz de RADU ULMEANU

SIBERIILE FIECRUIA
(Fragment de roman)

ticla de rom, a treia deja, se golea ncetul cu ncetul, pe neobservate, cu att mai mult cu ct nimeni nu avea ochi pentru ea dect n momentul cnd setea i ghida din nou spre orificiul destupat din care licoarea dttoare nu de via ci tot mai mult de un fel de disperare atavic se scurgea n ei, pahar dup pahar, al bucuriei la nceput, apoi al amrciunii, ce fel de amrciune nu s-ar fi putut spune, neexistnd unul mcar s fie dispus s taie firul n patru, s analizeze ceea ce nu era de analizat, doar de vorbit aa, n prostie, pn la captul nopii, dac noaptea aceea putea s aib vreunul. ncepuser dup-amiaza destul de devreme, nu imediat dup terminarea orelor, ceva mai trziu, dup ce sosir invitaii din Valea Neagr, Emil cu cele dou fete, Olga i prietena ei zis Colonelu, mpreun cu care ncropise deja un fel de familie, un grup destul de bine sudat pentru a defila prin vidul propriilor viei avnd un zmbet cam strmb pe buze, dei nu tocmai lipsit de o veselie gregar scuipat n ochii lumii, scuipat sau prost ascuns, cine s mai tie. i invitase pentru aniversarea zilei lui de natere i obinuse aprobarea directorului s o fac n incinta colii i acceptul mai mult dect amabil al lui Cionteleu pentru ca totul s se desfoare chiar n sala care-i servea lui nsui drept locuin, sal n care ntrunea o mulime de funcii, fiindu-i n acelai timp dormitorul, magazia de alimente, buctria, toaleta respectiv sala de baie i magazia de lemne, toate una n alta sau una peste alta, dup cum te uitai, dintr-o parte sau alta a ncperii. l admirase chiar, n ateptarea musafirilor, pentru dexteritatea cu care crpa sau tia lemnele pentru foc, parc toat viaa lui se ndeletnicise doar cu aceast meserie atingnd culmile perfeciunii cnd executa operaii mai dificile. Erau n toiul iernii, spre sfritul lui ianuarie, cu o zpad nu ct gardul dar considerabil, acoperind ceea ce era de acoperit din mizeriile lumii, aceleai aici i acolo, doar cu unele deosebiri de nuan. Anotimpul rece, cu tot albul lui, se instalase treptat, cufundndu-l cnd n singurtate, cnd n tovria, mcar la sfrit de sptmn, a amicilor lui din satul de peste deal. Se ntlnea regulat cel puin cu Olga, care venea uneori i la mijloc de sptmn s-i petreac noaptea cu el, n pofida privirilor piezie ale gazdei, ateptrile ei prnd s fi fost de cu totul alt natur. De la a doua ntlnire se cunoscuser biblic ntr-o camer de hotel din Huedin i, fr vorbe mari, nchegaser o legtur suficient de strns i de plcut pentru a cuta s o permanentizeze pe ct se putea. Astfel c fata venea, cnd i lua inima n dini, fie

vr201256x.indd 111

6/15/2012 11:38:40 aM

112

VIAA ROMNEASC

cu autobuzul, fie cu maini de ocazie, n general camioane transportnd cherestea, cobornd pe la 3 sau 4 dup-amiaza n dreptul colii, de unde mai fcea pe jos un kilometru pn la el. n zilele cnd miracolul venirii ei nu se producea, sttea singur s-i road unghiile ocolind, pe ct era rezonabil, amabilitile gazdei i nerspunznd dect solicitrilor de sprijin la alctuirea sau ducerea la bun sfrit a temelor de cas ale copilului, destul de dezgheat pentru a nu avea nevoie neaprat de un asemenea ajutor. n rest, simea nruindu-se peste el tone de singurtate, odat cu amintirea vremurilor bune, pierdute. i trecea timpul scriindu-i planurile de lecii pentru a doua zi sau citind din crile pe care i le adusese de-acas ca un blindaj tocmai mpotriva unei asemenea solitudini, n fapt nu tocmai eficient. Seara pornea ntr-o ultim descindere la closetul de lemn din curte, pe malul rului, dac voia neaprat s fac cei douzeci sau treizeci de pai pn acolo i, cnd era timp frumos, i fcea cu plcere, scldat de stelele vii, strlucind deasupra, att de apropiate i mari nct avea impresia c ar fi suficient s ntind braul pentru a le atinge. Cteva nopi la rnd, doar pentru a avea un suflet alturi, momi pisica gazdelor s rmn peste noapte n camera lui, dormindu-i la picioare; asta doar pn cnd i se uur de coninutul intestinelor pe plapum, dup o mas pisiceasc mai copioas. Cnd venea Olga, totul se lumina, nu c n-ar mai fi simit singurtatea i deprtarea de lume, dar era acum o singurtate i o deprtare n doi, mai uor de suportat. La lumina becului chior i admira trupul gol aplecat deasupra ligheanului n care se spla, cu pielea aburindu-i, la fel cum aburea rul n dimineile geroase, de parc apa lui vlurit spumegnd deasupra bolovanilor de pe fundul albiei ar fi fost ntr-adevr nu cald, ci de-a dreptul fierbinte. Alteori mergea el nsui la Valea Neagr i, vrnd nevrnd, se lsa gzduit, omenit din toate punctele de vedere, mpreun cu Emil, la cele dou fete, care ocupau mpreun o camer nu foarte deosebit de-a lui, de la Baia de Aur. Emil fcea rost de butur i stteau la taclale vreme ndelungat, vorbind despre fotbal, domeniu n care amicul era un expert, sau amintindu-i de studenia la Cluj, ora nenapocalizat nc pe-atunci, geniul carpatin mai avnd de ateptat puin pn s-i dea duhul Gheorghiu-Dej, pentru a-i face loc la putere. Stingeau apoi lumina i se culcau binior ameii, fiecare cu perechea lui n cte unul din cele dou paturi cu care era dotat camera, abia mai prinznd cteva ore de somn, dup care el pleca la osea n ateptarea unei maini de ocazie cu care s fac cei apte kilometri pn la Baia lui cea de Aur, unde orele la clas nu se fceau singure, chiar i cu el de fa, cu participarea lui somnoroas, fiind un adevrat chin s treac pentru ca abia dupamiaza s apuce s se odihneasc. Se mpca acum destul de bine i cu directorul, n general mulumit de prestaia lui la catedr, dar i cu Cionteleu care, dincolo de micile sarcasme, aprecia totui posibilitatea de-a schimba cteva cuvinte mai dezgheate cu un individ ce, dincolo de caracterul dubios peste poate al venirii sale aici, i oferea posibilitatea de a perora pe teme nstrunice i pretenioase i-n faa altor obiecte dect oglinda, cuierul sau propria mas de lucru, nu ndeajuns de receptive la sclipirile unui asemenea intelect. Lucrurile ncepuser promitor, cu o gustare rece dintr-un pachet primit de-acas

vr201256x.indd 112

6/15/2012 11:38:40 aM

PROZ

113

de Olga, la care, ca gazd bun ce se pretindea, mai adug i Cionteleu vestigiile rmase din purcelul sacrificat de prinii lui dintr-un sat aflat la 20 de kilometri, din care tocmai i adusese la coal, n urma ultimei vizite. De butur se ngrijise tot Olga, cumprnd de la bufetul stesc cinci sticle de rom, butura cea mai ieftin de pe pia, tocmai potrivit cu buzunarele lor pe atunci, trebuind s le ajung pentru o noapte ntreag, dup cum socotise srbtoritul. Luase de la bun nceput parte la festin nsui directorul, atras, holtei cum se afla, ca i Cionteleu de altfel, de prezenele feminine pe care le anunase din start, pentru impresie. Fetele erau plcute, cu aerul lor modest i cuminte, dar i artoase, pe ct se putea. Colonelu, o fat rocat i destul de blajin, n ciuda poreclei, se rujase ceva mai strident dect n mod obinuit, acesta fiindu-i singurul mijloc la ndemn pentru a se mpodobi cu o asemenea ocazie. De Olga nu-i mai amintea deloc cum se prezentase, acum, la distan de cteva zeci de ani. Tocmai aflase ns, cu cteva zile nainte de srbtoare, c rmsese nsrcinat, i asta se ntmplase chiar de la primul lor sejur la hotelul din Huedin. Lucru ce-l enervase, l ocase mai bine zis, vzndu-se pus n situaia sau mcar n perspectiva situaiei de ttic, mai mult dect amenintoare, sumbr, avnd n vedere nu numai starea lor de atunci, dar i caracterul de nedorit al unui asemenea eveniment, dat fiind c nu avea nicio intenie de a-i pune pirostriile, planurile lui viznd o rmnere pe aceste coclauri cel mult pn la sfritul anului colar respectiv, dup care s-i ia din nou lumea n cap, ca s-i caute vreun rost n Cluj sau n capital, la vreo revist sau chiar fcnd foame aa cum fcuse pe tot parcursul studeniei sale, ct fusese, pn la gsirea vreunui rost. Era n coresponden asidu cu eful unei reviste literare din Bucureti care l declarase rspicat un poet remarcabil i-i publicase o serie de poezii, rmase ns fr ecouri n presa literar care nu se hazarda s comenteze un personaj necunoscut cum era el, chiar dac ar fi publicat ceva dincolo de genial, pentru aa ceva fiind imperios necesare adevrate campanii pe care nu avea cine s le porneasc, fiind vorba de un amrt fr nicio poziie, nicio susinere pe nicieri. Contient c pentru aa ceva trebuia s ia el nsui taurul de coarne prezentndu-se n persoan n arenele btliilor literare pentru a face impresie, aa cum procedau alii, prin gesturi ct de ct insolite, ori mgulind pe unul sau altul dintre oamenii influeni, atepta momentul unei iluminri interioare care s-l fac ntructva capabil de asemenea acte. Totul se nruia acum n aceast nou postur, ceea ce l fcuse n zilele din urm s dea iama prin sticlele pe fundul crora mai rmsese ceva de but, pe la el pe-acas. Chiar i acum, la aceast aniversar, ncepuse cu cteva guri imediat dup ce i luase micul dejun n buctria rece a gazdei, continuase apoi dup masa de prnz aa nct era deja montat la nceputul chefului propriu-zis, n ncperea nu destul de ncptoare a noului amic Cionteleu, care perora de la nlimea posturii sale de amfitrion vizibil i generos ocrotitoare pentru toi cei de fa i n special pentru el, devenit un adevrat copil de suflet, ceea ce-l deranj chiar mai mult dect se ateptase. Tot ce aflase pn acum despre el, fie de pe la coal, fie de la gazd, nu avea nimic ncnttor, dimpotriv. Era dintr-o familie de moi cu muli copii, purtnd

vr201256x.indd 113

6/15/2012 11:38:40 aM

114

VIAA ROMNEASC

rspunderea pentru toi ceilali, cel puin una moral, ca frate mai mare, fiind i cel mai colit, cci rspunderea material le revenea prinilor care, aa cum se ntmpl la ar, i concentreaz ntreaga ambiie i preocupare asupra primului venit, n linie brbteasc, fcnd pentru el toate sacrificiile posibile n scopul de a-l vedea ajuns nvat i domn, la rigoare tovar, cu nalt poziie social i, de ce nu, politic. Ceilali copii sunt menii mai puin colarizrii, ct muncilor de pe-acas n principal, pe care o fac doar n limita strictului necesar sau obligatoriu. Al doilea copil n ordinea venirii pe lume era Irina, o fat frumoas cu un an mai tnr dect Petru, pe care o mritaser ct de repede se putuse, dup un apinar. Urma nc o fat mritat, Letiia, parc i mai frumoas ca prima, aceasta ns cam scrntit la cap. Mritat cu un nvtor din sat, chiar din familia lui Liviu Pop, directorul su de aici din Baia de Aur, frate sau vr (auzise ambele variante), i omorse noul nscut pretinznd c auzise porunci divine, dup care fusese internat la un ospiciu, de unde, nu se tie din ce motive, i s-a fcut vnt la pucrie, considerndu-se a fi totui sntoas i cu discernmntul faptelor proprii. Mai urmau civa copii, unul la liceu prin Huedin, alii pe la diverse coli generale din satul respectiv sau cele apropiate, pentru cei mai mari. Petru nsui era un tip ciudat, extrem de meticulos n ndeplinirea sarcinilor profesionale sau a acelora asumate pe linie de partid. O destul de reuit figur de brbat, ca aspect, o fa de arian, i spusese vzndu-l prima dat, iar comportamentul arogant, superior n faa colegilor profesori i nvtori i ddeau chiar un aer nazist, i se pru, ateptndu-se din moment n moment s-i apar n fa mbrcat n uniform militar SS, aa cum vzuse prin filme i plesnind dintr-o imaginar crava. Era preocupat n mod excesiv de bunul mers al lucrurilor n coal, interesndu-se de cel mai mic amnunt i bgndu-i mereu nasul n treburile directorului, care ns considera fireasc o asemenea atitudine i lua toate deciziile n consens cu acest secretar de partid ce afia n momentele cruciale o min tragic, de parc se sacrifica pe altarul intereselor colii. Mergea aproape sptmnal la edine de partid la Cluj (sau, cel puin, aa zicea) i i reunea apoi pe membrii de partid din corpul didactic, doar vreo doi n plus fa de el nsui i de director, iar el se amuza gndindu-se cum le freac ridichea timp de dou, trei ore. Coninutul edinelor nu le era dezvluit muritorilor de rnd i ncerca inutil s-i imagineze ce secrete de stat i puteau mprti n lungul interval orar cei trei sau patru participani, ieind mereu ncruntai i epeni precum castraveii murai din borcan, cu nite mutre acre i importante. i ddea seama c toat btaia de joc i se datora exclusiv lui Cionteleu, cu toate c nimeni nu se artase vreodat nemulumit, excedat de aerele lui i de mania de a-i sechestra, n mod evident fr vreun rost, irosindu-le timpul pe care puteau s-l petreac cu mult mai mult folos n orice alt mprejurare. Acum, cu ocazia chefului de aniversare a mai tnrului i noului coleg, i abandonase mcar parial aerul autoritar de superioritate, cu toate c nu reuea s se destind deloc iar privirea i aluneca grbit peste chipurile celor dou fete, Olga i Colonelu, de parc era clugr i n-a avea voie s se desfete cu asemenea amgiri ale unei lumi la care nu putea i chiar nu se cuvenea s aib acces, atenia fixndu-i-se

vr201256x.indd 114

6/15/2012 11:38:40 aM

PROZ

115

asupra brbailor cu precdere, cu care i discuta mai mult, privilegiindu-l chiar pe srbtorit, pe care-l mbia mereu s se mai serveasc din gustrile de porc afumat destul de proaspete nc, slnin, crnai, pe cnd el i umplea paharul din sticla de rom prndu-i-se mereu c mai e de adugat ceva la lichidul ce nu disprea niciodat cu totul. Exista i un aparat de radio cu tranzistori ce hria nite piese de muzic uoar dup ce emisiunea de muzic popular se terminase, melodii italiene sau altele romneti, Dan Sptaru fiind la mare cinste i la un moment dat Adamo cu eternul Tombe la neige al su, n deplin concordan acum cu atmosfera de-afar, cci ntr-adevr ncepuse s ning, nu i cu cea dinuntru, deloc trist i dezolant, avnd n vedere c iubitele erau de fa, cel puin pentru cei doi musafiri, dintre care unul era din ce n ce mai vesel, mai animat i animndu-i pe ceilali, pe fete n special, cci Emil se ngrijea singur de buna dispoziie turnndu-i mereu i golindu-i paharul, pe cnd n privina localnicilor orice efort prea sortit eecului, pstrnd fiecare o cumptat, politicoas rezerv. Hai s dansm, propuse Emil la un moment dat i o prinse de mn pe coloneleas trgnd-o spre mijlocul ncperii unde ncepur s se legene n ritmul muzicii. Liviu se ridic i se nclin n faa Olgi invitnd-o la rndul lui i el rmase singur s se ntrein cu Cionteleu, insensibil att la graiile feminine din preajm ct i la deliciile armonice care se revrsau din difuzorul aparatului su. i zici c treci pe 23 de ani? se interes secretarul de partid privindu-l cu un respect doar uor amuzat de data asta i deloc ironic, cum s-ar fi ateptat de la el. Da, i cu ocazia asta mi-am gsit i un firior de pr crunt, i rspunse, omind totui s precizeze c Olga fusese cea care-i atrsese atenia asupra calamitii, descoperire care i produsese un mic oc, departe de a trece cu uurin peste un fapt att de lipsit de importan. Pentru el ns prul crunt avea un atribut de sfinenie, pornind de la abundentele fire de acest fel din dotarea tatlui su i imacularea total a tatlui acestuia, bunicul pe linie patern de care tocmai aflase c e n pragul sfritului, zcnd de cteva zile i cu destul de modeste sperane de a-i reveni. l privi concentrat pe amfitrion, care pru s nici nu aud ce-i spusese, pironindui privirea undeva n spatele lui, pe rafturile bibliotecii destul de srccioase de care dispunea, asta din cauza spaiului redus, i explicase altdat, majoritatea crilor fiindu-i acas, la prini. Pe geamul fr perdele se vedeau afar, n ntunericul spart de un bec palid de pe stlpul de telegraf din staia autobuzului, fulgii de zpad mruni i dei rotindu-se ca un roi de albine nvrtejii de un vnt nervos, susinut. Faa crispat puin i uittura aceea vag, pierdut, de un albastru splcit, nu prea s fie de bun augur pentru o sear ce se dorea vesel, lipsit de griji i i lu paharul plin nc pe jumtate i sorbi tot coninutul, abia reinndu-se s plescie din buze de satisfacie, lichidul dndu-i senzaia de a stinge i potoli o sete adnc, odat cu aceea, contrarie, de a strni un foc interior deja aprins, neajuns nc la vvtaie. Ce iarn frumoas, exclam apoi, parc ar fi o iarn din Tolstoi, nesfrit, adnc, n care s te scufunzi, s te pierzi, i Cionteleu l privi cu un fel de ostilitate.

vr201256x.indd 115

6/15/2012 11:38:40 aM

116

VIAA ROMNEASC

De ce s te pierzi? i ce vezi tu rusesc n iarna asta? Habar n-am, i rspunse, poate c pierzania nu e acolo n iarn, ci n sufletul meu. Sau al nostru, dac simim toi acelai lucru. i vorbi apoi despre sentimentul de damnare pe care l las uneori proza ruseasc, a lui Dostoievski ndeosebi, cu eroii lui ntortocheai, bolnavi de geniu sau pur i simplu de ei, dac nu de bolile scriitorului nsui, ucigai uneori, angelici alt dat, sau christici, precum Mkin, sfrind prin a-l ntreba dac citise ceva din marele romancier. Dostoievski? Am auzit de el, dar nu cred c am citit. tii, are un personaj care omoar o bab dndu-i n cap cu toporul, numai ca s-i demonstreze c poate rvni la un statut de erou, de mare conductor, n genul lui Napoleon, care nu s-a mpiedicat niciodat la gndul c escapadele lui militare vor avea ca rezultat zeci, sute de mii de mori. Pentru el, pentru Raskolnikov, asta era proba suprem, s omoare o bab nu neaprat pentru cele cteva ruble de care a jefuit-o, ci ca s creasc n propriii lui ochi la gndul c, fiind n stare de-o asemenea crim, este un om superior. Chiar n-ai citit? N-nu, nu cred, se blbi proful de istorie i i se pru deodat c s-a fcut alb la fa, alb ca hrtia. Eu l-am citit nc din liceu, Crim i pedeaps se cheam romanul. Ca s atrag simpatia cititorului asupra personajului, scriitorul l face student srac, ntreinnduse din lecii i traduceri, cci mama nu-i poate susine studiile n oraul acela nordic al lor, Petersburgul cu celebrele lui nopi albe. n plus mai are i o surioar care, din cauza srciei, trebuie s se mrite cu un bogta, o canalie de om pe care, desigur, nu l iubete. Iar baba ucis e o cmtreas ce jupoaie apte piei de pe clieni, o fiin scrboas de care, nici ca personaj i nici ca mptimit cititor de romane, nu are de ce s-i fie mil. Culmea e c Raskolnikov nu rezist proceselor lui de contiin i, dup ce se ntoarce, ca orice asasin de treab, la locul crimei i scap ca prin urechile acului de cei ce-l caut pe uciga, se mbolnvete, cade la pat i zace cteva zile incontient, delirnd i vorbind vrute i nevrute, dup care i revine ncetul cu ncetul dar singura lui salvare n faa propriei contiine e s-i recunoasc vina, s se autodenune la poliie i s ispeasc la ocn, iar tu, cititor, l nsoeti cu sufletul la gur peste tot, eti tot timpul de partea lui, dei, la urma urmei, e un criminal ordinar... l vzu atunci pe interlocutor ridicndu-se brusc i ieind, chiar dndu-i senzaia c se clatin, abia inndu-se pe picioare, aa c se ridic i porni dup el. Ce-i, eti bolnav? se neliniti el, cnd l vzu c se apleac la colul cldirii i ncepe s vomite n rafale, inndu-se cu o mn de perete i proiectnd nainte valuri de mizerie peste zpada imaculat. i reaminti atunci c n familia omului se petrecuse o crim tot cu un topor n cap, ns victima fusese un copil nevinovat, doar de cteva luni. Gndul c fcuse o gaf de neiertat l fcu s se apropie i s ncerce s-l sprijine, pe cnd icnetele expulzrii se rriser, odat terminat materialul din interior. l ajut apoi s fac cei civa pai spre intrarea n coal, prin zpada moale, strlucitoare, n timp ce fulgii cznd n rotocoalele lente ale vntului, i el domolit

vr201256x.indd 116

6/15/2012 11:38:40 aM

PROZ

117

acum, ca prin farmec, le mngiau obrajii, mprosptndu-i. N-am nimic, mulumesc, i rspunse, nu mi-a picat bine mncarea. Crezi c a rmas totui un criminal ordinar, dup ce a recunoscut i s-a predat? relu el firul discuiei, urcnd cu dificultate, dei sprijinit, cele cteva trepte de la intrare. Nu tiu, i simi c trebuie poate s prezinte totul ntr-o lumin mai blnd. Pcatul recunoscut, mrturisit, e pe jumtate iertat, nu? nuntru nu bgase nimeni n seam ieirea lor. Aceeai muzic, aceleai perechi dansnd, Colonelu cu braele ncolcite n jurul gtului lui Emil, Olga formnd un cuplu mai sobru cu Liviu, care i explica ceva, cu totul strin parc de ritmul n care trebuia s se mite pentru a respecta ct de ct armonizarea cu muzica, un dans lent ce nu pretindea cine tie ce dexteritate. Se aez din nou la mas fa n fa cu Petru Cionteleu i, lundu-i n mn paharul n care mai rmsese puin rom, l vzu pe interlocutor turnndu-i din sticl ntr-al su i ducndu-l la gur, pentru a-l goli dintr-o nghiitur, ca pe un leac mult ateptat. Apoi, abia dup ce puse paharul pe mas, i scoase batista frumos mpturit din buzunarul de la piept i-i terse de la gur, odat cu umezeala licorii ngurgitate, posibilele reminiscene ale activitii purgative de-afar, creia i rezistase destul de greu. Muzica se opri la aparatul de radio, nlocuit brusc cu un buletin de tiri de care nefiind curios nimeni, cu nenumratele lui succese n ntrecerea socialist la orae i sate, aparatul fu oprit i dansatorii revenir i ei la mas. Liviu continu s explice, de data asta tuturor celor de fa, ce i cum cu colarizarea elevilor pe-acolo, prin Apuseni, fenomen destul de dificil datorit condiiilor grele, satelor mprtiate, lipsei de interes i cilor de acces ndoielnice. Emil l aproba mereu dnd din cap cam plictisit, concentrndu-i ntreaga atenie asupra paharului din care sorbea sistematic i a igrilor, aprinse una dup alta, fcnd apoi meticuloase i bine dichisite, perfect rotunjite rotocoale de fum. Uneori, cnd directorul se ambala mai mult dect ar fi meritat subiectul anost, i aprea un zmbet i o sclipire ironic abia observat, ascuns rapid de micarea de a-i recupera paharul de pe mas, ducndu-l la gur. Cionteleu fcea cam aceleai micri, dar privirea lui rmnea aintit cu o fixitate nelinititoare asupra srbtoritului pn cnd, stingherit, acesta se ridic i se duse la aparatul de radio s mai caute muzic. Negsind nimic, reveni la locul lui, se nfipse n pahar cutndu-i i obinndu-i chiar sprijinul, dup ce mai bu o duc din el. Eu cred, rencepu secretarul de partid, c nu exist pcat n sine, dincolo de prerea oamenilor, fptuitori sau simpli martori sau, de ce nu, cei pui anume s judece i s pedepseasc. Houl care nu e prins e om cinstit, nu? argument el. Ca s existe un pcat, o vin, trebuie s existe cineva care s o constate, s o considere ca atare, s o judece i s dea un verdict. Nu neleg atunci de ce a trebuit Raskolnikov sta s-i fac attea probleme, dac tot nu tia nimeni c el a fost executantul, ca s nu-i zic vinovat... Da, probabil, i rspunse, cumpnind din nou dac ar trebui s-i spun cinstit chiar tot ce crede, avnd n vedere situaia special din familia lui. Continu totui,

vr201256x.indd 117

6/15/2012 11:38:40 aM

118

VIAA ROMNEASC

ncurajat de butura ce se cuibrise bine n el, s-i expun punctul de vedere, ceva legat de un anumit fenomen numit contiin, capacitatea omului de a se ci de faptele mai puin onorabile, ca s nu mai vorbim de pcatele capitale n rndul crora, la loc de cinste, figureaz uciderea aproapelui. Directorul, intrigat de subiectul discuiei, ceru lmuriri, dar se liniti aflnd c e vorba de un personaj de roman de care chiar auzise cndva, cu toate c, personal, nu-l citise. Problema n sine era ns interesant, dup cum se exprim i Emil, pe cnd fetele i priveau tot mai nedumerite, regretnd c nu se puteau retrage s discute ntre ele lucruri mai apropiate de preocuprile lor. Cionteleu invoca acum raiuni superioare n numele crora fusese comis asasinatul raskolnikovian i ele nu nelegeau deloc nici despre ce asasinat era vorba, nici ce raiuni ar putea s-l justifice. n fine, Emil, cunoscut printre amicii lui ca un om ce nu sttea pe gnduri cnd era vorba s intre, provocnd sau participnd pur i simplu la vreo ncierare, ncepu s exalte latura eroic a oricrui conflict violent ce putea scoate n eviden superbia masculului ntr-o confruntare pe via i pe moarte cu orice alt adversar, mreia lui fiind accentuat de riscul pe care i-l asuma, punndu-i viaa n pericol el nsui, ntr-o btlie cu sori egali de izbnd. Butura turnat pe gt de fiecare prea s aib un rol decisiv n modul de abordare a dezbaterii din ce n ce mai nfocate, devenind pn la urm plictisitoare ru de tot pentru cele dou prezene feminine de care ceilali uitaser cu totul, dar i pentru Liviu care, n blajintatea lui, o considera lipsit de orice interes i neaductoare a niciunui beneficiu. Bgnd de seam c strdaniile lui de-a schimba cursul discuiei ndreptnd-o spre algoritme mai familiare precum diversele metode didactice de luminare a nvceilor i atragere a acestora ctre coal i ctre dasclii lor mai mult sau mai puin druii, se ridic de la mas i se retrase, nebgat de nimeni n seam i nici regretat. Invidiat doar, anume de cele dou fete care-i frecau minile din ce n ce mai nerbdtoare. Bieii se ncinseser ru de tot, paharele pline le zburau spre gur i se ntorceau la mas doar pentru a fi umplute din nou, perorau nfierbntai vorbind deodat toi trei i neascultnd niciunul ce spune cellalt, nct ele, care speraser s fie n centrul ateniei, ajunseser la exasperare. B, prostule, se rsti la un moment dat Emil la acest Petru blond i cu ochi splcii, nici sfnt i nici mcar cel mare, s omori pe cineva poate fi chiar o plcere, dac ai un motiv serios! i care ar fi motivul sta serios, bi, tmpitule? i rspunse cel vizat, fr ranchiun, pe acelai ton. i-apoi nu e totuna nici pe cine anume omori. Dac, de exemplu, eti soldat i lupi ntr-un rzboi ca s-i aperi patria... Discuia continu aa la nesfrit i Vlad se trezi, la un moment dat, ca ntr-un inut pustiu, ascultnd ceva care l obosea i nu numai c-l obosea, dar era enervant, o pislogeal lipsit de sens. Observ deodat c fetele lipseau, negsindu-le nicieri orict i rotea ochii prin camer n cutarea lor. Nu-i aducea aminte s fi auzit vreo explicaie a lipsei lor, c ar iei la aer, de exemplu, sau ar pleca fiecare pe la casele lor, casele lor fiind de altfel la kilometri ntregi deprtare. Pur i simplu camera se

vr201256x.indd 118

6/15/2012 11:38:40 aM

PROZ

119

golise de ele i-i prea, acum, de o pustietate sfietoare, i lipsea n mod esenial Olga, faptul de-a n-o avea lng el, acum cnd se trezise parc dintr-un comar, dintrun ntreg balamuc i simea nevoia acut ca ea s-l ating, s-i pun eventual mna pe braul lui i s-l asigure c totul e n regul, c indiferent ce s-ar ntmpla este cu el, o pavz mpotriva oricrei ameninri, mpotriva neantului, pn la urm, care i se csca deodat la picioare i l sorbea cu o putere creia nu i se putea mpotrivi. Emil, unde-s fetele? gemu el atunci i gemu cu adevrat, de parc i simea cscat n piept o ran care-i amenina viaa, dincolo de durerea sfietoare ce-l paraliza. Emil se opri din perorrile lui simind i el, din geamtul lui, c se cscase o falie undeva ntre el i propria lui via, ntre el i sufletul lui, pe cnd Cionteleu, cu un rnjet satisfcut, le explic un lucru ce nici nu mai trebuia explicat: Au plecat, unde s fie! Ce, crezi c erau proaste s ne asculte pe noi ltrnd, llind, vorbind toate prostiile de pe lume, dup ce au tot ncercat s ne opreasc? Avea din nou aerul acela batjocoritor, dei ochii lui erau parc roii acum iar limba abia i se nvrtea n gur, fcnd un efort uria pentru rostirea fiecrui cuvnt. Hai dup ele, gemu Vlad din nou i se ridic mpleticindu-se, reuind cu greu s-i pun paltonul. Avea un echilibru precar i Emil prea n aceeai dificultate, dup cum se sprijinea de el cnd ieir pe ua din spatele colii i o luar spre drum, prin zpada destul de nalt deja, trecndu-le peste glezne. Trecur podul pe cellat mal i-o luar spre cas, ngropndu-i paii n zpada ce devenise sticloas dup ncetarea ninsorii, din cauza gerului. Fetele nu puteau s fie dect acolo, hotrser ei mpleticindu-i paii pe drum, lunecnd i cznd, mpleticindu-i de asemenea limba care abia se mica, nici gnd s lunece undeva, doar dac nu s-ar fi prbuit nuntru, pe gtlejuri n jos, cutnd un adpost mpotriva nevoii lor de-a o pune mereu n micare, cu un efort din ce n ce mai zadarnic. Paii li se scufundau n zpad i vzur sus printre norii opaci un petec de cer nstelat, dar el i ddu seama c stelele nu mai erau apropiate ci undeva departe, sorbite de un mecanism celest al nimicniciei n care credea din ce n ce mai mult, ca unul care se neac nu n propria scrn, ci n propriul neant. Apoi, pe la jumtatea drumului spre cas, vzur venind spre ei dou siluete conduse, cluzite, mai bine zis, de o a treia, mai nalt, mai sigur pe sine, uor protectoare, dac simpla protecie sau sugestia ei ar fi fost de ajuns pentru ceea ce avea s urmeze, cci Emil o recunoscu n curnd pe cea crea i zicea Colonelu nu pentru c ar fi avut n ea ceva de militar, necum vreo autoritate a unui asemenea grad, pur i simplu se pomenise din copilrie cu porecla aceea iar mintea lui de oltean nrvit la mriri o acceptase ca atare, ca pe o imagine n oglind a aspiraiei lui necondiionate spre nlimi de orice natur. Iar n atitudinea nemrturisit a colegului, a fostului coleg de facultate gsea o confirmare nerostit a temerii sale c prietena lui cu grad de alte cazon se strecurase pentru o vreme de sub pulpana autoritii sale de prieten, de amant, dac nu de iubit cum scrie la carte, prefernd o pulpan strin, a acestui ins protector care le nsoea acum pe fete pe drumul de ntoarcere de la locul pcatului nfptuit cu amndou, pe rnd sau deodat, tocmai n casa pri-

vr201256x.indd 119

6/15/2012 11:38:40 aM

120

VIAA ROMNEASC

etenului su. Nu mai conta c era directorul acestuia, c fetele le spuser nc nainte de a ajunge n dreptul lor c, somnoroase, plecaser s se culce rugndu-l pe Liviu s le nsoeasc pn acolo de teama de-a nu da peste vreo haimana din cele ce mai bntuiau uneori sau chiar peste vreun lup sau urs rtcit cum, de asemenea, se vorbea c se mai ntmpl, dar gsiser ua ncuiat i btuser chiar o vreme, zadarnic, aa c, nemaicontnd nimic, se repezi asupra Colonelului strigndu-i Curv! i aplicndu-i civa pumni n fa, msur punitiv absolut dup un asemenea gest de infidelitate, trdarea absolut n dragoste, n viaa unui cuplu, meritnd chiar o serie nesfrit de asemenea lovituri, n ciuda opoziiei lui Liviu, pe care ncerc s-l dea la o parte i s-i continue seria, lucru pe care-l reui n parte abia dup intervenia lui Vlad care-l imobiliz pe director tocmai pentru ca el s-i poat continua, desvri opera punitiv, justiiar, nceput cu milenii nainte i continuat cu perseveren de orice brbat ce se simea, pe bun sau pe nebun dreptate, victim a infidelitii. Doar c alunec i czu cu faa n zpad i Vlad se prbui de asemenea mpins cu un gest mai energic al lui Liviu i cei trei se ndeprtar n fug i disprur curnd n ntunericul de nestrbtut de privirile lor, care ncercau cu slabi sori de izbnd s se ridice din stratul rece, scldai n fiorul dttor de cldur al contactului iniiatic cu zpada purificatoare, integratoare n via sau, n egal msur, n moarte. Abandonai propriei neputine, ridicai cu greu pe picioare, necai n nesfrita tristee i asprime a pustietii, gerului, beznelor nopii, simir lehamitea i inutilitateaa oricrui alt recurs la justiia oarb, inoperabil oricum, fr sens, singurul sens putnd deveni acela al adpostului i cldurii, al odihnei pn la captul acelei nopi ce trebuise i fusese planificat s fie una de srbtoare. i trir paii mai departe i ajunser la casa care trebuia s fie pentru ei adpostul binecuvntat urmnd tuturor celor prin cte trecuser dar ua, dup ce strbtuser curtea spre partea din spate a cldirii, unde se afla ea, era ncuiat i btur degeaba n ea, btur degeaba la geamurile camerelor unde dormea gazda cu soia i copilul, totul suna a pustiu sau a ncpnare, a nverunare de a-i ine afar ca pe nite neisprvii, la cheremul zpezii, al frigului. Era un afront de nesuportat pentru el care locuia deja de mai bine de dou luni n chirie la aceast gazd, un om serios i molcom, venic plecat de pe-acas i revenind n fiecare zi ctre sear i ea o femeie ca toate femeile, nevast focoas sau drgstoas dar, n lips de altceva, umblnd mai tot timpul prin sat ca s-i piard vremea la cumprturi dar ce naiba putea cumpra din magazinul srac de lng fabric? sau la o brf cu alte muieri la fel de singure, de plictisite, un afront de neacceptat i obraznic, aa c se duse din nou la u i izbi cu pumnul n geamul ptrelului din imediata apropiere a zarului i-i bg mna prin locul rmas gol ca s rsuceasc cheia n broasc pe dinuntru i s descuie acel zar blestemat. Dar cheia nu era acolo la locul ei de cheie iar ei erau condamnai s-i petreac noaptea pe prag n frigul care se nteea, pe msur ce norii se mprtiau i le artau pe locurile lor goale alte stele, nite stele mrunte pe care ochii lor tulburi le ndeprtau tot mai mult n cutarea nsi a lor, n ncercarea disperat de-a le apropia i mri, de-a i le face prietenoase i calde, nu ngheate cum erau i nghendu-i pe ei nii, fr nicio

vr201256x.indd 120

6/15/2012 11:38:40 aM

PROZ

121

speran n perspectiva gerului ce ncepea s se lase. Izbi cu umrul n u i mai izbi o dat, nc o dat, din ce n ce mai brutal i cu o furie oarb, pn cnd ua ced i se prbui aproape nuntru pe holul ngust n vaierul vesel al cioburilor de sticl srind n toate prile, apoi l chem pe Emil s intre dup el n camera cald nc dup focul ncropit dup amiaz i se culcar mbrcai trgnd plapuma peste ei i peste o or se trezi i simi iari sfierea aceea ngrozitoare a lipsei ei i a pustietii, sfiere dublat sau nzecit de ignorarea total a parcursului celor dou fete pe care le alungaser, nu puteau fi dect la coal dar fcnd ce acolo la coal i cu cine, cu Liviu i cu Petru cel splcit, desigur, la cldura aternutului vreunuia dintre ei i nu a aternutului de aici i sri n picioare din pat, turn nite ap n lighean nemaifiind nevoie s aprind lumina rmas aprins cnd se culcaser i se spl pe ochi, pe frunte, pe obrazul amorit nc abia simind rceala aspr a lichidului i-l scutur pe Emil s-l trezeasc, l scutur, l zgli cu totul inutil i se-mbrc, trase paltonul pe el i iei. Zpada deja scria sub picioare i prea c stelele chiar, de sus, de pe cer i aveau fiecare cte-o pereche pe drum, clcat de paii lui i scrnind cu un fel de bucurie sticloas nepsare pe sus, bucurie coloas aici, jos totul n oglind i totul inversat fcnd din alb negru i din ntuneric lumin, din bucurie durere i sfiere, din nou sfiere, sufletul i era o zdrean llie i fr rost, dup cum i-l simea, disperat s-i gseasc vechea ntemeiere prin Olga, pierdut acum n obscuritatea impenetrabil a nopii, dei nu a nopii ce-l nconjura cu toat splendoarea ei hibernal, cu toate sclipirile ei rsfate de bezna din care proveneau i n care se scldau ci a nopii interioare n care nu exista sclipire, doar ndoial i suferin. Btu la ua lui Petru cel splcit, blondul hieratic cu mutra aceea de heruvim reapat i ochii albatri peste care sufletul i borse dinluntru spre afar cenua, btu pur formal, din politee, cci era ntredeschis i intr fr s mai atepte rspunsul, n camer era aceeai lumin chioar n care petrecuser i pe care o prsiser ncrncenai cu cteva ore n urm, iar pe scaun la aceeai mas era trntit ntr-o rn acelai Cionteleu blond cu o singur culoare mai evident, aceea a prului lins, czut peste frunte n dezordine i pe piept cu o coal de hrtie, adormit cu gura cscat i sforind iar hrtia ipa cu literele unui scris colresc pe care i-l apropie, linitit ntr-o msur de faptul c fetele nu erau niciuna aici, n braele sau n patul beivanului, i permise rgazul s ia hrtia despturit de pe pieptul lui avnd i el ochii tulburi dup aceeai beie departe de-a se mprtia i citi cu greu cele cteva litere la nceput i gata s se lase pguba, dac n-ar fi urmat ceea ce a urmat acolo pe hrtie, o poveste mai atroce dect aceea despre care discutaser toat seara, atroce dincolo de orice atrocitate. Iubitul meu frate, Petric 22 aprilie 1968

Mi-ai spus s iau totul pe mine, c tu ai o misiune nalt i o s m ajui s ies

vr201256x.indd 121

6/15/2012 11:38:40 aM

122

VIAA ROMNEASC

mai repede. i-am promis c aa voi face, m-am jurat i pe sfnta cruce, aa cum ai vrut tu, c numai tu eti lumina ochilor mei i ie i-am gustat prima dat mierea de pe buze, iubitul meu frate i primul brbat adevrat, c Ilie, brbatul din acte, n-a fost niciodat pentru mine dect o umbr a cuiva care n-a murit nc, pentru c niciodat nu a fost viu. Dar nici nu pot s-i spun ce mult m doare i ce nebun sunt, de legat, c n-am tiut s nchid ochii s nu te vd cu Mihi, copilul nostru drag, chiar dac drag numai mine, c tu n-ai putut de la nceput s-l supori, dac ai tiut c-i al tu, c dac era al brbatului meu dup lege nu i-ar fi psat i puteam s ne iubim mai departe i eram i acum fericii. A trebuit s m uit la tine cum te-a prins deodat mnia nprasnic mpotriva lui, numai pentru c i-am zis c o s-i mrturisesc lui Ilie pcatele noastre i cel mai mare pcat, c din dragostea pentru tine s-a nscut un copil care nu e al lui ci al meu cu tine. i cum ai apucat toporul i-n loc s crapi un butuc, aa cum i plcea nc de copil s faci toat ziua, l-ai atins pe el care n-avea nc nici patru luni de cnd l-am nscut, s ne fie amintire a pcatelor i a fericirilor noastre. Eram numai un copil i stteam de dimineaa pn seara s m uit la tine cum te joci cu cuitele i cu toporitile lui tata cioplind scndurele i beioare i stteam n pat lng tine cnd i citeai crile tale de coal i de la bibliotec i m jucam cu degetele n prul tu i te suprai pe mine c nu te las s citeti, dar mie aa mult mi plcea s te ating i te atingeam totdeauna cu voia i fr voia ta i prima dat cnd m-ai luat a fost cnd nu mai puteam tri fr tine, eram fat de mritat i numai de mritat nu-mi ardea, c nu m puteam mrita cu tine, care-mi erai mai drag ca lumina ochilor. ii minte c eram la strns fnul i terminasem deja i era ctre sear i ne-am tras la rcoare sub nuc, eram amndoi obosii i dup ce ne-am aezat pentru un pic de hodin mi-ai vzut pieptul dezgolit ntr-o parte i, aa cum i plcea ie, mi-ai luat sfrcul i l-ai frecat ntre degete i mi-ai spus c o s ne rcorim. Apoi m-ai srutat pe frunte i mna ta a mers n jos i eu luam foc tot mai mult i atunci a fost prima dat i dup aceea a mai fost i de alte di i de fiecare dat era tot mai bine i toat lumea era doar pentru noi doi, nu mai era nimeni altcineva pe lume, pn cnd am neles c am rmas, c o s avem un prunc i nu mai tiam ce s fac altceva dect s m mrit ct mai repede cu Ilie, care m cerea de un an i mai bine i nu-l bgam n seam, s m mrit cu Ilie i s cread lumea c-i al lui. i acuma m tot gndeam la rodul pcatului nostru i-mi prea c Dumnezeu n-o s ne ierte pn cnd n-o s-i spun mcar brbatului meu dup acte i cununie n faa lui Dumnezeu, ca iertarea lui s-mi aduc i iertarea lui Dumnezeu i tu nu, c atunci o s afle toat lumea i ce-o s fie cu tine, cu cariera ta, aa i-ai zis, carier, c tu trebuie s ajungi un conductor mare i-o s se duc totul de rp i fceam dragoste lng ptuul copilului i printre gemete mi tot spuneai c nu am voie s-i spun nici mcar lui Ilie nimic, nu numai popii, c tot ce spui la pop se tie apoi la partid. i-a fost ultima dat cnd am fcut-o i dup ce am fcut-o tu tot mi spuneai, din

vr201256x.indd 122

6/15/2012 11:38:40 aM

PROZ

123

ce n ce mai suprat, mai rstit, s nu cumva s-i spun ceva lui Ilie i mbrcndu-te mi spuneai c mai bine m omori tu cu mna ta i-l omori i pe Mihi i ce vin avea micuul nostru, ce vin are el, te-am ntrebat, mai bine omoar-m pe mine, dar tu mi-ai zis c o s-i duneze la carier i pn la urm chiar ai pus mna pe topor i Mihi s-a trezit dup atta glgie i s-a uitat la tine cum te-ai apropiat de ptu i parc a zis ceva, aa cum ncepuse de cteva zile i chiar i-a rs creznd c-o s-l iei n brae i s-a umplut imediat ptuul de sngele i de creierii lui i tu ai luat tergarul i-ai ters coada toporului i mi l-ai pus mie n mn i-ai zis c tu vei ajunge mare i o s m scapi i pn atunci Ilie o s bage divor i o s fiu liber i-o s trim iar mpreun, ca fraii i ca iubiii, cum am trit pn acum. i nu m-ai lsat pn nu m-am jurat n faa ta i-a lui Dumnezeu c aa voi face i tu te-ai ntors la Baia de Aur i eu m-am dus la Miliie i le-am spus c l-am omort, c aa mi-a poruncit Dumnezeu cum i-a poruncit i lui Avraam s l jertfeasc pe fiul su Isac. i i dau lui Nicuor, fratele nostru cel mic, scrisoarea asta s i-o aduc s tii c aa am fcut cum mi-ai zis i i-am scris de la secia de Miliie unde m-au nchis i de unde o s m ia s m duc la Cluj. i atept cu credin n Dumnezeu c o s te ii de cuvnt i o s m scoi ca s fim soi, dar nu n faa lui Dumnezeu ci n faa Satanei, Amin! Numai asta lipsea, se gndi i-i puse coala de hrtie napoi pe piept cu un fel de scrb i-o ls acolo exact cum o gsise i iei, acum era o problem cu Olga, ea nsi putea fi n pericol dac nu se adpostise cumva la Liviu mpreun cu Colonelu, ce bine ar fi s fie la el, c doar ce putea el s le fac la amndou deodat, ce proti am fost amndoi, se gndi, btu n ua lui Liviu i mai btu o dat i dup o vreme apru capul lui Liviu i-i rspunse c fetele au plecat spre Valea Neagr i-i nchise imediat ua n nas. Fu gata deci s se liniteasc la gndul c fetele nu greiser cu nimic i nici mcar nu apelaser la ospitalitatea directorului, dei poate ar fi fost mai bine s fac aa dect s porneasc nebunete la drum. Cum adic au plecat spre Valea Neagr, singure, noaptea, pe jos, era nebunie curat, dar ce puteau face dou fete disperate i proaste, speriate c doi hndrli bestiali cum fuseser ei s-ar putea afla pe urmele lor i trecu din nou podul peste ru i-n loc s-o ia la stanga spre cas o lu la dreapta pe drumul spre Huedin, ncercnd s se ncurajeze, s se ncredineze, dei i era al dracului de greu, c le va ajunge din urm pn la Valea Neagr, n vrful dealului cu numele sta stupid i de ru augur i-i aduse aminte de scrisoarea de pe pieptul lui Petru care din tipul splcit dinainte ajunsese acum rou, rou aprins, culoarea sngelui proaspt care hotrte linia dintre via i moarte, atunci cnd toporul e pus s o hotrasc de o mn n care se mic mai repede sau mai ncet, mai puternic sau mai vlguit de putere, mai precis lemnul cozii la captul creia e nfipt, rece, fierul cu ascuiul lui greu, necrutor, precum voina ce-l pune n micare. Totul i se prea din ce n ce mai neplauzibil i paii i se nfundau unul dup altul n zpada drumului spre Valea Neagr luminat de stelele tot mai strlucitoare i chipul lui Cionteleu cu toporul n mn dup o or de dragoste cu sora lui lng leagnul

vr201256x.indd 123

6/15/2012 11:38:40 aM

124

VIAA ROMNEASC

propriului copil nu voia nicicum s se nchege, un chip slbticit, scos din splceala lui obinuit pentru a se colora att de viu n culoarea fierbinte a sngelui. Apoi totul se nvlmea i i rsreau n faa ochilor chipurile fetelor de care se despriser, el i Emil, dup ciondneala aceea prosteasc, nu putuse fi mai mult dect o ciondneal, o simpl ciondneal, pumnii lui Emil erau vlguii de alcool, n-aveau puterea s loveasc, s striveasc la o simpl atingere o fa fragil de femeie, nici mcar o asemenea fa fragil i-apoi czuser amndoi n zpad i-i prea ru acum c zpada nu-i nghiise definitiv, i asta chiar nainte de-a le fi ntlnit pe fetele ce se ntorceau de la casa ncuiat, pustie, n care speraser s gseasc adpost i ntorcndu-se li se ncruciaser paii ca la o rscruce de drumuri i nu se tia care din ele ducea spre lumin i cldur i care spre nghe i spre moarte. Mare e moartea, peste msur/ suntem ai ei, cu rsul n gur, suna traducerea blagian a unor versuri de Rilke, o traducere poetizat, aa cum ne st bine nou romnilor, n limba german spunndu-se simplu Der Tod ist Gross, fr umplerea aceea glgit a gurii dat de punerea la nceput a cuvntului mare i tot restul msurabil sau nu, ca la o predic n biseric, acelai lucru cu fenomenul umplerii gurii popilor de vorbe mari, glgitoare, pentru impresionarea credincioilor, mult amplificat la nmormntri, la care preoii se dau peste cap fcnd adevrate tumbe retorice pentru a smulge lacrimi asistenei ndurerate. Ei, nu e cazul lui Blaga, dar romn fiind i el, ce s fac sracul. Ca n superba lui poezie despre Pasrea lui Brncui, ncheiat cu nal-te fr sfrit/ Dar s nu ne descoperi niciodat ce vezi, versuri pentru care fcuse cndva mult tapaj n faa amicilor, acuzndu-l pe marele poet c, de dragul potenrii misterului, n fapt aceeai poetizare, att de drag lui, ar fi fost capabil s ne opreasc, odat cu el, pe noi, un popor ntreg, la jumtatea drumului spre mplinire ntru sublim i cunoatere absolut. tia din experien c mergnd pe jos fcea vreo cinci kilometri ntr-o or i, pn la Valea Neagr fiind apte, ar trebui deja s fie pe-aproape. Nu i se artase vreo siluet de fat sau mcar de orice alt om n faa ochilor, spre care s grbeasc pasul ca s-o ajung, dup cum sperase la nceput. Un fapt pozitiv era c se nclzise mergnd n ritm susinut, astfel c nu era sensibil la gerul ct o fi fost i ct l putea bnui dup scrnetul zpezii sub picioarele lui, parc mai bttorit, mai umblat pe-aici de ali pai omeneti, desigur, cci paii de fiare las doar urme ntunecate n albul imaculat, nu i zpad bttorit. tia c, ajuns n dreptul satului acela, trebuia s o ia pe un drumeag la dreapta i, la un moment dat, cnd i se pru c vede aa ceva, coti ntr-adevr pe ceea ce i se prea s fie un astfel de drum care mai i urca puin, exact aa cum tia c trebuie s o fac spre valea cu pricina. Doar c socoteala lui nepotrivindu-se cu realitile teritoriale, n loc s nimereasc pe deal se pomeni dup o vreme lund-o ntradevr la vale i merse n continuare, intr ntr-un sat unde o hait de cini se repezi la el s-l rup i, ndrjit de butur cum era nc, se aplec lund zpad n pumni i-o arunc spre ei, mai i njurndu-i cum i venea la gur, ceea ce avu un efect salutar cci dulii, dei furioi i dornici de-a hpi o ciosvrt de ho, cum putea fi el la ora aceea, se pstrar, ltrnd nverunat, la o distan plin de respect.

vr201256x.indd 124

6/15/2012 11:38:40 aM

PROZ

125

Ls satul n urm i merse mai departe, convins pe deplin c rtcise drumul i c singura speran era s ajung ct mai repede undeva la o cas de om. i dup nc o or sau dou visul, ajuns disperare de la o vreme, i se mplini, ajungnd ntrun ctun, patru sau cinci case la un loc i la prima din ele btu puternic n u i i se deschise, mai i spunndu-i-se, ca ntr-o poveste din multele citite sau auzite n copilrie, Intr, dac eti om bun! *** Atepta acum n faa directorului cu o privire rugtoare, nu pentru a-i primi iertarea i, totui, legat de aceasta, pentru a primi informaia minimal pe care o atepta cu ardoare, dac le adpostise sau nu pe fete n noaptea de pomin sau trebuia s mearg direct la postul de miliie pentru a porni o cutare lipsit de anse, cel mult cu ansa de a le gsi trupurile ngheate, intacte sau sfrtecate de lupi, undeva aiurea, pe ntindererea nesfrit de zpad. Asta pentru c la Valea Neagr nu ajunseser, primul lui drum de diminea fusese acolo, dup ce se trezise eapn pe laia pe care i se atenuse un ol pentru a se culca i nclzi, cu picioarele ude pn la genunchi dar nu ngheate, sngele circulase bine prin trupul lui, fusese la nlime sngele lui, ranul i spusese c norocul a fost c nu a but, altfel ar fi pit i el ca ali hndrli bei care muriser prin locurile acelea, n condiii asemntoare. Chestia cu butul sunase frumos, dei un caraghioslc fr legtur cu adevrul acelei nopi, umilul i mizerul lui adevr i nu unul de rupt gura cuiva. i pusese nainte un blid cu mmlig rece presrat cu bucele de slnin fript i i se pru o mncare dumnezeiasc, dei un pahar de trie alturi i-ar fi potenat farmecul precum Blaga misterelor lumii, i aduse aminte de gndurile cu care pornise noaptea la drum. i se nfior evocndu-i n sine posibila soart a celor dou fete care, eventual, fcuser aceeai prostie de-a o porni pe jos ctre Valea Neagr doar din spaima de-a nu fi ajunse de ei, ali hndrli bei ca porcii, pornii pe acte justiiare cu propriile prietene care greiser att de profund prin faptul necugetat c i-au prsit pe cnd se lansau n hrmlaia acelei discuii fr raiune sau logic uitnd de ei i de orice altceva, singura grij fiindu-le s se impun, s-i impun propria prere, propriul punct de vedere ntr-o problem de care nici mcar nu mai tiau care a fost ea, n momentul iniial al discuiei, dac putea fi numit aa. i cum btrnul ce-l gzduise i gsi de lucru fcnd focul ntr-o sobi de fier avu timp s-i aminteasc treptat toate etapele aniversrii, discuia nceput n doi cu Petru cel splcit i criza lui, eventual biliar, dac nu de alt natur, ce-l fcuse s-i goleasc intestinele prin orificiile lui de sus, pe nas i pe gur, n mod egal. Dar activitatea de pomin a amintitei vezici implicate trebuise s fie i ea potenat de ceva anume iar acel ceva fusese tocmai aducerea n discuie a crimei personajului dostoievskian, acel nenorocit Raskolnikov de care habar nu mai avea cum i adusese aminte atunci, ce resort mizerabil l fcuse s-l pun pe tapet exact n faa unuia n a crui familie se petrecuse o crim de o sut de ori mai oribil, victima fiind propriul prunc al unei mame, i ce fel de mame... O, da, o mam care, i aminti el scrisoarea de pe pieptul rpusului su de butur coleg, Petru, trise

vr201256x.indd 125

6/15/2012 11:38:40 aM

126

VIAA ROMNEASC

i-l concepuse tocmai cu friorul cruia i scria att de drgstos amintindu-i de dragostele lor i nu numai. Nu numai, pentru c punctul fierbinte al chestiunii nu era neaprat incestul exprimat clar de nenorocita aceea, ci mai degrab ceea ce sugera ea, anume persoana adevrat a fptuitorului i, dac bine i amintea, acesta prea s fie nsui fratele ei mult iubit, dar mai putea oare acum s pun vreo baz pe o impresie att de tulbure a unei nopi de beie? Putea el s se jure, fa de sine nsui, c vzuse ntr-adevr scrisoarea i c exact acesta era nelesul ei ultim, definitiv? Pornind la drumul de ntoarcere, prin aceeai zpad dar pe alt crare ce trebuia s-l scoat mai repede la osea, conform indicaiilor btrnului, i frmnta n minte toate aceste ndoieli legate cnd de soarta fetelor, cnd de aceea a copilului care i vzuse dac mai vzuse ceva , scurtat traseul existenei lui pmnteti att de repede cu o simpl micare a braului cuiva, bra care putea fi doar al mamei sau al tatlui, n niciun caz al altcuiva, vreun duman nrvit la cine tie ce ctig sau ce rzbunare. Sttea n faa directorului, n picioare, nici mcar nu-l poftise s se aeze dup ce, cobort din camionul cu care venise de aiurea n Baia de Aur fcuse aici primul drum, sttea sub privirea necrutoare a insului cu care se ncletase doar o secund ct i trebuise ca s-l drme de pe picioare cu faa-n zpad i izbind cu pumnii n zpada rece i afnat umilit de neputina de-a se ridica, nu o neputin fizic, a deficitului de energie, ci a ruinii i umilinei, a sentimentului zdrniciei care l copleise acolo jos, ajuns n postura de ticlos ordinar ce nu mai avea nici mcar motivaia pentru a se ridica n picioare din stratul de zpad ce-i putea fi, de ce nu, culcuul definitiv. Le-am cutat peste tot, i explic lui Liviu, am umblat toat noaptea vreo 30 de kilometri i m-am rtcit, azi diminea am fost la Valea Neagr i nu tie nimeni de ele. Dac n-au fost aici, la tine, nseamn c nu mai sunt nici pe lumea asta, aa c te rog, Liviu, spune-mi cinstit!... i abia atunci directorul se ndur i-i declar c fusese rugmintea expres a fetelor s nu-i spun nimic. ntr-adevr i petrecuser noaptea aici la el pe cte-un scaun, una cu faa desfigurat de pumnii primii, nu Olga, nu, cealalt, l asigur el, iar el se culcase din nou n pat lsndu-le n plata Domnului s atepte dimineaa i la ora 6 s-au dus amndou la autobuzul de Huedin, i asta era tot ce tia, oricum putea fi linitit, nu piser nimic mai mult dect ce piser chiar din cauza prietenilor lor. Necazul cel mare e la tine, la gazd, continu Liviu, du-te i vezi ce mai poi repara, eu i-am zis lui Rus s te mai lase cteva zile s stai la ei pn o s-i gseti alt gazd, sunt suprai foc amndoi. i abia atunci i aduse aminte de tot trboiul ce-l fcuse ntorcndu-se noaptea acas i gsind ua ncuiat i pe nimeni s i-o deschid dinuntru, cci uitase cu totul atunci c, aflnd de plecarea lui la petrecere, gazda l prevenise c se duc i ei de-acas la nite rude la o nunt i i las cheia n curte, ntr-o stiv de scnduri, artndu-i i locul exact unde o va gsi cnd se va-ntoarce, noaptea trziu, de la chef. i aduse aminte i de Emil pe care-l lsase dormind n pat n camera lui cu ua deschis

vr201256x.indd 126

6/15/2012 11:38:40 aM

PROZ

127

vraite, cum de altfel, probabil, lsase chiar ua casei pe care proprietarul o ncuiase cu grij dup-amiaza, fr s bnuiasc nicio clip posibilitatea unei asemenea amnezii din partea chiriaului su. i mulumi deci lui Liviu i-o lu ctre cas cu inima ndoit, netiind, pe de o parte, dac avea s gseasc vreo scuz avnd n vedere enormitatea i barbaria gestului su i, pe de alt parte frmntat de gndul la fete, la Olga n special, se bucura c au plecat cu autobuzul abia dimineaa dar n-avea habar unde putuser pleca dac nu la Valea Neagr, valea tuturor nenorocirilor, dintr-o dat. i de cum intr n cas l lovi privirea ostil, dumnoas de-a dreptul, a gazdelor lui, i femeia i puse n vedere s-i caute imediat alt gazd, refuznd s asculte orice scuz sau argument din partea lui, fu fericit de-a dreptul c nu-l pusese s-i fac imediat bagajul i s-o ia la picior, s mearg unde va vedea cu ochii, iar camera lui era goal, nici pomeneal de Emil, prietenul su, ori de vreo urm de-a lui, aa nct conchise c acesta fcuse ce fcuse i plecase nainte de-a sosi gazdele, scutindu-l astfel de o porie de scandal n plus. Iar peste trei zile cnd acesta i transmise prin cineva un bileel cu tirea c fetele s-au ntors i par dispuse la mpcare cu ei n schimbul unor scuze ct de ct din partea lor, se urc n prima main de ocazie i poposi n pragul uii unde, n dosul acesteia, l atepta Olga cu inima ct un purice i n fond nu pe att de suprat pe ct era Colonelu, prietena ei, care se mpcase deja cu Emil, dup cum afl de la ea, avnd n vedere c i reveniser, mcar n parte, i culorile naturale n obraji. Era plecat de altfel tocmai la acesta pentru a srbtori ntre patru ochi mpcarea, aa cum o srbtorir i ei pe loc, fr s mai stea pe gnduri, cci, n fond, Olga nici nu avea att de multe s-i reproeze, pe cte avea cealalt, care ntr-adevr o cam luase pe coaj. Nu mai era nimic de spus, cel puin deocamdat, prioritar fiind semnul de pace, acel curcubeu casnic, dac nu nc deplin conjugal i gnguritul inocent al trupurilor mbriate acord un bemol mult ateptat scrnetului nfiortor al nelinitii zilelor i nopilor n care, din nou singur, i msurase detenta spiritual spre haosul nceputurilor de lume.

vr201256x.indd 127

6/15/2012 11:38:40 aM

comentarii critice
ION POP

FLORIN MUGUR, POEZIA CA ART A FRICII


a fel cu muli congeneri, Florin Mugur (1934-1991) i-a publicat primele versuri sub zodii realist-socialiste . Eroismul scandat i convenional din Cntecul lui Philip Mller (1956) nu anuna nimic din poezia de mai trziu, i nici cele din Romantism (1956), chiar dac mai puin zgomotoase dect vacarmul retoric din jur, nu scpau conveniilor epocii: lng reverii de tonalitate sentimental ct de ct lizibile, cu refuzul programatic al cuvintelor mari, stteau totui destule compuneri pe teme date, cu entuziasme de circumstan fa de semenii luminoi, cu tristei trectoare, minore desigur n raport cu focul luptelor n care lovim dumanii, ns i cu rezerve fa de cel ce dup program, viseaz viteaz: urme ale trecerii prin coal de literatur din anii 50... Metamorfoza liricii sale a nceput odat cu suita de poeme ncadrabil n categoria liricii rolurilor, unde sub mti ale unor personaje literare, shakespeariene dar nu numai, subiectul poetic i construiete un mic teatru de uz personal, travestind stri de spirit proprii, ca n culisele unui theatrum mundi dominat de tiutul zgomot i de tiuta furie. Recursul la mti ca medieri livreti prestigioase aproape c nu mai are nevoie de explicaii, ntr-o er ce rmsese n mare msur una a suspiciunii, cnd confesiunea direct, mai ales cea dubitativ i anxioas, cum se contura a fi cea a poetului, nu era considerat cu ochii cei mai buni. n genere, respectivele mti sunt regale ori princiare (dou dintre volumele urmtoare al poetului se vor intitula Cartea regilor (1970) i Cartea Prinului (1973) i, alturi de alte ipostazieri, acestea de surs folcloric, precum Jumtate-de-om-clare-pe jumtate-de-iepure-chiop, sunt chemate s sugereze un statut i o stare de spirit contradictorii, tensionate: condiia nobil a omului i a artistului contient de valoarea sa intr ntr-o ecuaie dificil cu sentimentul vulnerabilitii, al precaritii fiinei care se simte, n ciuda aspiraiilor i a aparenelor, profund periclitat. Regii i prinii lui Florin Mugur vin, desigur, ctre poezia sa din depozitul de figuri ale manierismului i barocului, trecute deja n efigie, devenite un soi de concetti : sunt, aproape fr excepie, reprezentri fin desenate, chipuri ale omului ngndurat, trecut prin universuri fictive, livreti, participnd la acea anatomie a melancoliei analizat de un Robert Burton i pus sub semn saturnian. Se va observa curnd c

vr201256x.indd 128

6/15/2012 11:38:40 aM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

129

prinul poetului e i el un principe-poet, unul purtnd vistor o carte n mn, ba chiar dansnd cu cartea ca ntr-un alt viitor titlu de volum i c regii si sunt toi spirite amar-meditative, repliate sceptic spre o interioritate fragil ori deschiznd ochi tot att de nencreztori spre lumea istoriei crunte, ptate de sngele crimelor dintotdeauna. Dar autorul publicase i culegerea intitulat Mituri (1967), iar n formula de pe copertele altei cri, din anul urmtor, Destinele intermediare, propunea o variant a aceleiai ambiguiti a atitudinii fa de sine i lume a unui subiect scindat ntre o nalt contiin a valorii proprii (dei niciodat proclamat retoric) i sentimentul acelei funciare precariti a fiinei greu de aprat n faa agresiunilor din jur. Mituri anuna deja a fi o carte ca un Olimp de zei obosii , cldit pe temelii de piatr palid , nscennd, ntr-o lume golit de regi, un vag-compensatoriu joc de-a curile mhnite , oferind bunoar, ca o excepie, printr-un Falstaff readus n scen, figura vital, sfidtoare de convenii, rsucindu-se prin glorie greoi i azvrlind departe de el gloria , furios contra minciunilor i-a morii ; sau, n alt poem, sugernd prezena golului funerar n fiecare cuvnt de aparen luminosidilic, dup ce, alegoric, fusese ucis rul nsui al morii, Styxul mitologic. Olimpul, cu zei mbtrnii acum, revine n Destine intermediare, carte populat semnificativ, de semizei i viceregi , personaje de plan secund ale puterii, numite de altfel i direct ntr-o Scurt elegie ca destine mijlocii . ntr-un asemenea context, figura poetului ca histrion nu putea lipsi i un poem se intituleaz chiar Histrionul, unul care, jucnd rolul leului , se vede nconjurat de bufoni ce rd n hohote de soarta (sa) imitat . Cnd se refer la puterea ntreag, regal , i aceast referin e alterat n prezumtivele ei prestigii de atribute ale cderii i descompunerii groteti, n proiecii expresioniste ale spaimei i terorii, ca n Miraj-ul din Cartea regilor : Un scaun n mijlocul pieii golite. // i ce lauri de spnzurtoare atrn / deasupr-i, ce smulgeri de mini i de haine / de vechi decoraii, de sceptre, de aripi murdare. // Dar el exist toat noaptea. i sunt sigur / c s-a micat. C mine diminea / am s-l gsesc n faa casei mele / negru, brutal, sigur pe sine nsui / smucindu-i cele o sut de steaguri ferfeniite / i cei o sut de regi mizerabili / agai de sptarele lui i urlnd . ntr-un discurs ce crete cu precdere n regim fantezist, imaginea poetic se construiete adesea oximoronic, nvecinnd stri de spirit care se submineaz reciproc : vom ntlni, astfel, aureole de ipete , regele cine care e i regele fric , marele inchizitor (care) despic lemne / cu toporul cel sfnt , i nsui Locul gloriei marcheaz spaiul amintitei puteri precare, cumva compromis de la nceput de reprezentrile devalorizante ce aproximeaz chipul unui subiect ntrziat n drumul ctre tron i care i pune el nsui sub semne de ntrebare mrcile puterii ; pluralul majestii nu mai poate fi dect o pur form retoric, ntr-att e de subminat de asocierile cu figuri ale condiiei umile, jucate, desigur, i ele. Cci sub vestimentaia regal deja incomod, se afirm de fapt autentica regalitate a spiritului, o sensibilitate pentru care umilina e adoraie smerit a lumii simple, eseniale, elementare : Sosim / ntotdeauna prea trziu / la locul gloriei. / Noi, Zeus clrind

vr201256x.indd 129

6/15/2012 11:38:40 aM

130

VIAA ROMNEASC

pe iepuri chiopi, / noi, rob senin cu capul plin de lun, / noi, cel ce calc temtor pe nimburi sparte / cum s fim rege ? // ntr-adevr, cum s fim rege ? clama Regele. // O jumtate de om singur, o iluzie, / noi, cel ce revenim din mari cutremure / cu inima fricoas. Adoratorul umilit / al apei care glgie i-al srii . Exist, ns, i un soi de suveranitate negativ, a figurilor ancestrale, de btrni unchi care cenzureaz sensibilitatea i tulbur biografia omului ntors spre un trecut imemorial, ca n ciclul Sfnta familie, din Cartea regilor, unde apar chipuri emblematice ale supravegherii rigide i ale ineriei, cu rsfrngeri ndeprtate din i pn n spaiul simbolic al Bibliei cci cartea-reper a regilor tocmai acolo se afl. Pe astfel de ambiguiti i simbioze de atitudini crete ntreaga poezie a lui Florin Mugur. Motivul liric al fricii, apoi al tremurului ce o exprim, vor deveni vectori ai acestui lirism n fond elegiac, mediat de obicei de mti precum cele menionate, care se identific treptat cu propria figur, nu fr alunecri, uneori, spre convenionalism, spre un manierism al repetiiei, remarcat de tefan Augustin Doina, n prefaa la o antologie, Dansul cu cartea, din 1981. Viaa plin de regi apare atunci astfel n virtutea unei stereotipii ce submineaz expresivitatea unor poeme unde asocierea mtilor regale cu propriile triri devine gref artificial, concurat de abstraciuni : retez la jumtate cu-o idee / o-ntreag dinastie de regi toni , capul meu oprimat de adevruri , prin aer cad destinele de legtur , numai nebunii pot s treac din destin n destin i altele ca acestea, antologate din crile precedente n Cartea regilor. Primul volum n care acest univers imaginar se ncheag cu adevrat organic i solid e urmtorul, Cartea prinului, unde emblematica regalitii n devenire se instaleaz impuntor, sub un accent manierist n sensul pozitiv, stilistic, tipologic mai marcat. Cteva Strofe inaugurale, ritmate ceremonios-muzical, deseneaz, dup model livresc barochizant, figura protagonistului simbolic, ca un nou Hamlet ntr-un decor i el stilizat : Matinal i singur trece / prin pe strzile Himerei. / Primvara i retrage / tinerii soldai din turnuri / lenee, de murmurri. // Trece prinul, corifeul / corului nalt de oapte / trece lent, cu cartea-n brae. / Capul su august e-o urn / cu cenu de argint. Alte Strofe, din partea a doua a volumului, prelungesc desenul i i ntresc liniile n acelai sens al reducerii la efigie, al imaginii devenite concetto : Vine-n sear prinul palid / lunecnd ncet pe-un fonet. / Vine prinul din tenebra / trandafirului erotic / urc treptele de spini. // Nu-i mai poate duce cartea. / Prinul piere n tenebra / trandafirului erotic. / Trece-un cal btrn spre sear / trece cu o carte-n ea . E tipul de discurs n care tot Doina putea identifica ecouri de ritm i de construcie a imaginii din Garca Lorca, poet ce va fi nvat i el cte ceva dela concettismul manierist-baroc aa de prezent n Spania. Rafinamentul asociativ, alctuirea studiat a imaginii trimit adesea la acelai spaiu livresc ce-i las amprenta nobil n figurile imaginarului, de o evident, cultivat preiozitate : noi, prinul cu cartea / n genunchi la picioarele tale, pe fumul / puternic al rozei , Sunt viu, sunt Prinul / bastard al pndei / suveran al tristei lebede , marele cutremur al brnduelor / prin orae hibernale , n infern,

vr201256x.indd 130

6/15/2012 11:38:40 aM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

131

tavan de aur, / lira zbrnind cumplit , Prul meu apune, prul tu ndrgostit apune / n repaosul regal , crini se-nal lent, cu-un trosnet / delicat precum al unui / gt de prunc care s-a rupt , dar pmntul cu flori pale / st pe straturi lungi de biblii , Fluturi galbeni pe cuvinte. / Las-i, dedesubt e snge , El duce-n palme cana de lapte ca pe-o floare O concentrat ars poetica din ultima strof a crii e modelat tot de acest tipar din care ies embleme : Ultima fraz are puni subiri / i pori subiri i st aa fragil / pe ceafa galben a unui trandafir / ce-o ine drept i plpie de mil. Asemenea nscrieri ntr-un fel de heraldic a graiei fac ca posibilele asperiti ale expresiei unui subiect rnit de contactele cu exteriorul mundan s fie din punctul de plecare mblnzite, transformnd durerile mai mult sau mai puin acute n suferine atenuate de lumina ambigu a melancoliei. Dar i a (auto)ironiei. Vin, n contrapartid, i reminiscene ale histrionismului sui generis invocat mai devreme, prin introducerea n scen a personajului Valter nebunul, omul cu nume de rege , prinul zdrenros al laptelui . Antologia din 1981, Dansul cu cartea, ddea seama, concentrat, despre reperele i evoluia acestei lirici de un dramatism coninut. n afar de culegerile deja menionate, sunt alese aici versuri din Piatra palid (1977) i Portretul unui necunoscut (1980), volume reprezentative ce consolideaz construcia liric propus pn la aceast dat. Ipostaza regal sau princiar fragil, mereu relativizat de ironia elegiac, ntrupeaz aceeai contiin a slbiciunii statutului existenial al omului sensibil, gata s se ofere lumii simple cu o umilin franciscan. Un mic ciclu, intitulat Roman (1975), evoc, n acelai in stil fantezist, n care se asociaz frgezimi senzoriale cu fonete de bibliotec, o fat palid , care e i nebun , adic nebunatic n manifestrile ei spontane, degajate, de o eterat senzualitate, ns e semnificativ c gestul apropierii intime apare filtrat nc o dat livresc, de o foaie de hrtie : Vreau s-o srut, o las s vie / dar cineva-ntre gura mea i-a ei / aeaz lent / o foaie de hrtie E doar nc o mostr ilustrativ pentru viziunea poetului ce surprinde n genere mediat palpabilul i-l ntmpin cu un soi de reverene stilistice, de ocoluri ale unei fantazri ce dau un aer de reverie contemplrii fpturii concrete. Fata palid dintr-un titlu de poem e doar un fum dumnezeiesc , prinde cu gura fluturi i-i mnnc , uit igri aprinse printre bibliile adoratorului i un foc sub patul scund , incendiaz biblioteca, lsndu-i loc ndrgostitului doar pentru un srut evanescent al plnsetului hrtiei . Mod de a aproxima o pasiune ardent, ns prin cte alambicuri i volute ale imaginaiei crturreti ! n alt poem, frumuseea devine eteric, se ofer doar contemplaiei de sus a regelui , ca s i piar n clipa urmtoare : Din mijlocul oselei o privete / trecnd pe Ducipal mreul Alexandru. / i ce frumoas e ! Cum s n-o pierdem ? . O not aparte d acestei pri a antologiei ciclul Bestiar naiv, pe care l-am putea numi i bestiar fatezist, cci fpturile de univers minor care-l ocup sunt toate de invenie proprie : mrunte vieti fictive, graioase i inofensive, n majoritate, aducnd prin contrast un aer de prospeime n universul bntuit de alte soiuri de fantasme, printre el globeii puri i speriai de orice agresiune, un animal din

vr201256x.indd 131

6/15/2012 11:38:41 aM

132

VIAA ROMNEASC

pr de nger, ucla , sivirul, o dulce javr de parfum , erogul, ursul alb cu gt de lebd i cu ochi enormi i triti ; dar i siheia, un soi de insect imaginar care mnnc urma cernelii, soarbe scurt cerneala , lsnd paginile crilor pustii, temtoare doar de memoria ce poate nva biblioteci ntregi pe dinafar Sau, poate cel mai apropiat de natura lirismului lui Florin Mugur, mavrul, un animal tcut i speriat / mruntul mavru copleit de umilin , pus ntr-un expresiv contrast cu lumea strideneor din jur : Rob umilit de zgomotele pure / rob cobort spre laitatea serii / n lumea plin de vcari ce ip . n fine, ntors printre marile embleme, e recuperat i mielul, nevroza, floarea alb , catastrofa O anume simetrie cu cellalt bestiar fantezist, din Mopeteiana lui Mircea Ivnescu s-a i putut nota. Este i se vede bine -un transfer i o adaptare a tematicii fragilitii i transparenei n registrul universului mrunt, poate cu un mai deprtat exemplu arghezian. Portretul unui necunoscut din titlul volumului din 1980 adaug acestei galerii de figuri i decoruri noi variante ale acelorai stri i viziuni. Mai ales ciclul Vara genial, cu trimitere la evocatorul amar-ironic al trgurilor evreieti de odinioar, Bruno Schulz, cu amestecul lor de mrunte activiti negustoreti i de tulburtoare amintiri din strfunduri de imaginar biblic, o palid Iudee-nveselit cu voiajori comersani, dar i una n care provinciile crilor se casc / tremurtoare, lent n faa lor. Vara genial e marcat nc o dat de ambiguitatea amar-ironic a strii de tensiune i de nelinite asociat purei nostalgii evocatoare, cci e i una a geamtului i a nervilor rupi, iar sub magazinele de scorioar ale amintitului Bruno, ce patroneaz simbolic aceste poeme, st praful brun de puc-n saci nalii rnile unor vremuri tragice rmn vii sub grimasele istoriei nepstoare: Dar lng mari oglinzi fcute ndri / rnjete Clio ntre dou crize... Ceva din angoasa expresionist a lui Fundoianu i trimite i ea ecoul pn aici: Iar trgul crete-ncet ca o pupil / rotund i rou, amenintor... i nu e deloc un accident faptul c n poemul ce d titlul crii, apare un rest, o rmi delicat, un gunoi delicat / i furia cu faa plin de lacrimi, deasupra cruia furia scuipnd cu orgoliu spre acest rest se prbuete deasupra lui s-l apere. i nici trecerea prin aceste pagini a japonezului Hokusai nu iese din zona de reverberaii a tematicii obsedante a poetului: btrnul Hokusai / fcndu-ne semne vesele / de dup paravanul de mtase al crimei. Arta fricii, religia ironic, propoziia din Kierkegaard Situaia ironiei nu va ntrzia s se-ndrepte las mrci semnificative n aceste versuri. Viaa obligatorie din titlul crii publicate n 1983 este, cum ne spune un poem, cea a clovnului cu faa n ntregime scris / ca un poem, fa de btrni hituii figur ce nu putea lipsi din vitrina simbolic a acestui univers liric. Cci clovnul farsor, despre care vorbea nc Adrian Maniu, fusese tocmai reprezentarea fundamentalei ambiguiti a atitudinii poetului modern post-simbolist, deczut din condiia lui prestigioas, punnd masca rsului pe o fa tragic, de unde i o umanizare aparte a acestei poziii ce se tie tot mai precar n lumea mai nou. O remarc n acelai sens a fcut i Eugen Simion n paginile consacrate poetului din Scriitori romni contemporani, III. Fumul mic al ironiei se ridic i deasupra acestei cri

vr201256x.indd 132

6/15/2012 11:38:41 aM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

133

ca un soi de filtru relativ securizant n faa brutalitii lumii reale, n stare s asigure cumva un echilibru i o demnitate ultragiate. De aici, i definiia foarte expresiv n alctuirea din nou oximoronic a imaginii, Ironia, mica noastr Grecie... E ceea ce spune, n termeni uor schimbai, alt vers din ciclul cu ecouri biografice Jeanette: nali paravane fragile / n faa terorii i tremuri. Asumat ca dat al propriei fiine, tremurul prezent laitmotivic al celui ce se declar coleg de clas cu frica, reapare explicit ca paradoxal factor protector: tremurul, tremurul / el era cortul de argint al fricii mele / era semnul refuzului meu, paralizia mea parial, / pariala mea demnitate. Spaiul de penumbr al rostirii, numit undeva astfel, se contureaz prin aceste accente confesive care-i subliniaz ambiguitatea: putere precar, ns mereu ntreinut ca nsemn al obstinaiei de a rmne uman pn la capt, n ciuda adversitilor. E un soi de pedal, de surdin pus spaimei de a fi, ce se asociaz perfect artei nsei a scrisului, definit acum drept un soi de caligrafie a nevrozei, domesticire estetic, dus pn la efectele manieriste pe care le-am mai identificat, pe care subiectul liric le i explic n acest neles, cu precauii retorice repede ironizate: De ce tremurm? // Atunci am tremurat ntia oar / noi, regele cutremurelor / noi, cel care mai trziu / speriat i pedant / inventam arta tremurului (Viaa obligatorie). Speriat i pedant... Ambiguitatea statutului regal al poetului reapare n for aici. Asemenea imagini pot fi puse imediat n contrast cu cele ale cuielor dintr-un Piesaj: cuiele, capodopere grosolane ale brutalitii / o, marele lor stil impasibil / ignornd vile tiate de rni subiri ale romantismului... n faa lor, poetul afieaz aceeai masc a ironiei dureroase, a unei aparente ignorane (sunt un expert al ignoranei) n care se mrturisete de fapt un sentiment al lumii rezistent n faa ostilitii exteriorului; cci zisa netiin e doar mimat, cu o art, cu o ndemnare de expert. Aadar, dac eti prost, cnt, / dac eti i mai prost / cnt i zboar. Contiina dureroas a unei anumite predestinri tragice apare mai direct mrturisit ntr-o poezie ce poate fi asociat i unor strofe din Emil Botta: Unte duci tu mielule? / E-ntuneric, domnule! // i de ce dansezi? / Pentru c mi-e frig. / i de ce i-e frig? / Prea multe hrtii. / Cerul isclit / cmpul numrat. / De ce tremuri, mielule? / mi miroase, domnule. / Le-au atins, le-au scris / mini de mcelari(Simplu dialog). Dincolo de viaa obligatorie se poate deschide ns i un alt spaiu, pe care o suit de versuri puse sub o sintagm din Ren Char Dans mon pays l aproximeaz n registrul imaginarului naturist i naiv, apropiat de al unor poei ca Petre Stoica i Emil Brumaru. E locul unde nu se pun ntrebri unui om emoionat, unde marile spectacole sunt rare i stngace, leneul doarme cu gura cscat i viseaz livezi aurii de peri, iar iepurele fugind scrie pe zpad versuri albe. Asemenea stri i viziuni se regsesc n celalalt bestiar naiv din ciclul final, Balaurul, prostul, furnica. Pn ctre finalul operei, poezia lui Florin Mugur evolueaz fr mari surprize. Notabil este acum adic n volumele Spectacol amnat (1985) i Firea lucrurilor (1988) turnura aforistic a unor versuri situate la limita refleciei morale i de

vr201256x.indd 133

6/15/2012 11:38:41 aM

134

VIAA ROMNEASC

art poetic, structurate ca nite versete sau mai degrab mici secvene, fragmente de poem axate pe cte o metafor compus manierist, adic prin ndrznee, surprinztoare asocieri de elemente, artificii ale fanteziei ce pun n ecuaii neobinuite naturalul cu artificialul, concretul cu abstraciunea, n artefacte ce distribuie emoia receptorului ntre admiraia pentru performana estetic, a ingeniozitii combinatorii, i procentul de confesiune nelinitit n prelungirea poemelor precedente. Iat cteva mostre: Fulgerul scrie pe cer o terin slbatic, o, degete slbticite de frig ale milei, o bal zguduitor al soarelui, vom rezista!, lacrimile mari btndu-se cu pumnii pe un ring de mtase sfiat, fiecare mort las n centrul oglinzii sale o lebd ngheat, las copiii s rd creierul lor e o mic umbrel deschis deasupra unei lacrimi viitoare, s surzi acestei pietricele i s-i spui domnioar, fr a uita c e totui fiica pierdut a unui fulger!, scrile celor apte crize nsorite m ateptau, dar ce s fac un principiu / dac lng el nu e o femeie frumoas?... Structura acestui discurs rmne n bun msur oximoronic, propunnd vecinti de stri contrastante i n tensiune, pe linia cu care poetul ne-a obinuit, adic a acelei simbioze de rsuplnsu att de caracteristic lirismului su ironic-elegiac: s-i bai joc de tine nsui, da, ns cu entuziasm!, un mgru danseaz lent pe mormntul meu / distrat, de parc mi-ar citi poemele, istoria, umorul ei barbar, erai att de fericit nct ncercai s te numeri, nu izbuteai i rdeai, m duci tr ca pe o targ cu mort / important e s ai o direcie, nu?... Textele mai nchegate (ndeosebi n Firea lucrurilor) multiplic faetele acelorai stri de anxietate abia mascat, aceeai aplecare tandru-nelinitit spre lucrurile simple i aparent insignifiante ale aceseti lumi. Un Poem reprezentativ ofer o variaiune pe tema cunoscut i o face combinnd nc o dat notaia confesiv i dezvoltarea fantezist a imaginii: cnd tensiunea devine prea mare / cnd ncepe s-i neasc sngele prin vrful degetelor / abia atunci merit s rzi // atunci cnd tensiunea devine prea mare / i-i ies flori de sub unghiile / ascuite i limpezi // flori pe pmnt, flori mici n rna ud / de parc te-ar fi nmormntat n picioare cu minile sus / aa, n clipa n care te predai. Un altul, Nichel, de aceeai nalt inut, reia tematic regalitii, mediat simbolic de masca poetului trecut acum n efigia aproape tears de pe o moned ce reuete totui s recupereze ceva din strlucirea de odinioar: eu sunt banul acela de nichel / din palma ceretorului // a existat cndva n efigie / faa unui rege // s-a ters / de mult // dar banul prinde cte-o raz de soare / i-o duce ncet spre bulevard n amurg // cu o monarhic / indiferen // ei, da, un lung ir de umiline i la captul lor / un sfnt care te-ateapt-n genunchi i-i srut mna. Marea tem obsedant a acestei lirici rmne tremurul, iar definiia implicit a poeziei e intim legat de numita art a fricii. n Firea lucrurilor, gsim, la o pagin aforistic, aceast (aceeai) ntrebare: nu e tremurul un fel de-a scrie? o, cel mai trupesc! i ceva mai ncolo: eu scriu rapid i drept, dar vine tremurul, marele tremur, i m silabisete. E foarte bine spus: acest permanent sentiment al fragilitii fiinei oblig mereu la concentrarea ateniei pe parcelele mici ale tririi, ca pentru a proteja mai bine spaiul existenial ameninat, cu o intensitate ce face din lucrurile

vr201256x.indd 134

6/15/2012 11:38:41 aM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

135

mrunte prezene puternic evocatoare. Pe ct arta mblnzete slbticia realului trit cu spaim, pe att frica oblig la o reapropiere de datele concrete, palpabile i vii ale lumii din jur, ndeobte trecute cu vederea. E ceea ce se sugera, frumos, ntr-o poezie ceva mai veche, nu degeaba dedicat lui Emil Brumaru, n care citeam c pe el l sperie doar zgomotele mici / sruturile plpind n lemne / suspinul moale n pahar al apei, n timp ce poetul e, n genere, un murmur primejdios..., un adevr btrn / ce st de vorb concentrat cu focul. Acest simbolic foc e, de fapt, stratul de adncime ori fundalul, orizontul nelinitilor mari pe care se aeaz ori se proiecteaz murmurele, plpirile, licririle de lumini pe jumtate umbrite de frmntarea intim, de tremurul omului speriat de asprimile lumii. Sunt neliniti motenite, strvechi, cu straturi biblice, dar i anxieti ale clipei trite, ce acompaniaz, cu o discreie ce nu le face mai puin tulburtoare, viaa de fiecare zi. Accentele confesive coexist mai departe cu medierile livreti, ns devin parc mai apsate. Una dintre aceste medieri e propoziia dostoievskian dup care frumuseea va salva lumea. Pus de poet n gura prinului, ea e continuat, semnificativ, astfel: oricum, frumuseea nu puine lucruri / va avea de salvat / o s ne speriem de imensa rbdare a frumuseii. O parte, deloc neglijabil, a acestei imense rbdri o exprim i lirica lui Florin Mugur, ce se recunoate imediat n peisajul mai larg al poeziei romneti tocmai prin pacienta aciune de mblnzire a rului existenial printr-o art a fricii care-l ajut s reziste i, n felul su, s nving.

vr201256x.indd 135

6/15/2012 11:38:41 aM

MARIAN VICTOR BUCIU

LEONID DIMOV: COMPLEXITATEA POETIC


u exist la Dimov proceduri pure, ci sincretice, chiar dac una sau alta pot prea dominante. Decupajul tipurilor poetologice, aa cum l-am fcut, poate fi falacios, dei altceva am urmrit. n definitiv, tot complexitatea am avut-o n vedere, ntruct ea rmne adevrata natur, dominanta execuiei estetice. Dup demersul demonstrativ i fatalmente artificial, cel puin ntr-o msur, citesc n continuare texte mult mai greu reductibile i de desprit de o poetic a complexitii, deopotriv extensiv i intensiv, de nscris n ansamblu pe o traiectorie baroc. Dar fr derogare de la originalitatea onirismului estetic i structural. Iat, nainte de a citi cteva poeme lungi, cteva linii ale (pre)facerii poemului n volumul Pe malul Stixului (1968), el nsui un posibil text unitar. Ca la Cezar Baltag, n mod explicit, realitatea e (re)produs prin rsfrngeri n oglinzi. Epic este poezia prin naraiune, evocare sau rememorare i descriere. Coexist poetici diferite: metamorfozarea, asocierea, privirea, contemplarea, stranietatea, mimesis-ul, absena transfigurrii, fantezia. Recurente sunt exortaia i enumeraia, aceasta fie amalgamat, fie aleatorie. Salt: A. B. C. (1973) semnalizeaz polemic o epuizare a poeticilor: marile scheme combinatorii/ Fuseser epuizate demult. Pe lng principiul neoclasic (ut pictura poesis), de repetare a picturalului prin spaialitatea i controlul picturii suprarealiste, poemul Pictur, din acelai volum, admite un imaginar feeric, infantil, ludic, cu cai vrjii, han de cletar, ploi albastre, clrei de chihlimbar, timp cocor, Himalaia ruginind la fereastr... Aici se nscrie i Interior, prin animarea i supradimensionarea realist-oniric a obiectelor. Descoperim un gt de sticl nsorit, cu un cap de lupttor barbar, un arbitrar punct negru, emannd gnduri negndite, gnomi copitai descinznd neltor Spre Asii tulburi, nlucite.... Adiacent e tot aici transformarea descrierii n naraiune. S iau n vizor i dou texte din volumul La capt (1974). Un poem, n orizontul unei mari teme dostoievskiene, al unui eu-mrturisitor, la judecata moral fr rspuns ori cu verdict deja adjudecat, este cel intitulat Dostoievskian. Locutorul a fost martorul unei tragedii petrecut sub cerul abstrus i mai curnd nepstor: necul unei fetie. Nici pe pmnt nu s-a micat ceva: Nici ipenie n inut. Dup starea ierburilor ruginite, timpul sugerat e de var trzie sau toamn. Exist, nu numai aici, elemente ale unei poetici, ntr-o anumit msur, i a ocazionalului, a biograficului (L. Dimov d unele mrturisiri biografico-poetologice

vr201256x.indd 136

6/15/2012 11:38:41 aM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

137

n sensul acesta, mcar ntr-unul din cele dou-trei interviuri ale lui). Chiar i locul e sugerat: un port, din care martorul zrete un lep. Faptul c el l numete lep neprevzut creeaz o anumit ambiguitate. Ar putea fi i sugestia unui element imprevizibil, pentru o crim premeditat de un autor ascuns, ca s se desfoare ntr-un mod total incognoscibil? Dar martorul, locutorul, poetul? Prezena unui necunoscut nu ajunge doar sugerat, ci chiar semnalat, ultima strof o conine integral: i-un hohot de rs s-a auzit De parc-ar fi fost ascuns cineva Prin tufiurile de bronz coclit ntinse dincolo de osea. Exterminatorul, demon otiosus, pedepsitor din rutate absolut, din plcerea pur de a suprima inocena, comunic, n semiologie antropomorfist, sardonic: i un hohot de rs s-a auzit. Locutorului nu i-a rmas nimic altceva dect s mrturiseasc ceea ce a pstrat memoria ochiului. S nareze, s descrie, nu s explice. Aa i ncepe poemul su: Am vzut... Potrivit titlului, poezia Locuin ar intra n seria domesticelor. Primele dou strofe (din patru) sunt reflexive, prea vag, de aceea palid, onirice, imaginative. Un fel de banaliti despre urtul iernii care va veni, dar e acum departe, i vara cu zmee verzi cu zbrnitoare, chipul lui Mozart deasupra unor dansuri aprige sunt elemente suficient de diverse pentru a dispersa imaginarul. A treia strof debuteaz cu un topos uor de recunoscut: voyeurismul, aici, ca deziderat: S stm n curte i s privim/ Prin uile larg deschise.... Foamea privirii e analog autolecturii (locutorul coincide cu eul poetic): Cum stm n cas i rsfoim/ Acele palide manuscrise. Te poi gndi la o ocazional, produs n momente de reflexie n perimetrul laboratorului poetic. Lectura nu cea baudelaireian, a tuturor crilor, care ntristeaz carnea , dar a propriilor manuscrise, i produce o melancolie ce-l ndeprteaz, cu oroare, de ultima liter de text: O, ce tristee s-a aezat/ n cuib de litere igrasioase! Carnea lectorului-poet depete ns melancolia, biciuit de o excitaie nemotivat. Hai n cartierul cel ru famat,/ Cartierul uria din spatele casei. Trec, cum am promis, la poeme lungi, nedecompozabile, fr riscuri mari, la analiza poetologic. Poemul odilor: 7 poeme (1968), ncepe ca poem al cuplului, n discurs exortativ, fatic: el i adreseaz ei ndemnuri, porunci, i vorbete etc. prin fixarea unei cauzaliti i false explicaii, imediat ininteligibile, stranii. Cei doi privesc cum se scot uile dup o judecat aleatorie, Ca seria spre fund s fie calm. Ca i cum numrul, ordinea, destinaia obiectelor ar decide confortul eului. Dar nu de eu e vorba acum, ci de o linite obiectual, a seriei de ui i camere. Urmeaz previzibilul spectacol voyeurist, comun i comunional: s privim din toc. Restul poemului de o anumit amploare e decorul compus n modalitate descriptiv-enumerativ. Actantul cltoriei fabuloase, ntr-un spaiu nchis, instituie un raport baroc: mobil/

vr201256x.indd 137

6/15/2012 11:38:41 aM

138

VIAA ROMNEASC

imobil. Finalul, misterios i stupefiant, ajunge disforic, generat de o obscuritate riguros gndit. El modific spectrul actanial. Un moment mitic i sacru ambiguizeaz comunicarea. Transferul actanial nu afecteaz pstrarea sensului predicativ, chiar dac acesta rmne i el reinvestit epic i poetic: O scen de irozi cu vrcolac,/ mpreunarea lor, n mijloc, taie. Starea poetic este aici de ateptare nlemnit, moart, misterioas. Ea se transfer ntr-una de absorbie n decor, de participare la scenariul instituit sub ochii i probabil i de ochii actantului-locutor (cellalt fiind un simplu martor nsoitor). Imaginarul se arat i se dezvolt n reveria unor corespondene care-i substituie referentul. Uile scoase nchipuie tot attea fante spre spaiul dorit, ateptat, privit cu nesa. Mistreul i pacea etern, un poem compus din prolog i epilog, n Texte, apare integral n 7 poeme. Scenariul e unul simili-istoric. Istoria e propedeutica, nu doar a existentului, dar i a imaginarului, a vieii plenitudinare. n Prolog, locutorul-actant se desparte de cavalerul care merge la Tyr. El vorbete n numele celor vii, dar personal va pieri (se va ascunde) ntr-un abur brun, spernd c (dorina obscur sintactic i semantic) Crua-m-va brbarul hun/ Cu nc, sub au, zpad. Enunarea ermetic e probabil voit. Stare (existen, fiin) baroc: putrezind duios. Asociaii, aluzii incoerente, espectnd stupefacia, atunci cnd, de la starea oximoronic, enunarea ajunge la intempestiva notaie dezeroizant: A fost unul de Reichenau/ i-o bab din ara de Jos. Ea ne introduce ntr-un plan secund al poemului, redeschis ntr-o nou fabul, nceput cu tinereea personajelor visate (un trubadur i o frumoas domni) de locutorul culcat pe lucarn. El nsui i pstreaz funcia actanial, fiind de fapt un vechi slujitor al celor doi. Rememoreaz fapte banale, chiar umile, dar i unele care nu au o semnificaie cert, ci numai nelinititoare (o nelinite a nenelegerii): cavalerul i ceruse odat Mcel de Crciun s dezgrop. Rememoreaz evident i momentul demenial al strnirii luptelor, amplificat fabulos i artificial, asumat de locutorul-actant n numele materiei integrale: Povestea s-nceap mai iute:/ Argintul mi toarn demena/ n trepte, n stlpi, n volute. n Epilog, ascuns n tind, locutorul tifsuiete mulumit cu melcul, martorul istoriilor sale despre vechi ceti mprteti. Fostul menestrel seductor de altdat s-a transformat acum tot n melc. Hedonismul naratorului e tot o stare baroc: povestind (inventnd) ajunge cuprins de un rs nebun. Povestea devine greu de suportat pentru melcul care o ascult. Poetica apare impur, divers, n Mistreul i pacea etern. Au scris, la nunt, rune gale sau De-aceea stihul l opresc/ La ivrul cu miez ironic deschid palierul oniric-ironic. Iat-l i-n ipostaz resurecional: Iar acum cnd l nvie/ Semnul din povestea mea. Sau n fundamentul su: ca i cum (als ob): De ce atta omenire/ Surde siei ca-ntr-un vis? Vzul se confund cu visul: Voi spune cte vz, de-aici din miez Tentaia e de abolire ori de negarea (re)constructiv a timpului, spaiului, fiinei. Limbajul oral (taifasuri port) i scris (slove rsucite-n frunte), rmn constante. (Inter)textualismul e nsoit de intra-textualism, adic de autocitate.

vr201256x.indd 138

6/15/2012 11:38:41 aM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

139

Vis vesperal cu un vrf de crmid: Carte de vise (1969), ciclul La captul somnului, este un lung poem, epico-dramatic: Scene desfurate altdat n intelect. nceputul, cu referire la un prieten, trimite aluziv la Divina comedie a lui Dante: Dus de mn de-o rud de departe/ (care i pieri de altfel: ca-n carte). n ateptarea prietenului, locutorul nlemnete, copleit de bucurie. Cel absent arunc o dat o privire lucid. Se nate dorina de levitaie invers a locutorului: A fi voit s plutesc de-a-ndratelea. Se mut-n palat doi noi locatari, dou fiine ciudate, dou animale cu mici gulere de blan, care Depiser ortostatismul speciei noastre/ i piruetau la nesfrit, avnd ochi cu privirile dense, care o nfrng pe a locutorului. Urmeaz levitaia i apoi ntlnirea celor doi. Totul se ntmpl sub semnul prezenei obsedante a strmoilor locutorului. Vremea contemplaiei se sfrete, dar actantul-locutor sper s vad mai mult, Poate la o alt venire. E stpnit de ideea de interdicie: naintam implacabil spre ieire. Exist un prag, o limit, de nedepit pentru cunoatere, ntre via i moarte: aici e vrful de crmid blajin. Vrful de crmid cu lumin livid, care ascunde Scene desfurate altdat n alt intelect trimite, n sens metapoetic, la depozitul oniric, imaginar, gnozic, din poetica onirismul estetic, aa cum o prezentase poetul nsui. Rmne, ca paliativ al cunoaterii, cutarea plutirea, zborul : Am nchis ochii i-am plutit mai departe. Realitate (mic poem oniric): Carte de vise (1969), ciclul La captul somnului, e de fapt un text extins, alctuit din 12 fragmente. i poate c cifra 12 nu e ntmpltoare. n 1. Biserica, remarc absena eului. Exist o descriere fantezist a unei biserici mirifice, ieit din orice margini ale lumii, i mai ales ecleziale, de vis, nu de visu, sculptat din os i jad, fr pronaos, cu scene din arigrad, arcai, bombarde etc., nconjurat de plante necunoscute. E precizat timpul: matinal, trimind adieri de vnt lene. Un cuplu zburtor sau n stare de levitaie, ntr-o plutire , de ndrgostii grbii, goi, senzitivi, nfiorai de miresme, nnebunii de gust, ptrunde prin pervazul unei lucarne. (2. Lucarna) n bazilica aceasta care e numai nos, ea cocheteaz n ascuns cu Sf. Ieronim, patronul tipografilor. Soul ei, gol, invizibil, vede doar c devine mai frumoas. Levitaia continu i dup pcatul voyeurist cruia i cad prad i complici. (3. Sf. Ieronim) El se arat a fi ateu, pentru el D-zeu este doar o figur, n vreme ce ea este voyeurist. Femeia e necredincioas din fire i vede-n el un feminoid, un simulant, ca orice fptur fragil, vnat de marile fiare. Vzul lor se intensific: Priveau amndoi la disperare, nchid ochii i fac ca sfenicul s dispar. n fapt, ei aduc i alung realitatea. (4. Revelaie) n 5.Cltoria, izbitor este un descriptivism lucid, metascriptural aadar: iacum s descriem tcutul voiaj..., prin spaii i (ano)timpuri, levitnd sau pe ape, prin bulboane, cu luntrea, pn-ntr-o insul, tocmai cnd are loc slujba de vecernie ntr-o bazilic de bag. Fragmentul 6. Surorile amestec timpurile, vara i iarna. Nu se arat nici aici vreo

vr201256x.indd 139

6/15/2012 11:38:41 aM

140

VIAA ROMNEASC

scpare de libidinosul sfnt Ieronim. n clopotnie stau surorile dantelrese care es alvari. Ei merg pe o scar sidefie i ajung n copilrie, ntr-un cartier pestri, colorat, animat, viu, urcnd obosii pn ajung pe treptele mplntate n nimic. Neantul este aadar emblema spaiului. Vedem din 7. Turnul c treptele neantului sunt foarte umblate (roase). Pe cei doi nlimea i ameete i-i separ. El ajunge, i e bine primit, la cele dou iubee dantelrese. Ea i reapare goal dintr-o cup de rachiu de ienupr, Din living-roomul lui Garry Cooper. Survine, ca atare, o schimbare ludic-infantil de spaiu. Cei doi trec printr-un tunel clisos, ajung ntr-o baroc, desigur curb nchis, unde obiectele sunt tot mai evanescente, neclare (vagi figuri oafe), licene ale realului (Iteraii roii!), nclzite ntr-un miros comun. Urmeaz 8. Fiara. S notez c expresia bizar poate prea prolix: cei doi (o pereche recurent, cum am constatat) ies goi din puzderii i duc ocale surde-n coarca spaimelor. E o noapte cu reverberaii n clete. Urmrii, se roag nu mai puin bizar: O, vsc al inimilor: paloare levogir.... Din ntuneric i atac o felin cafenie, suflnd nspre ei dogortor, de care scap zburnd prin a 44-a poart de oel, n admiraia i adoraia corurilor salvatoare, adunate la o rotond matinal, ntr-o neprecizat srbtoare. Urmtorul refugiu (9. Curtea interioar) din acest periplu tragic mereu disponibil (Gata de drum, gata de sacrificiu) este ntr-un loc cu oameni nevoiai i pctoi, crora li se altur, curindu-le de funingine obiectele de nclzire. Aleatoriul i metamorfoza sunt i aici prezente: Se trezir cu palmele fcute pahare,/ Strignd un nume la ntmplare. locul (10. Funinginea) e atacat de puzderii negricioase care fac o nou mprire a spaiului. Fiecare loc intr sub stpnirea neobositei fiare cu ochi de vpaie, care nu le pierduse urmele. O fptur onirico-baroc apare n chip de simulacru: Molcom, crud ca-n vise, nenfrnt, Surznd cnd nu reuea s-i prind. Un tanc (11. Tancul) i ateapt ocrotitor: n el Se-mpreunar cu scncet dur/ i privir limpede n jur. (Eliminat din Fug, 1969, de D. epeneag, L. Dimov are privilegiul de a fi poet i de a nu-i vedea tancul cenzurat.) Decorul e amestecat, baroc: Totul era etern, totul era integru. Totul prea vnt spre negru Cnd, n sunet de flaut i tiling, Totul se-ncenu: ncepuse s ning. Ochiul ptrunde adnc: Se zrea prin viscol ca-n apocalips. Spaiul-form cutat este o nostalgic elips. La sfrit (12. Sf. Elefterie), perechea se afl din nou n biserica artificial, unde Curgea o umbr de rai vopsit, sub ochii Sfntului Ieronim cel lubric, cu buzele uguiate, fptur romantic sau baroc, transpus oniric, n noua poezie ca vis. Cnd ies prin lucarn, cei doi au consistena aburului sau mirosurilor, ca dou efluvii. i

vr201256x.indd 140

6/15/2012 11:38:41 aM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

141

umbl, n spaiul aa-zis lumesc (cellalt fiind mai curnd oniric, dect sacru), goi. Triesc n real(itate), de la care imaginarul pornise i n care s-a ntors cu rennoit voluptate: Traversar-n fug ntreaga pia i se pierdur, goi, de nu tiu cte ori n forfota multicolor, printre trectori. Rdeau de bucurie c-i aevea tot, i streaina, i burlanul rupt n cot i Dmbovia furiat prin ulei i materie Dincolo de biserica Sfntului Elefterie. Realitatea apare schematic, descrnat, searbd, pe lng imaginaia de vis care a guvernat poemul. Realitate, veghe, nu exist n vis, ele exist doar ca-n vis. Rentoarcerea este demonstrativ, didactic n sens superior, iniiatic. De la mai nimic, se poate ajunge la orice, la Totul. Ceea ce a nvat apoi M. Crtrescu. Decompoziii poart i subtitlul, destinat precizrii, Triptic ironic. n volumul texte determinantul nu era ironic, ci oniric. n fond unul l implic pe cellalt. Incipitul primei pri (I) fixeaz o fals cauzalitate a evenimentului: Dac ocolim dealul n-o s ne mai pese/ C avem mari datorii la florrese. Timpul se confund cu limbajul, neomenesc, fiind, ca atare, fundamental retoric, i, n particular, amintindu-l pe Ion Barbu: E jumtatea de or lsat plantelor s vorbeasc,/ Sub nluci de animale nocturne, o limb psreasc/ Sunnd cam aa: li be di le, li be la bi. Locul ales ajunge abundent definit, cu o identitate att de luxuriant, dus pn la nonidentitate: Sub coroanele de crizanteme crem/ Sub inscripiile de culori violente/ ncremenite arbitrar pe monumente. Liberul arbitru, alegerea aleatorie se includ n poetica lui Dimov. ncremenite arbitrar este o figur analogic avnd un rost i un sens poetologic, baroc, de sintez ntre fixaia riguroas i hazadul nemsurat. Limita e n acord cu invizibilul. Cadavrul-magnetofon renviat rostete anateme vehemente sub tornade/ De vpi ncinse pn la nevzut. Ori ea, limita, e n bun relaie cu inaudibilul: s auzim n netire. Poetica narativ, perspectiva simulacrului (ca i cum, als ob) se semnaleaz prin simularea revenirii la o problem presupus anunat: Dar mai nti s terminm cu liberul arbitru/ i pe urm s rmnem acolo unde edem. Constatm c ncremenirea este ostentativ, voluntar hilar. Personajele, ca la Urmuz, sunt obiecte dintr-o (anti)lume oniric-ironic, ntoarse de la moarte la via de bunul Demiurg oniric, n care s-a aezat definitiv poetul: cadavrul cu magnetofon n torace/ A-nceput s coboare de pe bulumace. Sfritul secvenei este voit absurd: Se-aude iptul zalelor din armura lui Hamurabi. Cadavrul-magnetofon renviat rostete anateme vehemente sub tornade. Limbajul rmne i el tot voit ndeprtat, sibilinic, ambiguu, fals simbolic: viscolesc ancetrii prefcui n praf; lumina e nchis litru cu litru. ntr-un discurs familiar, exortativ, n secvena II se cere prsirea realitii, de-

vr201256x.indd 141

6/15/2012 11:38:41 aM

142

VIAA ROMNEASC

scris cu voluptate, nlesnindu-se accesul la barocul oniric: i s coborm n visul vostru fr int, cu labirint, dar tot n spaiul real: Dincolo de observator, pe strada Cuitul de Argint. Visul devine reversul realitii, el nu doar o recompune din fragmente, dup logica oniric, schimb sexul i sensul lucrurilor: Trec amazoni de bra cu conchistadore,/ S-a-ntors istoria ctre-nceput,/ Doamne, se-aud tropote de mamut! Improvizaia frivol e tot ce li se mai poate oferi: S facem iute un menhir ct de ui/ Pentru scheletele noastre de plastic verzui. Memoria i teatralitatea devin fiine: Ofteaz nite scene din copilrie. Spaiul acvatic, aparent imaginar, ajunge contiguu celui citadin: i-am plecat mai ncolo/ Cu luntrea pe oceanul nverzit de palolo. Palolo, trebuie s notez, e un vierme din zona precizat a Pacificului, insula Hiva Oa, din arhipelagul Insulelor Marchize. Pe Hiva Oa sunt nmormntai pictorul Gauguin i cntreul Jacques Brel. Fpturile onirice sunt asemntoare i totodat diferite de cele cunoscute. Aa sunt n secvena III eroticele Femele despletite (care) se colorau n geam.. Ele pot trimite, sub o alt form, la proza i poetica acesteia, cunoscute de la Hortensia Papadat-Bengescu (relaie posibil, dar prea multe i-au fost adugate legturile literare marelui poet). La Dimov, aici, aproape ntotdeauna, numele cunoscut nu are nici o relaie cu ceea ce tim despre el. (Vezi i, n Carte de vise (1969), ciclul Hipnagogice, poemul Vis de mahala: La numele noastre azi nu vom rspunde.) Aici, un Caucaz nu este muntele tiut, ci mai degrab o replic a lui, dintr-o serie care-i elimin prototipul. Iar acesta nu este niciodat cu adevrat viu, fapt din nou obinuit, ntr-o (anti)lume oniric-ironic, ce-i trage viaa, chiar eternitatea, din moarte. Aa sunt aici nevstuicile, care tiau ele ceva/ i piereau nainte de a se-nfiripa/ Cum se cuvine.... Locutorul le vede odat cu facerea discursului poetic i le ofer contemplrii demiurgice, neomeneti: am rmas s le privesc/ Surd la rsufletul omenesc. Sfritul tripticului oniric-ironic simuleaz atingerea neantului, dup care, la Dimov, totdeauna mai este ceva real, apropiat, cunoscut: Apoi n-a mai fost nimic, dect rcoare i noapte. (Din volumul n pregtire Leonid Dimov: noua poezie ca vis)

vr201256x.indd 142

6/15/2012 11:38:41 aM

note din luntru


g. PiEnEscU

CORVOADA GINGA V
recnd ngerul poeziei printre noi i dezlegndu-mi graiul, i-am spus poetului pe scurt i n termeni convenionali intenia editurii de a transforma n carte tabletele din mapa pe care o pusesem din nou pe mas i lng care rnduisem a doua oar creioanele mele bine ascuite, radiera, ascuitoarea i stiloul (pe atunci nu existau, n Romnia, pixuri), carnetul cu note redacionale i paginile cu observaiile, recomandrile i dispoziiile cenzorilor. Dup prezentare inutil, desigur, de vreme ce nu m ndoiam c fusese substanial informat de sarcina pe care o primise editura , i-am ntins, peste mas, cuprinsul i pagina pe care erau nscrise titlurile publicaiilor periodice i ale crilor de unde extrsesem tabletele. Cuprinsul nu l-a preocupat o privire fugitiv i att , dar, restituindumi-l, m-a ntrebat cu alt ton dect cel cu care m vestise c a trecut un nger printre noi i m-a binecuvntat, cu un ton sec, n care iari m-a surprins vibra discret o curiozitate interesat: Dumneata l-ai alctuit? n parte, am rspuns, zicndu-mi c tot n parte l alctuise i cenzura. n care parte? m-a ntrebat iari, privindu-m atent, cu oarecare uimire sever. n partea care nu se vede. Amintindu-mi acum acel episod, tonul celei de-a doua ntrebri i cuttura lui deatunci, m ntreb dac nu cumva va fi crezut c vreau s par un tnr prea ndrzne cum m vzuse c nu snt , preatiutor i preapriceput, autor al antologiei. i care-i partea care nu se vede? a continuat s m ntrebe, cu acelai ton i cu aceeai cuttur. Simind c e gata s se deschid ntre mine i el, dintr-o vorb spus pe negndite, cu subnelesuri, un spaiu al nencrederii n adversul su stteam fa-n fa, fiecare la cte un capt al mesei (acum surd, amintindu-mi vanitatea mea de-atunci i spaima ei de o secund) , i-am povestit, foarte pe scurt, istoria culegerii alctuite de mine, de vreo apte-opt sute de pagini, destinuindu-i c mapa de pe mas cuprinde antologia stabilit de mai-marii din editur i din afara editurii. A adugat la vorbele rostite de mine: S-i zicem mai bine Pagini din trecut. i nu-i mai spune antologie, ci colecie.

vr201256x.indd 143

6/15/2012 11:38:41 aM

144

VIAA ROMNEASC

S-a uitat ns mai atent la pagina cu titlurile revistelor i crilor de unde adunasem tabletele. Publicaiile menionate nu erau multe (Facla, Seara, Cronica, Hiena, Bilete de papagal, Adevrul literar i artistic, Revista Fundaiilor dar fr adjectivul Regale, interzis de cenzur , Informaia zilei, iar din cri, numai dou, Poarta Neagr i Tablete din ara de Kuty, ediiile din 1930 i 1933). Uitndu-mi-se-n ochi rece, scruttor: Ai citit dumneata toate revistele astea? n tonul ntrebrii mi s-a prut, o clip, c desluesc intenia unei ironii, i nedorind s-i ofer pretextul rostirii ei, am rspuns simplu: Da. Nu tiu dac atunci, imediat, m-a crezut aa cum doream , sau nu m-a crezut. Iar altdat, n convorbirile noastre ulterioare, nu ne-am ntors la subiectul Pagini din trecut i la circumstanele lui. El tcnd, am nceput s-i transmit observaiile mele despre greelile tipografice din reviste i din ziare, greeli certe (unele), incerte (altele). Pe cteva le nimerisem, dar altele cteva s-au dovedit a fi doar prelnice, datorndu-se unor cuvinte aproape ilizibile n publicaii, din cauza uzurii paginilor (n Facla, Hiena, Adevrul literar i artistic), ori neateniei copistului cnd copiasem textele (am gsit i cteva asemenea greeli urechea te minte i ochiul te-neal), grabei cu care lucraser colegele mele dactilografe i corectoare (stimulate de numrul mare de pagini pe care trebuiau s le dovedeasc ntr-un timp foarte scurt) i mai cu seam scrisului meu greu descifrabil. Intrnd n miezul misiei editoriale cu care fusesem trimis n Mrior, i-am expus poetului preteniile cenzorilor. mi pregtisem discursul i probabil c expunerea mea avea un oarecare iz academic, de vreme ce m-a ntrerupt spunndu-mi: Nu vrei s trecem mai departe? Mai departe erau exemplele. Nu-mi aduc aminte dac i-am cerut ori nu i-am cerut voie s-i citesc tabletele care trebuiau s fie eliminate (lui Tudor Arghezi nu-i plcea s-i fie citite n auz scrisele proprii, dar aceast ne-plcere am aflat-o ulterior, chiar de la el), ns n-am uitat c nu mi-a ntrerupt citirea ctorva tablete, dictndu-mi unele modificri i cerndu-mi s elimin, dup ce i le-am citit, pamfletele anticlericale Konon episcopul, Arhiereul Sofronie Craioveanu, Doi episcopi noi .a., incluse de mine n cuprinsul Tabletelor. Deci pot s afirm c n dimineaa aceea din aprilie 1954, ne-am ajutat prima oar, n colaborarea noastr la corvoada ginga, cu citirea haute voix, metod totui acceptat de Tudor Arghezi i folosit cu regularitate de-a lungul a 13 ani, pentru c n vremea bejeniei (1948-1954), dup cum destinuiete Baruu Arghezi n cartea sa, naintea uitrii (ed.cit., p.91), poetul pierduse vederea la un ochi, iar cu cellalt vedea numai pe sfert. i am folosit aceast metod pn n ziua de 9 iulie 1967. Eu, citeul (cum m-a numit el), citeam cu glas, n auzul lui, textele ce urmau s intre n Scrieri ori ntr-alte cri, iar el mi dicta modificrile considerate necesare, pe care eu le notam pe paginile coleciei mele manuscrise de proze sau pe paginile dactilografiate, adugndu-le i

vr201256x.indd 144

6/15/2012 11:38:41 aM

NOTE DIN LUNTRU

145

observaiile tangeniale privind conjunctura i, uneori, personajele vizate. Cine va trudi la redactarea ediiei de opere complete ale lui Tudor Arghezi ediie academic, deci cu variante i adnotri i va da seama, confruntnd textele din Scrieri cu cele din publicaiile periodice i din crile argheziene aprute pn n 1960, c metafora corvoada ginga nu a fost formal, ci c i poetul i redactorul responsabil (ndeosebi al volumelor 1-25) s-au strduit cu contiinciozitate i cu iubire s stabileasc ultima form a textelor citite i ascultate. n aceeai diminea din aprilie 1954, Tudor Arghezi a acceptat s fac dou modificri din multele cerute de cenzori. Una, n tableta antiliberal Visul Maicii Domnului politic1, care a deranjat inteligena cenzorial prin formularea: cititorul sntos la minte i cu dragoste fa de partid pentru c se putea ntelege c e vorba de Partidul Muncitoresc Romn. Tudor Arghezi a modificat formularea interpretabil n: fa de partidul liberal, precizare superflu, dar necesar pentru a obine viza de imprimare a cenzurii. Tableta a rmas, n carte, cu titlul Visul Maicii Domnului politic, titlu ce, dup propunerea cenzurii, trebuia schimbat. Ca s ocolesc aceast pretenie stupid, am folosit un iretlic obinuit n relaiile redaciei V.M.L. cu D.G.P.T. Am schimbat titlul neplcut al textului respectiv cu unul neutru, Tablet, i astfel am obinut viza de publicare. Dar n corectura pe care am dat bunul de tipar, am nlocuit titlul neutru cu titlul originar, Visul Maicii Domnului politic, care a i aprut n Pagini din trecut (1955), unde nu a mai deranjat sensibilitatea cenzorului, pentru c de obicei cenzorii nu mai citeau textele crora le dduser viza de imprimare. Totui, uneori se ntmpla ca vreun mrgina vigilent s sesizeze forurile, i atunci urmau sanciunile, ncepnd cu desfacerea contractului de munc. O alt modificare cerut de cenzur i acceptat fr discuie a fost eliminarea unei sintagme din tableta Un om providenial2. Zice personajul providenial: Snt, pot s spun, omul care nu se teme nici de Kemal, nici de Stalin, nici de Mussolini. Sintagma eliminat a fost, evident, nici de Stalin. Eliminarea impus nu a fost marcat, n dactilogram i deci nici n carte prin semnul convenional [], neadmis, la vremea respectiv, de cenzur. ntr-alte ediii, autorii lor au nlocuit cu de la ei putere sintagma nici de Stalin cu sintagma nici de Hitler. Deci la editarea operelor complete argheziene aceast omisiune, sintagma nlocuitoare, precum i altele asemenea lor, impuse de cenzur i de cenzorii voluntari existau asemenea specimene bipede , vor trebui s fie nlocuite cu textele omise ori nlocuite, misiune aparent dificil n absena notelor D.G.P.T., dar care va putea fi corect ndeplinit dac editorul va fi foarte bine informat asupra epocii i asupra devenirii ediiei Tudor Arghezi, Scrieri. Prima zi de colaborare la corvoada ginga a Paginilor din trecut a durat puin, doar vreo dou ceasuri, de vreme ce la orele 13,30 ieeam pe poarta Mriorului. Pn acolo am fost nsoit de bunvoina lui Tudor Arghezi. Cam pe la jumtatea drumului dintre cele dou garduri paralele, poetul s-a oprit i, sprijinindu-se n baston, m-a ntrebat dac am dat, n bertiionajele mele peste un pamflet al su mpotriva lui
1 2

Aprut n Bilete de papagal, nr. 99, 2 mai 1928, p.1-2. Aprut n Bilete de papagal, II, nr.455, 3 august 1929, p. 1-2.

vr201256x.indd 145

6/15/2012 11:38:41 aM

146

VIAA ROMNEASC

Neli (N.D.Cocea), pamflet provocat aparent de un articol deloc respectuos publicat de N. D. Cocea la moartea reginei Elisabeta. I-am rspuns recunosc, cu oarecare orgolioas sfial (dac se poate admite o asemenea mixtur...), c da, ddusem peste pamfletul su mpotriva lui Cocea, n Cronica. Dar nu numai, ci i peste replica lui Cocea n Facla. M-a ntrebat: Poi s mi le aduci pn la sfritul lunii? Nu tiu cte zile mai erau pn la sfritul lunii, dar in minte c am rspuns cu plcerea copilreasc a elevului nesurprins de tema extemporalului: Vi le pot aduce poimine, dactilografiate. Dar cum?! Dumneata ai Cronica i Facla acas?! Nu, am rspuns, dar am copiat, din cele dou reviste, i pamfletul dumneavoastr, i replica lui Cocea. mi trebuie deci numai o zi ca s vi le pot aduce dactilografiate. Ne-am desprit la poart, i peste dou zile i-am nmnat, tot n Mrior, o map cuprinznd cele dou pamflete: Pentru Cocea, pur i simplu, semnat T. Arghezi, i replica Nu pentru Arghezi, ci pentru mine, semnat N. D. Cocea. Timp de vreo trei-patru zile (n absena jurnalului ediiei Scrieri, m feresc s mai fac precizri din memorie, cum din pcate am mai fcut), am discutat cu poetul celelalte pretenii cenzoriale, de tipul celor citate mai sus, privind eliminrile din tablete i modificrile de cuvinte, sintagme, fraze, alineate etc. Cu excepia celor dou modificri citate, toate celelalte pretenii ale D.G.P.T. i ale cenzorilor voluntari au fost respinse. ntr-o zi ne-am oprit mai mult asupra pamfletului Omul cu ochii vinei. Pamfletul nu era semnat nici I. N. Theodorescu, I. N. Theodorescu-Arghezi, nici T. Arghezi, nici cu iniialele I. N. T. sau T. A., nici cu criptonime (Block, Block-Notes .a.), ci Facla, deci cu titlul revistei unde apruse, revist socialist vehement, de orientare quasi-anarhist, susinut ndeosebi de talentele lui N. D. Cocea i Tudor Arghezi. Din 1912, cnd fusese tiprit prima oar, i pn n 1954, cnd l-am inclus n textele dactilografiate ale coleciei Tablete (devenit Pagini din trecut), i cnd am pit prima oar peste pragul Mriorului, acest pamflet i fusese atribuit, fr nicio ezitare, lui N. D. Cocea, posesor i el, ca i amicul su, I. N. Theodorescu-Arghezi, al unei ascuite penie de pamfletar. Mie, ns, citirea i recitirea mai multor numere din Facla revist a crei colecie (incomplet) mi-o druise bunicul meu, preotulparoh Mihai Pienescu , cuvintele, succesiunea lor i felul n care le snt ntreesute nelesurile, subnelesurile i nuanele, structura frazelor, suita i modulaia lor n pamfletul Omul cu ochii vinei, ale crui caliti stilistice le-am comparat cu cele din pamfletele cu adres indirect sau voalat semnate Tudor Arghezi, n anul 1912 i n anii urmtori, i cu cele semnate de N. D. Cocea, n 1912 i n anii imediat urmtori, tot n Facla, al crui condei prefera numirea, indicarea adversarului vizat, m-au con-

vr201256x.indd 146

6/15/2012 11:38:41 aM

NOTE DIN LUNTRU

147

dus la identificarea proprietarului literar al pamfletului ascuns subt pseudonimul colectiv Facla. El nu putea fi altcineva dect Tudor Arghezi, dei atitudinea lui antimonarhic din 1912 nu se potrivea deloc cu atitudinea sa de mai trziu, de respect fa de Regina Elisabeta i de preuire motivat a domniei Regelui Carol I, ludat n ziarul Seara, ziar pe care Tudor Arghezi l conduce, ca redactor-ef, ntre 21 martie 1913 i 18 octombrie 1914, i din revista Cronica, condus, mpreun cu Gala Galaction, ntre 12 ianuarie 1915 i 3 iulie 1916, cnd revista i nceteaz apariia. Eram sigur c pamfletul Omul cu ochii vinei este scris de Tudor Arghezi. Dar i aceast certitudine, ca i multe altele din certitudinile mele era subminat de diavolul benefic al ndoielii. Aveam deci nevoie, n absena unei alte judicioase opinii identice, de mrturia autorului. Spunndu-i c-i atribui pamfletul i susinndu-mi, sau, mai bine zis, ncercnd s-mi susin certitudinea cu argumente filologice extrase din compararea textelor, dup vreo cteva minute discursive, mi-am ntrerupt brusc peroraia quasi-tiinific, intimidat de privirea lui, n care strlucea o scnteie de ironie cordial, dup cum tot cordial a fost i tonul ntrebrii: De ce foloseti dumneata asemenea bertiionaje? De ce nu m-ai ntrebat pe mine, direct, dac snt sau nu autorul pamfletului? Dac m-ai fi ntrebat, i-a fi spus c da, eu l-am scris, dar c aa era nelegerea noastr, a lui Toma Dragu, a lui Neli i a mea: ca fiecare din noi s semneze articolele principale, care priveau instituiile sau i priveau pe oamenii politici, cu pseudonimul Facla. Venind vorba despre pseudonimul Facla, poate c se potrivete s adaug c, ntrebndu-l uneori, la nceputurile colaborrii noastre, dac i-a semnat i cu alte pseudonime ori cu criptonime tabletele i primind rspunsuri negative, ca s-l determin, totui, s-mi confirme sau s-mi infirme atribuirile ipotetice, am folosit o stratagem din gama bertiionajelor. Nu-l mai ntrebam dac el este autorul unuia sau altuia din textele atribuite, semnate tot cu pseudonime ori cu criptonime, ci i citeam textul respectiv. i adeseori, ascutndu-l i eventual corectndu-l, mi relata pretextul lui, circumstana n care l scrisese i consecinele dac textul avusese consecine. Evident, nici pentru realitatea acestor momente i nici pentru cuvintele rostite de Tudor Arghezi nu am acoperire n documente, cum mi pretind nite amici cam neajutorai i crora le place s-i conjuge incapacitile. Mai nti pentru c n edinele de lucru ale lui Tudor Arghezi cu mine i cu textele lui nu foloseam nici aparate de filmat sau de fotografiat, nici magnetofon. Dac, n timpul convorbirilor cu el a fi utilizat vreuna dintre aceste ustensile, ngerul poeziei nu ar fi trecut niciodat printre noi. ns bertiionajele folosite pentru confirmarea sau infirmarea atribuirilor ipotetice ale textelor nesemnate cu pseudonimul clasic m-au ajutat s trec cu bine cteva teste ale ncrederii poetului n auxiliarul su i n redactorul responsabil al crilor sale.

vr201256x.indd 147

6/15/2012 11:38:41 aM

cronica literar
ghEoRghE gRigURcU

UN JURNAL POSTUM
urel Dumitracu nu nceteaz a ne face surprize la peste dou decenii de la prematura-i stingere din via. Osrdia exemplar a unui prieten apropiat, nu foarte des ntlnit n lumea noastr literar, marcat de egocentrisme i impulsuri pizmae, Adrian Alui Gheorghe, d acum la iveal un masiv jurnal al su, n dou tomuri, alctuind att oglinda n care poetul s-a privit n perioada 1982-1990, ct i o imagine a epocii care l-a cuprins, de nenumrate ori ultragiindu-l, amrndu-i zilele. E un soi de curs contra cronometru cu anomaliile rstimpului totalitar, o curs teribil despre care s-ar putea afirma c i-a reprezentat destinul. Fiin fragil, vulnerabil, Aurel Dumitracu resimea o stringent nevoie de libertate precum de vzduh, dar nedispunnd de ea, s-a retranat ntr-o bulimie a lecturilor i ntr-un scris frenetic, id est ntr-o libertate luntric, inviolabil. Libertatea pe care i-au refuzat-o diriguitorii politici i cenzorii ce-i slujeau, s-a strduit a i-o ctiga prin forele proprii. N-am propus o metafor gratuit vorbind despre necesitatea stringent a libertii pentru acest scriitor rmas pururi tnr, cci, mplinindu-se n scrisul su, inclusiv n cel diaristic, aceasta i confer condiia de om viu: Continui s vorbeti cu aceste pagini pentru a-i stoiciza convingerea c eti viu, c nu eti singur, c nu rumeg stele reci n sngele tu. Eti viu! E ca i cum ai spune: Mine poi s mori!. n jur, un ir necurmat de nedrepti, decepii, dezastre. Nostalgicii erei comuniste (regretabil, se nregistreaz i din rndul unor intelectuali tineri) primesc o palm prin rndurile indelebile pe care le-a aternut Aurel Dumitracu, cu funcie de mrturie direct, confirmabil inclusiv juridic. Ambiiei demografice a dictatorului care nu se sfia s intervin n viaa de cuplu a cetenilor i se d o replic de un haz trist: Pe fondul cuvintelor preedintelui rii privind scderea natalitii n republic i invitaia ca fiecare femeie s aib cte 3-4 copii, romnul, mucalit ca de obicei, a inventat o definiie a violului. Ea sun astfel: Aciunea unui tnr revoluionar mpotriva unei fete care nu nelege politica demografic a partidului. Mizeria progresiv care ne circumscria viaa apare fotografiat expresiv: n afara demnitii, aproape toate lucrurile mi se par discutabile acum. Panarama naional continu. Nu m mir nimic. A fi ncntat s ruleze filme noi. Pentru c numai instabilitatea mai poate propune zmbetul pe buzele oamenilor. Un bizantinism mpuit bntuie fiina naional. n cele mai multe zile prefer s crp dect s-mi scriu crile linitit ntre

vr201256x.indd 148

6/15/2012 11:38:41 aM

CRONICA LITERAR

149

oameni care sufer de foame i de toate relele. Demagogia fotoliarzilor mi face grea. Pun muzic i m gndesc c trebuie s existe i un Dumnezeu. Sau, mai ales, un Diavol. A putea fi i eu Diavolul. Nu era oare ridicol pretenia politrucilor culturali, a filosofilor oficiali de-a indica scriitorilor n ce direcie s scrie? Tematica iat cuvntul des folosit de ei. Dar problema tematicii trebuie pus abia dup ce operele sunt scrise i inem cu orice pre s le catalogm dup diferite criterii (oarecum exterioare literaturii n sine!). Nu mai puin Aurel Dumitracu sesizeaz fr gre impostura guvernrii iliesciene, continuatoare perfid a comunismului doar uor machiat: Balamuc electoral. FSN i alte fantome. Cei care-l aclamau pe Ceauescu, i-au gsit acum alt nomenclaturist. Iliescu. Pupatul pupailor! Democraie ugandez. Dumnezeu nu poate exista de dou ori. A fost n decembrie, peste o sut de ani dac mai trece pe la noi. Scandalos!. Nefiind nscris n vreun partid, poetul reaciona natural, aidoma omului de pe strad: De fapt, tu nu eti din partea unui partid anume. tii ns perfect mpotriva cui eti. Ceea ce l-ar putea impresiona ndeosebi pe cititorul de azi, mai mult ori mai puin blazat, al unor asemenea rnduri febricitante este emoia emitentului lor, asociat cu aspiraia acestuia de-a tri periculos, pe muchie. Nicio comoditate, nicio soluie uurtoare, nici un clieu de comportament nu-l ispitete, n virtutea, desigur, a unei fibre native dar i a provocrilor unei ambiane mult dezamgitoare. Aceasta se cuvenea neutralizat, depit printr-o reacie luntric, printr-o nfruntare nu numai logic, refrigerat, ci i printr-o implicare la cald, sufleteasc. Printr-o ardere creia i se gseau temeiuri crturreti: Ct de mult vorbete acest Descartes! Preferi logica inimii a lui Pascal. estov, n la nuit sur Gethsemani: Tout ce qua ecrit Pascal nous prouve quau lieu dun terrain solide sous ses pieds, il voyait et sentait toujours un abme (encore une analogie etrange entre le destin de Pascal et celui de Nietzsche). Aurel Dumitracu era ceea ce s-ar putea numi un perfecionist. Misterios nedomolit, parc grbindu-se a pune n ordine anumite lucruri, a atinge anumite eluri pn nu e prea trziu, se silete a gsi formula optim pentru fiecare gen de activitate a sa ca i a semenilor. Indiferena e strin de firea sa pasional. Se simte obligat a pune la inim orice fapt de existen, a propune tuturor lucrurilor traiectoria ce li se cuvine: Cititorul profan, cnd citete poezie, n-are simul analogiei, al imaginii. Eti sigur de aceasta, dup experienele pe care le-ai ncercat cu astfel de cititori. Ei caut doar ideea i, cel mai des, muzicalitatea. Dar nu au puterea de a intra n magie, totul prndu-li-se mai mult ceva ce ine de teribilism. ns nu-l las rece nici coala pe care a slujit-o ca dascl. O coal npdit de mediocritate, anchilozat ntre tembelism, slugrnicie, tupeu, n care lenea elevilor care trebuia, potrivit indicaiilor, s fie promovai cu ghiotura, se ntlnea cu incapacitatea i cu viciile dsclimii: Nu gseti mari diferene ntre un ceretor (deseori folosit de alii, antajat) i un elev de clasa a X-a care se ridic n fiecare or n picioare i nu tie nimic. Parc-ar sta cu mna ntins i ar zice: D-mi un 5 i pe urm du-te dracului!. Dar tu nu le dai 5, le dai 2 sau 3. Nu poi permite nimnui s jigneasc limba romn, indiferent cine e. Subsemnatul are, din pcate, amintiri similare Tortura omului

vr201256x.indd 149

6/15/2012 11:38:41 aM

150

VIAA ROMNEASC

de la catedr e consemnat patetic: La coal, faci crize de nervi aproape din cauza imbecilitii i a btii de joc a elevilor. Ai mereu senzaia c totul putrezete, inclusiv tu. i, n chip de concluzie, un deziderat cu neputin de transpus n real: Ar fi foarte bine s nu depinzi de nimic n plan social. Te gndeti, iat, ct timp i iau orele de la coal, ore pentru care primeti un salariu mizerabil, ore n care te ntlneti n special cu cretini. Ct de puternic se nfia nzuina poetului de-a se apropia de elit, dar i ct ptrunztoare circumspecie (oportun ieri, oportun azi) cu privire la surprizele pe care i le-ar putea oferi aceasta!: Eti pentru elit ntotdeauna. Pentru c elita e-n stare, ca i prostimea, de orice mascarade, ns nu e o minoritate n inteligen. Se cuvine subliniat atitudinea exigent a lui Aurel Dumitracu, care, spre lauda sa, dei izolat i npstuit mereu, nu-i stinge lampa critic fa de confrai, inclusiv fa de cei din mediul proxim: i aminteti de seara cu Sorin Antohi i Dan Petrescu. Adrian i-a spus: Eu nu a putea s fiu prieten cu ei, n-au organ de creaie, iar organul critic e unul de mprumut! Plus c sunt fali i ncrezui! Apoi, tot el: dar, probabil, c au luat din cri doar coperile, c sunt lucioase. Sau: i scrii lui Liviu Antonesei, mhnit de sincopele cu care i-e prieten, mhnit de uitarea lui. Diaristul nu evit a se rfui cu indezirabilii, cu impostorii mcar morali, vdind o vehemen de zile mari. Iat un crmpei dintr-o scrisoare-diatrib adresat lui Eugen Barbu: dumneavoastr, vai, care mai avei sfnta neghiobie de a crede c sfaturile lipsesc unui poet ori unei literaturi, de a crede c dumneavoastr, care avei gusturi de babalc ori de cucoan puturoas, splai rufele literaturii romne. Obinuina dumneavoastr, absolut abuziv i faraonic, de a v erija ntr-un om-estetic nu produce dect grea, o grea naional. () Dumneavoastr facei critic literar cam n genul n care Odette de Crecy fcea amor. Dar o literatur fr curve ar fi ca o mare fr plaje. Un alt subiect care sare n ochi n nsemnrile lui Aurel Dumitracu este erosul. Veritabil background al paginilor acestuia, iubirea posed aici semnificaia unei forme de libertate. E asumat nu la modul convenional, plat, ci, n pofida multitudinii experienelor n cauz (diaristul pare a se sclda n femei ca-n citirea unor cri atracioase!), cu un avnt, cu o efervescen libertin n care putem deslui o presiune moral din profunzimi a subiectului ce ncearc a-i testa liberul arbitru. Orice fixare, orice reducie e ocolit n numele unui donjuanism de-o manier pe care am putea-o nelege inclusiv drept un antidot al unor suferine multilateral dezvoltate. O deschidere salvatoare. Pentru a da un caracter tipologic episoadelor cu pricina, poetul prefer a nscena un fel de dans ntre o Ea (nume generic, care frecvent ine loc numelor particulare) i un El (rostindu-se la persoana a treia, aa cum procedeaz de pild Michel Butor). Totui n propoziiile nchinate iubirii este engramat o nemulumire, venind din adncurile structurale ale eului: Dac destinul dragostei lui Don Juan este infidelitatea, nu trebuie s-i facem reprouri. S-a insistat prea mult asupra unei anumite uurti afective a lui Don Juan, uitndu-se altceva: posibila-i nemulumire n cazul tuturor femeilor pe care le-a cunoscut. Ca i ansa speranei, a unui nceput perpetuu. Don Juan e asumat precum o mirabil capacitate de regenerare: Octavian

vr201256x.indd 150

6/15/2012 11:38:41 aM

CRONICA LITERAR

151

Paler afirma c Don Juan ar fi incapabil de iubire, ceea ce nu poate fi adevrat din moment ce, dei plictisit de fiecare femeie n parte, rencepe o idil cu o alta. A rencepe e primul verb din partea speranei. i pe ecranul unui asemenea joc de pingpong cu epoca, o gritoare paralel ntre Don Juan i Don quijote, n favoarea celui dinti, ca un indiciu de generozitate, prin solidarizare afectiv: Don quijote este un poet, Don Juan este o ntreag literatur. Don quijote este singur (chiar dac nu-i d seama), Don Juan creeaz amintiri, el este i dup ce sfrete aventura. Rmne n lacrimile celor nelate mcar. Don quijote nu rmne n memoria morilor. Date fiind toate acestea, nu socotim nepotrivit a-l aprecia pe Aurel Dumitracu drept un nou Labi, un spirit al adncurilor ntr-o alt variant, la sfritul perioadei comuniste, aa cum autorul Luptei cu ineria se situa dramatic la nceputurile ei. Istoriile literare care l-au omis pn n prezent au datoria de a-l integra acolo unde i e locul de drept.
(Aurel Dumitracu: Carnete maro: jurnal 1982-1990, I, II, ngrijire ediie, prefa i note: Adrian Alui Gheorghe, Ed. Conta, 2011, 466 p., 468 p.)

gRaiEla bEnga

DESPRE IDEI I PASIUNE


Exist oameni cu un echilibru i cu o luciditate despre care te ntrebi dac sunt native, parte a resortului lor intim, sau dac ar fi mai degrab produsul unor reflecii profunde, rezultatul unui efort intelectual intens i nsingurat. Probabil c Ioan Stanomir e unul dintre ei, deoarece, cu fiecare carte pe care o semneaz, onestitatea gndirii lui iese din tiparele unui simplu bilan de etap. Nu pomenesc aici crile legate, ntr-un fel sau altul, de Constituie i constituionalism, ci m gndesc n primul rnd la cele care, prin luarea n discuie a unor subiecte alunecoase, ar fi putut derapa uor n zona unor nedorite exclusivisme. Anul trecut, Ioan Stanomir a publicat o carte de eseuri care ar putea trece neobservat. Sau, ntr-un caz fericit, mai puin discutat n comparaie cu altele. Nu posed nimic din ideile tribalismelor de tot felul, nu are orgoliul autoritii i nici zvcnet gregar. Aa cum i este strin i voluptatea stilistului care strecoar mereu cte o mirodenie savuroas n carnea frazei. Prospeimea epidermic a eseurilor din Umbre pe pnza vremii. Secvene de istorie intelectual (Editura Humanitas, 2011) de altundeva vine din acrobaia intelectual de finee, care ignor simplificarea geometric n favoarea jongleriilor cu pluriperspectivis-

vr201256x.indd 151

6/15/2012 11:38:41 aM

152

VIAA ROMNEASC

mul, aa cum exersase autorul i n Despre sunete i memorie (Curtea Veche, 2009). Dar i dintr-o implicare afectiv pe care nu ncearc s i-o ascund sub morga doct i plicticoas a specialistului. Ioan Stanomir propune un exerciiu de gndire i de echilibru. Interesat de zonele de grani, prefer un tip de eclectism metodologic care impune eseurilor lui o structur modular. Studiile culturale, istoria ideilor, reflecia politic i istoria literar interfereaz ntr-un pienjeni metodologic transparent i flexibil, menit s conduc obiectul eseului pe trasee interdisciplinare complexe. Principiul vaselor comunicante funcioneaz nu numai n cadrul fiecrui eseu n parte, ci i la nivelul ntregii cri. Se contureaz, aadar, decupaje, dar se desprinde i tabloul panoramic al contemporaneitii ideologice i imagologice. Iar totul pleac de la lectura unor texte, nu de la anoste premise teoretizante. Deschise prin folosirea unei legturi generoase de chei, crile selectate de Ioan Stanomir i dezvluie paradoxal miezul. Nu la disecia analitic recurge autorul Umbrelor pe pnza vremii, ci la nvluirea prin interogri concentrice : subiectul primete identitate n drapajul abordrii plurale, nu n expunerea nud. Este ntotdeauna ceva de descoperit dincolo de vechile falduri care mbrac o imagine. O micare proaspt, o respiraie nebnuit a unui contur spectral. Aici vrea s ajung Ioan Stanomir : s integreze spectralitatea n efortul modern de nelegere a lumii, aa cum, pe plan individual, ncearc s realizeze sinteza ntre cretin-democraie i conservatorism. Literatur, benzi desenate, cinematografie, ideologie, mesianism, utopii i portrete repere canonice i coordonate marginale i gsesc nebnuite puncte de confluen. Demarcaiile prejudecilor se prbuesc, idolatrizarea metodologic se surp i ea, n linia tradiiei interbelice (i postcomuniste) de la care Ioan Stanomir se revendic. ns modelul (sau spectrul) care planeaz continuu asupra eseistului este acela al unui gnditor conservator din secolul al XVIII-lea, Edmund Burke. Ataamentul fa de valorile consacrate, luciditatea i nelegerea libertii individuale ca valoare suprem converg spre o moderaie fundamental pentru buna situare a omului n lume. i, implicit, pentru ordinea lumii n care ne gsim ameninate la tot pasul de ideologii i de revoluii iraionale, ivite (i) din refuzul parametrilor problematizrii autentice, care s ia n considerare exigena gradualismului. Pentru Burke, moderaia se opunea fanatismului i entuziasmului politic. Tot ea l-a plasat pe gnditor la intersecia mai multor tradiii politice, fr a aparine cu adevrat nici uneia dintre ele, aa cum la confluena liberal-conservatoare se situeaz, peste veacuri, i Ioan Stanomir. Alternativele pe care le descoper aici i gsesc sprijinul. Atunci cnd reflecia tinde s fie asumat polemic n raport cu direciile dominante ale progresului, egalitii i utopiei, fidelitatea fa de moderaie este punctul n jurul cruia se organizeaz proiectul intelectual alternativ. Moderaia este acea valoare (aparent) nespectaculoas de a crei supravieuire depinde vitalitatea modului european i occidental de a fi, n plan etic, cultural i antropologic. (p. 7-8) n urm cu civa ani, Elogiul moderaiei (Polirom, 2006) ncepea cu o afirmaie

vr201256x.indd 152

6/15/2012 11:38:41 aM

CRONICA LITERAR

153

a lui Montesquieu (potrivit creia moderaia guverneaz oamenii, nu excesele) iar autorul studiului, Aurelian Criuu, sublinia nefericita inactualitate a acestor cuvinte. Discreia moderaiei i refuzul culorilor tari ale radicalismelor plesc n faa atitudinii de frond i a retoricii maniheiste de astzi. Marginalizat, ba chiar dispreuit, moderaia este totui o virtute rar ce mpletete curajul cu prudena, viziunea cu discernmntul, luciditatea cu pasiunea. Nu se confund cu indecizia (de altfel, o eroare frecvent ntlnit) i nu e incompatibil cu fermitatea. Ioan Stanomir, de pild, nu e nici ovitor, nici instabil. Cnd, n segmentul Ficiuni & himere, pune n discuie impactul pe care Chesterton, Graham Greene, Dino Buzzati, Llosa, dar i Jules Verne, Conan Doyle ori David Lynch l au asupra modernitii, sau cnd (n seciunea mpria lumii acesteia) face observaii asupra decolonizrii i exceselor revoluionare n spaiul extraeuropean, cu virajul dinspre Noua Stng spre entuziasmele anticapitaliste de-acum, nuanrile se produc pe terenul unor opiuni ferme. Dincolo de aura christic pe care unii au ncercat s i-o atribuie postum, n descendena unei (impure) sinteze de cretinism, marxism i violen politic, Che rmne unul dintre cei mai ortodoci / rigizi gnditori pe care stnga radical i-a produs, dup al Doilea Rzboi Mondial. Rebelul fr cauz este [...] un intelectual fidel pn la capt proiectului societal modelat de gnoza sovietic. Examinat clinic, ca un fragment de via intelectual al anilor aizeci, Che este un bun conductor de locuri comune. (p. 272) Cum fanatismul se las transfigurat mediatic, Che Guevara a intrat ntr-un scenariu hollywoodian clasic. Rebelul fr cauz i evanghelia urii fascineaz deopotriv. Iar lecia pe care anul 1989 o d, n Europa central i de Est, iar Romnia nu face excepie, expune natura demonic a unui proiect de viitor n care s-au regsit Guevara i Castro, n egal msur. Crima de stat este abandonat n favoarea efortului, delicat i tenace, de a gndi un spaiu al dialogului i pacificrii conflictelor. n cele din urm, demnitatea individual este incompatibil cu fibra sangvinar pe care o cuprind, n esutul lor genetic, religiile politice ale secolului trecut. Desprirea de Guevara nseamn rentlnirea umanitii cu drumul eliberat de tiranie i ferit de ravagii utopice. (p. 274-275) Subiecte delicate, eecurile sistemului politic romnesc i relaia intelectual- angajament politic sunt focalizate de Ioan Stanomir ntr-o serie de eseuri din segmentele Cri, imagini & canon i Schi pentru biografia unui secol. Trecnd de la o dictatur la alta, ncepnd cu cea regal pn la cea comunist, Romnia a fost scena pe care au jucat personaje nvemntate n culori extreme, att n sincronie, ct i n diacronie. Vzui n decorul etnicismului, Ion Antonescu i Nae Ionescu indic mecanica prbuire n premodern i strania fascinaie exercitat de teologia urii. Iar antologia Gabrielei Omt, Modernismul romnesc n date (1880-2000) i texte i prilejuiete autorului consideraii tranante asupra impactului pe care ideologia i fervoarea Agitprop-ului l-au avut asupra culturii romne : Odat cu Leonte Rutu i Ion Vitner, codul penal se lrgete, spre a include delictul modernist. Cci modernismul este un semn al cosmopolitismului, dar i o afirmare a solidaritii cu puterile imperialiste. (p. 128) Extremismul de stnga i de dreapta se ntlnesc (i)

vr201256x.indd 153

6/15/2012 11:38:41 aM

154

VIAA ROMNEASC

n distanarea fa de modernism, chiar dac motivaia ideologic nu este aceeai. Acelai este, n schimb, profilul intelectual al lui Nicolae Steinhardt, pe care autorul Umbrelor... l vede neschimbat de cezura postbelic. Pe traseul existenial al lui Steinhardt, convertirea religioas nu a fost dect o etap iar intrarea n nchisoare o form personal de angajare , stimulat de individ, de solidaritate, de via. Memoria anticomunismului este, de altminteri, una dintre mizele crii lui Ioan Stanomir. Dac Jurnalul fericirii este citit ca o gramatic a libertii, apropiat de textele importante ale spaiului rus (ale lui Bulgakov, alamov, Soljenin, ale Nadejdei Mandeltam), dar i de cele ale perimetrului central-european, Politic i istorie, sub semntura lui Vlad Georgescu, apare ca exerciiu profetic i anatomic al regimului comunist. Un alt tip de exerciiu e ntlnit n paginile care l readuc n atenie pe Alexandru Duu. La nceputul anului 1990, acesta afirma c ntoarcerea spre puterea modelatoare a crii poate hrni eforul de constituire a comunitii politice. Retras ntr-o emigraie intern, Alexandru Duu a mpcat credina cu guvernarea limitat, altoind ortodoxia pe trunchiul gndirii libertare (p. 304). Desprirea de linia ortodoxist filetist i etnicist l-a condus spre o pedagogie intelectual care integra credina ntr-o viziune centrat pe binele comun. ntre Alexandru Duu, Virgil Nemoianu i conservatorismul anglo-american (mai ales al lui G. K. Chesterton), Ioan Stanomir identific o apropiere esenial. i nu evit, fa de crturari, un discret exerciiu de admiraie. Desprinse din imagine (literar sau cinematografic) i din dialectica implicat n confruntarea utopiei, Umbrele... lui ioan Stanomir se ntlnesc n dimensiunea lor biografic i memorialistic. Se nsufleesc n fermentul pluriperspectivismului, se mic lejer pe verticala valorilor. Corectitudinea politic le este un concept strin iar canonul, sub atingerea lor, se revitalizeaz. n lumea noastr contorsionat, elevaia intelectual i echilibrul dinamic pot descoperi o zon a veritabilelor energii formatoare. Mai mult sau mai puin direct, eseurile vorbesc i despre propria formare a autorului lor. nzestrat cu sim de observaie i cu ochi estetic, Ioan Stanomir e un portretist care nu-i ignor flerul psihologic nici atunci cnd rezolv ecuaiile argumentaiei. Expresia fin a portretelor se convertete n tuele emoionale din autoportretul celui care vorbete despre patriotismul memoriei : Refugiul n solitudinea protectoare a casei bunicilor este reflexul replierii n faa unei istorii ce strivete i distruge n numele progresului traductibil n uitare, praf i moarte. i poate c o nclinaie conservatoare, raionalizat mult mai trziu prin lecturi i traseu profesional, s-a nscut prin aceast frecventare a unei lumi care se stinge. / Din acel orizont al copilriei n micul ora provincial, canonul meu a fost funciarmente unul reacionar. Ceea ce este vechi i fragil trece naintea inovaiilor care se ntemeiaz pe mutilare i ncremenire. S-ar putea spune c n acel Focani disprut am participat la ritualurile unui patriotism melancolic i discret, oficiat departe de luminile Romniei socialiste. (p. 292) Ca parte a unei cosmogonii personale, patriotismul se triete n singurtate

vr201256x.indd 154

6/15/2012 11:38:42 aM

CRONICA LITERAR

155

liant ntre sacrificiu i nostalgie. Iar patosul mrturisirii lui Ioan Stanomir, riscant n structura ideatic a eseurilor, este imediat contrabalansat de recursul la repere culturale (textele lui G. M. Cantacuzino i ale lui Alice Voinescu). Povestea personal i cmpul afectiv ating astfel un prag de tensiune supraindividual, care provoac rscoliri spectrale ntr-o realitate ameninat de revoluii pustiitoare i de un retorism distrugtor. Dar i de o inept uniformizare. Pentru o lume care penduleaz ntre profeii i apocalipse, Umbre pe pnza vremii e o carte lipsit de spectaculozitate. Ca atare, nu prezint interes. Pentru aceia (puini, muli ci vor fi) care nu fug de reflecie, e o ntlnire fericit cu pasiunea. Cu pasiunea pentru atenta cumpnire.

RalUca DUn

OMUL INTERIOR. PROIECTUL LUI GABRIEL CHIFU


Gabriel Chifu este un autor imprevizibil. De la titluri pn la tematic, de la coninutul crilor, pn la genul sau stilul abordat. Fie i numai ultimele patru cri demonstreaz disponibiliti extrem de diverse, narative, stilistice, de compoziie i tonalitate: Visul copilului care pete pe zpad fr s lase urme sau Invizibilul, descriere amnunit (2004), Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singurtate (2007), Fragmente din nstrunica istorie a lumii de gabriel chifu trit i tot de el povestit (2009), nsemnri din inutul misterios (2011). Rsfoind crile de dinaintea acestui din urm volum de poezie, mi-am dat seama c, dincolo de senzaia de mprosptare i noutate pe care fiecare o aducea n momentul apariiei sale, toate aceste volume sunt legate ntre ele prin fire invizibile, reprezentnd cte o etap a unui proces i progres organic. Nu despre un progres stilistic este neaprat vorba, pentru c aceste cri difer stilistic i compoziional, fiecare miznd pe altceva. Totui, exist un fir rou care le leag, dincolo de sugestiile similare coninute nc din titluri: descriere, relatare, fragmente, istorie, nsemnri. Judecndu-le acum, dintr-o perspectiv global, a spune c marcheaz etapele unui proces de interiorizare, de ntoarcere ctre omul interior, numit, colocvial, ntrunul dintre poemele volumului din 2011, insul interior. Fiecare carte, de poezie, ficiune, respectiv autobiografie la grania ficiunii memorialistice pare c l apropie pe autor de sinele su, c l limpezete n raportul cu sine. Balastul, sedimentele adunate cu timpul sunt lsate deoparte i nu mai conteaz dect esenialul: cunoaterea de sine, neleas ca form de confesiune prin scris, explorarea sinelui, a memori-

vr201256x.indd 155

6/15/2012 11:38:42 aM

156

VIAA ROMNEASC

ei nsemnarea, descrierea, relatarea povetii acestui sine care coincide cu salvarea, cu posibila lui ascensiune. nsemnri din inutul misterios sunt semnele, nscrise pe hrtie, ale plonjrii n vastul i necunoscutul spaiu interior, perceput ca un spaiu haotic sau n ruin, un labirint n care mai multe euri (colocatari) se lupt pentru supremaie. De altfel, nu ntmpltor, figurile spaialitii domin universul poetic al acestui volum: casa (casa copilriei sau casa din Craiova, nconjurat de grdin), turnul de aur din suflet figuri ale interioritii i ale salvgardrii eului rtcit(or). Sinceritate acesta este cuvntul care i vine nti n minte, o sinceritate neostentativ, sinceritatea confesionalului, o sinceritate cumva natural, la limita literaturii. Este senzaia care primeaz i care impresioneaz i n cazul Fragmentelor din nstrunica istorie a lumii... din 2009, volum care marcheaz i ntoarcerea nspre literatura eului. Dar aceast sinceritate are o for special, n cazul crii de poeme din 2011, pentru c provine dintr-un excerciiu de aruncare a mtilor aa-zisului eu poetic i de regsire a omului interior. Biografism? Nu, termenul este ncrcat de conotaii prea livreti. Biografie spiritual mai degrab, confesiune, o confesiune care pune eul ntr-un dialog cu lumea mai ales cu lumea elementelor naturale (lumina, vntul). Aceast lume natural este absorbit n interior, eul contopindu-se i dizolvndu-se n peisajul interiorizat: (...)Tai cu foarfeca rmurelele ofilite,/ gndurile curg limpede ca o ap de munte,/ stau aici ngropat n linite./ N-a mai pleca, n-a mai pleca.// n fapt, nici n-am unde:/ pentru mine/ lumea s-a mutat nuntru (ngrijesc trandafiri n curtea de la Craiova) sau ncet, pe-ndelete,/ dimineaa cu lumina ei/ mi ia n stpnire trupul/ ca pe o cas ruinat.// Razele intr n oase, n cotloane,/ n fagurii ntunecai din creier,/ n labirintul din inim./ Razele mi ajung pn n cuvinte.// Sunt limpede acum pe de-a-ntregul,/ sunt la vedere. Toate/ ascunziurile i abisurile/ s-au topit n dimineaa aceasta,/ par o furnic tcut/ ce nainteaz cuminte prin palm./ Iar palma e imens, translucid, etern.// i-n dimineaa slvit/ resimt un adevr mai sigur dect lumea: fiina mea se urnete n fine,/ iese din ea nsi,/ curge aidoma priaelor de munte,/ cucerete alte i alte teritorii.// Acum fiina mea este altceva dect trupul meu.// E-att de larg/ i ine mai mult (n dimineaa slvit). Fiina larg, nengrdit de trup, aidoma prului de munte, mprosptat, naturalizat, cosmicizat, fluidificat, curgnd nafara sa aidoma femeii-mireasm, i ea, o und vibratil i gsete corespondentul centripet n omul de aer, eliberat de povar, ntors de aceast dat n sine nsui, ca rod al unei ascensiuni spre centru, dar printr-o despovrare de ceea ce i era strin. Acest om de aer, simplificat pentru c n el nu mai ncape dualitate, haos, vacarmul colocatorilor eului (Suntem mai muli) se opune asinului-inim i mrfarului-creier, dar i trupului, organe ale traciunii, care trag poveri absurde: Inima mea a fost un asin fr putere,/ dar foarte rbdtor / a dus n spinare poveri i poveri,/ pe crri nguste de munte./ Cu fiecare zi, i s-a pus n spate o nou greutate/ i ea n-a czut,/ i-a vzut de drum tcut.// Iar creierul meu a fost un mrfar cu vagoane fr numr,/ tras anevoie la deal de

vr201256x.indd 156

6/15/2012 11:38:42 aM

CRONICA LITERAR

157

o locomotiv veche, cu aburi./ n fiecare staie, n fiecare zi,/ i se mai aduga un vagon,/ ncrcat cu cele mai absurde lucruri,/ dar el a-ndurat i a mers mai departe./ Cu ocoliuri, cu poticneli, cu nfrngeri,/ visam s-ajung pe vrful muntelui / n centrul vieii mele adic.// n locul la nu mai simi balastul, apsarea./ Acolo tu eti n fine egal cu tine./ Devii uor, simplificat: un om de aer. (Om de aer). Prin acest mod de inserie n lume, de raportare la exterior, dar i la interior, prin intermediul scriiturii, Gabriel Chifu difer ca substan de muli poei contemporani cu care ar putea fi asemnat, pentru c, trebuie s recunoatem, la nivel semantic, retoric i tematic, are puncte comune, pe alocuri, cu discursul poetic al unor congeneri, dar i cu discursul ctorva dintre poeii doumiiti. Exist o faad formal, semantic, retoric a acestei poezii, care are elemente comune cu poezia ctorva contemporani de vrste diferite. Totui, poezia lui Gabriel Chifu se desparte prin programul i proiectul ei (contient ori nu) de formulele poetice asemntoare sau limitrofe. Ea nu tnjete s confecioneze o frumoas ficiune, ci aspir s mrturiseas adevrul interior, biografic, al autorului su, un adevr cu implicaii psihologice, morale, religioase. Aici se afl dificultatea acestei poezii, curajul i riscul ei. S scrii o poezie confesiv, s i dezvlui sufletul, greelile morale, deriva spiritual, apoi, s scrii despre trup i despre moarte fr ostentaie, fr ncrncenare, s abordezi un discurs mai degrab feminin, ntr-o literatur unde poeticitatea este msurat n termeni de for i virilitate, s optezi pentru simplitate i naturalee ntr-o er a tehnologiei i a ostentaiei, s i permii un limbaj n care s ncap firesc cuvinte precum aur, stele, lumin, miresme, s i permii sonoriti i senzualiti argheziene n poemele de dragoste, s lai fiorul religios s adie deasupra versurilor tale toate acestea sunt elemente ndrznee ale unui proiect poetic personal. Nu a putea spune c proiectul este realizat n acest volum, dar el anun o disponibilitate i o deschidere dac nu spre o nou paradigm, n orice caz spre o zon mai puin btut n literatura noastr. Pe de alt parte, cu o asemenea miz, proiectul unui poet nu poate fi dect unul de durat. Gabriel Chifu mizeaz pe naturalee, pe o autenticitate i sinceritate care provin din cutrile omului interior, cu minusurile, cderile i ndoielile sale, din confesiune, aadar scriitura i reuita sa literar depind nu doar de o evoluie stilistic, ci i de efortul de auto-cunoatere i auto-exprimare. Pe de alt parte, istoria formelor literare ne arat c orice inovaie la nivelul coninutului i gsete cu mare greutate forma adecvat care s o exprime. Referitor la form, ar mai fi de remarcat c acest volum susine un anumit neoromantism i neomodernism, epurate prin experiena ultimelor decenii literare. Un limbaj uor ruralizat, subtil re-sacralizat, nu complet de-citadinizat, dar n orice caz mai simplificat i naturalizat, care se leag de o percepie intim a naturii, a sufletului (corporal) al lumii, similar percepiei sufletului-corp feminin. Apoi, nclinaia spre trirea sau problematica religioas, amintind de Blaga sau de Arghezi. De cel din urm i aminteti citind poemele de dragoste ale acestui volum, cci senzualitatea deopotriv natural i spiritualizat, percepia femeii iubite ca adiere, mireasm, ca

vr201256x.indd 157

6/15/2012 11:38:42 aM

158

VIAA ROMNEASC

efluviu floral-muzical i trage sevele din erotica arghezian. Tot de extracie modernist ar fi obsesiva tematic a dualitii trup-suflet, trupul asociat greutii, ruinei, stricciunii, sufletul, puritii, mntuirii religioase sau revenirii la o inocen pierdut. Aceast dualitate de substan determin i construcia poemului, adesea structurat semantic pe serii binare. Dincolo de rdcinile moderniste care poate c vor propulsa universul poetic spre alte zone dect cele ale colegilor de generaie , tipul de discurs, mai ales retorica, tonalitatea, par uneori contaminate de modele contemporane. Aceast atracie ctre retorici diferite, pe care autorul demonstreaz c le poate stpni, dar care sun cunoscut, amalgameaz ntr-o anumit msur structura volumului. nsemnri din inutul misterios rmne ns un volum unitar valoric, un volum reuit, cu poeme frumoase. Nu pot spune c aici Gabriel Chifu i-a gsit vocea sa cea mai profund, vocea insului interior, purtnd o pecete stilistic indeniabil. Dar pot spune c l-am citit cu plcere, cnd ca pe un soi de mignione confesiuni augustiniene n versuri, cnd ca pe un fel de psalmi arghezieni n registru elegiac, gustnd efluviile emoionale ale confesiunii i permanenta tensiune a contrariilor nempcate, exprimat ntr-o nostalgic cheie minor. Mizez ns pe proiectul lui gabriel Chifu i cred c la un moment dat omul interior i va gsi, epifanic, limbajul.

vioRica RDU

CARTEA SINGURTILOR NEAMNATE


Nervul provocator al Martei Petreu n literatura de azi nu se dezminte cu trecerea sa la romanesc. Eseista are un ochi-viziune de bisturiu estetic, psihanalitic, ontologic, n cele din urm, la subiecii Ionescu, Cioran, Sebastian, dar i Caragiale, neaprat i Caragiale. Poeta, de asemenea, e fixat n canon pn i n istoria manolescian, cu aceeai vedere lucid, adnc n senzaiile de ecoreu, starea corpului i sufletului autoarei, aa c surpriza vine doar din abordarea unui gen nou, nu din funcia, figura constant, i de identitate, a unghiului. Reliefarea viziunii noi, cu profitul artistic recunoscut, fie a lumii livreti focalizate n eseuri, fie a lumii-lumi, ca n poeme, sosete i n roman. Localizat, deja, n peisajul literar romnesc sau universal cu acest roman, de ctre criticii de ntmpinare, Marta Petreu este mai nti ntr-un circuit cu propria oper, cu eseul i poezia, vasele comunicante devenind iluminri pe traseul hermeneutic, deodat ajutat i ajustat de romanul acesta confesiv, cu un eu multiplicat pe trei voci

vr201256x.indd 158

6/15/2012 11:38:42 aM

CRONICA LITERAR

159

narative, una inocent, una implicat, dar exterioar i, n fine, alta exterioar, atottiutoare. n Acas, pe Cmpia Armaghedonului, Polirom, 2011, propria biografie, altdat acoperit de stratul dureros al memoriei abil filtrate, capt, printr-o dezvluire dus la limit, de aceea i nelimitat, aur magic n paginile de autopsie a lumii din satul armaghedonic de cmpie transilvan. Lumea e proiectat pe cel puin o jumtate de secol, cu istorii familiale purtate, n cele din urm, i prin colectivizare sau postcomunism n satul Cutca, eantionul singurtilor i al necomunicrii n, din i prin familia Tabitei, fiica Mamei Mica i a Tatlui Ticu, memorabili n nepotrivire, nstrinai din propria voin, alegere, numai c ntr-un loc destinal, unul lipsit de locuire, dar, paradoxal, fiinat prin aceast scriitur trzie, pornit pe viu, textualism redus de autoare la un gest narativ cunoscut, aici pe msura crengist, pe dos, a ficiunii amintirilor. Memoria care face ficiune este poziionat ntr-un actual, autentic act de exorcism prin aducere-aminte de vremi i de oameni, trii i retrii ntru (auto)cunoatere, chiar iubire. Trei voci narative, cu registre stilistice difereniate, sunt unificate prin eul gramatical-ontic. Mai nti Tabita copil, apoi Tabita implicat ca fiic, dar distanat spaial i interpretativ, de unde i microeseurile, tot n registrul provocator, nalt cioranian, momentele psihanalitice, trimiterile livreti, a zice. Un narator rece conduce, ns, magma mnemotehnic n roman, pornit cu genealogia celor dou familii someene, cuprinse de frustrri i traume dramatice, parc alturate, prin destinul care nu d napoi, nici n momentul evidenelor, tragicului, dac nu s-ar strecura un grotesc al apocalipsei iehovite, comune locuitorilor Cutci. Apocalipsa este expus i impus de Tat, Augustin/Ticu, iniiator, ns, al unui lan de mori n snge, apropiind urmaii si de vina tragic. Se altur, construind pe o singur dimensiune personajul, gratuitatea, uneori pn la bufonerie, a rutii Mamei, Mria/Mica, pe linia femeilor stigmatizate din romanul nostru realist, dar aduse, ntr-adevr pentru prima data, n prim plan. Basorelieful, ns, impune o societate cu trsturile, limbajul, cutumele ei, cu multe personaje de fond i multe istorii purtate n snge, cu senzaii i poveti de ecoreu, dureroase. Supravieuitoarea, narativ, a acestui iad, nstrinare-limit, de familie-lume, reface amintirile, distribuie, conform unei memorii multiple, cnd voit cnd nevoit, proustian, traseul celor dou ramificaii familiale, la rndul lor ramificate, momentele retrospective sau actuale actului scrierii, micropovestirile i comentariile auctoriale, pentru a reface lanul cauzei, incipitul dar i epica pseudotragediei domestice. Toate acestea n cicatricele imposibil de vindecat, n durerile amplificate aberant, dup o rigiditate social-politic dar i individual, dup strintatea sinelui, att la mam ct i la tat, apoi la copii, nepoi, rude, etc, prinse n marasmul vremurilor, i ele traumatizante, perfide, cu iueal surprinse n urtul lor faptic de Marta Petreu. estura, construcia romanesc, voit exorcizant, vine fie dinspre realitii primordiali ca Slavici, Rebreanu, cu destule portrete comparative, evolutive, demonstrative, cu peisaje aproape clasice ale identificrii locului, cu evenimente care

vr201256x.indd 159

6/15/2012 11:38:42 aM

160

VIAA ROMNEASC

duc la o epic mai voalat, dar pe ansamblu controlat, uor dirijat simbolic (a unui Armaghedon distribuit la scara de familie, cu luptele ei interne, religioase, de voin, de caracter, etc), fie dinspre realitii magicii, nu ntmpltor cu referine n volum. Realitatea Cutci, expus schimbrilor sociale, e ncremenit, ns, n statica voin a capilor i membrilor familiei Vlean, ndeosebi. Tatl i mama sunt mpietrii, unul n iehovismul discursiv i aleatoriu, tipic satului, ca rezisten aberant la neiubirea soiei, cealalt, rcit la inim, ca urmare a cstoriei impuse, din punctul ei de vedere, de sor i prini, mai rece n blestemele repetate pentru ai si, chiar i la captul vieii, gratuit, prin urmare. Cei doi stau n dou singurti cutremurtoare, pe care nimic i nimeni, nici moartea, cu morminte i momentele simbolice ale apropierii, de fapt blestemului, destinului comun ntru strintatea trasat de firul comun al morii n snge, nu le mai corecteaz (nu le amn, cel puin). Copiii sunt un timp, al inocenei, n tririle lor autentice, ca apoi vrsta, familia, ntreaga societate s-i mping n alte tipuri de singurtate, n care Tinu, fratele Tabitei, de pild, va intra definitiv, cu sinuoziti de apartenen fie la iehovist, fie la iubirea sau ura mamei i a soiei, ntr-o perpetu nstrinare. Ana, sora mai mare, va da, mai trziu, vam, ieirii sale din iad, cu propriul copil, adamicul familiei, iar Tabita, n cele din urm prin situare n firea ei, tot singuratic, tot strin, ajunge la naturalul nelegerii lumii, trite din memorie sau contactare continu, cu distanarea-apropiere potrivite, ca i naraiunea (cnd mai aproape de omniscien cnd dinuntrul senzaiilor, evenimentelor, subiectivitii). Dar comarul relativismului de vedere-contemplare-interpretare asumat prin scris e fr somn, pedepsitor. Cutarea continu i textul biblic d semne pentru alte nelegeri. Memoria nu pare vindecat, ci textul nsui, care, i prin regionalisme, face un periplu lingvistic n frumuseea vorbit a satului ardelenesc, pe un echilibru greu ncercat de autoare ntre acest lexic i cuvintele relativ recente, dei, uneori, spectaculosul i, totodat, piedica vin din alturarea lor, ca i n cealalt contiguitate, a discursivitii suprtoare din limbajul pociilor cu registrul autentic, dar negru, al mamei cpcune (de limbaj i de fapte). Fiindc rutile ei sunt exprimate pe tot parcursul vieii de dup cstorie a Mici n virtutea unei suferine masochiste, a unei rezistene nu att religioase ct existeniale, gratuit n cele din urm, ns, steril. Singurttea mamei are msur personalizat, de continuu blestem dup furtul care i s-a fcut odat, al vieii cu iubitul ei de adolescen. De aici continua nenelegere i neacceptare a celorlali din familia cea mare, a ei i a soului. n fine, n cazul mamei Mica e vorba i de posesie, de rul infiltrat pe motivaia, pervers, a binelui. A se vedea relaia cu fiul su, Tinu, dup venirea lui din pucrie. Sunt dramatice att consecvena unei trii care este Mama n rul ei apocaliptic, ct i rul patern al propovduirii sfritului lumii, cu inevitabilul bluf calendaristic, nu i pentru el nsui, mort la blestemul soiei. Din asemenea situaie, deci, nu exist dect trecerea n moarte, nu mntuit, ci dttoare de lan tragic, n cazul tatlui, de blestem cu neputin de dezlegat, din cealalt. Viaa din Cutca e redat n cercuri mereu concentrice, nu totdeauna cronologic,

vr201256x.indd 160

6/15/2012 11:38:42 aM

CRONICA LITERAR

161

dar acoperind jumtatea de secol cu figurile sale proeminente, cu cele secundare, distincte i ele prin micile povestiri, i reale i fantastice, cu, bine tuat, fundalul de obiceiuri familiale, religioase, sociale, n cele din urm cu evenimente strecurate n pnza de ansamblu, de tipul colectivizrii i urmrilor ei, ca i al retrocedrilor de dup 89, iari cu urmri potrivite tot singurtilor, i a celor colective, actualizate. Aerul unei tragedii steti bntuie familia din iadul de deasupra i din cel de dedesubt, din morminte (toposul cimitirului parcurs la pas, cu iluzia jocului, n copilria lui Tinu i a Tabitei e simbolic), memorialul caut ieirea, textul face operaii dureroase versus singurtate, asemenea fiicei asistente la autopsia, real, a tatlui. Gestul fiicei este iari transfigurare, vasul cu sngele Tatlui, bun de amintire, ngropat n grdin, viitorul Graal, n interpretarea de mai trziu a naratoarei, e gsit i aruncat, firete (ca n anecdota neculcean cu unul Chisli) odat cu noua construcie, casa lui Tinu, aflat n iubirea-posesie tranzitorie a mamei. i asta pn n momentul declanrii celeilalte singurti, a Mamei cu fiul n iadul al doilea de pe locul casei vechi. Episodul cu vasul sfnt, distrus cu ocazia altei construcii a deconstruciei, lipsei de comunicare i nelegere, de ur i iubire, totodat, este semnificativ pentru ntregul roman, autobiografic, totui. n care, ns, nu traumele puse la vedere, copleitoare n tvlugul lor narativ-memorialistic, ci suferina de sub crusta crustelor de memorie, mai adnc dect dezvluirile, ca i n poezia autoarei, dau marea calitate a volumului Martei Petreu. Nucleul epic e unul strns de cutarea Graalului, de textul de snge al parcursului evenimenial. Apariiile pe faa covorului ale figurii inocente a Tabitei, cu necazurile ei de lectur i interpretare la nevederea iehovist a tatlui, cu jocurile comunicrii dinti cu fratele, cu momentele de cldur ale mamei, inute strns i reinute n memorie cu ardoare, proeminena portretistic a celorlali ca i mulimea de evenimente i lupte scoase n prim plan sau n plan secund, toate nfoar, desfurnd memorialistic, durerea iubirii neputincioase a unei naratoare, pornite dup amintiri, cutnd locul pentru alt loc, o acas unde esena vieii sale, Graalul familiar, s poat fi pstrat. Acesta e textul propriu-zis, cel care e tot o crust peste vechile dureri, mereu nnoite de ntrebri i viziuni. Autoarea e n cutarea sinelui, fugit nuntrul textului su, dar departe de discursul tatlui i de blestemele posesive ale mamei, rememorate, ns, vindicativ. Relativitatea memoriei i interpretrilor, dubitaia i hermeneutica dinuntru, a personajelor, sau dinafar, al naratorului matur, sunt ipostaze ale (n)deprtrii, (n)singurrii, negsirii. Tragicul se ascunde aici, n lipsa de ieire, salvare textual definitiv, cu toat viziunea iubirii, tratat, n cele din urm, n registrul grav, biblic. Viziunea compus a vieii, din ur i tandree, la care se adaug, uneori, ironia subire, bine tuat n cazul rezistenelor de comportament i limbaj ale tatlui sau mamei, mai puin n cazul vorbitorilor iehoviti (reali n limbajul lor de lemn, dar de ce atta realitate), aceast viziune e chiar sudura unei comuniti nchise n ea nsi, particularizat la Cutca, universalizat n memoriainterpretare a vocii multiple, rnit n continuare sub textul de deasupra. i asta e fora care rscolete cititorul. Dar nu amn singurtile.

vr201256x.indd 161

6/15/2012 11:38:42 aM

siMona vasilachE

SCHIMBAREA FRUNZELOR
itlul volumului de memorii al Mariei-Hlne Fabra Brtianu (Humanitas, 2012, adus n limba strbunilor ei de Emanoil Marcu), Memoria frunzelor moarte, cheam cel puin nc unul: Frunzele nu mai sunt aceleai, romanul lui Frcanu-Villara. Documente sufleteti ale lumii care se schimb, ncredinndu-i trecutul unei memorii vegetale, foi fragile pstrate n alte foi. Poezia trist a cuvintelor care traduc mai sobrul Un devoir de gloire, originalul franuzesc, dei strnete, inevitabil, n minte, jocul infinit al scrisului cu realitatea-suport, vine dintr-o mprejurare mult mai concret: deinutele din nchisoarea n care Elena Brtianu, bunica autoarei, i ispete, n obsedantul deceniu, vina de clas, sunt puse s adune frunze moarte, la umbra crora n-au fost lsate s se odihneasc. O munc de-o brutal inutilitate, a crei alturare de destinul unor generaii de femei din famiile Brtianu i Sturdza, nate alte ntrebri. Este scrierea crii, ordonnd fapte pe care nu le-ai tiut la timpul lor, acelai fel de zdrnicie, jertfit unei istorii care oblig? Sau doar memoria, refcut, a calvarului? Nici-nici, sau i-i. Neavnd nimic din disperarea, din lehamitea, din rul cu care deschizi, ca pe un cufr dintr-o de demult poveste, lumea n care te ateapt, mbtrnit, moartea altora, e o asumare corect a unui trecut complicat. O expediie ntr-o ar lsat motenire, la pachet cu multe alte probleme, dup ce Ioana Brtianu, mama, nchide ochii. Era, se pare, un personaj puin rtcit i-n secolul n care trise, potrivindu-se, mai degrab, cu nc un veac n urm. Naiv, risipitoare, din stirpea filantropilor care sacrificau averi pentru un vis, ncrezndu-se n hazard i-n micile minuni care, uneori, i se ntmplau. Lumea ei, ca o comoar ngropat, nu ine seama de realitatea cu reguli clare, pe care, nu o dat, le nesocotete. Ceea ce pare simpl neglijen poate fi, neneleas dect de cei care au trit aceeai istorie, o reet de supravieuire. O amgire n care caut s antreneze, pentru a o salva, ntreaga Romnie postrevoluionar, pentru care lupt. C nu va reui nimic, dect o nmormntare cu figuri politice n vog, e de la sine neles. Acesta e unul dintre firele crii. Relaia mam-fiic i efortul celei din urm, mam la rndul ei, s neleag, n toate sensurile, lumea prinilor. Mai pragmatic, mai contemporan cu vremea ei, are s afle, totui, c fleacurile care o fceau fericit pe mama sunt consolri, atinse de-o preiozitate compensatorie, ale unor pierderi, ale unor goluri care nu se mai nchid. Cuprinse n povestea de familie pe care va ajunge s-o repete, ascultat cu aceeai nencredere pe care ea nsi o profesase. Aadar,

vr201256x.indd 162

6/15/2012 11:38:42 aM

CRONICA LITERAR

163

aducnd mpreun trei, poate patru generaii de femei, care mpart un trecut ce le devine tot mai mult legend, ndeprtndu-se de viaa lor, Memoria frunzelor moarte e o carte de formare, transcrierea unei experiene de cltorie, mergnd i stnd pe loc. Cltorie ntr-o Romnie de azi, de ieri i de alaltieri, n visuri i-n ipoteze. Ale autoarei, ale familiei, ale altora. Ale unei lumi ntregi care nu se poate opri s se joace de-a cum ar fi dac-ar fi. Dac-ar fi fost. Alt plan este cel al daraverilor administrative, sau Romnia ca studiu de caz. Cu excesele ei de solicitudine, dar i cu procese amnate, cu lucruri care se urnesc greu, cu prea multe regrete i prea puin reparaie. Romnia vzut din trenul de noapte, Romnia plecrilor, mari i mici. E, n aceast mai lung rentlnire, dup cteva tatonri, mult enervare, mult scial, pe care Marie-Hlne Fabra Brtianu pare a i le stpni. Probabil pentru a nu fi nclinat s judece, sau s compare. Nici ri, nici epoci. Romnia de azi e doar observat, pentru cea de ieri-alaltieri vorbete bunica ei, prinesa Sturdza mritat cu Gheorghe Brtianu, care scrie un roman cu accente de jurnal. Ea se numete Anna, soul ei Alexandru. n rest, ntmplrile sunt cele reale. O delicat confuzie, n vremuri foarte puin subtile. Aceast confuzie o preia, voit, nepoata, ncercnd s nu dea mai multe nume dect e nevoie, s nu se transforme ntr-un cronicar de familie i de perioad. Face, deci, doar un efort lucid de a nelege, fr exaltri, fr nostalgii. Strnge frunzele pe care aceast bunic de prim-plan (ea ocup, estival-dezinvolt, i coperta crii) i-a scris micile necazuri i marile ncercri. Vrnd, ca s se vindece, s le dea altcuiva, n alt nume, cum odinioar se vindeau copiii zcnd de boli grele. Numele, ns, o va urmri, mai ales n nchisoarea unde face, la un moment dat, terapie prin poveste, cu deinutele de drept comun. i unde capt, dup multe lupte n care nu-i poate pune la btaie dect ironia, i fuga de compromis, un anume sim al solidaritii. Diluat, temtoare, dar totui prezent. Ei, acestei bunici desrate (dei ntoars n ara tinereii ei) i aparine, dincolo de proiecii ntr-un viitor care ar fi putut s fie, dar n-a fost, finalul crii. nsi fiina celei care o scrie se hrnete, fr s i-o fi dorit, dar i fr s o fi putut mpiedica, din acest trecut de poezie de Arghezi: Sufletul meu i mai aduce-aminte/ i-acum, nencetat, de ce-a trecut,/ De un trecut ce mi-e necunoscut,/ Dar ale crui sfinte oseminte/ S-au aezat n mine fr s-o tiu,/ Cum nici pmntul tie pe-ale lui.... Memoria pmntului, fr identitate, ca gropile comune, care ncheie, simbolic, dincolo de crim, nite destine amestecate cu ara, e cea care se ghicete sub memoria frunzelor. i care-i trimite povestea, difuz, surd, n alt ar, n alt timp. Aa nct nici nostalgia, nici dorina de a ndrepta rosturi frnte prea demult nu par s o ndemne pe Marie-Hlne Fabra Brtianu s scrie aceast carte. Mai degrab un soi de fatalitate, dat de amintiri fugitive care se deschideau ca o u prost nchis (p. 145). E, aceast imagine, care scufund, ca destule altele, o carte de istorie, chiar i personal, n literatur, gritoare pentru amestecul de sentimente din carte. O u prost nchis e, ca n bancul cu iadul romnesc, ale crui instrumente de tortur sunt defecte, iar dracii chiulesc, o constrngere aproximativ. Aduce speran, dar i amgire, i curiozitate, i scial. Libertate cu poria, dar i

vr201256x.indd 163

6/15/2012 11:38:42 aM

164

VIAA ROMNEASC

socoteli vechi niciodat ncheiate. Adic exact ce gsete Marie-Hlne Fabra Brtianu deschiznd dosarul romnesc. Fr s intervin prea mult, transport acest dosar, fatalmente en miettes, ntr-o carte, cum am spus, corect, balansndu-se ntre o tragi-comic poveste cu mama (partea ei, cred, cea mai puternic, literar vorbind) i o mrturie indirect despre istoria anilor 40-50, cea care a corectat brutal imaginea despre lume pe care o aveau tinerii vremii. Primum vivere... Scris, titlul franuzesc o spune, ca o datorie, Memoria frunzelor moarte e o ncercare de a-i nelege pe cei pe care i-ai pierdut, de a-i face s vorbeasc dup ce nu mai poi s-i ntrebi. Istoria primilor ani de comunism rmne, orict s-ar strdui autoarea s i-o aproprie, povestea lor. Povestea ei e doar aceast confruntare a legendei de familie cu realitile care au motivat-o, descosnd, cu ironie i rezerv la franaise, felul de a fi al rii care a fcut-o pe Ioana Brtianu aa cum a fost. Din alt lume.

vr201256x.indd 164

6/15/2012 11:38:42 aM

o carte, doi critici


anDREEa RsUcEanU

DESPRE VIAA, MORAVURILE I SCRISUL AUTOARELOR INTERBELICE


ncepndu-i demersul cu cteva consideraii despre marginalitate i marginalizare a aa-numitei literaturi feminine, Bianca Bura-Cernat atinge direct cteva dintre punctele nevralgice ale criticii i istoriei literare romneti: problema sintezelor literare care ignor sau expediaz ntr-un capitol literatura de autoare, punndu-i verdictul minoratului, lipsa unor studii care s scoat la lumin momentul i contextul apariiei femeii-scriitoare, analiznd totodat evoluia acesteia, feminismul diferenei, cu consecinele sale nefaste etc. ntr-un studiu amplu, scris cu entuziasm contagios, dei bine dozat i alternnd perfect cu distana critic i obiectivitatea rece, autoarea reuete un util i fermector exerciiu de admiraie, n cadrul cruia opt portrete ale unor scriitoare interbelice sunt dezgropate din tainiele istoriei literare, reconsiderate i restituite publicului cititor. Dac nume precum Cella Serghi, Henriette Yvonne Stahl sau Anioara Odeanu (pentru a nu mai aminti de cel al Hortensiei Papadat-Bengescu, autoare creia i se dedic un capitol separat) i sunt cu siguran familiare, altele, nefiind prezente n programele colare, ci doar amintite n treact i izolat de marile sinteze ale literaturii romne, rmn undeva n penumbra acesteia, n ciuda unor opere, dac nu extraordinare, cel puin notabile, pentru a parafraza o afirmaie a Bianci Bura Cernat vizavi de teatrul lui Ticu Archip. Abordnd o metod de investigare proprie mai degrab istoricului literar, fr trimiteri la diverse teorii actuale ale feminismului, autoarea opteaz ns pentru o amnunit analiz pe text, pus n relaie cu universul biografic al autoarelor, dar i cu un anumit context literar, i nu pentru un demers feminist militant: ncercnd s schieze un cmp al receptrii prozei feminine n perioada interbelic, ca i un cmp al relaiilor ntreinute de autoare cu lumea literar, lucrarea de fa se intereseaz totodat, dei nu sistematic, i de identificarea unor trsturi ale aa-numitei scriituri feminine, dar afirm c o asemenea scriitur e dependent de un anumit context istoric i cultural mai degrab dect de nite determinri biologice ori ontologice. O hart a literaturii de autoare ntre anii 1919-1948 fixeaz cteva repere necesare, consemnnd cele dinti (timide i pline de clieele crilor de aventuri) ncercri literare feminine (din a doua jumtate a veacului al XIX-lea, datorate Constanei Dunca-Schiau, de pild) i totodat evoluia tendinelor feministe (individuale sau

vr201256x.indd 165

6/15/2012 11:38:42 aM

166

VIAA ROMNEASC

instituionalizate) printre prozatoarele romne, dar semnalnd ntotdeauna, cu scrupulozitate, diferenele ntre activitatea jurnalistic a acestora i opera lor literar, uneori lipsit cu totul de valoare. Pitoreti sunt ns portretele acestor autoare, reconstituite cu un condei ascuit, uneori necrutor, cci nimic nu scap ochiului critic al Bianci Bura-Cernat, capabil s valorizeze un amnunt aparent nesemnificativ, s restituie sensul profund al unor episoade de via literar, mereu atent la nuane; astfel, extravaganta Lucrezia Karnabatt, jurnalist i scriitoare de raftul al treilea, este un fel de Anais Nin ntr-o formul consumist, dar i o reciclatoare de cliee narative senzaionaliste. n reconstituirea, cu acribie, a atmosferei de la Viaa Romneasc, autoarea subliniaz paradoxul dintre patriarhalismul de aici, moldovenesc, asumat, i adoptarea i ncurajarea de ctre revist a unor prozatoare (neprivite, de fapt, ca aflndu-se pe aceeai poziie cu autorii de sex masculin, cci scriitura lor e feminin, subiectiv, cuminte). De la familia patriarhal a revistei i cenaclului Vieii Romneti la cea modern, creat de E. Lovinescu la Sburtorul, lucrurile se schimb ns. n cadrul celebrului cenaclu interbelic debuteaz multe dintre autoarele importante ale vremii. i aici e evident obsesia autoarei pentru surprinderea, ca ntr-o serie de instantanee, a amnuntelor de atmosfer, aa nct cititorul s poat vedea tabloul complet al ntmplrilor, ca pe o pelicul. Un capitol dedicat Hortensiei Papadat-Bengescu (care ar merita, poate, dezvoltat ntr-o carte separat) anticip ultima parte a volumului, rezervat celor opt studii de caz (e vorba despre urmtoarele autoare: Ticu Archip, Sanda Movil, Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Anioara Odeanu, Cella Serghi, Ioana Postelnicu i Sorana Gurian). nainte de toate, trebuie spus c se regsesc, n demersul Bianci Bura-Cernat, mrcile unui critic capabil de tablouri de ansamblu, verdicte critice pertinente, intuiii care deschid calea unor reinterpretri utile, dar i unor reconsiderri i reaezri ierarhice. C vorbim despre o carte care consacr un stil o arat mai multe elemente: enunurile conclusive, de impact (precum Romanul lui Ticu Archip deschide perspectiva unui vast blci al deertciunilor), sintagmele particularizatoare (Cora Tomasiu, un personaj din romanul Oameni, este un extraordinar Rastignac feminin), fina observaie i permanentele trimiteri literare (o proz a lui Ticu Archip, Colecionarul de pietre preioase, dovedete un eliadesc avant la lettre, cci fantasticul nete neateptat din cotidianul anost, anunat de temperatura unei zile toride i de un mesager obscur; dou personaje din romanul Oameni mtuile btrne Zia i Silvia sunt exemplare umane culese dintr-o clinescian cas cu molii). Bianca Bura-Cernat realizeaz o ncadrare precis, pasionat a operelor scriitoarelor studiate, n care amnuntul biografic e pus mereu ntr-o subtil legtur cu literatura acestora, autoarea dovedindu-se deopotriv un analist abil i empatic, dar i un asiduu colecionar de caractere, care disec rbdtor personaliti i stabilete conexiuni de finee: n tabloul dedicat Sandei Movil pornete de la o afirmaie fcut de aceasta ntr-un interviu, n care i susine poziia de independen vizavi de personalitatea creatoare a soului su, F. Aderca, lucru care ar indica un caracter puternic i btios de fapt, afirmaia e neltoare, avnd n vedere contextul n care

vr201256x.indd 166

6/15/2012 11:38:42 aM

O C A RT E , D O I C R I T I C I

167

este fcut, dup moartea prozatorului interbelic, Sanda Movil rmnnd una dintre autoarele care nu se impun n viaa literar, din pricina unui caracter ters, insuficient de puternic: Insignifiana persoanei s-a rsfrnt i asupra crilor, chiar dac nu i-a lipsit talentul; n cazul Luciei Demetrius, cuminte, dar aprig atunci cnd vine vorba de a polemiza cu Eugen Ionescu (dei acesta promite s nu-i mai pomeneasc numele duducii anonime, i va scrie o cronic la romanul Tineree, dup numai un an de la articolul ruvoitor din Facla), B.B.-C. gsete reaciei acesteia o motivaie psihologic, considernd-o o defulare dup eecurile i umilinele pe care le-a cunoscut civa ani la rnd. Unul dintre cele mai interesante cazuri din carte, cel al lui Ticu Archip (urmat probabil ndeaproape de cele ale Anioarei Odeanu i Soranei Gurian), se contureaz pornind de la un fascinant profil psihologic, ale crui trsturi se continu, ramificndu-se treptat n nsi opera literar; stranie, rezervat, cultivndu-i cu bun tiin un aer de mister (ce ascunde, poate, un secret, sau, dimpotriv, absena unei bogii evenimeniale n existena sa), Ticu Archip duce viaa unui personaj livresc, oscilnd ntre sobrietatea neconvenional i o anume stranietate. Dar aceast stranietate i contamineaz opera, ale crei imagini ocante, evenimente neelucidabile i aciuni greu explicabile din punct de vedere psihologic dezvluie o scriitur modern, n pas cu tendinele literare ale vremii (de altfel, autoarea mprtete cu Camil Petrescu obsesia autenticismului i scrie, nc din anii 20, o proz de introspecie, cum aveau s-o fac abia n anii 30 Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu, dar i F. Aderca, M. Blecher sau Mihail Sebastian): imaginea cadavrelor ngheate ale pisicilor negre anun, n nuvela nainte de proces, un final dramatic, consecin a unei fapte reprobabile; sub semnul enigmei psihologice i al neverosimilului st i povestea impasibilei turcoaice Hadidge, care cedeaz unui european pe un maidan mizer, ncepnd apoi, spre stupoarea acestuia, s-i alpteze copilul; n nuvela Maria Boul atmosfera e una dickensian, casa boiereasc lsat n paragin, locuit de boieroaica autoare a unei poteniale crime i servitoarea sa btrn, amintind de palatul labirintic al domnioarei Havisham. O veritabil poveste cu parfum de epoc este i cea a Anioarei Odeanu, proaspt sosit ntr-un Bucureti perceput iniial ca superficial i ostil, devenit ulterior propice afirmrii literare, care se ntmpl odat cu publicarea primei sale cri, ntr-un cmin de domnioare, un roman tipic pentru anii 30: citadin, nutrit ca attea alte cri ale vremii dintr-un soi de fervoare de a surprinde ritmurile extrem de vii ale oraului modern, lucru care i i explic succesul. Jovial i boem, aparent superficial, Anioara Odeanu nu se ncadreaz ns nici pe departe n profilul fetei nostime a anilor interbelici, ci e mereu nemulumit i lucid pn la pesimism; aventura ei legionar, urmat de tragicul sfrit, pecetluiesc un destin extraordinar, care ar merita, de asemenea, dezvoltat poate ntr-o nou carte, de sine stttoare. Citit fie pentru valoarea documentrii, pentru extinsele analize ale vieii i operelor unor scriitoare astzi cvasi-uitate sau pentru statement-ul su feminist, cartea Bianci Bura-Cernat rmne unul dintre cele mai de interes debuturi ale anului 2011, prin amploarea demersului, ineditul temei i minuiozitatea cercetrii.

vr201256x.indd 167

6/15/2012 11:38:42 aM

bogDan cREU

PROZA FEMININ INTERBELIC DE LA MARGINE N CENTRUL ATENIEI


e civa ani, se petrece n critica noastr un fenomen mbucurtor: asistm la o schimbare a codurilor de lectur, care se datoreaz, cum este i firesc, noii generaii de critici. Cei mai muli dintre maetrii din vechea gard nu fac dect s demonstreze c au rmas blocai n tipul foiletonistic sau gazetresc de a practica critica literar, c nu pot depi valorile propriei generaii, ncropind sinteze din articole nnodate i perornd cu o nostalgie candid, absolut fireasc, pe marginea eternei marote a valorii estetice. Nu neag nimeni c, nainte de 1989, a te poziiona pe criterii strict estetice reprezenta o modalitate necesar de a apra literatura de agresiunea ideologicului; dar a rmne, la aproape un sfert de veac de la cderea comunismului, ncremenit n aceeai obsesie reprezint un semn de anchilozare a simului critic. La ce bun s repei la nesfrit normalitatea atunci cnd nimic nu o mai amenin? Or, am impresia c noii critici au neles faptul c, dei prioritar, esteticul nu este unicul criteriu dup care trebuie evaluat un text i nici unica valoare care merit cultivat. Interesul noii generaii de critici fa de clasici ai literaturii romne indic limpede c traversm o mbucurtoare perioad a reinterpretrilor. Eforturile unor Paul Cernat, Andrei Terian, Antonio Patra, Doris Mironescu, Angelo Mitchievici, Adrian Tudurachi, Oana Soare, Drago Varga, Radu Vancu, Alex Goldi, Crina Bud (pentru a nu da dect cteva exemple) de a reciti i a readuce n actualitate autori clasicizai sau perioade, curente ale literaturii romne considerate rezolvate definitiv marcheaz un fenomen al reevalurilor calme, dar i un test pe care literatura de manual l trece n aceast perioad, fcnd fa interpretrilor i exigenelor actuale. Este singurul mod prin care operele i demonstreaz viabilitatatea peste timp. Acestor nume trebuie s le adugm nc unul: cel al Bianci Bura-Cernat, critic influent, cunoscut pentru echilibrul i tenacitatea pe care le investete, de ani buni, n critica de ntmpinare. Cartea pe care a publicat-o la finele anului trecut, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminin interbelic (Editura Cartea Romneasc) reprezint un debut matur, fiind, o spun din capul locului, o lucrare de referin pentru oricine se va ocupa, de acum nainte, de vreuna dintre autoarele tratate. Autoarea i alege un subiect riscant de dou ori: mai nti, pentru c scriitoarele de care se ocup (cu excepia Hortensiei Papadat-Bengescu) nu au fost rsfate de critic, bibliografia reducndu-se, de cele mai multe ori, la cronicile din vremea apariiei crilor i la cteva evocri; n al doilea rnd, iar aici lucrurile sunt mai sensibile, astfel de subiecte sunt predispuse la interpretri feministe, care mai ru fac, limitnd

vr201256x.indd 168

6/15/2012 11:38:42 aM

O C A RT E , D O I C R I T I C I

169

spectrul valoric i reducndu-l la unele pseudo-valori strine de specificul literaturii. Nu aceasta este, din fericire, atitudinea Bianci Bura-Cernat. Ba dimpotriv, exist cteva pasaje n carte n care se poate sesiza efortul de a-i tempera unele rbufniri sau inflamri strnite de nedreptatea pe care o sufer unele opere doar pentru c au avut, printre altele, i ghinionul de a fi scrise de femei. Demersul pornete de la cteva premise de bun-sim, respectate cu o consecven meritorie. Mai nti, faptul c, n cadrul unei literaturi, i scriitorii marginali (de dicionar, dup cum s-a impus sintagma dup Istoria lui Nicolae Manolescu) au importana lor: fr ei nu exist via literar creeaz emulaie, ntrein un climat propice creaiei, constituie fundalul pe care se profileaz individualitile importante, dar un fundal mobil ce conine ntotdeauna un potenial inovativ. De fapt, maturitatea unei literaturi se poate testa sondnd calitatea scriitorilor de pluton: atunci cnd exist o consistent clas de mijloc, atunci cnd se pot, la nevoie, chema la apel zeci i zeci de autori de o mediocritate onorabil, nseamn c relieful este complet. Or, tocmai perioada interbelic este, cred, momentul n care aceast normalitate ncepe s se instaureze i la noi. Din pcate, de regul intervalul dintre cele dou rzboaie este tratat apelndu-se doar la vrfurile sale, uitndu-se c ideile, gusturile, mentalitile, ideologiile, valorile nu sunt feuda unui grup restrns al elitei. n acest sens, gestul recuperator al Bianci Bura-Cernat merit aprecieri entuziaste. n al doilea rnd, autoarea ine s pstreze intacte instrumentele criticului literar: recupernd crile unor Henriette Yvonne Stahl, Ticu Archip, Sanda Movil, Lucia Demetrius, Anioara Odeanu, Cella Serghi, Ioana Postelnicu ori Sorana Gurian nu nseamn automat c le i supraevalueaz. Verdictele sunt mereu precise, echilibrate, fr rabat de la exigen. Despre altceva este vorba n aceast revizitare a unor cri i autoare ignorate: despre credina c ele trebuie valorificate n sine, nu ca produse pitoreti, ale unei sensibiliti specifice, ca nite curioziti fr anvergur, aa cum au fost percepute de regul n epoc. Se caut, aadar, echilibrul, normalitatea receptrii: Ar fi vorba, mai precis, de o abordare nediscriminatorie, netendenioas, care s nu mai izoleze aa-numita literatur feminin n expeditive capitole-ghetou destinate exclusiv autoarelor ca n Istoria lui G. Clinescu, dar i ca n sintezele istoricilor de dup el (Ov.S. Crohmlniceanu, I. Negoiescu sau Dumitru Micu), ci s le (re) integreze firesc pe autoare n funcie de formula adoptat, de Weltanschauung, de afiniti livreti etc. ntr-un flux al istoriei (i al vieii literare) la care, de altminteri, au participat nu separat, ci alturi de confraii lor scriitori. (s.a.) n principiu, sunt de acord cu aceast perspectiv, care ne trimite automat la discutarea unui concept vag teoretizat la noi, acela al literaturii femine. Amnnd discuia, ct s remarc faptul c exist aici o capcan dificil, de nu chiar imposibil de ocolit: de vreme ce sinteza Bianci Bura-Cernat i propune s rediscute la rece, nediscrimnatoriu literatura unor scriitoare n vederea extragerii lor din aa-zisul ghetou, ea le condamn, automat, la izolarea mpotriva creia pledeaz. Pentru c a selecta opere scrise de autoare nseamn, implicit, a accepta valabilitatea acelui criteriu limitativ. Altfel spus, a te ocupa exclusiv de literatura feminin echivaleaz cu acceptarea sa, cu acceptarea

vr201256x.indd 169

6/15/2012 11:38:42 aM

170

VIAA ROMNEASC

manifestrii sale n blamatul ghetou. E ca i cum, pentru a convinge incredulii c exist o filosofie feminin consistent, ai face efortul de a realiza o antologie a filosofiei scrise de femei (am avut n mn o astfel de lucrare); efectul este invers: nu reueti s convingi dect de nedreapta hegemonie patriarhal n domeniul filosofiei. La fel i n cazul literaturii: luat la pachet, fenomenul nu are de ctigat; n literatur nu exist dect valoare individual, restul apartenenelor fiind secundare. Dar Bianca Bura-Cernat nu are de ales: pentru a atrage atenia asupra ignorrii, a uitrii acestor autoare, uneori i din cauza apartenenei lor la sexul ginga (dar cel mai adesea din cauza anvergurii lor relative), ea trebuie s le trateze separat. Cartea sa este, o spune ea nsi, un bruion demonstrativ, cu valoare manifest, care are menirea de a fixa tonul unor capitole dintr-o deocamdat ipotetic istorie a literaturii romne, n care, firete, fiecare autoare ar fi plasat n ordinea fireasc, conform trsturilor literare ale operei sale. Bianca Bura-Cernat se ferete, i bine face, de excesele feministe, declarndu-se mpotriva unei astfel de perspective ostile noiunii de ierarhie. Mai mult dect att, lmurete autoarea, studiul su a fost redactat n polemic fi cu aa-numitul feminism al diferenei, plednd pentru o readucere n discuie a noiunii privilegiate n viziunea unui feminism liberal de subiect cultural neutru din punct de vedere sexual i, n consecin, mpotriva unei abordri enclavizate (excesiv de atente la diferenele de gen) a literaturii scrise de femei. Este o atitudine specific cercettorului prob, obligatorie pentru o bun funcionare a discursului istorico-literar. De dorit ar fi fost ca, ntr-un prim capitol cu detent teoretic, autoarea s fi problematizat acest concept legat de literatura feminin, de vreme ce afirm c, pe parcursul lucrrii, a fost preocupat i de identificarea unor trsturi ale aa-numitei scriituri feminine. Observ c, de cte ori vine vorba despre aceast sintagm, Bianca Bura-Cernat i ia msuri de precauie, relativiznd-o i punnd-o acolo unde i este locul, ntre ghilimele. Semn c lucrurile nu sunt limpezi. Dar ce este literatura feminin i n ce msur este legitim un astfel de concept? Problema i-au pus-o i critici mari, precum G. Ibrileanu, foarte sensibil la gingiile sexului frumos i E. Lovinescu. Mai recent, lucrri semnate de Corina Ciocrlie, Elena Zaharia-Filipa (oare nu e nedrept c doar femeile se ocup sistematic de o astfel de problem extrem de serioas?) au reaprins pe moment dezbaterea. Nu cred c se poate discuta n mod serios despre literatura feminin. Exist, fr doar i poate, o anumit sensibilitate specific sexului ginga (ca s nu spun slab), exist un anumit mod de a pricepe/ percepe lumea, care i pun amprenta asupra textului literar, dar toate acestea nu sunt mijloace ale literaritii. Dincolo de toate atributele pe care i le atam, literatura se definete prioritar prin expresivitate, care e impasibil la diferenele de gen. A face din acest mesaj ideologizat scopul literaturii garanteaz eecul. De cele mai multe ori, feminismele de tot soiul se plaseaz ntr-o zon a propagandei, mimnd, ca orice extremism, discursul literar sau doar folosindu-se de el. Ceea ce le intereseaz este s-i disemineze dogma. Care dogm nseamn sublinierea diferenei. Or, a pretinde c valoarea ta const n diferena de gen nseamn a te condamna de unul singur la minorat. Rectific:

vr201256x.indd 170

6/15/2012 11:38:42 aM

O C A RT E , D O I C R I T I C I

171

de una singur. Surorile Bront, Jane Austen, Emily Dickinson, Virginia Woolf, la noi Hortensia-Papadat-Bengescu, Ileana Mlncioiu, Angela Marinescu .a.m.d. i depesc statutul feminin (chiar dac literatura lor pune adesea n pagin dileme ale feminitii, ale fiziologiei specifice, viziuni care unui brbat i se refuz), plasndu-se, fr complexe, ntr-o competiie axiologic, nu ideologic. Nu pretind s fie acceptate, nu i ceresc locul n canon pentru c sunt altfel, ci i ctig aceste drepturi pentru c le merit. Ct discriminare intr n toat aceast poveste nu e dificil de intuit. Destul, dar cu o precizare obligatorie: de discriminat se discrimineaz, din naivitate, din orbire, chiar cele care in s i etaleze cu nverunare identitatea feminin, uitnd de cea strict estetic. Accept, implicit, c sunt o minoritate; nici nu mai e nevoie s se manifeste machismul, misoginismul, real n anumite cazuri. Dar, atunci cnd astfel de obtuziti masculine ntrzie s apar, tot ele, feministele, intr n panic. Asta pentru c au nevoie de discriminare, au disperat nevoie s fie transformate n victime. Pentru c a fi victim este extrem de avantajos. De fapt, fr asta tot discursul lor se duce pe apa smbetei. De aceea nu pierd prilejul s se considere nedreptite, ignorate, marginalizate. Numai c locul celor mai multe acolo este: la marginea literaturii. i nu pentru c sunt femei, ci pentru c nu sunt scriitori. Sunt doar scriitoare. Aa stnd lucrurile, merit nc o dat apreciat efortul Bianci Bura-Cernat de a se situa ntr-o poziie echidistant. Unul dintre cele mai mari merite ale crii sale este o informare exhaustiv: cel mai adesea, ea a parcurs tot ce se putea despre fiecare autoare, astfel nct contribuiile sale devin obligatorii pentru cine are intenia de a aprofunda perioada interbelic. n spatele acestor studii se strvede o adevrat istorie a literaturii interbelice, vizitat la surs: sunt consultate, cel mai adesea, ediiile princeps, sunt decupate din ziarele i revistele vremii articole semnificative, sunt puse cap la cap mrturii, interpretri, nct, ca ntr-un roman, palpit n fundal o ntreag epoc, cu valorile, prejudecile i excesele ei. Era la ndemna autoarei chiar realizarea unei sinteze privind ntreaga literatur scris, la noi, de femei; ea este, de altfel, judicios schiat n deschiderea sintezei. naintea capitolelor monografice dedicate scriitoarelor amintite, se trece n revist tensiunea dintre feminism i patriarhalism n gruprile literare care au dominat, cu autoritatea lor, epoca: cercul revistei Viaa Romneasc, pstorit de G. Ibrileanu, respectiv cel al cenaclului Sburtorul, aflat sub tutela lui E. Lovinescu. E drept c cele mai multe dintre scriitoarele analizate au frecventat mai asiduu mediul literar bucuretean, care le-a i lansat (chiar dac Hortensia Papadat-Bengescu a atras atenia cu sprijinul lui Ibrileanu i al lui Toprceanu). Nu lipsesc nici surprizele, cci autoarea descoper n presa vremii sau n arhive cazuri uitate; de exemplu, cel al unui furt sau al unui plagiat al lui Mihail Sadoveanu, care, tnr fiind i hulpav de subiecte inedite (se pare c apetitul su pentru scris i ntrecea imaginaia epic) traduce, la un moment dat, nsemnrile n limba francez ale Constanei Marino-Moscu, elabornd romanul Mariana Vidracu. Atenionat, Ibrileanu curm publicarea romanului n revist, iar conflictul alunec n uitare. Bianca Bura-Cernat urmrete cazul pn la ultimele

vr201256x.indd 171

6/15/2012 11:38:42 aM

172

VIAA ROMNEASC

dre pe care acesta le las i rezolv plauzibil problema, punnd n paralel orginalul i prelucrarea sadovenian. Dar totul presupune un efort de comentare asiduu, prelungit fr odihn de-a lungul i de-a latul ntregii lucrri. Partea cea mai consistent a sintezei o reprezint studiile monografice dedicate, pe rnd, Hortensiei-Papadat-Bengescu, apoi lui Ticu Archip, Sandei Movil, Henriettei Yvonne Stahl, Luciei Demetrius, Anioarei Odeanu, Cellei Serghi, Ioanei Postelnicu i Soranei Gurian. Capitolele respect aceeai structur: se reface biografia fiecrei autoare, se analizeaz crile aprute ntre cele dou rzboaie i se schieaz receptarea din epoc. Sigur, scriitoarea cea mai important este Hortensia Papadat-Bengescu (din punctul meu de vedere, un scriitor mai ndrzne, mai original, mai bun, mai actual dect Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade, Felix Aderca i atia ali congeneri). Studiul privitor la corporalitatea din proza autoarei este excelent. Celelalte scriitoare sunt trecute sub semnul eecului exemplar. Dar citite cu rbdare i nelegere, puse n dialog cu alte romane interbelice sau confruntate cu formule literare actuale, crile lor nu i pierd din prospeime. n plus, avem de a face, de cele mai multe ori, cu personaje ispititoare, ilustrative pentru statutul femeii scriitor n epoc. Bianca Bura-Cernat are nu doar acuratee descriptiv (necesar, dat fiind c analizeaz cri puin frecventate), subtilitate analitic, ci i un dar al portretizrii care nu e la ndemna oricui. n plus, lucrarea nu pctuiete prin ncpnarea de a fora revalorificri nerealiste. Romanele i volumele de nuvele sunt descrise corect, analizate obiectiv i puse la locul lor, adic pe al doilea sau al treilea raft. Se insist numai acolo unde exist motive temeinice. Bunoar, n cazul Soranei Gurian (care are i o biografie ieit din comun): Din cauz c debuteaz cu ntrziere i ntr-un moment nefavorabil, autoarea nu ocup, n tabloul general al literaturii noastre de dinainte de 1948, locul pe care l-ar fi meritat. Acuitatea prozei sale introspective ar fi plasat-o valoric, nu tipologic n proximitatea unor autori ca Anton Holban sau M. Blecher. Sub aspectul culturii literare i al contiinei estetice, Sorana Gurian se situeaz pe un nivel superior fa de cele mai apreciate dintre prozatoarele noastre interbelice. Dac unele dintre ele i n primul rnd Hortensia Papadat-Bengescu o surclaseaz, aceasta se justific prin faptul c prozatoarele cu pricina au publicat mai multe volume (i nainte, i dup 1948), avnd astfel posibilitatea de a face dovada unui proiect literar nchegat i cu o anumit anvergur. Un proiect coerent i, mai mult dect att, original, a avut i Sorana Gurian; numai c nici timpul (prea scurt pentru ea, decedat la doar patruzeci i trei de ani) nici mai ales mprejurrile vieii nu i-au permis s-i dea un contur convingtor. Nu are rost s mai insist asupra fiecrui capitol n parte; cert este c avem de a face, adesea, cu tot ce s-a scris mai informat i mai atent despre aceste scriitoare. Bianca Bura-Cernat este, nc de la prima carte, un istoric literar redutabil, perfect format. Are tot ce i trebuie: rigoare, rbdare, echilibru, un stil curat, limpede, intuiii corecte, pasiunea i ambiia ludabil de a epuiza subiectul. Cartea sa, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminin interbelic, se impune ca o lucrare obligatorie pentru cine vrea s studieze epoca interbelic.

vr201256x.indd 172

6/15/2012 11:38:42 aM

o carte, doi autori


cosMin PERa UN INUT MINUNAT
inutul Cellalt, o voi spune de la nceput, mi se pare a fi cel mai ambiios proiect poetic al ultimilor ani. Att prin tema abordat ct i prin miza dialogic. Tema bolii psihice pe ct este de ofertant din punctul de vedere al deschiderilor oferite imaginaiei, pe att este de delicat n ceea ce privete aspectele stilului i ale nuanelor experimentale. Este nevoie de o coordonare aproape perfect ntre valenele abisale, dezordonate ale delirului i minuiozitatea maniacal a discursului care te transport dincolo de perdeaua realitii, n inutul cellalt. La cea mai mic neatenie perdeaua se poate destrma descoperind fantoele i artificiul. Citind ns volumul Ruxandrei Cesereanu i al lui Marius Conkan nu am avut nicio clip senzaia c m-a afla altundeva dect n lumea magic, grotesc, crud, fermectoare i oripilant deopotriv a lui spuki i a lui lolo. Sentimentul pe care l-am ncercat era un amestec de nduioare cu tristee, revolt, neputin. La prima lectur niciun moment textul nu m-a lsat din estura lui hipnotic i nu mi-a permis s m uit cu atenie la structur, la compoziie. Mi se prea att de autentic, de viu, nct o astfel de cercetare rigid mi se prea inutil. M aflam n faa paradoxului unui miraj nsufleit, dublu nsufleit, a unei nchipuiri vii, generatoare de imagini tulburtoare. Nimic nu este lsat la voia ntmplrii, arhitecii Cesereanu i Conkan construind cu migal un edificiu baroc al traumei delirante, un teritoriu menit nu s suplineasc realitatea, ci s o nlocuiasc cu totul, nu temporar, ci pentru totdeauna. Procesul este unul firesc, natural, transferul de realitate se face insesizabil, folosindu-se de o inventivitate debordant, de o imaginaie luxuriant, dar totui precis, cu analogii dintre cele mai surprinztoare i imagini greu de uitat. De prisos s mai atrag atenia asupra variaiilor de tehnici, a paletei extrem de diversificate i de elaborate de mijloace literare i de limbaje (unele inventate) angrenate de cei doi autori n vrtejul nebun al acestei cri. C Ruxandra Cesereanu este o maestr a delirului oniric poetic i a scrisului la patru mini tiam, dar virtuozitatea cu care Marius Conkan i rspunde, o contreaz, o continu, mi se pare de admirat. Modul n care cei doi comunic n scris este att de omogen nct sunt aproape insesizabile intrrile n scen, succedrile celor dou voci narative.

vr201256x.indd 173

6/15/2012 11:38:42 aM

174

VIAA ROMNEASC

De invidiat acest tip de dialog care creeaz lumi multidimensionale, care nu se oprete la un singur palier al imaginaiei, ci sondeaz i cartografiaz integral o lume smintit i magistral, inutul Cellalt. Nu-mi mai rmne dect s-mi exprim invidia poetic, s-i felicit cu sinceritate pe Ruxandra Cesereanu i Marius Conkan pentru aceast carte cu adevrat mare. Nu sunt critic literar, nu tiu dac aceast carte este cea mai bun carte de poezie publicat n 2011, dar tiu cu siguran c este cea mai complex.

vr201256x.indd 174

6/15/2012 11:38:42 aM

lecturi fidele
tEFan DiMitRiU

O CARTE DE EXCEPIE
opescu E. Napoleon*, trilogia romanesc a lui tefan Goan, este una dintre cele mai fascinante proze ale literaturii romne. Afirmaia ar putea fi socotit riscant sau de-a dreptul frivol, dac n-ar avea acoperire sut la sut n substana surprinztoare a acestei cri de o frumusee, de o originalitate i de o adncime rar ntlnite. Mai nainte de a ncerca s aducem cteva argumente n susinerea acestei idei (argumentul suprem fiind, pn la urm, lectura crii!), trebuie s v spunem c, dei este autorul mai multor romane, proze scurte sau piese de teatru, tefan Goan, plecat dintre noi la sfritul anului 2010, este un nume puin vehiculat, dac nu total ignorat de critica literar oficial. Trind din trud profesoral ori din activism cultural local, la o margine de ar (Zalu), ntr-un fel de izolare impus iniial de prigoana comunist i apoi autoimpus de firea sa retras, meditativ i sobr, el i-a vzut de scrisul su, de seria sa viguroas de romane tiprite abia dup revoluie (Altarul de nisip, Patul de zpad, Vinul de piatr, Zodia rului i altele, rmase nc n manuscris), pentru ca n cel de al aptelea deceniu al vieii sale (1992-2002) s realizeze capodopera, asupra creia vom ncerca s aruncm o scurt privire, n sperana c vom reui s atragem astfel nu numai atenia cititorilor, dar i rvna criticilor i a istoricilor literari de bun credin. Materia epic a trilogiei lui tefan Goan o constituie frmntata epoc de dup cel de Al Doilea Rzboi Mondial, cu toate ntmplrile i nenorocirile abtute asupra acestei ri. Dar, dincolo de subiect, aciune, suspans, teme principale sau secundare, portrete memorabile, tragedii, drame ori farse rezultate din marea i perpetua comedie uman, cartea lui tefan Goan impresioneaz prin prospeimea ei (amintind n acest sens de Salinger De veghe-n lanul de secar sau Fournier Crarea pierdut) i, n acelai timp, prin tonul, candoarea i sinceritatea covritoare a povestirii, care sunt acelea ale unui adolescent pe ct de genial (nu neaprat n privina performanelor colare, ci mai ales n aceea a interpretrii n stil propriu a evenimentelor mari sau mici), pe att de copilros i de derutat n diagnosticele, rzvrtirea i rsucirile lui. El ncearc s neleag cu mintea sa nesupus niciunei dogme lumea aceasta nebun i forfotitoare, pe care toi cei din jurul su o vd ntr-o exprimare general i obsesiv ntoars pe dos i creia el ncearc din rsputeri s-i gseasc un rost

vr201256x.indd 175

6/15/2012 11:38:42 aM

176

VIAA ROMNEASC

i un echilibru. Copilul i apoi adolescentul Popescu E. Napoleon, ca de altfel nsui scriitorul, este fiul unor nvtori de ar din sudul Olteniei. Pentru el, rzboiul i mai cu seam urmrile lui catastrofale sunt zodia sub care deschide ochii n via. Nite ochi uimii pn la disperare de spectacolul unei realiti tot mai demente, n care toate punctele de stabilitate (familie, coal, prietenie, dragoste, tradiii, cult al muncii sau al eroilor etc.) se prbuesc unul dup altul. Licean n primele clase, Popescu E. Napoleon, elev srguincios, cu o memorie fotografic, dar de o naivitate i de o lips a simului practic dezarmante, penduleaz permanent ntre satul natal, cu tihna i cutumele sale date de la o zi la alta peste cap, i oraul (probabil Caracal) care-l nfiaz pe jumtate i-l ncredineaz unei gazde omenoase, dar nesuferite prin demersurile i insistenele ei civilizatoare. Satul nseamn nainte de toate gospodria nfloritoare, n prima faz, a prinilor i a bunicilor dinspre mam, proprietari de pmnt, vie, cazan de rachiu, animale i atelaje de tot felul i, n plus, beneficiari ai muncii unei armate de argai, cuprini ntr-o anume ierarhie, n aezarea temeinic a existenei lor seculare. Peste aceast armonioas ntocmire, plutete tot n ordine ierarhic duhul i autoritatea incontestabil a bunicilor (tata mare, cunoscut n sat ca neica Gheorghe, primarul, i mama mare, supranumit Muica sau Nzdrvana), i dup aceea a tatlui, pe care satul l ine-n stim cu formula compact dontor, i abia la urm a mamei, Doamna, fiin duioas i degrab ierttoare, veriga slab n lanul autoritii celor mari. ntocmeala i ierarhia aceasta se vor degrada la scara timpului fulgertor, prin dispariia tuturor criteriilor valorice i, n paralel, prin icanarea, desrdcinarea, alienarea, ntemniarea, dispariia natural i adesea suprimarea fizic a protagonitilor. La cellalt pol, oraul nseamn o serie ntreag de straturi de via social i de puncte majore de interes (profesorii de liceu, colegii de clas, gazdele, vecinii, iubitele, golanii de cartier, activitii culturali sau politici aprui din vltoarea vremurilor etc.), ntr-o precipitare absurd i ele, pe care adolescentul introvertit Popescu E. Napoleon (Neluu Doamnei, pentru apropiai) le strbate cnd cu spaim, cnd cu perplexitate, cnd cu revolt, dilatndu-le ca sub lentila unui fabulos microscop i clasificndu-le apoi ntr-un stil extrem de original, care mbin observaia sincer, pur, de multe ori dureroas i, n orice caz, netributar vreunei prejudeci, cu un umor mai ales implicit, uneori ce-i drept! de spnzurtoare. Copilul i recepteaz i i povestete la timpul prezent pe toi acetia, toat aceast lume care, de la o zi la alta, se ntoarce pe dos, odat cu el. Dar nu att bogia de ntmplri particulare ori de evenimente epocale cuprinse n carte, unele mai nebuneti dect altele, ct mai ales felul n care ele se rsfrng n mintea i n vorbele povestitorului dau ntreaga msur i neasemuita savoare a textului, unicitatea sa. De aceea, nu ne propunem s rezumm, n aceste rnduri, firul epic al romanului fluviu vijelios, ieit din matc, i rsturnnd toate rnduielile unui anumit timp istoric, ca i regulile unei literaturi, s-i spunem aa, clasice , ci s relevm mai ales felul n

vr201256x.indd 176

6/15/2012 11:38:42 aM

LECTURI FIDELE

177

care oamenii prini n cataclismul acesta istoric i social i devenii personaje literare capt suflet i trup naripat n tririle, la persoana nti, ale naratorului, ceea ce-i confer crii lui tefan Goan o aur cu totul aparte. S vedem, aadar, cum percepe adolescentul-povestitor i cum ni-l transmite de la faa locului, ca pe un meci pe via i pe moarte al tuturor mpotriva tuturor, spectacolul acesta sngeros al unei lumi din care i el face parte i n care jumtile de msur nu prea mai exist. A simit cineva mai bine ca mine, pe propria-i piele, ce nseamn ntoarcerea lumii pe dos? se ntreab el la un moment dat. Toate sucelile i rsucelile m-au luat la mijloc, s fiu miezul vrtejului. Pentru ca, n alt moment de iluminare, s decid irevocabil: Dumnezeu o fi, n-o fi, dar dracul e sut-n sut! De altfel, obligaia de a da tot timpul sentine i vine dintr-o convingere luntric de nezdruncinat: Doar eram premiant, eram obligat s fiu detept. Pe de alt parte, pentru un om detept, i ascunderea adevrului, n cazuri extreme, era o atitudine neleapt: Zic cine ce-o vrea, la minit nu m taie nimeni, c i a mini vine tot de la minte. (...) Minciuna e a doua inteligen a omului, dac nu prima. n acelai timp, tiind bine toate acestea, poate s-i spun i aa: Mie de adevr mi-e fric, de adevrul fcut din minciun. De altfel, lumea aceasta ntoars dintr-o dat cu susul n jos este chiar prin esena ei o lume a minciunii ridicate la nivel de adevr absolut. Caz n care, mediteaz el, trebuie s nvei s fii detept, ca s poi face pe prostul. Rosturile ranului gospodar hruit, spoliat, nvrjbit, mcinat de corvezi i de cote, deschiaburit, trimis n pucrii sunt date peste cap, viaa oreanului a devenit drumul spre iad pavat cu mincinoase i criminale intenii, nvmntul liceal a fost transformat n caricatura sa, n locul profesorilor luminai, sltai noaptea de dubele securitii, au aprut agitatorii colii de partid, precum acel Nea Mitic, prietenul intim al tovarului Stalin, n timp ce Gore golanul de cartier i otreapa clasei, unul din cei care cred, de pild, c frunza este verb, pentru c se mic , ajunge figura emblematic a tnrului comunist, a viitorului om nou, exercitnd n mod paradoxal, prin nsui acest fapt, o irezistibil atracie pentru Neluu Doamnei. Pentru c, pus la opt sute i-un pol, adic mbrcat dup ultima mod a mahalalei, prostul, cu ct e mai prost, cu att tie mai bine ce e de fcut. Astfel, hotrrea e luat: M duc la Gore s m nvee s njur ca lumea. E timpul s intru i eu n rndul oamenilor. La debitul de tutun din col m opresc. Dac nv s njur, trebuie s nv i s fumez. Apropierea tezei de matematic i strecoar n suflet gndul sinuciderii: M duc unde nu e nici ntristare, nici suspin, nici geometrie i trigonometrie. Dar, n grdina public, unde intenioneaz s-i pun capt zilelor, descoper un elev din clasele mai mari cu treangul de gt i cu limba scoas de-un cot i, ngrozit de macabra privelite, face cale-ntoars. Pe drum, are norocul s-o-ntlneasc pe Tamara, o elev-balerin refugiat din Basarabia, care-i cade imediat cu tronc (A nvia numai dac Tamara s-ar opri din dans i ar lsa viaa s curg ca nainte. S mi se fi ntlnit gndul cu al ei? Tamara se oprete vibrnd ca o sgeat nfipt ntr-un trunchi de copac). Din fericire, nemilosul profesor de matematic face un stop cardiac i

vr201256x.indd 177

6/15/2012 11:38:42 aM

178

VIAA ROMNEASC

nlocuitorul su, un tinerel poreclit Mou, are alte prioriti, desigur agitatorice, dect s le bage elevilor n cap atta carte, pentru c, dup expresia lui Gore, Mou e pinea lui Dumnezeu i omul tovarului Stalin. De altfel, dup moda timpului, Stalin este luat ca martor sau punct de referin n cele mai diverse mprejurri, cum ar fi de pild aceea cnd, dnd cu ochii de-un porc neobinuit de mare, unul dintre rani exclam, plin de mndrie: Nici tovarul Stalin n-a vzut aa ceva! Ca i naratorul-adolescent, personajele crii sunt caracterizate mai ales prin replicile lor. Cum ar fi nstrunicul profesor de desen, poreclit Fufu, pentru c are ntotdeauna pe buze o njurtur neterminat. La orele de desen, el i pune pe elevi s-i recite din Eminescu (De treci codrii de aram... etc., etc.) i-i admonesteaz n stilul su inconfundabil: Rar, rar! Am spus rar, fiu de vac neagr! C doar eti n pdure, fu,fu,fu!... Vorbete cu copacii, nu cu lemnele! (...) Srut iarba, n-o pate, fu,fu,fu!... n schimb, directorul liceului, profesorul erudit i extravagant Nea Nae, este un filosof. Auzind c Neluu Doamnei recit frumos, l cheam la el, s-l aud. Pmntul i cerul i spune profesorul sunt deopotriv i ale detepilor i ale protilor. i cine tie dac protii, tot cutndu-se n cap de pduchi, n-au uitat c sunt plini de rie. i tot aa, cine tie dac nvaii, tot mncnd din cri mintea altora, nu s-au dezobinuit s asculte cntecul de nceput al cerului i al pmntului. Privighetoarea i ciocrlia nu cnt i ele de dragul cerului, al soarelui i al lumii? Aa c spune-i i tu cntecul. Apoi, dup recitare: M, neic, n-ar trebui s mai creti. Dac te faci mare, o s peti ca mine, o s le uii i o s crezi n prostii de om mare. Drept rsplat, povestete biatul, Nea Nae m-a trimis n cancelarie, dup catalog, i m-a pus s-mi pun un zece cu mna mea. A zis c el nu poate da nota lui Dumnezeu. Personaje emblematice pentru hrnicia, asprimea i mintoenia ranului de altdat, Muica-Nzdrvana (neleapt ca Sfnta Vineri, dar mai urt dect Muma Pdurii) i Tata mare, adic Neica Gheroghe, primarul, exceleaz de asemenea prin replicile lor. Tu crezi c aici, pe pmnt, omul e gazd i stpn? l pune Nzdrvana la punct pe nepot. E musafir, asta e. Vine, st ct st i pleac. De voie, de nevoie, gazda, pmntul lui Dumnezeu, l primete, cu toate c omul s-a nmulit i s-a nrit peste fire. Dar asta nu nseamn s-i trieti oricum viaa. S te culci i s mori cu un ceas mai devreme, dect s ajungi de rsul lumii, l povuiete ea, parc testamentar. Ct despre orgoliosul Neica Gheorghe, primarul, fiindc trise prea mult i prea repede, se sturase i zisese: Ia s mor eu o r, zbava ei de moarte, c pe asta n-am mai fcut-o. Dar s mor de unul singur, c una e s mori aa, i alta la grmad, cu toi protii. Excesiv de autoritar i de multe ori nendurtoare este figura tatlui tip de educator spartan, aa cum erau pe-atunci mai toi lumintorii satelor, hotri s scoat i untul din copiii lor, pentru a-i face oameni. La tata mi-e i fric s m gndesc, se destinuie naratorul. n zecile i zecile de poveti pe care le-am citit i auzit, n-am ntlnit pe cineva mai fioros ca el. (...) De cum am ajuns de vrsta palmelor i a curelelor, nu m-a slbit. Mormolocule! l motroete tatl. Ca boul nu tii s tragi, ca cinele nu tii s muti, ca porcul nu

vr201256x.indd 178

6/15/2012 11:38:43 aM

LECTURI FIDELE

179

tii s dai nval. Pi cum crezi c o s poi rzbi n lumea asta a voastr? Sau: M, cnd intri n lume, lumea s vad, s aud, s simt c a intrat un om n ea. Un om cu o mare, nu un om la bucat. ncercnd s pun n practic aceste lecii de via, biatul i gsete la iueal prilejurile potrivite: Dac asculttorul se dovedea i curios i greu de cap, netezeam cu podul palmei rna, luam un surcel i i fceam la iueal harta. Uite, moule, asta e Germania pe care a mncat-o fript domnul Hitler. Aici, n coasta ei, e Frana din care a ieit un Napoleon ca mine. nnegurat dar i radioas totodat, prin punctul de vedere i prin fraza totdeauna sclipitoare a povestitorului, lumea lui tefan Goan scoate mereu la iveal personaje de neuitat, fie ele de mai mare sau de mai mic importan. Aa, de pild, ranul care-i reteaz cu barda degetul arttor al minii drepte, pe care-l pusese, ca analfabet ce era, pe borderoul celor nscrii cu sila n colectiv (Cu sngele iroind, a intrat n cas. Na, bre, na! Am eu deti? N-am. Pi, dac n-am, cum s-l fi pus?). Neuitate, n bine sau n ru, sunt i gazdele din ora: domnul Dumitrescu, zis i Mustcil, Nea Mrin, poreclit Doamne iart-m ori mama Anica, o duminic de femeie. Tot aa, mulimea de slugi, dintre care prostul protilor, Lie, va deveni locotenent de securitate. La fel, puzderia golanilor de cartier, ncepnd de la mai sus amintitul Gore i pn la Mu, Troac, Muie, Gu, toalf, Gin sau Mafoame. Oare cu ce porecl or s m blagosloveasc golanii? se ntreab el. Habar n-au ei c cea mai potrivit e tot asta cu Napoleon. Constituii n formaii de gueril urban i antrenndu-l, din motive de onoare i de dragoste pentru Tamara, i pe povestitor, acetia i disput la un moment dat, la modul cel mai sngeros i cu consecine dintre cele mai grave pentru auto-eroul nostru, ntietatea ( Btaia e un trit n pielea goal. Te eliberezi de toate coclelile pe care le-au pus n tine mmicile, tticii, colile i popii, te pui la pielea goal i dai, i spune el n toiul crncenei lupte. Apoi, ruinat, cu gura ferfeni: Lumea s-ar putea isprvi i eu m gndesc la nite msele.... i, n sfrit, scos cu brutalitate din joc, mai mult mort dect viu, dar tot mai mulumit i mai mndru de sine: Muream i nu vedeam ce e aia moarte!). Dureros pn la sfiere portretul de grup al puhoiului de moldoveni alungai de secet din vetrele lor strmoeti i nvlii ca lcustele n Cmpia Romn. Cine tie ce pcat svriser ei sau prinii lor, dac ajunseser n iad nainte de a muri, se cutremur la vederea lor adolescentul Napoleon E. Popescu. Dar iadul pe care acetia l lsaser n urma lor ncepea s se prefigureze i prin locurile n care ajunseser: Parc toate stau pe loc, pn i spltura de cer alburiu de care atrn buboiul soarelui rscopt de fierbineal. (...) Duzii de pe marginea drumului i-au blegit frunzele ca urzicile de rae n apa clocotit. Dincolo de ei, glbejite i rsucite, crescute ca n spuz, tulpinie ruinate de porumb. (...) Dar ce prpd, ce moarte sucit i rsucit de mii i mii de joarde goale de frunze, chinuite n fel de fel de nclcituri i rmase s zac neclintite n batjocura ariei! Frmntat de nelesurile adnci i grave ale existenei, adolescentul Napoleon E. Popescu mediteaz ncreztor, n stilu-i att de caracteristic: ntre via i moarte trebuie s mai fie ceva, o cale pe unde s-o apuci. Un drum, o potecu, o... Trebuie s-o

vr201256x.indd 179

6/15/2012 11:38:43 aM

180

VIAA ROMNEASC

gsesc eu. n seara asta nu m culc pn nu dau de ea. Sau: Orice s-ar spune, lumea asta e plin de lume, prea plin de via moart i vie. Toate stau alandala unele peste altele, c te i miri cum le mai poate ine pmntul n spinare fr s se cocoeze sub greutatea lor. Nimic nu mai e nimic, totul e ceva, i mereu apare altceva. Sau, mai puin metafizic: Un ou e un ou, i are i el filosofia lui, aia cu ce-a fost nti, oul sau gina, dar pus n tigaie cu alte trei-patru, scoi o porie de papar n faa creia parascoveniile alea filosofice nu fac nici ct o ceap degerat. De altfel, gndurile nu-i dau niciodat pace, iar absurdul sau naivitatea formulrii fac ntr-adevr deliciul lor (E plcut s atepi, ai ce face; Azi e azi, precis c e azi, fiindc ieri a fost ieri; E vremea prostiilor, iar cine nu face prostii la vrsta asta le face cnd nu trebuie; Iar acum, cnd stau cu geometria n mn i judec ntmplarea cu minte de om mare, mi vine s mor. Cum de nu mi-a fost mie ruine s am ase ani?; Cnd iei omul din somnul lui cel mai dulce, e ca i cnd ai strnge de gt cocoul n timp ce cnt; Azi e duminic. Nu trebuie s-mi spun nimeni c e, se vede i se simte dintr-o singur arunctur de ochi pe fereastr; Oraul o fi el fabric de cucoane, dar nu i de doamne; Rsul se pstreaz cel mai bine atunci cnd e inut n tine. Doar protii, cum au un strop, cum l i dau afar prin gura cscat pn la urechi; Aa mi vin mie ideile, exact cnd am nevoie de ele; Cnd moare, orice om, indiferent cine ar fi, devine cineva... Ce n-ar da unul viu s se bucure mcar un ceas de atta cinstire!; O fi el, nea Zdrncu, de zece ori mai detept ca mine, dar eu sunt de o sut de ori mai detept dect el). Ca s-i fac ordine n toate gndurile sale, Napoleon E. Popescu se hotrte s scrie. Deocamdat, numai n mintea sa. Pentru c, nu-i aa?, scrisul te ajut s alegi binele de ru, aa cum te ajut nuiaua s alegi oile mulse de cele nemulse. El i mrturisete cu nevinovie modelul: Amintirile lui Ion Creang mi-au plcut att de mult, nct le-am mai scris i eu o dat. Prea multe n-am modificat, fiindc nu aveam ce. Dar a apucat s zic el nti. ntotdeauna se gsete cineva care s i-o ia nainte. Ca i chestia aia cu tabla nmulirii pe care o tim cu toii i nu ne ludm. Eu nu puteam s-o fac? A fcut-o ns domnul acela, am uitat cum l cheam, i din cauza asta n-a murit nici pn acum. Totui, unele ndreptri se impun, chiar i n contul acestor invidiai i norocoi naintai: Ft-frumos era, nu zic nu, era frumos, viteaz, bun la suflet, dar prea avea nevoie de muli prieteni ca s fie aa. Dac n-ar fi fost calul, care era mai detept i l nva ce s fac, nu tiu pe unde ar fi scos cmaa. Cunoaterea prea timpurie a dragostei carnale, pe care o descoper la iniiativa fetei celei mari a gazdei, o nebiruit consumatoare de amor, fr criterii de vrst, nu-l mpiedic pe biat s viseze n tain la o dragoste pur, nltoare: Acum ns, cnd stau n pat, nc i cu bocancii n picioare, fiindc aa vreau eu, m simt liber i numai al meu, despovrat de toate, dornic i n stare s m umplu de Tamara pn... pn dincolo de puterile mele. Ce bucurie ar fi s mor din cauza asta! Pentru o astfel de bucurie, se ncaier cu golanii i e ct pe-aci s-i mplineasc visul. Dar nu aceleai sentimente i trezesc cele cteva feticane timide, pricjite i neemancipate, aflate, ca i el, n gazd i pe care, n mintea sa, le taxeaz cu superioritate: Fac

vr201256x.indd 180

6/15/2012 11:38:43 aM

LECTURI FIDELE

181

pariu c habar n-au c apa nu e ap chioar, ci e H2O sau degeab se ruineaz ca proastele... pe sub toate rochiile i hainele din lume, fetele umbl tot n pielea goal. Pentru a-i rsplti prietenii pentru cine tie ce fapt bun, Napoleon E. Popescu e gata s le druiasc bunurile lui cele mai de pre (Gore, zpcitule, golanule, cel mai bun prieten al meu, mine i dau stiloul i briceagul sau: Bunul meu nea Costic! Nu am la mine stiloul sau briceagul, c acum, pe loc, i le-a face cadou!), dar, pentru c le iubete att de mult, niciodat nu se va ndura s se despart de ele. Iar pentru toate angoasele i situaiile de nedepit, el are un remediu secret i sigur: borcanul cu miere dat de mama i ascuns bine de ochii gazdei: De ciud, fug la borcanul cu miere. E mai bine pe ntuneric, pentru c aa nu pot s numr linguriele luate. De coal-mi arde mie acum, cnd lumea cea mare i adevrat se nate sub ochii mei? Sau: Pcat c mi-e foame. Dar ce conteaz foamea? Mi-e ruine de ea, fiindc m apropie de ceilali muritori de rnd. O s iau totui o linguri de miere, numai una, cel mult dou, hai s zicem trei sau patru. Cu geniul lui de copil fcut nu numai s priveasc pe toate feele i s interpreteze ntr-un stil att de original lumea, dar s-i nchipuie c o i poate schimba, Napoleon E. Popescu exclam la un moment dat, prad unui puseu de febr: Doamne, las-m mcar dou ceasuri n locul Tu i s vezi cum i pun eu lumea asta la punct! Dar cum Dumnezeu va rmne insensibil la rugminile sale, lumea asta l va pune ea la punct n toate privinele; pn la reeducarea politic penitenciar, mai mult sugerat n cele cteva pagini de final, care-l arunc apoi balen parial euat la rmul unei lumi care, n absena sa, se mai rsucise de cteva ori. Dar, tot aa, nelegem c Napoleon E. Popescu nu se va da btut, ci va ncerca s se nfrunte i de-aici nainte, prin faptele i prin vorbele lui, cu aceste noi rostogoliri ale lumii. Oamenii de meserie vor gsi n cartea lui tefan Goan un teren mnos de explorare privind arta prozatorilor romni, pentru a duce mai departe, cu izbnzile certe ale prezentului, faimosul studiu al profesorului Tudor Vianu. Se pot face comunicri academice, se pot analiza numeroase aspecte, de construcie sau de fond, se pot elabora teze de doctorat avnd ca obiect de studiu aceast impresionant carte. n ce ne privete, am scris rndurile de fa fr intenia de a face o cronic literar (nici nu avem aceast calificare!), ci cu aceea de a aduce un elogiu de cititor unei cri excepionale, scrise parc anume pentru noi, cititorii, i nu pentru mode, frustrri, orgolii dearte ori false ierarhii. Ceea ce pentru criticii literari druii i oneti nu poate fi dect dovada cert a valorii sale indiscutabile.
*tefan Goan, Popescu E. Napoleon, roman-trilogie, Casa Crii de tiin, Cluj (1999, 2000, 2001)

vr201256x.indd 181

6/15/2012 11:38:43 aM

cronica traducerilor
RoDica gRigoRE

IUBIRI I ACCIDENTE
Laureat al unor importante premii literare internaionale, prezent pe listele de nominalizri la Premiul Nobel i (mult mai important!), autor al unei opere fascinante i de o profund individualitate n perioada contemporan, scriitorul albanez Ismail Kadare este una dintre vocile de o pregnan remarcabil nu doar pentru literatura Albaniei, ci pentru regiunea Balcanilor n ansamblu, ca i pentru o ntreag generaie marcat de experiena dictaturii i de constrngerile unui regim politic autoritar. Comparat cu Franz Kafka, n ceea ce privete capacitatea de a exprima, alegoric i simbolic, realiti altfel imposibil de abordat n condiiile unei dictaturi cum era cea a lui Enver Hodja, iar n privina profunzimii ficiunii, cu Graham Greene printre alii, Kadare rmne legat de spaiul balcanic i de problemele specifice acestuia, accentund, chiar i n cele mai recente creaii ale sale aceeai dimensiune psihologic i simbolic a unei opresiuni care, chiar dac nu mai este prezent la nivel exterior, se dovedete a avea implicaii nsemnate la nivel personal i a afecta psihologia protagonitilor si ntr-o manier adesea nebnuit. Aprut n anul 2008 (i excelent tradus n limba romn, ca i n cazul altor scrieri ale lui Kadare, de Marius Dobrescu), romanul Accidentul ncepe cu prezentarea unui accident de automobil, care, dei pare desprins din rubrica faptului divers a publicaiilor cotidiene, se dovedete a fi mult mai mult. Victimele sunt doi ceteni albanezi, Besfort Y i Rovena, care i pierd viaa n momentul n care oferul pierde controlul asupra autovehiculului din cauz c, dup cum va mrturisi ulterior, pe bancheta din spate se ntmpla ceva neobinuit. ncercnd s vad mai bine i s neleag ce se petrece, oferul taxiului se uit insistent n oglinda retrovizoare, ns tot ce reuete s spun anchetatorilor este c cei doi nu fceau nimic, ci doar ncercaser s se srute. Dup cum vor evidenia cercetrile care urmeaz, Besfort Y era funcionar superior al Consiliului Europei (implicat, probabil, n decizia de bombardare a Serbiei i pasibil de a aprea n faa Tribunalului de la Haga pentru a fi judecat pentru crime de rzboi), iar Rovena, mult mai tnr dect el i bursier a Institutului de Arheologie de la Viena, era iubita alturi de care acesta trise, n ultimii doisprezece ani, o pasional poveste de dragoste, consumat prin toate colurile Europei, n hoteluri de lux i n mijlocul unor peisaje unice. Cu toate acestea, dup mrturiile prietenilor

vr201256x.indd 182

6/15/2012 11:38:43 aM

CRONICA TRADUCERILOR

183

i cunoscuilor, iubirea celor doi prea a traversa, n ultima vreme, o perioad nefast, ns Besfort i Rovena ddeau tuturor senzaia c, fr s mai fie ndrgostii unul de cellalt, sunt, totui, incapabili s se despart i s-i continue viaa separat. Cum cercetrile iniiale sunt, practic, nerelevante, serviciile secrete se implic, la rndul lor, n rezolvarea acestui caz care devine din ce n ce mai spinos pe zi ce trece. Interesai de existena lui Besfort, agenii srbi i cei albanezi se lupt, ns, cu morile de vnt, pn cnd un detectiv anonim, investigator independent, pasionat nu doar de enigmele poliiste, ci i de substratul cultural al unor astfel de istorii (metafor, deopotriv, a scriitorului aflat mereu n cutarea adevrurilor profunde ale existenei), decide s intre n scen i s recompun ultima lun din viaa celor doi, nepierznd din vedere nici punctul de vedere al Rovenei, dar nici pe acela al lui Besfort. Convins c una dintre cheile enigmei se gsete n oglinda retrovizoare a mainii implicate n accident, acesta o achiziioneaz doar pentru a cere ca aceasta s fie nmormntat odat cu el i exhumat dup ali o mie de ani, timp suficient pentru ca obiectul cu profunde implicaii simbolice s-i dezvluie singur secretele ntunecate, n apele care, pn atunci, se vor fi limpezit de la sine... Comparat cu romanele anterioare ale lui Kadare, Accidentul este lipsit de atmosfera excelent descris n Palatul Viselor, dar i de semnificaiile remarcabil subliniate ale simbolurilor utilizate n text, din Generalul armatei moarte sau Aprilie spulberat. Pn i nivelul narativ nu are tensiunea din Amurgul zeilor stepei i nici dimensiunea parabolic din Cetatea sau Mesagerii ploii. Cu toate acestea, romanul rezist i se citete pe nersuflate de la prima i pn la ultima pagin, iar asta nu se ntmpl doar datorit firului de-a dreptul poliist al crii, ci, poate mai cu seam, datorit capacitii autorului de a relata o neobinuit poveste de dragoste i de a-i da o dimensiune ce depete cadrul strict al unei legturi mai mult sau mai puin acceptate sau acceptabile n conformitate cu standardele unei societi nc suficient de refractare. n plus, dei epoca lui Enver Hodja a apus, cartea se raporteaz, n multe momente, la atmosfera tensionat care a marcat trecerea Albaniei de la comunism la democraie o democraie nc insuficient neleas de populaia mult prea obinuit, dup lungile decenii ale terorii, s triasc mereu cu spaima n suflet. Ca i alte creaii ale lui Kadare, i aici avem de-a face cu un nivel simbolic, al permanentelor trimiteri la tradiiile albaneze i la folclorul Balcanilor, ns, acum, legendele care par a determina soarta celor doi ndrgostii lovii de soart nu sunt suficient precizate, astfel c cititorul resimte adesea frustrarea de a nu nelege totul i mai cu seam pe aceea c autorul nu explic, nici mcar n final i nici mcar indirect, straniile ntmplri pe care le descrie sau la care face permanente aluzii. Cci, de la baladele albaneze i pn la povestea lui Orfeu i a Euridicei, trecnd, desigur, prin ecouri din Platon i Virgiliu, Shakespeare i Cervantes, romanul acesta trimite la o ntreag literatur cult sau popular de dinaintea sa, ns eueaz s-i clarifice sensurile. Poate i din cauz c Ismail Kadare nsui a ncercat s spun prea mult i prea multe n prea puine pagini. Nici personajele nu sunt foarte bine definite la nivel psihologic, iar Rovena tinde s nsemne doar suma unor detalii fizice atractive,

vr201256x.indd 183

6/15/2012 11:38:43 aM

184

VIAA ROMNEASC

s recunoatem... dar incapabile s-i configureze o adevrat individualitate. ns n Accidentul Kadare nu i-a propus s ofere cititorului nici un exemplu perfect de literatur realist-veridic, i nici mcar unul de proz poliist extrem de atent la detaliile pe care ar trebui s le clarifice, astfel c, dincolo de faptul c realizezi imediat c nu vei putea, ca cititor, s prseti lectura, nelegi i c autorul a ntreprins, aici, o excelent incursiune n misterul imposibil de dezlegat ce st la baza oricrei relaii umane, mai ales a iubirii. Aadar, orict de imperfect n comparaie cu marile sale creaii anterioare se poate dovedi arta narativ din Accidentul, romanul poart pecetea stilului unui mare scriitor care rmne realmente un mare scriitor chiar i n creaiile de rang secund. Accidentul, fie el i accident rutier, exprim, aici, una dintre marile teme ale prozei lui Kadare, i anume nestatornicia uman, dar i imposibilitatea de a pstra intact i mereu minunat o relaie fie ea i de dragoste n mijlocul unei lumi att de plin de violen, de moarte i de ameninri de tot felul cum e cea a ultimelor dou decenii. Besfort Y i Rovena, imperfect realizai, aa cum sunt, nu au nici mai multe defecte i nici mai multe caliti dect ali contemporani ai lor devenind, tocmai prin aceasta, reprezentativi pentru o ntreag generaie a zonei Balcanilor, o generaie incapabil de statornicie sentimental, dar asta nu din cine tie ce dorin de experimentare continu, ci din cauza influenei imposibil de ignorat pe care mediul o exercit asupra oricrei fiine umane. Exilul, petrecut chiar i n camerele luxoase ale hotelurilor de cinci stele, e, oricum ai lua-o, tot un exil... Efectul de confuzie controlat i ambiguitatea pe care Kadare o pstreaz pn la final dau un aer halucinant i, pe alocuri, oniric ntregii istorii, care mpletete, astfel, povestea de dragoste a celor doi cu imagini din folclorul albanez i evalueaz, indirect, i efectele Marii Istorii asupra existenei omeneti. Lumea exterioar devine, ea nsi, un univers alienant, unde totul se poate face i desface, iar fiecare element e n perpetu transformare, astfel c stabilitatea, att de mult visat de protagoniti, e imposibil de atins i cu att mai mult, de pstrat. De aici i certurile amare ale celor doi ndrgostii, dar i mpcrile repetate, precum i imposibilitatea lor de a concepe existena unul fr cellalt cu toate c nici unul alturi de cellalt nu le e prea uor. Unii critici au vzut i aici o alegorie, acum de alt factur, a regimului dictatorial al lui Hodja, att Rovena, ct i Besfort aflndu-se, unul fa de cellalt, pe rnd n rolul dictatorului i al victimei. Lumea celor doi devine, privit astfel, o nou expresie a unui univers contemplat through the looking glass, alt formul a unei existene petrecute ntr-un trm al minunilor pe dos, ntotdeauna pe dos. De aici, desigur, i permanentele ntrebri pe care accidentul celor doi le ridic. S fi fost doar un accident, cu totul i cu totul ntmpltor? Sau o sinucidere n doi? Ori, poate, o crim neelucidat? Sau o nou form pe care vreun blestem din cine tie ce veche balad o poate lua n zilele noastre, pe o autostrad?... n egal msur, ns, romanul acesta se dovedete a fi i o veritabil lecie de lectur i de interpretare, ct vreme cei doi ajung s se raporteze n permanen la un celebru fragment din Don Quijote, de Cervantes, i anume nuvela Curiosului

vr201256x.indd 184

6/15/2012 11:38:43 aM

CRONICA TRADUCERILOR

185

nesbuit, intercalat n textul romanesc, unde se prezint triunghiul amoros format din Lotario, Anselmo i Camilla. Procednd astfel, Ismail Kadare afirm, subtextual dar extrem de explicit c, n ciuda ateptrilor frustrate pe care unii cititori le pot avea (i!) la finalul romanului, dorina lui, scriind Accidentul, nu a fost neaprat aceea de a clarifica un mister poliist i nici de a ine vreun curs complementar de literatur postmodern, ci n primul rnd de a spune ceva esenial despre relaiile dintre oameni i mai cu seam despre ce mai poate nsemna iubirea n aceste att de tulburi vremuri. i trebuie s recunoatem c reuete pe deplin n aceast incercare. Cci, dup cum se exprim autorul nsui, Omenirea era speriat de subierea stratului de ozon, de extinderea deertificrii, de terorism, dar de fragilitatea iubirii nu se alarmase nimeni...
Ismail Kadare, Accidentul. Traducere i note de Marius Dobrescu, Bucureti, Editura Humanitas Fiction, 2011

vr201256x.indd 185

6/15/2012 11:38:43 aM

cronica ideilor
NICOLETA DABIjA

MICHEL ONFRAY I CTEVA RADICALITI EXISTENIALE DE SECOL XIX


ichel Onfray este un filosof la mod, popular. Unul care ne-a obinuit deja, n crile sale, cu luarea n rspr a istoriei filosofiei, cu scuturarea miturilor i clieelor ndelung croetate n jurul unui gnditor ori altul, cu inserarea picturii de ndoial n ideile ncetenite i vndute mult vreme n ambalajul adevrului etc. Onfray este, a aduga, o minte care reflect adecvat secolul XXI, care rspunde ateptrilor cititorului de filosofie de astzi, interesat mai puin de jocul clasic al metafizicii, i mai mult de dimensiunea cotidian a gndirii, de felul n care viaa se traduce n oper sau invers. Chiar dac i s-ar putea reproa, de ctre cei rmai nepenii ntr-o atitudine clasic, n parte perimat, neseriozitatea n tratarea filosofiei (din pricina unei evidente insistene ntr-un joc secund, marginal al acesteia i prin ncercarea vizibil de a rspunde cititorului actual, avid de curioziti) ei, bine, Michel Onfray pare s-i asume (i) n spumoasa lucrare O contraistorie a filosofiei riscul de a fi neserios. El este n acord, de fapt, cu afirmaia lui Nietzsche din Prefaa la tiina vesel, aceea c filosofia unui gnditor se confund ntotdeauna cu autobiografia lui. ndrznete astfel s-i ia n serios rolul demitizatorului, s urmreasc atent i competent relaia aspectelor de biografie ale filosofilor cu teoriile propuse de ei, i o face cu destul obiectivitate, fr a fora senzaionalul s fie acolo unde nu este, fr ruti gratuite, evalund ct este adevr i ct ni s-a prezentat ca atare de-a lungul veacurilor. n toate cele ase volume din aceast Contraistorie (n Frana exist deja pe pia volumul VII, cel dedicat lui Nietzsche), Michel Onfray face aadar o plimbare prin viaa i opera unor gnditori, unii cunoscui n toat lumea, alii pe nedrept trecui n planul doi ori aproape uitai (n acest sens, analiza lui Onfray este i o resuscitare, reevaluare, urmat de o situare mai bun a unor autori). O plimbare pentru c lucrarea este scris ntr-un stil simplu i clar, fr note i fr bibliografie stufoas (el doar precizeaz la finalul fiecrui volum crile principale consultate, pe cele care merit, i pe cele care nu prea merit), o plimbare pentru c citindu-l, chiar ai impresia c treci dintr-o cas n alta, dintr-o gndire n alta, fr ca vizitele duminicale s te oboseasc, ci dimpotriv, s fie nite relaxri fructuoase ale spiritului n miezul unor conversaii care te prind.

vr201256x.indd 186

6/15/2012 11:38:43 aM

CRONICA IDEILOR

187

O s m opresc puin la cel mai recent volum al Contraistoriei tradus n limba romn (de Tereza Culianu-Petrescu, Polirom, 2011), subintitulat Radicalitile existeniale. Secolul XIX, pe care l are n vedere aici Onfray, este cunoscut ca un timp al interesului crescut pentru eu, un timp n care explodeaz practic scrierile la persoana nti (explozie ce va continua cu mai mare amploare n veacul urmtor). Acum sunt introdui n limbaj termenii de individualism, egoism, egotism. Este vremea propice ca adevrul universal s mbrace hainele particularului. Nu ntmpltor, n filosofie, Henry David Thoreau scrie 14 volume de jurnal, Kierkegaard 11, Emerson 10, ca s amintesc doar de cei mai prolifici. Iar n literatur, o vast preocupare pentru confesiune o ntlnim la Amiel, autorul unui jurnal n 40 de volume, la Leopardi, cu ale sale 2500 de pagini de Zibaldone, dar Stendhal, Chateaubriand, Tocqueville sunt prini de asemenea de febra amintirilor. Autorii analizai de Michel Onfray, reprezentanii acestor radicaliti existeniale, sunt Henry David Thoreau, Arthur Schopenhauer i Max Stirner. Sunt cei care propun soluii personale n filosofie i care, parial, anun revoluia ce avea s vin, la sfritul secolului, prin Nietzsche, pentru a tulbura definitiv istoria gndirii, a culturii occidentale n general. Dar ce nseamn radicaliti existeniale? O s-l citez pe Onfray: termenul de radicaliti este dat fiindc soluiile propuse apuc lucrurile de la rdcin i propun nici mai mult, nici mai puin dect o reorganizare a lumii pornind de la unii pilatri majori Natura pentru Thoreau, Neantul pentru Schopenhauer, Eul pentru Stirner, iar termenul existeniale este atribuit pentru urmrirea pragmatic a unei viei filosofice (p. 8). Nu vreau s dezvlui prea mult din substana crii, care chiar merit o lectur individual, ci doar s delimitez succint conceptul de grij de sine, unul esenial filosofiei de caracter confesiv dintotdeauna, care apare la fiecare din cei trei filosofi tratai de Onfray n forma unor reguli de existen filosofic. Henry David Thoreau este reprezentantul transcendentalismului american, alctuit n jurul gndirii lui Emerson. Mai puternic practician dect cel de-al doilea, Thoreau chiar a ncercat si aplice ideile, s duc o via n conformitate cu ele. Singurul lui Zeu, recunoscut i adorat aproape mistic, a fost Natura. Filosofia lui Thoreau, i trirea n consecin, au fost marcate de o serie de exerciii spirituale, pe care Onfray le rezum la cteva maxime: 1. exploreaz-te pe tine nsui; 2. s trieti viaa pe care ai imaginat-o; 3. iubete-i viaa; 4. simplificai, simplificai (cu referire la hran, activitate, meditaie, lectur, observarea naturii); 5. f-i un trup desvrit i 6. triete liber i fr legturi. Reguli pe care gnditorul american le-a urmat, cu mici abateri, dar totui cu mult consecven i autenticitate, ntreaga via. Pe Arthur Schopenhauer, Onfray l consider cel mai potrivit exemplu din istoria filosofiei pentru ideea amintit a lui Nietzsche, aceea c gndirea se confund cu autobiografia unui autor. Neputinele personale, afectrile din copilrie i tineree, relaiile cu mama etc., se regsesc traduse n viziunea filosofic a noului Epicur. Grija de sine se impune i n gndirea filosofului Neantului, printr-o cutare de igien a vieii, prin evitarea exceselor i un cult al msurii n toate cele. Pentru c creierul

vr201256x.indd 187

6/15/2012 11:38:43 aM

188

VIAA ROMNEASC

este esenial pentru filosof, trebuie menajat: trei ore de studiu pe zi sunt suficiente; dou ore trebuie petrecute n aer liber; somnul e n funcie de calitatea intelectului, cei inteligeni avnd nevoie de mai multe ore pentru refacere dect ceilali; bi reci; evitarea emoiilor puternice; practicarea muzicii etc. Schopenhauer este un caz tipic de gndire pentru sine nsui, fr s-i pese de universal, ci numai de coordonatele particularului. El tie c cea mai bun modalitate de a da adevruri valabile pentru toi este de a le formula pentru tine nsui, chiar dac el personal s-a strduit adesea s nu-i urmeze propriile nvturi. Pentru cel de-al treilea autor, Unicul devine un alt nume al Eului. Filosofia anarhistului Max Stirner, exprimat ntr-o singur carte, Unicul i proprietatea sa, se poate rezuma la ideea c de fiecare dat cnd se vorbete la persoana nti, Unicul se manifest i se afirm pe sine. Omenirea ar fi o multiplicitate de unici, fiecare cu puterea i regulile de manifestare proprii. Dintre repetiiile obsedante ale gndirii lui Stirner, amintesc de dou maxime ale preocuprii de sine: Trebuie s fiu propria mea oper i fac ce vreau eu. E fora eului solipsist, prezent la acest autor i n via i n nvtur n aproape egal msur. Aadar, O contraistorie a filosofiei, care reprezint, pentru practicantul sau doar pasionatul acestui domeniu, un exerciiu extraordinar de aducere aminte a ideilor fundamentale ale unor autori de filosofie i de curare a idolilor gndirii de zgura timpului. Michel Onfray propune o privire proaspt, fr prejudeci, fr patim, dar cu toat disponibilitatea de nelegere corect a unui filosof ori altul. Dup lectura unui gnditor i a exegeilor lui, parcurgerea volumelor lui Onfray funcioneaz ca un refresh, ca o des-epenire a creierului din teoriile asumate de-a gata, ca o provocare la gndire. (n particular, volumul VI i radicalitile lui existeniale ne anun c e timpul s ne schimbm noi nine.) O carte scris, repet, ntr-un stil limpede, care poate fi citit, ca un roman pasionant, cu toat ncrederea, de oricine este interesat de istoria filosofiei sau a rmas cu nostalgia vreunei gndiri din sfera acesteia.

vr201256x.indd 188

6/15/2012 11:38:43 aM

cartea de religie
PAUL ARETZU

PRIVEGHEREA N CREDIN
ugul Aprins a fost o micare duhovniceasc i cultural cu adevrat miraculoas. Aprut n vremuri potrivnice, a reuit s-i ntruneasc pe unii dintre cei mai nsemnai teologi, scriitori, oameni de tiin ai momentului. Ar fi schimbat, cu siguran, istoria spiritual, dac nu ar fi fost reprimat cu atta cruzime de comuniti. i-a desfurat activitatea n cadrul Mnstirii Antim (ctitoria marelui crturar medieval), n dou perioade: 1945-1950 i 1953-1958. Antonie Plmdeal, Mitropolitul Ardealului, Crianei i Maramureului (19822005), a fcut parte din micare, fiind ucenic al lui Daniil Sandu Tudor, dup cum s-a recunoscut. A urmat studii teologice la Chiinu, Bucureti i Cluj, apoi la Londra. A fost tuns n monahism de Arsenie Boca, la Mnstirea Prislop, avndu-l na de clugrie pe Daniil Sandu Tudor. A fcut nchisoare, fiind scos, prin Decretul din 1959, din mnstire i din cler. A lucrat ca muncitor, la o fabric de mase plastice din Bucureti, pn n 1968, cnd s-a ntors la viaa monahal i clerical, urcnd treptele ierarhice pn la rangul de mitropolit. n volumul Rugul Aprins (Sibiu, 2002) a publicat nsemnri, amintiri, mrturisiri, documente despre Rugul Aprins i despre iniiatorul acestuia, ieroschimonahul Daniil. Printele Daniil (pe numele su adevrat Alexandru Teodorescu, folosind pseudonimul publicistic Sandu Tudor) s-a nscut n 1896, n Bucureti. A luat parte, nc nainte de a termina liceul, la Primul Rzboi Mondial. Era fiul unui nalt magistrat, cu o situaie material prosper. A redactat dou reviste, Floarea de foc (1932) i Credina (1933), apropriate de programul Gndirii. n 1925, i-a aprut volumul de poeme Comornic, premiat de Fundaia Regal Carol I, ceea ce i nlesnete o cltorie la Athos. Dei dusese o via de boem, i schimb n ntregime comportamentul. Din 1927, se dedic poeziei cu caracter religios, scriind texte imnice, Acatistul Preacuviosului Printelui nostru Sfntul Dimitrie cel Nou, boarul din Basarabov, Acatistul Sfntului Ioan Bogoslavul, Acatistul Sfntului Calinic de la Cernica, Acatistul Rugului Aprins i Acatistul Bunei Vestiri. Este o poezie autentic religioas, scris dup regulile impuse (alctuit din canoane i condace). La Mnstirea Cernica, l ntlnete pe printele transfug Ioan Culghin, practicant al Rugciunii Inimii, nc din vremea cnd se afla la renumita mnstire rus Optina, de unde a fost alungat. n 1946, decide s se clugreasc la Mnstirea An-

vr201256x.indd 189

6/15/2012 11:38:43 aM

190

VIAA ROMNEASC

tim, unde primete numele Agaton, susinnd o intens activitate duhovniceasc. Se afl, o vreme, la Schitul Crasna, din Gorj, apoi la Schitul Sihla, din Neam, de unde se mut la Raru. A fost arestat, prima dat, ntre 1950-1952. Apoi, n 1958, murind n 1962, la Aiud, trupul fiindu-i aruncat n gropile comune, din zona Trei Plopi. Despre ieroschimonahul cu sfrit martiric, Mitropolitul Antonie Plmdeal noteaz: Printele Daniil avea o rotunjime de gnd. Se mica ntr-o schem precis, ntr-o gndire sigur pe care, prin lecturi i meditaie, doar i-o umplea. [] Alexandru Mironescu spunea despre dnsul c era o bibliotec deranjat, mprtiat, n dezordine. A modifica aceast descriere: era un risipit organizat. i n structura lui sufleteasc era un solid organizat. (p. 10-11). Dintre documentele de arhiv recuperate de la Securitate, un Memoriu dovedete dramatic demnitatea ultragiat a dreptcredinciosului, obligat la umiline, nevoit s-i corecteze biografia. Pe lng aspectul duhovnicesc i cultural, autorul consider fenomenul Rugul Aprins i ca o aciune ndrznea de rezisten spiritual ortodox mpotriva comunismului (p. 18), semnnd n suflete ndejde i credin, pentru o lung vreme nefast. Prin importana sa, este nscris ntr-o serie de evenimente istorice cruciale ale spiritualitii romneti, momentul Paisie Velicicovschi de la Neam, cnd se impune, n tot Rsritul, isihia de tip athonit, i momentul Calinic de la Cernica, important pentru misiunea edificatoare a monahismului. Se tie, azi, c Rugului Aprins i-a premers, la Mnstirea Antim, o grupare numit Duh i slav, organizat de arhimandritul Iuliu Scriban, la care participau Mircea Vulcnescu, Paul Sterian, Petru Comarnescu, Sandu Tudor. Cu siguran, ns, momentul pregtitor l-a constituit ntlnirea de la Cernui, din 1943, cnd, la iniiativa mitropolitului Bucovinei, Tit Simedrea, i a lui Sandu Tudor, un grup de intelectuali bucureteni a fost invitat la apte zile de priveghere, susinndu-se conferine zilnice, purtndu-se discuii i fcndu-se rugciuni de tain. A fost vorba, evident, de un program isihast. au participat Nicolae M. Popescu, Alexandru Elian, Alexandru Mironescu, Anton Dumitriu, Paul Sterian, Constantin Noica, Petru Manoliu, Benedict Ghiu, H. H. Stahl, Sandu Tudor, nume dintre cele mai nsemnate. Pus sub semnul unui citat din Epistola ctre Efeseni, Rscumprai vremea, cci zilele sunt rele, ntlnirea de la Cernui a avut un caracter premonitoriu, pentru c Rugul Aprins a fost, cu gnd anume sau nu, dar a fost n fapt pregtirea pentru intrarea n Marele ntuneric Comunist, care avea s dureze n Romnia aproape jumtate de secol. Parola tainic de supravieuire cretin a fost retragerea, ascunderea n taina Rugciunii lui Iisus: Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine pctosul. Aceasta urma s-i uneasc i s-i ntreasc pe cei care vor intra n nchisori, ca i pe cei care, tot ca n nchisoare, rmneau afar sub imperiul teroarei, al supravegherii permanente, al fricii, al denunurilor, al dezumanizrii. (p. 27). Rugul Aprins a luat fiin n 1945, constnd n conferine susinute n biblioteca mnstirii Antim, n exerciii de rugciune tcut, uneori sub ndrumare, i n participarea la slujbe, ndeosebi la vecernii, renumite pentru corurile bisericeti din cafas. n afara personalitilor prezente la Cernui, particip intelectualitatea bucuretea-

vr201256x.indd 190

6/15/2012 11:38:43 aM

C A RT E A D E R E L I G I E

191

n, Tudor Vianu, Ion Marin Sadoveanu, Mircea Vulcnescu, Constantin Joja, Vasile Voiculescu, Mihail Avramescu, Andrei Scrima, Dumitru Stniloae, Vasile Vasilache (arhimandrit), Roman Brag, Sofian Boghiu, Olga Greceanu, Felix Dubneac, Adrian Fgeeanu, Mihail Rdulescu, Leonida Plmdeal, Ion Barbu, erban Mironescu, Octav Onicescu, I. Gh. Savin, Paul Constantinescu, I. D. tefnescu, Mac Constantinescu .a. Prin orientarea sa mistico-ascetic, isihast, micarea de la Antim o continu n spirit pe cea paisian, de la Neam. Daniil Sandu Tudor l-a atras la Antim pe Ioan Culghin, monah transfug, stabilit la Cernica. El ddea sfaturi i fcea teologia Rugciunii Inimii, riguros respectat. O afirmaie a autorului pare neobinuit, aceea c ieroschimonahul Daniil resimea nenorocirea de a nu fi sfnt, dar, desigur, era vorba de smerenie, de nemulumirea c nu se strduia destul. Rugul Aprins a fost o ncercare eroic de a prelungi spiritul perioadei interbelice dincolo de al Doilea Rzboi Mondial: Rugul Aprins a fost un moment de cotitur n care Biserica, prin oamenii ei, dar i cultura romneasc, prin oamenii ei, au ncercat s se situeze ntr-o poziie i ntr-o atmosfer de lupt i de rezisten (p. 37). Mitropolitul susine cu toat convingerea c iniiatorul deplin a fost Printele Daniil, spirit neobosit i cretin autentic. Un moment hotrtor n viaa sa l-a constituit cltoria la Muntele Athos. Situaia material nfloritoare l-a fcut s cltoreasc i s-i fac o cultur remarcabil. A fost cstorit de trei ori, dar n-a avut copii. Revelaia religioas l-a fcut s renune definitiv la viaa lumeasc, schimbarea sa fiind total. Succesul mare pe care l-a avut publicnd Acatistul Sfntului Dimitrie cel Nou, aprobat de Sfntul Sinod ca text de cult, transformarea sa n om religios l-au ndreptit s fie organizatorul Rugului Aprins. Un amnunt cu semnificaie aparte, cnd intr ca frate la Antim, cu numele Agaton, este acela c i se repartizeaz o chilie chiar sub clopotni, n care i-a nghesuit cele circa opt mii de volume n limba francez, cu scrieri teologice i filosofice, dar i literare, pe care le va cra cu el peste tot, la Crasna, la Sihla, la Raru. Considernd micarea drept pregtitoare pentru intrarea n catacombe, Antonie Plmdeal afirm despre participani c toi acetia, n nchisorile prin care au trecut, toi au fost acolo Ruguri Aprinse (p. 57). Conferinele, care se ineau joia i duminica, n bibliotec, adunau teologi, scriitori, artiti, filosofi, oameni de tiin: Conferinele aveau un caracter teologic cu referire la rugciune n general, la raporturile omului cu Dumnezeu, la Rugciunea lui Iisus i practicarea acestei rugciuni, de asemenea privit istoric, ncepnd cu Sfinii pustiei pn la isihasmul Sfntului Nicodim cel sfinit de la Tismana, stareul Vasile de la Poiana Mrului, Sf. Paisie Velicicovschi i stareul Gheorghe de la Cernica (p. 172-173). nalt Prea Sfinitul ofer i amnunte mai puin convenionale, despre faima nu tocmai bun a lui Sandu Tudor, n perioada sa boem, despre manifestrile temperamentale ale ziaristului, despre patima cititului (citea i n Sfntul Altar n timpul slujbelor), despre predicile mai puin obinuite, pe care le inea la Raru, presrate uneori cu invective, cu citate din mari scriitori i filosofi, dar i despre deplina sa transformare ca om ndumnezeit: Sandu Tudor avea porniri temperamentale, de fost

vr201256x.indd 191

6/15/2012 11:38:43 aM

192

VIAA ROMNEASC

ziarist btios. Nu fcea deloc economie de asta n predic. Se rstea, ddea napoi, iar se rstea, iar ddea napoi. Nenorociilor, pctoilor, Dostoievski a spus, aa i aa.... C erau pctoi i nenorocii era adevrat, i toi l nelegeau. n felul acesta i atrgea, i atrgea foarte mult lume dintre pelerinii care veneau la schit. n afar de intelectuali, pe care el i dispreuia cu discreie, asculttorii, ranii, nu-l nelegeau deloc. De alfel, el tia acest lucru. Dar, cum v-am spus, nici nu-l interesa. Ce m intereseaz, dac nu m-au neles. Ai vzut cum plngeau? (p. 98). Era foarte cutat ca duhovnic, comentatorul punndu-l alturi de Arsenie Boca, Ilie Cleopa, Sofian Boghiu. Rugul Aprins, prin Rugciunea lui Iisus, i-a solidarizat pe cei din nchisori i le-a dat puterea de a rezista: Nu poate fi vorba de cuvinte, dect de acel sentiment i for, de acea putere interioar, care te fcea s reziti la cele mai grele ncercri i te fcea s nu te simi singur (p. 92) Mitropolitul i amintete de ntlnirile pe care le-a avut n urma cltoriilor eclesiastice n strintate: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Barb Neagr, Paul Miron, poetul religios Pierre Emmanuel, filosoful cretin Gabriel Marcel. Pe Eugen Ionescu l-a vzut ntr-o biseric din Paris, n noaptea de nviere, cu o lumnare aprins n mn. Cnd prelatul i-a fost recomandat, celebrul dramaturg, lapidar, a rspuns mi pare bine. Att. Partea a doua a crii cuprinde documente scoase din arhiva rmas de la Daniil Sandu Tudor, o rugciune de iertare, alctuit cu mult har, coninnd aproape toat teologia rugciunii, conferinele susinute la Cernui, n 1943, de Sandu Tudor, de Constantin Noica (Cunoatere i ascez), de H. H. Stahl (Despre spiritualitatea romneasc), referiri ale altor cercettori la micarea Rugul Aprins. Fa de textul lui Noica, de intelectual, bazndu-se pe speculaie i sofisme, Sandu Tudor, nc nainte de a deveni monah, dovedete o mare for duhovniceasc, o reprezentare cretin nchegat a lumii. Vorbind despre calendarul ortodox, face o extensie la ordinea omeneasc limitat i relativ i la ordinea lui Dumnezeu, care se realizeaz eclesiastic. Privegherea, la care iau parte cei invitai, presupune intrarea ntr-o ritmic dat de sinaxar. Calendarul sfinilor este un ndrumar al vieii cretine. Este propus o trire religioas autentic, unitar n lume i n biseric. Pornind de la paronimia Patos i patmos, patosul duhovnicesc este o ndrzneal manifestat ns ca form a smereniei, avnd sursa n cuvintele Domnului: ndrznii, c eu am biruit lumea! O modalitate a acestui patos o reprezint Rugciunea Inimii, fcut sub lucrarea crucii vdit n cele patru Evanghelii. O cruce circumscris. Toi oamenii sunt deschii ctre Dumnezeu prin cruce i prin rugciune. Primirea harului arat c oriice creaiune, adic oriice rodnicie personal ncepnd de la intelect i mergnd pn la aciunea artistic, trebuie n prefigurarea ei s realizeze ceea ce a fcut Maica Domnului n faa ngerului: smerenia aceea a acceptrii, a biruirii, asta e fundamental, pentru anularea proprie a ta, pentru primire, o viziune a smereniei, condiiune a oricrei receptiviti (creativiti?) (p. 136). Modelul de smerenie total l ofer Dumnezeu, prin ntrupare. Confereniarul scoate n eviden legtura care exist ntre Psalmi i Rugciunea Inimii. Sandu Tudor resimte tragedia de a fi intelectual, impediment n

vr201256x.indd 192

6/15/2012 11:38:43 aM

C A RT E A D E R E L I G I E

193

calea unei credine necondiionate. El este ns un mistic, impetuos, izvornd din prea plin, gata s-i asume martirajul. n Zarca, din Aiud, i mprea hrana i bunurile cu cei bolnavi i i mprtea cu Sfintele Taine. Deinuii i spuneau Sfntul. Mrturii despre Rugul Aprins i despre iniiatorul acestuia sunt extrase din Sofian Boghiu, Nicolae Nicolau, Andrei Scrima, erban Mironescu, Roman Brag, Mihai Rdulescu, Teofil Dumbrveanu, Crciun Niculcea. Rugul Aprins a fost o micare spiritual care, prin credin i prin rugciune, a ncercat s opreasc prbuirea rii i a sufletelor ntr-un dezastru istoric. A reuit, cu siguran, n msura n care oamenii i-au pstrat, cu rbdare, fptura cretin, iconic. Mrturisitori ai lui Hristos, componenii grupului au rodit cu har, fiind modele ale demnitii, responsabilitii. Daniil Sandu Tudor a fost un mistic adevrat, printre puinii pe care i-a dat poporul nostru, care a aflat calea de a-L lua pe Dumnezeu n inim.

vr201256x.indd 193

6/15/2012 11:38:43 aM

cronica plasticii
FLORIN TOMA

NTOARCEREA AUTORULUI. CA LA PLOIETI


ntenia mea n-a fost s parafrazez titlul crii ceva mai vechi a unui cunoscut critic-scriitor romn de azi, ci mai mult de a insista pe un rapid ternel retour (din pcate, ns insuficient!) al cronicart-ului n oraul su de batin. Nimic altceva. n miezul cruia, cnd vom ajunge, ne vom regala cu aceeai mreie inefabil a artelor, ca de obicei. n general, Ploietiul iat, el e mai permisiv n ceea ce privete greeala de articulare hotrt la singular, dect Bucuretii, care sunt un pic mai intransigeni i ceva mai orgolioi parc (normal, nu e de mirare, doar de acolo se traseaz normele!) nu are cine tie ce mare trecere n memoria colectiv. Nu se rostogolete vijelios pe apele vreunui ru celebru, nu se cocoa pe apte coline i nici n-are gur de ieire la vreo mare. n plus, dou mentaliti mutilante cum c este un ora eminamente proletar i c te poi snob mult mai bine la Bucureti, aflat la doar 60 de km. au fcut ca s fie strpit orice idee, convingere sau raiune, ba chiar i fantezie, cum c pe-aici, n Ploieti, s-ar putea descoperi, ct de ct, vreun strop de cultur, n afara celor de iei i de sudoare. i totui...Un muzeu de art intrat n circuitul european, un Palat al Culturii cu muzee deosebite, o bibliotec grandioas, numit, nici nu se putea altfel, Nicolae Iorga, o galerie de art elegant i activ (susinut de o filial UAP foarte robace, condus de pictorul Valter Paraschivescu), un Muzeu al Ceasului unic n ar, o filarmonic una dintre cele mai prestigioase din Romnia, cu care au cntat nume mari ale concertisticii naionale i internaionale i, nu n ultimul rnd, un teatru absolut remarcabil (ce poart numele lui Toma Caragiu, cndva actor aici). Precum i, n fine, un cult pentru Caragiale. Ajunge?... Apoi, din nefericire, numele oraului nu este corelat cu marile noiuni ale patrimoniului paremiologic emoional-patriotic pe care, n general, ne bazm (cum ar fi Azi aici, mine-n Focani...!, A nimerit el, orbul, Brila...! sau Url cinii-n Giurgiu!) ori cu nu tiu ce avnturi culturale de enorm respiraie et(n)ic. Dect foarte rar. i asta, n funcie de vreme ori de vremuri. n rest, el rmne a fi identificat doar ca o adstare semantic, pre de cteva secunde, un moment de odihn binecuvntat, o banal halt de pe magistrala retoric (i complet electrificat!) a marelui discurs naional romnesc.

vr201256x.indd 194

6/15/2012 11:38:43 aM

CRONICA PLASTICII

195

Fie Bibicule, mangafaua pleac mine miercuri la Ploieti, remi singur i ambetat; sunt foarte ru bolnav; vino, s-i tragem un chef (n.n. tot e bine c enunul a intrat n referenialul popular, mangafaua putnd fi nlocuit cu oricine vrem noi, deci: triasc Nenea Iancu!), fie a o-ntoarce ca la Ploieti (puin lume cunoate adevrul istoric al acestei expresii...vi-l vom destinui la final!), fie capitala aurului negru (dar, fiindc aurul negru s-a cam isprvit, a rmas doar de jude!), fie Republica de Ploeti (dar cu zeflemeaua de rigoare, ceea ce nseamn c acelai mental colectiv are percepia istoric real asupra evenimentului!)...i cam att. Aaa, nu! Ar mai fi de adugat, poate, i faimoasa rugciune a bucuretenilor, din aprilie 1944, privind cerul brzdat de sutele de bombardiere americane: Du-i, Doamne, la Ploieti! (aseriune ce s-ar putea nelege ca o esen a amabilei i zglobiei noastre atitudini, S moar capra vecinului!; dar aici nu mai era vorba de capr, ci de nsui vecinul!). ns fora de reacie a ploietenilor (care, btw, au ptimit groaznic atunci, la bombardamentele din 44!) a fost foarte rapid la acest blestem, scornind i ei o observaie, care-i arde ru de tot la linguric pe locuitorii de pe ambele maluri ale Dmboviei: Bucuretii sunt cartierul de sud al Ploietiului!... Sigur c mai sunt i alte apropouri precum cele ntlnite tot la Caragiale: eu am tria opiniunilor mele, jocul la chilometru, boborul sau acea neuitat didascalie din binecunoscuta tirad a Miei Baston: ai uitat c sunt fiic din popor i sunt violent; ai uitat c sunt republican, c-n vinele mele curge sngele martirilor de la 11 fevruarie; (formidabil) ai uitat c sunt ploeteanc da, ploeteanc! Nic, i am s-i torn o revuluie, da o revuluie... s m pomeneti!.... Ele fac probabil doar deliciul celor care, ndrgostii de Ploieti, i mai amintesc de el cu mult timp nainte de a porni spre casa de vacan de la munte. Meditnd, totodat, reverenios, dar zdravn, la monumentul cel mai preios de istorie scris al oraului. Adic, monografia lui Mihail Sevastos, din 1937. MUZEUl DE aRt Un palat european cu Herbert n frunte Fosta Pinacotec a Ploietiului. stop. nfiinat 1931, oameni de vaz ai urbei. stop. Ion Ionescu-Quintus, Toma T. Socolescu, Dumitru Munteanu-Rmnic i cu participarea considerabil a Aezmintelor Culturale Nicolae iorga. stop. Din 1919, sediul Prefecturii. stop. Cldirea a aparinut lui Ghi Ionescu, om politic i bancher. stop. Ridicat ntre 1885 i 1898, dup planurile arh. Leonida Negrescu. stop. Om cu studii, format la cole des Beaux Arts din Paris i profund marcat de personalitatea i opera lui Charles Garnier. stop. Nu uitai: Garnier creatorul Operei din Paris, cel mai important reprezentant al stilului Second Empire. stop. Descriere obligatorie: exterior sobru, decorat cu importante piese de stucatur ce susin ancadramentele ferestrelor i ale celor dou balcoane de pe faada principal i de pe latura de sud, acoperi nalt, cu hornuri n stil francez, spaiul interior se desfoar pe trei niveluri: demisol, mezanin i etaj, decoraie n stil neobaroc, cu influen i realizare italian, coloanele, plcile ncastrate n pereii holului central i pe casa scrii (realizate

vr201256x.indd 195

6/15/2012 11:38:43 aM

196

VIAA ROMNEASC

n stuco-marmur), plafoanele slilor de la mezanin i ale holului central (stucatur policrom i aurit), frontoanele de deasupra uilor de la mezanin i capitelurile coloanelor (stucatur aurit de influen baroc) se datoreaz unor meteri italieni, doi dintre acetia semnndu-i i datndu-i lucrarea (1894), pe tamburul candelabrului de la casa scrii, Elia i Giaccomo din Friuli, Udine, feroneria balustradei n dou aripi a scrii ce duce de la mezanin la etaj este lucrat n motivul rinceau-ului renascentist francez, scara este marcat de dou sculpturi de bronz, care, totodat, asigur i iluminarea, reprezentri feminine, posibile alegorii ale orelor i aparin marelui sculptor francez Albert-Ernest Carrier-Belleuse (1824-1887), un important luminator asigur o vizibilitate spectaculoas pentru holul de la etaj, plafoanele acestuia i de deasupra casei scrii sunt pictate cu ghirlande i medalioane reprezentnd zeiti romane, iar, n fine, au fost pstrate sobele originale, cu cahle de Boemia, dintre care, cea mai important este cminul monumental pe dou niveluri, realizat din faian de Meissen, cu un medalion pictat reprezentnd un castel de pe Rin. stop. Concluzie: a colaborat ntreaga Europ. stop. Patrimoniu: art romneasc, modern i contemporan (sec. al XIX-lea i al XX-lea) i este structurat pe colecii: pictur, grafic, sculptur i art decorativ. stop. Colecia de pictur a debutat n 1931, cu diverse donaii, cea mai consistent fiind donaia eulescu-Stere. Nume mari: de la Rosenthal, Schoefft, Livaditti, Lecca, Miu Popp, Tttrscu, Aman, Grigorescu, Andreescu, Luchian, Petracu, Pallady, Jean Al. Steriadi, Tonitza, Dimitrescu, irato, Mtzner, Rodica Maniu, Drscu, Iser, Baba, Ciucurencu, uculescu, Pacea, apoi, mai tinerii Npru, Piliu, Sliteanu, Vasile Celmare, Vasile Grigore, Cilievici, Mrginean, Bian i alii. stop. Coleciile din sec. al XIX-lea i al XX-lea, de grafic (Steriadi, Iser, Drscu, Pallady, Lucian Grigorescu, Baba, Aman), care se mbogesc anual cu noi lucrri provenind de pe toate continentele, prin organizarea aici a Bienalei Internaionale de Gravur Contemporan Iosif Iser. stop. Colecia de sculptur este mai puin consistent, ns foarte valoroas. stop. Medrea, Han, Al. Clinescu, Jalea, Baraschi, Moanu, Tudor, Ladea, Irimescu. stop. Arte decorative (ceramic i sticl, icoane pe sticl din sec. al XIX-lea, tapiserie contemporan): Ion i Teodora Moisescu-Stendl, Geta Brtescu, Pavel Codi, Lena Constante, Petre i Ritzi Iacobi, Ion Nicodim, Ileana Dsclescu, Angela Ionilete, Ileana Balot, Ana Lupa, Liliana Anastasescu, Ovidiu Patina, Cela Neamu, Mariana Grumzescu-Voicu i alii. stop. Muzeul, o adevrat emblem cultural a Ploietiului (aezat i strategic, la captul Bulevardului Castanilor, nspre centrul oraului), are oameni harnici, druii nobilei ndeletniciri de a susine arta i este condus, din 2005, cu mare pricepere i eficient, de ctre Florin Sicoe, intelectual remarcabil, deosebit traductor, eseist dibace i unul dintre cei mai de seam prozatori ai oraului. El este, printre altele, i autorul romanului de succes, intitulat Herbert, aprut, n 1988, la Cartea Romneasc.

vr201256x.indd 196

6/15/2012 11:38:43 aM

CRONICA PLASTICII

197

MaRgaREta stERian O Doamn nalt ct veacul Recenta retrospectiv a operei acestei mari artiste o alt iniiativ de toat lauda a Muzeului de Art din Ploieti mi-a adus aminte de dou lucruri, de ordin general, ca s zic aa:1) c se poate vieui aproape un secol (n.1897-m.1992) ntr-un deplin acord cu Timpul sinelui, n ciuda nenumratelor (i dureroaselor!) dezacorduri cu Istoria i 2) c Margareta Sterian, pictor, poet, traductor i femeie pe ct de fermectoare, pe att de demn, a beneficiat, ca s zic aa, de o biografie absolut fabuloas. Ai spune c ar fi fost i pcat la cte ntmplri extraordinare o ateptau n lunga sa via ca aceast doamn s se fi oprit cu vieuirea la o vrst fraged. Pentru c, practic, se poate considera c i s-au ntmplat de toate! A fost botezat de Gala Galaction, n clasele primare a nvat limba i literatura romn cu... Ioan Slavici(!), apoi, dup studiile de la Paris, unde a fost coleg, printre alii, cu Mircea Vulcnescu, cunoate faima debutului cu pictura sa original, n 1929 (ase portrete de copii din Drgu, acolo unde participase la proiectul sociologic al lui Dimitrie Gusti), cnd a avut parte de cronici entuziaste din partea unor nume grele, ca: Nicolae Tonitza, Petru Comarnescu, George Oprescu, Eugen Ionescu, a fost cstorit de dou ori (a doua oar cu poetul Paul Sterian), obine Premiul pentru pictur al Ministerului Artelor (1929), deine Medalia de bronz la Expoziia internaional a artelor i industriei de la Paris (1930), colaboreaz, ntre 1930 i 1937, cu pictorul-arhitect Marcel Iancu n decorarea multor case nstrite din Bucureti, n plus, lucreaz fresc i ceramic, creeaz costume i decoruri pentru spectacole de balet ale Operei Romne, compune ilustraii de carte, scrie versuri i proz, face traduceri (ca, de pild Antologia poeziei poloneze contemporane, 1934), cltorete i studiaz aplicat (Anglia, Austria, Danemarca, Elveia, Frana, Norvegia, Suedia i Statele Unite, lund contact cu mediile culturale i artistice de acolo), se apropie de arhiteci tineri la vremea aceea, dar faimoi mai trziu (Octav Doicescu, Mac Constantinescu), dar i de artiti din avangarda romneasc (H. Catargi, M.H. Maxy, Marcel Iancu, Micaela Eleutheriade, Milia Petracu) cu care va nfiina falanga artistic Arta nou, din cadrul grupului ideologic Criterion (influenat de ideile lui Nae Ionescu i din care fac parte, printre alii, Mircea Eliade, Emil Cioran, Mihail Sebastian, Mihail Polihroniade, Mircea Vulcnescu, Petru Comarnescu, Vasile Voiculescu, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Emil Botta, Haig Acterian i alii... de fapt, cam toat dreapta interbelic!), n anii rzboiului, nu scap de prigoana anti-evreiasc dei verii ei sunt ngropai ca eroi ai naiei n Cimitirul Filantropia, iar ea fusese botezat, cum am spus, de Gala Galaction pentru c i se confisc locuina din strada Vasile Lascr nr. 8, pierde agoniseala tatlui ei, evreu de origine i chiar se desparte de o mare parte din propriile lucrri, n timpul calvarului deselor mutri din cas n cas, pentru ca, dup 1947, s fie silit s suporte persecuiile din partea cealalt, a regimului comunist (este declarat agent american, pentru c tradusese o seam de cri fundamentale din literatura american, de la

vr201256x.indd 197

6/15/2012 11:38:43 aM

198

VIAA ROMNEASC

trilogia lui Eugene ONeill, Din jale se ntrupeaz Electra i poemele lui Walt Whitman, pn la antologia poeziei americane moderne, cu studiu introductiv de Petru Comarnescu, intitulat aud cntnd america (v dai seama ce zicea Maria Banu, de pild!!), este demascat n adunri sindicale ale asociaiei profesionale a crei membr fondatoare fusese, pentru cosmopolitism i pictur decadent, se retrage din colaborarea cu scena teatrelor, cu decoruri, costume, traduceri, programe), triete o vreme lucrnd mnui i plrii sau vnznd lucruri din cas n talciocuri, pn cnd, ntr-un trziu, dup ani de eclips, cnd publicul vechi se mistuise, cnd Romnia interbelic dispruse din contiina oamenilor, cnd muli dintre prietenii tinereii ei plecaser n exil sau n eternitate, practic necunoscut noilor cititori ai crii i picturii, n general, Margareta Sterian revine n interesul public n 1969, cu o personal de succes la Dalles, unde expune pentru prima oar lucrri din seria Mti la Brneti, iar, din acest moment, reintr n circuitul oficial al culturii, cu nenumrate expoziii de pictur, ceramic, tapiserie, participri la bienale n ar i strintate, apariii n presa vremii cu traduceri, cu volume de versuri i proz, editate de Editura pentru Literatur, Cartea Romneasc, Albatros, Meridiane, i se reediteaz antologia cu bucluc de poezie american modern, i se dedic albume, se fac filme de televiziune despre ea, are colaborri de excepie (de pild, splendidul volum Ultimele sonete nchipuite ale lui Shakespeare n traducere imaginar de Vasile Voiculescu apare, cu transpunerea n englez i cu imagini de Margareta Sterian, la Editura Eminescu, n 1981), are un succes fulminant n Japonia, cu o ndrnea expoziie de pictur, primete Premiul special al UAP pentru expoziia organizat la Muzeul Naional de Art (1985), n 1987, este omagiat de Uniunea Artitilor Plastici, Uniunea Scriitorilor, revista Romnia literar, posturile de radio romneti i Europa liber, cu ocazia mplinirii vrstei de 90 de ani, particip (1992), ca invitat de onoare la Salonul de primvar organizat de ARTEXPO, unde expune zece compoziii noi i, n fine, colosala aventur a vieii Margaretei Sterian se ncheie la 9 septembrie 1992, dup o scurt suferin. Este nhumat lng bunica sa, n Cimitirul Filantropia. Retrospectiva de la Muzeul de Art din Ploieti beneficiaz de ajutorul nepreuit i eforturile neobosite ale pictorului Mircea Barzuca, ucenicul i legatarul testamentar al Margaretei Sterian i cuprinde 170 de lucrri, uleiuri i acuarele, marea majoritate provenind din colecia artistei, ce ncearc s recompun o imagine complet, capabil s acopere temporal ntreaga oper a artistei. Alturi de creaia plastic, sunt expuse i o mare parte a titlurilor literare originale, adic poezie i proz, precum i a lucrrilor ce ilustreaz intensa activitate de traductor a Margaretei Sterian. Punem capt acestor rnduri nu cu o exegez savant asupra picturii unei artiste a crei semntur cu inima, sufletul frumos i demnitatea o gsim pe fundamentul secolului XX, ci cu un poem. Al unei Doamne nalte ct veacul: Dincolo de fereastra mea e-atta lumin, / nct schela uitat pare un turn de sidef; / din nou a zidit primvara o grdin cu-nflorite crengi diafane, / brae ce din parcuri te cheam.../ Parfumul

vr201256x.indd 198

6/15/2012 11:38:43 aM

CRONICA PLASTICII

199

lor, mai uor dect orice parfum, / aburind amrui, te-nfioar.../ Dansnd, vntul poart trectorii de subiori, / psrile nu mai contenesc pe limba lor. / n asfinit, un ndeprtat ocean de aur i rostogolete valurile mrunte pe cer.../ Primvar, i eu i cer acum o veste bun: / ce-a mai rmas din mine, adun tu-ntr-o mn / i-nsufleete lutul cu rsuflarea ta. VICTOR MUNTEANU Albul discret i imaginarul hmesit Nici despre culoare nu e vorba. Ci despre omul Victor Munteanu, de un alb linitit, discret, cumptat, elegant, politicos. Albul condescendent. Chipul lui cu barba de zpad venic (de aceea, nu mi-l pot nchipui pe Victor Munteanu trind la tropice!) are ceva din mreia nediscriminatorie a unui viking cu bune maniere, a unui bard finlandez sau a unui instructor de ski elveian. Aa l tiu eu, dintotdeauna: ca o apariie exotic polar, o promoroac parc prea ncheiat la toi nasturii, prea serioas, prea cu taif pentru cunoscutele tropoteli exuberant-meridionale din urbea lui Nenea Iancu. Este unul dintre artitii care in de-o via n spate tradiia picturii n Ploietiul tvlit prin prejudeci amirosind a petrol. i e bun ca vinul vechi! A absolvit Academia de Art ion andreescu din Cluj-Napoca, secia pictur, promoia 1969, ceea ce mi-ar putea ntri puin bnuiala ubred c-i ardelean (dar prefer s ignor!). Din acelai an, 1969, activeaz n cadrul filialei UAP Ploieti i particip la toate evenimentele organizate de aceasta acolo, n ar sau strintate (expoziii, tabere de creaie, simpozioane etc.). De altfel, un an mai trziu, are prima expoziie personal n ora...Ce vremuri! O personal de pictur n 1970 valoreaz ct una de grup, astzi, n nu-tiu-ce galerie dintr-un sit cultural european simandicos. Regula lui Victor Munteanu este s expun rar, ns nu cu mai puin putere apsat pe sensibilul memoriei. Astfel c, ntre 1970 i 2010, are doar cu puin peste 20 de expoziii personale n ar i n afar (mai ales, n spaiile belgian, polonez i german). Are lucrri n muzee i colecii particulare din Romnia, Grecia, Macedonia, Austria, Germania, Polonia, Belgia, Olanda, Frana, Italia, Portugalia, Canada, Statele Unite. Fiindc e demult instalat n contiina critic, vocile care i-au descris arta sunt i ele, astzi, plecate n amintire. Iat ce scria, n 1980, despre el, de pild Teodor Mazilu (da, chiar el, Teodor Mazilu!): Da. Se pare c fiecare oper de art este pn la urm o btlie. De aceea, subscriu la o observaie mai veche care s-a fcut la adresa pictorului Victor Munteanu, subscriu pentru plasticitatea i adevrul ei. Pictorul construiete imagini de o robustee calm, ca o btlie ce se duce n ntuneric, cu rbdare i cu viclenie, trmbiele victoriei se arat n revrsatul zorilor i, pn la urm, pictorul ne dezvluie taina (...). Sau regretatul critic de art, acad. Dan Grigorescu, n 1982: Victor Munteanu releveaz mai presus de orice un ascuit sim al culorii; el construiete o imagine echilibrat n care colorismul nu se exprim prin lrgirea gamei, ci prin varietatea soluiilor unui acord ntotdeauna rafinat. Fr s m abat vreun pic de la profesionalismul observaiilor unor mari spirite ce au tiut s-i aprecieze pictura, dar nici s fac rabat de la subiectivismul de a

vr201256x.indd 199

6/15/2012 11:38:43 aM

200

VIAA ROMNEASC

proveni din aceeai Cetate cu artistul, mi ngdui s fac doar cteva remarci, chiar i cu riscul de a nu fi la fel de vrednice. Cea mai recent expoziie a lui Victor Munteanu, de la Galeria de Art Ploieti, redefinete, sever pn la axiom, conceptul de natur static modern. Aceea care este total diferit de ceea ce se numete natur moart, n care, ntr-adevr, componentele nu numai c par, ci chiar sunt lipsite de via (ne amintim cu fric, nu-i aa?, de fazanii rpui pe masa de buctrie, de pepenii despicai n felii aproape licenioase ori de ciorchinii de struguri brumrii ca cciula(sic!) lui Nechifor Lipan!). Momentul surprins ns de Victor Munteanu este cnd totul obiecte, parfum, stri (poate tocmai de aceea se i numesc naturi statice!) se afl ntr-un echilibru extrem de fragil. Concentrat n punctul de inflexiune maxim, atunci cnd materia are aparena ngheului universal. ns doar pentru o secund, cci, se aud deja bolboroselile celulelor, ea st s izbucneasc, s irump, s explodeze, s se dinamizeze, s intre ntr-o micare suficient siei, de cutare a propriei finitudini. n oscilaie circular. Ca Pendulul lui Foucault. Senzaia pe care o provoac aceste naturi statice este pur i simplu de foame a plsmuirii, c pregtesc un festin pantagruelic al imaginarului. C promit un dezm al nlucirii, un desfru onorabil. La care eti invitat, dar, cum se spune, pe propria-i barb. Eti capabil s participi, intri la joc? te ntreab, subliminal, artistul (de pild, n Natur static 3, unde cadrul nemicrii unei mese cu obiecte bizare aflate pe ea se lrgete treptat i ajunge s cuprind portretul atrnat pe perete al unei femei, apoi e de reinut intenia speculativ inedit! pe pervazul ferestrei, dincolo de care e noapte, o bufni!). Deci, nu decorativ, ci organic. Nu static, ci vibrant. Nu contemplativ, ci implicat. Totul nvelit n vlul unui cromatism sigur prin incertitudinea sa (nu ntlnim tonuri decise, programatice sau manifeste, ci mai mult contiguiti, sugestii). Acestea asigur o percepie emolient, la fel de aromitoare precum aburul de cafea ridicndu-se dintr-o ceac aflat n ateptare, aa cum se ntmpl deci, iat c pulsaia vieii oblig i la o terminologie specific... nu exist, ci se ntmpl, nu este, ci se petrece! ntr-unul dintre tablourile sale. Relaia sa cu realitatea este att de esenializat nct, dac, Doamne ferete!, i s-ar fura penelul i tuburile cu past, Victor Munteanu ar fi n stare s-i picteze tablourile i cu gndul. Pliroforie Pi s v spun: o rspicare derivat din savurosul verb de origine greac a pliroforisi i care mi-a plcut mie, aa. O limpezire, dac vrei, o desluire a faimoasei i otrvitei expresii a o-ntoarce ca la Ploieti, amintit la nceput i despre care se clevetete c, chipurile! ar fi expresia unei particulare i detestabile trsturi de caracter a locuitorilor urbei noastre. Un fel de chintesen a spiritului local, ceva aflat, ca poziionare pe scala moralitii, undeva, ntre neserios i versatil. Din pcate, ns puini tiu (i tocmai de aceea, eu vin cu clarificarea asta!) c ea nu se refer absolut deloc la ceteanul ca atare al urbei lui Caragiale i a lui Nichita Stnescu, ci la o simpl manevr feroviar ce avea loc tot la Ploieti. Ei bine, la sfritul secolului al

vr201256x.indd 200

6/15/2012 11:38:43 aM

CRONICA PLASTICII

201

XIX-lea, oraul dispunea de o singur gar, actuala Gar de Sud, punct de trecere obligatoriu a cii ferate nspre Moldova. Dar, pe vremea aceea, tot aici veneau i trenurile din Bucureti ce se ndreptau spre Valea Prahovei, cu apuctur spre Cmpina-Sinaia-Predeal-Braov i care nu-i puteau schimba direcia (de la sud-est la nord) dect prin inversarea sensului de mers, obinut prin mutarea locomotivei, din capul, n coada garniturii. Astfel c, la repornire, dup halta n Gara de Sud, unde funciona i un faimos restaurant inut de C. Dobrogeanu-Gherea (prietenul lui Caragiale!), cltorii dac mai i consumaser ceva la locanta fruntaului socialist v dai seama c aveau impresia c se ntorc cumva de unde plecaser (asta, firete, pn cnd se intra pe linia direct spre Cmpina!). De-aici deriv, aadar, ntoarcerea ca la Ploieti. Situaiei dup ce nsui Principele Domnitor Carol I se confuzase n timpul primei sale cltorii pe calea ferat spre Sinaia, la 8 aprilie 1880 i s-a pus capt mai trziu, prin construirea Grii de Vest. Ct privete expresia, ploietenii nii i-au asumat-o, ba chiar fac din ea un titlu de mndrie. La urma urmelor, de ce nu?! S-o ntorci ca la Ploieti nu este chiar la ndemna oricui, cci presupune elocin, dialectic, mobilitate, plasticitate i, bineneles, uurina de a face praf prejudecata destul de tmp c nu se poate tri n oximoron. n final, nu uitai c Take Ionescu, cel mai mare orator din istoria parlamentarismului romnesc, era alintat Guri de aur. V spune ceva amnuntul c era ploietean?

vr201256x.indd 201

6/15/2012 11:38:44 aM

cartea de arhitectur
aUgUstin ioan

DECONSTRUIND Construind idei


rin bunvoina dlui Cosmin Caciuc, avem la dispoziie o carte de comentarii n marginea filosofiei i teoriei arhitecturii derivate din aceasta, care nflueneaz arhitectura contemporan. ncep prin a luda traductorul pentru opiune. E o carte solid i care, asimilat n cadrul predrii la atelierele de proiectare ale colilor de arhitectur i urbanism din Romnia, va putea produce efecte pozitive. Poate c nu va duce direct la construirea de idei. Nici autorul nsui nu pare s cread c arhitecii asta fac sau c, dac ar parcurge antologia d-lui, ar putea-o face imediat; n definitiv, legtura dintre discursul teoretic i cel al edificrii nu este aproape niciodat unul de tip cauz-efect. Sunt cteva excepii, pe unele le citeaz chiar J.A.Hale nsui, precum fabuloasa colaborare dintre Derrida i Eisenman pentru proiectarea, doar proiectarea, unei (alte) poriuni din Parcul la Villette din Paris, colaborare consemnat ntr-o carte celebr (Chora L Works). Dar, dac nu va duce direct la edificarea de concepte i idei, cel puin va putea contribui la cultura arhitectural a celor care o vor citi. Oricum, este o carte exemplar pentru inteniile coleciei Spaii Imaginate a Editurii Paideia, traducerea este, cu cteva minore scpri de practic a limbii engleze n SUA, excelent i sper c nsui traductorul se va folosi de instrumentul care este cartea lui J.A.Hale pentru propriile ore de atelier. Autorul pare s fie un specialist al antologiilor, ntruct a mai nit una, cu William W.Braham i John Stanislav Sadar: Rethinking Technology : a reader in architectural theory, London/New York : Routledge, 2007. ntr-o pia supra-saturat de antologii, este legitim s ne ntrebm asupra rostului lor (altul dect cel strict cultural i educaional). Rethinking Architecture, antologia lui Neil Leach, pe care o are i biblioteca UAUIM, de pild, nu face nimic altceva dect s trezeasc interesul cititorului pentru a merge la textul original, pentru c, altfel, secvenele de text citate sunt mult prea mici pentru a lmuri studentul. Dimpotriv, e posibil ca, dac acceptm c studenimea este destinatarul privilegiat al unor asemenea cri, s produc un efect advers: aceasta s se mulumeasc cu paginile, foarte puine, antologate, fr ca astfel s mai fac pasul necesar ctre ntreaga bibliografie cuprins. n acest sens, cartea lui Hale despre care vorbim aici este mai apropiat de o alta recent: Philosophy for Architects, a lui Branco Mitrovic, aprut la Princeton Architectural Press n 2011. Ambele prezint, ntr-o form rezumativ i, inevitabil, simplificat ca altitudine (n

vr201256x.indd 202

6/15/2012 11:38:44 aM

C A RT E A D E A R H I T E C T U R

203

al doilea caz, acest tip de discurs este, cumva peiorativ, asumat din titlu!) idei i concepte filosofice n circulaie care au avut efect asupra arhitecturii (n cel de-al doilea caz, autorul o ia de la nceputuri pn dup deconstrucie, la filosofia i estetica analitice, prezentndu-le pe acestea drept capt de linie a evoluiei filosofice a umanitii). Hale se limiteaz, oarecum, la secolul al XX-lea (dei trimiterile la Marx l ntorc cu un secol mai nainte) i i asum o perspectiv hermeneutic. Cu alte cuvinte, el privilegiaz hermeneutica nu doar antolognd-o, ci i folosind-o ca metod de investigaie a tuturor celorlalte. Este o opiune pe care o consemnm ca atare, n formula de hermeneutic critic (atenie la ghilimelele care protejeaz cuvntul critic decritic). Nu am fcut-o nici n asumarea teodologic a lui John E.Hancock, cel din Hermeneutica radical i opera de arhitectur, o alt aplicare a metodelor de interpretare venite din filozofie pe care am publicat-o n colecia Spaii Imaginate. Putem, ns, critica faptul c, vorbind de Marx i de marxism cte-n lun i n stele (e greu de susinut c Foucault a fost marxist, e prea original pentru a cdea ntr-o asemenea clasificare simplist; n schimb, unde e Walter Benjamin?), autorul nu sufl un cuvnt despre influena acestora asupra arhitecturii din URSS i rile zise ale lagrului comunist. Cci, dac s-au construit undeva idei, aici s-au construit (n plus, drmndu-se cele dinainte), ca form retardat de luminism i de modernitate. Nu neg autorului nclinaia fi spre stnga discursului politic, dar nu pot s nu observ c opereaz, att n alegerea direciilor pe care le privilegiaz, ct i n expunerea efectelor acestora asupra arhitecturii, cu o cenzur a crei amintire noi, cei mai naintai n vrst dect studenii pe care i vizeaz, nu am uitat-o aa uor. Cteva cuvinte doar despre raportul dintre filozofie, teorie i practic. Este greit s ne imaginm teoria ca fiind o filozofie secund, un mod serv de a interpreta marile concepte astfel nct, apoi, ele s poat fi nelese i preluate ntr-un alt limbaj, cel al arhitecturii, de pild. Teoria ca practic observat nseamn c relaia se stabilete cu practica: att normativ, n sensul c descrie reete, reguli pentru practici viitoare, ct i n sensul supravegherii practicii, sub forma criticii de arhitectur, de pild. ntre cei doi lobi ai teoriei relaie este de feed-back: observarea criti a practicii genereaz reguli noi pentru practica viitoare i tot aa. Da, teoria are grani cu filosofia, care se prezint, astfel, ca un cer al ei (cum numea Sf.Maxim Mrturisitorul spaiile bisericii, fiecare pentru cel dinaintea lui). Dar ea are granie i cu alte domenii teoretice (spre pild, n deconstructivism, cu teoria literar i tiinele socio-umane), cu alte practici observate (proxemica, ergonomia), ba chiar se intersecteaz (sau intr chiar n coliziune) cu economia, politica sau, acum, cu cibernetica i matematicile noneuclidiene. Teoria arhitecturii este o intersecie de domenii, o federaie de interstiii. De altfel, n deconstrucie, am aflat c putem stabili relaii nemediate (de teorie) ntre arhitectur i filozofie: unele dintre proiectele i cldirile fcute de deconstructiviti nu sunt (doar) proiecte de arhitectur i cldiri ci, n primul rnd, metadiscursuri, comentarii (critice) la adresa arhitecturii folosind limbajul arhitecturii nsui. Hale ntreese spaiul dintre filozofie i arhitectur, colonizndu-l cu concepte i, firete, idei, ca i cnd ar fi un no mans land. Or, nu este. Dar metoda se prezint ca legitim

vr201256x.indd 203

6/15/2012 11:38:44 aM

204

VIAA ROMNEASC

didactic i acest spaiu de trecere, nu foarte populat cu actori (oricum, nu la noi), poate fi reclamat pentru studenii de la arhitectur prin intermediul acestor operaiuni deterraformare a filosofiei, astfel nct s par nu numai inteligibil, ci i horribile dictu pentru filosofi ! util pentru arhiteci. Prin urmare, este legitim s acceptm dreptul autorilor de tipul lui Leach sau Hale ca interprei, ca traductori (i parial ca trdtori) ntre folosofi i arhitecii practicieni. Dar trebuie s nelegem c, nu rareori, aceti intermediari i construiesc un obiect al muncii i o utilitate tocmai pentru a nu se observa faptul c, la o adic, a construi idei poate fi o colaborare direct ntre un filosof i un arhitect. Uneori nici nu exist arhitectul (Jung, Wittgenstein), alteori nu exist filosoful (Kahn, Eisenman), dar astea sunt mai degrab excepii. nchei aici, remarcnd nc o dat utilitatea traducerilor de tipul celei fcute de Cosmin Caciuc. Ele, ca i excelenta sa carte anterioar despre avangarda american, sunt forme de polenizare ncruciat nu numai ntre dou geografii culturale extrem de ndeprtate i de diferite, ci i ntre domenii mai puin ndeprtate dect am crede, cum pare s ne dovedeasc o alt carte minunat, recent aprut n ediie romneasc: Strbunul lui Socrate: Eseuri despre nceputurile arhitecturii, de Indra Kagis McEwen, la Editura Idea din Cluj-Napoca, chiar anul acesta.

vr201256x.indd 204

6/15/2012 11:38:44 aM

cronica filmului
clin stncUlEscU

ULTIMII ANI DE CINEMATOGRAFIE SOCIALIST (1986 1990)


ntre anii 1986 i 1990 operele literare transpuse pe ecran ncep s se mpuineze, marile ecranizri nefiind prea mult gustate de spectatori. Filmul lui Alexandru Tatos, regizor care nu prea credea n ecranizri, inspirat de romanul ntunecare datorat lui Cezar Petrescu, avea s fie un fiasco la box-office, n ciuda unor zvonuri legate de cenzura operat de conductorii cinematografiei din acele timpuri. Prozatorul cu pretenii de Balzac balcanic, este adaptat pentru ecran de Petre Slcudeanu, iar obieciile cenzurii, recte ale tov. Dulea, adresate regizorului sunt filmul este prea ntunecat, nu se vede eroismul armatei, nu se vede factorul decisiv al micrii socialiste, factor pozitiv. Regretatul critic de film care a fost Ioana Creang aprecia astfel opera lui Tatos: Prin anvergura aspiraiilor i prin travaliul intelectual al elaborrii, prin ndrzneala de a metamorfoza o apologie a nvinilor aa i definea nsui Cezar Petrescu literatura ,ntr-o judecat sever a ctigtorilor, ca i a celor nfrni de soart i, mai ales lesne sacrificai de o societate indiferent, lectura cinematografic e original. O interesant ecranizare aparine, tot n 1986, regizorului erban Marinescu, care semneaz Domnioara Aurica, cu scenariul lui Eugen Barbu, distribuind-o pe Marga Barbu, fosta amant de serviciu a haiducilor, ntr-un credibil rol de compoziie, fr concesii adresate vrstei. Cele opt premii acordate filmului se justific pentru inspiratele opiuni ale cineastului, mai puin aplecat spre propaganda socialist, foarte n vigoare. n 1987 reapare , de asta dat pe marile ecrane, dup difuzarea pe micul ecran, Toate pnzele sus de Mircea Murean , realizat cu 11 ani nainte, ecranizare dup populara oper a lui Radu Tudoran. Scenariul este semnat de Alexandru Strueanu n colaborare cu cel care semneaz regia. Fnu Neagu semneaz scenariul feeriei muzicale Sania albastr, regia fiind asumat de Ioan Crmzan. O excelent adaptare din opera lui Ioan Slavici realizeaz Augustin Buzura cu Pdureanca, regizat de Nicolae Mrgineanu, cu un cuplu de actori inspirai, Adrian Pintea i Manuela Hrbor, pe muzica tensionat a lui Cornel ranu, i cu o convingtoare pendulare ntre realism i expresia poetic, esenializat de imaginea lui Doru Mitran. n acelai an o alt ecranizare de referin n istoria filmului romnesc este

vr201256x.indd 205

6/15/2012 11:38:44 aM

206

VIAA ROMNEASC

Moromeii de Stere Gulea, adaptare semnat de regizor dup primul volum al romanului. Personalitatea socratic a eroului interpretat de Victor Rebengiuc , registrul dramatic, deloc infestat de influene etnografice, precum i imaginea alb-negru a filmului, operator Vivi Drgan Vasile, sunt cteva dintre atuurile unui succes, care s-a dovedit durabil nu doar n faa spectatorilor romni, ci i peste hotare, unde filmul a cules numeroase premii. Dac opiunea regizorului Mircea Drgan pentru Coana Chiria, scenarizat i jucat de actria Draga Olteanu Matei, este marcat de un conformism desuet, n schimb regizorul Horea Popescu, atacnd Gaiele lui Alexandru Kiriescu, obine un binemeritat succes de public cu Cuibul de viespi, beneficiind i de o echip impresionant de actori, printre care se numr Tamara Buciuceanu, Coca Andronescu, Ovidiu Iuliu Moldovan, Ileana Stana Ionescu, Gheorghe Dinic, Vivian Alivizache, George Constantin, Mircea Albulescu, Tora Vasilescu, Marin Moraru, Maria Ploae. Constantin Chiri revine pe ecrane cu Cetatea ascuns, regia: Adrian Petringenaru, continuare a aventurilor Cirearilor, de ast dat aflai n cutarea vestigiilor unei ceti medievale ntr-un anotimp cam nepotrivit, iarna. Regizorul Mircea Drgan este prezent i anul urmtor, 1988, cu Chiria n Iai, scenarist fiind tot Draga Olteanu Matei, care include aici i monoloagele Sandu Napoil ultraretrogradul i Clevetici, ultrademagogul. Genul adoptat, ca i la prima ecranizare, este comedia muzical, n care exceleaz, i ca actri, autoarea scenariului, alturi de Dem Rdulescu, Mihai Fotino, Marin Moraru, tefan Tapalag. Regizorul Mihai Constantinescu ecranizeaz romanul Sidoniei Drguanu, Jurnalul Aurorei Serafim, cu Ioana Crciunescu n rolul principal, film mai degrab mediocru, ca i titlul fals confesiv, S-i vorbesc despre mine, n ciuda eforturilor unor remarcabili interprei. Cea mai important ecranizare a anului este Iacob, inspirat de Moartea lui Iacob Onisia i alte scrieri ale lui Geo Bogza, scenariul i regia fiind semnate de Mircea Daneliuc, film aflat ntre dou titluri controversate ale cineastului Glissando i A 11-a porunc. Iacob este o dram puternic din lumea minerilor din anii 30, ce prilejuiete un rol de referin pentru actorul Dorel Vian. Un roman semnat de Ion Brad, ntoarcerea fiului risipitor este ecranizat de Mircea Veroiu, cu puin timp nainte de plecarea sa din ar. Tot Ion Brad va semna i ecranizarea inspirat de prozele lui Ion Agrbiceanu, Arhanghelii i Flcri pe comori, filmul purtnd ultimul titlu fiind regizat de Nicolae Mrgineanu, cineast sensibil la detaliile frescei istorice evocate. Roluri memorabile aici pentru Mircea Albulescu, Claudiu Bleon i Remus Mrgineanu. Hanul dintre dealuri, inspirat de povestirea La hanul lui Mnjoal de Ion Luca Caragiale, este semnat de Cristiana Nicolae, regizoare atent la accentele fantastice ale prozei inspiratoare, aici autoarea uneia dintre cele mai bune interpretri ale prozei datorate marelui clasic. Ion Bieu este prezent cu dou scenarii, Duminic n familie, regia Francisc Munteanu, edulcorat comedie de familie, avnd coautori pe Nicolae ic i Dan

vr201256x.indd 206

6/15/2012 11:38:44 aM

CRONICA FILMULUI

207

Marcoci i Miracolul, o poveste agronomic avnd drept subiect fertilizarea unor terenuri nisipoase din Dobrogea. Filmul realizat de Tudor Mrscu, mai puin receptiv la imperativele ideologice ale timpului, cucerete premii n ar, n Italia i n Portugalia. O dram de familie, cu explicaii, personaje i idei convenionale semneaz D.R. Popescu: Nelu, film ce prilejuiete debutul regizorului Dorin Mircea Doroftei, debut deloc confirmat ulterior. Ultimul an al cinematografiei socialiste, 1989, ncepe tot cu Ion Bieu; filmul De ce are vulpea coad?, regia: Cornel Diaconu, fiind o comedie situat departe de comandamentele ideologice ale timpului. Descoperirea naturii i ambianei faunei specifice unui sat de munte este pretextul unei ilare aventuri a unui bieel de ase ani, crescut n mediul frustrant al Capitalei. Radu Tudoran i ecranizeaz romanul Maria i marea, regizorul Mircea Murean fiind un interpret cuminte al textului unui love story puin anacronic. Tot un film de dragoste semneaz i D.R. Popescu, cu Rochia alb de dantel, cu personaje convenionale, pe care regizorul Dan Pia nu reuete s le fac i credibile. n schimb acelai cineast va semna un film cu titlul premonitoriu, care, culmea nu este cenzurat, Noiembrie, ultimul bal, inspirat de proza sadovenian Locul unde nu s-a ntmplat nimic. Scenariul i regia sunt semnate de erban Velescu, rolul principal, Lai Cantacuzin, este jucat de tefan Iordache, ntrunul dintre rolurile episodice aprnd criticul i istoricul de film Florian Potra. De la momentul premierei pn la evenimentele din Decembrie 1989 vor trece exact cinci luni. Ecranizarea propriului roman poliist, Enigmele se explic n zori, aparine lui George Arion, regia fiind semnat de Aurel Miheles. Evazionist i vag calchiat dup proza Agathei Christie, filmul rmne fr ecoul unui eventual succes de public. Regizorul erban Marinescu semneaz filmul Cei care pltesc cu viaa, inspirat de Patul lui Procust, Jocul ielelor i Cei care pltesc cu viaa, autor Camil Petrescu, cu o distribuie n care se remarc tefan Iordache - erban Saru Sineti, Adrian Pintea - Gelu Ruscanu, Marcel Iure - Dinu Dorcea, Maia Morgenstern - Maria Sineti, Irina Petrescu - Irena Ruscanu, Julieta Ghiga - Doamna T. Ultima premier a anului 1989 aduce pe ecrane semntura lui Paul Everac, care scrisese o poveste de dragoste n tandem cu regizorul Al. G. Croitoru, O lumin ciudat. Filmul Exist joi ?, regia Adrian Petringenaru, avea s aib premiera pe 17 decembrie, la cinema Scala. Pn la urmtoarea premier de film romnesc, dup evenimentele din Decembrie 1989, aveau s mai treac trei luni. Ultimii cinci ani de cinematografie socialist, domeniu al artei puternic marcat de intervenii brutale ale cenzorilor de tot felul, au marcat o treptat prsire a vigilenei propagandistice de partid, o comod evadare spre subiecte fr probleme, care, de altfel, nici nu prea i mai interesau pe cenzori, contieni mai mult dect artitii, de sfritul regimului servit cu puin tolerabil obedien patru decenii la rnd. Anul 1990 va fi consacrat cinematografic filmelor mai mult sau mai puin interzise pe ecrane sau celor care n-au mai apucat premiera la sfritul anului precedent. Numrul ecranizrilor va ncepe s scad simitor i genul se va afla dup un deceniu ntr-o adevrat extincie.

vr201256x.indd 207

6/15/2012 11:38:44 aM

cronica tv
DAN IANCU

DEOCAMDAT DIGI24
um ...ntr-o ar mic ca a nostr...1 avem un numr cam mare de televiziuni dedicate tirilor, apariia uneia nou, n contextul n care au mai venit cteva, poate fi un eveniment nesemnificativ trimis cumva pe centur de afirmaia ali vndui mogulilor. Pentru privitorul avizat i neutru proliferarea cu osrdie a acestui tip de media, n dauna altor nie mult mai srace, documentarele de exemplu, nu nseamn dect escaladarea politicului n mass-media, iar atributul unei obiectiviti, mcar formale, este abrogat n numele criteriilor partizane, niciodat recunoscute. Cinstit s fiu dup reclamele puse din timp pe posturile RCS&RDS, m gndeam c ne vom procopsi cu un canal dedicat unei pri ale eichierului politic, mai bine fcut din punct de vedere tehnic, cu un site de Internet bine pus la punct i cu tiri mai puin bogate n detalii sau imagini. Surpriza a fost total, ca s spun aa. La data anunat DIGI24 avea doar ceva lumini puse bine, site-ul era unul de doi lei i tiri ioc. A durat ceva timp pn cnd lucrurile au intrat pe fgaul normal, n stil pur romnesc, pe principiul las-o, m, c merge i legat cu srm!. Norocul lor a fost c revista Viaa Romneac apare o dat la dou luni i am avut timpul necesar s vd o evoluie spectaculoas. Recunosc c n lips de gloane, a ajuns s fie de departe locul unde m uit dimineaa sau dup amiaza la tiri, lund n considerare c nu mai priveam de vreo cteva luni acest sector de televiziune. Scriind articolul m gndesc care sunt atuurile fa de celelalte surori din tagm. n primul rnd o echidistan binevenit n abordarea subiectelor. nc nu am observat vreo aplecare ctre un partid sau altul, nc nu am observat isteriile care i apuc pe alii cnd vorbesc de dumanii declarai i nici vreo minciun detectabil. Pe scurt, att ct m uit pentru tiri, mi se servesc tiri cu promptitudinea unor profesioniti., iar nu atacuri, imprecizii i accente deformatoare. Avnd avantajul unor canale de sport proprii n trust, colabornd cu diveri profesioniti n diverse domenii (culinar, cultur, imobiliare sau IT) i avnd grij s elimine pe ct posibil informaiile colaterale, bune pentru tabloide. DIGI24 are deja un avantaj, dup prerea mea, important dei mai sunt multe de fcut chiar acolo unde spui c stau mai bine.
Vintil I. C. Brtianu, Scrieri i cuvntri, vol. I, Bucureti, Imprimeriile Independena, 1937, pp.145
1

vr201256x.indd 208

6/15/2012 11:38:44 aM

CRONICA TV

209

Un alt atu important i determinant dup mine atunci cnd HD-ul acoper din ce n ce mai mult spaiul televizoarelor plate cu format de 16:9, este imaginea impecabil, chiar dac nu ai abonament scump, dedicat formatului cu nalt definiie. Menionez c fr o tehnic de vrf n manipularea luminilor sau decorurile profesional fcute i mai ales generoase s-ar fi ales praful de toat logistica HD. Privii tonalitile sau luminozitatea pe care o primii i v vei da seama c concurena e mult lsat n urm. De ce este, pentru mine poate, important acest atribut. M gndesc c spaiile ntunecate nu creeaz un optimism necesar ca s poi s te uii continuu la tiri neplcute. Prefer s vd un strop de lumin n plus n momentul n care mi se spune c leul coboar, Bute ia btaie sau am ieit pe locul 12 la Eurovision. E foarte adevrat c pentru informaie nu conteaz, dar nu vd de ce s-ar pune lumini funebre pe lucruri care trec pn la urm. Aa m uit n continuare, fr a augumenta depresia de care unii m nvinovesc. Un ultim punct forte, pe care vreau s-l evideniez, este echipa bine format, pn la urm, care are, de fapt, cuvntul hotrtor n asamblarea emisiunilor i a atmosferei generale. Pe unii dintre ei i cunoatei de la alte televiziuni, pe unde au mai fost, iar pe ceilali i cunoatei acum i impresia mea este una bun spre foarte bun. mi place s revd oameni pe care i tiu i-i apreciez pentru nonagresivitate i calitatea informaiei pe care o dau, cum e Sanda Nicola, Luca Niculescu, Iuliana Ciugulea sau Stelian Muscalu, dar m bucur la vederea unora noi precum Marius Tudosiei, Olivia Punescu, Mircea Ivan sau Oana Zamfir. Numele sunt date fr vreo ierarhie neaprat, ci ca s nu umplu paginile numai cu nume. Nu am gsit nc la acest post pe cineva care s produc n mod constant blbe sau care s nceap a-i etala opiniile prin argumentul decibelilor. Se poate vedea acest lucru i n emisiunile date, unde nu abund talk-show-urile nesfrite i de multe ori fcute pe la alii doar pentru a prolifera acute i ofense, evident la adresa prii adverse, iar argumentele sunt inventate sau abiguite pentru a da bine n demonstraie. De multe ori am ntlnit nouti deformate i puteam s semnez sursa provenienei lor. E foarte greu ntr-o lume puternic partinic s fii echilibrat, mai ales cnd poi pierde reclam pentru c nu ai fost suficient de aa-zis neutru. O parte din violena prerilor de pe strad e susinut de acei cavaleri ai apocalipsei mediatice, care trasform onestitatea meseriei cu malformaiile unor contiine malformate pecuniar sau ideatic. n fond i la urma urmei a-i respecta publicul e s nu-l bnuieti de prostie, dndu-i obiecte gata mestecate mai ales pe-o parte... M bucur astfel s m uit la un post de tiri unde pseudo-informaiile s nu fie etalate ca mari nouti naionale, iar asociaiile nedorite spuse cu sufletul la gur sunt de negsit pentru c nu-i aceasta lumea n care vrem s trim. Mcar o parte dintre noi. Evident c nu toate lucrurile stau perfect. Mai sunt i unele care cam scrie (promptitudinea unor tiri sau anumite pri de site2 lsate de izbelite), dar cum spuneam mai sus mai am ceva rbdare pentru c lucrurile eseniale au fost atinse i de mult nu am vzut o televiziune de acest fel la un astfel de nivel de profesionalism.
2

www.digi24.ro

vr201256x.indd 209

6/15/2012 11:38:44 aM

spectator
NICOLAE PRELIPCEANU

AURELIU MANEA
a nceputul deceniului nou al veacului trecut, a ncetat s mai regizeze spectacole unul dintre cei mai remarcabili creatori de teatru care s-au perindat vreodat pe scenele romneti. Dac e s ne lum dup ceea ce cred oameni de autoritate n domeniu, atunci era un geniu. i mie mi s-a prut aa, dar poate pentru c am fost un timp prea aproape de el. Fr s spun cuvntul, George Banu aproximeaz acest adevr, n textul intitulat Un meteorit: E ceea ce a fost el pentru noi, un meteorit. Pentru cei care ne-au urmat i pn la care legenda a persistat, el reprezint doar une toile filante pe firmamentul teatrului romnesc. Singurul su personaj mitic, alturi, poate, de Ion Sava. Amndoi au ncarnat o idee de teatru. Nedus pn la capt, dar afirmat. Absolut. Prin primii ani 70, desigur ai veacului trecut, am primit un telefon de la Timioara, de la Sorin Titel, care-mi spunea c va veni la Cluj, de fapt la Teatrul din Turda, un regizor extraordinar, cu totul deosebit, i s m apropii de el, s am grij s se scrie n revista unde lucram atunci, Tribuna, despre spectacolele lui. De partea asta, ns, nu m ocupam eu, ci Ion Cocora. Dar nu tiu cum, nu tiu cnd, l-am cunoscut pe Aureliu Manea, un tnr scund i ndesat, cu un cap mare, potrivit mai degrab unui corp mult mai alungit. Dar astea erau amnunte care nu conteaz, nu contau nici atunci, ns la prima vedere... Izgonit de la Timioara, Aureliu Manea se refugia la Turda, ntr-un teatru mort pn atunci, nviindu-l. Actori care de mult uitaser de arta lor, nglodai n cenuiul unei urbe acoperite de praful de ciment i de mediocritatea oamenilor, au nviat, au nceput s simt ce este teatrul, poate s-i aduc aminte ce visaser n tinereea lor trecut despre teatru. Clubul teatrului, la etaj, a devenit un loc al dezbaterilor de idei, despre teatru, despre poezie, despre filozofie, domenii de care Aureliu Manea era deopotriv interesat. La Turda a montat cteva spectacole, cu aceti actori renviai ca din mori, mi amintesc doar de unul, despre care am i scris, dei cenzura l oprise, dar nu tia dreapta ce face stnga, cu Tigrul lui Schisgall. A lucrat pe urm la Cluj, a mai ncercat, dup succesele sale de altdat, i la Bucureti, dar acolo a trebuit s renune, n urma rezistenei la ideile lui a unor actori

vr201256x.indd 210

6/15/2012 11:38:44 aM

S P E C TAT O R

211

consacrai, care l-au i fcut s-i ntrerup repetiiile. Manea era o fire ultrasensibil i aceste conflicte l mcinau, lent dar sigur. S-a internat. A mai ieit i a reuit s mai lucreze cte un spectacol, n care vechea lui strlucire se vedea nc. in minte c, la un moment dat, ntr-una dintre discuiile acelea pasionate, de noapte, poate la Turda, poate la Cluj, a declarat c el face supraregie, se pare c era un termen la mod pe atunci, i c poate face teatru din orice, chiar dintr-un articol de ziar i chiar cu cei mai slabi actori, fiind n stare s trezeasc n ei, spun eu acum, cu cuvintele mele, Actorul. A mai aprut o dat n public, la o gal UNITER; cred c prin 1994, m-am apropiat de el, dar era alt om, nu mai puteam comunica aa cum o fcusem cu 20 de ani mai devreme. mi aminteam ct de nsufleit vorbea despre teatru, mi amintesc de textele lui pe care le-a publicat n Tribuna acelor ani, toate revelnd o privire neateptat asupra textului dramatic, toate uimind deopotriv pe oamenii de teatru i pe profani. nainte de finalul carierei sale, ct mai era nc n activitate, s-a nsurat cu o scenograf, cu care a avut o feti i mi amintesc ce mndru era de ea. Astzi Muriel (in minte ct de fericit era c o va boteza astfel) Manea e i ea regizor. A rmas la Turda, unde a fost un fel de al doilea vrf al carierei tatlui su. Aureliu Manea s-a retras prin 1992 sau 1993, ntr-un sanatoriu din Galda (de Jos, de Sus?), lng Alba Iulia. De curnd, sora sa, dna Viorica Samson Manea, mi-a trimis un volum cu scrierile lui ultime, culese de ea i aezate ntr-un plan care configureaz o personalitate neobinuit. Trebuie s spun c Aureliu Manea mai publicase, n timpul vieii sale active, dou cri, Energiile spectacolului, Editura Dacia, 1983 i Spectacole imaginare, Editura Dacia, 1986, cri reeditate ntr-una singur, de revista Teatrul Azi i Fundaia Camil Petrescu, acum civa ani. Noua sa carte se intituleaz Texte regsite. Sfritul lumii va fi un clip, cu o prefa de George Banu i Un creion de Paul Salzberger, scenograful cu care, un timp, Manea a fcut echip strlucit. Textele regsite sunt trei piese scurte, cu o tent absurd i uneori suprarealist, o nuvel, de fapt o confesiune mascat, aa cum este tot ce a scris Aureliu Manea, cum e i eseul Singurtatea omului sau Narcis. Recunosc n aceste texte momente ale vieii lui Manea pe care le-am trit, cumva, de pe tu, i eu alturi de el, rzbat ecouri ale frmntrilor sale de atunci, despre legtura brbat-femeie, despre paternitatea, confundat cu regizoratul, cci pe alocuri personajul-tat este chiar personajul-regizor. Iat impresionanta Declaraie final a aa zisei nuvele Desprirea de tata: Am scris aceast schi pentru nevoia de art, teatru, joc, via, bucurie, extaz, lumin, trecere, noapte i zi, ateptnd s rsar un soare de primvar peste noi toi nsetai de razele sale bune i calde ca o pine de Duminic. n piesa Repetiia de teatru exist un moment semnificativ pentru ndoielile omului de teatru Aureliu Manea. Actria spune: Teatrul va muri n curnd. Privii, pe scen au nceput s creasc flori adevrate. Privii, crete aici chiar i floarea ciu-

vr201256x.indd 211

6/15/2012 11:38:44 aM

212

VIAA ROMNEASC

boica cucului. Este semnul clar al cmpului care inund sanctuarul mut de lemn. Iar Regizorul i d replica: Eu nu vd numai florile. E clar c aici crete i floarea ciuboica cucului. Dar eu vd i stejarul ce a nceput s ias din cuca sufleurului. Natura demonstreaz revolta ei mpotriva artei. Arta este mut i ascetic. Aa era pe vremea lui Aristotel, aa este i pe vremea regizorilor furioi englezi. Natura e zgomotoas i trivial. M-am sturat... Poate c aa vedea teatrul, n momentele cnd simea c se apropie de finalul carierei sale, unul dintre cei mai mari regizori ai scenei romneti. i-a ncheiat cariera la 46 de ani, n 1991. i a continuat s triasc, undeva, la marginea societii. tiu c, n ara noastr, trezeti proteste dac faci comparaia pe care m pregtesc s o fac, dar risc: oare ce ar fi fost dac Eminescu ar fi continuat s triasc ani muli, dup internarea n sanatoriul doctorului uu? Cum s-a ntmplat cu Hlderlin, n casa unui tmplar, timp de 40 de ani...

vr201256x.indd 212

6/15/2012 11:38:44 aM

meridian
aMita bhosE

INDIA APTE NOI EMISIUNI RADIOFONICE Teatrul antic indian


Mitologia indian motiveaz crearea teatrului prin urmtoarea legend. Dornici s se bucure de o distracie care le-ar ncnta deopotriv i vzul i auzul, zeii se adresar lui Brahm, zeul creaiei, s o inventeze. Indra, regele lor, mai adaug c este nevoie s existe o a cincea Veda spre folosul tuturor celor patru caste ale societii umane, pentru c ascultarea Vedelor este interzis neamurilor dra. Promindu-i c va crea Nyaveda, tiina teatrului, care va subsuma esena tuturor tiinelor i va fi sorgintea tuturor artelor, fie decorative fie histrionice, creatorul universului se aez n yoga. Se concentr asupra celor patru Vede i lu miezul fiecreia. Lu naraiunea din g Veda, muzica din Sma Veda, actoria din Yajur Veda, rasa (experiena estetic) din Atharva Veda i form tiina cea fgduit. Intenionnd s le-o druiasc zeilor, l chem pe Indra. Cu minile mpreunate i capul plecat, acesta l inform c numai nelepii, cunosctorii tainelor vedice erau competeni s o preia de la Brahm i s-o cunoasc, s-o pstreze i s-o prezinte. Zeii nu erau vrednici de o tiin att de nalt. Brahm i ncredin acea tiin lui Bharata, neleptul nzestrat cu o sut de fii i-i porunci s-o prezinte cu ajutorul fiilor si. Cunoscnd tiina teatrului de la creator, Bharata le-o pred fiilor si, pregtindu-i pe fiecare n temele cele mai potrivite capacitii i aptitudinii sale. Brahm fu mulumit de progresul tinerilor i-i mai spuse lui Bharata s se foloseasc de stilul Kaiik, cel graios, interpretat prin dans, pe lng celelalte trei stiluri adoptate de el. Dar stilul ntrecea ndemnarea brbailor. Fiind rugat de marele pustnic s creeze interprete apte, Brahm i nchipui forme feminine; imaginile din mintea sa fur concretizate fizic i se nscur dansatoarele divine, crora li se ddu numele generic de apsar. Lor le fu distribuit dansul, pe cnd gandharva, duhurile brbteti din cer, primir sarcina de a interpreta muzica. Primul spectacol de teatru urma s fie prezentat cu ocazia serbrii steagului lui Indra, i piesa era consacrat nfrngerii asurilor spirite negative de ctre zei. Pentru a nfrumusea prima prezentare artistic din univers, toi zeii i ddur concursul, fiecare contribuind cu cte un obiect sau un sprijin. Indra ddu steagul alb,

1.

vr201256x.indd 213

6/15/2012 11:38:44 aM

214

VIAA ROMNEASC

Brahm un baston pentru personajul comic Varua, zeul ordinii cosmice, pocalul de aur, Viu, susintorul creaiei, tronul, i Kubera, vistiernicul raiului, coroana. Srya Soarele sorbi ap i aternu baldachinul de nori, iar Vyu (Vntul) lu sarcina primenirii aerului. Sarasvat, zeia tiinelor i artelor, se ocup de partea auditiv, iar iva, regele dansului, binecuvnt ca prezentarea s fie ncununat cu succes. Totui spectacolul fu sortit eecului. Tema piesei i suprase pe asuri i-i determinase s strice montarea ei. Fcndu-se invizibili prin magie neagr, ei mprtiar vraj asupra actorilor, ntunecndu-le minile i amorindu-le mdularele. Spre uimirea tuturor celor prezeni, se prbui spectacolul mult ateptat. Dar nici zeii nu erau neajutorai, neputincioi. Indra se aez n poziia de meditaie i, concentrndu-se intens, cpt clarviziunea i-i descoperi pe conspiratori. Se urc atunci pe scen i, lundu-i catargul de steag care urma s fie srbtorit, i btu pe rufctori pn le rupse oasele. De acum nainte catargul meu de steag va purta numele jarjara, adic zdruncinat, i va fi pus pe scena de spectacol n semnul ocrotirii divine gri regele cerului. Cu toate c vrjmaii au fost pedepsii i nlturai, zeii nu se mai ncumet s asiste la un spectacol n aer liber. Brahm i poruncete lui Vivakarman, arhitectul cerului, s edifice o sal de teatru perfect i bine dotat. Acesta o i fcu numaidect. Era att de bine ntocmit i frumoas nct nu putea fi lsat la voia ntmplrii. Strmoul zeilor le ordon ca fiecare din ei s se angajeze s ocroteasc cte o parte a teatrului. Aa se i fcu. Dup ce toate prile au fost puse sub protecia unui zeu sau a altuia, doi paznici zdraveni Destinul i Moartea fur pui la poarta principal. Nu numai locul, ci i echipa se bucur de graia cerului. nii Indra i Sarasvat fur ngeri de paz ai celor doi protagoniti. Brahm cuget c se cade s-i mpace pe asuri nainte de a folosi sala i de a monta vreun spectacol. ntrebat de creator ce i determinase s distrug spectacolul precedent, purttorul de cuvnt al asurilor i spuse durerea: Nu se cuvine, Printe, cel care ne-ai creat pe noi i i-ai creat pe zei, care eti strmoul nostru al tuturor, s inventezi un asemenea joc desfiinndu-ne pe noi ca s le faci lor plcere. Prtinirea ta ne-a suprat, rosti acela. Nu v mai ntristai! i consol Brahm. Ambele partide, i voi i ei, vor fi prtae ale tiinei teatrale creat de mine. n ea vei gsi jocul, datoria, averea, dragostea, lupta, violena, rsul precum i pacea. Teatrul cuprinde totul. Este nzestrat cu felurite sentimente, arat diverse situaii i imit variate aciuni. Va avea ca int s dezvolte sentimentele datoriei i binelui, s cultive intelectul i s aduc prosperitatea i gloria. Va ndruma lumea pe calea cea dreapt. Calitile vor fi zugrvite cu scopul de a fi cultivate, iar defectele tocmai pentru a fi strpite. Teatrul va alina sufletele obosite, ntristate i necjite. Astfel Nyastra tratatul de dramaturgie indian susine c arta, meteugul, nvtura, gndul sau nelepciunea care n-au fost manifestate n teatru nici nu exist. Conform gndirii indiene, arta nu reprezint un scop n sine, ci o cale a realizrii unei experiene luntrice, a regsirii omului n propriul su suflet. Din punctul de ve-

vr201256x.indd 214

6/15/2012 11:38:44 aM

MERIDIAN

215

dere al experienei estetice, artele sunt clasificate n trei categorii: vizuale, dintre care arhitectura este cea mai important, auditive, adic poezia i muzica, i audio-vizuale, reprezentate prin teatru. Tradiia indian socotete dramaturgia cel mai desvrit gen al literaturii, iar teatrul cea mai cuprinztoare form a artei, fiindc el constituie o sintez a tuturor domeniilor de art, precum literatura, muzica, pictura, sculptura, arhitectura i dansul. De aceea, Nyastra este n acelai timp cartea fundamental a esteticii indiene. 2. Lucrarea enciclopedic Nyastra reprezint, dup prerea multor cercettori, un text colectiv nchegat n cursul secolelor de ctre generaii de specialiti numii n genere Bharata, adic actor. Se pare c un nucleu al textului ar fi existat chiar naintea erei noastre, probabil n secolul V, iar acesta ar fi fost dezvoltat, modificat i interpretat n repetate rnduri dup cerinele vremii, pn n secolul VII e.n. Exist motive s credem c Nyastra luase o form mai mult sau mai puin definitiv pn n vremea lui Klidsa. Existena codului histrionic ntr-o vreme att de ndeprtat aduce dovada gritoare a vechimii artei dramatice n India. Istoric vorbind, teatrul indian antic i are originea n cteva imnuri din g Veda compuse sub form de dialog. Se presupune c unele ritualuri vedice cuprindeau recitaluri artistice, unde acestea se declamau nsoite de gestic. Exist i posibilitatea ca unele obiceiuri folclorice s fi fost integrate ulterior. Meritul incontestabil al teatrologiei sanscrite const n analiza subtil a elementelor psihice, pe baza crora au fost fixate codurile artistice i estetice. Estetica indian se ntemeiaz pe principii psihologice, conceptualizate ca rasa. Termenul rasa are o mare gam de sensuri de la ap i suc pn la savoare i esen, sens n care se identific cu Brahman sau Absolutul n Upaniade. n context literar-artistic el reprezint mbinarea conotaiilor de artistic i estetic; prima se refer la crearea operei de art, a doua la aprecierea acesteia. Este o concepie complex, implicnd deopotriv concretizarea abstractului (din punctul de vedere al artistului sau al scriitorului) i abstractizarea concretului (din punctul de vedere al spectatorului sau al cititorului). Este o micare ciclic asemenea ciclului smn copac smn, un drum de la abstract la concret i iari napoi la abstract. Terminologia estetic european pstreaz termenul rasa ca atare, precum n cazul numeroilor termeni sanscrii, ori l traduce aproximativ ca esena sentimentului sau experiena estetic. Se recunosc nou componente rasa ale psihicului: Erosul, Umorul, Patosul, Furia, Eroismul, Spaima, Urtul, Miraculosul i Calmul. Factorul erotic este pe treapta cea mai nalt, iar umorul inferior celorlalte. Din motive evidente, Calmul nu poate fi factor principal n contextul dramaturgiei, dar se precizeaz c el este obria tuturor celorlalte componente. Combinaia celor nou rasa n proporii potrivite are capacitatea de a trezi optima experien estetic. n acest sens se folosete exemplul unui sos pregtit din mai multe ingrediente de ctre o buctreas priceput. Rudimentele concepiei sunt depistabile n afirmaia zeului creaiei din legenda pomenit data trecut.

vr201256x.indd 215

6/15/2012 11:38:44 aM

216

VIAA ROMNEASC

Teatrul, cel mai eficace mijloc al comunicrii mesajului artistic, exploreaz principiile estetice pe deplin. Indicaiile formulate n Nyastra au ndrumat generaii de actori, regizori i actori n conceperea piesei i prezentarea spectacolului: totodat le-au oferit spectatorilor de-a lungul secolelor pregtirea necesar pentru aprecierea unei opere de art. Receptarea artei are aceeai importan n estetica indian ca i crearea ei, fiindc toate artele indiene se adreseaz cititorilor sau spectatorilor sensibili i instruii; cele dou caliti se completeaz reciproc. Creatorul se strduiete s transforme sentimentele sale n rasa corespunztor, astfel nct aprecierea lor s strneasc aceeai experien estetic, s trezeasc n mintea cititorilor sau a spectatorilor aceleai sentimente pe care le-a simit el. De aceea, sensibilitatea artistic este un factor indispensabil n aprecierea artei i a literaturii indiene. Sensibilitatea fiind o calitate nnscut, care nu poate fi dobndit prin studii, criticul erudit dar opac nu poate ptrunde n universul estetic indian. De aceea exist atta nenelegere i interpretare greit a spiritualitii indiene n anumite cercuri occidentale. Tratatul estetic Nyastra se ocup de toate amnuntele posibile ale aspectelor literare, artistice i tehnice. n cele 37 de capitole ale lui, textul descrie mitologia originii teatrului, stabilete i nuaneaz conceptele de rasa i bhva (sentiment), precum i canoanele esteticii literare. Trateaz clasificarea pieselor de teatru, tipologia personajelor, structura piesei, prozodia i dialectologia n contextul dramaturgic, stilurile regizorale, distribuirea rolurilor, interpretarea prin rostire i gestic, expresiile faciale i micarea diferitelor mdulare, tehnica dansului, principiile muzicii i folosirea instrumentelor muzicale. Nu neglijeaz nici discuiile asupra costumaiei, machiajului i a bijuteriilor sau instruciunile amnunite despre arhitectura scenei i a slii. Piesele de teatru sunt clasificate n zece grupuri, ntre care dou sunt mai importante: naka, piesa istoric i prakaraa, piesa social. Ele pot s aib de la cinci pn la zece acte. Piesele scurte pot avea chiar i un singur act. n ceea ce privete alegerea temei, autorul poate s se inspire dintr-o tem legendar sau istoric pentru o pies de gen naka sau poate s trateze o tem original inspirat din viaa social contemporan pentru o pies de gen prakaraa. E necesar s precizm c, n perioada literaturii sanscrite clasice, eposurile au fost identificate cu istoria; deci piesele inspirate din teme epopeice treceau n categoria celor istorice. n cazul unei piese istorice, autorul este obligat s respecte trsturile importante ale personajelor descrise n epos; de exemplu s nu-i transforme pe eroi ca Rma sau Ka n personaje negative. Totodat autorului i se d libertatea de a nla caracterul eroului i de a inventa incidente pentru a-i acoperi defectele. Astfel, n legenda akuntalei din Mahbhrata, regele Duyanta se preface c a uitat-o pe akuntal. Dar, n piesa inspirat din aceast legend, Klidsa motiveaz uitarea regelui printrun gol de memorie. Data viitoare v voi vorbi despre tipologia personajelor.

vr201256x.indd 216

6/15/2012 11:38:44 aM

MERIDIAN

217

3. Codurile dramaturgiei sanscrite fixeaz, pe baza experienei sociale, atributele tuturor personajelor. Eroul unei piese istorice nu poate fi dect un rege, un ascet de neam regesc sau un zeu ntr-o ncarnare uman. Regele inutului respectiv nu poate s apar pe scen n postur de personaj secundar. Eroul unei piese sociale poate fi o persoan din casta brahman, un ministru sau un comerciant. n acest context ne amintim c dramaturgia sanscrit a ajuns la apogeu n perioada cea mai prosper din istoria Indiei sub conducere autohton, cnd comerul a fost bine dezvoltat. Eroul nyaka sau conductorul aciuni trebuie s fie frumos, tnr, inteligent, energic, manierat, erudit, practicnd artele, iubit de popor i esenialmente blnd i echilibrat, ntr-un cuvnt, un om de caracter. Se specific patru tipuri de erou: mndru, vesel, exaltat i calm. Eroina nyik poate fi o femeie dintr-un neam nobil sau o artist. Artistele apar ca eroine n piesele sociale i uneori i mpart soarta cu o femeie de neam bun. Se specific multiplele atribute morale i trsturi fizice ale eroinei. Ea trebuie s fie frumoas, tnr, fermectoare, curajoas, plin de demnitate i echilibrat. Condiia esenial este ca ea s se caracterizeze prin nalte caliti sufleteti, indiferent de statutul social. Eroinele sunt clasificate n patru categorii dup starea civil: soia eroului, femeia iubit de erou, dar cstorit cu altcineva, fata necstorit i artista. Se indic trei tipuri de eroine, dup vrst: adolescent, tnr i matur. Eroina adolescent este caracterizat prin pudoarea i inocena unei fete care abia a nceput s simt sentimentul dragostei. Cea tnr a cunoscut bucuria iubirii, iar cea matur este femeia ptima. Se atest toate amnuntele posibile ale interpretrii reaciilor fiecrui tip de erou i de eroin, dup vrst, stare psihic i statut social. Piesele istorice legate de tema rzboiului prevd un adversar al eroului, cu care trebuie s fie egal n calitate i demnitate; dar, spre deosebire de protagonist care este blnd, rivalul este vehement. Eroul poate fi nsoit de un prieten fidel, nzestrat cu toate calitile eroului, dar ntr-o msur mai mic. n aproape toate piesele de dragoste, mscriciul vidaka joac un rol important. El este confidentul personajului principal masculin. Este un brahman urt, pntecos, cu ochii roii, bulbucai, gurmand, lene, cam prostu, dar are un pronunat spirit practic, datorit cruia l scoate pe prietenul su din ncurcturile de dragoste, unele provocate chiar de sfaturile sale. Dei e prieten cu eroul, care poate fi i un rege, celelalte personaje se distreaz btndu-i joc de el. Spre deosebire de ali brbai din casta brahman, acesta vorbete ntr-un dialect i nu n sanscrit. ntruct majoritatea pieselor sanscrite sunt construite pe teme serioase, lipsite de elementul comic, acest personaj ofer publicului momente de respiro. Eroina are i ea o confident, dar aceasta nu este un personaj comic. Ea poate fi o rud, vecin, prieten sau chiar o sclav a eroinei. Aceasta i servete pe cei doi ndrgostii n calitate de mesager. Se discut toate personajele care trebuie sau pot s existe ntr-o pies. Se specific trsturile fizice i morale ale lor n raport cu tipologia piesei.

vr201256x.indd 217

6/15/2012 11:38:44 aM

218

VIAA ROMNEASC

Piesele sanscrite ncep cu invocarea unei zeiti. Apoi urmeaz preludiul, n care regizorul face prezentarea autorului i a piesei. El poate juca fie singur, fie mpreun cu actria principal, care este de obicei soia sa, fie cu mscriciul, fie cu amndoi. Adeseori unul dintre personaje continu replica la adresa spectatorilor, introducndu-i n tem, iar apoi aciunea curge spontan spre nceperea piesei. Procedeul aduce un efect dramatic comparabil cu cele folosite de dramaturgii din zilele noastre, precum Brecht. Conform conveniei, piesele sanscrite se termin printr-un distih de binecuvntare. Citm drept mostr unul a crui formulare nu se deosebete prea mult de saluturile obinuite romneti: sarvastaratu durgi, sarvo bhadri payatu sarva kmnavpnotu, sarva sarvatra nandatu Toi s treac peste obstacole, toi s vad numai binele. Tuturor s li se mplineasc dorinele, toi oamenii de pretutindeni s fie fericii. 4 februarie 1991 srbtoarea primverii Suntem n luna mai. n India soarele vars foc fr mil. E var. Dar n Romnia primvara ezit nc s vin. Dac face doi pai nainte, face i trei napoi. n ateptarea primverii n casele noastre, mi-am propus s v nsoesc astzi la srbtoarea primverii n India. Aa cum v-am povestit i altdat, n India serbrile religioase sau folclorice se desfoar n funcie de fazele lunii. Primvara este celebrat aadar n ziua de lun plin din cea de-a unsprezecea lun din an, luna phlguna. Anul acesta, ziua respectiv a czut pe data de 15 phlguna, adic 28 februarie, cnd noi, cei de aici, ne aflam nc sub stpnirea iernii. Serbarea primverii i are originea n cultul soarelui. n imnuri din vechea carte sanscrit g Veda ntlnim un personaj solar, Viu, care face trei pai pe cer. Mitul este legat de mersul soarelui aa cum se credea atunci de la nord la sud i iari de la sud la nord. Primvara astronomic este situat n mijlocul traseului. De aceea serbrii respective i se spune dola ytr, mersul legnat, sau simplu dola, legnare. n seara cu lun plin din phAlguna, o piatr sacr numit lagrma, simbolul lui Viu, este pus pe un leagn sub form de tron, care este legnat de trei ori n sensul nord-sud-nord. Trebuie s subliniez c, de la g Veda pn n zilele noastre, mitul lui Viu a avut o evoluie remarcabil. ntr-o perioad tardiv, Viu apare ca zeul care susine creaia, i ca atare face parte din trinitatea religiei i mitologiei hinduse. Ceilali zei sunt Brahm, care creeaz, i iva, care desfiineaz creaia spre regenerare. n perioada eposurilor, Viu asimileaz atributele i imaginea lui Ka, personaj din Mahbhrata. Mai trec secole, trece un mileniu. Asupra imaginii filosofului Ka, care a rostit Bhagavad Gt, se suprapune imaginea pstorului Ka din folclor. Cu alte ocazii v-am relatat legenda dragostei lui Ka i Rdh.

vr201256x.indd 218

6/15/2012 11:38:44 aM

MERIDIAN

219

Srbtoarea primverii din zilele noastre se desfoar pe baza mitului jocului vesel al acestui cuplu venic tnr. n templele lui Ka, piatra sacr, simbolul lui Viu-Ka, este adorat prin legnare. Dup aceea i se aduce o ofrand de praf rou, numit phag; apoi credincioilor li se mparte praful sfinit, simbolul luminii solare din zori de zi. Ca o reactualizare a jocului lui Ka, toi oamenii de credin hindus copii, tineri i btrni se ung unii pe alii cu acel praf rou, sfinit la templu sau nu. n acea zi toi oamenii sunt prieteni. Dup jocul culorilor, se servesc dulciuri de sezon. Este o srbtoare a trupului i a sufletului. Pe de o parte, ncntai de venirea primverii, toi vor s fie mpreun cu semenii lor. Pe de alt parte, praful phag, un produs mineral cu caliti terapeutice, cur pielea de microbii care provoac boli dermatologice specifice anotimpului. Cu toate c sun prozaic, ne gndim c la toate popoarele obiceiurile populare sunt strns legate de raiuni de sntate. Dincolo de aceste motive, serbarea primverii, dola, a cptat o semnificaie profund n arta i literatura indian. O mare parte a literaturii vaiava, poezii dedicate lui Ka, este consacrat acestei srbtori. n pictura miniatural, dola sau legnarea este prezentat ca simbol al polaritii vieii umane i cosmice. Este oscilarea ntre iarn i var, pustietate i vegetaie, via i moarte. Antitezele sunt via spunea eminescu. n muzica indian exist melodii specifice acestui anotimp i acestei serbri. Tot aa i n coreografie. Pe lng o larg gam de melodii clasice, repertoriul de dola include i cntecele lui Tagore i ale altor poei contemporani. ntmplrile din mai multe piese de teatru ale lui Tagore se petrec n seara respectiv. Acele piese simbolice descriu regsirea sufletului uman, tman, n izvorul vieii cosmice, brahman. Printr-o tradiie de aproape un secol, celebrarea primverii la ntiniketan, oraul ce gzduiete Universitatea Viva-Bharati nfiinat de Rabindranath Tagore, a devenit legendar. Iubitorii de cultur din toate colurile rii vin acolo s asiste i s participe la ea. Dimineaa, coruri de copii i tineri, mbrcai n veminte galbene, culoarea anotimpului, colind orelul cu cntece i dansuri. i oaspeii care tiu s cnte i s danseze se altur lor. Apoi se prezint un spectacol artistic n aer liber, condus de Facultatea de muzic i dans a Universitii. Anul acesta, aproape 25000 de spectatori indieni i strini au asistat la serbarea bucuriei primverii la ntiniketan. Dup aceea a avut loc jocul culorilor, la care au participat elevii, studenii, profesorii i oaspeii. Serbarea se ncheie n fiecare an cu un spectacol de teatru n aer liber, noaptea sub clar de lun. n concepia indian, viaa omului, precum i a tuturor fiinelor, se armonizeaz cu marele cosmos. De aceea, la nceputul primverii oamenii i acord sufletul cu natura ca s cnte muzica fericirii universului. 19 mai 1991

vr201256x.indd 219

6/15/2012 11:38:44 aM

220

VIAA ROMNEASC

Recviem pentru Rajiv Asasinarea lui Rajiv Gandhi, preedintele partidului Congresul Naional Indian i fostul premier al Indiei, pe data de 21 mai a.c., n ultima faz a campaniei electorale, a ocat lumea ntreag i a lsat India ntr-un val de durere i nedumerire. Uciderea inuman a lui Rajiv mi-a provocat o ntrebare. M ntreb: ncotro ne ndreptm? Spre o societate panic, ntemeiat pe buna nelegere ntre toate comunitile etnice, lingvistice i religioase sau spre o lume barbar, primitiv, o lume a canibalilor? Acest sfrit tragic al vieii unui mare om politic nu nseamn doar moartea unui om sau a unui lider. Ea prevestete nsi moartea democraiei indiene, a celei mai numeroase democraii din lume. Deoarece unele ziare romneti au prezentat date biografice greite despre rposat, a ncepe cu o cuvenit precizare. Rajiv Gandhi n-a fost fiul lui Jawaharlal Nehru. A fost nepotul lui Nehru, premierul Indiei din 1947, an n care ara noastr a dobndit independena, pn n 1965. Indira Gandhi, fiica lui Nehru i mama lui Rajiv, s-a cstorit cu dl. Firoz Gandhi, care nu a fost o rud a marelui nelept i om politic Mohandas Karamchand Gandhi, supranumit Mahatma, adic marele suflet. De la o vrst fraged Indira Gandhi se dedicase politicii; pentru o vreme a fost preedintele partidului unit al Congresului, iar ulterior a condus aripa tnr a acestuia, numit partidul Congresului (Indira). Ea n-a fcut parte din guvernul condus de tatl su. Premierul Lal Bahadur Shastri, care i-a succedat lui Nehru, a numit-o ministru al energiei nucleare. Dup moartea subit a lui Shastri, la Takent, Indira Gandhi a fost prim ministru al Indiei pentru civa ani buni, cu o scurt ntrerupere. Sanjay, fiul ei mai mic, a participat activ n viaa politic a rii. Aciunile lui nesbuite au pus guvernul i partidul Congresului ntr-o lumin nefavorabil, determinnd parial cderea mamei sale de la putere, n 1977. Dup moartea lui Sanjay ntr-un accident de avion, n 1980, Indira Gandhi l-a introdus pe fiul cel mare, Rajiv, n politica naional. Dup ce i-a fcut studiile universitare n Anglia, Rajiv s-a angajat ca pilot la compania aerian Indian Airlines. Tnrul frumos, cult i rafinat s-a remarcat printr-o deosebit modestie. Cnd era ntrebat de colegii si de la universitate dac era rud cu Mahatma Gandhi, rspundea cu un simplu nu i un zmbet. Sursul ascundea faptul c era nepotul lui Nehru, premierul Indiei i o personalitate politic n lume. Cnd era pilot, se adresa pasagerilor: V vorbete cpitanul dvs. Rajiv, fr s-i spun numele de familie. Prefera viaa retras, cu soia Sonia, de origine italian, i cei doi copii Rahul i Priyanka. Abia n 1980 a intrat n politic. Presa indian a comentat c, dup moartea lui Sanjay, mama lor nu mai putea ndura ca singurul copil n via s practice periculoasa profesie de aviator. N-avea de unde s tie ce destin i atepta pe ea i pe fiul ei. n octombrie 1984, premierul Indira Gandhi a fost asasinat n propria-i cas, de ctre doi membri ai grzii sale personale. Atunci partidul Congresului l-a investit pe

vr201256x.indd 220

6/15/2012 11:38:44 aM

MERIDIAN

221

Rajiv cu rspunderea de a conduce guvernul. A continuat s dein funcia i dup alegeri, ctigate de partidul su cu o covritoare majoritate. n urma unei acuzaii de corupie, alegerile din 1989 nu i-au adus un succes deosebit. Candidase din nou la alegerile interimare care ncepuser s se desfoare, n trei faze, n mai 1991. A fost asasinat n timpul unui miting electoral n statul Tamil Nadu, unde alegerile urmau s aib loc pe data de 24 mai. n scurta sa carier politic, Rajiv s-a impus n India i n lume prin curaj, diplomaie, rafinament i printr-o vedere larg, umanitar, progresist. Visa o Indie modern, tehnologizat, chiar computerizat. Susinea c, n anul 2000, India va intra n epoca computerului. Totodat a fost atent la mbuntirea agriculturii, a vieii satelor, crend astfel o serie de probleme pentru mainria nvechit a birocraiei care nu putea s in pasul cu gndirea avansat a liderului. A iniiat un proiect pentru strpirea analfabetismului. n acest sens a decretat nvmntul primar gratuit pentru fete n zonele rurale. Era iubitor de art. Cea mai mare vedet a ecranului indian de astzi, Amitab Bacchan, i soia sa, Jaya Bhaduri din Calcutta, au fost cei mai apropiai prieteni ai lui Rajiv i Sonia. Rajiv Gandhi dorea s transforme India ntr-o ar modern, prosper i democrat nu numai pe hrtie, prin constituie, dar i n realitate , n care toi oamenii vor avea drepturi egale. Tocmai din acest motiv, politica sa a fost dezaprobat de ctre unele fore oculte i obscurantiste care caut s ntoarc ara ntr-o epoc primitiv, s proiecteze o imagine fals a Indiei n lume, i care seamn ur i violen n numele religiei. Rajiv a fost prea ngduitor fa de micrile fundamentaliste. A fost bine intenionat, dar a fost prost sftuit. Guvernul su, ca i cele care l-au succedat, a trecut cu vederea numeroase crime pe care politica de fanatism le svrea n numele religiei. Nimeni n-a luat msuri mpotriva acestui fenomen, pe care l putem numi terorism religios. Din acest motiv, precum i din motive economice, o mare parte a populaiei indiene i-a pierdut ncrederea n orice partid. Din cauza vrstei sale tinere, a lipsei de maturitate i de experien politic, Rajiv Gandhi nu i-a dat seama c tcerea guvernului, a premierului, asupra aciunilor reprobabile compromite naiunea i duce ara de rp. Meseria sa de pilot l-a nvat s aib curajul de a-i risca propria via. Era contient c moartea l pndea din toate colurile ntunecate, dar nu s-a dat napoi. Fie ca sfritul vieii sale s lumineze minile altora din India. Dumnezeu s-l odihneasc pe acest tnr frumos, care purta numele Rajiv, adic lotus. 26 mai 1991 Mahbhrata eposul indian Mahbhrata, compus din aproximativ un milion de versuri sanscrite, mprite n 18 cri, reprezint drama vieii umane din toate timpurile, dar i esena spiritualitii indiene. Opera a fost definitivat n intervalul dintre secolele V

vr201256x.indd 221

6/15/2012 11:38:44 aM

222

VIAA ROMNEASC

i VII ale erei noastre, dar nucleul ei are o vechime mult mai mare. Firul principal al povestirii se bazeaz pe adevruri istorice pentru care exist dovezi arheologice. Naraiunea central trateaz istoria unei dinastii din nordul Indiei, care i-a avut capitala n vecintatea actualului ora Delhi. Unii cred c eposul cuprinde doar o relatare a multiplelor ciocniri de interese ntre cei cinci fii ai lui Pau, pe de o parte, i cei o sut de fii ai fratelui su Dhtarra, pe de alta. Dar, n realitate, mesajul operei este mult mai profund. Dup moartea tnrului rege Pau, fratele su orb, Dhtarra, care din cauza defectului fizic nu avea dreptul la tron, conducea ara ca un regent al prinului motenitor Yudhiira, fiul cel mai mare al decedatului. Datorit calitilor morale, fiii lui Pau au fost preaslvii de toi, fapt care a provocat invidia verilor lor. Nereuind s-i extermine prin intrigi i atentate, Duryuodhana, fiul cel mare al unchiului orb, a ctigat avuia verilor printr-un joc msluit de zaruri. Pentru a-i respecta pariul, cei cinci frai au fost obligai s plece n pdure pentru doisprezece ani. Dar nici dup ce a trecut perioada stabilit, Duryuodhana, care uzurpase tronul, n-a fost dispus s-i primeasc n ar, nici s dea nimic fr lupt. A nceput aadar rzboiul istoric din Kuruketra, locul care poart acelai nume i azi. A fost o lupt nedreapt i inegal, unde cinci persoane lipsite de orice posesie au fost nevoite s nfrunte o armat regal. Dar lupta a fost inegal i dintr-un alt punct de vedere. Dei cei dezmotenii au fost sprijinii de regii aliai, nu acetia au constituit fora lor real. Adevrata lor trie a fost dreptatea, n al crei nume s-au angajat n lupt, pe cnd puterea lui Duryuodhana a avut ca suport nisipurile mictoare ale falsitii i aroganei. Eroul rzboiului a fost Arjuna, cel de-al treilea frate al lui Yudhiira i cel mai mare lupttor al neamului. Dar persoana care a determinat mersul ntmplrilor din epos a fost Ka, un rege nelept pe plan istoric, forma pmntean a zeului Viu, pe plan mitic, i susintorul destinului lumii, conform contiinei indiene. Prezena acestuia de partea celor nedreptii a fost factorul decisiv. Dup o lupt crncen de 18 zile, cei cinci frai au dobndit victoria i au reintrat n capital, care era acum pustie. Deoarece btlia a avut loc n snul unuia i aceluiai neam, pagubele nvinsului au fost i ale nvingtorului. Rzboiul s-a terminat, dar nu i epopeea. Dup ce au stabilit rnduiala n ar, cei cinci frai au lsat-o n minile singurului motenitor n via, nepotul lui Arjuna, i au plecat ntr-un nou surghiun, de data aceasta de bun voie. n cutarea linitii, au pornit spre lumea cealalt, dincolo de munii Himalaya. Numai Yudhiira, fratele cel mare, care a fost ntrutotul pur i drept n vorbe, fapte i gnduri, a reuit s ajung la poarta raiului cu trupul pmntesc. Zeii au fost bucuroi s-l primeasc n mijlocul lor, dar l-au rugat s se despart de cinele care l nsoea. Yudhiira n-a fost de acord; nu putea s fie att de egoist s lase animalul fidel i neajutorat care nu l-a lsat pe el n ciuda greutii drumului. A refuzat s intre n rai fr tovarul su de drum. A trecut astfel ultima ncercare. Dharma, zeul virtuii, care apruse ca acel cine, i-a manifestat forma divin i l-a binecuvntat pe cel care a preuit sentimentul datoriei mai presus dect cerul. Cartea numit Mahprasthna (Marea ieire) reprezint partea cea mai impor-

vr201256x.indd 222

6/15/2012 11:38:44 aM

MERIDIAN

223

tant a eposului. Pentru cei virtuoi, victoria n lupt n-a fost scopul ci mijlocul de a pune capt nedreptii. Ei n-au rvnit la regat, l-au cucerit doar ca s renune la el. Tocmai aceast filosofie a determinat importana Mahbhratei n viaa spiritual a Indiei, precum i n literatura universal. Din antichitate, acest epos ca i cellalt, Rmyaa au fost izvoare nesectuite de inspiraie n toate domeniile artei i literaturii indiene. Ele au fost traduse, integral sau parial, n multe limbi asiatice i europene, dar pn de curnd n-au angajat atenia artitilor din spaiul european. Cunoscutul regizor Peter Brook a fost poate primul european care a prezentat Mahbhrata prin mijloace artistice. n 1986, o versiune dramatizat a acesteia a fost interpretat n aer liber printre stncile din Avignon, n Frana. Ulterior a fost realizat o versiune cinematografic. Teatrul se juca aproximativ nou ore n cursul nopii, i filmul are durata de ase ore. Nu este de competena mea s comentez asupra regiei sau a realizrii tehnice a filmului, care reprezint fr ndoial o performan unic n istoria cinematografului. Ca un spectator indian, care am avut ocazia doar s vd cteva fragmente nregistrate pe video-casete, am rmas uimit de profunzimea lui. nelegerea i subtilitatea cu care regizorul a universalizat marea saga a Indiei, pstrndu-i totodat specificul indian, sunt salutare. n acest sens, s-a folosit o distribuie format din artiti de pe toate meridianele lumii. Contient ori nu, Peter Brook a realizat astfel, n mod simbolic, visul lui Rabindranath Tagore, care i nchipuia c ntreaga omenire se va ntlni pe pmntul spiritual al Indiei, Bharata trtha Pelerinaj indian. De altminteri, filmul cuprinde, pe lng un imn sanscrit din Upaniade, dou cntece ale lui Tagore n bengali, cele trei numere fiind interpretate de o artist din Calcutta. Recent, publicul bucuretean a avut prilejul s vizioneze acest film. Prezentat n mai puin de trei ore, adic tiat pe jumtate, el n-a dat posibilitatea spectatorilor neavizai s urmreasc irul ntmplrilor. Deoarece vizionarea s-a terminat o dat cu ncetarea rzboiului, ei au avut impresia c au asistat la un film excelent de profil istoric. Iar cunosctorii eposului au fost ndreptii s cread c regizorul a demonetizat aspectul spiritual al operei. Dar, n realitate, regizorul a respectat mesajul ei, prezentnd partea final cu o deosebit subtilitate. Spectacolul de la Sala Palatului a dunat, fr s vrea, esenei operei i frumuseii filmului. Varianta romneasc a pstrat, totui, episodul recitrii poemului filosofic Bhagavad Gt, care face parte din epos. Vreau s v vorbesc despre el cu o alt ocazie. 25 iunie 1991 Bhagavad Gt Cunoscutul poem filosofic Bhagavad Gt, pe scurt Gt, face parte din eposul Mahbhrata; cele 18 cnturi ale sale constituie un dialog ntre Ka i Arjuna. n rzboiul istoric din Kuruketra, Arjuna, cel mai viteaz dintre toi, a condus armata

vr201256x.indd 223

6/15/2012 11:38:44 aM

224

VIAA ROMNEASC

frailor dezmotenii. Ka, Dumnezeu cobort pe pmnt, i-a condus carul, fr s ia parte la lupt. Dup ce s-a dat semnalul din ambele pri, Arjuna, uitndu-se la armata verilor si, acum dumani, a fost dobort de o adnc mhnire. Cum putea s loveasc n rude i prieteni? Ar fi preferat s fie ucis de ei dect s-i ucid. Perplexitatea eroului este descris n primul cnt numit Descumpnirea lui Arjuna. Ka l mbrbteaz, explicndu-i legea cosmic ce determin mersul universului. Esena filosofiei expuse n Gt poate fi rezumat printr-o singur afirmaie: na hanyate hanyamne arre, sufletul nu este ucis cnd trupul este ucis. El este nemuritor, neschimbtor i neafectat de nici o lovitur. Fapta determin destinul uman. Cei care au nclcat legea moral sunt deja sortii morii; omorndu-i, Arjuna va efectua pe pmnt doar un fapt mplinit pe plan cosmic. Ka l convinge c nu-l va atinge nici un pcat, dac lupt pentru nimicirea rului fr a rvni vreun ctig personal. Fcnd egale fericirea cu suferina, ctigul cu pierderea, victoria cu nfrngerea spune zeul , fii gata de lupt; aa nu-i vei atrage pcatul. Arjuna ajunge s tie c tocmai El, Ka, este Supremul Stpn Divin, Paramevara. I se trezete dorina de a-i vedea nfiarea divin. Graie privirii transcendentale, cu care e nzestrat, Arjuna asist la magnificul fenomen cosmic, sublim i ngrozitor n acelai timp. Creaia este ptruns de un dinamism perpetuu, unde naterea i moartea, crearea i distrugerea se completeaz reciproc. Nemaiputnd s reziste, eroul-muritor strig: Vznd cele nemaivzute nc, sunt nfiorat; mintea mi-e cutremurat de groaz; ndurare Stpn al zeilor, adpost al lumii! Arat-mi doar forma Ta, o, zeule. Cu coroan, cu ghioag, cu disc n mn, doar aa vreau s Te vd. Dup ce Ka ia napoi privirea suprasenzorial pe care i-o druise lui Arjuna, dialogul continu. Poemul se ncheie cu replica lui Arjuna, Oriunde se afl Ka, Stpnul Divin peste yoga, oriunde se afl Arjuna, purtnd arcul, acolo se afl i mreia i biruina i viaa plin i crmuirea bine statornicit. Aceasta e credina mea (distihul 78, cntul 18). Nu putem vorbi despre Bhagavad Gt n Romnia, fr s aducem omagiul nostru rposatului indianist Sergiu Al-George care a tradus-o n romnete. Traducerea citatelor din aceast emisiune le-am preluat din versiunea romneasc realizat de marele sanscritist, lucrare ce poate fi considerat un model de traducere filosofic i artistic. Doctorul Al-George mi-a spus odat c ncepuse s traduc Upaniadele, dar c apoi le-a lsat neterminate, optnd pentru Bhagavad Gt. Opiunea a fost just, pentru c poemul din epos cuprinde esena filosofiei Upaniadelor. Opera a mai fost tradus n romnete de ctre Dimitrie Nanu i, respectiv, Theofil Simenschy. Un mare erudit i yoghin indian, Swami Chidbhavanananda, susine c Mahbhrata concentrat ar reprezenta Bhagavad Gt i c Gt amnunit ar fi Mahbhrata. Bhagavad Gt s-a bucurat de comentariile multor specialiti indieni i strini, multiplele-i interpretri dovedind universalitatea ei. n epos, Gt are o semnificaie alegoric. Kuruketra, cmpia btliei, este simbolul fiinei umane, unde se petrece o lupt necontenit ntre bine i ru. Binele este reprezentat prin cei cinci frai virtuoi, iar rul, de ctre cei o sut de frai nelegiuii.

vr201256x.indd 224

6/15/2012 11:38:44 aM

MERIDIAN

225

Rul se nate din ignoran, iar binele i are originea n puritate. i unele i altele au o sorginte comun, mintea uman, fapt sugerat prin lupta ntre dou ramuri ale aceluiai neam. Relaiile prieteneti dintre Ka i Arjuna oglindesc legturile afectuoase ntre macrocosm i microcosm, paramtman i jvtman. n primul cnt, asistm la deprimarea lui Arjuna, care se simte vinovat pe plan moral. Ajuns la apogeul perfecionrii lumeti, el se afl n pragul trecerii la realizri spirituale. Tocmai n acel moment vine sprijinul Cerului; nsui Dumnezeu l ndrum pe calea desvririi prin yoga. Poemul mpletete cele patru forme de yoga: karma-yoga, rja-yoga, bhakti-yoga i jna-yoga; ele sunt prefigurate ca cei patru cai albi nhmai la carul lui Arjuna. Cu toate c defectele omeneti sunt mai numeroase i mai puternice dect calitile, omul poate s nving sentimentele negative, pentru c atunci este ajutat de Cel-de-sus. Structuralmente, cele 18 cnturi sunt mprite n trei grupuri. Primele ase explic macrocosmul, cele din mijloc descriu microcosmul i ultimele ase cnturi stabilesc echivalena lor. Altfel spus, primele l descriu pe tat Acela, n sanscrit , cele din mijloc pe tvam tu i ultimele reprezint asi eti. Gt devine astfel o expunere amnunit a formulei din Chndogya Upaniad, tat tvam asi, Acela eti tu. Spre deosebire de celelalte texte filosofice indiene, rostite n tihna pdurii, nvturile din Gt se desfoar pe cmpul de lupt. Oare viaa nsi nu este o strdanie nentrerupt pentru auto-depire? Acea lupt trebuie cucerit cu calm. De aceea, Gt evoc acelai sentiment de linite ca i Upaniadele. Glasul pcii amuete la zbrnitul arcurilor i clnnitul sbiilor. Echilibrul sufletesc trebuie dobndit n toate mprejurrile vieii, nu numai n izolarea pdurii sau a peterii, ci i n mijlocul conflictelor. Aa cum am spus i alt dat, rzboiul epic nu a avut drept scop cucerirea regatului, ci restabilirea legiuirii n lume. De aceea, frontul de lupt, Kuruketra, este supranumit dharmaketra, cmpia legii, cuvntul sanscrit ketra nsemnnd n acelai timp teren i corp uman. Vinu, susintorul creaiei, are datoria de a-i pedepsi pe cei ri, fr de care nu poate s-i salveze pe cei buni, nici s statorniceasc legea. Aceast ndatorire l ndeamn s coboare pe pmnt sub chipul fiinelor muritoare. Pasajul respectiv din Gt poart smburele conceptului de avatra, despre care voi vorbi n emisiunea viitoare. 3 iulie 1991 Avatra 1. n cntul IV din Bhagavad Gt, Ka a grit: yad yad hi dharmasya glnirbhavati bhrata / abhyutthnam adharmasya tadtmna sjmyaham // paritrya sdhn vinya ca dukitm / dharmasasthpanrthya sabhavmi yuge yuge // Ori de cte ori Legea slbete, o Bhrata, i se ntrete nelegiuirea, atunci eu

vr201256x.indd 225

6/15/2012 11:38:45 aM

226

VIAA ROMNEASC

m creez [cu trup]. Pentru salvarea celor buni i distrugerea celor ri, pentru statornicirea Legii, m nasc din yuga n yuga, adic din epoc n epoc. Aa cum v-am spus data trecut, aceste versuri din Gt pe care vi le-am citit n traducerea romneasc a lui Sergiu Al-George poart smburele conceptului de avatra. Cuvntul sanscrit, derivat din verbul t, a traversa i prefixul ava, jos, nseamn cel care coboar n planul terestru, traversndu-l pe cel cosmic. Mitologia indian susine c, n fiecare ipostaz, un avatra i pstreaz puterea divin, precum i amintirile din celelalte viei petrecute ca muritor. Dintre toi zeii din panteonul hindus, numai Viu, nsrcinat cu ntreinerea creaiei, a cobort pe pmnt pentru a restabili legiuirea. Literatura vaiava susine c Rdh, iubita lui Ka, a fost ntruparea pmnteasc a zeiei Lakm, soia lui Viu. Legendele sunt multe i au fost elaborate de-a lungul secolelor. Ele concep de la 10 pn la 24 de avatari ai lui Viu; minunile svrite de fiecare din ei variaz de la un text la altul. Cea mai rspndit variant cuprinde mitul celor zece avatari, pe care l descrie poetul bengalez Jayadeva (sec. XII e.n.) n poemul sanscrit Gta Govinda. Primul avatar al lui Viu a fost un pete, matsya. Ascetul Manu, strmoul oamenilor, a fost rugat de un petior s-l salveze de un pete mai mare. Manu l-a dus acas i l-a inut ntr-un vas. Dar el a crescut mult prea mare i a trebuit s-i dea drumul ntr-un lac. Deoarece nu ncpea nici acolo, sihastrul l-a dus n Gange i apoi n mare. Atunci petele i-a destinuit c era nsui Viu, care a aprut pentru a salva pmntul de potopul ce se apropia. Dup sfatul lui, Manu a pregtit o barc n care s-au aezat apte nelepi. Cnd apele nvolburate au inundat esurile, barca a fost legat de cornul petelui i acesta a tras-o pe un vrf al Himalayei, salvnd astfel nelepciunea uman. n cea de-a doua ntrupare, l vedem pe Viu sub forma unei broate estoase, krma. Odat zeii, sura, i ne-zeii, asura, au zguduit oceanul de lapte pentru a scoate din fundul lui nectarul nemuririi, amita. Au folosit muntele Mandra ca meleteu i arpele cosmic ea ca frnghie. Sub chipul unei uriae broate estoase, Viu a sprijinit muntele. Zguduirea oceanului a fost descris ntr-o legend pitoreasc i foarte important pentru studierea mitologiei indiene. V voi vorbi despre ea alt dat. A treia apariie a fost mistreul, varha. Dup ce a furat Vedele de la Brahm, monstrul Hirayka le-a ascuns n slaul su din fundul mrii. Viu s-a manifestat ca un mistre ct un munte, cu coli albi i ascuii. Negru ca bezna nopii, uriaul strlucea mai puternic dect soarele. Privirea sa vrsa foc. Scond rcnete ca bubuitul norilor, el l-a ucis pe monstru i a redobndit Vedele. Ca al patrulea avatar, Viu apare n regiunea dominat de monstrul Hirayakaipu, fratele celui de care am vorbit mai sus. Datorit penitenelor severe, acesta a avut norocul de a-l vedea pe zeul Brahm, cruia i-a cerut harul de a nu putea fi omort nici de oameni, nici de animale, nici ziua, nici noaptea i nici n cas, nici n afara casei. Astfel, printr-o pcleal, a dobndit darul nemuririi, graie cruia ar fi putut deveni egalul zeilor.

vr201256x.indd 226

6/15/2012 11:38:45 aM

MERIDIAN

227

Fiul su Prahlda era ns un mare adorator al lui Viu. Aflnd asta, regele-monstru a ncercat n toate felurile s-l omoare, dar de fiecare dat tnrul a fost salvat prin graia cerului. Cnd a vzut c biatul nu se las intimidat i c, dimpotriv, devine din ce n ce mai fidel zeului, regele l-a ntrebat unde se afl dumanul su. El se afl pretutindeni, i-a rspuns fiul. Cu mare dispre, tatl su l-a ntrebat din nou: Chiar i n stlpul acesta? Da, i-a rspuns Prahlda. Monstrul a lovit stlpul cu picioarele, fcndu-l una cu pmntul. Din drmturi a ieit o creatur miraculoas pe jumtate om i pe jumtate leu, nsiha , care l-a omort pe Hirayakaipu pe loc. Pieirea acestuia s-a ntmplat n poart (deci nici n cas, nici afar), n amurg (nici ziua, nici noaptea) i printr-o fiin care nu era nici om, nici animal. A cincea coborre a fost determinat, paradoxal, de faptele bune svrite de domnitorul legendar Mahbal, Marele Puternic. Prin actele sale pioase, Mahbal dobndise o putere spiritual att de mare nct era capabil s-i concureze pe zei. nsuirile acestuia au tulburat linitea cerului; zeii au apelat la Viu ca s pun capt puterilor regelui demon. ncarnat ca un pitic, vmana, Viu a venit la Mahbal, la srbtoarea recoltei. Cu acea ocazie, darnicul rege obinuia s satisfac dorinele tuturor oamenilor. Piticul i-a cerut doar atta pmnt ct ar acoperi trei pai ai si. Dup ce regele i-a fgduit darul. El i-a manifestat nfiarea cosmic. A acoperit pmntul cu un pas i cerul cu al doilea. Pentru a-i mplini promisiunea, regele i-a oferit cretetul propriului su cap, astfel nct Viu s poat face i al treilea pas. Zeul a pus un picior pe capul Marelui Puternic i apsndu-l vrtos l-a trimis n adncuri, unde i s-a poruncit s stea pe veci. Regele, care i iubea poporul, a cerut voie s se ntoarc pe pmnt o dat pe an, la srbtoarea recoltei. n acea zi, numit Onam, ntreaga populaie din actualul stat Kerala serbeaz ntlnirea simbolic cu regele nedreptit. Despre celelalte ntrupri ale lui Viu voi discuta data viitoare. 2. Mitul celui de-al cincilea avatar, pe care vi l-am relatat data trecut, demonstreaz c legendele trzii n-au respectat ntocmai spiritul Gtei i c i-au permis s-l transforme pe susintorul legii ntr-un spirit malefic, rzbuntor. Aa a fost probabil optica vremii, a epocii declinului brahmanismului, cnd casta intelectualilor cuta s-i pstreze monopolul spiritualitii cu orice pre. Tendina aceasta se vede i mai clar n legenda celui de-al aselea avatar Paraurma, adic Rma cu securea. Povestea poart reminiscenele unei ciocniri istorice ntre dou straturi sociale: brhmaa, casta preoilor, i katriya, casta regilor. Deci, lupta pentru putere ntre biseric i coroan, aa cum s-a ntmplat i n Europa medieval. Eroul acestei legende i propusese s tearg de pe faa pmntului i ultimul suflet de katriya. i aa a i fcut, ucigndu-i pe toi cei din casta rzboinicilor cu securea, parau, de unde i-a dobndit porecla. Rma, protagonistul eposului Rmyaa, este considerat drept cel de-al aptelea avatar. Se cuvine s-i dedicm o emisiune separat. Unele texte, precum Imnul celor zece avatari al lui Jayadeva, l socotesc pe

vr201256x.indd 227

6/15/2012 11:38:45 aM

228

VIAA ROMNEASC

Balarma, fratele vitreg al lui Ka, drept cel de-al optulea avatar. Conform acestora, Ka a fost nzestrat cu splendoare i mreie mai mari dect cele ale unui avatar, adic el a fost mai divin dect fratele su. Dup alte texte, avatarul a fost Ka, iar Balarma, dei avea o parte divin, era mai prejos de el. Oricum, acesta a rmas n umbra lui Ka i nu i-au fost atribuite mari minuni. Legenda lui Ka v-am povestit-o cu alte ocazii; nu mai insist asupra ei. Trebuie reinut faptul c vechimea legendelor individuale nu corespunde cu ordinea avatarilor. Mitul petelui, adoptat n cronica avatarilor, e foarte vechi. Att Rmyaa ct i Mahbhrata par a fi mai vechi dect alte legende, cu excepia mitului petelui. Prerile actuale acord ntietate Mahbhratei. Cultul lui Ka, care a evoluat mult mai trziu, s-a centrat n jurul zeului iubirii. Filosoful care a rostit Bhagavad Gt pe cmpia Kuruketra n-a captat imaginaia popular ntr-o msur att de mare. ncetul cu ncetul, iubirea i pacea au nceput s ia locul distrugerii vinovailor susinut de Gt. n acelai spirit panic, mitologia hindus l-a ncadrat pe propovduitorul compasiunii i pcii, Buddha, drept cel de-al noulea avatar al lui Viu. Aa cum v-am vorbit alt dat, Buddha a fost o prezen istoric real, care a trit n secolul V .e.n. i care a fost zeificat ulterior. Acelai lucru s-a ntmplat i cu Ka, dar dovezile istorice ale existenei lui Buddha sunt mai sigure. Mitul avatarilor prevede apariia celui de-al zecelea, Kalki, la sfritul lumii n care trim. Pe plan mitic, se concep patru vrste ale omenirii. n prima vrst, satya sau kta, lumea a fost stpnit de adevr i dreptate. Legiuirea a slbit din cauza pcatelor nfptuite de oameni. Astfel, epoca a doua, tret, a avut un sfert de vicii i trei sferturi de virtui. A treia epoc, dvpara, a avut parte de virtute i viciu n egal msur. Epoca actual, kali, are doar un sfert de adevr, care descrete pe zi ce trece. Mitologia susine c atunci cnd se va terge ultimul strop de adevr de pe pmnt, va sosi momentul desfiinrii creaiei. La acea rspntie a timpului va aprea Kalki, clare pe un cal alb. Universul va lua foc din fclia aprins pe care o ine n mn. Apoi creaia se va regenera i va aprea un alt univers. Aceasta este, pe scurt, legenda celor zece avatari. O concepie paralel, cea a numeroaselor ncarnri ale lui Buddha, exist n mitologia buddhist, pe care o voi discuta cu alt ocazie. Dar pn atunci vom face o cltorie n lumea lui Rma, a Rmyaei. 7 iulie 1991 Eminescu i tagore n istoria culturii universale rar s-au ntlnit dou personaliti att de diferite n viaa exterioar i att de apropiate n trirea intrinsec. Cu toate c au fost contemporani, Mihai Eminescu i Rabindranath Tagore nu s-au cunoscut niciodat, nici personal, nici prin lecturi. Tagore a fost cunoscut n afara Indiei dup ce i s-a decernat Premiul Nobel, n 1913, pentru volumul de poezii Gitanjali, tradus de el nsui n

vr201256x.indd 228

6/15/2012 11:38:45 aM

MERIDIAN

229

englez prima sa traducere n Europa. Traducerile i scrierile originale n englez care au urmat au circulat i n Romnia n versiunile francez i german, unele fiind chiar traduse n romnete. Foarte curnd, poetul indian a ajuns unul dintre cei mai iubii scriitori strini n aceast ar, fapt dovedit prin ntmpinarea clduroas ce i s-a fcut cu ocazia vizitei sale n 1926. Prima traducere indian a poetului romn realizat de noi n bengali, limba lui Tagore a aprut la Calcutta, oraul lui Tagore, n 1969, la 28 de ani dup ce poetul indian s-a stins din via. E lesne de neles c Eminescu n-avea cum s tie de Tagore. De altfel, preocuprile sale indianiste erau ndreptate spre mito-filosofia antic. India contemporan nu-l interesa n mod deosebit; cel puin nu am dat de nici o atestare n acest sens. n momentul de fa nu avem dovezi documentare sau mrturii verbale ca Tagore s fi cunoscut lucrrile lui Eminescu. Totui, asemnarea gndirii celor doi poei a fost att de gritoare, nct consonana lirismului eminescian cu cel al lui Tagore, demonstrat n lucrarea noastr Eminescu i India, i-a sugerat celui mai mare indianist romn, Sergiu Al-George problema fondului de sensibilitate comun al romnilor i indienilor. Tagore a scris primele versuri la apte-opt ani, debutnd n paginile unei reviste la 13 ani. Eminescu a debutat la 16 ani, dar ncepuse s scrie cu mult nainte. n prima sa tineree, Tagore a stat ntr-o complet izolare de mediul urban, ntr-o corabie pe rul Padma. Singurtatea contemplativ i-a oferit ambiana cea mai viabil pentru evoluia geniului su poetic. Cu toate c a fost nscut i crescut n oraul metropol Calcutta, pe atunci capitala Indiei, Tagore se simea n mijlocul naturii ca la el acas. Reaciile sale la climatul neinspirat al societii citadine aa-numita elit au fost la fel de vehemente ca ale lui Eminescu. n anul 1869, Eminescu a nsemnat ntr-un manuscris: Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor, cum soarele soarbe un nour de aur din marea de amar. S-a apropiat intuitiv de vechiul concept indian de kavi poet-nelept , receptorul muzicii cosmice i transmitorul rugciunii omului ctre zei. n pragul btrneii, Tagore a explicat rolul su pe pmnt astfel: Cine oare ale lor gnduri / le-ar cnta pe coardele vei / dac eu m-a retrage din lume, / socotind binele de dincolo? Dei integrarea n cosmos a avut o mare importan la cei doi poei, nici unul n-a rmas nchistat n aria viziunii cosmice. Ca adevrai purttori de cuvnt ai omenirii, cei doi au dat glas suferinei umane. n acest sens, Buddha a fost un izvor de inspiraie pentru amndoi. Dar poetul nu este numai un moralizator. Sensibilitatea artistic refuz monotonia. Astfel, atitudinea mustrtoare fa de inechitile sociale alterneaz, n cazul lui Eminescu, cu o nepsare trist fa de soarta omenirii: i de-aceea beau pharul poeziei nfocate. Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebri nedezlegate S citesc din cartea lumii semne, ce mai nu le-am scris. Concluzia poemului epopeic Memento mori a fost determinat de sentimentul c de vd rul sau de nu-l vd, el pe lume tot rmne. ntlnim, totui, n aceeai oper, imaginea: prin noaptea unei lumi n btaie lin lucete eterna pace.

vr201256x.indd 229

6/15/2012 11:38:45 aM

230

VIAA ROMNEASC

Aceasta ne duce cu gndul la rzboiul din Mahbhrata, al crui el a fost restabilirea legiuirii. Dup ce a triumfat cauza virtuii, victorioii au pornit spre cellalt trm al existenei umane, spre lumea de dincolo, n cutarea linitii eterne. n poezia Rsplat, Tagore reflect asupra rzboaielor din cele dou eposuri indiene i opineaz: partidele oponente au disprut de pe faa pmntului, a ncetat larma btliei, [] s-au ters i urmele inuturilor pentru care s-au dat attea ciocniri. Se aude totui un glas care plutete n aer, de parc acea mare de omenie a fost ntrupat ntr-un cntec imens i nemuritor. Privind ncntat Pmntul frumos i plin de iubire i de muzic, poetul nu-i dorete dect flautul ca s cnte din tot sufletul, s creeze o lume de fericire i s inunde mizeria vieii n ambrozia muzicii. Pornind de la premize opuse cei doi poei s-au ntlnit pe acelai pisc. 11 iunie 1992

not asupra ediiei Anul acesta, pe 24 octombrie, se mplinesc dou decenii de la neateptata plecare dintre noi a Amitei Bhose (1933-1992). Cu zece ani n urm am publicat cteva texte inedite, printre care i optsprezece emisiuni radiofonice din anul 1990, primite de la domnul Emil Burlacu, realizatorul emisiunii Rspundem asculttorilor de la Radio Romnia.1 Titlurile lor sunt: Ramakrishna Paramahamsa (27 aprilie 1990), Buddha, Eminescu i Tagore (4 mai 1990), Dharma i religie (20 mai 1990), Zeia copiilor (25 mai 1990), Karma (29 mai 1990), Eminescu i Tagore (8 iunie 1990), Religia poetului (27 iunie 1990), Guru prima (12 iulie 1990), Dhammapada (18 iulie 1990), Lumea lui Klidsa (23 iulie 1990), Norul mesager (28 iulie 1990), Copilria i tinereea lui Ka (3 septembrie 1990), Swami Vivekananda (18 septembrie 1990), Durg pj (24 septembrie 1990), Vijaya (28 septembrie 1990), Se termin serbrile de toamn (26 octombrie 1990), Cretinismul n India (9 decembrie 1990), Studiile indiene n Romnia [septembrie 1990]. n primul numr pe 2004 al aceleiai reviste urmau s apar alte apte conferine radiofonice inedite, din anii 1991 i 1992, descoperite ntre timp de dl. Burlacu. Din nefericire, revista a fost mpiedicat s mai apar n acea form i ntregul material al numerelor pregtite pentru tipar a rmas nepublicat. La mplinirea a douzeci de ani de la moartea Amitei Bhose, e timpul ca aceste conferine s ajung la cei care nu au avut prilejul s le asculte rostite de vocea ei. ntr-o Bio-bibliografie alctuit de ea nsi i datat 5 octombrie 1992, Amita Bhose meniona 19 emisiuni radiofonice, dintre care numai 11 titluri corespund cu
Prin intermediul prof. Ileana Ratcu, fost coleg la cursurile de sanscrit ale Amitei Bhose. India 18 emisiuni radiofonice, Origini. Revist de studii culturale, Zalu, I, nr. 3-4, 2002, pp. 154-171.
1

vr201256x.indd 230

6/15/2012 11:38:45 aM

MERIDIAN

231

cele din manuscrisele aflate n posesia noastr.2 Dintre cele apte emisiuni publicate aici, una singur (Bhagavad Gt) se regsete n aceast list bibliografic. ntruct Amita Bhose i concepea conferinele radiofonice sub forma unui corpus coerent, pentru a nelege pe deplin cele apte noi texte, ele vor trebui integrate celorlalte 18 publicate anterior i, desigur, celor nc inedite, n momentul cnd vor vedea i ele lumina tiparului. Temele acestor apte emisiuni sunt cele deja cunoscute din anul 1990: literatura veche indian, srbtorile populare, mitologia, religia i, desigur, Eminescu i Tagore. Ultima emisiune cunoscut (11 iunie 1992), este dedicat chiar celor doi poei, subiect drag autoarei, despre care a scris i vorbit n repetate rnduri. Aici ea reia ntr-o form sintetic gndurile expuse cu doi ani mai devreme n conferina Doi poei care nu s-au cunoscut niciodat, inut la Casa Pogor din Iai la 21 aprilie 19903, preluate i n emisiunea radiofonic Eminescu i Tagore din acelai an. Excepie de la aceste teme face emisiunea prilejuit de moartea lui Rajiv Gandhi. n editarea manuscriselor am ncercat s pstrm interveniile editoriale la minimum, corectnd n mod tacit doar unele inadvertene gramaticale sau stilistice i adugnd caracterele diacritice sanscrite acolo unde lipseau.
text ngrijit de LIVIU BORDA

Celelalte opt sunt: nvturile lui Buddha, Klidsa i opera sa, Srbtorile zeiei mam, Zeia nelepciunii, Crciunul n India, Mitul lui iva, Mitul lui Ka, Sergiu Al-George. 3 Publicat n revista Sud-Est, Chiinu, II, nr. 3, 1991, p. 26 i republicat postum de mai multe ori.
2

vr201256x.indd 231

6/15/2012 11:38:45 aM

VALERy OIsTEANU

MATTA: UN CENTENAR SRBTORESC


oberto Sebastian Antonio Matta Erchaurren ne surprinde din nou prin grandoarea lucrrilor sale masive i prin capacitatea de a orchestra ntregul univers pe pnze de mari dimensiuni. Toate acestea pot fi vzute la Pace Gallery, n cadrul unei expoziii centenare care se concentreaz mai cu seam asupra celor din urm ani din viaa artistului, prin intermediul celor paisprezece picturi expuse, multe dintre acestea nefiind niciodat admirate de publicul american, iar dimensiunile celei mai mari lucrri sunt de 9 x 4 metri. exemplu concret: Architecture du temps (Arhitectura timpului, 1999) este o creaie abstract-expresionist de mrimea unui perete, avnd fora de sugestie a unui edificiu de catedral i exprimnd o profund nostalgie prin intermediul detaliilor arhitecturale, precum i o viziune cosmic i stratificat asupra universului, servinduse, pentru acest scop, de perspective aeriene, de imaginea unor aeroporturi spaiale i a unor OZN-uri, ca i de un nivel bine definit de linii, tue i contururi sugernd o cea albicioas. Matta contempla viitorul din vrful unei scri nalte, ajungnd, astfel, la un soi de vis psihedelic de tip science-fiction pe care l putea avea doar un aman contemporan, pentru a cartografia, apoi, topografia minii omeneti. Matta i-a demonstrat interesul pentru noua arhitectur nc de cnd a ajuns pentru prima oar la Paris, n anul 1934. Lucrnd pentru Le Corbusier, a avut ocazia de a ntlni spirite nrudite, cum ar fi Gropius, Moholy-Nagy, Duchamp, Magritte i Moore. De asemenea, n casa mtuii sale din Madrid, el i-a cunoscut i pe Pablo Neruda, Dali i Federico Garcia Lorca, a crui asasinare, doi ani dup aceea, l-a marcat profund, iar el a reacionat definitivnd scenariul unui film prin intermediul cruia i demonstra simpatiile pentru ideile de stnga. Marea revelaie a artei pe care a avut-o, precum i trecerea sa de la cariera de arhitect la cea de artist au ca punct de plecare momentul n care Matta a lucrat la realizarea Pavilionului Republican al Spaniei la Expoziia Universal din 1937, de la Paris. Acolo a vzut Guernica lui Picasso i a hotrt ca de atunci ncolo s se dedice integral artei. La scurt vreme, a artat lucrrile sale unui prieten, Gordon OnslowFord (inventatorul coulage-ului, tehnic artistic implicnd aplicarea din abunden a culorii direct pe pnz) care, la rndul su, a fost att de entuziasmat de ceea ce a vzut, nct a urmat i el inovaiile lui Matta. n 1938, Matta devenise deja unul dintre clienii obinuii la Caf Deux Magots, alturi de Dali i Breton; acesta din urm i-a i achiziionat primele dou desene, iar cea dinti lucrare a sa n ulei a fost publicat pe coperta de-acum legendarei reviste Minotaure. La scurt vreme de la integrarea sa n grupul suprarealist, Matta a plecat n Statele Unite pe acelai vas cu Yves Tanguy, stabilindu-se la New York pentru aproape un

vr201256x.indd 232

6/15/2012 11:38:45 aM

MERIDIAN

233

deceniu, timp n care s-au organizat numeroase expoziii cu lucrrile sale. A devenit, astfel, un adevrat ambasador al suprarealismului; ntr-adevr, el era unul dintre puinii reprezentani ai acestei micri care vorbea engleza, fiind, astfel, un intermediar (i chiar traductor) preios al ideilor suprarealiste pe trm american, pentru artitii de aici, transpunnd n englez inclusiv manifestul lui Breton cu privire la atotputernicia visului i jocul dezinteresat al cuvintelor, eliberate de orice convenii; cu alte cuvinte, automatism psihic pur. n anul 1941, n cadrul unei vizite n Mexic, Matta a avut ocazia s se familiarizeze cu marile creaii murale ale lui Rivera, Orozco i Siqueiros, ca i cu elementele specifice picturii lor, exprimnd o natur mistic, politic i cosmic. n deceniile urmtoare, artistul va avea un impact esenial asupra expresionismului abstract reprezentat de creatori ca Jackson Pollock, Peter Busa, Gerome Komarovski, William Baziotes i mai cu seam Arshile Gorky. Matta a creat simboluri poetice elemente de morfologie izvorte direct din profunzimea nivelului biomorfic al subcontientului care au reuit s se transforme ntr-o veritabil iconografie a viitorului. Stilul su, accentund mereu importana improvizaiei, precum i exuberana creatoare pe care a manifestat-o au determinat artiti precum Robert Motherwell sau Mark Rothko s exploreze, uneori chiar n atelierul lui Matta, posibilitile expresive ale automatismului sub forma picturilor utiliznd tehnica culorii turnate direct pe pnz i a poeziei-picturale neliterare nzestrate cu un substrat narativ antropomorfic. Pn la moartea sa, la vrsta de 91 de ani, Matta a continuat s exploreze profunzimile psihicului omenesc, acoperind, n plan artistic, un teritoriu care merge de la originile vieii n apele oceanelor (aa cum se ntmpl n lucrarea Mar de Madres, din 1989), pn la drumul omului ctre alte galaxii, n perioada contemporan. ntr-un interesant eseu inclus n catalogul expoziiei de la New York, Justin Spring explic pe larg tehnica de lucru a artistului: La fel ca n vise, exist, n creaia lui Matta, un anumit nivel al raionalitii i temporalitii, cci lucrrile sale sunt compuse din mai multe niveluri, reprezentate de straturi diverse de culoare, completate apoi de tue mai groase, uneori de spaii n care culoarea este de-a dreptul turnat din abunden pe pnz, care, apoi, sunt desvrite printr-o extraordinar i foarte bine stpnit art a desenului i a contururilor exacte. Pnzele de mari dimensiuni au devenit semnul caracteristic al operei lui Matta; tridimensionalitatea lor vibrant ntruchipeaz nsi esena operei sale o foarte expresiv utilizare a culorii i o excelent tehnic de a structura forme. Creaiile sale din ultimii ani ai vieii sunt cele mai elaborate i, probabil, cele mai importante, desvrite de un maestru al crui penel a rmas sigur i ferm pn n ultimele clipe, iar viziunea sa asupra micro i macrocosmosului s-a dovedit a fi inegalabil. Expoziia deschis n ianuarie anul acesta reexamineaz i restabilete n adevratul sens al cuvntului poziia pe deplin meritat de Matta, aceea de pionier i figur marcant a micrii artistice suprarealiste, iar apoi n contextul picturii expresioniste abstracte, pictorul fiind, poate, un adevrat duchampian antemergtor al Divinitii.
n romnete de Rodica Grigore

vr201256x.indd 233

6/15/2012 11:38:45 aM

miscellanea
Un volum dedicat pictoriei nina Batalli. n cadrul programului su editorial Publishing Romnia ce urmrete valorizarea personalitilor culturii romne care s-au remarcat prin activitatea lor n strintate, Institutul Cultural Romn din Bucureti a realizat recent, n colaborare cu prestigioasa editur italian Pacini, un album de art intitulat Nina Batalli (1913-1993). Una pittrice tra Romania e Italia. Elegantul volum, ngrijit de Claudia Zaccagnini, cu o Introducere de Gheorghe Carageani (Pacini Editore, Ospedaletto-Pisa, martie 2012), este, de fapt, o monografie ce i propune s ilustreze n manier ampl i clar creaia pictoriei care a fost nevoit s prseasc Romnia, lsnd ns mrturii durabile ale artei sale, att n ar ct i, mai cu seam, n patria sa adoptiv, Italia. Graie unui aprofundat examen critic, datorat studiilor semnate de L. Batali i C. Zaccagnini, monografia evideniaz personalitatea original a Ninei Batalli, pornind de la anii studiilor efectuate la Academia de Arte Frumoase din Bucureti sub ndrumarea marelui pictor Francisc irato, studii urmate i n afara Academiei cu un alt ilustru pictor, Nicolae Tonitza. Dup absolvirea studiilor la Academia de Arte Frumoase i la Facultatea de Litere i Filosofie, Nina Batalli particip la Saloanele Oficiale de Pictur i Sculptur obinnd chiar Premiul Salonului din 1947 pentru tabloul Pe plaj, premiu acordat de juriul condus de Jean Al. Steriadi. Opera sa din perioada tinereii, care prezint o oarecare importan, este situat cronologic ntre anii 1935 i 1948, conine mai ales peisaje, portrete i naturi statice i ilustreaz formaia sa academic, debitoare fa de postimpresionismul caracteristic n bun parte pentru pictura romneasc din primele decenii ale secolului al XX-lea. Czanne, Bonnard, Gauguin sunt maetrii francezi care influeneaz, ntr-o anumit msur, pictura Ninei Batalli din perioada tinereii. Autorii volumului relev structura echilibrat i esenial a acestor tablouri, influenate de maniera de a picta a lui irato, relev amprenta naturalist, evident att prin alegerea unor subiecte tipice ale culturii populare romne (de ex.: fata n costum tradiional cu maram pe cap, sau icoana pictat pe sticl) ct i prin folosirea culorii n pete, cu efect de perspectiv i luminozitate, ceea ce confer o major profunzime unor aspecte ale peisajului. n peisaj pictoria surprinde ntr-o adevrat srbtoare a luminii satele tipice ale cmpiei romne cu casele lor albe, transparena rurilor i natura plin de via. Peisajele Ninei Batalli resimt n mod fericit ideile exprimate de Nicolae Tonitza n studiile elaborate i publicate de maestru. Un capitol distinct al albumului de art, consacrat biografiei i carierei pictoriei, este structurat cronologic i este nsoit de fotografii ce permit astfel o mai bun cunoatere a vieii i artei sale. Dup prezentarea activitii desfurate n Romnia, analiza struie asupra prii cele mai importante, cantitativ i calitativ, a operei Ninei Batalli expre-

vr201256x.indd 234

6/15/2012 11:38:45 aM

MiSCellaNea

235

sie a maturitii artistice ce cuprinde tablourile din perioada italian. Este meritul criticului plastic Claudia Zaccagnini de a fi relevat cu desvrit profesionalitate, cu deosebit pasiune i cu acut sensibilitate, caracteristicile acestei perioade, printr-o analiz exemplar, la obiect, a celor 45 de ani de activitate (1948-1993). Contactul cu Italia i cu mediul su artistic amplific sensibilitatea pictoriei, noteaz C. Zaccagnini. Numeroasele peisaje din Capri, Positano, Ponza, Veneia absorb cultura pictural italian i sunt mrturie a ntlnirii, pe plan tehnic, nu doar cu mari maetri din trecut, ca Beato Angelico, Giovanni Bellini, Giovan Battista Tiepolo, ci i cu cei contemporani cu care vine n contact cnd se stabilete, n 1952, la Roma: Mario Mafai, Giorgio De Chirico, Renato Guttuso, Giulio Turcato, Giovanni Omiccioli. Frecventarea peisajului italian i permite s revad parial modul su de a picta, n favoarea unei mai solide abordri generale a temei i a unei majore liberti expresive. Paleta cromatic devine mai luminoas i mbinarea culorilor se mbuntete, ceea ce confer tablourilor o armonie mai intens. Cu trecerea anilor marcai de multe importante expoziii personale i participri la relevante manifestri italiene (de ex.: Expoziia Cvadrienal Naional din Roma) i la expoziii internaionale (n Spania, Frana, Germania, Anglia, Olanda i Elveia) sensibilitatea pictural a Ninei Batalli devine tot mai rafinat iar tablourile sale ating culmile unui lirism nentlnite pn atunci. n demersul critic privind perioada italian se acord o nsemntate deosebit tablourilor realizate n Hondu-

ras (1974), maxim expresie a maturitii picturale a artistei, sintez a ntregii sale cariere, o art ecletic ce cunoate, dup exilul su din 1948, etape creative de nalt nivel. n Introducerea volumului, Gheorghe Carageani ofer o serie de informaii, culese din propiile amintiri, despre generoasa persoan care a fost Nina Batalli, dispus totdeauna s-i ajute conaionalii fugii din Romnia. n apartamentul su din inima Romei primea vizita unor ilutri intelectuali romni care prsiser i/sau refuzaser s se rentoarc n Romnia supus dictaturii comuniste: Mircea i Cristinel Eliade, Monica Lovinescu, Ionel i Lisette Perlea, Mircea Popescu i muli alii. A fost membru fondator al Societii Academice Romne constituit la Roma n 1957 cu scopul de a uni forele intelectualilor romni din exil i a arta lumii, printr-o serie de iniiative culturale, convergena intelectual i vitalitatea liber a poporului romn prin reprezentanii si din afara granielor patriei. Cariera artistic a pictoriei este ilustrat n volum prin reproducerea a numeroase tablouri, n condiii tehnice excelente, a unor fotografii, i a unor extrase din publicaii romne i italiene, mai ales recenzii care au marcat ndelungata sa carier. Iniiativa Institutului Cultural Romn din Bucureti, concretizat prin munca autorilor de prezentare i analiz istoric i critic ce a dus la publicarea acestei monografii dedicat Ninei Batalli, reprezint nu doar o binevenit aciune de recuperare a itinerarului artistic al pictoriei care s-a bucurat de recunoaterea talentului su mai ales n

vr201256x.indd 235

6/15/2012 11:38:45 aM

236

VIAA ROMNEASC

afara granielor Romniei, ci i tributul pe care cultura romn i italian l aduc unei personaliti deosebite, pe plan uman i artistic. Petroani, Petrila, o nou imagine. Pe la mijlocul lunii aprilie, Comitetul Director al USR s-a vzut pus n situaia de a se ntruni n Valea Jiului, la invitaia lui Costel Avram, vicepreedintele Consiliului Judeean Hunedoara, prin intermediul criticului Nicolae Oprea. Nu voi detalia problemele edinei de C. Dir., acesta e subiectul unui comunicat. Dac ar fi fost numai att, probabil c n-ar fi meritat menionat locul. Numai c invitaia coninea n ea un punct de mai larg interes, i anume ntlnirea scriitorilor prezeni cu intelectualii din Valea Jiului. Aceasta s-a petrecut la Petrila, n Clubul copiilor i elevilor Ion D. Srbu, ntr-un proiect intitulat de gazde Valea. Chipul angelic (sic). colari nu au prea fost n sala unde s-au desfurat lecturile i declaraiile scriitorilor: Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, Irina Horea, Corneliu Antoniu, Adrian Popescu, Horia Grbea, Gabriel Cooveanu, Aurel Pantea, Nicolae Oprea, Ioan Radu Vcrescu, Nicolae Prelipceanu. introducerea a constat n acordarea titlului de cetean de onoare al oraului Petrila profesorului Nicolae Manolescu, preedintele Uniunii Scriitorilor din Romnia. Multe dintre scurtele cuvntri ale celor prezeni, din ambele tabere, l-au avut n centrul lor pe unul dintre scriitorii cei mai ciudai ai literaturii romne, Ion D. Srbu, cel care, nscut la Petrila, dintr-o familie de mineri, a urmat filozofia cu Lucian Blaga, ajungnd asistentul su, fiind apoi urmrit de ctre Securitate

i condamnat la dou stagii de pucrie, nsumnd cinci ani i ceva. Scriitor care a lsat o adevrat oper de sertar, disprut n 1989, Ion D. Srbu beneficiaz, postum, de o cas memorial la Petrila, refcut i ornamentat cu desene ale copiilor, ndrumai de Ion Barbu, celebrul desenator i animator cultural, care s-a ocupat singur de recuperarea acestui spaiu pentru memorie. ntlnirea literar a durat mult, prelungindu-se printr-o festivitate bizar i poetic n acelai timp, nmnarea unor diplome de ceteni ai Arcadiei tuturor celor prezeni, scriitori/ actori i ceteni ai Vii Jiului/spectatori. Trebuie menionat, ca un amfitrion mai discret, profesorul Mihai Barbu, autorul unei excelente cri care ncearc s suplineasc ceea ce Ion D. Srbu n-a mai reuit s publice, i anume o carte de memorii. Lucrarea sa de doctorat, remarcat de ndrumtorul su, Ion Vartic, apruse anul trecut, sub titlul Memoriile lui Ion D. Srbu / O reconstituire (Roumain Gary. la recherche du temps foutu), constituie o important contribuie la elucidarea evenimentelor biografice, care au determinat i literatura scris de acest ciudat creator, cu un destin extrem de sinuos, de la Cercul Literar din Sibiu la situaia de secretar literar la Teatrul din Craiova, supravegheat continuu de Securitate. Din dosarele de urmrire ale lui I.D. Srbu, Mihai Barbu a extras o parte din materialul inserat n volumul su de peste 500 de pagini, restul fiind completat cu extrase din scrisorile i jurnalele incomplete ale scriitorului. Unul dintre lucrurile cele mai triste este apelul pe care Ion D. Srbu l face, deseori, la vechiul su prieten t. Aug. Doina, n anii cnd acesta devenise o autoritate

vr201256x.indd 236

6/15/2012 11:38:45 aM

MiSCellaNea

237

literar, dei tia, sau bnuia, c acesta l trdeaz, aa cum au dovedit i dosarele de la CNSaS. M-am oprit mai mult asupra crii lui Mihai Barbu, pentru c ea pstreaz i multe informaii despre viaa n Vale, aa cum se petrecea ea n vremea copilriei lui I.D. Srbu, dar i n anii de dup eliberare, cnd acesta a fost trimis acolo la munca de jos, dup anii de pucrie. Ceea ce, desigur, arunc o lumin i asupra viitorului, cu mineriadele anilor 90 i tot ce a mai urmat, pn la nchiderea aproape tuturor minelor. De altfel n alocuiunile lor, primarii din Petroani i Petrila, preedintele C.J. Hunedoara, profesorul Mihai Barbu i nu n ultimul rnd Costel Avram, au inut s sublinieze c ntlnirea aceasta este una dintre ncercrile lor de a schimba imaginea Vii n ochii celor din afar. Desigur, casa lui I. D. Srbu, unde copiii sunt suporterii entuziati ai lui Ion Barbu i i apr de ceilali, neglijeni cu pereii pictai de ei sub supravegherea artistului, obiectul admiraiei lor, este unul dintre punctele forte ale acestei noi imagini. De altfel, i Teatrul din Petroani, care poart numele scriitorului Vii, a produs spectacole demne de tot interesul n ultimii ani, dup o lung hibernare. Teritoriu cu un mare potenial turistic, valea a i nceput s fie exploatat n acest sens, turismul i cultura mergnd, uneori, mn n mn. Cu Munii Retezat la est i cu masivul Parng la nord-vest, Valea prezint astzi o imagine ademenitoare, extrem de diferit de aceea, ntunecat i cenuie chiar n zilele cu soare, de acum cteva zeci de ani. Plus oamenii acetia, intelectualii Vii, care au nceput s conteze; din pcate, numai dup nchiderea minelor.
(N. P.)

Recitindu-l pe tefan Radof. Se mplinesc patru decenii de cnd cunoscutul actor debuta editorial cu volumul de poezii Casca de foc aprut la Editura Cartea Romneasc. Aflat n al 38-an al vieii, deci dup o oarecare aventur existenial i scenic, tefan Radof i marca intrarea propriu-zis n labirintul literar romnesc prin aceast carte care purta n titlul ei cuvntul foc, element marcant n toat creaia sa scenic i poetic. Aezat sub semnul focului interior nvlit nafara fiinei, actorul-poet s-a decis s-i adune primele poezii n aceast carte care se deschide cu o poezie a contrastelor, Focul verde care motiveaz arderea ca fiind dttoare de speran printr-un simplu joc al culorilor care amintete de Van Gogh (cruia i va dedica poezia Lampa lui Van Gogh din vol.Statui n iarb): E focul verde/ despletit/ pdure i clare. Pornind n lume i pe trm artistic cu chipul de faian i cu stelele-n gur poetul tnjete dup un trm al echilibrului luptnd cu speran chiar i atunci cnd pare copleit de pesimismul care i marcheaz mai ales lirica din ultima perioad (m gndesc n acest context ideatic la Orient i Vaca marxist din volumul Balade, Doamnelor, balade). Cultivndu-i sperana cu aceiai grij pe care o folosete n abordarea estetic, tefan Radof militeaz pentru ordinea mult visat, mai ales prin prezentarea unui model de via apus ce poart amprenta unei ncrcturi mitico-simbolice capabil s sugereze efortul uman de a menine prospeimea i vigoare universului. Punndu-i la temelia tuturor nfptuirilor crezul de nezdruncinat n capacitatea de a-i depi propria condiie, actorul-poet se raporteaz la mituri i

vr201256x.indd 237

6/15/2012 11:38:45 aM

238

VIAA ROMNEASC

simboluri pozitive precum Icar sau calul care lumineaz intuiia i raiunea celui ce l clrete, ndreptndu-i clreul spre trmuri enigmatice greu de atins. Deseori este prezent i arpele ocrotitor prezent n mitologia romneasc dar i strvechiul Ouroboros care i devoreaz coada, fiind simbolul venicei rennoiri i al eternitii. Fixarea anumitor repere morale este fcut cu o grij extrem, repede vizibil i pe plan stilistic aa cum bine o dovedete poezia Ctitorie nara-de-Sus din volumul Iris unde se face simit prezena Fecioarei Maria suprapus cu mitul Meterului Manole, ambele fiind simboluri ale creaiei : Spal, oarb, mnstirea cu oet i cer Maria-/i de dragul ei pdurea iar amiun de oameni,/ legnndu-i lemnria... Fulgerai ca de noroc,/ ari n casele iubirii,/ s ne tencuim cu spaim/ n zidirea mnstirii. Aflat ntr-o permanent stare de veghe, poetul traverseaz spaiul i timpul :Cu ochii orbi de veghe i vpaie, cu o iubire i un patos ce depesc graniele unui anume i singur fel de a iubi, acest sentiment cptnd n lirica sa multiple valene concretizate n iubirea propriu-zis, fa de femeie (singura capabil s genereze viaa) iubirea fa de absolut i iubirea fa de natura mereu tainic i superb pe care o contempl cu ochiul actorului obinuit cu decoruri ce penduleaz ntre real i ireal, aezate sub semnul protocolarului senzorial i pictural, Nunta cea mare din volumul Statui n iarb fiind relevant n acest sens. Continuu balans ntre real i imaginar este favorabil plonjrii n metafizic, odat cu atingerea sa, prnd a se dizolva totul ntr-un murmur nfrigurat : Ningere,/ Ningere.../ De filde ianuarie,/ De

trupuri albindu-ne./ Att de aproape/ i-att de albastru i alb,/ E oceanul/ i verzi cltorii/ Ce-ateapt la mal. (De filde ianuarie, vol. oimul n iarn). Aspiraia spre absolut i ofer lui tefan Radof mreia oimului (des evocat pe tot parcursul creaiei poetice) aprnd n faa cititorului capabil s guste o poezie elitist, asemeni cavalerului nlnciat din poezia omonim din volumul Statui n iarb. Iubitor al vieii, chiar i atunci cnd e urt, poetul-actor pledeaz pentru o lume n care i se cere individului s contientizeze c, veghiat de ngeri i diverse personaje fabuloase, este propulsat spre enigmatica via, cerndu-i-se s-i adune toate resursele interioare latente pentru a ine piept tragismului existenial, deseori greu de suportat, generator de tnguiri ca cea dintr-unul din blestemele din volumul Balade Doamnelor, balade: O, cum a vrea s fug,/ Ca broasca estoas, /De sub tipsia/ Care m-apas,/ Blestemul s-ntorc;/ Slujitor al speranei, aa cum declar n Poeii cnt n netire... din volumul mai sus amintit, tefan Radof nfrunt cu stoicism viaa, fiind ntr-o etern cutare a echilibrului, ceea ce i d posibilitatea s aud cum crete iarba din asfalt chiar i atunci cnd totul pare cenuiu, n atmosfera balcanic tipic romneasc. Recitind o parte din poeziile sale, acum cnd att actorul ct i poetul pare intrat ntr-un con de umbr, mi-am amintit de ceea ce spunea, despre Domnia Sa, cndva, Nicolae Manolescu : Actor n poezie, nu i poet pe scen, e un liric de mari gesturi i de atitudini clare, retoric prin structur, fiindc urmrete mai degrab s conving dect s seduc. Poi s nu-l nelegi, dar nu poi s nu-l

vr201256x.indd 238

6/15/2012 11:38:45 aM

MiSCellaNea

239

crezi. Poi s nu fii de acord cu el, dar nu poi s nu-l iubeti.

ANTOANETA TURDA

teatrul EchinoX cu nichita. tim, da, cunoatem c exist o autentic instituie a presei literare din Romnia, la Cluj, intitulat Echinox (care, iat, cu acest prilej ne aducem aminte c a mplinit 44 de ani!), dar, de ast dat, nu vom vorbi despre publicaia ce a creat un spirit cultural, un stil al discursului poetic i, n general, o micare n literele romneti contemporane. Ci despre paronimul su, EqUINOX, din Ploieti. O iniiativ mai nti un teatru de amatori, apoi o atitudine cultural a ntregului ora ivit atunci parc din nimic (nimic nu prevedea o astfel de ecloziune, era anul 1980, cnd ncepea s se lase ngheul oricrui gnd peste Romnia, cnd sursul era ascuit cu briciul, zmbetul avea s devin rictus, iar foamea o obinuin necesar, precum respiraia!). O aciune nsufleit de patim, un curent pasional al formelor, un prjol al ideilor (un turbion, un vortex, dac vrei, un sorb al spiritului n care se melanjau teatrul cu literatur i cu artele vizuale i filmul cu dansul i cu muzica), un pojar al poeticii libere, neconstrnse de nimic i de nimeni, grup condus pe atunci de tnrul eheu! fugaces labuntur anni, zice taica Horatiu un tnr entuziast i ros pe dinuntru de doi demoni: unul al conveniei de pe scen i cellalt al poeziei murmurate. Mihai Vasile. Cu vremea, adolescenii condui pe scen de acest apucat al textului, de acest posedat al micrii coregrafice (ajunsese s fac i ateliere de micare pe un vers

dat!), de acest obsedat de muzic, au ntinerit, adic s-au maturizat, apoi au venit alii i alii n locul lor...i apoi alii. Astfel c, n cei 32 de ani, ci au trecut de la prima evoluie, innd nestins flacra spiritului de Teatru EQUINOX, ziditorul, mentorul, dirijorul, inima, sufletul i raiunea de a fi a acestei frumoase adunri de oameni pasionai, Mihai Vasile, a purces, mpreun cu lucrarea sa cultural, pe drumul instituionalizrii. EqUINOX a devenit un reper cultural n oraul Ploieti. Dar, fiindc urbea aparine att Teatrului, ct i Poeziei, trind att pe spinarea condeiului lui Caragiale, ct i apropierea de energia frunii blonde a lui Nichita, ei bine, EqUINOX a luat iniiativa, n anul 2005, de a organiza la Ploieti Festivalul Artelor NICHITA STNESCU LA ECHINOCIU (cu un accroche vraisemblable, totui, avnd n vedere c Poetul s-a nscut la zece zile dup echinociul de primvar!). Acesta se desfoar n fiecare an, ntre 20 i 31 martie i cuprinde expoziii, spectacole, proiecii, sesiuni de muzic, aniversri sau celebrri ale unor mari artiti. Ediia a aptea a cuprins, ca n fiecare an, spectacole pe versurile lui Nichita, proiecii de filme semnate de Dumitru Solomon i Mihai Vasile, adaptri ale unor piese de teatru cunoscute (Pescruul de Cehov), n viziunea unor tineri regizori, apoi lansri de carte, expoziia de grafic i desen a Liceului de Art Carmen Sylva din Ploieti, omagierea Zilei Mondiale a Teatrului i a Zilei Francofoniei (cu un colaj teatral din operele lui Nichita Stnescu i Jacques Prvert)... Bref, dousprezece zile i nopi de

vr201256x.indd 239

6/15/2012 11:38:45 aM

240

VIAA ROMNEASC

intens trepidaie cultural. i unde? Chiar la Ploieti, un ora care i-a fcut un el din dinamitarea prejudecii c actul de cultur aparine doar elitelor. Iar Grupul EqUINOX este realmente unul dintre artizanii cei mai activi ai acestui veritabil sabotaj al confortului provocat de cultura n fotoliu i-n papuci.

FLORIN TOMA

Receptri critice provocate. Poate una dintre cele mai importante componente ce asigur nota distinct, unicitatea (Nu tiu o manifestare filologic romneasc la care subiectul/ subiecii analizai s fie prezeni i nu tiu s existe o ntlnire n acelai loc i acelai timp a attor generaii de filologi. Andrei Bodiu) Colocviului Naional Universitar de Literatur Romn Contemporan (devenit parte integrant a Excelenei Academice Braovene aflat sub direciunea lui Andrei Bodiu, iniiatorul i artizanul colocviului), este programatica preocupare de a re-pune n discuia celor mai tinere generaii de critici i istorici literari (studeni sau masteranzi ai centrelor universitare din ar) personalitile care au marcat decisiv evoluia literaturii romne postbelice. O provocare acceptat fr rezerve de alei (Ana Blandiana, Gabriela Adameteanu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Livius Ciocrlie, Ion Pop, Eugen Negrici, Cornel Ungureanu, Augustin Buzura, Ilie Constantin) i de toi cei care s-au perindat pe la tribuna colocviului ntre 2007 i 2012, dar, mai ales, de numeroii studeni i masteranzi care i-au transformat temele pentru acas n adevrate exegeze nzestrate cu seductoarea capacitate de a nuana i diversifi-

ca imagini deja bine conturate de critica anterioar, de a dinamita clieele intrate n uzul receptrii critice, crend n acest fel noi fundamente pentru recitirea scriitorilor pui n discuie. Cu att mai mult este ndreptit semnalarea volumului Literatur romn contemporan Eugen Negrici i Cornel Ungureanu (Braov, Editura Universitii Transilvania, colecia Symposion, 2011, 314 p.) coordonat de Andrei Bodiu i avndu-i ca refereni tiinifici pe Ovidiu Moceanu i Alexandru Muina. Este o culegere atipic, cu totul deosebit de volumele tradiionale consacrate unor sesiuni sau simpozioane culturale/ tiinifice, deoarece nu doar nsumeaz un numr de comunicri, ci efectiv transcrie (subl. n.) desfurarea ediiei a VII-a (7-8 aprilie 2011) a Colocviului Naional Universitar de Literatur Romn Contemporan. Celor 24 de comunicri ale studenior i masteranzilor, le sunt adugate disertaiile susinute n Sesiunea profesorilor, precum i cuvntrile i alocuiunile inaugurale, dialogurile invitailor cu asistena. Alte 54 de pagini ale crii reproduc interveniile participanilor la cele dou dezbateri: Continuiti i rupturi n instituia literaturii n ultima jumtate de secol (19612011) i Critica de ntmpinare astzi. Unele dintre acestea sunt, oarecum, voit incendiare: ntrebarea este dac studenilor crora li se pred D. R. Popescu, acesta le mai spune realmente ceva. La fel Augustin Buzura, Nicolae Breban. Tot ce a (sic!) scris dup 1990 este complet cum s spun depit, n afara realitii. Asta arat c aceti scriitori erau intim legai, n diverse feluri, de regimul comunist prin care triau i-i

vr201256x.indd 240

6/15/2012 11:38:45 aM

MiSCellaNea

241

construiser gloria. Acelai lucru s-a ntmplat i cu poei precum ar fi Dinescu, Blandiana, Ileana Mlncioiu. Oamenii respectivi au rmas, dei continu s scrie, s publice, au succes... Mlncioiu o extraordinar publicist n anii 90. Dinescu, de la combatant dizident, dup care membru n CFSN, Frontul Salvrii Naionale, actualmente buctar la Cetate. Ana Blandiana Aliana Civic. Dar ei ca scriitori nu mai conteaz. (pp. 168-169) sau: doumiitii nu s-au aliat cu bunicii lor, ci s-au aliat cu cele dou bunici, Nora Iuga i Angela Marinescu, deci, asta-i i mai psihanalizabil i mai semnificativ. (p. 306) Ambele citate sunt din Alexandru Muina, dar Regele dimineii nu e singurul productor de aseriuni nonconformiste, ceea ce face ca volumul Literatura romn contemporan Eugen Negrici i Cornel Ungureanu s ofere cititorului posibilitatea unei lecturi incitante i, nu mai puin, profitabile.
NICOLAE STOIE

iluminrile Elizei Macadan. Eliza Macadan este, dac m-ntrebai, cea mai frumoas dintre poetele romnce de azi. Comparabil fr doar i poate cu prea cunoscutele frumusei feminine ale liricii din anii 60-70-80. Nu dau nume, s nu le uit, la ct de multe i vajnice fost-au. Cnd, ntr-o zi de februarie curent, Eliza Macadan a intrat n redacie, parc s-a fcut, timp de cteva minute ct rmase la noi, mai mult lumin. i puin mai cald. aten subiratic, nalt, jovialmatur, fa deschis, cu un rest privire albastr neverosimil ngereasc din ochi mari ca strchinile lui Minulescu (Fetele din Slatina/ Cu ochii ct strachina)

i, ntre cuvinte i gesturi, o dulcea aproape net, o armonie pe care doar sufletele definitiv bune o au. Nu flirteaz, comunic pur i simplu expresiv, fr pic de afectare, debordnd de graia aceea rar, nnscut, a firilor nobile, de ras. Contient de darurile sale, ns fr s le dea vizibil, mitocnete, importan. l cutase, o clip, din priviri pe bietul Zubacu, spre scaunul lui de la fereastr, dei tia bine c Ion nu mai este. Colegul nostru, cu puin nainte de-a se mbolnvi foarte grav, i prezentase Elizei, alturi de Mihail Glanu, un volum de poezie la Trgul Gaudeamus. Am fost i eu n trecere de fa. Tonul acestor cuvinte, recunosc, e tras din duhul lui Zubacu. i din jerbele apoteotice ale Glanului. Cred c Ion, cu marea lui sete de adevr i frumusee, ar valida fiecare vorbuli de mai sus. Ba, sigur ar pune i nite tue n plus. Intempestiva vizitatoare, tritoare n Italia, la Roma, dar i la Bucureti, ne-a lsat de data asta dou volume de versuri: La nord de cuvnt, aprut la Editura Tracus Arte, n 2010, i Transcripturi din contient, Editura Eikon, 2011. Simplu spus, Eliza Macadan scrie cum arat i este. Tranant, deschis uneori prea deschis! , fr fasoane, cu destule, dese, iluminri de profunzime, surprinztoare. Pe o linie a ei, aceeai de la un volum la altul, cnd tensionat pn la zvcnet, cnd destins, re-pliat, re-semnat. Ei bine, nu un continuum susinut en fanfare, ci rbufnirile ardenei impresioneaz, ca mici iluminri/izbnzi ale sale. Scrisul pentru Eliza Macadan e asumat vital, de o ars poetica fr fisur. Iat-o: dac nu scriu/ planeta face implozie/ nghe/ nu mai plng/ nu mai rd/

vr201256x.indd 241

6/15/2012 11:38:45 aM

242

VIAA ROMNEASC

pleoapele mi se prind la loc/ ca nainte de natere. Colosal spus, nu?! Program/angajment existenial de care autoarea, dei contient de riscuri, nu se dezice: e o chestiune/ de fair play/ s mi se ntind/ cte un nerv pe zi. De aici, discursivitatea temperamental nervoas, secvenial, fr poticnire n titluri, ca o cavalcad nepotolit, n continu trepidaie i nval, pe un traseu scriptic fatal accidentat, din cotituri textuale maxim ct pagina. Atmosfera ce se ncheag din notaia asta fugoas e de apocalips reapat, cu toate hibele acestui timp (poetic) la vedere: porumbei gri/ pentru o pace alb/ sexul mrav/ urc pe tocuri/ calc noroiul/ moartea vine pe mare/ ca un vas de croazier/ valul se sparge de punte/ copacii se nfig/ cu vrfurile-n pmntul rmas/ n urm/ psrile de trsc/ schilodite de vnt/ o er ntreag/ nu mai auzi nimic// n vis oamenii/ nu au culoare. Secvene reuite liric, mai ales n Transcripturi, sunt iluminrile Elizei, despre care vorbeam mai sus: srut minile tatei/ cnd el moare ncet/ cte un minut pe zi/ i-mi las mie via de vie pentru care a trit// iarna ptat de snge/ vine ca un pumn n stomacul gol// la radio ascult/ versurile mele/ plnsul cu rost, sau, i mai straniu i nelinititor: voi fi liber/ voi urca n orice tramvai/ fr s-i citesc numrul/ voi hoinri pe strzi/ fr s m mai ntorc acas/ nu voi mai tii punctele cardinale/ i nici unul dintre numele mele/ voi ntoarce pentru ultima dat spatele/ celei din oglind// copaci despuiai se tem/ s ajung lemne de foc/ a nins acas. Ai zice c Patria autoarei desrate, acel acas al ei, nu este de-acum Romnia sau Italia, nici limba n care scrie, ca la Pessoa sau la Nichita ci lume ntreag,

Pmntul. Citez un poem reprezentativ pentru sensibilitatea mesianic-planetar a acestei superbe poete, de la care ne ateapt, sunt sigur, i alte surprize editoriale plcute, totul e s aib, i-i recomand s aib, mai mult rbdare cu ea nsi; iat ct de tulburtor/vizionar e n stare s scrie Eliza Macadan: dimineaa aprinzi lumnarea/ la plecare/ danseaz umbre dup ce trnteti ua/ spiritul meu face cu mna/ de la fereastr/ pregtete trei mese pe zi/ ateapt ntunericul peste partea asta de lume/ s poat bntui n voie/ cu viteza luminii// zbrnie firul rou/ de la captul planetei. Transcripturi din contient o fi, oare, un titlu polemic la statutul canonic, relevat, al Scripturilor? Te pomeneti!
(M.D.)

trgul de carte de la braov. a ajuns la a IX-a ediie (22-25 martie a.c.), Trgul Internional de Carte i Muzic de la Braov, titulatur aleas de organizatori (Asociaia Libris Cultural, condus de Ana Oni i ing. Virgil Oni) spre a marca diferenierea de celelalte trguri, dar i unul dintre obiectivele asociaiei: promovarea muzicii tradiionale,i nu numai (Felicia Filip se numr printre laureatele ediiilor anterioare). Paradoxal, ns, Trgul Internaional de Carte i Muzic de la Braov a reuit s se fac vizibil tot datorit crii. Edituri de prestigiu (Humanitas, Polirom, Cartea Romneasc, All, Teora, Nemira, Eikon, Corint, Paralela 45, Art i foarte multe altele) s-au constituit n prezene permanente ale trgului, n timp ce scriitori de prim mrime (Ana Blandiana i Mircea Crtrescu au fost printre primii) au ales s-i lanseze importante apariii editori-

vr201256x.indd 242

6/15/2012 11:38:45 aM

MiSCellaNea

243

ale la Trgul Internaional de Carte i Muzic, asigurndu-i acestuia mizanscenarea acelor evenimente editoriale, fr de care prestigiul oricrei asemenea manifestri rmne doar un deziderat. i, nu mai puin benefic constituirii unui profil aparte s-a dovedit ideea (cu toate riscurile inevitabile), organizatorilor de a personaliza tematic fiecare ediie. Ediia a IX-a, de exemplu (dei au fost prezeni i autori n trend: Vartan Arachelian, Pavel Chihaia, Dan Puric) a mizat pe crile autorilor locali. ns cele mai multe dintre lansrile scriitoriilor braoveni (Daniel Drgan dou romane: Biedermeier i Mehmed; Ion Topolog Inelul de Aur; George Pucariu Din Creang-n creang; A. I. Brumaru Lecia labirintului; Ioan Suciu mptimit n cntec, etc. ) n-au reuit cu o singur excepie (Cornel Teulea: Cioran tragedii prevzute, Editura Eikon, 2011) nici s dobndeasc statutul de evenimente editoriale, nici s modifice imaginea consacrat a autorilor. Surprizele au venit din partea opus: volumul Corespondena George Moroianu-Alexandru Vaida Voevod 1895 -1934 (Editura Argonaut, 2012), realizat de Ruxandra i Daniel Nazare, Configuraia istoric i bisericeasc a Braovului sec. XII XX (Editura Andreian, 2011) de Vasile Oltean i excepionala cercetare semnat de Iulian Ctlui: Avangarda literar romneasc i visul (Editura Universitii Transilvania, 2011). Compensatoriu, ns, a fost timpul generos pus la dispoziia Editurii Universitaii Transilvania care a asigurat intlnirea cititorilor cu prestigioi autori de carte universitar: Andrei Bodiu, Rodica Ilie, Adrian Lctu, Georgeta Moarc i alii. Apoi, n

premier (chiar dac de dorit ar fi ca un trg de carte s acorde propriile sale premii, att unor edituri, ct i unor autori), a IX-a ediie a Trgului Internaional de Carte i Muzic a gzduit, n deschidere, festivitatea de decernare a premiilor Filialei Braov a Uniunii Scriitorilor din Romnia pe anul 2011 (Eugen axinte poezie, Dan Mihilescu eseu i Voicu Bugariu Opera Omnia), pe care Libris Cultural le-a i sprijinit financiar.
(N.S).

Undeva la Palilula i copita de ap a timpului. Cnd m-am hotrt s intru n sala de cinema, nu tiam nimic: nu cunoteam regizorul, nu auzisem de film. Tot ceea ce aveam n acel moment, era o curiozitate mare, strnit de afiul de la intrare. Era unul atipic, aa cum s-a dovedit a fi i pelicula lui Purcrete. Filmul sfideaz reeta cinematografic clasic, asumndu-i perspectiva avangardist n care este conceput. Afinitile regizorale nu dau semne s se ndrepte n direcia unui orgoliu artistic avid de validare, ci mai degrab, mbrieaz deviza Lart pour lart. Undeva la Palilula, pare s se ncadreze n categoria experimentelor artistice care, nainte de toate, i propune s transmit un mesaj, i nu s bifeze ct mai multe inimi. Nu e nimic ntmpltor n pelicula lui Purcrete. Nota misterioas i lugubr n care este construit acest vodevil pitoresc, livreaz publicului un conglomerat de imagini i obiecte simbolice care, asemenea unei matrioce, ascunde ideeacheie n forme ce trebuie descoperite i demistificate, gradual. Personajul principal cu numele Se-

vr201256x.indd 243

6/15/2012 11:38:45 aM

244

VIAA ROMNEASC

rafim, este singurul pediatru dintr-un orel n care nu se nasc copii: Palilula. Cadrele filmate la nceputul povetii, ne introduc ntr-o atmosfer ntunecoas i degradant, lsndu-ne impresia c n Palilula este frig i miroase a igrasie. Spaiul n jurul cruia evolueaz aciunea, spitalul oraului, prezint o lume magic, n care limitele realului i ale fantasticului nu se mai discern, o lume n care minciuna respir ascuns n carapacea unui adevr aparent. De altfel, toate personajele pe care ajungem s le cunoatem par inspirate din fabule sau nuvele fantastice iar caracterul lor este dominat de nravuri imorale i autodistructive. Ideea sanatoriului, ca simbol al unei instituii bolnave, ne aduce aminte, parc, de Muntele vrjit al lui Thomas Mann, unde doctorii sunt adevraii prestidigitatori ai magiei negre. La Palilula, Gogu, doctorul negru, i spune lui Serafim, cu ocazia ocuprii postului de pediatru: Ai s vezi c-aici la noi, toi bolnavii sunt sntoi tun (...) bolnavi suntem numai noi, tia sntoi, doctorii. Serafim se trezete, ntocmai ca Hans Castorp, singur n centrul unei comuniti corupte i maladive, n care rul este svrit de cei care ar trebui s fac numai bine. ntr-un astfel de mediu, binele i rul i inverseaz semnificaiile, iar adevrul este distorsionat astfel nct valorile i pierd autoritatea. Aluzia la comunism, care a nsemnat tocmai aceast profanare, aceast scoatere din templu a adevratelor repere, este ct se poate de evident. Spectacolul grotesc pe care locuitorii Palilulei l joac, ne sugereaz un univers disto-

pic orwellian, n care o nou limb se vorbete, o limb de-a-ndoaselea, n care valoarea este o non-valoare i viceversa. Personajul caprei i simbolul mitic al animalului pe care-l reprezint, fac trimitere la ideea rului n toate formele ei: demonul totalitarismului, dar i demonul imoralitii, al ignoranei i uitrii. Purcrete prezint propria noastr poveste, o biografie metaforic a defectelor unui popor care, n opinia sa, produce un tipar involutiv, stagnant. n Palilula, nu se nasc copii i, deci, nu exist motenitori sau motenire. Nu exist nici timp, speran sau schimbare. Viaa stearp se consum sub umbrela unui dans al uitrii, al petrecerii constante i al beiei. O imagine sugestiv, este laboratorul lui Nea Pantelic, pediatrul decedat, ncrcat cu borcane n care diferite creaturi morbide stau conservate. Imaginea ne aduce aminte, parc, de scenele din Everything is Illuminated, i obsesia eroului de a pstra orice obiect drept amintire a acelui stuc uitat undeva prin Ucraina. Conservarea timpului sub orice form, reprezint condiia major a memoriei colective, memorie ce pare s nu existe n universul creat de Purcrete, ntruct nea Pantelic moare tocmai pentru c a ncercat s conserve trecutul i s salveze copiii. Pe de alt parte, Serafim, ca protagonist, reprezint noul venit, cel care la finalul filmului, va reui s salveze o sarcin. Finalul, este cu att mai fascinant, cu ct te izbete oroarea la vederea acelui prunc cu copit, un mic hibrid al contrastelor, ce te determin s te ndoieti de un eventual happy end.

vr201256x.indd 244

6/15/2012 11:38:46 aM

MiSCellaNea

245

Contrastul dintre sublim i grotesc, un bine aparent nscut din burta sfrtecat a rului, arunc spectatorul ntr-o stare de melancolie i te face s te ntrebi serios dac Purcrete chiar crede c Romnia mai are vreo ans de salvare. n spatele unei atitudini generalizatoare la adresa romnilor, i a unui pesimism de o consecven uimitoare, Silviu Purcrete a creat un film original despre vechile frmntri locale, aa cum nimeni nu a mai fcut-o pn la el. Dac ai rbdare s-l urmreti i s-l nelegi, vei iei din sala de cinema, ntrebndu-te aa cum s-a ntrebat regizorul nsui ntr-un interviu: Ce zestre i las eu copilului meu, n afara unei copite de ap? Poate c zestrea adevrat e format chiar din operele de art asemntoare acestui film, care par a fi concepute pentru a ne trage, din cnd n cnd, de mnec, i pentru a ne opri din acest dans ignorant al uitrii de sine.
VENERA DIMULESCU

BREVIAR EDITORIAL Candelabrele cerului, de ioan Petra, Editura Limes, 2012, 216 pagini. Pe urmele lui Roman Melodul, dar i ale lui Odysseas Elytis, Rilke, T.S. Eliot, pr. Ioan Petra ne pleac fruntea spre rdcinile lacrimei i ne-o nal spre ferestrele rnilor, nsoindu-ne drumul Maica Domnului flmnd, Miriam, Hannah, ori Li, Carmen-Carmina, Umnia SAU, cu un alt nume, Epifania, de-a dreptul. Ioan Petra Cel care cioplete flu-

iere lui Dumnezeu, aa se intituleaz prefaa lui Ioan Holban la aceast antologie de autor (selecie din cele 5 volume aprute n perioada 1998-2010: Perdeaua de lacrimi, Ferestrele rnilor, Vrsta cuvintelor, Cartea bucuriilor epifanice, Lcrimarul nflorit). Un fel de Cntare a Cntrilor, un sacerdoiu liric, o liric liturgic a simetriilor incantatorii, precum n cer aa i pe pmnt: povar de Li lumin de Li/ n cntecu-n care nicicnd n-o s ard/ m-a teme de toamn, de mori i de vii/ de barda luminii ce aprig bard// m-a teme de toamna cemi fulger-n chip/ povara luminilor ateptnd nc-o zi/ o Biblie scriu pescruii-n nisip/ pentru psarea Li,// mi-e fric s cred c vzduhul ascunde/ povara i vara unei nopi fr tine/ comarul priveghiului strecurat n secunde/ mi curge nvalnic prin fragede vine// m-nchid n poemul acesta solemn/ ca i cum Dumnezeu n cuvnt m-ar zidi/ simt c mor i-am s fiu o toac de lemn/ la vecernia Li la litania Li. Postfaa este a Emanuelei Ilie, iar referinele critice sunt semnate, printre alii, de-a lungul timpului, de: Cornel Ungureanu, erban Foar, Ion Marin Almjan, Mircea Petean, Ioana Dinulescu, Graiela Benga, Adrian Dinu Rachieru, Paul Aretzu, Adrian Alui Gheorghe. i, s nu l uitm pe Bartolomeu Anania!: da, frumuseea (liturgic) va salva lumea, literatura lui Ioan Petra poate avea i sunt sigur c are i o funcie soteriologic. Taxa pe viciu, de Dan Herciu, colecia Raftul de poezie, Editura A.T.U. SibiuHermannstadt, 2010, 96 pagini. O dram de familie se d de 3 ori peste cap i apa-

vr201256x.indd 245

6/15/2012 11:38:46 aM

246

VIAA ROMNEASC

re aceast carte, acum n ediia a doua, premiat n fel i chip ntre timp, inclusiv la Madrid Premiul Niram Art, Trofeul RefleXos, ceea ce a atras dup sine i traduceri n spaniol i portughez: ochii mi mbtrnesc/ mai repede ca trupul// nainte aveam ochii mari/ i albatri. tare albatri./ cteodat le ddeam ap/ de la tine din palme i/ deveneau fntni/ sau vise gemene// nainte i mngiam snii/ cu ei. i coapsele./ se prefceau n lumnri/ sau suflare grea// acum i car dup mine/ peste tot/ grei i inutili/ ca dou tatuaje/ din pucrie (privire incomplet). Volumul este prezentat de Ileana Petra i Mihai Curtean. Brncui dup Brncui (crochiuri poematice), de Ioan-Viorel Bdic, colecia Scriitori sljeni, Editura Caiete Silvane, Zalu, 2011, 98 pagini. Emul al lui Mircea Eliade, slajeanul Ioan-Viorel Bdic (1949-2002) a fost bibliotecar, inspector colar i, mai presus de toate, un filosof, un hermeneut, un spirit n stare s admire i s arunce i pentru noi, ceilali puni ntre lumea ideilor venice i cea concret, cotidian, concasorul nostru cel de toate zilele: Aadar, sculptorul e un interpret, un intermediar. Are n faa ochilor natura, de unde i ia materialul (lemn sau piatr), iar n minte are ideile. Deci, e vorba de a intermedia ntre Cer i Pmnt, de a da via prototipurilor. De a le nsuflei. Cci Frumuseea, spunea Platon, pe care o cunoatem aici pe pmnt, i are modelul n lumea ideilor venice, pe care ne-o amintim dintr-o via anterioar. Ideile ns nu se nfieaz nude: au nevoie de acea apariie senzorial, perceptibil, de care vorbesc filoso-

fii. Esena se fenomenalizeaz. Aici intervine, n artele vizuale cel puin, imaginaia sau invenia formal. Calitativ, firete, n primul rnd. Artistul face apel la acele modaliti care pot exprima indirect simbolic sau metaforic o idee. Modaliti de semnificare alese pentru a transcende materialitatea lucrului sau vieii i a-i releva spiritualitatea intrinsec. n cazul lui Brncui exist un perfect echilibru ntre cele dou dimensiuni. Ele conlucreaz ntru realizarea unei opere unice ca factur i mrea ca semnificaie. Prefaa este semnat de Constantin Zrnescu, iar Cuvntul editorului i aparine lui Daniel Hoblea. Fotograf la zece preedini, volumul al III-lea dintr-un interviu de un cristian, seria Interviuri, colecia Punctum, casa de pariuri literare, 2011, 100 pagini. Oglinzi, lentile, filtre. Ion Cucu, artist fotograf, acum autor al unor portrete scrise. Un om care i-a pstrat libertatea, chiar dac sau tocmai pentru c a avut egal distan fa de diveri scriitori, diverse personaliti, chiar i fa de un ir de zece preedini ai USR (1962-2005): Mihai Beniuc, Demostene Botez, Zaharia Stancu, Virgil Teodorescu, George Macovescu, D.R. Popescu, Mircea Dinescu, Laureniu Ulici, Eugen Uricaru, Nicolae Manolescu. Despre libertate i rezisten, iat cteva fotograme (provocate i de ntrebrile puse de un cristian, cel care semneaz i prefaa acestei trilogii): Punescu ns, dictatorial, printr-un telefon, cred c-n prima zi cnd a fost numit redactor-ef la Flacra, m-a sunat iam auzit vocea lui puternic bubuindu-

vr201256x.indd 246

6/15/2012 11:38:46 aM

MiSCellaNea

247

m: Nelu, gata, conduc Flacra. Treci ncoace! Mi se ddea pe mn ilustraia ntregii reviste. Dup o pauz mai mult de spaim dect de gndire, derutat c voi pierde statutul ctigat de libercugettor fotografic, i-am rspuns sec: Nici prin cap nu-mi trece. i astzi m mir cum de amrtele-acelea de fire care ne legau nu s-au carbonizat. Continuarea a fost cumplit. Pentru prima oar, i rspundeam unui scriitor c-o njurtur la alt njurtur. Poate c i de aceea, cnd am fcut un accident personal, la el la Brca, i cnd mai multe zile am zcut n casa unui vecin, om al lui Dumnezeu la el n sat, nu cred c m-a vizitat vreodat. Cu toate c se afla la mai puin de o sut de metri. Cum de n-ai fotografiat foarte mult la Mogooaia? Pentru c n-am fotografiat doar un grup i eram permanent n delegaii, tot cu scriitorii. Pentru c nu m interesau doar consacraii, ci i cei care bteau la poarta consacrrii. Dac a putea s denumesc boala de care sufeream, i-a spune cenaclomanie, n faz acut. Apoi a fost efectul scriitorilor asupra mulimii neavizate i diverse. Profesii diferite, vrste diverse, localiti de pretutindeni. Lecturi n faa oamenilor de cea mai divers condiie. A treia faz, partea de artistic, recolta terenului, evaluat n laborator i ntregit de expresia artistic. Sala Oglinzilor a fost prea important pentru a m mai ncrca cu Mogooaia. Sala Oglinzilor a fost, pot depune mrturie ca atia alii, un spaiu al rezistenei adevrate. Inevitabil, de Andrei Dobo, seria Poezie, colecia Prezent, casa de pariuri

literare, 2011, 62 pagini. Puine volume de poezie au fost rsfate i rspltite cu vorbe de laud de calibrul celor cu care nu oricine, ci Vlad Moldovan, tefan Manasia i mai ales V. Leac vor fi ntmpinat, iat, la momentul apariiei, Inevitabilul lui Andrei Dobo (n. 1984 la Turda, echinoxist n vremea studeniei, aflat la cel de-al treilea volum). nceput n for (Pentru moment, am rmas paralizat n pat. Mi se pare c-am auzit-o, ca prin vis, pe maic-mea urlnd n camera de jos i, n acelai timp, miam simit inima sfiat. Se ntmpla ntr-o vineri, volumul este o luare la cunotin, o niruire de prezene carear-fi-putut-s-fie ori au fost odat, ntrun alt timp, o defilare a unor femei fr chip, anexe ale tocurilor, crucioarelor, cinilor: doamna din praf (Ce faci o ridic/ pe doamna din praf deasupra strzii,/ o ascult o clip i-apoi o prvale/ ht prin curi, mai departe prin blrii), doamne cinice specializate n boli terminale. Prezena-absena este pretutindeni, inevitabil, prezent, ceva nedefinit ntre dust i dusk: Avnd n vedere/ dimensiunile, pot/ s rmn aici, sau acolo/ din punctul acesta de vedere/ nu face nici o diferen/ dar nc/ face diferen./ Din punctul acesta de vedere/ punctul de vedere/ trece/ sau comuteaz/ i dedublarea intr n colaps/ colaps ?/ dar pe jaluzele prin praful subire/ soare cenuiu ninsoare molcom/ o oarecare nostalgie/ oameni care tasteaz grijuliu/ vorbesc ntre ei i cu mine/ i cu mine?/ Sigur, i cu mine/ dar asta nu face nici o diferen/ sau poate face o ct de mic diferen/ o ct de mic implozie/ n ceea ce este/ dar ce este/ nu este nimic/ omul vorbete despre/ PREZENT/ be here

vr201256x.indd 247

6/15/2012 11:38:46 aM

248

VIAA ROMNEASC

now/ be here now/ cne n cap/ dar uor/ capul balon/ nu tie chiar attea (Prezen). Starea poeziei III, de tefania Mincu, Editura Palimpsest, 2011, 250 pagini. De la eco la Mioria, de la traduceri ale unor volume de referin din italian pn la stimularea/ncurajarea pre cale miastrumaieutic a unor pagini de poezie abia emergente (mai rar proz ori dramaturgie), n premier, ale unor tineri ce privesc int spre Literatur, mai-mai s o mesmerizeze, tefania Plopeanu se ocup de ani de zile de poezie, de poeii mari i mici 31, n acest al treilea volum ca tribut adus (i) colii ortomanului Marin Mincu: S-a terminat i cu ironia lejerist i cu parada de erudiie, cu epopeea metafizic a cotidianului citit n cheie postmodernisto-tehnicist. S-a avansat cu nc un pas (adic s-a alunecat brusc mai afund) pe clina apocalipticului. Poetul vede c n-are ncotro, c trebuie s fac corp comun cu poezia sa, nu doar s fluture un ideal de corporalizare. E vorba de mai mult, de ncorporare, credem noi, la limit i la risc, ceea ce este cu totul altceva. S-a constatat pe viu nimicul i nimicirea, nu doar conceptele lor abstracte sau carnaia lor revrsat i impudic n cuvinte. Toat axiologia se modific n virtutea acestui fapt. i toat estetica. Va trebui s hotrm din nou care ne este binele i ce a mai rmas din frumos. Fiina nsi nu se mai poate defini pozitiv, ci prin fora ei de a stvili n disperare nefiina. Ce este Estele? Este ceea ce se opune, s-a rspuns n ultimul timp; ceea ce nu se las hcuit i distrus. De

ce exist ceva mai curnd dect nimic? Umberto Eco a rspuns: De-aia. De ce unele interpretri sunt mai bune, iar altele mai rele? Pentru c altfel am fi pierdui. Pentru c textul se opune, n materialitatea lui, interpretrilor abuzive i false sau pur pragmatice, tehnice. Ceea ce se opune este originar. Nu trebuie mers mai departe cu ntrebarea. Textul nu e o valoare tehnicist, nici generativstructural, nici formal-experimental, ci o emergen ce se opune certitudinii ngrozitoare a nimicului. Ciudat de ateni au fost doumiitii la ravagiile morii. Citii ultima antologie, cea de la Ed. Compania (Compania poeilor tineri, 2011, alctuit de Dan Coman i Petru Romoan). Vom fi uluii s descoperim ct de acut este la aceti tineri viziunea morii i incapacitatea nvierii celor ce sunt (totui...) n via. De unde tiu ei, dragii de ei? Cci manualele alternative i educ, nc din clasa a IX-a, asupra faptului c n-ar exista ca teme mari n literatur dect iubirea, aventura, cltoria i jocul. Despre munc, natere i mai ales despre moarte, care, ea, ni se opune n permanen, niciun cuvnt... Eminescu. Trei eseuri, de Radu Vancu, Editura InfoArt Media, Sibiu, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2011, 172 pagini. Trei eseuri, aprute graie unei edituri sibiene i uneia clujene, scrise la rece de un mptimit al scrisului, al cititului i al prieteniei/empatiei literare: Radu Vancu. Iat cele trei direcii spre care ne ndeamn autorul, care mrturisete: Am vrut, pur i simplu, s scriu cteva pagini credibile despre unul dintre cei mai vii poei ai mei

vr201256x.indd 248

6/15/2012 11:38:46 aM

MiSCellaNea

249

(n condiiile, tii dvs.!, ale actualitii negative a poetului, ale scheletului din dulap .a.m.d.). Vancu are curajul, bibliografia i argumentele pentru a rsturna stereotipii de gndire pn la paradox, de ajungi tu, cititor s spui ca un stlp eu stau n lun (de bine ce pe coperta a patra avem foto Craterul Eminescu, denumire dat de echipa Messenger a NASA Descovery unei poriuni necunoscute a planetei Mercur, aa c Eminescu a intrat i n arhivele Johns Hopkins Laboratory, cu sau fr voia dumneavoastr): avem de-a face cu un punct de vedere situat pe limes-ul dintre text i existen, cu un altul instalat n miezul poetic al textului i, n fine, cu un al treilea plasat dincolo de textul propriu-zis, n energeia pre-textual a imaginarului. Cum se va putea constata, toate cele trei unghiuri de atac duc la concluzia c Eminescu nu e att un ultim poet romantic (e, firete, i asta), ct un poet aflat n pragul unei moderniti poetice n care nu apuc s intre (analogia cu Canaanul lui Moise e pe ct de inevitabil, pe att de facil), dar pe care o anticipeaz n mai toate direciile ei ulterioare. n trei sferturi din volum, Radu Vancu se ocup de imaginarul apocaliptic, concluzionnd spre finalul crii: Cu adevrat remarcabil mi se pare urmtorul lucru: att prin proto-biografismul lui, ct i prin imaginarul acesta apocaliptic, Eminescu se dovedete surprinztor de ndeaproape de biografismul i de expectana apocaliptic doumiist. Sigur, diferenele sunt evidente i majore biografismul doumiist e hard, cel eminescian numai embrionar, apocalipticul eminescian e utopic, cel doumiist e dis- sau chiar kakotopic .a.m.d. Eminescu fr vrst, imuabil ca un

crater de pe o planet a sistemului solar. O planet care va exista dincolo de mode literare i generaii. Escale n croazier. Constantin Virgil Gheorghiu, de Constantin Cublean, Editura Grinta, Cluj-napoca, 2011, 168 pagini. Cunoscut pentru Ora 25, volum care a fost i ecranizat (i nu oricum), pentru biografiile diverilor sfini, de la Sf. Ioan Gur de Aur, pn la... el nsui (Cum am vrut s m fac sfnt), C.V. Gheorghiu este un personaj n sine. Canonizabil au ba, asta se va vedea cine tie cnd, dar cu siguran un personaj controversat n timpul periplului su pmntean, al croazierei cu escale forate ori fortuite i aici Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au avut multe a spune, nc de la prima carte publicat n Frana (de bine ce urma s apar musai n limba francez, malgr tout). Constantin Cublean remarc: Opera literar a lui Constantin Virgil Gheorghiu se aaz constant sub semnul autobiograficului. De la volumele de versuri cu care s-a lansat, nc foarte tnr (Viaa de toate zilele a poetului, 1939; Caligrafii pe zpad, 1940), la crile de reportaje de pe frontul de Rsrit, n care i mrturisea emoiile n faa flagelului rzboiului la care nsui participase (Ard malurile Nistrului, 1941; Am luptat n Crimeea, 1942; Cu submarinul la asediul Sevastopolului, 1942), pn la romanele ce propun, n ambientul literar francez i internaional, o altfel de lume exotic dect cea pe care o nfia Panait Istrati evocnd lumea romneasc dunrean. El aduce mrturia unui substrat existenial arhaic, pstrtor de ritualuri ancestrale n zonele nordice, pduroase, ale Moldovei (Le

vr201256x.indd 249

6/15/2012 11:38:46 aM

250

VIAA ROMNEASC

Peuple des Immortales, 1955; La Maison de Petrodava, 1961; Les Immorteles dAgapia, 1964 etc.), regsindu-se n pseudo-biografiile consacrate unor Ioan Gur-de-Aur (Saint Jean Bouche dOr, 1957); Mahomed (La Vie de Mahomet, 1963), Luther (La jeunesse du Docteur Luther, 1965), Patriarhul Athenagoras (La vie du Patriarche Athenagoras, 1969), mai degrab eseuri pe teme religioase, sau chiar n viaa tatlui su, preot ortodox cu devoiune (Pourquoi ma-t-on appele Virgil?, 1968) etc. Erou deghizat sub masca unor diverse personaje de ficiune romanesc, Constantin Virgil Gheorghiu i reitereaz, de fiecare dat, viaa surprins n momente cruciale, n situaii limit, elabornd de fiecare dat o atmosfer oarecum fantastic, aventuroas, mereu ns n limitele unor tradiii i imperative necondiionat cretine. Spectator cu bilet de favoare. 2010 Un an teatral aa cum l-am vzut, de Mircea Morariu, Editura Universitii din Oradea, 2011, 326 pagini. Zece volume anterioare acestuia aprute n ultimii 10 ani, unele n limba francez ori publicate n mai multe ediii cum ar fi Carte cu Gina Patrichi (2008 & 2009). Aa se prezint, ntre coperte de carte, Mircea Morariu, cunoscut de altfel din presa cultural. Volumul de fa reunete cronici ale unor spectacole de teatru montate n anul 2010 mai ales pe scenele din Oradea, Arad, Braov, Bucureti, Cluj-Napoca, Iai, dar i din Buzu (Prietena mea, instalatorul Teatrul George Ciprian), Timioara (Ateptndu-l pe Beckett, Noaptea Walpurgiei, Jocul de-a Shakespeare Teatrul German de

Stat) sau piese radiofonice (Ce lume voluptuoas, ce lume senzual). Prezena la cteva festivaluri naionale, euroregionale ori la manifestri de cultur teatral au prilejuit de asemenea verdicte tranante, ori dup caz nuanate cu mare acuratee: i cu toate c scriam mai sus c nu sunt adeptul judecilor critice ce opereaz cu superlative relative neverificabile, voi face de ast dat o excepie i voi spune c, cel puin n opinia mea, Strigte i oapte a fost cea mai bun montare din categoria Romanian Showcase, fr a mai aduga nimic n plus, deoarece am analizat producia respectiv pe larg, la timpul potrivit, n chiar paginile revistei Teatrul azi. la categoria Spectacole invitate din strintate, condiia de lider absolut i este rezervat, dup prerea mea, spectacolului cu piesa Regele moare de Eugene Ionesco, regizat de romnul Silviu Purcrete la Les arts et mouvants, Iendroit des mondes allant vers Paris. ntr-un conspect scenic extrem de concentrat spectacolul dureaz mai puin de dou ore , ntr-o scenografie economicoas, semnat de acelai Silviu Purcrete, scenografie ce poate deruta pe cei obinuii cu decorurile luxuriante cu care ne-au obinuit regizorul, dar i o seam de montri anterioare ale scrierii lui Ionesco, Regele moare e o preioas, o fabuloas bijuterie artistic. Se nfieaz astfel i datorit faptului c Purcrete a lucrat extrem de miglos cu o trup actoriceasc puin numeroas doar ase interprei, unul mai bun ca altul care nu subapreciaz nici unul dintre mijloacele de exprimare scenic, inclusiv rostirea. Nu insist mai mult, cci mi rezerv dreptul de a reveni asupra

vr201256x.indd 250

6/15/2012 11:38:46 aM

MiSCellaNea

251

spectacolului ntr-o cronic separat (FNT ediia a XX-a). Resistenze bruciate (Rezistene arse). Florilegiu bilingv de poezie feminin, de Geo Vasile, Edizioni Akkuaria, Catania, 2011, 166 pagini. Pornind de la un poem al Angelei Marinescu (la noi,/ scriitorii au devenit rezisteni la scris./ ei au devenit profesionitii rezistenei la scris./ scrisul nu mai are nicio putere asupra lor/ i astfel au devenit epave nfricotoare, anarhiti,/ amorali, atei histrionic libidinoi, violeni i obsedai), italienistul i criticul literar Geo Vasile a fcut cunoscute i n limba italian o seam de creaii poetice feminine. Sunt prezente n acest volum unsprezece autoare din Romnia, nscute ntre 1941 i 1981, fiind surprinse tuele lor definitorii: Angela Marinescu stare de urgen, Ruxandra Niculescu, autoreferenial i reflexiv indescifrabilul scris al nervilor, Ioana Crciunescu comunicnd drama, enigma, dilema, Marta Petreu furie, erezie, prosternare, Gabriela Crean sacerdot al suavitii i deopotriv al monstruosului, pe urmele pictorilor Cranach sau H. Bosch, cu egal receptivitate fa de metafizica englez i misticii spanioli, dar mai ales fa de Kenoma i Pleroma (nu e doar un joc de cuvinte!), Mariana Marin cu inconfundabilul ei ton dramatic, aforistic, crepuscular-testamentar (feroce singurtate, ameitoare, nalt). Irina Nechit (poet nscut n prov. Cahul) este definit prin graioasa cruzime, Ruxandra Cesereanu prin aventura rimbaldian a talentului ei poliedric, Aura Christi prin orfism, elegie, revolt, Eugenia arlung prin lucidi-

tatea acid, analitic, prin ludic i nostalgie narativ, iar Linda Maria Baros prin violen i dezinvoltur, trivialitate i rafinament. Un vast cmp de btlie, dup cum se vede, care nu are de-a face numai cu steaua strict domestic de deasupra acoperiului ori cu focul vestalelor de odinioar. Lupte interioare care duc, iat, la esena unei poezii autentice n cel mai nalt grad, dup cum apreciaz Geo Vasile.
EUGENIA ARLUNG

REVISTA REVISTELOR OBSERVATOR CULTURAL 620 Sptmnal din 12 aprilie 2012. Bedros Horasangian amintete n Trim prost, dar bine!, de grijile intelectualitii romne pentru frumuseile culturale i, pe de alt parte, lipsa total de interes pentru grijile gloatei. ntr-un an electoral n care Artarea pisicii i antajul cu trimisul n judecat snt arme redutabile n Romnia. Subliniind c azi Nu se poate tri doar cu fric i resemnare, cu indiferen i fiecare-pentru-el-scapcine-poate. n alte pagini: Dup 40 de ani. Aktionsgruppe Banat Ai libertatea pe care i-o asumi, spunea liderul acestuia, Richard Wagner. Rmne nc de cercetat influena exercitat de scrierile Aktionsgruppe Banat asupra autorilor romni din acea vreme; solidaritatea i fermitatea cu care i-au susinut libertatea de gndire i de scris au rmas pn acum neegalate de nici o alt grupare literar de la noi (scrie Co-

vr201256x.indd 251

6/15/2012 11:38:46 aM

252

VIAA ROMNEASC

rina Bernic). n alte pagini continu dezbaterea despre independena i moralitatea criticii de ntmpinare. Rspund Daniel Cristea-Enache, Bogdan Creu i Alex Goldi la ntrebrile orientative: Ct de puternice pot fi presiunile asupra unui critic literar, nct s-l oblige si pun ntre paranteze obiectivitatea? Are criticul literar, indiferent de nume, puterea s judece doar cartea recenzat, dincolo de ierarhii instituionale? Este critica literar parazitat de conflicte de interese? interviu cu Marta Petreu: Sntem o cultur a morii, noi, cei din cultura romneasc poate de-aia ne place aa de mult filozofia german a vieii Dintotdeauna am vrut s scriu proz. Dar, cum ncepeam s scriu, ieea din mine poezie. Ieeau versuri. De-a gata fcute, ca i cum mi le-ar fi dictat cineva. Iar eseurile i studiile, cum s spun... ele in de-o altfel de logic a documentrii mpletite cu intuiia... Ai o sum de cunotine, ai o ipotez sau o intuiie i apoi ncepi s caui, descoperi ceva, faci fie, te verifici n ipotezele tale ct de mult poi, apoi scrii. Cu proza e un pic altfel. Eseu Claudiu Turcu. CONTEMPORANUL 4 / 2012 Directorul N. Breban, despre cultul victimizrii i fatalismului la romni, descoperit n Mioria: S fie cariera formidabil a acestei balade un semn al caracterului ascuns i real al Romnului de pretutindeni i oricnd? Mai mult chiar o profeie, un semn c nu putem altfel, o consemnare printr-o metafor genial, cea a cosmicizrii morii, a blestemului spiei i neamului nostru n istorie i pe pmnt? Ceva care rspunde acelui suntem sub vremi al lui Miron Cos-

tin i attor i attor altora, mai mici sau mai mari grmtici care s-au plns i au afurisit prin vremuri, tulburnd i and nu puine mini tinere sau naive Va trebui s-l ateptm la nesfrit, rbdtori i vag i poetic imbecilizai de efluvii pannaturiste, pe cel care ne va ucide pentru a ne deposeda de avutul, dar i de credina noastr, cum au fcut-o Ruii sovietizai. S fie oare acel baci anonim, autor al acestei balade, mai inspirat, cu adevrat profet sau preot n ce privete firea i destinul nostru?. n alte pagini semneaz Bogdan Creu, Alex tefnescu, MariaAna Tupan, tefan Borbely, Rzvan Voncu, Aura Christi, Bedros Horasangian, Magda Ursache. Romane n dezbatere. DACIA LITERAR 3-4 / 2012 Alexandru Zub: Norocul romnilor, dac se poate spune aa, n sensul evocat i de Mircea Vulcnescu, e c, n pofida unei istorii agitate i precare, au putut constitui oarecum un bloc etnocultural, acea masivitate pe care o menioneaz i Clinescu, n monumentala-i sintez ca suport al unei creaii demne de stima lumii. La aceast oper contribuia alogenilor nu e deloc nesemnificativ, lucru subliniat i de autor n analiza specificului naional: O ras e un venic proces, ca i limba, care i gsete noi i noi echilibre i s-ar zice c e cu att mai perfect, cu ct au intrat n past mai multe elemente (istoria literaturii romne). Diversitatea fortific Alogenii joac, de aceea, un rol pozitiv, stimulnd anume deschiderea, dialogul, critica. Specificul naional e un echilibru dinamic i instabil, a crui definire nu e de ateptat dect n timp i numai provizoriu, pe msur ce se nfirip, dincolo de attea vechi cliee,

vr201256x.indd 252

6/15/2012 11:38:46 aM

MiSCellaNea

253

contiina de sine la nivel etnocultural. n alte pagini: Svetlana Paleologu-Matta, Neantul i contradicia la un anti-filozof (la Emil Cioran) i Cristian Sandache, Ziaristul Tudor Arghezi schi de portret. Interviu cu Constantin Chiriac, directorul Teatrului Naional din Sibiu, actor: Poezia a fost ntotdeauna temelia a tot ce am fcut. JURNALUL LITERAR 1-6 / 2012 Redactorul-ef N. Florescu (Aristarc): n Piaa Universitii din Bucureti, dar, desigur, i n protestele nregistrate acum n celelalte orae ale rii i nu numai, a rsrit aa, dintr-odat, ca o lumin a vieii, emblema primordial a terminrii postcomunismului, de acum ncolo definitiv condamnat, fiindc sistemul politic ca atare iese din timp i dispare, indiferent de ndrtnicia nevolnic a gruprilor alogene Se vor fi minunat, probabil, de ceea ce a vrut s spun printr-un slogan srman tnrul venit n Piaa Universitii alturi de ceilali protestatari mpotriva unui regim criminal nu ca s cereasc revendicri de ordin material, ci ca s impun degenerailor cocoai n fruntea rii astzi sensul profund al spiritualitii noastre: OPRII ISTORIA, COBORM LA PRIMA!. Tot pe prima pagin, n aceeai idee, semneaz Alexandru Herlea un rechizitoriu intitulat: Manifestaiile din iarna 2012 i necesitatea crerii unei alternative politice. La Restituiri Vintil Horia, la Accent Monica Lovinescu, la Meditaii ortodoxe Lidia Stniloaie, la Procesul comunismului Instituia cenzurii comuniste n Romnia (Liliana Corobca).

ARGE 3 / 2012 Dumitru Ungureanu: n rile din jur, cum ar fi Polonia i Ungaria, scrie Caraion: s-au petrecut nite acute divoruri ntre Conducerea de partid i scriitori. La noi nc nu (pag. 210, din volumul Cazul Artur i exilul romnesc). Scriitorimea la noi este pctoas, plin de numeroase metehne, dar de peste 30 de ani susine cu condeiul su politica oficial. Datat 14.11.1980, nota respectiv e o mrturisire concis, ce nltur mitul rezistenei prin cultur, vehiculat ulterior de muli autori, cine tie ci dintre ei colaboratori benevoli ai Organului. Evident, scriitorii nu erau naivi: Realitatea e de privit n fa: mult-puina fidelitate a majoritii scriitorilor dovedit Partidului nu izvorte mereu din convingere, ci i din interes. Este o alian rezultat din privilegii i avantaje: ei mai mint, mai aduleaz, mai mpodobesc zornitor nite realiti pentru c sunt ori au fost mai bine pltii i s-au bucurat i se bucur de satisfacii care altor pturi sociale i profesii nu li-s date (pag. 180). Ofierul care a primit delaiunea, la data de 25.10.1977, lmurete: Materialul a fost luat pentru cunoaterea strii de spirit din rndul scriitorilor. Despre dispariia modelelor morale scrie i Magda Grigore. n alte pagini, semneaz N. Oprea, Al. Cistelecan, Luca Piu, erban Foar, Dumitru Augustin Doman, N. Georgescu, tefan Ion Ghilimescu, Horia Dulvac. CONTA 9 Revist trimestrial, martie 2012. Adrian Alui Gheorghe: Caragiale s-a retras, n ultimii ani ai vieii, n Germania. De aici l-a vizitat pe Octavian

vr201256x.indd 253

6/15/2012 11:38:46 aM

254

VIAA ROMNEASC

Goga, care vrnd s-i nvee pe ardelenii din Ardeal c snt romni, a ajuns chiria al nchisorilor ungureti din Budapesta. i acolo, pe pmnt strin, Caragiale i-a dat o lecie amar: iam spus de-attea ori, nu te mai bate cu protii, c te rpun Ce crezi tu, pe urma cui am suferit eu n via? Pe urma detepilor? Prostia, suverana prostie, e totdeauna mai tare. () Nimic mai greu dect s crmuieti protii Ei au un instinct de mpotrivire organic Mircea A. Diaconu: I.L. Caragiale, materie i sens. La anchet: Generaia `80 fa n fa cu propria oglindire. Generaiile (mai) noi despre optzeciti i optzecism (rspund Radu Pavel Gheo, Horia Grbea, Flavius Luccel, Daniel D. Marin, Silvia Mihil, N. Strmbeanu, Horia Dulvac, Octavian Mihalcea, Adrian G. Romila, Paul Gorban, Robert erban). Dialog cu Lucian Alecsa. Trei evenimente editoriale din anul 2011comentate de emil Nicolae (Eminescu i enigmele Caietului vienez de Cristian Livescu; George Bacovia, Opere. Poezie i proz, o ediie de Constantin Clin; Aurel Dumitracu, Carnete maro, I i II, ediie de Adrian Alui Gheorghe i Luna Zadar). HYPERION 1-2-3 / 2012 Gellu Dorian contest existena altor premii naionale dect cel consacrat deja la Botoani: Dei exist consacrat un Premiu Naional de Poezie Mihai Eminescu, care se acord de peste douzeci de ani, n fiecare an, unui poet romn pentru Opera Omnia, au mai aprut ntre timp i alte premii naionale pentru poezie: Arghezi, la Trgu Crbuneti, i, recent, la Bacu, Premiul Naional de

Poezie George Bacovia. N-ar fi exclus s mai fie i alte premii naionale pentru poezie pe te miri unde, care nu fac altceva dect s duc n banalitate acest fapt. Astfel ar urma s apar, n timp, unii poei care pot lua vreo dou sau trei premii naionale, ceea ce, desigur, n-o s vedem c se petrece n alt parte Nu am observat ca, de exemplu, Frana, pe lng Premiul Hugo, considerat premiu naional, s mai acorde i un premiu Balzac sau un altul, tot naional, Baudelaire, aa cum Germania nu acord i alte premii naionale pe lng Goethe, fie Novalis sau Hlderlin, precum Spania nu acord scriitorilor merituoi dect Premiul Cervantes, ori Italia, doar Premiul Dante Ion Mircea, n interviul acordat dup primirea Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu, la Botoani (prima parte a revistei e dedicat laureailor acestui premiu naional, inclusiv Opera Prima): Se cuvine s spunem de la bun nceput c sintagma de poet naional e defectiv de plural, nu exist mai muli poei naionali n snul unui popor. Blaga nu e poet naional, nici Arghezi, Ion Barbu, George Bacovia sau Nichita Stnescu... n alte pagini: interviu cu Matei Viniec, eseuri despre Eminescu: Valentin Coereanu, Antonio Patra, Vasile Spiridon, Geo Vasile. STEAUA 2-3 / 2012 n numrul 1 pe acest an, redactorulef Adrian Popescu scria: Asistm, nu doar la noii venii n breasla scriitorilor la un autism literar, provocator de cecitate intelectual. Numai i numai propria, modesta, mediocra lor nsilare i intereseaz pe aceti pseudo-autori, doar pomenirea numelui lor n varii contexte

vr201256x.indd 254

6/15/2012 11:38:46 aM

MiSCellaNea

255

exegetice. Tristee uria, nu poi dialoga cu ei dect despre opera lor, nimic altceva nu intr n raza privirii lor nombriliste. Scriu n netire fa de ce apare n alte ri, traducerile la Humanitas sau Polirom abund, slav Domnului, nu citesc revistele literare de la noi, dac nu public ei nii Autismul, cnd nu e boala cu acest nume, ignor senin toate aceste conexiuni cu suficien Autismul distruge, autodistruge n fapt specificul creaiei literare autentice Interesant, n numrul 2-3 al Stelei apare un ciclu amplu cu titlul 22 de poei tineri, cu un cuvnt nainte: Intrm n anul apocaliptic 2012 cu sigurana unui nou nceput cel puin n poezie aa se arat Avem n cele ce urmeaz 22 de tineri autori talentai i proaspei, un veritabil comando care, ncet, se va infiltra printre rndurile rzleite ale doumiitilor, pe lng infanteria nouzecist, pe sub zidul optzecist(semnat iniiale V.M.M., mi imaginez c el e a adunat poemele antologate nu-mi dau seama cine e). De remarcat n revist: Titu Popescu, Irina Petra, Ion Pop. BUCOVINA LITERAR 1-2 / 2012 Invitatul revistei: Lucian Vasiliu. l ntreab redactorul-ef Constantin Arcu: Ai fost acuzat de colaborare cu Securitatea, altfel spus c ai fost informator. S-a scris n pres c dosarul tu ar fi fost ars n 22 decembrie 1989. Despre ce-i vorba?. Rspunde Lucian Vasiliu: Pentru detalii, analiz, diagnostic a se vedea pe Internet rspunsul oficial al CNSAS (unde exist cteva semne de ntrebare, pentru care am cerut precizri: sunt n ateptare). Verdictul instituiei abilitate este clar: Nu i se poate atri-

bui calitatea de lucrtor / colaborator al Securitii. n rest, sunt speculaii, intoxicri, discreditri Rspicat: cred c dosarul meu de urmrire exist, din 1983 ncoace l-am vzut cu ochii mei Eu nsumi deranjez n continuare, de aceea se ncearc discreditarea. Mercenari sunt pe toate drumurile Semneaz n alte pagini Gh. Grigurcu, Matei Viniec, Ioan Holban, Petru i Magda Ursache, Mircea A. Diaconu, Radu Aldulescu, Adrian Alui Gheorghe, Adrian Dinu Rachieru, Liviu Antonesei, Al. Cistelecan, Leo Butnaru, Luca Piu, Th. Codreanu. PRO SAECULUM 1-2 / 2012 Redactorul-ef Mircea Dinutz: Stm pe un munte de maculatur Nimeni nu poate reproa cuiva c scrie mult, c scrie prea mult: dac asta simte, asta face, n dorina lui de a atinge desvrirea! Numai c nu despre asta e vorba se public mult, mult prea mult, cam fr discernmnt din cauza unui ego dilatat mai peste marginile fireti, la ini lipsii de un elementar sim autocritic ori, cel puin atrofiat dup un succes sau dou (reale / aparente). Semneaz n acest numr D.R. Popescu, Irina Mavrodin, Varujan Vosganian, Tudor Cicu, Mircea Popa, N. Gheran.
LIVIU IOAN STOICIU

vr201256x.indd 255

6/15/2012 11:38:46 aM

256

VIAA ROMNEASC

Uniunea scriitorilor din Romnia i asociaia scriitorilor bucureti anun cu profund tristee ncetarea din via a eminentei scriitoare i traductoare irina Mavrodin. S-a nscut la 12 iunie 1929. A absolvit Liceul Unirea din Focani. A fost liceniat a Universitii din Bucureti, secia francez n 1954. Doctor n literatur francez cu teza Nathalie Sarraute et le Nouveau Roman (1971). Profesor la Facultatea de Limbi Strine a Universitii din Bucureti, catedra de literatur francez. Irina Mavrodin a fost o remarcabil poet i eseist poet i eseist. De asemeni a strlucit prin traducerile sale din literatura francez ntre care ciclul de romane n cutarea timpului pierdut de Marcel Proust. a mai tradus operele a numeroi autori francezi importani, precum Camus, Stendhal, Flaubert. Dintre volumele sale de eseuri, s-au bucurat de un deosebit succes Poie-tica i poetica, 1982; Stendhal. Scriitura i cunoatere, 1985; Mna care scrie: Spre o poietic a hazardului,, 1994, Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Romne; Uimire i poiesis, Scrisul Romnesc, 1999. Pentru activitatea sa remarcabil a fost distins cu Ordinul Chevalier des Arts et des Lettres, conferit de statul francez i cu Ordinul Steaua Romniei n grad de cavaler. Irina Mavrodin a fost profesoara a zeci de generaii de studeni care au apreciat-o n chip aparte. Prin dispariia Irinei Mavrodin, literatura noastr i nvmntul filologic sufer o ireparabil pierdere.

Uniunea scriitorilor din Romnia i asociaia scriitorilor din bucureti anun cu profund durere ncetarea din via a domnului ion Petric, istoric literar i traductor. Ion Petric s-a nscut la data de 8 iunie 1934, la Moldovia, jud. Cara-Severin. Absolvent al Facultii de Limba i Literatura Polon de la Universitatea Jagellon din Cracovia. Din 1959 a lucrat la Catedra de Filologie Slav, specialitatea limba i literatura polon de la Facultatea de Limbi Strine a Universitii Bucureti. n 1970 i s-a acordat Ordinul Meritul Cultural Polonez. A debutat n pres n 1952. Debut editorial n 1976 cu lucrarea Confluene culturale romnopolone. Dintre scrierile sale: Confluene culturale romno-polone, 1976; Studii polono-romne, 1994. A tradus din literatura polonez: Marian Naszkowski, Zile de nelinite; Stanislaw Wygodzki, Omul cu cruciorul i alte povestiri; Bruno Schulz, Manechinele; Antologia Zece poei polonezi contemporani; Witold Gombrowicz, Ferdydurke; Witold Gombrowicz, Pornografie; Witold Gombrowicz, Trans-Atlantic; Witold Gombrowicz, Cosmos; Andrzej Stasiuk, Cum am devenit scriitor. Prin dispariia lui Ion Petric polonistica romn i nvmntul filologic n general sufer o grea pierdere.

vr201256x.indd 256

6/15/2012 11:38:46 aM