ollmB

ollmB ollmB ollmB

!!.
'
..
!!.
'
..
..
3'
..
!!.
3'
..
!!.
'
..
la
.
a
..
!!.
.
'
a
..

/l.-(e t.
..
!!.
.
'
a
..
la
E
:a
..
.
a
aWIID aWIID
aWIID
aWIID
L!me
Fit --'
a-' ;jiJi
~ -
*
ClbARRILLOS
GR
IMPDRTADOS DE INGlATERRA
. Unicos Distribuidores para er Uruguay:
HUGO DAVlSON S. C.
COLONIA 939 - TELEF. 910067
Aparecio el 1'1. {) 10 - 11 con colabor':Icicnes de Ernesto SCrbato, A. _ ~ r d a o t
1. Vilarino, IvL Benedetti, L. Cabrera SilvG, A. Penasco, H. R. }Uaro,
S. Cabrerc
1
E. Rodriguez lv10negal y IvI. _'4.. Claps.
Buenos Aires
6 numeros en e1 ano, de abril a noviembre
inlormes en Montevideo 4 - 8 7 - 3 2
Suscripcion aZlUal: S 25 00 (argentinos)


... 1
TRANSMITENlO. s ' 1
1
'
(
GRANDES PROGRAMA\. \
( (((I
t
,\\\ i I
)jJ )
\ oyenles del Uruguay en .. /
una forma agil. moderna,- /'
y amcna. todas las ---- /
manifeslacioncs de arle .
/
CUADERNOS DE CRITICA ARTI&TICA
Director:
JORGE ROMERO BREST
TUCUMAN 1538
TELEF. 5-33-41
(HORMIGON POROSOl
MODERNA
PEIXOTO y Cias
Su hogar...
r:)
rueda auxiliar?
Contrate un Seguro de Vida
y la tendra!
AVENIDA ITALIA 3540
EL :MATERIAL MODERNO PARA LA CONSTRUCCION
POT
Industria Uruguaya del Gaucho
Daniel Munol 2032 - 34 casi Defensa
Telef. 4 28 26 - Mo nt evi de0
ESPACIO RESERVADO
Union Fabril del Corcho
EL CAUCHO EN TODAS
SUS FORMAS
- ,Estamos de acuerdo
esta si que es BUENA!
~
ES LA .'UNICA que.ofrece 10 gorantia de ser
elabarade con 10 marovillasa AGUA SALUS de la
Fuente del Puma, de purezo ideel y contener 10 cl6sico
'Ormula ingle.a de 10. fomosos "tonic wate,," _
1 I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I U ~ I I I 1 I 1 I 1 1 U l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l H l I l I l I l I l I l l I 1 I 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 n l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l
1I1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111II11111111111111111111111111111111111111111111111111
Sumario
DE CUADERNOS
MONTEVIDEO, OCTUBRE.DICIEMBRE DE 1950:
VALORACION DE TORRES GARCIA por GuiUermo de Torre - VASSILY
KANDINSKY per Xlaus Brisch - PERIFERIA DEL SURREALISMO per
Hans PIatschek - NOTICIA SOBRE PEDRO FLORES' por Felipe Novoa -
REFLEXIONES SOBRE "EXTASIS" por Henry Miller - AcruACION DE
MACHATY EN ESTADOS UNlDOS por Hugo Rocha - ARNE SUCKS-
DORFF 0 DEL ARTE EN CORTO METRAJE por Anlonio J. Grompone -
CINEORANA por J. C. A. - EL TESTAMENTO ARTISTICO DE RICARDO
STRAUSS per Lauro Ayestarcm - TESTAMENTO ARTISTICO par Ricardo
Strauss - ADRIAN ROWNI por Juan RalaeI Grezzi - CARLOS DRU
MOND DE ANDRADE por C. S. Vitureira - AMERICA por CarIos
Drumond de Andrade - LA MUJER DESNUDA per Armenia Samer;.
cima
Crima
.Manqaripe 1551
Aiio 1
Num. 2.3
MonleYldeo, Uruquay
Valoracion de Torres - Garcia
Director y redactor responsable:
RAUL ARTAGAVEYTIA
Redoclores
HOMERO FARINA, JOSE CARLOS ALVARE:Z. HANS PLATSCHEK
fictlM'A es una publieacion estrictamente cultur-' sin final'd did
"" I a a quna & lucro
TODAS O:>LABORACIONES QUE SE PUBUCAN EN CLIMA SON SALVO
INDICADAS, INEDITAS 0 ESPECIALMEl'.'TE TRADUCIDAS
UEDA PROHIBIDO REPRODUCIR CUALQUIER MATERIAL INTEGRA 0
SIN MENCIONAR SU PROCEDENCIA. NO SE DEVUEL-
vEN ORIGINALES NI SE MAl'.'TIENE CORRESPONDENCIA SOBRE ARTICULOS
o NOTAS DE ENVIO ESPONTANEO.
Leyendo hace pocos meses el libro de Michel Seuphor sabre
'el arte abstracto (ll, que no obstante sus insuficiencias viene
a ser la primera cronica historica, si bien no historia critica, de
tal estilo- me asombro advertir el falaz escamoteo de que alli se
:.hacia victima a Joaquin Torres-Garcia. Apenas si su nombre aso-
ma en una mencion incidental; no se reproduce ninglin cuadra
suyo; se ignoran sus abundantes y fundamentales libros, que tanto
han contribuido al esclarecimiento de los actuales problemas ar-
.tisticos. Ahora bien -y aunque especificar esto parezca una mi-
nucia- 10 mas curioso es que tal ocultacion de la ohra y la estetica
Torres-Garcia, en un libro donde su nombre debiera erigirse
a parejo nivel del que ocupa un Kandinsky, quiz<\. no sea conse-
,ceueneia de una simple amnesia individual. El autor, en las lineas
finales donde traza su autobiografia, anota: "Seuphor organiza
{;On T orres-Garcia la primera exposicion internacional de arte
abstracto, en la Galerie 23, rue de la Boetie 23, Paris, abril de
1930". pues, aunque dicho al desgaire, reconocimiento mas
,-explicito del papel desempefiado por el gran pintor uruguayo en
la formacion 0 expansion del arte abstracto; de quien fue vel'-
dadero promotor de la mentada exposicion -segun nos consta a
quienes estabamos presentes- y de otras muehas iniciativas, ya
-que Seuphor solo asumia tareas secundarias? Por si este testimonio
'efimero no bastara, ahi queda como documento escrito la colee-
cion de la revista Cercle et Can'e que Torres-Garcia comenzo a pu-
blicar en Paris, en 1932, continuo en Montevideo hasta 1943, y
que ha sido uno de los organos iniciales y mas earacteristicos del
.arte no figurativo, despues de la holandesa De Stijl) en 1917, y
(1) MICHEL SEUPHOR, L'art abstrait. Ses origines, ses premiers maltres
.(Maeght, Paris, 1949).

J. Torres Garcia: "Arta constructivo"
. a el mismo artista 10 hizo en el libro Historia de mivida,
, ue con cierta elementalidad, muy a grandes rasgos, con tecmca,
Liamos, de muralista literario. No obstante, releen
.' cuando se advierte la vastedad de terntonos -geo-
esas pagmas, . 56 arece casi
Micos, esteticos, espirituales-, que eI pmtor atrave : p
inimaginable en la vida de un solo hombre. Pero
7todavia, para quienes tratamos al a 10 de varlOS
,aiios -en Barcelona, en Paris, en MadrId, en es IIe-
del' co
'mo si su vida fue un contmuo recomenzar
ar a compren . contra
_y su arte una serie de rupturas maugurales-, una pugna . .
..corriente agravada por la sombra insoslayable de precane-
kIad pudo guardar siempre indemne la, -
uidad fervorosa, identico espiritu aSl
amente estrecheces, ignorancias e .. Apl
el calificativo de insobornable no suena como
mo simple caracterizacion. El signo arielino 1
ente sus andanzas, aligeraba sus metamorfosls, suaVlZa
res de una estrella adversa -en puridad quiza se redu
flejos naturales de una conciencia sin flaquezas, en:
cto-' en suma, le mantenia intacto, como la luz m
s azules, alumbrando el rost:o marfilefio y la
los setenta y tantos afios, cual SI acabara come
le verlo, rodeado por los suyos, en su
taller, en cualquier interior donde se mstalara
-5-
-7-
J. Torres Garcia: "Arts constructivo"
la ley de frontalidad y el principio eucIidiano -visible en tantas
obras de ane y formas de la naturaleza, mas que permanecio casi
olvidado desde Leonardo hasta su restauracion parcial par algu-
nos cubistas- de la "divina proportio" 0 seccion de ora. A este
fin, divide el lienzo en pIanos ortogonales, y, en los diversos espa
cios, engendrados par los angulos rectos, incluye algunos de los
elementos mas simples, que pueden estimarse significantes del cos-
mos fundamental. Todo cIlo sometido a un principio de unidad
en un ambito de universalismo. El I -la aspiracion de convergen-
cia e identidad- sera la cifra que regule su arte, la clave de su
grafismo matematico, el signa de 5U microcosmos pictorico.
De alli el ritmo, la arquitectura, la trabazon geometrica que
presiden sus construcciones pict6ricas. Contemplense y digasenos
si cada una de ellas no forma una suerte de microcosmos donde se
contienen los elementos nucleares del mundo plastico. ,:Acaso pue-
de ser otra la significaci6n de esa silueta humana, esa estrella, ese
triangulo, el ancla, el reloj, la botelIa, cl barco, etc., recluidos en
celdillas autonomas y disefiados coma grafismos planistas, con
trazos de aire pueril y sabio al mi5mo tiempo? Aclviertase ademas
-como antes indique- que ninguno de estos elementos esta ele-
gido al azar, sino deliberaclamente, porque en su inexpresividad
cotidiana y en su expresivismo inmutable son los simbolos menos
locales, aquellos de significaci6n mas universal y permanente. A
esta meta, por la demas, tenclieron unanimemente cuantos desde
la segunda decena del sig-lo exploraron los caminos del arte abs-
-6-
Una verdad, que a 10 largo de mas de medio siglo de incesan.
te y caudalosa fue siempre la misma, aunque varia.
ran sus de expresIon, y aim sus medios, pues estos no que-
daron 1l111ltados a la pintura de caballete, sino que se extendie-
ron muy diversas tecnicas: los paneles decorativos, la piedra es-
culpIda, la madera talIada, los frescos murales la ilustracion el
dec?rado es.cenico, llegando inclusive a trabajos' industriales
la Juguetena. De todo hizo vehiculo expresivo este artista para
qUlen cuadra como pocos otros, el calificativo de proteico.
.No importa <I,ue otros le precedieran 0 le acompafiaran en cl
cammo. de la. p.mtura abstracta. Sin disminuir tas obras y
aportaclOnes teoncas de cuantos exploraron el mismo .:amino,.
desde Mondrian y Van Doesburg, puede y debe afir-
marse categoncamente que nada ceden ante ellas las realizaciones
del ul"uguayo. Al contrario, por momentos se alzan a un
supenor, merced a su hondura de intenciones y a la rique-
revelan. Que el nombre de TorresGm'cia no-
la. internacional que aque-
dIstmto ,ongen -segim al principi<Y
valor mtrinseco de su obra, debe
par escueto 0 desapacible que hubiera sido el dia antes, pues,
TorresGarcia poseia la capacidad de metamorfosear toda atmos.
fera, convirtiendola en un cuadro propio mas. Era menester escu-
charlo calma, pero agudamente, para advertir hasta que-
punto. su arte, para que su motejado radicalis--
mo aItIst!co, su ardor apostohco, su afan proselitista no resulta-.
ban desmesurados; eran la expresion natural de su verdad estetica._
de no haber llegado al
virtud de un proceso gradual, lar-
cuando TorresGacria encuentra tal
caDa,lmente a ,si miS111o. De palabra me explico
por escnto, aunque mas sinteticamente
C01110 en cierto 111omento se le
[)l)JLenla: la necesidad de conciliar la dualidad entre
abstracci6n ent, I I
., le os e ementos de la naturaleza .
abstJacta,. geometrica, que usa ba para
un buen dIa -ello acontecio en Paris, hacia 1930- de-
l?s elementos representados sean tambien abstracto; 10'
aSI. una armonia absoluta entre el asunto y la
pmtar en las cosas de la naturaleza, sino su
esquematIca, el sIgno grafico sustanciaI. Aplicara a31'
tracto. Asi Van Doesburg (1),. cuando escribia: "Encontrar 10 bello
no e,s .otra cosa que descubnr 10 universal. Esta universalidad es
10 dlVlllO. Reconocer tal divinidad en cualquier obra de t
'.
expenmentar una emOC1on estetica".
Se advertira como Torres-Garcia, situado en uno de los ex-
tremos limites de la pintura -a un costado la geometria y al
Qtro la metafisica- aspiro a reinventar -0 al meno ' d
.cl d I . " saleor enar
.es : e pnncIpIO- el mundo de las formas. Ahora bien, su
empresa no es tanto quiza una creacion como una reanu-
dacIOn. ya es sabido que a la meta de 10 nuevo se llega no
s6lo la en el futuro sino mediante la torsion
retrospectIva hacla 10 Imis remoto El resultado so'lo .
'. . muy ocasIO-
-y podra ser genial; pero aun el logro
mas pequeno alcanzado por tal camino vale mil veces mas que las
<:alcografias de los sumisos.
. Lo extraordinario es como Torres-Garcia, con valerosa renun-
principios adquiridos, volvio a replantearse 105
esencIales del arte plastico; quiso retrotraer este arte a
sus pnstlllas a los moldes primarios. Pretendio empalmar
<:on llllea del arte prehistorico, grecoarcaico, egipcio, me-
sopotamlco. Se propuso dejar a un lado la corriente -a su juicio
que representa el arte pasivamente representativo
de la antropomorfica, que tiene sus rakes
GreCla y culmllla en .el Renacimiento. De ahi que aboliera radi-
calmente perspectIva y cualquier simulacro de trampantojo,
umcamente reducido el cuadro a sus dos elementos real-
anchura r este empefio no adquie-
mlomlen.tos una dImensIOn sobrehumana, un alcance pro-
met:icco? Reahza, pues, Torres-Garcia un arte que aun siendo ri-
esta fuera de las contingencias de
y Ellroposlto que durante cierta epoca alimento, a
su lllstalacIOn .en Montevideo, de enlazar con la tradicion
precolombIana, pronto hubo de abandonarlo al ad-
que, lejanamente,. un condicionamien:O local.
19u1O atemendose, por cOllSIgUlente, a normas extraespaciales y
supertemporales.
aparece asi el arte de este pintor como la verdadera
C?ntl.nuacIon y superacion de la experiencia cubista. LIeva a
termlllo, en un pIano mas elevado, aquelIo que los puristas como
(1) THEo VAN DOESBURG' D' ".
- - . le" leuwe Beelding in de schilderlwllst
(Leyde, 1916). CL SEUPHOR, ob. cit.
-8-
y ]eanneret entrevieron fragmentariamente: la solidi-
ficacion del cubismo -asi coma Cezanne habia entrevisto la soli-
dificacion del impresionismo. Su punto de enlace mas inmediato
esta en los neoplasticistas holandeses y en los constructivistas ru-
SOS, anteriores a la revoluci6n. Como los primeros, arranca del
pIano rectangular; parte del valor concreto de las formas puras,
que no intentan traducir ninguna realidad exterior. Como los
segundos, carga el acento en la estructura. Este universo limitado
-pero integral- de Torres-Garcia, se nos presenta, por 10 tanto,
como la ultima consecuencia de la pintura pura en una de sus
cimas mas altas y logradas. Esta pintura de regIa y compas, al afir-
mar los derechos de la geometria sobre el arabesco, de la razon so-
bre el capricho, se situa en el extremo antipoda de 10 subconscien-
te, dando la espalda resueltamente, al superrrealismo.
Ahora bien, respecto a la situacion de este arte con referen-
da al cubismo y al superrealismo, me interesa hacer algunas pre-
cisiones. Si bien desde hace algunos afios somos varios los que ve-
nimos sefialando la filiacion cubista del arte abstracto, hay otros,
entre los apologistas del primer estilo, que la niegan. Asi Daniel-
Henry Kahnweiller. Este, en su condicion de "marchand" del cu-
bismo e inteligente turiferario de Juan Gris (1); llega inclusive
a negar la cualidad de pintura al arte abstracto, A su zaga, con
mayor vehemencia todavia, y mas recientemente, Georges Lim-
bour (2), sostiene que "si los cubistas fueron precursores, 10 fue-
l'on a su pesar", y que "el arte abstracto no es solamente el re-
chazo del mundo exterior, sino su condenacion en el pIano estc-
tico". Sus argumentos, no par impresionantes a primera vista,
dejan de parecerse bastante a los que en su dia se aplicaron al pro-
pia cubismo, ..
Menos ha de extrailarnos la acometida llevada, tambicn ha
poco, por Benjamin Peret (3), contra el arte abstracto, negando
a su vez, que sea posible considerarlo como un arte, pues, escri-
be, "obra sobre un pIano que no es el del arte, desde el momento
en que rehuye toda intuicion y toda imaginacion". Pero faltaria
antes ponerse de acuerdo sobre el sentido que adjudica a ambos
conceptos, y replicarle, mientras tanto, que por intuicion e ima-
ginacion no cabe entender lmicamente la incongruencia prevista
ni la mecanizacion de la fantastico.
(1) DANIEL HENRY KAHN'VEILLER: Juan Gris (Gallimard, Pa-
ris, I946).
(2) Les Temps Modemes. num. 45.
(3) V. Almanacli sU1.,.('afiste dll dcmi-siecle (La NeE, nums. 63-64).
-9-
Buenos Aires, 1950.
GUILLERMo DE TORRE.
Vassily Kandinsky
-11-
(I) Jinete Awl.
Hijo de madre moscovita y padre cuya familia procedia de la.:
Siberia oriental, cerca de la frontera china, Kandinsky nacio el 4 de
diciembre de 1866 en Moscu. Se crio en Odessa y en Moscu, pero ya
en su temprana juventud fue llevado de viaje; de este modo vivio
algunas irnportantes experiencias infantiles en Italia. Despues de
estudiar jurisprudencia y ciencias economicas, abandono, hacia los
treinta anos, su carrera universitaria y se hizo pintor. En 1896 se
traslado, a fin de perfeccionarse, a Munich, donde residio hasta
la primera guerra mundial. Desde Munich emprendio muchos via-
jes; en 1906 paso un ano en Paris y visito con frecuencia su patria
rusa. Durante la guerra deja Alemania y vuelve a Rusia, pasando
por Suiza y 10s estados balcanicos. En 1917, durante la revolucion
se casa con Nina de Andreewsky. De 1918 a 1921 desempena un
papel destacado en la construccion cultural de la nueva Rusia.
Es miembro consejero del Ministerio de Educacion, Profesor de la
Academia de Bellas Artes, Director de un ?\luseo de Moscu y
fundador de varios museos en todo el pais, y creador, ademas, de
la academia de ciencias del arte y su vicepresidente. En 1921 se
debilita el sentido internacionalista de los primeros anos de la
Revolucion, a consecuencia de un cambio de rumbo en el gobier-
110. Kandinsky renuncia de sus cargos y se va a Berlin. En 1922
le nombran maestro en la Bauhaus de \Veimar y Dessau y duran-
te este tiempo estrecha su amistad con Paul Klee, a quien cono-
cia, desde los tiempos deI Blaue Reiter (I). En 1933, abandona
la Alemania de Hitler, que le resulta asfixiante, y vive desde en
tonces hasta que fallece, el 13 de diciembre de 1944, en NeuilIy sur
Seine.
Son pues las etapas de un hombre de l11undo, un hombre y
un artista que conoda las necesidades artisticas y sociales del nue-
vo mundo del siglo XX y que sabia como seria posible renovar al
-LU-
~ f ~ rehuyamos I1evar mas adelante estas diseusiones. La gran
eXpOSlC1()n de Torres-Garcia, realizada haee poco W' h'
l' , 'f' . en as mgton,
a mas vasta y slgm lcatlva aun, que se prepara en el Instituto
de Arte Moderno de Buenos Aires, eontribuiran -esperemoslo si
cl gusto por los problemas estetico.:; no ha sueu b'd '
, m 1 0- a remo-
ver yelucldar estas cuestiones situando a d e m ~ - 1 d I
, d..:; e arte e lITan
pmtor uruguayo en el pIano de aItitud merecida. ~
- J.4-
- 13-
da; tratase, mas biell, de cuadros en los cuales la escritura 0 tex-
tura y los contrastes puramente tecnicos tienen un significado-.
animico, como nunca antes en la pintura, puesto que son los uni-
cos factores de la expresividad artistica.
Muchas veces se ha intentado contraponer el teorico Kan--
dinsky al artista; se ha dicho y escrito que sus teorias son nuevas y
grandiosas, pero que en sus i::uadros solo se encuentran leves ras--
tros de ellas. Estas afirmaciones debe entenderse en primer lugar-
como caracteristicas de una concepcion romantica (erroneamen-
te comprendida), segun la cual el artista se arranca sus obras del
pecho. Nosotros, sin embargo, sabemos que en todas las epoeas-
los artistas grandes se han preocupado especialmente por los fun-
damentos tecnicos y teoricos de su arte y que han pensado y tra-
bajado incesantemente en torno de ellos. Recien aIrededor de
1900 se empezo a descubrir a uno de estos grandes, que pintaba sus
murales sobre los mas meditados y sobrios cuadriculados: el Giot-
to. Pero siempre se paso por alto, que para el artista la teoria no
puede ser especulacion, sino un sustrato conceptual de invencio-
nes, encontrado en su trabajo. El teorico se halla siempre a la
zaga del artista. Mas este no puede progresar, si no ha reconocidoc
en su creacion 10 nuevo y esencial que lleva implicito. Y especial-
mente los artistas que buscan resonancias irracionales, han de
preocuparse por la claTidad de sus medios y caminos en el terreno--
racional. Un gran ejemplo en este sentido son los arquitectos-ma-
tematicos del Barroco, como Guarini y Borromini. La relacion
entre la teoria y la realizacion artistica es como la relacion eterna-
mente humana entre la consciencia y la inconsciencia. Ciertos re-
sultados pueden encontrarse solamente en uno de los campos,.
pew al misl1l0 tiempo aparecen eficaces, cuando se los puede arrai-
gar tal1lbien en el campo opuesto. Kandinsky deda al respecto;
"El talento lleva al artista hacia grandes alturas con vigor y ce1e--
ridad. Pero cl artista guia su talento. Es este el elemento de la
"conciencia", del "dlculo" en el trabajo".
Quiza quepa seiialar, que la necesidad de 10 teorico es mayor
cuando tiene que servir para justificacion de algo completamente-
nuevo. Y los rusos, como los alemanes, se complacen en justifi-
carse mediante sistemas filosoficos. En esto reside, ademas, el mar-
cado centro de gravedad de la importancia de Kandinsky en estas
decadas. No era solamente el que encontro con eruptiva, casi po-
dria decirse, subita violencia, (preparada, eso si, desde hace tiem-
po), el avance hacia la pintura no-objetiva, sino tambien el crea
dol' de su cimiento intelectual, quien expresaba con un poder-
poco menos que profetico las ideas de un tiempo nuevo. Tal fue-
su libro Sabre la espiritual en el arte (Munich 1912), sensacio--
nal, muy leido y traducido. Este libro es la vindicacion del re-es-
-mundo, no solo por la revolucion politica, sino tambien mediante
Ja rebelion por cl arte, por medio de cuadros. Y jamas renego de
una de sus convicciones fundamentales, tipicamente rusa: que el
-arte muere cuando se aisla. El arte solo se mantiene vivo dentro de
la sociedad y para la sociedad. Pero vive precisamente para cam-
biar la sociedad, no para servirla como esclavo seglin la dictadura
de un programa extraartistico.
En sus rasgos exteriores, Kandinsky poseia la tranquila y re-
_posada superioridad de un almirante y a pesar de su cordialidad
.amistosa, sabia mantener una extraiia reserva. Conviene conside-
rar la edad de este artista en las distintas fases de su vida: se hace
pintor a los treinta aiios, a los cuarenta y cinco es el corifeo de
-:aquel grupo eruptivo del Blalle Reiter (1911), festeja su sexagesi-
mo aniversario el dia en que se inaugura la nueva Ballhaus en
Dessau (1926), en 1939, a los setenta y tres aiios pinta su ultima
"Composicion" grande, la No. 10, y termina en 1944 su ultimo
>cuadro al oleo, un gran apreton de manos por lHtima vez. Lo lla-
ma L'elan tempere.
Kandinsky era up. revolucionario, pero como ninguna revo-
Jucion puede extirpar la tradicion, asimilando mucho de su subs-
.tancia en las nuevas formas, asi unia 10 nuevo, 10 largamente in-
-comprendido, con 10 tradicional. Era un sintetico, como todos los
:genios que resultan de la fusion de elementos ajenos. Era una sin-
tesis de fantasia rusa, inconmensurablemente fuerte, de minucio-
-sidad alemana y claridad francesa en sus pensamientos y cI'eacio-
nes. No era solo pintoI' 0 grabador, sino tambien teorico y un
poeta verdadero, cuya poesia y prosa ocupan un lugar extraiio en-
tre el simbolismo literario de Maeterlinck y un superI'ealismo sin
--doctrinas, exento de la reglamentacion por manifiestos. No solo
fue durante mucho tiempo musico ejecutante, Si110 tambien pro-
fundo conocedor de la musica, hecho del cual no es mas que un
sintoma su amistad con Arnold Schoenberg.
En Kandinsky se auna un grabador de dotes singulares con
un pintor por excelencia. Quien conozca sus maderas, sus agua-
fuertes y sus gauaches, especialmente el tardio conjunto parisien-
se, reconocera como indudables sus calidades de gI'abador. No
-obstante, al seiialarse la geometria de sus cuadros del tiempo de
Ja Ballhaus, se le atribuir un predol1linio de talento grifico.
Pero en esto conVlene vel' solal1lente la expresion del espiritu del
decenio del .siglo, que creia expresarse con tales signos, sim-
phfIcados y colectlvos. acaso en nuestro siglo v aun en
g.eneral, cuadros que sean mas "pictoricos" que los que' de los
tlemr,os del Blaue Reiter a los afios 20 al 30? He aqui "pintura
pura , no como color, cuyo m-den y estructura lineal resultan uni.
cCamcnte de las limitaciones y Ias direcciones de la forma colorea-
t:
V. ICandinsky "Trisonoridad"
la espiriiualidad en el arte, la vindicaci6n de
exteriorizan la esencia interior, eI sonido. En cH
ormulacion queel cuadro no ha de ser sino un "com-
braciones", una reunion de conmociones del alma hu-
ucida por 105 medios de la pintura pura.
trema espiritualidad, esta renuncia de todo 10 que pa-
rse perfilado como constante en el transcurso de 105
del arte, la completa separacion deI mundo de 105 objetos,
iritualidad, pues, solo es posible si se auna entrafiable-
I material: mediante el conocimiento de su caracter y de
leyes. Desde sus afios infantiles, escribe Kandirutky, amaba
ateria en sf misma, la piel preciosa de un color, el movimiento
e de una linea, el poder asombroso de- una combinacion extra-
e tintas 0 la subita cafda de una linea al infinito. Y como nin
o en el siglo XX, Kandinsky comenzo a investigar 105 materia-
los elementos. Analizo las calidades plasticas con una minu-
ad cientifica, extrayendoy aplicando las "experiencias emo-
H. Las posibilidades expresivas, la funcion de cada elemento,
sometidas al analisis para establecer sus posibiIidades como
I' expresivo y psicologico del conjunto artistico. En este tra-
, Kandinsky separa a veces las categorfas de los elementos,
escudrifiarlos por separado: colores, lineas y puntos, daros-
luego se dedica tambien a la coordinacion de gropos en to-
ombinaciones posibles. En el momento en que el pintor
ea escenarios, como un mettew' en scene, sino que tiene
---: 14 -
expresarse unica y exclusivamente con medios pictoricos, el
conocimiento de 105 elementos tecnicos y su funci6n expresiva es
tan importante, como el conocimiento de cada musculo humano
o de todas las formas botanicas, que se exigfa antes. (Entiendase
hien: no digo que eI conocimiento de las funciones expresivas
de los materiales pueda sustituir al estudio de la naturaleza; solo
<J:uiero deCir que 105 grados de importancia se han trastrocado.
En este sentido, no es superfIuo recordar que Kandinsky fue du-
rante largos afios profesor de la clase de retrato y de desnudo en
la escuela de la Asociaci6n de Artistas de l\funich La Falange y
luego en su propia escuela particular).
Las maneras de observacion de 105 materiales y su significado
para el arte, surgieron de las aspiraciones del arte ingles del siglo
XIX y especialmente del arte aplicado. Fue alli donde aparecio
par primera vez la convicci6n de que los materiales tienen cuali-
dades propias, capaces de exigir una elaboracion determinada,
cuando han de producir un efecto artistico. Pero ya antes, el Ro-
manticismo trat6 de penetrar en 105 elementos, para encontrar las
fuerzas puras e indivisibles que pueden crear un arte. Queria
rastrear 105 secretos, como par ejemplo, la fuerza primitiva del
color, de los elementos cromaticos. Y tambien en estos casos se ha
podido comprobar que la pureza ultima e indivisible contiene
fuerzas inexplicables y sin embargo dominables. Estas fuerzas de
creacion podrian llamarse en el lenguaje de Goethe "10 elemen-
tal" dentro de los elementos. De modo que tambien aqui asistimos
a la gran fusion de la espiritualidad y el conocimiento de 105 ele-
mentos: a traves de los elementos se exterioriza la existencia mi5-
teriosa del espiritu. Con todo, Kandinsky jamas realizo en estos
caminos sus busquedas por si mismas. Sabia que solamente el mas
exacto conocimiento de los medios aplicados da lugar a la ex-
presion artistica, y que solo un conocimiento exhaustivo de los
medios permite una plenitud de testimonios artisticos. Por prime-
ra vez en su historia, la pintura tuvo su propio lenguaje y sus
propias palabras y solamente ellas; ningun tema religioso podria
ya servir de movil, ninguna poesia podria incitarla a la ilustra-
-cion. Solo con los elementos de la gramatica pictorica, colores, li-
neas y claroscuros tenia que decirse 10 que se consideraba nece-
sario decir. Por eso Kandinsky sera siempre uno de los mas gran-
des lingiiistas de la pintura, puesto que descubrio, coma ningun
9tro, los medios lingiiisticos esenciales de la pintura. Tratabase,
ademas, de los eternos medias lingiiisticos, aquellos que derivan
de la ornamentacion de los pueblos mas antiguos, que resuenan de
las grandes pinturas de todos los tiempos y pueblos. Pero nunca se
.habia permitido que esos medios entrasen solos en la expresi6n
-15-
- 17-
a arecido en el almanaque artistico Dei Blaue cuyo nom-
p . ., t Ibl'e'n pal'a la am'upaci6n de los artlstas, 10 demues-
bre SlrvlO an 0- .'
b I nte
}"
Ia's niticlamente aun, se perhlan estas Ideas en
tra ca a me . 'd'
]a pintura y la arquitectura de la Baulzaus. Alh no se apren la
un arte solo, sino todos. Y todos tenian solo el de.recho de dar Sll
1
. t Rasta en la pintura de Kandmsky se encuen-
'lporte a conJun o.
este retroceso de 10 individual. No cabe duda de uno
d
Kandl
'nsky pero muy a menudo ha elllmnado 10
de sus cua ros es' I
mas ersonal suyo: la escritura pietOriea. Muehas veees. ha usac 0
]a del soplete 0 pinturas de esmalte que no depn rastros
de la pineelada. Lo mismo puede decirse en cuanto a los
mismos; en sus composiciones con signos
tenemos que Vel' un cierto espiritu colectlvo que se afana en lepre-
seutar contenidos de validez general.
'\lrededor de 1900, Kandinsky comienza a destaearse por un
mas intenso, de acuerdo alas experiencias de ,su
Franz von Stuck en el ]ugendstil) llegando mucho mas leJos que
el propio Stuck en materia eromatica. De esta"epoca
un muy buen "Retrato de mujer con un gato , muy tlplCO pata
tiempo, y que en nada cede a los pintores de .moda de aquel
entonces. Kandinsky mismo eseribe que en estos tlempos se le ca-
lificaba de "colorista" entre sus anos, que s:
ocupaba principalmente con palsaJes de tam,an? pequeno, en loo
que el calor esta puesto con espatula y los. d:stll1tos pIanos coo.
'or cobran una estructura nitida. Estos palsaJes parecen partlr de
marinas de 1Ionet, y Began a un colorismo tan potente
que podrian ser ubicados, junto con la obra de Muncl;,
cuadros del expresionismo temprano. El color se mas
despues del viaje de Kandinsky a.Paris en 1906, el ana del
zo del fauvisme. Los colores emplezan ahora a de
;an de describir colores de la naturaleza y se conVlerten en porta-
dores de una expresi6n cada vez mas .. Paralelamente se'
desarrollan sus estudios durante diferentes vlaJes: Holanda, Ru-
sia, Tunez, Muchas veces gouaches sobre cartulinas negras 0 colo-
readas. :\Iuy fuerte tambien es el conjunto de grabados. en,.ma-
dera, entre estos tambien varios de colores. El punto 'dene
a ser e1 "Paisaje con la Tone", de ]908, en cual predomll1a cla-
ramente la exactitud piet6rica sobre la exaetltud de la naturaleza
y en la cual ciertas manchas blaneas sobr: .cl .costado derecho
tienen por unica funcion recomponer el eqUlhbno del cuadro.
"primera acuarela abstracta" esta fe,ehada en 1910; es un trabaJo
completamente no-objetivo usaba durante mueho
tiempo cl tennino abstracto- no-obJetlvo 0 absoluto. Tal. vez
ill timo tennino es el mas adecuado). Las manehas de pues
tas en una escritura l1erviosa contra el fondo, busean flJar un
artistica.
Tambien en otro sentido, Kandinsky es la fusion de corrien-
diametralmente opuestas. Era uno de los hombres mas indi-
vic!uaLles y mas soIitarios y sin embargo, jamas di6 un toque de pin-
cel sin tener conciencia de sus nexos sociales. Es cierto que ya en
XIX estaban ambas corrientes nitidamente formadas: la
creciente soledad del hombre, acentuada por el Romanticismo, en
la que, sin embargo, se daba tambien la agrupacion en "herman-
dides", asociaciones con tareas comunes, aunque de orden mas.
bien retrospectivo y dedicadas a salvar la cultura de ciertas amena-
zas. Pero tambien se intentaba vender el arte alas masas, conver-
tir a la pintura en una especie de juego de sociedad con disfraces
hist6ricos; y existia, el postulado para salvar el arte: ''['art pour
I'm't. Entre estos dos polos, Kandinsky tuvo que decidirse. Sabe-
mos coma sufria de la poca resonancia de su arte; coma ruso, no le
era indiferente el numero de personas que entendiera su pintura.
Sabemos tambien que ningtin pintor del siglo XIX ha pensad(}
quiza mas en el espectador que Kandinsky. Y no veia otra salida
que pasar. po: el peligro. Esperaba, y con razon, que 10 mismo que
el ImpreSlOl1lSmO, que en los principios fue atacado violentamen-
te y: al cabo, alcanzo una comprension general, su pintura se
arralgaria en la comprension de las grandes masas del publico. El
exito que tuvo, por ejemplo, la gran exposicion retrospectiva del
Blaue Reiter en Munich, en otono de 1949, es una confirmacion
de su esperanza. ?\fuchos amigos de aqueIla epoca de tentativas
que tenia propositos de producir cambios
sOClales con su pmtura. Tambien 10 prueban los mismos cuadros
de esa epoca. Tr<itase de pinturas murales, ejecutadas tambien den-
tro de marcos como si fueran frescos, y cuya ultima beIleza radi-
en. colocaci6n en gx'andes espacios, donde puedan tener
la IrradlacIOn de los frescos murales. Son partes de una obra de
arte total, de grandes esperanzas exasperadas en la ruptura y en
las cuales el Romanticismo ha llegado a ser una necesidad des-
garrada. Las artes se habian separado y vivian en antao-onismo, en
lugar de convivir. No es nada extrafio que en las
del siglo XIX, fuese cultivada la pintura mural,
coma mtento de reunir una sociedad destruida. En Francia alre-
dedor de 1900, esta pintura mural cobro una actualidad
con las aspiraciones de los simbolistas. Pero el mas grancle de 105
luchadores por la ohra de arte total, no fue solamerite en Ale-
n:ania, Richard 'Vaguer: tambien en Rusia sus ideas, adem3.s de
divulgadas, encontraron terreno propicio. Para la cultura y cl
arte ruso; la obra de arte total, sea en el teatro, en la danza in-
c1uso en las iglesias ortodoxas, es de una naturalidad mucho'ma-
yor que en otras partes. Y el capitulo sobre la obra de arte
- 16-
cas tienen por tema a esta impI'esion in para el, que
"f _1. eces h to la puesta
P
re ha buscado expresar. LV Ul..llas v
J. d guaje pecu-
el sol en Moscu, con las palabras pOdlcas .
.ar esa hora que le habia heCho el efecto de coI'de fmal
, n'a" de colores y sonidos. "PintaI' esta a era para ml
na SIn 0 I . . "Otr tema pre-
feIicidad mas alta e inasequlble de un artlsta . 0 .
., b 1I t I vez de la Impe-
ido fueron los Jmetes y ca a a U d ' que el ha
sa cabalgata de los cosacos por as ca es . '
. .. stas y el aI-
crito. El jinete awl, de 1911, la asoClaclOn.
aque de 1913, demuestran la importan te tema del
d
' d d en el cua
ky. El nombre proce la e un cua '".
, . ell - reCla un )t-
el gusto neorromantlco, de aqu os an ,
stido de amI, galopando sobre un cab co a
l
trLa;e.s
. d I .. la te a lrt-
camino con arboles. El motlVO e J111 _ '
. E I anos se rue
ha repetido vanas veces. n e curs
do cada vez mas abstracto, para quedar ente. como
P
unto que permita reconocerlo, al amphos, en
I
. a muy fre-
es solo el movimiento delata e or .
te en Kandinsky es tambien el "jardin . PareJas de
d
' puras ser-
orados que se vuelven, ca a vez mas '
, dos de este
tes setos simbolos sexuales, y otros 1
' , . . xpresan os
adco vienen a subrayar en . .,
las formas en sonidos no-o omposlclOn
. f" I d ue demues-
bio eI titulo mo lela e
emoclOnaI. Ya se asoma el '0 im
s partes que responden al mismo color -las
ejemplo-, ejecutan un equilibrio 0 una tenden-
erminada, de cuya ponderacion derivan ciertosre-
Jeso y movimiento, que por su parte establecen la ten-
e ovimiento principal deI cuadro y con eso su caracter.
termina su gran tela Lirico, cuya "idea" es un jinete
tor y perseguido en un paisaje silvestre. Aun predomina
tivo, pero el sonido del cuadro ya se .basa en formas no-ob-
. Asi se aIteruan en estos aiios las pinturas abstractas y no
etivas. Los cambios no se produjeron de golpe, coma 10 revela
eCho de que Kandinsky pinto el primer cuadro que ha sido
ificado no-objetivo por el mismo en 1911.
El proceso de la "abstracci6n" a la "no-objetividad" podria de-
aI'se en la siguiente forma: en un cuadro representativo, to-
las formas tienen por fin la representaci6n de los objetos, re-
arlos. La abstracd6n comienza, cuando el artista libera las
as de estos fines para dar cabida a la representacion de con-
nidos, que no pueden representarse mediante los objetos. (Esto
se habia dado en eI Expresionisl110 ternprano de van Gogh.
oulouse Lautrec y Munch). El proceso de la abstraccion puede
arse a un punto que las forll1as con funciones autonoll1as pte-
minan y que el objeto mismo se descompone en eUas. Este ca-
no fue retorrido por Kandinsky hasta el final. Sobre todo ha
los valores de tinta en tal manera que las forll1as han.
ocedido cada vez Iluis, hasta desaparecer por completo. El
dro no-objetivo, en cambio, intenta eludir de antemano la
ompetencia con la naturaleza y fijar la vivencia misma en forma
rtistica, sin que el proceso de configuracion haya pasado por el
undo de los objetos. Desde luego, tambien en Kandinsky que-
arOn residuos de objetos, especialmente en su epoca del Blaue
eiter 0 bien, fueron re-introducidos para proporcionar alcuadro
ieI'ta puerta de entrada para el espectador, para agigantar las
idas interiores del cuadro 0 para evitaI' interpretacioneserro-
s. El idioma de formas del dempo del Blaue Reiter, se va en-
eciendo los aiios veinte, para convertirse en rigidezy
metria. PeI'o el tiempo propiamente geometrico comienza con
entI'ada de Kandinsky en la Baithaus, dando lugar a una epoca
que trabaja preferentemente con forulas senciUas
eometricas, frecuenternente con circulos. La epoca paI'isiense
ifica la gran sintesis de un artista maduro; algunas formal>
lven a ser tratadas, los viejos planes se realizan, ciertos cuadtos
erminan.
n la obra de Kandinsky hay algunos temas preferidos. Et
avorito es NIoscu. La mayoria de los cuadros de todas las
- 18-
de toda no-objetividad, existian fuerte relaciones,
cuyo fondo objetivo se concentraba cada '
'bl vez mas
reconocl e solamente en algunos signos arcanos. Es-
se encuentran aun en periodos mas tar'd' d I .
. 1 1 lOS e pmtor.
eJemp 0 es e cuadro Anguloso de 1927 en el 1 I f
d
.Ollunante I ' ' cua a orma
es a Imea del relampago, y seguramente odri .
contrarse aclaraciones satisfactorias tom' dIP an en-
. ., ," ' an 0 0 coma pura com-
poslclOn geometnca. Sm embargo es preciso l' 1
. 'd 1 . . ' exp lcar a prove-
menCla e slgno menc1Onado por la s b' l' , '
el 1' h' lm 0 lca teosoflca en que
re ampago a temdo una importancia singular E '.
bel' que Kandinsky h d . s preClso sa-
habe
'b'd' fl a 0 For el movimiento teosOfico no sin
l' recl lOIn uenClas.
La cuesti6n de los signos t' d'
ma mas dificil d l' lene. relaci6n con eI proble-
la decoraci6n, ?o-obJetlva: el peligro del cartel, de
f
n y mlsmo la ha comentado' "Me d b
per ecta cuenta del peligro de una orna . " a . a
tencia muerta de formas estilizadas la
despues de muchos afios de est' . msplra a orror. Solo'
dosos, la capacidad cada vez de cuida-
en puma, ab,traetamente, f:,m.':
uras mconmensurables me perm' t" 11
pict6ricas con que hoy trabajo'" El . _I 10 alas formas
coraci6n en la pintura m;Jol
l
exorClsmo,contra la de-
, ' es aun a substancla hum
artIstlca. Como nunca se ha vueIt . d' ana y
arte. Pues si el l;intor ha de p,ara calidad
henzo sin encubrirlas 0 fiItrarlas a sus vdlvenclas en el
P
i t ' ' e mun 0 obJ'etivo la
n ura se conVlerte primordialmente e . , '
tancia humana. Y sin embar n, una cuestlon de subs-
ti' d f go, esto constttuye tambien una cues
on e adie puede leer en una obra de arte mas de
que se ha11a mscnpto y descripto en e11a K d' k
de la decoraci6n or 1 .' ms y se ha salvado.
Queria que se d? e usa de medldas mteriores del cuadro.
pu lese pasear por los mund dId
por un espacio. Y para eso le siI've os e. os cua 1'05, como'
ras, proporcionando medidas y
para una comprensi6n emotiv r' ' an 0 sIgnos
tos cuadros-mundos. a, 0 eClendo seguridad al pisar es-
Con esto se toca la cuesti6n del .. ,
de Kandinsky son los ue mayona d.e
cosmicos Y SI' Ph'l' 0 R q podna cahhcarse de palSa]es.
. Ilpp tto unge de ' l'
es el arte del futuro en el cual mad ca a .pmtura de paisaje
mismo podria a licarse a Ka' urala l.a .pmtura nueva, esto
el espacio en el paISa]e ya era
fusionarse con el cosmos en u . , uo, ,el ser sensIble, pud(}:
Kandinsky 11eva a cabo en 1na ul11versal. Es esto 10 que
os cua ros grandes de la epoca del'
- 20-
ReiteY.
Hay en el arte de Kandinsky algunos supuestos que eran con-
,diciones para una pintura sin objetos. Kandinsky mismo ha rela-
;.tado la fuerte y resonante impresion que le produjo una expo-
,sici6n de pintura impresionista en Moscu, Escribe que tenia que
_conslll
tar
el catalogo para darse cuenta del significado del cuadro
:y que For primera vez vi6 pintura. En efecto, la optica radical
.4iel Impresionismo constituye un camino hacia la pintura abso-
Juta. Kandinsky se expreso tambien acerca de la experiencia pode-
:rosa que tuvo frente alas pinturas de Rembrandt en el Ermitage
.de San Petersburgo. No era solo el claroscuro 10 que admiraba,
.sino a la vez esta cadena de vivencias de un cuadro tal, compuesta
'por muchos mOlllentos temporales, Otro terreno que Kandinsky
no pudo haber aceptado pasivamente fue el simbolislllO frances,
y no s610 a traves de la pintura de Maurice Denis y Serusier (la
estima que Denis gozaba en Rusia se desprende de los cua-
,oros y los encargos que tuvO en Moscu). El simbolismo en todos
10s campos del arte estaba convencido de que las artes no son sino
ramas diversas que florecen de una misma raiz, asi como los orga-
nos de los sentidos no son sino diversos campos experimentales de
Ja misma alma. De aqui arranca aquel ejercicio, practicado en to-
oas las artes, de reproducir impresiones de un arte con los medios
.de otro: perfumes por intermedio de la musica, mllsica por la so-
noridad de poemas, musica por los colores. Ya no se buscaba re-
producir la experiencia en si, sino su equivalente en otros medios
'.artisticos. Lo mas significativo fue la fusion entre pintura y mu-
sica, con la convicci6n de ejercer la pintura como la musica, y no
por las vias de la imitacion, si no en analogias. Kandinsky mismo
ha declarado como, durante un estreno de Lohengrin) tenia
.sus colOl'es sofiados delante de los ojos. Al mismo tiempo se daba
cuenta de que "el arte en general es mucho lllas potente de 10
-que me parecia, que, por otra parte, la pintura posee fuerzas como
la musica y puecle clesarrollarlas". No cabe duda que Kandinsky
.tuvo en el desarrollo de estas faeultades una poderosa ayuda ba-
-sada en sus dones sinesteticos, que le permitian traducir inmedia-
tamente sus impresiones acusticas en colores.
Para terminal', cumple aclarar un concepto, el de la obra de
-arte "concreta". Kandinsky mismo dio en llamar arte concreto
a su pintura ultima y la de sus pintores afines. Queria significar
con esto, que e1 arte absoluto, libre de la funci6n de copiar la
naturaleza, crea cosas en <lnalogia con la naturaleza. El cuadro no-
objetivo no compite ni como realidad ni como espejo de la natu-
raleza 6pticamente captable, si no que constituye algo por si mis-
mo, es concreto. El artista mismo se convierte en creador, que in-
'venta cosas con inclependencia Yresponsabilidad. Pero existe otra
- 21-
-- 22-
XLAUS BRlSCH.
- 23
.. Fragmento de una conferencia pronunciada en "Amigos del Arte"
con el titulo Del milo al Surrealismo.
Periferia del Surrealismo
Pese al Cuhismo, Expresionismo y Futurismo, seguia la
"liquidacion de una categoria de realidades", como 10 defini6
Eduardo Westerdahl. La acentuacion del elemento plastico no
impedia en modo fundamental que el pintor continuara rodando
en torno al dato visible: cuando pinto el retrato de Kahnweiler,
un pecado capital 0 una danzarina en azul, parti6 y lleg6 a la
aproximaci6n del lugar fisico y si huho alguna magia en los
re5ultados, como por ejemplo en las sugestiones de muchas telas
cuhistas de la epoca del espacio trasparente, pronto hubo quien,
como Raynal, estableci6 una rigurosa explicaci6n y un nexo con
el espiritu renacentista, en lugar de reprobarlo sin cohihiciones.
Nadie neg6 que la realidad primaria en su existencia material
fuese el fundamento de su arte, con la excepci6n heroica de
Kandinsky y mas tarde de Klee. Entiendase bien: hablo aqui
en un sentido estrictamente formal, por eso no me refiero alas
e..xperiencias de Chagall 0 del joven Chirico, que situaron sus
representaciones en un clima irreal, pero mediante formas y
eonvenciones extraidas del mundo visible. Podria afirmarse, en
cOllsecuencia, que la fase original y a la vez mas fecullda de la
pintura moderna es al mismo tiempo derivaci6n y oposici6n
tacita al espiritu renacentista. Ningull pintor alent6 sus formas
con una especie de le religiosa; ni Kandinsky, que yo sepa,
haMa emplazado su expresi6n radiealmente espiritual sobre un
mito colectivo. El maquinismo de Apollinaire y de los FuturistaB
fue un juego con lugares comunes de la epoca. Lo que, por otra
parte, no impedia la persistencia de un espiritu de sobrerreali-
dad, una capacidad de transmisi6n irracional en Ias artes, aUn
cuando surgia de organizaciones plasticas conscientes.
La afirmaci6n de Hegel, de que la pintura como elemento
fisico halla l'inicamente en el arte romantico el fondo que cones-
Koln . Ehrenfeld, 1950.
fUll1d:nn,ental ,con 105 artistas anteriores del siglo XX,-
ya no estan eH relacion con el mundo exterior' 5
d . . , on
mun Os mtenores. En los cuadros de Kandins-
l,os colores y las lineas acerca de estos m d .
od
T un os Internos,
m 0, Kandmsky se situa en el centro del -
''ltTo1,peccion d gran procesO'
u el ningun lugar se halla el mun-
sea dentro, deCIa RI1ke. Y estos mundos de adentro
Kandmsky. Con eIlo se coloca al lad d . , .
S h" b' 0 e 5U amIgo
.t'Ul'.lUl'U conI erg, qUIen creo 105 equivalentes mU5icales del mun
mtenor, a lado de 105 poetas James Joyce y 11,{ lP-
I I d
l' arce roust en
cua es e mun 0 ya no es una apa' . d '. "
f
. . nenCla escnptIble desde
uera, SIno eXIstente dentrodel homb" '
, 1e y que alII se reproduce E
por esto que aun necesitaremos al un t' . S
10 inefable que Kandinskv insCI'I'bgl" lempo para reconocer todo>
/ 0 en sus tablas.
, t influencia
f' d 1 silTlo S111 que es a
sobre Ias artes menores de ;n 1 e 0 :on 10s prerrafaelistas, el
haya sido muy patente. En ng miis fiiciI de de
ro
ceso
es mucho menos cta a Burne lones que lueg
o
YRosetti lIeva h Ison (Sir William, desde
1
'I traclOnes e IC 0 , ) E
termina en as .1, us intor abstracto contemporaneo . n
IuelTO, no su lUJo Ben, p 1 af' aCl'o'n helTeliana, una reVIsta
odd d parte a Hm - 0 b
A lem
ania
, e on e . 10 Die Gartenlau e, es
l1..l 1 ' 1 mo por eJemp
P
opular de fin de SIg 0, co , 1 de Veit y de Comelius.
, ' b' que no matena, 1 d
hiJ' a Iegltlma, Ien d' tl'ene otro fin que e e
ab de eClr no
Todo 10 que ac _ dido menos real, entre
0 no por e"con
seiialar este extrano nex,. _ IT''''pO de pintores surrea-
, omanUcas ) un OL ,
aquellas expreslO
nes
r , D 1-aUX etc. Pero aun
1i
E t Seligmann,. e " ,
listas, como Da, rns, Dali Max Ernst hacen de l.a:
cuando notamos el usa que ' es mas dUICIl de
, 1 1 . I 1 relaclOn eSplrl
L
menores de fIn {e SIg 0, a diverso
s
libros de colla-
. Ernst compuso
establecer. Es clerto que d d VI'stas del tipo Garten-
" recorta as e re b
Des a base de Imagenes d . lineal se presta a
l:> d' ' t de repro UCClOn
laube cuyo proce IIDlen 0 .' es que no se notaba
, cl t alas compOSlclon
de una manera tan pe ec a . d ' 'n Por otra parte,
. . 1 nueva repro UCClO . , . d
el procedlmlento en a d'do por la sinulitud e
1
'l be se sorpren 1
George Orwe11 dec aro la r
d
1 'poca eduardiana y subraya
. d D l' n los e a e N
10s dibuJos e a I co 1 b' t decorativo de 1900. - 0 se
1
fecto por e 0 Je 0 . ,
cspecialmente e a dId tacion del romantlcIsmo,
d
a que e a a ap d
trata pues e otra cos d' 1 ' nes v vulgarizadones, En to a
, d sus wu gacw.J . ( E t
P
ero a traves e d tIde parodia en rns
1
arte flill amen a
esta actitud lay una P 0 dice Orwe11 muy acer-
., . dadaista) pero, com
como reIDlnIscencla .J' uele implicar un ver-
Dali' "La paro
Ula
s
tadamente respecto a . d' d " (I)
I o"a paro la a .
dadero afecto por a c - li' porque desde sus
1
1 del "urrea SI.IO
Insisto aqui en e eJemp 0 0.- n nuevo mito, Dudo que
1
11 I la busca e u
comienzos se la a)a a 't'd acerca de su caracter, pero
" muy nIl a
haya habido una nOCIOn I' staban de acuerdo en que
d 1 s surrea lstas e 1
e"identemente to os 0 I'd' 'd 0 para trascender a a
b
' f d r"e en e In 1'\'1 u 1
su mito de lCra un a - d' 1 de diverlTencia con os
" d H - . un punto car Ina 0 b 1
colectlvlda. e aqm , (2) Al mI'''mo tiempo se da a a
1
, " del m'to, - 1
conceptos ustoncos " .. , movimiento que sue e
, t aradoJlca para un
situaciol1, por P de e 108 surrealistas comprendian per-
tildarse de romantlcO, qu , . d - que "US OrllTenes eran
lectamente que su mito era znventet 0 Y - 0
a sus medios y a sus formas, cobra, a parte
interes en si, una particular entonacion si tenemos en
que a pesar de la posterioridad y sus divergencias ,el
se halla mucho mas cerca del romanticismo de 10 que
suponerse. Lo que me extrafio fue el hecho de que Hegel
.seneralizara esta idea: si bien cita a algunos artistas renacen-
tistas y barrocos, no cabe duda que temporal y geograficamente
se hallaba en presencia de un movimiento romantico decadente
que bien podria haberle servido de advertencia. La pintura
alemana de aquel momento no ofrecia ningUn nivel digno de
estimar desde un punto de vista universal. La mas somera com-
.paracion entre lill cuadro cualquiera de Delacroix y de Schnorr
von Carolsfeld, para citar unnombre de cierta reputacion, revela
de inmediato la inmensa distancia que media entre ambas inter-
pretaciones del espiritu romantico. Y el espectador menos aveza-
do en historia del arte puede aUn preguntar con justificado
asomhro si el ultimo es verdaderamente un pintor "romantico",
Ta que sus cuadros ofrecen un evidente corte clasicista. En ver-
dad, este genero de pintura adscrita al romanticismo, se habia
disfrazado; aquellos deseos nostalgicos que se detenian en los
pintores prerrenacentistas, se exteriorizaron en la forma mas
servil y directa. El pintoI' del siglo XIX buscaba ahincadamente
una nueva clasicidad y sin embargo es notorio que jamas alcanzo
otra cosa que una externa combinacion de elementos aislados,
del ropaje. Todos tomaron el camino de Roma. Roma era un
rico museo, sin duda, pero no era menos una coleccion de ruinas,
.cito esta diferencia para esc1arecer los propositos que anilllaron
a los pintores a ir a la Ciudad Eterna; el hecho era cl mislllo,
10 diferente eran solo los correspondielltes puntos de vista:
seglln se estudiaran obras de arte 0 se fuera a llorar sobre tum-
has. Los lllonumentos y 108 museos pudieron servir como termino
de comparacion y' hasta de estimulo para una sensihilidad con-
temporanea en busca de lluevas expresiones, pero llunca, como
en 10s seudoclasicos del siglo XIX, como .justificacion exclusiva,
de insoportable pobreza espiritual. Que otra cosa Iue el pere-
grinaje de 108 romanticos y nazarenos si no una evocacion de
un mito religioso del pasado, amenazado por el nacimiento indus-
trial? es acaso tipico que no fue el Alto Renacimiento 0
sea, la expresion mas apegada a la vida fisica dentro de envoI-
turas religiosas, sino el arte de Perugino y los que podrian Ha-
marse intimistas religiosos, los que atrajeron la atencion de estos
Lo notable cs que a pesar del apogeo de la industria-
lIzacion, 10s neoclasicos ronlllnticos se impusieron en 10s media-
dos del siglo y aguellos huenos sentimientos que tan malas obras
cllgendraron tuvieron una infIuencia particulal'mente intensa
- 24-
I))-Critical Essays, Seeker
-:;;)- Andre Breton:
\-., le besoin
brhlC dISCUSSIon sur
1945, pgs. 159 - 168.
8.: Warburg, Londres, 1946, p. 174.
d
" Max Emst, prCcC(!ee d',ullt?
Vie lC!!:clldaire C ". '" rk
"Brentano's. i,ew ,0
d'Hn nOl1tJeall i11)'ulC. -
- 25-
- 26-
Montevideo, 1950.
------ h -t f Paul Klec en lHusczulI of Alodcm Art
(1) Aspects of t e a1 0 .'.
No. 4, Vo!. XVII, verano 1950, Nueva York, p_ I.
- 27-
HANS PLATSCHEK.
I .. "
artistlCa h Klee el pintor norteamenca-.
En unas ohservalciones resohre ias zonas imprevistas que.
Sh llama a atenclOn ,
Ben an d d durante el proceso de pmtar y que,.
P
roducen en to 0 cua 1'0 , cer 0 alterar cl conjunto (1)._
' ., eden ennque
su apanclOn, puill ' plorar conscientemente estas zo-
como A:; en categoria muy inferior,
nas, IDlentras que y d 1 cuadro en una zona sorpreSlva
) vierten to 0 e I
ta y Masson , con f desposeidas del contro ra-
1
Y
vegetan ormas
de la cua surgen dd' t nCI'o'n previa de concretar una
.' sea e to a In e .
cional a prwrz, 0 f I'tan necesariamente una aSOCla-
l Etas ormas susc 'd
cosa menta e. s, ob 'etos y fenomenos orgamcos, y e
cion que las relaclOna con J 1 estado de poesia tan carD al
' . , surere a su vez, e .
esta asoClaClon '" , d' la diferencia con la pm-
' El eso aclara a emas,
surreahsmo. }lroc , , d' Ch II y del joven Chirico a
' d d ima!flnatIva e aga .
tura, Sln u a . '" . 1 ' 'si6n interior de estos plntores es
la que me refen antes. a VI" en un oreranismo pUstico res-
preexistente y Sll transforfmaclOn t del visual. Un gallo
. 1 ' '0 de ragmen os
ponde a uso SllceSlV d 11 0 'lna col a pesar de Sll am-
l' , noun era 0, ,
o una co sIguen t' '1' a "'No asi con los surreaIistas que po-
hiente y su forma an a::> lC , os un sierno, una forma 0 un-
dria llamarse ' mism: tela, se convierten
hecho alltomatIco, surgI os , I Sl'no en un hecho con
I t de aparIenCla rea,
no tanto en e emen os d ronto pueden tomar un
aproximaciones a la naturale,za e p , 1 Ya Kandins-
" 1 JrOXlmaClon convellClOna ,
aspecto ulfcrente a , a aId d . t ra hasada en la union entre
k 'y' preVlsor e to a pIn u
y, precur::>or , 'd cl oI'o-anica decia que cada arte
f
Y la expreS1Vl a ", 1
la orma pura . '0 atenerse a la natura eza.
'd no es preCIS
esta sometI 0 a sus, , arte de la naturaleza. Puede pres-
ues el arte no es smo una p . ueda
p 'd' '0 de la naturaleza SlCmpre que p .
cindirse del mterme lan I " I totalidad de la misma.
d' t en re aClOn con a ,
ponerse ll'ectamen e , de arte surrealista nunca llego
R sta anotar que este genero , , l' t _
e , , . la- "rradiaciones mltleas de a pm u
a cortar la lihre funclOn y ::> l' li 'dad de los medios pic.
() la mu tIp Cl
ra, como tampoco ne
g
l
le' os de los postulados de aquella ahs.-
toricos, Sus obras se ha1 an . J '1 do y' didactico descansa,-
' , cade'mica cuyo ngor artlcu a
tracclon a , ,
sobre todo, en la estatica del eSplrItn.
por el deseo. Breton afirmo hace poco-
de que el mito surrealista es un mito, 10-
otras palahras, la ahierta confesion de la. falta
m,alrilco 0 de la fe ahsoluta en la raiz del movimiento-
hacia 10 experimental, hasta diria, instru-
mito no era una realidad espiritual, sino un incenti-
cuaI viene a confirular que el surrealismo era, de por si,
confinado a los terrenos de la creacion con
H .:;,,,,,,,., que no eran desconocidos a sus integrantes y que se pro-
inevitahlemente cuando estos procuraron ahandonar sn
creado y actual' en el mundo cotidiallo. A pesar de las
constalltes inmersiones en el suhconsciente y a pesar de la franca
postura romantica en sus propositos sociales, el surrealismo
alhergaha contradicciones internus de suma magnitud. Breton
hahlO a menudo de los choques caracteristicos dentro del grupo
10s que, por otra parte, le dieron una indudahle vitalidad. Pero
estas divergencias demuestran alas daras una singular luciclez,
Ima actitud netamente antirromantica, y la tendencia de teiiir
sus vinculos con cl romanticismo con una huena dosis de hurla,
aunque no exenta de nostalgia,
El roho de vestido
s
fue un invento de los romanticos. Los su-
rrealistas se valieron de semejantes disfraces para envolver aque-
110s mellsajes en que la imaginacion presenta 10 que puede ser
suficiente para levalltar la terrihle prohihicion de una realidad
convenciollal, suficiente tambiell para ahandonarse a ella sin
temor a equivocarse, segun proc1amo Breton en el primer mani-
fiesto del Surrealismo con estas 0 parecidas palahras, Pero se
me Ocurre pensar que la parodia de la parodia de un mito, 0 sea,
el traslado formal de las aiioranzas romanticas al campo de
preocupaciones contemporaneas, ha sido la facet a menos heroica
y al mismo tieDlPo menos eficiente del surrealismo, Si cl manejo
de imagenes automaticas y sorpresivas se redujo COn frecuencia a
gestos mecanizados, cumpIe seiialar que tal cosa sucedio princi-
palmente en esta ala del surrealismo que, par su parte, estereo-
tip6 las herencias romanticas, sus ropajes y los impactos del au-
tomatismo. El caso de Dali es un ejemplo elocuente, Ernst, en
cambio, se ha dedicado a diversas experiencias y sn pintura se
mueve en un cIima mas autenticamente sobrerreal y menos H-
gado a atavismos ,isuales. Sus frottages son considerables desde
el punto de vista tecnico, Sin embargo, 10 que expresa, a mi jui-
cio, cl fondo y la mitologia surreaIista con mayor potencia es
aquella ohra que, como la de Joan Miro 0 de Hans Arp, enlaza
cierta ingenuidad de oficio con cl don instintivo de inventar sig-
nos Y concreciones plasticas, surgidas de una ausencia total de
10 que los profetas retrospectivos acostumhran llamar "civiliza-
No puede uno menos de recordar 105 "Caprichos" al conlemplar sus gra-
bados y aguas fuertes. He aqul que no solo es isico su parecido cen Goya.
Las iluslraciones del Pie Junto por Jean Babelon, las aguas fuerles del DOl!.
Juan. los grabados para El Quijote, obras de imagineda, sutiles en el
lrazo y hondas de concepto, con el sabor fresco de 10 popular, entremezclandc
con la satira y el v1.:elo del creador.
cubistas buscaban. Todos buscaban, ya fueran abstractos 0 expresionistas,.
elementos :para recomponer al hombre y a su expresion rola por la guerra.
En ese clima nace su. gran amistad con Picasso, la cual continua inal-
terable hasta hoy. Con aquel y vcrios artistas espanoles forman un gropo,
que ha expuesto en diversas ocasiones, entre 105 que figuran Bores, Manual
Angeles Ortiz, Domlnguez, Peinado, 105 escultores Fenosa, Mateo Hernandez.
Condoy. y el pintor frances mas espanol que he conocido, Hemando Vines.
De la primera epoca solo recuerda discusiones tumultuosas. aSl conOClO 0
Leger, Braque, Matisse y muchos otros, coma Maurice Denis y el maestro
Desvalieres. Numerosos amigos, y algun enemigo, que se filtraba en
exposiciones inauguradas bajo el signo del escandalo. Partlcipe de la lucha,
no le impidio en esencia mantener intado su acento inicial. Par el contra-
rio ese impulso basado en su propia raiz, es el que hoy le diferencia y jerar-
quiza. Porque al decir de Cassou: "Flores es a la pintura, 10 que Garcia Lorce
a la poesia", ya que ambos llevan hermanados el sentimiento de la espaiiol,
el disparate carqado de razon.
No creo que a Pedro Flores le preocupen en exceso las deliniciones tee-
nicas, nt las escuelas. Ni creo que le quite el sueno, el hecho de que se le
haya escapado algun libro de cdtica de arte. Lo que le conmueve es el
aconlecer del creador, su pasion de artesano, enamorado de la forma y el
color, del rttmo y la armonia, cosas tnseparables y que deben predominar
siempre. Lo demos es chachara de reloncos, murmullo sopodlico de academia.
Es como me dijo Flores: "Dejalos, chico, elIos no saben 10 que es el hambrs
y la sed, verdaderas. Dejame invenlar mis disparates, y que elIos 105
clasifiquen".
- 29-
FEtIPE NOVOA
Hablar de la evolucion de su pinIura, es referirnos al proceso sufrtdo por
el arte en el ultL'Ilo cuarto de siglo. Por elIo que solo quisiera reflejar una-
idea de 10 mas reciente en su trayecloria. Anle todo, el color. Esle podric
ubicarlo entre los fauves. pere es demasiado tragleo y sin estridendas en los
contrasles, para que 10 consideremos asl. Sus ocres, sus negros predominan,
entre los rojes y azules que fluyen de su paleta. como entre el blanco que
deja para valorizar la luz 0 la sombra.
Su diliujo es barroco, porque acurnula una infinita cantidad de pequenos
delaUes, que apenas 105 indica, pero que estan OhL En uno de sus oleos -ad-
quindo por el Museo de Arte Modemo, de Paris-, el lema de les tores que
le ronda siempre, es completarnente superado por el dibuio que se convierte
en obra de imaginacion pura. Vale decir que esla dei ado de lado el aspec!c
banal 0 de pinloresquismo. Lo mismo le ocurre en el color, al que haee jugar
sobre la lela para prevocar armonlas y contrasles, olvidandose adrede de
loda referenda por lejana que fuere al !lamado color local. Su pintura es
de taller y su obra la de un maestro. "Realismo magleo", dijo un cdlleo. Es
posible, porque magla hay en sus pineeladas que hacen trascender la 50'
.biduria de la imaginacion mas al!a de la simple superficie de sus telas.
en-
Era
muchas
(Folo Hervochon}
Pedro
- 30-
- 31-
alcanza un grado de perfeccion que tan solo despunta-
otros films. Y es precisamente este acercamiento a la
'It:I_I..!'UU, a la pureza en el empleo de sus medios, 10 que crea la
general observada en cada exhibicion.
Por medio de 10 que, a falta de termino mejor, podriamos
ar moci6n [enta, el espectador esta obligado a abandonar
tan preciada presa del tema y la accion; se 'le obligado, quiera-
() no, a sumergirse en la intima esencia de la creacion de Ma-
aty. Es dificil no enmarafiarse al tratar de apresar el gran ac-
de este film; posee una pulsacion que surge de un sentido
'smico del ritmo. Aparte de una semejanza superficial externa,
a tecuica de Machaty no tiene casi nada en comun con 10 que se
onoce como mocion lenta.
La modon lenta, como la conocemos nosotros, ha sido em-
leada hasta el momento casi exclusivamente como 10 que llama-
riamos un ejercicio de destreza, como un medio 0 una treta mas
ara hacer vibrar la agostada sensibilidad del pllblico. En Extasis
in embargo, esta tecnica se transporta al reino de la condencia;
ega alIi no como una sacudida 0 una novedad, sino como el
vehiculo de expresion, y alli permanece a traves de tooo el
de:sal
c
rolIo de la peIicula, invadiendo la mente inexorablemente.
Esta cuestion de la moci6n lenta esta, a mi juicio, enlazada
otra. Por ejemplo, me deja perplejo el hecho de que, a pesar
las muchas veces que he visto la peIicula, el nombre del autor
,u'gumento escapa a mi memoria. :Me pregunto: (Fue mencio-
alguna vez? (Es IHachaty director y autor a la vez? lvIe es
dificil creerlo. De cualquier manera, tengo la impresi6n de que
es una obra de l\Iachaty. No hay duda alguna de que esta es mi
propia interpretaci6n. No obstante, me parece innegable que no
solamente el argumento, sino tambicn el modo de expresion y la
filosofia que se halla detras de este modo de expresi6n, emanaron
directamente de D. H. Lawrence. Porque, indudablemente, fue
una metafisica 10 que inspir6 la tecnica de este film. Para serve-
raz, no puedo decir que exista un cuento especifico de Lawrence
al cual corresponda el argumento de este film. Dire, sin embargo,
que en caso de haber escrito Lawrence alguna vez un argumento
expresamente para el cine, Extasis hubiera sido una invalorable
muestra de su talento, y, mas aim, hubiera indudablemente ele-
gido a Machaty como director. No interesa el hecho de que Ma-
chaty pudiera no haber oido hablar nunca de la obra de D. H.
Lawrence. Este es un tema lawrenciano, y Machaty es el unico
hombre, en el mundo de la cinematografia, capaz de dar expresi6n
adecuada a las ideas de D. H. Lawrence.
Permitaseme volver nuevamente a la mu)' definida expresion
de hostilidad que suscita cada exhibici6n de la pelicula. Lo con-
Reflexiones sobre "Extasis"
Cada vez que veo esta pelicula, y la he visto cuatro 0 duco
',\'eces, la reaccion del publico es la misma: vivas y aplausos
con protestas y rechi1as. La hostilidad, estoy convenci.
do, n,o nada que vel' con la pretendida inmoralidad del film.
El publIco no queda escandalizado, sino indignado. Lo que sien-
ten, hasta. puedo detenninarlo, es que se les ha defrauda-
0: meJor que ellos, los espectadores, han quedado sus-
en el alre. De hecho ellos tienen razon, pero razon,
como slempre, del modo erroneo.
Cada vez que contemplo la pelicula quedo mas impresiona-
do; cada vez que voy, descubro en ella nuevas maravillas. Y cada
vez comprendo mejor por que, en caso de que no hubiera existi-
cl? nunca ,el asunto de .la censura, Extasis habria creado antago-
Aun meJores momentos, la pelicula tiende a pro-
un sentlmlento frustracion en el espectador corriente,
qu:" como .los fIlms de l'vIachaty, Extasis es una flagrante
vlOlaclOn C?dlg0 escrito que determina que al espectador
no se le dOrImrse. (jDrogado, si; pero no dormido!)
Extasls mduce a la fatiga, asi como las paginas preliminares
de la gran obra de Proust inducen, inevitablemente, a la fatiga.
Este lenteu1", un punto de vista inteligente, es precisa-
la. vmud de la tecnica de Machaty.
que triunfado al crear, a traves de la peIicula,
espaCIal completamente (mica. Empleando el me-
'dlO en SI como algo plastico movil ?\1achaty 10 d . d'
, , " - eJa expan lrse
al!a las fronteras y Iimites conocidos del cine, creando
.aSl la de mundo extra-temporal, siendo la musica 10
que mas nos aproxlma a el. Este maravilIoso espectaculo que nos
. el cual los caracteres y los sucesos se sumergen,
caSl \uehe a para nosotros el elemento, destructor del tiem-
po, del pensamlento en si. Aquellos que se hallan familiarizados
las peIiculas anteriores de Machaty, se percatan que la tec-
mca empleada aqui no es un nuevo descubrimiento suyo. Pero
- 32-
- 33-
Una laguna extrafia en la actitud critica del publico y 10$
comentaristas, en 10 que se refiere a la peIicula, parece ser el des-
o la indiferenCia hacia la idea motivadora. Nadie
darse cuenta de la IDEA que hay mas aIla de la
Casi no necesito decir que es la idea dominante que sustenta to-
dos los escritos de Lawrence: idea de una muerte automatica,.
UNA :MUERTE EN VIDA. Ni una vez ha despuntado esta pala-
bra "muerte", mas aborrecible aun para los franceses que para
los anglosajones. Y, no obstante, fue para acIarar esto ante cl
mundo que Lawrence sacrifico su vida.
AcIaremos: Cuando los criticos cuentan cl argumento al publi-
co, se refieren siempre a1 marido como si fuera "un viejo". Si
bien es cierto que el marido es considerablemente mayor que la
esposa, no es, decididamente, un viejo. Considerado desde un
punto de vista cuerdo, es, de hecho, un hombre que decididamen..
te se encuentl'a en la fIor de la vida, un hombre de edad mediana
cuyas facultades debieran revelarse entonces en toda su plenitud.
Desde cl punto de vista de la estadistica es, a no dudarIo, un
viejo. Es decir, ha colaborado con su granito de arena para su
hogar y su pais. Pero desde cualquier punto de vista normal y
cuerdo, este hombre no es un viejo. Es algo mucho peor que un.
viejo, es un hombre rnuerto. No darse cuenta de esto, es no darse
cuenta de nada. Machaty nos ha presentado un hombre vivo que
se transfonna en hombre muerto, en la fIor de su vida. Es cierto
que Machaty se ha apoderaclo, con extraordinaria fruicion, de
esta cualidad de cadaver del mariclo. De hecho, Machaty se extra-
Iimita. Pero recuerdese que r.Iachaty es checo, y que los checos
tienen todavia un vislumbre de 10 que significa "alll1a". Saben
que la vida surge, no de las glandulas intersticiales, sino del alma.
Todo aquel que este familiarizado con la obra de Lawrence
debe considerar cl enorme esfuerzo que hizo para establecer una
autonOll1ia de la vida basada en ese irreductible fantasma que
IIamamos con nombres distintos a traves de diversos periodos, pew
que no es otra cosa sino el hombre primitivo. Una ilusion, de
seguro, pero una de las mas tenaces, mas fructiferas, de las que
el hombre haya echado mano. Siempre, en las obras de Lawren-
ce, existe una reduccion a alguna criatura primitiva, mistica.
obscena, mitad macho cabrio, mitad hombre, en la cual encon-
tramos cl sentimiento de unidad - el individuo preconsciente que
obedece la voz de la sangre. Siell1pre que aparece una literatura
tal, pasa mas aIla de todas las fronteras artificiales del intclecto.
Una literatura asi, ocasiona tambien una gran confusion. Los
valores son pasados por alto, 0 mal interpretados. Lo que arrasa
todo, con aplastante falta de 16gica, es el impulso vital basico, cl
fell0lneno ,de il;uportancia, algo que requiere ex-
pljic::aCi()n. Entre parentesls, obscrvase que nadie -ni aun sus de-
ttaet()res- cs inmune a la beIleza del film. El hecho curioso e"
discusion acerca de la pelicula parece girar generalment;
del pr?blema de la inmomlidad. Y sin embargo, coma
menclOnado antes, no es una cuestion de moralidad 0 in-
morahdad en 10 que trastorna al publico. Es la presencia
de un y pehgroso elemento, el factor perturbador. Mas alIa
de la ho:tIhdad del publico encontramos la presencia de una fuer-
za supenor, una fuerza que trastoma, admitida de mala gana. Es
la fuerza que nos es constantemente sugerida por Lawrence siem-
pre que trata de la "concienci" de la -angl'e" E f
.' , . s una uerza, coma
el r.llJsmo 10 ha dlcho que re"ide en el I 1 f
, 'v p exo so aI', una uerza as-
tral 10caIrzada detl'as del estomago en el gr d .
, an nexo e nerVlOS
que une los centros superiores e inferioI'es. El I'itmo dic-
tado pO,r. estos. gangIros de nervios y canales sanguineos se halIa
en con el ritmo que hemos establecido mediante
nuestra tlrama de mente y voluntad Et,' 1 1
, d 1 . , . s e lltmo e eva a hegemo-
l1la e os Instlntos a su primitiva o'!ovl'a v p' t'' , 1
, ., b' C ,Ies 19lO; conslC era a
la mente como un ll1strumento Este es el "t d 1
' d '111110 e cuerpo el
ntmo p la sangre en c t ' " '
, ,onraposlclOn al ritmo masturbado del
ll1telecto. El reconocimiento de este ritmo conlprende
" , , no una
nueva tecl1lca, SlUO un nuevo modo de vida VI'
1 h ' Td . ue vo a repetlr que
a
l
dOS
t
l 1 ad provocada por el film de Machaty surge no tanto por
e escontento t "f 1 f '" '
. Id c' an e un malojo, smo par la amenaza silencio-
sa, ,e eSal.lO" nuevo modo de vida, A aqueIlos que ya han
aplesado el sIgl1lfIcado de esta nueva actitud h"cia 1 ,'d
, ,,, a \. I a, poco
se de los defectos del tema, 10 que es realmente el as-
pecto de la pelicula, Una vez que entramos a conside-
rar la vlda como seres reales, como individuos, todo este arte del
argumento que ahora ha 'd
, ... Ul 0 a ser una mania obsesionante
para los e(htores y el public d. ' '" ,
" 0, se es, anecera en la ll1sIgl1lfIcancia.
enfasls que se pone actualmente sobre el tema la ac-
Clon, el caracter, el analisis, etc, -todo este falso e'l f ' '
r ct' I I' 1 aSlS que ca-
a enza a a rteratura y cl drama de nuestros dia ' 1 '
P
I I f 1 s- leve a, Slm-
emente, , a a ta de estos elementos en nuestra vida. Necesita-
mos una tlama, porqu,e nuestras vidas carecen de proposito, acci6n
porque ,gozamos tan solo de la actividad de 105 insectos, desarrolIo
del caracter l)orque Id'-
. . escu nnar en nuestras mentes hemos des-
cublerto q.ue eXlstlmos, misterio porque la ideologia dominan.
te de la ha desplazado al misterio de nuestra orbita. En
del ane. violencia y drama, pm'que se ha des-
p tensIOn de la vlda; no nos encontramos en pugna loo
unos con los otros en n" 'd .
mgun Sentl 0 capital, no como illdividuos,
-34-
-35-
G. Machaly "Exlasis" (1932)
'd d un e1emento de la misteriosa actividad bioquimica.
oscuridad englobada en el viejo la sensuah
naturalezas animales de La'wrence, debIdo JUStaill
d
ente a l'
'puros enuestra 1-
ductible obscenidad, son los cuerpos mas .' fi . _
ura corriente. Animados por una
or la obediencia a leyes fundamenta es e " .
P 1 Lawrence admite su entera IgnorancIa. pecto a estas eyes, I
o su mundo metafisico mediante la Fe; procede amente por
. .. Pede haber estado completamente eqUlvocado, pero
tUIClOn. u . . fl' 1 h mbre y la de-
absolutamente consistente. Mas aun, re eJa e d 't 1 Esto
peracion de una en btisqueda de una re 1 a VI a .
si, justificaria un poslble error. .
Se recordara que en el mismo comienzo de la Plelicula
.. 1 de planta, de ,cuerpo e
astan, I, os mOVlmlentos et1tos, coma d" d I
. " , .d coma de ca aver, e
uchacha, y 1005 gestos mecamcos, rIg! os,. lode la
arido El efecto de los contrastes se contmua a 10 arg
d
.
'sma . El marido mata al insecto que 10 molesta cuan 0 esta
. '.. ha caido en sus
eyendqel diario; el amante !them contras-
accidentalmente. Pero e1 mas notOrIO eJemplo de 1 1 cho
tes nos es dado en la escena en que la :im-
>conyugal, contemplando, ,como en sudenos, sus ell'a un sentido
' . . . t parece espertar en
pIe sensaclon de 0 .. d mUlti le. Esta
U del misterIo de la vIda Ihmlta ay. .
e maraVI a, . . ' d las mas profun suttles
scena es con sus mferenclas, una e . de la
' d d M chat Este sofiador estremeClm
ue nos haya at,
o
senasual vitalmente diferentea la patia
-sangre, esta apa la
"ge y al cual atrae Con toda su fascinaci6n
e Machaty el ingeniero no acttia como tal, ni la
a, es simplemente la personificacion de un ideal
sido despojados, a la manera tipicamente lawren-
de gravitar el uno hacia el otro como hombre y mujer.
encontrarse, inevitablemente, no importan las barreras
tan entre eUos. Naturalmente, cuando representan mun-
uestos, la atraccion se haUa aumentada; eUo forma parte
a teoria lawrenciana de tension, de contrapunto dinamico.
bien es caracteristica la insistencia en hacer de la mujer el
er agresor; se hace asi hincapie sobre su naturaleza depredatoria
fundamental. Con la teoria de Lawrence de la falta de polaridad
entre los sexos, se sigue logicamente que la hembra debe tomar
la iIliciativa. El macho esta irremisiblemente estancado en la cie-
nag<! de falsos valores morales que ha establecido. Esta castrado.
es epiceno.
Ciertamente, ninguno de 1005 protagonistas tiene conciencia
del caracter que se le destina a su comportamiento. Su encuentro
es ef de 1005 cuerpos puros, su union espoetica, sensual, mistica.
No se interrogan mutuamente; obedecen a sus instintos. El dra-
ma del ajuste conyugal, sobre el cual se asienta tanta parte de la
tragedia moderna, no le interesaba a Lawrence. Ese es drama
superficial, el estudio de 10 que esta fuera de lugar, 10 inconse-
cuente.
En Extasis, el drama es uno de vida y muerte, estando la vida
personificada por los dos amantes, la muerte por el marido. De se-
.guro que el hombre que eligio una historia tan ftitH, que suprimio
todos esos detaUes extrafios que dan a la inusitada aventura de la
vida su excitante elemento de argumento, de seguro que este hom-
bre se daba cuenta de la teatralidad de la muerte del marido.
Pero que no era Lawrence siempre teatral en la presentacion
de sus ideas? son las ideas en si y por eUas mismas teatrales?
Lawrence delinea sus caracteres en forma cultural; se vale de sus
hilos ideo16gicos para mover estas estatuas vivientes. Lo que omi-
tio de sus dramas, es el area completa de 10 que se Uama "la ecua-
cion humana". Este problema humane fue suprimido. Lawrence
omenzo con la asunci6n de aqueUo que ya estaba muerto. El
nuevo elemento "humano" representaba, para el, una cantidad,
Q mas bien, una calidad desconocida. Se desarroUaria en 1005 tubos
,de ensayo de 051.1 mescolanza ideologica. El drama que nos presen-
ta, es drama de laboratorio; tiene todo el atractivo, para esta
.epoca, que el drama bacterio16gico tiene para el cientifico. Cuan-
do hace unos instantes emplee la palabra puros en relacion con,
ilos dos cuerpos, quise decir inyectar, en la nocion comtin de car-
-36- - 37-
Machaty. Se recordara que el momento culmi?ante !Ie-
cU.ao,Oo el unico contacto del marido con :ma reahdad
destruido. La perdida de su joven mUJer, que acepta su-
fatalmente, le impele a finalizar con la muerte
estado disfrutando. Es el primer sIgno de Vlda en el
1 tad de acto individual-. Anteriormente a esto, aunque
vo un , . h t do fun
poco de su vida presente, infenmos. a es a -
como una rueda en la vasta del mun.do al
:i()11al1ldo e Es un sello de goma con un fonde de pouvotr, un
pertenec . d d .
que dice SI a todo pOl'que no tiene el e eClr
O Y , en el momento en que va a asir el timon, tenemos la
J. aSI, , V 1 d
. , de su exU'ema afirmacion, expresada en su 0 unta
xpreslOn . 1 l' 1
MoriI'. Aqui, par primera y unica vez, se myecta en, a pe lCU a
Iemento de velocidad. Otra vez el contraste. AqUI, profunda
e ctamente 1\Jachaty revela el significado verdadero de la 10.
exa modern: por la velocidad; simbolo principal de
..da 10 hace aparecer como la apoteosis de la actlvIdad
SUlCI , . "nh de
t 'do del insecto humano y su maqumana I umana,.
sen I ., d' ,
movimiento por tropismo mas bien que por y IreCClOn.
'L . . , de la carrera radica no en la posIbihdad de escape,
a emOClOn '... .
. la seguridad de la catastrofe. El SUICIdlO uene lugar en
-smo en . . 1 d
'la maquina en la carrera de muerte, y no arnba en a posa a,
con pistola y lentes. La escena en la posada, d?nde. ocurre la ver-
dadera muerte, fue dictada por la gastada eXIgenCla una
ma; el amante, que estaba en el automovil con el mando, debIa
'd d n final fortuito a fin de I'evelar los veI'daderos
ser protegI 0 e u . 1
contornos del conflicto principal. Porque el confhcto rea no
.existe entre el marido y la mujer, como 10 hecho notal' antes,
'sino entre la vida (representada por la parep de amantes) y la
,muerte, (el marido). .
Fue en el automovil, no obstante, que el mando realmente
:<:ncontro su fin. Los elementos externos del desastre, que
.I'evelados fugazmente -una desviacion la .de
tren, un aI'bol tomado de cerca- todos son reduCldos al. mmImo
.a fin de daI' fuerza a la lucha interna. Podemos en .reahdad sen-
tir en su loca carrel'a con la maquina, como el mando exhala el
ul:imo suspiro. Y esta entrega al Espiritu Santo se contI'asta con
la entrega de si misma hecha por la muchacha, cuando se ofrece
al ingeniero en su cabafia. Las dos son :uchas m,uierte.
en la ansiedad de la muchacha una mera mmolaclOn Is.ca, es des
truir el significado real del drama. La entre.ga al hom-
bre el gran principio femenino de la vIda q:le repIe.sen.ta. Lo
que sacrifica no es su virginidacl, su oI'gullo, su Ideal bmgues, etc.,
-'f ' Es eT O'ran acto de sino su intimo yo, su encarnaClOn ememna., . b
:sumision sobre el cual Lawrence hace enfasls tan a menudo en
m:arido, nos hace dar cuenta, con terrible intensidad, que exis-
mtmdlo de la sensacion que las peliculas corrientes estudia---
ignoran. Para el observador sensible, hay un drama
en este estremecimiento perezoso y descuidado, que en
terror y viva lucha de los films rusos de propaganda, con'
gigantesca de la sociedad como fondo, yel telar del dolor-
la miseria cotidiana en que los caracteres son crucificados. Este'
de dedos mudos, revel a todas las ansias y el dolor inexpre-
del individuo; la sociedad no se halla directamente impli-
cada, pero se siente su presencia. No es una negativa pasiva, sino."
una maxima aprehension vital; el eterno conflicto del individuo
versus la sociedad, encuentra aqui resonancia mediante los estre-
mecimientos de las extremidades.
En el empleo de los simbolos, Machaty es tal vez menos cru-
do, de menos mal gusto que los rusos, y aun asi, se siente que
este simbolismo no surgio del material organico de su pelicula.
Sus simbolos son a menudo excrecencias. Tales son los lentes, las-
estatuas, los caballos, etc. Atraviesan el dilatado medio de la rea-
lidad en que a menudo lotan sus imagenes. Son demasiado so-
lidos, demasiado precisos, se hallan demasiado contenidos en er
pensamiento. Estropean el suefio, 10 rasgan, 10 embotan, 10 obse-
sionan. Aqui, haciendo uso de la pantalla de un modo bastante
convencional, el empleo de la imagen y el simbolo son falsos.
Tienen la misma cualidad artificial del dialogo interior en lite--
ratura. Es un intento de explotar material inadecuado a la tec-
nica particular adoptada. Es mal gusto.
Los lentes, por cierto, podrian muy bien considerarse como
un simbolo del modo moderno de vel' las cosas. Podrian muy
bien representar el estigma del conocimiento, de la persecucion
obsesionante de las cosas muertas, del fetichismo que produce ce-
guera vital. El marido que cae muerto con los lentes en la mano,
es tipico de la condicion del hombre moderno que vive entera-
mente a traves de una vision artificial, y que persiste en asirse a.
esta falsa vision, aun ante la muerte. Ha nacido con lentes y
muere con ellos (1os lentes gruesos y coloreados con que el opto-
metra, la sociedad, le provee cuando se halla aun en el seno ma-
terno). No se ha asomado nunca a la vida verdaderamente, y po.-
dria bien preguntarse si alguna vez conocera la muerte. La vida
pasa junto a el, y tambien la muerte. El sigue viviendo, inmortal
como la cucaracha.
En la carrera Con la muerte, Machaty revela nuevamente su-
conocimiento del leitmotiv. Este incidente es otro de esos inci-
dentes que los criticos descartan como teatrales _ 0 como un dise.
Pero debemos tener presente cuan diferentemente es manejado-
este dise en Extasis, para comprender la agudeza de la vision in--
HENRY MILLER
- 38-
plenitud de su estilo. pues.
.e.............!onar contra la erranea costum-
1
bre de escribir u.nicamente :as
pellculas del ano. Par 10 ana
damos que Exlasis se exnibe aun de
tiempo en tiempo; no es una obra
inhallable.
2.0) El ensayo de Miller no encu<;"
dra, evidentemenie, dentro de los.
nones de la cri tica cinematogr6:f!ca
corriente, paro no ha ll;gad
v
e1 mcrr.ento en que las
seern analizadas no 5610 desae.
DuntD de vista formaL sino .
valores y alcances f110S?IlCOS
<---'0'6",;:os7 La cinematograha ha
una jerarqula que permite
... trabojcs. Si en literaturo,
se estudio:, ademas
, : w ....... B'a1zcc y la consirucci6n
eSL" .....
cl;' La 'Comedia Humana. cual es el
pS:1.:3Grniento de, sD; l;s:r
s

105 e...,a..L.an
..... '-'_._0;;;:.. :;. no ana1izo
r
en icrs publica-
!,:oor qu_. -. -, "1 f
clones sabre cine cu6.1 SS 1.1
o cuoles son los consecuenclos, 50....:
a
.
I
- '- la< o\-oras de Stroheim, Cnaplm,
eo::> Q::::: A'" '-' . 1-
\rVslIes, 0, viniendoal caso de
lviachaiY? 1. 1. 1
'F 10 que atcne concrSLamente a
_n . , (er
de l'iljner Que anteceae P -
a The Cosmolog
icaI
ll:;;l.le..... If 3
0
)
(Fd 'Ne\'l Directions , 1.., >01.,
. ., ' t to
mos Que posee un gran lnteres. an.
_ leAs ccncec;cc::: aue mGneja su autor
pc;. __." Sin em
M
ccn10 7
or
... 0 es'O: de
bargo, pensamcs que n l
Machuty, Extasis y Ias
refl,exiones de HeYtry Miller
.,.... . or"'-da en 1932, en plena epoca
(
1) ResuHa e"'d-ano aue en r:.xtaslS, re A - de 10-
.. .. - d ramente 105 valores proplo::.;. ;;) .. u.
par!onie, se manlengan consE>:va 0 :, por la banda de sonido. coma
, d oro <m oreOcupaclon ,- r
!'!ludo;; de la epoca_ e. - ,;' 1 ada innovador. Tanio mos extrano po
!lO sea un acompanCL. ...menlo mus.ca n
No her. de foltar lectares en
razones para pregunlarnos
crue publicamas un ensayo sobre
obra de 1932, 0 por que lal
no es el de la clase las rev!s
las de dne; es dedr, a un
estudio sobre la de
iicula determinada, anahzando ,os
que la (perse'
aui6n realizador, dlObgcs, fe
.. , , l'
soniclo, montaje, etc.>..'l. e ,os
conveniente haserles notar: ,.
].0) Que las obras cinematogra::-
cas, cuando son logradas, ,pertenecen
a toda tiempo. Hay
merec:en sI calificativo de 'clas:cas ,
coma Caligari. POlemkin 0 La
del cro, porque en e1105 se crunan
un langucrje cine'mcttografico
cl"'" culminan estiles e inquietuc.GS de
eooca y una ccncepcion del roun-
do. EXlasis es de esta categoria. Pe-
see el puro lenguaje lil;nico,
rislieo de las mejores ae
1929 Que llevaron al clOe :nudo
a _ , _
Cl su cumbre (1), Y Q la vez, es u.,_
n:-oriuc"'i6n importante por encerrar
concepcion vitalistc:
la e:dstencio, por su erotismo,
{mico en la historia del dne
record:::mos que le seen comparao.es
Ero!i.kcn. del mismo Machaty, Y
mOllS (Esposa por una nocb.e)
Edmond T. Greville), Y porque es .a
obra en que Machaiy -uno de los
poces cineistas que es mas.
artesano- nos da su mensoJe
- 39-
(Traduccion de Elena E. Deltino).
la .piedra angular de su edificio religioso.
concluya finalmente con el abandono que la
de su amante, no constituye una contradicci6n a este:
Lo importante, desde el punto de vista de Lawren-
re<:onocimienlto del aspecto sagrado del sexo, de la vida
del sexo. Para elIa el momento culminante, de ilumina-
fue 10 supremo. Es por eIlo que el aparente giro de culmi--
naiCl()U, el encuentro con el amante en la posada, fracasa de pIano.
de pIano a prop6sito. Se inserta, simplemente, para indi-
la eventualidad que se prepara. Las copas de champagne lIe--
hasta el borde, la burbuja, el desbordamiento, la efervescen--
que la uni6n simboliza, nos capacitan para enfocar nueva-
el caracter eterno de este drama. La cualidad vital se con-
serva mediante el simbolo y el rito. Es un chorro y un borbot6n,.
una ruptura de limites, y se alza en fuerte contraste con los mo-
vimientos cautelosos, mesurados, analiticos, del marido. La mu-
chacha puede abandonar eventualmente al hombre qua ama, pero
la chispa queda, es pasada de largo.
La ultima escena, durante la cual eI pllblico, por 10 comun
se queja y protesta, nos presenta al amante abandonado en el
banco de la estaci6n de ferrocarril. El queda durmiendo en cl
banco, mientras los semaforos se desvanecen, y el tren, lIevando
a la amante, arranca de la estaci6n. Para un publico frances, este
es el golpe de gTacia de una concatenacion de sucesos carente de
16gica. Como dije al ptincipio, se sienten chasqueados, defrauda-
dos. Y tienen razon en 10 mas recondito de sus corazones, porque
la desesperacion y el tedio que los devuelve al cine noche tras no"
che, debe basarse, supongo, en la esperanza de ha11ar un desen-
lace para esta farsa que todos nosotros representamos. tSera posi-
ble, en esta ira que los consume al terminal' la peIicula, que se
vean eUos mismos en el amante que queda abandonado, profun-
damente donnido en el banco de la estacion? cPasara tal vez por
sus esupidos cerebros una sombra de sospecha de que la vida los
esta pasando de largo? Noto que el resentimiento se haIla gran-
demente limitado a los miembros masculinos del publico. tPodria
vislumbrarse en eIlo un argumento freudiano de bancarrota?
EXTASIS (Exthase). Direccion de Gustav Machaly. C--uion del poela N'ezval.
Folografia de Tan SlaIlich. Musica de Giuseppe Becce. Inlerpreles: Heddy'
(ahora Heddy Lamarr). Andre Nox. Pierre Nay.
FILMOGRAFIA DE GUSTAV MACHATY
- 40
en
Hugo Rocha.
quien escribe estas lineas peee des-
pues del estreno de Jealousy. Gustav
Machaty no disimulo el hecho de su
fracaso en Hollywood. Lo juslifico, sin
embargo, afirmando que se negaba
a ser un "yes man".
-Siempre he sido un rebelde.-di
io,- y 10 Seguire siendo.
Manifesto ademas que, en su opi-
nion el estilo cinematogrcrfico ha cam-
biad'o considerablemente en los ul!imos
ancs, y que el cambio ha sido pa:a
bien. Hoy en dia el estile ss mas
direclo. mas sencillo, sin trucos. Si hi
clera Exlasls de nuevo, cosa que
deseaba, modifjcaria tctalmente el
esttlo de su rea1lzacion. Agrego que
se proponia raa1lzar un nuevo fihn
en Hollyvrood, litulado The Sin. (El
Pacado), en el que trataria de reflejar
la soledad que encontraba por todas
partes en Estados Unidos.
-Todo el mundo se siente solo en
este pais, todos quieren algo que no
poseen. Van al clne para distraerse
de la soledad y frustracion de sus
vidas.
Seguramenle si hubiera realizado
su pelicula sobre ese tema, nadie
pagaria por verla. Sea cual sea la
Machaty no filrno nada en Es-
lados' Unidos despues ,de Jealousy.
Regreso a Checoeslovaquia a pru:
ci
-
pios de 1946. Ya enlonces se hallana
de salud. y es probable que esle
hechc, combinado con la ?O-
!ilica imperante en SU PalS natal, no-
ycr sceavado definitivamente su gran
personalidad de creador.
- 41-
Actuaci6n de Machaty
Estados Unidos
Gustav Machaty liego a Esiados
nidos an 1936, pero reeien en 1945
o producir una pelicula de interes:
que fue distribuida el
o de Republic Pictures. Este him,
e no Ilego a exhibirse en el Uru-
guay, fue producido en forma inde-
pendiente por Mcrchaty y un grupo de
capitalistas, entre los que se coniaba
HedY Lamarr, la de
CUlls. Su principal interprete fue el
arido de Miss Lamarr en aquel en-
John Loder a quien acompa-
el veterano Nils Asther, Hugo
y las actrices Karen Morley y
Randolph.
Jealousy fue un film que, ,dentro
su modesto nivel, alcanzo una
poco comtIn en la produccio
n
nclrtelOrne-:ric1:lncr, Tratcrndo un tema de
y celos con derivaciones polo-
Machaty 10gro infundir al film
aliento de emocion y verdad hu-
como solo se encuenira habi
en las peliculas francesas.
accion.. desarrollada en el mismo
HJIl'vw"ood", dio a Machaty la oportu
de presentcrr una vision convin-
del paisaje y las gentes del Sur
California. En este senlido,
fue un antecesor leiano del
astilo neo-realista que es abora tan
popular en Hollywood. Pero el rea1ls-
de Machaty no tenia nada de sim
pIe documento fotogrcrfico, sino que
era usado inteligenternente como ins'
trurnento para crear un clima drama-
el contraste entre las tortuosas
pasiones de sus personaies y la dia-
fana luminosidad de los valles y
eolinas que rodean a Los Ange,les.
En ,una entrevista que concedlo a
Jose CarlOll Alvarez.
torno a la habitacion donde el hom-
bre trabaiaba. La ccrmara coniinuana:
insistiendo en la marcha del viento
sobre el campo y las plantas, hasta
que llegCrbamos a otro pascrje, dond9
la mujer, con un hijo en 105 brazes,
suena con el hombre que dejo. 1.a
brisa acaricia sus cabellos y continua
siendo el tInico contacto que une al
hombre y la mujer. Toda esta parte
fue cortada, destruyendo el sentide
intimo de la obra".
Quienes conoclmos Extasis en su
version integral, sabemos cucrnta ra-
zon le asiste a Machaty y cucrn estu-
pidamente fue mutilada esta pelicula
por sus dislribuidores norteam8"ricanos.
Es una lcrstima que Henry Miller no
haya tenido esa oportunidad.
que, inc!uso,
se equivoca
atribuye a
que dificilmente
Es bien evidente
ve supuestas virtudes
final aue conoce de Ex-
es el mi;mo de la version
al alcance de nuestro
version que Machaty rechaza
hizo decir:" "Extasis" aparece
por la ausencia de es-
fundamentales como las que
el drama. La peHcula que
olrecen termina con la separacion de
]os protagonistas en la estacion del
ferrocarril. No es ese el desenlace
que di a mi obra. Conservaba esla
un cuidado equilibrio de imcrgenes
"y musica en las escenas donde se
veia la brisa sacudir los crrboles en
1927: La sonata a Kreutzer (Austria), 1929: ErotL1::on (Chec09s!ovaquial,
1931: De sabado a domingo (Austria), 1932: Extasis (Checeeslovaq'.1ia), 1936:
Nocturno (hizo dos films sobre esle mismo lema) (Auslria), 1936: Bailarin:l"
(Italia), 1939: Dentro de la ley (E.E. U.U. para la M.GM. para la que lambiEln
realizo una obrila de la serie "El Crimen no Paga", sobre los peliqros del
alcoholismo en los conduclores de aUlomoviles), 1945: Celos (E.E. tT.U.). 1950:
!4i vida [reedicion norteamericana de Extasis. segUn noticta de L' l!cran
Francais del 30/10/1950, que informa: "Vuelve a exhibirse :txtasis de Ma-
chaty en New York. Para obtener la aprohacion de la censura norteamericana,
Machaly ha rodado nuevas escenas en Hollywood. El film se llama ahora
My life CMi vida)] ".
CUanl? M?chaty en su obra De sabado a domingo (1931) haMa hecho
con sonoros, que permiten cllicarlo al lado de quienes,
como King Vidor, Stern.osrg, Clair, Mamoulian, huscaban en ese antonces que
e1 clne porIante tuera cine y no lealro :"loqra:iac::o.
Sucksdorff, 0 del arte
en el corto metraje
En estos ultimos aiios, un joven realizador sueco, Arne Sucks-
ha venido. por igual al publico europeo
aUlericano, con smgulares eJemplos de severa artesania en el trata-
mienl:o del de corto metraje. Indudablemente que hay en
. . vIrtudes que 10 colocan en un lugar de pre-
en el panorama cmematografico mundial. Su obra nos
mteresa doblemente: por un lado estan sus films, magnificamente
por otro, esta el hecho de ser SUdksdorff el t'mico cine-
. sueco de la actual generaci6n, del que podemos tener una
Idea, aunque mas no sea que aproximada, en cuanto a la proyec-
de su labor.
. Hasta el ha limitado su producci6n al
film de corto metraJe. Consldera imprescindible el trabajo en el
para todo aquel que aspire a dominar el lenguaje del film
en obras extensas. Hablar, pues, de 105 films de Sucksdorff,
de la comprensi6n cerlida de la estructura en que
el metraje. Si bien esta categoria no presen-
ta esenClales, jerarquicas, para un arte del film, po-
. en camblO, caracteres particulares tanto en su desarrollo tema-
t:co como 10. que se refiere a su tipo de producci6n. Repetidas
veces ha sldo una de 105 mismos. El propio
estas nocrones, que son basicas para el ma-
del COl to metraJe y por ende, de sus films: si el tema a des-
arJcollar una superproducci6n debe ocupar una pagina de texto
de d' ,
e corto metraJe ha de estar contenido en una sola
Su, expresiva reposa en ultima instancia en su sin-
tematlca. Ello exige un minimo de desviaciones v accidentes
la palabra complicaci6n debe ser sistematicamel;te
Como punto de partida en Sucksdorff esto es importante,
ba:ta para lograr el buen film. Mas que nada, inlterlesa
reahzador el que piense sus temas en cine. El tema no es
- 42-
A. Sucksdorff "Ritmos de la ciudad"
algo meramente expuesto en la irriagen. Es un deter-
eformal mas, destinado exc1usivamente acumplir su fun-
Irtro de una forma de arte precisa.
etcalidad artistica de 105 films de Sucksclorff seda en esa im-
iydad de separar 10 que es la linea argumentalde las image-
lie la configuran. _
11 cualquiera de sus films que hemos podidover en Monte-
(en la actualidad, su produccion sobrepasa.los treinta,) 105
rHos extra cinematograficos, las taras literarias,.han sido ex-
dos. Los personajes de sus films no dialogan, se limitan a in-
como objetos filmados" y en un juego de valores, imagenes
osamente compuestas.
En la sustancia tematica de Sucksdorff hayinvariablemente
rometida una filosofia; una filosofia de bue11mllchacho, sen-
y optimista, si se quiere, pero en particular
rensi6n de la vida. Con el1a ha compuestoes<i serie de ver-
as fabulas cinematogrificas, en la que seencuentran: La
ta (Trut), Amanecer (Gryning), Sombrassobre la nieve
gal' over snon) , El viento del Oeste (Vinden fran viister).
e\ l1amado fabulas, a falta de otra denominaci6n mejor
generica, y en atenci6n a que todas el1as ofrecen un plan-
iellto moral y una enseiianza coma epilogo. El hombre de
ad, aqueI que ha perdido contacto directo con la natura-
seres que la habitan, aparece rente alas manifestacio-
como un intruso. En su condici6n deextraiio, repre-
principio discorde, a veces en la
practica de sus deseos, que no en el
de cosas. De este choque de surge la sin-
en el epilogo, en el cual el asimila al
- 43-
n ligeras variantes la moraleja se repite. Frecuentemen
ta recae sobre el cazador y su presa, simbolos cada
denes en contradicci6n. El resultado en terminosd
do. Sucksdorf sabe agrupar los diversos integrant
inal estilo cinematografico, aIcanzando un tono de cali
Asombra en cada film, el perfecto equilibrio en que se e
a. un espiritu de verdadero artista creador, junto con un
erania y un oficio tan amplios.
Como decia, se hace dificil encasiIIar sus films en alguno
s generos tradicionalmente reconocidos. Su categoria mas pr'
'ma pareceria ser la documental; sin embargo, no es>faciI den
. arlos documentales, por 10 menos en el sentido en que 10 en-
diera la escuela inglesa y en especial, Grierson, quien con rigor
emj(eiio, trazara los principios que aqueIIa debia alentar yde-
del':
El documento no aparece en la obra de Sucksdorf como pri-
a y unica intencion. Aun en Ritmos de la Ciudad, con
contenido pleno de lugares y situaciones inequivocament
adas en la ciudad de Stockholmo, la tonica de su estilo comp<>-
valor estetico absoluto que trasciende el ambito de un sim-
e documento. Es que en todo film de este realizador, cada toma
sabe cuidadosamente encuadrada y medida en atencion a un
sarroIIo fiel a 10 que es de esencia del film. Frente a estas obras
Sucksdorff, el criterio general que proponia Grierson para s
ner el realismo del film documental, en cuanto este debia estar
ndenado para siempre a no preocuparse por ser hermoso sino
eridico, se desmorona y se vuelve a la inversa. Sus films son bellos,
undamel1taltnente bellos, diria. En la base de su concepcion, esta
a de que un simple registro, por veridico que sea, si asp'
ervlr al arte del film, debe por sobre todo, buscar su reorde
n estar enfuncion de una estructura total.
.En Sucksdorff palpamos una voluntad empefiada en domina
materia iImada, una posicion en conflicto -por razones desen
y tradicion-, con el mero reportaje filmado.
oncepci6n firmemente esteticista del film es, por
tm a toda la escuela cinematografica sueca, en do
s decorados, la iluminacion, siguen siendo elem
ibles para una direccion artistica del film. Al decir
rd : "En Suecia, la cimara es atm empleada com
e reducir el alocado desorden del mund
la forma satisfactoria". Punto de partida
ntemporaneas corrientes europeas en cuva ba.se.
, I
-44-
A. Sucksdorff "La Gaviota"
ento neorrealista.
dorf es consecuente con esta or CIOn cinematogra-
Pocas veces es dado vel' films t mirablemente cui-
u composici6n y de un registro 1'0.
el corto metraje -y esta es otra c istica- el aparato
uccion se hace mas. simple; For 10 tanto, permite, por no
obliga, a centralizar la realizacion en un solo individuo.
po de cinematografia, el realiza ele hacer y
sus propias manos. Sucksdorff es f . afo de sus
te aspecto, ha logrado despertarumin:memen,te adml-
e sus espectadores, incluyendo a los llllsmos tecmcos.
xiste dificultad que no pueda s Ita, merced a un
eoficio, en imagenes perfectas sucesi6n ex;rresi-
roximaciones de ciertas tomas supondrian Impo-
n revelar un mundo desconocido en el orden natural.
un minusculo insecto, se con asi en "actores"
de una phistica inesperada. Q olvide que Sucks-
ante mucho tiempo un fotografo enamoraclo de su
naturaleza que se ofrecia a su registro, no llegara
esta delectacion por las mas pequeiias cosas. En partI-
01' se presenta como un verdadero especialista en. el
s animales. Es curiosa su habilidad para hacerlos m-
ndo sus films sin el mas ligero resentimiento
erdida de espontaneidad. Esto es, seguramente, 10
ende al publico. Pero, esta destreza que s.e resuelve
ectas, nunca es gratuita. N ta de slmples
de virtuoso destinados a en una antologla
ograficas. Esa fidelida de la natu;
a por necesidades de Impuestas por et;
rnundo moral de sus films. Para poder enfrentar al hombre la vida
animal constituida por seres libres, duefios de sus movimientos, no
queda otro camino que someter la camara a sus menores despla-
.zamientos. Para plantear un orden natural imponente y majestuo-
so, con vida propia, y no como simple tel6n de fondo alas an-
danzas del hombre, es preciso buscar todos los ingulos utiles, cui-
dando a la vez no fragmentarlo ni endurecerlo en el registro acar-
tonado y torpe que inevitablemente obtiene el principiante.
Con este criterio y una paciencia a toda prueba en espera del
momento oportuno para filmar, la anecdota cumple su breve tra-
yectoria con toda felicidad. Ordenadas sus imagenes, extrayendo
detalles de interes, el mundo natural -mundo preferido por Suc-
ksdorff- consigue vivir en cuanto objeto filmado con toda su di-
versidad y vigor, dispuesto a librar sobre el hombre la batalla de
su regeneraci6n.
Me he referido al sentido del cine que ilustra las realizaciones
de Sucksdorff, a ese invariable empefio por reconstruir la realidad
desde la imagen, en un registro siempre equilibrado, medido. Aho-
ra bien, conciliar esa severidad en la construcci6n del film,
esa esmerada dedicacion por obtener el registro correcto en cuan-
to a nitidez y tono, con el nerviosismo y la sorprendente ubicui-
dad que posee su camara? someterse a 10 diverso sin renun-
ciaI' al deseo de crear firmes estructuras cinematograficas? Si Suc-
ksdorff prepara tan cuidadosamente la toma, ,como es posible que
las cosas conserven un tono de tan inocente frescura?
Entramos de este modo en el mismo metodo de trabajo de
Sucksdorff. La base de este, y la explicacion primera a estas inte-
rrogantes, esti dada por su madurado oficio, por su conocimiento
e?,-cepcional de las posibilidades que ofrece la camara cinematogra-
flca. En su transcurso, este modo de trabajar el film, consiste en no
-eefiirse nunca al llamado "guion de hierro", inmodificable una
vez preparado y que debe ser cumplido al pie de la letra. Sus films
son, por el contrario, trazados a medida que se van obteniendo los
registros. Las cosas que encuentra la camara y que recoge en el
celuloide, van a servir posteriormente para integral' la materia del
film, en una vision precisa de cual sera su funcion en la obra fi-
nal. De este modo, la libertad que poseen los hechos filmados por
es la. libertad de 10 no interrumpido por la premedi-
en el reglstro. l'rfas que insistentes busquedas del objeto a
:l1mar, que ya ha sido imaginado y previsto en el guion, los ob-
Jetos aparecen en sus films sin el sabor de cosa aderezada a modo
de inocentes encuentros con la camara. '
. En Ritmo de la Ciudad) por ejemplo, la cimara co-
mle:lza a mostrarnos Stockholmo desde el punto de mira de unas
.gavlOtas que la sobrevuelan, luego desciende a la calzada, a los
-46 -
'ansellnt:es, a los nifios y sus juegos. En medio de este corto paseo
la ciudad, comienza a llover, y la lluvia es un personaje mas
se presenta de improviso, movida por sus propias causas y sin
la impresion de cosa imaginada por el realizador. De esta
el arte de Sucksdorff se traduce en un perfecto equilibrio
n una asombrosa armonia entre 10 que conserva su sabor de cosa
esca y espontanea, Y10 que esti, al mismo tiempo, en funcion
e una expresividad absolutamente cinematografica.
La naturaleza, la vida misma, sin retoques 0 falsos adornos,
ichas por el cine en el mas mesurado y hermoso lenguaje. Tal, en
intesis, 10 que nos ofl'ece Sucksdorff en cada uno de sus breves
lms.
1950.
ANTONIO 1. GROMPONE.
- 4:7-
LA TEMPORADA CINEMATOGRAFICA NO COMERCIAL
JOSE CARLOS ALVAREZ
sin senalar que acompana a Cine Club-
y Cins Universitarlo un auspicioso mo-
vimienlo fermental, Una juventud preo-
cupada seriamenle en los problemas
del cine; las polemicas, revista y con-
curso de Cine Club: la noble O5oira-
cion de Cine Universitario de reaH.
zar sus propios films, que esperamos
sea cumplida con mas felicidad en
el futuro; la creacion de nuevos ei-
ne elubes en el interior de la Repu-
blica, tales como los de Mercedes
y Canelones, perieneciendo a este
ultimo los muy capaces realizadores
de Redencion, premiada el aiic po-
seda en el concurso de Cine Club.
Todos estos hechos, a los' que hay
que anadir los resultados de dichCl'
concurso este ano y la importan-
tisLrna circunstancia de que un rea-
lizador como Enrico Gras se haya
radicada en nuestro pais, nos hacen
creer que nos hallamos en un moo.
mento excepcional del que podemos
obtenar buenas consecuencias, inclu..
so creor una cinematograHa nodo-
ncr!, siempre que, cinendonos er loa
medios que disponemos, asimHemos.
leccienes extranjeros, aplicando!o3 a;
nuestra reaJidad.
- 49-
E. Gras liTurGY, el enignla de les llanufas"
expresivos.
cambio, Cine Universitario no
'vo muy feliz al exhibir dos peH-
as de aficionados: Macbeth y la
ida. que pueden servir de ejem-
de 10 que no se debe hacer en
mm., porque en la primera, de
adley y Blair, un conjunto de aH-
onados pretende imilar las realiza-
ones profesionales, en lugar de se-
ir por eaminos apropiados a sus
edios y posibiJidades. (De esta expe-
cia erronea, cabe senalar una bien
ograda iluminacion para las escen05
tie interioresl. La Huida, producida y
dirigida por elementos del prepio Cine
Universitarlo, fracasa no tanto por su
realizacion, modesta, sino por su fal-
la de inquietud y aspiracion. No po-
ni aun el relieve que en deter-
ado momento, se le intenta dar a un
eno reproducido en negativo (cuya
on de ser no nos la imaginamosJ.
y que es de la misma pobreza de
inventiva Y tratamiento que se em-
plean en contor 10: vide lucida de sus
personajes. Esper6bamos mas de la
lIJ:uida, al iniciarse, pues en las bre-
ves primeras imagenes del film, sus
autores paredan conocer el lenguaie
cinematografico.
No queremos terminar estas lineas
grados. Sirvan de eiemplos: Van Gogh
de Aloin Resnais, las pellculas che.
coslovac05 de marionet05, el dibuio
la ioie de vivre de Hoppin y Gross;
Correo Noclurno de Watt y Wright,
El mundo es rico de Paul Rotha, El
amanecer y El ritmo de la ciudad
(Gentes de la ciudad) de Sucksdorff,
Turay, el enigma de 105 llanuras de
Gras 0 Le Baleau lvre de Alfred (,hau
mel, films estos en que se aUna la
potencia llrica y la busqueda de ele-
mentos formales. Asi, La joie de vine
es por su contenido deliciosamente
erotico y per su trazo --diferente de 108
dibuios animados corrientes- un in
tento sull! de renovacion del genera
intento que desdichadamenle ha qUe:
dado aislado y sin continuacion. Co-
ueo Nocturno y Turay, no solo nos
mueslran POeSla en las imagenes, sino
que Cavalcanli y Gras logran en am-
bos films, completa relacion entre es-
tas y la banda sonora, constiluyendo
un solo riimo. En Van Gogh se bus
can y ebUenen renovadas relaciones
entre la pintura y el clne; y en
Le Bateau lvre, se logra una finisi-
ma trasposicion de la poesia verbal
a la poesia expresada con imagenes
pu.n:rmente cinematcgriicas.
Hemos podido apreciar ta..;nbien, gra-
ctas a Cine Universilarlo, algunos
imporlantes films de un cineista aue
nes estaoa yedado: Jean Vigo. En par-
ticular, Cero en Conducta y l'AtaIan-
te, que nes interesan no tanto oor S11.
arquttectura (han sido
mente realizados y apeners son alga
mas que esbczos de pellculas), como
por la personaliderd de su autor: Nos
hailamos frente a 'un cineista que di
ce 10 que el quiere decir, casi tan am-
plia y libremente como pudiera hacer-
10 un escritor. Densas de contenido, y
atmosfera, ambas oows de Vigo tie-
nen a veces grandes hallazgos de
realizacion, como, por ejemplo, la na-
talla de los almohadones en Cero
en conducla, y la partida del lanchon,
despues de la boda, en l'AtaIante, que
demuestran su innate sentido poelico
y hacen lamentar que este cinelsta
haya desaparecido cuando aun no ha-
bia adquirido la pJenitud de sus ms

ctneorama
- 48-
lQue es 10 que ocurre con Cine
Arte del Socire? En esta temoorada
notamos que se agravan ya
insinuados en anos anteriores: Orien
lacion poco inquieta; falta de siste
matizacion de 105 espectaculos; exhibi
ciones esporadicas, cuando la sala
queda !ibre de olras aclividades aten
didas con preferencia.
Cina ArIa parece ser el pariente
pcbre del Socire, y por eso no nes
eXlraiia que se haya burocratizado
y que sus programas sean tan an
quilosados come paces.
Baio los techos de Paris, T<Ibu y
Muchachas de uniforme son, hasla el
momento, 105 unicas escasas neveda-
oes de sus programas, 10 que no es
mucho, realmente. Por 10 demas, si
Tabu manliene su valor como mag-
nlfica y convi.ncente realizacion poa-
liea, Muchach05 de uniforme no pasa
os ser una mediania.
Los restantes espectaculos de Cine
Arta han sido lirniiados a lci revision
de obr:rs, 101 vez no carentes de interes
y calidad, pero que pueden ser vls-
tas sin mayores dilieultades en salas
cornerciales. Es de la.'llentar tal es-
tado de cosas, sobre todo tentendo
en cuenta el caracler estatal del S'o-
cire, que puede y debe ofrecer a los
espectadores ciolos organizados y per-
manentes de pellculcrs importantes, ya
por sus meritcs intdnsecos, coma por
su signtficado historico artistico, 0
muy especialmente, pcr resaonder a
intentos experimentales y
de ierarquia. Creemos que todavla
hay tiempo para que Cine Arle enco-
re el< problema con una amalia vi-
sion cultural. -
A los espectaculos de Cine Club
y Cine Universitarlo en 35 mm. pedria
hacerseles parecido reproche, con el
atenu(lIlle de que estas instituciones
carecen de 105 facilidades y recursos
del Sodre. En cambia, ambos estan
acertadfsimas en sus exhibiciones en
16 parlicularmenle euando dec:'i-
cansu atencion a films realiZ'lJcs
(aunque originalmenle 10 hayan sido
en 35 mm.) con espirltu de 16 mm.
Es decir, con criterio experimental e
inquielo, las rnas de las veces, 10-
LAURO AYESTARAN.
el "Boris" de Mussorgsky? que la maravillosa
ra musical del "Pelleas y Melisande" de Debussy no encuen-
n hueco ni aun entre las chucherias operisticas del segundo
as amplio repertorio? Par el contrario, destiicase la simpti-
(]y iniciC/tiva de un tercer teatro lirico experimental para ilar
wa a las vanguardias crectdoras, cuyus posibilidades entreveia
un impulso primaveral de octogenario.
De todas maneras, todo eUo es la desnuda y sincera conle.
'n en voz alta de un hombre que nacio en la epoca de Liszt
Wagner, que paso con el gesto erguido de un gran compositor
formado por las experiencias strawinskyanas de principios de
'glo y que vino a morir cuando la revolucionaria musica para
s doce tonos entra lentamente en un normal academismo.
(1) El nieto del compositor.
- 51
Garmisch, ahril 27 de 1945.
Querido amigo:
Me conmovio mucho que usted me recordase inmediatamen-
e despues de los sucesos catastroficos. Puede imaginarse mi dolor.
;Doy gracias porque usted y su mujer no han sufrido dano alguno.
No le he contestado antes, pues Richard (1) no pudo ohtener su
direccion precisa. Pero desde que las Ultimas noticias parecen
iindicar que hay esperanza de reconstruccion en Viena, tratare
,de enviar copias de esta carta tanto a su residencia en Kammer
,como a la de Weden, porque, con esa esperanza, quiero enviarle
'mie mas calidos votos y algunas ideas que considero mi ultima
'voluntad: mi testamento artistico.
Estoy de 10 mas ansioso por escrihirle esto, pues no me sera
,posihle ayudarle mas personalmente en su gran tarea cultural.
'Las paginas que siguen.le daran, en forma algo desalinada, un
memorandum (que desde luego requiere lma aclaracion verbal
mas detallada) en el que bosqueje hace algun tiempo el papel
,de la opera y el futuro que para ella deseo, especialmente en
'Viena, centro de la cultura europea.
La desde Gluck a Wagner, constituye el mas alto
florecimiento de la cultura humana. Despues de que Juan Sebas-
,tian Bach hubo elevado milagrosamente la musica alemana desde
:el suelo de una tierra que la Guerra de los Treinta Anos haMa
El testamento artistico de
Ricardo Strauss
- 50-
En el nzimero correspondiente a enero de 1950, la prestiaiosa
revista norteamericana "The Musical Quarterly" publico u: do-
sugestivo para la historia del pen-
.samlento muslcal contemporaneo: el testamento artistico de
Ricardo Stranss, recientemente fallecido. La trascendencia de
este documento no radica tanto en los conceptos vertidos cua,nto
en la vision personal -dificilmente compartible por
de un music? ,cuya extensa y eficiente obra es un puente visible
entre la estetzea post-wagneriana y la musicet contemporanea.
Una obra que es algo asi como el canto del cisne de todo el
romanticismo musical al gusto germanico.
El motivo de este testamento es tambien singularmente curio-
so: en abrU de 1945, el Teatro de let Opera de Viena fue bom-
bardeado por los aliados y su director era a la sazon KaTI Boehm.
En esa oportunidad, Ricardo Strauss se hallaba en la frontera
? .escribio a Boehm esta extensa carta que califico como
ml ultlmet voluntad, mi testamento etrtistico". Como las comu-
llicaciones hallaban interrumpidas y las tropas se aproxima-
ban a Ganmsch donde se hallabet Strauss, este decidio entonces
cambiar destino de la carta y entregarla, con algunas adicio-
pruner soldado norteamericclTlo que le saliera al paso
pldlendole que, let remitiese et las autoridctdesde la ocupacion.
Ese. soldado fue Alfred Mann, quien la publico en la precitadtf
remsta y cuya traduccion estampamos Uneas abajo.
El testamento de Ricardo Strauss es en realidetd un docu-
:ento huma,no de primera, agua; hay que entenderlo y aceptarlo
.omo ,tal. SE no, sublevana muchas veces por las omisiones 0
mcluswnes que en los repertorios programados se observan.
seria posible entonces aceptar entre el repertorio limi-
del Gran Museo de Opera el "Palestrina" de Pfitzner
'0 El barbero de Bagdad" de Cornelius y desplazar C/I Pequefio
- 52-
- 53
(1) Opera de camara.
-;;-)-;;-;esidenztheata considerablemente menor que el Nationaltlzeater,
\- . " t . 1 operas de Mozart. Ambos tea-
!rUe usado en un pnnClplO para represen al as . d' ma Solo el Prim-
.. . b t to para opera coma pala ra .
.tros SlrVleron, Sin em argo, an d M . 1 (construido especialmente para
un terc:er teatro, e , de Bavreuth), fue creado exclu-
representacwnes cl 1110 ( e ,
_osivamente con proposltoS open,tlcos.
ha hecho por entero una distincion entre grand opera
se En la practica, en todas las otras ciudades las
- t'd por dadivas reales se representan en teatros cons rul os
as . . reocuparse
unicipa1es hace aproximadamente anos, SIll p .
si su capacidad es de 1200 0 de 3000 0 de es
resentada una obra con una partitura que eXlge 36 mUSlCOS
Ariadna en Naxos, de Ricardo Strauss) 0 una orquesta de
(como El Ocaso de Los Dioses de Ricardo W
nuestros hermosos teatros estan destruidos en su mayona.
seria aconsejable, a medida que emprendamos su re-
nstruccion pensar en una reforma de la puesta en escena
0, I d' 'd d de las obras
e las operas en consollancia con a 19n1 a
representarse? . ,
La pJ;imera condicion deberia ser la de los
'smos teatros. Es verdad que el teatro ltaliano, con
'd d d 1800 a 3000 personas, es aproplado para todas
na capaCl a e . h b '
s obras de la clase mas elaborada, excepto Parslfal, que a na
e reservarse tan solo para Bayreuth. Es obvio,
o podemos representar debidamente una pequena Sptelop:r
diaIogo en un teatro con cinco galerias 0 a La Walkyna en
de Munich, donde bastante .tuvo
auaar el primer ensayo completo de Tristan (pero slgulente
l:l, 1 h (1)
censayo fue en el Natwna t eater.
Construir, siguiendo el ejemplo de Paris, dos teatros de
.opera en ciudades grandes como Viena, Berlin, Hamhurgo,. Dres-
<den, Munich, es una sugestion que no ha sido ,nunca realizada.
Generalizando, en los teatros mas grandes debenan representarse
.{)bras que requieran de 60 a 105 musicos; en los teatr08 peque-
iios, obras que requieran de 36 a 65 (esto siguifica
,maderas dobladas, dos 0 cuatro comos, etc.). Tal arregl.o, pernu-
tiria a los teatros de opera grandes asumir una, funclOn real-
mente comparable a la de nuestras grandes galenas de arte,.
que los grandes monumentos artisticos se muestran en
oeion permanentemente, con la autoridad que les da su prestIglO,
para servir las necesidades de un publico interesa.do y
semejante museo de operas las obras sobresahentes de la lite-
>.Tatura musical sedan presentadas regularmente en representa-
despues de que Mozart en sus melodias hubo dado
apoteosis del alma humana, que todos los filosofos des.-.
a Schopenhauer habian intentado expresar; des-.
de que el noble arte de Beethoven hubo construido la mag-
arquitectura de sus sinfonias, un nuevo idioma -la
orquesl:a moderna- abrio el carnino para la mas seiialada hazaiia.
artistica de la imaginacion humana: este nuevo idioma -creado..
por Haydn y llevado a la mas alta riqueza de color y expresividad'
por Weber, Berlioz y Wagner- conduce al drama musical, el
climax de un desarrollo cultural de doscientos aiios.
A pesar de la monumental culminacion de Bayreuth, la
vida operistica alemana en general no ha hecho justicia a la
importancia de esta gran forma de arte. Si bien las compaiiias-
de opera alemanas han recibido algunos subsidios (a diferencia
de las compaiiias de opera de otros paises cuyas representaciones-
duran breves temporadas), la funcion real de esta ayuda finan--
ciera ha sido, en la mayoria de los casos, la de cubrir el deficit
al fin del aiio. Una compaiiia de opera que insista en mantener-
un alto nivel en sus representaciones, no sera nunca capaz de-
cubrir los gastos, salvo que los precios de las entradas se eleven'
tan alto que solo los muy pudientes puedan asistir alas repre-
seutaciones, como ocurre en el caso de los festivales de Bayreuth-
y Salzburgo.
La direccion de nuestros teatros de opera, aunque mucho,
es alabada por el mundo entero, esta sujeta todavia a couside-
raciones comerciales. Esto tiene mayor influencia de la que
debiera tener sobre la calidad de las representaciones y la eleccion
del repertorio. Los que conocemos la situacion no necesitamos-
que nos digan cual es el efecto envilecedor que ejerce el caracter-
de nuestro repertorio operistico, tanto en el interprte como en
el auditorio carente de sentido critico. Pongamos un ejemplo.
de 10 que se le ofrece semanalmente: Tannhiiuser, Cavalleria-
Rusticana, Paglia(:ci, La Flauta Magica, El Murcielago, Sigfrido..
La tierra de la sonrisa y Parsifal. l Que impresion nos
una galeria de arte que nos presentara, junto con lienzos de-
Remhrandt, Tiziano y Rafael, obras de menm; importancia e
inferior calidad? Creemos aun que el oido es mas paciente (0'
mejor dicho, menos educado) que el ojo.
Asi como el Estado ha creado museos para las bellas artes-
en los que linicamente se exhiben las mas .grandes obras del
pasado sin intromision de obras inferiores, deberian crearse
museos, por asi decirlo, para la exhibicion permanente de las
mayores obras operisticas, proporcionando a todas las ciudades
importantes dos teatros de opera, reservandose el mas grande
para este proposito. Ha sido solamente en Paris donde por algun,
clones modelos, mantenidas siempre en un alto nivel tras ensa-
yos constantes, con los mejores artistas y el mejor material
nible. Solo de esta manera puede un grupo elegido de artistas
hacer la dehida jU8ticia a aque11as ohras de arte mas nohles y
no estar continuamente recargados y estropeados al ocuparse en.
trahajos de menor caIidad.
Las ventajas que tienen las helIas artes comparadas con la
musica son incontestahles. De tener una correcta ilunllnacion,
las ohras de Ruhens 0 Tintoretto no dejaran nunca de impresio.
nar al espectad.or. en .los museos 0 salas privadas, mientras que-
ohras como sIempre requeriran una gran preparacion y
un ensayo dlIigente para cohrar nueva vida en cada funcion,
a menos que la educacion colectiva alcanzase un grado tan alto
que hasta el lego fuese capaz de leer la partitura de los Maestros-
Cantores, como eI ingles lee su Hamlet 0 el aleman su Wallestein.
Y deheria recordarse que las operas son las perlas mas preciosas.
de la Iiteratura musical.
El catalogo de mi Gran Museo de Opera -que estaria a.
disposicion de un auditorio cuItivado, como 10 estan los catalo-
gos de la Pinacoteca, eI Prado y el Louvre- hahria de incIuir
las ohras siguientes:
Gluck: Orfeo, Alceste, Armida, Ifigenia en Taurida, Ifigenia
en Aulida.
Mozart: Idomeneo, Las bodas de Figaro, Don Juan, Cosi fan
tutte, La Flauta j}liigica.
Beethoven: Fidelio.
Weher: El Cazador Furtivo, Euryanthe, Oberon.
Berlioz: Benvenuto Cellini, Los Tro)anos.
Bizet: Carmen.
Humperdinck: IIiinsel y Gretel.
Pfitzner: Palestrina.
Verdi: Aida, Simon Boccanegra, Falstaff.
Wagner: desde Rienzi (la version no abreviada para estar
seguros) a El Ocaso de los Dioses. '
que de mis propias ohras puedo nombrar aquellas que
reqmeren una orquesta muy grande tales como: Salome, Elec-
tra, La mujer sin sombra, Elena Egipciaca, Dia de Paz, y La le-
'\tenda de Jos' t I' . 11 .
J e, como am nen aque as operas que necesiten por
10 menos tres maderas de cada cIase, tales como El Caballero de
la Rosa y Daphne.
El lV!z(Seo de Opera podria admitir temporariamente alO"u-
nas ohras un interes puramente historico, tales como ejem;lo
gran opera del temprano XIX (Roberto el Diablo, La
. .!ncana, La Hebrea), de la 111lSma manera como de tiempo en
tIempo las grandes galcrias de arte estan ahiertas a exhihiciones
- 54-
eSJ>cc:iaJ.es. Esas operas podrian usarse en oposici6n de otras. Asi,
ejemplo, El Profeta opuesta a Rienzi. (Vease la recopiIaci6n
escritos de Waguer) .
El repertorio del seguudo teatro, el mas ( el. teatro
Spieloper), es inuaitadamente mas extenso. Un
rab
le para este tipo de teatro es el Theatre an der Wlen, lugar
pa . d .
de nacimiento de La Flauta Magzca. (Eate teatro ten na que
sufrir un pequefio trahajo de reparacion, cosa de eatar Hato
para eer utilizado en un futuro cercano). program.a de c8te
teatro de opera habria de incIuir todas las operas serlas en las
cuales no sean requeridas mas que partes de pares de
de dos a cuatro cornos franceses, pero tendna que serVIr tam-
como teatro que experimentase con nuevas obras
radas dignas de representarse por un jurado de expertos deslg.
dos por el Estado. (La iniciativa privada ha fracasado
na I' ..
frccucntemcnte y arruinado obras de arte por la am HClon
presuntuosa de los empresarios de dar primeras
nes) . Finahuente, podria dedicar sus esfuerzos a un gran numero
de ohras encantadoras, injustamente olvidades por el repertorio
del Spieloper, desplazadas por operetas sin ,"alor, (el e::tenso
repertorio de la opera-comique dehe menClOnarse aqul) , de
que puedan servir las necesidades de un gran auditorio,
tanto ascI' educado como a ser entretenido.
Pongo como ejemplo las ohras siguientes:
Adam: El Postilion de Lonjwwuu.
D'Alhert: Tiefland, La Partida.
Auher: La muda de Portici, Fra Di(!i.)()lo, El domino negro, Le
lVIw;on, La parte del diablo.
Bellini : Norma, La Soncimbula.
Berlioz: Beatriz y Benedicto.
Boieldieu: La Dama BlancH, Juan de Paris.
Dvorak: El iacobino.
Bizet: Djamileh, Los pescadores de perlas.
Cornelius: El Cid.
Charpentier: Luisa.
Chahrier: Gwendoline, Rey a pesar su)'o.
Cimarosa: El matrimonio secreto.
Cheruhini: Las dos jornadas, La lwsteria portuguesa.
Dittersdorf: Doctor y Farmaceutico.
Donizetti: La hija del regimiento, Don Pascual, Elixir de mnor,
LZlcia de Lammermoor.
Goldmark: La reina de Saba.
Goullod: El medico a palos.
Humperdinck: Los hijos del rey, Casamiento involuntario.
Kienzl: Der Evangelimann.
55 -
(1) La que va entre carchetes fue omiticlo en la segunda versi6n de la
carta.
DR. RICARDO STRAUSS,
Presidente de la Soc1edad lnternacional
de Autores Y Compositores.
_.- 5'7
Siempre suyo,
"opera del puehlo", como teatros de precios y
ep
ertol"io: (Tal repertorio, sin embargo, hahna de exclUlr
I' I " d
ras COIl extremadas exigencias, para os tecmcos e escena,
'ta' Tannhiiuser Lohengrin, Los Maestros Cantores,
1'0 y orque:; . ,
1 anillo de los Nibelungos, Los Hugonotes, La Africana y otras
bras de la denominada gran opera).
El tercer teatro, el Volksoper, podI'ia tamhiim ser usado
roo otro sitio para experimental' con ohras nuevas y prohle-
oaticas. Deheria haher un entendiroiento entre el y
1 Spieloper estatal, para evitar repeticiones en los repertonos
urante una misma temporada. El programa que ha
recedentemente es tall amplio como para orecer .a los
lluestras ciudades un sustento vaI'iadamente que
podria inch:tir, ademas de la literatura estahleClda, dos 0 tres
novedades por temporada.
Querido amigo, esto, en un eshozo rudimentario, es el testa-
mento artistico que como su predecesor .la Opera de
Viena, ahora tan tragicamente destruida, qtllslera deJarle.
que sea posihle discutirlo verhalmente con de
zar mis dias. Dsted sahe que siempre tendra aqul una S1l1cera
bienvenida.
Mis mejores votos y sinceI'os saludos de la familia entera
para usted y su esposa.
- 56-
La noche de Granada.
Alejandro Stradella.
Los cazadores, Los cazadores silvestres, Zar y carpin-
El maestro armero.
I Pagliacci.
Cavalleria Rusticana.
El rey de Lahore, IV1anOn.
Jose. ,
Offenbach: Los cuentos de Hoffmann, La bella Helena, Orfeo
en los infiernos.
lVIussorgsky: Boris Godunov.
Pergolesi: La serva padrona.
Puccini: Tosca, La Boheme, Madame Butterfly.
Rossini: El barbero de Sevilla, La italiana en Argel.
Alejandro Ritter: Hans el perezoso, dA quien la corona?
Juan Strauss: El Murcielago (version original), El Baron Gitano.
Smetana: La novia vendida, El beso, Las dos viudas, Dalibor.
Schillings: Mona Lisa, Inguselde, El dia de los gitanos.
Sommer: Loreley, Riibezahl.
Tchaikowsky: Pique-Dame, Eugenio Onegin.
Verdi: El Trovador, Ea Traviata, Rigoletto, Un baUo in maschera.
Saint-Saens: Sanson y Dalila.
[Tal vez tambien un programa de escenas individuales .de
varias operas de Verdi. Esta idea se me ocurrio para que puedan
ser salvados algunos fragmentos verdaderamente importantes de
obras que en su integridad nos son ahora insufribles. Rechazo,
sin emhargo, el Otello, asi como rechazQ tamhien toda ohra que
altera en los lihretos a los clasicos teatrales como por ejemplo el
Fausto de Gounod, Guillermo Tell de Rossini y Don Carlos de
Verdi. Para elIas no hay lugar en la escena alemana]. (1)
En este repertorio del segundo teatro (Spieloper) no he
<lado nombres de ohras correspondientes a compositores contem-
poraneos vivientes. Esos nonihres son Men conocidos y quiero
evitar cualquier sugestion de una preferencia personal.
Tanto Berlin como Viena han tenido ya varios teatros de
opera- (hahia tres en Berlin y dos en Viena). Sin emhargo, no
<lemostrahan diferencia alguna en cuanto a la indole del repel'-
torio. Seria recomendahle que, tanto en Viena (si el Theatre an
del' Wien fuera usado como un segundo teatro de opera) como
en Berlin (en el ya existent.e Volksoper), se empIeen con un
estricto acatamiento a sus nomhres y proposito; esto es, comQ
Adrian Rollini
definitiva-
tita propia,
campestres
- 59-
n -que hizo del trombon un pujante i?strumento melo-
a solos-, sobre Joe Venuti -que, al deClr de Robert Gof-
. , I . l'n" y sobre los adeptos al execra.ble recurso
mestlco e VlO 1 -
plificar electricamente las delicadas vibraciones de .las cuer-
I
t Pero escasea lamentablement.e la: hteratura
e a gul ana. . . .
Adrian Rollinl; y, dentro de 10 poco arroJado po: Ul:a afa-
busqueda, resaltan los juicios mas 0 lapldanos de
nes, como el racial y nacionaImente Pa-
e, 10 citan al solo efecto de consignar su eXIstencla entre.
nistas blancos y agregan (cito textualmente a .PanaSSle ) :
drian Rollini, quien en un tiempo gozaba de. Clerta fama,
que no tenia sentido del Con todo,es en
caciones de diversos origenes, algunas referenclas eloglOsas
das por el belga Robert Goffin,. el
ll, el Augusto Caracem y los bntamcos l\hke y
yR. Nelson. . ..
NTESIS BlOGRAFICA. - Nacio Adrian Rolhm en New
n 1903, en una familia musicalmente inclinada (su padre
te aficionado una hermana tocaba excelentemente la gulta-
hermano Ardnlr es un destacado saxofonista tenor).
a ensefiarle el piano a la edad de tres afios, y
de nifio prodigio con un recital que poco despues le hlcle-
ar en el viejo Waldorf-Astoria Hotel.
ano sus primeros dolares .en 1915 una 0:
ue era pianista y batensta, amemzando fIe
iones estudiantiles.
,biendo resuelto, cuatro afios despues
- 58-
Adrian Rollini
Para quienes, como el que estas Hneas escribe, p
sado ineontables horas de nuestra existencia en estreCho" co
tacto con esos catalizadores de nuestra vitalidad, que son los d'
cos de jazz, suele ser un lugar comun decir que alcanzan, qui
za, a varias docenas, 10s habitantes del Mundo del Jazz que,
cabo de tantos afios de actividad creadora -porque en jazz tod
es creacion-, todavia aguardan la plenitud de un juicio cons
gratorio de parte de algUn escritor responsable.
De la misma manera que "cada gran amante convierte a I
misma rimjer en una novia diferente", como dice Lin Yutang, cad
creacion jazzistica es una cuestion de correspondencia entre el
ejecutante yel material 0 instrumento de ejecucion, como asi tam-
bien entre el ejecutante y el oyente. Por 10 tanto, la misma reali-
zacion jazzistica, puede entusiasmar freneticamente a un indi-
viduo, mientras deja rio a otro. Y cuanto mas sensible sea el
oyente, y cuanto mas finamente responda alas atracciones de la
realizacion jazzistica, tanto mas extraera de ella, en compara-
cion con oU'os de temperamento mas flematico. Y bien: entre esos
conspicuos habitantes de Jazzlandia, que aun esperan el acon-
tecimiento de esa correspondencia y la consiguiente expresion de
la misina, se encuentra Adrian Rollini.
Es este, a mi juicio, uno de los "grandes" del jazz a quie-
nes, como vulgarmente se dice, todavia no se les ha hecho justi-
cia. Y ello es particularmente lamentable porque, ademas de ins-
trumentista consumado y versatil como pocos, y de maesU'o in-
discutible en dos de los instrumentos que los musicos tildan de
"fatales" -el saxOfono bajo y el vibrafono-, Rollini ha sido un
innovador y un creador, al lograr la transfonllacion de un ins-
trumento casi completamente olvidado, 0 unicamenteutilizado
esporadicamente como substituto de la tuba dentro de la seccion
ritmica de la orquesta de jazz, en un magnifico medio de expre-
sionpara el solista hot.
Se han llenado paginas con elogios sobre el malogndo Jimn
en el estelar elenco de The
2arnhler's, prestigiosa orquesta que el empresario vVa-
""'J'1\.<:uv habia puesto bajo la batuta del violinista Arthur
auos cosecho aplausos en establecimientos
\Vestchester y Miami; fue primeramente xilofonis.
1921: ejecutante de sax6ono bajo, instrumento
co!tlI>r6 mstanclas de un compauero de labor y que apren-
sm ayuda. alguna, y con el cual no tard6 en ocupar
pIano de dlcha orquesta, cuya direcci6n asumi6 poco
de 1927, actu6,en el. New Yorker Club neoyorquino,
lamentablemente durante solo selS semanas, al frente de sus New
Yorkers, estelar agrupaci6n que habia constituido con luminarias
de la orquesta de .lean Goldkette (Eddie Lang, Chauncey More.
house, Don Murray, Frankie Trumbauer, Sylvester
Aho!a, BIX Belderbecke y Bill Rank), Frank SignorelIi y Bobby
DavIs.
A partir de enero de 1998 f' d I' . .
, -, ue uno e os nllembros pnnCIpa-
les (los sus compatriotas Jack Rusin, Max Farlev,
Da'.'ls, ,Fud Llvingston, Arthur RolIini y Chelsea Quealey)
SI n?.el. pnnCIpal, de la magnifica orquesta formada por el
fIhpmo para el Savoy Hotel de Londres, agrupa-
que hoy cahfrcan losentendidos, sin vacilaci6n y con
raIa unanullldad, como la mejor orquesta blanca que haya jamas
de mane:a estable en el Reino Unido. En el curso de su
,ac:uaclon con Ehzalde, de quien era su bralO derecho, comenzo
a mteresarse For el vibrafon . '.
f' 0 y a matlzar sus eJecuclOnes de sax6-
baJo con breves pasajes de goofus y hot fountain pen
dos mstrumentos novedosos sobre los cuales podra leerse alao
0
, A fines de 1929 retorn6 a su patria y comenz6 a traba'ar in-
tensamente coma saxofonista bajo y vibrafonista. Primero
J
en la
orquesta de Bert Lown, luego con sus propios Cal'f' . R
bler- . . d d 1 orl1la am-
Ieorgal1lza os, . espues nuevamente con Lown y, finalmente,
Con Bob Grant y RIchard Himber. Tuvo el honor de ser el uni-
(I) The California Ramblers .
tas que en New YOl"k ab" 1 constrtuyeron una de las primeras orques
lazaron .a causa del } t' d' ,
portante parte de sus rear' , 20 Jazz, estlllando una Im-
tilizado por los la Iibre del material, es-
excitantes breaks por brev s d' 'I len estluc,turados solos, eslabonados por
color tonal 0 pa'r cortos e . la entre mstrumelltos de muy distilltO
con indiscutible ,pohfonicos, todo ello planeado y ejecutado
seno se gest6 la escuela sentid? humoristico. En su
questas de la d' I'" I O,L, que tanta IllfluenCIa tuvo sobre las 01'-
ecac ace 19
9
0 -\10- d" .
han sido Irvino- Brodskv St I . -K" . e sus mlembr?s mas famosos
BriIIhart 'If los Dorsev .. ' an q Illg. BIll Moore, Red Nlchols, Arnold
i "
- 60-
seis veces invitado para partlCIpar de las "Sa
day Swing Sessions", prestigioso programa radiotelef6nico que
Ifuridia las creaciones de los astros musicales del momento.
Contemporaneamente con estas actividades, administro la Ca
'{omia Ramblers' Inn, el Whitby Grill y el Tap Room del Hotel
esident, donde, ademas de su propio conjunto, actuaba el malo
ado "Fats" WaIler (1935).
En 1937 forma el hoy famoso Adrian Rollini Trio, con el
litarrista Frank Victor y el contrabajista Haig Stephens, y en su
no se ha forjado envidiable prestigio coma vibrafonista, actuan-
o en innumerables establecimientos de muchos estados de su
patria.
QUE HA HECHO ADRIAN ROLLINI) Y COMO LO HA HECHO. - En
ptras palabras, se le ubica en el Gran Libro de la Historia
del Jazz?
Es imprescindible comenzar con dos palabras referentes al
instrumento de que se vali6 RoIlini para hacer 10 que hilO. El
bajo, en si bemol, hermano mayor de la familia saxof6nica, tiene
un diapason igual al del tenor; pero, a causa de la tendencia que
ejecutantes muestran a exagerar el volumen de la sonoridad
-por 10 cual es de importancia capital la seguridad en el control
de la fuerza que se usa-, se ha considerado siempre poco apro
piado a la interpretaci6n hot. De ahi que el sax6ono bajo fue
ra invariablemente utilizado, cuando se le daba cabida en el ins-
U'umental de la orquesta, coma un simple miembro de la secci6n
ritmica, en la que tomaba el lugar del contrabajo 0, mejor, de la
tuba. Cuando este era el caso, el ejecutante utilizaba el registro
grave y atacaba las notas con un efecto de slapping) de tal ma-
nera que cada tonG comenzaba con un leve eecto de percusion.
Este slapping se mantenia regularmente, a raz6n de dos inci-
dencias por compas, a la manera de la tuba, la cual, suministran
do un tono mas profundo, denso y retumbante, la hace preferible
al sa:x6ono bajo. Este papel del sax6fono bajo es, pues, poco im-
portante, y, evidentemente, ningun ejecutante puede destacarse
mayormente si se concreta a marcar asi el "tempo". Pero hubo, no
obstante, algunos directores emprendedores que estimularon a 105
ejecutantes de sax6ono bajo y, de tanto en tanto, uno descubre,
en registros fonograficos de los albores 0 mediados de la decada
del 20, intervenciones mas destacadas de dicho instrumento, que
llegan a alcanzar cierta lexibilidad y cierto lirismo, aunque en
desmedro de la solidez ritmica aportada.
Cuando el banjoista de los California Ramblers, Ray Kit-
chingham, hizo que Rollini, hasta entOl1ces xilofonista, adquirie.
se un sax6ono bajo de ocasi6n, ignoraba, de seguro, que, a
del aprovechamiento de esa pichincha, la suerte de ese instrumen--
- 61-
,to iba a cambiar, mejorando.
Rollini, que desde el principio de su carrera habia demostra-
-.(10 un sentido del jazz mucho mas avanzado que el de sus con-
temporaneos, no pudo contentarse con tocar tan solo dos notas
_por compas. " e invadio la seccion melodica de la orquesta. Par
primera vez en la historia, el saxOfono bajo acompaiio a sus her-
manos menores en la exposicion del tema melodico, haciendose
'Cargo de la voz mas grave del team de caiias y, tambien, reser-
vandose varios b1"eaks y hasta algunos solos hot.
Convertido ya en solista hot de saxOfono bajo, Rollini co-
-mienza a llenar, por si solo, toda la historia de dicho instrumen-
to, del cual ha sido indiscutido glorificador.
Dominando tecnicamente a fondo su noble instrumento,
extrae de Cl una sonoridad de gran volumen, que es sumamente
rica en matices. Su tone es hermoso y noble como pocos, a la vez
que impetuoso, vehemente y aspero. Ademas del que cultiva cuan-
.do toca hot, desarrolla un tono musicalmente du1ce que a me-
nudo luce en pasajes straight.
Su "vibrato" es muy particular, al punto de que uno siente
.su presencia antes de poder discernir las notas. Maravilla como
sostiene la igualdad del acento hot aun a traves de las mas en-
diabladas quebraduras de la linea melodica.
Pone de manifiesto una inventiva inagotable y una origina-
lidad poco comun. Rollini es uno de los jazzmen que jamas se
repiten; es siempre distinto de si mismo, y esta inventiva y esta
originalidad han sido caracteristicas suyas desde el principio de
su carrera, 10 cual es mucho decir, especialmente si se recuerda
que hay imitadores suyos, de reciente data, que al cabo de pocos
:aiios ya estan repitiendo sus breaks y sus adornos.
Ademas, Rollini es poseedor de un extraordinario sentido
.del swing, que hay que escucharlo para creerlo.
Fue un verdadero precursor -en toda la acepcion del voca-
y, su estilo ya habia logrado el mag-
mico eqUlhbno y la soberbla majestuosidad que siempre 10 ca-
racterizaron. Siempre ha tocado con un gusto hot seguro, _
10 que afirmo a despecho de Panassic, que halla a Rollini, jnada
menos! que.,. falto de fuego.
Rollini piensa en el lenguaje de su instrumento y jamas in-
'ven:a frases que adaptarian mejor, pongamos por caso, a un
dannete, a un saxofono alto 0 a un tenor. Tan caracteristico es su
estilo este sentido, tan propiamente suyo es el, que no han fal-
tado qUlenes, como el renombrado critico britanico Edgar Jackson
(de The Gramophone y el lHelody Maker), le han reprocha-
do el en vez de partes apropiadas a un saxOfono, partes de
trombon. Jadkson ha esgrimido esta critica durante aiios, en el
-2 -
de los cuales se ha expresado friamente sobre Rollini, dicien-
do que toca pesada y estaticamente (!); sin embargo, durant;
tiempo, no ha dejado de alabar a Earl Hines, a quien podria
igualmente haberle enrostrado el tocar partes de trompeta -y de
a trompeta de Armstrong- con las ochenta y ocho tec1as de su
piano.
Elestilo de Rollini -rico, encrespado, conciso, pujante-, es
un estilo propio al 100 %' que no ha envejecido un apice por-
que, antes que el estilo representativo de una epoca 0 de una 10-
oealidad, es el estilo creado y cultivado con fruicion por un hom-
bre. Vold.nico y dec1amatorio a veces, exquisitamente humorista
otl'as, es un estilo con E mayuscula, que escapa a toda descrip-
don. Pero por sobre todas sus cualidades, es un estilo que impre-
siona por 10 extraordinariamente dinamico y fecundo.
Con su instrumento, particularmente apropiado para ello a
<ausa de la gravedad de su registro y del gran volumen de su so-
noridad, Rollini pone vigorosisimas notas de contraste en cual-
quier conjunto orquestal; y especialmente cuando, coma es el caso
cuarteto de Joe Venuti, la constitucion del grupo es tal que
permite la "disecci6n" auditiva de las partes instrumentales -esto
es, la posibilidad de seguirlo individualmente en todo momento-,
hay momentos en que ese virtuoso parece cubrir, tragarse a sus
tres compafieros con sus llamaradas de sonido masculino, tejien-
do un acompanamiento ritmico-melodico que muchas veces es de-
ididamente contrapuntistico, de una soberana pujanza. Hallo
singularmente feliz cierta expresi6n del britanico Martin Howe:
"Las poderosas detonaciones de Rollini obran coma la heroina
en el cerebro",
Segun he dicho antes, Rollini demostl'6, desde los albores de
su carrera, un sentido jazzistico mucho mas avanzado que el de
sus compaiieros. De Cl ha dicho el gran critico britanico "Mike"
(Spike Hughes): ".,. debe sel' honestamente reconocido coma el
<:reador de algo enteramente original, muchas veces trabajando
sobre un fundamento insubstancial y banal". Y su compatriota
Stanley R. Nelson no tuvo empacho en afirmar que "es Rollini el
mas grande instrumentista completo que el jazz haya conocido
jamas".
Es, pues, Adl'ian Rollini una de las personalidades mas
notables y significativas del ambiente musical estadounidense: 10-
gra transformar al sax6fono bajo en un magnifico medio de ex-
presion jazzistica, y, a pesar del parentesis que ha marcado en
su labor con dicho instrumento, todavia sigo creyendo que es. el
unico Im'tsico de su tipo y c1ase. Recientemente he tenido el placer
de leer, en una carta que me escribio, la siguiente dedaraci6n:
"'Amo al saxofono bajo y quiza vuelva a cl; encuentro muy rio
- 63-
aI vibrafono, en comparacion con aqueI".
El nombre de Rollini esta indisolublemente asociado con
instrumentos que eI ha, si no inventado, al menDs adaP.tado a
nuevos metodos de ejecucion: el goa/us y la hot /ountazn pen.
El primero no es otra cosa que Couesn?phone, de
xofono de juguete, pero constrmdo con sohdez y preclSlon meca-
nica, de dos octavas de registro, dispuestas segun un sistema de
Haves que afecta una disposicion semejante al teclado del piano;
al cuerpo del instrumento llega el aire a traves de un tubo de
goma de longitud variable, que permite .al ejecutante bastante
libertad de movimiento; la sonoridad es parecida a la del acor-
deon. En cuanto a la hot fountain pen, es un clarinete modifi-
cado, de solo una octava de registro y sonoridad parecida a la
de la lauta, que ya Jimmy Dorsey habia utilizado para colocar un
acento novedoso en antiguos registros de 105 California Ramblers,
como Dromedary. En un articulo de indole tecnica que Rollini
escribio hace bastantes afios para una revista musical inglesa, de-
cia 10 siguiente: "Encuento que el goa/us se adapta mejor para
ejecutar coros hot traviesos, compuestos de una transcripcion
de la melodia real sustentada por algunos acordes armonicos en
ritmos sincopados, 0 para ayudar a la secci6n ritmica a acompa-
fiar coros hot por algun otro instrumento".
No debemos olvidar que Rollini, musico de efectiva versa-
tilidad, que figura en 105 registros grel11iales coma xilofonista, toca
tambien el piano yes, desde hace casi veinte ailos, mundialmente
famoso coma vibrafonista.
S6lo sus amigos saben que contimia siendo un excelente
pianista.
Como vibrafonista, cabe decir que e1 dOl11inio que tiene de
este instrumento, antes 5610 tolerado en las orquestas, y menos
aun coma solista, ha conseguido popularizar al11pliamente a este,
creando un estilo propio que es moderno y fresco. Su fraseo ha
sido muy imitado, pem tampoco en esta otra faceta de su perso-
nalidad han aparecido sombras.
Debese a Rollini, gran parte del enonne interes y de los cons-
tantes progresos manifestados por los britanicos en los ultimos
lustros; porque, segun qued6 dicho, fue er el brazo del'echo de
Fred Elizalde, cuya orquesta sirvi6 de trait d'union entre la
realidad jazz{stica estadounidense de 105 Afios de 01'0 y la pro-
mesa inglesa que justamente entonces comenz6 a dejar de serlo.
Con Elizalde, Rollini derrochaba dinamismo y versatilidad, eje-
cutando, ademas del sax6fono bajo y el xil6fono, el piano, el clari-
nete, el violin y la bateria-, y dominaba realmente a la orquesta
entera, a pesar de figurar en ella luminarias del brillo de Elizalde,
- 64-
Livingston, jack Russin y Chelsea Quealey.
Famoso en su patria coma vibrafonista, Rollini hizo mucho
favor de la difusion de la buena musica de jazz, con las
sessions que organizaba en su Tap Room, a las que asistian los
mas renombrados del momento.
La influencia ejercida por este artista ha sido enonne, aun-
que reducida; quiero decir, que ha la suya, una influencia
que se ha percibido mas que en superfIne -en pro-
fundidad, es decir, en calidad. Hasta hace algunos anos solo se
podian citar, entre 105 ejecutantes de sax6fono bajo capaces de
compedr con Adrian Rollini, al l11alogl'ado "Min" Leibrook y a
Spencer Clark; uldmamente ha entrado. escena Jo.e .Rushton
(quien fue asiduo domlClho de con
prop6sito secundario de famlhanzarse con sus t1.I:ks). A nadIe
se le ocurrira seriamente intentar una comparaclOn entre cual-
quiera de estos instrum.entistas,. todos ellos sin duda,
por una parte, con Adnan Ro1l1111, por la otra.
LA DISCOGRAFIA DE ROLLINI es, afortunadamente, bas-
tante nutrida. Aparte de con The California Rambler: (1) Ysus
(!TUpOS derivados 0 con seud6nimos [coma The LIttle Ram-
blers (2), The Goofus Five (3), y Varsity Eight (4)] Fred Elizalde
& His IVfusic (5), Bert Lown & His Hotel Biltmore (6)
y Richard Himber & His Ritz-Carlton Orchestra, de
existencia real en las que trabaj6 efectivamente en dIversos mo-
mentos de su carrera), Rollini ha intervenido, coma todos los
ases de su categoria, en muchisimas sesiones de grabaci6n fono-
gnifica. . .
Entre 1933 y 1937 produjo casi setenta caras de .dIsco,
das bajo 105 sellos lvfelotone, Brunswick, Vocalion, Decca, .vIctor
y Bluebird, al frente de conjuntos (7) a veces denom111ados
Adrian's Ramblers (8), Adrian & His Tap Room Gang (9) y
The Little Ramblers. .
Entre 1927 y 1933 tomo parte en muchos registros de Red
Nichols (10), Joe Venuti (11), Louisiana Kings (1:),
Frankie Trumbauer (13), Miff Mole (14), BIX BeIderbecke (10),
New Orleans Lucky Seven, Dorsey Brothers (16): Rube Bloom,
JaCk. Pm'vis (17), Tom Cline, Cornell (18), Leo Rels::nan (19), etc.
Ha tocado la bateria en registros de Bernard Addlson y Freddy
Jenkins; el goa/us solamente, en grabaciones de Fred "S.ugar"
Hall; el piano, con el quinteto de Eddie Lang y Joe Venutl; y se
encargo de los efectos novedosos en algunos discos de Bert
Shefter.
Desde fines de 1936, ha registrado unicamente coma vibra-
- 65-
fonista, encabezando distintos conjul1tos y su trio (20) y su quin-
teto.
. Los siguiel1tes registros deberial1 ser escuchados a titulo ilus-
t:atlvo, del desarrollo biognifieo y de 105 conceptos criticos ver-
tIdos en el curso del articulo precedente:
(1) Stockholm Stomp (1927), Columbia 883.D
(2) Prince of Wails (1925), Columbia 248.D. .
(3) I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate (1928), Ode6n 193040.
(4) I Just V:anna Be :Known As Susie's Feller (926), Cameo 1040.
(5) Nobody s Sweetheart (929), Parlophone R 1201.
(6) You're Simply Delish (1930), Victor 22582.
(7) Riverboat Shuffle (934), Decca 265.
(8) Get Goin! (1934), BrunSwick 6786.
(9) Bouncin' In Rhythm (1935), Victor 25208.
(10) Comfed (927), Brunswick 01805.
(ll) Bealin' the Doq (1927), Odeon, 193066.
(12) Squeeze Me (1930), Brunswick 4953
(3) Cryin' All Day (927), Parlophone R' 2176.
(14) Feelin' No Pain (927), Parlophone R 2269
(15) Since My Best Gal Turned Me Down (927), Parlophone R 2054.
(6) My Melancholy Baby (1928), Odeon 193214.
(17) Be Bo Bo (1930), Parlophone R 1252.
(8) Colleqiate Love (930), Parlophone R 785.
(19) Happy As the Day Is Lonq (933), Victor 24315.
(20) Vibrollini (l937l Odeon 284287.
Montevideo, 1950.
JUAN RAFAEL GREZZI,
-66 -
Carlos Drumntond de Andrade
Carlos Drummond de Andrade, - 1902, Itabira, ciudad mi
nera del Estado de Minas Gerais, -pertenece con toda su
obra a la segunda etapa, la mos calificada, del movimiento
1lamado modemo 0 modemista en BrasH, que se desarrollo des'
de 1920. Publico su primer libro en 1930 y ya desde el se ad
viriio un comienzo de decantacion de los impulsos mejores
de aquel movimiento que presidieran el alto poeta Manuel
Bandeira y el notable animador y estudioso Mario de Andrade,
lamentablemente fallecido en 1945.
El modemismo significo en sus comienzos una detonante
protesta contra los restos plafiideros y oscuros del parnasia'
nismo y el simbolismo mancomunados en apariencias ani-
micas y formers ngidas. Asi aparecio, unido a plosticos y a
musicos, irrumpiendo con escandalo excesivo pero acaso util,
como UIla necesidad de las nuevas generaciones en diversos
centros del multiple Brasil. Era anti'convencionaI, vitalizador, y
ye contenia, aUn en su medula joven, un claro destino hacia
-el materialismo filosofico que en nuestros dias se despliega por
el mundo. Como buenos precursores no 10 habian razonado bas-
tante, pero 10 eiercian, que era 10 imporiante. Los tres aspectos
obietivos del modemismo brasileno, no confundible con el mo
vimiento homonimo rubendariano que fue en realidad un par-
nasianismo simbolista, fueron los siguientes: la brasUidad 0 re-
conocimiento sentimental de la naturaleza y el hombre nativos,
la entrega moral a los menes ritmos de la civilizacion modema,
-y la critica social, al comienzo nada mos que formalista, luego
menos grito y mos sentido espiritual.
La segunda generacion puso un estado de animo mos re
posado en su lucha por sus suenos, y de abi que la brasilidad
luera una estimacion menos pintoresca y mos humana, a veces
:ironica, a veces temisima, y que los rHmos diriamos "industria'
les" del verso de un Oswald de Andrade, se tomaron menos
agresivos y anarquicos para funcionar con arroonias construe-
livas en el poema de Drummond, de Murillo Mendes, de Jorga
- 67-
de Lima; y de ahi tambien que la critica social se ahondara.:
y qUe entreviera una fe nueva mas 0 menos definida, aun entre-
los misticos, aun entre los folkloristas.
Esa notable generacion y su alto destino, tienen en Carlos
Drummond de Andrade su voz mas testimonial y desgarradora
a la vez. La "piada" burla inteHgente de su primer Hbro If Al-
guma poesia", 1930; Se hace sarcasmo y desorden hiriente en
"Breio das Almas", 1934; y se abreen generosa esperanza T
solidaridad humana a traves de los siguientes: "Sentimiento do
mundo" 1940, "Poesias" 1942, y "Rosa do Povo" 1945.
Su Ultima antologia titulada "Poesia ale agora", 1948, es
un autentico panorama moral, tristea veces, duro en parte, H-
bre siempre, de la sensibilidad poetica de nuestro tiempo. Los
temas, en ocasiones simplisimos y risuefios, pera reiteradamen-
ie tragicos (de 10 tragico cotidiano, de noticias de prensa y de
comunes aconteceres casi banales) son una leccion de liberlad;
sus juicios una leccion de justicia; su emocion, un deletreo a
veces de la belleza, pero un deletreo con sentido, como el sa-
bio que documenta su hallazgo 0 el tipografo que iunta las
letras, para dar la calidad de una conciencia en el momento
de iluminarse de vida trisle 0 feHz, sangrada 0 auroral.
El poema cuya traduccion a1canzamos pertenece a "Rosa
do Povo", Rosa del Pueblo, y transcribe, en esla rapidez inde-
seable de nuestra edad, la pureza sensible yelerna del meior.
ser.
C. S. VITUREIRA
- 68-
America
solamente un hombre.. .
,Un pequenito hombre a la onlla de un no.
Mim las aguas que pasan y no las comprendo.
,Apenas se que es de noche pm'que me llaman de caja.
,Y supe que amanecia cuando los gallos cantaron.
"Como podria comprenderte, America?
s bastante dificil.
,Paso la mano por la cabeza que ya va emblanqueciendo.
.El semblante denuneia una cierta experiencia.
'La mano escribio tanto, y no sabe contar!
,I
,La boca tampoco sabe.
.Los ojos saben . . , )' se callan.
jAy! America, solo suspimndo ...
Suspim blando que por los aires se va exlzalando.
Recuerdo algunos hombres que me acompaiiaban y ya no me
[acompaiian.
Seria ill1ltil llamarlos: el viento, las dolencias, el simple tiempo
,dispersamn a esos viejos amigos en los pequeiios
.tms de la cordillera 0 dentro de la mar. [lntel1or
Ellos me ayudarian, America, en este instante
,de timida conversacion de amor.
jAh! por que posarse en cordilleras y oceanos!
Soy tan pequeiio -soy solamente un hombre-
:y verdaderamente solo conozco mi tierra natal,
dos 0 tres bueyes, el camino del sembradio, .
.algunos versos que lel hace tiempo, algunos rostros que
,Nada cuento del aire y del agua, del mineral y de la hOJa,
.ignoro profundamente la naturaleza humana
.Y ereo que no debia hablar sobre esas cosas.
- 69-
-71-
Me contaron que tambien hay desiertos. . .
Y plantas tristes, animales con/usos, no completamente deteHnzn,a.
[dos todavza.
Ciertos hombres van de pais ell pais proeurando un metal ram 0
[distribuyendo palabras.
Ciertas mujeres SOil tan desesperaelamente hermosas ,
. p 'bl no comerles el retrato )1 proclamarlas elemonzos.
que es tm OSle .., '.
Hay voces en la radio y en el 111tCI'IOr ele los al boles,
delante del hombre,
oliendo el futuro.
Ambos se contempla",!,
se juzgan, se pesan,
y el carino mudo
corta la soledad.
Canta una cancion
en este desierto,'
bajo, no te exaltes.
Mira al pie del fuego
hombres agachados
que esperan comida.
jLes aece la barba!
jY que manos duras,
. ,
negras de cansanclO.
Mira: nadie via
la ciudad nacer.
Sueno de estos hombres
con frio de muerte ...
Nadie los despierte
si es verdad que duennen ...
Tantas ciudades en cl mapa . . , Ninglma, sin embargo, tiene
[anos.
Y las mas nuevas,' jque pena! no son siempre las ,
'Como hacer una ciudad? Jeon qw! elementos teJerla?
, [fuegos tendra?
Nunca se sabe, las ciudades crecell,
nau/ragan en el campo, toman a aparecer.. .
Fer todo eso desde la altura: eljJllCiite donde pajan soldados,
la posta donde cambiar animal; la auz marcando el encuen!ro de
[dos valzentes;
la pequena fdbrica de sombreros,' la que tenia pecas . .
Estos pedazos de ti, America, se me partleron en la mano.
Y el nino, espantado,
ya 110 sabe juntarlos.
-70 -
Los colores se fueron marchitando, quedo solo el tonG oscuro, en
[un mundo oscuro.
Una caUe comienza en Itabira, que va a dar en cualquie,' punto de-
[la tierra.
mejicanos, turcos
[uTuguayos.
. .
nl casa 1lI res
y lodo era rio,
era cobra y tigre,
no habian lintemas
no habian diaman tes,
no habia nada.
Solo el primer !Jerro
Canta una cancion
de guitarra 0 banjo,'
los dientes cerrados
el alma entreabierta.
Canta la memoria
del tiempo mas hondo,
cuando no existia
Por esa calle pasan chinos, hind1ies, negros,
Resuenan sus pasos rapidos en las piedras,
Tesuenan en mi.
Pisado por todos, icomo sonreiT, como pedi,' que sean felices?
Soy solamente una caUe _
en una pequeilita ciudad de Minas,
humilde camino de America.
comienza en Itabira, que va a dar en mi corazon.
esa calle pasan mis padres, mis lios, la negra que me crio.
tambien una escuela -un mapa- el mundo de colores.
se que hay paises violetas, islas blancas, promontorios azules.
La tierra. es mds coloreada que redonda, los nombres se graban
en amariUo, en rajo, en negro, en el fondo ceniza de la
America, muchas veces navegue en tus tintas
y siempre me perdia; no era facil volveL
El navio estaba aUi en la sala.
jComo rodaba!
Por suerte la noche descendio: icudnto nuis simple es conve"sm' de'
[noche!
Muchas palabras entonces no es necesario decirlas
Estd el indistinto mover de los labios en el galpon, hay sobre todo-
[silencio-
cierto aroma de hierbas, menos dureza en las cosas,
y las guitarras suben hasta la luna, cantando mejor que )'n.
_. 72 -.
de tanto sufrimiento
[dominado.
desnuda
.
mUler La
-73 -
El dia en que Rebeca Linke cumpli6 los treinta anos, ocu-
rri6 10 que ella habia venido sufriendo por adelantado desde
hada mucho tiempo: nada. ~ Y si no ocurriera nada para enton'
ces -se habia preguntado mas de una vez- si no se pro'
dui era advenimiento alguno, ni para bien ni para mal ni para
nada? Porque 10 clerto era que se habia acosturnbrado a im-
ponerse aquel plazo para todo. Para su liberaci6n, para su
autoeniuiciamiento, hasta para asistir a su vivisecci6n, a su
propia sentencia definitiva. Pero no 10 hubiera pensado nunca
a plazo fiio. El dia 11eg6, desde luego. Un dia igual a los de-
mas, sin marca, sin aconteclmiento propio, apenas si un err'
cliente trozo de verano bello y tonto. La muier 10 mir6 en el es'
peio, junto a su rostro. Habia una especie de similitud en las
imagenes. Un bello dia, un rostro hermoso. Pero exentos, igual
mente exentos ambos de 10 que hace memorables alas cosas.
Fue precisamente en ese dia vacuo cuando Rebeca Linke
decidi6 viajar hada su solitaria casa de campo.Aque11Q:
casa estaba para la muier algo asi como suspendida en
la atm6sfera. No le conoda sino sus interiores. De 10 demas
no hubiera podido nunca responder mas a11a de su linde
verde, apenas 10 abarcable con los oios. Veia hada adelante
una pradera extensa. De pronto, la pradera se interrumpia por
una oscura masa transversal que iba terminando hacia la dere-
cha en una forma de animal marino. Si, realmente, el bosque
aquel pareda un cetaceo varado. En los dias de viento se le
veia entrar en la locura, una especie de locura lucida, parecida
a cierta rebeldia humana. Se movia sin despiazarse del sitio,
resoplabo, enviaba rafagas cargadas de su ruido, pero sin
revelar otra cosa de si que no fuera su propio espectaculo.
Luego volv-ia a ser inm6vil, ensimismado, apenas si con la
incontenible respiraci6n de la masa.
Por esa punta de su derecha
t
no alcanzaba a tocar el rio.
Pues habia tambi9n eso, un rio sin nombre para la muier,
que se venia costeando todo aque11o.
Rebeca Linke habia pensado muchas veces salir un dia
de su predio
t
pasar entre la cola del animal y el agua, ca-
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
(Traducci6n de C. S. Vitureira)
de America. " Desierto y ciudad grande que se
. '. [aprietan.
tlempo leJano que Irrumpen en las mod .
. _, . ernas canClOnes
nbereno del no San Francisco '
hombre silencioso-, a la ziltima luz de la tarde
contempla en un trozo de diario la sirena ardo"osa'de B' d
El
" , loa way
sentlmlento de la mata y de la isla .
p e ~ d u m en. mis hijos que min no amanecieron del todo
y tlenen mzedo de la noche, del espacio y de la muert
Soledad de millones de cuerpos en las casas en I . e. I'
P . d d 1 . , as mznas, en e alre.
ew e ca a pec 10 nace un vacilante Pdlid .
b . d' h 'b'l ,0a1n01,
u ~ q u e a zn a I de una mano, deseo de ayudar,
Ca? ~ a puesta en el correo, sueFio que tarde en llegar
p01que un hombre, -que no conocenzos . ,
-, muno en la silla elec-
[trica
Por consiguiente es posible distribuir mi soledad, volverla medio
Por consiguiente soledad es palabra de am . [de conocimiento.
N
. 01.
o es un C1'lmen la soledad 1 . " .
Ell f" I' ' .Zl .UlZ VICIO, nz el desencanto de las
a IJa en e tlempo la memoria
o el presentimiento 0 el ansia [cosas
de otros hombres que a pie, a'caballo e" ,
, n aVlon 0 en navlo, reco-
[n'en tus caminos, joh America!
F;s0s hombres estdn silenciosos pero sonrien
Soy solamente una sonrisa
en el rostra de un hombre callado.
-74- -75 -
t,;ve que explicar yo veinte ooos mas tarde, claro qu& es
mlO. verdad?, estudia dencias sociales. y.
ademas, la paSlOn de aquella chica rubia".
"Por tado eso estuvo mal 10 de Poe y su historia desnuda del
,...l1or"r() Por 10 que no estaria bien tampoco que yo me propu-
explicar ahore; por que no quiero leer mus nove1as".
Toda Rebeca Linke se tendio en el lecho, completamente
desnuda. Hada calor, y cometio ese delito. vivia, por
atra parte, cerca de un bosque detras del cual podria mOTar el
libre albedrio?
La muier hundio Ios dedos entre los cabe11os, como pei-
n6:ndolos hacia arriba. Le habian dicho cierta vez que era eso
una costumbre masculina. Pero podrian volver a repetirselo. Eso
y cualquier cosa podrian decirle en adelante. Apago la luz.
Se filtraba luna por las esteras. Era un pedazo de luna frla, aUn
en la noche de verano. Pronto fue suficiente su luz para ver
let soledad. La soledad esta llena de cosas, como los desvanes,
pensaba elIa siempre. Al fin, no es la soledad ni nada. Ape-
nas si una tregua de los demas para que uno problematice
sus cosas sin ellos.
Asi fue como Rebeca Linke dejo llegar aquellol 10 de siem-
pre, precisamente en la noche de sus treinta OOos. Eran pen-
samientos desordenados y confusos, en un principio. Todos
quieren afirmar su yOI todes quieren entrar en escena en pri-
mer Pero finalmente queda uno, eI que se las arregla
mejor para triturar el seso, para sorber la vida. Y ese no ofrece
treguct La mujer piensa y recuerda cosas indiferentes, cosas de
las que limitan el campo intimo. "Perdone, senora, usted
daime el boleto?" La voz del hombre se queda entre las vias,
como un cuerpo largo. Unos arboles a la carrera. El ferrocarril
dispara en el otro sentido. Luego, a fuerza de tanto huir los err-
boles, lIegan las estaciones. La gente sube, baja, se quita mu-
tuamente el aire. 0 10 ha hallado aun? senora". La voz del
hambre va a tirarse de nueva a las vias, Pera no hay esperanzas
para la mujer. El pensamiento que quiere despistar esa noche,
no cede, se ha agarrado con fuerzas, se sorbe esa pobre sustan-
cia grisacea que tiene que sernr para todo, desde inquirir la
vida hasta saber donde se guardan Jas pequenas cesqs. "Suel-
tame, sueltame -dice la mujer mordiendo el borde de la sa-
bana-. Esta noche no puedo, no quiera. Deiame que no te
piense un solo instante, por 10 menos. Haee ya dos horas,
tres horas. te basta ese tiempo? Rebeca Linke de aden-
trc, deja. Ya ni siquiera se por que 10 traes". El hombrecillo
vuelve a reaparecer de entre las vias, con su voz insistente.
"El boleto, senora". Pasan ahora aquellas cabras a la grupa.
del eamino, aquellas cabras grises y negras. Cualquier cosa.
El humo que salia de un rancho, y aquel pajaro de larga cola
que se balanceaba en el hilo. "Mira, te 10 doy todo. Pero deja-
me, dejame por esta Unica noche, al menos".
:n
inar
por aque11a playa blanca que se vislumbraba
JOS. Pero nunca alcanz6 a hacerlo Ll b 1 a 10 1
absoluta conciencia de que aUn' e:!a a a a casa con
n;6s ser libre, ni siquiera no lograria ja-
Sl algo muy importante se ha11ara d ,ple del suelo. t y-
to por la ba11ena verde? Algun del bosque, ocu1-
sitio, se le habia ocurrido hacer hacia aqual
tada en su porche, fumando. La lib rt d as preguntas, sen-
Podrla existir tras el bosque com e ,a , pura 1eyanda, quizas.
por otras en 10s cuentos est6:n ocultas
mas bosque 0 mas pradera ?y
o
la haber tambien.
L
" ' e, c. entonces?
a unIca verdad concreta ' .
casa, la llegada de L' k Slempre la llegada a la
por fuera de ella, y de la" m e, junto,con la mujer que vivia
11a noche, antes de se sabe slempre casi todo. Aque-
muier sobrellevando a la ot' que Rebeca Linke era una
esta todas las obligaciones a a de afuera, le cumpli6 a
Cepillarse el cabello (la m ' e su apareamiento.
cab 11 1
- ujer que VlVla por fu '
e 0 argo y negro), cepillar c> 1 d' _ era tema e1
tera. Ya estaba el cuerp os lentes, banarse toda en
C
delgada y gracil, por 10 l(la muier la Linke era
pensadora) cuando record6 "u 'to del sen:
aba
blen su cabeza
na pieza de encaie que 0 e Era unc:r peque-
chaquetas siempr
o
del' en el boI8111o superior de sus
, _ _ mlsmo cort b '
masculino. Cada vez que e so !10 y delicadamente
quiera he llorado. Era, pues a ese I?ensaba: ni si-
esa virginidad parer-I'da ' luna prenda ';lrgen. ElIa ridiculizaba
, ,_ a a suya Iavand I'd
aun sin necesidad de har-erlo A'll 0 0 meto icamente,
con la costumbre del C
e
a noche, tambien
del bano, le aliso los bordes . uego 10 acihmo en eI espeio
" .Y h ' con sus manos calientes
,c. a. ora que? ahora e?" R " .',
los OjOS. Habia tapizado I qu.. ,e",orno su Iibrena con
tos de la delicia y la to t as pparedes con aquellos instrumen-
b
' r ura. ero esta vez ' I
eca Lmke comenzaba a robel' I una ae as dos Re-
no Ieeria. Sabla muy bien ,arse e a la, otra, sin duda, No,
I h
' -- como se escnb
o
I"
que os abla escrito. Conoda 1 '<' 'd d un wro, puesto
era todo. NmIca hubiora a del trabaio, y eso
como Poe. Siemp;e ,tal cuaI son, sin
herlo por ese hombre L f'I f' pare",lao malo 10 descu-
t 1
. a.l oso la de la com ,. , ,
e ones impudicos E11a po 1 U POSlClon, que entre-
. na mu'er '
no cuenta su no d' j - que hene un hij'o
b
, Ice por e
i
1
Ies: "Me acoste y aI t' ' ,emp 0, estas cosas tern-
" ' pOCO lempo s"'nti '" 'h '
ma su brazo sobre mi h ml omtJTe exten-
d
' - peC 0, y d"'cla y , 1
compren 1 que significab Al dla a go que yo
era necesario querer la go por 10 cual ya supimos que
hicimos, el bostezo y diiO: y hacerla. Luego de 10 que
des Comite de Ayuda' a .. re::;-u.e;-:an Ias autorida-
re,sa . Poco tiempo despues 01' 'd'} 0 dl)e. Puf, n? me inte-
nauseas?, senora". me lCO ,n:: pregunto:
a con precIsIon su ultima fecha?
-77-
dida en el tii?mpo para todo eso. Pero la conietura mas simple'
debia ser por entonces de alcance corto. Al tocar la gargantcr,
se terminaban las preguntas.
Y bien: todes los que han perdido algUn organo saben
como se llega a veces a vivir su restaurada presencia, por'
breves y fascinantes segUTldos en que resulta imposible luchar
con la evidencia del retorno. Fue asi como la muier comenzo,
de pronto, a vivir el fenomeno, aUn precariamente situada co-
ma estaba en la frania sin memoria, Solo que aquella cabeza,
la inexistente, le estaba rebrotando en forma duke y liviana, al-
go asi como si fuera una capsula de amapola en sazon de se-
milla. Tenia en su interior un hormigueo diminuto, pero sola-
mente eso. No podia esperarse ya mos nada de eIla, nada
que fuera conciso, absoluto, gravido. La verdaderamente real
seguia siendo la otra, la cercenada viva. Se hacia necesario,
pues, apoderarsela, reconquistar su forma, su calor, su estilo.
rue precisamente en ese punlo, y al cabo de un tiempo
sin medida, que empezaron a resurgir las incipientes ideas. Un
esfuerzo del pie, luego otro del cuerpo entero. La mujer habia
logrado ya dominar la inmovilidad de la frania negra, trascen-
derla. Pudo, de pronto, localizar la propia cabeza yacente, to'
marla entre sus manos. Mas <!.que hacer con aquello? Comenz6
a percibir la pesantez de fruto de la carga, la mecio caminan-
do suavemente. Una especie de temura desusada en ella, come
'la primera onda lactea, la estaba poseyendo sin remedio. Lo
mos irremediable: el desamparo. EIla habia derramado esa sole-
dad sobre la lierra. Una cabeza sin cuerpo a causa suya.
La muier no akanzaba aUn a moverse mas aIla de los
aetos simples, pero empezo a dominar pequenas y determinan-
tes voliciones. Logro tomar un pafiuelo aldeano de UJla silla,
10 coloco con su mano libre en la cabeza y trato de anudarlo
por 10 baio. Se hada necesario eso ultimo, principalmente,
pues la sangre caia del corie circular de la base como una
lluvia ingobemable. Fue desde ese momento que la muneca
cobra aquel aire tiemo y legendario que eIla no le conoda. La.
estatuita sin cuerpo habia hallado, al fin, su verdadera vida en
las manos del crimen. De sus meiillas rosadas como las de una
vaquera, de sus oios inmoviles y duros, agrandados por la enor'
midad de los sucesos, Huia una realidad sin tiempo y sin me-
dida, inedita en la historia de las formas. Habia quedado la
boca levemente entreabierta, y una tiema redondez de lengua
le conferia al coni unto la ingenuidad remota de una infancia
perdida,
Rebeca Linke ya no podia pensar con Rebaka Linke. Su cap-
sula de amapola no daba ffi-:::rs que aquel sordo rumor de so-
naiero vegetal, parecido al de una fina lluvia de semillas. Pe-
ro, aUn sin pensamiento- y eso 10 demostro que la intuicion
se elaboraba en otros sitios- logro conduir que el tiempo
de aquel estado plocido debia ser mos que breve. Era dema-
-76 -
tregua. Ya no existe aido de Dios, m organo al-
viva. El pensamiento aquel se ha crecido viciosa-
el tope del mundo. Como no empiece un des-
0 la cabaza de Rebeca Linke estalle en la no.
o caiga aniquilada en el sueno, aquello no termina. Pero
viniElrOl:l, finalmente, las alambradas. Alambres, alambres ten-
y ruido monotono. Quiso leer el titulo del libro que estaba
su mesilla y tuvo que balbucearlo, partido por el insis-
tente requerimiento: "Permltame, senora
l
el boleto esta en su
bolsillo superior, junto al panuelo". La voz del hombre era
entonces lejana, todo el hombre era movedizo y lejano, como
vista a traves del agua, y reatado por los alambres. "Oh
l
grcr-
.das -dUo ena con voz lierna-, nunca recuerda uno estas
pequenas cosas". Nunca recuerda. Nunca recuerda. RUido, rui.
do monotono. El hombre qujere quitarse los alambres. Su boo
leto, senora. El pafiuelo, los alambres. Pasan por un puente de
hie:r
o
. El salta el abismo. Alguien se arroia por la puerta.
Senora, senora. " El hombre ya no pedira mas nada. Ella quie'
re volver hada atras y arrojarse a buscarlo. El no debio hacer
eso.. Ella se 10 habia clicho dulcemente. Uno nunca recuerda
esas pequeneces ... Sin embargo, antes de caer abalida por sus
ultir::as palabrasl aUn recordar algunas de aquellas pe-
cosas; 1?or eJemplo, que dentro de su libro, a modo de
senalador, habla una pequena daga toledana que era una
de arte, coma, para decapitar a una mujer enloque'
clda. A proposlto, la mmiatura tenia su historia propia. Pero
ya no era posible ni siquiera eso, la historia. Solo la pequena
daga reinar:do. La mano esta muerta, el dedo no no al..
canza. Derriba el vaso con agua de la mesilla, y queda alli
.como una flor congelada. Es entonces cuando la daoa va a
demostrar que ella si 10 puede. Sabe hacer de por sf 10 que
otras no saben, puesto que no lienen historia. Y es asi como
.se deplaza, atraida por las puntas de aquellos dedos, hacia
la mano. Es daro que es hada una mano que esta adherida
. a un brazo, que pertenece a su vez a un cuerpo, un cuerpo
con cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan importante, so'
bre eso tan vuLl1erable que es un cuello.
El filo penetro sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto de
la sin dedos. !ropezo con innumerables cosas
cartIlago, huesos artIculados, sangre viscosa y caliente- con
todo menos con el dolor, crue entonces ya no existia
" La cabeza rod6 como un fruto. Rebeca Linke
VIO caer aquello sin alegria ni pena.
entonces a acaecer el nuevo estado. La frania ne.
gra, el no detenido, 10 que pudiera parecerse a 10 que
sobrevino, cuando ya se habia perdido lodo. 2,Era posible que
se hubierc;: reducido asi, de un golpe seco? La mu.
cabeza quedo exlendida sobre la alfombra oscura, pe'
.sadlllescamont
o
os+roc'na 0'0 'H b ' , ,
..... ........... ...... - , ,-,;::iU aCIO. a TIC, qUlzas, una me-
-78-
que las fijas estrellas y el dudoso cielo, era la noche.
La muier comenzo acalcular el peso de su glona
No tan f6cilmente podria asimilar el nuevo est,ado. Hm:
1a
SI-
do todo demasiado rapido, ademas, y empezo dOI;unarlc;
clerto mareo, cierta irremediable nausea. Pero, aun aSl, logro
incorporarse, volver a afirmar el pie en el
Rebeca Unke comenzo a caminar en dlreccl0n, a la pro'
dera. Estaba mal defendida para eso. Nunca hable;t ,c;ndado
descalza sine en la alfombra 0 en la arena. P,ero deCldl? entr;'
gorse sin protesta al rito b6:rbaro de los, <'. Que po;:ha
irnportarle ya el aguiion de aquellos estupldos seres, fatallZa-
dos por deboio al pie y al cielo por arriba? Ella no
pensamiento encima, ni siquiera para cuestion,ar,la esclavltud
de las zarzas. Pero le parecio, ante todo, ridlculo y absurdo
lamentarse. Llevaba las manos vadas. Eso la invito a
rar, con cierta vaguedad, su pobre pasado, I? que habla
su pasada en aquellas manos. Ahora las tema completamente
limpias. Mientras seguia andando, se le levantar
palmas .Miro las rayas con la luna. Imposible mterpretar <;111
ningu.l1 destino. Pero le parecio leer claramente -Tu-
algo que nunca hal?ia sospechado ella llevar enClma.
boio las manos, se acaricio a si misma, de flanco. A medlda
que caminaba, iba sintiendo el mecanismo del hueso
Le parecio extrafiisimo que eso tan recio, tan pudlera
estar cubierto en forma tan precaria. Cuando la CarlClQ le }le'
go hasta el pecho, tuvo un sacudimiento. .sus senos pendlan
tiemos, no ya con la firmeza de los primeros tiempos de la
-79 -
maravilloso para crecer, sin duda. La muier coloco la
cabe!za sobre una mesilla baja, dio unos pasos atres, busco el
en la penumbra. Fue desde entonces que la pieza cerce'
su nueva Y diferente personalidad, mas fuerte, mas
hUl!U<:m<::t. <,-Cuantas mudas de rostro, cuantas sorpresas reserva-
Seria en adelante su nariz la retadora. La muier permanecio
minutos contemplando e1 Mambio. Quizas le mu-
mas esta que la vaquera. Era menos ingenua, mas guerrera,
mas brava. Una especie de dulzura perversa comenzo a asae'
tearle la sangre. Se arrodillo, quedo a la altura de la otra.
"Amada, quiero besarte", logro decirle sordamente mientras
se le aproximaba. Pero no pudo lograr el acto. Su beca irreal
no alcanzaria para tanto. Era, pues, imposible seguir en ese
juego. Vio de pronto, con terror, como la sangre llenaba la
mesa, la trascendia, y como el rostra aquel, empalidecido mor-
talmente, clamaba por su sangre. Era necesario volver por ella,
pues, y rapido. Volver a colocarse el pensamiento encima, cons'
truir nuevamente el universo real, con las estrellas siempre
arriba y el suelo por 10 bajo, que era el esquema vieio de las
demas cosas posibles. Con ligera y eficaz maniobra, la muier
tome la cabeza de la mesilla, se la coloco a si misma de un
qolpe duro, como quien se pone un casco de pelea. Por un
instante breve, se quedo tambaleando a causa de ese peso ya
olvidado. Era, ademas, terriblemente extrafio volver a mirar el
mundo por aquellos oios. Pero bien pronto las dos sangres
se trenzaron de nuevo y retorno el calor vital suspenso.
Todo rehecho, pues. Rebeca Unke deslizo sus pulgares por
el cuello. El corte comenzaba a quemarle como un hilo de
metal al roio. Mas ya estaba ella coronada de nuevo por su
completa vigilia, coronada y sin amor posible, aunque esa
vez exenta de pensamiento y de violencia. .
Rebeca Linke midio la habitacion con pasos vacilantes.
Su anemica cabeza, aunque reintegrada, ya no era la misma.
Pero ella, la muier, tenia entonces su desnudo en cambio. Era
de los seres que solo son autenticos en la linea desnuda de
EU vida. Se sentia sin peso, livianamente liberada de algO, en
un estado en que se malograban las definiciones. La mano,
solamente eso, pareda retardarse algo mas sobre las cosas.
Abrio aquella puerta con dificultad, desde luego. Pero 10 im-
portante rue que pudo hacerlo, a pesar del crispamiento largo
sobre el pomo.
Fue en ese instante cuando acaecio la noche de la muier,
su primera noche poseida. Rebeca Unke tuvo un minuto de ver-
tigo. Quise, dominarlo aferrandose a algo. No habia nada pro'
ximo. Las estrellas, amontonadas y calientes como si se estu-
vieran soldando por las puntas, estaban demasiado leios. Siem-
pre la habian deiado sola. Pero mm as!, derribada, no alcanzo
a abandonarla su conciencia del asombro. Aquello, ilimitado,
lIeno de entreeruzamientos de libre albedrio, mucho mas libre
despuntadura. Pero eran dukes, mucho mos dukes en
pesantez insinuada. Los levant6 con un gesto de abundancia.
Asi fueron quedando atros las zarzas y comenzo la pradera
lisa. No tan lisa ni deshabitada como mirada desde lejos.
pueblan miles de ojos, la trituran miles de dientes. Pero lUI.UDI)-
co le inquiet6 nada de eso. Bastaba con sumar elIa su vida.
algo asi como media hora de pradera. Y de pronto
ocurno la gran aventura: el bosque. Rebeca Linke vivio un
nuto extrafio, casi terrorIfieo. Los orboles le habian nacido de
apretados, negros, y con aquel terrible cuchicheo que
se hlZO de como la de miles de aUentos sobre
su La mUler, que habm marchado en diagonaL estaba
ya de Leno en la ruta de arena mezclada de hoias muertas
separaba el bosque del rio. Sintio en toda su bondad el
ahvlo ,de aquella blandura bajo los pies, desgarrados por la
travesm de la pradera, y hubiera querido tenderse un momen-
to, entonces, ya podia contemplar el cielo sin necesi-
iarlo. le parecio, de pronto, que el bosque aquel la habia
descubIerto, la estaba espiando. Porque se acostumbrase
elIa al suspl:an,e secreteo de la masa 0 porque, en realidad,
la masa calIado, 10 cierto fue que la envolvio de golpe
en un sllenoo DrutaL un silencio de conspiracion en muche-
dumbre.
La muier desnuda apret6 el paso en la arena. Luego su
nuevo ritmo se transformo en una alocada carrera, una
ra . la grupa del bosque, que duro 10 que aquellos orbole5
qUlSleron que parados sobre su Unica pierna, y sabien-
las cosas que se estabCL.'1 calIando. Fue en el
fma,l ,de SUPh,ClO cuando la mujer, casi sin aUanto, en-
un ultImo separado de la colectividad, y coma
Eva volvio a otro lado sus ojos, los ojos de su ca-
beza flotante. A causa de su nuevo esado nada pod" .
tarl N' l' bId' . l, - la mqU.le-
e. 1 e c;:r o. lshnto, ni la serpiente misma si la cuestiona-
ra. No quena, s:8:-:do mujer de su propia noche, volver a en-
contrars8 en de procesodespues de tantos siglos. Bas-
;aba ya con que hubl8se pagado su barbaro asesinato de Holo-
(Judith beso en el aire aquelIa boca), bastaba con Salom'::'
con Magdala. Todo sido dolor desde el principio. Lueg;:
para ;:romentarlo, el capltulo nuevo. Vi6 como un hombre vulgar
en la almohada y se precipitaba en el suefio.
Era la mantasmada vida que llevaban !as mujeres de
aquelIos hombres sin }1istoria y sin nada. Pero ocurria que, ca-
do elIos dormlan en esa misma forma, con un suave
colgalo de baba en las comisuras. Y no se podia hacer otra
cosa que no .fuera amar ese suefio, ese estupido suefio con la
boca entreablerta y confiado ronquido. t., Como podria atre-
verse de nadle, ni el duefio mismo del parmso con
aquella mUler cargada de sabiduria y de destino, a tra-
80 -
ves se habian tantas causas, pOr una
remota, y para terminar velando aquel torpe suefio?
Fue en tal punto de su rebelion donde comenz6 la
vida real de una mujer de ireinta ooos, que habia dejado
su existencia dJos, sobre una Ianja sin memoria. La mujer
desnuda iba ya a colocar el pie confiadamente sobre la hier-
ba (su pie de siempre, menudo y grociL aun en aquel trance
de enVilecerse con los espinos y la sangre mezclada con tierra),
cuando descubrio la casa. Era una casucha baja, frogil, duI-
cemente inverosimil como las que ilustran los cuentos. La luna
se le habia caido encima, aplastondole aun mos su ya acha-
tada arquitectura, su ensimismamiento soUtario, la pequefiez
de su puerta semifranca.
La mujer no tuvo esta vez vacilacion alguna. Puesto que
habia una puerta, y esa puerta estaba franca t.,por que habria
de rehusar su invitacion implicita? Tuvo para elIo que colo
carse de flanco. No queria aumentar la abertura en que habia
sido dejado: la hoja, ni interrumpir la noche de nadie con su
ruido. Se sentia fatigada, con la piel herida par las zarzas,
con el suelto cabeHo en desorden y lIeno de briznas. Pero re-
cien advirti6 todo eso plenamente al colocar el pie dentro, en
aquel rectangulo donde pareda estar preso el sosiego.
Por un momento, le fue imposible avanzar en la sombra.
Apenas si alcanzaba a vislumbrar las manchas daras de las
pequefias ventanas laterales. Pero oia latir dos vidas, cada
cual en su propio estilo. Una de enas era fuerte; lenta, pode-
rosa, como -resuelIo del basque. La olra, debil y entre-cor-
tada, tenia de pronto dertos pequer,os lapsos de inexistencia,
pera volvia a reaparecer en la superHcie con un leve gemido.
AquelIa especte de concierto de dos sangres distintas guio a
la mujer hacia el centro del ambiente. Para entonces, familia-
rizada ya con la penumbra, pudo divisar el lecho. Nadie pa-
recio alli dispuesto a despertar por elIa, a eIeeerle hospita!i-
dad, a hacerle cuestionario alguno. Pero esa vez no esperaria
nada de los demos. EHa era !ibre en el hacer, y se tomo el
mejor sitio del lecho. La respiracion de la lefiadew le hubiera
Droducido temor con la orecariedad de su ritmo. Ademos, eHa,
la intrusa, era Eva, No queria negarlo entonces,
precisamente entonces, cuando habia decidido afirmarse a si
misma.
El hombre no se inmut6 mayormente. Apenas si, en la
semiconsciencia del suefio interrumpido, hizo un leve movi-
miento que permitiera sitio al otro cuerpo. Pero 10 verdadero,
10 reaL era que la mujer estaba ya respirandole aquel hura-
can de su boca, aquel aire tan poderosamente vital que se
devanaba en su suefio. Era maravilloso el poseer eso tan
de cerca. Cada vez que el aspiraba con toda su fuerza, ibase
eUa en el torbeHino, le entraba a 81 en la coniente, podia an-
darle semiahogada en su rio. Despu8s e1 lavomitaba estent6-
- 81-
- 83-
Lstan,a comprometiendolo todo,el sueno de la lenadora y
maravilloso arnor a plena sueno que le habia caido en
almohada. La muier empezo a sentir asco por todo aque1l6.
Volvia a oeurrir 10 de siempre, los bienes terrenales compar-
ndos, el mundo del engano y del robo, otr;:r las
opas de todos sobre e1 cuerpo. No 10 penso mas de un ml-
EchO r6pidamente su I?ie a tierra, huy? derribando algo,
una silla, quizas, y se lanzo de nuevo haclQ la noche.
El guardabosque termino despertando plenamente. Estaba
-iranspirando, tenia la boca completamente toda su san-
gre en desorden por dentro de la vida. Se vol,":o del ot;o lado
--dormia siempre dando la espalda a la mUjer- ,toco. torpe-
mente aquel cuerpo. Como siempre, ena estaba fria, sm
puesta, sin nada. Pero esa vez el deseo del hombre habla
crecido como un rio con lluvias en sus fuentes.
-Despiertate, Antonia. - dUo con voz ahogada - Por
lavor, ponteme boea arriba.
Ella no respondio, aUn habiendo ya despertado., Entonces
el hombre comenzo a maneiarla brutalmente, le hlZO to;ffiar
la posicion, como a un pobre animal cansado que ya no hene
voluntad ni fuerza. ,
-iEva, Eva! {,Como era el nOlT'.bre? SI, ya Yes, ahora
quiero, puedo. Abre esas piernas, Obrelas 0 te las corto
el hacha. Ya, ya, dejame hacer, yo no soporto - dljO
eel hombre con un torcimiento de angustia, apoderandose del
enflaquecido cuerpo.
La mujer, hecha ya a la luz filtrada por las pudo
ver al fin aquel rostra crispado que la estaba dommando bm-
talmente. '1 'd .
-e,Estas loco, Nataniel, estas loco? - ogro eClf con su
garganta estrangulada. , .
-Si si repite eso - iadeaba ahora el hombre, sm mte-
. ' barbara faena Eso me 10 dedas tambien aquella
rrumplr su - . - dd' t lramo
noche, e,recuerdas?, hace treinta anos, cuan 0 e;as e e
de flores blancas sobre la mes::r y yo te desga;re
vestido. Esa vez supiste enganarme. No 0eh.,
tenias fuego adentro. Te duro poco, pera la temas, la temas
,entonces, perral jMU8vete, muevete, aunque sea una sola vez
romo aauella, perra maldita!
- Oh -el intocable recuerdo penso la infeliz criatura con su-
temblores, el que no debia ser
Quiso desasirse un poco para defenderlo; (ella guardaba a,
ilores apolilladas y el traie rota), pero el hombre la
GUn mas fuertemente. La hendia a golpes de sexo, coma SI es-
'tuviera esgrimiendo el hacha contra un. arbol. era
para la mujer, fria e incapaz de fuego, coma le11;a mOja-
da apenas si despidiendo un humo de protesta desOlda. d
' -No Nataniel, deia, deja ya, que me duele en 10 hon o.
Tu sabes' que me duele ahL jDeja, bruto, deja!
- 82-
'Todo eso era _un iuego formidable, en el que ella
podido estarse la noche, la vida. Pero empezo a per'
la paz por su causa. Habia dado en tocar el pecho des-
del hombre. Tenia el alll un velIo particularmente suyo,
implcn11aao de traves, duro y corto coma cerda. Aquello era tan
como su latido, como su respiracion, como su sueno, pen-
saba la muier. No podria ella nunca estarse sin tocarlo. Pero
el hombre empezo a inquietarsele baio la caricia.
-tQue. " quien anda? - diio con desesperado esfuerzo.
Tenia la voz del sueno, una voz que se creia real, y ape'
nas si estaba siendo inteligible conciencia afuera.
-Yo, Eva. - diio la muier secretamente.
El hombre QUiso esta vez abrir los oios, pero los parpados
le pesaban como cortinas de plomo.
-Antonia... muier ... deia - musito can la lengua trabada.
-Horror, {,de quien es eEe nombre? - se alarmo la recien
venida.
-{,No... sabes ... que es ... tu nombre?
-No, yo no tengo ese nombre pavoroso. Las hembras no
deben llevar nombres que, volviendoles una letra sean de
varOn. Las hembras deben llevar nombres sin coma
todes los mios - le diio eHa en el mismo calido
-{,Cuales? - pregunto entonces el hombre, ya m6:s hecho
a aquel dialogo extrano, en que su pleno cerebro no estaba pre-
sente.
-Eva, Judith, Salome, Semiramis, Magdala. Y un hombre
que Sono con mi pie, que le excedia en siglos, me llama Gra.
diva.
-Eva... Gradiva ... - repitio el hombre, como 10s ninos,
que reeuerdan solamente la primera y la ultima palabra de
las series. - {,Que quieres? " Dilo.
-No 10 se exactamente reSPondio e11a. _ Ven, toca, es-
toy desnuda. Tome mi libertad y sali. Y no tengo ni he tenido
amante. He deiado loscodigos atras. Las zarzas me aranaron
po:- eso. El bosque me lanzo el aliento en la cara. La serpiente
qulSO volver con la sucia historia de la ruta, pero esta vez
sera dif;rente. Y tu, tu estas ahora solo conmigo. Y yo quiera
sober como soy yo estando contigo completamente pura.
La voz secreta de la muier era calida, calidamente blan-
da como ceniza recien formada. El hombre la sentla sobre su
oreia al tiempo de oirla. Y de esa doble sensacion brotaba 10
otro, el eseuchar aque11o, tan fabulosamente dulce y extrano
que le metian en el cuerpo.
-Antonia...
-jNo, no, eso no! Tocame, soy distintaJ Aspirame 10s ca'
bellos, las axilas. Somas completamente dos muieres _ pro'
1esto ello.
El hombre, coma quien est6: soliendo de los efectos de la
anestesia, comenzaba ya a entrar en una agitacion peligrosa.
- 85-
Pero Eva ya no existla para el hombre. Iba caminando par
la orilla, dulcemente, aunque con fuerza plena, corrienfe arriba.
Eabfa redescubierto el do al costado del bosque, y ya no le
l:mportqban los sucesos, sine aquel olvidado deslizamiento, con
Un principio de lucha, que era remonfar la tierra por la orilla
del agua. En otros tiempos htil:>iera desmenuzado hasfa el do-
lor 10$ heehos. Mas era distinto quebranfar el pensamiento.
Habfa entrado en aqueIla choza, cierto, y habfa deseado
.algo, no scilifa ya que, pero tan fuertemente, que, casi ,podna
decir .que 10 habfa vivido. A causa de eso relrse .en
adelante de los mitos. Estcilia intacta y no era Vlrgen. V;oIVl;n'
-cloa su reves aqueIla experiencia de la sangre, ealculo Guan-
tas Virgenes holIadas andarfan por la tiena. Poner 0 no
la sangre: eso era todo, segtin acababa de saberlo. Pero 111
su descubrimiento propio logro que
110 tenia conciencia externa no se eneenegana. IQue mvento
Iq coneiencial Hubiera podido darle otras bases a ese invento
terrible, otras bases con sus nuevos datos. Pero para eIlo hu'
biera necesitado teorizar, reducir su esfado personal a normas,
comparfidqs 0 reeh02adas, pero siempre para ser trans-
IeridCI$. Y ya serfa otra cosa distinfa. Empezarlan de nuevo ,el
'Ialseamiento, la angustia.
' El ruido cercano del agua la 11eno por completo. No tenfa
por alcanzarla, y se tiro en la hierba, de Sus
.pec.1J.os le pesaban Uno de eIlos fen,la up pro'
fundo ragufio de una rama sadica. Pero ya no le mquletaba
10 flsico tampoco. Aquello era como dertos recuerdos, que
.acaban doliendo vanamenfe. En esa posicion, volvio aver al
l,efiador, su belleza madura, su soledad, su estupida
de 10scuerpos. Pero estaba decidido que ya no habna
.cores. Ella era pura en su desnudez sobre la hierba. Y, ademas,
estabael nuevo cqpltulo del rfa. Se levanto. Lo encontro de-
masiadQ r6:pidamente. Casi hubiera sido posible resbalar en
.la orilIa.
El rla era un episodio aparte y distinto. Un largo ser
vitalestaba acostado aIlL boca arriba, cantando eso tan soli-
tarioe indescifrable. Empezo a caminar por 10s guiiarros de la
orilla, siempre hacia adelante. no sabia adonde, como
:salido.Se le enredo la cabellera sueIta en unas ramas, y tIro-
nee gimiendo con cierta delicia. Era coma iugar con la ma-
ytenfa ganas de hacerlo. Ese descubrimiento la embriago,
laefltusiasmo como encontrar un obieto perdido durant; largo
tiempo. No habia duda, sin embargo, de que era un escandalo.
'Toda elIa era un escandalo en el orquestado silencio de aquel
.sifio. Vefa saItar intrepidas vidas entre las hierbas. Una des-
cribio en el aire una parabola perfecta y cayo al agua, lIe-
nandola de circulos. ,
Mas era evidente que alll no terminaba todo. Debla es-
'fIar acaeciendo algo, algo irremediable y triste que iuera el
- 84-
Pero el hombre esfcilia sordo, sorde y
en su faena. No tenia como darse cuenta de 10 ria qUe
nieve dolorosa que esfcilia hendiendo. El era una anfoi';
el ,era un pino del bosque que estaba quemando sus
res:iricrs maduras, 10 que aUn pudiera ser quemado. La deio
fodo en si mismo, con breves intermitencias de
y de triunfo, que el expresaba a su modo, en Id
iIltransferible jerga de su propia sangre. El incendio parecie.
por fin llegar alas raices. Entonces, trasla eonmocion fotal
hombre ;:ayo de traves, inconsciente, hillnedo, perdido. Re:.
Clen despues de algunos minutos pudo reinfegrarse a las po-
krbras.
-Anfonia, dime has hablado conmigo esta noche?
Tenia una voz distinta, como si saliera de otro hombre
mas humilde, mas fatalizado que el de hacia unos
La muier, ultraiada aUn, estcilia ciliandonando el lecho.
-Voya prepararte una taza de tilo - diio por toda res-
puesta.
Se arroio a pie descalzo, encendio la luz, empezo a mover
cacharros.
El hombre habio a la posicion normal, y estcilia
bbntemplando el techo. Pero, de pronto, hasfiado de aauelIas
vigas que hacia treinta afios esfcilia recontando sin nun-
ca faItara ni sobrara una, se tiro boea abaio en la almohada.
-jNo, muier, deia, ya no quiero esos brebaies! _ grit6
de sUbito, como un demente, incorporandose en ellecho. _ ElIa
estuvo aquf, a mi lado. Y si no 10 crees, Yen, huele la almoha-
dd, huele estos trapos, huele. aeaso, el olor a humo de
tu pelo 10 que aquf se ha quedado? jHuele, huele!
Volvio a hundirse en aquel hueco, 0 aspirar eI perfume,
eomo queriendo devorar la flor ausente. Por momentos, la furio:
de sus pulmones de cincuenta afios le hacia perder el ras-
tro de la esencia. Entonees comenzcilia 0 respirar suavemenfe.
9
om
o nunca habfo olido flor ni piel algima en su rUstica vida:
Pero la muier ni intento siquiera eomprobarlo. Se hciliia que-
mirando estupidamente la escena, con el t020n en la
mano. De pronfo,el t020n cayosele al suelo, se quebro menu-
damente, no quiso seguir viendoselasel con la historia de 10-
cura que le estcilian mostrando a la fuerza. Fue nrecisamente
aquella realidad haciendose trizas 10 que corto 1; amarra de
las ulfimas indecisiones del hombre. Un tazon se hcilifa que-
brado. El 10 hcilifa ofdo, sin duda. Pero algo mas indubitcilile
aUn era 10 que estaba aeaeciendo por sus aios. Los trozos
blancos de la loza menudeaban en el suelo, le gritaban la
:'1,7idencia, se le metfan en la vida. No neeesito ya mas dates
real,es. Salto del lecho, desnudo como estaba, abrio la puerta
la noche, en el filo ya de la madrugada, y eomenzo a
grltar como un demenfe:
-jEva, Eva, Eva!
- 86-
87 -
La muier desnuda se detuvo, de pronto, horrorizada. Ha'
enIrentado a una Especie de figura humana que la esta-
ba mirando. Trat6 de serenarse, de cobrar Y entcnces
'-"'cono";o' a la mUJ'ercita de siempre. La hablan co1ocado en
. - . 'd d 1
aquel nicho, sobre un poste D::rjo. Estaba a,
'lientas par el costado y por la espalda. Y eHa p,odm VIVIf aSl,
en esa casa sin puerta, expuesta siempre al punto y
con la misma sonrisa dolorosa. La muier contemplo una
mas el crimen perpetrado en la son:isa Le parecIC;
que era: su propia cara la que estaba sonriendole desde aHa
arriba, y su propio cuerpo e1 inmovilizado. pudo soporta:;
ese pensamiento. Volvi6 El rostra hada aaelante, y. empezo
a atravesar el campo.
Eecien entonces podria decirse que habia comenzado para
eHa la zona de peligro. Aquel campo con virgen y del
cl , d' os'arl'anl'" dando a su cuerpo una V1s1blhdad
'C:: C,,,,C1en c , fl ' t
remedio. Fue meeisamente en ese punto de I,;: re eXlo;-,
dieron en los hombres a 10 leios., ;:,e les vela
cr.ln minusculos, y venian sentados en algo a.s,l coma una
rastra tirade:: por un canaHo. Aquello no sorprendlo
te a la muier.- En cuanto a los hombres, a 10 que e os
ver en el campo recien era d1Slll1ta.
1- rs sa.o'!l"1n par eJ'omplo oue no nabla un aropl plCL."ltado
D.J 1....... I ....... I "" I 1 '
cierto PlintO, iustamente clonde entonces pareea haoer naCl'
cosa gris que se acercaba humildemente. ,
-No, Nataniel- diio eIla con voz de abuela, sentandose
tambien en el tronco, y poniendo una mane _huesosa en la
rodilla del hombre- no ha sido sine un sueno:. Despertaste
haciendo locuras, Dios mio, locuras av:erguenzan; Pero
mira, Nataniel, miralo. Es el sol que esta sublendo. Y tu y yo
estamos aqui, bien despiertos, sentados en este tronco que
has derribado ayer, con esa hacha de siempre. ,
Pero no 10 hubiera dicho. El hombre se levanto, de pronto,
en direccion al hacha, la tom? bmtalmente, enfrent6 a ,la
aterrorizada criatura. Si, debena saberlo, le gnto con, los
reventados por el esfuerzo, eIla deberia que
ya desmentirle si queria seguir viviendo, SI n? quer:a podnrs.e
baio las hoias secas del bosque, para que el pudlera segulr
tras el rastro de 10 que habia perdido.
Y vclvi6 a recomenzar su mon610go, sin importarse:e ya
del terror de la muier, de su cara gris, de su Hanto gns, de
sus manos color tierra. t
-Eva, EVQ... Si, yo se que tu perfume era ..Tu
me 10 dedas, tu me pedias que oliera. Y0 nunca habla ohdo
sobre la almohada con mis puercas narices, nunca, nunca.
Y despues 10 otro, tus dedos en mi pecho. Y aquellos
cue no recuerdo, todos aqueIlos nombres sin vuelta de varon
que tu dedas, mi linder, mi querida perra...
aquella nada, de la nueva irania negra en que eHa vol-
a estar tendida, aunque desplazandose. A medida
la muier, el no pareda menos olvidado de Sl, ma-
casto y solitario que en el primer momento. Tenia una
es.pel::ie de nerviosidad animal. un desasosiego doloroso un
viv? rehusamiento. La muier comenzo a preguntarse el' por-
que de todo aqueHo. Pero ni eHa ni el otro podrian ya acer-
tar e:
n
el" dia!ogo. Quizas el querna que eHa se Uera, que
termmara de IOrzarlo, que le deiara vivir algilll fenomeno inmi-
nente. Fue en ese punto cuando la muier cayo en la cuenta
de que habia estado oriHando el rio corriente arriba para en-
contrars: :==on el alba. Tuvo, al principio, cierto terror por el
descubnmlento. Su desnudez, su libre determinacion _ y el
secreto personal de ambas cosas -habian comenzado COn
la noche, sin preocupacion por el mafiana posible. Pero ahora
ese mafiana con sol se le vendria encima, y no tendna ella
nada para argumentar en la luz, ni siquiera en memoria del
pasado, que entonces no existla. No tenia nombre en actual
propiedad, ni edad, ni estado. l.Que hace un pez Uera del
agua?"Pero rechazo, de pronto, esas preguntas vanas. Estaba
defenOlda por su propiedad. Poseerse: en eso radicaba su vida.
Nataniel, deia ese estupido sueno,- diio la muier
perslgulendolo.
h?mhre conia sin sentido por el bosque, dandose contra
los arbOles, como un loco liberado. No habia dei ado sitio sin:
explorar, y su garganta estaba mas que seca.
-jEva, Eva, Eva! gritaba porfiadamente.
Esgrimb su hacha, se abria paso a la fuerza entre 105
ramas. ,Era un hombre baio, fuerte, macizo, de cueHo corlo.
Empezaoa a en, su cabeno color paia, en su barba, en
su pecho. La Una de la busqueda le habia llenado los oios azu-
les de sangre. Apuntaba por encima de los arboles Un dia
Con sudores. Pero los sudores del hombre parecian querer
sobrepuiar del otro. Aquella agua salada acabaria ahogan-
dolo. Se sento, de pronto, sobre un tronco derribado aue estaba
atravesando un claro, -
, -Debi6 buscar refugio aqui en la noche- diio ya sin
sc;Jlva. - haber tornado sola el rio. I!,Para que? . Hacia
donde, hacla donde? c
h desprecio .y rabia, vi6 aproximarse a la lenadora. Se
CUDna Con un vestIdo suelto, color tierra. Su cabello grisaceo
apenas suieto con un mono. Tenia tambien la cara
grlS, gastada, seca, coma sin savia. A'penas si de sus oios
negrOS brotaba una de cosa que habia sido bella.
El ,la ;nir6 como idiotizado. Era extrafio. Le parecio que
reeler; sama el todo aquello, que no habia presenciado el, dia
por dIe;, proceso de descomposici6n de treinta anos, que
le habla cardo de golpe esa muier en minas, la afantasmada
do uno. Detuvieron la rastra para enfoear meior. Y eeharon de
ver que el tal Cubol se movia, que venia hacia ellos, se les
venia, como si desplazase sus rakes. Volvieron a andar. En
tonces el arbol empezo a darear como si se nevara. A me-
dida que el. arbol blanco y ellos tendian a iuntarse, era eada
vez menor el nillnero de palabras que podian ser articuladas.
Los dos hombres eran hermanos gemelos. Eran igualmente ru'
bios, medianos de cuerpo, y tenian tambiEm por igual una
mirada extrana, como de embrion, que los hada pareeer siem'
pre inconc1usos: De la penumbra de acuario donde habian vi,
vido tan estrechamente iuntos durante nueve meses, les habia
quedado esa mirada crepuscular de tiro corto, acompafiada
de cierto movimiento del cuelIo, que pareda querer alargar
elalcance. Fue con aquellos oios embrionarios que les toco
haeer su descubrimiento.
El fenomeno habia ido cobrando nuevos relieves. Hasta
para los oios del cabaHo, que miraba reetamente delante de
si, la forma humana estaba haciendo su inconfundible apart
cion en el campo. Claro que no habia sido faci! lIegar hasta la
evidente concepcion de aqueHa forma. El campo es siempre
IDas grande de 10 que parece, las cosas estan mas aleiadas
con respecto al calculo. Pero los mellizos cayeron, por fin,
en la evidencia. Se quedaron inmov;iles, con los cueHos esU
rados al maximo. Era una muier, pues, una muier desnuda,
con el largo y negro pelo suelto y los brazos caidos. Todo
hombre, por 10 menOs en una circunstanda de su vida, ha
pensado alguna vez en eso. Muerto de cansancio 0 de deseo 0
de cualquier cosa, ha dado en imaginar que pudiera ocurtirle.
Una muier desnuda surgiendo de la Uerra, 0 del lavabo, 0 de
donde sea. Pero seria distinto si eso ocurriese. No puede suo
ceder. Si en verdad sucediese alguna vez, ya seria cosa de
no aguantarla el cuerpo.
Y, sin embargo, la muier aquella estaba completamente
asida en sus condendas. Se detuvo de golpe frente alas na-
Tices del cabaHo y los hombres. Entonees ya se la veia en'
teramente, desde el sexo alas unas y a los oios oblieuos lIe'
nos de luz hada adentro. Estaba visiblemente fatigada y hecha
un tatuaie de rasgunos. Pero que prodigiosamente diCrlana sobre
la Herra oscura y que lIena de paz y de confianza. Se les que-
do mirando unos segundos. No hubieran podido los hom-
bres mover la lengua baio sus oios. Entonces fue ella quien ha'
blo primero, con una voz velada, que pareda asomarse al
sueno de alguien:
-Y bien; (,puedo atravesar vuestro campo?
Aquella interrogacion fue la locura. Los mellizos no re'
sistirian mas que eso. Saltaron del asiento, uno por cada lado,
y echaron a correr hada atras, de donde habian venido en
mala hora, sobre la hueHa trazada par ellos mismos. Corrian
angustiosamente, sin saliva baio la lengua, sin marca baio el
- 88-
pie, como azuzados por el diablo.
La muier quedo completamente sola frente al cabaUo.
animal, colocado entre ellay la fuga de los individuos, se trans-
formo en la sintesis de todo 10 viviente. Nunca hasta entonces
habia mirado y sentido ella tan de cerea un cabaHo. Aquel
pelo color paia, aquel olor vitaL un tanto putrido, aquelIa agua
en los oios, la humedad del beUo, se le hicieron, de pronto,
la concrecion mas dolorosa de la sangre contenida. La muier
la estaba viendo latir en todo el cuerpo. Baio la piel rugosa
de la bestia habia zonas alargadas de ese temblor, donde los
ritrnos predan cobrar otra impaciencia. Lo libero torpemente.
2,Por que era eUa tan ineapaz, 0 era tan duro todo aquel sistema?
Vio de repente, la sangre. Estaba a flor de pieL en una lIaga
hecha por una correa. Una mosca la descubri6 casi t;:m pronto
como alIa y se clavo de golpe en un borde de la ulc;ra. La
muier sintio asco por la sucdon interminable. Bien sabla -;-no
nabia perdido la conciencia de nada- que ellos volvenan,
que nabian ido pOT algo a donde habian ido. Sin embargo
no podia sacar 105 oios de alIi, de la herida con la mosca. La
beso subitamente. Apenas si tema .saliva. Pero pudo iuntarla
.para' aquelIa espede de ofrenda ritual con la que acabo domi'
cnando la aprension.
Ah, penso de pronto en mitad de su ent:egamiento, Yen'
dran sin duda. Vendran muchos pares de OlOS como los de
hace' unos instantes, Y querran entablarme iuido en esa pe'
numbra, en eso estupidez, en esa ignoranda. Pero no, nunca.
Me les escapare, por el ataio, por donde sea. .
La muier no tenia ideas en serie. Las formas orgamzaders
del pensar habian quedado tras el Ahora se gober'
naba de un modo diferente, con el SI 0 con el no de las
decisiones. Asi fue como trepo sobre el animal y 10 guio, a
merza de desesperacion e instinto, herda donde pudiera colo
oarsea cubierto de ellos, aUn detrers y casi tocando sus pro'
pias guaridas.
La comarca entera habia despertado. En un principio de-
bieron ser los mellizos solos quienes dieran la voz, a riesgo
de que se les creyese locos, en la primera puerta que encon-
lraron franca. Pero pronto empezo a no contar solamente su
pobre alarma. Aquel gritito doble, casi femenino, de sus incon-
c1usas gargantas, se habia diluido en el vocerio confuso, y
creciente del pueblo. Todas las casas de madera se hablan
abierto.
Eran unas casitas pequenas, rodeadas de iardincillos, y dis-
puestas segun un simetrico plan de damero. Mirada en su con'
junto, la poblacion pareda haber nacido al r:nismo co-
mo respondiendo a alguna necesidad colectlva, a clerta cau-
sa aglutinante. A su frente tenia los campos de labor. A sus
espaldas, los establos. Salia de aUi detrers el olor personal del
- 89-
- 90-
- 91-
. a . Cu6:ndo habia ocurrido a1go asl.
sando el oilio: en masa par esa causa
que sus mondos as desnuda paseando par 10s campos?
inaudita, una hembra odo las horas de sol, de incertidumbre.
Pascrron de omenzaron a regresar 10s hombres.
All
' par el me 10 la, cId .
a, d S 1 aron apenas os su ores, comle-
quebrados, acezan. o. d e d del plato. Habia una sola
ran sin hablar, mrran 0 e on 0 areda
cosa cierta: eIla era real, pero no ap .
d la rebusca. Para entonces, la
Volvieron por 1,a if
r
el mundo. El Alcalde, el Cur:x,
desnuda ena edian y buscaban datos. Se habla
el Medica, 10s con los mayores, par causas ob-
prohibido alas ChlCOS s. tambien era su deber quedarse
vias. En cuanto a l?s lar acuerdo masculino, tendrian
en casa. Por colectivo y Podia la fugitiva apcrrecer
elIas que colaborar en esa buscar abrigO, 0 aso1crr
de pronto en las casas y pr 1 criaturas de pecho, 0 haeer
las viviendas, 0 Es claro que no era
todas esas cosas luntas e b -. Coma iba la muier a atra-
tal el pensamiento de 10s :s'eflos? La eierto era que ha.
vesar e1 camp0 sin, vlt
a
a1 botin solamente, un bo-
bian acabado ala No bien se 1argaban, pues, a
tin para hombres, des e uego. en sus hembras. Les
la busqueda, pensaban ya ,conh hian pescado a1 vue10 sus
habian vista relumbrar los OlOS, a 1 abandono y par el cariz
odios contenidos. Celosas aque
an
muy ccmaces de verter
de la aventura de sus res, er hacer1e saltar 10s oios con
1eche hirviendo sabre la mtrusa, 0 l;"s casas Pero ninguno se
. d ' a en anare'"'er en u. 1
1as tijeras, Sl an 11a Eso hubiera sido reve ar
OOovio a nedir clemenCla para e d' 't'mos
- l' "US cua ros m 1 .
demasiado pe 19rosame__ l 1 t rb alguna. Es claro
No hubo tampoco par la la esoa}da del pueblo,
d
' a buscar a a mUler '" . 'cl d
que na le pens, el
1
a en un rapi 0 ro eo,
preeisamente. Pero 10 clet
o
era pure instinto de ani-
como un a'visado genere; ""-nc
i
;'1a a sus enemigos, que
mal acosado, se 1es haCo1a \do Pronto capto la muier la
evacuaban 1as casas haCla e Chp. ens-amI'onto Estaba des-
I t 'n muc 0 P _ _ .
importaneia de aque ac.o 'd - miontras los persegui-
plazandose haeia l;::rs ;arvas laterales, el
dares se dispersarlan par ""_
basque, e1 rfo. 1 "'a' cua.T1do 10s dos fugitivos
Ya mordia agudamente e t, de atras del pueblo.
llegcrron a uno de los huertos sa valeds y dospues un es-
. f ruzando una pra '" 1
Sin mucho es uerzo, c 1 1 I as podia toc6:rse e,
trecho camino bo!deao.o 'ni 'por un momento
chato, fragil, pequeno, combus I' 0 Vie'ndose va en sitio
. . h I desoo UOG -" , .1
penso la mujer en .acer 0" - ;" 1
0
habia servido de
seguro, acaricio la descolonda de 1ado para
1 "I t' '110- so ocho 19",r ,
rienda, af 010 os 001 ., t Cos coma la entraoa
que el animal comprendlera y '110, en on ,
pueblo, un vaho de leche, paia, matemidad y estiercol, del
que era imposible liberarse. Separados de establos Par
un camino poco transitado, estaban 10s huertos salvaies de
otra generacion de moradores. El pueblo nuevo 10s cargaba
en su segunda espalda, pero sin hacer ya caso de eIlos.
Fue en la pacilica sucesion de casas de madera con cam.
pos labrados al frente y establos al fondo, alH donde nunccr
habia ocurrido nada, nada fuera de ordefiar las vacas y cui-
dar los campos, casarse y tener hiios -que harian luego las
mismas cosas, ir el domingo a la iglesia de madera y el resto
de ese dia a merendcrr cerea del bosque 0 del rio.- fue alli
mismo donde empezo a sonar la alarma de 10s mellizos, que
iamas en su vida habian sido portadores de nada.
Alguien, el primero, quizas, que fue tocado par el grito,
habria sido tambien el primero en tomar, por no salir con las
manos vadas, aquelIas largas horquillas de peinar las par.
vas. La imnortante de su acto fue el eiempl0. De cada puerta
sallan hombres, sin nada consigo, es dcrro. Pero viendo
alas demas armados corrian elIos tambien al interior, trafan
la azada, la pala, 10s rastrillos, cualquier cosa, y se las cola.
caban en el hombro, mientras corrian alas otras puertas, gri_
tando, golpeando fuerte, empuiando haeia adentro a las mu-
jeres y alas nifios. Alga 1es advertia que eran soldados de
una guena de hombres solamente. Algunos trataron hasta de
salir pertrechados con su sexo, recordando que 10 tenfan, par
10 menos. i,No era lma muier desnuda el enemigo? Pronto que'
do integrado e1 eiercito b6:rbaro. Eso era la importante, poder
salir a atravesar el campo, corriendo, gritando, Con aquelIas
armas primitivas a1 hombro, en direceion al punto minuscu10
que era la rostra detenida.
Llegaron, fina1mente, coma una invasion de hormigas con
sus cargas. Pero la que vieron a111 los deio petrificados. Las
miradas de tiro corto de los melIizos, sus cueUos extendidos y
casi horizontales, dieron la segunda voz de a1arma en e1 dfa.
;No habia huido la muier en su caballo, no los habia deiado
desposeidos?
Fue reeien desde entonces que e1 suceso se tomo en cosa
comn1etamente real, completamente posib1e. Un suefio de los
no podb haber huido a caballo. Era necesario, pues,
seguir corriendo tras de aquello, echarle mano a cualquier
preeio, aun al de la propia vida. Y empezaron a desbandarse
activamente, par unidades, por grupos autonomos, par teorbs
afines, quienes haeia e1 rio del costado, quienes haeia 10s
matorrales incendiados hada poco, quienes hacia e1 bosque,
o hacia 1as parvas 1eianas que paredan c!crvarse en e1 eie10.
El sol, entretanto, habfa ido creciendo, subiendo, mormen-
do fuerte. Tambien creda y mordb la impaeiencia de los
hombres. l Y que de las muieres? A elIas 1es estaban rebo.
lento en el huerto, y como la descargaba suave-
EHa 10 habia besado antes sobre el ardor, le habia
P
E1
rlJl
iti
,o.9 despues huir de aqueHa linea recta de los surcos que
en la muerte. no ibo: a comprender el su nece-
y su recelo?
La muJer desnuda deio libre a la bestia entre los arboles
ycomenzo a explorar la crecida marana. Era un lugar miste-
rioso, hurano, obscuro y hlimedo a despecho del verano. Co-
menzo a sufrir de nuevo la venganza de las unas verdes. De-
bia agacharse para evadirlas. EHas la acechaban igualmente
con oio maligno, le tendian celadas, la destrozaban sin ma-
tarla. Mas la muier tenia por entonces otros estimulos para
gesafiar aquellas heridas. Tan pronto no se confiaria, pero
!l0 habria de temer, tampoco. Sabia que los arboles podian
mender Sl1 sed, su hambre. Habia vagado toda la noche y
glqrto sol. Apenas si habria bebido en el rio -no 10 recor-
En aquel pasaje solo habia sido ella espiritu, alma
.trashumante. Ahora era distinto. Tenia angustias elementales,
hambre, nauseas. Terrnino, al fin, descubriendo la antigua si-
rnetria del plcmtador de aquellos arboles. Ya no podia mork
le revelo, adernas, otro orden de fenomenos: el
j>aJ::,or desconocigo de 10s irutos comunes. Salvaies como ma-
habian cobrado un paladar distinto. Primera-
mente no le supo hien el cambio. Pero 1uego comenzo a gus-
tar a todo placer la anarqilla plena de los sabores. Si, era
distinto, distinto, morder la libre sazon del
fruto no sometido.
Claro que los arboles se decidieron finalmente a esconder
las garras. Viendo que eHa era de los suyos, comenzaron a
dejarla pasm', le indicaron despues los elaros por donde poder
.andar en paz con sus cabellos enmaranados y sus pies con
llagas 1as plantas. Al fin, pudo hasta tirarse a descansar
sobre las hoias caidas. Otra vez en posesion de la nada,otra
yez la frania negra. La mujer se quedo dormida bruscamente,
,<::.omo nunca hubiera imaginado que podna eIla lcgrarlo. En una
yaga reminiscencia de su vida tras el bosque, se le aparecio
pronto al borde del sueno un hombre joven que eIla habia
Visto clerta vez dormirse asi, de golpe, como un' paiaro. Quiso
,besar aquellos p6rpados tiernos, pera ya no 10 pudo. El duke
durmiente se le ilia flotando sobre un rior y ella estaba aferra-
,gaa aquellos arboles por la espalda, como si hubiera echado
rakes desde el principio del tiempo.
-Cierra esa puerta, la que da para el cuarto de 10s ninos,
dUo con firmeza el hombre.
---,Pero Juan, es la puerta de la calle la que cierro, como
tu 10 haces otras noches, como 10 hacemos siempre - se atre-
:vio 'a insinuar la mujer candidamente.
-Te diie Ya antes que no cerraras eso:, sine que la entor-
- 92-
naras, recristo, afiadio el individuo apretando 10s dientes en
ultima palabra. - Cierra so16 la de los ninos - repitio
furia creciente.
Estaba desnudandose de medio cuerpo arriba en el
de la habitation, entre ambas camas. Tenia un ligero vello
roio en el pecho, y tambien tendia a ese color su cabello rubio.
De aquel delgado cuerpo desnudo, de aqueHa luz atertiopeld-
da de sus pelillos, no pareda emanar de suyo la fuerza de
las ordenes. Pero oeurria 10 contrario, que sus voces le hadan
crecer y ensanchar el coniunto flsico. Su armonico y dorado
plan vital vibraba todo entero gritando, y entonces era como
una fuerza de cuerdas y metales esa que no emanaba total-
mente del cuerpo.
La muier termino comprendiendo. 2, Ocurriria 10 mismo en
las demas casas del pueblo? se pregunto sombnamente. Si, de-
jar la puerta entornada, por si acertaba a allegarse lc;r
mldita, buscando asilo, pan homado, lecho blanco. Blen sabIa
ella que la congenere desnuda se habia en la O?-
sesion de un dia largo, y que todos los hombres, aun los mas
rusticos y olvidados del deseo, habian vuelto a sentir la vieja
desazon de aquella locura. La descripcion de los mellizos ha-
bia sido tal que la imagen de la mujer podia habitar todos los
suenos. Era una muier desnuda, totalmente desnuda, con voz
dulce y pelo suelto, habian dicho y repetido ya miles de ve-
ces. No, no era una mujer ordinaria, respondlan a otras pre-
guntas. Tenia unas rojas y cuello fino ...
Aquellos si11\.ules datos se habian en el
quema personal de la quimera. Para. ;rUlen nID:a,
morena 0 roiiza, 0 albina; para qUlen opulen,a, 0 fmlslma;
para humilde, 0 llena del orgullo de
En eso, en la imagen sumergida, eran todos dlslm,os. Pero
fabricando la misma traicion, rumio la muier sin saber
tarlo en ualabras, la traicion de que todas estaban slendo
victimas. ,
-2,Que haces ahi, estupida, que piensas? - grito nue-
vamente el hombre. - iTe he dicho que esa si la cierres, y con
llave, si, cen llavel .
Esa vez habia llevado sus voces casi al borde de la des-
gratia inminente. Se quito el pantal6n con furia, 0, mejor,
emergi6 el totalmente de la ultima prenda. Tenia unas caderas
firmes, resistentes como el resto del cuerpo, pera tam-
bien delicadas y dukes, a despecho de aquellas voces de
mando que le habian nacido.
-2,Pero por que?, Juan - se atrevi? a preguntar nueva-
mente la mujer, con voz cortada. - Podnan Horar come lloran
a veces, y nosetros aqui, sin oidos.
Mas debi6 comprender tambien eso, tan desusado en
las costumbres del lecho: cerrar la puerta a la inocencia, como
si, en vez del mesurado contacto de siempre, la fueran a ase-
-93 -
inar en nombre del deseo.
-jDesnudate, muier, apaga la luz y desnudate. Vamos,
pronto!
-jJuan!
-SL toda tu desnuda, pero que yo no te yea .!.sabes? que
no te Yea. Y pronto, ya, pronto, si no quieres que te derribe pa-
ra hacerlo y se despierten los malditos chicos.
Ahora la muier esta sabiendolo todo. La cambian por la
atra. La humillan, primeramente, record6:ndole su gastada rea-
lidad de labradora, de lechera, de madre de dos ninos. Le
xigen que desnude todo eso sin mostrarlo y que se tienda
luego como una odalisca en aquel lecho, - el lecho con el
olor alas manzanas que ella acostumbra a guardar en el
rapero - para forzarla despues quien sabe a que vergiienzas,
y sin derecho al rubor ni a la protesta. Pero tambien compren-
de que no conseguira 10 mas minimo con resistirse. La hembra
desnuda ha invadido la sangre de su hombre. La sangre de to-
dos los hombres ha de estar llena de eso, de esa desgracia,
de ese deseo brutal que parecia haberse muerto en la regulada
y casta vida de siempre. De alH a unos meses nacerian casi
a un tiempo tantos ninos iuntos que no podria contener el pueblo
sus vagidos. Una sola noche de la hembra desnuda iba a va-
ler por miles de noches vulgares de ellas, paridoras simples,
que sabian medir, a ritmos regulares de casUcidad y celo, el
credmiento racional de la comarca.
Pero, a pOco que empezara a transcurrir la noche distinta
tras las puertas -todas habian quedado entomadas por acuer-
do tacito-.. comenzo tambien a ocurrir algo que no alcanzarian
a explicarse los hombres a ellos mismas. No sienten la ver-
giienza. Piden y exigen cosas, ccsas tremendas segu.n el canon,
y no se ruborizan. Prueban dormirse para ver si, al despertar,
logran retomar sus antiguos pudores. PerQ abren de nuevo los
aios, sacuden alas muieres, siguen exigiendo, y aUn no se aver-
giienzan. Finalmente, en otra etapa, empiezan los fenomenos
singulares: se sienten otros hombres distintos, como si hubieran
-emigrado de su piel, y estuvieran poblando otro hombre que
no es el mismo. Es alIi donde comienza el verdadero desaso-
siego. Haber perdido el terror. Ese nuevo hombre no Uene te-
rrores. Y entonces, al parecerles que se han quedado sin di-
vinidad -el miedo-- quisieran tener terror nuevamente. Pero
ya no pueden. Es enorme eso de sentir ahora la sangre como
u.nico pilar de la fe. Los sanguineos, los fuertes, asimilan fa-
cilmente el nuevo estado. Pero 10 terrible es el suceso intimo
de los que tienen poco sangre. Tienen poca sangre, y es con
esa miseria que deben apelar a ellos mismos en el proceso que
su conciencia les esta entablando sin tregua. Han derribado
la moral en una mala noche, y no les alcanza la sangre pa-
ra suplirla. La sangre es 10 u.nico que puede restablecer los
niveles cuando falta algo, y eso no les ~ c u r r e a algunos. Pe-
-94-
TO, de cualquier modo, piensan, que noche distinta, que dis-
tinto es ser hombre.
El cura estaba palido, carcomido por un sudor humilde
de hombre, ese sudor de la noche solitaria sobre la que, al
fin, ha caido pesadamente el sueno. De su rostro fluia una luz
extrana, exenta de terrenidad, como la de una 16:mpara ve-
lando a un nino. Se habia dei ado llevar dulcemente a aquel
interior desconocido, profundo, obscuro, con un olor completa-
mente nuevo para el, y en el que su oliato no se movia aUn
eficazmente. No sabia si aspirar 0 repeler ese aire, y, al
mismo tiempo, no tenia otra altemativa que apropi6:rselo. El
y el terrible perfume a flor desnuda estaban solos, solos y
desamparados en aquel mundo extrano, flotante, sin ningu.'1.
asidero. El hombre magro no se habia acostumbrado aUn a
la penumbra semihmar del sueno. Pero la muier desnuda re-
lucia demasiado para que la devorasen las sombras, y su
cuerpo iluminaba de por si, como una madreperla en la tinie-
bla submarina.
-Senora - logro murmurar para deshacer el encanto.
ElIa se adelanto, entonces, en sI suefio del hombre. (Es
una antorcha quemando rosos, penso el, pero que rosas. Ro-
sas que podrian dedr de rente y con vaz humana 10 que las
otras no saben 0 no pueden).
--Soy yo - pareda insinuar con delicada audacia feme-
nina. - ante tu rostro eniuto, tu rente amplia, tu pequena ca-
beza. D6:mela esa cabeza, ardiente y sola, como una flor del
desierto, en esta noche para dos, d6:mela, 'd6:mela.
El hcmbre via, de pronto, su propia cabeza en el aire
preso del cuarto. Luego aquella cabeza empezo a reproducir-
se como los circulos del agua. Pero el, 10 que era su unidad
de cuerpo decapitado, no lograba apropiarse de ninguna. Co-
rria tras de elIas vanamente. Tomo, al fin, una red de cazar
mariposas y empezo a abalanzarse locamente, sin plan ni me-
todo. Pero las cabezas se evaporaban entre el aire y el delo.
Altem6:ndose, roz6:ndose COn elIas, danzaban tambien miles
de drculos coloreados, por cuya transparencia se veia el color
de cada disco tangente,
-jUna, una sola, una sola de mis cabezas! - comenzo
a gritar el hombre de la red, desesperadamente.
La semievaporada imagen de la muier no se desvanecia
del todo en aquella marea de circulos y cabezas iguales. Fue
entonces, y quizas a causa de ese movimiento ingobemable
del coniunto, que empezo tambien ella a ascender y descen-
der livianamente, como un pez en un acuario, estilizada, duI-
ee, casi en transparencia. Salian de su boca unas burbuias
irisadas, que se entremezclaban luego con las cabezas y los
drculos, cediendose el lugar 0 estallando cuando no 10 encon-
traban.
- 95-
El hombre arroio lejos de si la red '
una contemplacion infinita mud
rr
t' y eNniro, de pronto
d'l '1 ,. y Ierna unca h " ,
o e mUJer a guna ni visto Cuorpo Y " . Obla a
le estaba dando, 1as dos e' SIn embargo todo eso
el nO,lo
g
raba evadirse de 10s dos n amor y vivo,
los OJos. La luz per1ada do a { nmguno, m aun cerron
do, y, tamizada por esa el p'
como un Paisaie tras el agua se ,crCIa aun mas d
pados se hagan fuertes como' 1 lOS mw, haz que mis p'
no me desp10men las tromp' aps mural1as de Jerico, y qu
, , . elas. ero no D'o' .
gas, aSJa que me desplome"). ' 1 S mlO, no 10 hd
EUa se acerco, finalmente humed d
Jmedianoche, se le acerc6 sfn"ruido a
Sin
e
..de danza
,como lL.'1a serpiente en la alfombra No" JIT un me
bla dICho nada hasia El h hi' nada; no ha-
bla d . . u era querrdo qu 11 h
se, para po er liberar 10 s y ("'Y . e e a a
to y virgen. No siempre se dUo. 0 soy casto, senora, cas.
Y0 las tengo, para gloria solo ser las dos cosas.
No 10gro decir nada apenas si . s'. no puedo, no quiero").
bia comprendido sin' duda S 1pudo pensarlo. Pero eUa ha-
h
". e e ten
r1
io 0' t
c. 0, llana de ensonacI'o'n y 1 f t' '-', e pron,o, en el le-
. . 0
0
a IgO y 0 '
entre sus brazos. Aque110s br;zos ' c menzo a oprimirlo
la danza entre los discos ard' ya no eran 10s mismos de
do su cuerpo era un desierto arenas deserticas. To-
rubor de sus huesos Cabia d ,
0
agua. El hombre tuvo
zoo Pero eHa pareci6 er,naslc:<;lo facilidad en e1 abra.
hubiera sido muda dr:- esos temores. Si no
cibiendo coma una' d r:
o
, 10 el estaba per-
-Que fragil S' ,u so 1 e S u verguenza:
P .e. lenlO tus hue-oc: tus b h
ero es mejor asi t,sabes? es ", po res . uesos.
El hueso arde. m ..' 1meJor aSI para encender la ho.
1
.l .sJor a gra"a ch'- ' d
os incendios, ,. . InIa, su a, ensucia
" -Yo no puedo - repitio e1 hom' r.o. rr '_ "
Clan, y como si s11a -0 I'd d con L mbma ODstma-
. e 1 a o-'uvis "
cuando quisiera tendria q" d . ra SXlglendo. - All.l1
F
' . ue po er, y no puedo
ue en ese l1'nc:tcu1'
CI le cuando d'
COsas terrib1es: quo e1 0 ,suce leron las dos
}
1' a podor p ,
.as alas tiemas quo le la', 1 ';,. reclsamente (aque-
la playo.), y que -no y bajaban a.1-rora a
rase en e1 aire un air
o
,Oi e1 a creer10- se evapo'
nada. '. , .ar, SIn cabezas, sin circu10s, sin
mundo sin s11a. Una bocanada d "
agarro las narices se le me'" . I e aquel rore dlsUnto le
volver, transpirando a I' . llO , a sangre dormida, 10 hizo
. , a Super 'ClS do la m cl d
cantar un galla a la 10J'oS D" a ruga a. OyO
. lOS Ina.
Era domingo El puoblo h b'
perdido. No no 1a :a .despe.rtado COn un aire
p '- e mlsmo pueblo .
- TImer domingo. Tambien 01 bl " m por vivir Sll
pue 0 pareCla haber cambiado
- 96-
de pelleio 0 mudado de aire.
-No, Padre, yo no encuentro palabras para
dijo la mujercita tras el confesionario. - Quiero ser
persona de siempre, tener aquella libertad para decir
sas. Pero no soy yo, y no puedo, no puedo.
-Vamos, hija, suelta esa lengua, cuentalo todo _
una voz persuasiva por detras de la mirilla. - No vayas a cresr
que eres la Unica que ha contado su desgracia esta maii.ana.
Desde que amanecio estoy recogiendo eso. De un ma para
otro ha cambiado la retahila de mis gentes, como si Uera ye-
quien hubiera mudado de pueblo. Son y no son los mismos,
ya me 10 se de memoria. Pero dilo, suelta 10 tuyo y allviate.
No sera para ti la penitencia.
-No, Padre, no puedo - dijo la mujer con V9Z cansada. -
Otras habran podido contarselo. Lo mio ha sido distirlto, estoy
segura. Que Dios me condene por mi silencio, pero yo no se.-
Padre, no se con que palabras.
El cura recibio una bocanada de aire fino y caUente. Tam
hien aquello le supo distinto. Siempre le lanzaban en la cara.
aire tibio, con olor a leche. Aunque vinieran sin haberla tomado.
- Y bien, hija mia - agrego la voz lejana - no es tam-
poco cuestion de palabras. Ya las encontraras en otro mo-
mento. Vete en paz, por ahora, tu no tienes la culpa. Esta vez
hago mas de 10 que debo - agrego como para si - exce'
derme en el perdon del pecado. El pecado que no encuentro:
palabras. Vete - dUo luego con su voz de antes - buscalas
en la oracion, reza cuanto puedas y quieras. Despues, vuelve 0:
tus hijos, a tu campo, a tus vacas, y olvidate. Eres mas PUTQ,
quizas, por no haber encontrado esa palabra.
-jNo, Padre, eso no, su pardon no, yo no 10 quiero! -
dUo elIa con una voz que acabaria comprometiendo su secre'
to. - Yo quiero que me condene, Padre, yo necesito eso, oirlo
de su boca, yo quiero eso]
La mujer habia comenzado ya con sus lagrimas. El hombre
del conresionario estaba acostumbrado y mas que acostum'
mado al llanto. Pero esa vez tambien era un lIanto distinto.
Sf, quizas habia cambiado el de pueblo, 10 habian llevado en
un sueno a otro destino, oia mujeres desconocidas que no le
. confesaban aqueHas menudas cosas triviales por las que &1
no sabia nunca que senUr, si indiferencia 0 lastima. Ahora esas
pasionales sin historia 10 estaban intimidando, querian y no
queria..l1 lanzar el vomito. Y luego, para empeorar las cosas, sol-
taban aquel llanto distinto, un Hanto histerico de hembras sin
consuelo.
-- Y bien, hija mfa, hazlo, Uora, calma esos nervios, cal-
mate.
-No, Padre - dijo de pronto la mujer tragandose todos
10s humores, moco y 1agrimas.
- 97-
El cura le oyo caer aquello en el fondo vacio del estomago,
pero no tuvo piedad, y le pregunto sencillamente:
- que no, por que no Horar, vamos aver?
-Tampoco eso 10 merezco, ni llorar siquiera. Dios mio.
Pero volvio a arreciar el llanto. El cura habia optado ya por
el silencio. En realidad, no era a el a quien se estaban dm-
giendo esta vez. La muier parecia estar dialogando por enci-
ma suyo, con alguien que no era e1, sin duda, aunaue se le
10mapa de intermediario. Y, ademas, ya tenia trabaio
con aguzar su oido para recoger aquel tono de voz que, a
medida que tocaba el Hmite de la confidencia, se convertia en
un murmullo incoherente, cortado de suspiros.
-Hiia mia...
-Si, Padre - agrego ella otra vez al borde de la histeria
- pera eL no 10 ha sabido. No se 10 dire nunca, porque tengo
vergiienza, y hare siempre 10 que hiee anoche, le es-
cupire, le aranare para ocultarselo. Y a el se le volvera a dormir
eso otra vez en la sangre, como antes, y yo me morire auerien-
do sentirlo de nuevo, eso, que no se con que palabra se nom"
bra, ese pecado de mil formas, ese horrendo pecado pOl".el
que uno acaba olvidandose del cielo, Dios mio ...
Ya no habia remedio. AUn sin hallar la palabra estaba
dicho todo. La muier sintio que su confesion la habia deiado
anemiea, debil, como una hoia en el viento. Ella debia haber .
muerto aIll, antes de confesar, 0 haberlo dicho de un modo
diferente. Si, quizas habria formas limpias de expresar aque-
llo. Pero no, no podrian ser limpias, puesto que avergonzaba
el hecho en si, que es anterior a la palabra.
El sacerdote estaba presintiendo el monologo. Lo deio cre-
cer en el pecho atribulado de la muiercita. En realidad
podria decirle? Estaba mareado con todo aque11o. Ademas,
el no era completamente apto para el oficio. Lo habian hecho
cura como podian haber hecho de el otra cosa, sastre, carpin-
tero. Nunca habia vuelto a meditar su vida desde entonces.
Una tuberculosis l)evada a curar en la montana habia sido el
motivo de que su madre ofreciera el sacerdocio del hijo como
promesa. Siempre le quedo a el la duda de si 10 habia curado
la montana 0 el poder divino, pere acepto la cosa. Por aquel
entonces, el era aficionado a la pintura. Tiro los pinceles y
tomo el ministerio. Y ahora, muerta su madre y momificado
Dios mismo adentro suyo, le venia a ocurrir todo eso tan di-
ncil, tan fuerte. Mucho antes de la muier desnuda vie en
el aire como una lampara- sus pinceles se le estaban apa-
xeciendo de nuevo, como perros, como verdugos. Comenzaba
a mirar a aquellas gentes con oios distintos. Les veia los co-
lores en vez de los problemas, los pintaba en el aire, los opre-
ciaba por los detalles de la forma.
Despidio a la pecadora distraidamente, con sus formulas
sosas de apaciguar las almas. Ya no queria oir mas 11antos.
-98 -
-Si, Nataniel, yo te prometo aY';darte a busc,arla, -: diio la
-infeliz Ydescolorida muier, - pero comete esto, comelo. 1e 10 he
iraido para que cobres fuerzas.
-El hombre tomo con ambos manos el grueso emparedado
y empezo a devorarlo rabiosamente baio arb?les.
... ._Y, ademas Nataniel. hoy eS dommgo. Bebete esto, tu
vino del domingo. -
-En un pl'incipio Dios creo cielo Y, tierra. L,a. tierra
..deshabitada, Y la cubl'ian las tinieblas. Solo el espmtu de DIOS se
movia sobre las aguas . ..
El sacerdote tuvo un largo y, al parecer, dubitativo
Sus fieles estaban ya acostumbrados a esoS lapsos. Pretendlan
explicarselos como lagunas mentales de mal orador, culpa que
le perdonaban algunos en ?-e tanta deuda con el con-
Iesionario. Luego estaban los mas slmples, los
en el arte discursivo, los mas tiemos con sus humIldes neceSl-
dades. "No es malo esto, decian 0 pensaban, u.r:? puede to-
ser carraspear, acomodar las piemas entre tanto.
, Pera de pronto, parQ unos Y otros, el hombre comenzaba a
salir de aquello, fatalmente. Volvia transfigurado, miraba con
f
<::", le habia al"'entuado la delgadez del rostra y su
es uerzo. '-'- , Sab'
respiradon era anhelante. Su pecado. El I? conocla. la
-muy bien que sus pinceles fallidos se e,sta?-o reso:::-
ciendo en los paisaies del decorad,o. La que fnso forml'
dable para entregarle hasta las ultimas tmtas .de, l::r
de la vida. Empezaba con el color negra del prmCIpIO del ml-
to La tierra vada e informe, el abismo. Y, luego, aqu;l Es-
moviendose sobre el agua. No el .A;un no
era el color como elemento. Pero se hacla necesarlO, sm em'
bargo pintarlo todo aI menos como imagen intima, para poder
defini;lo. Habia pues, en un principi?, cierto es-
prritu flotando sobre eI agua, ese color espIritu, no habltaba
aUn en la forma, y habia, sin embargo, neceSldad de con-
cebir tambien esa forma, sin referenda a otra alguna, puesto
que se les adelantaba. ,
Siempre habian sido esos los temas de su a:::
le
abando-
nado. Continuaba descubriendo paisajes en
conciencia arboles con el torcimiento del sueno, ae
pelo -lado 'cayendo sobre 'la pesadumbre, para cob;ar alll las
formas de la tristeza 0 del miedo. Pero como conOCla st;- tema
mental conoda tambien los peligros de la entrega. Sabla has-
ta qUe' punto los fieles respetaban las pc::u
sas
. cierto mod?
les habia tomado el pulso auditivo, tema casl, una
tica para regular sus zambullidas al fondo. Volvla a la super 1
cie en el tiempo iusto, eso no dudarlo. 7
... _Y dijo, pues, Dios, el p1'lmer dza: Sea la lu_. Y la
luz se hilO. Y ez la via buena. Y la partia de las tznleblas. Y a la
luz la llama dia, Y alas tinieblas noche . ..
-99-
101
]a historia. Tenia ahora la verdadera voz mon6tona, la
barbuda de la Biblia.
... Y tue ese mismo dia sexto cuando vi6 que, siendo mu,
bueno la hecho, debia hacer al hombre a su imagen y semejanza,
pam que dominase todo aquello, movedizo y viviente, que et ha-
.bia creado sabre la tien'a 'Y bajo el cielo. Asi cre6 Dios al horn-
bre, al var6n y a la hembra, al sexto dia, ..
El cura cayo tambien esa vez, irremisiblemente, en su
'pecado de silencio. DiosestOOa perdido en las profunclidades
del mito. S610 existia entonces la forma duke de Adem, erran'
do, desnudo y triste, entre los urboles. Vi6 el cura sus caderas
inocentes, que alin no habian conocido clerto rHmo, y penso
10 cliHcH que hOOria sido siempre pintar a un hombre que
aUn no 10 es mas en el que se contiene todo el Hombre, inter-
salido de aqueIlas puras caderas. Lo mus fuerte:
pintarle su tristeza, la primera tristeza del hornbre sobre el
mundo. lFeliz y libre Ad6n? Le habian prohibido algo. AlH
empezaron a negarsele cosas al hombre. Pero no, aquello no
le tocOOa a el directamente. Solo el, un pobre cura perdido,
era feliz y libre, corriendo ahora a contra flecha de Dios y
sus criaturas, con una muier de pelo suelto, para pintarla
junto a clerto verde recien nacido.
- .. . Habia plantado el seiior Dios un jardin de las delicias
-continu6 sofiadamente- y alii coloc6 al hombre que habia
.formado del lodo de la tierra e inspimdo con un soplo de espiritu.
Lo coloc6 alli y le dijo que guardase y cultivase aquel paraiso de
.delicias, y que comiese del fruto de todos los drboles, menos de
uno que le sefial6 especialm;nte. Pero aun ech6 de vel' Dios que
aquello no marchaba. El, que era en si la soledad, amados hijos
1nios, debi6 comprender, sin duda, que la soledad comPleta s610
podia sobrellevarse siendo la soledad de Dios en si mismo. Yen-
lonces dijo: Hagdmosle compaiiia a este hombre solitario, q1!e
no tiene quien le iguale entre todas las aves del ctelo y las besttas
de la tie/Ta. Y entonces tue wando sobTevino aquel suefio del
homhre, segIin el pensamiento divino. Estando el pTimeT hombre
,dormido, Dios apTOvech6 el propio hueso de aquella came del
lzombre pam formar una mujer. Y coloc6 a la mujeT delante del
_hombre pam que la hallase al despertar del suefio. , .
(pausa. Alivio colectivo).
.. . La mujer estaba desnuda, es clam, deslluda en la
.pureza y la inocencia, que eran tambien las del hombre, su
inocencia y su pureza primitivas...- agreg6 la voz mon6tona,
con cierto nuevo matiz inconfundible.
Un suspiro caliente enhebr6 los pulmones. HOOia sido evo'
cada la desnudez. Todos estOOan a111 a causa de eso, y no
por la historia. El relato, cierto era, 10s habia arrastrado dulce-
mente, como a los nifios, que se deian contar sin protestas las
mismas cosas. Pero habia sido nombrada una muier desnuda.
_Ahora querrian que el Cura se sumiera en si mismo unos
- 100-
mas breve silencio. Veia ahora el fruto re-
sombra y la mHad luz, como cortado por
que ,no alcanzOOa a separar las zonas. El
los pnmeros dlOS cargado de miasmas. Pero
aquel geometrico advenimiento. A causa de
y de la sombra, ya podria ser todo posible, formas, color
:mCltic:es. P,ere lY los fieles? La vision del colectivo tema men:
tal le paso tras.los parpados. Via como la mUJ'er de d d
_'.It' - 'h snu a e
su Ul lmo sueno corna ada el dia primero y se metia en la
zona de la luz, como un pez en el agua El hombre 't
' d . Close aga-
ITo esesperadamente al hilo del discurso Pero no d " d
. 'd .
gulf apr;clan 0 ?or algunos segundos el nacar preexistente
que hOOIO refulgldo en el paisaie antes de que fueran orde-
nados los mares.
... -Y el segu.ndo dia dijo Dios, asimismo: Haya un firma-
mento 0 una gmnde en media de las aguas: que separe
unas aguas de otms. Y aSl qued6 hecho el cielo.
, Y el d!a tercero dijo: Rdmanse en un lugar las a uas ue
estan debajo ci:lo. y aparezca la drido 0 seco. Y as?se
para que hublera tlerra y mares. Aquello era bl'eno Dt' I .
q b d' . os 0 Vto
.ue era. ueno, tce la Escritura. Y entonces dijo: produzca la
tterra hterba verde y plantas que den fruto y simiente . ..
, color verde empezo a danzar en los oios del cura La
genesIs del verde, nunca 10 hOOia el pensado T '.
tt" I ' . uvo un mo-
men 0 rse, deic;rrlos alIi, plantados, con las
OOlertas., Buscar el tambien a la muier desnuda hasta
de, las pledras, ha11arla medio desrqayada en cualquier
sIho, reanlmarla a fuerza de besos, y luego huir los dos a todo
a plena liberiad, en :r:;os de aquella historia perdidcr
G , on e vamos?, le preguntana e11a de pronto, acezando, de-
baJo de su flotante pelo de madona Y el le res d'
hOOia descubierio un color vieio, el' mas vieJ'o dPol
n
enad que-
, , 1 e mun 0, y
que quena pm,tar a a eIla sobre ese poderoso fondo, toda cas-
ta y desnuda JUnto al verde,
Se eniugo la rente COn el Pafiuelo, volvio a su voz perdi-
ent?nces ya era todo diferente. El tenia su propia H-
D?rta,' Cornc:x contra Dios, lmas que im;portOOa su destino?
D;os Ibc: haCl::r ade}ante, fabricando mecemicamente aqueIlos.
dlas, y el haCla atras del tiempo, completamente duefio d '
que podria vivir retrocecliendo hacia el primer
IVlUO.
. : .El cumto .dia -continua con voz fatalizada- hubo
lu::zbleras e:z el ctelo para distinguir los dias de las noches
:enalar los ttempos.. El quinto dia hubo reptiles en el a ua avl:
la. tterra y debajo del firmamento del Y el
t ta sexto dtjO, Dzos produzca la tien'a animales ;ivien-
.es dde
l
genera, antmales domesticos, l'eptiles y bestias salva-
Jes e a tterra . ..
El sacerdote parecI'a haber hallad 1 f' 1
0, a m, e curso de.
102 -
M ""'a 'obre el obrojal pa.. que la
eso es toelo?, decis. Eva -esto es, Vida- y Addn, fuemn ex-
pulsados del para{so. iY tambien eso es todo, Tcpetfs, eso es
todo? ..
Pero, de pronto, el cura largo al aire el temido.
tono humilde se hizo trizas. Una fuerza polemIca se habm
estado gestando en su pecho, aquel pecho recuperado en la
montafia y condenado luego a la pureza par el azar de un
compromiso irrevocable. Ya verian coma la histori:r era larga
Y IDas que larga. La historia del pecado era un no en cuyas
bocas estaban ellos mismos. Les habia mostrado las nacientes,
pero a cuenta del curso. Y los sumergio sin lastima aquel
horror, los arrastro par el cieno milenario, los asomo a los
antros en que se perdia.
Ni su vieia tos en la montafia fue mos fuerte. Les transpiro
SD. odio, les escupio sus anatemas. Si; habian gastado en un
pensamiento pecaminoso la heredad de la pureza, q,;e
es el pan de la vida eterna. No habm Importado en un dm
largo que la vaca mugiese de sed hasta perder el aliento en
el aire no habia importado que se derramase luego la mal
ordefiada leche, que se anduviera alas caidas con 10 que era
la sangre de los hiios y la aldea. Los surcos habian quedado
oor la mitad, eI queso sin cuaiar, la manteca licuando. A,.oenas
habia sido dicha la oracion en la mew. El pan y el vino
no tenian sabor. Deglutidos, tragadcs malamente para ganar
minutos en otra cosa. Era preciso bus:::ar a alguien, clerto, para
S1.1 entrega a la iusticia. Pero nada mas se habia pedido. Lo
olro, 10 que estuvo creciendo en la sangre durante un dia largo
y una sucia noche, eso no 10 habia pedido el alguacil, el
cura, nadie.... tQuien os exigia sanamente algo mds que vues
Ira ayuda" continuo el polido hombre cambiando de voz, y
como preparcmdose para que sus de fueran
las definitivas. Oidlo bien, es muy' tmportante:
to que esa mujer ... esa milJer no e:'(!ste. No la busqubs mas,
porque no existe, nunca ha existido.
Un mar de toses y cruiidos de articulaciones secas,ahOgO
las palabras finales del cura. Par vez, ella habm si?o
nombrada, dicha. Se la estaba entretenendo como un hlla
fina en la leyenda, luego en el desafio infernal, en el miedo
Se la veia en el aire con miles de formas, Segu.n la intima
L."!logen del desnudo que cada uno lleva dentro. Eludiendola,
aquella imagen se habia hecho sutil, delgada, transparente
casi como un atisbo de media luna en un cielo claro. Pero
ya no. Habia sido concretamente expresada, dibuiada
Dor la Dalabra, que es el pincel mos formidable de las cosas.
rue como la hembra fatal reaparecio de nuevo en
todo su magnifico y hechizante misterio, los envolvio con su
aliento vivo, les perfumo la cara con su palo, les surco la piel
con todas sus ufias. El cura se habia tomado uno de sus res'
- 103-
e1 tiempo suyo. Pero esa vez 011&
CO!l.trr.LUO imperturbable:
hecho llamm' a Addn a todas las bestias'
aves del cielo para elegir quien le hieiese com-
luego de dades nomb"e propio a todas, habia
ahora, ill despertm-, y cClsi consubstaneiada todavia
veia entre los drboles, toda surgida del obscuro"
aquella forma, que era su forma, sin seT la suya
, aquella plel que era su plel con ser distinta, aquella soledad'
buscandole su sombra, que era una sombra igual y diferente . ..
El sacerdote cayo, de en el vieio pozo, les hizo ester:
vez el gusto de deiarlos solos. Es decir, no existla aUn e1 de-
seo, penso, la posibilidad de la caricia. Debia la pura be-
lleza quien A;:ruel cuadro, pues, era el mas dificil.
Puesto que aun no habIa amor, ni sombra !ie pecado, aque11oS'
dos e ignorantes, recien paridos del fuego
de DlOS, ;::omo, ceramIcas en par y sin saberlo, lbaio que for-
mas podlan Pl!1tarse -10 habian sido miles de veces- con-
ya comprometidos en e1 proceso que e110s aUn des-
conoclan? .
El cura. se abalanzo, de pronto, sobre el hilo perdido.
. . . Y .blen, amados hijos mios. Vosotros lo sabeis, venis oyen-
dolo de, slempre. Ambos, homb,'e y mujer, estaban desnudos, y
no por ello rubor alguno. Pero la serpiente tento a la
a corner ,del fruto de ,aquel drbol. Y ella eomio, y, a su vez,
tento a su homb7'e. Y no bzen hubieron ambos comido sintieron-
como se abrian y como veian 10 que nunca habian visto,.
y, de ello, 10 mas p,,:oxzmo a ellos, que era su desnudez p1'imitiva.
y la cubne7'on con unas hojas. Y luego, sintiendo aun
mas verguenza, se oeultaron ellos mismos de Dios tras unos ar-
boles, y desde alli le explicaron sus mbores. . . '
El sacerdote debia abandonar de un momento a otro e1
tono }irico; Todcis le conodan e1 proceso, hasta un ademcIn'
que el tema, muy caracteristico, como e1 de firar leios un resi-
duo de ruta, para empezar otra nueva. Pero esta vez desea-
ban, c?mo nunca, que aquello no ocurriera. Hubieran aguan-
fado r,n0v:erse todo el relato bililico, desde el Genesis ar
ApocahpSls, para qUe su tema no fuese tocado. Acariciaban
la redondez, y la blancura ?,el motivo, y tenian miedo de per'
derIo. ParecIan estar sostemendolo en el aire que les salla de'
10s pulmones.
... Oh, ya 10 se -continuo el hombre en tono humilde sin
arroiar ,aUn el temid,o hueso del fruto, Y como
c<;Jmo sle;ndo uno ,mas en el asunto- la historia de la inocen-
cIa os vzene el seso desde siempre. Li.,
de y hombres Dzos os la Tepiten con diversas
tcs de llteratura. ya 10 se, Telegdndola a la cate.,
e,on3' de cuento para nmos. La mujer fue eastigada con su
prenez y su dolor, )' el hombre, con los sudores que habT{a'
piros. Pretendia demostrar que se estaba despeiando la gar-
ganta. Pero mientras fingia mirar hacia abaio en sus arehi-
canocidas pausas dubitativas, no deio de levantar con discre-
cion sus ojos hereia aquella masa expectante, y aquilatar su
reccion colectiva.
I No existe, os decz'a ... continuo con voz de metales pro-
feticos.-
Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los mellizos.
De un pequefio vitral del costado, cercano al techo, estaba .
penetrando un rayo del sol, descompuesto por los cristales
en todos sus matices, y ese rayo ilia a caer iustamente en e1
de uno de eIlos, deiandolo completamente irisado. Nadie
podna saber en este momento, penso el Cilra, que quiere el
sutilisirno rayo, si mi acusacion 0 si la culpa de esos infelices
pera tampoco podria alguien negar que esta incidiendo
uno de los rostros gemelos.
.. .AI menos como cuerpo -real no existe -continuo el
h--;mbre d.el .pulpito.- Es que se la haya engu.
la en b1'eve tlempo como demorasteis para in;.
Clar vuest1.a pesqUlsa. Y, a escucharme bien) pm'que no
os 10 he dlcho todo. No eXIste. Pero, aun existiendo, no seria ella
la ve-rdadem pecado.ra: !-sa infima .unidad de pecado no es la que
para el e. 11'revocable juicio. El hijo de Dios
a af!.lella r;zuJe1' perdlda con dulzura: Vete, y no peques
mas, le dZJo.. i,Donde estaba el pecado? Estaba, ya 10 sabtfis, en
las manos qu.e no se atrevieron a arrojar la primera
i,Y SI. El descendzera aho-ra de esa cruz y os dijemn 10
mzsmo? ,Y SI yo) asi, con mis brazos en cruz ,espemm veT salir
de entre vosotros esa piedra?
. . .. Si, si -arren::etio el sacerdote agrandando el pecho-
yo os a re.Petzr reto: Quien no haya pecado anoche,
que arroJe esa pnmera pzedra, que me la arroje . ..
(Una de vergiienza Se cirnio sobre las cabezas).
.. SOIS) pues) vosotros, los suciamente desnudos, y no ella.
Y . .zas orejas, no sea que se os escape esta
pnmzcla, la pnmzcza que os he reservado para el fin, y que,
este pueblo desaparezca, segui1'd flotando sabre las
cenzzas como un ala negra: Yo, tambitfn yo, he sofiado anoche
Con ella. Yo-repitio el cura castigandose el delicado P8cho-
he adent:o, con ella. Y no pido
perdon, 7lZ a DIOS, nt a 11l1S fzeles, nt a nadze. En eso me diferencio
de. En que me condeno por ella, mientras vosotros la vo-
mztals desputfs de haberla, colectivamente, ultrajado en vuestros
lechos.
... :E;l quedo extenuado, anemico. De pronto, alIa
po" las ultimas fil?s, una muier lanzo un grito, un grito tre-
mendo que pareCla surgir del fondo de la tierra. Primera-
mente, un segundo estupor, de paralisis. Luego, a una, toda
aquella masa romplendose y acudiendo a1 suceso.
- 104-
El cura bajo lentarnente de su parapeto. Asco de
venir a parirle alIi, iustamente en la casa divina. Ordenaria
que la sacasen pronto, de cualquier modo. Paso junto a la
imagen de un San Juan, la Unioa joya del Templo: "Gracias,
Juan, gradas -cHio deteniendose:- carnbiaste el bocado
oportunamente alas fieras del ruco .
El murmullo de pueblo compacto se finalmente, y
fue substituido a su tiempo por el otro, el del desbande. Pero,
aUn en dispersion, nadie olvido r6coger la imagen ,desnud,a
para seguir llevandola dentro. En tanto el sacerdole habla
arreciado como una Iluvia con piedras, en tanto cada uno ha
bia visto su condenacion a las etemas culpa,
la mujer deseada se habia vuelto mas real, mas mtrma y
hundida en los garfios de la urgencia. Pero tambien a cc;usa
de eso, empezo a cuajar otro orden fenome
nos: el odio. Eran demasiado rusticos para comprenaer aquella
sensacion de repulsa, aquella especie de estado nauseoso que
se les iba dando en el regreso. Odiaban a la muier, se odiaban
a ellos y entre ellos. A causa de la muier se habian
bierto a ellos mismos. Y ese descubrimiento no se desea ill se
perdona. Ella habia sido libre para
individual los habia inducido a despoJarse de su VleJO mledo.
Uno no se habia lavado los pies. Sentia dentro del zapato
las grietas con tierra, y, por primera vez, se avergonzaba de
eso, que siempre habia creido n;antener oculto.
fias verglienzas, algunas, y no solo del cuerpo, smo tarnblen
del alma. Pero estaban, asimismo, las vergiienzas grandes, a Ius
que se habia ataviado prolijamente, y ahora vestidos se
rasgaban en el sitio mas roio, donde la ocultacl0n quemaba
mas lefia.
Si; odiaban a la muier, y se odiaban tambien entre ellos,
por los mutuos descubrimientos. Una sola libertad no pt;-ede
subsistir sin odios, quizas porque hllibertad es cosa ,demaslado
maravillosa 0 demasiado terrible en si misma. iComo conde
narOn aquella desnudez que obligaba alas suyas! No podian ir
mas leios que hasta ahi: el odio.
Terminaron de dispersarse. El cura los via desde la puerta,
via como se les achioaban las espaldas, como se les empe-
quefiecian 105 almas a traves de los cuerpos en se ale-
jaban. Los pinto intimamente en esa forma, achlcandose c.o-
mo manzanas en el fuego. Sentia el olor de la mader? bO)o
el sol crecido. Aquel olor y aquellos cuerpos
en la distancia 10 sumieron en una especie de de
olvidada caricia. Fue precisamente de esa de don-
de comenzo a resurgir la imagen de elIa. El tamblen ,erel; uno
en la enormidad de los sucesos.Y el, se en SI mlsmo,
ahora, y no menos excitado por identicos estrmulos.
pues, mas solo que nadie, mas solo y desamparado, sm DlOS,
- 105-
- 106-
-jMira, Juan, mira hacia a11a! - dijo la mujer en el centro
del ruedo de la merienda familiar al aire libre.-
-GQue, que es 10 que has visto?
Let mujer tenia desmesuradamente abiertos los oios y la
boca. Se le vera el bolo alimenticio que estaba elaborando.
-Oh, perdon -agrego por fin humildemente.- Cref ver
que alguien habfa surgido a11f, de repente. Pero ::0. Ahora
cuerdo que es el palo de la parva que se incendio el otro dIet.
-Dame esa manzana, mujer no la cortes - grito de pronto
e1 hombre c1avando su mirada en la fruta.-
-GQue has visto en e11a, Juan, por Dios, que. has obser-
vado? La he arrancado yo misma de nuestra propla casa.
-Mfrala bien - diio el hombre misteriosamente, tratando
de que no oyeran los ninos. - GEsto marca no parece una
huella de dientes?
Por un momento de duda, la manzana se convirtio en un
abieto terrorilico, paso por todas las manos adultas que for'
maban rueda en la hierba, y, a causa de aque11as marcas,
sa transformo en et manjar ilusorio para todas las bocas. lSe-
rfan 0 no los dientes de e11a? Ella. Se la llamaba asf desde
hada pocas horas, acaso por el velo de perdon que el cura
la habfa echado sobre el cuerpo. Por entonces, vestida con
su vaga femineidad, sin referencia a la plena desnudez, podia
nombr6rsela meior, atemperaba un poco la vergUenza. Pero de
ohi a considerarla inexistente ilia mucho camino por medio..
Los mellizos habian hablado de sus dientes, de su sonrisa
cuando, enarcando una ceja e inc1inando alga la eabeza hacia
un costado, habfa dicho fatigosamente aquello a los hombres.
No era extrano, pues, 10 de la marca en la manzana.
La muier arroio lejos la fruta. Pero se olvido del nino pe-
coso que estaba embebiendo subrepticiamente el dialogo. A
los chicos se le habfa prohibido entrar en aquel asunto de ma-
yores. Mas Gno eran e110s 10s verdaderos duenos del mito?
Fue Drecisamente en la imaginacion de los pequenos donde.
aquella cosa quimerica cobra sus verdaderos perfiles de en-
sonacion y de ventura.
-La senora desvestida ",sabes? - dUo el pecoso a su
primo albL'1.o, secretamente. - Vino anoche a mi m&
toco la cabeza con una ramita de manzano, y me diJO que un
dfa, cuando yo sea grande, se casara conmigo.
-",Desnuda? - pregunto el otro 6vidamente.
-No, desnuda no, con un traie de agua y una flor en eI
pelo. , .
-GUn trois de cola? - musito el all;:>mo al borde del en-
sueno.
-Sf, una cola larga que sale del rio. Y dos caracoles gran-
des se la llevon - continua el pecoso baiando la voz, Y vi-
gilando los oreias de los mayores.
-No, mentira, protesto el albino. Es con mi hermano ma-
-107 -
miedo, sin nada. Paso las manos amarillentas por las be-
contrarias y se volvio al interior del lenta-
mente, desl1z6ndose CCIsi, con temor de su propio ruido.
Sii estcrba entonces completamente seguro del fenomeno
A medida que habia tratado de convencer a los otros de
mera apariencia de lo,s s,:cesos, la realidad carnosa y dulce
de la creclO Junto al verde de Dios, se re-
costaba en el musgO, respiraba en su tela, le qui-
taba el ?u:
cel
de las manos, se 10 mojaba en su propia saliva
para dilUlr los tonos, se 10 volvia a alcanzar amorosa-
mente. ,Aque11a mujer, c;quel Hemo y desvalido, se
le presentado a el tambien entre suenos. Tenia el su
propla Imagen del amor, como todos los hombres. Y era sobre
los Contornos de esa imagen que habia surgido e11a en su noche
desnuda y sO}itaria, .como un estambre blaneo en una flor ne::.
y le habICI ,:canciado el rostro, el cuerpo, la sangre toda,
deJandole adhendo como, un suave y delicioso polvillo de
pereza. 10 peor, 10 mas tremendo y fuerte, era que quizas
hubIera e::trado real;nente, trascendiendo la simple bana-
hdad del sueno. El hablCI sido tambien de los que dejaran
la puerta. No se hubiera animado a echar el cerrojo
sabl,endola en la noche, sola, tiema, perdida. Y quizas e11a
habIa estado ambulando en ese sitio, en esa soledad con
luna los vitrales, habria permanecido tirada en la losa, junta
a la Ilmagen de San Juan, llorando su incomprendida Dena
su so edad maldita y delicada. . ,
El cura se detuvo ante el Santo. Lo amaba mas en esa
que en el Testan;ento. <=:ada vez que pasaba junto al co-
se sentla el complice de alguien, alguien que
hablCI para lograr aqueIlo, tan perfecto y tan dUlce, que
poblaba la Imagen.
Lo desasio de la contemplacion un ruido como de roedores
en el suelo. Una mujer, al parecer joven, con el rostro cubierto
estaba recorriendo de rodiIlas toda la longitud del templo
tuvo Creia, pareda creer completamente en 10
estaba haCIendo. EIla no hubiera dudado sobre quien restafia
10s pulmones, si Dios 0 la montana. Pero pronto dio en recor-
d.ar su tormento del confesionario. Y entonces ya no pudo tener
smo renc?r profundo, rabia. La deja sola bruscamente.
Le h;lbIan ensucIado la casa con todo aque11o. Querfan y no
quer:an haber sentido 10 que habran sentido. lPor que no se
habnan muerto de su fiebre, por que se crefan mejores que
la otra, que se habfa desnudado totalmente? Al fin eIla la
habia sido la unica hembra pura. Volvio a'
Junto al verde. Y, de pronto, le parecio que todo podrfa ser
limpiamente con eIla, solamente con e11a, y que su 19le-
Slet estaba sucia, sucia de arrepentimiento, y que ni las llamas
totales alcanzarian a purificarla.
yor con quien ella va a casarse. A ella le gustan los autom6-
viles color uva, que no hacen ruido, y tienen aire fresquito
adentro, guardado.
-tY tU c6mo sabes de esos autom6viles, los vistEl?
-Si, no. Me 10 diio mi hermano ,cuando vino en Navidad.
-jChicos, chicosl - grit6 de pronto la muier desesperada-
-mente. - tOUe estais haciendo, Dios mio!.
El pecoso y el albino habian oido y visto 10 de la man-
-zana y, describiendo en el aire la misma parabola del fruto,
caian sobre el avidamente, con todos los furores de la gula.
El de las pecas estaba mudando los dientes. Pera arremeti6
de costado, con las muelas de leche. estaban alli las
marcas de la senora, habian dicho los grandes, no era su
salivilla duke 10 que le estaba entrando al cuerpo iunto con la
iruta? Se la devor6 en un minuto. No la hubiera devuelto ni
habiendole sido ofrecidas todas las manzanas del mundo.
Al anochecer, se desbandaron los grupes. Gente que nun-
ca habia pescado en el rio, ni dormido en la oriIla del bos-
que, ni visitado a aquellos extranieros misteriosos que vivian
aislados del resto, mas alIa de las parvas, habian hecho, sin
embargo, todo eso. Regresaban deslucidos, silenciosos, mus-
tios y llenos de aquella vergiienza compartida, que casi ya
no era vergiienza. Pero el odio a la muier seguia creciendo
en 10 mas profundo de sus almO.
El tercer dia amaneci6 como el anterior, lIeno del poderoso
-efluvio del misterio. Pero ya paredan estarse recobrando los
ritmos normqles de la vida. Por 10 menos, nadie abandono de-
liberadamente el trabaio para rastrear el silencio del fantasma.
Mas si nadie deiaba su labor en aquella forma, eran todos
quienes trabaiaban por simple imposici6n de la necesidad y
la rutina. ElIa, la muier perdida, seguia siendo la autentica
y poderosa raz6n del impulso que hacia que los hombres echa-
ran su pie a tierra por la manana, mas temprano que de cos-
tubre, y trabaiasen luego como 10 hadan, con mas rudeza
con mas impetus. Gastaban en eso el excedente de
nueva sangre. Parecian querer agotarse en el esfuerzo para
que no les sobrara luego aquel deseo loco de salir a buscarla
por la tarde, cuando el cielo los empezaba a mirar con un
color de rosas y limones que nunca habian ellos contemplado,
pera que esta vez esperaban embobadamente, como la hora
de un ensueno colectivo.
Para la muier desnuda, tambien habla llegado el tercer
ma. Es daro que elIa era fragil, delicada, humana antes que
todo. Y estaba rasgunada por las puas verdes y hostigada por
el hambre. Al despertar de su sueno largo, fue cuando empezo
a sentir la realidad de esos rigores. Estaba va familiariza-
da Con el laberinto del huerto. Pero le doHa 10 que puede
- 108-
doler, le ardia todo 10 que puede como fuego, se le
bilitada todo 10 que puede ir debilitandose en un cuerpo des-
nudo a la intemperie. Habia dado en mirar sus pies llagados.
Ya no podrian responderle mas, sin duda, aUn necesitando
eIla que nunca que le respondieran. Probo caminar un
trE:lcho. Era fuego 10 que halIaba a cada paso debaio de sus
plantas despelIeiadas, y tuvo que arroiarse varias veces al.su,e-
10. Pera 10 extraordinario fue que ninguna de esas, slntl6
dolor mas alIa de su came magullada. habla en
busca de algo que no podia definirse a SI mlsma. Parecla co-
mo si ese algo no contase con un nombre entre las cosas pr,e-
visibles y ordenadas, tal coma en los diccionarios. No POdIa.
decirse de ese algo: 10 halle, 10 tengo, se llama de este
Pera tenla sus efectos, y par esa ulteriorid;rd se le reCOnOCl?
Par 10 menos, habia podido evadirse de SI, romper su proplO
cerco y salirse en busca de 10 indefinible, como un
10 hace en pos de un pCriaro que se le ha volado. habla
salido en busca de algo, habia podido hacerlo, cortandose de
par si las amarras, en una noche inolvidable de aventurc:. No
sabia que cosa. no era extraordinario que no le
ahora sine los pies, el estomago y las heridas superflclales
del cuerpo? Duele mucho mas en la vida, duelen cosas ,que
son garras del humor, angustias si nombre, ligaduras Clrcu-
los aue se van apretando, que uno construye y se aJusta a
si mismo hasta la muerte. Pero, aUn con ese maravilloso pen-
samiento, el estomago habia decidido redamar 10 Es-
taba ya ahito y estragado con las frutas salvaies, y pedla
leche, su pan, su saciedad normal de la La
no se inHmido por el redamo. Probaria. que no podIa
ser probado todo 10 que fuera su derecho? AIgo le repugnaba,
sin embargo: que su estomago pudiera ser la causa de su
perdida, si era que llegaba a perder plenitud a causa d?
su hambre No deseaba explicar a nadle su conducta. Su 11-
bertad no era presa para lobos sin muelas, que la destroza-
ran arrastrandola por los caminos. Su libertad era pan
sus dientes prapios, que habian mordido tantas veces al rore,
y que ahora se davaban en aquello, tan tar: real y
fuerte que le estaba acaeciendo. Pero, en fm, proearIa.
Salio al daro frontal del huerto. Desde alIi diviso las es-
paldas de las casas. Al ir a poneT el pie, en la
que la separaba del pueblo, le :ruedo e,nreda 0
cabello en un arbusto del linde. No qUleren p;;rttr
ahora" - pens6 mientras se del -
amamantarian con sus iugos amargos . Empezo a camrn
decididamente. La hierba ardia. Ademas de el fuego,
volvio a constatar la muier que la hierba es mentldamente
da Y P
areia aue Hene dientes, que esta llena de cosas lml-
, 1 sangre
nutas, cosas que destrozan la vida, que saquean a .
a su modo. Pera tampoco volvio a importarle esa vez el mere
-109 -
- 110- - III -
mujer le empezo a acariciar la cObeza, todo su fiero instinto ya
se estaba ablandando, haciendose leche, mamas, hembra.
- Y0 te hubiera llamado Grisalba, de haber sido mia -
dijo la desconocida - Oh, Grisalba - continuo acariciandola
- dejame que beba de esa leche, tengo sed, tengo hambre,
mucha hambre.
Estaban cerea del balde. La perra vio como la muier alar-
gaba el brazo, como 10 atraia sin desplazar el cuerpo ni
incorporarse,y como empezaba a beber cen delicia. El balde
estaba mediado, y la leche iba cayendo en abundancia por los
hordes, moiaba el cuerpo de la mujer, inundaba sus pies, re-
gaba el suelo. Todo 10 que puede recibir un avido estomago
estaba siendo embebido. Al fin, aquello termino. Los labies
mdientes y carnosos de la vagabuIlda habian quedado hume-
dos, blancos de leche sobre el raja vivo de la sangre. Ella se
los limpia con el dorsa de la mano, como un nifio, y volvio
a sonreir a la perra.
-Grisalba - ciiio entonces, con otro rostra, mas duIee,
mas humano, aUn con sus desfigurantes rasgufios - yo 10 se
todo, no temes agraviarme. Tu me entregaras, de eso no pue-
de caber duda. A pesar de nuestro sUhito amor, y de que yo
quiero acariciar tus mamas. lMe deias? Ya 10 hago. jAh, que
suaves! A pesar de todo esto, tu ladraras en cuanto yo pre-
tenda abandonar la casa lno es cierto? Pero mira, acomp6i'ia:-
me, por 10 menos, hasta detras de esa parva. Quiero tener
un poco de sombra antes de que me asesinen.
Se incorporo, via como se incorporaba la perra, e hizo con
ella aquel breve trecho que la ocultaria de la calle. Parada
junto a la sombra de la parva, era ya cosa distinta, menos
desnuda, mas casta, aunque mas herida.
-lY si intento evadirme, Grisalba, y si ya 10 hago? -
dijo de pronto por tentar suerte.
Pero no hien hizo la mujer el primer movimiento del pie,
perdio la perr::r todo su silencio, aquel esiilo de silencio habi-
tado que era el suyo, y comenzo a ladrar con toda su pa-
sien, como si hubiera decidido agotar las reservas hasta eI
dia del juicio de los perros. Por un segundo en suspenso del
escandalo, los oios del animal se quedaron clavados en 105
de la intrusa. La mujer volvio a perderse en aquellas aguas
cerradas. Eran unos oios color violeta, con pestafias humedas,
y que cerraban en un angulo rojizo, lacrimoso. Distintos a
los del caballo, pero tarnbien con una mirada como los del
otro, en una especie de trasluz donde se vislumhraba una ra-
zen comtin, un remoto asentimiento. Es claro que otra leve
transgresion del pie volvie a provocar nuevos ladridos. EstQ
vez la perra habia tocado las formas casi humanas de la his'
teria.
Para el nuevo silencio se not6 en el aire una cosa revela-
dora. Habia deiado de oirse cierto ruido monetono, como de bati-
Rabia que atravesar aquella hierba, luego cruzar
eamino lindero y oospues tomar alguna granja por la es-
. . , ~ ..~ . ~ Eligio una, desde lejos, la mas recta a su vista.
La casa pareda desde alH pequefia y suspendida en el
calido de la siesta coma en un espejismo. Pero pronto co-
menzo a crecer, a hacerse real, posible. lEstaria abandonada
tambien coma el huerto? Un silencio tiemo pareda andarle por
108 cercas, por los illboles menudos, por las flores minuscu-
las. Fue ese estilo de silencio 10 que le dio a entender que no
habia tal abandono. En tres dias de mundo poseido habia apren-
dido a captar muchas cosas. Una de ellas era, precisarnente,
catalcgar el silencio.
Se dibujo, al fin, la puerta giratoria hecha de palos. lEn-
frentaria con valor aquella puerta trasera, se animaria a desa-
fiarla? La mujer tuvo un momento de zozobra. Pero ni pensar
que podria vencerla el miedo. Eso era temblor de otras eda-
des de su vida. Ademas, ella necesitaba leche, y se oia
mugir 108 vacas, se respiraba su olor acido y tiemo. Las va-
cas eran algo. Ese algo y 10 imprevisible que todo algo se
trae, la lleno de corme y de esperanza.
Entro. Efectivarnente habia vacas y, para mayor alegria,
un balde abandonado, Con leche. La leche es algo que el horn-
bre no comprende totalmente, penso, alga de la categoria de
la sangre, y que un simple color ha llevado a menos. Ya iba
a apoderarse del balde, sin problemas de conciencia, cuando
sintio de pronto que alga terrible y definitivo se le venia en-
cima, como cayendo del cielo. Un ladrido pesado corto, gra-
ve, anuncio quizas de otros 111as reveladores q u ~ el animal
se estaba guardando, acabo de evidenciar la cosa totalmente.
-No, no, Dios mio - dUo la mujer con voz sorda y cal-
mante, tratando de contener con ambas manos el escandalo.
Estaba frente a un enorme animal de color gris, con man-
chas blancas. Pareda un alba tormentosa que no se decidia
si por clarear 0 par romper en lluvia. Al comenzar la zona del
vientre, pareda querer insinumsele un color rosaceo, coma el
del interior de las valvas marinas.
El animal empezo dando muestras de conocer su oficio.
En aparente calma, pero disponiendose a todo se sento sabre
las patas de atras, de lomos a la puerta ; enfrentando a
la intrusa. Pero, al hacerlo, deio en descubierto la tinica de-
bilidad de que podria acusarsele. Su rosado enves estaba lleno
de mamas, lleno de esa promesa tristemente duIee de las
mamas.
-Oh - diio la muier agachandose y buscando sus mas
secretas voces - ltienes muchos, les das de ti, te comen con
toda su deliciosa harnbre?
La perra no sabia ya que pensar de todo aquello. Estaba
acostumbrada al desaHo, a la huida. Lo de entonces era dis-
Unto y mas que distinto. Cuando la mano de la acuclillada
- 113-
M
hombre sin recobrar aUn todo SUi
- Ira - -
aliento _ sallamos con con horquillas, con todol. .. Des-
pues, ayer, dUo el cura en la iglesia ...
Pero ya era demasiado largo el dis::::rrso. Al se le
hOOia acabado la saliva, como a un nmo somehdo a mterro-
galorio.
diio? - pregunto la muier
-Ah, diio que no eras reaL sino una Slmp e lmagen del
pecado. .. e1 pecado que hay en nosotros. ,
La muier entomo los oios, respiro profundamente. Parecla
querer un segundo en si misma para pensar
Fue entonces, reden entonces, cuando el hombre pudo mlrarla
plenamente. , ., .
Al volver ella a la superficie, se encontro con el md:Vlduo
recuperado. Ahora se contemplaban mutuamente, pero solo en'
sus rostros, curiosamente ext6:ticos, como ventanas de la san-
gre. 'I .
te llamas? - pregunto el al filo de ese Sl enClO
.
La muier paredo sorprendida por la pregunta, como SI
volviera de una amnesia inexplicable. Luego, aI, ccD;0. de
infrucluoso recorrido memoria adentro, contesto debllmente.
-No se. Mirame, mira como me hallo. Frine, creo que es
asi como me llamo.
El hombre no agrego palabra. Jamas habia oido ese
bre sus simoles muieres. Pero estaba visto: todo tema.
que ser dislinto e11a, misterioso y dis:into.
Y tu _ pregunto la muier - como le 11a.rn<::s?
-Juan - dijo el hombre con un poco de veI'9Uenza.
-Juan, _ repitio e11a, con una voz que aterciopelaba la-
oalOOra. ,
. Por un momento breve, le parede a el que su nombre
nOOa de un modo diferente, con una importancia Y una
dez que nunca hOOia tenido, que no solamente, soh-
dez e imporlancia, sino un leiamsimo eco que lOa desde la DoeG:
de aque11a muier a la boea olvidada de su
-Juan - volvio a repetir e11a. - Y0, Clerta vez ... ,
Pero no continuo. Tome a quedar envuelta en una mebla
sin recuerdos, que invitaba al olvido. No habia nada que pu-
diera interesar de su pasado. E11a estaba tan. en hoy, tan
floredda en su rama, que era toda presente, qui;;:as con al?c
de futuro, como todo grandioso pero sm
nes relroactivas. Parecia una profanadon locar su ,hlstona. Ya
se conocian. Eso era 10 real, 10 indudable, Ademas, eon ven-
jajas para el hombre, estaba 10 otro, el insfable dato de
desnudez de la mujer, toda entera visible. Pero era en eso ul
timo, sin embargo, donde las coms se de
como hechizadas, y sin progreso aparente. Hablendola lma-
- 112-
dara, que venia de 10s galpones cercanos. Fue como surgiendo
de ese silencio que aparecio el hombre en una puerta. El sol
dOOa de pleno en aquel rect6:ngulo que 10 contenra apenas,
como un marco estrecho. EstOOa desnudo de cintura
arriba, y brillante de agua transpirada. Su pecho, sus bra-
zos, poblados de un vello roiiza, tenian en coniunto un color
de corteza de pan, de miel dorada. De su cOOello al rono, de
su rostro ioven, continuaba emanando aquel matiz anunciado
en su torso desnudo, y que hada prever el resto, en una especie
de "leit motiv" del color manchando el cuerpo.
El hombre dorado no parecio alterarse mucho por la alar-
ma. Volvio a entrar calmosamente al galpon, hizo reaparecer
10s abeiorros del ruido y salio, finalmente, a pleno soL en
direccton a la parva.
La perra domino en algunos saHos la distancia del amo,
le dio tres vueltas perfectas, sin estorbarle el desplazamiento,
y 1uego se lanzo como un rayo al sitio donde habia dei ado
la pieza viva, en completa suiecton a su voluntad, como
hipnotizada.
Asi rue como llego el hombre lras la parva, y como vio 10
que vio, la mismisima mujer desnuda esper6ndole. Ella estaba
de pie, recoslada en la paia. Habia cruzado un brazo sobre el
pecho y se .tomaba el hornbro contrario, en UJla especte de
proteccion de si, que la hacia aUn mos frogil, mos desnuda,
m6:s lamentOOlemente herida.
El hombre la enfrento de gblpe. Primeramente tuvo una
especte de cabrilleo en el aire, como si tropezara. Luego se
le rubrio el rostro de un geslo de idiolez petrificada, apenas
si con un leve respiro que le impedia ccer cl suelo como muer-
to. La perra observaba la escena desde sus propios oios, aqua-
llos oios 6:cueos, misleriosos, llenos de una poderosa luz de
instinlo.
-Tu, tu - tarlamudeo de pronto - tu. ... en mi casa.
Ahora no se sacaban, h.:Jmbre y muier, la vista de encima.
Parecian querer arrancarle a la mudez 10 que pudiera tener es'
condido para la definicion de aquel suceso extraordinario.
-Si, yo, - dijo ella al fin, con una voz obscura, obscura
y dulce como sus oios, como su mirada.
HOOia comprendido. El hombre parecia estar refiriendose
a algo, algo ya muy vulgar en el orden de aquella vida, y
que estaria suced'iendo por su causa.
buscaban, no es cierlo? - pregunto.
-Si - contesto el hombre - le buscaba:n,. .. le buscan.
Yo. .. yo tambien le he buscado.
Y como era eso? Dime.
-jOh!
El hombre tuvo un geslo de vergiienza y de pena. Cerro
los oios, como queriendo borrar cuadros, aclitudes, imogenes.
-Dime, dime como era - insistio ella dulcemenle.
-114 -
-- 115 -
-d'f'cil Si Henes hijos, ser6: que esos ninos tienen madre. Y
,11 . las que podria alcanzarles con eso tan mo>
bien las madres, 'do pretenden seguir siendo mujeres:
Iavilloso que les a hds dicho me bU5can con palos, con
Ademas, me buscan, tr Oh rida no tiene importancia. Mos de.
horquillas, ya sabes. la e lla Uaga. Y0 se la cure de otro
beria dolerle crI cabal 0 aque
modo h h irar su cuerpo algunos grados.
La mUler habm ec 0 de la barbilla del hombre. El
La herida a la al en ese punto deslizante, y
smU6 c6mo su plel se roz, del beso del beso loco y del
penso 10 cerca que est asl _0 su deseo y aquel
mordisco. Pero restafiado ella al ca-
hombro. Y entonces mtuyo como
ballo. labios sobre la sangre.
Estaba ahora el hombre con sus,. cro no sorbia fuer-
Sentfa el sabor ferrugino,so, P;osado alll con la
temente. Era tiem? y m:senc,or entonces un minuto tan
boca. Nunca habm senhdo el d bre desechando la tenta-
d 1'" d d y manse um , 1
merte e .re 19lOSl a ., d 1 espiritu en la sangre. E no
ci6n por la y besan 0 e aqueUo. Su lengua torpe
hubiera podido lamas Nunca 10 habla sentido,
hubiera muerto sobre inedita la delicada expe-
por otra parte. Era: pues, Cuando deio la carkia, cuando le-
riencia de ese mmuto. tr' a la mujer con los ojos
vant6 de nuevo su rostr
l
Pero eso le duro un
cerrados, la boca leveme?- e en, 10 volvia a acariciarlo con
breve segundo: Ella adentro. ,
su mirada obhcua, Hena t ' dolo por la cintura, _ que
Juan - dijo de pronto oman ,
- , d' , ureza se vive conhgo.
pureza emana e ti, qued?' 'Que hubiera podido contestarle?
El hombre no respo,nllo , 'verdaderamente me hu-
-Dime, - continuo a mUler, -
bieras llevado a la casa? H la misma forma. Pero la
El la habia tomado ,a e a ermodo no alcanzo para traer
inusitada confianza de aSlrla dTe t<; la lengua torpe de tantas
lab a cuento. ema , d
grandes pa ras'd A eUa mujer 10 hacia senhrse esgrsr-
respuestas contem as. qu , , orante que nunca. Intento,
ciado, inv6:lido, te
l
, y tonto, cualquier
sin embargo, e:i>.--phcar e a go,
cosa. 11 d dil'O _ tengo l6:stima de 10 que
-Si, te hubiera eva a, - ,
sufres. ufr neg6 eUa tras un atisbo de
-No, Juan, yo no a, -t do mucho que me llevaras,
sonrisa, - pero me gUS a
que me tuvieras conhgo. r vertiginosas para ambos. Se
Empezaban las cosas a: se 1 cono-cerse Era una enor-
,- t ente vielos en e . ,
:senhan yo: remo am ian vivido, La mujer apretaba aun
midc::
d
el hempo que ya del pantalon sujeto con un
la cmtura del hombre, a
aqueIlas noches febriles, no se habia de-
solo instante a cerrar los oios en esos suenos
la tenfa real ante su vista, y pareda estar desprecian-
do detaIles sonados. La miraba en coniunto, alucinadamen-
Apenas si habfa reparado en su sexo, en aquel tri6:ngulo
nocturno con que eIla pretendfa apagar la claridad del cuer-
po. Pero no dGiaba de mirarla a los oios, sin embargo. Era
la Unioa parte de su ser donde parecia el hallar asi-
dere, en el vertiginoso trance de poseerla sin tocarla.
-Frine - diio de pronto el hombre torpemente, _ wor
que estos as!, desnuda, y no como todas las niuieres?
-Oh - contest6 eIla sorprendiendose _ casi no recorda-
ba esto. (Se observ6 con asombro). Mira, fue a causa de aque-
lla historia de mi vida, que aUn no te he contado. Tuve que
salir de cualquier modo. Y0 tenia la cabeza cortada
y se me desangraba entre las manos. Me la coloque mala-
mente, y despues no tuve tiempo de vestirme' (Baj6 la voz, co.
mo si estuviera evocando un leiano pasado). Luego _ conti-
nua - me hubiera sido inutil en el bosque.
-Muier, muiercita - diio de pronto el hombre recobran-
-do recien su natural desenfado. - Tu est6:s enferma, dices
locuras, dices Cosas que no entiendo, y yo no puedo llevarte
a mi casa, que est6: aqui, a nuestro lado. Yo no puedo, no
puedo. Aunque quiz6:s podria, si quisiera. No, no, no podria ni
aUn queriendo. jAh, Dios mio, que terrible es esto de no poder
hacer 10 que se quiere! Dime - continu6 desviando aquel do.
lido pensamiento, - que no has despegado esa mano de
tu hombro, desde que estas ah! parada?
Ella quit6 la mano de aquel sitio. Y entonces el pudo ver
alH, con terror, una profunda desgarradura de piel, como hecha
por una zarpa.
-jAh!
-No, Juan, no te inquietes. Ha sido un rasguno de un mbo!.
Me duele menos si 10 cubro del aire.
-Si, Frine - grit6 el hornbre con' inusitada energia _ yo
. necesito llevarte a casa, necesito poder llevarte. Tengo que
CUTar eso, y tOdo 10 que te duela, mujercita. Es una mujer, _
grufi6 por 10 bajo, apretando los dientes y los pufios.
-Juan - dUo eIla acerc6:ndosele - c6mo harias tu
para curarme esto?
-Tengo un emplasto amarillo - contest6 el hombre, _ Se
la pongo a los ninos cuando se lastiman.
Pero ella estaba demasiado cerea. El hombre le veia mo-
ver las pestafias, le percibia el aire fino y caliente que le sa-
lla de la nariz, le observaba latir la arteria del cuello.
-No, Juan, no me lleves - dUo de pronto ella, inun'
d6:ndole COn su aliento y su 'Voz tiema. - Tu casa es tu casa,
IQ que quiere decir que ya no es tuya. Y0 se que no me en'
:tiendes, pero tampoco puedo explic6:rtelo, porque es largo y
cinto de cuero. Que femenino y suave era e1 en aque}
sIho, pensaba ella. Sus caderas no eran tan viriles como sus
hombros, como su pecho, como la voz de su garganta. Pero,
era precisamente de alli de donde emanaba su indefensa du1-
rora.. No quiso, sin embargo, decirIe eso tan intimo, y quizas'
ofensIvo para e1 hombre. Pero 10 solto, de pronto, para dejarle
mas libre su abrazo. El le oprirnio dolorosamente la cintura.
Ya ilia a bescirla en la boca.
-Dime, - pregunto ella de pronto, echando hacia atras
su cabeza, su pelo lleno de briznas - harias teniendome?
horr:bre la so1to de un modo brusco, apreto los mentes,
cerro los O)os.
-No me preguntes eso - dijo sordamente - hab1es
en esa forma. Las mujeres de aca no 10 preguntan asi y uno
no ni nada. Y0, yo vi-
vma alcanzandote cosas. Tu me 10 pedirias todo, y yo te la
alcanzar!a, sin olvidarme, sin cansarme. Pero yo no se, ya Yes,
yo ,no se hablarte. Te tengo miedo Pero te alcan-
zana todas esas cosas,
, -Que hermoso eso, Juan, - dijo ella casi secretamente -
Solo que yo te pediria siempre una cosa. Hasta cuando me
alcanzaras agua yo te diria: D6:mela con tu pura boca.
, Entonces hombre ya no pudo resistir mas aquello, y le
dlo esc: boca, ,oda ;l1a, con la escasa saliva que le quedaba.
mu)er 1<; abrevo como una cosa exquisita, que no sabia
SI alcanzarIa a gustar dos veces antes de la muerte.
El hombre volvia a tenerla estrechamente presa. Sentla e1
10s pechos tensos de la mujer, y ella el erizado y cosquilleante
mundo de sus vellos. Los dos se sabian sintiendo esas cosas
Pero las vivian sin denunciarselas, por muda y dulce
cia. sentia algo mas del otro ser, e1 desperezamiento
de serpIente de su sexo, alli, en su nido oscuro, calido y hUme-
do tras la ropa. El hombre permaneda inmovil, tenso.
Pero a plen
er
mdependencia de sus poderes contentivos estaba
a?aecienda aquella cosa autonoma, ingobernable, ha-
CIa adelante.
.. -Juan, tu me tu tendras que entregarme, -
dl)o de pronto ella desasiendose. - Si, si, y yo no debere guar'
darte rencor por eso.
El . parecio retornar a un mundo ya olvidado. La
lentamente en una mirada de asombro, casi de estu-
pIdez, como la de cuando recien la habia conocido. Detras
de esa mirada estaban las horquillas, los palos el sermon e1
deseo, el odio de tres dias. Pero todo eso que 'e1 habia vista
antes de existir la mujer, se movia ahora en una luz distinta
la que irradiaba de ella, de toda ella, desde su voz hasta
pe10, desde su herida del hombro a sus inocentes deseos.
- grito de pronto fieramente, - no, nuncal
-SI, Juan, no tendras otra salida, - diio con dulzura la:
- 116-
muieI'. Mira las cosas como ,son, Y no, sin;plen:.
ente
con;o las
hemos estado sonando. Vendran, y seras tu quIen tendra que
.entregarme. Yo afronto mi libertad, contirlUo en otro tone
voz un tone parecido -alIa 10 advirti6- al de cierta mUler
vestida llamada Rebeca Linke, mas nadie debe ser obligado
.et sufrir por la liberacion de otro. Nadie)uan, sino uno mismo.
-IPero yo te quiero, yo te encontre, yo te he besadol -
dUo el ingenuamente.
_Y todo eso seguira conta..ndo para nosotros, Juan, pero
no para ellos. , .
La muier sonrio plenamente, para d,arle anlI;rOS al hombre;
.y entonces al verle sus mentes punsimos, el le pregunto
coma un nino, olvidado casi de la inminencia ciega de las
cosas. ?
-Dime, tu quien mordio aquella manzana.. .
-Oh elIa evasivamente, - esa es una hIStO-
ria Hace miles de anos, y yo no tenia ombligo
entonces puede importarte a ti de la sucia manzana?
El volvio a mirarla con inquietud, a protegerla, a envoI-
verla en la sospecha dolorosa.
-Pero mira, Juan, - continua la mujer, - no te preocupes.
Ellos no nos podr6:n impemr 10 que ya es nuestro. Lo que ya
vivimos, 10 que tengamos que vivir a pesar de ellos.
El hombre la beso freneticamente en los pechos.
-Callate, callate, - dUo ocultando la cara en aquel blan-
do sitio, _ tu no imaginas 10 que ira <; ser esto en el puebl?
-SI. Juan, amor mio - 10 apreto eIla en aquel
_ sera una muchedumbre con horquillas, con ..Pero tu
y yo, tu y yo queriendonos por encima_de sus estupIdas ca-
.bezas, y hasta de sus petulantes montanas. .
Volvieron a mirarse, perdidamente, solos, pero no tristes.
Era ,su ultimo descubrimiento esa forma dulce de mirarse
hasta sentirse perdidos. EIla empezo, ?e pronto, ,a frotc:r
le
su
pecho con la. mano abierta; Se 10 de traves, hacIa uno
y otro lado, con unaalegna infantll, prometedora de toda la
.alegria. . , . ?
-Quisiera iugar contigo, Juan delarIas que lUgara.
.1, Te gustaria jugar conmigo? . ,
Fue en ese instante de redescubrimiento, cuando sucedIo
la enorme cosa que ellos esperaban aUn en el
Por el camino del rente, habian llegado a la casa la mUler,
-con su hijo de brazos y el otro, el de las pecas: Este habJa
encontrado a los cachorros 110rando de hambre, y sm saber aun
para que servian las patas, mientras la perra, olvidada de su
leche, dormia un sueno largo junto a los amantes. Entonce;
Bl nino, con un cachorro debaio de cada brazo, se apar:cio
al fondo de la casa, tras la parva, inmenso en su pequenez,
mudo al principio ante 10 crue veia, y luego echando a vuelo
10da la estridencia de la alarma.
- 117-
-Mira, Nataniel, Ocurre algo alIi a 10 leios, en el
Sopla el viento para. este lado y se oven sonar 108
El hombre no suspendi6 108 hachaz08. Golpeaba con fu-
ria, casi con odio, cada vez mos ai fondo del triangulo claro.
que iOO minando el calibre del tronco. AI quitar el hacha
de la herida, todo su cuerpo, en la plenitud del forceieo co-
braba una tensi6n desesperada, tan brutalmente viva y fuerta-
que, por momentos, parecia que el arbol iria a caer sin mas
hacha, a pura voluntad de aquellos muscul08 tendidos. Ha-
bia tambien fuerza en el otro. Se estaban desafiando. El arbol
no cejaba y resislia, parado en un pie, a los golpes de aba-
io. Pero aqueIlo era duro, ine1udible :i, ademas, se habia ser-
vido de ese ruido humillante, que parecia un latigazo insis-.
tiendo.
El hombre calcul6, de prento, la inminencia del derrumbe.
Quit6 rapidamente e1 hacha, envo1vi6 a1 desgraciado giganta-
en la cuerda, tir6 con fuerza, tratando de sa1varse. Cuando
todo su cuerpo maduro volvia a hincharse de sangre, el del
otro empez6 a caer coma una momia, sin poderse agarrar d6'
nadie, resop1ando fuerte, sin tiempo siquiera para oir aqueIlo
que habia oido por -atros. No sucedi6. El hombre parecia ha-
berse olvidado del grito maderero, que seguia dando siempre,
a pesar de ser por entonces lenador solitario. Se qued6 miran-
do e1 arbol, como quien mira un cadaver, COn esa tierna in-
sistencia de querer grabarse en la mente todo 10 aue el otro
tenia, y se le ha quedado estereotipado para siempre.
-Eva, - dijo como ausente - si, Eva. Tenia olor a mujer
fina en el pelo ...
aquel olor en el aire, 10 extrajo del olor del pino.
Despues, accdediendo a la curiosidad de la mujer, fuese ha-
cia el limbo, apantaIl6 su oreia, percibi6 el sonido de las
campanas.
-Ha de estar ardiendo una casa, - diio - sen todas de
madera, y el sollas tiene al punto.
-Pobres gentes, - afiadi6 la escuolida muier, oliendo a
humo y a fidelidad eterna.
-jDeia10s, deia10s, que se achicharren vivos,! - grit6 inu-
sitadamente el hombre, escupiendo Con fuerza. - Mientras no
sea e1 bosque e1 que arda, mientras no sea el bosque. Gusa-
nos de la madera, que se achicharren todos. Nunca les alcan-
zan 10s orbo1es. jSiempre mos madera, mos madera, mierdal
Habia vuelto a hincharse de sangre. Se le venia de gol-
pe esa abundancia, esa riqueza abandonada.
jLa muier desnudal HOOia vuelto eIla a recobrar su primi-'
tivo nombre, impudico, obscenamente descubierto. La noticia co'
rri6 como la lava, aso16 los campos, derrib6 leche reelen ordena-
da, hizo alumbrar alas muieres antes del plazo, abri6 ventanasc
- 118-
cerradas a clavo largo tiempo. hombre eniuto con vocaci6n
de sacristan obligo al cura, casi extorsivamente, a entregarle
las sagrada; campanas. El ya no era cura de su iglesia despues
de 10 que habia dicho el domingo. entonces, qu,e
viera el gobierno de las campanas. El cIelo, que pareCla Vldno
callente, se empez6 a haeer afiicos con aquello.
Juan y la muier desnuda, tomando el frente de la
comenzaron a ver la enormidad que se acercaba. En un prmCl-
pio, pareda una invasion de 0 de pigmeos. Luego
se agrandaban las formas, se defima totalmer;te 10 que cada
uno llevaba en su hombro, en su mano. HabIan vuelto a ar-
marse, no se sabia para que, si para matar a la muier: 0 al
primero que se apoderase de ella, que, a su podria ser
matado porel otro, y asi hasta acOOarse la semIlla humana.
-Ven espera - diio con angustia el hombre.
" , d 1
Entr6 rooidamente a la casa, descolgo e un c avo su ca-
pote encerado, de color amarillo, que ,-;saba el
predio en las noches de lluvia, cue;mdo ,Ola ladndos
o muglan las vacas, y se 10 echo enCIma a,le:; mUler,
tando su fragilidad con aquello. Ella se deio nacer, coma un
nmo. Era coma llevar encima la cascara del mundo, pero no
hubo protesta.
Al atribulado hombre le habia oeurrido, entretanto, un
fenomeno inconsciente. Como siempre que el
te tomaba tambien el farol que estabcr a su lado, mzo 'fez
10 mismo, como un autOmcrta. La muier pudo ver como el
hombre, que 10 habia deiado en el suelo para ayudarla con la
cana volvia a levantarlo mec6nicamente, y se aprestaba a de'
asi a la muchedumbre armada, 1
Tomaron el camino frontal de la casa. Era un senaero
angosto, bordeado de manzanos llenos de frutas, que r.eIu-
dan entre las hojas, coma las que se ven en las postales. Las
manzanas caian al suelo, como cabezas tronchadas. Los hor-
en dos pies hOOian acabado olvidondolo hasta
QUe las manzanas maduras viven en el aire poco tlempo. Me-
a la muier desnuda, Es claro que tampoco olvidOOan 10
del capote. Le3 hOOia caido como una bofetada. Ese gesto eg-
tupido de Juan, pensaban. Era una especie de estafa, el ha-
berlacubierto. es que va uno a sonar con una mUler des-
nuda, para encontrarse luego con un guardOOosqu;, de pel0
largo y rostra afeminado? Pero, desnuda 0 no, ,:"lh Iba
al fhl, real y visible, tanto coma 10 era Juan mlsmo, y aun
como el faroL tambien tangible y verdadero.
La muchedumbre tomo finalmente la calle mayor, bordea-
da de arboles, que conduda a la casa de la autoridad del
pueblo. Se iba alimentando par el camino., Todas ,las adyacen'
cias vomitaban oios, piernas, deseos, garrotes, SUCIas palOOras.
El sol, entretanto, hOO1a llegado a la locura. Se aspirOOa en
toda su intensidad el olor a madera reseca de las casas, el
- 119-
- 120-
tonces distinto, a causa del silencio inusitado. rujdo 10 habia
estado colmando tan hasta 10s bordes, que tema el ahora ese
segundo de extraneza de la muier que ha parido, y se posa
por primera vez la mano en el vientre desierto. Pero luego
ceso tambien el estupor que aquello habia producido er: el
primer instante. Se rehicieron las voces, las encuestas. Hablase
tocado el momento critico de los acontecimientos.
'De quien era la muier, al fin? tDe todos, denadie, de todos
y tQuie;n deberia entregarla, reinvin,dic:nla y hasta
ajusticiarla si era preciso, para calmar el OdlO
que eUa les produda? tLos mellizo;;, quizas? tJuan, su mUJer,
su hUo, su perro? ,
No evidentemente, no. Ella era propiedad colectiva, habw
en todas las casas. Seglin la leyenda mos joven del
mundo - tres dias breves - eUa habia comido el pan de
mordido las rutas de otro, bebido la leche del y ?l VIDO
de un cuarto. Y todos - esto ya era dano comun - teman los
S9S0S masticados por ella, el deseo apuntando en su blanco,
el odio en su direccion, las piemas en su busca.
Habia empezado, pues, una locura nueva: la expropia-
cion de los bienes actuales de Juan, Era tan
grande la riqueza vertiginosa del que, slendo
de ese momento una especie de semldlOs, no podlan p;rdonar
sela. Hasta llegaron a odiar menos a 10s mellizos., Hablan
dado ellos desplazados por el otro, y en vane poman sus ,Vl?aS
dobles para sobrepasar a un simple en, naClmlen'
to se oyera un solo vagido. Era la unldad mdlvldual reprodu-
cida por la angustia de 10s demos. Juan se habia multiplicado
vertiginosamente, sin darse cuenta e1 mismo del fenomeno.
La muier aprecio en todos sus riesgos la gravedad de aquel
segundo. Via, no ya las bocas, sine los oios, ese lugar
se espejan 105 pasiones. tY ella, desnuda y pura, habw en
cendido ese inflemo? to era e1 infiemo que ellos llevaban
ocu1to 10 que la habia tornado como estopa de guerra?
no podia ocurrir de nuevo, era inaudito que Helena se repl'
tiera. Y sin embargo aquello creda Ve-
nian ya hacia Juan con sus picos, sus horqUlllas, sus azadas,
sus palas y hasta sus ba1des. Ella extendio instintivame::te
los brazos para protegerlo tQue? Un gesto inum y pequeno.
Azuzados los machos por el grito de guerra de las hembras,
en su furia de leonas despoiadas, ella y e1 farol
sue10. Las dos 1uces del hombre. Hundirlo, deshacerlo, amqUl-
larlo, eso era el acuerdo. Intuian obscuramente ::rue a1
piar a Juan, mos que para apoderarse de su nqueza IhcIt?,
buscaban su castigo, su desgracia. Aquel desnudo les
recordado 10 que ellos se cubrian, cuerpo y alma. La ,verguen-
za de sus pobres vidas. No todos pueden andar
Quien una mancha misteriosa en un lugar d?l quIen
un rabito prolongando la ultima vertebra, quien e1 VIentre ca-
- 121-
a arbol sudando, a tierra con grietas. Mas eran los pies
de la mujer del capote los linicosque agonizaban directamen-
te sobre las piedras. Habianle recrudecido 105 Uagas, apenas
restauradas por el descanso tras la parva, y era con esa came
dolorosa que debia ir pisando munda ardiente, sol desparra-
mado en el suelo, punzantes guiiarros. Ademas, e1 Capote era
terrible, tan terrible como la sUbita mudanza. La habian trans-
p01tado demasiado de prisa a aquel mundo irascible y asH-
xiante que, par afiadidura, le imponia el capote amarillo. Tu-
vo un segundo de rebelion. Penso quitarse10, arroiarlo a 105
bocas abiertas de su sequito - no les veia mas que 105 abiertas
bocas - y seguir caminando en toda su verdad, como la ha-
bian conocido. Pero recordo la temura del hombre del faroL
No podia olvidarlo. Ya no era el mismo de la parva, cierto,
con su cintura de amor, sus besos limpios, su deseo. Apenas
si restaba de el un pobre hombre que la Iba protegiendo de
los lobos y que, para mayor cUidado, le habia puesto algo en
sus espaldas. Hubiera querido mirarlo como antes. Pero tuvo
temar de encontrarlo cambiado, sustituido, incierto. A escasos
minutos de la verdad, aqueUos hipocrit05 pigmeos le habian
falsificado su hombre, la habian falsificado a eUa misma, es-
taban falsificando a Dios, sin muchas dudas. Menos el sol. Lo
amo cr6.n desde leios. No les cedia. Acabaria quemandoles
los campos, secando1es las ubres de las vacas, robO:ndo1es el
ultimo vestigio de humedad de la vida.
Llegaron, finalmente. EUa 10 supo por e1 murmuUo crecido.
Todos habrian dicho, quizas, una palabra distinta para expre-
sarlo. Y de la suma de esa palabra individual habiase forma-
do aqueUa masa pastosa que anunciaba la meta. Ahora veia
ella el remolino, el querer estar cada uno delante, e1 "YO pri-
mero" de los procesos, de las eiecuciones, de todo 10 que no
mera la propia muerte, para la que se quiere estar siempre
rezagado.
tPero que era, realmente, 10 que se proponian? En todo
su trayecto no habia tenido lugar esa pregunta. La dulce y
evaporada cabeza habia perdido el h<5:bito peligroso, inutil,
Heno de multiplicados rieSgOS, del analisis. Habia caminado,
pues, a plena sensacion solamente. Calor, bocas abiertas de
par en par, olor a madera reseca, dolor de los pies, molestia
en el cuerpo, apenas si aqueUa fugaz sensacion de arrojarles
el capote, y eso era todo. No habia pensamiento. Ahora, sin
embargo, se le habia venido encima la pregunta antigua y
torpe -;tQue quieren de mi, que pretenden conmigo? _ La
Estaba tan armada de su posesion que no quiso for-
mUl;rrsela, 0 no pudo. Eso si, tuvo completa evidencia de que
ha?lan cesado de sonar 1as campanas. AlH mismo, a su iz-
Enn;udecieron bruscamente, cen un extrafio choque
fmal, SI 105 hubieran corrido escaleras abaio pa.
ra aSlshr, ellos tammen, al raro proceso. El mundo quedo en-
yehdo flojamente, todos tenian algo baio la ropa. Pero no solo
eso. Aquella eriatura desvestida, tras el desasosiego que arro
jara en sus lechos, les habia traido el terror de sus desnudas
almas. Debieron sofiar pesadillescamente por tres noches que
se les obligaba a andar con el pensamiento al aire, con sus
rencores al viento, con sus sepulcros sin blanquear y sus
pequefias miserias sin cortinado espeso. Ellos habian sido feli-
ces en sus casas de madera. De pronto, alguien habia dicho:
vidrio. Y un hombre se habia unido al reclamo, puesto que
estaba aliado con la muier revolucionaria. Si la protege, la
qma, y si la ama esta contra nosotros, - dicen, - que la hu-
bieramos entregado desnuda, 0 poseido antes en masa.
-jMatadla!
El grHo, seco, profetico, resono en los oidos de Juan hasta
romperlos. Se abrazo a la muier, volvio a sentirla mas suya
que nunca, en aquel disparatado minuto sin soledad, a plena
odio, del proceso en la calle. Entonces Ue cuando ese odio
llovio sobre Juan mismo, que era, por primera vez en su vida,
pure y libre. Dos golpes de pala, - en la nuca, en la espalda,
- firmes, certeros, 10 derribaron instant6:neamente. Hubo que
hacer espacio para que cayera, como un pino en el bosque,
sin justicia inmediata, boca arriba. Los que desoleman mbo-
les acompafian el derrumbe con un grito angus'tiante -jMa-
dera! - que anuncia la catastrofe. Al hombre 10 matan en
silencio. Cada uno se siente asesinado.
La enormidad de 10 que habian hecho era mas grande
que ellos, los excedia. Juan estaba alli, en el suelo, y las len-
guas se les endurecian en las bocas. Pero no faltan los que
saben levantar el animo de las muchedumbres.
-jA ella, a ella, a la Hera desnuda!
Los instintos vestidos se regian por la vestida voz que
ahora podrian reconocerla, era la del que habia pedide l a ~
campanas. Ya iban hacia arriba los azadones, las horquillas,
las palas. En ese momento fue cuando empezo a hacerse visi-
ble aquello, 10 inesperado y terrible.
-jFuego, fuego, fuegol
Se, volvieron todos de costado. La iglesia estaba ardiendo.
Tambien de madera, como todas las casas del pueblo, rese-
ca por el sol 0 incitada por alg{m cirio derribado en el ver-
tigo/ estaba ardiendo como paia, sin salvacion posible. El
cura, vane iuez de la causa arrebatada, en la que tambien el
se habia convertido en reo, habia sido obligado a esperar los
acontecimientos en la casa de la autoridad civil del pueblo. Y
ahora su iglesia estaba ardiendo, su iglesia, su San Juan, su to-
do. Fue el el {mico que oso meterse alH dentro, no se sabia para
que, si para morir como un capit6:n de barco 0 para salvar
ten:;rariamente algo. Las llamas, eficaces y con buen alimento,
sallan ya de la casa y empezaban a devorar la hierba seca
del rente.
- 122-
La conciencia colectiva husme6 el peUgro. De brizna en brizna,
de mbol en mbo!' de techo en techo, podia arder e1 puab10
todo. Todas sus casas ardiendo, mientras ellos discunan p1ei-
tos locos en la calle. Alguien cerrio hada la suya, donde ha-
bia quedado el nifio dormido. Ya no habia mas que seguir a1
primero. Corrian ahora en confuso desbande, a defender sus
amados maderos, dettas de los cuales todo podia suceder sin
ser sorprendido por nadie.
Solo los dos perseguidos se quedaron, calle por medio,
junto al templo en"llamas.
-Mira, NdtanieL ya me 10 imaginaba, algo esta ardien-
do en el pueblo. Que extrafio. Habian deiado de sonar las
campanas ...
La muier gris se quedo mirando a 10 leios. Vefa subir el
hurrio, tan gris como ella, en al aire roiizo.
La muier rosada se arrodillo iunto al amante. Habia caido
el sobre la espalda. Su pecho dulcet su boca entreabierta, s;ts
oios fiios, tenian entonces otra belleza, como vuelta al reves,
suava, perdida.
-Juan, Juan, mirame, escuchame. Nos han deiado solos,
amor mio, nos han deiado solos ...
Al resplandor poderoso del incendio, el hombre y la muier
habian cobrado una deHcada tonaHdad de manzanos flored-
dos. Ella tenia tambien su voz tefiida de un tono suave, como
un secreto al borde de una rosa. Se echo sobre el pecho del
hombre, empezo a buscar una respuesta con su oido. Latia
a1go alli, pero que debil y extraviado e1 eeo.
-Juan, Juan - volvio a gritar entonces, - es!oz:- al lado
tuyo, existo, te amo, vivo. Pideme todo 10 que necesltes para
vivir. Yo nada tengo que no sea luyo, nada, nada...
Las voces paredan impotentes para tocar la otra conden-
cia, como si fueran a la grupa de postas perdidas, que iamas
recuperarlan el mensaie. Pero de pronto, como del fondo de
un abismo, comenzo a salir aquello, triste, desarraigado del
hombre. "
-Tu tu... Ya no recuerdo ... como le llamabas ..
Tu... yo .
La voz habia surgido de la nada. Quedaba suspendida en
el aire, como una pluma, como una hoia.
-Dime, dime eso que quieres. Tengo el oido en tu boca,
y ellos no estan ya con nosotros. Dime, dime, - pidio la mu
ier enloqueddamente.
-Quitate. .. quitate... eso ...
-t.,Que, que cosa debo quitarme?
-Eso...
La muier comprendio. Arran:::andose el pesado capote, 10
arroio leios.
- 123-
-Sigue, sigue didendo 10 que quieres, amor mfo.
_ Y ahora, - logro articular el hombre - vete. .. vete...
-No, no, diio apasionadamente ella. deiarte? de-
jarte ahora? Ahora sere yo quien te cuide, quien te alcance
las cosas.. Aque11as dulces y amadas cosas que
tu querias alcanzarme.
Lo beso tiernamente en la oreia. Pretendia introducir pa-
labras y amor alll dentro, que era la ilnica entrada viva del
hombre. Vio 10 poco que 10 conoda flsicamente. Nunca habia
mirado el interior de aquella oreia. Tenfa 131 alH unas disper-
sas pecas tfmidas, que parecian la arena retenida en una
almeia.
-No. .. no... no hay tiempo. Vete... quiero ver... ver
tus piernas. .. de atras... desde el suelo, - diio el hombre
caldo, cada vez con menos aliento.
-No, no - grito a su vez la muier sofocadamente.
Pero empezo a observar con terror como el rostro del hom-
bre, su maraviiloso y pure rostro, pareda estar retrocediendo,
-ocu1t6ndose en los sudores, como un ove tras la niebla.
-Si. .. hazlo... te 11amabas? .. Hazlo Quiero
morirme viendo que los deias. Limpia, tu ... valiente E11os ...
earcomidos-. .. sudos... cobardes... vieios - diio 131 tras el
rodo de su cara.
La muier aprecio la inminenda de las cosas. Aque11a
lengua no daba para mas. Estaba agot6ndose con el esfuerzo.
Entonces, como si respondiera al mas hondo de los ritos, se ten-
dio e11a al lado del amor, completamente desnuda, le paso su
brazo baio la nuca hilmeda, y le beso poderosamente la boca,
su boca ensimismada, pasivamente tierna. Sintio' como el
hombre ya no podfa responder sine debilmente a eso, tan
enorma, que eUa estaba tratando de trasmitirle con sus labios.
Rabia una negadon, un llmite credendo. Y, sin embargo, aUn
deberia existir sangre alll detras, detras del Hmite. La sangre,
su sangre de amor, aqueIla pisoteada rosa.
De pronto, como una especie de respuesta, la ilnica ya que
el hombre podrfa dar hada afuera, comenzo a salirle un hili
110 roio por la comisura de los labios. El suceso se produio de
golpe, con mas fuerza que la que aquel angostfsimo rio po'
dria traerse por si mismo. La mvier vi6 eso tan enorme, tan
brutalmente solitario y definitivo que estaba acaedendole a
e11a misma por el acaeeer del otro. Hubiera querido gritar,
romper el delo duro con sus voces, sus punos. que harfa,
ailn con romper el cielo, que haria? A un lado, Hen 10 sabia,
el incendio, eada vez con mas hambre de si, y al otro lado
e11os, 105 asesinos.
Volvio a mirar la so..11.gre. No habia pleito posible, no habia
nada.
- 124-
-jNo, nol - gimio con toda su pasion, para el, para ella,
para nadie.
Pero no pudo ya ni con la negad6n que era, al final,
la mas terrible de las certidumbres.
-No, no, _ repiti6 debilmente, casi ya sin saber para
que, con los oios Hios en aqueIla boca. .
Trat6 de deiar la yacente cabeza en el suelo y comenzo et
incorporarse. Queria que 131 tuviera 10 que deseaba, 10
habia implorado, la imagen de sus piernas OOandonando ei
pueblo . No podia 131 alcanzar a verle la espalda desde sus
oios vueltos. Pero sOOrfa, por el 6ngulo de sus talones,
ella se estOOa aleiando, firme, desnuda y pura, como habla
venido.
Camino a plena conciencia, lentamente, para permitir que
el amor del hombre se resardera en aquel ultimo deseo. El
amor"quedOOa alli, agonizando, muerto quizas al levantar ello
el pie por quinta vez, para entregarle la ofrenda. Y eIla se ilia
sin vivirlo. No habria futuro para el amor, nunca, nunca. Ape-
nas si un breve y doloroso presente, tan doloroso como grande.
-HOblame Juan, dlmelo desde ese mundo al reves en que
has quedado hOOlo la muier marchando siempre hada ade-
lante _ hago yo abora con este amor que no puedo re-
husar ni quitarme, que es 10 que se hace el amor ha
naddo con un destino, Juan, en donde, en que ser, en que cosa
puede ponerse ese amor nacido para alguien, alguien que se
evapora, Juan, y no 10 toma?
La muier abrasada por la roiez del aire, dio en mirar ,al
cielo. Paredd una granada abriendose. Volvio la vista ,atras.
La Iglesia se habia transfonnado en una osamenta lummosa,
mantenida apenas sobre su pie, y a punto ya del desplome.
- 125-
-jJuan, Juan, - grite desandando el camino. - El tern-
plo en llamas va a caer sobre tu cuerpol jVoy a arrastrarte,
Juan,. dejame que te arrastre leios, deiame que tire de tus
piernas!.
-jNo! - grite entonces una voz enorme desde el suelo,
una voz en que parecio reunirse la muchedumbre de los que
no hem podido morir su muerte, su muerte verdadera.
-Eva, Eva... - diio el hombre metiendo las narices en
la almohada - Ah, mala bruja, - grito de pronto - has cam-
biado la fundal ~ D o n d e esta aquella funda?, habla, habla, no
sueltoesta garganta hasta que no hables ~ Q u e has hecho con
el rastro de su pelo?
-Calla, Nataniel, matame, pera calla, - implore la lefia-
dora derrumbandose y sin defender su cuello de las manos
crispadas. - Deja eso, Dios mio, trata de dormir una noche,
calla, calla. iEstrangulame y calla!.
Rebeca Linke paso por segunda vez junto al bosque, con
su largo pelo suelto. Flotaba boca abaio, coma flotan ellas,
fuertemente violacea en su Ultimo desnudo, en su definitivo
intento de liberacion, sobre el feretro deslizante del agua.
ARMONIA SOMERS.
{Dlliujo de Vicente Martin}
-126-