Sunteți pe pagina 1din 80

ANIA NANDRI CUDLA

20 DE ANI N SIBERIA DESTIN BUCOVINEAN

Prima pagin din manuscrisul Aniei

Prin cte poate trece o fiin ominiasc fr s-i dea siama... Eu m-am nscut n anu 1904, n satul Mahala, judeul Cernui. Am fost apte frai, ase biei i eu, o fat. Prinii au fost rani, adic gospodari, cum era timpul pe atunci. Aviau pmntul lor, ineau vite, cai, oi, porci. S pltia un bir la stat, dup ct pmnt avia omul. Cu asta s-au ocupat prinii. Copiii, dac au crescut, au mers la coli mai departe. In anul 1914 s-au nceput rzboiul mondial. Parc astzi vd i mi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfintul Ilii, ntr-o duminic diminia. Prinii au mers la biseric, noi copiii am rmas acas. Eram cu i cu doi frai care mai eram pe lng prini. Deodat vedem la poart dou crue ncrcate cu saci, cu straie, deasupra femeia i copiii i ne ntreab pe noi unde e tata, mama: Noi spunem c la biseric, dar ei ne-au spus s mergem s-i chemm ct mai repede s vie acas. Am mers unu fuga i i-am chemat. Dac au venit prinii, s-au cunoscut ndat. Erau dou familii din satu vecin, din Boian, care se hrmuiau cu prinii. Tata, mama i poftesc s vie n cas, dar ei spun: noi n cas nu mergem, nu-i timpu de mers n cas. Uite ce-i, rzboiul s-au nceput, armata austriac s rtrage i vin moscalii. Uite noi sntem gata cu cruele s fugim, i l ntriab pe tata: da voi ce gndii? i vd c mai vorbesc ceva toi mpreun, cci nu vorbiau toate celia ctre noi copiii. i ndat vd c ncepe i tata s prigtiasc crua. Au nceput s puie una i alta n cru, mama ni-a chemat pe noi, ni-a schimbat, ni-a mbrcat i ni-am suit n cru. Tata a nhmat caii i mpreun cu acelia dou crue am pornit i noi s fugim, c vin moscalii. Dar n timpu ct tata a prigtit crua, s-au nceput a auzi mpucturi de tunuri i mitraliere. Cnd am eit la drumu principal, era o aglomeraie de nu mai puteai rzbate. Fugia armata austriac. Tunurile pe atunci erau trase cu caii, cte doisprezece cai nhmai la un tun. Soldaii clare pe cai, n urm crua cu moniie, crua cu pasiune pentru cai i crua cu producte pentru soldai. Au mai eit crue din sat aa ca noi, s-au amestecat cu armata i mergia drumul plin, nu mai inia nimene dreapta. S fi vrut cineva s vie napoi nu mai avia pe unde. Am mers aa vltuc cu armata pn n Cernui. In Cernui ni-am oprit puin. Cnd ne uitm, moscalii ne ajung din urm. Armata austriac, care a dovedit, a fugit, dar i mult au nconjurat-o i au luat-o n plin. Noi am tras crua la un cunoscut i am stat pn s-au mai linitit, cci erau mpucturi pe strad, erau mori, rnii, cci nu s-au predat deodat. Dac s-au mai linitit, s-a uitat tata n driapta i n stnga, ce-i de fcut. Nu au rmas alta nimic dect s te ntorci napoi la cuib. S fug mai departe nu mai putia, cci moscalii ni-au ajuns din urm, au ocupat Cemuu i naintau mai departe. Aa au trecut cam vro trei patru zile cum am eit de acas. Piunia pentru cai s-a gtit, pentru noi la fel. Mai era un sac de fain de ppuoi, unu de gru, dar ce putiai s faci cu faina c nu aviai unde s fierbi, s coci. Acuma eram bucuroi s ne putem vedia napoi acas. Dar i era fric tatei s se porniasc spre cas, cu caii, cu crua, cci trebuia s vie asupra moscalilor. Ne-a lsat pe noi copiii cu caii i crua n Cernui i au venit aa cu sloboda, mama i tata, napoi n sat. Au fost pe acas s vad ce-i i cum. Nu li-a zis nime nimic, cci armata nainta tot nainte, nu era nimic prin sat. A venit napoi la Cernui i a luat caii, crua i pe noi i ni-am ntors acas. Ni-am vzul de triab ca i nainte, cci armata austriac s-a retras pn la munii Carpai i moscalii numai treciau peste satu nostru i tot mergiau nainte. Nu sta armat prin sat i nu avia cnd face aa blazgonii. Au inut frontu la Carpai cam vro zece luni, pe urm au nceput austriecii s-i bal pe moscali i moscalii au nceput s

se retrag. S-au retras, au trecut de satu nostru pn n satu vecin, Boian i n Boian au oprit frontu, aa c n sat, n Boian, era frontu moscalilor, dar pe cmp, sub sat, acolo unde era o pdurice ce se chema Lomote, era frontu austriecilor. Aa c, erau cam 78 chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pn n sat nu pria ajungiau plumbii din puc i din mitralier, numai din canoane, dar cnd eeai la cmp, la lucru, zburau plumbii ca crbuii. Mergeai la cmp la lucru dar nu tiai, te-i ntoarce napoi sau nu. Intr-o zi eram cu tata i cu mama prin grdin. Ei priau i eu pliveam nite rnduri de pepeni. S-a apropia amiazzi, am mers n cas, am stat la mas. Tata zice, bine ar fi mcar o jumtate de cias de odihn, cci afar era o cldur mare, dar mama zice, lsm odihna, mergem i mai prim cci s-a ncurcat buruianu. i am eit din cas. Nu am ajuns bine la locu unde priam i deodat s aude o mpuctur din canoan i s aude o vjitur cum vine plumbul i pic n faa casei. Trsnete a doilea oar i cxplodiaz, farm feretile, prin cas tt sticle, buci de schije, plumbi nfipi n prei. Cinci minute s mai fi stat noi s ne fi odihnit, ne facia praf pe toi. De aiestea cazuri erau adesea ct era frontu aa aproape. Cnd ncepiau atacurile, nti ncepiau tunurile a bate. Btiau cte o zi ntriag, alt dat o zi i o noapte. Dup ce ncetau tunurile, ncepiau din puci i mitraliere. Nu se auzia nimic alta dect parc ar fierbe var ntruna. La urm, venia timpul c eia armata din decuncuri, cum se zicia atunci, adic din traneie, inia torm, adic se luptau cu baionetele i dintr-o parte i din alta. Dup ce mai nceta, rdica flaguri albe, smn ca s nu mpute, nici unu nici al tu, s poat strnge morii i rniii, cci ediau polog. Luau crue din sat, ncarcau cruele ca de lemne cu soldai mori i-i aduciau la intirim. Rniii i pansau puin i iari i puniau n cru i-i aducia n sat, n coal. In casele care erau mai mari au pus paturi i au fcut ca spital. Cnd venia cruele cu rnii i era mai mare mila, de nu putiai s te uii. Cruele mergiau numai pas dup pas ca s nu hurduce, dar tot picturi de snge rmneau n urm. Soldaii, srmanii, s vitau care mai tare, care mai ncet dup cum aviau putere. Aici i ineau cteva zile, i pansau mai bine i i trimitiau la spitaluri mai mari. Muli erau grav rnii, care i dau sufletu i i ducia la intirim. Eram copil de zece ani cnd s-a nceput rzboiul, pe urm am avut 11-12 i pn s-a gtit rzboiul am avut 14 ani. Imi plcia tare mult s vd tot ce s petrece. Mama nu m pria lsa ca nu cumva s m sparii, c erau lucruri aa care nu trebuia s vad copiii. Am mers o dat cu mama la intirim. Erau o mulime de mori, era un irag lung, pus vro patru rnduri unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru armat i a fcut rugciuni. Gropile erau spate, adic cum, un an mare lung i erau doi brbai care lua unu de cap i unu de picioare i le da drumu n groap. Peste un rnd stropia preotu cu aghiazm i apoi turna var i punia altu rnd. Aa punia dou trei rnduri i apoi acoperia cu pmnt. Inainte de a-i da n groap, tot auziam c spunia preotu, iac aista e bucovinian, pe altu c e galiian, altu c ca ardelian. Dar cu ntreb pe mama de unde tie preotu care i de unde-i. Mama mi spune uite, preotu pe muli i descheie la hain i ci au nc de acas ceva mbrcminte pe dedesubt, un bru, o cmaa i de pe moda cmaei sau brului cunoate din ce parte snt. Tot ntre acei mori era i un brbat de la noi din sat. Era i nevasta lui cu trei copilai, plngia lng el. Nu i-a dat voie s-1 ieie acas, s-i fac nmormntare. El era tot soldat i a picat pe

front, aice aproape de familia lui i l-a nmormntat n rind cu toi eroii. De aiestia erau adesia. Aa au fost vreun an sau mai bine frontu n sat era plin de armat. Prin case, care mai bune, mai curate, sta ofieri, dar ncolo soldai, plin n fiecare cas. Prin grajduri, prin studoli, caii, tot de la armat. De le trebuia pasiune pentru cai, pne sau o vit, ori un porc, pentru carne, erai slit s le vinzi. De bun siam c cu un pre foarte redus, dar totui, se fcia cinstit i dup lege. Dup un an i ceva, s-au ntrit iari moscalii. Au nceput armata austriac iari s se retrag, lumia din nou iari s fug, c vin moscalii. Asta a fost n. smbta Duminicii mari. In sat la noi la Duminica mare i hramu. Cu toate c era timp de rzboi, dar lumia tot s-a prigtit, cum era timpurile pe atunci, un cuptior de plcinte, o tav de friptur. Dar cnd s-a dat zarva asta, c s retrag austriecii, nu mai tiai de care e n sat. Ca furnicarii cnd rstorni muuroiul, care cu crua, cu bojoghini n cru, care cu o legtur n spate, care cu un copil de mn. Au lsat n multe locuri plcintele n cuptiori, friptura n lav i a luat drumu spre Prut la Cernui. Tata, iari ca i ntia oar, a ncrcat crua cu civa saci de pne, mai bulendre de mbrcat, de schimbat, de aternut. Parc, ct merge ntr-o cru. A nhmat caii la cru, au mai dat drumu i la vite, s le mie un biat vecin, cci de data asta era mai cu ndejdea c o s fug mai departe i de asta au vrut s ieie i vitele. Dar o vac era cu viel mic i n-a putut s-o mie prin aa colotu. A lsat-o acas. Cnd s porniasc tata cu crua, eu nu vrau s m sui n cru s plec. De ce a lasat vaca ceia cu viel mic acas, c au s vie moscalii s taie vaca i vielu. M roag cu binele, apoi i cu ru dar nu ajut nimic. Eu nu m dau dus nici ntr-un chip, s nu rme vaca cu vielu la moscali. n timpu cela era bdia Ionic fratele cel mai mare venit n concediu. Era tot n armat, pe front la Srbia sau Iugoslavia cum i zice acuma. i atunci bdia i spune tatei, voi mergei c eu mai rmn i las s rmie i ca, pe urm o s vedem ce o s facem. Vitele au mers nainte, tata a plit n cai i au mers cu mama i doi frai, Floria i Toader. Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, ndat a trecut Prutu. Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o roat la cru. Tata nu se gndete mult, a deschis poarta care a fost mai aproape i a tras crua aa pe trei roate n ograd. A lsat-o pe mama i fraii acolo i a luat numai caii, cu hamuri, huri, s-a suit calare i s-a ntors fuga iari acas. Acas mai era nc o cru i a pus din nou caii la alt cru. A mai pus una i alta n cru i iari s m ia pe mine s plece, cci de acuma erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar cu tot a mea o in, c nu las vaca s-o taie moscalii. Vznd bdia Ionic c nu mai are ce face cu mine, a mai gsit dou roate de la o cru veche, li-a legat n urma cruei, a mai pus dou scnduri, a luat vielu cela, 1-a suit acolo, 1-a legat, i vaca n urm, i atunci de abia m-am suit i cu n cru i a pornit tata. Dar nu a mers nici jumtate de chilometru pn am eit la drumu central. De acuma, drumul era plin de armat, vielul s zbtia legat, vaca s tria. Tata s-a cobort din cru, a tiat funiile, a dat drumu vielului, a deslegat vaca i a lsat-o pe marginia drumului. S-a suit n cru i a cutat ct a putut mai repede s marg nainte, cci de acuma ne ajungiau plumbii din urm. Cnd am ajuns la pod, la Horecia, podul era aternut cu paie. n captul podului sta un soldat i lng el un butoi, s vede c plin cu gaz. Cnd a ajuns crua pe pod, soldatu strig: mn moule caii cl poi. Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i voie de mnal caii cu fuga. Soldatul

strig i a doilea oar: mn dac i spun. Tata atunci mn ct pot caii fugi. i numai am eit de pe pod, cnd ne uitm n urm, podul e o flacr. Arde tot i explodeaz. Am mers n Calicianca, unde a lsat crua frmat. Am gsit acolo pe mama i fraii care s frmntau cu nerbdare. Ne ateptau pe noi. Stpnii de cas nu mai erau, uile erau deschise. Mama ne povestete cum pe la o bucat de noapte s-a mbrcat femeia i copiii, au mai venit nite vecini i au luat ct au putut, n legturi, n valiz i au plecat. Dar n timp ct mama povestete, eu parc mai aud ceva mrind n cas i ntreb pe mama: dac spunei c au plecat toi ast noapte, cine s mai aude n cas. Dar mama mi zice, hai i-i vedia, i ntru cu mama n cas i vd un brbat. ede pe un scaun n mijlocu casei, de acuma slbit, obosit, i tot zice din gur, mi copii daimi oghelele, mi copchii dai-mi oghelele. i spune mama i cei doi frai c, de cum s-au nceput a pregti femeia i copiii, el s-a pus pe scaun n mijlocu casei i alta nu a vorbit nimic, decl mi copchii catai-mi oghelili, i nime nu i-a catat nimic, nu 1-a ntrebat, i-a vzut fiecare de triaba lui, s-au mbrcat, i-au luat ci-au putut i pe dnsu l-au lsat aa n mijlocu casei. De fric, sau ce a fi fost cu dnsu Dumnezeu tie, dar de atunci a rmas vorba asta, cnd cineva nu-i poate da rad, nu-i spune alt vorb dect numa zice: mi copchii, oghelele. De acolo noi am plecat cu crua n Cernui. A descrcat de pe cru la un cunoscut, s-a ntors tata cu crua i a mai luat de pe cru cea farmat, a venit iari n Cernui, acolo a gsit i vitele care li-a mnat nainte. De acum sta i s sftuia cu nite oameni cunoscui, ce-i de fcut, cci cu vite, cu cai, cru, nu-i ce sta n ora. S-a gsit un cunoscut, care a fosi nvtor cndva mai demult n satu nostru Mahala i le spune la prini, uite ce-i deocamdat luai vitele i mergei la etina. Acolo avei pascatoare pentru vite i grajd unde s le nchidei. Aveau i moia lor proprie. Ni-am pornit noi ncet cu vitele, am mai dormit ntr-un sat dup Cernui, Mihalcea, acolo au mai vrut s ne fure vitele i n fine am ajuns la eina. Pe nite dialuri mari am gsit casa, grajdiu unde am fost ndreptai. Am stat acolo mai bine de o sptmn, cnd deodat auzim iari c moscalii au ocupat Cemuu i nainteaz mai departe. Am pus-o iari de mmlig, cci n zadar ni-a fost ct ni-am chinuit mai bine de o sptmn pe drum, nemncai, neodihnii. Dar ce s faci, c moscalii de acuma au trecut mult naintia noastr. Am mai stat cleva zile pn s-a mai limpezit drumu i iari ni-am ntors acas. S-au hotrit c mai mult nu mai ncearc s fug, c nu reuesc nimic, dect numai s chinuiesc pe drum. Au mai ajuns moscalii pn la Crlibaba, iari aproape de Carpai, dar tare mult nu au zbovit i iari i-au mnat austriecii napoi. Cnd mergiau moscalii nainte nu era aa grozav. Armata austriac s retrgia dar nu facia aa rele blazgonii. Le trebuia o cru de propant, aa se zicia atunci, luau, cci era timp de rzboi, dar cnd se relrgiau moscalii s fireasc Dumnezeu. Ce ntlneau naintea lor tt luau, cru, cai, vite, porci i chiar i lume, dar numai partia brbtiasc. Data asta cnd s-au retras a fost tare grozav. Nu-i vorb, c de cte ori s-au retras, bune nu au fcut, dar lua numai vite, porci, psri i nu avei ce s deschizi gura s spui un cuvnt. Intr-o femeie o nfipt sulia i a picat jos, moart, pentru nite psri. Era un feli de armat, nite cazaci, umblau calri pe cai i purtau un feli de armatur, nite sulii lungi cam de vro trei metri. Aceia au intrai n ograd i prindiau nite gtc, gini, dar femeia a eit din cas i nu li-a zis alta nimic, deci li-a zis de ce nu spun ce le trebuie, c ca li-i da. Atunci, unu a rdicat sulia i a nfipt-o ntrnsa i s-a dus mai departe i multe cazuri

aa urite se fciau cnd fugiau moscalii. Din cauza asta s rscolia lumia cnd auzia c vin moscalii. Prin anu 1916, cnd s-au retras, au nceput s fure i lume. Era vara, cam pe timpu cnd se strngia pnia cea alb. Intr-o zi, vine cineva la mama i ntriab, unde i-i brbatu, unde-s bieii. Dar mama deodat ntriab, da ce este c ntrebi unde-s. i atunci i spune, uite ce-i, moscalii fug i acuma au dus un transport de brbai, ce i-au gsit pe cmp pe la marginea satului, i acuma mbla prin sat i string brbai i biei. Uite, la cutare cas au nceput s strng biei i n alt parte iari i spune unde strng brbai. Mama, tremurnd de fric, ndat a dat de tire i 1-a chemat pe tata acas, i-i spune ce-i. A cutat bieii i i-a adus acas, cci aviam nc doi frai care au mai rmas pe lng prini, Floria i Toader. i ndat, mult nu s gndesc, era o grmad mare de lemne, face tata loc ntre lemne ct s ncap bieii. Ii pune acolo, le pune acolo pne i ap i astup cu lemne s nu s cunoasc. Mai vine un vecin, tot cu grijia asta, i ntriab ce-i de fcut. Tata i zice: nu-i cnd sta mult de vorb, hai la triab. i a fcut o groap mare n gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scnduri, diasupra iari gunoi, mai un bra de paie uscate, s aib pe ce s se pun jos i s-au vrt acolo tata i cu un vecin. i mama a astupat cu gunoi s nu s cunoasc. Eu cu mama am rmas, cci prtia femeiasc nu luau. Mama n-are rbdare s steie acas, ar vra s mai aud, s mai vad ce s petrece. Eu sngur s rmn acas m temiam. Am eit i cu cu mama. Nu mult mergem i ntlnim o femeie care o ntriab ndat pe mama, unde mergi i unde i-s bieii, c uite ce-i, i spune mamei, la cutare cas strng moscalii biei i, cu lacrimi n ochi, i arat mamii o mojil de gunoaie n grdin. Uite, acolo eu l-am ngropat pe a meu baiet de viu. Am spat o groap n pmnt, am pus nite lemne deasupra i am fcut o mojil de gunoaie s nu se cunoasc. De bun siam, i-a lsat ca s aib oliac de aier, ca s poat sta pn a trece nenorocirea asta. Mama pornete spre casa unde i-a spus c au strns moscalii biei. Acolo, ce s vezi, st un moscal cu puca n mn la ua casei. Ali moscali mbla prin sat i unde gsesc pe neateptate ctc un biet, l prind, l aduc i-1 vr acolo n cas. Mamile bieilor plng, rcnesc la poart, nu le d voie s ntre n ograd. Deodat vine o femeie zdravn, voinic. Era i a ei biet nchis n cas i ntriab pe femeile ce sta la poart, ce stai aice? Ele spun, uite nu ne d voie mai aproape. Ea nu se gndete mult, deschide poarta, ntr n ograd, i despletete prul din cap, cum era portul pe atunci la noi prul se purta strns n vrful capului, s zicia c-i crp, i-a farmat crpa, mai a chicat jos ntr-o balt, cci nu mult nainte de asta a fost o ploaie. Cnd s-a sculat de jos, avea prul mare despletit, dintrnsa curgea ap, era tt plin de glod, dar ei nu-i psa de nimic. S-a dus drept la ua casei unde sta sentinela i erau bieii nchii. Celelalte mame, tot rcnind n urma ci. Santinela nu lia mai putut opri. S-a trntit n ue, a deschis ua, bieii ca psrile au zburat peste grdin, care i ncotro. Mamile s-au ntors acas, aa c femeia asta a scpat pe toi bieii. De asta s-au bucurat, c i-a scpat pe biei, dar erau cu mare grije ca nu cumva s vie mai muli moscali, s nu fac ceva mai ru. Dar a dat Dumnezeu, c din urm i-ajungia armata austriac i nu au mai avut timp s fac nimic. Cnd venia armata austriac s simia lumia mai vie, nu era cu atta fric. De bun siam, c era timp de rzboi, luau lume la lucru, luau cai, cru de propant, aa zicia pe atunci, dar se tia c luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia i-i lua pe alii. Pasiune, pne, o vit, un porc, dac trebuia pentru armat, erai slit s dai. Adic

ei pltiau un pre redus, dar asta era, c faciau cu lege i lumia nu era aa cu mare fric. Nu dup mult timp, vedem c iari se retrag austriecii. Au rupt moscalii frontu n alt parte i-ii nconjurau i au fost nevoii s se retrag. S-au retras numai peste Prut i pe cellalt mal a Prutului s-au oprit i au stat. Frontu austriac era pe cellalt mal, dinspre Cernui, i a moscalilor pe ista mal dinspre satu nostru. Am rmas iari pe mna moscalilor. Impucturi i plumbi, cci de la satu nostru i pn la Prut dac snt vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii pn n sat, sprgiau fereti, treciau i prin prei care case erau mai slabe, cliciau i omorau vita i lume din sat, cci plumbu nu alege numai pe soldai. De multe ori, cnd incepia atacul s ncepia mpuctura. La prinii mei s strngia o mulime de lume, vecini i muli din apropiere, cci era pivni mare i casa era cldit de crmid i s adpostiau n pivni i n cas, ediau plin, toi jos la pmnt, s nu fie in dreptu feretilor, cci prin prete nu strbtiau plumbii. Sttiau aa pn s linitiau mpucturile. Odat, cum ediam aa plin casa, toi la pmnt, vedem c mai intr cineva n cas. Era un vecin de la dial de casa noastr, i zicia Floria a Catrinei, speriat i schimbat la fa. Intre lumia din cas era un alt vecin, l chema Zauca Andrei. Era un om vesel i cu iag mult. Chiar de s vedia n cel mai mare pericol, el nu s da artat, rdia i iuguia. i cum a intrat Floria Catrinei n cas, Zauca Andrei l ntriab: ce-i Floria, nu-i mai zici din fluier, cci aista cnta bine din fluier. Dar Floria i rspunde: ia las-m n pace, cci oliac ct nu am cntat cu totul. Da ce s-a ntmplat? l ntriab Zauca. Floria ncepe s povestiasc, era un om aa cam nevoia, i spune: a taiet femeia azi un puior, 1-a pus la foc ntr-o ulcic de lut, l-a pus nuntru n plit ca s nu triac multe lemne. Eu nu aviam aa tare de lucru, m-am pus pe un scunel naintia focului i tot puniam cte oliac de surcele pe foc s fiarb ncet. i parc a nceput s mi s fac foame. M gndesc, ia s gust, poate a fi gata i ieu cu lingura s gust. Carnia nc nu-i fiart dar mai trebuie oliac de sare. i m scol de pe scunel s caut saria i n timpu ista ct am mers dup sare vine un plumb pe feriastr i merge drept n plit, farm ulcica n care fierbe puioru. S-a mprtiat i ulcica i focu. De nu m sculam n momentu cela s caut saria, m prvliam i eu lng plit. Iac ce nsiamn norocul omului, dac nu-i ciasu lui de moarte. Zauca i zice rznd: nu-i nimic, ezi aice cu noi. Da ce bine era dac luai i fluieru cu tine, trgiai o doin, uite ct lume te asculta. Floria i zice: tu mi Zauca i murind naravu nu i-i lsa. Aa au ezut pn s-au linitit mpucturile i s-au mprtiat fiecare la casa lor. Aa s strngiau de multe ori. Au venit timpul s se retrag iari moscalii. Dup cum am spus mai sus ce faciau ei cnd s retrgiau, au intrat patru moscali calri pe cai n ograd, s-au dat jos de pe cai, unu tinia caii dar ceilali au nceput s caute prin hj, prin studol i pe urm au mers n grajd. Eram numai noi copiii cu mama acas. Timpul era spre primvar, era omt, dar s topia i era o cioarf de ap cu omt. Mama edia pe marginia cuptorului i torcia asia cum e lucru la sat n timpul iernii. Cnd a vzut c au descalicat aceti moscali de pe cai i caut prin toate locurile, ia a lsat furca din bru i a eit s vad ce-i, dar de fric i fiindc s-a grbit s ias, nu s-a nclat, nu s-a mbrcat bine, a apucat un cojoc pe spate i cu picioarele goale, fr cununi, fr nimic, n nite ciubote a eit degrab s vad ce-i. Pn a eit mama din cas i ei au scos caii din grajd. Mama i ntriab ce le trebuie, dac le trebuie caii s atepte

oliac, c mama o s caute un om s miarg cu caii, cci caii la drum trebuie ngrijii, hrnii, adpai. Dar caii, aa parc tiau, au pus picioarele de dinainte n pmnt i nu s da scoi din ograd nicidecum. Mergiau civa pai pn aproape de poart i iari s smuciau napoi de i aducia pn aproape de grajd, cci erau cai foarte buni i frumoi. Au muncit aa poate un cias sau mai bine. Noroc c mama nu le spunia cu ru, numa i ruga frumos s atepte s le deie un om s miarg. Dar lor, din contr, asta nu le trebuia. i deodat au grit unu ceva pe limba lor ctr ceilali i deodat au rdicat aceia biciurile asupra mamei. Ei aviau nite biciuri mplitite de piele i la captu biciului trei vi i la captu celor trei vi fcute trei mglii vnoas ca piatra, de mrimia a trei nuci. i cu biciurile estia au nceput s-o bat pe mama. Noi copiii ne uitam pe feriastr de cum a ieit mama afar i cnd am vzut c o bat pe mama noi am ieit toi afar desculi, dcsbrcai cum ne aflam i am nceput s rcnim. In timpu ista, ei au scos caii din ograd i s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos i am adus-o n cas. Rcit, spriet i cu mari dureri, am pus-o pe pat. Trupul ei era roiu ca focul. A doua, a treia zi, a ncepui s se fac vnti pe tot trupu, o dung i trei puncte ca trei nuci, aa cum au tras cu biciurilc. S-a mbolnvit mama foarte ru, cu timperatur i dureri mari. Doctorii nu s gsiau niciri, doctor la fel. Care erau fugii, care erau la armat. Peste scurt timp a venit armata austriac, am gsit un doctor militar i l-am adus la mama. I-a dat leacuri, ni-a spus ce s mai facem cu ea. A fost un om bun, a venit de cteva ori ct a stat cu armata n sat, i a salvat-o n via. Dar ce folos, c din rciala ceia, din spaima ceia, a cptat reumatism la mni, la picioare. S-a rdicat peste vro trei luni din pat, a mbiat vro doi ani pe picioare dar cu dureri mari la ncheieturile picioarelor i a mnilor. Pe urm au dovedit-o mai tare durerile i a chicat la pat, nu mai putia s umble. Patru frai, cei mai mari, erau la rzboi. Doi nc erau acas, unu mai mare ca mine i unu mai mic. Dac mama s-a mbolnvit i nu mai putea mbla, a rmas toat sarcina pe mine. Pe mama de ngrijit, mncare de fcut, pne de copt, cci pe atunci nu s cumpra pne gata aa ca acuma, de splat, adic tot rndu gospodriei. Prin anu 1918 s-a terminat rzboiul. Bucovina noastr a ocupat-o Romnia. Fraii mei s-au ntors toi n via de la rzboi. Au gsit-o pe mama n via, dar bolnav. Au avut toi dureri n suflet c au gsit-o bolnav. i-au dat mare silin i au cutat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la bi la Govora, i-au mai uurat durerile dar n-a mai putut s se vindice. Dac s-au deschis colile dup rzboi, cei patru frai au plecat s termine de nvat, cci nici unu nu a fost isprvit pn a merge la rzboi. Toader, aist mai mic frate ca mine, a mers n Cernui la coal, cci n sat nc nu lucrau colile, i el a fcut numai o clas nainte de rzboi. A mai fcut o clas la Cernui i a intrat la liceu i a nvat mai departe. Eu cu fratele Floria am rmas pe ling gospodrie. Ni-a ntrziat rzboiul i nu am mai putut s urmm coala. Cnd s-a terminat rzboiul, eu aviam patrusprezece ani. Cnd mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, s fcia jocu sub ceru liber, pe toloac sau i n sat lng o coal, unde era loc mai larg, s aib unde juca. Se zicia c e vatra jocului. M chema de acuma i pe mine bieii la joc, c eram marioar. Imi era drag, aa cum e oriicrui tineret. Oriice vrst, de la copilrie pn la btrnee, are a ei datorie. Aa c, atunci cnd ajungi la oriicare triapta, i pare c asta e cia mai frumoas din toate, cci i mintea e dup vrst. Cum auziam toba btnd, cci jocurile pe atunci nu s

fciau cu muzic, aa ca acuma, era o scripc, mbal i o tob, aa c scripca i mbala nu s auzia departe, dar toba da de veste c este joc, mergiam pe un cias sau dou, dar nu eram cu inima vesel. Cci eu eram la joc dar gndul mi era acas, c am lasat-o pe mama bolnav n pat i poate ci n timpul ista i trebuie ceva i eu nu-s lng dnsa. Stm un cias, dou i fugiam acas c aviam grije c mama st n pat bolnav i treburile pe lng cas n-are cine le face. Stm pe lng mama i mi vedeam de treburile gospodriei. Viniau alte zile c era hramuri, cum eobiceiu pe la sate, viniau fete de sama mia i m nghia, hai, mergem la hram, la Ostria sau la Boian sau la Rarencia. Satele vecine nu erau aa departe, ias-apte chilometri. Eu m uitam la mama i nu tiam ce s le spun, c m duc sau nu, dar mama, sraca, cu lacrimi n ochi mi zicia: du-te copchil i tu dac te nghie copchilele estia, las c eu oi idia singur. M prigtiam i mergiam i cu oliac, dar tot nu cu inima vesel. Celelalte fete mergiau toate cu mamele n urma lor, erau vesele, s petrecia frumos, asia cum era obiceiu pe atunci, dar cu mi iniam firia s fiu i eu n rnd cu lumia. Cu ochii m uitam i mi era drag i mie, dar cnd m uitam n jurul meu, c toate fetele s cu mamele lng ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le mai in cte o hain pe mn, cci ele mrg n joc, s ntorc din joc lng mame, sftuie, vorbesc vesele, eram i eu n rnd cu ele, jucam, avia grije i de mine mamile acelor fete cu care mergiam, cci eram prietine bune, dar eu tot eram cu durere n suflet, cci acelora fete erau mamele lng dnsele, dar a mia mam st n pat bolnav. Cu ochii m uitam la lume cci era frumos, dar gndul mi zbura acas, c mama a rmas bolnav n pat i poate ci i trebuie ceva i nu poate si eie singur. Aa eram cu inima ndoit, oriiunde a fi mrs, la hram, la joc sau la o nunt. Fetele de vrsta mia schimbau mbrcmintia i nclmintia, cum era pe atunci, cmee de pnz de cas cu fel de fel de cusuturi, cu mrgele, cu matas, catrin aleas, cu un fel de fir steclit n trandafiri i n alte felurite alesturi, nclmintia la fel. Dar cu nu am purtat nimic de aiestia. De fapt, nici nu mi placia s mbrac pe mine aa ncrcat, cu cusuturi sau alesturi pria grele, dar ceva mai nou, mai delecat tot a fi vrut i eu. Aa cteodat stm de vorb cu mama i i povestiam, iac acea fat, prietina mea, i-a cusut camee nou de Pati sau de alt srbtoare, alta i-a fcut catrin noau sau bunghi noau. Dar ei, sraca, i curgiau lacrimi din ochi ca mrgelele, s uita cu jele la mine i mi spunea: da, draga mamii, vd i nleg c i i drag i i-i timpul s ai i tu cele trebuincioas la vrsta-tinereii, dar ce pot face au dac stau bolnav n pat. i s ntrista tare din cauza asta i mie mi s fcea jele, cci vediam c ea are mare durere din pricina asta, cci vedia i nlegia toate dar nu era cu putin s ndepliniasc nimic. Din data ceia, eu nu am mai adus vorba de astea, s-i spun ceva din partia asta, c mi trebuie una sau alta, cci vedeam c ea cunotia i nlge toate, cci au fost o femeie foarte atent i era amarat de viaa ei, cum o petrece n pat, cci nu era nc aa n vrst cnd au picat la zcere, avia vro patruzeci i opt de ani. Aa c era i sufletu ei destul de amrt, de la vrsta asta s stai n pat, s nu te poi stpni singur, s nu-i poi lua un pahar cu ap sau s ei afar cnd e o zi cu soare, plcut. E destul de mare durere n suflet de aa via. Pentru c cu i-am cunoscut dureria i suferina ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia mia, c mi trebuie una sau alta. Cutam s o mngi cu alt fel de vorbe, s mai uite i ea de attia necazuri. Aa mi-a fost copilria i tinereia.

Prin anul 1920 s-a prins a inia un biet de mine i tot m sftuia s fac nunt. Eu nici nu m gndiam, aviam numai 16 ani. Una c aviam timp nc, a doilia nici nu-mi pui am nchipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnav i s plec de lng ea. Dar el s inia mereu. Era un biat din sat, chiar nu tare departe de noi tria. A venit mama lui la mama mea i a sftuit mult. Mama, sraca, i-a spus toat dreptatia c nu m mrit, c s tnr nc i mai am timp, i a doilia, ca nu poate s rmie fr mine c n-are cine s ngrijiasc de ea. In fine, dup mult sfat s-au neles. Mama lui a dat cuvntul c tot aa am s caut eu de mama cum am cutat pn acum, cci nu-i departe i pot veni ct de des i nu o s fiu oprit de nime. Aa s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trims staroste, doi oameni, aa era obiceiu pe atunci, ca s sftuie, s lege nunta. Tatl meu nu era pria mulmit, el vroia s m mrite n alte sate. Avia n Ciahor, n Boian bogtai cu care s hrmuia pe timpurile nainte de rzboi. Dar noi ni-am sftuit cu mama: a fi bine dac cu m-oi duce n alt sat, la bogie, la avere, ca s-i fac voia ttni-meu? Poate c i mie mi-ar fi bine, c ar fi de toate, dar cnd o s pot veni cu s vd ce face mama sau s-i ajut ceva? Poate c o dat n sptmn, duminica, poi s vii din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de ateptat. i s-a hotrt i s-a legat nunta cu aist biet din sat. Tatl meu nu a fost cu sufletu mpcat deloc. Cnd s-a fcut legtura nunii, cum era obieciu pe atunci, dup cum am spus mai sus, trimitia mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia ncepiau legtura nunii. Dac s nlegia s fie nunt, pe urm prinii miresei s prigtiau cu oliac butur, mncare i i chemau pe prinii mirelui. Prinii mirelui luau pe cei doi oameni care au fost staroste i mai cteva niamuri i mirele i mergiau la prinii miresei. Prinii mirelui i cu oaspeii lui ntrau n cas, dar mirele rmnia undeva prin grdin, nu ntr deodat n cas. Prinii mirelui i cu a miresei stau de sfat, ceilali oaspei ascultau ca martori. S puniau pe cale care i ce zestre dau la copiii lor. Trebuia s declare precis i ceia ce a declarat trebuia s mpliniasc. S tmpla cazuri c era flos, le plcia s se fliasc c d atta i atta cmp i vac i oi i mai una i alta, i plcia s spuie din gur frumos dar pe urm nu facia asia cum a spus. i din partia mirelui sau a miresei care era abijduit, dac da n judecat i martorii spuniau c e drept, au auzit c aa a spus, era slit s mpliniasc totul ceia ce a fgduit. Aa era obiceiu pe atunci. Aa c au ajuns i a mei prini s steie la acest sfat. A nceput nti tata mirelui s vorbiasc. El a spus c pria mult zestre n-are de unde da, pentru c era degrab dup ce s-a terminat rzboiul mondial din anu 1914 i tata mirelui i trei ficiori, adic mirele i nc doi frai, au fost n rzboi i au lipsit patru din cas. Pentru c n timpu rzboiului au luat btrni pn la 50 de ani i tineri de la 18 ani i au picat a lor contingente c o mrs tata i trei ficiori la rzboi. Rzboiul a inut patru ani i n aceti patru ani de rzboi i poate nchipui oriicine, cci vite, cai, cru, adic gospodria s-a distrus. Nu au putut s gsiasc ceia ce au lsat. Ei s-au ntors toi sntoi de la rzboi. Cel mai mare ficior urma coala de doctor. Dup ce s-a ntors de la rzboi a plecat s termine de nvat. A trebuit cu ceva s-l porniasc, cci pe timpurile de atunci nu s nva pe cheltuiala statului aa ca acuma. Dac mergia cineva la nvat toate cheltuielile trebuia s le poarte familia. Aa c aietia, dac s-au ntors trei ficiori din rzboi o dat, i acas mai erau dou fete i alt bitan de vro 15 ani, au trebuit oliac de mbrcminte i cte mai altele. Aa c tata mirelui a spus c i d ficiorului doau flci de pmnt, sau doau hectare cum s-ar zice acum, i jumtate de hectar de grdin, cu o csu btrniasc veche acoperit cu paie, i din prtia vitelor i d o

junc, cci atta are putere, c trebuie s aib grije i de aietialali ce snt n urm. Pe urm a nceput a meu tat s vorbiasc. El, dup cum am spus mai sus, nu era pria mulmit. A spus i el din partia lui ce d. El d o vac cu viel, vro patru oi i din partia pmntului a spus asia: cu am de unde s-i dau mai mult, dar nu dau. Doau hectare i d mirelui, atta i dau i eu miresei i o s vd ce o s nciap cu acest pmnt. i aa a i rmas. Au eit staroste afar, unu a adus mirele n cas, altu a adus miriasa i au dat mna amndoi, c aa era obiceiu. Pe urm au trecut toi la mas oliac, au cinstit, au osptat i s-a nceput nunta. S-au mai pus la cale pe cnd s aeze nunta, cine s fie ca nana i mai multe de aiestia din partia nunii. Nunta s-a . aezat s fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald, frumos. A fost o nunt mare, cu lume mult de la noi din sat i de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostria, Boian, Rarencia, cci prinii aviau cunoscui, s hrmuiau n toate satele vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericit c mi-au fost toi fraii la nunt. Dar alte cele nc nu pria judecam din ce const viaa nainte, eram tnr, abia am fost mplinit 17 ani, aa c la vrsta asta nc e mintia zburtoare. A doaua zi nunta s-a gtit, oaspeii s-au mprtiat, fraii mei au mai rmas vro sptmn acas, i-au mai inut de urit mamii. Dup o sptmn s-au dus i fraii care i n drumu lui, cci nu au fost gtit de nvat i la nti septemvrie s ncep toate cursurile. Eu de acuma s la socrii mei, fraii au plecat, mama a rmas singur. Dureria mea n suflet e destul de mare, dar m rein. Am trit vro dou sptmni la socri, pe urm am trecut la csua noastr, dup cum am povestit mai sus. Am venit la csua asta, ce s spun, o csu cu ui, cu fereti. Am deschis uia, am ntrat n cas, n cas ce s vezi, nimic, nici pat nici mas nici scaun nici lai, patru prei goi. Intr-o cmar, cum s zicia la noi, adic n a doilia camer, era o plit i cuptoriu btrnesc. Am fcut focu, el a cutat nite capete de scndur, a fcut oliac de pat lng cuptori, s avem unde ne pune jos. De acuma trebuie s aduc i zestria ce mi-a dat prinii: cteva laicere, perne, oluri, mbrcmintia, cum era obieciu pe atunci. Li-a adus, dar unde s le pui, jos pe pmnt, cci nu era nimic pe ce? A mai cutat el nite druci i i-a btut n nte, a fcut aa, ca dou capii, ce s ntrebuiniaz aa cnd lucriaz la o cldire i trebuie s se suie, la acelia le zice capre. Li-a fcut josue, aa ca nlimea palului, pe urm a mai tins nite druci de pe una pn la alta, li-am acoperit cu o psl, aa s fcia pe atunci de aternut pe pat i pe lii. Erau maisteri anumia care fciau. Trebuia ln mult, aveau istrumente cu care o scarmanau, pe urma o atemia la ce mrime vrai, pe pat sau pe lii. i apoi, ci erau practicai pe asta, dac era una niagr, fcia felurite flori cu ln alb i o btugia pn s fcia vnoas, groasmia cam de vro trei degete, poate i mai bine. i mi-a-facut i mie psl i atunci cnd a fcut patu ista de druci, am avut noroc de psl c era groas i vrtoas. Am acoperit drucii cu psla i pe urm am pus ceilalt zestre deasupra. De acuma trebuie gndit ce-i de fcut nainte, ca s putem schimba aiestia toate. Ne sftuim amndoi, cci nu avem mil, ajutor, de niciri mai mult. Din partea lui nici vorb, ei erau bucuroi c l-au dat la csua lui, cci mai aviau fete i flci n urm i le era timpu de nsurat i de mritat. Trebuiau multe i nu era de unde atepta nimic. Din partia mia ar fi fost de unde, cci erau de toate, dar dup cum am spus mai sus, tatl meu nu era pria cu sufletu mpcat, pentru c nu m-a mritat n alte sate, mai departe, dup bogtai de sama lui. i cum a spus cnd a legat nunta, ct pmnt i

cit avere i d mirelui, atta d i el. i aa au i rmas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gndit la Dumnezeu, ca s ne ajute s biruim toate greutile. i ni-am nceput ncet de mica noastr gospodrie, naintea csuei era o uricic hrbuit. Am pardost-o cu ce am putut, s se poat nchide uia i a adus junca de la prinii lui, de la prinii mei a adus vaca. Am mai cumprat doi purcei, cci vaca era cu lapte, s mulgea. i pne, pasiune am strns oliac din grdin, mai de la cmp i am avut cu ce scoate din iarn aceste animale. Dar ne sftuim c pe alt iarn nu ne mai ine uricic ceia, o s se risipiasc. Trebuie de prigtit i de fcut ceva adpost pentru alt iarn. Pn n primvar vaca a ftat, a fcut o vieluc. Acuma, ne sftuim noi ce-i de fcut, cum s ncepem. Ni-am pus pe cale s vindem vaca, vieluca s rmie i s mai vindem porci, cci peste iarna au crescut, de acuma erau mari. i aa am i fcut. Am vndut vaca i porcii i cu banii etia am ntemeiat i am fcut o uricic pentru vite. Am mai adugat oliac lng ur i am fcut aa oliac de studol s fie unde te adposti vara, cnd vii de la cmp i te prinde cte o ploaie. Nu am fcut-o tare cilighie, am acoperit-o cu paie, cu stuf ce crete aa pe la mlatini, pe bli, numai s nu cure ntrnsa. Pn n alt toamn s-a terminat. Eram mulmii cci de acuma aviam unde inia vitele i oliac de pne i pasiune nu sta sub ceriu liber. De acum viluca a crescut, i marioar, am mai cumprat ali doi purcei, junca care i-au dat-o prinii lui s-a fcut vac i a ftat un bou. Dac am vzut noi c bouul e sntos i crete, atunci am zis amndoi c acest bou are s fie temelia de nceput casa. i am mai cumprat nc un bou s criasc n preche, cci pe atunci s cretiau boi, s njugau la car i lucrau cu ei. Arau pmntu, aduceau pnia de la cmp, lemne din pdure, n fine tot ce trebuia, numai atta c ncetu mergia, cum zice o vorb, aa merge ca cu boii. Au venit toamna, s-a nceput alt iarn, noi avem la loc vac, viluc, doi boui, doi purcei. Este pe lng ce mbla. Dar n tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia. In fiecare zi cu am fost la dnsa i am cutat totul ce i-a trebuit. i aa mergia cu mica noastr gospodrie, cum zice vorba ceia, unde pune omul mna i Dumnezeu mila. Totul mergea in plin, purcel, vil, gobi ce aviam, totul aa cretia ca din ap. Ne mergia binior. Brbatu lucra la cmp, ara, smna, pria, cosia, aduna, avia grijia pmntului s-l lucreze la timp, s fie folos. Eu aviam grije de aiestia ce erau pe lng cas: vite, porci, psri s criasc, cci din iestia fciam bani, cci alt liaf pe lun, cum e acuma, nu aviam de nicairi. Aa era viaa pe atunci. Chiar dac aviai pmnt i mai mult, dac omul nu-i da silina s gunoiasc pmntul, s are, s samene, s priasc la timp, pmntul nu da rodul cel ce trebuie i nu puteai s faci nimic. Nu aviai cu ce s ii nici vite, nici porci, nici psri i nu aviai de unde s scoi nici un ban. Dar la noi din partia asta mergia binior. Eu mi dam slina i aviam grije de gospodrie ce aviam pe lng cas, vite, porci, oi, psri, s fie ngrijite bine, s deie folos. Pe lng asta n fiecare zi mergiam la mama i cutam ce-i trebuia. Aa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nscut la noi un baiet. De acuma oliac s-a mai pus piedic, cci era mai greu, s mrg i la mama, s caut de gospodrie i s ngrijesc de copil. Oliac era mai greu, dar tot nu m-am lsat s m ciupiasc cucou de nas. Imi dam rad aa cu toate, cci asia mi-am pus n gnd, cnd a spus tatl meu, c el are posibilitate de unde s deie mai mult pmnt, dar nu d mai mult dect are el i vra s vad ce om ncepe noi i ce om putea face noi cu acest pmnt. i iac bouii

notri au crescut mari, s-au fcut boi. Brbatul a pltit la un maister i a fcut un car, adic n forma unei crue, dar l-a fcut aa ca pentru boi, cu proap, jug, rasteie, ca s poat njuga boii. De acuma era mulamit, cci avia trsura lui i avia cu ce s lucreze pmntul, s aduc lemne, s duc la moar, n fine totul ce trebuia la gospodrie. Aa a lucrat cu boii vro patru ani pn au crescut ei mari. Era bine de lucrat cu boii, cci erau puternici, putia ncrca mai mult greutate dect pe o preche de cai. Att nu-i pria plcia brbatului, c trebuia s miarg numai pas dup pas. Venia altul din urm cu un clu slbu, i da doau biciuri i trecia nainte. Venia alt cru cu caii tot aa i de asta nu-i pria plcia lui cu boii s mbie. Dar n ndejde pentru ce crete boii a rbdat aa un timp, pn au crescut ci destul de mari, apoi i-a pus oliac la ngrat i iam vndut cu douzeci i apte de mii de lei. S-au fcut foarte mari i frumoi. Cu aceti bani noi am nceput s prigtim material pentru cas. Mai aviam dou vaci, o viluc, scroaf cu purcei, aa c mai aviam ndejde pe ce s facem bani. Cretiam cte un crd de gte, curcani, gini i toamna scotiam i pe aietia bani. In timpu ista a cumprat brbatul un cal, cci fr trsur la gospodrie nu poi face nimic. O vac a ftat iari boui, dar brbatul spune, acuma nu-i mai cumpr preche, s cresc boi, s lucrez cu ei, cci tare ncet mrg pe drum. A crescut unu singur i l-am lsat buhai de smn, ca s criasc tot un ban la grmad. Buhaiul mai aducia i alt venit. Nu lucra cu el, dar veniau vaci la el i totui erau bani de cheltuial. El cretia i de bun siam c era greu de ngrijit, cci buhaiul pn la un an era blnd, dar dac trecia de un an, s facia ru. Era foarte n grije s mbie cu dnsu. Ii dai drumu la o vac i pn l legai napoi erai cu zilele n min, cci te putia strnge de un prete i te facia turt acolo. Dar, cum se zice, din lcomie, ca s aduni bani, s poi face avere, gospodrie, nu te gndiai n momentu acela ce s poate ntmpla. i cu acest lucru eram mai mult eu, cci brbatul nu s inia de cas, el avia lucru lui la cmp, la moar, la pdure, cum zice vorba btrniasc, brbatul e oaspete acas. Imi era tare fric cnd m apropiam de dnsul, cci dac trecia de doi ani s fcia voinic ct un mal. Cnd vedia un om strin, scormonia cu piciorul n pmnt, boroncalaia i pufnia din nri, parc era o fiar slbatic din pdure. Eu ngrijiam totdeauna de dnsul i pe mine m cunotia. Cnd venia o vac, eu m apropiam ncetior de el, i luam lanurile de pe gt, cci edia n doau lanuri de gt legat, cci dac s mnia ceva, farma totul i se putia rupe i nu putia nimeni s se apropie de dnsul, strin, pe cine el nu cunotia. Eu eram pe atunci tnr, m simiam n putere. Adic, cu puteria mea nu putiam s m lupt cu el, dar aviam fire tare. Cnd i dam drumu, l nitiziam, vorbiam la el i el m lingia cu limba i cu n timpu ista luam lanurile de pe gt. Dar cnd s-1 leg napoi, luam un cu, adic, aa, era o msur fcut din lemn, plin cu fin de ppuoi, i el, de acuma era nvat, cum m vedia cu cuiu n mn, venia dup mine. Eu i turnam faina n jolub, n care mnca el, i el pleca capul i mnca faina, iar eu n timpu ista l cuprindiam de gt i l legam cu amndou lanurile. Cnd l vediam legat, s sbtia inima n mine ca n puiu cel de vrabie, cci era destul de periculos lucru acesta. Dar m luptam aa cu toat frica i din toat puteria, ca s pot dovedi neajunsurile trebuincioase la gospodrie i s putem ajunge la punctul unde ne-am ndreptat gndul, c o s ne facem gospodrie i toate cele trebuincioas, s fim n rnd cu cei care au avut temelie mult mai bun la nceputul vieii de cum a fost a noastr. Aa cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. Il cretiai trei patru ani, n timpu ista ct el cretia i aducia bani de cheltuial, dar cu ct fric i grije. Numai

cu gndul la Dumnezeu eram, ca el s m pziasc de oriice nenorocire. Vinia cte un om, sau femeie, cu vaca i vedia ct de ru era el i cum pufia i scormonia cu picioru n pmnt i cu m apropieam de el i l dezlegam. Lumea aceia care m vedia cum mblu cu cu buhaiu zicia: s-mi puie o mie de lei n mn cineva i s-mi zic, iac ai o mie de lei pe un cias, numai o dat s-1 dezlegi i napoi s-1 legi, pentru nimic n lume n-a face acest lucru. De bun siam c eu l cretiam de vil mic, de cum fta vaca pn era mare cu tt timpu eram cu dnsu, dar tot n dobitoc n-ai ce te ncrede. Pentru un douzeci de lei mi puniam viaa n pericol. M gndiam ce pot s vnd eu de douzeci de lei, dar cu douzeci de lei eu mi cumpr pentru cas multe mruniuri. Sau alt om venia i spunia c cu n-am bani, dar s m chemi, c am s vin o zi s v ajut la prit sau la secerat. i asta tot ne prindia bine. i aa cu buhaiu am sporit mult. Cnd avia trei ani, poate i mai bine, l vindiam, luam iapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu n loc, tinerel, i iari cretia. Afar de buhai mai cretiam porci i viluc. Vindiam o vac i alta rmnia n loc. Cretiam cte un crd de gte, curcani i pe aietia scotiam bani. Alt liaf nu aveam de niciri. De bun siam c aietia cereau mult munc i eu eram una singur, dar m simiam n putere i numi strica nimic. Ni-a mrs tare binior. Am pregtit material, am prigtit oliac de bani, ca s ne facem cas mai bun. Asta a fost prin anul 1927. Tot n anu ista, la nceputul lui iunie, s-a nscut a doilia biet. Iac, totul era pregtit s ncepem casa i a mai dat Dumnezeu i alta. De acuma am stat puin pe loc. Ne gndim, ne sftuim ce-i de fcut de acuma. Dac nu ncepem casa acuma vara, apoi iarna nu s poate face. Rmnea nc un an. i chiar putia s rmie, cci nu s prpdia lumia, dar tii cum e mintia celui tnr, o dat ce s-o pus n gnd, asia trebuie s fie. Intr-o zi mi zice brbatul, iac ce m-am gndit eu, hai s-o lum pe mama la noi. Tu ct ai fost slobod, ai mblat la mama regulat i ai cutat de dnsa. A fost un copil, nc tot l-ai luat n bra, te-ai dus o fug, cci nu-i aa departe, i ai cutat ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce poi s faci, i lua unu n bra i altu de mn? Poate o dat e ploaie, alt dat e glod sau frig i nu poi s te tri cu copiii pe drum. Hai mai bine s o aducem pe mama la noi i, dac va fi aice ntr-o cas, ai s caui i de mama i de copii i de toate aiestelalte cte snt pe lng cas. Hai c i bine aa, ni-am sftuit noi, dar nu tim ce a zice mama. S-a dus el ntr-o zi la mama i i-a spus toat chestia. Ea, sraca, a stat pe gnduri. i-i zice, nu m nghizui, mi biete, s m strmut de lng cuibu meu, dar n fine, dup mai mult vorb, s-au nles ei i i-a dat cuvntu mama c vine la noi peste cteva zile. A adus-o pe mama. Am fost tare mulmii c s-a nvoit mama i a venit la noi, cci de acuma eram mai linitit, nu trebuia s alerg pe drum, eram toi grmjoar, cum aviam grije de copii, tot aa aviam i de dnsa i eram tare mulmii c o aviam tot timpu n faa noastr, cci v putei nchipui cum e omul bolnav. Ducia o via dureroas i cu jele, cci capul era limpede i triaz, a fost o femeie foarte atent i detiapt. Numai s-a uitat n faa ta i i-a nles totul. Numai c nu a avut fericirea s fie sntoas, s se bucure de viaa ei. Din partia noastr, noi am cutat ct mai mult s-i dm cuvinte bune, cuvinte de mngiere, ca s nu s mai gndiasc ea la viaa ei amrat. De bun siam i fraii au terminat de nvat, de acuma s-au aezat cu lucru n Cernui. Fratele cel mai mare, bdia Ionic, lucra doctor la Spitalul central n Cernui, la secia de nas gt i urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot doctori. Era

directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore era profesor de Universitate, tot n Cernui. Fratele Tudorel, cel mai mic, nc urma coala de medicin n Cluj. Dar doi frai i-am perdut, s-au stins din via. Prin anu 1926, a murit fratele Vasile n vrst cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit i a doilia frate, Gheorghe. Acesta era nsurat. I-a rmas nivasta i doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toat familia, dar cia mai gria lovitur a fost pentru scumpa noastr mam. Fratele Vasile au murit acas. A vorbit mama cu el pn n ultimile clipe. L-a nmormntat n cimitirul din satu nostru, Mahala, dar scumpa noastr mam, srmana, cu ct durere n suflet a fost ea, cci s-a uitat numai din pat n urma fiului su cum l-a dus la casa de veci i ca nu a putut s-1 petriac mcar pn la mormnt. Suschinul i dureria ei au fost foarte grele. Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, ntr-un sanator n Cluj. Pe acesta nu a putut nici s-l vad, cci l-au nmormntat acolo n Cluj. Dar dureria ei de mam a fost destul de mare i mai ales cnd vedia copilaii i nivasta, suprai i amri, cci au rmas fr tat. Plngia i suspina cu amar. i cnd e omul sntos mai iese afar, merge pe drum, s ntlnete cu cineva, mai vorbete i s mai schimb gndurile, dar cnd sngur eti, bolnav, stai n pat, nu poi s faci un pas i nc attca lovituri i mai cad n cale, i poate nchipui oriicine cum i-a fost inima ei. Dar aa a suferit i nu a putut face nici o schimbare. In fine, cu greu, s-a mai nvechit, s-a mai ters oliac dureria asta asia gria. Fraii aieti doi, care erau aezai cu lucru n Cernui, veniau foarte adesia la dnsa, cci nu-i departe satul Mahala de la Cernui, snt vro iaple chilometri. Veniau n fiecare duminic, de multe ori i peste sptmn. Ii aduceau ce-i poftia sufletu din partia mncrii, o mngia cu cuvinte bune i ea srmana era tare bucuroas cnd i vedia c vin i au aa mult grije de dnsa. i cu eram tare fericit c o aviam n cas i putiam s o ngrijesc cum a trebuit, de bun siam, cu mult ajutor a frailor, care au avut mult grije de scumpa noastr mam. I-au purtat mare cinste i au cutat tot timpu s o mngie i s-o bucure, ca s mai uite de viaa ci cu ncaz. S-a mbolnvit o dat foarte grav, nu putia respira. A alergat fratele Florea la Cernui, la celalt frate, Ionic, care tria n Cernui i lucra la spital, doctor primar, la secia de nas gt i urechi. Era chirurg. Cnd i-a povestit fratele Florea ce s-a ntmplat cu mama i c e foarte ru, el nu s-a gndit mult, i-a luat un prieten, tot doctor, i instrumentele de operaie cu dnsu i peste scurt timp a fost n cas lng mama. Cnd a ajuns, mama era aproape gata. S o ia la spital, nu mai avia pe cine. Ni-a dat pe noi afar din cas i au rmas numai ci doi cu mama. Noi nici nu am tiut pentru ce ne d afar. Ei vznd c nu mai este alt scpare, s-au apucat repede i i-a fcut operaie la mine n cas, pe pat. I-a pus canul n gt i a nceput s respire. A pus-o n main i a luat-o cu el la spital. A stat mai mult timp n spital, a avut mare grije de ea, dar a scpat-o cu via. S- fcut mai bine i a venit napoi acas, dar tot avia canula n gt. Trebuia s i-o scot s i-o cur, s i-o pun napoi. Mi-a artat fratele Ionic, care i-o pus-o, cum s-o cur, cum s i-o pun napoi i m-am fost deprins. Acuma i-o curai am fr nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930. S-au fost aezat de acuma viaa binior. Gospodria am ntemeiat-o binior, am fcut cas bun, acoperit cu bliac, mprejurul casei ganuc, s aib unde s juca copiii. Pentru vite am fcut iari grajd cu studol la un loc, tot acoperit cu bliac. In faa casei, am fcut un hj, aa ca o buctrie de var, acoperit cu indril i dedesubt pivni. Fntna tot acoperit cu bliac, poiat de porci, alta pentru gini, un ssiac

mpletit de nuieli de inut ppuoi. Aa c acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia pentru rndul gospodriei. La vreo ase ani n urma noastr, s-a nsurat i Floria, care a rmas lng prini. A luat nivast din a patrlia sat de la al nostru, din Mologhia, aa dup cum i-a fost gustul tatlui meu s m mrite pe mine. I-au dat deodat cinci flci de pmnt, i-a fcut contract, cum s zicia pe atunci, i li-a dat n scris, cu toate c a rmas i n gospodria toat gata. A fost mai cu noroc, n-a muncit atta, n-a suferit attea greuti, n-a cunoscut ce nsamn s-i aranjezi singur viaa. Dar noi am fost mulmii i fericii, cci am muncit din rsputeri i Dumnezeu ni-a ajutat i am ajuns la punctul unde ni-am pus gndul la nceputul vieii noastre. Gospodria ni-am aranjat-o bine, cru ni-am fcut noau, bun, o iap frumoas ni-am crescut. Cnd o nhma la cru, mergia jucnd. Venia o srbtoare a Crciunului, Patilui, sau Duminica mare, de multe ori i n alte zile, veniau toi fraii, cumnatele, la noi, cci era mama la noi. Stm la mas, sftuiam, petriciam cu atta bucurie i voie bun c nici nu mai pot s spun. De multe ori venia i tatl meu i vedia cum merge viaa la noi. S uita, parc i juca ochii n lacrimi i a spus o dat c i pare ru dup cuvintele ce le-a spus el cnd am nceput noi viaa. Dar noi i-am zis, c nu-i nimic, mulmim lui Dumnezeu cci am muncit din greu i cu gndul la Dumnezeu i el ni-a ajutai i am ajuns la punctul unde ni-am pus gndul cnd ni-am legat viaa. Cu asta am fost fericii, c am muncit cot la cot i am avut nlegere ntre noi. Prin anu 1930 s-a nscut i al treilia baiet. De acuma eram i mai fericii, cci casa, gospodria erau gata i copiii cretiau bine. Mama s simia bine la noi, cci brbatul era un om blnd, cuta totdeauna s nu o supere cu nimic. Era vara, zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singur s ias afar s vad soarele sau s se puie la umbra unui pom. Brbatul meu de multe ori s pregtia s miarg la cmp la prit, la cost sau cu crua undeva. Era dimineaa, el sta i s uita roat, vedia c siamn s fie zi frumoas. S ntorcia, venia n cas i zicia: hai s o scoatem pe mama afar, c astzi siamn s fie zi frumoas, s nu steie mama n cas. O luam doi ini n bra i o scotiam afar. Avia pat n ganuc naintea casei. Dimineaa sta pn venia soarele i cnd venia soarele la amiazzi, era pria cald, o duciam n grdin dup cas. Sub pomi la umbr avia alt pat i aa tot timpu aviam grije de ca s nu steie numai n cas sau s nu steie pre tare n faa soarelui. Mama era tare mulmil din partia asta, cci vedia c brbatul meu are atta grije de dnsa i-i poart aa mare respect. De acuma mergia totul bine. Fraii veniau foarte adesia, nu numai duminica sau la zile de srbtoare, dar de multe ori veniau n zile de lucru, aa pe neateptate, s vad ce fac eu, cum mi dau rad cu gospodria, cu copiii i cu mama. De multe ori m gsiau la stative, siam sau torciam, cosiam ceva, cum e lucru la sat. De bun siam c, pn nu faciam rnd cu toate, nu m puniam la sul sau la cusut. Ei vediau c totul e n bun regul. Mama nu era suprat, aternutul curat, ea splat, curat, copiii la fel. Ei m probau de multe ori: ia sorioar, ce ai fcut astzi de mncare, cu ce ai s ne hrneti? Eu rdiam i le ziciam: da cu ce am, am s v hrnesc, cu mncari domneti nu tiu a face. Iac am fcut bor cu fasole sau psti cu mujdei, dac era mercuri sau vineri, cci s iniau zilele de post. Dac erau alte zile, puniam repede ceaunul, faci am mamaligu cald, brnz de oi, nite oau prjite, c asta e cia mai repede mncarc la sat. Cnd tiam mai dinainte c au s vie, mai pregtiam i alte mncri, dar tot mncri de la sate: glute cu verdia, bor cu sfecl, burei, barabule

nou cu smntn i alte mncri de la sate. Ii poftiam la mas, dar cu iag i cu voie bun le spuniam dinainte, c cu nu tiu s fac mncri ca la trg. Ei mncau cu mare poft i plini de voie bun, spuniau c ei mnnc totdeauna mncri de trg, dar snt dorii de aiestia mncri cu care au crescut de copii. Eram foarte mulmii i ne bucuram cnd ne ntlniam toi grmjoar i n mijlocu nostru scumpa noastr mam, care s uita cu ochii att de gali i plini de voie bun la friorii mei i la scumpii ci copii, care aviau atit de mult grije de ea i cutau tot timpu s o mngie cu cuvinte frumoase, cutau ct mai mult s fac iag, voie bun, ca s uite ca de necazul vieii. Ea s simia fericit i mulmit cnd i vedia toii copiii la locu lor. A inut-o Dumnezeu n via i a ajuns pn a gti i fratele cel mai mic, Tudorcl, de nvat. A primit postul, lucra i el de acuma doctor. Eram toi, cum ziciau btrnii, fiecare pe pnia lui. M simiam i cu foarte fericit, gospodria mi-am fost ntemeiat-o binior, casa am gtit-o, grajdul cu studol l-am fcut, cru nou, plug, grap, tot rndu gospodriei de acuma l aviam. Copiii cretiau bine, erau mriori. Grajdul plin de vite: doau vaci, buhai, mai o viic, o iap tnr. Cnd o nhamam la cru mergia jucnd. De acuma era numai de-a dragul de trit. Dar ce folos c n-a inut mult. In anul 1940 la Pati au venit toi fraii, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai sus, am srbtorii Sfintele Pati cu toi fraii mpreun i scumpa noastr mam n mijlocul nostru. A fost bucurie, iag, voie bun, aa ca totdeauna cnd ne ntilniam. Dar nu ne-am gndit nici unul c asta a fi ultima noastr ntlnire. Luni la Pati, fratele Grigore cu nivasta i un bieel de doi ani au plecat n Anglia, cci nivasta lui era englezoiac, din Anglia. Bdia Ionic, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a ntors n Cernui unde aviau locuin i lucrau. Tudorel care nc nu era cstorit s-a ntors tot la postul lui unde lucra, dup Cernui, undeva spre muni, i spunea Bnila pe Ceremu. . Noi am rmas aa ca totdeauna mai triti, cci aa era, cnd ne ntlniam eram tare bucuroi, dar cnd venia ciasul de desprire rmniam mhnii. Dar nc nu tiam nimic ce vine nainte. Dup Pati, tot n anul 1940 la 14 mai a murit tata, n vrst de 75 de ani. Am regretat toi, ntriaga familie, ca dup un printe, c s-a stins din mijlocu nostru. I-am fcut tot rndul dup obiceiul cretinesc i mai departe nu am avut ce face, cci aa-i legia pmntiasc. Prin luna iunie, tot n anul acela, pe la sfaritul lunei, s-au retras romnii de pe teritoriul Basarabiei i a Bucovinei. Organizaiile i lumia ceia mai nvat au tiut mai din timp de lucru ista, dar cu vro dou sau trei zile nainte a tiut toat lumia. S-a fcut o zarv, o rscoal n sat, de nu tia lumea de care s se prind. Armat nu era n sat, dect posturile de jandarmi. Au luat jandarmii o cru, au tras-o n prag la primrie, au ncrcat toate documentele, arhiva, tot ce era mai principal. Ce nu a dovedit s ncarce pe cru, au scos afar i au dat foc. La nceput a prut iag, dar cnd s-a vzut c arde focul cu hrtii naintea primriei i s-a rdicat postul de jandarmi, a stat lumia mhnit i pe gnduri. S ntrebau unii pe alii, oare ce are s fie i la ce are s duc asta. Unii stau mhnii, numai strngiau din umeri i nu rspundiau nimic. Alii, mai brbtoi, ziciau: da vie oriicine a veni, ce-mi pas mie, cu tot am s-mi vd de coas i de sap, c nu-s domn s scriu la mas. i dac or veni moscalii, mi-or lua condeiu i mi-or da sapa? Fiecare ce-i da n gnd, aceia vorbia, dar care avia judecat mai adnc prcsupunia ce vine nainte. Eu aviam atta de mare fric de moscali! Inc din timpul rzboiului care s-a nceput n anu 1914 s-a vrit atta de mare fric n mine, cci acuma, cnd am vzut c vin a doilia oar, cu nu mai aviam inim

n mine. Fratele care tria n gospodria printeasc tot nu era de acord s rmie sub ocupaia moscalilor. A venit Floria, fratele, la noi i si ntriab pe brbatul meu: tii despre chestia asta c vin moscalii? El rspunde: da, tiu i ce-i de fcut? Brbatul strnge din umere. Fratele i spune: uite ce-i, eu merg acas, prigtesc caii i crua, mi iau nivasta i copiii i plec. Gndete-te i tu, ce ai s faci. El a nceput s se tnguiasc, c el a fost patru ani n rzboiul mondial i a suferit destul i dac a venit din rzboi cu mult munc i greutate i-a fcut gospodria i acuma numa ce a gtit gospodria, totul e gata, numai s triasc, i iari s ias, s se duc! i c atunci a fost unul singur, dar acuma, iac, nivasta i trei copii. S lai totul gata i s mergi, unde i la cine a nsra, la care prei s trag. La copii cte le trebuie, unde s-i strmut cu din toate gata. Eu ascult ce povestete el, dar n-am rbdare i-i zic: nu le tngui mult, hai s mergem i noi o dat cu Floria. Cum om putia aa ne-om da rad. Nu-i par ru dup avere, dup gospodrie, cci am muncit i cu alturi cu tine i tiu cu ct munc i greutate s face gospodria. Dar acuma, cnd aud c vin moscalii, ct fric de ci am eu n mine, nu-mi pare ru dup toat munca ce am muncit, numai s scap de ei. Fratele Floria i spune, uite ce-i, cu merg acas i nham caii, iau nivasta i copiii i vin pe la tine, dar tu rsgndete-te. i a plecat Floria. Numai ce a plecat Floria, m uit la poart i vd c sosete fratele cel mare, bdia Ionic, cu maina lui. S d jos i vine n cas grbit. Nu d bun ziua i ntriab: voi tii ce-i? Noi rspundem: da, tim. i dac tii, ce stai, ce gndii? Prigtii-v repede s plecm. A tras maina n prag i spune: hai punei-o repede pe mama n main. Apoi se ntoarce bdia Ionic la noi i ne spune: uite ce-i, las s mai iad doi biei lng mama, cci mai mult nu-i loc n main. Eu plec cu ei la Cernui, s m prigtesc i eu, dar voi nu v gndii mult, cci vremia e scurt. Punei caii la cru i venii repede la Cernui. Acolo vedem noi ce facem mai departe. i bdia Ionic s-a pus n main i a plecat. Peste cteva minute sosete fratele Floria cu crua, cu nivasta i patru copii n cru. Iari s d jos din cru. Ce facei, sntei gata s plecm? Eu i spun, iac numai ce ai plecat i au fost bdia Ionic cu maina i au luat-o pe mama i bieii cei mai mici ai notri, Vasile i Toader. i el ntriab: dar voi ce mai gndii, ce mai ateptai? Bietul cel mare a nostru avia de acum 15 ani. Cnd au plecat acei doi cu maina i el a mai rmas, sta pe gnduri, nu cumva aceia s plece i el s rmie. Cnd a vzut crua i veriorii lui n cru, el a spus: cu s gata i plec nainte pe crare, peste cmp, mai de-a dreptul, voi m-i ajunge, cci n cru era cam nghesuit. A eit pe poart i a plecat. Floria l ntriab pe brbatul meu: ce faci, hai c timpul nu st. El de acuma, nu mai spunia c-i pare ru dup avere, nu mai crtia ncoace i-n colo. Ii mai spun i eu: ce facem, hai s plecm c atiapt Floria. El mi spune, mergi tu cu Floria, c cu mai merg pn din vale, la primrie, s mai vd ce micare este, cci fratele brbatului era primar. Eu o iau peste cmp i v ajung n Cernui. Am pornit cu Floria cu crua. Aproape de Prut l-am ajuns pe bietul cel mare i am mers mpreun pn la Spitalul de copii n Cernui. Acolo locuia bdia Ionic. Am gsit-o acolo pe mama i cei doi biei, care au venit cu maina. Mama sta n pat, copiii s jucau, maina sta n prag. Dar bdia sta nelinitit n cas lng mama i atepta s ajungem noi. Cum am ajuns ne spune grbit: iac frailor ce-i, cu plec cu maina, n-am loc i nu pol s iau pe nime cu mine. Era main uoar, cu patru locuri, ioferu i-a spus: dac mi lai un loc i mie s-mi iau nevast, eu merg i mn maina, dac nu iau nivasta, atunci nu merg

nici eu. A fost nevoit s-i deie oferului un loc pentru nivast i nu a putut s o ieie pe mama. Atunci el ne spune nou aa: uite ce-i, surioar i frate, eu plec nainte cu maina. Voi punei pe mama n cru i pornii n urma mia. Scoate din buzunar i-mi d mie cinci mii de lei i lui Floria la fel. Ne mai d n scris adresa lui din Bucureti, aa, s nu uitm, i ne spune: uite mi copii,c aa era vorba lui, pornii aa ca iganii cu atra. Mergei un timp, mai stai, poposii, hrnii caii, mncai voi, avei grije de mama ct mai mult, s nu duc lips, ct vor ajunge aceti bani. De unde v vei afla dai o telegram la adresa care v-am dat-o i cu voi mai trimite, ca s putei ajunge s ne ntlnim. Pe urm vedem noi ce-i de fcut. S uit roat prin cas. Patru camere mbrcate, mobilate, cu divanuri, cu covoare persiane pe jos, dulapurile pline cu haine i ne spune nou: luai-v ce dorii. Dar ce ai putut s iei. Cum n-au putut ci lua nimic, numai cu ce au fost mbrcai, cci n maina mic ce poate s puie, aa i noi nu am putut lua nimic, cci eram destui noi pe cru. Ei i-au luat rmas bun de la noi, s-au pus pe main i au plecat. Noi am mai stat puin i l-am ateptat pe brbatul meu. Am vzut c nu vine i triaba merge ru, am pus-o pe mama n cru i am pornit i noi spre regatu vechi. Am trecut Momomia, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliac. S-au odihnit caii i iari am mai mers civa chilometri pn ntr-un sat Godineti. Am tras crua la o cas, de bun siam ni-am cerut s ne primiasc s nopim. S-au ntmplai nite oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe mama n cas, am dormit oliac, cum a fost somnu n timpu cela. S-a fcut ziua, s ne pornim mai departe, dar tot ngduiam i ateptam pe brbatul meu. Am stat aa pn sub amiaz. Am vzut c nu mai vine. Fratele Floria m ntreab pe mine: eu nu pot s stau mai mult, ce facem c Chiric nu vine, aa l chema pe brbatul meu. Eu nu putiam s-i spun s mai steie, cci de acuma s auziau tancurile rusti huruind. Floria pregtete crua. A cerut la omul de cas s-i deie voie s taie nite druci din grdin; i-a tiat i i-a ndoit pe cru aa ca cortu. L-am acoperit cu nite oluri, asta am fcut pentru mama ca s nu fie prea soare i chiar pentru ploaie. Numai am gtit asta de fcut; fratele a scos caii, i-a nhmat i ne porniam s o punem pe mama n cru, cnd vedem la poart c sosete brbatu meu i cumnatu lui Floria, adic fratele nevestei lui. Eu bucuroas c a venit i brbatul i vom merge mpreun, dar cnd colo ce s vezi, ei au prins a plnge amndoi mai ru ca nite femei. C unde mergei voi, unde ai lsat tot binele, casa, gospodria plin de toate, pne, vaci cu lapte, porci de tiat i n sfrit toate cele trebuincioase i v-ai pornit numai cu sufletu gol. Cnd a nsra, la care prei or trage copiii, pe care pat s-or culca, ce or mnca copiii. Aa plngia, c i curgiau lacrimile uvoi. Eu am trit pn atunci douzeci de ani cu el i a murit din familie un frate al meu, tatl meu, tatl lui, i cu nu l-am vzut s-i curg lacrimi din ochi aa ca atunci. Atta ni-a ncntat el ct i cumnatul lui Floria c moscalii au ajuns n sat, i plin de armat prin sat, s oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic nimruia nimica. Voi ai lsat satu i unde v-ai pornit i unde mergei, ntoarcei-v napoi, unde ducei copiii i cte basme de aieslia, nu mai pot s le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui Floria, s-a ndoit dup vorbele frne-su.Eu nu m dam nici ntr-un chip s m ntorc napoi, parc inima mi spunia, nu te ntoarce, c nu faci bine, dar pn la sfrit m-a fcut brbatul s-1 ascult, vzndu-i atta lacrim. Dar mult mai bine era dac nu-l ascultam i pentru dnsu i pentru mine cu copiii. In sfrit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornic, neschimbcioas. S-a ntors ctre cumnatul lui, ctre nevast i brbatul meu i ntreab: ce facei voi, ce v

trguii atta, hai s mergem. Cumnatul lui a nceput cu alt feli de vorbe ctre Floria: da ce te ii tu mai cu minte ca toat lumia. Un popor atat de mare a trit sub stpnirca moscalului i acuma ce aa mare lucru, om tri i noi. S lai atit de mult bine, gospodria i toate cele trebuincioase. Le ai la ndemn, le-ai lsat i du-te, unde... i la ce. Atunci fratele Floria s-a schimbat la fa i le spune: judecata voastr este slab i mi pare foarte ru c nu vrei s m ascultai. Eu, unu, nu m ntorp, pentru nimic n lume. i-a aezat plria strns pe cap, ochii i s-au mplut cu lacrimi i nu a mai putut vorbi, dect a spus: mi pare foarte ru, dar altceva nu pot s fac dac nu m ascultai. Rmanei cu Dumnezeu, eu plec. i s-a pornit pe o crare peste cmp. Eu nu mai putiam de plns. Am pit civa pai n urma lui i pe urm am stat n loc i m-am uitat dup el pn cnd a trecut dup un deal i nu l-am mai vzut. Am stat n locu cela nemicat i am plns cu amar. S vede c i-a fost i lui destul de zdrobit inima, c nu a ntors o dal capul s se uite napoi. Timpul era linitit, soare, cald, frumos. Brbatul meu i cumnatu lui Floria i-au mplinit dorina. Intorc crua spre cas, o punem pe mama n cru i pornim spre cas. Deodat sa schimbat timpu. Pe loc s-a posomorit. Am pornit aa la drum i am mers poate ca un chilometru sau mai bine. A nceput un vnt tare. S-au rdicat nite nouri negri i asia veniau de jos, de i paria c ating vrful copacilor. A nceput s fulgere i s tune. Nite trsnete grozave de i paria c e sfritul lumii. Mama sraca, bolnav, n cru. S-a ntunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a nceput s curg ca din cof. Nu erau picturi de ploaie, ci vrsa aa cum ai turna cu o gleat. Mama sraca respira prin canul, de aceia nu aviam alt fric deci a mamii. Am strns-o lng mine. Aviam o mic umbrel i i-am pus-o n faa ei. A oprit crua la marginea drumului i tremuram de grije cum s o nvlesc de ploaie, nu cumva s ajung un strop de ploaie n canula pe care respira, c gata era cu ea. Cu mult grije i cu ajutoriu micuei umbrele pe care am luat-o din cas, de la bdia Ionic, am salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu cred c o mai putiam scpa n via, de ploaia ceia aa grozav. Umbrela ceia am pstrat-o mult timp, ca un semn de salvare, cu care am scpat-o pe mama. Mi-a dat n gnd, chiar n momentele celia i astzi m gndesc c adevrat a fost, cnd eram copil i mblam la coal, am nvat o poiezic despre Mnstirea Argeului. Cum au fost un meter, l chema Manolia, i el s-a apucat s cldiasc o mnstire, cu mai muli lucrtori mpreun. Dar ce s ntmpla cu lucru lor? Ct lucrau ei toat ziua, peste noapte s surpa. Tot lucrul lor despria. Aa s-a ntmplat mai multe zile de-a rndu. Au stat toi lucratorii mpreun cu meterul Manolia de sfat, s vad ce-i de fcut c nu merge lucru deloc, ce lucreaz ziua, noaptia despare. i meterul Manolia le spune la lucrtori, iat care-i prerea mea, dac stai i voi la nvoial i v prindei la aa ceva, c i-a spus lui n vis, s fac asta i are s miarg lucru. S se apuce diminiaa de lucru i s vad a crui nivast o s vie mai nli la ei acolo unde lucrau i pe aceia s o zidiasc n prete. Au fcut legtura, cu jurmm, c s prind toi, ori i a cruia ar fi. Cnd diminiaa s-au apucai de lucru i colo pe la prnz s uit n zare, vd n deprtare c vine cineva. S uit toi s-i cunoasc a crui nivast vine i i cunoate meterul Manolia c este chiar a lui nivast. Se frnge de durere, c tie ce o ateapt. S pune n genunchi i face rugciuni la Dumnezeu, s deie ploi cu trsnete i furtuni, ca s-i ntoarc napoi nivast de la nenorociria ce o atepta. Dumnezeu 1-a ascultat, a dat o furtun cu ploaie i trsnete grozave, da nivast lui Manolia tot inia drumu nainte. Nu s-a ntors pn a ajuns la ei. i dac a

ajuns la ei, meterul Manolia nu a putut s-i calce cuvntul ce l-au depus toi cu jurmnt. A trebuit s-i puie nivast, s o zidiasc de vie n zid. La nceput i-a prut iag nevestei lui Manolia, dar mai pe urm cnd vedia c zidu o strnge, s ruga cu versuri jeloase i-i zicia: Manole, Manole, metere Manole, fie-i mil de mine c zidul ru m strnge, viaa mi se stnge. i nc multe versuri s ruga la meterul Manolia, ca s-i fie mil de dnsa, dar meterul Manolia cu toi ceilali lucrtori zidiau nainte, pn au acoperit-o cu totul. Era o poezie foarte dureroas, cu jele tlcuit, frumos, de bun siam. Eu am uitat din versuri, cum au fost alctuite de frumos, dar de atta durere care m-a plit i pe mine nu o mai pot uita niciodat. Cci parc Dumnezeu a trimis i naintia mea, cnd am fcut pasul cel nenorocit i m-am ntors napoi, din drumul pe care am fost pornit, ploaie aa grozav, cu trsnete, ca un semn parc s-mi spuie: de ce te-ai ntors la necaz i nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost pornit. Dar iac, aa ca i nivasta lui Manolia, nu ni-am ntors, ci am venit pe calia cea nenorocit, spre cas i avere, de care i-a prut ru brbatului s se despart. i aa ctre siar, cnd amurgia ziua cu noaptia, am ajuns napoi acas. De bun siam c eram uzi pn la piele, flmnzi i necjii. Ni-a prins bine c am intrat n cuibu nostru, ni-am desbrcat, ni-am uscat, am mncat oliac i ni-am gribuit la cald. A doua zi ni-am sculat i am nceput din nou pe lng gospodrie a cuta de ce trebuie. Prin sat era plin de armat aa cum ni-a spus i brbatul, dar armata i vedia de treburile ei, nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt timp armata s-a rdicat din sat. A venit miliia, adic aa cum erau pe timpuri jandarmii. Aietia au nceput s pipie altfel. Ziua era tehu, linite, nimic, dar n timpu nopii, pe la orele 12 sau 1, venia maina niagr la poart. Avia miliia o main niagr acoperit i nchis, fr fereti. Venia n timpu nopii, ntr n cas i l lua pe om, aa ca pe o prad, fr s tie ceva, s fie ameninat cu ceva, s fi fost chemat la cercetri. Absolut pe netiute l lua pe om, l punia n main i nu tia nimeni unde l duce. A fost nceputu la fratele cel mai mic al brbatului, Mihai, care era pe timpul cela primar. i dup asta, aproape n fiecare noapte erau rpii cte un brbat sau doi. Numai auziai diminiaa c cutare brbat de acuma nu-i, l-au luat ast noapte. De obicei, la noi n sat, tineretu, adic flcii, mbla pe drum, siara mrg pe la fete. Aa e obiceiu din btrni. i n timpurile celea, prin anul 1940, pe cnd s facia prada asta de brbai, flcii erau pe drum. i cum simiau c ntr maina niagr n sat, s tupilau pe dup garduri, prin grdini, care i unde se afla, i pndiau unde au s ntre i ce au s fac. Ei s coborau din main, nconjurau casa, cci erau mai muli, ca nu cumva s fug cineva pe feriastr sau cumva. Il scula pe om din somn i-1 lua. Intr-o noapte a intrat la un om care nu s-a ateptat niciodat la aa ceva. L-a sculat din somn i i-a spus s se mbrace, s miarg cu ei. Omul spriat a nceput s se roage c nu-i vinovat cu nimic, pentru ce l iau. Dar au nceput mai cu ru. Omul sracu nu vroia s ias din cas. Ei l-au prins cu fora s-1 ia, omul s-a prins cu mnle de stlpu hornului, cum era pe atunci, casele btrneti pe la sate aveau cuptor de copt pnc i hornul avia doi stlpi n fa. Omul s-a prins cu mnile de stflp, ci cnd l-au zmucit o dat, omul nu a dat drumu mnilor i hornu s-a rsturnat n mijlocu casei. Femeia i copiii au nceput s rcniasc, dar nu a folosit la nimic. L-au luat i l-au pus n main. Alii dintre ei au rmas puin n urm i au tehait /1 femeia i copiii s nu s aud zarv prin sat. Dar flcii erau tupilai prin dos i au vzut totul.

In alt noapte au mers la alt cas. Era omul acela bolnav tare, care nici nu putia s se rdice din pat. L-au luat pe brae i l-au pus n main. Femeia i copiii la fel rcniau, dar nu mai ajuta cu nimic. Aa au rpit muli oameni. Flcii i tineretu vedeau tot ce s petrecia n timpu nopii. A bgat o fric n ei, nemaipomenit. Ziua au nceput s vie ordine noi prin sat. Au nceput s cerceteze cte hectare de pmnt are omu i-i punia ct pne la hectar s deie la stat, aa c nu-i rmnia omului nimic. Dac era pmntul slab, nici nu-i ajungia s deie atta ct au pus ei norma. Mai scutura de prin poduri rmiele ce erau de prin anii din urm i mpliniau norma. Acuma brbatul meu a vzut ct snt de buni moscalii i i-a cunoscut fapta ce a fcut-o, dar de acuma era prea trziu. II mna cu caii, cu crua, la crat prund. Au nceput s fac un aieroport la Lujeni dup Sadagura. Nu venia cu sptmnile acas. La pdure la carat lemne, la gar, unde l mn acolo s ducia. Nu s punia cu nimic mpotriv ca s le ntre n voie. Dar vorba btrncasc, du-1 toat sptmna pe drac n spate, dac smbta l-ai pus jos, tot nu-i bine. Aa sracu i brbatu meu. Toate drile cte i-au cerut li-a mplinit, aci i unde l-ar fi trims, s-a dus, nu s-a pus o dat mpotriv. Aa s-a bgat n toat lumia o fric nemaipomenit de mare. Tineretu nu mai era vesel niciodat de acetia toate cte le-a vzut. Se strngiau, se ntlniau pe drum, tot sftuiau toi grmjoar. Aa a trecut toat vara i toamna anului 1940 i a venit srbtorile Crciunului. S-a petrecut totul aa parc era dup o nmormntare. Parc cuta fiecare s nu piard obiceiul srbtorilor, dar s vedia n faa fiecruia c nu mai este vesel, cu ohot, cum erau n ali ani de srbtorile acetia. Au trecut srbtorile, au mbiat cu colinda, au fcut joc, aa cum era obiceiu, dar pe urm ce s vezi. Cam pe la jumtatea lunei ianuarie 1941, s-a strns tineretu, flcii i brbaii, tineri nsurai, poate peste o sut de persoane, i au plecat ntr-o noapte pe valea Prutului. A trecut grania n Romnia printr-un slior care se chema Lunca. Nu a tiut nimeni de prigteala asta. Nu a spus nime nimic, nici copiii la prini, nici brbaii la niveste, numai s-a auzit a doua zi deminiaa ce s-a petrecut noaptia. A rmas lumia i mai mhnit i mai pe gnduri, dar totui i vedia fiecare de triab, care pe acas, care i mna pe la tiet pdure. La noi au fost mari pduri. Au fost cohalite, ngrijite. Cnd ntrai n pdure, era aa ca ntr-o grdin frumoas. Copacii de tiat s alegiau, care btrni, care ceva bolnavi. Dac s tia copacu, strngia tot cracorul, sau dac s tia undeva pentru material, s punia n loc pdure tnr. Dar n timpu ista au scos lumia la taiet pdure, pravaliau copacii delaolalt. Care singuri erau la taiet, care cu carule, la carat la gar. Nu dovideau trenurile de carat lemne, ct de foc ct de material. In fine, asta aa merge oriiunde. Dar groaza ce s-a vrt n lume totui zcia n ascuns. Cam pe la nceputul lunei februarie, tot n anu 1941, s-a format a doilea transport de lume. Tineret, brbai, flci, fete i neveste tinere, mult mai muli dect rndu dinti. S-au pornit iari s triac grania n Romnia, dar de data asta nu li-a mrs. Au fost trdai. S-a gsit cineva i i-a vndut. Numai ci au eit din sat i a fost miliia anunat. Au sunat ndat la grani i acolo i atepta de acuma. Totui au dat nval i a trecut o mic parte, dar cei mai muli au fost cosii cu mitraliera i au rmas mori i rnii. O parte au fost prini i luai la nchisoare. Dintr-asta au nceput

ncazurile. Dup un timp scurt, a venit miliia n sat i au nceput s fac cercetri, dar satul era mai mult de jumtate gol. Cum au nceput cercetrile de prin februarie, au inut pn prin aprilie. Chema la primrie familia din care a fugit cineva la grani. Prinii la care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus brbaii. Sta lumia foarte cu grije i cu fric de nenorocirile ce s-au petrecut la grani. Fruntia tineretului a eit din sat i au rmas aproape toi cosii la grani. Nu mai pot s pun eu cuvinte aici cum era lumia de amrt i trist. In fine, nu era ce face nimic. Ii vedia fiecare cum putia de triab, care pe lng cas, care oliac mai cu putere i mna n alte pri la lucru, care la pdure aici aproape, care mai departe la muni, tot la taiet pdure, care cu sloboda, numai cu toporu. Alii, cu caii cu crua, nu veniau cu sptmnile acas. Dar lumia era foarte supus, unde l mna acolo mergia, nu sta nime mpotriva. Aa s-a petrecut pn prin luna lui mai. Cam pe la 20 mai, ntr-o siar, ce s vezi, au nceput s vie maini n sat. Dar nu aa una sau dou, ci una dup alta, poate a inut mai bine de un cias. Au ntrat fr numr de maini n sat. Dar pe lng maini, veniau o mulime de miliieni, care clri pe cai, care pe jos. S-au oprit toi naintea primriei. Acolo era un tpan, adic un loc destul de marc liber. Lumia sraca nu mai avia inim n ea. S trgiau prin grdini pe ascuns unu la altu tremurtnd i s ntrebau unu pe altu, oare ce are s fie dintr-asta? Unii c e un fel de trivag, alii c vreau s rdice satu cu totu, alii c vrau s mai ia tineretu care au mai rmas. Cci tot ei au chemat bieii tineri, care mai erau prin sat, s se strng siara la Casa naional, aa s zicia atunci, dar acuma s zice la Club. Chiar n timpu cela erau strni, era plin Clubul de biei tineri. Era i a nostru biet, cel mai mare, Mitru, cci avia acuma 15 ani. Am nceput i noi s tremurm, cci de bun siam, pentru asta a chimat bieii i i-a strns la Club, s fie de-a gata s-i ia. S svrgolia i brbatul meu ca de moarte, dar n timp cnd noi ni vorbiam aceste vorbe, sosete i bietul acas, cci ei nu au fost chemai pentru ast triab, dar aa ca s mai ie lecii cu tineretul. Ei cum au simit atta zarv pe afar, nu au mai ateptat s termine leciile i s-au mprtiat care i n drumu lui, cum au dovedit, care pe ui care pe fereti. Au disprut toi din Club. Nu a fost pentru dnii ast prigtial i nu li-a zis nime nimic c s-au mprtiat. Au zbovit vreo dou ciasuri, sau poate mai bine, mainile i miliia narmat naintia primriei. Mai aviau ceva de fcut cu documentele lor. In timpul ista cineva ni-a optit c le trebuie nc doi oameni s iscleasc i apoi ncep s rdice lumia care are pe cineva fugit la grani. Lumia, care mai din centru, nu mai domnia nime. Care a vzut ce a intrat n sat, sta toi cu lumina stns, s trgiau prin grdini, migieii unu la altu, c pe drum li era fric, nu mai eia nime. i tremurnd, parc ar fi fost mijlocu iernii, s ntrebau unii pe alii, care ce are s fie asta. Unii c au s rdice satu cu totu, alii c s-a nceput rzboiu i au s ia brbaii la armat. Brbatul meu i frngia mnile i nu mai putia s vorbiasc nimic. Cnd ntr n cas, s uita la copii, eia iari afar s mai vad ce face lumia. Aa s-a frmntat ca de moarte pn ni-a optit c pe aceia au s-i rdice, care au pe cineva din familie fugit la grani. Puin ni-am mai linitit i am zis unu ctr altu, poate c ni-a trece pe noi acest pahar, cci din cas de la noi nu a fugit nime la grani. Totui nu am mai pus capu pe pern pn s-a fcut ziua alb. ediam aa tremurnd. Esiam puin afar, iari n cas, nu ne putiam gsi locu s ne linitim. Peste scurt timp au nceput s se mice mainile i clreii miliieni care stau naintea primriei. Ei aviau listele gata fcute pentru lumia care aviau de ridicat. Au

mai luat din primrie cte un om ca s-i conduc, cci satul e destul de mare i snt ulii nclcite. Peste scurt timp, ce s-a nceput n sat, nici nu mai pot s povestesc. Au trecut vro 26 de ani de atunci i acuma snt cu condeiu n mn s pun aceste cuvinte pe hrtie. Mi s urc pru n sus i mi mrg furnici prin tot trupu cnd mi amintesc de momentele acelia. Au fost o mulime de maini. Au tras maina la poarta omului, au ntrat o ciat de miliieni n ograd, au nconjurat casa. Btia n ue, spunia s deschid uia. De bun siam c lumia mai din fundu satului dormia, nu tia nimic despre ce s petrecia n sat. Omul din somn, fr s tie ce-i, deschidia uia. O parte din miliieni intrau n cas i alii stau mprejurul casei, pe afar, s nu ntre mai mult nime n cas, nici s nu ias nime. Scula din somn copiii, femeia, cine se afla n cas, le spunia s se mbrace, s miarg cu ei. Asta cred c i poate nchipui oriicine cum au fost de plcute momentele acelia, n timpul nopii s te scoale din somn, s te trezeti cu aa ceva n cas. Dup ce-i scula din somn, mai semna ceva pe hrtiile lor. Ii cetia, dac snt toi ci i avia scris, dac lipsia vro unu ntreba unde se afl, poate c era undeva luat la lucru sau un copil era la o bunic sau la un alt niam undeva. In acel moment mergia i-i ducia i pe urm i ncrca n maini. Cnd a nceput s scoat lumia din cas, s o ncarce pe maini, s-a nceput un zgomot prin sat, de i paria c e sfritul lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc n urma mortului, copii rcnind, felurite glasuri, care la piept micui, care mai mriori. Vitele prin grajduri rgiau, parc presimiau c rmn fr stpn, cnii n legtoare urlau. O mare groaz i fric a fost noaptia aceia. Cnd a nceput s se trag zori de zi, au nceput i mainile ncrcate cu femei, copii i mai cteva bulendre, ceva de mbrcat, de aternut cu ei, toate s-au ndreptat spre gara Sadagura, au trecut toate prin faa casei noastre, adic pe drumul central. Care mai avia putere bocea, care plngia, care numai fcia din cap semn de rmas bun. Aietia care s uitau, toi numai s tergiau de lacrimi. Era destul de dureros. Ziua aceia a fost aa de trist, ca dup o nmormntare. La casle care au rmas goale, au pus cte un pzitor, ca s nu se mprtie, c au rmas vite, porci, oi, gobi felurite, gte, rae, curcani. Afar de aiestea, rndu gospodriei, cru, plug, grap, sicicarne, moric, n fine cit a muncit fiecare s lase n cteva minute. Pe urm ce s vezi. A trecut o zi, a trecut dou, eu eram aa de trist i aa m durea inima de cele vzute, de nu mai tiam cc-i cu mine. Cu toate c nu aviam pe nime asia aproape din familie luat, totui de cte ori m puniam la mncare, m gndiam la copilai ceia, care i-am auzit rcnind n noaptia aceia. Care unde s pun ei la mas, ce fac mamele lor, au cu ce i hrni? Aterniam sar patul, la fel gndul mi era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se culc ei? A venit smbta, i pun pe ai mei i-i scald, i spl frumos, dar fr s vreu din ochi mi curgeau lacrimi i gndul tot mi-i la copilaii care i-am vzut pe main plngnd. M gndiam, astzi e smbt, oare mamele celia unde or fi cu copilaii lor, oare astzi c e smbt i spal pe ei, i piaptn? Aa m duria inima, parc aviam o presimire, dar nu tiam ce m atiapt. Peste vro dou zile, au nceput s vie femei i brbai cu crua, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de pe acum nfiinate deja colhoazele. Au venit pe la casle care au rmas pustii i au nceput a cra cele rmas n gospodrie. Cnd te uitai, te durea inima. Vedeai nite hoa d femei sau fete, Dumnezeu le tie, scotociau din cas n cas i scotiau laicere, toluri, straie i ncarcau n cru. Trntiau cu uile, cand n cas, cnd afar i mblau mndre. Aa au carat vro dou sptmni de prin case

straie, pne de prin poduri, oale, blide. Au crat totul. De pe afar cru, plug, grape, poloboc, covat, n fine, lsa numai prei goi. Pe urm au nceput cu dobitoacele cele vii. Inti cu psrile. Incarcau cletci cu gini, gte, ree, cci la fiecare cas era cte ceva. Apoi au nceput cu porcii. Treceau transporturi de cru ncrcate cu porci mari, grai. In alt cru scroafe cu purcei mici, n alta nite godaci. Aa c au avut tare mult ce cra. La urm au scos vitele de prin grajduri. Li-au strns la grmad i apoi li-au ales pe sorturi. Vacile cele cu lapte la o parte, boui, junei, sterpciuni la alt parte, viii cei mai mici, nc la alt parte. Nite vite mndre ca nite flori. Cnd li-a pornit s le mie, parc-i era mai mare jelia. Unile rgiau, altele boroncliau, nu s dau dus, parc tiau c le iau ca prad. In vro dou sptmni a curit totul. S-a terminat cu asta. La dou sptmni a fost Duminica mare. In satul nostru s face hram la Duminica mare, dar n anul cela nu o mai fost nici un fel de hram. Lumia mhnit, trist, parc nici nu avia poft de vorbit. A trecut i Duminica mare, iat joi, dup Duminica mare, siara dup ce s-a ntunecat, a nceput iari s vie n sat miliie, cru i maini. Acuma am vzut c iari au venit s mai rdice lume, cci au mai rmas o parte dintre cei ce aviau fugii la grani. Ne-am implut iari de groaz i de fric, dar parc ne mai iniam firea. Ne mbrbtam singuri, c noi nu avem pe nime fugit la grani i la noi nu au ce cuta. Dar tot nu ne mai puteam culca. ediam cu lumina stins. Copiii au adormit, dar noi amndoi i mama ediam i vorbiam prin ntuneric. Cnd deodat a nceput cnelc s latre. Ne uitm pe feriastr, de la poart, a ntrat o ciat niagr n ograd. Cnd i-am vzut, parc ni-a luat toat puteria i am zis unu ctre altu: de acuma e gata cu noi. Peste ctcva secunde au nconjurat casa, cum le era obiceiu lor, i alii o btut n uc s le deschidem. Brbatu a aprins nti lampa i pe urm a deschis ua. Cnd a deschis uia, au ntrat vro patru brbai strini mbrcai n negru i cu dnii un om de sat Cum au ntrat n cas, s-au fcut c vrau s caute dac nu avem arm. Au sculat copiii, au rdicat pemile, au scuturat aternutu i pe urm ni-a pus pe toi i ni-a spus s stm nemicai. Ei s-au pus la mas, au scos nite hrtii, au mai scris nu tiu ce ntr-nsele, pe urm ni-a cetit pe toi. Mama, copiii, noi, dac sntem toi care ne avia scris. Dup ce ni-a cetit, ni-a spus: de acuma mbrcai-v, n 15 minute s fii gata i plecai cu noi. Bagaj nu avei voie nimic de luat. Eu am prins a tremura. Aa tremuram de-mi clnneau dinii n gur, parc ar fi fost ger de 40 de grade. Am nceput s mbrac copiii. Scpm tot din mn. M gndiam, copiii i mbrac, dar ce am s fac cu mama, cum am s o iau, c ca nu poate s fac un pas. Am s o duc pe bra, s o pun pe cru. Dar mai departe? Ea nu o s poat suporta greutile i are s moar pe drum i ce am s fac eu mai departe. Aiestea toate mi le-am nirat repede n gnd. Aa tremurnd am mbrcat copiii, m-am mbrcat i cu, pe urm am nceput s o mbrac i pe mama. Brbaii ceia s uitau toi dup mine ce fac. Cnd au vzut c am nceput s o mbrac i pe mama, atunci ei m ntriab de ce o mbrac eu i nu s mbrac ca singur. Eu li-am spus c ea e bolnav i nu poate s se mbrace. Ei au nceput mai cu rul la mine, ce bolnav, c ca la trup, la fa nu arat slab. Eu am nceput mai tare s plng i le spun, iac, aa-i bolnav, nu poate singur s se stpneasc. A mai spus i omul acela de sat, care era cu dnii, c ea acuma are 20 de ani de cnd e bolnav i st n pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva ntre ei, au scos din nou hrtiile lor i au ntrebat numele i prenumele mamei. Eu

i-am spus, ei au luat hrtia pe care era mama scris, a pus-o la o parte i pe urm mi spune mie: las, nu o mai mbrca, ea rmane. Imbrcai-v voi i plecm. Atunci am slbit cu totul i nu am mai tiut cc-i cu mine. Adinioar m zbuciumam ce am s fac cu ea la drum, c i-a fi srmana ei tare greu, dar acuma mi-i i mai greu n suflet i inim cum s o las eu pe mama mea scump, bolnav, fr nime lng dnsa. Ea nu s poate srmana stpni singur, nu poate s fac un pas s-i ia o lingur de ap singur. Dar dumanii nu m-au lsat mult s m gndesc. M-a prins unu de spate i ma repezit spre ue s ies mai repede. Eu m-am ntors peste el, am cuprins-o pe mama strns i am srutat-o cu lacrimi. i iari m-a luat unu i m-a mpins spre u i m-a scos pn n tind. Am eit afar, am pus piciorul pe ganuc i m-am mai uitat o dat pe feriastr, cci ardia lampa n cas, s o mai vd pe scumpa mea mam. Am zrit-o oliac, cum plngia srmana, rmas snguric, bolnav, fr nime lng dnsa. Dar de dau asta m-a zmucit i mai aspru de pe ganuc i mi-a artat s plec pe drum. Cred c cine are suflet de cretin i sim de copil pentru mam m va nelege. Cci mama noastr ne-a crescut pe noi, iapte copii. Toi au fost nvai i erau care i la serviciul lui, dar mama si-a petrecut zilele cu mine. De bun siam c aviau i fraii foarte mult grije de ea, veniau foarte adesia la ea i-i aduciau ce-i trebuia. A fost o mam foarte scump pentru noi. Dar n anu 1940, cnd au nvlit moscalii i au ocupat Bucovina, ea a rmas srmana numai cu mine. Plngiam amndou, ne simiam tare strine, cci fraii care veniau att de des, acuma nu mai putiau s vie, s-i vad, s vorbiasc cu ei, s i se mai schimbe gndurile. Ne gndiam atunci c am rmas tare strine. Nu tiam ce ne atiapt nainte. Dar cnd a venit momentul cela i m-a smuls i pe mine de lng ea, dureria mea i scrba mea, ce au fost n clipele acelia, numai unul Dumnezeu le tie i el poate s m criad. S las pe o mam bolnav n pat, care nu s putia stpni singur, fr nime lng dnsa i s fii rpit, ca de nite fiar crunte, fr suflet i fr nici un pic de mil. M gndiam chiar atunci c mult mai bine ar fi s-mi deie un plumb, s nu vd, s nu tiu c a rmas scumpa mea mam, amrt, necjit, strin, ntre patru prei, fr nime lng dnsa. M gndiam c poate s i moar de atta suferin i cine o s aib grij de ca. Dar nu i-am mai putut folosi cu nimic. Am fost slit s o las i s plec. In timpul ct cu m-am desprit cu mama, brbatul a vrut s ia ceva bagaj de mbrcat, de aternut. A ntrat cu bietul cel marc n alt camer, dar miliia i-a luat din urm ca i pe mine. Din triact, brbatul a pus mna pe vro dou perni, cum sta pe pat n casa cei mare, i biatul, tot cum sta pe pat nite cheptrae a lor i vro dou sumane, cum s fcia pe atunci, din ln de oaie sut. Au eit cu aiestia afar, unde ne atepta o cru i am plecat spre primrie. Acolo era mai mult lume aa ca noi adunat. Ni-a ncrcat de pe cru pe maini i ni-a pornit spre Sadagura. Am trecut iari prin faa casei noastre. M-am uitat adnc, poate s o mai zresc pe scumpa mea mam. Dar nu am mai putut s o vd. Att am vzut, c uia era deschis i cineva mbla prin cas. Am ajuns la gar, la Sadagura. Acolo ni-a dat jos. Sta un ir mare cu vagoane, de cele de crat vite, pline cu lume. A deschis un vagon de acelia, n care era destul lume, i m-a ticsit i pe mine acolo cu copiii. In urma mea a trntit ua i a nchis-o. Eu am nceput s strig, s rcnesc, s nu nchid, c nc trebuie s vie i brbatul meu. Nu a mai bgat n siam nime ceia ce eu am rcnit. A nchis uia i gata. Pe urm, mi-au spus femeile care mai erau n vagon: nu rcni, nu plnge degiaba, c i

noi am avut brbai i tot nu li-a dat voie s vie aici cu noi. M-am linitit, c nu mai aviam putere att de plns. M-am uitat roat prin vagon s vd ce fel de lume este. In vagon mai erau doau familii din Mahala, din satu nostru, erau din Horecia, din Toporui i doau familii de jidani din Sadagura. Eram vro treizeci i cinci de suflete, femei, copii, brbai. Erau vro doi din Toporui i cei doi jidani din Sadagura, care i a u lsat mpreun cu familia. Pe ceilali brbai i-a luat ca i pe al meu. Ni-a trntit ca pe vite n vagon. Nu era lai, scaun, deloc. edia toat lumea jos la pmnt. Eu am cutat ncetior i m-am sunit i m-am aezat cu copiii n dreptul ferestuicii, cci era vagonul cu dou ferestuici mici, aa cum snt vagoanele pentru vite. Ni-a inut o zi n gar la Sadagura. S-a strns sute de lume mprejurul vagoanelor, familiile celor din vagoane. Rcniau i etia din vagoane i ceia de jos. S mai apropia, care i cum putia, pe lng vagoane, pe la ferestuici i le da cte ceva de mncare. Sta i miliie mprejurul vagoanelor, dar nu mai putia s deprtez lumia. Vznd c nu mai pot deprta lumia i c asia de tare plngiau i cei de jos i cei din vagoane, au mnat vagoanele vro cva chilometri mai nainte, la Lujeni. Ni-a inut acolo peste noapte. Lumia aceia a rmas toat n gar, nu a tiut c are s ne mai opriasc la Lujeni. A doua zi a nceput s se strng i acolo lume, dar acolo nu ni-a inut mult, pn smbt dup amiazzi. Adic pe data de 13 iunie 1941 ni-a scos din cas, era joi siar i ni-a inut pn smbt dup mas pe data de 15 iunie. Apoi a ndreptat vagoanele nspre Noasuli. Cnd au pornit vagoanele spre Noasuli, am vzut c au s triac prin gara noastr, Mahala. Am cutat s scriu cteva covinte, cnd oi trece prin gar s las semn. Nu avem hrtie, nu avem condei. Aviam o batist alba de nas. Am rugat pe un jidan i mi-a dat un creion chimic. L-am udat cu stupit i am scris cteva cuvinte, cci pria mult nici n-a fost timp cci trenul face numai cteva minute de la Sadagura pn la Mahala. Cnd am ajuns n gara Mahala, am aruncat pe ferestuic batista i batista a fost gsit i pstrat pn au venit fraii mei. Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu vitez foarte mare. Am trecut de Boian, Noasuli, Mamaliga-Ocnia i aa a mrs, fr s se opriasc, pn a trecut apa Nistrului. Degrab dup ce a trecut Nistru s-a oprit ntr-o gar, i astzi in minte s chema Smerinca. Acolo au deschis uia la vagon i ni-au spus c ndat ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un miliian i l ia pe un om, care era cu noi n vagon, s miarg cu el s-i ajute a aduce ceaiul. Lumia, sraca, mai ales copiii, ateptau s-i ude gura cu oliac de ceai. Indat a sosit omul acela ndrt, cu o vadr, de cele de ine, ce s car ap, plin cu ceai i cteva pni negri. S-a urcat brbatul n vagon i a nceput s mpriasc pnia. A ajuns cte o hrnc de pne la fiecare. Pe urm, a nceput s deie ceaiu dar ceaiu ce era, ap abia cldu, cum e vara de la soare. De zahr nici vorb s fi fost mcar aproape de apa ceia. Asta ni-a fost prima hran. Dup ce ni-a dat asta, a nchis iari vagonu, fr nici o grije, cci de acuma am primit masa. S-a pornit trenul mai departe. A doua zi s-a oprit iari ntr-o gar. S-a deschis uia vagonului i iari l ia pe un brbat s ajute a aduce ca. Lumia, acu parc mai curioas, ateapt s mnnce ca. S gndia la ca de oaie, cci aceluia la noi i spunia ca. Cnd colo vine brbatul acela cu o vadr de ca. Erau nite crupe de orz ferte, fr zahr, fr sare. Cnd puniai lingura n ele, s ntindeau ca mucii. Ni-a dat masa i iari a nchis vagonul i trenul a pornit. A treia zi, pe acelai timp, s-a deschis vagonu iari. L-a luat pe un brbat s aduc masa i a adus barbatu cteva pni negri i o vadr de chisel.

Scrisoarea Aniei, scris cu creion chimic pe o batista i aruncat din trenul ce o ducea spre Siberia, iunie 1941

Nite ap roie, nchegat, nici dulce nici srat, dar s ntindea aa de urt de i era gria s te uii, nu s o pui n gur. Aa ne da masa, o dat n 24 de ciasuri. Alt dat era nite ciorb n care alerga cte o bucat de frunz de curechi prin ap. i aa am stat vro douzeci de zile n vagoane. La nceput s-a mai inut lumia, dar mai pe urm vedeai cnd s opria trenul, l scotia cte pe unul leinat i l inea s ia oliac de aier. Pe altu l scoia mort i rmnia pe pironu grii. Ce facia pe urm cu el, noi nu tim. La alt gar vedeai c l scoia pe unu eit din minte. Rcnia, cnta, sria, aa ca omul stricat de cap. Se lua mult pe gnduri i ndat i tulbura capul. ediam i cu trist, m uitam la copii i m gndiam numai la Dumnezeu. i m rugam s-mi druiasc putere s pot rezista la toate cte vin nainte. Ni-a dus cu trenu pn n oraul Omsc. Era un aier greu n vagon, de nu avei cu ce respira. V putei nchipui, treizeci i cinci de suflete, attia zile s nu ias afar, cum putia s fie aierul acela. Eu cu atta m salvam, c m-am aezat lng ferestuic i scotiam capu cu, pe urm puniam copiii pe rnd i luam cte puin aier. ediam i ateptam aa ca vitele la abator. Ne mai ntrebam ce o s fac cu noi. Unu spunia ntr-un fel, altu n alt fel. Eu ediam numai i m uitam. Numai de una mi era tare fric. Se zicia c, cum ne-om da jos de pe vagoane, o s despart copiii de noi, aa cum au desprit brbaii. Asta era pentru mine o mare durere. Mai uor m-a fi nvoit la moarte, dect s-mi ia copiii de lng mine. Dar a trecut paharul acesta. Au scos vagoanele din oraul Omsc, ni-a dus vro sut de chilometri afar de ora i nea descrcat ntr-un lagr. Am stat acolo vro dou zile. Pe urm a nceput s ne mpriasc pe la raioane, la colhoz, la lucru. Au venit maini, camioane de cele mari, ne citiau de pe list i ne ncrcau. Ce ne mai spunia, noi nu nlegiam cci nu cunotiam limba rus deloc. Ni-a ncrcat cteva familii, ct a ncput pe un camion, i a pornit, dar unde, noi nu tiam. Am mrs cu maina ciasuri ntregi. Nu am ntlnit nici sat nici ora. Drumuri rele cu hopuri, pdure, ciretci, pustiitate. i deodat face maina o ncrnitur spre o grl, unde era o pdure mai dias i ntunecoas. Cnd a ntors maina spre grla ceia aa pustie, noi ci eram n main, copii, femei, am nceput s rcnim ct ne tinia gura. Noi crediam c ne duce n pduria ceia, n grla ceia, s ne verse ntr-o prpastie, s nu mai tie nime de noi. Indat s-a oprit maina, a eit ioferul i ne ntriab ce-i cu noi. Dar noi rcniam ntruna. ioferul ne spunea ceva, dar noi nu nlegiam ce ne spune. Pe urm am vzut c o tras maina la o margine i a nceput ioferul s-i ia nite lemne n main. Erau special pregtite pentru main, tiate mrunt, aa, ca de douzeci de centimetri. Nu tiu ce feli de maini erau acelia c le mna cu lemne, nu cu binzin. i-a luat lemne ct i-a trebuit ia eit iari la drum. Ne-a mai dus cteva ciasuri i-am ajuns ntr-un satior. Ni-a dat jos ntr-o coal. Au fost mai multe maini, toate cu lume aa ca noi. S-a umplut coala ceia. Mai era un club, s-a mplut cu lume i acela. Stm i ne uitam unii la alii, s ne facem cunotin, c erau toi de prin satele vecine, Ostria, Horecia, Jucica, Toporui, Boian. Mai erau i de prin Basarabia. A doua zi, a nceput s ne mpriasc la lucru. Ni-au scris pe o list, fiecare familie ci snt n familie lucrtori i ci jiven, adic batrni i copii care nu putiau lucra. Au fcut o list i au dat-o la magazin, ca s ne putem cumpra pne. Aviam dreptul de cumprat, pentru un lucrator iaptc sute de grame de pne, iar pentru un jiven, un btrn sau copil, 300 de grame de phc. Dar la pne, nimic altceva dect ap. Dac era o mam care avia doi copii, sau poate i trei copii, care nu putia nc s

lucreze, cum mpria ea trei sute de grame la un copil pe toat ziua, cci copilul de cte ori pe zi cere mncare? Cu durerea asta am fost i cu, cci la nceput am intrat la lucru eu i bietul cel mare, dar ceilali doi biei nc nu aveau putere de lucru. Era prin luna iulie. Ni-au scos la lucru. Eram n Siberia, n oblast Omsc, Saldaschi raion, un satior de vro 20 de cas, care s chema Cuinofsca. Era pmnt roditor, creita gru, cartofi i mai mult finauri, iarb. Pustiitate ct vedeai cu ochii. Ne prea tare pustiu i urt, dup locurile care le-am lsat, dar nu tiam nc ce ne atiapt nainte. Ni-a mprit la lucru, la legat gru, cci se cosia cu caii. Noi mblam n urm, legam snopii i puniam cli. Brbaii, bitanii i-au dat la cost iarb. Copiii, care mai tineri, la prit barabule. Iarba, o parte o lsa s se usuce i fciau fn, dar o parte o crau verde, o puniau n gropi mari i adnci. O fciau siloz, hran pentru vite. Tot noi pregtiam gropile pentru siloz. Erau mai adnci de doi metri i era destul de greu s arunci pe mal. Dar nu te-credia nime c eti flmnd i n-ai putere i nici nu nlegiam limba lor. Vedeai c te njur, te ocrete, dar tciam tehu, c nu putiam spune nimic. Inapoi erau brbaii care tiau limba rusiasc i le zice la biei, era i al meu i mai alii, tot aa tineri, le zice, cnd a mai veni aa, s v njure c lucrai puin, voi s le spunei c sntei flmnzi i nu avei putere. Ei zic, cum s spunem, dac nu tim rusete? El i nva, s zicei aa: m golodn ni mojim. Ei, bucuroi c de acuma tiu cuvinte rusti i au s rspund cnd i-a ocr. Nu peste mult timp a venit din nou s vad dac e groapa gata curit. Groapa nu era gata i iari a nceput s-i ocrasc. Ei de acuma hai s spun ceia ce i-a nvat. i spun: m holodn, ni mojim. Nu a eit acel cuvnt c i flmnd, cci cuvntulgolodno nseamn c e flmnd, dar holodn, c e frig. i ei li-au spus s mbrace uba, adic cojocu, i s lucreze mai repede. Ni-a fost tare greu pn am nles limba rusiasc. Am fost mult njurai, luai n batjocur. Tciam, c nu tiam s rspundem nimic. Ne ducia i ne arta lucru, aa ca la surdomui, cci noi la nceput nu cunotiam nici un cuvnt russc. Dar de nivoie degrab neam nvat. Odat m-a luat pe mine i nc o femeie, tot din sat de la noi, ni-a pus pe teleac cu dou roate, la care era nhmat un cal, i ni-a dus departe pe cmp. S-a oprit i ni-a artat o bucat de fna, destul de mare, cu brezde coste, care erau deacuma uscate i trebuiau strnse. Ni-a lsat dou greble rele i o furc cu dou coame i ni-a artat s strngcm brezdele celia, s facem cpie. El s-a ntors i s-a dus. Noi am nceput amndou s adunm brezdele eclia valuri, aa cum s strngia i pe la noi. Am strns o bucat bun, dar de la un timp am slbit, am obosit cci eram i flmnde. Ni-am pus amndou jos pe valurile eclia de fn i vorbiam de ncazurile noastre, cci avia i ea doi copii i nu erau nc de lucru i cu tot la fel. Vorbind aa amndou, soarele era de acuma sus, a nceput s ne nclziasc i am adormit amndou pe valurile de fn. Deodat tresrim la un strigt deasupra noastr. Era acela care ni-a adus cu teleaca. Acuma nu era cu telcaca, ci clare pe cal i strig pe noi, ne njur, ne ocrete. Nu nlegiam cuvintele dar vediam c aa-i de mnios. De tare ce striga, tocmai stupit din gur i sria. Att nlegiam acuma c sntcm loderi, adic sntem laidaci, nu vrem a lucra i veceru hleb ne dam, adic disear nu ni-o da pnia. Att de acuma nlegiam noi. Nu am rspuns nici un cuvnt. El a ntors calul i s-a dus n alt parte. Noi ni-am ridicat i am nceput mai departe s stringem. Am gtit de fcut

valuri i am nceput s punem cpie. Am pus cpie mari frumoas, rtunde aa cum s punia la noi, cci lucrul acesta ni era cunoscut. Am gtit de pus cpiele, am greblat curat printre ele, li-am pus toate s fie n rnd. Stau frumos cnd te uitai de departe, dar ei nu tiau s lucreze aa. Unde era strns fnul de oameni de-a lor, edia o gramuiaz zvrlit aici, dou bra de fin dincolo, dou bra fr nici o form de cpi, sau s fie greblat curat printre ele. Numai ce am gtit noi de strns, vedem c apare iari acela clare. El era brigadir pe cmp i cnd a vzut c e gata strns i cpiele stau aa frumos i-i greblat, curat, a venit la noi i a nceput s ne laude. Atta nlegiam c zicia: haraio crasiva molodei, adic am lucrat tare bine i frumos. Pe urm ne intriab dai o vas est. Am nles c ni-a ntrebat dac avem copii i am spus c da. El ni-a artat, acolo aproape, un lan cu mazre. S mergem s ne strngem la copii. Asta a fost pentru noi mai bine dect lauda. Am strns cte o tristu de psti de mazre, am venit acas i li-am fiert i am mncat cu copiii. Mi-a prut c e o zi de srbtoare, c am avut oliac ce s le dau la copii s mnnce. De altfel, nu era voie. Era pe cmp i mazre i cartofi, dar dac te-ar fi prins c ai scos un cuib de cartofi, sau ai luat mazre, sau un pumn de gru, te lua la nchisoare. Era tare strict i eram tare apsai i socotii de oameni ri, mai ales dac s-a nceput rzboiul n urma noastr. Pe noi ni-a rdicat n data de 13 iunie 1941 i, la cteva sptmni, a nceput rzboiu. I-a scos pe moscali de prin Bucovina i Basarabia i i-a mnat pn sub Stalingrad. n timpul ista, ne-ar fi nghiit, mai ales dac tiau c noi sntem romni. Dac ceva ntrziam la lucru, sau la nceput, am cercat s nu eim Duminica la lucru, cnd a venit i ni-a luat la rost, a nceput s strige pe noi, c de ce nu eim la lucru, l ateptm pe Ghitler s vie. Mai mult nu am cutat c e Duminic sau srbtoare, am eit la lucru regulat. Am lucrat bine, ori i la ce lucru ni-a pus l-am scos la capt, mai bine de cum l fciau ei. i aa, prin lucru, vznd c ori i la ce lucru ne punia l fciam, a nceput s se uite din alt parte la noi, c nu sntem aa ri oameni cum ni-au socotit ci la nceput. Au cutat i au nceput s se poarte oliac altfel cu noi. Erau civa oameni de-ai notri, mai n vrst, care tiau puin limba rus. Mai stau cu ei de vorb, ntrebau de unde sntem, cum am trit, de ce ni-a luat i multe altele. Dac li-am povestit cum a fost viaa pe la noi, cum am trit i cum ni-au luat, atunci ei au nceput s se uite mai cu mil la noi i au zis, da, poate c nu sntei atit de vinovai, dar ai picat sub marca asta gria i trebuie s suferii. Incet de acuma ne-am nceput a cunoate cu lumia, a deprinde cu lucru. Bietul cel de-al doilea era nc mic, dar a eit i el la lucru, ca s capete bucica de pne. Cci cu trei sute de grame de pne era pria greu, cu toate c poate eu mncam trei sute de grame i bucica mea li-o mpriam lor, dar tot era destul de greu, slbiai, de abia i duciai picioarele. Satiorul n care ni-a dus pe noi era micu i nu putiai gsi nimic s mai adaugi lng frmtura ceia de pne. Vro cinci chilometri de la satioru unde triam era un alt satior. Acolo era colhoz. inia lumia vaci, porci, gobi, aviau i pnia lor, nu cptau cu suta de grame. Acolo putiai ceva s mai gseti de-alc gurii: cte oliac de cartofi, vro chil de fin, oliac de lapte. Dar cum putiai gsi, dac le dai ceva n schimb, o basma, un tergar,-o cmae sau oriice ar fi fost din prtia mbrcmintei, cci era mare criz. Dar i la noi nu pria erau lucruri de acestea.Cnd vedeai ns copilul c se uit n faa ta galben i palid la fa i-i picur lacrimi din ochi i spune: mam, tare mi-i foame, v putei nchipui oare cum era inima mamei aceleia. i venia n gnd s

dai i ultima zdrian, numai s-i alini foamia copilului. Asia fciam cum putiam i mai fugiam la colhozu cela, s gsim ceva dc-ale gurii. Era greu de mrs, c din lucru nu ne lsa. Noi ce fciam. Eiam la lucru, lucram undeva pe cmp pn ctre siar i cu vreun cias sau mai bine, nainte de a termina lucru, ne sftuiam doau, trei femei i fugiam la satiorul cela s cutm ceva de-a mncrii. Nu era aa departe, numai una era ru, c drumul ce ducia spre satiorul cela mergia ca un chilometru prin pdure. i dac mergiam ctre siar, pn mai mblam i gsiam ceva, se fcia siara de multe ori i se ntuneca. La ntors ne temiam tare prin pdure, cci erau dihnii de lupi i pn eiam din pdure nu aviam inim n noi. Pe urm, ni-am sftuit noi ctcva femei, hai s facem aa: noi lsm lucru oliac mai degrab i cutm ce-om putia gsi, dar aietialali, dup ce or gti lucru, s ne ias nainte, ca s ne triac pduria. In alt siar, am lsat iari lucru, eu i dou femei. Acelia aviau brbai i li-a eit nainte, dar mie mi-a eit bietu cel mai mare, mpreun cu doi brbai. Am mers noi, aa cum am zis, a doilia zi am fugit din lucru, fr s spunem brigadierului, poate cu vro dou ciasuri nainte de a gti lucru. Am ajuns la satioru cela i am mbiat de la o cas la alta, c nu putiai gsi nimic. Nu era aa plcut. Copiii mai zvrleau cu bulgri, cu petre, n urma noastr, i btiau joc de noi. Dar tiind c am lsat copiii lihnii de foame, nduram toate numai s putem gsi ceva de cumprat, s alinm foamia copiilor. In sfrit, am gsit oliac de cartofi, mai nite crupe, c nu mai alegeai. Ce puteai gsi, totul era bun. Pn am gsit, timpul a trecut. La ntors, ncepia de acuma s amurgiasc. Cnd am ajuns n marginea pdurii, ne ateptau bietul meu i cei doi brbai, dar cum am ntrat n pdure a nceput s se ntunece bine. Ne-am bucurat c ni-au eit nainte i aviam cu cine merge prin pdure. Cnd pe la o bucat de drum, am auzit undeva, mai departe n pdure urlnd. Ni-au trecut pe toi fiorii, dar nu am zis nici unu nimic. Am mai mers puin i cnd colo auzim aa aproape de drum ceva mormind, horcind parc ar fi tras ceva unu la altu i nu putiau mpri. Printre tufe am vzut parc ceva fclii. Ne-am strns ct am putut de aproape unu de altu i nu mai putiam vorbi nimic unu cu altu. Btia inima n noi ca n puiul cel de vrabie. Paiam ct putiam i tot ateptam, cnd ne va ei nainte. i tot am pit, pn ni-am deprtat i a dat Dumnezeu c am scpat Nu au srit naintea noastr, s vede c aviau ceva de mncarc acolo, dar frica ce a intrat n noi numai Dumnezeu o tie. Am ajuns acas, am dat jos ce aviam n spate, neam dezbrcat i ne-am culcat Dar aa parc ni-a luat gura, nu am vorbit un cuvnt unu la altu, nici cu cei din cas. Mult fric i multe altele nduram, dar toate le dam la o parte i m gndiam numai una: s-mi pot salva viaa mea j a copiilor. Pe urm, mult timp nu am mrs n partia ceia, de fric ce a intrat n noi. A intrat i baietu cel de-al doilea la lucru, primia i el poria de pne, iapte sute de grame. A rmas numai cel mic cu trei sute de grame. Pe urm a mai nceput a se spa cartofii. mbiau copiii mai muli la strns cartofi i mbiau i a mei. Mai puneau cte un cartof, dou, n sn i fugiau acas. Cociau turte pe plit i Ic mncau cu mare poft. S-a mai mbltit griul, mazria i ne lua pe noi la vnturat cu moric de lemn, cci pe atunci nu era nc atta micanizaie ca acum. Invrtiam toat ziua cu mnile la moric, dar eram bucuroi cnd ne da la acel lucru, cci orict de tare ne pzia s nu ia nime nimic, tot nu veniai cu mna goal acas. Dam drumu n nclminte un pumn de gru, ntr-o mnue o mn de mazre. Veniam acas, ne desclam, scuturam oghelele, strngiam gruoru cela,

oliac l suflam, l splam, l ferbeam i eram mulmii c aviam cu ce mpca foamia. Acuma, am fost nceput a ne deprinde cu viaa. A venit toamna, ne-am cumprat oliac de cartofi pe iarn, dac mai lucram i putiam chisca un pumn de gru, un pumn de mazre i cu bucica de pne care ne-o da mpcm foamia i mutam zilele de azi pe mne. Dar puteria scdia. Dac a czut omt i s-a fcut iarna, bieii au cutat nite pr de cal, cci srm nu s gsia pe acolo, i puniau lauri prin pdure i prindiau nite psri slbatice, le zicea acolo gluhazi, la alii le zicia cucoi slbatici. Dac le pica cte unul, alt dat i doi de aceia, eram fericii, cci aveam o mncarc mai altfel. Dar de multe ori mbiau digiaba, nu gsia nimic, cci aa-i vnatu, amgitor. Am mpins iarna ceia aa cum am putut. Ni-am mai deprins cu lucru, ni-am deprins cu lumia, au vzut c lumia noastr s-a prins de lucru, nu s mai uitau de acuma aa ru la noi. Inspre primvar, ni-a chemat la cantora lor i ni-a spus c iac vine primvara i ei au s ne deie civa ari de pmnt s punem cartofi, ca s ne fie mai uor, c avem copii. Noi am rspuns c nu avem cartofi de smn, dar ei ni-au spus c ne-or da cte un pud de cartofi, restul s cutm, s cumprm noi. Aa s numra la ei, cu pudu nu cu chila, ceea ce nsmna, un pud 16 chilograme. Ni-am bucurat i cu asta i ne gndiam c dac om avia oliac de cartofi ai notri, oriict ni-a fi mai uor. Lucru la pmnt era aproape ca i pe la noi, de arat, de smnat, de prit, de cost. Erau vite, cai, oi, gte, gini, n fine, era pmnt roditor i s putia crete de toate. S-a fcut primvara, n adevr ni-au dat cte o bucic de pmnt, ni-au dat cai, plug i am arat, am pus cartofi. Acuma ne simiam i noi c avem ceva a nostru, mai ne ncurajau i cei de pe loc, ne spuniau c dac vom tri acolo, am putia i noi s inem o vac, nite gobi. In sfrit, s putia tri acolo. Dar ce s vezi, vine ntr-o zi miliia, ne cheam i ne spune s ne pregtim, c ne duce de acolo, dar unde nu ne spune nimic. Noi de acuma am ngheai iari, dar ce poi face, ne paria ru c de acum ni-am deprins cu lucru i cu lumia, dar nu te roag nime, nu-i aa cum vrei. Mai era cte unu mai ndrzne, i fcia singur curaj: da unde poate nc mai depane s ne duc, dect n Sibiria. Un btrn, de acolo de loc, ni-a spus: are s v duc pe drum de arn, pe drum ru, peste cmpuri prin mlnii, prin ap, pn o s ajungei la o osea bun. Acolo s vedei dac n osea i pomi la driapla, o s v duc la loc bun, dar dac va duce spre stnga, o s fie prost, v ducei la locuri grele. Peste cteva zile vine miliia, ne ncarc pe cru i pornim. Adevrat, aa cum ni-a spus btrnul, ni-a pornit pe unde era drum de arn, pe unde nu era deloc drum, peste cmpuri, prin mlatini, prin ap. Aa ni-a dus aproape dou sptmni. Caii au slbit, noi mergiam mai mult pe jos. Era un transport de vro zece crue i mergia un miliian cu noi. El mergia clare pe un cal, puin nainte i cuta un loc potrivit, aproape de o balt, s avem de unde lua ap. Apoi ne opria, adic toate crule poposiau caii i ne spunia nou s fierbem ceai i s bem. Faci am caschior, aprindiam focul i ferbiam ceai, adic luam apa din balt i o ferbeam fr s punem ceai ntr-nsa sau zahr. Beam cte oliac de ap de aceia cald, cte o frmtur de pne i ne porniam iari la drum. Dac ne prindea noaptia, stm pn se fcia ziua. Am mers aa pn am ajuns la osea bun, petruit, aa cum ni-a povestit moniagul acela. i cum au ntrat cruele n osia, au luat-o spre stnga.

Nu mult am mers pe osia i am ajuns la un orel care se chema Boliareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut prin ora. Dup ce am trecut de ora, degrab am ajuns pe malul unei ape care se chema Iart. Ni-au descrcat din cru pe malul apei, cruele s-au ntors napoi i noi am rmas acolo pn a veni vaporul s ne ncarce. Am mai stat vro cinci zile sub cerul liber. A iasa zi au venit un vapor mare, care era plin de lume aa ca noi, i ni-am ntlnit cu mult lume cunoscut de prin prile noastre, dar mai era i strin. Erau filandeji de prin Filandia, erau poloni din Polonia i erau i din ara asta, un feli de naie, calmci i tatari. Vaporul era destul de mare, dar era bucit. Ni-a urcat i pe noi n vapor, ni-a nghesuit de ediam aa ca petele n poloboc. Am mers aproape o sptmn. De pe vapor vedeam stioare, orae, zovoade, adic fabrici. Apa aciasta era un ru mare, dar s vidia malurile, de o parte i de alta. Am ajuns la un orel care s chema Salihard. Aici ni-au descrcat pe toi i am stat vro trei zile. Pe urm, a nceput s ne mpriasc. O parte mic a rmas acolo n ora la lucru, alii prin apropierea oraului. Acest ora de acuma era la sever, dar o parte din lumia ceia au ncrcat-o iari pe vapor, am czut i noi printre aceia. Niau dus nc vro trei sute de chilometri. Vaporu a eit de acuma din ru i a intrat pe o ap mare de nu se mai vedia malul nici de o parte nici de alta. Apa asta s chema Obi. A nceput s bat oliac de vnt. S-au fcut valuri pe ap i vaporu mergia asia pe valurile apei, dar s cltina tare. Lumia neobinuit pe vapor a nceput s li se fac ru. Unii vrsau, alii s nglbiniau ca turta de ciar, nu putiai s rdici capu, i paria c se ntorc maele n tine. La sfrit a ntrat vaporul pe un ru, a mai mers vro doi chilometri i a ajuns la o pasiolc, adic la un satior. S chema uga. Acolo s-a oprit vaporu i au descrcat toat lumia. Am mai stat vro dou zile i aici, apoi a nceput iari s mpriasc lumia. Erau cteva stioare n apropierea, unde au trimis o parte mic de lume, o parte au rmas n uga unde ni-a oprit, o alt parte a pornit-o nc mai nainte vro dou sute de chilometri, spre polu nord. Asta era prin luna iulie 1942. n drumul ista erau nite riuri mai mici, unde nu putia s miarg vaporul cel mare cu care ni-a adus i ni-au ncrcat pe nite cachere, cum le zicia acolo, nite vaporae micue. Am picat i cu cu copiii n transportul cela. Ni-a dus cam jumtate de drum, apa a sczut i nu mai putia s miarg cacheru mai departe. S-a oprit i a descrcat toat lumia pe mal i cacherelc s-au ntors napoi fr s spuie ceva la lume. De ce a dat-o jos acolo, pentru ce s atepte, c-o s vie alt transport, sau s vorbiasc ceva?Absolut nimic. Nia dat jos, s-a ntors i a plecat. Pe mal ce era? Tundra cu mlatini i pdure. Era o zi linitit, fr vnt i cu soare. narii au nceput s ne mnnce. La nceput ni-a prut iag, dar pe urm ni-au scos din rbdri. Nu mai putiam suferi. Aa erau de muli nari, cum ai sta naintea unui stup de albini cnd scot roiul n zbor. Copiii au nceput s plng, cci nu dovedeau s se apere. Am aprins focuri mari cu lemne i frunzri, s se fac fum s mai mprtie narii, dar cu puin folos. Ni-am aezat mprejurul focului. Din fa, ct btia ferbiniala focului i fumul, nu se puniau, dar din spate te npa i te sugia de singe, cci nu mai aviai rbdare. Ne gndiam atunci ce o s fie mai departe cu noi. De bun siam c ni-a lsat aici, n pustiul ista, fr mncare, fr nici un adpost, ca s murim. Dar mai bine fciau s fi tras cu o mitralier. Te culca deodat i nu vedeai atta chin. Copiii au nceput s plng mprejurul meu: mam ni-i foame, mam nu mai putem rbda foamia i mncrimia narilor. Mi se rupia inima, dar nu

le putiam da nici un ajutor. I-am aezat naintia focului, pe nite crengi, s fie mai rdicai de la pmnt, cci era umed i rece. Eu am luat o criang mare, cu frunze, ediam lng ei i-i apram de nari, poate c or putia s aipiasc, s adoarm ct de puin, s se linitiasc. n sfrit, obosii ct s-au zvrgolit de mncrimia narilor i hlipii de foame, au adormit puin. Eu nu m-am lipsit de lng ci, mhind ncontinuu cu crianga deasupra lor, ca s se poat puin odihni. Dup dou zile i dou nopi a venit un cacher mai micu dect acel care ni-a lsat acolo i cu lotci, adic luntri, sau brci, cum s-ar zice pe romnete, legate n urma lui. A adus i pne i ni-a mprit la fiecare. Ne-am alinat puin foamia i apoi ni-a pornit iari la drum. Copiii i femeile mai btrne i slabe le-a ncrcat pe cacheraul cela mic, cei ma; tineri oliac mai cu putere i-au pus pe brci i cu lopetele mnau cu mnle brcile. In sfrit, am ajuns la locul numit. Ne-au descrcat iari pe mal. Acolo ce era? Pdure i cteva case ncepute, din brne de lemn verde taiet din pdure i cldite unul peste altul. i printre brne era aternut un rnd de moh, aa-i zicea acolo, un fel de muchi care cretia pe mlatini, ca s se astupe crpturile. Aa se facia casle pe acolo, nu s ungiau cu lut. Casele care le-am gsit acolo erau cldite pn la acoperi. Podul era pus pe scnduri, dar vrf de acoperi nu aviau. Numai ce ni-am dat jos pe mal i a nceput s ploaie. Nu aviui unde s te adposteti deloc. La nceput ni-a prul iag. Erau pe malul rului nite brci scoas pe mal i rsturnate cu fundu n sus. Ni-am vrt care am dovedit sub brcile acelia, s ne ndosim de ploaie, dar ploaia nu nceta. i cit ai putut s stai sub barc, tupilat? Jos nu ai putut s te pui, c degrab a nceput s curg pru din ploaie pe sub barc. Am eit de sub brci, cci tot una era. Uzi, ni-a luat nacialnicu care era peste noi i ni-a dus prin casle acestea, care am spus cum era fcute, pn la acoperi. Ni-a vrt cte cii am ncput, dar acolo ce fel de adpost? Podul pus numai de scnduri, alt acoperi nimic, ui, fereti, deloc. Printre scndurile de diasupra ploaia curgia ntruna. Ni-a rzbtut udiala pn la chiele. Prin ui i fereti trgia un curent de i paria c te suge cu totul. A tinut ploaia toat ziua i toat noaptia. Stm mbrcai, care i cu ce aviam, stm n picioare. De la un timp, am nceput s ne dm drumu jos la pmnt, cci pat sau scaun nu era i eram obosii de neodihn. A doua zi a ncetat ploaia, dar noi eram cu toat mbrcmintea ud i uzi pn la piele. S ne schimbm, nu aviam cu ce, cc ce am avut tot am mbrcat, s nu ne rzbat ploaia. A dat Dumnezeu i s-au mprtiat nourii, s-a fcut soare i ncet ne-am uscai, dar v putei nchipui ct de plcut i sntos s se usuce rufa pe trup.Dup asta am cutat ce s-ar putia face. Am eit pe afar s facem cunotin cu locurile. Imblnd, am gsit bucele de scndurele i am astupat locul unde era ferestrele, s nu bat vntul aa tare. In locul uilor, care a avut, a btut cu nte nite buci de oluri i li-a aninat aa ca s se poat mbla. Neam ndosit oliac de cel mai mare vnt, dar s-a fcut i ntuneric nuntru. Dar deocamdat era bine, cci altceva nu era ce face. Ni-au scos la lucru i mai nti ni-au pus s scoatem nite lemne, adic nite butuci groi i lungi pe care i-am adus cu pluile pe ap, de undeva din alt parte. Au dat i oameni i femei la scos pluile, unii edeau n ap i legau cu funii butucii, alii de pe mal trgiau funiile. i aa, am scos toate pluile celia. Dup asta, ni-au pus i am spat zimlenci" n pmnt, adic cum s fie mai nles bordeie, ca s aib unde pune lumia pe iarn la trit, cci era de acuma luna lui august i pe sfritul lui august acolo s ncepia frigul i trebuia lumia aezat pe iarn.

Ni-au pus i am spat n pmnt, cam de un stat de om adnc, vro trei metri de lat i lung ct dovedia de spat, zece i 15 metri. Deasupra puniau lemne, druci, aproape unu de altu i acoperite napoi cu pmnt. Inuntru au pus sob de fier, n fa au fcut ue. Aa s-a fcut nu numai unu, ci multe bordeie, cci era lume destul de mult. Dac s-a gtit de fcut bordeiele, a nceput s aeze lumia n ele cci ncepia frigul. S-au mplut toate bordeiele cu lume. Eu m-am retras, nu am vrut s ntru n bordei cu copiii, cci am vzut ct am lucrat la ele c tare puin aier are s fie n bordei. Am rmas n casa ceia aa negata. Eram din Mahala, din Boian, din Toporui, eram vro eas familii, care am rmas n casa ceia s iernm. Adic era numele de cas, cci acoperi nu era deloc. Cnd da cte o ploaie, tot curia pe noi i ne uda, dar ni-am gndit c om prdos-o cum om putia i tot mai bine are s fie dect n bordei n pmnt. Mai erau aa vro ias sau iapte case, toate aa cldite numai din brne pn la acoperi i toate au rmas pline cu lume. Toi s-au tras, natie la naie, n una s-au aezat basarabeni, n alta poleci, n alta romni. In casa asta n care am rmas eu, am fost dou familii din Mahala, eu cu trei copii, Grigorciuc tefan cu nivasta sa Veronica din Cotu Ostriei, Nicurciuc Lazar cu nivasta, Mihalcian Raifta cu doi flci, Cuciorofschi Ilinca cu doi copii, aitia din Boian, i Zaharia Paraschiva, dar i zicia Calina, din colonia Toporuului. Ni-am ales tia, cci vorbiam toi romnete, i cnd veniam siara de la lucru, mcar n cas vorbiam limba noastr. Aa c de acuma am vzut c ne strnge frigul i ni-am pus pe triab s prdosm oliac cum om putia s nu nghem. Am cercat s suim pmnt deasupra, pe sendurile care erau pus ca pod, s mai opriasc ploaia, dar nu a fost de nici un folos. Din contra, afar sta ploaia dar n cas ploua pn s gtia de scurs pmntul de pe scnduri. Nu peste mult timp s-a gtit cu ploile, a nceput s nghee i s ning. S-a aezat zpad gros pe sendurilc podului i nu ne mai curia. Acum a venit nacialnicu care era peste noi, a dat material i ni-a fcut o ue s nu mai edem cu olincu aninat, cci de acuma era frig. Dar feretele au rmas tot aa btute cu scnduri. A gsit copiii nite bucele micue de sticl, le-au pus una ling alta, au tiat n scndur aa ca de o palm i li-au pus acolo, s se zriasc oliac, s putem mbla prin cas. Ni-au adus o sob de fer i ni-au pus-o n mijlocu casei. Lemne erau de ajuns cci era totul numai pdure. Pe noi ni-a mprit n brigzi, cte opt, zece oameni, adic brbai i femei amestecai, la taiet pdure. Cre mai tineri, mai oliac cu putere, tiau copaci de cei mai groi, dar cei care erau mai btrni, mai slabi, tiau aa cum s zicia pe la noi pratiu. Copaci aa ca picioru de gros. Ii tiam, i curiam de craci i i triam i-i puniam grmezi mari, aa lungi cum s aflau. Mai tiam i cu firesteu i cldiam metri, aa cum e lucru n pdure. Dac ar fi fost mncare, mergia i lucru, dar din partia mincrii era tare prost. Primia un lucrtor iapte sute de grame de pne. Adic cum le primia, avia dreptu s pltiasc cu bani iapte sute de grame de pne pe zi. Acele iapte sute de grame costa o rubl i patru capeici. Dar un btrn, care nu mai putia lucra, sau un copil, acela primia trei sute de grame, dar tot pltite cu bani. Dac era un btrn, care nu putia lucra, acela tia, nlegia c nu-i i rbda sracu cum putia. Dar un copil? Ii poate nchipui oriicine cum poate s triasc cu trei sute de grame de pne pe zi un copil. Dar ce putiai s faci, c nu era din alt parte de unde s mai adaugi ceva. Nu erau sate cu lume, mcar ct de departe, s poti merge s gseti

ceva de-a mncrii, cum mergiam cnd eram n Sibiria. Aici nu era alta nimic, dect pdure i ap. M sculam demineaa, mpriam ctc o frmtur de pne la copii, mi luam i mie o frmtur n mn i toporu subsuoar i mergiam la lucru n pdure. Mrgnd pe drum, nghiiam acelia dou guri de pne. Dar dup acelia dou nghiituri de pne, aa de tare ceria stomacu mncare, c aa cum mergiam pe drum m gndeam, oare s iau o mn de nisip s vr n gur, s nghit, nu mi s-ar astmpra foamia? Dar nu putiai s faci aa ceva i lucram aa toat ziua. Veniam siara acas, hai s facem focu, s facem ceva de mncare. Dar ce mncare putiai s faci? Aduciam ap din ru, puniam la foc, puniam o lingur bun de sare n ea i mai frmam o bucic mic de pnc n apa aceia, s fie oliac tulbure i bine srat, i-o tumam n strachin. Ne mai mpriam cte o gur de pne la toi i iniam pnia n gur, nu o nghiiam, i tot sorbiam cu lingurile ap de aceia srat. Dar asta o fciam prin ntuneric, cci lumin nu era deloc. Ct ardia focul, vediai n zaria focului, dar cum s gtia focul, nu era ce aprinde deloc, nici lumnare, nici salitr. Sorbiam apa aceia cu nite linguri rusti i coada la lingur era ca un b rotund, nu cunotiai n mn cum s-o ii s fie dreapt i de multe ori o duciam cu dosul la gur. Dup ce gtiam apa ceia srat, te frigia, te ardia nuntru sarea i mai biam cte o litr de ap din ru ca s fii stul... Nu numai eu, dar toat lumia cit era acolo. La nceput a mers oliac, dar nu pria mult. A nceput lumia s se mbolnveasc, a nceput lumia s moar. Cu prere de ru i cu ruine, dar s spun drept ceea ce a fost. Ni-au umplut pduchii, c nu te mai puteai descurca. A dat o dizinterie ntre lume c i trecia snge dou, trei zile i s prvliau i gata muriau. Doctori nu erau, medicamente la fel. Vedeai cu ochii cum te sfreti, dar nu aviai ce face. A ajuns rindu i la mine, a dat i peste mine dizinteria. Era de acuma iarna, ger, prin luna lui octombrie 1942. Tieturi prin pntece, dureri nemaipomenite. Numai eiam afar i iar n cas. Dar afar nici o ndosial, n pdure, printre tufe. Pe lng toate, am i rcit i am slbit cu totul. M uitam cu jele la copii, cci trebuia s m despart de ei i rmn aa, prin pustiuri, fr nime. De acuma afar nu mai puitam s ies, nici din pat nu puiiam s m ridic. Capul mi era triaz, nlegiam totul i vediam cu ochii c se apropie sfritul, dar nu aviam nici o putere. Am slbit din putere cu totul, durerile m-au acoperit peste msur. Era noaptia, copiii srmanii, slbii i lihnii de foame, au adormit. Lumia cu care triam mpreun a venit de la lucru ngheai de frig i dormiau. Eu m-am luptat cu durerile toat noaptia, dar nu am stingherit din somn pe nime, cci nu avia ce s-mi deie nici un ajutor nime. De la un timp vd c slbesc i mai tare, am nceput s vd naintia ochilor nite nluci, fel de fel. Acuma m-am gndii c se apropie ciasul, numai nc nu-i minuta. M-am gndit la brbatul meu srmanul, tot aa trebuie s-i fi dat sufletul pe undeva, amrt de durere i ncaz, fr nime lng el. Mi-am ndreptat gndul la scumpii mei friori, ct de departe snt ei de mine i nu tiu de chinul meu. M-am gndit la scumpa i dulcia mea mam cu ct durere n suflet am lsat-o pe scndurile patului, fr nime lng ca. Am ntors capul ctre copilai i m-am uitat cu lacrimi n ochi la ei, cum dormeau srmanii gribuii de foame i de frig. Am suspinat adnc, cci simiam c se apropie ciasul s m despart de ei. In timpul ista cnd m luptam eu cu gndurile, a nceput s se apropie de zi. A nceput s se scoale lumia cu care triam n cas, s se pregliasc de mrs la lucru i fiecare i vedia de triaba lui. In

cas era ntuneric. Au aprins oliac de foc i n zaria focului achipuia fiecare bulendrile de mbrcat, de nclat. Eu am slbit cu totul acuma i, cum ediam culcat, nu mai putiam s rdic nici mna. Trupul de acuma a nceput s se fac rece, dar contiina nc o aviam. M uitam cu ochii i-i vediam cum s mic toi prin cas, dar nici glas nu mai aviam s vorbesc tare. Ii fac semn la o femeie s vie la mine. Ea a venit lng mine i eu i ioptesc ncet s rmie acas, s nu miarg la lucru cci cu mine e ru. Ea s-a ntors de lng mine, am vzut c au vorbit toi mpreun ci erau n cas, copiii s-au sculat i au nceput s plng. Nu au mers nime din cas la lucru. Au venit toi deasupra mea, m achipuie, m ntorc, dar eu de acuma s ca un lemn, rece, nu mai pot s mic nici mnile, nici picioarele. Abia s mai btia sufletu. Am vzut c din nou iari s-au strns la un loc i vorbesc toi care triam n cas. Vine din nou unu lng mine i m ntriab ce m doare mai tare, c aa am slbit. Eu i-am spus ncet c de acum nu m mai doare nimic. Ei au vzut c am slbit cu totul i mi spune unul, tii ce te rog eu, s nu te ruinezi de ce i-oi spune eu, s-mi dai voie s-i fac masaj, adic o freciune peste tot trupul. Eu i-am spus c, dac vra, l las s-mi fac, cci cu mine de acuma e gata. Acesta era un om n vrst, din Boian, vecin cu satu nostru. A nceput omul acesta smi fac masaj, mi-a luat mnile, picioarele, mi-a fricat toate vinile, degetele de la mni, de la picioare, toate cte unu pe rnd, vinele de la gt, urechile, dar cu eram rece de acuma cu totul, numai nu era minuta nc s-mi dau sufletu. i s-a muncit bietul om, ca un cias, poate i mai bine, i mi-a fcut freciune tot trupul i la urm, nu tiu de unde avia el nite frunz de tutun, pe care o fumau btrnii demult, li-a luat i li-a frmat n palme mrunt, mi-a presurat tot corpul i apoi m-a nvlit ntr-un tol, cci prostiri nu mai aviam pe atunci, i s-a pus la capul meu. edia i m pzia. Nu mult timp dup ce m-a nvlit, am strnutat de dou ori. S-a bucurat tare mult brbatul acela i a zis c acesta e semn spre bine. Aia mi-a fcut freciune de vro trei ori i dup asta parc a nceput s se mice smgele prin vine, au nceput s se nclzicasc oliac mnile, picioarele, am nceput s pot mica, putiam rdica mnile, s le duc la gur. Prin asta mi-a salvat viaa, c de altfel nu-i mai avia nime grija c eti bolnav, s-i deie medicamente sau mcar s ai cu ce i uda gura. i aa ncet am nceput s revin, dar cu ce putiai s prinzi napoi oliac de putere, cci nu era mai mult nimic deci frmtura ceia de pne i aceia nu o mncam singur, ci o mpriam cu copiii. Ba chiar i mai mic frmtur mi lsam mie cci nu te putiai uita n faa copiilor, cnd i vediai flmnzi i amri. Carnia s-a topit pe noi, a rmas numai pielia i ciolanile. Putiai s numeri toate ciolanaile, vinile ediau sub piele rdicate ca nite bichiuti. Am fost rmas numai schiletul, cum vediam odat prin cri. Ne uitam unu la altu i gndiam, aice e sfritu nostru. Totui nu pierdiam ndejdia n Dumnezeu. Ne rugam cu toii la Dumnezeu s ne druiasc putere i s ne ajute cu puteria lui, s putem birui toate greutile ce stau mpotriva noastr i s putem ei din prpastia ceia, s nu ne rmie ciolanile prin pustiurile celia aa ndeprtate. Nu era de unde s poi cumpra ceva pentru gur. ntrebarea era i pe ce s cumperi, cci dac am slbit nu mai putiam lucra. i cnd lucrai, plteau foarte puin, de nu ajungiai s cumperi nici acele iapte sute de grame. Era foarte grea problema cu ce s-i poi inia zilele.

Au nceput bieii s caute, s vneze ceva prin pdure, dar cu ce? Nu aviau nimic. De arm nici vorb. Dac ar fi fost srm tot ar fi fost bine, ar fi avut din ce face nite lauri, dar nici asta nu era. Am gsit nite a. Au fcut bieii lauri, au eit n pdure i li-au aezat printre tufe. A doua zi s-au dus s le controlez i au gsit vro trei crupatchi prinse n ele. Crupatchile celia erau nite psri, oliac mai marioare, cum snt hulubii. Bucuria lor a fost nespus de mare. ntr-un suflet au venit cu ele acas i-mi spun, iac mama, acuma ai ce ferbe. i eu repede le-am grijit i liam fert cu toate c nu era nimic cu ce s le prigteti. Totui era mai cu putere deci ap cu sare. Asta a fost nceputul i aa zi dup zi, au nceput mai tare s se ntriasc cu vnatul. Cteodat le pica cte un epure, dar era mai greu. cci epurele rodia aa, dac se prindia de o lab. Att dac avia noroc s se prind de gt. Mai erau i alte slbticiuni, multe feluri de vnat dar nu era cu ce. Odat, ca din ntmplare, au mers s controleze laurile mpreun cu un om, ce tria ntr-o cas cu noi, tot din Mahala. i el le spune bieilor, hai c merg i eu cu voi s vd cum punei voi laurile. i au mers toi mpreun, au cutat prin tufe, pe unde li-au pus i au gsit vro patru sau cinci crupatchi. Erau bucuroi c nu li-a fost drumu n zadar, dar mai aviau n alt parte cteva lauri i au mers s le vad i pe acelia. Cand se apropie, vd c se zgie tufele. In gndul lor era c s-a prins un epure i nc nu-i mort, s zbate i vrea s road aa. Dau drumu la pas mai repede, cnd s apropie, acolo nu-i epure, dar e altceva, o slbtciune ceva mai marc ca un epure. Avia o blan alb, moale, frumoas, capul avia forma ca de cne, cnd te apropiai de el hria ca i cnele i vroia chiar s te muce. Dar lor nu le era cunoscut slbticiunea ceia, c ca ar putia fi de mare folos. Ei, ca biei tineri, nu aviau de unde s cunoasc, dar nici brbatul cela mai n vrst nu tia nici atta. De bun siam c. dac erau bieii singuri, faciau cumva i-1 aduciau acas, cci ca biei s bucurau c au prins un cel frumos. Dar brbatul acela a ncepui s njure, iac javra de cne caut s mnnce crupatchile i a czut singur n la, las c l nv eu pe el. i-a cutat un b bun, s apropie de el i a nceput s-i trag cu btu. I-a tras o btaie bun, pn a putut s se apropie. La scos din la, i-a mai dat cteva bee la schinare i i-a dat drumu s miarg n pdure. S-au ntors cu crupatchile celia acas i a povestit ntmplaria. Inc brbatul acela, flos de bravur ce a fcut-o, spune c de amu nu a mai cuta calul acela lanurile, s mnnce crupatchile, c i-am tras o mam de btaie, de va pomeni el. Dar pe urm, cnd era la lucru, a mai povestit la nite oameni rui care triau mai de mult pe acolo de pania cu celuul alb, cum s-a prins n lan i cum el i-a dai o btaie bun i i-a dat drumu din lan. Aceia l-au ascultat i pe urm i a u spus c ru a fcut c i-a dat drumul. Dac l aducia acas, avia pe el i bani i pne, cci acela era un feli de slbtciune care se numia pesei i blana lui era destul de scump. Era acolo pe loc o organizaie care se ocupa anume cu punina, aa-i ziciau ei acolo, adic cu vnatul. Orice fel de piele de slblciunc ei o primeau, aviau anumite preuri pe care le pltiau, bani n mn pe loc. Afar de bani, mai ddeau i producte: pne, zahr, adic pentru acetia i da numai nite taloane, i da dreptul ca s le poi cumpra. Aa c o blan ca de pe acela care i-au dat ei o btaie bun i i-au dat drumu din la costa pn la trei sute de ruble i cel puin zece chilograme de producte. Cnd a auzit btrnul nostru, i mnca unghiile de ciud i ncaz ce-a fcut el.

Cit foame nduram toi i cum Dumnezeu ni-a trimis, de s-a prins acel animal ntr-un la de a, cci vntori mai vechi, cu capcni speiale, i mai rar prindiau cte un pesei. Dar dac nu au tiut, i-au dat drumu din mn. Dumnezeu ns tot a avut grije de noi i le-a dat noroc la copii. De cte ori mergiau n pdure, nu venia cu mna goal, aducia cte ceva. Erau nite psri mari le zicia gluhari. Erau aproape ca nite curcani de mari. Acetia se prindeau mai rar, dar totui le pica cteodat i erau tare fericii cnd aduciau cte unu de acetia. i bieii i eu eram fericii, cci aviam ce ferbe i aviam cu ce ne astmpra foamia. Am avut mare noroc c bieii i-au dat mare struin, s-au luptat i ni-am salvat viaa, cci din ct lume au dus acolo n vara anului 1942, pn n primvara anului 1943, nu au rmas poate nici a treia parte, toi au murit de foame i de ncaz. Toate amnuntele nu mai poi s le scrii. Pn la o bucat de iama am stat aa, dup boala mea pe care am petrecut-o. De cu toamn nu am mai putut lucra, dar dac a dat mai spre primvar m-a scos iari la lucru. Nu mai aviam putere de lucru, dar trebuia s te duci. Lucram tot n pdure. Mitru, biatul cel mare mbla i el la lucru, cei doi mai mici s ocupau mai departe cu vnatul. Pregtiau de foc, s fie pe cnd om veni siara, grijiau vnatul i ne ateptau pe noi. Veniam, degrab aprinde am focul i puniam la fert ceea ce dobndiau ei n aceiai zi. Pn s gtia de fert, timpul trecia, s fcia ntuneric. Lamp sau lumin nu era. Ct ardia focul te nvrtiai n zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai nimic. Te puniai la mncarc pe marginea patului unde dormiam, cci mas nu aviam. Dac vrai s torni n strachin o fceai pe achipuite, cnd mncai, de multe ori duciai lingura cu dosu la gur. Pe urm ce fceam? Au gsit bieii n pdure un fel de lemn care s despica foarte bine, care s numia chedru. Il aduciau din pdure, l tia n lungime cam de cinzeci entimetri, sau i mai lungi, l despicau nti cu toporu, pe urm cu cuitu i fciau nite vergele subiri de tot. Le puniau pe lng sob, s uscau bine i cu ele fceam lumin, cci acel lemn avea mult rin. Cnd ne puniam la mncarc, luam fiecare cte o vergic de aceia n mna stng i n mna driapt lingura. S termina una aprindiam alta i aa aviam lumin ct mncam, s nu ducem lingura cu dosu la gur. Atta lumin am avut n iarna aceia. A trecut aa iarna aceia i s-a fcut primvara. Cam pe la sfritu lunei mai, nceputu lui iunie a nceput s se sfarme ghiaa pe ap. Au nceput nacialnicii s aliag din lumea care a mai rmas, care mai tineri, biei i fete, s-i trimit la pescuit napoi la uga, n pasiolca, adic satiorul prin care am trecut cnd ni-au adus. Printre acei lucratori a fost numit i bietul meu, cel mare, Mitru, s miarg la pescuit. Eu i cu cei doi biei mai mici, Vasile i Toader, s rmnem acolo n Nadim, aa-i zicia locului unde ne aflam atunci. Mie nu mi spune nime nimic de prigtiala asta dar cu am simit ceva. Am mers la cantora la nacialnicu, care era cu treburile etia, i i-am spus c dac l urnite pe biatul cel mare eu nu mai rmn cu aieti doi mai mici. Unde l trimite pe acel mare baiet, acolo mrg i cu cu aieti doi, dar ci nici nu vreau s m aud ce vorbesc. Mi-au spus aspru, c eu n-am ce cuta cu copiii, c ei i trimit pe aceti lucratori la pescuit pe mare i acolo s valuri mari i eu n-am s pot rezista acolo, s-mi vd de triab, s merg la lucru cci bietul merge numa pe sezonul de var i cnd s-a gti pescuitul are s vie napoi. Dar cnd m

gndiam la iarna trecut, ct am ndurat i am suferit, m ngroziam c nu mai am putere de rezistat nc o iarn ca asta. Nu am avut ce zice, am plecat la lucru dar nu pot pune mna pe lucru, ferbe n mine cum s fac s pot ei din pduria i pustiul acela. A doua zi, mrg iari la cantora lor i tot aa le spun, dar pe ei ce-i doare, la fel mi spun cum mi-au spus nti. Au mai trecut cteva zile, vd c acelor care au fost numii s plece li-a spus s se prigtiasc. Eu mai merg nc o dal la cantora i i spun nacialnicului: facei ce vrei cu mine, cci, dac l trimitei pe bietul cel mare, cu nu mai rmn aice. i fr s vreu m-au mplut lacrimile i am nceput s plng. Ei s-au uitat lung la mine, nu au mai strigat pe mine, dar nici nu mi-au spus nici da nici nu. Mi-au spus tot ca i mai nainte s merg la lucru. Eu m-am ntors i am plecat, dar am vzut c au vorbit puin mai moale. Peste cteva zile, a venit cacheru, adic vaporaul, s ia lucrtorii la pescuit. Eu cnd am vzul cacheru, nu am mai cerut voie la nime, mi-am strns cteva bulendre ce mai aviam i copiii pe lng mine i m-am urcat pe cacher. De bun siam, c dac ar fi vrut ei m coborau napoi de pe cacher, dar s-o gndit c-i totuna, nu mrg la lins miere, tot s sub mna lor. S-a pornit cacheru i am mers vro dou sute de chilometri napoi, tot pe drumul cela pe care am venit acolo. Am ajuns la un satior care se chema uga. Aici ni-a dat jos, dar ce s vezi, parc aici era altceva. Tot acelai regim, tot aa eram vzui de oameni ri, att c nu era pdure i cel mai mult lucru era la pete. Ne-am dat jos de pe cacher pe malul rului. Locuin nu-i. Aietilali cu care am venit erau toi tineri, biei i fete, i au nceput s-i mpriasc i s-i trimat pe mare la pescuit. Mitru, bietul cel mare, e numit i el s plece pe mare la pescuit. Eu cu aielali doi stau pe malul rului i m gndesc ce o s fac cu mine. Poate c napoi nu o s m trimat. Dup ce au gtit cu cei tineri, au venit i la mine, cci aviau oliac n vedere c a plecat unu din familie pe mare. M-a luat s-mi deie un adpost i mie, dar unde? Cele cteva case ce erau, erau pline toate. Mai la o margine, pe malul unei rpi, era o zimlianc, aa i zicia acolo, adic un bordei n pmnt. Era destul de mare, dar era plin cu lume de-a noastr, basarabeni, dar i de alte naii. Lumia cum era aezat? Nu avia fiecare patul lui. Ci de o parte i de alta era fcut de scnduri un pode, aa oliac rdicat de la pmnt, i lumia s culca aa unu dup altu, care i cu a lui familie. Cnd m-am dus acolo i mam uitat din ue, abia s vedia pn n fund. Lumia foia ca furnicaru. Am vzut c-i prost cu aa locuin, da nu am avut ncotro, am fost nevoit s ntru i eu, cci sub cerul liber nu am putut s stau. Am trecut numai pragul i am cerut s-mi deie un loc aproape de ue.Mi-au fcut oliacu de loc i m-am aezat primul lng ue. M-am gndit c mcar olecu de aier oi avia de la usa. Am mai mblat oliac pe afar s mai cunosc locul i a venit timpul de culcare, cci acolo de prin luna mai pn n luna august nu era noaptea, nu ntunica deloc. Soarele numai s coboria la apus i tot din acela loc s rdica napoi. Noi la nceput nu ne culcam, tot ateptam s se fac noaptia, s ntunece, pe urm ni-a spus lumia de acolo s ne culcm, s nu mai ateptm s ntunice. In sfrit, am intrat cu copiii n noua locuin i m-am gribuit pe scndurile celia goale. Am picat alturi cu o familie din Basarabia. Am pus vro dou bulendre ce mai aviam la copii sub cap i cu altele i-am acoperit. Copiii, tineri, ostenii, au adormit degrab. Eu nu am putut adormi asia repede. Poate a trecut un cias sau mai bine de

cum au adormit copiii i vd c au nceput a se ntoarce cnd pe o parte, cnd pe alta. M uit la ei, dar nu tiu care-i pricina. M gndesc c poate le este vrtos pe scndur, dar n-am ce s le fac. eznd asia m-a furat i pe mine somnul. Am aipit oliac i deodat m ghiontesc copiii. M trezesc i ntreb ce este? Ei s-au sculat amndoi i-mi spun, uite mam ce este, aici poate c e un muuroi de furnici, c aa de tare ne mnnc, de nu mai putem dormi. M scol eu, m uit, dar nu pot vedia nimic. Dezbrac de pe ei cmeule i ies afar s vd ce este. Cnd le ntorc pe dos, ce s vezi, adevrat cum mi-au spus ei c i frige trupul parc ar fi ntr-un muuroi de furnici. Dar cu prere de ru trebuie s spun ceea ce au fost cu adevrat. Nu erau furnici, ci erau pduchi. Foiau pe cmu aa cum foiesc furnicile cnd ghionteti un muuroi. S-i prind, s-i ucid, nu mai era loc. Am cutat un b, le-am btut cu bul, le-am mai trntit de un stlp, le-am scuturat i i-am mbrcat napoi. Dar pe ct timp a fost aceia ca peste cteva ciasuri au fost napoi la loc. Nu am mai putut dormi mai mult, nici cu nici ei, ne-am vrgolit aa pn a venit ciasul de sculare. Ni-am sculat, ni-am mbrcat i ateptam, c eram n prima zi, s vedem ncotro m-a trimite la lucru. A venit brigadirul i m-a trimis la labaz, aa-i zicia acolo, adic unde se lucra petele dup descrcarea din rbnie. Rbniele erau nite brci mari, n care ncpiau cte zece tone i mai mult. Cu acestea aducea petele de pe mare, de la pescari. Era lucru de tot felul acolo. Unii la descrcat, alii l srau i l puniau n nite cianuri mari ca nite poloboace, aezate n pmnt, n care te coborai cu scara. edea acolo cte vro zece zile, pe urm l scotiam de acolo i l aezam n poloboace mai mici, de ctc dou sute de chile, de o sut de chile, i l pregtiam pentru transport. Venia vaporul i le ncrcm pe vapor, dar unde le ducia noi nu tiam. Nu era lucru uor, totui nu era ca n pdure. Mai rupiai un pete i-1 mncai, nu ntrebai dac e prjit sau fert, numai s mpaci stomacu, cci tare ceria mncare. Dac mai putiam, furam cte unu i-1 duciam la copii, dar era tare strict. Dac te prindea c ai luat un pete, te bga la nchisoare de la trei ani n sus. O copil tot de-a noastr lucra acolo i avia pe mam-sa btrn. Pe ea a prins-o c a luat un pete i a dus-o pe iapte ani la nchisoare. Aa a fost de strict prin anii 1943-44, pn n 1945, ct a fost timp de rzboi i ct a fost stpniria lui Stalin. Am fost tare apsai, nu putiai s deschizi gura s spui un cuvnt, c nu poi sau c i trebuie ceva. Dac vra cineva s se rzbune pe tine, s-i fac ru, mergia la miliie i spunia c cutare a vorbit c nu-i bine, n-are ce mnca, nare cu ce s se mbrace, a vorbit despre mizeria n care se afla, acela era contra statului. Dar poate c nu tia nici cu spatele nimic, n-a vorbit nimic, dar avia un duman i vra s-i fac ru. Venia pe neateptate i-1 lua, fr s-1 cheme la cercetri ca s dovediasc c-i adevrat ceia ce a fost prt sau nu. Lumia era asia de plin de fric, c se temia i de umbra ei. Dup cum am spus, lucram de acuma la pete, bietul cel mare era pe mare la prins pete, aietialali doi, cu mine. Lucru era destul de greu, dar nu m gndiam la lucru, ci m gndiam nencetat la locuin, cci toat ziua lucrai i cind scpai de la lucru, n loc s te odihneti, te chinuiai mai ru ca la lucru. In sfrit, era acolo o barac mare, poate de vro douzeci de metri de lung i destul de lat, fcut din scnduri. Era pregtit pentru un atelier de mecanizaie, dar vznd c st lumia asia tare nghesuit au fcut dou sobe n baraca ceia, una ntr-un capt i alta n celalt

capt, i a scos i a mai rrit lumia de prin zimlenci, adic din bordeie. Am trecut i eu cu copiii n baraca ceia. S-a mplut imediat cu lume, erau peste iaptezeci de suflete acolo. Erau familii ntregi, nu numai lucratori, care aveau copii mici, care aviau btrni i nu putia lucra. Aici era oliac de aier, mai mult dect n bordei. Dar i poate nchipui oriicine ct e de plcut cu att de mult lume la un loc. Cnd trebuia s nclzeti la plit oliac de ap numit ceai, s moi o bucic de pne, ct timp trebuia s atepi, pn aviai loc la plit, cci nu ne da mncare gata. Afar de pne mai primiam dou chilograme de crupe i opt sute de grame de zahr pe o lun, un lucrtor, dar jivenii primia un chilogram de crupe i cinci sute de grame de zahr. Asta era poria noastr, dar i asta trebuia s o pltim cu bani. De acuma mpingeam aa viaa, dac lucrai bine i mpliniai norma i mai aduga o sut de grame de pne. Cuta fiecare s lucreze cit mai bine pentru suta ceia de grame. La zece zile i da taloane, adic i da dreptul s poi cumpra un chilogram de pne, cte o sut de grame la fiecare zi. Cnd primiam chilogramul cela de pne, mi paria c e o zi de srbtoare mare, cci putia, s mnnce copiii o bucic de pne mai mrioar. Mi se rupia inima cnd venia timpul de mncare. Impriam frmtura ceia de pne, a mea iapte sute de grame i a celor doi copii cite trei sute. Un chilogram i trei sute de grame trebuia s le mpresc n trei pri, dimineaa, la amiazzi i pe scar, aa c ni s vinia cam patru sute de grame de pne, la trei suflete la o mncare. Ii poate nchipui oriicine cum era mncaria aceia. Le dam cte o frmtura de pne la copii i ei o iniau n gur i o sugia ca pe o bomboan. Le paria c aa mai bine au si aline foamia. Se uitau la mine cu nite ochi galii i plini de lacrimi i-mi spuniau, mam, tare ni-i foame. Eu m ntorciam din faa lor, cci m nbuiau i pe mine lacrimile i nu le putiam rspunde nimic. Eiam afar, m tergiam de lacrimi, stm puin s nu m mai cunoasc ci c am plns i veni am napoi la ei i ne mngiam . unu pe altu, las c poate mne mai gsim ceva i i mnca oliac mai mult. Ne culcam aa lihnii de foame, copiii sracii adormiau dar cu m ntorciam pe toate prile i nu s prindea somnul de mine. M frmntam cu gndul cum s fac s le pot alina foamia. M sculam diminiaa, mergiam la lucru i numai asta mi era n gnd, cum a putia face ca s le pot alina foamia copiilor, cci mi se rupia inima cnd veniam de la lucru i ei mi eiau nainte s uitau n faa mea i mi spuniau iari, mam, tare sntem flmnzi. Eu mi iniam inima ct putiam ca s nu-mi curg lacrimi i le spuniam, hai s mergem acas i vom cuta ceva. Dac putiam s ascund un pete, eram fericit, cci aviam cu ce i mpca, dar asta nu putiam ntotdeauna. Veniam acas, adic n baraca despre care am spus, acolo ce s vezi? La dou plite, att de mult lume. Nu avia nime ce fierbe, dar fiecare vroia mcar oliac de ap s nclziasc, pe care o numiau ciai. i nu era nlegere. Care venia oliac mai nainte de la lucru, punia un hrb ce avia, cci oale nu erau, punia nuntru n plit i cteva surcele pe lng ea i atepta s-i fiarb ciaiu. Veniau ceilali, nu aviau unde s fiarb i scotiau hrbu celuilalt din plit, nefiert. Aa ncepia sfada, de multe ori ajungiau i la btaie, dar pentru o nimica ntriaga. Eu intram acolo, stm la o parte, m uitam i m gndiam ce-i de fcut, cci cu nu pot s m vr aa-nahalna, s m buesc, s scot a altuia din plit i s pun al meu. Pe de alt parte, mi trebuia i mie s nclzesc ceva pentru copii. Am stat mult i m-am uitat cum s sfdiau, s batjocuriau, unu i scotia hrbu din plit i altu l punia, strignd c nu numai ie i trebuie i eu tot am venit de la lucru i vreau s ferb. Dar nu avia nime ce ferbe mai

mult, dect nite ap i numai din ambiie se sfdiau, aa ca s-i gsiasc pricin. Eu m-am uitat mult i li-am spus la copii, vedei ce-i aici la plit? Eu nu pot s m vr n halul sta. n iast siar ne culcm aa cu ap rece, dar mne o s vedem ce-i de fcui. Aa am i fcut. A doua zi mrg iari la lucru, dar le spun la copii s strng vro dou bra de lemne bune de foc, cci de foc s gsia, numai trebuia s stringi. A doua zi cnd vin de la lucru, copiii ca totdeauna mi ies nainte i mi spun c au strns de foc o grmad mare. Intru n barac, adic n locuina unde triam, acolo la plit e aceia ce a fost i eri: huit i sfad. Eu m apropii linitit de plit i le spun blnd: daimi voie dac vrei i mie la plit, s-mi nclzesc ceva. Toi, vznd c eu m-am apropiet aa cu vorbe bune, nu au avut ndrznial i nici nu au avut pentru ce s strige la mine, ci mi-au dat drumu i mi-au fcut loc. Atunci eu am adus vro dou brae de lemne, am scos din plit hrburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun de s-a roit plita, mi-am fiert oliac de ciai i li-am spus la toi: punei toi care i ce avei la fiert. Au nirat fiecare pe plit, cci era destul de mare, cte un hrb, cite o litru, o cutie de conserv, care i ce a avut i peste o jumtate de cias toate au fiert. Eu le spun: mai punei la fiert, c, iac, focul nc este tare. Ei toi rspund: dar ce s fierbem, c nu avem ce fierbe. Atunci cu le-am zis, dar de ce era totdeauna atta sfad pentru picul ista de ap, pn l nclziai. i din data aceia, totdeauna cnd veniam eu de la lucru, mi fciau loc la plit fr s le spun cu ceva. Imi ziciau, hai pune Dumneata la foc, cci n urma Dumitale om fierbe toi. i aa am petrecut pn spre toamn, pn a nceput s nghee apa. Bietul cel mare, Mitru, era plecat pe mare la pescuit, eu lucram pe loc, la labaz, adic acolo unde s descrca petele pe care l aduciau de la pescari, de pe mare. Il aduciau de la pescari, ncrcat pe rbni, adic pe nite brci mari, care ncrcau cte patru i cinci tone. Aviau i ghia i, cnd primiau petele de la pescari, l ncrcau n rbni i totodat l i ngheau, cci altfel s-ar fi stricat petele, fiindc zboviau trei i patru zile, alt dat i o sptmn zboviau pe drum. Cci rbnile acelia nu aviau nici un motor, nici un fel de micanizaie ca s le poate mna, erau mnate numai de vnt. Aviau nite proi, aa le zicia acolo, adic nite pnze mari, care erau aezate pe un stlp nalt, la care i spunia mat. Pnza aceia ca prins de mat i mai avia o frnghie la capt, pe care trebuia s tie a o conduce. De multe ori s ntmpla c trebuiau s vie asupra vntului, atunci trebuiau s atepte pn s schimba vntul din alt parte. i aa lucram la petele descrcat de pe rbni, l puniam la srat n nite cianuri mari n care ne coboriam cu scara, pe urm l scotiam i-1 aezam n poloboace. Lucrnd aa, cu toat frica mai furam cte un pete i ne mpcm foamea. Biatul cel de al doilea s-a vrt i el la lucru, ca s adauge o bucic de pne. Dar ce putia s lucreze, cci era mic, nu avia putere. I-a dat un cal cu o teleag i pe teleag un poloboc, ca s care ap cu el la picarne, unde s cocia pnia, la stalov, unde se fcia mncarc pentru nacialnici, n fine, pe unde le trebuia. Dar sracul era dezbrcat, era descul i cu toate c se numia vara, acolo era destul de frig. Mergia cu polobocul la un ru, acolo i spunia recic, i l mplia cu ap cu un ciorpac. Turna pn s mplia polobocu, dar n timpu ista pn mplia polobocu, s vra cu picioarele n ap, cci i prea lui c e mai cald la picioare, ct le inea n ap, dect aa deasupra. i ce s vezi, peste scurt timp s-a mbolnvit, c nu era mult s pierd bietul. S vede c s-a rcit, dar nici un ajutor de nicieri, nici doctorii, nici mncare, nici unde s

steie n pat linitit. Eram att de amrt, c nu mai vediam nici pe unde mrg. M sculam diminiaa pn a merge la lucru i eiam n tundr i strngiam un pahar de iagde. Le aduciam i le puniam lng dnsu. i mai puniam un pahar cu ap i o farmatur de pne, l lsam i mergiam la lucru. Abia ateptam s se fac amiazzi, s vin s vd ce face. La nceput, cteva zile, cum i lsam lng el aa gsi am, dar pe urm a nceput cte oliac s mnnce. M sculam n fiecare diminiaa, cci acolo nu mai era noaptia, mergiam i i strngiam cte oliac de iagde s aib cu ce i rcori sufletu, cci atta dulcia putiai gsi acolo. Pe urm ar fi mncat i altceva, i mai mult, dar nu era ce. I-am dat de tire lui Mitru pe mare i i-am spus ce s-a ntmplat cu Vasile. El mi-a rspuns, dac a putia cumva s-1 trimit pe Vasile acolo pe mare, la dnsu. Ar fi tare bine, cci ar putia acolo s prind oliac de putere cci acolo era pete proaspt n fiecare zi i petele era foarte gras. Dac era petele proaspt i bun i pne mai puin trebuia. Dar ntrebaria-i cum s-1 trimt, cci nu pria era voie, c pescarii triau n mijlocu apei, nu erau aproape de mal s poat ei pe pmnt. Triau n rbnie mari, aa ca acelia cu care crau petele. Locuiau cte nou oameni ntr-o rbni. Aviau acolo o sob de fier, unde fierbeau pete, i cte un ptu unde se odihniau. M gndesc n tot felul, cum s fac s-1 trimt pe Vasile pe mare. Nu era aa mare dulcia nici acolo, cci, atunci cnd s pomiau vnturile, te zbtiau valurile apei de nu i mai trebuia nimic, dar o fceam pentru oliac de mncare, cci era prea grea foamia. Vine ntr-o zi rbnia cu pete, de acolo de unde era Mitru. Pe rbni lucra un moniag n vrst, un om blnd care era rdicat ca i noi, dar cu vro zece ani naintia noastr, de la Astrahan, tot din Rusia. M duc eu la dnsu i i spun totul, cum i ce, i l rog s-mi ia bietul s-1 duc la Mitru, cci el de acuma i cunotia pe toi lucrtorii. El s uit la mine i mi spune: tu tii c nu-i voie. Da tiu, dar se fac multe i cu voie i fr voie, i-1 rog s-mi fac asta ce l rog. El mi spune s vie bietu mai trziu, cnd nu or fi nacialnici pe aici, cci eu n sra asta m duc napoi pe mare i am s-1 duc. Viu acas i i spun bietului. De o parte, parc m bucur c s-a prins s1 ia, dar de alt parte, parc mi se rupe inima cnd m uit la biet c aa-i de slbu i unde l trimit eu, n mijlocu apei. Dar alt scpare nu era. l ntreb pe biet dac vra s se duc la Mitru i el spune, da, se duce. Iau bietu i mrg la moniag. El era singur. Lucrtorii nacialnici i-au gtit ziua de lucru i s-au mprtiat toi. El ia bietul i mi spune: trebuie s-1 ascund, nu cumva s vie cineva pe aici, s vad c eu am luat baietu s-1 duc pe mare. Se duce i rdic un capac de pe ribni i i d drumu bietului ntr-o bort acolo. Era un trium, aa i zicia acolo, unde inia toate instrumentele ce-i trebuiau pentru rbni, i mi spune mie: a sta acolo, numai pn m-oi deprta de la mal i pe urm l-oi scoate deasupra. Nu am avut ce face, l-am lasat i m-am ntors acas. Dar eram cu inima tare ndoit i cu nerbdare s tiu cum au ajuns la Mitru. Cnd a venit din nou moniagu ncrcat cu pete, mi-a adus o bucic de scrisoare de la Mitru i mi-a spus c Vasile a ajuns bine, numai c a uitat moniagu c 1-a nchis pe Vasile n trium, pn aproape s ajung la Mitru, cnd a rdicat spriat capacu i 1-a strigai: eti viu, ei de acolo. Dac a ajuns, a trecut pe rbnia pe care tria Mitru i au stat mai mult timp acolo. Pe urm, le-a fost lor de folos, l-au fcut buctar. Ei triau nou oameni pe rbni, dar la lucru i dau drumu de pe rbni pe brci mai mici i mergiau la pescuit. Bietul, Vasile, rmnia pe rbni. Ei i lsau pete i el l cura, l spla,,

l punia care la fert, care la prjit, fcia cotlete. Cnd s intorciau de la pescuit gsiau mncaria gata i asta le prindia lor foarte bine. Mnca i el mai binior i ct i trebuia i a prins oliac de putere. Bietul a stat acolo pn aproape nainte de a nghea apa i apoi l-au adus iari moniagu napoi, cci la pescari nu le da voie s vie de pe mare pn nu nghea. Atunci era periculos printre sloiuri de ghia. Bietul a venit oliac mai vioi, a prins oliac de inim. Eu lucram mai departe tot acolo la pete. Mergia triaba ncet, dar iac alt necaz s-a ivit. A venit de la cantor i ni-a anunat c toi cei care au venit primvara de la Nadm, aa se numia locul de unde cu mare greu am putut scpa, toi s se pregtiasc s miarg napoi acolo pentru iama. Cnd am auzit numai, am slbit i parc mi-a luat toat puterea. Am venit acas i le spun la copii, adic la acetia doi mai mici, c cel mare nc nu era venit de pe mare, de la pescuit Cnd au auzit i ci srmanii, s-au prefcut la fa i au stat n tcere i pe gnduri, fr s spuie un cuvnt. Cnd amrt deschide gura Vasile i-mi spune: tii ce mam, dect s ne duc napoi la Nadtn, mai bine s puie o mitralier, s trag n noi s nu ne mai chinuim atta, mie mi s-a pus un greu pe inim i nu am putut s le spun nimic, dar m frmnt cu gndul n tot felul, ce e de fcut s pot scpa i de asta. Ies afar s nu m mai vad copiii aa amarit, m duc pe din dosu caslor, pe unde nu mbla tare lumia, s nu m vad nime, s pot plnge s-mi triac greutatia de pe suflet. Stnd acolo pe gnduri amrt, trece un brbat pe acolo i m-a observat. A trecut civa pai nainte, apoi s oprete, s ntoarce ctr mine i m ntriab cei cu mine, am pit ceva, de ce stau aa. Eu i spun c nu-i nimic, aa stau. Dar el cu asta nu s-a mulmit, nu pleac de lng mine, vra s afle numaidect pricina. Dac am vzut c aa-i triaba, am nceput s-i spun dureria mea. Cu toate c nu putiam vorbi bine rusete, aa cum am putut i-am spus, el m-a nles, i mi spune, dac aa tare nu vrei s mergi napoi la Nadm, treci n brigada mia la lucru i i rmnia aici. Dac am auzit aa i-am spus c m prind s trec n brigada lui numai s nu m duc napoi la Nadm. El mi spune, mne ie-i hrleu i vin aici printre casle estia, cci pe aici avem de lucru. Acel brbat era nacialnic inginer pe casle care s fciau acolo. Aa am i fcut, diminiaa m-am sculat i mrg acolo unde mi-a spus. Mi-am luat hrleu i atept c nc nu era nime, era pria degrab. Peste puin timp s-au strns lucrtorii, a venit i brbatul acela i ni-a pus la lucru, ni-a pus s spm pmnt, s nvelim casle. Acolo s fciau case numai iama, cci vara nu avia cine s le fac, cci pe toi brbaii i trimitiau la pescuit. i cum s fciau casle acolo? Lemnul l aduciau cu pluta, pe ap. Legau butuci, cte dou rnduri unu peste altu cu gnjuri de nuiele, dar i asta trebuia s o fac brbaii care tiau s lege bine, c de altfel, cnd veniau pe valurile apei se mprtia totul. Pluile acelea le trgia un cacher, poate i dou sau trei sute de chilometri. Le aduciau, le da lng mal i ediau acolo pn toamna trziu, cnd ncepia s nghee apele i s ntorciau pescarii de pe mare. Atunci s apucau de lucru la fcut case. mpriau din nou lumia care s-a ntors de la pescuit, brbaii care erau plotnici, aa le zicia acolo, adic maisteri care tiau s lucreze la lemn, aceia rmniau la fcut cas. Alii, care mai voinici mai tineri, biei i fete, i trimitiau din nou la pescuit s prind pete de sub ghia. Aviau unelte anume, nite ste, aa le spunia acolo, care le da drumu sub ghia, stau cte o noapte i pe urm le tragiau. Se ntmpla de multe ori s prind destul de bine. i aa sracul tineret numai s ntorcia de pe mare schimba stele, adic uneltele pentru pescuit, lsau acele de var i luau altele de

iarn i iari napoi. Le fciau din faner nite paltci n care s locuiasc, ncrcau totul pe sanie i plecau din nou. De multe ori nici nu lsau s se ntriasc bine ghia, i scoia i i mna, se ntmpla c se rupia ghia, cdiau n ap, ori omul ori calul. Cu laul l scoia i mergi au mai departe, cte iaptezeci i optzeci de chilometri. Cum ajungiau acolo aezau paltcile, puneau cte o sobioar de cele de fier cu care s nclziau i i fierbiau mncarca. Dar i poate nchipui oriicare ct de plcut e s locuieti ntr-o palatc aezat pe ghia n ger de pn la patruzeci de grade i mai sus. Alii fciau o brigad la scos pluile din ap, adic lemnele pentru case. i aa dup cum am spus mai sus, am lucrat cteva zile la sapat pamint, fciam zavalinchi, aa le ziciau acolo. Nu puniau nici un fel de temelie sub cas, puniau brovnile, adic bradul, lemnul aa cum era rotund, l cldiau pe pmnt, dar nu-1 ciopliau s se lipiasc bine unu de altu. Puniau un rnd de lemn, apoi aterniau un rnd de moh, adic un fel de muchi care cretia prin tundr, puniau alt rnd de lemn i aa s cldiau casle pn la acoperi. Numai s nu s vad printre lemne, dar alt grije, s fie cald, nu mai aviau. i asia, dup ctcva zile cum lucram acolo, vine iari nacialnicu acela, m ia pe mine i nc pe o femeie i ne spune s mergem c este altceva de lucru. Cnd mergem cu el, s vezi ce lucru ne pune s facem, s mturm hornurile. Trebuia s te sui pe fiecare cas i cu o frnghie s dai drumu la o greutate cu un fel de mtur, adic aa cum s cur( hogiagurile. Nu putiai s spui c nu vrei sau nu poi s faci acest lucru. Nu erau aa multe case, la vro douzeci de casc, dar pentru dou femei ajunge. Nu am avut ce face i ni-am apucat noi dou femei i de lucru ista, ca s scap s nu m duc la Nadm. Ne suiam pe cas, curiam, pe urm trebuia s intri n cas, s scoi funinginea. Ni-am nles cu femeia ceia c la o cas m suiam cu, la alta s suia ca. Dar pn scotiai funinginia ceia, erau plini i ochii i bulendrile cu ce erai mbrcat. tii doar cum mblau hornarii, numai c ei aviau mbrcminte pentru acel lucru i pe urm cum gtiau lucru se lepdau acelia haine i mbrca altele curate. Dar noi nu mai aviam cu ce ne schimba. Veniam acas, ne splam cu oliac de ap cald, cci spun nu era deloc. Dar ce splat era acela fr spun? Fciam leie din cenue i splam bulendrele de pe noi, dar ce credei c putiai scoate din ele. Cnd le puniam la uscat hriau cnii la ele de frumoase ce erau. Am lucrai aa cum am putut vro trei luni, cam pn pe la anu nou. Asta a fost n anu 1943. Au mprit iar lumia, care napoi la pescuit, care napoi la Nadm i alii care au rmas pe loc, care mai prin labaz la aezat petele, alii la scos pluile din ap. Dar de acuma, nu mai erau n ap, ci era totul prins n ghia. Dezbtiau cu nite lomuri de fier, frmau ghiaa i trgiau lemnele pe mal. Alt brigad au fcut-o mai mult din fete i niveste tinere, care mbiau prin tundr, adic mai departe prin pustiul cela, i rmau omtul i cutau moh, cci erau locuri unde cretia mult moh despre care am spus c l ntrebuinau la cldiria caselor i tot cu moh de acela acoperiau ghiaa, ca s aib la var cu ce nghea petele. Dup ce s-au aezat toi lucrtorii, am lepdat i eu lucru de la curit hornurile, cci nu mai putiam. Una c era destul de greu s te sui pe acoperiul casei iarna pe ger, i a doilea c mblam tot timpu uns de funingine, ca iganul la malanc. Nu aviam nici cu ce s m spl, nici cu ce s m schimb.

Bietul cel mare era plecat la pescuit pe ghia, eu eram numai cu aietilali mai mici pe loc. Dup cum am spus, triam ntr-o barac mare fcut din scnduri cu o mulime de lume la un loc. Biatul cel mare, nainte de a pleca la pescuit, a cerut din cantor s ne mute undeva ntr-o cas; s eim din baraca ceia. Iac, ntr-o bun zi, mi spune comandantul care era peste noi c mi d locuin s trec ntr-o cas. M duc cu el s-mi arete casa, dar casa nu era liber, ci triau intr-nsa trei brbai: unul era rus, unu ttar i altul calmc. Erau adui acolo, tot ca pedepsii, la lucru. Casa era destul de larg, ns aa cum am spus casele pe acolo erau cldite din lemn i printre lemne spnzura moh. Cnd btia vhtu tare, i gsia loc prin moh, dar se numi a cas. M-am uitat mprejur i m-am gndit mult ce-i de fcut. Nu era mare deferent fa de barac, dar ca s ies din atta hal de lume, m-am sftuit cu copiii, hai s eim din barac. i am mai luat cu noi dou familii, cu care am plecat mpreun ntr-un vagon din Sadagura pn la Omsc. Era o femeie din colonia Toporuului, o chema Zaharia Paraschiva, dar i zicia Calina, i alta era din Cernui, nevasta unui judictor, o chema Feciuc Nadejdia. Asta mai avia i un biat de o vrst cu ai mei, l chema Orest. Erau femei cu care puteai s mpri i binile i rul. Am trecut noi n casa ceia, am fcut oliac de curenie, am dezgheat nite lut, am ntins pe unde btia vntu mai tare, am dat foc bun, s-a nclzit, s-au uscat oliac preii. Ne mngiam c tot e mai bine decl n barac. Brbaii ceia deminiaa mergiau la lucru i siara veniau, nu fciau pria mare stinghirial. De fiert nu fierbiau nimic, att ct se puneau la foc i se nclziau dup ce terminam noi cu focul. Ba de multe ori i vediam c se dezbrcau , dar nu ne da n gnd, de ce se dezbracau pn la piele i ncziau cmile la gura plitei, pe o parte i pe alta. Cnd mergiam deminiaa i aprindiam focul, ne mica ceva pe picioare parc ar fi fost un moinoi cu furnicari. Cnd ni-am uitat noi, pduchii se suiau pe picioare. Atunci ni-a dat nou n gnd de ce ncl/.iau ci cmile la gura plitei: cnd se nfierbnta cmi a, pduchii picau jos. Ne-am sftuit noi ce-i de fcut, cci ne-a mple iari tina i pe noi. Abia ce ne-am descurcat oliac! De splat, spun nu era, dar am fcut leie din cenue i am fiert toate rufele ce le mai aviam. Erau hde i urle de hriau cnii la ele cnd le tindeam la uscat, dar pduchi nu erau n ele. Acuma ce era s facem, am fost nevoite s ferbem i rufele brbailor, s scpm i noi. Aa am mpins iarna aceia, dar la lucru trebuia s ies. Dup cum am spus, am lsat lucru la curit sobele i m-au dat la alt lucru, tot destul de bun la crat moh din tundr.Eram. cte trei femei la o sanie, doau se nhmau nainte i una mpingia din urm. Mergiam ease eapte chilometri prin omt, pn ajungiam la locul unde spau mohul. Incrcm sania, o legam bine cu funii i iari doau se nhmau nainte i una mpingia n urm. Aa am lucrat toat iarna, n anu 1944. Pe la nceputul lui mart s-a ntors bietul cel mare de la pescuit. A adus oliac de pete, cu toate c nu era voie, aietialali doi biei mbiau la vntoare prin tundr, puniau lauri printre tufe i prindiau nite psri. Tot a doua zi mergiau i controlau laurile i aducia cite cinci as psri, altdat i mai multe, aa c am nceput oliac s mai mpcm foamia. Eu dup ce terminam lucru, mai luam de lucru de la femei rusoaice, tot aduse aa ca noi, din Rusia, de la Astrahan, cu vro iapte ani naintia noastr. Ei de acuma stau mai binior, muli dintre ei iniau vac, iniau cte patru i cinci cni voinici, tufoi, cu care iarna aduciau lemne din pdure, aduciau fn de pe cmp, oriice le trebuia lucrau cu dnii. Primvara i tundia i din lna lor fciau

cultuni, mnui. Eu luam de la ele ln de aceia, o scrmnm, o torciam i impletiam cultuni, mnui i mai adugam cte ceva de ale gurii, cte oliac de lapte, mai i cte o pne. De acuma ne-am mai astmparat foamia, dar a nceput goleciunea. Cte oliac de straie ce-am avut pe noi cnd ni-au luat de acas, s-au rupt. Li-am crpit la nceput cu petece pe dinluntru, dar iari s-au mai rupt, li-am petecit din afar, dar acuma au rmas c nici nu mai aviam de ce prinde petecele. S cumperi ceva, putiai s mori c nu gsiai nimic. M gndesc ce-i de fcut, sntem goi, toi i copiii i eu. E prost de tot. De ce s te prinzi nici nu-mi pot nchipui. Intr-o zi vin bieii cu nite bucele de funie, lungimea cam 20-30 tentimetri, i mi arat, iac mam funia asta, cum s desface poi face a din ia. Eu i ntreb, de unde le-ai luat. i ci mi spun, iac acolo la maistercai, adic ntr-o cas unde se pregtiau stele pentru pescuit. Lucrtorii le dcsclciau, le crpiau, le legau i le pregtiau pentru primvar. Ei tiau capete mici de a i le aruncau pe cele care nu le erau de folos. Funiile celia erau fcute din mai multe ae destul de subiri sucite la un loc i pe urm mai multe jie iari sucite la un loc. Erau nite funii albe i netede. Le spun la copii, dac snt capete de aiestia i v d voie s luai, mergei i mai strngei. Aa c bieii nu n mult timp au strns destul de multe capete de funie. De acuma siara dup lucru ni-am apucai cu toii, am desfcut capetele celea, am legat ciot de ciot, am fcut gheme i m-am apucat de mplitit. Liam fcut la toi trei bieii cte o flnic. O trgiau peste cap i astupau zdrenle. De bun siam, pe fa s mai cunotia c e mplitit, dar cnd o ntorciai pe dos parc era covor de cele persiane, cci la 20 de entimetri era tot un ciot legat, tt era numai capete, dar eram mulmit c i atta am putut. S-a nceput primvara, s-a gtit mohul de crat i pe mine m-au dat de acuma la alt lucru. M-au pus storoj, adic pzitor la baz, adic la scladu cu pne. Eram trei femei i faciam cte opt ciasuri n trei schimburi, cum i venia rndu, cnd noaptia cnd ziua. Sacii cu pne ediau sub cerul liber, i ploua, i ningia, i jiscolia. In fine fina nu s strica, dect prindia o coaje mprejurul sacului. ntr-o zi mi spune nacialnicu care era acolo, uite ce-i, dac vrei, dup ce termini ciasurile de lucru aice, ia saci de aitia deeri, spal-i, crpete-i, ca s-i putem trimite napoi. M-am gndit, bine c nu-i cu fora i nc m ntrebi dac vreu. M-am prins eu i am luat. La o sut de saci, da un sac pentru petece. Am luat cu o sut de saci, i-am dus acas, dar fiecare sac trebuia ntors pe dos i ras cu cuitu. M-am ncjit aa cum am putut, mai mi ajuta bieii a rade. Coaja ceia ce o rdiam, o puniam n ceva i s muia bine, eiau diasupra ale care se rupiau de pe sac. Scurgiam ncet ce era pe deasupra i ceea ce rmnia mai des cociam turte pe plit i mncam aa de cu mare poft c astzi nici colacul nu mi pare aa de bun. Mergiam la ru, i splam, i uscam i apoi i crpiam. Dar nu mai rupiam sacul care mi-l da pentru petece, crpiam cu ce putiam i sacul mil opriam mie. Aa am petrecut multe sute de saci, pn mi-au rmas mie vro opt saci. Acuma m-am gndit c am s fac ceva de mbrcat la copii. I-am descusut, i-am splat bine i, ca s le schimb oliac coloarea, am juchit nite coaje de pe lemne verzi, am fert-o bine, am mai pus nite cenue, nite fer ruginit, pe urm n apa acie am pus sacii. Au stat o zi ntriag n apa ceia. Cnd i-am scos, aviau o culoare mohort, cafinie, nici nu tiu ce nume s-i pun, n fine, era schimbat coloarea sacului. Mai departe m gndesc ce-i de fcut cu ei.

S-a nceput primvara. Pe malul rului s pregtesc brcile care au de mers la pescuit, se leag parosle, cci dup cum am spus brcile erau pe atunci mnate de vnt. Pe barc era un stlp nalt, aa cum ar fi un stlp de la telefon, aezat bine n mijlocu brcii, pe stlp mai erau puse nite rotie, pe care erau aezate funiile cu care conduciau parosu. Cnd l rdicau sus tare, cnd l dau mai jos, dup cum era vntu de tare. Trebuia s tie bine a conduce, cci dac venia mpotriva vntului i nu tia ce s fac cu parosu, putia s rstoarne barca. In fine, la pregtitul acesta legau cum le trebuia i tiau bucele mici de funie i le aruncau jos. Care picau pe mal, care n marginia apei, dar aistea funii erau mai mult de buci, nu erau de vat. Am mers eu i am strns multe bucele de funii, li-am mai splat n ru, cci erau clcate i pline de glod. Am venit cu ele acas, li-am uscat, li-am desfcut, li-am scrmnat i li-am fcut napoi buci. Am luat sacii cei vpsii i bucii care i-am scrmnat i am mers la o femeie care cosia la main. M-am nlas cu dnsa s-mi coase dou pufoici i dou prechi de pantaloni din sacii ceia. Am pus n mijloc buci i dou rnduri de sac, s fie oliac cald. Eu i-am lucrat ei n loc, i-am mpletit mnui i culuni din ln de cne. Cnd mi-a gtit de cusut, i-am mbrcat pe cei doi biei mai mari cu pufoaic i pantaloni. Nu mai curiau petecele de pe ei. Mi-a prut c cu costum i baston i-am mbrcat. Am mai luat cteva sute de saci, am splat i am crpit pn mi-am mai pruit civa saci i mi-am fcut i mie o rochie i aiestuilalt baiet o preche de pantaloni. Aa am nvlit oliac goleciunea. Dar eram slbii din puteri, c abia tiriam picioarele dup noi. Astmpram noi foamia asia cu ce putiam, dar nu mai avia corpul nici un fel de vitamin, cci de acuma trecuse civa ani i noi nu mai vzusem legume sau fructe proaspete. Dac aducia ceva producte uscate, ciap uscat, usturoi uscat, cartofi uscai, nici asta nu era pentru lucratori, ci pentru nacialnici. Asia c lumia a nceput s se mbolnveasc. La nceput eiau nite pete vinete pe picioare, i era aa de somn c mergnd pe picioare dormiai. Apoi se mflau gingiile n gur i s negriau, dinii se cltinau toi ca mrgic, prul din cap totul pica. De acuma vedem noi c e prost, ct nu te-ai lupta, totui te dovedete. Ni-a spus nou lumea ceia care era adus cu vro iapte ani naintea noastr: mergei pe tundr i strngei iagde i mncai ct mai multe iagde, cci numai cu asta o s mai potolii boala aciasta. Iagdele erau nite fructe slbatece, de mai multe feluri, care cretiau pe tundr, dar nu pe tt locu, trebuia s le caui. Erau un fel care veniau mai degrab, prin luna lui august erau coapte. Acestora le zicia moroc. Erau n form aa ca murea, boabele lor numai c erau galbene cnd s coceau. Erau altele care le zicia gulubi. Erau nite bobite albastre. Erau nc un fel care s cociau toamna trziu, prin luna lui septemvrie. La astea le zicia brusnig i erau nite bobite roii cam acre, dar pe aiestia le putiai pstra i pe iarna. Am vazut noi c nu-i ncotro i trebuie s cutm s strngem. Dar era nc devreme, numai ce s-a topit omtu i s-a dus ghiaa. Era cam pe la nceputu lunei iunie, cci aa s ducia ghiaa de pe ape pe acolo. Pn la jumtatea lui iunie s curiau apele i s porniau pescarii la pescuit. Mergiau prin luna lui iunie i s ntorciau pe la sfritul lunii septemvrie. Cnd venia ziua s se porniasc, erau toate brcile pregtite, tineretul s ncrca pe brci, familiile care rmniau se strngiau toate pe malul rului i-i petreciau. Cei tineri de pe brci i fciau curaj i mai glumiau, mai cntau, dar familia care rmnia plngiam i ne tergiam de lacrimi. Ii petreciam pe malul rului pn intra n apa cea mare, ce se chema Obi. Mai ediam pe malul apei, i

petreciam cu ochii ct i putiam vedia. Dup ce s deprtau i nu-i mai putiam vedia, ne ntorciam tergndu-ne de lacrimi. Au plecat i ai mei, cel mare a mers la pescuit, iar al doilea, nu avia nc putere de pescuit, dar a mers matros la o barc, care car petele de la pescari. Am rmas numai eu i cu acel mai mic biat. Lucram mai departe paztor, storoj cum ne zicia acolo. A venit i timpul iagdelor i am nceput s strngem iagde. Dar pe aproape, mprejurul pasiolcei unde triam, nu putiai strnge multe, cci eia fiecare bab, copii mai mici i le culegiau. Ne-am sftuit cteva femei, cci una singur parc te lua groaza prin pustiul cela, i mergiam cte iapte, opt i zece chilometri deprtare, unde putiam gsi mai multe i mai frumoase. Puniam o vadr de aiestia care s aduce ap ntr-un sac, cu o a legam bine dou cornuri n partea de jos a sacului i pe urm, cu amndou aele la un loc, legam gura sacului, l puniam pe spate i viram mnile pe dup cele dou ae. Avea forma ruczacului, cci altfel nu putiai s mergi aa mare deprtare. i nc dac ar fi fost pe drum vrtos, putiai merge mai bine, dar pe tundr era moh, i era moale. Cnd cdeai te cufundai pn aproape la ghenunchi i era foarte greu de mrs, s tragi picioarele tt timpu aa n sus. Afar de asia mai ntlniai mlnii, bltoage, pe care nu avei pe unde le nconjura, trebuia s te vri prin ele, s te uzi bine. Aa sttiam toat ziua i strngiam, pn umpleam vedrele, una n spate i alta n mn. De strns le strngiam ncet i umpleam vedrele, dar la ntoarcere era tare greu. Obosii de drumul greu, flmnzi, slbii din putere, abia puteai merge cu sloboda prin mohul cela, nu nc i cu vedrele pline. Dar aia mi strngiam toat puterea cit mi-a mai rmas i cutam s strng ct mai multe, s avem i pe iarna oliac, s putem scpa de boala care ne strngia. Imblnd aa pe tundr, ntr-o zi ne slobozim ntr-o vale, amgindu-ne c tot gsiam iagde n partea ceia. Mergeam aa cu capu n jos, tot strngnd. Deodat ne rdicm i n faa noastr vedem nite lemne, nite hodorobeie. Nici nu ne-am dat si am a bine ce poate fi aceia, cnd ne uitm mai bine, erau trei trupuri moarte, aezate pe trei nri adic trei snii, la care se nham oleni. Pe lng trupurile celia, mai era pus cte un topor, un cuit mare pus n tiac, strachin, lingur, cte o litru de but ceai i mai ceva bojoghini, nite piei de oleni puse grmjoar. Aceia erau trei nenii, mai le ziciau tuzemi. Aceasta era naia de oameni care triau pe locurile celia pn ni-au pus pe noi acolo. Erau un fel de oameni slbatici, mbrcmintia lor era toat numai din piei de oleni. Se hrniau cu mncruri mai mult crude, came crud, pete crud. Triau n ciumuri, aa le zicia, nite corturi, care le fceau iarna din piei de oleni, iar de var, din coaje de misteacn. Puniau nite druci n picioare, iarna i nvliau mprejur cu piei de oleni cusute una de alta, dar drept n sus, cnd te uitai, putiai numra stele pe cer. In mijlocu ciumului edia legat cu srm un cazan, sub care fciau focul i ferbeau ceai. Imprejurul ciumului erau aternute pici de oleni, pe care se culcau femei, copii, toat familia ci erau. Pe timpuri, nainte de revoluie, ei triau foarte bogai n felul lor, aviau turmele lor de oleni, s ocupau mai mult cu vnatul. Vnau felurite slbtciuni i veniau negustorii la ei acolo, le aduciau felurite flinticuuri, lucruri de nimica, cu cari i amgiau. Femeilor lor iubiau s-i lege la pr fel de fel de zurgli, iar brbaii cei tineri iubiau tare curelele cu bumbi i lanugele. Dac ar fi avut cit de multe, toate le aninau de cureaua cu care s ncingiau. Dac mai aveau un cuit pus n tiac, erau tare mndri. Cu nimicuri de aiestia luau de la ei punina toate blnurile ce

vnau, cci ei nu tiau s le puie pre. Acum dup revoluie i-au strns i pe dnii cu urubul. Turmele de oleni le-au luat la stat, li-au lsat numai cte cinci sau iase capete de oleni, s aib pentru carne. Pieile ce le vnau le lua la stat i nu mai putiau face nimic. Tot ce lucrau era pentru stat. Statul de acuma a nceput s-i mai civilizez. Pe copiii lor i-au strns i i-au dat la scoal s nvee, i-au mbrcat cu cmae, pantaloni, i-au pus n paturi, ceia ce era pentru dnii neplcut. Aa c cele trei trupuri ce le-am ntlnit noi n tundr erau din naia asta. Aa le era obiceiul lor cnd muria unul dintre ei, l punia pe narta cu care a lucrat el cu <<oleni, i lng dnsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era tras cu narta undeva departe n tundr, dar nu era voie s-1 ngroape n pmnt. Aa era legea lor. Noi cnd am dat cu ochii de trupurile celea, eram vro patru femei, ni-a prins o groaz, o fric, c nu mai tiam ce-i cu noi i ct mai repede s fugim de acolo. Pe urm mblnd dup strns iagde, am mai ntlnit n mai multe locuri aa ceva, dar de acuma nu ne mai era aa fric. Ne tiniam firia, dar tot ne iniam una de alta, nu cumva s ne desprim Doamne ferete. In timpu cela s mai fi vzut vro micare ceva, putiam s leinm cu totul n pustiul cela. Pline de fric, ne ntorciam cu povara noastr spre cas, gndind c mai mult nu mai mergem s tragem aa mare fric. Dar mai trecia o zi i ne rzgndiam. Cu toat frica i greutatea, dar dac nu am strnge noi acuma, cnd se gsesc, pe urm n-ai de unde s le iei. Aa c dac am strns, am mncat ct am putut, am trims i la biei pe mare. Incet a desprut boala dintre noi. Dinii au nceput s se ntriasca, petele de pe picioare au disprut, ne simiam cumva mai bine. Nu ai zice, dar tot erau fructe proaspete n care era oliac de vitamin. Am pregtit oliac i pentru iama s avem cu ce ne apra de nga, adic de boala asta care era pe acolo. Bieii cei doi mai mari lucrau pe mare, cu lucram mai departe storoj, adic pzitor la baz unde aduciau vapoarele toate produsele pentru lumia de acolo. Il mai aviam pe bietul cel mai mic cu mine i mpingiam aa cum putiam zilele. Mai spre toamn, pe la sfritul lui septembrie sau dac era toamna mai lung, la nceputul lui octombrie, se ntorciau pescarii de pe mare. Au venit i cei doi biei ai mei i au adus cte oliac de pete proaspt. Cu toate c era tare strict, dar vorba btrneasc zice c lupul, cnd e flmnd, nu caut c oile s numrate. Aa era i cu noi. Au adus cte oliac de pete, mai era oliac de iagde i de acuma mai putiai ocoli oliac foamea. Lucram aa cum spuneam ca paznic. Nu era deloc plcut, pentru c erau timpuri grele i flmnd era toat lumia. Dac voia cineva s-mi fac vreun ru, ce nsmna o femeie n timpu nopii, cci ea s numra c pzete toate produsele. Ni-au pus un fer sus i cu altul s btem n el, s dm alarm dac vine cineva s ntre acolo. Dar binenles c cine vine s fac ru, tie el cum. Nu mai ai timp, nu le las s dai alarm. Dar, mulmim lui Dumnezeu, nu ni s-a ntmplat nimic. Pina nu s-a ntrit gerul tare, a fost bine, dar de prin luna noiembrie a nceput a se rdica gerul pn la patruzeci de grade i, pe lang ger, vnturi i viscol. Intilia i al doilia schimb trecia mai uor, dar cnd venia rndul s faci a treilia schimb, noaptia de la 12 ciasuri, cnd toat lumia se oploia pe lng sobe cum putia mai la cldu i tu singur trebuia s te mbraci, s iei la post... Era cte o noapte cu ger aa de mare i cu viscol, acolo-i zicia buran, de te gndiai, mai bine ar fi s mori dect s te chinui aa. edeai opt ciasuri clnnind din dini. Ii da o mbrcminte din piei de oleni, adic acea

mbrcminte era pentru toate trei schimburi. Cnd mergeai s primeti postu, acela pe care l schimbai s dezbrca i l mbrcam eu sau cel care primia postu. mbrcmintea ceia era cusut din pici de oleni, aa cum purtau tuzemii, i cnd te mbrcai cu dnsa o trgiai peste cap. Era cusut cu prul deasupra, iar pe dinuntru era pielea goal. In prul cela de deasupra se btia omtul, iar de la corp s nclzia puin omtul i pielea ceia, c se fcia ca o coaje de ghia. Cnd o trgiai pe tine, simiai numai o greutate de te dureau umerii, dar cldur nu-i mai da nimic. Dar nu aveai ce pretinde nimic, cci i-a dat gui de mbrcat, cci aa-i zicia la mbrcmintia ceia. Aa am ndurat pn pe la sfritul lunii lui decembrie, n anu 1944. Pe la sfritu lunii decembrie m-am mbolnvit de tifos. La nceput am simit cnd m pregtiam s mrg la lucru c m-a cuprins o timpiratur mare i a nceput capul s m doar. Eram de acuma mbrcat s plec i dac nu am mai avut putere m-am prvlit pe pat. Au mers femeile cu care triam n cas, mai nti la cantor i au anunat c cu nu pot merge la lucru, s trimat pe altu n locu meu, cci acolo atepta un om ca s-l schimb. Au mai chemat i doctorul s m vad, c de altfel nu mi da crezare c nu pot merge. Doctorul cum m-a vzut a spus s m duc degrab la spital. Spitalul nu era departe, tot acolo n pasiolca unde triam. M-au dus doi de subsuori, m-au ajutat cci eu nu mai aviam putere s merg. in minte cum m-a dus, cum am ajuns la spital, cum m-a dezbrcat din hainele mele i mi-a dat cmae din spital. Cnd m-a dezbrcat am vzut c trupul meu era tot pete. M-au pus n pat i m-am culcat i mai mult nu am tiut nimic ce s-a petrecut cu mine. Cnd am deschis ochii, m-am uitat roat, a venit la mine o femeie care lucra acolo ca med sestra, cum s-ar zice ca sor de caritate. Era tot aa adus ca noi i vorbia romnete. M ntriab ce faci An, cci numele meu e Ania, i parc am cunoscut pe faa ei c era bucuroas. Eu am ntrebat-o pe dnsa ce zi avem astzi i ce dat. Ea mi-a spus c astzi este joi i data 14 ianuarie 1945. i ma cuprins i m-a srutat i mi spune, iac An, de acuma le-am dobndit i eti a noastr, cci ni-era mil de copii cum veniau n fiecare zi i tot ntrebau ce-i cu mama. Noi ce-am putut s le spunem, c nu aviam nici o ndejde, dar tot i bucuram cu vorba. Acum a trecut tot ce a fost mai greu. i din ziua aceia am nceput s mnnc cte oliac, cci au fost trecut doau sptmni de cum am ntrat eu n spital i nu am fost mncat nimic. Cum am ntrat n spital, am vzut c e ru cu mine. Nu ziciam nimic din gur, numai n gand m rugam la Dumnezeu s se ndure de mine, s m lase ntre copii, s nu rmie copiii aa strini, fr tat, fr mam, n pustiurile celia. Aa de amrt i cu gndul ista m-a dovedit timpiratura i mai mult nu am tiut nimic dou sptmni. Inainte de a m trezi, parc mi-a spus cineva: tu vrai aa de tare s te duci la copii. Noi te lsm, ia-i trupul i du-te. Parc trupul mi era desprit de mine. Atunci eu ma gndesc: cnd mi-a zis, ia-i trupul i du-te, da cum am s-l cunosc eu care trup e al meu, cci erau mai multe trupuri i toate erau la fel. i parc ndat mi-a dat n minte c uor pot s-l cunosc care e al meu, cci n aceti ani ct am trit la sever, din pricina c am lucrat greu sau din frig, mi-a eit la mna stng o gotc. Era acuma ct un ou de gin de mare. i n momentul ista, cnd mi-a spus c dac plng i mi pare ru aa tare dup copii s-mi iau trupul i s m ntorc la ei, eu cu bucurie c mi-a dat n gnd cum s-mi cunosc trupul i s m ntorc la copii, m-am trezit i am vzul c m aflu n spital. Tare mult timp nu mi-a eit visul acesta din minte.

Am mai stat nc vro patru sptmni n spital. Eram att de slbit c nu m putiam inea pe picioare deloc. Mncare aa bun, ca s prinzi putere, nu era. Primiam pnia pe cartucica pe care o aviam de la lucru i pe lng pine mi mai da oliac de ceai, nite case, adic crupe de pros ferte cu ap, asta se numia case. Cteodat mai mi da i cte oliac de ciorb. De acas copiii srmanii tot nu aviau ce s-mi aduc, aa c de multe ori m gndesc c numai puteria lui Dumnezeu a fcut s m lase n via, s fiu intre copii, cci tare mult lume a murit atunci de tifos. Incet am nceput s pun picioarele n pmnt, dar nu m puteam inea pe ele. Dup vro dou sptmni, am nceput s mblu ca copiii. M iniam cu mnile de pat i fciam cte un pas. Incet am nceput s mblu, temperatur nu mai aviam, dar de la boala asta mi-a rmas inima bolnav. Dup o lun i jumtate mi-a dat drumu acas. Au venit copiii, m-au ajutat de subsuori i am mers pn acas, c nu era departe. Am mai stat vro dou luni acas, cci eram slbit pria tare. Mncare din ce s prind putere nu era. Att am avut noroc, cci mergiau bieii la vnat, dar nu aviau cu ce. De arm nici vorb. S ncjeau cu lauri, dar nici acelia nu era din ce le face. Totui mai prindeau nite crupatchi, mai rar cte un epure i cu asta oliac mai aviam cu ce schimba mncaria. Am stat aa pn aproape spre primvar i am eit la lucru, c nu m-au lsat mai mult s stau acas. Gerurile cele mai mari au fost trecut Am mers tot la acel lucru pe care l-am fcut. Impingiam timpul cu greu, cci tare nu aviam putere. S-a fcut vara. Bieii cei doi mai mari au mers pe mare, eu am rmas iari cu cel mai mic. A venit timpul iagdelor. Dup ce terminam lucru, mergiam iari cu vadra i sacul pe spate dup hran. Dar acuma era mult mai greu. Nu mai putiam colinda toat tundra ca nainte. Luam i bietul cu mine, mai mi ajuta a strnge. Aducia i el cte oliac, ct putia, dar pria departe nu mergiam, cci m simiam slbit i-mi era fric c m-oi deprta prea tare, mi s-a face ru i nu oi putia veni napoi. Totui am strns ct trebuia pentru iarn. Mai trimitiam i la biei pe mare. A trecut aa vara, s-a nceput toamna. Apele au nceput s nghee. Asta era pe la sfritul lui septembrie i nceputul lui octombrie, aa ngheau apele pe acolo. Bieii s-au ntors bine, sntoi de pe mare. Au adus cte oliac de pete i era din nou acuma cu ce mai amgi foamea. Eu mai lucram, dar mi era peste putere. Am lucrai aa pn n luna lui noiembrie, pn s-a ntrit gerul. S-a urcat gerul la patruzeci de grade. Imbrcmintia mi era slab, dar sntatia nc mai slab. Nu am mai putut rezista. Fr s spun nimrui nimic, nu am mai eit la lucru. Dar uitam s spun, n luna mai 1945 s-a terminat rzboiul. Dup terminaria rzboiului s-au ntors civa gheroi, alii invalizi, ca s le deie lucru bun, cci au luptat. I-au pus nacialnici. Au picat doi chiar n organizaia n care lucram cu i, dup cum am spus, cnd cu nu am mai eit la lucru erau de acum nacialnici noi. Fr nici o vorb m-au dat n sud, adic s m judece pentru c nu am eit la lucru. Peste vro lun de zile m chiam la judecat, tot acolo n pasiolca unde triam. Am mers acolo, era plin de lume, erau i nacianicii cei vechi cu care am lucrat pn atunci. Ei au cercat s puie cuvnt pentru mine, s nu fiu judecat pentru c am lucrat tot timpu bine pn atunci, dar aieti nacialnici noi au strigat c trebuie s m judece c am naruit zaconu, adic am clcat legia, s ed cel puin un an de zile la nchisoare, s fie primer i pentru alii, adic nvtur, s nu mai lase lucru aa cum am lsat cu. Atunci m-a luat la judecat, m-a ntrebat cum i de ce nu am eit la lucru. Eu am spus totul

adevrat, cum am fost bolnav de tifos i s slab din putere, de mbrcat n-am cu ce m mbrca cald, gerul e peste patruzeci de grade, afar de buran. Buran nsiamn vnt cu jicoal, dar asta aproape tot timpu era pe acolo. Aa c nu prea aviau pentru ce m judeca. Att am rmas cu vinovat c nu am dat zaivlenie, adic s m deie din lucru. i m-au judecat s ed dou luni la nchisoare. Cnd mi-au spus c trebuie s m duc la nchisoare, mi s-a fcut tare amar n suflet. Am suspinat adnc. Nu m-am gndit alta decit la bieii copii, c iari trebuie s rmie singuri. Cci oriicine i poate nchipui c mama i d i sufletu pentru copii. Ct de mare foame era, ct de mult munc i greutate era, dar dac eram toi mpreun ne mngiam unu cu altu. Eu mai lucram pe la femeile nacialnicilor, mpliteam mnui, culuni, m-am mai nvat a coas oghialuri cu vat, aa c mai adugeam cte ceva de ale gurii, cci nu voiam s iau bani pentru lucru. Bieii cnd aviau cte oliac de timp liber mergiau la vnat, aduciau cte un iepure, mai nite crupici, eu le pregtiam din ce s putia oliac de mncare, i ateptam cnd veniau flmnzi i ngheai de frig de la lucru cu ceva cldu s mnnce, cu ap cald s se spele de sudoare, apoi povestia fiecare cum a petrecut ziua de lucru. Eu m bucuram i m mngiam foarte mult de purtaria lor, cci au fost copii foarte buni i iubitori de familie. Dar acum, cnd a venit ciasul s m despresc de ei i cnd m gndiam cine o s le poarte grijia, cine o s-i atepte cnd or veni de la lucru, pe cine au s ntrebe dac este ceva de mncare, cnd m gndiam la aiestea toate i m uitam la ei, mi se fcia ru la inim, dar nu mai zici am nimic din gur s-i amrsc i pe dnii. Numai m gndiam la Dumnezeu, druiete-mi doamne putere i rbdare s pot trece peste toate cte mi stau nainte. i cu lacrimi n ochi m rugam la Dumnezeu ca celor doi oameni care m-au ndreptat pe mine pe drumul acesta, s m despart de copii, nu le doresc nici un ru, dect numai s ajung s beie i ei paharul de bucurie care l am cu acuma. Eu am mai stat nc mai bine de o lun acas ntre copii dup ce m-a judecat, din cauza transportului, cci trebuia s m duc mai bine de optzeci de chilometrr, pn la raion. Acolo era locul de osnd i nu aviau cu ce s m duc. Vara mergia vaporu pe ap, dar iarna nu era alt transport dect narta cu oleni, cu care mblau numai tuzemii cei slbatici care locuiau pe acolo. i din cauz c erau mari buranuri, aa le ziciau acolo la viscole i geruri mari, de nu putiau mbla nici tuzemii, din cauza asta m-au amnat i pe mine. Dar, iac ntr-o bun zi, pe la sfritul lunii martie, apare o nart cu oleni la uia casei i ntr un miliian n cas i mi spune: de acuma mbrac-te i mergi cu noi. Mi s-a fcut ntuneric naintea ochilor, dar mi-am inut firea s nu rmie copiii cu totul amri. Dar m-am gndit n gndul meu, ajut-mi Doamne s beu pharu care mi-i mprit, cci vd c n-am scpare de el. Era catre siar i, pn m-am mbrcat, au venit i copiii de la lucru, ngheai de frig i amri. Mie mi-a mai dat un gus din piei de oleni. Am tras-o peste cap, cci aa s mbrca, mi-am luat rmas bun de la copii, i-am lsat plngnd i cu m-am pus pe nart tot plngnd. Am mers vro cinsprezece chilometri pn la o alt pasiolc. Acolo a oprit narta, miliianu s-a dat jos i au grit cu tuzemu care mna olenii, s m duc fr dnsu la Nda, adic la raion. Tuzemu a pornit olenii i a mers nainte. Pe mine m-a prins o fric i o groaz nemaipomenit. Ct a mers i miliianul cu narta parc nu mi era fric, dar dac am rmas numai cu cu tuzemu pe nart s-a fcut

noaptia. Pe acolo nu mai era drum mbltor s te ntlneti cu cineva, nu mbla nime, dect tuzemii cu narta cu oleni de-a dreptul prin troieni, prin pdure, pe tundr. Cum s orientau, numai ei tiu. i cum mergiam cu narta prin pustiul cela, nu mai aviam inim n mine, m gndiam, de acuma e gata cu mine, nu mi mai vd eu copiii. Deodat el a ntors olenii i a luat-o n stnga, s-a vrt ntr-o pdurice i a oprit olenii sub un dealuor. Atunci eu m-am gndit: aici el i-a ales locul s m omoare. Dar ce putiam s fac, nu aviam nici o scpare, s strig ct de tare, nu avia cine s m aud. S m lupt cu el, nici vorb. M gndiam, Doamne, de m-ar omor deodat, s nu m chinuiasc. i vd-c el s-a cobort de pe narta>>, a lsat olenii slobozi, acetia s-au dus civa pai mai departe de nart printre tufe i au nceput s scormoniasc cu picioarle de dinainte n omt. Era noaptia tarziu ntuneric, se vedea numai de la omt. Eu mi ateptam minutul, cci de bun siam cnd s ntoarce el la nart are s m omoar. Peste puin timp s-a ntors la nart, s-a aezat pe nart, nu vorbete nimic i, chiar dac vorbia, nu-l nlegiam. A stat aa vreun ceas poate i mai bine. El a dat acolo olenii s-i hrniasc, cci pe oleni nu-i hrnesc cu fn sau cu ovz. Ei vara pasc pe tundr un fel de moh alb care le place lor mult, dar pe iarna nu le strnge nici o hran. Tuzemii tiu locurile pe unde crete ohul cela i i duc acolo pe oleni. Ei scormonesc cu picioarele n omt pn ajung la moh, l mnnc i cu asta se hrnesc. Dup ce s-au hrnit olenii, i-a ntors iari n direcia de unde veniam i a mers nainte. Olenii fugiau destul de tare prin troieni, unde era omtul pn la pntece. In alte locuri se cufundau, c numai urechile li s vedeau, pufniau i mergiau nainte, cci olenii erau nvai cu aa drum. Eu m iniam ct putiam de nart, cci nu era greu s cazi jos, i nici nu te mai gsia n omt, cci el s uita nainte la oleni, nu avia grija ta. Am mers destul timp, c cias nu aviam. De-acum au fost rsrit i luna, s vedia ct de la omt, ct de la lun. Dup un timp destul de lung, s-a oprit narta naintia unui cium. Acolo el a ajuns la casa lor, la familia lui, i s-a oprit s se odihniasc. Indat au eit din cium brbai i femei, tot de-ai lor i l-au ntlnit. El a deshamat olenii i li-a dat drumu i au intrat cu toii n cium. Eu m-am gribuit pe nart, mbrcat n gusiu cela de blan de oleni i m uit la cer, la lun, la stele i m gndesc. Doamne, vd c de acuma snt pierdut i nu va mai ti nime unde au rmas ciolanele mele. i vd c vine din cium acela care m-a adus cu narta i m ia i mi arat s m duc n cium. Eu i fac din cap c nu m duc, i art c am s ed acolo pe nart. El s-a dus napoi n cium, dar cu m gndiam, Doamne, de m-ar lsa aici pe nart. Gerul era destul de tare i eu oi adormi i oi nghea i oi avia moarte mai uoar dect s m duc n cium, s m uit cu ochii cum au s m sfie. Dar mult nu au zbovii i au eit vro trei din cium, m-au luat cu fora i m-au dus n cium. Nu am avut ncotro, am ntrai n cium. Ce s vezi acolo? Ciumul era aezat pe druci rotunzi, nvelit mprejur cu piei de oleni. Drept n mijloc, cnd te uitai n sus, s vedia cerul. In mijlocul ciumului legat de sus era aezat un cazan sub care se fcia focul i ferbiau ciai. Roat mprejur erau aternute piei de oleni i s vedeau mai multe suflete dormind. Care era vri n nite saci cusui din piei de oleni, numai capurile li se vediau afar. Aista care m-a adus pe mine a but ciai, m-a poftit i pe mine la ciai, dar nu am vrut. De fapt ei tare s suprau dac nu i asculi, dar nu am putut s beau cnd

am vzut atta murdrie. Eram mulmit c m las n pace i nu m omoar. Brbatul,acela, dup ce au but ciai, s-a vrt i el ntr-un sac de acela de piei de oleni i ndat a adormit. Sforiau toi de-a binelea. Eu m-am gribuit aa cum eram mbrcat i mi fciam cruce cu limba n gur, cci cu mna nu mai putiam i mulumiam lui Dumnezeu c m las n via. Dar ochii nu i-am nchis pn diminia, cnd nspre ziu s-a sculat o femeie btrn, a eit din sacul acela n pielia goal, numai cu o prigitoare, tot de piele de oleni, pus pe dinainte s nu s vad goleciunea. Eu cum ediam gribuit, am nchis ochii de parc dormiam i eu. Ea a prigtit cachiolul, cazanul, l-a mplut cu ap i a aprins focul s fiarb ciai. Cnd s-a aprins focul bine, eu m-am micat oliac i mi-am dat picioarele mai spre foc, cci erau aproape ngheate. M-a btut oliac cldura de la foc i mi-am revenit oliac, cci strngiam gura cit putiam, dar tot mi clnniau dinii de frig. Aa am petrecut noaptia aceia. M rugam, Doamne, d-le rsplat acelora care m-au ndreptat pe mine pe drumul acesta, cci parc nu am fcut nici un ru aa mare. Dac nu mi-a permis sntatia i nu am putut rezista dup o boal att de gria i fr nici un tratament, fr mncare, fr mbrcminte cald, nu m mai inea puteria s ies la lucru, n-am gndit din tot sufletu, arat-le Doamne, c mare-i puteria ta. Atia groaz, fric i suferin, ct am avut n drumul acela, nu am mai avut niciodat. Ii poate nchipui oriicine, n timp de iarn pe ger de 40 de grade, o femeie s fac un drum de 80 chilometri, pe o nart cu oleni, prin troiene dea ntregul, fr nici un drum, prin pduri, prin pustiuri. Noaptia nu s vedia nimic, dect omtul c era alb. M iniam cu atta fric i atenie pe nart, c era micu i, dac zmuciau o dat olenii bine, puteai s te rostogoleti, s rmi jos n troiene, de nici nu te mai gsia nimeni. Aa dup cum am spus, am noptat o bucat de noapte n cium. Dimineaa a prins ali oleni din stada lor, c aceia erau obosii i au mai rmas vro 20 chilometri de drum. Acum a fost mai uor, cci era ziua. Dup amiazazi am ajuns la Nda, la raion, unde era nchisoaria. Acolo m-au dat pe mna miliiei, iar tuzemu cu narta s-a ntors i s-a dus n drumu lui. Miliia ma luat, m-a dus la casa care mi-a fost pregtit, a descuiat o ue i m-a vrt acolo. Cnd am trecut pragul, am suspinat adnc gndindu-m la Dumnezeu, s-mi ajute s mplinesc i asta i s m ntorc s-mi vd copiii. Dup mine a nchis iari uia i a ncuiat-o. In camer mai erau trei femei sau fete, Dumnezeu le tie, mai tinere mult ca mine. La nceput mi-a fost de ajuns c mi-am linitit groaza i frica pe care am tras-o pe drum. Ne mai scoia cte oliac pe afar, de bun siam n convoi. Aa au trecut vro dou zile. Pe urm m-a luat nacialnicu care era peste lumia ceia de la nchisoare, ma dus la cuhne i mi-a spus ca eu s le fierb mncare la lumia ceia care era acolo. Parc ce mncare era de fert acolo! Dimineaa ferbeam o ap numit ceai, fr zahr, fr nimic. La mas, oliac de crupe de pros care alergau prin oal c de abia putiai prinde cte una. Mai puniam oliac de sare i asta s numia sup. In alt zi, dac era oliac mai desul se numia case. i asta era toat mncaria. Dar aviam ocupaie i mi trecia timpu mai uor. Veniau dimineaa, descuiau uia i eiam din camera ceia. Aduceam ap, aduceam lemne, fciam focu, ferbiam ceaiu i le mpriam pnia. Erau de toi 18 persoane, brbai i femei, pe care i scotiau la lucru, la taiet lemne, la rnit omt sau ce le trebuiau. Aceia primiau cte iapte sute de grame de pne, dar acei care stau n camer primiau patru sute de grame. Eu cum eiam diminiaa din camer, nu

s mai uita nime dup mine, mblam toat ziua slobod. Mai era acolo pe aproape o barac mare, unde tria lume de-a noastr. Fugiam cte un pic acolo, mai ct prigtiam de foc i aduciam ap, cci era cam departe apa, mi trecia timpu repede i mblam toat ziua la aier. Siara iari descuiau uia i mergiam la culcare. Aa mi-au trecut dou luni. A fost drumul cu groaza i fric mare, dar acolo pe loc a trecut timpul. De bun siam c gndul nu s schimba, tot timpul eram numai cu gndul la copii. Dar a trecut timpul, s-a mplinit dou luni i mi-au dat drumul. Era pe la sfritul lunei mai. Gerul a trecut, omtul a nceput s se topiasc, pe ruri s-a fcut ap, pe lng mal ghiaa a nceput s crepe, s se fac sloiuri, cci ghiaa era mai groas de un metru. Nu putiam nici ntr-un chip s m ntorc la copii. Brbaii care erau mai puternici mergeau cu sania cu cni, de pe sloi pe sloi, uneori putiau sri cnii, alteori mai notau, dar era periculos. Au trimis i dup mine bieii o sanie cu cni, dar eu m-am temut s m pornesc pe aa drum. Am mai rmas nc aproape o lun. Am trit n barac unde tria lume adus aa ca noi, cci nu era chip s pot pleca la copii. Aviam o rochie de sac pe mine care n aietia aproape trei luni s-a rupi. Noroc c mai aviam cu mine un sac, n care mi-am luat cu mine vro dou rufe de schimb i o bucic de pne pe drum. Am luat sacul cela, l-am descusut i am fcut o rochie s o am de drum cu ce ajunge la copii. Pe la sfritul lunei iunie a venit primul vapor. Mam urcat n vapor i m-am ntors la copii. Cnd am ajuns la uga, aa s chema pasiolca n care triam, mi-a eit nainte numai bietul cel mic, cci cei doi mai mari erau plecai pe mare. Am avut noroc de femeile cu care triam n cas, Antemia Paraschiva i Teciuc Nadejda, cu care am devenit ca surori de suferin, i au avut grije de copii n timpul ct am lipsit cu. Asta a fost prin anul 1946. Dup ce am ajuns acas, nu peste mult timp m-au chemat napoi la lucru. Am lucrat mai departe tot ceea ce am lucrat pn atunci, cci alta nu aviai ce face, dac nu lucrai nu i da carte s poi cumpra o bucic de pne. Bieii lucrau bine. Nu numai ai mei, dar tot tineretu s-a pus pe lucru cu ndejde, cci alt scpare nu era. Nacialnicii au prins ncredere n lumea noastr. Pete s prindia bine i au nceput s ctige oliac de bani. Rzboiul s-a terminat i a nceput oliac altfel de via. Dar uitam s spun, ce s-a petrecut cu nacialnicii care m-au pus pe mine la nchisoare. Pn m-am ntors eu napoi, unu dintre cei doi era de acuma arestat. A furat casa cu bani din cantor i l-au prins. L-au dus tot acolo la Nda, unde am fost i eu. Tot n cursu acelui an a picat i celalalt la nchisoare. Mai spre toamn m-au trimis pe mine iar la Nda la raion, la o comisie n spital, c nu eram bine cu sntatia. Cnd am ajuns la Nda, mergnd spre spital, am trecut pe lng nchisoare, unde, n ograda nchisorii, i-am vzut c tiau lemne. M-am dus anume pe aproape de gard i le-am zis zdrasuchi ca s m vad. Nu mi-au rspuns nimic, dar cred c tot s-au gndit la fapta ce au fcut-o, cci prea n scurt timp au ajuns aice. Peste un an, pe unul l-au dus mai departe, dar unuia i-au dat drumu. Era tot primvara pe cnd s hrintuia ghiaa, aa c el a dat telegram la familie c s-a liberat i vine acas, dar nu a ajuns nici pn astzi. Se vede c el s-a pornit printre sloiurile de ghia i s-a prpdit pe drum. Aa cum zice vorba btrniasc: nu spa groapa altuia c ai s cazi singur n ca. Aa c puterea lui Dumnezeu e tare mare i am cunoscut-o mult, totdeauna, dar mai mult ct am fost pe meleagurile cele amar. Mult am suspinat cu amar i m-am rugat la Dumnezeu s-mi ajute s pot trece peste toate greutile cte mi stau nainte i cu puteria i ajutorul lui le-am trecut toate.

Aa c de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu lucru, cu lumia de pe acolo. Nacialnicii au prins s aib ncredere n lumia noastr, tineretu a nceput s se ridice prin munc cinstit, au nceput s pun biei de-ai notri zvinavoi, brigadiri, ca s conduc pescuitu, lucru mergia destul de bine. Din familia noastr lucram trei de acuma. Bietul cel mare lucra zvinavoi la pescuit, aist de a doilea a lucrat o var ca matroz la rbnile care aduciau petele de la pescari, pe urm i-au dat lui rbnia, adic vasul cu care car petele. El primea petele de la pescari, l aducea i-1 preda la labaz. Era lucru cu destul de mare rspundere, cu mult grije ca petele s se pstreze bine. Se ntmpla c l prindia un torm, un vnt mare, i asupra vntului nu putia s vie cu parusu, cu pnzele. Zbovia patru cinci zile, poate i mai mult, pn se linitea timpul. Valurile apei zbtiau barca pe toate prile, petele trebuia mereu s-1 nghee, c de altfel s strica tot petele. Aa c era cu mare grije i rspundere, dar nu a pit niciodat nimic. A lucrat aa priomcic, cu parusu pn prin anu 1949. Ei plecau pe ap, eu i petreciam cu ochii ct i vediam. Eram cu gndul numai la Dumnezeu i m rugam, mrgnd pe drum sau lucrnd, n gnd m rugam, ca Dumnezeu s-i aib n paza lui, s-i fireasc de oriice nenorocire. Era un dmb mai nalt, de unde s vedia departe pe ap i cnd gtiam lucru mergiam acolo i m uitam. Vediam n deprtare mare, cte opt nou brci ribnii ntr-o parte, alt grmjoar n alt parte. Acelia erau cte o brigad. M linitiam, parc mi paria c i-am vzut pe ai mei unde-s i mi vediam de triab. Cnd ncepia cte un vnt tare, iari fugi am la dmbu cela i m uitam n ce pane am s-i vd. Dar cnd i prindiau valurile celia nfuriate tare i mai zbuciumau. Numa vediai c i rdic valurile mai sus dect o cas i, cnd l da valul n jos i alt val nalt venia din urm, sta inima rece. Ii paria c gata, 1-a acoperit valu din urm, dar ndat vediai c l rdic iari sus i iari napoi n jos. Era de groaz cnd te uitai de pe mal, dar cum s simiau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia pe nime acolo pe ap, se uita oliac i se ntorcia i pleca, dar eu nu vram nici s mnnc, nici s m odihnesc, numai s stau s vd ncotro i-or duce valurile. Dac s ntmpla c era vntul potrivit, putia crmi cu parusu i ntr cu rbniele n rul care venia spre pasiolca unde locuiam, dar dac era vntul contra, apoi mergiau unde i ducia vntu. Stm cu inima rece pn nceta vntu i venia cineva dintre pescari i povestia care i pe unde s-a oprit de vnt. Aviam mare grije, cu toate c tiam bine c nu le pot ajuta nimic, dar aa-i mama. Cnd se ntorciau ei de pe mare, eu le povestiam cum alergam cnd s pornia torm pe cutare dmb i m uitam cum i zbtiau valurile. Ei m ocriau: da de ce alerg eu pe dmb i m uit c nu-i nimic aa stranic. Se mbrbtau naintea mea, ca s fiu cu mai linitit. Dar cteodat iarna, cand aviau zi de odihn, s strngiau mai muli biei, sftuiau, i aduceau aminte cum au pescuit i n ce pericole au fost cnd i prindia tormu chiar n timpul cnd pescuiau i cu ct greutate s putiau trage undeva la un ungheri unde putiau fi puin scutii de valuri. Inti pn putiau strnge nvoadele n brci, apoi pn ajungiau cu brcile la rbnile cele mai mari. Brcile erau ncrcate cu pete, mai erau nvoadele i ei cte trei oameni n barc. Cte ptimeau numai ei tiu, cci cum i ddeau seama c ascult i eu ndat schimbau vorba. Povestiau multe, nu mai pot s le spun toate aici, atta una dintre toate, c iera i de plns i de rs. Cum venia o barc ncrcat, plin cu pete i trei oameni n ca, cci fiecare lotc, adic barc, tot greesc, dup cum s zicia acolo, cu trei oameni

s numia un zvinovoi, i aa cum veniau, cu barca plin cu pete nspre rbni, unde s-1 predeie, deodat a nceput un torm. Valurile au rsturnat barca, petele sa dus tot n ap, oamenii s-au inut de barc i s-au salvat, dar nvoadele mergi au pe ap. Au mai prins din ele cte au putut, dar a fost bine c s-au salvat oamenii. Cnd au ajuns aproape de rbni, unde trebuia s deie petele, printre toate nvoadele au mai rmas doi peti nclcii. Acela care era zvinovoi a luat acei doi peti n amndou minile i tot i-i vra singur n ochi zicnd: iac voi sntei vinovai, ochilor, c ai fost pria lacomi i pentru voi am perdut tot, cci n barc ar fi fost cel puin dou tone de pete. Totdeauna nainte de a se porni tormul, petele juca mai tare i s prindea bine, dar acei care nu au fost aa lacomi au presimit timpul i au fugit la rbni. Cnd a venit aista, au avut ce rde, c aa i fciau din nivoie, voie, i rdiau i glumiau s triac timpul. Aa au lucrat vro civa ani, bietul cel mare lucra zvinovoi, cel de-al doilea a lucrat la nceput matroz, pe urm priomcic. i-au crescut de acuma vro patru cni, i-au fcut o sniu. Iarna i nhmau, mergiau la pdure, aduciau lemne, ba au nvat i unu de vntoare. Primvara i tundiam i eram fericit c aviam acum din ce le face mnui i culuni pentru iarna. Torciam i mpletiam pentru ai mei, nu mai mergiam pe la rusoaice. Nacialnicii au prins mult ncredere n lumia noastr, nu ne mai socoteau cei mai ri oameni din lume, ca la nceput. Aa c de acuma mergia mai bine cu lucru, ctigam cte oliac de bani, au nceput s aduc prin magazine cte ceva de mbrcat, putiai s-i mai ascunzi goleciunea. Din partia gurii, mai aduciau cte un pete ceva mai gras acas, iar nacialnicii se mai uitau n alt parte cnd treciau ei spre cas. Dac au crescut bieii mai mari, au prins ncredere n ei i s-a schimbat oliac viaa. Au fcut cerere la Comendatura care ne pzia pe noi i li-a dat permis pentru arm de vntoare. De acum nu s mai ncjiau cu laurile de a. Primvara cnd era timpu de vntoare i luau barca, cci nevoia i-a nvat i meseria la lemn, i au fcut o barc micu. Luau cnele, arma i s puniau pe barc. Mergiau cinci ase chilometri, stau toat noaptia, dup cum era timpul, i dimineaa veniau cel puin cu cinci as ree slbatice. Dac era timpul potrivit aducia i zece, alt dat i mai multe, aa c ne mai mpcm foamia de acuma. Eram foarte mpcat i mulumit cu copiii, cci au fost foarte asculttori, au inut foarte mult unu la altu i au avut grije i de mine, s nu m supere cu nimic. Cu mngierea asta am trecut peste toate greutile cte au fost mpotriva noastr. Au fost foarte struitori la lucru, dup cum am spus mai sus, de nevoie au nvat i meseria la lemn fr nici o coal. Vara erau pe ap la pescuit, dar iarna plotnici, aa le zicia acolo la cei care lucrau la lemn, construiau brci i chiar i rbnie de cele mari, cu care mbiau pe ap, pe care le reparau, dar chiar le i fcia din nou. Au devenit de acuma foarte vzui, cci aviau nivoie de aa lucratori. Prin anu 1948 au nceput s aduc mecanizaie pentru lucru pe ap. Au adus cteva cachere, nite vaporae micue, ca s trag rbniele, s nu se munciasc cu parusele. In anu 1948 iarna l-au trims pe biatul cel mare cu avionul la Tabolschi, un ora cam la vro cinci sute de chilometri deprtare de unde triam, ca s nvee a lucra pe cacher. A stat vro trei luni i spre primvar s-a ntors napoi. Pe la jumtatea lui iunie, cci pe atunci se curia ghiaa de pe ape, au eit la pescuit. Pe dnsu l-au pus pe cacher s lucreze cu nc opt oameni, cci aa lucrau i pe rbni cte nou

oameni. Acuma le era mai uor, cci cacheru avia motor i l conducia unde le trebuia, nu ca rbnia cu parus care mergea cum btia vntul. Cel de-al doilia a mai lucrat la priomc vara aceia, adic primia i cra petele de la pescari. De acuma s-a rdicat i bietul cel mai mic. Vrea i el s lucreze, s capete o bucic de pne mai marioar. M-am gndit s nu marg deodat pe ap. S-a apucat s lucreze cu un cal, s-l poarte pe nacialnicu de la organizaia care primia toate productele de la vapor pentru mai multe pasiolci, satioare, mprejur. Organizaia ceia se numia rbcop. n primvara anului 1948, prin luna mai, cnd ncepia ghiaa s crepe sloiuri, i-a trebuit nacialnicului s mearg la o pasiolc cam la vro 80 chilometri. Era de acuma periculos, cci ghiaa era croit sloiuri, groase de un metru i mai bine. Sloiurile mari in mare greutate pe ele i apa nu-i repede curgtoare s le duc, plutesc aa aproape o lun, pn ncet s cur apa. Atunci i-a trebuit nacialnicului numaidect s miarg. S-au pornit numai ei doi n sanie, dei a vzut bine c e periculos. Bietul era tnr, nc nu a mbiat drumuri lungi s judece ce s poate ntmpla, dar nacialnicu i-a fcut curaj, hai c o s ajungem, i s-au pornit. El, mai n vrst, tia bine ce s poate ntmpla. A luat o funie bun, i-a fcut la un capt juv i a pus-o n sanie lng ei. Bietul s-a uitat, dar nu tia pentru ce a pus-o. Au mers ci mai bine de jumtate de drum, cnd deodat sloiurile se deprteaz unu de altu i calul pic n ap. Nacialnicu apuc repede funia ce era pregtit cu juv, o arunc calului de gt i trag amndoi de funie de-l ndue pe cal. Atunci apa l-a ridicat pe cal n sus i l-au scos. I-a dat drumu juvului, calul i-a venit n fire i au plecat mai departe. Acest lucru era obinuit la ei, de asta ci i-a pregtit la ndemn funia. Au ajuns la pasiolc unde erau pornii, i-a fcut treburile i s-a grbit s se ntoarc napoi. La ntoarcere, a venit bine o bucat de drum, cam vro patru chilometri pn a ajunge la o alt pasiolc. Vznd c e ceva ru nainte, 1-a trimis pe biet s vad ce-i. Bietul s-a cobort din sanie, merge nainte i se uit ce-i. Ghiaa era deprtat sloi de sloi, dar nu s cunotia, c era astupat cu omt, i cnd calc baietu, s duce n ap pn subsuori. S-a oprit cu mnile pe ghia, l-a prins nacialnicu i l-a scos, dar s se schimbe nu avia cu ce. Au mers nc vro patru chilometri pn au ajuns la pasiolc care le era mai aproape. Acolo erau la lucru biei de-ai notri, care i-au dat cte ceva uscat i a lepdat hainele cele ude de pe dnsu. Dar v putei nchipui ct de plcui a fost s mergi patru chilometri cu toate straiele ude pn la chele. In fine, a ajuns acas ncjit ca vai de dnsu. Mi-a dat straiele celea cu care a fost mbrcat, un bolomoz ud, ngheat, nici nu m pricipiam ce poate fi aceia. Cnd a intrat n cas, s-a dezbrcat de pinjiac, a rmas n pielia goal i mi cere s-i dau schimburi s se mbrace. I-am dat, s-a mbrcat i pe urm a nceput s-mi povesteasc de toate cte a petrecut, cum s-au dezbrcat bieii i i-au dat unu pinjiac, altu pantaloni, camae. Izmene nu au avut de unde s-i deie, cci nu aviau mai multe rnduri cu ei. De aiestia ntmplri erau multe. In iarna anului 1949 l-au trimis pe bietul cel mare, Mitru, la pescuit cu silele pe sub ghia, cci aa pescuiau totdeauna. S ntorciau pe la sfritul lui septemvre de pe ap, de la pescuit, sttiau vro jumtate de lun, pn s ntri a oliac ghiaa, schimbau uneltele de pescuit, luau altele pe care le da drumu pe sub ghia i prindiau pete. In acea iarn l-au trimis pe Mitru, bietul cel mare, ca brigadir cu pescarii aceia de iarn, s le poarte grijia, s le duc pne, lemne, dac stele acelia s rup, s farm, s le duc altele. Pentru transport i-o dat un cal i o sanie s aib cu

ce mbla, cci era deprtare cam de vro optzeci de chilometri. Pescuitul acesta de iarn dura cam pn la sfritul lui februarie, nceputul lui martie. Cam prin luna decemvre, ntr-o zi a nceput oliac de buran, de viscol, care pn ctre siar s-a ntrit, gerul era peste 40 grade i de buran nu vediai doi pai naintia ochilor. Ni-am strns siara de la lucru, ni-am oploit pe lang sob i mai povestiam care i de-ale lui, cci triam mai multe familii ntr-o cas. Unu zice, un stpn bun nu ar scoate nici cnele afar pe aa un timp. Altu zice, vai de capul acelora pe care i-a prins n drum buranul acesta. Mie mi s-a fcut inima parc o piatr i nu putiam vorbi nimic. M ntrebau femeile de ce ed aa, s bolnav ceva sau ce-i cu mine. Eu le spuneam, nu-s bolnav, dar aa mi-i de greu pe inim, c nu mai pot. i asia ni-am culcat. A doua zi am mers la lucru, a treia zi dup asta a venit Mitru de la pescarii de pe mare. Ne-am bucurat c l-am vzut, dar nu am avut cnd sta mult de vorb, cci el au mers pe la cantor, i-a fcut treburile lui. Dup ce au fost venit, s-a fcut siara, a dormit cu noi o noapte i ni-a povestit despre drumul lui, ce a ptimit. S-a pornit n ziua aceia s vie dup pne i lemne pentru lucrtori. Cnd s-a pornit de acolo, ncepia aa oliac de buran, dar pe la o bucat de drum s-a fcut din ce n ce mai tare. A nceput s se ntunice i buranul i gerul s-au fcut i mai tari, dar dac era pornit n drum, a mers tot nainte. Dar acolo, de geruri aa mari, ghiaa crap i s depniaz una de alta de un metru, poate i mai bine. i cum venia el cu sania cu cal, deodat cade calul ntr-o crptur de ghia. El i sania au rmas pe ghia. Na, de acuma f ce tii. Era un ger cu buran nemaipomenit. S lase calu acolo s se nece, l atiapt criminalul. I-a aruncat funia pe gt i l-a nduit, dup cum era obiceiul. Dac l-a nduit, apa 1-a aruncat diasupra, dar cum s-1 scoi afar pe ghia de unu singur. A doilia, ghiaa era lucioas ca sticla. Te apropii de marginia gheei s tragi calul i aluneci singur n ap, n-ai de ce s te ii. Avia un topor cu el, a farmat sania, a fcut cu toporu o gaur n ghia i a pus n gaur aa ca un stlp, s aib de ce s ine, s nu lunice i el n ap. Dup o munc destul de grea, a reuit i a scos calul pe ghia. Dar ce s vezi, calul ct a stat n ap rece, dac 1-a scos pe ghia la ger i omt a ngheat i abia cu mare greu 1-a rdicat pe picioare i a pornit ncet napoi spre palatc. De coama i coada ud s-a mai lipit omt i s-au fcut ca doi bolovani. Calul ud i ngheat abia pia. Mitru mergia de partea vntului s nu-l deie jos, c mai mult nu-l mai putia rdica. Era destul de departe pn napoi la palatc, poate ca vro douzeci de chilometri. Cu mare greu au nceput s se apropie, dar cnd a nceput s se vad palatca cnii au pornit s latre, cci lucrtorii aviau i cni cu ei. Lucrtorii au eit s vad de ce latr i cnd s-au uitat au vzut departe n zare c vine ceva, o vmi mare asupra lor. Ei s-au dat ndrt n palatc i i-au luat armele. Aveau cu ei puti de vntoare, alii lomurile, nite druci de fier cu care dezbtiau ghiaa, cci s-au spariet c cine tie ce dihanie slbatic vine la ei. i ateptau gata cu toii s se apropie mai bine ca s trag cu armele. A avut noroc cci cum s-a mai apropiat, cinii au alergat i l-au cunoscut i nu au mai ltrat. Atunci au stat cu armele i nu au mai tras. Dac a ajuns la palatc, a vrit calu n palatc, a fcut foc, l-au dezghiat, l-au uscat i a doua zi au pornit iari i a ajuns cu bine. De aiestia au fost nenumrate cazuri, dar toate e pria mult s le scriu. Pe dnii i trimitiau unde le trebuia. C era drumu cu pericol sau cu alte greuti, nu putia s deschid gura, s spuie c nu poate sau c i e fric sau altceva. Dac i-a

spus, trebuia s mplineti. Ei trebuiau s plece. Eu i pregtiam cu ce putiam. Parc ce aviam? Cu ce putiam s-i prigtesc? Splam o ruf ce o avia, o mai crpiam, le puniam i m uitam n urma lor ct i putiam vedia. M ntorciam napoi, dar numai Dumnezeu mi tia cum mi era mie inima. Cu toate c tiam c nu le pot ajuta cu nimic, eram tare nelinitit i m munciau felurite gnduri pn i vediam ntori napoi. Numai cu gndul la Dumnezeu eram i m rugam nencetat, mrgnd pe drum, lucrnd, ca el s-i pziasc i s-i firiasc de toate nenorocirile. i am cunoscut c puteria lui Dumnezeu e foarte mare i te poate ajuta. Aa au terminat pescuitul de iarn. Prin luna martie s-au ntors de la pescuit, au lucrat pe loc i am fost mpreun pn n primvar, prin luna iunie. Cum s-au curit apele de ghia, au mers din nou la pescuit. Bietul cel mare a mers cu cacheru, a doilea biet a mers mai departe cu parosu la carat pete i a treilia lucra cu calu pe uscat. De acuma ci nu m-au mai lsat pe mine s lucrez. Nici cu sntatia nu mai eram bine. Au mbiat ei pe la cantor, au vorbit i m-au scos din lucru. Mi-au zis, de amu mamo i ajunge ct ti-ai muncit, i la lucru ai mbiat i de noi ai avut grije, s ne speli, s ne crpeti, s ne faci mncare. Acuma noi am crescut, lucrm toi trei, dumneata de acuma stai acas, c noi sntem toi mari i sntem n stare s te ntreinem i pe dumneata. Cu toate c eu nu m-am lsat n ndejdia lor s m ntreie, c nc putiam i cu mica, dar parc cuvintele etia mi-au dat mult mngiere, c am vzut c i cunosc datoria lor fa de mam. i aa m-au scos din lucru i am rmas acas din vara anului 1949. Traiul a nceput s se mai uureze. In anul 1950 s-au ridicat crile de pne. Atunci ni-a prut c am ajuns n rai. Nu ne venia s credem c de acuma noi putem cumpra pne ct ne trebuie, s ne saturm. Sraca lume, cumpra care i mai mult pne, nu le venia a crede c de acuma are s fie tot timpu fr carte. Ziceau ntre ei, poate c aa vor lsa dou trei zile, s vad ce a face lumia, i pe urm iari o da cu norm. Dar din anu cela nu au mai fost carte pentru pne i a ncetat lumia s cumpere pne s fac zapas". Cumpra fiecare ct i trebuia s mnnce. S vede c din timpul cela s-a mai uurat sarcina de pe noi. Eram acolo tot felul de naii, erau poloni, filandeji, calmci, rui, romni, ttari. i din anul 1950 au nceput s evacuieze naiile. Inti au nceput cu filandejii. I-au chemat la comendatura, aa-i zicia la miliia care ne pzia. Le-au fcut documente, i-au strns pe toi, i-au pus pe vapor i au plecat n ara lor. A doilia rnd au fcut cu polonii. I-au ales, li-au fcut documente i iari i-au pus pe vapor i au plecat n ara lor. Pe urm lot aa au fcut cu calmcii i cu ttarii. Li-au dat voie s plece la locurile lor. Au mai fost rui de pe la Astrahan, tot au nceput s-i aliag. Acuma a fost ajuns rndu la noi romnii. Au nceput s ne cheme la comendatur, s ne cerceteze, cci erau bucovineni i basarabeni. Bucovinenii ne-am scris n toate documentele c sntem romni, dar basarabenii au fost scrii moldoveni. De acuma au nceput s aliag. Care erau scrii romni, s-i evacuieze n Romnia. Au nceput s ne cheme la comendatur, s ne scrie documentele. Ne-am bucurat c vom scpa i noi. Aa au lucrat cteva zile, i chema pe toi care erau scrii romni. Basarabenii s uitau cam ru la noi, ziciau, iac voi v-ai scris romni i i pleca, dar noi trebuie s mai rmnem. Cnd ntr-o bun zi, ne spune c s-a anulat tot scrisul romnilor, cci regele Mihai a prsit ara. Am rmas iari fr nici o ndejde, dar ce putiai s faci.

Am lucrat cu credin mai departe, ca s putem scpa oliac din greuti. Bieii lucrau toi trei, pne puteai cumpra ct i trebuia, dar tare ne-am sturat de locurile celia pustii. Vara inia numai trei luni. In timpu ista era oliac de cald, dar nu-i tihnia cldura ceia, cci narii i sugiau tot sngele. Dac ai fi vrut s stai oliac afar la aier, nu dovediai s te aperi cu mnile de nari. Dac stai n cas i vrai s deschizi uia, s schimbi oliac aierul, trebuia s pui ntr-o cldare nite putregai, s-1 aprinzi, s fac fum tare, s o pui n prag la ue i apoi s deschizi ua. Altfel narii nvliau n cas i nu putiai s te odihneti. Cnd era vnt, i mai mprtia i putiai sufla oliac. Dar s te dezbraci pn la piele, s te ajung soarele sau aierul, asta nu s-a ntmplat niciodat. De acuma ne-am dedat asia, cci nu putiai schimba nimic. Eram bucuroi c nu mai nduram atta foame i cutam s muncim ct mai mult s putem avia cele trebuincioase pentru via. Bieii au cumprat o viluc, cci cu ce ai crescut, cu ce ai fost deprins, la aceia te trage inima. Ei erau toi trei n lucru, cu stteam acas, strngiam iagde pentru iarn, ngrijiam viluc. Cum am spus, au fcut bieii o barc sau luntre mic pe care o mnam cu vslele pe ap. Mergiam cu ca cte 7, 8 i 10 chilometri pe ap, pn unde putiai gsi un loc mai rdicat, cu iarb de cosit pentru iama. La nceput am muncit mult n zdar, pn am deprins harul cum trebuia fcut. Numai cosiam iarba i ateptam puin s se usuce, cnd apa cretia oliac i o lua gata cosit. i dac era pus n cpie, cnd cretia apa, tot o rdica i o ducia. Asia am pit de mai multe ori. Pe urm am fcut capre nalte de un stat de om. Acelia trebuiau fcute tari, c de nu, cnd venia apa mare le zmulgia i pe acelia i le ducia. Pziam cnd btia vntu de la iug pentru c atunci apa scdia i ne siliam n timpul cela ct putiam s cosim. Cum se ntorcia vntul de la sever, apa ncepia s criasc i rdicam finul pe caprele celia. i aa putiam scpa fnul pentru iarn. Era destul de greu s mi cu vslele luntria pe ap. Pn ajungiai pe loc, nu-i simiai mnile de oboseal, apoi trgiai coasa toat ziua i iari napoi la vslit. Cnd putiau, mai fugiau i bieii i mi ajutau, cci unu singur nici nu putia s-1 care i s-1 cldiasc sus pe caprele celia. Cnd venia cu priomca cu pete, Vasile cel mijlociu, pn i ajungea rndul s-1 discarce, venia i mi ajuta la strnsul finului. Toader, cel mai mic, venia cu mine mai adesia, cci lucra nc pe uscat. Mai s ceria din lucru, mai fugia i fr voie i asia ne munciam, cci nu tiam cu ce s mai deprtm greutile i neajunsurile. Am ajuns c viluca ceia s-a fcut vac. Acuma mulgiam i aviam cu ce ne ndulci sufletu. Era destul munc ca s poi inia vcua ceia, dar ne mngiam c e a noastr. Ct munc era pn strngiai fnul cela i pe urm nu-1 putiai aduce pe ap, cci nu putiai ajunge cu luntria pn aproape de el. Il putiai cra numai iarna cnd erau apele ngheate. Aviam de acuma patru cni pe care i-am crescut, iar bieii au fcut o sanie. In timpul iernii mai mult duminica, cnd aviau vhodnoi, zi de odihn, n loc s se odihniasc, nhmau cnii la sanie, mergiau i aduciau fnul pentru vac i lemne pentru foc. Asia i petreceau duminicile i zilele de odihn. Au mai trecut vro doi ani, s-a mai nmulit mecanizaia pentru lucrtori, au mai adus cteva cachere. In sezonul de var a anului 1953, Vasile, bietul cel mijlociu, care cra petele cu rbnia de la pescari, a trecut de pe rbni pe cacher. De acuma trgia rbniele cu cacheru, nu s mai muncia cu parosele. Cnd a venit iarna, l-au trimis pe Vasile la nvat, ntr-un orel, Salihard, la vro trei sute de chilometri deprtare de locul unde triam. Primvara s-a ntors napoi i peste var a

lucrat cpitan pe cacher. Mitru lucra cpitan pe cacherul cu care pescuia, iar Vasile lucra cpitan la transport. Cacherul cu care cra petele de la pescari, de multe ori trebuia s duc butoaie cu pete srat pn la Salihard, alt dat i mai departe, dac nu era alt transport, napoi trgia pe ap plute de lemn. Aa-i era lucru lui, mbla sute de chilometri pe ap. Tot n vara ceia l-a luat pe fratele lui, pe Toader, s lucreze matroz pe cacherul unde lucra Vasile. Lucrau de acuma toi trei pe ap. Am rmas cu singur pe mal. Vremurile s-au mai schimbat i viaa s-a mai uurat puin. Principalul era c nu mai eram flmnzi, pne de acuma era ct i trebuia, cnd veniau copiii de pe mare aduciau cte un pete, ct mai gras i mai frumos, cu toate c tot nu era voie, dar ei erau lucrtori vechi, lucrau cinstit i nu s uitau ru n urma lor. Aa a lucrat doi ani, cel mai mic matroz pe cacher, pe urm a lucrat i el ajutor de cpitan. Lucrau bine, bani ctigau, i-au fcut de mbrcat oliac. Eu acas ngrijiam de vcu, strngiam iagde pentru iama, la pregtiam pe cnd veniau aieti doi cu transportu de pete, s fie iagde strnse, s aib cu ce i rcori suflau, cci veniau ostenii de pe valurile apei. i cu toate c de acuma era pne de ajuns, dar ct puteai mnca numai de acelai fel, pne i pete, alta nu aviai cu ce schimba. Fa de timpurile de la nceput, socotiam c e bine. Cnd eti tot timpul flmnd te gndiai numai s ai cu-ce i stura sufletu, dar dac era pne de ajuns, totui mai ceri a corpul i alt ceva. De aceea m strduiam s le strng iagde de ajuns, cci atta fruct era pe acolo. Cnd veniau de pe mare nu ntrebau de alt mncare, numai dac snt iagde strnse. Mncau acas, le pregtiam i luau cu ei pe mare, i duciau i celui de la pescuit. Parc m simiam mai uor cnd i vediam i puteam s le dau oliac de fructe s-i rcoriasc sufletu. Ne-am fost deprins de acuma cu viaa aceia, cci dac nu putiai face nici o schimbare, trebuia s spui c aa e bine, dar gndul i dorul de locurile n care te-ai nscut te chinuiau nencetat. De acuma au dat drumul s mbie scrisori acolo la noi, la sever. Am scris i eu n satul meu, la niamuri. Am fost bucuroas de primul cuvnt, s aud ce s-a petrecut cu scumpa mia mam. Peste scurt timp mi-a rspuns o cumnat, c la dou sptmni dup ce ni-a rdicat pe noi s-a ntors din nou armata romn. Au venit fraii mei, au gsit-o pe mama n via i au luat-o cu ei n Romnia. Am avut mult mngiere cnd am cetit i am auzit c scumpa mea mam a ajuns pe mnile frailor mei i copiii ei. Cci durerea mea a fost nespus de mare cnd m-au desprit de ca, cnd m-au rpit dumanii din cuibul meu i a rmas dulcea mea mam bolnav n pat. Aceast durere n suflet m-a muncit mai ru dect toate greutile cte le-am petrecut. M-am frmntat mult pn am putut s-i gsesc cu scrisoaria pe fraii mei n Romnia. In sfrit, am reuit i i-am gsit, li-am dat adresa mea i ei au dat-o i altui frate care tria n Anglia. Dup asta, am corespondat regulat cu fraii. Cele dinti cuvinte ce le-am scris la fraii mei au fost s-mi dea veti despre scumpa mea mam. Mi-a rspuns imediat fratele cel mare, Ionic, din Bucureti. Nu a vrut s m supere n prima scrisoare i nu mi-a scris adevrul. Mi-a scris s fiu pe pace, c mama e ngrijit bine, are tot ce-i trebuie, dar al doilea frate mi-a scris adevrat: surioar drag, nu plnge i nu te ntrista, c aa-i legia pmntului i trebuie toi s o mplinim. S tii c scumpa noastr mam s-a stins din via la 23 decembrie 1945. Ct a fost n via, numai despre voi a vorbit, ar fi fost tare bucuroas s fi auzit mcar un cuvnt

despre voi, c sntei n via, nchidea ochii cu sufletul mai mpcat. Am cetit aceste scrisori, m-am bucurat c i-am gsit pe fraii mei i am plns mult cnd am cetit despre mama, c nu am s o vd mai mult. i iari m-am mngiat singur i am zis, bine c a dat Dumnezeu i a inut-o n via i a fost pe mna frailor aproape patru ani. S-a mngiat mcar cu o parte dintre copiii ci, cci toat viaa a trit cu mult dor pentru copii. De atunci am corespondat regulat cu fraii mei. Dup ce i-am comunicai adresa mea i la al treilea frate, care tria n Anglia, n scurt timp am primit i de la acela scrisoare. De cind am nceput s primesc scrisori de la scumpii mei frai, mi-a prut c am renviat din mori. De cum ni-a rpit din cuibul nostru i pn m-am gsit cu fraii mei am crezul c snt pierdut pentru totdeauna, ntr-aa mare deprtare i pustiitate am fost dui. Cnd eram copil mic, dac se mbolnvia cineva, nu se alerga aa repede la doctori, ci era cte o bab btrn care venia la bolnav, l freca cu ceva, l oblojia cu nite buruiene, l mai descnta n nite ap i-l spal pe bolnav. Cnd l spla cu apa ceia descntat, mai spunia multe din gur, dar cu numai atta in minte cum da baba cu mna ndrpt spre bolnav i tot spunia din gur c s ias rul din bolnav, s miarg n locuri pustii, n locuri deprtate, n locuri unde cucoii nu cnt i oamenii nu mbla. Atunci m gndiam oare unde snt locuri n care oamenii nu mbla i cucoii nu cnt, dar acuma cnd ni-au dus pe noi, am vzut c ni-au dus pe locuri care nc nu au fost clcate de fiin ominiasc. Ct te uitai cu ochii nu vedeai nimic dect pustiitate, tundr cu nite ciritei i mlni. Acolo au trit numai nite oameni slbatici, care s hrniau cu carne crud, pete crud, beau snge de oleni, s mbrcau cu pei de oleni, alt mbrcminte ei nu tiau. Pustiul era destul de mare, dar oamenii ceia, crora le ziciau tuzemi sau nenii, nu erau tare muli. Ei i fciau ciumurile lor mai mult pe malul apei, aa c nu au clcat ei toat tundra ceia. Cei mai tineri dintre ei nlegiau limba rusiasc, s ntalniau la lucru, mai ales la pescuit i vorbiau cte puin unii cu alii, dar pria mult prietenie nu putiai face cu ei. Credeau n Dumnezeu n feliu lor. Era cte unu care mai sta de vorb cu de-ai notri, nlegia cteva vorbe pe rusete, mai arta pe semne i spunia de credina lor. Acuma a slbit i la ei credina, dar pe timpuri, cnd era aru Nicolai, aviau turmele lor de oleni i aviau locu lor anumit unde s rugau. Pe un dmb unde erau civa copaci mai nali aninau pe copacii aceia pei de oleni, aveau i ceva material pe care l pstrau din mo strmo i aninau totul pe copaci. Acela era locu lor de rugciune i tot acolo da jertf din turma lor de oleni. Din ci oleni avia, al iaptlia olen l da jertf, fciau foc i l ardiau. Asta faciau mai demult, dar acuma, de cnd eram noi pe acolo, nu mai aviau de unde da jertf, dar de dmbu cela tot i amintiau, i spuniau sfetoi mt, adic dialul sfnt. Am fost de multe ori i am strns iagde de pe sfetoi mt. Aviau multe nsemnri n feliu lor. Dac erau la pescuit i s ntmpla s pice un om n ap, dei ei aviau posibilitatea s-i deie ajutor, s-l scape, nu-i da ajutor pentru nimic n lume. S fi fost de-ai notri sau de-ai lor, l lsau s se nece. Spuniau c acela, dac a picat n ap, Dumnezeu l cere i nu trebuie s-1 ajui. Acum n timpurile din urm au nceput s-i civilizez i pe ei. Li-au fcut cas, i-au pus s triasc n cas, dar ei ce fceau, naintea casei puniau ciumu i triau n cium, spuniau c n cas nu-i bine de trit. Pe copii i luau la coal, i nvau a scrie, a citi,

le dau mbrcminte i nu-i mai lsau s mble mbrcai cu pei de oleni. I-au pus ntr-o cas, aa ca un fel de internat, li-au dat paturi curate, le ferbia mncare, dar ei nu erau mulmii deloc i cutau care cum putia i fugiau la ciumul lor. Acolo dormiau pe pmnt n pei de oleni i acolo le era bine. Triau mai mult pe malul apelor i lucrau mai mult la pescuit, cci alt lucru nu tiau s lucreze. Dar niciodat nu s-ar fi dezbrcat s se spele cu ap pe trup. Asta la ei nu exista, de mici copii i pn la btrnee nu s splau pe trup. Dac s ntia un copil, doamne ferete s-1 fi pus n ap s-1 scalde. Aviau un fel de coiarc tot din pei de oleni i n coiarc ceia puneau pr mult, tuns de pe peile de oleni. Copilul cum s ntia l puniau n coiarc ceia cu pr i copilul foia acolo cu picioarele, cu mnule i s curia trupul, dar cu ap nu-l spla deloc. Asia era viaa lor. Le plcia mult s beie rachiu, dar dac beau degrab s mbtu i cum s mbtau ncepiau s joace i s cnte. Dar cum le era jocul i cntecu lor? Cum ediau jos pe pmnt, n ezut, cci ci nu aviau scaune, se tot nvrtiau roat i ziciau din gur cium moiu nana moia oleni moi a, asta ar nsmna c el are cium i are sanie i are oleni". Cu asta s bucurau ei, asta le era toat petreceria lor. Dar dac muria cineva din familia lor, dup cum am povestit mai sus, puniau totul ce aviau lng el, l puniau pe o nart, adic pe o sanie, l duciau departe pe tundr i l lsau acolo. i n locu celui care a murit fciau o ppue din bulendre i de cte ori s puniau la mas puniau ppuia ceia n rnd cu ei la mas. Asia o pstrau un an de zile, asta era la ei pomeniria celui care muria. Iac n aa locuri am fost dui noi, aproape de polul nord. Acolo s numia imalu nenetchi ocrug. Am petrecut acolo floaria vieii, cnd trebuiau copiii s criasc, s prind putere, cnd trebuiau copiii s deprind cum s triete, cum s se poarte cu lumia, s nvee ceva pentru viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totui prin munc destul de gria nu niam lsat la perit. Au lucrat cinstit copiii i au prins ncredere n ei i au nvat ceea ce s-a putut acolo. Lucrau acuma cpitani pe cacher i ctigau binior. Am crescut vcu, era ce mnca, era de acuma cu ce s mbrca. Dar strintatia i dorul de locurile unde te-ai nscut te chinuiau nencetat.Au nceput s deie drumul n otpusc, pe o lun, la locurile de unde ai fost luat. Mare mi-a fost nelinitia pn am putut s plec i eu. Cu toate c cu acuma nu mai eram n lucru i putiam pleca oricand, dar parc nu aviam ndrznial s m pornesc singur la un drum aia lung. Bieilor nu le da drumu ct era sezonul de lucru pe ap. Cu nerbdare am ateptat pn s-a gtit lucru pe ap. Cnd au venit bieii de pe ap, le-am spus lor c tare a dori s vd locul unde m-am nscut. Ei mi-au spus, bine, o s-i mplinim aceast dorin. Au fcut cerere la nacialnici, dar nu li-a dat voie. Au spus c mai nti trebuie scos tot caravanul pe mal, adic toate vasele trebuiau scoase pe mal cnd nghea apa. Asta fciau totdiauna, c n timpul iernii le tocmiau, le pregtiau pentru alt var. Aa c pn au gtit acest lucru, a mai trecut vro dou luni. Aa c dup mult ateptare a ajuns i momentu dorit. In anul 1956, la sfritul lunii ianuarie, a luat otpusc bietul cel mijlociu, Vasile. M-a nsoit pe mine la drum i am pornit spre locurile dorite. Era un ger destul de tare. Dup ce am trecut munii Urali, a nceput s fie mai slab gerul, dac am ajuns la Moscova, nu era ger aproape deloc. De ce veniam mai aproape, gerul tot scdia. Cnd am trecut n Ucraina, ne-am mirat vznd lumia aia uor mbrcat. Prin unele locuri copiii s jucau cu mingea, pe cmp smnturile s vedeau nverzite. Pentru noi parc era o mirare, cci

unde am trit nu vedeai pmnt gol pn n luna lui iunie. Am trecut n Basarabia, acolo era nc mai cald i mai frumos. Dup aproape o sptmn de drum, am ajuns la locurile noastre. Ni-am dat jos n gar la Cernui. Am mers mai nti la prietina noastr Clina, cu care am trit mai muli ani mpreun la sever. A doua zi am venit n Mahala, n satul natal. M-am bucurat c am ajuns s vd locurile unde m-am nscut, dar apoi m-am ntristat c din familia mea nu am mai gsit pe nimene. Din partea brbatului mai era o sor i un frate, care atunci a scpat de la nchisoare unde a fost zece ani. In sfrit mai erau nepoii, finii, nnaii, unii prietini. Ni-au primit bine, dar a fost dureros c nu am gsit pe nime dintre ai mei. Pe la casa noastr numai pe la poart am trecut. Casa era ocupat, triau strini n casa noastr i nu am vrut s intru. Timpul era tare cald i frumos, parc nu m putiam stura de aieru cela aa plcut. Eram tare bucuroas s stau cu cineva de vorb, s-mi povestiasc cum s-a petrecut cu scumpa mea mam i, ori i cu cine am sftuit, mi-a spus aa cum mi-au scris i fraii. La dou sptmni dup ce ni-a rdicat pe noi, a venit armata romn i mama a fost salvat de fraii mei. Asta a fost mngierea mea. Cci iapte copii a crescut i acum a rmas bolnav singur ntre patru perei, fr si poat lua o lingur de ap. Asta mi-a fost mngierea c am tiut c a rmas n via i s-a vzut pe mna copiilor ei. Aa am petrecut prin sat vro dou sptmni, cci alte dou sptmni au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia slobod, mbrcat curat. De bun siam c lipsia mult lume din sat, dar aitia care erau pe loc triau tot dup obiceiurile vechi, nuni, jocuri, petreciri. Biserica era deschis n toat duminica. Am intrat n biseric, am srutat pmntu, am plns cu amar, cci 15 ani nu mi-a clcat picioru n biseric. Mam spovedit, m-am mprtit i dup toate am suspinat adnc cnd am eit din biseric. Am mai petrecut cteva zile pe la prietini i cunoscui. Era tare interesant dup atia ani s te intalnesti, s sftuieti. Timpul era aa frumos i plcut de parc nu vrai s intri n cas. A fi stat tot timpu numai afar, s respir aieru cela aa plcut. Dup toate, a venit i ziua de plecare. Am mers din nou cu bietul la gar la Cernui. Cnd am ajuns n gar, asia mi-a fost de amar pe suflet c nu tiam cei cu mine. M gndiam, Doamne, oare ce am greii eu naintia lui Dumnezeu de nu am voie s triesc pe pmntu ista, s respir aieru ista aa plcut. Cnd m-am gndit de unde am venit i c trebuie s merg iari napoi, cnd am pus piciorul pe scar s m urc n tren, am gndit, Doamne, mult mai fericit a fi s-mi deie cineva un plumb s mor, s rmn aici, pe pmntul ista, dect s m duc napoi acolo. Dar nu am avut ce face, ni-am urcat amndoi cu baietu i trenul s-a pornit. Ne-am pus amndoi la feriastra i ne uitam ct prindeam cu ochii la cmpurile ntinse cu smnturi verzi, la lumia mbrcat curat i cu feele mprosptate, nu ca noi posomorii i prlii de ger. Am mers asia pn am trecut de Moscova. De acolo nu ne-am mai putut uita pe fereti. A nceput frigul i feretile au nceput s nghee. Cum ne-am apropiet de munii Urali, s-a fcut un ger i un viscol de i clnneau dinii n gur. i n vagon era frig de nu mai putiai. Am rbdat asia cum am putut pn am ajuns la locu nostru. Acolo gerul era la 40 de grade, un viscol de i nchidia sufletu i omtul era pn la bru. Bieii mblau la lucru, eu pe acas, cci de acuma nu mai eram n lucru. Dar mi era mult mai greu ca nainte de a merge acas, cci n cincisprezece ani, trind pe aceste locuri, ne-am deprins cu viaa de acolo, i fa de anii de la nceput, acuma ne paria c trim foarte bine. Dac puteam cumpra pne s ne putem stura, crediam c

acuma aa e viaa n toat lumia. Dar am fost i am vzut c lumia triete asia cum tria i mai nainte, climatul e aa cald i frumos, aieru plcut de parc ai fi stat numai afar. i aici la noi abia prin luna lui mai ncepia s se moaie omtul, s curg preiele i pe la jumtatia lunei iunie s se curee apele de ghia. Dup ce m-am ntors de acas, m-am cufundat n gnduri i eram att de amrt. M frmntau gndurile, pentru ce sufr eu i copiii attea necazuri i greuti. Cu atta am avut noroc, c primiam scrisori de la frai, care m mngiau tare mult i m mbrbtau n ndejdea c vom scpa de acolo i ne vom ntlni toi mpreun. Cnd cetiam scrisorile lor, m bucuram i parc mi mprosptam puteria. Dar pe urm m gndiam, doar asia trebuie s scrie s m mngie cu ceva, ns n ce deprtare i pustiitate sntem noi i unde snt ei, cum am putia s ne ntlnim. Dar oriict te-ai fi frmntat nu putiai face nici o schimbare. Bieii de acuma erau mari, nlegiau i ei foarte bine ce nsiamn viaa i unde se afl ei. Au ncercat nti i au scris pentru a-1 cuta pe tatl lor. Nu peste tare mult timp au primit rspuns c tatl lor a murit n anul 1942, n luna martie, ntr-un lagr n Corni. Aceia era nu la mare deprtare de unde triam noi, ntre munii Urali. Despre tatl lor am aflat. Acum au scris din nou i au ntrebat s le spuie pentru ce sntem noi rdicai. i iari a venit rspuns: pentru c tatl vostru a fost culac, asia se zicia la ei, adic a fost tare bogat, a fost primar i a purtat politic. Bieii dac au cetit asta, au scris din nou la miliie, s marg n sat unde am trit, s fac cercetri mai bune, c ce au rspuns ei nu-i adevrat, c tatl lor primar nu a fost, politic nu a purtat i bogat aa tare tot nu a fost, a fost un om de rnd, care a avut grije de familia lui i i-a vzut de triab, de gospodria lui. Peste mai mult timp au primit un plic de la miliie, n care li-a trimis reabilitaia tatlui lor. Scriau c au fcut cercetri mai de amruntu n sat i au descoperit c ceea ce a fost scris la nceput din sat, toate au fost minciuni. Cu asta tot nu au fost mpcai copiii. Dac tatl lor a fost pe nedrept rdicat i ei au descoperit acuma i i-au dat lui reabililaie i el srmanu i mort, au cerut s le spuie, atunci ce sntem noi vinovai, c eram copii mici, i ce vin a avut mama. Pentru ce suferim noi aici atia ani. Au trimis din nou la miliie asta. Au durat mai lung timp, dar totui ni-a venit rspuns n anul 1958. Ni-a venit de la miliie un plic n care ni-au trimis la toi reabilitaie, c am fost pe nedrept rdicai i c avem voie s ne ntoarcem la locurile noastre. Era n timpul verii i bieii erau toi pe ap. Lor nu le d voie nicidecum din lucru, pn nu se nchide sezonul de pescuit. A trecut asia vara aceia, numrnd zilele i ateptnd ct mai repede s triac timpul. Pe la sfritul lunei lui septemvrie, au nceput s nghee apele. S-a gtit cu pescuitul, s-au ntors i bieii. Am primit toi paapoarte, sntem de acuma liberi, dar bieilor tot nu le d drumu din lucru pn nu scot toate vasele cu care au pescuit pe mal. Au mai avut i alte lucruri de dat n primire, asia c a trecut mai mult timp pn sau putut libera. Abia prin luna lui februarie, anul 1959, am pornit la drum spre rmurile noastre. Cnd am ajuns cu trenul printre munii Urali, vd c bieii se uit cu marc atenie pe fereti. M uit i cu, dar nu vd nimic, dect barci rspite printre muni i n unele locuri cte un cne voinic legat. Trenul tot mergia i locurile celia au trecut. Eu i ntreb pe biei, de ce v-ai uitat asia cu atenie, c i eu m-am uitat, dar nu am vzut nimic dect nite barci hrbuite. Ei mi rspund cu lacrimi n ochi: ne-am uitat cu

atenie, cci pe locurile estia, undeva sub o cioat, trebuie s fie ngropat i scumpul nostru tat. M-au mplul lacrimile i pe mine. M-am mai uitat o dat pe fereast, dar de acuma era trecut departe trenul de locurile celia. Dup ce am trecut munii Urali, a nceput s fie din ce n ce mai cald. Dup o sptmn de drum, am ajuns la locurile noastre. Ni-am dat jos la gar n Cernui. Trenul a trecut pe la gara Mahala, dar nu s-a oprit Bagajul ce l-am avut a rmas n urm, cci l-am dat la pac vagon. Ne-am bucurat c am scpat din gerurile cele grozave i de pe valurile cele nfuriate a apelor, dar mai departe nu-i mare bucurie. Am venit n sat. Din familia mea nu am gsit pe nime i casa noastr era ocupat. Dar undeva trebuie s tragi, cci pe drumuri n-ai s stai. Am mers la fratele brbatului meu, cci pe aista l-am avut mai aproape. De acuma ne gndim ce-i de fcut mai departe. Au nceput bieii s mbie n stnga i n driapta, s vad ce s-ar putea face, s putem cpta casa noastr. Dup mult trud i mbltur au gsit c este dreptul s ne deie casa noastr napoi. Au aflat asta de la autoritile mai de sus, dar aiestia locale din sat nu vroia s recunoasc. Ne gndim ce-i de fcut, c timpul trece i de mncat ne trebuie, totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit n cas, s avem unde sta, dar de mncare nu ne are grijia. Capital asia mare nu am avut, am mai cheltuit pentru mncare, mai mblnd pe drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu din familie. Nu s ctiga nici un ban, dar de unde iei, napoi nu s pune. Vedem c e bucluc, banii s apropie de capt i nu s vede ca s putem dovedi s intrm n casa noastr. Ne mai sftuim iari ce-i de fcut. Atunci bietul cel mijlociu, Vasile, ne rspunde i zice: vd c se apropie mucul la degete i nu-i nici o scpare; eu plec napoi la sever, acolo lucrul mi-i cunoscut i am s lucrez i banii ce voi ctiga oi trimite ncoace s fie pentru cheltuieli, pn vom putia scoate casa noastr. Asia a i fcut, dar pn a pleca napoi la sever, a mblat aici cu fratele lui, Mitru, prin toate locurile, de la miliie la procuratur, pn li-a dat dreptul c trebuie s ne deie casa. De la autoritile de sus le da, dar cnd venia n sat, aietia le puniau bee n roate. i acela care tria n cas, nu vra s ias, s libereze casa. A spus c pn nu-i face lui cas, el nu o libereaz pe a noastr. Aa c Vasile a plecat napoi la sever, a intrat napoi la lucru care a lucrat cpitan pe cacher. Acolo s ctiga destul de bine, i banii ci i ctiga i trimitia pe toi ncoace pentru cheltuieli. Asia c noi aici a trebuit s depunem patru mii de ruble, din banii pe care i trimitia Vasile, a mai pus i colhozu i i-au fcut cas aceluia care tria n casa noastr. Dar asta nu s-a fcut aa de repede. A durat un an i jumtate i timpul ista tare greu au trecut. Ii poate nchipui oriicine c psrile, cocostrcul, rndunica i multe altele, cnd s ntorc primvara i caut cuibul pe care l-au lsat. Ct snt de bucuroase, dac nu 1a frmat nime i l gsesc, l mai tocmesc oliac i triesc n el. Dar cu ct este mai amarit o fiin ominiasc, cum am fost noi, care ne-am ntors dup optspreze ani de pribegie de prin meliaguri att de pustii i geroase, i cnd ai ajuns pe locurile unde teai nscut, unde ai muncit din tineree, n loc s-i alini durerile din urm, a trebuit din nou s mai suferi. Mergiam satul de-a lungul i de-a latul, m uitam cu atta durere n suflet la fiecare poart i m gndiam, oare oi ajunge eu s am o poart, o cas, s o deschid fr s supr pe nimene. Asia c s tie oriicine c tare e scump cuibul tu. Ct amar am suferit c treciam pe drum, m uitam cu jele la casa care am fcut-o cu

brbatul meu mpreun i asia a venit timpul c nu am dreptul s deschid poarta, s intru n casa mea. Dup un an i jumtate ne-a liberat casa noastr i pe data de 13 iunie 1961 am ntrat n casa noastr, curat la 20 de ani de cnd ni-a luat din cas, n aceiai lun i n aceiai zi am ntrat iari n cas. Dar ce s vezi, ni-am mngiat c am ntrat n casa pe care am fcut-o, dar n grdin mai erau vro civa pomi, iar casa ni-a lsat-o goal, numai preii i aceia rspii. Nici mas, nici scaun, nici lai. Am pus bulendrile ce le aviam jos la pmnt, am aternut i ne-am culcat pe jos, pe pmnt ediam i mncam. Aa am ndurat pn ni-a trimis Vasile bani de la sever i ni-am cumprat un pat, o mas i vro cteva scaune. Acum ne simiam oliac mai bine, cci mcar, dac intrai n cas, puteai s te aezi pe un scaun, s mnnci o bucic de pne la mas. Din partia asta s-a fcut oliac mai bine, dar eu tot aviam o durere n suflet, cci noi aici avem poame de tot feliu, legume proaspete erau n grdin, dar de cte ori puniam n gur o poam sau o legum, parc o nghiiam cu nod. M gndiam c noi am scpat la fructe i la legume proaspete la care le-am dus dorul i am avut lips de ele, dar Vasile pentru ajutorul nostru trebuie s mai sufere ntre nari i pe valurile apelor. A mai trecut vara anului 1961, s-a nchis sezonul de pescuit pe ape i pe la nceputul anului 1962 au venit i Vasile la noi. Dar nu l-au slobozit cu totul din lucru, cci aviau nivoie de aa lucrtori, ci i-au dat drumul numai aa ca n otpusc. S-a bucurat Vasile c ni-a gsit n casa noastr. Pentru iarna am prigtit cte oliac de toate, i fructe i legume, i am petrecut iarna mpreun. Ne-am mai njghebat cte una i alta, ce mai trebuia pe lng cas, cci totul era rspit. Douzeci de ani casa a fost fr stpn, cine a trit n cas a cutat numai s se folosiasc de gradin i s drme ce a fost pe lng cas. Primvara s-a dus Vasile napoi la sever, cci a fost chemat de organizaia la care a lucrat i a mai lucrat sezonul de var, ct au fost apele deschise. Dac au ngheat apele, a fost nevoit s mai steie pn ce au scos toate vasele cu care au lucrat pe ap. Li-a scos pe mal, cci de altfel ghiaa le strngia i le sfrma, i a doilea toate trebuiau reparate i prigtite pentru alt var. Aa c dup ce s-a gtit de scos tot caravanul pe mal, pe la nceputul anului 1963 s-a ntors Vasile iari la noi. Am petrecut iarna mpreun. Cnd s-a fcut primvara nu l-am mai lsat pe Vasile s miarg la sever. Au trimis de acolo scrisori i mai multe telegrame s miarg numaidect, c se deschide lucru pe ap, cci el a venit tot asia ca n otpusc, nu au vrut s-i deie drumul cu ttu. El li-a rspuns c nu mai merge, s-i trimit documentele lui. L-au mai speriat c l-or da n judecat, c a lsat lucru fr voia lor, dar pn la sfrit i-au trimis documentele. i asia s-a desprit Vasile de sever. A mai muncit nc doi ani n urma noastr pentru ajutorul familiei, aa c a lucrat douzeci de ani la sever. Cnd l-au luat de acas era copil, avia 14 ani, i cnd s-a ntors era brbat n toat vrsta, avia 34 de ani. Iac unde i-a petrecut floaria tinereii. Dac nu s-a mai dus la sever, primvara a cumprat vro 60 de holtovani, de pomiori, i a complectat grdina napoi cu pomi, cci pe care i-a fost pui de tatl lor, erau distrui n cea mai mare parte. Care au mai rmas, erau drmai, nengrijii i aduceau puin folos. De aceia Vasile a zis s punem mai nti pomi n pmnt s se prind, s criasc. A mers singur i i-a cumprat, i-a adus acas, a spat gropi toat grdina i i-a aezat aia, c ori i din care parte le-ai uita, i vedeai n rnd drept. De

bun siam c am mai ajutat cu toii la crat ap, gunoi prin gropi, dar cheltuiala i cea mai mare parte de munc a fost a lui Vasile. Asia e caracterul lui, el nu a pus pre niciodat pe munca lui sau pe cheltuiala lui. El a fost pentru familie, lui nu i-a prut ru de toat munca lui c a revrsat-o pentru familie ca s o poat aeza pe locul unde s-a nscut i s aib oliac de nceptur de o via nou, s aib cu ce s mngia dup attia greuti petrecute. Caracterul lui a fost i este ca s poat face bine i ajuta pe altul. El a fost foarte mulmit atunci cnd a putut s mngie pe unul pe care l vedia amrt, s ajute unde era greu. Cnd era copil i primea trei sute grame de pine, vedea c eu primiam iapte sute de grame, dar o mpriam cu ei i mai mult le dam lor dect mncam cu, atunci el i-a cutat de lucru, dup puteria lui, numai s primiasc mcar pne mai mult. Ct ni-a inut n Sibiria s-a apucat s pasc un crd de viei. Era destul de greu s mergi cu ei prin pdure, s mai mprtiau, nu-i putia gsi, erau i muli lupi, i eu aviam destul grijia lui. Aa c a lasat vieii i mai spre toamn, cnd a nceput spatul barabulii, a mers la strns barabule. Aici era mai bine, strngia toat ziua i cnd venia siara acas mai punia sracu n sn, n buzunar, trei patru barabuli cum putia, cci nu era voie. Le aducia acas, le ferbiam sau le cociam hrincu pe plit, mncam toi mpreun i eram foarte mulumii. Dup un an, ni-a dus la sever i acolo era mult mai greu, dar el nu s-a lsat de lucru, cu toate c nu-1 scoia cu de-a sila la lucru, cci era pria tnr. Dar l scoia foamia i s-a apucat iar de lucru. A pus un poloboc pe dou roate i cu un cal car ap pe unde trebuia, la stalov i pe la alte organizaii, cci fntni acolo nu erau, toat lumea lua ap numai din ru. Iarna a intrat ntr-un atelier, unde s faciau poloboace pentru pete. A nvat s fac i poloboace i ctiga binior dup vrsta lui. A trecut prin multe greuti, dar tot timpul a fost cu curaj i ndejde n viitor. Cu toate c era copil, ne mbrbta pe toi, cci toate greutile vor avia un sfrit. Dup cum am spus mai sus, dup ce ni-am ntors pe locurile noastre, tot el a avut mare grije de familie. Aciast dragoste i iubire de familie ni-a dat putere n toate greutile i am putut rezista i ni-am salvat viaa.

Ania n 1914

Ania cu soul ei, Chiric Cudla

Cei trei biei ai Anitei - 1940, un an naintea deportrii

Cei trei frai, Mitru, Vasile i Toader - Siberia, 25 iunie 1946

Ania cu Vasile (dreapta) i Toader - Siberia, 1952

Toader ling sania tras de cini - Siberia, 1956

Ania i doi dintre fraii ei, Toader i Ionic - Bucureti, 1965