PARA UN PROGRAMA DE HISTORIA INTELECTUAL

y otros ensayos

por

Carlos Altamirano

)3KI Siglo veintiuno editores Argentina

ndice Siglo veintiuno editores Argentina s. a.

TUCUMN 1621 r N (C1050AAG), BUENOS AIRES, REPBLICA ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN, 04310, Iv EXICO, D F.

Presentacin 1. Ideas para un programa de historia intelectual 2. Introduccin al Facundo 3. Intelectuales y pueblo 4. Jos Luis:Romero y la idea de la Argentina aluvial 5. Amrica Latina en espejos argentinos

9 13 25 63 77 105

Altamirano, Carlos Para un programa de historia intelectual y otros ensayos ed. - Buenos Aires : Siglo XXI Editores Argentina, 2005. 136 p. ; 19x14 cm. (Mnima) ISBN 987-1220-27-8 1. Ensayo Argentino I. Ttulo CDD A864.

Portada: Peter Tjebbes 2005, Siglo XXI Editores Argentina S. A. ISBN 987-1220-27-8
Impreso en Artes Grficas Delsur Alte. Solier 2450, Avellaneda en el mes de octubre de 2005 Hecho el depsito que marca la ley 11.723 Impreso en la Argentina Made in Argentina

Presentacin

He reunido aqu cinco ensayos de historia intelectual argentina. Corno lo adverta Roger Chartier en un trabajo que tiene ya sus aos, proponerse cuestiones de definicin en el terreno de la historia intelectual es entrar en dificultades. "A las certezas lexicales de las otras historias (econmica, social, poltica) la histori intelectual opone una doble incertidumbre del vocabulari-Jque la designa: cada historiografa nacional posee su proniaconceptualizacin, y en cada una de ellas e diferentesnoCiori- s, apenas diferenciables unas de otras, entran eff -competencia". No era seguro tampoco, continuaba Chartier, que detrs de esas diferencias de lenguaje terico hubiera un mismo objeto de conocimiento, si bien era posible reconocer corno elemento comn un vasto e impreciso dominio, que abarcaba el conjunto de las formas de pensamiento.] Me parece que fue Hilda Sabato quien emple por primera vez entre nosotros con el sentido aludido este termino, en un artculo publicado en el nmero 28 de la revista Punto de vista: "La historia intelectual y sus lmites". Examinaba all el

Roger Chartier, "Intellectual History or Sociocultural History", en Dominick LaCapra y Steven Kaplan (eds.), Modem European Intellectual History, I thaca, Cornell University Press, 1982, pp. 13 y 15.

C)

Carlos Altamirano

Presentacin

11

debate que por entonces remova este campo, donde se registraba desde la segunda mitad de la dcada de 1970 una gran renovacin. Adems de

curso, producidos de acuerdo con cierto lenguaje y fijados en diferentes tipos de soportes materiales. Dentro de los varios horizontes tericos que conoce hoy la historia intelectual, Io que tienen en comn sus distintas versiones es la conciencia de la importancia del lenguaje para el examen y la comprensin histrica de las significaciones. De ah que se asocie la acgiro lintivacin de este campo de estudios con el llamado " gstico" de las disciplinas del mundo social. No creo que el objeto de la historia intelectual sea resta-1 blecer la marcha de ideas imperturbables a travs del tiempo. Por el contrario, debe seg uirlasanizarlas en los conflictos -turbaciones y los cambios de sentidoi ylsciebateszilansL Aue les hace sufrir su aso por la historia. Las ideas, envueltas1 Como estn

Metahistoria,

de Hayden White, y

La

gran matanza de gatos,

de Robert Darnton, en el centro de ese

debate se hallaba el volumen de ensayos que en 1982 haban compilado Dominick LaCapra y Steven Kaplan con el objeto de mostrar las nuevas perspectivas tericas y los desarrollos de . la investigacin en la historia intelectual. El volumen, que llevaba por ttulo

Modern European Intellectual Histmy, se

abra con

el trabajo de Roger Chartier que citamos antes y tena para sus compiladores el carcter de un manifiesto, no porque " ofreciera un mensaje o un programa compartido, sino porque descubra un conjunto de cuestiones y preocupaciones comunes".2 La compilacin de LaCapra y Kaplan dejaba ver no slo la diversidad de planteos, estudios y orientaciones que podan reagruparse bajo el signo de la historia intelectual, sino el eco y la reelaboracin del pensamiento francs postestructuralista en los departamentos de humanidades del universo acadmico norteamericano. Michel Foucault y Jacques Den -ida eran los ms citados y slo Freud iba a la par. Enti=122weitr-ming " historia intelectual " indica un c_zplezsio1 m2assi 4 z 10 lina o unasubdiscipli-

en las contingncilsdlas pasiones y los inTerel, t

se hacen ms se alteran, y, como,ha escrito Jean Starobinski: " sutiles o se exaltan; se hacen obedientes o se vuelven locas, y sobre todo, ya contaminadas por ideas extranjeras, ya retomadas por nujev6-izaciores, ya adaptadas a las circunstancias por lolhombres de accin, conforman la historia y son ense.3 guida deformadas por ella" Una perspectiva pragmtica no es pues menos necesaria que la buena filologa en este terreno. Por ltimo, dos palabras sobre los ensayos incluidos en este volumen. Salvo el ltimo, que es indito, los dems han conocido una versin anteriorya publicada.4 Estos fueron revi-

AunqUe inscribe s labor dentro_ de la histoiiClila, su et.CICIri:S:ten

rF los ce

1 materiales quetrabaja, por el modo rique los interroga o por las facetas que explora en ellos) cruza el lmite y se mezcla con otras disciplinas. Su asunto es el pensamiento, mejor dicho el trabajo del pensamiento en el seno de experiencias histricas. Ese pensamiento, sin embargo, nicamente nos es accesible en las superficies que llamamos discursos, como hechos de dis4 Ivijneggyieu,154~,-,EGL.1939, P.P-

22 23_

Dominick LaCapra y Steven Eaplan, Prefacio a Modern European..., cit., p. 7.

Referencias: los artculos "Ideas para un programa de historia intelectual" y "Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial" fueron publicados por primera vez en Prismas. Revista de historia intelectual, n2 3 (1999) y n2 5 (2001), respectivamente. La "Introduccin al Facundo" pertenece a la edicin que la editorial Espasa Calpe hizo de la obra de Sarmiento en 1993; "Intelectuales y pueblo" form parte del volumen colectivo La Argentina en el siglo xx, Buenos Aires, Ariel, 1999.

12

Carlos Altamirano

sados y corregidos. Respecto de la concepcin que los orienta, no voy a repetir lo que digo en el primero de ellos. Como se ver, trato en cada caso de ubicar las significaciones analizadas en contextos ms amplios, pues ellas no se producen ni circulan en el vaco social. La introduccin al Facundo retoma el texto que escrib en 1994 para una edicin popular de esta obra. En su primera versin, como en la actual corregida y algo ampliada, he buscado mostrar que la insercin del texto de Sarmiento en la historia no implica la renuncia a su lectura interna. El tercer ensayoy el quinto exploran algunos tpicos de la cultura intelectual argentina: argumentos y relatos (microargumentos y microrrelatos, frecuentemente) donde se entretejen elementos del entendimiento y la sensibilidad, de la percepcin y lo imaginario. El dedicado a Jos Luis Romero ofrece una interpretacin de los trabajos que el historiador consagr a la Argentina; situndolos en relacin con la ensaystica sobre el ,carcter nacional.

1
Ideas para un programa de historia intelectual

Es sabido que la historia intelectual se practica de muchos modos y que no hay, dentro de su mbito, un lenguaje terico o maneras de proceder que funcionen como modelos obligados ni para analizar sus objetos, ni para interpretarlos ni aun para definir, sinteferencia a una problemtica, a qu objetos conceder priinaclaDesde este punto de vista, el cuadro no es muy difereutedel que se observa hoy en el conjunto de la prcticakistoriogrfica y, ms en general, en el conjunto de disciplinas que hasta ayer designbamos como ciencias del hombre, donde reina tambin la dispersin terica y la pluralizacin de los criterios para recortar los objetos. Ms aun: puede decirse que la diseminacin y el apogeo que conoce en la actualidad la historia intelectual no estn desconectados de la erosin que ha experimentado la idea de un saber privilegiado, es de-cimiento que obre como fundamencir, de un sector del cono to para un discurso cientfico unitario del mundo humano. Se puede juzgar que este estado de cosas es provisional y confiar en que el futuro traer un nuevo ordenamiento; o se lo puede celebrar, resaltando las posibilidades que crea la emancipacin de todo criterio de jerarqua entre los saberes. Decir, por ejemplo, como dice el historiador Bronislaw Baczko, que el tiempo de las ortodoxias est caduco y que eso abre, "por suerte", una nueva poca, "la poca de las herejas eclc-

14

Carlos Altamirano

Ideas para un programa de historia intelectual

15

ticas".1 Pero, se lo celebre o se lo imagine slo como un estado interino que est en busca de un paradigma o de una nueva sntesis, el hecho que no puede ignorarse es esa pluralidad de enfoques tericos, recortes temticos y estrategias de investigacin que animan hoy la vida de las disciplinas relativas al mundo histrico y social, entre ellas la historia intelectual. El reconocimiento de este paisaje ms proliferante que estructurado es el punto de partida de nuestra presentacin. Destinada a alegar, es decir, a citar y traer a favor de un propsito, como prueba o defensa, algunos hechos, argumentos y ejemplos, no tiene otra pretensin que la de esbozar un programa posible de trabajo que comunique la historia poltica, la historia de las elites culturales y el anlisis histrico de la "literatura de ideas", ese espacio discursivo en que coexisten los diversos miembros de la familia que Marc Angenot denomina gneros "doxolgicos y persuasivos".2 Como postulado general, no hallo mejor base para un programa as que esta afirmacin de Paul Ricoeur: "Si la vida social no tiene una estructura simblica, no es posible comprender cmo vivimos, cmo hacemos cosas y proyectamos esas actividades en ideas, no hay manera de comprender cmo la realidad pueda llegar a ser una idea ni cmo la vida real pueda producir ilusiones...". El propio Ricoeur refuerza despus su afirmacin con otra, a la que da forma de pregunta: "Cmo pueden los hombres vivir estos conflictos sobre el trabajo, sobre la propiedad, sobre el dinero, etc. si no poseen ya sistemas simblicos que los ayuden a interpretar los conflictos?".3

La historia poltica experimenta desde hace ya unos aos un verdadero renacimiento, dentro del cual hay un inters renovado no slo por las elitesolticas, simtambieri_por las eli tes intelectuales. Refirindose a ese renacimiento de la historia poltica,Jean-Francois Sirinelli ha escrito que su riqueza descansa en la "vocacin por analzar comportamientos colectivos diversos, desde el voto a los movimientos de opinin, y. todo el zcalo: icleasCulpor exhumar, con fines turas mentalidades".4 Es en el marco de esa vocacin globalizante donde, de acuerdo con el mismo Sirinelli, hallara su lugar una historia de los intelectuales. Pero el estudio histrico de stos, de sus figuras modernas y de sus "ancestros", se ha desarrollado tambin por otra va, la de la, sociolo_la 4e la cultura, sobre todo con el impulso de la obra de Pierre Bourdieu ,, y sus discpulos.., to del nt-f4impulso de la historia poltica como de los instrumentos de fOoliologa de las elites culturales debera beneficiarpe -MIT-historia intelectual que no quiera ser historia puKmente intrnseca de las obras y los procesos ideolgicos, ni se contente con referencias sinpticas e impresionistas a la sociedad y la vida poltica. Ahora bien, como ha escrito Dominick LaCapra, "la historia intelectual no debera verse como mera funcin de la historia social". Ella privilegia cierta clase de hechos en primertrmino los hechos de discurso,. porque stos dan acceso a un desciframiento de la historia que no se obtiene por otros medios y proporcionan sobre el pasado puntos de observacin irremplazables. En el caso del programa que trato de acotar, los textos son ya ellos mismos objetos de frontera, es decir, textos que estn

Baczko, Los imaginarios sociales, Buenos Aires, Nueva Visin, 1991, p. 25. 2 Marc Angenot, La parole parnphletaire, Pars, Payot, 1982. Ricoeur, Ideologa y utopa, Buenos Aires, Gedisa, 1991, p. 51.

1 Bronislaw

Jean-Francois Sirinelli, Intellectuels et passions francaises, Pars, Fayard, 1990, p. 13.

Carlos Altamirano

Ideas para un programa de historia intelectual

17

en el linde de varios intereses y de varias disciplinas: la historia poltica, la historia de las ideas, la historia de las elites y la historia de la literatura. El contorno general de ese dominio en el mbito del discurso intelectual hispanoamericano.ha sido trazado muchas veces, y basta citar algunos de sus ttulos clsicos para identificarlo rpidamente: el Facundo, de Sart miento; "Nuestra Amrica", de Mart; el Ariel, de Rod; la Evolucin poltica del pueblo mexicano, de Justo Sierra; los Siete ensayos de interpretacin de, la realidad peruana, de Maritegui; Radiografa de la pampa, de Martnez Estrada; El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. - En su Indice crtico de la literatura hispanoamericana, Alberto Zum Felde coloc esa zona bajo la ensea de un gnero el ensayojel volumen que le consagr lleva por subttulo "Los - ensayistas". No creo, sin embargo, que todos los escritos que se sitan en ese sector fronterizo puedan, a la vez, agruparse como exponentes o variantes del ensayo, por elstica que sea la nocin de este gnero literario. Nadie dudara, por ejemplo, en situar los discursos de Simn Bolvar en esa zona de linde. Pero qu ventaja crtica extraeramos llamando "ensayos" a textos que identificamos mejor como proclamas y manifiestos polticos? Sera preferible hablar de "literatura de ideas". ---"Se acostumbra tambin a registrar ese conjunto de tipos textuales bajo el trmino "pensamiento", lo que se corresponde, sin duda, con el hecho de que tenemos que vrnosla con textos en que se discurre, se argumenta, se polemiza. En efecto, cmo considerar sino como objetivaciones o documentos del pensamiento latinoamericano al menos del pensamiento de nuestras elites textos como los mencionados? Sin embargo, cuando se define de este modo el mbito de pertenencia de esos escritos, lo regular es que se los aborde pasando por sobre su forma (su retrica, sus metforas, sus ficciones),

es decir, por sobre todo aquello que ofrece resistencia a las operaciones clsicas de la exgesis y el comentario. Si aun el menos literario de los textos ha sido objeto del trabajo de su puesta en forma, si no hay obra de pensamiento, por consagrada que est a un discurso demostrativo, que .escape a la mezcla y, as, a las significaciones imaginarias, cmo olvidar todo esto. al tratar con los escritos que suelen ordenarse bajo el ttulo de.ensamiento latinoamericano? Esteban Echeverra, el pensador y poeta con cuyo nombre se asocia el comienzo Cietzericanismo intelectual y literario en,...g1Rodela Plata, nos proporciona la posibilidad de ilustrar rpidamente este punto. Es frecuente que Echeverra se refiera a la realidad americana mediante imgenes que evocan lo corporal. En 1838, en el texto que rebautizar.despus como Dogma Socialta, enuncia una de las frmulas ms citadas de su ameriCknan: "Pediremos luces a la inteligencia europea, pero con cifiiIcondiciones. [...] tendremos siempre un ojo clayad ri el progreso de las naciones, y otro.en las entrarig.te nuestra sociedad".5 Algunos arios ms tarde, en la Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata, la imagen orgnica se,repite: "Nttestrorn~ocle-obsentacin est aqu---escribe,_,Jo_palpamos.... sentimos~alpitar, pode. mos observarlo estudiar su organismo y sus condiciones de vida (p, 195). Esta imaginera, entendida slo como un modo de hablar, dio lugar a una primera y bsica interpretacin/parfrasis del americanismo echeverriano: por un lado las "luces": el saber, 1a ciencia europeos; por el otro, la realidad local: nuestras cos-

5 Esteban Echeverra, Dogma Socialista, Obras escogidas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, pp. 253-254. Todas las citas de Echeverra remiten a esta edicin.

Carlos Altamirano

Ideal Para un programa de historia intelectual

"99

tumbres, nuestras necesidades. El encuentro, o la sntesis, de esos dos factores resume el programa de una elite modernia7asazante que cree descubrir en el historicismo anterio 11 TerajoiirTrlriMriercW -" g generacion de la revolucin y la independencia. Puede aadirse aun que la equiparacin de la sociedad con un cuerpo, y con un cuerpo visto como campo de estudio, se inspiraba en un modelo de conocimiento cuyo nacimiento era todava reciente: el de la clnica cientfica moderna. Pero si la palabra "entraa" evoca el cuerpo, no lo evoca como paradigma de unidad y proporcin, segn una vieja representacin de la armona social, sino como materia viva y como cavidad. Se trata de un cuerpo que envuelve un interior: el mundo oscuro, aunque palpitante, de las vsceras. Lo que hay que aprehender nos lleva hacia ese interior (a "las entraas de nuestra sociedad"), es aquello que hay que "desentraar". Desentraar es sacar las entraas, pero tambin llegar a conocer el significado recndito de algo. Ese organismo que era la sociedad americana, al que se poda palpar y al que se senta palpitar, encerraba, pues, un secreto que deba ser descifrado. Ahora bien, si volvemos al enunciado en que Echeverra resumi su programa americanista, cmo pasar por alto ese lenguaje en que lo prximo, lo que est aqu las costumbres y las tradiciones propias, aparece figurado en trminos de un ncleo vivo, pero oculto? Lo ms inmediato es mediato, podramos decir, o sea, est mediado por una envoltura externa, mientras lo lejano, lo mediato las "luces de la inteligencia europea" parece darse sin mediaciones. Ms an: cmo sustraerse al encadenamiento de sentido que va de las "entraas" de la sociedad a El matadero? En este relato Echeverra nos ofrece, con el espectculo de un mundo brutal y primitivo de matarifes, carniceros y achuradoras que se disputan las vsce-

ras, lo que a sus ojos es la verdad social y poltica del orden rosista. El "foco de la federacin estaba en el Matadero" (p_ 139), escribe al concluir el relato. El foco, es decir, el centro, el ncleo, las entraas, en otras palabras, de la federacin rosista. Podramos agregar, entonces, que aquello que el autor del - Dogma Socialista define como las "entraas", y que se compron-lete a escrutar, no se asocia nicamente con lo desconocido, aun ue prximo, sino am es hostil. Habra que probar sin duda, la consistencia de esta interpretacin relacionndola con el resto de la obra ideolgica y literaria de Echeverra. Si el propsito que gua la interpreta_cin es un propsito de conocimiento hay que precaverse, como ensea Jean Starobinski, de la seduccin del discurso ms o menos inventivo y libre, que se alimenta ocasionalmente de la lectura. Ese discurS0 "sin lazos tiende a convenirse a s mismo en literatura, y:19,:bjeto del que habla slo interesa como pretexto, COMO; CIWiriOdente".6 Perg rli creo que haya que ceder a la crtica literaria_ esa zona & frontera que es la "literatura de ideas" para admitir / que sta no anuda slo conce tos raciocinios, sino tambin ementos de la im nacion la sensibilidad. Por cierto, prestar atencin a los rasgos ficcionales de un texto, as como a la retrica de sus imgenes, solicita los conocimientos y, sobre todo, el tipo de disposicin se cultiva en la crtica literaria. Los textos de la "literaiura de ideas", sin embargo, no podran tampoco ser reducidos a esos elementos, como si el pensamiento que los anima fuera un asunto sin inters, demasiado trivial o demasiado montono, es decir, demasiado vulgar para hacerlo objeto de una consideracin distinguida. Dicho bre-

Jean Starobinski, "El texto y el intrprete", J. Le Goff y P. Nora, Hacerla historia. H. Nuevos enfoques, Barcelona, Lata, 1979, p. 179.

Carlos Altamirano

-Ideas para un programa de historia intelectual

vemente: una interpretacin que privilegiara slo las propiedades ms reconocidamente literarias no sera menos unilateral que aquella que as ignorara. Pero, veamos, qu es lo que podemos consignar, dentro de nuestra historia intelectual, en ese linde que llamamos "literatura de ideas"? Desde los textos de intervencin directa en el conflicto poltico o social de su tiempo a as expresiones de esa forma ms libre y resistente a la clasificacin que es el ensayo, pasando por as obras de propensin sistemtica o doctrinaria. Lo comn a todas as formas del discurso "doxolgico" es que apalabra se enuncia desde una posicin de verdad, no importa cunta ficcin alojen las lneas de los textos. Puede tratarse de una verdad poltica o moral, de una verdad que reclame la autoridad en una doctrina, de la ciencia o los ttulos de la intuicin ms o menos proftica. Los primeros de entre esos escritos proclamas, como as de Simn Bolvar, o panfletos, como a "Carta a los espaoles", del jesuita. Juan Pablo Viscardo parecen indisociables de a accin poltica. Son llamados a obrar y se dira que ellos mismos son actos polticos. Sin embargo, para esclarecer el sentido intelectual de los escritos (o los sentidos, si se quiere) no basta con remitirlos al camp cte_lkaccino, como suele decirse, a su contexto. o-; nerlos en, con.exin con su "exterioxr, con sus condiciones pwgkticascntribuye..sinclulas er no ahorra el trabaj de la Lectura interny de la interpretacin corresporicriente,,auncuandoniC~1954~ino documentssleWiistoria--poltica-o~ Lobcp.wos del histongl Pra_ncis Xavier, Guerra re_unidos,.en_Modern~ .r independencias son muy ilustrativos respecto de loque_puede ensenar una historia poltica sensible a.114.1mnsin,sirablir ca cr la ;itlaTslaij7cljaaccin histrica. ("relacin entre ac_ Guerra, no slo est regida por una relae -S-Critei.15-- rs =-hI cin mecnica de fuerzas, sino tambin, y sobre todo, por

cdi os culturales de un grupo o un con-unto de es, e_n un moient ado"). Se trate de escritos de combate o de escritos de doctrina, durante el siglo XIX todos ellos se ordenan en torno de la poltica y la vida pblica, que fueron durante los primeros cien aos de existencia independiente los activadores de la literatura de ideas en nuestros pases. Un ensayista argentino, R. A. Murena, escribi que hay en Amrica Latina una gran tradicin literaria que, pradjicamente, es no literaria. "Es la tradicin de subordipar_elarte_de escribilLast.c...de_l_kpltjca:"8 Durante esa centuria, nuestra literatura estuvo, agrega Murena, "fascinada por la Gorgona de la poltica". Se podra observar que hay en estas definiciones de Murena la nostalgia de otra tradicin, la nostalgia de aquello que nuestros pases no fueron o no tuvron, falta que ha sido un tpico del ensayo latinoamericano De. todos modos, el hecho es que nuestras elites, no slglallitl polticas y militares, sino tambin las ehtes istplttuales (nuestros letrados", nuestros "pensadores"), nryfron que afrontar efproblemafunclanentaLycIsieolle istruir un orden plticgusederciera:t.22.cl2minzin caefectiva y duradera. Esquematizando al mximo podra decirse que esa preocupacin por la construccin de un orden poltico, preocupacin dominante en la reflexin intelectual latinoamericana hasta la segunda mitad del siglo xix, estuvo regida por dos cuestiones, o dos preguntas, sucesivas. La primera podramos formularla as: qu es una autoridad legtima y cmo instau-

4c-

7 Francois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias, Madrid, Mapfre, 1992, p.14. 8 H. A. Murena, "Ser o no ser de la cultura latinoamericana", Ensayos de subversin, Buenos Aires, Sur, 1962, pp. 56-57.

Carlos Altamirano

Ideas para un programa de historia intelectual

23

rarla, ahora sin la presencia del rey? La segunda, que surge cuando se han experimentado las dificultades prcticas para resolver la primera, sera: cules el_orclenlegtimo quesea, a la vez, urkorden,posible? - Paralelamente, a veces confundindose en los mismos textos con esta preocupacin poltica irn cristalizando otros ncleos de reflexin dentro de la literatura de ideas en nuestros pases. En algunos escritos, sobre todo cuando toman la forma del ensayo, esos ncleos se expanden y, a veces, dominan sobre cualquier otro tpico. De qu ncleos hablo? De aquellos que parecen ordenarse en torno de la pregunta por nuestra identidad. Hablo, en otras palabras, del ensayo de tern retyatitolef~ Del ensayo d interpretacin mgdramos decir que est impulsado a responder una dean da de identidad: quienes somos los hispanoamencanos? Quines somos los argentinos? Quines sotros los mexicanos? .Quines somos los_pesuaros En algunos discursos de Bolvar se pueden encontrar pasajes que anuncian esta ensaystica de autoconocimiento y autointerpretacin. Leamos, por ejemplo, este pasaje clsico del discurso de Bolvar ante el Congreso de Angostura: .. no somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborgenes y los espaoles. Americanos por nacimiento y europeos por derecho, nos hallamos en conflicto de disputar a los naturales los ttulos de posesin y de mantenernos en el pas que nos vio nacer, contra la oposicin de los invasores; as nuestro caso es el ms extraordinario y complejo.9

A travs de esta problemtica, la que se activa alrededor de la pregunta, explcita o implcitamente formulada, por nuestra identidad colectiva, pueden hacerse una serie de calas en nuestra literatura de ideas. La tarea de definir quines somos ha sido a menudo la ocasin para el diagnstico de nuestros males, es decir, para denunciar las causas de deficiencias colectivas: "Entrad lectores", escriba, por ejemplo, Carlos Octavio Bunge, en un ensayo de psicologa social que se quera cientfico, Nuestra Amrica. "Entremos, segua, sin miedo ya, al grotesco y sangriento laberinto que se llama la poltica criolla."10 En este caso, ya no se trata de responder slo a la pregunta de quines somos?, sino tambin por qu no somos de determinado modo: por qu nuestras repblicas nominales no son repblicas verdaderas? Por qu no logramos alcanzar a Europa, ni sornosiOmo los americanos del Norte? En esta literatura de atitgaiii-en y diagnstico, que comienza muy ternpran:Ifiente en el discurso intelectual latinoamericano, la bsqueda llevar a la indagacin de nuestro pasado. Si pensamos en AlfonsoY.e.,yes,eAjogge.141is,,Bor,ges,..en Lezama Lima o en j211Bianco, podemos decir que en el siglo xx la tradicin-de subordinar el arte de escribir al arte de la poltica rigi ya slo parcialmente aun en el campo del ensayo. De todos modos, la vetadel ensayo social Lppltico no se ha agotado y ha logrado sobrevivir affieCIO que hace cuarenta aos pareca condenarlo a la desaparicin: la implantacin de las ciencias sociales, con su aspiracin a reemplazar la doxa del ensayismo por el rigor de la episteme cientfica. Digamos ms: ledos con la perspectiva del tiempo transcurrido, mu-

Simn Bolvar, "Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura", Discursos, proclamas y epistola?io poltico, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 219.

10 Carlos Octavio Bunge, Nuestra Amrica, Buenos Aires, Librera Jurdica, 1905, p. 241.

24

Carlos Altamirano

chos de los textos que nacieron de ese nuevo espritu cientfico pueden ser colocados en el anaquel de los ensayos de interpretacin de la realidad de nuestros pases que inaugur en gran estilo el Facundo de Sarmiento. En otras palabras, pueden ser ledos como sus grandes ancestros, es decir, tambin como textos de la imaginacin social y poltica de las elites intelectuales.

2
Introduccin al Facundo

La identificacin de historia y biografia fue un fecundo hallazgo de Sarmiento, observ Ezequiel Martnez Estrada, quien lamentabaque esa forma de indagacin de la realidad nacional hubieido tan poco imitada. Sarmiento escribi numerosas biogr~ la del fraile Aldao, la del "Chacho" Peo n'anklin, la de San Martn, la de su hijo Dominrialoz, guittr entre otras. Uno de sus grandes libros, Recuerdos de provincia, entreteje la evocacin histrica con el relato de varias vidas, entre ellas la suya propia. "Gusto, a ms de esto, de la biograffa", escribi en la introduccin a sus recuerdos. Y agregaba enseguida: "Hay en ella algo de las bellas artes, que de un trozo de mrmol bruto puede legar a la posteridad una estatua. La historia no marchara sin tomar de ella sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riqusima en caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo las noticias que la tradicin conserva de los contemporneos". De todas las que compuso hay una, sin embargo, que result impar. "La vid de Quiroga": as titul Sarmiento el aviso en que anunciab, el 1 de mayo de 1845, la aparicin del Facundo, que al da siguiente comenz a publicarse en forma de folletn en el diario chileno El Progreso. Tras esta aparicin

26

Carlos Altamirano

Introduccin al Facundo

27

por entregas, el texto vio la luz en un volumen editado tambin por El Progreso el mismo ao. Iba precedido de la Introduccin que hoy lo acompaa, y llevaba el largo ttulo de Civilizacin y barbarie, vida de Facundo Quiroga, y aspecto fsico, costumbres y hbitos de la Repblica Argentina. Cuando Sarmiento dio a conocer la obra, ya se haba hecho de una reputacin en la prensa y en la vida intelectual de Chile, as como en los crculos de emigrados polticos argentinos en ese pas. Lo sac de la oscuridad, segn lo contara despus, un artculo afortunado sobre el aniversario de la batalla de Chacabuco, publicado en El Mercurio en 1841.1 Hasta ese comienzo en el camino de la notoriedad literaria y poltica, Sarmiento haba experimentado las alternativas y las contrariedades de un joven decente, pero sin fortuna,2 que aspiraba a hacerse un lugar sobresaliente en la azarosa vida pblica de la sociedad que emergi, a fines de los aos veinte, del fracaso de Rivadavia y del ascenso federal. Haba nacido en San Juan, en 1811. Hijo de un matrimonio que uni a dos vstagos de familias empobrecidas, si bien

D. E Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, W. M. Jackson Editores, 1944, pp. 293-295. El artculo mencionado 12 de febrero de 1817", El Mercurio, 11/2/1841 encabeza las Obras de D. E Sarmiento, t. I, pp. 1-7. Advertencia: en todas las citas extradas de estas Obras... que aparecern en adelante, la ortografa del original ha sido normalizada. 2 La condicin de decente remite a las divisiones y jerarquas sociales propias de la estructura social vigente en la colonia, en que no era slo la fortuna la que trazaba las fronteras entre las diferentes categoras, sino tambin la raza y el color. La gente decente se identificaba como blanca frente a la poblacin de origen indio, africano o mestizo. Si bien quienes ocupaban la cumbre de la estructura social eran decentes, no todos los decentes pertenecan a esa cumbre. La distincin sigui obrando despus de la independencia, y Sarmiento era uno de esos descendientes de las ramas pobres de la gente decente. Vase Tulio Halperin Donghi, Revolucin y guerra. Formacin de una elite dirigente en la Argentina criolla, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005 (1972), pp. 52-75.
1

ligadas por las redes del linaje con parientes de rango en la sociedad sanjuanina, Sarmiento conoci desde la infancia las tribulaciones de una vida mantenida en la penuria. Los nueve aos en que concurri a la Escuela de la Patria le proporcio- naron la nica enseanza regular que habra de recibir. Ms - tarde recordara, no sin amargura, cmo la falta de fortuna, en el doble sentido de esta expresin, puso fuera de su alcance la posibilidad de proseguir estudios ordenados: No obstante, otras lecciones, transmitidas de manera informal, complementaron y prolongaron ms all de la niez la educacin escolar: las que le impartieron sus tos sacerdotes, en particular Jos de Oro, mezclando los textos y la enseanza devotos con ejercicios de gramtica, nociones de geografia y de civismo patritico. Y del medio familiar, que se ampliaba en la proteccin de los parientes, extrajo la aficin a la lectura, el "poderoso instrumehempleemos sus palabras que le abri la ruta de los libr41, y:' libros trajeron consigo no slo el saber imprpso; siti tambinla imagen y el sueo de los hroes con-luienes Sarmiento se habra de identificar cuando ingresara en la juventud: los hroes civilizadores. Para hacerse de un nombre en la sociedad y en la vida pblica elegir el cultivo y la difusin del saber letrado, la carrera del talento, que emprendi con la pasin de un autodidacta voluntarista e insaciable. Pero es su pasaje por la experiencia de la poltica provinciana lo que habr de imprimirle su curso a esa eleccin, introduciendo a Sarmiento en las vicisitudes de las luchas civiles de la Argentina y proporcionndole los contrincantes, los objetos y los temas, de la empresa civilizadora que suruiren Su iniciacion prctica en la divisin entre unitarios y i federales tuvo lugar de maneracasuarggriffIrevocacion que iinitario casi sin premehar ms tarde, y se encontr del lan ditarlo, como si se hubiera limitado a poner el pie en una hue-

28

Carlos Altamirano

Facundo Introduccin al

29

Ha que ya estaba trazada. Algo lo predispona a seguir esa direccin, opuesta no slo a la causa que tena a su cabeza a los caudillos rsticos de la campaa, sino tambin a las inclinaciones polticas familiares? Muchos aos despus Sarmiento offeci una respuesta muy a menudo citada: el efecto revelador que tuvo para l, cuando era todava un adolescente, el ingreso de la montonera en la ciudad "con el alarde que da el polvo y la embriaguez". Estrpito de caballos, gritos y blasfemias. Fue una iluminacin: "Todo el mal de mi pas se revel de pl... -ovi~to..n_ces: la Barbarie!".3 Este recuerdo de los quince aos aparece demasiado construido, el producto elaborado de una memoria ideolgica (en Recuerdos. de provincia la escena no se registra y es otra la que desempea una funcin de revelacin equivalente: la prdica fantica del sacerdote federal. Castro Barros, que le hace entrever la figura de la intolerancia, hasta entonces ignorada, y que despierta en el adolescente las primeras dudas acerca de las ideas religiosas en que fue criado) .4 En verdad, estamos reducidos a conjeturar respecto del esclarecimiento que ofrecen estos episodios rescatados y utilizados como premoniciones, a las que Sarmiento era muy afecto. Menos conjeturalmente, slo se puede decir que hubo afinidad entre el papel al que lo inclinaban los medios de que dispona el papel del hroe civilizador y el partido de la ciudad, el de los unitarios. El hecho es que su primera experiencia poltica, tras embarcarlo en escaramuzas militares y en el "laberinto de muertes" que eran parte de la guerra civil que atormentaba a la Argentina, lo llev a su primer exilio en Chile, en 1831. All desempe los oficios ms dispares, desde maestro de escuela

a capataz de minas, siempre escaso de recursos y sin renunciar ala voluntad de saber: yendo en pos de esa cultura que se MI: pliala en idiomas extranjeros haba hecho el aprendizaje del francs no mucho antes de las peripecias que lo condujeron al y ahora, mientras trabajaba como dependiente en una tienda de Valparaso, toma lecciones para leer en ingls. Una enfermedad y el orden poltico ms benigno que percibe en su provincia bajo la gobernacin federal de Benavidez, 16 traen de regreso a San Juan en 1836. En los cuatro aos que permaneci all antes de emprender el camino de un nuevo Sarmiento despleg iniciativas que muestran ya la coneCipein de la cultura que haba hecho suya y que sera la de Imeho_pblieo, activamente intOda su vida: la_cultura culcada por medios pblicos, generadora de costumbres que ordenan los impulsos y las pasiones del hombre natural traducindolos en los tlfinipos de un valor civil. En este terreno SarMiento no innovaWyjas actividades que emprendi funmujeres, una sociedad dramtica, un dar un perichro, El Zonda pueden ser vistas como las propias de un heredero de la Ilustracin rivadaviana (y ms atrs, de los posriiiados ilustrados de la Independencia), cuyo elan de pedagotiPblica retorna con los medios a su alcance. Sin embargo, el descubrimiento de un nuevo horizonte de doctrinas, que se ahi;e a sus ojos en los dos lfimos arios de su permanencia en San Juan, transfiri ese ncleo iluminista al contexto de una nueva representacin de la historia y la poltica. Para Sarmient; de 1838 a 1840 se opera el pasaje a su adultez intelectual:
Hice entonces, y con buenos maestros a mi fe, mis dos aos de filosofia e historia, y concluido aquel curso, empec a sentir que mi pensamiento propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas, empezaba a moverse y a querer marchar. Todas mis ideas se fijaron clara y distintamente, disipndose las sombras y

3 D. E Sarmiento, "En los Andes (Chile)", Obras..., t xxn, p. 238. 4 D. E Sarmiento, Recuerdos. .., pp. 243-248.

30

Carlos Altamirano

introduccin al Facundo

31

vacilaciones frecuentes en la juventud que comienza, llenos ya los vacos que las lecturas desordenadas de veinte aos haban podido dejar, buscando aplicacin de aquellos resultados adquiridos a la vida actual, traduciendo el espritu europeo al espritu americano, con los cambios que el diverso teatro requera.5

As resume en Recuerdos de provincia su ingreso en la madurez ideolgica, adquirida en las lecturas y las discusiones con otros jvenes ilustrados de las novedades intelectuales que llev a San Juan uno de ellos, Manuel Quiroga Rosas. Este haba formado parte del Saln Literario en Buenos Aires y, de regreso a su provincia, no slo llev el mensaje de la Joven Generacin, sino una biblioteca con los autores, las revistas y los libros de la hora. En ese "curso", como lo llama Sarmiento, acaso para subrayar que su saber no era improvisado aunque no lo obtuvo en las aulas (ste sera siempre un punto sensible para l), toma conocimiento de esa literatura de ideas que acompaaba al movimiento romntico en Francia y en la que se mezclaban los estudios histricos con la filosofia de la historia, el eclecticismo y la crtica del eclecticismo, el humanitarismo socializante y el liberalismo, las teoras de la literatura) las del, derecho. Los autores y los ttulos que cita al recordar esa etapa de descubrimientos son los que ingresaron en el Rc de la Plata como eco de la revolucin de julio de 1830, es de dr, los autores y los ttulos a los que se colocaba bajo el nom bre aglutinador de filosofa de Julio: Francois Guizot y Victo' Cousin, la Revue Encyclopdique y La democracia en Amrica de Tocqueville, Pierre Leroux y Eugen e Lerminier... En pocos aos mostrar en sus escritos lo que extrajo pare su propio bagaje de esas lecturas. La historia ocup el centrc

de ese bagaje. Mejor dicho, una concepcin nueva de la histo-- que discerna en ella un vasto drama, una contienda inceria sante entre tendencias colectivas a travs de la cual marchaba o gnero humano. Francia era el centro en que se forj, en7 tre los aos veinte y treinta del siglo xIx, ese discurso sobre el pasado que cautivara a Sarmiento. En un artculo de 1844 l resumir lo que constitua a sus ojos el valor de esta nueva cienca:cle la historia, cuya edificacin remita a los nombres de AuFrancois Guizot, Jules Michelet: "la historia, tal gstin : como la concibe nuestra poca, no es ya la artstica relacin de los hechos, no es la verificacin y confrontacin de autores an:tiguos, como lo que tomaba el nombre de historia hasta el si.11.6 pasado... El historiador de nuestra poca va a explicar con l auxilio de una teora, los hechos que la historia ha transmitido sin que los mismos que la describan alcanzasen a com.--. 'Prenderlos". Wel-4411-w de esa concepcin, el conflicto poStico se haca inteltible en trminos sociales o, ms bien, <: ...sdc.i o~rl: Pi-ero esta historia social deba darrazn del 1....desarffillo del espritu humano, del movimiento de la civiliza: .: dn, y quien la encarnaba como su hroe se inscribira en ese .- f'elato dramtico, que si tena dimensiones colectivas, tena . tambin individualidades representativas. Sera dificil atribuir a una sola "fuente" la amalgama de elementos que acabo -de comprimir al mximo y que Sarmiento .espig de aqu y de all de las obras de historia, de literamT'a; de las especulaciones histrico-filosficas, asimilndolas segn un filtro personal, con el nimo de quien quiere no s lo pensar con las ideas de su poca, sino actuar, "traduciendo el- espritu europeo en el-espritu americano, con los cambios

6 5 D.

F. Sarmiento, Recuerdos-.-, p. 258.

D. E Sarmiento, "Los estudios histricos en Francia", en

Obras..., t. II, p.

199.

32

Carlos Altamirano

Introduccin al Facundo

33

que el diverso teatro requera".7 (Parafraseando sus propias palabras podra decirse que a la hora de interpretar ese "diverso teatro" Sarmiento se esforzara por traducir el "espritu americano" al "espritu europeo", esto es, al lenguaje del conocimiento por excelencia). En este punto de inflexin de sus ideas habra que situar la toma de distancia respecto de los unitarios, si entendemos ese distanciamiento segn los trminos en que l representar a la elite unitaria en Facunde_una. elite de miras elevadas pel'o de mentalidad abstracta y formalista, eX1Faradaeii1;;Tnedios de accin x avos de ria-filasofraliratern i nirsr&porhai cerla impotente frente al avance de los caudillos rsticos. El corolario resultaba obvio: la ciudad necesitaba intrpretes ms competentes. En esa representacin puede identificarse el eco de la crtica que los iniciadores de la Joven Generacin, la del 37, hicieron a los de la generacin precedente. Pero Sarmiento, que lleg tarde a la querella y slo conoci la estela del movimiento que haba tenido su foco en Buenos Aires y sus guas intelectuales en Esteban Echeverra y en Juan Bautista Alberdi, fue ajeno al fervor que los iniciadores pusieron en la polmica antiunitaria. Tambin en Facundo se puede leer el saludo de reconocimiento a esa empresa juvenil, tanto como el juicio de quien la considera como un captulo superado. Sarmiento vea en el gobernador federal de San Juan, el general Benavdez, un caudillo moderado a quien incluso tratara de persuadir de que rompiera con Rosas y se sumara a la coalicin militar contra el poderoso gobernador de Bue-

nos Ares. Pero el margen de tolerancia, que sus actividades antrrosistas encontraron bajo ese orden menos riguroso que en otras provincias acab, finalmente, por mostrar sus lmites. En 1840 fue a la crcel y, tras salvar apenas la vida, a su segundo destierro en Chile. En la "Advertencia" que precede al texto de Facundo har referencia al maltrato ultrajante al que lo someti en la ocasin un squito de partidarios de Benavdez. En Chile, tras aquel artculo afortunado sobre el aniversario de la batalla de Chacabuco, fue introducido en el crculo de Luis Mont, la primera figura poltica del partido de gobierno, el partido conservador, que se convirti en su protector, y a: quien Sarmiento prestara apoyo y colaboracin. Una vez con acceso a la prensa, un medio que ya no abandonara a lo largo de su vida, demostr en poco tiempo que escribiendo era una potencia y_qme en la polmica se senta a sus anchas. Las tuvo de todo-1:416,, Mayores y menores. "Viva la polmi, , cal", escribe en meclitii,dela primera que librara en Chile y que comenz cwAirdrs Bello y sigui con sus discpulos. Es un "campo= e baWa:de la civilizZion" a7 tiav&del cual la opinin pblica se esclarece y se forma un juicio sobre las ideas y los contendores en presencia.8 YSarmiento hace lo suyo para que las lides en que toma parte no se pierdan en la intrascendencia. As, la controversia con Bello, que se haba iniciado por una disidencia en torno a su opinin sobre la lengua y los derechos del pueblo frente ala autoridad legislativa de los gramticos, se ensanch bajo su pluma y se volvi un debate sobre la literatura en las sociedades en formacin como las americanas, sobre el retraso de la cultura espaola y su lengua, desprovista de los recursos para expresar el espritu del tiempo, en fin, sobre "qu estudios ha de desenvolver nuestro jo-

7 Se puede leer una excelente reconstruccin del conjunto de doctrinas polticas y sociales que formaron el horizonte de ideas de Sarmiento en Natalio Botana, La tradicin republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas polticas de su tiempo, Buenos Aires, Sudamericana, 1984, pp. 21-259.

8 D.

E Sarmiento, "El comunicado del otro quidam", Obras..., t 1, p. 231.

34

Carlos Altamirano

introduccin al Facundo

35

ven pensamiento, qu fuente debe alimentarlo y qu giro ha de tomar nuestro lenguaje".9 Ya en esa primera polmica, al inscribir lo que llam la "cuestin literaria" en un combate de grandes proporciones! puso de manifiesto un modo de aprehender los hechos del mundo social y un modo de argumentar que le seran caractersticos. Si la cuestin literaria se enlazaba con otras cuestiones hasta involucrar, a travs de una cadena de identificacio nes, el sentido histrico del perodo y la pugna por la orientacin que deba presidirlo, era porque a sus ojos en cada segmento de la vida social se reflejaban y se diriman-las tendencias de una sociedad y una poca: cada parte en! parte' de una totalidad, pars totalis, de acuerdo con la leccin,' historicista que haba hecho suya. Sin embargo, no todo en su estrategia de polemista que no daba cuartel obedeca a la per-: cepcin globalizante del historicismo. Al moverse en ese "cam=. po de batalla de la civilizacin", Sarmiento hara uso de todos los argumentos que pudiera movilizar, lo que dotara a sus escritos de una gran riqueza y variedad de registros, aunque no siempre de coherencia. Pero en Chile no slo prob, apenas tuvo ocasin, sus dotes de polemista. En poco tiempo mostr tambin que no te na rival en la composicin de crnicas y cuadros de costur bres. Ahora bien, estas formas, como en general las que si. prosa logr dominar y de las que hara un empleo libre y mezclado, Sarmiento las ensay en el oficio de redactor periods:' tico. En la prensa encontr el medio para esa vocacin con la que tena "afinidad qumica" y que prolongara en sus libros; la del escritor pblico (la expresin es suya): el que escribe de cara a la opinin para dar forma a las ideas, e ilustrar, comba,

tir; apoyar, predican Tambin para obtener de esa opinin el reconocimiento y la gloria. No haremos aqu el inventario de su labor en el mbito de la educacin en Chile, que fue mltiple y defini el otro camp que encarara como una misin y que tampoco abandonara ya por el resto de sus das. Un alegato autobiogrfico, Mi defensa (1843), y su primer ensayo de biografa consagrada a evocar la vida de un caudillo, el cura Flix Aldao, Apuntes biogrficos (1845), precedieron la publicacin de Facundo. Tras la aparicin de esta ltima obra, en cuya repercusin tanto literaria como poltica nadie confiaba tanto como Sarmiento, el gobierno chileno lo comision para que estudiara in situ la organizacin de la enseanza primaria en Europa y los Estados Uidos. De regreso de ese viaje que, despus de algunas escalas latinoamericana Montevideo, Ro de Janeiro), lo llev a Francia, Alemania ZSpaa, Italia y, finalmente, a los Estados Unidos, donde enc.clittalla un nuevo y ms promisorio modelo de refe.0;1;Iia social y poltico, public, en 1849, dos de sus libros iras Educacin popular, que fue el informe que present al gobierno de Chile como resultado de la misin, y Viajes, una recopilacin de cartas escritas a sus amigos durante el periplo. Yen ese gnero epistolar, en que es posible pensar a la par que se siente y "pasar de un objeto a otro, siguiendo el andar abandonado de la carta, que tan bien cual'a con la natural variedad del viaje", Sarmiento vuelve a mostrarse como un maestro." En 1850, cuando la proximidad de la cada de Rosas se instala en el horizonte, da a conocer otros dos libros. El primero es Argirpolis, escrito poltico destinado a ofrecer un programa a la coalicin antirrosista en gestacin. El otro es Recuerdos de

9 Ideen,

p. 232.

10

D. F. Sarmiento, Viajes, Buenos Aires, Universidad de Belgrano, 1981, p. 15.

36

Carlos Altamirano

Introduccin al Facundo

37

provincia, que para algunos crticos es el mejor compuesto de sus libros y que para muchos de sus contemporneos era la presentacin indisimulada de un candidato para el orden posrosista. Aunque la sospecha no era infundada, el escrito autobiogrfico de Sarmiento posea una complejidad irreductible a esa motivacin. Sin embargo, el fin del gobierno de Rosas, al que cree haber contribuido por medio de la prensa y sus li bros, no le abre inmediatamente el campo para la accin poltica en su pas. Tras 1a tentativa frustrada de ser reconocido por Urquiza como el Ola intelectual de la hora, regresa a Chile y en Campaa en el Ejrcito Grande Aliado de Sud Amrica d2 cuenta de su participacin en la operacin militar que culmin en la batalla de Caseros y del juicio que le merece el resultado: se haba puesto fin al dominio de Rosas, pero no al dominio de los caudillos brbaros, que ahora tenan en Urquiza a su nuevo jefe. Entonces estalla su clebre polmica con Al: berdi, cuyas Bases haban sido adoptadas por los vencedore-como texto inspirador de la organizacin constitucional del pas. Finalmente, en 1855 retorna y se instala en Buenos Aires,por entonces un estado separado del ordenamiento poltico' nacional, el de la Confederacin presidida por Urquiza. Una vez all se inicia para l la carrera de los cargos pblicos: conrejero municipal, varias veces senador, ministro de gobierno miembro de la Convencin que reforma la Constitucin Nacional (1860), gobernador de San Juan. Permanece dos aos en este ltimo cargo (1862-1864) y cuando su administracin, ms voluntarista que eficiente, parece a punto de hundirse rodeada de una oposicin que tena varios focos, el gobierno na= cional, presidido por el general Mitre, le proporciona una sa; lida ofrecindole el cargo de ministro argentino en los Estados Unidos. Se desempeaba an en esta misin cuando el gene-, ral Lucio V. Mansilla, en nombre de numerosos jefes y oficia-

les del ejrcito, le ofrece la candidatura a la presidencia en la eleccin a la que dara lugar el fin del mandato de Mitre en 1868. Sin otro patrocinio que se y el del diario La Tribuna, es decir, sin partido propio, el nombre de Sarmiento es visto co"rao adecuado para una frmula poltica de transaccin, destinada a impedir tanto el triunfo del candidato mitrista como el de Urquiza. Sarmiento resulta electo. Desde su regreso hasta el fin de su presidencia en 1874 pasaron casi veinte aos que no fueron apacibles: la vida pbli_ da del pas sigui siendo turbulenta, el "laberinto de muertes" de la guerra civil conoci nuevos episodios y cuando a Sarmiento le toc reprimir las sublevaciones provinciales al orden -que surga asociado a la hegemona de Buenos. Aires ya corno director de guerra en la campaa contra el Chacho Pealoza, ya como ~dente ante el levantamiento de Lpez Jordn actu a sangre fuego. Bajo su presidencia transcurri asimismo la ltima-parte de la guerra contra el Paraguay, ' el -cOnfliclinternacional en que participaba el pas desde 1865. Pro en esos aos agitados la Argentina fue introducindose tambin en el curso que le dar su fisonoma moderna cuando, en 1880, culmine su unidad estatal. La accin pblira de Sarmiento en el terreno de la educacin y las comunicaciones se inscribe y da impulso a ese curso. Durante y despus de ese perodo no abandon su medio favorito, la prensa peridica, donde sigui escribiendo incansablemente. La polmica sobre la ley de educacin, en la dcada- del 80, le ofrece, cuando ya es un marginal en la vida poltica, una de las ltimas ocasiones para seguir en ese "campo de batalla de la civilizacin". No obstante, la poca de los grandes libros qued atrs, en los arios del exilio. Su proyecto literario ms ambicioso, Conflicto y armonas de las razas en Amrica (1883), revela el tributo que paga al clima positivista, pero no est a la altura de aqullos. Muri en 1888.

38

Carlos Altamirano

'Introduccin al Facundo

39

II Facundo es una obra singular. Se ha sealado muchas veces que era imposible colocarla bajo el signo de un solo propsito o de un solo gnero de discurso. Cmo encuadrar, en efecto, segn el designio de un solo propsito, una obra que. de modo manifiesto, aparece animada por varios: exponer el gobierno de Rosas a la condena universal; explicar, a un lec-. tor que es el de su pas, el de Chile y tambin el de Europa, lag guerras civiles de la Argentina y la naturaleza del caudillismo sudamericano; contar una biografa novelesca, llena de sucesos "raros" y dentro de una naturaleza algo extica; difundir un esbozo de programa poltico y social? A la vez, cmo definir dentro de los lmites de un gnero un escrito que, corno dijera Alberto Palcos, contiene un poco de todo? El propio Sarmiento que no dej de volver sobre Facundo, entregndolo a la imprenta con variantes de importancia en la segunda edicin y en la tercera comentara, al dar indicacione:para una cuarta, que el libro era "una especie de poema, panfleto e historia".11 Dada esta heterogeneidad que la constituye, se pens que la unidad de la obra radicaba en el estilo. Pero qu estilo, si ste vara segn la marcha del discurso, e5 decir, segn se entregue a la narracin o al comentario ideolgico, a la evocacin de una escena o al apstrofe, a la propa ganda o a la imagen del paisaje sugestivo? Ms que un estilo lo que Facundo deja ver es una variada gama de recursos de es tilo o de formas que le dan su particular andadura. En fin,

- medida que la unidad dej de ser una norma, tanto como un principio por discernir en las obras, la cuestin del acuerdo - interno del texto perdi inters como problema por resolver. Tras la muerte de Sarmiento, desprendido de quien haba 'Sido hasta ese momento no slo un escritor sino un actor poli- 'tico, inici el Facundo su vida independiente como libro. La multiplicidad de lecturas de que ha sido objeto desde entonces en la historia intelectual argentina sobre todo a partir del Siglo XX, cuando comenzaron a ordenarse los estudios sobre el legado ideolgico y literario del siglo anterior no fue ajena a esa multiplicidad que habita el escrito. Algunas han privilegiado la obra del pensamiento y han buscado en ella la doctrina, la interpretacin histrica, los elementos de una sociologa - nacional o aun de una filosofa. Otras han puesto el foco en las ropiedades literar4s del texto en el trabajo de la imagina. cin, en los au-ibuto;;de la prosa, en los procedimientos retoricos que articuldn el dikurso . Esta agrupacin en dos fren-

tes- no es irs que una simplificacin extrema de las diversas perspen.vas a las que se prest la lectura de la obra de Sarrniento.tero, aunque sea simplificador, el esquema sintetiza muy rpidamente la condicin de clsico que ostenta el Facundo en dos ..(. ampos de la cultura argentina: un clsico del pensamiento, - mi clsico de la literatura. Acaso fue Leopoldo Lugones el primero en asignarle ese lugar de eminencia, como lo hara poco despus con Martn Fierro se atribua y se le reconoca auto. ridad para esos gestos grandilocuentes: "Facundo y Recuerdos de prouin eta son nuestra Riada y nuestra Odisea".12

No vamos a acordar al esquema expuesto arriba ms de lo - que vale como un primer ordenador. La cmoda simetra que establece se complica apenas se tiene presente que, mientras
1 ?- Leopoldo Lugones, Historia de Sarmiento, Buenos Aires, Comisin Argentina de Fomento Interamericano, 1945, p. 166.

"Carta de Sarmiento a su nieto", publicada en el anexo documental de I. edicin crtica del Facunda, al cuidado de Alberto Palcos. Cito de la reed cin ampliada, Facundo, prlogo y notas de Alberto Palcos, Buenos Aire:, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, p. 447.
11

40

Carlos Altamirano

:.Introduccin al Facundo

41

que la maestra literaria le fue reconocida desde el comienzo, la interpretacin histrica y la doctrina que la obra contiene fueron objeto de polmica e impugnacin. Si no se deja de lado la crtica que le hizo Alberdi, el astro rival de la misma generacin, en las Cartas quillotanas (1853), podra decirse que las objeciones tericas comenzaron tambin desde temprano. Pero el cuestionamiento ms severo a las ideas del Facundo sobrevendra cuando, ya en el siglo xx, el conjunto de la empresa poltica y doctrinaria de la que tanto Sarmiento como Alberdi haban sido miembros fue puesta bajo proceso por obra del nacionalismo y del revisionismo histrico. Facundo se insert entonces en el debate sobre las dos Argentina, donde funcionara para admiradores y para detractores como un manifiesto del pas progresista, smbolo del antagonismo entre doctores y caudillos, el conflicto que para algunos resuma la historia argentina del siglo xix. As, este libro que naci asociado a las pasiones pblicas de su tiempo se inscribi, desde la dcada de 1930, en el conflicto de interpretaciones del pasado nacional, es decir, en las pasiones intelectuales y polticas de otro tiempo. No suele ser sa la suerte de los clsicos del pensamiento poltico? Como sea, el hecho es que la posteridad no le reserv al Facundo slo la vida apaciguada de los estudios eruditos y la lectura escolar: cuestionado o reivindicado como su autor, sigui viviendo tambin la vida inquieta de la polmica en el pas inestable que fue la Argentina durante buena parte del siglo xx. Agreguemos, para subrayar la asimetra dentro de la doble pertenencia que posee en la cultura argentina, que aun quienes objetaran la obra del pensamiento saludaran en el texto de Sarmiento la obra literariaY

Este libro singular no engendr, pues, una imagen singular, sino varias. Leerlo es entrar en contacto tambin, as sea in- directamente, con esa estela de representaciones y juicios que le fueron dando su reputacin, la reputacin con que llega hasta nosotros, ya como miembro sobresaliente de una tradicin intelectual la del liberalismo o, como la ha rebautizado recientemente Natalio Botana, la de la tradicin republicana,14 ya como exponente logrado del historicismo decimonnico, ya como primera obra trascendente de la literatura argentina.

Ahora, dejemos que la palabra de Sarmiento nos gue por un momento en la descripcin de su libro. Nos dice en la In- troduccin, en rStil9 de oratoria elevada que domina esta -.parte del texto (culCnianclo por el vocativo grave del comienzo: "iSrrilj-a-feWIle de Facundo!, voy a evocarte..."),15 que v a ruar la vida del caudillo para que ella entregue el "se. creto" que atormenta y desgarra la vida poltica argentina. - Procediendo ya a ese vaivn entre pasado y presente que le confiere a la obra uno de sus movimientos caractersticos, .menciona enseguida a aquel en quien Quiroga se sobrevive

13 Vase,

como ejemplo, el juicio del escritor nacionalista Ramn Doll: "Sar miento supli las omisiones y las miopas histricas, con formidables intui

iones estticas, y estas intuiciones, mentiras cientficas, pero verdades arts, fiCas, dieron al libro estilo y grandeza que se sobreponen a los errores y prejnicios o anacronismos de que hemos hablado" ("El Facundo" [1934], Ra' nin Doll, Lugones el apoltico y otros ensayos, Buenos Aires, A. Pea Lillo ditOr, 1966, p. 216). 14 Natalio Botana, La tradicin republicana. _., op. cit. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Prlogo y notas de Alberto Palc9s, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, p. 9. Todas las citas siguientes del Facundo corresponden a esta edicin, aunque la ortograEa ha sido actualizada.

42

Carlos Altamirano

-:Irtroduccin al Facundo

43

porque sigue vivo en una tradicin arraigada, Rosas, que prolonga y perfecciona en la actualidad lo que en el caudillo riojano era slo esbozo, instinto. Con Rosas, la barbarie rural se ha instalado en la culta Buenos Aires. Pocas lneas despus la imagen del enigma reaparece, pero ahora el interrogante que plantea no recae sobre las races del caudillismo y las guerras civiles, sino sobre la empresa de la organizacin nacional, y es Rosas, como la Esfinge, quien lo propone. Cmo buscar la solucin para el enigma, que cobra rpidamente otra figu-, ra clsica, la figura del "nudo gordiano"? Aunque se trata de un nudo que la espada no pudo cortar, es decir, aunque no pudieron aun con l las armas de la guerra. Pues bien, la solucin slo puede llegar desenredando los hilos de la madeja que entretejieron los antecedentes nacionales, la fisonoma del suelo, las costumbres y tradiciones populares. La solucin poltica y militar de la empresa de la organizacin nacional requiere, entonces, de una previa iluminacin intelectual del enigma. El secreto que nos revelar la evocacin de la vida de Facundo Quiroga, siguiendo esta cadena de transiciones es, por lo tanto, de trascendencia. Pero la trascendencia no es puramente local. Imprimindole al discurso un giro que amplifica la resonancia del drama, Sarmiento nos dice que la propia Europa se vio atrada y arrastrada por las convulsiones de esta "seccin hispanoamericana", aunque termin por desviar la mirada, y los mejores polticos de Francia demostraron no comprender el poder americano, el de Rosas, que haba hecho frente a ese pas. Incluso el gran Guizot, observar ms adelante, "el historiador de la civilizacin", dio pruebas de no entender, en su juicio sobre la intervencin francesa en la poltica rioplatense, lo que estaba en juego. Hagamos aqu un paralelo: Sarmiento proceder a desafiar en el terreno intelectual, como lo haba hecho Rosas en

terreno militar, a los sabios y polticos europeos. Una infle'kin de humildad, sin embargo, disimular la exposicin del desafio. Hace falta, comenta, alguien con la competencia docta. de un Tocqueville para que haga en la Amrica del Sur lo que este ltimo llev a cabo en la Amrica del Norte. Y qu hubiera logrado el hipottico Tocqueville en el estudio de est seccin hispanoamericana? Poner al alcance de la curiosi:aad intelectual europea un "nuevo modo de ser", mal conoci;dO y sin antecedentes. Ms an: Hubirase explicado el misterio de la lucha obstinada que despedaza aquella Repblica: hubiranse clasificado distintamente los elementos contrarios, invencibles, que se chocan; hubirase asignado su parte a la configuracin del terreno, y los hbitos que ella engendra; su parte a las tradiciones espaolas, y a la conciencia naciorapintima, plebeya, que han dejado la inquisicin espaola; sti'prt a la influencia de las ideas opuestas que han trastornado_ el,nipridpoltico; su parte a la civilizacin europea; su parten a la democracia consagrada por la revolucin de fin, 11, a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad. (p. 11) Ahora bien, resultados parecidos a los de ese presunto Tocqueville es lo que Sarmiento nos promete, algo ms adelante, al exponer lo que busca a travs de la biografa de Facundo. Aun admitiendo, pues, que carece de la versacin del modelo lejano, va a ensearles algo a esos europeos orgullosos de su saber, que han apartado la vista de estas tierras tras juzgar, sin estudio, que slo se advertan all las erupciones de un volcn sin nombre.16 Nos hallamos as frente a lo que

16 El

deseo de dar una leccin a los sabios europeos en realidad, de humillarlos-- lo formula abiertamente Sarmiento en la carta a Valentn Alsi-

44

Carlos Altamirano

introduccin al Facundo

45

podramos llamar una inversin de la desventaja. Ante la cultura legtima y sus representantes (polticos y escritores europeos), Sarmiento altera lo que es a sus propios ojos una desventaja ser slo escritor sudamericano sin los recursos de la ciencia, reivindicando, aunque sin decirlo, el derecho a un doble reconocimiento: el que se debe al mrito (por los orgenes humildes) y el que se debe a lo raro, es decir, a lo que es escaso y excepcional. Lo que va a descubrir, por otra parte, la revelacin de ese modo de ser nuevo, no interesa slo por la luz que arroje sobre las convulsiones de la vida argentina. Ayudar tambin a comprender las agitaciones de la vida poltica espaola (por la Espaa americana se comprender la Espaa europea), y ms all, es decir, desde un punto de vista ms universal, no es importante para la historia y la filosofa "esta eterna lucha de los pueblos hispanoamericanos"? Sobre el significado trascendente de esa lucha necesitan ser ilustrados los hispanoamericanos no menos que los europeos: aqullos se hacen eco de la propaganda rosista contra el partido de la civilizacin en la contienda argentina.

na que public a manera de prlogo en la segunda edicin de Facundo (1851). Haciendo referencia a una obra futura, cuyos materiales est reuniendo y que versara sobre Rosas, escribe: "Pero hay otros pueblos y otros hombres que no deben quedar sin humillacin y sin ser aleccionados. 10h! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las ciencias histricas, polticas y sociales: la Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses comerciales: aquellos polticos de todos los pases que se precian de entendidos, si un pobre narrador americano s presentase ante ellos con un libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes, que se han prosternado ante un fantasma ...". Aqu aparece tambin la frmula de modestia ,"un pobre narrador americano", que no hace ms que agigantar el alcance de la empresa intelectual, y los rasgos de la obra en que suea son equivalentes a los del Facundo.

Casi sin transicin, como si reparara y se adelantara a una .Objecin que podra alimentarse de sus propias tesis, Sarmien:In pregunta si la lucha contra Rosas no es vana, dado que es. 'te ltimo no representa un "hecho aislado, una aberracin", sino "una manifestacin social, una frmula de una manera de ser de un pueblo". La pregunta (que es una forma de retomar el juicio que previamente haba atribuido a Guizot: en el _Vio de la Plata es el partido "americano" el que goza de apoyo local) desencadena una serie de rplicas en que la afirma- eion del voluntarismo tico-poltico se entrelaza con la afirma-. ein de la ley que no puede dejar de abrirse paso: la ley del progreso. La verdad de sta no est menos inscripta en los hehos que la verdad de Rosas. Por otra parte la palabra de . Sarmiento hace surgir otro escenario en el horizonte: el de la lucha que se libra con las armas dentro del pas, no es obligatorio para los qttelozan de la libertad de prensa, como en Chile, asistir por ese medioa quienes combaten directamente contra. 1*,dicta-dura? Y la palabra prensa obra como un mecanismo e embrague para pasar a la interpelacin de otro destinatario, el propio Rosas: "jLa prensa! La prensa! He -aqu, tirano, el enemigo que sofocaste entre nosotros; he aqu el vellocino de oro que tratamos de conquistar; he aqu cmo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile, Corrientes, va a turbar tu sueo en medio del silencio sepulcral de tus vctimas" (p. 15). Podernos abandonar ya la parfrasis de la clebre Introduccin. Esta nos ha dejado ver la multiplicidad de destinos y destinatarios que Sarmiento imagina para su escrito y una de las formas que imprimir a su prosa, la de la prosa oratoria. La "Introduccin" nos ha anunciado tambin uno de los propsitos de Facundo: el libro va a ofrecer un trabajo de dilucidacin, va a hacer inteligible lo que hasta entonces era un enigma. Si la dilucidacin tendr el carcter de una historia

46

Carlos Altamirano

Introduccin al Facundo

47

va a contar una vida, esa historia ser iluminada con el auxilio de una teora.17 Sin seguir la marcha del texto, veamos a travs de la dilucidacin algunos elementos de esa teora.

IV
Si en Amrica Tocqueville haba visto ms que a Amrica, en la vida de Quiroga vera Sarmiento ms que a Quiroga. "He credo explicar la revolucin argentina con la biografa de Juan Facundo Quiroga, porque creo que l explica suficientemente una de las tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el seno de aquella sociedad singular", dice en la "Introducin" (p. 17). Pero si este caudillo no era un caudillo simplemente, "sino una manifestacin de la vida argentina tal como la han hecho la colonizacin y las peculiaridades del terreno", el personaje y su proyeccin deban ser, a su vez, explicados por los hechos del medio fsico e histrico. De ah las dos partes en que divide la historia de Facundo: en la primera, que ocupa los primeros cuatro captulos, evoca "el terreno, el paisaje, el teatro sobre el que va a representarse la escena"; en la segunda, que abarca los nueve captulos siguientes, aparece el "personaje con su traje, sus ideas, su sistema de obrar" (p. 19). Para Sarmiento, que en esto adoptaba uno de los preceptos de la concepcin romntica de la historia, entre el personaje y su medio exista una unidad orgnica: se reflejaban mutuamente.

El escenario en que har su aparicin la figura del caudillo, como su emanacin ms autntica, es la campaa. En esa llanura extensa y poco habitada, nos dice Sarmiento, en que durante largo tiempo se cruzaron indios y espaoles, se haba forjado ya en los aos de la colonia un modo de vida distinto l de los ncleos urbanos. Primitivo, spero, expuesto a la pre, sin inmediata de la naturaleza y a las arbitrariedades de la fuerza, alejado de la ley y las doctrinas de la ciudad, el modo de vida de la campaa pastora haba engendrado sus costumbres y sus tipos sociales, todos los cuales no eran sino variantes de uno: el gaucho. El saber, las destrezas la del caballo o la del cuchillo, las del baqueano o las del rastreador, as co,. mo los valores de los habitantes de este mundo elemental, son los requeridos por las faenas rudimentarias de la estancia ganadera y una vida sometida permanentemente al peligro. Nada estimula all M'asociacin, y la notoriedad de los hombres no proviene de la-Wda: pblica, que no existe. Lo que produ: ce reputnorrsoli las habilidades estimadas por los gauchos y las peas del coraje fisico. ste era el ambiente de la barba.... re, un trmino que en el lenguaje ideolgico de la poca, es decir, no slo en Sarmiento, representaba tanto un concepto como una invectiva. La anttesis del espacio brbaro es la ciudad: "all estn los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos".18 La ciudad es el mbito de las leyes y de las ideas, el ncleo de la civilizacin europea rodeado por la naturaleza americanala pampa, el desierto. "Saliendo del recinto de la ciudad, escribe Sarmiento, todo cambia de aspecto: el hombre lleva otro traje, que llamar americano por ser comn a to-

17

Recurdese que el estar asistido por tina teora era, a los ojos de Sarmiento, lo que distingua el avance del saber histrico: "El historiador de nuestra poca va a explicar con el auxilio de una teora, los hechos que la historia ha transmitido sin que los mismos que la describan alcanzasen a comprenderlos" (D. F. Sarmiento, "Los estudios histricos en Francia", Obras..., t. II, p. 109).

18 D.

F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993, p. 77.

48

Carlos Altamirano

introduccin al Facundo

49

dos los pueblos; sus hbitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares y limitadas; parecen dos sociedades distintas, dos pueblos extraos uno de otro." No hay, pues, transicin de un espacio al otro. Hasta 1810 coexistieron en el territorio de la futura Argentina, una junto a otra, estas dos formas de establecimiento humano, dos sociedades, dos "civilizaciones" (aunque una era casi una no sociedad y la anttesis de la civilizacin). Ambas eran producto de la accin conjugada del medio fisico americano y la colonizacin espaola y cada una se desenvolva en un escenario propio: la campaa pastora y la ciudad. Cada una de estas dos sociedades alojaba su propio espritu y su propio principio. La ciudad, el principio de la civilizacin europea o civilizacin a secas; la campaa, el principio de la barbarie, el antagonista de la civilizacin. Ambas permanecieron indiferentes una de otra hasta que la revolucin de 1810 las puso en activo contacto. La revolucin de la ciudad, impulsada por el espritu del tiempo, es decir, por las ideas europeas (libertad, progreso...), movi, a su vez, a la campaa y sta introdujo un elemento extrao, un "tercer elemento", que trastorn el cuadro clsico de toda revolucin.
Cuando un pueblo entra en revolucin, dos intereses opuestos luchan al principio; el revolucionario y el conservador: entre nosotros se han denominado los partidos que los sostenan, patriotas y realistas [...] Pero cuando en una revolucin una de las fuerzas llamadas en su auxilio se desprende inmediatamente, forma una tercera entidad, se muestra indiferentemente hostil a unos y otros combatientes (a realistas o patriotas), esa fuerza que se separa es heterognea; la sociedad que la encierra no ha conocido hasta entonces su existencia, y la revolucin slo ha servido para que se muestre y se desenvuelva.

A esta tercera entidad no le conviene, dice Sarmiento, ningimo de los nombres consagrados de la poltica. Sobre el fondo de este esquema de las dos sociedades en presencia, que desde la revolucin ya no se ignoran mutuamente, Sarmiento formula la interpretacin que revela el secreto de las convulsiones argentinas. El movimiento revolucionario activ una doble lucha: una, la guerra de las ciudades, la que libraron contra el orden espaol los que buscaban abrir paso al progreso' de la cultura europea; otra, la que libraron los caudillos, representantes del espritu de la campaa, contra las ciudades. El objeto de esta otra guerra no era poner fin a la autoridad espaola, sino a toda autoridad y a todo ordenamiento civil. Para la campaa, la revolucin slo fue la oportunidad para desplegar, en un teatro ms vasto que el de la pulpera, los hbitos, las tendencias, todo lo que en su mbito era hostil al.41 iut civilizado de la ciudad. En fin, "las ciu-r dades triunfancleM-espaoles, y las campaas de las ciudades. He alui-iPlicado el enigma de la Revolucin Argentina, dyoptImer tiro se dispar en 1810 y el ltimo an no ha sonado todava". El enigma de las guerras civiles y del poder de los caudillos hallaba, pues, su respuesta en la revolucin de la independencia y en el dislocarniento que ella haba producido en los cuadros sociales del Antiguo Rgimen. Bajo la luz de esta frmula interpretativa, que esclarece el secreto que desgarra la vida poltica argentina, comienza el relato de la vida de Facundo Quiroga. Si el esquema explica las condiciones y las tendencias generales que crearon el escenario para la trayectoria del caudillo riojano, la biografia se propone enlazar en un destino, a la vez singular y representativo, los elementos discontinuos y dispersos de una historia colectiva. En la teora o doctrina que rige tanto la explicacin general como la biografia de Quiroga aparecen los elementos que Sarmiento conect para traducir al lenguaje del saber

50

Carlos Altamirano

-Introduccin al Facundo

51

o, si se prefiere, a la imagen que l se haba forjado de ese nuevo saber, que era el de la ciencia histrica ese "modo de ser nuevo", o espritu americano, que an no haba recibido una representacin intelectual adecuada. Tomemos slo algunos de esos elementos. En primer lugar, la anttesis clebre entre civilizacin y barbarie. Los dos trminos no slo introducen una tipificacin conceptual de los antagonistas de la lucha, sino que amplifican el sentido de esa lucha, que se hace parte de una contienda de alcances ms vastos. No menos importante es que la representacin de las dos sociedades se inscribe as en un espacio simblico donde ambas se ordenan jerrquicamente, y la Superioridad de una, aunque aparezca momentneamente vencida, no puede sino conferirle ttulos de dominacin sobre la otra. Desde el siglo xvin, cuando entra a formar parte del vocabulario intelectual occidental, la idea de civilizacin, indisociable de la idea de progreso y de perfeccionamiento secular, supona la marcha ascendente del gnero humano, que se desprenda de la barbarie, hacia formas siempre superiores de convivencia.19 En el Facundo, la sociedad rstica aparece nombrada a veces como una civilizacin, como si Sarmiento admitiera un uso plural del trmino (no haba una, sino dos civilizaciones) para describir la unidad de todos los rasgos de cada forma de establecimiento humano. Como lo admita Gui-

. zot, a quien saluda como el historiador de la civilizacin y a quien probablemente Sarmiento sigue en este tema Sin embargo, el uso en singular, que es el generalizado, fija el orden jerrquico entre los dos mundos. Sarmiento no es insensible al "costado potico" de la vida -brbara y a veces su palabra aparece entregada a la descrip. cin admirada de la naturaleza y los personajes de ese mundo de frontera, rudo y elemental. Incluso, en un pasaje del captulo II indica, casi programticamente, esa lucha irreconciliable y su escenario natural como la materia que puede confefide originalidad a la literatura argentina Si un destello de literatura nacional puede brillar momentneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultar de la descripcin de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo, de la lucha'entre la civilizacin europea y la barbarie indgena, entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en Amrica, y..e--cl lingar a escenas tan peculiares, tan caractersticas t y tartera del crculo de ideas en que se ha educado el espritu europeo, porque los resortes dramticos se vuelven desconocidos fuera del pas donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los caracteres (p. 41). Acaso, como observa en el mismo pasaje, un "romancista" americano, Fenimoore Cooper, no se gan un nombre ante el pblico europeo al situar sus novelas en otra de las fronteras de la lucha entre civilizacin y barbarie? La cautiva, el poema del argentino Esteban Echeverra, ofreca otro ejemplo de esa belleza de la barbarie y del encanto que ella tena entre los lectores cultos ("ha logrado llamar la atencin del mundo literario espaol", dice Sarmiento). Se ha hecho uso y abuso de este fragmento. Se prueba con l no slo la adhesin del escritor al romanticismo literario, si-

19

Los trminos civilizacin y barbarie formaban parte del lenguaje de las elites letradas rioplatenses desde comienzos del siglo XiX: "Aparecen en el Telgrafo Mercantil, en el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, y en el Correo de Comercio, los tres primeros peridico; que vieron la luz en Buenos Aires, en pleno virreinato (...]. En el Mensajero Argentino, de 1827, peridico de tendencia rivadaviana, hallamos por primera vez la dicotoma civilizacin-barbarie" (Flix Weinberg, "La dicotoma civilizacin-barbarie en nuestros prime ros romnticos", Ro de la Plata, Revista del Centro de Estudios de Literatura: y Civilizaciones del Ro de la Plata (CELCIRP), n 8, Pars, 1989, p. 8.

52

Carlos Altamirano

Introduccin al Facundo

53

no tambin que en el Facundo no hay nicamente denigracin; sino tambin admiracin por los hroes y las costumbres de la sociedad pastoril. Hay que notar, sin embargo, que Sarmiento (como en general los romnticos argentinos) acompaa a sus maestros, los romnticos europeos, slo hasta cierto punto: no busca ni descubre en el mundo rural, como ellos, la cultura del pueblo original, una cultura que se haba perdido en las ciudades por obra de una civilizacin cosmopolita. La valoracin esttica de la sagacidad del rastreador, de la sabidura emprica del baqueano o del gaucho cantor, no implica una crtica al progreso ni un correctivo a la civilizacin. Aunque de a ratos nos dice que ese espacio sin civilizar irradia una sugestin a la que l tampoco se sustrae, no deja margen para la ambigedad en lo que concierne a la perspectiva desde la cual ha de ser aprehendida y evocada la materia de la que puede brotar "un destello de literatura nacional": es la perspectiva de quien observa esa realidad como extraa y extica, no como la fuente de una cultura propia. En este sentido, la frmula que hall Coriolano Alberini para resumir el espritu general del romanticismo rioplatense fines iluministas, medios historicistas se aplica enteramente al Facundo. Lo que Sarmiento valora a travs de la idea de civilizacin no son slo los hbitos y las instituciones que l mismo destaca varias veces los modales, el refinamiento de las costumbres, la escuela, los juzgados, el comercio, las artes de la industria, el cultivo de las letras, etc., sino algo an ms bsico que puede ser captado en aquello que la campaa pastora nc provee. Qu es lo que esa campaa no ofrece ni puede ofre cer, en virtud de su configuracin social? Sitios regulares de interaccin entre los hombres, que son los que moderan los impulsos del hombre natural y generan el sentido y el inters de lo pblico. La ciudad, por el contrario, multiplica esos sitios. Mientras la campaa pastoril dispersa a sus habitantes y

sus energas, la ciudad los rene e inserta esas energas, incluso las que provienen del egosmo, en algunos de los cuadros de la sociedad civil. Finalmente, en tanto la asociacin urbana engendra el espacio pblico espacio de deliberacin anima- do por ciudadanos ilustrados que se manifiestan a travs de la prensa, la campaa, que no puede suscitarlo dentro de su mbito, lo destruye cuando sus representantes se apoderan de la ciudad. A partir de ese momento la opinin no puede po- rier limites al poder. "Como no hay letras", escribe resumiendo la situacin en que ha cado La Rioja bajo el control de Quiroga, no hay opiniones, "y como no hay opiniones diversas, La Rioja es una mquina de guerra que ir adonde la lleven". Ahora bien, en Facundo no aparece slo esta representacin arquetpica de la ciudad; aparecen tambin ciudades par'. ticulares San Juan, Crdoba, Buenos Aires, cuya imagen y cuyo papel vara-segn la evolucin del relato y, tambin, segn las exigenciaS-1de la argumentacin. As, Crdoba representa en tuyaii-dilnito eI espritu espaol, el smbolo de la tura e~cada, y Buenos Aires, el punto de donde irradia la :revolucin, el espritu europeo moderno, el del progreso y las luces; pero, ms adelante, la imagen de Crdoba se altera y la ciudad mediterrnea se inviste de los atributos del progreso europeo para dar asiento y sentido a la espada civilizadora del - general Paz, que combate contra Rosas, gobernador de Buenos Aires. Ms importante an: a travs de un estudio detalla: do del texto, No Jitrik ha mostrado que las diferentes representaciones mediante las cuales aparecen Buenos Aires y las provincias dejan entrever otro conflicto, entre Buenos Aires, que cuenta con el control privilegiado del puerto, y el interior. Un tema del Facundo, la decadencia de las ciudades del interior, atribuida a la invasin de la barbarie rural, hubiera encontrado en ese conflicto una clave diferente, alternativa o complementaria de aquella a la que se aferra. Pero la palabra

54

Carlos Altamirano

Introduccin al Facundo

55

de Sarmiento se muestra a la vez alusiva y elusiva respecto de ese antagonismo, al que no le presta ni la nitidez ni la gravitacin que le asigna a la oposicin ciudad/ campaa." No quisiera terminar estas indicaciones sumarias sobre algunos de los elementos que componen la teora que rige la historia de Quiroga sin poner de relieve una pieza central de la doctrina del caudillismo brbaro: la idea del despotismo; una constelacin de ideas, en realidad, como las otras mencionadas hasta ahora. Sin ella no cobra todo su sentido la imaginera orientalista que prolifera a lo largo de la obra y que ha sido atribuida al gusto por el exotismo literario. Sarmiento enuncia el trmino ya en la "Introduccin" ("Rosas organiza lentamente el despotismo...") y en el primer captulo comienzan las analogas orientalistas. Es verdad que en el Facundo el trmino aparece frecuentemente en contextos donde resulta intercambiable por tirana o gobierno absoluto, no sujeto a leyes. Es tambin la acepcin que puede ser encontrada en El espritu de las leyes, de Montesquieu, quien le dio su formulacin clsica a la idea al introducir una nueva clasificacin de las formas de gobierno: repblica, monarqua, despotismo. En ste, como en la monarqua, el poder est en uno solo, "pero sin ley ni regla, pues gobierna el soberano segn su voluntad y su capricho".21 Con ese significado genrico, el trmino form parte del lenguaje ideolgico del movimiento de la independencia hispanoamericana (al menos toda vez que adopt el lenguaje del republicanismo). Pero no es con esa acepcin que la idea del despotismo tiene una funcin terica de relieve en el Facundo.

En la misma obra de Montesquieu, sin embargo, la idea tena una encarnacin positiva, una radicacin ejemplar en los hechos: la ofrecan las sociedades de esa parte del mundo "en que el despotismo se ha naturalizado, por decirlo as, que es Asia".22 No nos interesa aqu la funcin terica y poltica que pudo tener la idea del despotismo en el discurso de Montesquieu. Digamos simplemente que al construir la figura del despotismo oriental o asitico elaborada a partir de obras histricas e informes de viajeros, se haca eco de una larga tradicin del pensamiento occidental, tradicin que no concluira con El espritu de las leyes ni en el siglo xvm.23 Es en asociacin con su figura oriental que la idea del despotismo desempea un papel importante en la doctrina del caudillismo brbaro. Aunque basta leer algunos de los epgrafes del Facundo papa concluir que Sarmiento no extrajo sus imgenes de Orient 'slo de la lectura de Montesquieu, tampoco es clifcikreeonocer en sus cuadros y relatos el eco de los tpicowriVntalistas de El espritu de las leyes. Entresaquemos slo unos pocos ejemplos. En primer trmino el ms obvio, el de la configuracin fisica, del paisaje: la pampa es como la llanura asitica, espacio abierto donde la vista no encuentra obs, tculos, as como nada pondr obstculos naturales al poder. En Montesquieu es el tipo de marco natural que propicia el despotismo; en Sarmiento, el mbito donde se engendran la

20 No Jitrik, Muerte y resurreccin de Facundo, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1968. 21 Montesquieu, El espritu de las leyes, Mxico, Editorial Porra, 1977, Libro Segundo, cap. I, p. 8.

Montesquieu, El espritu..., Libro Quinto, cap. XIV p. 44. ; Para una visin sinttica de la trayectoria intelectual de la idea del despotismo oriental, que de Aristteles llega hasta Marx y encuentra en El espritu de las leyes el locus de su formulacin clsica, vase Perry Anderson, El estado absolutista, Mxico, Siglo XXI, 1980, pp. 477499. Edward W. Said ofrece un notable anlisis de las funciones del orientalismo en la cultura y poltica occidentales de los siglos xix y xx en Orientalisnz, Nueva York, Vintage Books, 1979.
22 23

56

Carlos Altamirano

Introduccin al Facundo

57

barbarie y el dominio de los caudillos. Despus, el principio de gobierno. Segn El espritu de las leyes, a cada tipo de gobierno corresponde un principio, que es la pasin o el resorte especfico que cada uno de ellos requiere para poder obrar. El principio de la repblica es la virtud, el de la monarqua el honor, el del despotismo el miedo." Ybien, el miedo aparecer en el Facundo como resorte del orden impuesto por Quiroga, as como el miedo, el terror, impulsan a los habitantes del Buenos Aires rosista a espectculos de humillacin y servilismo. Por ltimo, para no extender demasiado esta enumeracin, la "psicologa" de Facundo, cuya mirada trae a la mente el "AlBaj de Moinvisin" y cuyos dichos y actos "tienen un sello de originalidad que le daban ciertos visos orientales". Qu gua los actos del caudillo riojano, al menos hasta el momento en que, sin que nada en el relato lo haga prever, se apodera de l la idea de la organizacin constitucional del pas? Una y otra vez lo vemos obrar segn el impulso de la pasin o los caprichos del humor del momento. Aun los actos que Sarmiento no puede censurar se colocan bajo el signo de la arbitrariedad desptica: "Por otra parte, por qu no ha de hacer el bien el que no tiene freno que contenga sus pasiones? sta es una prerrogativa del poder ["del despotismo", escribe en la primera edicin], como cualquier otra". En El espritu de las leyes, el dspota oriental no obedece tampoco a otros impulsos. La imaginera asitica que puebla las pginas del Facundo no es, pues, simplemente un tributo al exotismo literario.25

Refuerza y, si se quiere, le presta su apariencia extica a la funcin intelectual que desempea la idea del despotismo_ No pretendo decir que la doctrina del caudillismo se alimente slo de la nocin del despotismo oriental (Sarmiento nos habla tambin de la Inquisicin de la herencia espaola y, aqu y all, de la Edad Media y del feudalismo). Menos aun que el personaje de Facundo est figurado nicamente segn los rasgos mencionados. El caudillo riojano es tambin el "hombre de naturaleza" (otro tpico y otro mito) y, sobre todo, es un ejem. :plo del "grande hombre", el individuo de genio que tiene, de acuerdo con el historicismo romntico, la virtud de expresar y representar el espritu, las tendencias, las aspiraciones de una poca y un pueblo.26 De ese modo, el personaje de Quiroga se hace portador de una grandeza, as sea de la grande. za de la barbarieilue no pertenece al repertorio de los dspotas de Montesquied., La individliaci del Facundo se recorta entonces no al margen; sino sobre ese blido de libros, lecturas e ideas recibidas que la obra de Sarmiento activa para descifrar el sentido de la experiencia argentina surgida de la revolucin de 1810. Pero para hablar de esa experiencia, de las formas diferenciadas de sociabilidad criolla que haban brotado de la coIonizacin espaola, del dislocamiento social que introdujeron la revolucin y la guerra de la independencia, as como

Montesquieu, El espritu..., Libro Tercero. La referencia al amo desptico no estaba ausente, tampoco, en uno de los maestros del exotismo orientalista romntico, Chateaubriand: "Uno se ve en medio de una muchedumbre muda, que parece querer pasar sin ser vista, y siempre tiene el aspecto de querer sustraerse a la mirada del amo"
24 25

(Chateaubriand, Itinraire de Paris frusalem, 1811, p. 206, cit. por Alain Grosrichard, Estructura del harn, Barcelona, Ediciones Petrel, s/f, p. 94). 26 En 1842, al presentar una serie de biografas, Sarmiento formul ya su concepcin acerca del papel representativo de los "grandes hombres": "De las biografas", El Mercurio, 20/3/42, Obras..., t. I, p. 178. Sobre la deuda de esa concepcin con el filsofo eclctico y hegelianizante Vctor Cousin, vase Ral A. Orgaz, Sarmiento y el naturalismo histrico, Crdoba, Imprenta Argentina 1940, pp. 45-61.

58

Carlos Altamirano

`jntroduccin al Facundo

59

de las fuerzas que liber ese dislocamiento fuerzas que durante dcadas seran el espectro de las elites cultivadas, Sarmiento no activ slo esas nociones en que crey encontrar los esquemas de inteligibilidad de su objeto. Esto nos lleva al ltimo punto de esta introduccin. El Facundo busca hacer ver y aleccionar, pues la verdad ha de ser sensible adems de inteligible. Leamos: "Para hacer sensible la ruina y la decadencia de la civilizacin, y los rpidos progresos que la barbarie hace en el interior, necesito dos ciudades...". Aqu sern La Rioja y San Juan las que se prestarn para hacer ver la idea de la barbarizacin de las ciudades del interior; ms adelante, Buenos Ares y Crdoba sern necesarias para hacer sensible otro esquema de inteligibilidad: "la carta geogrfica de las ideas y los intereses que se agitaban en las ciudades". El procedimiento (llammoslo dar apariencia sensible al pensamiento: la frmula interpretativa o el concepto) no es ocasional, ni se realiza slo en el ejemplo de las ciudades. Por el contrario, anima la marcha general del discurso, como si Sarmiento respondiera, permanentemente, a la pregunta: qu escena, qu relato, qu individuo, qu hecho, puede dar figura sensible a la idea? El procedimiento no siempre obedece al orden de los ejemplos citados, en que se enuncia la nocin o el esquema intelectual para investirlos a continuacin de una nueva y mayor elocuencia a travs de la representacin de unos hechos. Aveces, el orden se invierte (y la movilidad del texto no es ajena a estos cambios): es el relato el que lleva a la idea, como es un relato el que nos lleva a la primera idea de Facundo, o es el retrato de este ltimo el que nos introduce en el concepto cle su carcter. O bien es el corolario doctrinario el que cierra y le asigna su sentido general a una narracin que lo antecede. Como en el caso de la batalla de la Tablada, narrada rpidamente, y tras la cual se abre el comentario ideolgico: "En la Tablada de Crdoba se mi-

dieron las fuerzas de la campaa y la ciudad bajo sus ms altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas personificaciones de las dos tendencias que van a disputarse la Repblica...". Dentro de este dispositivo, Sarmiento activa todas las formas que haba aprendido en la lectura de la literatura de coslumbres y la literatura de viajes, en las novelas y en las obras histricas, formas que alternar con los recursos de esa otra que vimos ms arriba, los de la elocuencia oratoria. Por estos medios hara sensible lo que los elementos de la teora se proponan hacer inteligible. Ahora bien, en el discurso del Facundo hacer sensible es, sobre todo, hacer visible, poner ante los ojos, por decirlo as. Slo excepcionalmente el sentido mentado es el de la audicin (aunque veremos que la palabra de Sarmiento se deja or), como en esta sntesis de las consecuencias que acarre el fusilamiento de Dorrego: "Desde este momento nada quedabT4iie, hacer para los tmidos, sino taparse los odos y cerrar los Os. Los dems vuelan a las armas por todas partes yflyoopel de los caballos hace retemblar la Pampa, y el can Insea su boca negra a la entrada de las ciudades". Lo dominante, sin embargo, es la visin, desde el comienzo. No slo porque el texto nos hace asistir a innumerables escenas, a las escenas de la naturaleza, de la barbarie o de la guerra, sino porque todo parece prestarse a ser puesto bajo el signo de la visualizacin, desde los trajes que revelan la ndole de cada sociedad hasta los colores. Cmo se hace sensible la mentalidad unitaria, sino a travs de esa figura a la que vemos caminar erguida, sin inmutarse aunque sienta "desplomarse un edificio"? Qu consecuencias trajo para La Rioja la destruccin del "orden civil" provocada por Quiroga? "Sobre esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que estos sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista sobre l: ah est la respuesta." Pero la visin el poner ante los ojos no es nicamente la instancia por medio de la cual se ensea al

60

Carlos Altamirano

introduccin al Facundo

61

lector el alcance y la significacin de una idea o un argumento. Ella opera tambin como instancia para los personajes del texto. As, si el retrato de Facundo nos lleva a nosotros, sus lectores, a la primera idea de su carcter, el propio Facundo ha aparecido poco antes, cuando an no sabamos su nombre, fascinado y aterrado a la vista del tigre, "del que no poda apartar lds ojos". No es, a la vez, la vista de Facundo un elemento de su leyenda y de su poder sobre los hombres? O tomemos la imagen de Rosas, quien aparece no nicamente ante nuestros ojos de lectores, sino tambin ante los ojos de quienes lo rodean, como en la ocasin en que asume, con talante desembarazado, el gobierno de la provincia de Buenos Aires, en 1835: "su aplomo en la ceremonia no dej de sorprender a los ilusos que haban credo tener un rato de diversin al ver el desmao y gaucherie del gaucho". Hacer ver a travs de escenas, personajes y acciones se asocia con la idea de representacin, drama y espectculo. Sarmiento utiliza ms de una vez la metfora clsica del teatro. Citemos una: "Por la puerta que deja abierta el asesinato de Barranca-Yaco, el lector entrar conmigo en un teatro donde todava no se ha terminado el drama sangriento". Ahora bien, si el lector es llevado una y otra vez a presenciar las escenas de un espectculo dramtico, el texto no lo hace asistir tambin al espectculo del propio Sarmiento (o del narrador, si se prefiere)? No lo vemos ya alzando la vista al cielo, horrorizado frente a los hechos que l mismo relata (como en la historia de Severa, la muchacha requerida por Facundo: "Dios mo! No hay quien favorezca a esta nia?"); ya dando nimo y aliento a uno de los contendientes del drama,como en el pasaje en que se dirige al general Paz; ya perdiendo la paciencia frente a esa Buenos Aires que no termina con los festejos en honor a Rosas: "Pero, hasta cundo fiestas? Que no se cansa este pueblo de espectculos?". En efecto, no dejamos de verlo, o, dicho de

otro modo, quien tiene la palabra no cesa de introducirse en el campo de visin que l mismo produce. Qu figura, qu personaje se corresponde con esa voz que no dejamos de escu:har, que una y otra vez se eleva por sobre los enunciados narativos, descriptivos o doctrinarios, para entregarse a la indigiacin o al sarcasmo, a la amonestacin o al entusiasmo? Volvamos al tema de la visin. Hacer ver remite tambin a ensear, en la doble acepcin de mostrar e instruir. En un artculo de 1842, destinado a destacar los mritos de la biografia, Sarmiento sostena que ese gnero posee una doble cualidad: permite explicar al gran pblico las tendencias y el espritu de una poca a travs del desarrollo de una vida, por un lado, y es apto para estampar las buenas ideas, por otro.27 Estampar las buenas ideas es tambin el papel que tienen los exempla en el sermn. Y bien, esa voz que no deja de hacerse or en el Facundo; Intercalada entre los relatos, los argumentos o los cuadros decostumbre, nos recuerda la presencia del predicadofrcilyk plataforma no es, en este caso, la del plpito, sinol'a plataforma profana de la civilizacin. Nos recuerda la presencia del predicador laico en el escritor pblico, el que hace sensibles las ideas, las de la interpretacin histrica y las del programa de la-ciudad liberal, y las estampa. Aunque invoca constantemente a su lector, el texto parece reclamar no slo la recepcin de la lectura, sino la recepcin y el eco de una audiencia, ante la cual discurre una palabra cuyo ritmo y cuyo timbre varan segn una amplia gama de tonos y que parece disfrutar, a la vez, de la evocacin histrica y del adoctrinamiento, de la digresin y de la polmica. A travs del movimiento que anima ese verbo, se abren paso la representacin y la norma, la figuracin de los hechos y la prescripcin.

27

Vase artculo cit en nota 26.

3
Intelectuales y pueblo

El divorcio entre las elites culturales y el pueblo fue, durante buena parte de este siglo, uno de los temas del debate intelectual argentino. Al hombre de letras y al hombre de ideas se les hara ese cargo estar separado de su pueblo-L-- y en esa desconexi6h se identificar uno de los males del pas.1 En su paso por ci.siglo el tema no permaneci intacto: fue adaptado,41:oliitos cambiantes, se mezcl con otras ideas, adquil4dinflexiones que no pertenecan a la constelacin originaria y se desplaz de un punto a otro del campo ideolgico. Quisiera ampliar este planteo siguiendo, a grandes saltos y con algunas pocas ilustraciones, etapas de ese recorrido. Las disputas acerca de las relaciones entre, los intelectuales y el pueblo (con toda la polisemia que esta nocin moviliza) son en todas partes disputas entre intelectuales.2 En la Argentina las cosas no fueron diferentes y si hay que buscar para

Quatrochi-Woisson, para quien la tensin entre una elite cosmopolita y el pueblo marc "trgicamente los grandes momentos y fracturas de la historia argentina", ofrece una versin de esta tesis en "Argentine: periples et tourments d'une intellectualit excentre", Histoire compare des inlellectuels, suplemento del Bulletin de l'Instilut d'Histoire du Temps Present, CERI, 1997. 2 Pierre Bourdieu, "Los usos del `pueblo'", Cosas dichas, Barcelona, Gedisa,

1 Diana

64

Carlos Altamirano

Intelectuales y pueblo

65

la querella una apertura evidente, ningn comienzo Ms claro que el de las declaraciones del ensayista Ramn Doll en un reportaje sobre la crtica literaria: Para m la historia de la inteligencia argentina es una historia de deserciones, de evasiones. Jams, en pas alguno, las clases cultas viven y han vivido en un divorcio igual con la sensibilidad popular, es decir, con su propia sensibilidad. Habra que hacer un da no la historia de las ideas argentinas, como Ingenieros lo intent, ni de la literatura argentina, como lo ha hecho Rojas, ni menos an de las ideas estticas; habra que iniciar la historia de la traicin y de la desercin de la inteligencia argentina respecto a la vida, a la tierra, a las masas nacionalistas, gauchas o gringas. Nuestra cultura ha vivido siempre desasida, desprendida del pas; se desliza, se desentiende, no se arraiga, ni se nutre de las savias nacionales.3 En la acusacin contra las "clases cultas", el juicio de Dll una pasado y presente la defeccin de hoy se enlazaba con una defeccin histrica. El reportaje es de 1930 y adquiri con el tiempo la reputacin de manifiesto fundador. No por el eco que despertara por s solo, sino porque el nacionalismo hara de l, por intermedio de julio Irazusta, principalmente, uno de los textos profticos de toda una generacin.4 Es un hecho que haba en esas declaraciones el reto ms abierto, formulado en los trminos de crtico insolente que era el suyo, a lo que haba sido, hasta la dcada de 1920, el consenso intelectual respecto del papel de las elites letradas en la historia nacional. La idea de que "todo el pas fuera un designio de la inteligencia,

3 Ramn Doll, "Reportaje publicado en la Literatura argentina" (1930), Lugo-

nes, el apoltico y otros ensayos, Buenos Aires, Pea Lillo, 1966, p. 154.
4 julio Irazusta, "Prlogo. El aporte de Ramn Don", Ramn Doll, Acerca de

lin plan concebido en la mente de los Mitre, de los Sarmiento, los Alberdi", era para Doll slo una gran falsificacin.5 Ese consenso lo ilustraban, a juicio de Doll, las dos obras que mencionaba como ejemplo de aquello que no haba que hacer, la Evolucin de las ideas argentinas, de Jos Ingenieros, publicada en 1920, y la Historia de la literatura argentina, de Ricardo Rojas, aparecida en 1922. Pese a todo lo que separaba a : esas obras en cuanto al esquema histrico y a la orientacin ideolgica, ambas preservaban un ncleo bsico: la creencia de que la nacin se haba constituido en torno al proyecto y la accin de los miembros de la generacin de 1837. Podra observarse, por cierto, que en El diario de Gabriel ' Quiroga, de Manuel Glvez, publicado en 1910, apareca ya el esbozo de una versin de la historia nacional alternativa a la que se haba instituido como representacin cannica del pasado. Por ejempl7n.4. reivindicacin de los caudillos y del "espritu americali" (espontneo, democrtico, popular) cIspli-du europeo" (afrancesado, retrico, artificial, contra l "aristociltiCo). Verdadera inversin axiolgica de la anttesis sarmientina, la reivindicacin se complementaba con la alaban7a. de Sarmiento como escritor brbaro. Pero en 1910 no haba llegado an la hora de los grandes sobresaltos para la repblica liberal, y el diario ficticio de Glvez no encontr despus de su aparicin el grupo doctrinario que acogiera sus afirmaciones heterodoxas, hacindolo miembro de la familia. Cuando Ramn Doll lanz su imprecacin contra los intelectuales la situacin era otra. El paisaje poltico haba cambiado por.obra del sufragio universal, que acarre la supremaca electoral del radicalismo, invencible desde 1916. Tambin . era otro el clima ideolgico. A la conmocin que haba trado la guerra que desgarr a Europa durante cuatro afibs sigui
Idem, p. 158.

una poltica nacional, Buenos Aires, Difusin, 1939.

66

Carlos Altamirano

Intelectuales y pueblo

67

la de sus derivaciones, la Revolucin maximalista en Rusia y, slo unos aos despus, el experimento fascista en Italia. De todo pareca desprenderse un mismo mensaje la quiebra de la civilizacin liberal en el mundo y desde mediados de los aos de 1920 estaban en circulacin los presagios sombros y los llamados a la salvacin nacional. El disgusto respecto de la democracia poltica se alimentaba del disgusto frente a los gobiernos radicales, y a la inversa. Sobre este fondo haba proyectado su diagnstico una nueva generacin de jvenes nacionalistas que no quera nicamente ya, como Rojas y el primer Glvez, una reforma intelectual y moral para hacer frente a los efectos de la inmigracin, sino tambin una reforma del orden poltico y social. Este era el proyecto de quienes en diciembre de 1927 comenzaron a hacer sus primeras armas polticas en las pginas de La Nueva Repblica: "La sociedad argentina pasa por una profunda crisis", haban escrito Julio y Rodolfo Irazusta al presentar el programa del peridico. La crisis se haca evidente en el desorden espiritual reinante ("caos de doctrinas e ideologas") y descubra la ausencia de una elite dirigente. "No solo la juventud argentina de hoy, hasta el pas mismo han carecido de gua y de direccin".6 El cuestionamiento de Doll a la intelligentsia argentina, que "da espaldas a la realidad y al pueblo, a la tierra y a la Nacin", marchaba en direccin convergente a la crtica nacionalista de la vida pblica. Pero esa afinidad slo se har manifiesta cuando los nacionalistas pasen de los planes de accin poltica y la prdica contra Yrigoyen a la crtica histrica. Es decir, despus de la desilusin que experimentaron con el general Uriburu y lo que llamaban la "revolucin de septiembre". El derrocamiento de Yrigoyen no haba trado la eliminacin del

sufragio universal ni la reorganizacin del Estado y la sociedad sobre principios corporativos, que era la revolucin en nombre de la cual haban conspirado, sino una versin conservadora y fraudulenta del orden liberal. Julio Irazusta recordar despus que fue el revs poltico y el fin de la Nueva Repblica lo que haba de llevarlo al estudio sistemtico del pasado nacional. El primer fruto importante de esa revisin -aparecer en-un texto destinado a convertirse en clsico del pensamiento nacionalista, La Argentina y el imperialismo britnico, escrito en colaboracin con su hermano Rodolfo y publicado en 1934. El libro tena un objetivo poltico: criticar el tratado firmado por el gobierno argentino con Gran Bretaa en 1933 y, a travs de la crtica a lo que se conoca tambin como Pacto Roca-Runciman, censurar al rgimen que presida el general Justo. Los finos caballeros que representaron a l.Argentina en la-iilgciacin del tratado, decan los Irazusta, haban actuado co mentalidad colonial. Ahora bien, al anali--s-zar este-acw-Clos'que reforzaba con nuevos lazos la dependencia ecrigmi de la Argentina respecto del imperio britnico, ca los autores encontraban que el suceso no poda aclararse sino con la historia. "Lo que estudibamos y lo que veamos, el pa. sado y el presente, se iluminaban recprocamente", escribir ms tarde Julio Irazusta al evocar la gestacin del libro.7 Sin una historia de la oligarqua, en suma, el trabajo quedara inconcluso y la tercera parte estar consagrada a dar cuenta de ella. En el anlisis de los Irazusta, la oligarqua no es, como ha observado Tulio Halperin Donghi, una clase social ni una elite poltica: es, al menos en su gnesis, una elite de pensamiento, una clase cultural. A lo largo de la interpretacin del proceso histrico nacional desde 1826 hasta la organizacin del

"Nuestro programa", La Nueva Repblica, 1/12/27.

Julio Irazusta, Ensayos histricos, Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 12.

68

Carlos Altamirano

' `1ritelectuales y pueblo " -

69

Estado nacional segn la constitucin de 1853, el grupo rivadaviano y los emigrados de la generacin del 37 (Sarmiento aparece como su quintaesencia) son los portadores del espritu oligrquico. Su programa, de acuerdo con los Irazusta, se resume en dos palabras: comercialismo y progresismo. El "carcter primordialmente ideolgico de la oligarqua" no significaba que los autores le atribuyeran una ideologa, sino que ella era la encarnacin de la ideologa como tal, es decir, de la pretensin de regir la vida poltica de acuerdo con una doctrina extrada de la razn. "Los obstculos que la realidad le opona lo hacan caer; pero l no se desviaba de su camino", escriben al hablar de Rivadavia, para subrayar que esta elite intelectual antitradicionalista era, adems, impermeable a la experiencia.8 En el retrato no es dificil reconocer el modelo, el de la crtica conservadora de la Revolucin Francesa, de Edmund Burke en adelante, que acusaba a los intelectuales (los philosophes) de haber guiado la opinin en la obra de desorden y destruccin con que identificaban la revolucin. Y el pueblo? En el escrito de los Irazusta el pueblo no es objeto de una representacin tan concreta como la oligarqua, pero las pocas referencias que hay a l nos hacen saber que ha resistido el dominio de ese crculo cultivado y que es criollo, catlico y-tradicionalista. A ese "demos criollo", como lo llaman, se debe el fracaso del proyecto concebido en 1912 para proseguir, mediante el sufragio universal, el experimento iniciado con Rivadava y reanudado en 1852. En consonancia con la mentalidad liberal de la oligarqua, la democracia "deba ser laica y perfeccionista, progresista y anticlerical".9 Los planes fallaron, sin embargo, porque el pueblo plebiscit a Yri-

: oyen, "caudillo autoritario y absorbente que no manifest ningn fastidio por los curas".1 Aunque el caudillo mayoritario no tena las virtudes de un estadista, sus intuiciones lo ha_ lan apartado de la opinin liberal. Desde ls pginas de la revista Claridad, Ramn Doll celebr la aparicin del ensayo de los hermanos Irazusta como un acontecimiento intelectual. Y nada le pareca ms digno de elogio que esa tercera seccin del libro, dedicada a la historia de la oligarqua (por s sola, dice, "puede constituir todo un nuevo prozrama de historia y una norma de accin poltica hacia el futuo").11 La Argentina y el imperialismo britnico haba puesto al descubierto, yendo ms all de las mscaras ideolgicas que en.- torpecan la visin de la sociedad nacional, cul haba sido des: de la Independencia la sustancia del antagonismo que rega la historia argentina. La lucha, dice Doll, no fue, ni es, entre la "ci:, vilizacin" y la "battUe", sino entre dos tendencias: una, urbana, unitaria, progre0Sta;:la lnea oligrquica, que sujetaba todo a la riquez1y'all''paz vacuna" obtenida por "una2` elite' que conduel los destinos del pas"; otra, la lnea federal, en la que "prevalecieron las masas populares, con su mayor sensibilidad territorial y con ese acto primo de repulsa instintiva que tiene siempre el pueblo ante l intelectual y el extranjero".12 Los dos nombres que asocia a esta tendencia son los de Rosas e Yrigoyen, el Yrigoyen, especifica Doll, "anterior a 1912".13
lo Idem. DO, "Grandeza y miseria de la oligarqua", incluido en Liberalismo en la literatura y la poltica, Buenos Aires, Claridad, 1934, p. 46. 12 Idem, p. 47. 13 Idem, p. 43. La reivindicacin conjunta de Rosas e Yrigoyen no era un hecho singular en 1934, pues desde mediados de los aos de 1920 los dos caudillos figuraban relacionados, como lo muestra Diana Quatrocchi-Woisson en su agudo trabajo sobre el revisionismo histrico (Los males de la memoria. Historia y poltica en la Argentina, Buenos Aires, Emec, 1995). y la orientacin populista aparecer, observa Quatrocchi-Woisson, desde esos aos como uno de los po11 Ramn

y Julio Irazusta, La Argentina y el imperialismo britnico, Buenos Aires, Editorial Independencia, 1982, p. 141. 9 Idem, p. 201.
8 Rodolfo

70

Carlos Altamirano,

Intelectuales y pueblo

71

Cuando en la escena poltica hizo su aparicin, a mediados de la dcada de 1940, el general Pern, la tesis histrica relata va al desencuentro y aun a la oposicin de elites cultivadas y pueblo estaba, pues, disponible. Pero el surgimiento del nuevo caudillo popular no dej intacta la cuestin y ayud a que la tesis alcanzara su forma general, que podra resumirse as: no slo en el siglo pasado, sino tambin en el siglo xx, cada gran irrupcin del pueblo argentino se hizo con la oposicin de los ilustrados y bajo la gua de caudillos. Toda la historia nacional, desde 1810 hasta el presente, deba leerse con arreglo a ese esquema. Montoneras y caudillos en la historia argentina, el ensayo del forjista Afilio Garca Mellid, aparecido en junio de 1946, no har ms que glosar esa clave y representar el advenimiento de Pern de acuerdo con ella. "Era evidente, escribe Garca Melid, que el mito y la mstica, vacantes desde la muerte de Trigoyen, haban encontrado su nueva encarnacin y su caudillo".14 La nueva montonera era la "montonera social", expresin destinada a subrayar la continuidad histrica del pueblo esencial, figurado por las montoneras. Los adversarios a los que el autor busca batir son los que llama "representantes del privilegio intelectual":son los que temen por "la reaparicin de la monto-

los del rosismo: "El anlisis de contenido de los perdicos de la poca y el modo en que tratan los temas de carcter histrico nos permiten distinguir, en la corriente de simpata hacia Rosas, dos fuentes de inspiracin: una de tipo popular e incluso populista, la otra de carcter elitista" (p. 56). Una versin literaria de la conjuncin de populismo, nacionalismo y reivindicacin mitolgica de Rosas e Yrigoyen puede leerse, tambin por la misma poca, en algunos de los ensayos criollistas de Jorge Luis Borges.Vense Beatriz Sarlo, "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martn Fierro"; C. Altamirano y B. Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997, y Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, Buenos Aires, FCE, 1993, pp. 77-116. 14 Atili Garca Mellid, Montoneras y caudillos en la historia argentina, Buenos Aires, Recuperacin Nacional, 1946, p. 173.

vera y por la obra de estricta justicia en que est empeado su caudillo". Pero ellos deberan advertir que se trata "del juego natural de las fuerzas histricas argentinas, que han vaciado en tales formas.pasionales su concepto de la democracia".15 El peronismo activ todas los significados ligados con la palabra pueblo, evocando alternativamente al pueblo-nacin, al pueblo-obrero, a los humildes y, tanto para adictos como para opositores, a las masas. La crtica contra los "privilegiados del intelecto" continu, pero los querellados no respondieron sino indirectamente. El "ario echeverriano", es decir, la campaa de celebracin del centenario de la muerte de Esteban Echeverra en 1951, fue una forma de oposicin intelectual al peronismo y una reivindicacin del papel rector de los intelectuales en la historia nacional. De todos modos, lo distintivo fue que no hubo duelo.entre los contrincantes, que permanecieron en esferas inca;unicadas Cuando en 1954 Jorge Abelardo Ramos public y resurreccin de la literatura argentina, el panfitct9n que tom a su cargo el proceso contra la intelli, gentsia;'Waduciendo a un esquema leninista la vieja condena nacionalista al cosmpolitismo cultural, sus tesis slo conocieron la rplica de Ramn Alcalde en la revista Contorno. La dcada peronista tuvo, ciertamente, efectos sobre el sector intelectual adversario, pero la alteracin no se hara perceptible sino luego del derrocamiento de Pern. Tambin all, originando en las filas de la constelacin intelectual antiperonista una grieta que el tiempo no hara sino ensanchar, se instal despus de 1955 el tema de la dicotoma elites/masas y la idea de que el pueblo era portador de una verdad que los doctos haban ignorado y de la que deban aprender. Hacerse portavoz de ese pueblo y de esa verdad ignorada se volver entonces una posicin polticamente ventajosa en los debates

isi;

15 Ideen,

p. 174.

72

Carlos Altamirano

ntelectuales y pueblo

73

ideolgicos, dotando a quienes supieran ocuparla de una autoridad que otros recursos intelectuales no podran igualar.16 Quien arroj el tema en el campo del antiperonismo fue un nacionalista, Mario Amadeo. Pern, escribir, "exacerb un problema que nos es comn con toda Hispanoamrica y que forma como el nudo de este drama: el divorcio del pueblo con las clases dirigentes".17 En su rplica, Ernesto Sabato retomar el punto: "Es que aqu nacimos a la libertad cuando en Europa triunfaban las doctrinas racionalistas". Yla misma unilateralidad que en el siglo xix haba impedido que los "doctores" comprendieran a los caudillos, bloqueara la comprensin del peronismo un siglo ms tarde. En el discurso de Sabato el pueblo no es slo la masa desposeda, sino tambin el portador del sentimiento y las pasiones: el pueblo-instinto, ese lado nocturno del ser colectivo desconocido o despreciado por el racionalismo de los idelogos. "As se explican tantos desgraciados desencuentros en esta patria."18 La brecha que se abri dentro de quienes se haban unido en la oposicin al peronismo fue mayor entre los jvenes que entre los adultos y alej a los primeros de los segundos, sobre todo en el mundo universitario. Pero lo que llev a los jvenes arorriper con el progresismo liberal de los mayores no fue el eco de la cultura peronista, sino el afn de cancelar esa distancia con el pueblo que el peronismo convirti en un dato sensible. Nadie ha recordado con ms elocuencia que David Vias la mezcla de deseo y expectativa que inspiraba ese pueblo al que se iba a "espiar" en la Plaza de Mayo:
En las dcadas que siguieron a la cada de Pern, nadie ocupar tan completamente esa posicin como Arturo Jaurteche, quien inici con Los profetas del odio (1957) su larga campaa contra el "duro corazn de los cultos". 17 Mario Amadeo, Aya; hoy, maana, Buenos Aires, Gure, 1956, p. 97. 18 Ernesto Sabato, El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, Buenos Aires, s/e, 1956, pp. 44 y 45.

... el populismo siempre nos fue grato y las grandes manifestaciones peronistas nos fascinaban. La fuerza que descubramos all nos tom de sorpresa cuando bamos a espiar y verificar el nmero de hombres que realmente se reunan a escuchar. El mpetu y la insolencia que cargaban y el malestar que infundan en el Barrio Norte nos satisfaca aunque tardsemos en confesarlo. Las marcas de pintura roja a lo largo de la calle Santa Fe nos divertan hasta por su tono melodramtico. El miedo de la vieja burguesa nos alentaba, hasta nos daba la dimensin de lo que sera nuestra futura fuerza: si a los obreros pensbamos-- que avanzan a la bartola les sumamos dos o tres ideas bien precisas aportadas por nosotros, esto se poda convertir en algo formidable.19 Haba, sin duda, cierto sarcasmo en esa evocacin de la embriaguez populista qu provocaba la esperanza de cruzarse con las masas. El misniTjleritor, sin embargo, habra de mostrar que tomaba en seripM deseo de ese encuentro. As, no halla mos ya nri~'''ir 1na en la foto que pocos aos despus apareci en` de contratapa de su libro Las malas costumbres. Se poda ver all el rostro de Vias y detrs, como fondo, un afiche donde se divisaba una multitud, la sigla CGT en grandes caracteres que parecan elevarse desde el gento, y debajo las letras E, R y la mitad de la O, que dejaban adivinar el nombre de Pern, que era parte del anuncio pero quedaba fuera del cuadro. Era la figuracin de la idea, podra decirse: el escritor de izquierda con su pueblo, que no era el pueblo imaginado de la alianza progresista, sino el pueblo histrico con sus smbolos. La cuestin del divorcio entre elites y masas recorri, pues, todo el espacio ideolgico, de una orilla a la otra Moldeado
19 David Vias, "Una generacin traicionada. Carta a mis camaradas de Can. torno", Marcha, Montevideo, 31/12/59.

16

74

Carlos Altamirano

Intelectuales y pueblo

75

en los aos de 1930 con recursos de la cultura de derecha,20 el tema se alojara en la cultura de izquierda unas dcadas despus, proporcionndole, al menos a una parte de ella, la clave para describir e interpretar la marginalidad poltica de todas las variantes, reformistas o radicales, del socialismo. Como sus ancestros liberales, la izquierda argentina haba sido tambin cosmopolita y libresca. sta era, a juicio de Juan Carlos Portantiero, la verdad desoladora de la izquierda. "Ideolgicamente hemos sido coetneos de todas las experiencias y de todas las discusiones del socialismo europeo", escribir, _para observar a continuacin que de la historia argentina haba que sacar la triste conclusin de que "cada gran irrupcin de las masas argentinas se hizo con smbolos no slo distintos, sino tambin opuestos a los que propona la `izquierda' 21 Los intelectuales y los polticos que proclamaban esta identidad e hicieron suya la tradicin liberal del siglo xix, proseguir, resultaron "epgonos de todas aquellas frustraciones que marcaran un hiato insalvable entre elites modernistas y masa, durante la primera etapa de configuracin de la comunidad nacional".22 Al insertarse en la izquierda, el tema se entrelaz con otros razonamientos doctrinarios y adquiri sentidos que no tena en la constelacin originaria. En su nuevo mbito, la representacin del pueblo tena su ncleo en la idea del proletariado, depositario de la nacin y, a la vez, clase redentora; la figura del intelectual no remita ya, al menos inmediatamente, a la oligarqua, sino a la clase media, de donde provena y a don2

de tenda a volver (en el fondo del intelectual, aun de izquierda, dormitaba siempre el pequeo burgus y viceversa);23 el divorcio de elites y pueblo alimentaba el deseo de otra alianza: una alianza que no se fundara en el proyecto de conversin del pueblo que haba animado a las elites progresistas, sino que se anudara con la cultura poltica del pueblo y la historia de la nacin. La izquierda de este nuevo pacto sera una izquierda nacional-popular. Slo as, se crey entonces, la comunicacin seria posible, la revolucin dejara de ser un fenmeno extranjero y el intelectual podra ser algo ms que un consumidor de los debates y las modas de la cultura europea. La idea de una alianza populista radical no fue el nico efecto que puede asociarse con, la problemati7acin del aislamiento de la intelligentsia en el mbito de la cultura de izquierda. Inspir tambin un reexamen de la historia de las elites cultivadas. La revisin ms pe-riar ante la produjeron los escritores y crticos surgidos de ContaiVo. n ese sentido, el libro de David Vias .Literaturct anicntin y realidad poltica, publicado en 1964, es, antes que t ri historia de la literatura, una historia de las elites letradas que tiene en el "europesmo" una de sus claves. Lo mismo puede decirse del estudio de Adolfo Prieto, La literatura autobiogrfica argentina (1964), y de varios ensayos de No Jitrik. Este cauce histrico-crtico fue el ms produtivo, el que dej un legado que an es activo, como un fermento. En cambio, el proyecto de la izquierda nacional-popular slo se aadi a la lista de las frustraciones. Ms an: entremezclado con el mesianismo poltico de variada procedencia, la esperanza heroica y la violencia, tuvo derivaciones catastrficas en la dcada de 1970. En 1982 Jos Pablo Feinman public lo que podramos llamar un vstago tardo de la querella intelectual contra los inte23 Carlos Altamirano, "La pequea burguesa, una clase en el purgatorio", Prismas, n 1, 1997.

Aunque Doll perteneciera a las filas del socialismo, su alegato contra los intelectuales se aliment de tpicos procedentes de la cultura antisocialista

y antiliberal. Nueva Poltica, ao 1, n 21 Juan Carlos Portantiero, "Socialismo y nacin", 1, pp. 6-7. 22 /dem p. 7.

Carlos Altamirant.

76 Los captulos que consagraba a las lectuales, Filosofa y nacin. elites ilustradas del siglo xix proseguan la tarea iniciada medio intelligentsiglo atrs por Ramn Doll y los Irazusta: la crtica a la argentina sobre el modelo de la crtica a los idelogos y su sia alienacin en el universalismo de la razn abstracta. El libro contena una clara alusin a la experiencia reciente (la reprobacin del voluntarismo jacobino era una referencia voluntarismo armado de pocos arios atrs) y la prescripcin que transmita era conocida: los intelectuales deban romper con la dependencia mental y prestar su voz a la lucha por la redencin nacional. Filosofa,y naPero muy pronto el curso de las cosas hara de un libro de otro tiempo. La derrota de las Malvinas que cin erosion el suelo del irredentismo nacional y el rechazo al autoritarismo de una dictadura fracasada reverdecieron los laureles del liberalismo poltico y, con ello, k abrieron paso al triunfo del Partido Radical. Con el gobierno de Alfonsn lleg un primer viento de internacionalizacin, el de la Europa socialdemcrata, y por un momento el antiguo proyecto de la alianza progresista pareci rehabilitarse. Aunque el alfonsinisse frustr, su naufragio no trajo, sin embargo, el rescate de mo quera proseguir. La seal ms la empresa que Filosofa y nacin clara de que el ciclo iniciado en los aos treinta estaba agotado provino del peronismo en el gobierno, que de la mano del ms populista de sus dirigentes quit del medio todo lo que obstrua la internacionalizacin de la economa y el pasaje del pas al nuevo orden mundial. En el marco de la Argentina que surgi bajo la presidencia de Carlos Menem, el relato de la novela nacional y sus caudillos reparadores no tendr ya ni aun funciones manipulatorias. Para entonces'la palabra "pueblo" haba prcticamente desaparecido del lenguaje intelectual (no se hablaba ms al pueblo sino a la sociedad), y pronto desaparecera tambin del lenguaje de los polticos. En fin, es el paisaje poltico y cultural de estos das de fin de siglo.

4
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial
La preparacin de este libro me depar cierto orden en mi pensamiento acerca del desarrollo de nuestro pasado y acrecent mis esperanzas de comprender nuestro presente vivo, entonces tan dramtico. Los temas fueron surgiendo al azar de diversas- incitaciones, pero el hilo que condujo el desarrollo de todos ellos fue siempre el mismo, casi a pesar mo.1

Jos Luis Romero escriba estas palabras en marzo de 1956, es decir, unos meses despus del derrocamiento de Pern (el peronismo era el presente dramtico, sobriamente aludido), al prologar una seleccin de sus ensayos sobre la realidad histrica nacional. El libro al que haca referencia y cuya preparacin le haba suministrado un orden para pensar la historia nacional era Las ideas polticas en Argentina, publicado diez aos antes. "Quiz conozca mejor los textos medievales que los documentos de nuestros archivos", afirmaba ms adelante, para indicar cul era su campo de especializacin y que

1 Jos Luis Romero, Argentina: imgenes y perspectivas, Buenos Aires, Rai 1956, p. 7.

78

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

79

ste no era la historia argentina. "Pero aun as agregaba, he aplicado a la indagacin de los hechos y las ideas que analizo en estos estudios el celo necesario para que merezcan alguna consideracin"2 Al contemplar hoy la obra que Romero produjo desde ese prlogo de 1956 hasta su muerte en 1977, puede apreciarse que la preocupacin por explicar la Argentina no lo abandon nunca, y se la puede seguir como una lnea paralela a su labor acadmica de medievalista. No slo continu escribiendo ensayos y artculos sobre hechos e ideas de la vida argentina,3 sino que en 1965 public dos libros dedicados a la historia de su pas: Breve historia de la Argentina (un texto "apretado desesperadamente'', escribi en la presentacin) y El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo 20C. Varios de los estudios que consagr a Amrica Latina, por otra parte, entre ellos uno de sus grandes libros, Latinoamrica: las ciudades y las ideas (1976), dejan ver una y otra vez, aqu y all, escorzos de la Argentina. Haba adquirido mayor familiaridad para entonces con los archivos nacionales? Independientemente de cunto hubiera aumentado su erudicin documental en los aos transcurridos desde 1956, no podra decirse que la ilustracin de los archivos alterara bsicamente ese "orden" respecto del proceso histrico argentino que haba cristalizado en l al preparar su libro sobre las ideas polticas en la Argentina. Si bien corrigi, ampli o les dio nueva formulacin a algunas de sus interpretaciones, el ncleo o el hilo, para retomar sus propias

palabras, "fue siempre el mismo".4 Pues bien, cul era ese hilo? Es lo que quisiera caracterizar en este trabajo. La hiptesis general es que Romero cultiv, sea a travs del ensayo histrico, sea por medio del ensayo-diagnstico, esa tendencia al rastreo y la interpretacin de la personalidad colectiva de los argentinos tan extendida en el pas a lo largo de la primera mitad del siglo xx. Su idea del saber histrico, para, el que reclamaba el punto de vista de la complejidad, lo preserv de las simplificaciones de los crticos moralistas del carcter nacional. "Los historiadores ignoran muchas cosas, pero saben que todo lo que existe, existe", escribi en una oportunidad. Los juicios de esos crticos, sin embargo, alimentaron muchas de sus observaciones sobre la Argentina.

En'19- en ocasin de la quinta edicin de Las ideas ticas en Argentina, Romero se referir complacido a la fortuna que haba acompaado a ese libro: se haba vendido mucho y supona que no se lo haba ledo menos.5 Despus de recordar que el texto respondi a una iniciativa del Fondo de Cultura Econmica, el historiador buscara definir cules eran a sus ojos los mritos de un trabajo que segua considerando ajeno a su rea de competencia acadmica. La historia del pas

2 Ideen. 3 La

mayora de esos trabajos los reuni despus su hijo, Luis Alberto Romero, en un vasto volumen: Jos Luis Romero, La experiencia argentina y otros ensayos, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980.

4 Basta ver que en ediciones sucesivas de Las ideas polticas en Argentina aadi nuevos captulos al texto de la primera edicin, pero mantuvo ese texto, con algunas correcciones, hasta donde llegaba en 1946. El esquema periodizador de este libro reaparece en la Breve historia de la Argentina, aunque lo haba extendido aadindole, como etapa preliminar, la "Era indgena". 5 Jos Luis Romero, "A propsito de la quinta edicin de Las ideas polticas en Argentina", La experiencia argentina y otros ensayos, p. 6.

80

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

81

la haba inventado Mitre, declar, y durante mucho tiempo la Argentina no tuvo otra representacin de su pasado que la que haba elaborado el autor de la Historia de Belgrano. Contribuciones como las de Saldas o Quesada corregirn despus aspectos parciales de esa visin, pero ms en lo relativo a juicios polticos particulares que respecto del esquema general. Ahora bien, la sntesis de Mitre poda dar inteligibilidad al proceso argentino hasta el momento de la organizacin nacional, tras la cada de Rosas. Pero todo lo que haba acaecido despus, sobre todo desde 1880 en adelante, quedaba fuera de la comprensin que ofreca ese marco ordenador. Yen el discurso historiogrfico, observaba Romero, despus de 1880 no pareca haber otra materia que la sucesin de las presidencias, como si el proceso simplemente continuara, pese a las grandes alteraciones experimentadas por la sociedad argentina. En esa brecha historiogrfica se haba insertado su trabajo sobre las ideas polticas en la Argentina, que en la tercera parte proporcionaba un cuadro del ciclo hasta entonces sin representacin ni nombre distintivo. Yo decid sistematizar el perodo que comienza en 1880 y ponerle una designacin ("La Argentina aluvial"), que aluda al fenmeno que a m me pareca decisivo y fundamental de ah en adelante, tal la metamorfosis que en la sociedad argentina opera la inmigracin. Con el agregado de que para ms de un colega la inmigracin era no slo un fenmeno inexplicable sino tambin... un fenmeno marginal, y para muchos otros colegas un fenmeno lamentable .

signific la inmigracin. La mutacin que ella haba trado aparejada fue un principio,de discontinuidad en la historia colectiva de los argentinos. Una y otra vez volvera sobre esa alteracin del tejido de la Argentina criolla. La palabra que eligi para denominar el ciclo que se haba iniciado bajo el signo de la inmigracin, aluvial, no era anodina, como no era anodino aquello que quera evocar al elegirla como imagen. Aunque no se encontraba entre quienes vean en la inmigracin "un fenmeno lamentable", tampoco juzgaba que se tratara de un acontecimiento sin trastornos ni otros efectos que los demogrficos. Al editar en 1956 sus ensayos sobre la Argentina, Romero les dio el titulo de uno de ellos, "Argentina: imgenes y perspectivas", y lo puso a la cabeza de la recopilacin. En l hizo suyo uno de los temas de .la reflexin ensaystica sobre el ser colectivo de los argentin6s:-Esinnegable, deca, "que uno de los secretos de nuestra re.1'11- 11U es esta falta de correspondencia entre . 1 los contenidos unimos y las formas externas, cuya expresin ms clara aparece en cierta relacin falseada entre la sociedad y el Estado". En la disonancia entre la sociedad y el Estado se hallaba el signo ms visible "de cierta incoherencia que se adivina en nuestra realidad, la ms precisa frmula posible de nuestra fisonoma informulable". Romero conjeturaba que el sentimiento de esa incoherencia poda tal vez explicar la inquietud extendida por la identidad colectiva: "Apelamos a los testimonios de los viajeros ingleses, a nuestros ensayistas ms agudos, a nuestro propio caudal de observaciones, y nos esforzamos por recoger el conjunto de los rasgos tpicos que nos permitan decir: esto somos".7 Pero si se tuviera la certeza de quines somos, conclua Romero, no existira la compulsin a definirnos.

Para Romero ni la poltica, ni la cultura de la Argentina moderna podan pensarse sin referencia al gran clivaje que

6 id,e7n, p. 8.

7 Jos

Luis Romero, Argentina: imgenes y perspectivas, op. cit., p. 11.

82

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

83

El tema de la incongruencia entre estructuras y cdigos formales, por un lado, y disposiciones profundas de los argentinos, por el otro, era uno de los motivos recurrentes del discurso de Ezequiel Martnez Estrada desde Radiografa de la pampa (1933). Romero no lo cita en esta ocasin, pero estimaba hasta el elogio la obra ensaystica de Martnez Estrada, como lo prueban numerosos escritos. De todos modos, no era la "falta de correspondencia entre los contenidos ntimos y las formas externas" la cuestin que quera recalcar, sino cul deba ser el modo de dar cuenta de esa realidad que consideraba palmaria. Qu observaba a su alrededor? Que se prefera, escribe, "realizar una minuciosa labor exegtica sobre los datos de nuestra tradicin, en lugar de sumergirnos en los datos inmediatos que se nos ofrecen por todas partes".8 Los supuestos de esa exgesis eran la continuidad de la experiencia histrica argentina y la coherencia de su configuracin cultural. Pero era con la certidumbre de esos supuestos con lo que era necesario romper, ruptura que obligaba tambin a un empleo circunspecto de los pensadores del siglo xix. "Nadie discute el valor de Echeverra, Aiberdi, Sarmiento o Mitre como testimonios o como intrpretes de su tiempo."9 No obstante, su tiempo no es el del presente: "Porque la realidad es diferente, y no slo desde el punto de vista meramente cuantitativo esto es respecto del grado de desarrollo sino tambin desde el punto de vista cualitativo, esto es, respecto de su naturaleza interior".10 Cmo no leer en estas afirmaciones una crtica a la tendencia a descubrir en el peronismo (el ensayo es de 1949) la

repeticin del pasado? En efecto, una de las formas que adopt desde el comienzo la oposicin intelectual al rgimen de Pern fue la del combate por la verdadera tradicin nacional, amenazada por el nuevo movimiento. Haciendo un uso analgico del pasado, el peronismo era identificado con el rosismo y ste con la interpretacin que haban hecho de l los miembros de la generacin del 37: Echeverra, Sarmiento, Alberdi, Mitre. No era el antiperonismo lo que preocupaba a Romero, quien perteneca orgnicamente a ese campo, sino sus presupuestos y la ceguera que encerraban para escrutar la realidad argentina del siglo veinte. Haba, sin embargo, ms que un sentido polmico inmediato en las palabras de Romero. A sus ojos el proceso que estaba en curso iba ms all del peronismo, al que juzgaba un hecho circunstancial, pasajero, como el resto del campo antiperonista. Pero ncrS'e podra dar cuenta de ese proceso sin hacer el esfuerzo popintesp " retar y hablar del "verdadero pas", el que-ht/I sulido de la ofensiva de las lites modernizadoras quO. dieron su organizacin nacional. Pues la historia le haba reservado muchas sorpresas a la "pequea colectividad" rioplatense del siglo pasado: "Un vasto movimiento de expansin econmica la incluy poderosamente en su mbito de influencia y desarticul totalmente las lneas de su desarrollo cal. La Argentina prometa demasiado para que pudiera gozar de sus condiciones potenciales sin sacrificar en el altar del gran capitalismo en ascenso, y as irrumpieron en ella los capitales y la inmigracin".11 Este movimiento haba trado sus recompensas, pero tambin acarre un mal: "la desarticulacin interior del complejo social, una suerte de enloquecimiento de sus potencias ntimas, cada una de las cuales busca

8 Idem, p. 12. 9 Idem. lo Idem.

Idem, p. 14,

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

85

su propio destino sin descubrirni buscarun entendimiento recproco".12 Aunque Romero consideraba que la rumia obstinada en torno de los textos clsicos de la tradicin liberal no dara las claves del presente, tampoco se propuso romper con esa tradicin. Su labor en el campo de la historia argentina, como ha sealado Tulio Halperin Donghi en un esplndido ensayo sobre el pensamiento histrico de Romero, "lo ubica en una lnea interpretativa previa, cuya direccin general lo satisface plenarnente".13 Lo que buscaba, pues, era una ampliacin antes que una alternativa a la imaginacin histrica del liberalismo argentino. Mitre haba pensado la historia nacional desde el punto de vista del porvenir, es decir, de acuerdo con la concepcin de lo que el pas deba ser. Qu visin deban tener los argentinos de su pasado? La que los ayudara a encarar y aun a preparar ese destino que, a pesar de las pausas y los retrocesos, su historia anticipaba. Romero admiraba esa idea y la ejecucin que le haba dado el autor de la Historia de Belgrano, pero consideraba, como lo declara en 1943, que ella deba ser acto. liada. Ha llegado la hora, escribi entonces, "de que realicemos un nuevo ajuste entre el pasado y el futuro, como Mitre lo hizo, para descubrir cules son los deberes que nos impone la continuidad del destino comn".14 Dos arios despus, la inquietud por el destino comn se haba tornado ms imperiosa. En un artculo titulado "El drama de la democracia argentina", el requerimiento de una nue-

va sntesis histrica se asociaba expresamente con las disyuntivas polticas del pas, y la exigencia de que el historiador contribuyera al debate cvico ser enunciada en trminos apremiantes. Es "innegable, escribir, que no podemos esperar ms y tenemos que realizar el esfuerzo de reconstruir, con los pocos materiales que contemos, el curso de nuestra existencia institucional y ciudadana, ese extrao curso [las cursivas son mas] que nos ha conducido a la situacin que hoy debemos afrontar tomando una u otra actitud".15 El artculo contena ya la caracterizacin condensada de las dos etapas en que a su juicio se divida la historia argentina la era criolla y la era aluvial y desembocaba en el presente, 1945. El carcter insospechado del presente aclaraba la frase "ese extrao curso", pues es imposible no ligarla al desconcierto que procktca en el campo de la cultura progresista lo que por entonces c-Inenzaba a llamarse peronismo. "El he- cho que ha cauzachWarpresa ha sido la aparicin de una ma sa sensible-W.1os halagos de la demagogia y dispuesta a seguir a un caudillo", observar, aludindolo de acuerdo con una de las representaciones habituales en las filas del antiperonismo. A su juicio, el hecho no era, sin embargo, incomprensible: "Este fenmeno amargo y peligroso no es de ninguna manera inexplicable".16 La explicacin tanto como la solucin del fenmeno se hallaban en los cauces y las fuerzas del proceso histrico nacional cuyas lneas previamente haba trazado. Ahora bien, aunque la presencia inmediata del peronismo pudo haber vuelto ms`angustiada su inquisicin del futuro nacional, la necesidad de una nueva sntesis que retomara la

12 Ideen. 13 Tulio

Halperin Donghi, "Jos Luis Romero y su lugar en la historiografa argentina", Jos Luis Romero, Las ideologas de la cultura nacional y otros ensayos, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1982, p. 217. 14 Jos Luis Romero, "Mitre: un historiador frente al destino nacional", Argentina: imgenes..., p. 158.

15 Jos Luis Romero, "El drama de la democracia argentina", Argentina: imgenes..., p. 39. 16 Idem, p. 53.

86

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

87

narrativa progresista la haba proclamado ya, segn vimos, en 1943. En Las ideas polticas en Argentina, publicado tres aos despus, el primero y ms importante de los interrogantes segua remitiendo al mismo nudo histrico indicado entonces: los trastornos desencadenados por las transformaciones demogrficas, sociales y econmicas que se operaron a partir de la segunda mitad del siglo xix. Dicho ms claramente: Romero haba madurado sus claves de interpretacin de la realidad argentina antes del surgimiento del peronismo y su aparicin no alter el cuadro que haba definido con arreglo a esas claves. El captulo que aadi en la segunda edicin de Las ideas polticas... para dar cuenta de los aos que iban de 1930 a 1955 llevaba por ttulo "La linea del fascismo", la categora con arreglo a la cual interpretaba por entonces el peronismo. En su Breve historia de la Argentina esta definicin era abandonada y los aos de Pern apareCan bajo otra denominacin: "La repblica de masas". En los dos casos, el hecho peronista se inclua como captulo de un proceso histrico que hunda sus races en el siglo xix y que hasta el final de su vida no considerara concluido. La evolucin de la Argentina "aluvial", ese presente vivo que se afanaba por comprender, no slo lo llevar a reformular algunas de sus esperanzas, sino que lo obligar a volver ms de una vez sobre su propio ajuste entre el pasado y el futuro. No he empleado, sin intencin el trmino "comprensin", pues est en el centro de la idea que Romero tena de la inteleccin histrica. En los escritos que dedic a la naturaleza de su disciplina es declarada su deuda con los pensadores que entre las ltimas dcadas del siglo xix y las primeras del xx, sobre todo en el mbito de la cultura alemana, se propusieron dar fundamento a las ciencias del mundo histrico, las llamadas ciencias del espritu por oposicin a las ciencias de la naturaleza. En efecto: para Romero, quienes haban echado las bases

epistemolgicas del saber histrico eran Windelband, Rickert, Croce y, sobre todo, Dilthey.17 Haba extrado de ellos las premisas de su enfoque historiogrfico, que hace de las culturas el objeto propio del conocimiento histrico: "Concebidas como totalidades, las culturas y los grupos sociales que se definen por ellas, constituyen el tema propio de la ciencia histrica, en la medida en que las objetivaciones en las cuales trascienden significan etapas de un desenvolvimiento".18 En la estela de Dilthey, lo que llamaba comprensin era el esfuerzo por captar en la multiplicidad de expresiones de una cultura (sea la de una sociedad, sea la de un grupo particular), la unidad que la engendraba. "Por la va del comprender, se llega a reducir los fenmenos de superficie, los signos de las vivencias que les dan origen, y se descubre, entonces, en la realidad espiritual, una estructura que constituye el ncleo de una cultura histrica: esa estructura como una concepcin del mundo."19 Los nombres," qu periodiz la historia argentina transmiten's4'lfoque, es decir, fueron concebidos para designar conjuntos socioculturales. De ah el relieve que tienen en sus anlisis las relaciones entre modos de vida y concepciones del mundo, configuraciones sociales y valores, aunque lo que en tiende como historia cultural no sea una historia regional, definida en torno a una esfera particular de fenmenos y opuesta a la historia econmica y a la historia estatal. El punto de vista histrico-cultural era para l un enfoque que aspiraba a la totalidad, aunque sta fuera siempre obligadamente provisional.

17 Los escritos de reflexin terica y metodolgica han sido reunidos en Jos Luis Romero, La vida histrica, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 18 Jos Luis Romero, Bases para una morfologa de los contactos culturales, Buenos Aires, Institucin Cultural Espaola, 1944, p. 11. 19 Idem, p. 15.

88

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

89

Pero Romero tambin hizo suyo otro principio del historicismo alemn contemporneo, mejor dicho, de la corriente conocida como "filosofia de la vida", que remite a los nombres de Dilthey, George Simmel y de Jos Ortega y Gasset, quien le dio traduccin y vigencia en lengua espaola: la tesis del conflicto entre vida y cultura. El tema aparece muy temprano en el pensamiento de Romero. Como seal Tulio Halperin Donghi, se halla enunciado ya en un trabajo de 1936, "La formacin histrica". En ese ensayo juvenil, de espritu orteguiano, Romero elogia la tesis de Simmel acerca de la vida como generadora incesante de formas culturales y la pugna asociada a esa dinmica. "Una vez creada una de esas formas, toma enseguida vida independiente y adquiere una autonoma y vitalidad propias." Pero "sucede que la vida creadora una vez ms y siempre encuentra que su nuevo impulso creador se siente frenado por esas formas que cre antes y que ahora subsisten como formas, solamente, aunque quiz desprovistas de espritu".2 Este postulado simmeliano del conflicto entre las dos instanciasla de las formas en que se plasma la vida, pero que se independizan y reifican. (cultura), y la de la vida como potencia creadora permanente, reelaborado por Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo, se reflejar en la interpretacin de la sociedad argentina propuesta por Romero.

La "Argentina aluvial" se recorta sobre el fondo de la "Argentina criolla", a la que ha reemplazado tras haberla alterado y revuelto. Qu era esto de Argentina criolla? El concep-

to haba sido acuado, nos dice Romero, para evocar "sobre todo a los contenidos culturales de la sociedad toda, alimentada por la tradicin espaola tal como se conservaba en las antiguas colonias americanas. Sociedad tradicional, su coherencia tnica, social y cultural era profunda y su movilidad social escassima".21 Esta sociedad haba adquirido sus caractersticas bsicas en los siglos de la era colonial. Ms an: "no slo se conforma entonces la realidad social futura de la Argentina, sino que se estructura tambin su actitud espiritual frente a los ms graves problemas de la existencia colectiva".22 Los ncleos tnicos primordiales (los criollos blancos y los criollos mestizos); las formas de actividad econmica que gozaban de prestigio (la ganadera y el comercio); los dos mbitos de la vida criolla (la ciudad y la campaa); todos estos rasgos de la sociedad que surgi tras la independencia se haban forjado en Taltracolonial. Tambin los dos cauces del pensamiento poli: la matriz autoritaria, que era una huella de~arilelos Austria, y la matriz liberal, legado de la Ilustradn borbnica. Pero haba otra particularidad en la era colonial, asociada con los modos de vida espontnea que se haban engendrado en ella, y que perdurar en etapas posteriores de la cultura argentina: la disparidad entre el apego exterior a las normas y la transgresin efectiva de sus prescripciones. "Ni la voluntad real ni las leyes y ordenanzas en que se concretaba reciban otro testimonio que el de la ms rendida sumisin; pero ni la autoridad real ni las leyes podan contra la miseria y el hambre, contra el apetito de riquezas, contra la irritacin que cau-

20

Jos Luis Romero, "La formacin histrica", La vida histrica, p. 48.

21 Jos Lus Romero, "La crisis argentina: realidad social y actitudes polticas", Las ideologas de la cultura nacional y otros ensayos, p. 46. 22 Jos Luis, Romero, Las ideas polticas en Argentina, Mxico, FCE, 1956, p. 13.

90

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

91

saba la mediana en quien haba acudido a Amrica para salir de pobre". El espaol violara las "leyes que coaccionaban sus apetitos", pero simulando reverencia y acatamiento.23 Ejemplo de quebrantamiento de las concepciones oficiales y las formas institucionalizadas era la prctica extendida del cohecho y el contrabando, a la que no fueron ajenos los funcionarios reales que, "al ejercitarlas, reconocan la relativa...licitud de ciertas formas de vida al margen de las solemnes prescripciones de la ley".24 Romero volver sobre este contraste entre principios formales y realidad en un escrito de 1973, pero dndole una nueva formulacin: "Antes y por debajo de toda ideologa sistemtica, la primitiva sociedad argentina como todas las de Latinoamrica se constituy al calor de una ideologa espontnea, que esconde su verdadera fisonoma detrs del idealizado espritu aventurero". En un rincn marginal del mundo colonial como era el rioplatense, donde "no haba muchos honores que alcanzar, como en Mxico o en Lima", esa ideologa que moldeara la sociedad argentina fue la del ascenso econmico: "Era una ideologa espontnea, ajena a toda conceptualizacin" y "porque fue espontnea dej una huella imborrable".25 Volvamos a la imagen de la Argentina criolla. Para Romero, el historiador de esta Argentina fue Mitre, y Sarmiento su socilogo; de ellos extrajo las lneas principales de su interpretacin de los aos que van de la Independencia a la Organizacin Nacional. El drama central de la etapa, que sigui al movimiento de la independencia, fue la guerra sin cuartel en-

tre minoras urbano-criollas y masas conducidas por caudillos rurales. Las primeras, que proseguan el espritu reformador y centralista del iluminismo borbnico, tenan su sede principal en Buenos Aires y conceban la Argentina independiente como una nacin organizada de acuerdo con los principios del constitucionalismo liberal; las masas rurales, por su parte, aparecieron en escena con el llamado de la revolucin, que haba sido un movimiento de la burguesa urbana. Si desde la era colonial Buenos Aires y, en general, las ciudades eran un bastin europeo, donde haba ido desarrollndose un estilo civilizado de vida, las reas rurales eran el mbito de una sociedad rudimentaria, ajena a la vida civil y poltica. Activadas por la revolucin, las masas de las campaas se identificaron con la independencia, pero no con los postulados del liberalismo ni con el papel rector de los letrados urbanos. "Buenos Aires quiso dominar y educar; Perio el pueblo se cerr a sus clamores y respondi con una .cOtepcin peculiar del movimiento revolucionrion9::iVdemocracia "doctrinaria", encuadrada den, tro cllcls principios liberales y propiciada por las elites ilustradas, se enfrentar la democracia "inorgnica" de las masas criollas. Tradicionalismo antiliberal y espritu de emancipacin, caudillismo y democracia elemental, se reunieron sin articulacin sistemtica en una concepcin que era "pura en sus fuentes, mas llena de peligros e imperfecciones".27 Yal proyecto de construccin de un Estado nacional centralizado los caudillos opondrn la bandera del federalismo. Romero perciba a los actores del antagonismo con criterios predominantemente culturales (mentalidades, valores, concepciones del mundo). En el drama que evocaba y que cu-

23 24

34. 36. 25 Jos Luis Romero, "Las ideologas de la cultura nacional", Las ideologas de la cultura nacional..., p. 77.
p. /den p.

mem,

26

27 Idea',

Jos Luis Romero, Las ideas polticas..., p. 7L p. 103.

92

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

93

bra la historia argentina desde 1820 a la cada de Rosas (1852), los grupos urbanos ilustrados eran los portadores de la ment2lidad burguesa y del proyecto de la nacin progresista. Ellos terminaran por prevalecer: la generacin intelectual del 37 elabor el programa que, madurado en el exilio, posibilitara la liquidacin de la federacin rosista y la organizacin nacional sobre bases constitucionales. Desde 1862 las erupciones de la guerra civil fueron reducindose, a medida que los grupos progresistas se imponan a quienes en las provincias opusieron resistencia a su dominio. Hasta 1880 se sucedieron las presidencias de Mitre, Sarmiento y Avellaneda, quienes asumen en el discurso de Romero el papel de una elite republicana, un patriciado. Ellos afianzaron el orden institucional y cuando en 1880 tuvo lugar el ltimo episodio de discordia armada, el aparato del Estado nacional contaba con los medios para imponer su autoridad en todo el territorio. Sin embargo, el programa de esa elite no era slo poltico-institucional. Segn el diagnstico que haban elaborado en la lucha contra Rosas, la barbarie, el primitivismo poltico de las masas y el rgimen de caudillos no quedaran definitivamente atrs sin una mutacin radical, social y econmica, que insertara a la Argentina en la rbita de lo que Sarmiento llamaba la civilizacin. La era de la Argentina aluvial comienza con esas transformaciones.

IIl
La palabra "aluvial" sugiere afluencia brusca de cosas que proceden de diferentes sitios y no se acomodan entre s. Esta era seguramente la imagen primera y bsica que Romero quera transmitir al condensar en ella la representacin del cambio y su velocidad. Es decir, la alteracin demogrfica y tni-

ca, acelerada y concentrada (en el litoral y, sobre todo, en algunos centros ubanos), y la alteracin econmica, no menos acelerada y desigualmente distribuida. "Si la poblacin cambiaba de fisonoma por la rpida recepcin de elementos extraos que no podan incorporarse fcilmente al conjunto social, la renovacin de las formas econmicas deba producir una conmocin no menos profunda."28 El mbito de la Argentina criolla ira restringindose y muy pronto comenzara a ser recordada con nostalgia por grupos que iban perdiendo gravitacin en la vida colectiva: "A partir de 1880, aproximadamente, la Argentina aluvial, que se constitua como consecuencia de aquella conmocin, crece, se desarrolla y pugna por hallar un sistema de equilibrio que, obvio es decirlo, no podra alcanzar sino con la ayuda del tiempo".29 Entre tanto, lo, que se formaba tena los caracteres de un conglomerado gni' coherencia. Tras un primer momento en que se mantuyesd diferenciadas la masa criolla y la masa inmigrat~olenz a producirse un rpido "cruzamiento" entre l'Ibas, proceso de hibridacin que haba de verificarse tanto en las clases subalternas como en la clase'media. De la mezcla surgira poco a poco la tpica, clase media argentina de la era aluvial, cuyos rasgos, tal como aparecan en los relatos costumbristas de Fray Mocho, revelaban la coexistencia de los ideales criollos y los ideales de la masa inmigratoria, en lucha unas veces, en proceso de fusin otras, y acaso en ocasiones yuxtapuestos sin terminar de operar su adaptacin definitiva".30 Del conglomerado criollo-inmigratorio no suigira slo una nueva clase media, sino tambin el proletariado del na-

28 'dm p. 175.
29 id

30

'dem, p- 177.

94

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

95

ciente capitalismo argentino, pero una aspiracin comn predominar por sobre los clivajes de clase: la aspiracin al ascenso social, designio que no era inalcanzable en una sociedad incipiente, sin el obstculo de las jerarquas rgidas y llena de posibilidades para la carrera del mejoramiento econmico. El "dinero fue la llave maestra que permiti al hombre que se haca a s mismo o haca a sus descendientes con denodado esfuerzo, salvar las etapas y alcanzar el triunfo" 31 Una evolucin paralela se verific en el campo de la minoria dominante. Una nueva generacin hizo su ingreso en la vida pblica en 1880 y sucedi en la direccin del Estado al patriciado liberal que haba presidido el curso de la organizacin nacional. Esta nueva elite, que hace fortuna con las actividades generadas por la modernizacin econmica y que asimila el progreso del pas a la sola prosperidad material, asumir los rasgos de una oligarqua que se cree con derecho a gobernar por superioridad natural. vida y entregada al consumo conspicuo, la nueva generacin, liberal desde el punto de vista ideolgico, como su antecesora, era ms escptica que sta respecto del papel cvico de las masas populares. "De ese modo, el mismo proceso que conformaba una dase media y un proletariado con el conglomerado criollo-inmigatorio, transformaba a la antigua y austera lite republicana en oligarqua capitalista".32 Para expresarlo con los trminos que el libro de Natalio Botana sobre- la tradicin republicana argentina ha vuelto corrientes: en el campo de las elites, la "repblica del inters" sucedi a la "repblica de la virtud". Podra decirse que Romero observaba la poca con los ojos de sus crticos, comenzando por el Sarmiento de la ve-

jez, y no disimulaba la poca simpata que le inspiraba una vida colectiva cuya aspiracin dominante fuera la obtencin de riqueza. No pona en cuestin el propsito que haba animado a quienes desencadenaron los cambios que dislocaron la sociedad criolla (los grupos progresistas) pero dejaba entrever que no asenta a la confianza sin reservas de esos grupos en las promesas de lo que llamaban civilizacin. Su idea de lo que la Argentina deba sr el pas del porvenir apenas pareca encontrar signos precursores claros en la Argentina aluvial. Sin embargo, Romero tampoco ceda fcilmente a la simplificacin de las tesis condenatorias que desde 1890 al Centenario animaron una abundante literatura sobre los estragos que produca el espritu de factora, sobre todo en Buenos Aires. Tomaba en cuenta esa literatura, algunos de cuyos autores citaba, perotomaba en cuenta tambin otros datos, por lo cual los signos: de la nueva poca eran ms imprecisos que unvocos_ Uri:-tetkri donde evidenciaba esta ambigedad de los hechos era l de las corrientes poltico-ideolgicas. Para Romero, el desarrollo del pensamiento poltico sigui la evolucin de los dos universos que caracterizarn a la sociedad aluvial: el de la minora dominante, la oligarqua, que se hizo portadora de un liberalismo cada vez ms conservador, y el de la masa criollo-inmigratoria, que ser la base de lo que designa como "linea de la democracia popular". En este conglomerado popular, la reaccin contra la elite tom no slo carcter antioligrquico, sino tambin antiliberal, remisa a la civilizacin europea. "[P] oco despus afirm su enrgico impulso democrtico y acentu su tono popular hasta sobrestimar lo que la lite menospreciaba."33 Aunque en su interior comenzarn a

31 Ideen, 32

p 183. Benz, p. 18L

" Idem, p. 183.

96

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

97

perfilarse los clivajes sociales (clase media y proletariado, segn vimos antes), la mayora no se agrupar en torno a partidos de clase, sino en torno a uno cuya laxa ideologa era homloga a la configuracin del conglomerado aluvial, la Unin Cvica Radical: "Partido de ideales imprecisos, movido ms por sentimientos que por ideas, polariz prontamente el mayor caudal de la masa criollo-inmigratoria, cuyos intereses y aspiraciones representaba en forma eminentes

su volumen sobre el pas; ha sepultado las antiguas minoras e ignora las nuevas, aun las que provienen de su seno.35 Como puede notarse, pese al cambio radical experimentado por la realidad nacional la oposicin entre masas y minoras caracterstica de la Argentina criolla no ha desaparecido, sino que se ha recreado, y la mentalidad predominante es irreductible a una posicin definida en la estructura social: aglutina a un conglomerado que no se deja clasificar con criterios de clase o de categora. Mentalidad urbana, tiene sus poetas en Evaristo Carriego y Almafuerte, y su folklore, en el tango y el sainete; todos transmiten una concepcin de la vida, cuyas notas distintivas son el sentimentalismo y el patetismo. Tambin cierta laxitud moral: "no parece haber en ella un definido y claro, contenido moral; por el contrario, se insina cierta amoralidad radical, que se refleja en una filosoffa del xito; y este :X1.tt, inmediato a que se aspira no se proyecta sino;eirleteffriinados planos: en el de la lucha por el ascenso sociro en el de la lucha por la riqueza".36 Romero completaba la resea con la referencia a otras caractersticas: el carcter hbrido de la mentalidad aluvial, que provena de la mezcla sin definicin de elementos criollos y extranjeros; el cosmopolitismo, asociado con su condicin de fenmeno urbano, lo que la inclina a la bsqueda del confort, pero tambin la predispone a intereses y valores universales; el formalismo ritual que refrena la expresin de los sentimientos espontneos: "retrica y sentimental es como la mentalidad aluvial se nos aparece fundamentalmente".37

IV
Con algunas pocas variantes Romero har una y otra vez, desde mediados de la dcada de 1940, este relato de la formacin de la Argentina aluvial y sus tendencias. En todas las versiones de ese proceso, la decantacin de lo que defina como "impreciso" se remita al futuro y la era aluvial aparecer siempre como un ciclo inconcluso. A manera de complemento sincrnico del relato funcionaran los ensayos en que describe los rasgos tpicos de la cultura aluvial. Veamos cmo los resea en uno de ellos, publicado en 1947: Actualmente, la mentalidad predominante en la compleja realidad argentina es la que corresponde a la masa aluvial. Mentalidad de masa, ha roto todos los diques que pudieran limitarla y no reconoce los valores sostenidos por las minoras con que se enfrenta sin someterse; y como mentalidad aluvial, corresponde a un conjunto indiscriminado y resulta de la mera yuxtaposicin de elementos que provienen de distintos orgenes, sin excluir los tradicionales criollos. Esta mentalidad aluvial se ha impuesto por

34 Idem,

p. 216.

35 Jos Luis Romero, "Los elementos de la realidad espiritual argentina", Argentina: imgenes..., p. 21. Idem, p. 22. 37 Idem, p. 24.

98

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

99

Frente a la mentalidad predominante, se recortan otras dos, ambas minoritarias. Por un lado, la "mentalidad criolla", de papel preponderante en el pasado, pero de ascendiente reducido en el presente. Aunque tena el carcter de una formacin residual, estaba dotada de coherencia y estilo, era activa y no careca de bro: "Acaso su fuerza resida, sobre todo, en que ha logrado hacer arraigar la idea hasta en el seno de sectores tpicamente aluviales de que se consustancia con la nacin misma...". Romero llamar ms tarde "seorial" a esta mentalidad que hallaba su base en algunos grupos margina les de la oligarqua y daba sostn a la sensibilidad y el pensamiento de una derecha antiliberal y autoritaria, nacionalista ("Est apegada a la tradicin verncula de origen espaol, y en defensa de esa tradicin se ha tornado xenfoba, hostil a la masa aluvial, autoritaria, intolerante y, aveces, agresiva") 38 Completaba el cuadro de las mentalidades la que Romero denominaba "universalista", adversa tanto a la mentalidad criolla, como a la aluvial. "Tambin es, en principio, una mentalidad de minora, pero, a diferencia de la criolla, tiene en la masa aluvial muchas posibilidades de arraigo."39 Aunque Romero no identificaba ms que vagamente a los grupos portadores de esta mentalidad (los dispersa, podra de cirse, en la "Argentina invisible", el pas profundo figurado por Eduardo Mallea), no es dificil reconocer cul era el ncleo de la minora universalista de la que hablaba: la elite poltico-intelectual progresista, constelacin a la que perteneca el propio Romero. Esa elite, que integraba tambin su partido, el Partido Socialista, aspiraba a la alianza con las masas, pero stas no la tomaban en cuenta. "Las minoras que hoy podran

orientar a la masa padecen la congoja de no sentirse respaldadas por ella", escribe Romero. Como lo haba ya consignado, la mentalidad predominante no slo haba sepultado a las antiguas minoras, sino que ignoraba a las nuevas, aun las que provenan de su seno. l confiaba, sin embargo, en la fuerza de la diferenciacin de clases que discriminara socialmente lo que an era un "conjunto indiscriminado" y en la potencia de los valores universalistas alojados en la mentalidad aluvial: "esta situacin no puede durar, y el proceso de acomodacin entre masa y minora ha de producirse en un plazo ms o menos breve, a medida que el conglomerado aluvial se decante".40 Durante aos seguir aguardando esa decantacin que pondra fin al divorcio entre masas y elites que registraba la Argentina aluvial. Al menos hasta 1973, cuando su anlisis del presente ya no ir acompaado de esa expectativa.

V Para la representacin de la Argentina aluvial, Romero no tena a su disposicin una labor de sntesis equivalente a la que produjo la historiografa liberal, de cuya lectura haba extrado las lneas principales de su cuadro de la Argentina criolla. En la advertencia que escribi a Las ideas polticas en Argentina remita a la bibliografia asentada al final del libro para dar cuenta de "los autores cuyos datos y opiniones ha consultado". Basta echar una ojeada a esa bibliografa para comprobar que, en lo relativo a la Argentina posterior a 1880, no contaba con mucho: unos pocos estudios, por lo general de actores polticos, y algunas biograffas. Los ensayos sobre la vida argentina

38 Idem, 39 Idem.

p. 25.
40 Idem.

100

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

101

de Agustn Alvarez, Joaqun V. Gonzlez, Alejandro Korn, Jos Ingenieros, autores todos de los aos del Centenario, de los que sacara provecho, le parecan de utilidad limitada, pues ellos estaban demasiado prximos a una realidad todava en formacin y de contornos an confusos. De citas y referencias diseminadas a lo largo de sus escritos sobre la Argentina se puede inferir que una cantera parasus observaciones sobre los rasgos de la sociedad y la cultura aluviales haban sido la literatura de costumbres, la ficcin narrativa, la poesa y el teatro. Aunque Romero era un espritu sobrio, nada propenso a las profecas aciagas, y no se identificaba con el pesimismo telrico de Ezequiel Martnez Estrada, les atribua singular penetracin a sus anlisis y a su inteleccin intuitiva de la realidad nacional.41 A su juicio, el examen fructfero de los rasgos de la Argentina contempornea haba comenzado con Radiografa de la pampa. Pero una fuente mayor de sugerencias fue, segn creo, Jos Ortega y Gasset, cada uno de cuyos viajes a la Argentina constituyeron, para emplear palabras de Romero, una fecha en la historia de la cultura intelectual del pas. La segunda visita "acentu su influencia y el prestigio del pensamiento renovador" en un milieu que desde cinco arios atrs estaba cautivado por la lectura de la Revista de Occidente (1923). Cuando "Ortega y Gasset comenz sus conferencias en el saln de Amigos del Arte, se tuvo la sensacin de asistir a un acontecimiento que hara fecha en la vida cultural argentina".42

41 "Poeta y estilista, [Martnez Estrada] posea el secreto de las frmulas profundas y expresivas para destacar la significacin de los rasgos tpicos de la vida argentina, descubiertos en parte por la va del anlisis sociolgico y en parte por el camino de una intuicin desusadamente sagaz." Jos Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo Ax, Buenos Ares, Solar, 1983, p. 218. 42 mem, p. 135.

El Ortega y Gasset que vino en 1928 era el pensador de El tema de nuestro tiempo y el idelogo preocupado por el advenimiento de las multitudes (en las conferencias que dict ese ao en Buenos Aires expuso algunos de los tpicos que ampliara despus en. La rebelin de las masas). Ya sealamos al pasar que en El tema de nuestro tiempo el filsofo espaol daba acogida y desarrollo a la tesis de George Simmel acerca del conflicto entre cultura y vida, considerada la tragedia de la civilizacin moderna, y que tambin Romero haba hecho suyo este principio de la filosofa cultural simmeliana, como lo dejaba ver un artculo muy temprano, en que tambin poda reconocerse el eco de la teora orteguiana de las generaciones. Pero las sugestiones intelectuales que hizo germinar Ortega y Gasset no nos remiten slo a sus ensayos de reflexin filosfica general, sino tambin y sobre todo a los que dedic a examinar 'el carcter de los argentinos. En uno de esos ensayos, "E] lif,inbre a la defensiva", de 1929, Ortega y Gassetplantearia varios de los temas que reecontraremos en los anlisis de Romero: la discordancia entre un orden estatal rgido y la espontaneidad social, ms catica, a la que el primero tenda a coartar; la falta de autenticidad ("La palabra, el gesto no se producen como naciendo directamente de un fondo vital, ntimo, sino como fabricados expresamente para el uso externo");43 en fin, el objetivo dominante de hacer dinero y el espritu de factora: "El inmoderado apetito de fortuna, la audacia, la incompetencia, la falta de adherencia y amor al oficio o puesto son caracteres conocidos que se dan endmicamente en todas las factoras. Eso, precisamente eso, distingue una sociedad nativa y orgnica de

43 Jos

Ortega y Gasset, "El hombre a la defensiva", Meditacin del pueblo joven y otros ensayos sobre Amrica, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 125.

102

Carlos Altamirano

Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial

103

la sociedad abstracta y aluvial [cursivas mas] que se llama factora".44 Tras este recorrido, creo que podemos reunir los hilos y extraer algunas conclusiones. "[C] asi todo lo que ley cada argentino, casi todo lo que medit cada argentino, ha venido a terminar finalmente en un interrogante acerca de la realidad nacional", afirmaba Romero en 1976.45 El no escap a esa tradicin. Tomando en cuenta los diagnsticos que juzgaba perspicaces y la ndole de sus preocupaciones respecto del destino de la Argentina, puede concluirse que su idea de la sociedad aluvial se form en la dcada de 1930, en el clima de malestar e introspeccin intelectual que alimentaron los ensayos de Eduardo Mallea y Martnez Estrada, y que de ah provena la inquietud que dejaba ver respecto de la consistencia del tejido moral de la Argentina contempornea. En su exgesis del presente se reconoce el eco de los crticos de costumbres de comienzo de siglo el afn de enriquecimiento del inmigrante y el espritu de factora que se haba apoderado del pas eran tpicos de esa crtica y de las reflexiones de Ortega y Gasset, que devolva a los argentinos muchas de las imgenes que stos ya haban forjado sobre s mismos. En concordancia con su orientacin liberal-socialista, Romero confi durante muchos arios en que el tiempo no slo estabilizara lo que en el presente apareca inestable y proteico, sino que encauzara las posiciones polticas y las ideas de acuerdo con las divisiones del mundo social. En otras palabras: las masas se uniran a sus verdaderas elites, las del progreso. Sin embargo,

fiel al precepto del conflicto entre cultura y vida, no dejar de destacar, tanto en suscuadros de la Argentina criolla, como en los de la Argentina aluvial, que la espontaneidad social "pura en sus fuentes, mas llena de peligros e imperfecciones", como haba dicho de la "democracia inorgnica" era ms potente que las formas institucionales que pretendan regir la existencia colectiva. Permtaseme ilustrar esta afirmacin con la tesis de un artculo de 1973, ya citado. En l evoca una vez ms la sociedad aluvial, aunque a la imagen del pas revuelto por la inmigracin Romero aade ahora la del pas dividido cultural y polticamente: por un lado, el sector popular criollo-inmigratorio y, por el otro, la elite tradicional, parapetada en defensa de lo que haba creado. No eran los socialistas, sino un caudillo, Hiplito Yrigoyen, el.smbolo de la lucha de las clases populares contra los privile0dos., Sin embargo, Romero no remite al futuro, como otras veces, el encauzamiento apropiado de las energas-wpares. "Lo popular espontneo triunfaba mientras larriuidecan las ideologas revolucionarias el anarquismo, el socialismo que haban pretendido orientar las actitudes polticas de las masas. Fracas Juan B. Justo lo mismo que Felipe 11."46 Esta afirmacin pareca una despedida de antiguas certidumbres e implicaba una conclusin complementaria: el fracaso de las elites. Con lo popular espontneo haba triunfado la ideologa del ascenso socioeconmico, la ideologa que todava segua vigente, "la que encuentra expresin en los nuevos movimientos multitudinarios posteriores a 1943, pese a contradictorias apariencias".47 La alusin al peronismo

44

46

Ibid., p. 13L Jos Luis Romero, "La cultura argentina", La experiencia argentina y otros ensayos, p. 136.

Jos Luis Romero, "Las ideologas de la cultura nacional", Las ideologas de la cultura nacional ..., p. 84. 47 Mein.
46

104

Carlos Altamirano

es aqu tan obvia que casi no es necesario sealarlo (para entonces Romero haba cambiado su juicio no sobre quin sino sobre qu era Pern y el movimiento que haba nacido bajo su liderazgo)." No celebraba el contenido de la ideologa victoriosa, sino el triunfo de la espontaneidad social y la posibilidad de que ese triunfo dejara atrs la incoherencia entre el ritualismo formalista y la realidad o sea el fin de la inautenticidad que, a sus ojos, paralizaba la cultura argentina. "Quiz dentro de poco nadie se sienta tentado de indagar la peculiaridad del 'ser nacional' y acaso nos decidamos definitivamente a escribir como hablamos, como sentimos y como pensamos".49 Haba abandonado para entonces Romero todo criterio normativo para aceptar, con alguna irona, los corsi e ricorsi de la vida histrica? No estoy seguro. Tal vez ocurriera, simplemente, que su expectativa se haba hecho ms abierta.

Amrica Latina en espejos argentinos

La nocin y el nombre de Amrica Latina estn articulados sobre una doble oposicin, como observ el filsofo uruguayo Arturo Ardao en un estudio sobre el origen y la trayectoria de este trmino. Por un lado, la anttesis ligada con la imagen de AmritI _como Nuevo Mundo, opuesto al Viejo Mundo, denominarin que evocaba a Europa, en primer lugar, pero ;nni ren:al Asia y sus antiguas civilizaciones. Por otro, la antte:isubrayada por el adjetivo "latina", que opone esta Amrica, la del sur, a la otra Amrica, la del norte, la Amrica Sajona. "El advenimiento histrico y el desarrollo de la expresin Amrica Latina escribe Ardao, no se explica sin su relacin dialctica con la expresin Amrica Sajona. Son conceptos correlacionados, aunque por oposicin; no pudieron aparecer y desenvolverse sino juntos, aunque a travs de su contraste".1 Esta doble diferenciacin, en suma, es constitutiva de la idea de Amrica Latina. Recuerdo estas anttesis aqu porque ellas no van a ser ajenas a las visiones que se forjaron en la Argentina a lo largo

48 "Pern simboliza una rebelin primaria y sentimental contra el privilegio", escribi en un articulo contemporneo al que comentamos ("El carisma de Pern", La experiencia argentina y otros ensayos, p. 491). 49 Idem, p. 85.

I Arturo Ardao, "Gnesis de la idea y el nombre de Amrica Latina", Amrica Latina y la latinidad, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1993, p. 26.

106

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

107

del siglo xx sobre nuestro subcontinente. Es necesario hablar de visiones, en plural, dado que Amrica Latina no ha inspirado una sino varias ideas-imgenes en nuestro pas, y ellas llevan las marcas de una historia de proyectos, decepciones y ansiedades que sealaron la experiencia argentina en el curso del siglo. Ms aun: la elaboracin de esas diferentes visiones es indisociable de los modos en que los argentinos o, mejor, sus elites dirigentes pensaron la identidad nacional y el destino del pas correspondiente a esa identidad. Como se sabe, no hay "nosotros" sin "ellos", identidad sin alteridad, es decir, sin relacin con un Otro de referencia con el cual se establece la diferenciacin. Cul ha sido el Otro o los Otros significativos respecto de los cuales los argentinos creyeron necesario afirmar y poner de relieve la singularidad de una identidad colectiva? Por una parte, Europa y los Estados Unidos, acerca de los cuales la actitud fue (y sigue siendo) fluctuante, ambivalente. Sealados por lo general como sitios de una excelencia digna de ser no slo admirada sino imitada sea poltica, econmica o cultural, es decir, mbitos revestidos de atraccin y prestigio, tanto Europa como los Estados Unidos han sido considerados por momentos tambin obstculos cuando no una amenaza para la autonoma nacional y los caracteres de una personalidad colectiva propia. La otra referencia significativa ha sido Amrica Latina, vista a veces como la "familia" histrica de la que se forma parte y otras como sinnimo de las adversidades de las que se busca escapar para ingresar en la ruta de la civilizacin. En este sentido, la observacin general de Claudio'Lomnitz se aplica enteramente a la Argentina: "En Amrica Latina la problemtica identitaria surge como parte de la obsesin nacional por explicar y remediar el atraso, ante el fracaso de las independencias y de la soberana nacional como mecanismo civiliza-

torio".2 Cmo remediar el mal del atraso? La va que eligi para ello la minora que en la segunda mitad del siglo xix tom en sus manos la direccin de la Argentinatransformar el pas mediante el capital extranjero y la inmigracin masiva, no slo produjo una nueva fisonoma nacional, sino que redefini las relaciones con el resto de Amrica del Sur. A partir de entonces, estar geogrficamente en Amrica Latina no significara siempre para los argentinos identificarse como, latinoamericanos. Ymuchas veces, cuando la condicin latinoamericana (o sudamericana) aparezca como un rasgo insuprimible de la idiosincracia nacional, ese atributo estar asociado con alguna deficiencia colectiva. Como en el "Poema conjetural", de Jorge Luis Borges, donde el escritor juega a evocar los ltimos pensamientos de Narciso Laprida, un poltico ilustrado argentino del sigI9 xix, antes de ser muerto por una partida de gauchos (los "bArbaros") en una de las refriegas de la guerra civil: Yo que anhel ser otro, ser un hombre de sentencias, de libros, de dictmenes, a cielo abierto yacer entre cinagas; pero me endiosa el pecho inexplicable un jbilo secreto. Al fin me encuentro con mi destino sudamericano. Como el Laprida imaginado por Borges, el pas tambin anhel ser "otro". En los versos que acabamos de citar, encontrarse con la verdad del destino sudamericano es dar, finalmente, con la barbarie y morir a manos de sus representantes. La falla

2 Claudio Lomnitz, "Identidad", Carlos Altamirano (dir.), Trminos crticos de sociologa de la cultura, Buenos Aires, Paids, 2002, p. 133.

108

Carlos Altamirano

AmriCa Latina en espejos argentinos

109

o el defecto asociados con la condicin latinoamericana no sern, sin embargo, siempre los mismos. O bien, cuando sean retomados, no sern enunciados en los mismos trminos. En su paso por la historia del siglo el tema del subcontinente se mezcl con otros el de la raza, el caudillismo o el subdesarrollo, o sea, con la reflexin sobre lo que se juzgaban los "males" de estos pases. Sin embargo, Amrica Latina estuvo tambin en el horizonte de los proyectos de redencin colectiva que elabor el pensamiento argentino. Por ejemplo, en la prdica de Manuel ligarte, en el discurso de la Reforma Universitaria de 1918 o en las campaas de la Unin Antiimperialista, impulsada en la dcada de 1920 por Jos Ingenieros y Alfredo L. Palacios. Sobre la base de estas indicaciones previas, lo que voy a presentar es una exploracin por algunas etapas del recorrido que sigui la idea de Amrica Latina (no importa aqu el nombre con el que se la evocara) en la imaginacin social de las elites culturales de la Argentina en el siglo xx. No me propongo hacer un inventario, sino una seleccin de ese recorrido. Slo quiero agregar a estas referencias preliminares una observacin ms sobre el nombre de Amrica Latina. ste, que es el ms corriente en nuestros das, ha terminado- por eclipsar otros que durante dcadas coexistieron con l, como Sudamrica, Hispanoamrica, Iberoamrica. Aunque estas denominaciones no son simplemente intercambiables y las diferencias entre ellas no carecen de significado, puede decirse que todas evocan aproximadamente el mismo conjunto cultural y geogrfico: lo que est al sur del Ro Bravo.

tinoamericano se manifestaron ya a comienzos de siglo. Una de ellas prolongaba, aunque con mayor disciplina positivista, la perspectiva de Sarmiento en su obra de la vejez, Conflicto y armonas de las razas en Amrica (1883). "En el Conflicto de las razas quiero volver a reproducir, corregida y mejorada, la teora de Civilizacin y barbarie", haba escrito Sarmiento en el segundo volumen, pstumo, de su nueva obra. Ahora, cuando trata de "explicar el mal xito parcial de las instituciones republicanas en tan grande extensin y en tan distintos ensayos", sus claves no sern ya, como en el Facundo, el desierto, la campaa pastora o el dislocarniento social que produjo la revolucin de la independencia, sino la constitucin racial de los pueblos hispanoamericanos. Aunque Conflictos y armona de las razas en Amrica no tuvo el eco que Sarmiento esperaba (incluso entre quienes no eran sus,adversarios la crtica fue ms benevolente que elogiosa), l punto de vista que la obra transmita, asociando los viciosAaa" vida poltica sudamericana con los rasgos etnics5le- su pueblo, seria el predominante en las elites ilustradi'de la Argentina. En esa estela racialista se inscribe el libro de Carlos O. Bunge, Nuestra Amrica, publicado en 1903, y que lleva por subttulo Ensayo de psicologa social. Nuestra Amrica es la nica obra de tema continental que produjo la cultura positivista argentina y refleja la mezcla de naturalismo y psicologismo que fue caracterstico de lo que se entenda entonces por ciencia social. "Amo ms que a m mismo a mi Patria, a 'nuestra Amrica', a nuestra madre Espaa; si aqu las fustigo o satirizo, no es con el insensato propsito de ofenderlas, antes bien con el modesto anhelo de servirlas", escribi el autor en el prlogo, anticipndose a las crticas que podra recibir por la severidad de su diagnstico.3 Abogado y
3 Carlos

Las posiciones que podramos designar como polos o puntos extremos de la gama de registros que conocer el tema la-

O. Bunge, Nuestra Amrica, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hermano Editores, 1903, p. 21.

110

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

111

profesor universitario reputado por su versacin en ciencias jurdicas y sociales, Carlos O. Bunge, que careca de vocacin poltica pero no de preocupaciones cvicas, estaba convencido de que la sinceridad de su amor patritico lo obligaba a ejercer y divulgar la verdad de la ciencia, por dura que ella fuera. Admita que poda haber alguna exageracin en las descripciones que contena su libro, pero juzgaba que aun ese exceso se disculpaba por la intencin que lo animaba: despertar la conciencia de sus compatriotashispanoamericanos. "Mis bocinas tocan a alarma, desde Texas hasta la Patagonia, para que nuestra Amrica se levante del caos inorgnico en que la dej el coloniaje".4 Cul era el objeto de su libro? Describir, "con todos sus vicios y modalidades, la poltica de los pueblos hispanoamericanos".5 Ahora bien razonaba Bunge, como la vida poltica de un pueblo es fruto de su psicologa y esta psicologa colectiva es, a su vez, efecto de la raza y de los factores del ambiente flsico y econmico, el estudio deba comenzar por estos elementos fundantes. Consecuente con la premisa, los primeros captulos del libro sern consagrados al examen del carcter de espaoles, indios y negros, es decir, de los componentes cuya mesrizncin haba producido el tipo hispanoamericano. A lo largo de muchas pginas de Nuestra Amrica se despliegan, entonces, uno tras otro, los tpicos de esa caracterologa racista que fue un rasgo sobresaliente del pensamiento social latinoamericano del ltimo cuarto del siglo xix y las primeras dcada del xx: la arrogancia y la indolencia de los espaoles, la pasividad y la tristeza del alma indgena, el servilismo y la maleabilidad de los negros. De la combinacin

de estos elementos surgi el tipo hispanoamericano, "neorraza formada o en formacin",6 cuyos rasgos bsicos son la pereza, la tristeza y la arrogancia. Estos atributos haban engendrado un carcter racial inverso al carcter europeo ("al menos al genio ideal de los pueblos ms ricos y fuertes de Europa") ,' y ese carcter de los hispanoamericanos constitua la explicacin, de la "poltica criolla". El paralelo, que entonces y despus sera de rigor, entre los trayectos tan diferentes que haban recorrido las naciones del norte del continente americano y las del sur, remita tambin al factor de la raza En efecto, Bunge compara la colonizacin espaola con la anglosajona en lo relativo al control de la mezcla entre europeos y poblaciones indgenas, como haba hecho ya Sarmiento en Conflictos y armona de las razas en Amrica. Y llega a la, misma conclusin: el criterio opuesto a la mezcla racial, qu-haba sido la norma de los anglosajones, result ms atinadoz:-4nflco para la futura repblica nortea' mericada lo que fue, para las repblicas del sur, la actitud ms lax establecimiento colonial ibrico. Una vez en posesin de la clave la psicologa de la raza, Bunge se ocupar de explicar mediante ella las desventuras de la vida cvica de estos pases."Entrad, lectores. Entremos, sin miedo ya, al grotesco y sangriento laberinto que se llama la poltica criolla". Qu era la poltica criolla? El caudillismo (o caciquismo), la inestabilidad institucional crnica, el ejercicio arbitrario del poder y el empleo generalizado de una retrica inflada "por frases huecas y sonoras como campanas", retrica que slo estaba destinada a encubrir la venalidad y las componendas polticas. En resumen, se trataba de

4 5

Idem, p. 28. Ideen, p. 3.

6 Idean,

p. 102. Ideen, p. 212.

112

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

113

ese conjunto de costumbres polticas que obstruan en los pases hispanaoamericanos la institucin del rgimen que estaba fijado en sus Constituciones pero que no se practicaba, el de la repblica. Lo notable es que tras este severo dictamen sobre problemas cuyas races se hundan en la naturaleza misma de los pueblos de Nuestra Amrica, el remedio que Bunge prescriba para corregirlos estuviera tan a mano. En efecto, un pas sudamericano haba comenzado a recorrer el camino que recomendab para poner fin gradualmente a los males endmicos de la poltica criolla. "[Tan] factible es mi teraputica declara Bunge que al fin y al cabo yo no la he inventado: de la realidad la tomo... Porque hay un pueblo en Hispano-Amrica que, aplicndola ms o menos imperfectamente, ha superevolucionado la poltica criolla a punto de que pudiera presentarse de ejemplo a sus hermanos. [...] Ese pueblo es mi Patria".8 Ahora bien, cul era ese tratamiento cuyos resultados podan observarse en la Argentina? Lo primero era que la "clase culta" se impusiera a los caudillos, un paso al que deba seguir la instauracin de un sistema de gobierno liberal que promoviera la educacin y practicara una administracin austera de los recursos pblicos. "Un mnimum de impuestos, un mnimum de poltica, un poco de justicia.' 9 Una repblica, en suma, pero no una repblica democrtica las invocaciones al sufragio popular, a la libertad, a la igualdad eran para Bunge slo la prueba de que la poltica hispanoamericana segua an aquejada de la fiebre del jacobinismo--. En otras palabras, la frmula que Bunge prescriba no era otra que la repblica liberal oligrquica que rega la Argentina desde 1880. A

sus ojos, nicamente este orden podra asegurar a los pases sudamericanos no slo el ingreso en el cauce del progreso material, sino tambin la segura, aunque lenta, incoporacin en la civilizacin poltica. Esta visin del subcontinente era compartida por buena parte de las clases dirigentes de la Argentina, y subsisitira aun despus de que el positivismo y su sociologa naturalista haban perdido ya todo prestigio intelectual. Un factor de esa permanencia fue la escuela, que extendi a las clases medias la certidumbre de la superioridad del pas respecto de los otros del subcontMente. El sentimiento de la primaca argentina se alimentaba de la creencia de que la transformacin demogrfica y tnica que haba provocado la inmigracin europea, concentrada en el litoral del pas, sobre todo en algunos de sus centros urbanos, haba purificado la raza, es decir, la haba hecho ms blltc y, por ello, ms apta para el progreso y la civilizacin. Latrnela contribuy a infundir esta percepcin deflug especial de la Argentina dentro de Amrica Latina, coltO observa un estudio reciente sobre los textos de Geografia. "Durante varias dcadas, la idea de 'composicin de la poblacin' funcion como clave para establecer distinciones y afinidades entre pases, y para elaborar una suerte de Geografa racial de Amrica Latina".19 El criterio raciolgico se combinara con otro principio clasificatorio para explicar la excelencia argentina, el del clima, en virtud del cual el territorio nacional era agrupado entre aqullos de clima "templado", lo que significaba que era un medio apropiado para el predominio de la raza blanca. Asociando estos dos criterios,

8 Ideen, p. 309. 9 !dein, p. 308.

lo Silvina Quintero, "Los textos de Geografa: un territorio para la Nacin", Luis Alberto Romero (coord.), La Argentina en la escuela, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 96.

114

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

115

el pas apareca localizado en Amrica Latina desde el punto de vista de la geografa fsica, pero tnicamente se hallaba separado de ella, "debido a su singular combinacin de raza y clima".11

11 El tema latinoamericano en la Argentina conoci, sin embargo, otro registro ideolgico, que surgi tan tempranamente como el que acabamos de sintetizar y tambin en las filas de los crculos ilustrados. El nombre de rigor es aqu el del poeta, cuentista, periodista; poltico y crtico literario Manuel Ugarte. Perteneca a la misma generacin que Carlos O. Bunge (haba nacido en 1875) y como ste proceda de una familia socialmente encumbrada. La familia intelectual de 'ligarte, sn embargo, no sera la del positivismo, sino la del modernismo literario. Como es sabido, en la cultura hispanoamericana recibe el nombre de modernismo el vasto movimiento de reforma de la expresin potica que incorpor, en la literatura escrita en espaol, los impulsos innovadores de las escuelas posromnticas europeas: la del arte por el arte, el parnasianismo, el simbolismo. Pues bien, Manuel Ugarte ingres en la vida literaria bajo el signo inquieto del modernismo, que a los veintids arios lo atrajo hacia Pars, la ciudad que era el centro de esa bsqueda incesante de lo nuevo que distingua al espritu modernista. En la capital francesa alternar el cultivo de la literatura con el periodismo y la vida bohemia, se relacionar con el socialismo y har el descubrimiento de muchos otros intelectuales hispanoamericanos viajeros o exilados en Pars:

Idem, p. 98.

su identidad latinoamericana. Desde entonces Amrica Latina ser el tema mayor de su compromiso cvico. Lo que precipit ese descubrimiento fue un hecho que conmovi a la intelligentsia del subcontinente en 1898: la intervencin de los Estados Unidos en la guerra de independencia cubana y el establecimiento de un protectorado norteamericano en la recin nacida repblica, tras la rpida derrota de Espaa. La ola de sentimiento antinorteamericano que recorri las capitales hispanoamericanas tras este suceso hall su manifiesto intelectual ensArtht, el ensayo que le dara consagracin continental a su autor, el escritor uruguayo Jos Enrique Rod. En este escrito filosfico-moral, publicado en 1900, Rod pone en cuestin la civilizacin norteamericana y el afn de imitarla (la "nordomana"), proporcionndole al sentimiento antinorteamericano un fundamento cultural: la defensa del humanismo latini4 sus valores intelectuales y estticos frente al modelo utilitario-fepresentado por los Estados Unidos. Uthfue sensible tanto a la agitacin que proge dujo exfel subcontinente la guerra hispano-norteamericana como al "arielismo", segn el nombre que se dara al mensaje idealista del ensayo de Rod, que obtuvo amplia adhesin entre las elites culturales latinoamericanas. Pero Ugarte, en correspondencia con su identificacin con el pensamiento socialista, radicaliz el mensaje arielista, imprimindole un sentido poltico y econmico que le conferir un nuevo carcter a la crtica de la accin de los Estados Unidos en Amrica Latina. El objetivo de la unidad de los pases latinoamericanos y la denuncia del peligro que para ellos representaban las aspiraciones hegemnicas de la repblica norteamericana se convertirn de este modo, desde los primeros aos del siglo xx, en los ejes de una prdica difundida a travs de artculos, libros y conferencias. A partir de 1912 esa campaa lo llevar de un pas a otro y le dar ms renombre fuera que dentro de

116

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

117

la Argentina, donde no hallara respaldo ni aun en su partido, el Partido Socialista. En los escritos de Ugarte la situacin de Amrica Latina muchas veces aparece descripta y dramatizada como si se la representara en la superficie de un mapa. Leamos, por ejemplo, este pasaje de uno de sus escritos tempranos sobre el tema y que lleva por ttulo "La defensa latina": La Amrica espaola es susceptible de ser subdividida en tres zonas que podramos delimitar aproximadamente: la del extremo sur (Uruguay, Argentina, Chile y Brasil) en pleno progreso e independiente de toda influencia extranjera; la del centro (Per, Bolivia, Ecuador, Venezuela y Colombia), relativamente atrasada y roda por el clericalismo o la guerra civil y la del extremo norte (Mxico, Guatemala, Honduras, Nicaragua, San Salvador y Costa Rica), sometida indirectamente a la influencia moral y material de los Estados Unidos.I2 Como se ve, lo que en esta imagen diferencia una regin de otra del subcontinente es el grado de "progreso" (lo que en el lenguaje de nuestro tiempo llamaramos su grado de desarrollo econmico y poltico), su independencia de los Estados Unidos y su ordenamiento institucional. El hecho de que la zona que integran Uruguay, Argentina, Brasil y Chile sea considerada libre de toda influencia extranjera indica que para Ugarte (pero no slo para l, en realidad) la enorme gravitacin de los intereses econmicos britnicos en esos cuatro pases no implicaba un obstculo a su independencia. En realidad, la presencia en Amrica Latina de intereses no slo britnicos, sino europeos en general, es juzgada como valiosa, en

tanto contrapesan el poder norteamericano: "En caso de que los Estados Unidos pretendieran hacer sentir materialmente su hegemona escribe Ugarte y comenzar en el sur la obra de infiltracin que han consumado en el centro, se encontraran naturalmente detenidos por las naciones europeas que tratarn de defender las posiciones adquiridas".13 La pugna de las naciones europeas con los Estados Unidos y la de los europeos entre s neutralizara las ambiciones rivales, lo que obrara en favor de los latinoamericanos. Pero el gran instrumento de la defensa de la Amrica del sur radicaba en la unin de sus pueblos, que, despus de la independencia y pese a su tronco comn, haban marchado separados e ignorantes unos de otros. "Hoy mismo nos unen con Europa maravillosas lneas de comunicacin, pero entre nosotros estamos aislados. Sabemos lo que pasa en China, pero ignoramos lo que": 15curre en nuestro propio continente", observar Ugarte.14-Ett la edificacin de ese bloque de resistencia Ukartmsilnaba un papel rector a las naciones que haban sido ayddadas por el clima, la geografa y la labor de sus gobiernos, es decir, las naciones del extremo sur, las que ocupaban la zona del progreso. Yla primera medida de defensa sera establecer una red de comunicaciones entre los diferentes pases de la Amrica Latina_ En un escrito posterior, vuelve a poner ante nuestros ojos un mapa imaginario, aunque esta vez es el mapa de toda Amrica, y lo usa para evocar el contraste entre la Amrica del norte y la Amrica del sur: "Al norte bullen cien millones de anglosajones febriles e imperialistas, reunidos dentro de la armona ms perfecta en una nacin nica; al sur se agitan

12 Manuel Ugarte, La nacin latinoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho,

13

1978, p. 3.

14 Idem,

Idem, p- 7. p. 4.

118

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

119

ochenta millones de, hispanoamericanos de cultura y actividad desigual, divididos en veinte repblicas que en muchos casos se ignoran o se combaten". Desde el siglo xix cotejar las dos Amricas y su desarrollo histrico desigual era un ejercicio intelectual frecuente y, como ya tuvimos ocasin de sealarlo, el positivismo le prest sus argumentos racialistas a esa prctica comparativa. Ahora bien, lo que en 1910 singularizaba el diagnstico de Ugarte en el contexto del pensamiento argentino era que buscara para el atraso latinoamericano razones de ndole poltica y no explicaciones fundadas en el carcter del medio fisico, el clima o la constitucin tnica de sus habitantes. Por el contrario, va a rechazar explcitamente los argumentos raciolgicos: El hecho de que los norteamericanos, cuya emancipacin de Inglaterra coincide casi con la de las antiguas colonias espaolas, hayan alcanzado en el mismo tiempo, en parecido territorio, y bajo idntico rgimen, el desarrollo inverosmil que contrasta con el desgano de buena parte de Amrica no se explica, a mi juicio, ni por la mezcla indgena, ni por los atavismos de raza que se complacen en invocar algunos, arrojando sobre los muertos la responsabilidad de los propios fracasos.15 Dos factores explicaban a su juicio el desarrollo desigual de ambas Amricas: por un lado las divisiones de los pueblos que se desprendieron del colonialismo espaol, en contraste con la unidad estatal y territorial que mantuvieron los americanos del norte. Mientras stos se unieron en un grupo estrecho y formaron una sola nacin, "los virreinatos o capitanas generales que se alejaron de Espaa, no slo se organizaron

separadamente, no slo convirtieron en fronteras nacionales lo que eran simples divisiones administrativas, sino que las multiplicaron despus, al influjo de los hombres pequeos que necesitaban patrias chicas para poder dominar".16 La otra causa radicaba en las costumbres polticas y las ideas que haban terminado por prevalecer en la parte sajona y en la parte latina. "Mientras los Estados Unidos adoptaban los principios filosficos y las formas de civilizacin ms recientes, las Repblicas hispanoamericanas, desvanecido el empuje de los que determinaron la Independencia, volvieron a caer en lo que tanto haban reprochado a la Metrpoli".17 Es decir, autoritarismo, teocracia, el poder en manos de oligarquas. Qu consecuencias extraa Ugarte tras definir de este modo la raz de los males que azotaban a los pueblos latinoamericanos? Que la posibilidad de cambiar y salir de esos problemas estaba al alerace de la voluntad -colectiva. "La vida depende de nosotros. Son nuestros msculos intelectuales y moraler&ks, Traforman la historia."18 Ese "nosotros" era un nosotros Oneracional, pues para este escritor la tarea de unir Amrica del Sur para salvar no slo su independencia, sino tambin la civilizacin que le era propia, la civilizacin de los latinos en Amrica (la defensa de la cultura latina ser el lazo que conservar del mensaje arielista originario), era una labor de toda su generacin. En esta empresa de gestacin de una nacin de alcance continental la "patria grande del porvenir", para emplear sus propias palabras tenan una responsabilidad primaria los pases ms fuertes y de mayor prosperidad del subcontinente: "A la Argentina, al Brasil, a Chile

16 17 15

Idem, p. 12.

Idem. Idem. 18 Idem, p. 13.

120

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

121

y a Mxico incumbe el deber de encabezar la cruzada se lee en su ensayo El parvenir de la Amrica Espaola. Su prestigio, su alta cultura y sus progresos capacitan a estos pases para salvar la situacin".19 Aunque la prdica latinoamericanista de Manuel Ugarte no hall mucho eco en su pas, ese filn intelectual del latinoamericanismo antlimperialista ya no desaparecera del pensamiento argentino. Su desarrollo fue ms bien intermitente y desigual. Cobr cierta amplitud despus del fin de la primera guerra, primero a travs del discurso del movimiento de la Reforma Universitaria cuyo manifiesto inicial est dirigido a "los hombres libres de Sudamrica", despus a travs de la Unin Latinoamericana. Creada en 1925 bajo la inspiracin de Jos Ingenieros, quien haba redactado su acta fundacional, la Unin tena como objeto la coordinacin de fuerzas intelectuales latinoamericanas y anim durante unos aos un vasto movimiento de ideas. Pero, aunque sin cortarse nunca enterarnante, el hilo de esta corriente se debilit en las dcadas siguientes. Volvera a reanimarse despus de 1959, con la Revolucin cubana.

Las dos posiciones respecto de Amrica Latina que hemos resumido hasta aqu, sobre todo a travs de las obras de Bunge y Ugarte, no obstante el antagonisrao evidente de sus visiones, reposaban sobre una certeza comn, la de que la Argentina se haba librado o se estaba librando de los males que afectaban a la mayora, si no a todos los pases de la regin. De

ah el papel ejemplar que ambos le asignaran a la Argentina, aunque la funcin de esa ejemplaridad no fuera la misma. Esta certeza comenz a corroerse alrededor de 1930. Dcada de desrdenes econmicos y polticos, la del treinta se inici con el derrocamiento del presidente Yrigoyen, lo que puso fin al perodo de regularidad institucional que haba comenzado en 1880. Pero no fue slo el golpe de Estado, ni la tentativa de una reforma fascista de la sociedad emprendida a continuacin por el general Uriburu, ni tampoco el orden conservador asentado en el fraude que sigui al experimento de Uriburu, lo que trastorn aquella confiada certeza en el porvenir de la Argentina. Era la propia figura del presidente derrocado, el anciano Hiplito Yrigoyen, la que perturbaba a las elites ilustradas, fueran polticas o intelectuales, pues el lder del Partido Radical representaba para ellas la encarnacin del caudillo tradidon ,1a. imagen misma de la "poltica criolla" largamente execrada. LadelazenAe provocaba el cuadro nacional se mezcl con el Malestar que proceda del pensamiento europeo de la crisis crisis del espritu, del orden liberal, del capitalismo y esa amalgama aliment un estado de descontento intelectual que cobr forma en la reflexin ensaystica. A travs del ensayo se produjo, en efecto, para emplear las palabras de Carlos Real de Aza, "una revisin implacable de la Argentina liberal y novecentista, de la Argentina heredera de Caseros", una Argentina identificada con el "optimismo, el conformismo y la facilida.d".20 Y en la formulacin del veredicto de que algo estaba constitutivamente mal en el pas y de que haba algo falso en la raz de su vida pblica, ninguno result ms sombro

19 Idean,

p. 21.

29 Carlos Real de Aza, "Una carrera literaria", Escritos, Montevideo, Arca, 1987, p. 106.

122

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

123

que el ensayo de Ezequiel Martnez, Radiografa de la pampa. Leamos simplemente el prrafo final de ese libro, publicado en 1933: Lo que Sarmiento no vio es que civilizacin y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrfugas y centrpetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los muertos [...] Los baluartes de la civilizacin haban sido invadidos por espectros que se crean aniquilados, y todo un mundo, sometido a los hbitos y las normas de la civilizacin, eran los nuevos aspectos de lo cierto y de lo irremisible. Conforme esa obra y esa vida inmensas [la de Sarmiento] van cayendo en el olvido, vuelve a nosotros la realidad profunda.21 Aunque la mayora de los ensayos-diagnstico de esos aos no estaban incitados por el pesimismo que animaba Radiografa de la pampa, todos transmitan insatisfaccin y angustia por el presente e incitaban a la bsqueda de una argentinidad y una americanidad autnticas. El descubrimiento y la expresin de ese ser propio, que no era europeo, sino americano, y que deba ser escrutada ms all de la superficie de la civilizacin importada de sus ciudades; sta era la misin que se atribua a la intelligentsia y se esperaba de ella. El tpico de la distancia entre Europa y Amrica, en particular Amrica Latina, reapareca en ese discurso ensaystico que llamaba a la toma de conciencia. Pero lo que hasta entonces haba sido vista como una distancia histrica y, por lo tanto, superable en el tiempo mediante el progreso (qu era el progreso sino, justamente, alcanzar a Europa y a los Estados Unidos?), cobraba ahora,

al menos en algunas visiones, el carcter de una brecha de ndole ms radical, ontolgica: Europa era el espritu y Amrica todava, slo naturaleza. Sera imppsible no mencionar aqu la gravitacin que en esta definicin del "ser" americano en trminos de una esencia u ontologa tuvieron algunos visitantes famosos, como el conde de Keyserling y el filsofo espaol Jos Ortega y Gasset, cuyas conferencias fueron un acontecimiento en el Buenos Aires de la dcada de 1920. "El suramericano es total y completamente el hombre telrico. Encarna el polo opuesto al hombre condicionado y traspasado por el espritu", haba escrito el conde de Keyserling en sus muy ledas Meditaciones sudamericanas.22 Cul era el puesto que Hegel le asignaba a Amrica en el cuerpo de la historia universal? sta era la intencionada interrogacin que Ortega y Gasset se haca ante la Filosofa de la Historia Unizf;sql, cuya traduccin al espaol acababa de ser publicada. AutOca, observa Ortega y Gasset, no ocupa ningun Inga%fn 'ae cuadro histrico porque a los ojos de Hegel c ella estadava slo un porvenir. "Cuando el espacio sobra, explica el filsofo espaol, se aduea del hombre la naturaleza. El espacio es una categora geogrfica, no histrica".23 Pocos textos muestran mejor los vaivenes y ambigedades del americanismo argentino de los treinta que la carta que Victoria Ocampo dirigi justamente a Ortega a comienzos de esa dcada. ()campo estaba an en los comienzos de lo que iba a ser una larga carrera de gran dama de la repblica de las letras en la Argentina, como escritora y, sobre todo, como edi-

21 E,zequiel

Mrtnez Estrada, Radiografa de la pampa, Buenos Aires, Losada, 1991, p. 341.

22 Conde de Keyserling, Meditaciones suramericanas, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 41. 23 Jos Ortega y Gasset, "Hegel y Amrica", Meditacin del pueblo joven y otros ensayos sobre Amrica, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 91.

124

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

125

tora. El motivo de esta carta era la idea, largamente conversada con el escritor norteamericano Waldo Frank y con el propio Ortega, de una revista consagrada a la cuestin americana. Se trataba del proyecto de la futura revista Sur, que aparecera un ao despus. "Aqu me tienes, querido Meditador, instalada de nuevo en la gran Aldea", se lee en el comienzo del escrito. Acaba de volver a Buenos Aires, la gran Aldea, despus de un encuentro con Waldo Frank en Nueva York y ha regresado siguiendo la costa del ocano Pacfico. "Estos quince das en New York y este decenso a lo largo de las costas pacficas me han instruido singularmente contina Ocampo pocas lneas ms abajo. Los das pasados frente a los paisajes lunares de Talara, Antofagasta, Chaaral, Moliendo, etc. han sido para m de saludable meditacin". No quiere hablarle de esto, dice, sino de la revista: "Se trata de lanzarse en esta empresa y he aqu lo que encuentro: el paisaje literario que tengo ante mis ojos se parece bastante a Talara, Antofagasta, Chaaral, Moliendo...". El paisaje literario es, pues, desamparado como el paisaje fisico que contempla. Cmo escapar al efecto desolador de ese panorama americano? "Despus de una hora de paseo por las calles de Antofagasta regres al Santa Clara y me encerr en mi camarote. All hice girar los discos de Debussy y met la cabeza en el fongrafo durante una hora sin parar". Una frmula cierra este microrrelato: "Debussy = oxgeno = Europa". No ignora, le dice Victoria Ocampo a su conspicuo amigo, que una cultura no se improvisa. En realidad lo sabe mejor que l porque lo sufre: "En una palabra, sufro por Amrica porque soy americana". Y la revista que tiene en mente, "se ocupara principalmente del problema americano bajo todos sus aspectos y en la que colaboraran todos los americanos que tengan algo adentro y los europeos que se interesen en Amrica". Vuelve al final de la carta al smil entre el paisaje fisico y el paisaje

literario, y aclara: "Exagero un poco para explicarte mejor mi pensamiento. De aqu se deduce que siempre necesitar hundir mi cabeza en los libros y en el piano, como tena necesidad de Debussy en Antofagasta. Asunto de higiene respiratoria". La conforta un hecho: "Nuestra ciudadconcluye refirindose a Buenos Aires, mira hacia el Atlntico: smbolo".24 Se ha subrayado a menudo el esnobismo de Victoria Ocampo y no es dificil admitir ese juicio. Pero no se podra negar sinceridad al americanismo algo pattico que se muestra en las contorsiones intelectuales de su carta, un americanismo que se aceptaba como deber de una elite que se quera, a la vez, refinada y responsable Qu implicaba ese deber? Vivir en un territorio nada hospitalario para el espritu y bajo el signo de la improvisacin cultural, hacer de ello una eleccin y reconocer la situacin, expresndola mientras se busca incitar a ese entortiWru'stico. Por los mismos aos, el dominicano Pedro HenrgyOfflrea y el mexicano Alfonso Reyes, que participari~I^rigin del proyecto americanista de Sur, le dieron una feirmulacin ms esperanzada, redentorista, a la idea de Amrica.25

IV Hacia fines de la dcada de 1930, el tema latinoamericano comenz a entrelazarse en la atencin intelectual con otras cuestiones: la guerra civil espaola, primero, la segunda gue-

24 "Carta a Ortega y Gasset" [19/7/1930], Sur, ng 347, julio-diciembre de 1980. 25 Vase Nora Catelli, "La cuestin americana en 'El escritor argentino y la tradicin'", Punto de vista, ao xxvi, n 77, diciembre de 2003.

126

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

127

rra mundial, despus. Nora Catelli ha recordado hace poco la crisis que signific para las elites culturales latinoamericanas esa imagen de una Europa que se destrozaba, que volva a destrozarse, en realidad, en una conflagracin an ms brutal que la de 1914. Por un tiempo, aunque el lapso fue muy breve, se imagin que Amrica poda ser el relevo de Europa en la continuidad de la civilizacin, que poda ser el centro, no ya una seccin marginal de la cultura occidental. En la clebre conferencia de Borges, "El escritor argentino y la tradicin", Catelli identifica un eco, un vestigio de esa utopa, "la de sustituir a Europa en la tarea de ser Occidente".26 De todos modos, despus de 1946 el foco de las preocupaciones respecto de la suerte y la condicin de la Argentina como sociedad nacional estar puesto en las alternativas del rgimen peronista. Fue slo despus del derrocamiento de Pern cuando cobr nuevamente bro la cuestin latinoamericana y la relacin del pas con el subcontinente. Pero ahora ese vnculo reapareca a la luz de otra clave: la del desarrollo. Internacionalmente, el tema del desarrollo era un tpico del debate econmico desde el fin de la segunda guerra y ya en 1949 el economista argentino Ral Prebisch haba expuesto, en una reunin celebrada en La Habana, el documento que con los arios recibira el ttulo de manifiesto fundador del pensamiento de la CEPAL: El desarrollo econmico de la Amrica Latina y algunos de sus principales problemas. El documento de Prebisch era la primera visin regional de la economa latinoamericana elaborada por un latinoamericano, y sus esquemas principalmente el relativo al funcionamiento asimtrico de la economa mundial, resumido en la oposicin "centro-periferia"

26

Mem.

tendran gran influencia en el pensamiento social del subcontinente. Sin embargo, en la Argentina, la literatura econmica y sociolgica que inspir el tema del desarrollo casi no hall eco hasta 1955, y nicamente tras el fin de la dcada peronista encontrar divulgacin amplia en el pas. Esa literatura y su problemtica introdujeron un nuevo vocabulario y categoras que reclasificaban al pas en el mapa mundial. Era la Argentina un pas "subdesarrollado", un pas "insuficientemente desarrollado" o, ms bien, un pas "en desarrollo"? Cul era su grado de subdesarrollo y cules eran las causas de ste? Los puntos de vista, as como los esquemas y los criterios para hacer esas distinciones, variaban segn una gama de posiciones tericas, pero las divergencias y aun las disputas tenan su contraparte en la unidad de los interrogantes. El hecho es que los argentinos conoceran de ese modo , una nueva tipificicin de su sociedad, asentada en ndices como el del ingreso-iper capita, la tasa de productividad, el gra. do climiustillizacin, etc., que la insertaban en un rea de , pases'l los que estaban habituados a considerar pobres o lejanos cuando no exticos, algunos de ellos recientemente constituidos como estados nacionales. En el nuevo mapa socioeconmico, que se ordenaba en torno al eje desarrollo-subdesarrollo, la Argentina ya no acompaaba, aunque fuera a los tropiezos, la marcha del lote que iba adelante (las naciones industriales o desarrolladas), ni siquiera se aproximaba a aquellos pases con los que en el pasado haba sido cotejada y que ahora iban incorporndose al grupo delantero, como el Canad o Australia. Ahora, en virtud de las falencias de su desarrollo econmico, integraba la heterognea clase de las sociedades perifricas o del Tercer Mundo. Fue por esta va que los argentinos se reencontraron con y en Amrica Latina: el subcontinente perteneca al rea de los pases deficientemente desarrollados y la Argentina no es-

128

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

129

capaba a esa situacin. Esta imagen del pas tuvo una implantacin extendida porque se instal como parte del discurso poltico y del discurso acadmico, generalizndose con la expansin de las carreras de ciencias sociales y su lenguaje, que se divulg entre las clases medias universitarias desde la dcada de 1960. Como en casi todas partes, la sociologa fue en esa dcada la disciplina "reina" de las nuevas ciencias sociales, y su eje intelectual, el de la modernizacin, era convergente con la problemtica desarrollista. En el nuevo contexto, el populismo latinoamericano sera para la sociologa lo que el caudillismo haba sido para la historiografa y la ciencia social positivista: un tema unificador, que se prestaba a los enfoques y estudios comparativos. "Getulismo", "peronismo", "aprismo", "cardenismo", seran encarados como miembros de una familia poltica e ideolgica idiosincrticamente latinoamericana. Si desde 1949 el "manifiesto" de la CEPAL haba incorporado a los pases de Amrica Latina en el cuadro de las regiones perifricas, la Revolucin cubana, diez aos despus, introdujo el subdesarrollo latinoamericano en el cuadro de la revolucin social. Un nuevo tiempo, pleno de inminencias, acechanzas y posibilidades pareci abrirse entonces para los problemas de los pases del subcontinente. El tema del desarrollo, as como el latinoamericanismo, se asociaron, tanto en el discurso intelectual como en el discurso poltico, con el debate entre cambio gradual o revolucin, una disyuntiva que la experiencia castrista y las Declaraciones de La. Habana (1960, 1962) pusieron sobre el tapete. El desarrollismo se identific, fundamentalmente, con la alternativa gradualista, reformista, asociada con la democracia representativa. (Al menos hasta que lleg, a mediados de los aos de 1960, una nueva frmula: la de la modernizacin por va autoritaria.) En nombre de esta va gradual y erigindose virtualmente en portavoz de toda Amrica Latina, hablara el presidente argentino Arturo Frondizi

ante el Congreso norteamericano, a veinte das del triunfo de Fidel Castro en Cuba: Postulamos la fuerza del espritu como motor histrico y proclamamos la unidad esencial de las Amricas, pero estas afirmaciones no pueden hacernos ignorar el hecho, doloroso y real, del desigual desarrollo continental. No podemos ocultar la cruda realidad de millones de seres que en Amrica Latina padecen atraso y miseria. Tampoco podemos negar que bajo esas condiciones sociales y econmicas, que contradicen nuestros ideales de justicia y libertad, la vida del espritu se hace insostenible. Un pueblo pobre y sin esperanzas no es un pueblo libre. Un pas estancado y empobrecido no puede asegurar las instituciones democrticas. En cierto modo, la idea del desarrollo fue un sustituto y una variante deloAdea del progreso. Como sta, promova el cambio y contena_una interpretacin del proceso histrico en trmin~le mapas sucesivas de mejoramiento creciente de la vida individual y colectiva. Ambas, igualmente, estaban volcadas hacia el futuro y celebraban el avance de la ciencia y de la tcnica. Ellas, sin embargo, no eran inmediatamente permutables. Para el pensamiento desarrollista, el cambio por excelencia, la industrializacin, no sobrevendra por evolucin econmica espontnea. No sera, en otras palabras, resultante del liberalismo econmico, la doctrina y la prctica que histricamente haba sido indisociable de la idea del progreso. La idea del desarrollo, por el contrario, reposaba en la conviccin de que los pases de la periferia no saldran del atraso si confiaban en repetir, con retardo, la secuencia histrica de las naciones adelantadas. Y el agente por excelencia de ese impulso deba ser el Estado. En este contexto intelectual, en el que la problemtica del desarrollo se entrelazaba con los temas y los conceptos de la

130

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

131

sociologa de la modernizacin, y el pensamiento historiogrfico renovaba sus instrumentos y preocupaciones en colaboracin con las nuevas ciencias sociales, se escribirn las que probablemente sean las primeras contribuciones perdurables de la Argentina al conocimiento de Amrica Latina. Dentro de esta produccin de alcance continental pueden mencionarse "Democracia representativa y clases populares", de Gino Germani, y "Populismo y reformismo", de Torcuato di Te11a, estudios importantes sobre el populismo latinoamericano publicados, ambos, en 1965; la Historia contempornea de Amrica Latina, de Tulio Halperin Donghi, que se edit en castellano por primera vez en 1969 y que se convertira en uno de los manuales de referencia sobre la historia de Latinoamrica independiente; la serie de ensayos que Jos Luis Romero consagr a la historia ideolgica y cultural del subcontinente y que remataran en uno de los grandes libros de este scholar especializado en historia medieval europea: Latinoamrica: las ciudades y las ideas, que apareci en 1976. "Quiz ha sido Latinoamerica ms original de lo que suele pensarse, y quiz sean ms originales de lo que parecen a primera vista ciertos procesos que, con demasiada frecuencia, consideramos como simples reflejos europeos", escriba en 1964 Jos Luis Romero, en un ensayo de ttulo emblemtico: "La situacin bsica: Latinoamrica frente a Europa".27 Pero esa originalidad y su interpretacin no remitan ahora a una esencia, racial u ontolgica, sino a la particularidad de una experiencia histrica. El tipo de estudios necesarios para comprender la formacin y el desarrollo de Amrica Latina no po-

da ser ya el que haba dado forma a las historiografias nacionales en el siglo xix. "Saber historia era, en los pases latinoamericanos de la segunda mitad del siglo mx, tener opinin acerca del proceso de constitucin del pas o, mejor an, participar en alguna medida en el arduo proceso de definicin de la nacionalidad."28 Frente a las insuficiencias de esta historiografia tradicional, predominantemente poltica y articulada, en general, como relato de la nacin y su identidad (qu es ser argentino, mexicano, venezolano...?), se haca imprescindible dar impulso a una nueva historia, una historia social. Romero pens los trabajos que consagrara a la ciudad latinoamericana como contribucin a la visin histrica de Amrica Latina que reclamaba. "Usando una frmula tradicional, podra decirse que la ciudad es el mejor indicador de los fenmenos de mestizaje y aculturacin que se desarrollan en Latinoamrica enielacin con la creacin de nuevas formas de vida y de meutalfflad", escribir en 1969.29 Para l, esa frmu la era-:vllid-Para el examen del proceso histrico-social latinoatfericano desde el siglo xvi hasta el presente. Y con esta clave concibi Latinoamrica: las ciudades y las ideas, que sigue el hilo que va de la ciudad formal de las fundaciones, esos ncleos urbanos instalados como proyecciones europeas a comienzos de la ocupacin del territorio americano, a las ciudades de masas del siglo xx. La historia latinoamericana, observaba Romero, es rural y urbana. Pero, a sus ojos, la originalidad que resultaba de esa historia poda ser comprendida partiendo de ese instrumento de colonizacin, que se implan-

28 Jos 27

Jos Luis Romero, "La situacin bsica: Latinoamrica frente a Europa", Situaciones e ideologas en Latinoamrica. Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 2L

Luis Romero, "Los puntos de vista: historia poltica e historia social" [1965], Situaciones e ideologas..., p. 15. 29 Jos Luis Romero, "La ciudad latinoamericana: continuidad europea y desarrollo autnomo", Situaciones e ideologas..., p. 213.

132

Carlos Altamirano

Amrica Latina en espejos argentinos

133

ta como reducto europeo, cristiano, homogneo, y que ir diferencindose a lo largo de un desarrollo secular. Primero, diferenciacin de su propio patrn inicial de "ciudad ideolgica" que llevar a la "ciudad real", fruto de los ajustes a la experiencia americana; despus, la diferenciacin por la cual surgira (reconocidamente, desde finales del siglo xviiI), a la par de la sociedad urbana, una sociedad diferente en el hinterland rural de las ciudades; y, por fin, la diferenciacin de las ciudades mismas, que a partir de un modelo originariamente comn seguiran distintos trayectos algunas rumbo al ocaso o la desaparicin. El movimiento de las ideas, sean las sistematizadas de las elites polticas y culturales, sean las ms laxas de los movimientos populares, deba entenderse en relacin con este proceso. Dentro de este cuadro, como, en general, dentro de las perspectivas que comenzaron a ofrecer los estudios emprendidos con el estmulo de la nueva historia y de las ciencias sociales, las vicisitudes de la sociedad argentina aparecan como un fragmento de la experiencia latinoamericana. Los rasgos que la diferenciaban de otras naciones del subcontinente por ejemplo, la gran mutacin demogrfica que produjo la inmigracin europea a partir de la segunda mitad del siglo xix, se inscriban en el repertorio de cambios que haban introducido discontinuidades y clivajes regionales en el espacio latinoamericano. Las discusiones y las tesis sobre la dependencia, caractersticas del debate intelectual de comienzos de la dcada de 1970, hicieron tambin su contribucin a la percepcin de que la Argentina no slo estaba geogrficamente en Amrica Latina. En el mismo sentido.obr, en fin, el establecimiento de regmenes autoritarios, sobre todo la dictadura militar que imper en el pas entre 1976 y 1983. Ni la experiencia ni las interpretaciones acerca de Amrica Latina y la Argentina que se elaboraron en las ltimas cua-

tro dcadas han disipado enteramente la fantasa de mutarnos, como ha observado crticamente Roberto Russell, "en europeos perifricos [...] o, quiz mejor, en norteamericanos del Sur".30 Es una especie de engreimiento arraigado en las clases dominantes y en un segmento de las clases medias. Vanidad nacional, ella se ejercita tambin hacia dentro, contra la parte del pas a la que se acusa de haber frustrado la grandeza argentina. Para dejar efectivamente atrs la nostalgia por el pasado y la aoranza de los barcos no bastar que los argentinos reconozcan su "destino sudamericano". A ese reconocimiento debe imprimrsele un sentido que no puede ser ni el de la admisin resignada de un destino fatdico, ni el de la exaltacin identitaria. El descontento por lo que somos y por lo que son nuestros pases (sociedades brutalmente injustas y desiguales, con pueblos que se marchitan en la pobreza y pos dirigentes codiciosos o irresponsables) debemos ligarlo con el deseo de gira Argentina y otra Amrica Latina y el esfuerzo 13of liaeer probable lo que slo es posible. Erfotras palabras, cierta conjetura abierta sobre lo que todava no es, pero puede ser cierta utopa, si se quiere, que no nos desconecte del mundo, sino que oriente nuestra insercin en l, tendra que acompaar la afirmacin del destino comn. Afortunadamente, la mayora de nosotros ya no acepta pensar que sea necesaria una etapa de capitalismo salvaje para poner a nuestro alcance la lucha por la equidad. Tampoco acepta que la existencia de desigualdades sociales, que son enormes, obligue a renunciar por un tiempo, mientras se logi a abolir la pobreza, a la democracia y a las libertades pblicas. Pensar un futuro que conjugue estas exigencias es la tarea.

30

La Nacin, 15/5/04.