Cnd eram in liceu, jocurile pe PC erau drogul meu. Eram geek. i puin hip-hop.

i cum criza de identitate specific vrstei avea ca suport o asemenea combinaie de nclinaii contradictorii, unul din mijloacele ideale de delectare era s joc GTA San Andreas. Nu o s fac aici apologia unui joc video, dar exist o conexiune ntre introducerea asta i ce va urma, aa c nu strigai nc obgecn ior anr. Preocupat fiind, n timp ce jucam, s nimeresc de pe BMX cu un cocktail molotov cpnele negroteilor care voiau s-mi anihileze gaca i cartierul, nu acordam mare atenie reproducerii fidele a Oraului ngerilor c acolo se petrecea aciunea, n anii 80, cnd tipii din periferii te mpucau n fa dac mergeai pe partea greit a trotuarului. Cum e acum n Brazilia. Cum ziceam, eram prea absorbit de aciune, ca s observ unde se petrece. Un singur peisaj m intriga, era cu nite cladiri ciudate. Credeam c-s turnuri radio, dar nu eram sigur. M intrigau forma lor asimetric i faptul c nu tiam care le e scopul. Erau Watts Towers. Au fost construite de un singur om, pe nume Sam Rodia, originar din Italia normal, numai un latin putea crea aa ceva. Le-a ridicat pe parcursul a vreo 30 de ani, din ciment, fier vechi i srm i le-a decorat cu sticle, scoici i alte resturi sclipitoare. A creat din resturile altora, din inutil, ceva frumos ce a rmas. Nu l-a ajutat nimeni, pentru c nici el nu tia ce urmeaz s fac. A fost un act creator profund aleatoriu. De obicei, o construcie de acest tip are un anumit scop impropriu spus tip, c e unic, e un amestec involuntar i aproape naiv ntre arhitectura lui Gaudi i cea a nativilor americani. Ar trebui s comemoreze ceva: la popoare mai vechi erau ridicate pentru zei i eroi, n ziua de azi cinstesc anumite personaliti sau evenimente. Chiar i cele fcute aa, de dragul artei, i rsfrng mreia asupra unei idei. Dar pentru Rodia lucrurile erau simple: Am vrut s construiesc ceva mare i am fcut-o.. i nc cum a facut-o... E incredibil, mai ales c nu avea studii de arhitectur sau inginerie. A folosit aceleai ustensile ca un zidar medieval i cunotinele de inginerie le-a dobndit pe parcurs. Impedimentele nu ineau de el, ci de ceilali, c societatea nu accept demersuri nemotivate. Fiecare aciune trebuie s aib o finalitate i oamenii erau buimcii la vederea aberaiei din curtea lui Sam, asemeni celor care se mirau la vederea corabiei lui Noe. Cum fricii de necunoscut i urmeaz violena, au vandalizat construcia de cteva ori. Chiar i dup ce a finalizat-o, autoritile locale au vrut s i-o drme, sub pretextul c ar fi riscant i nesigur. Dar a rezistat inspeciei tehnice i a supravieuit pornirilor distructive i prin implicarea unor personaliti ale vremii. Mai erau i oameni binevoitori, n special copiii vecini, c cei mici nu se sperie de absena scopului n aciune, i l aprovizionau cu resturile de care avea nevoie, de la sticle i porelanuri sparte, la srm i bare de metal. i, omuleul, dup ce i-a finalizat capodopera din spatele csuei, a lsat totul unui vecin, i-a luat catrafusele i a plecat din ora, fr s mai revin vreodat ca s-i revad creaia. Ceea ce impresioneaz aici nu e grandoarea structurii, c dac ai compara-o cu o catedral gotic sau cu o piramid egiptean ar rmne n umbra lor. Mreia ei reiese nu din nlimea turnurilor - chiar dac cel mai nalt are vreo 30 de metri nici mcar din impresionabila grij pentru amnuntele asimetrice, ci din faptul c exprim esena evoluiei civiliaiei umane. Sam Rodia s-a trezit n fiecare diminea i i-a consumat timpul exploatndu-i o pornire, alimentndu-i o pasiune care se materializase, n cazul su, n cldirea unor turnuri din moloz n spatele casei. i le-a ridicat. Turnurile sale vegheaz i azi precum o catedral agil, semitransparent, asupra ghetoului de csue nguste i srccioase. A cldit pentru el, dar i pentru ceilali, cci aceeai pornire s-a manifestat, sub diferite forme, la toi marii oameni. Acelai impuls creator nemotivat. Nu e indicat s nchei cu un citat, dar vorbele lui Jacob Bronowski din genialul su documentar ar putea pune punct aici n modul cel mai potrivit: cel mai puternic impuls n ascensiunea omului e plcerea pentru propria sa pricepere. Iubete s fac ceea ce tie s fac bine, i cnd o face bine dorete s o fac i mai bine. O vezi n tiina sa, o vezi n modul magnific n care sculpteaz i construiete.. Nu tiu de ce am scris despre asta, e ceva profund nemotivat i absolut aleatoriu.