Felisberto Hernndez: Burln poeta de la materia

Aunque algunos consideren al cuentista uruguayo Felisberto Hernndez un escritor de lite, no porque sus escritos as lo dicten, sino por la escasa difusin de su obra y su fama invisible, lo cierto es que la admiracin que le profesaban autores como Onetti, Garca Mrquez o Cortzar, en cuyos textos se reconocen sus resonancias, corresponde a uno de los autores ms originales de Latinoamrica. Este artculo escrito con motivo de su muerte por su compatriota el crtico ngel Rama, en 1964, sirve como introduccin a su obra y a desvelar algunos misterios de este extraordinario narrador. Ajustaron la tapa sobre el atad. Alguien abri una ventana que daba a un jardn. Varias personas calzaron el atad y con un impulso conjunto lo proyectaron hacia fuera donde otras que lo esperaban lo barajaron, y as Felisberto Hernndez sali por la ventana rumbo al cementerio del Norte. Sali en su ley, haciendo trizas la solemnidad y el recogimiento del acto funeral, con un repentino desvo de humor. Y cuando en el cementerio lo fueron a meter en la fosa y no entraba, qu pgina suya la descripcin del centenar de personas que bajo el sol de las tres de la tarde contemplaba los denodados esfuerzos del sepulturero por ampliar la zanja, echando la nica agua bendita que l hubiera aceptado, la de su sudor, sobre la madera pulida del cajn! Situacin ms verdadera y realista, en la acuacin peculiar de Hernndez, que la pgina suya, evocadora de su futuro en el bosque de la muerte viendo pasar una mujer joven y siguindola, que all se ley. Familiares, algunos escritores, artistas y filsofos, lo despedan. Roberto Ibez, a nombre de ellos, dijo su fe en el reconocimiento de su obra literaria para dentro de veinte aos, y nada ms triste que esta exacta referencia a la situacin de Felisberto Hernndez en nuestras jerarquas culturales. Resulta casi increble que sobre su cadver todava deba pelearse esta afirmacin: ha muerto uno de los grandes narradores del Uruguay, de los ms originales, autnticos y talentosos. Tener que decirlo as, en tono polmico, o, como Ibez, tener que remitirse al reconocimiento futuro, es comprobar la inercia del pas para percibir el arte cuando no nace en el mundillo agitado y frvolo de los que se creen dueos de la cultura, cuando nace fuera del trillo convencional que esos mismos han decretado para la literatura, sin que nadie sepa con qu autoridad o conocimiento. Porque Felisberto fue un creador fuera de serie que compuso, con materiales a veces deleznables, con recursos a veces pauprrimos, una literatura autntica, profunda, sin plegarse a ninguna moda ni concederse a las facilidades que lo apartaran de su tesoro personal. Fue un escritor de lites: ellas lo custodiaron, ampararon su obra, editaron sus libros, le conservaron tercamente -contra la indiferencia general- el calor que necesita un escritor para sobrevivir. Sus libros se vendieron siempre mal y creo que el nico que se agot en un par de aos fue el ltimo, +La casa inundada, aunque yo s bien de la lucha tenaz que hubo que emprender para convencer a editores, crticos y pblico de su excelencia. Cuando Felisberto public su primer folleto +Fulano de Tal, Vaz Ferreira, de quien fue estrictamente el nico discpulo literario, enunci esta proftica comprobacin: "Posiblemente no haya en el mundo ms de diez personas a las cuales les resulte interesante, y yo me considero una de ellas". Hoy son muchas ms, pero mientras otros narradores de su generacin -Morosoli, Espnola- han triunfado en la dura pelea para ser reconocidos y aceptados por la sociedad uruguaya, Hernndez muere en plena pelea. Probablemente porque la imagen que a esa sociedad l ofreci de nuestro vivir tiene mucho de inquietante, no est destinada a halagar sino a incomodar subterrneamente con la revelacin de un trasmundo misterioso y amenazante. MALABARISTA Qu decir ahora de l? Desaparece el personaje, ese fabuloso malabarista que fue, a quien, ms que querer, admirbamos, pues nos diverta y seduca; se pierde esa inextricable mezcla de inocencia y perversin oscura que daba la enigmtica tnica de su personalidad, y que permiti que personas de tan distinta y aun opuesta formacin y gustos coincidieran en l, tomando de su vagarosa multiplicidad uno u otro aspecto. Porque si haba quien en l encontraba el poeta de los caminos misteriosos de la vida, hubo tambin quien encontr en l un compinche para las ms groseras y hasta chocarreras experiencias vitales. Se ha observado a menudo la presencia en sus cuentos de seres imbuidos de sutiles contactos con el misterio; se ha observado menos que en los mismos cuentos hay seres que comen y beben hasta quedar enfermos de ejercer tal goce material. Quienes conocieron a Felisberto, quienes saben de los toneles de buen y mal vino que ingiri, y de las monstruosas fuentes de papas fritas que devor; quienes le oyeron

su repertorio de cuentos erticos, un paso ms all de la nusea, que contaba al mismo tiempo que coma glotonamente; quienes recuerdan sus ojitos candorosos y giles, retozones como pajarito ingenuo, mientras acumulaba sutiles chistes malos, juegos de palabras, galanteras llenas de ingenio; quienes conocen su seguro buen gusto en materia de mujeres que le ha permitido batir el record nacional con cuatro matrimonios y un compromiso establecido, dejando slo cinco viudas -todas notables mujeresporque la ida no le concedi ms que sesenta y dos aos de existencia; quienes asistieron alguna vez al maravilloso galimatas de sus das filosficos en que partir de Vaz Ferreira bordaba el caos como un arbitrista espaol; quienes conocieron sus despropsitos en materia poltica que le haban transformado en un obsesivo anticomunista; quienes, en fin, conocieron algo de su vida, de la cual slo un pequeo retazo qued incrustada en esa obra literaria, hondamente inserta en experiencias autnticas del vivir, saben que era un hombre indudablemente original, de esos con molde nico que el creador rompe despus de utilizarlo. Aunque ms frecuentes de lo que se piensa. Cuando oigo hablar del Uruguay gris, con uniforme tnica funcionarial, pienso siempre que quienes tal dicen se han quedado en la estadstica y no han tocado la realidad viviente de un pas y una sociedad mucho ms estrafalarios de lo que se quiere reconocer. Felisberto Hernndez da fe, con toda su vida, y con los personajes que pueblan sus cuentos -la mayora autnticamente reales- de esa concepcin extravagante de la existencia que alienta en el corazoncito de los uruguayos. El pblico lector culto ha preferido aceptar como verdaderos los "vivientes" de Morosoli, o los "cristianos" de Espnola, o los "enrgicos" de Amorim, y le cuesta aceptar los "estrafalarios" de Hernndez, y ya veremos por qu. Ocurre que Hernndez no invent su literatura en un saln de la Biblioteca Nacional, ni en el caf Sorocabana, sino que l, quizs ms que los dems escritores, recorri este pas de punta a punta. Durante quince aos su "modus vivendi" fue ser pianista que ofrece conciertos en los clubes sociales del interior, en los cines, en los pequeos teatros, y con empresario a la vista recorri el interior del Uruguay y de la Argentina. Este era don Venus Gonzlez Olasa, cuya barba era entonces negra, inslita y no tena nada del aire venerable que hoy lo asemeja a un patriarca bblico, sino que poda ser definido como lo hizo Felisberto: "Haba una cosa que llamaba la atencin de lejos: era una barba, un pito, un sombrero aludo, un bastn y unos zapatos amarillos. Pero lo que llamaba ms la atencin era la barba. El portador de todo eso era un hombre jovial. Al principio daba la impresin que sacndole todo eso quedaba un hombre como todos los dems. Despus se pensaba que todo eso no era despegable. El andar as era una idea de l y formaba parte de l porque las ideas de un hombre son la continuacin del hombre. Todo eso era la continuacin del espritu de l. El haba creado esa figura y l andaba con su obra por la calle". Los conciertos exitosos y los otros, las comilonas en los clubes, las aventuras rpidas, el conocimiento de gentes y costumbres provincianas, la extorsin de notas en los diaritos, el pago no siempre puntual, fueron el pan cotidiano de estos aos, pero no se crea que el aparente remanso de los aos y el empleo-en la AGADU mucho tiempo, en la Imprenta Nacional despus- desvi un pice a este hombre de su camino peculiar, de su contacto con una realidad que nadie se atrevi a mirar de frente. En 1960, con motivo de un homenaje, bajo el ttulo +Otra imagen del pas tratamos de situar en su verdadera coordenada real una literatura que demasiado a menudo ha sido amparada bajo el pabelln de lo "fantstico" (lo ha hecho explcitamente Zum Felde) y hemos visto que esta concepcin fue compartida por Visca en su antologa. Conozco por informacin verbal de Hernndez varios de los autnticos personajes que dieron nacimiento a algunas situaciones de cuentos suyos, y s en qu buena cuota, que adems se registra en la lectura con ese sabor especioso de lo vivido, provienen de nuestra vida de uruguayos "grises". Todos muy parecidos, muy compinches de Hernndez, pero esa es la norma: que el escritor detecte la presencia de sus familiares en el mundo que lo rodea, que sea ms sensible para los seres que se le asemejan, por lo mismo que los comprende desde adentro. Este acercamiento entre su literatura y la verdad de una sociedad, que nos esforzamos por destacar una y otra vez, no lo hacemos, obviamente para probar su calidad esttica. Ella sera la misma si se tratara de una creacin enteramente fantstica, ilusoria. Pero ocurre que la particular operacin creadora de Hernndez, consisti en descubrir nuevos sistemas de relacin entre las cosas reales, seres u objetos, sin alterar la esencia de cada uno de ellos, limitndose -y sin duda ya es mucho- a modificar el juego de vinculaciones que establece la trama de lo real. Cuando l habla, y lo hace muchas veces en sus libros, del misterio de las cosas, se refiere justamente, no a que ellas se hayan alterado en su constitucin propia -una silla, una estatua, una cara, una mueca, esas muchas cosas que l ha manoseado- sino a que las seas que formulan para relacionarse, no son las que habitualmente reconoce el hombre, sino otras, ms disimuladas, ms escurridizas, que incluso pueden estar regidas por una secreta ley que el autor jams ha desentraado, y que ni siquiera pretendi alcanzar, ya que para l la experiencia concreta de cada una de sus formulaciones, fue sorpresa suficiente. Su mundo es el de las cosas, los objetos inertes a los que acech con codicia. "En aquel tiempo mi atencin se detena en las cosas colocadas al sesgo", dice, y as, al sesgo, las mir para descubrirlas en otra funcin, en otra orientacin, disimuladamente. Y lo mismo cuando perciba la atraccin de las

personas. "Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo hacia otra persona cuando el misterio de ella me haca alguna sea y esa sea era desconocida por la misma persona, yo me senta tentado a seguir una pista como escondindome entre rboles y sintiendo con ternura lo pequeos que seramos bajo tan inmensos rboles" . Descubre las cosas animadas de una supuesta vida propia, tal como se presentan a la mirada infantil, pero no es la vitalizacin de las cosas lo que busca -como ha destacado Visca- sino, al revs. Su grande e inslito intento, es cosificar lo humano. Ya en la conciencia prstina que tiene de que las partes del cuerpo son elementos, objetos autnomos; ya en el proceso de equiparacin de una cara a un objeto en el alucinante cuento "Menos Julia"; ya en el obsesivo y paradigmtico relato "Las hortensias", donde la mujer es transformada en una mueca; ya en +El cocodrilo donde la propia cara se independiza y trabaja por s sola como un objeto capaz de llorar. La libertad absoluta que el hombre puede alcanzar cuando no opera sobre seres humanos reales, otros, distintos, independientes, que le oponen su propia verdad y autonoma, sino sobre pequeos objetos circundantes, es la que Hernndez disfruta intensamente y que le lleva, por ese camino de lo placentero que l recorri en su creacin y design como el de la "pereza", a cosificar el mundo circundante; para luego poder rearmar, rigindose por su gusto o por su capricho, el sistema de referencias que le resultara ms propicio a su personal inmersin en las cosas. Placer y libertad tan intensas no pueden y sino deparar un interior libertinaje, y las aguas sexuales sobre las cuales oscila esta creacin, son bien reveladoras de esa entrega a los caminos complacientes de la materia. En ningn escritor su nuestro, ni siquiera en aquellos sensuales, como Onetti, he encontrado un tan intenso e interior fu regusto de la vida material, como en Felisberto, aunque claro est que no en las formas naturales sino en aquellas ntimas e inslitas que esta es materia puede esconder. Se le podra definir como el poeta de la materia, reconociendo esa curiosa ausencia de vida espiritual que recorre su obra: ni ideales, ni creencias religiosas (El Dios de los catlicos es un Dios que est en el aire), ni sentimientos de la historia viva de los pueblos, ni afn de transformacin espiritual. Se ha dicho que es el mundo de un nio, con lo cual no se explica nada, porque los rasgos infantiles que visiblemente atraviesan su obra, se expresan dentro de una realidad de hombre adulto. Del nio queda la general irresponsabilidad, el desmn irreverente, la dulce atraccin del juego como forma de vida, pero todo ello funciona dentro de un universo de adultos, mezclando los impulsos infantiles a los valores y las realidades de la edad adulta. Jos Pedro Daz subray su "morosa atencin para los procesos que llamaramos laterales del pensamiento y del sentimiento, para las implicaciones que no suelen estar en el foco de la conciencia". Esa atencin repentina para lo marginal es el camino preferido de su humorismo: jams se deja apresar por el l camino central que le ofrece un relato, y siempre el est dispuesto a burlar la seriedad de lo que trata a con una acotacin marginal -un gesto ridculo, una frase infeliz-que rompen la ceremonia con la ayuda de una imprevista carcajada. Es en este juego donde se sita la confluencia ms definitoria de su estilo -entre infancia y edad adulta-, sin el reconocimiento de este modo operacional definitorio de su talento, no puede medirse con exactitud el alcance de sus obras. He odo elogiar la poesa de +El balcn, por referencia a la curiosa mujer que vive en l, sin por lo tanto haber percibido el trasfondo de burla gruesa sobre el cual est construida tanto la historia como el personaje y que destruye todo intento de el poesa convencional, para oponerle una poesa material, intensa, jugosa, basta. Esa poesa recorre las experiencias ms srdidas, sin que ellas alcancen -nunca el grado de la nusea justamente por ese regusto de broma infantil insito en la composicin- aunque se trate de historias de caballeros solos con muecas calefaccionadas, de un acomodador que goza cuando sobre l camina una mujer cubrindolo con la cola de su vestido, de un vendedor de medias que llora por toda la Repblica para vender su mercanca, de un seora que ha inundado su casa y dispone de un chofer-remero para que transporte en bote su abundante humanidad, etctera. Todo esto no aspira a la locura sublime, sino a una recorrida eficaz de la cursilera -las salas descriptas por Hernndez, con el aditamento de sus sirvientas correspondientes, son de un verismo desopilante y ofrecen el retrato de nuestra vieja clase media-; se complace en un adentramiento en la mezquindad y la irrisin de las muchas vidas estancadas que pueblan esta tierra, a un descenso verdadero, afn a sus secretas LA MOTIVACIONES PSICOLGICAS El conocimiento prctico de estas psicologas que tuvo Felisberto Hernndez, no pudo ser ni homologado, ni envidiado por nadie, y en l ellas alcanzaron una expresin artstica cabal, aunque no poda esperarse que fuera de otra ndole que humorstica. A partir de las longevas de Por los tiempos de Clemente Colling, recorri esa vieja clase media, esos salones cursis, esas arbitrariedades de psicologas estrafalarias -seres detenidos- con un intenso gusto personal y una simultnea capacidad de burla. Y de ellos ofreci una poesa cabal, intentando llegar hasta los superiores valores "humanos" que sostenan estas aventuras bloqueadas y fracasando, como era previsible: slo poda aspirar al sucedneo de "la

memoria" y "el recuerdo" a la manera proustiana, pero igual que en Proust, ms tristemente por la rbita de los personajes que trataba, slo poda encontrar a la postre la disolucin de la personalidad, suplantada por la extravagancia y la obsesin. Con todo eso cre un arte propio, original y fuerte. Un arte sin grandes palabras, sin herosmos, sin ideales, que le asegura un lugar destacado en nuestra historia literaria. Toda una poca est atrapada dentro de l, y quizs sea comprensible que el pas no quiera reconocer esa creacin, porque la poca y la sociedad que pinta han quedado definitivamente abolidas. Ya Pavese seal que no importa la filosofa de que se parte a los efectos de una autntica creacin esttica. Si la filosofa, en este caso, puede desdearse, en cambio debe reconocerse la admirable capacidad creadora de que dio muestras un autor. Y asegurarle un sitio en la cultura uruguaya a este escritor que ayer sali por la ventana para el cementerio del Norte. Publicado originalmente en la revista +Marcha en enero 1964, con motivo de la muerte de Hernndez.