Los ltimos Das de Vctor Ral CAPTULO XII CUANDO HAYA FIRM LA CONSTITUCIN Luis Alberto Snchez amaneci

preocupado esa maana, un da de marzo de 1979. Le hincaba terriblemente la tragedia que comparta con otros dirigentes sobre la salud de Haya de la Torre. Rosa, su entraable compaera, sentada a su lado, segua comentando en baja voz la enfermedad de Vctor Ral. Snchez, apesadumbrado, poco a poco comienza su rutina de todos los das. En silencio est leyendo los peridicos e inesperadamente toma una rpida decisin. Debe ir a ver esa tarde a Vctor Ral en su lecho de enfermo. Los viejos barrotes de la vetusta puerta de Villa Mercedes se abren lentamente para dar paso al vehculo de Luis Alberto, que ingresa raudo. El viejo guardin Valeriano saluda con un ademn la llegada del Jefe, mientras Tony y Pinta no ocultan su alegra y menean la cola al verlo de nuevo, en tanto que con sus acostumbrados ladridos van abriendo paso a la comitiva que lo acompaa. Un saludo afectuoso de viejos hermanos y compaeros se prolonga por un lapso bastante largo. La mano enflaquecida de Vctor Ral sorprende a Snchez con un largo apretn. Ambos se miran con los ojos tristes, como nunca antes haba sucedido. Callan un instante y Haya le pregunta: Cmo anda el proyecto de Constitucin? Avanza bien le responde Snchez. Yo s que t lo hars, eres perseverante afirma Vctor Ral. Sumido en la ms absoluta perplejidad, Snchez avanza apesadumbrado por el pasillo principal de la casa. l sabe que la enfermedad de Haya es irreversible. Debe cargar, desde ese momento, con toda la responsabilidad. El da que el Viejo como cariosamente lo llamaba comenz a faltar a las sesiones del Congreso, empieza a sentir la grave responsabilidad que sobre l recae de presidir las sesiones de los constituyentes. El 10 de marzo en el campo areo Jorge Chvez, la noche en que Haya parta a Houston, Snchez, sin poder ocultar la tristeza que desdibujaba su rostro, apret fuertemente la mano del Maestro y abrazndole le manifest: Tengo la certeza de que tendr la Constitucin terminada y que la firmars t mismo. Lo s Luis Alberto, lo s contesta Haya. El 18 de junio de 1979, vuelto ya Vctor Ral de Houston y al cumplirse un ao de la eleccin de los constituyentes, Snchez vuelve a Villa Mercedes. A lo largo de la ruta lo asalta un presentimiento y al llegar nuevamente se retienen las manos largamente. Snchez le dice: La Constitucin est virtualmente terminada, faltan slo retoques y las disposiciones transitorias. Haya le contesta lentamente: Te lo agradezco, gracias, hay que hacerles trabajar. Al salir de la residencia de Haya, Snchez lo hace con una preocupacin lacerante. Est seguro de que Vctor Ral no podr firmar la Constitucin. Se queda observando por un momento los movimientos de la ahora golpeada

por el dolor Villa Mercedes y, moviendo la cabeza penosamente, prosigue su andar hasta llegar a la portezuela de su vehculo. Se para por un momento y, agarrndose fuertemente de la puerta, musita: Dios mo, tiene que firmarla, tiene que firmarla! Muy temprano al da siguiente, los mdicos que atienden a Vctor Ral ingresan al recinto del Congreso. Snchez con el rostro que denota su angustia, apresurado, les consulta si es que realmente Haya est en condiciones de firmar la Constitucin. Los mdicos que conocan la tenacidad del Presidente de la Constituyente, no escamotean su respuesta y responden afirmativamente: Haya de la Torre s puede firmar la Constitucin. Una sonrisa de felicidad ilumina el rostro del ex rector de San Marcos, quien, inhalando con ms fuerza su pipa, da bocanazos y el humo ensortijado va epilogando esta reunin vital. Snchez, en su calidad de presidente interino, cita a los miembros de la Mesa Directiva a una reunin para comunicarles que Haya s puede firmar la Constitucin. Ante esta explicacin, el representante del Partido Popular Cristiano, Ernesto Alayza Grundy, manifiesta que la firma debe ser un acto pblico en el que hubiera testigos. Snchez inmediatamente responde que consultara a los mdicos de cabecera de Haya de la Torre. El 12 de julio de 1979 la ciudad amaneca trmula y envuelta con una neblina que haca difcil el camino. La Asamblea Constituyente ese da deba promulgar la Constitucin de la Repblica. Snchez dispuso todo lo necesario para que Haya de la Torre firmase la ley de leyes que regira los destinos del Per. En ese mismo momento se encontraban en Vitarte, junto a Haya de la Torre: Andrs Townsend, Luis Negreiros Criado y Jorge Idiquez. Algo imprevisto haba sucedido y, rpidamente, con la serenidad del caso, Jorge Idiquez toma el telfono y llama a una persona que presto le comunica con el doctor Luis Bedoya Reyes. Luego de estas secretas conversaciones, Jorge le pide a Townsend que tome su vehculo para ir al Congreso de la Repblica. Acompaados del Oficial Mayor, llevando los originales del texto de la Constitucin, enrumban nuevamente por la carretera Central. Luis Negreiros Criado se pasea fumando nerviosamente por el pasillo que conecta el dormitorio con la sala. Mira acongojado el rostro de Jorge Idiquez, quien apenas duerme en esos das. l no se imaginaba que iba a ser uno de los pocos testigos del momento histrico, es decir, cuando Haya de la Torre firmara la Constitucin. El Oficial Mayor Luis Chacn, con los originales en la mano y caminando lentamente, vestido con un terno oscuro, ingresa a la casa de Haya de la Torre. A su lado estn Andrs Townsend, Luis Negreiros y Jorge Idiquez. Afuera se escucha el tronar de la fanfarria aprista que haba llegado desde Chiclayo. Haya de la Torre, mientras tanto, est sentado sobre unos almohadones que se haban colocado para facilitar el movimiento de sus brazos desde su lecho de enfermo. Jorge Idiquez, su fiel compaero, ingresa a la habitacin donde Haya espera y le indica que el Oficial Mayor ha llegado. De un velador antiguo toma un lapicero y lo pone en las manos del Maestro. El Oficial Mayor del Congreso Luis Chacn, Jorge Idiquez, Luis Negreiros y Andrs Townsend, observan el momento histrico. Lentamente, pero

con un rasgo firme, Vctor Ral traza su firma y al concluir dice: YA EST. Eran las tres de la tarde del 12 de julio de 1979. Veintinueve aos despus es bueno reconocer el seoro mostrado por don Luis Bedoya Reyes (Jefe del PPC), que evit en los preparativos de la Asamblea Constituyente una mezquindad contra Haya de la Torre, dirigida a que no fuera elegido como Presidente. Ms tarde, rompiendo todo protocolo, autoriz a su bancada para que Haya de la Torre firmase la Constitucin en Villa Mercedes. Era el 12 de Julio de 1979. A nombre de los que fuimos testigos de estos gestos tan excepcionales y que pintan al hombre en su integridad, le alcanzo a don Luis Bedoya Reyes mi eterno agradecimiento. CAPTULO XIII UNOS DAS ANTES... Los rostros lvidos parecen presagiar algn desenlace fatal. Las miradas se pierden en el vaco profundo de una noche incomprensible. Los pasos silenciosos y las miradas alicadas parecen indicar la llegada de un hecho irreversible. La gente se mira profundamente, nadie se resigna a creer lo que est escuchando por los parlantes del Partido Aprista. Es el primer comunicado, el cual, en forma detallada, informa sobre la salud de Haya de la Torre. Algunos, pese a conocer su mal y esperar el fin irremediable, tratan de serenarse, pero es imposible. De pronto, la multitud se arremolina en los pasillos y ninguno habla. Todos permanecen callados, llorando. Raudamente llegan los dirigentes del partido y muchos de ellos parten en direccin a Villa Mercedes. El rostro adusto pero firme de Armando Villanueva parece que se desdibuja y pierde la coherencia de unos das atrs. l, ms que nadie, conoce con certeza la triste y fatal noticia. Sus pasos son pausados y su mirada parece decirle algo a sus compaeros. Sin embargo, no habla. Ah est, con la mirada perdida, como tratando de decir que no es cierto. La gente sale rpidamente por el pasadizo. Vistiendo un abrigo negro est Juana Castro, tensa y nerviosa, con gruesos lentes oscuros; trata presurosa de trasladarse a Vitarte. Tiemblan sus manos y gruesas lgrimas van rodando por sus mejillas. La jefatura, donde tantas veces haba visto a Vctor Ral, est ahora envuelta en una sombra noche. Hay mucha gente pero reina un silencio lgubre. Los rostros estn plidos y muchos no resisten la noticia. Ah estn llorando. La gente repite: Dios mo, no es posible que sea verdad! Y sigue resonando en sus odos el comunicado del Comit Ejecutivo Nacional. Presuroso llega Alan Garca e ingresa a grandes trancos al interior de la jefatura. Ah est Armando Villanueva con Luis Alva. Se cruzan las miradas taciturnas y expresando dolor atienden a los compaeros sumidos en profunda tristeza. El timbre del telfono repiquetea con insistencia. Hugo Otero, responde y proporciona a los periodistas el triste comunicado que haba redactado el Comit Ejecutivo Nacional sobre la enfermedad de Haya de la Torre. La gente trata de demostrar valor ante la cruel realidad, pero hay lgrimas en los ojos. Dios mo, es imposible soportar! exclaman algunos. Muchos estn listos para partir a Vitarte y, de pronto, la multitud va creciendo en el partido. Lloran y lloran. Nadie sabe qu hacer. Algunos tratan de llegar rpidamente bajo la noche que con soberbia envuelve todo con un manto negro y nebuloso.

Son aproximadamente las doce, una nube de periodistas, vidos de informacin, monta guardia permanente en la puerta grande que tantas veces haba sido testigo mudo de las entradas y salidas de Haya de la Torre. Ah estaba, con sus gruesos barrotes, erguida frente a los hombres de prensa. Las hojas se van agitando intensamente. El ulular del viento es cada vez ms fuerte. Los ladridos de los perros son ms insistentes. En la sala de Villa Mercedes los rostros estn desencajados. Haya ha sufrido una recada de la cual quedan muy pocas posibilidades de vida. Jorge Idiquez, abatido y sentado en un silln, trata de explicarse el triste final que se avecina. Todos permanecen perplejos. Sale y entra gente de Villa Mercedes. Estaba totalmente prohibida la entrada al dormitorio del paciente. Slo los mdicos y Jorge Idiquez pueden hacerlo. La cocina de la finca est llena de gente que, nerviosamente, consume caf caliente. Unos a otros se miran, esperando que los mdicos den alguna esperanza. Va avanzando la noche y poco a poco se retiran, quedndose unos cuantos. En la sala se encuentran menos de siete personas que quieren hacer guardia al lecho de Vctor Ral. Nadie duerme, todos estn atentos a las reacciones del paciente. Jorge est desencajado. El pobre casi no atina a hablar. Est muy turbado. Nury Zevallos, esposa de Jorge, permanece en la cocina con el rostro afligido y con la mirada busca la explicacin, como tratando de convencerse que no era cierto. Ella medita, profundamente recordando los momentos felices que pas junto a Haya, cuando, solcita, lo atenda. La noche avanza lentamente y se escuchan pequeos quejidos de Vctor Ral; esto, al menos, da la seguridad de que est con vida. Amanece y, con el alba, nace una nueva esperanza. Un da ms. Eran unos das antes del desenlace fatal. CAPTULO XIV EL DA DE LA MUERTE

Toda la noche del da anterior haba durado la agona de Haya de la Torre. No se perciba ya casi ningn gemido. Era el 2 de agosto de 1979. Un da antes los mdicos se haban reunido con el alto mando del partido para explicarles que la vida de Vctor Ral era cuestin de horas y que la muerte llegara en cualquier momento. A las siete de la maana de ese da, 2 de agosto, en Villa Mercedes, Jorge es llamado por el grupo de enfermeras que hacan la guardia; le piden ayuda para poner en mejor posicin a Vctor Ral. Camina lentamente por el pequeo pasadizo que separa la sala del dormitorio; al entrar a este slo escucha el sonido tenue de las mquinas que controlan el pulso de Haya de la Torre. Lo coge por un costado, muy lentamente, como tratando de no despertarlo. De pronto, observa cmo su Jefe abre los ojos y expresa una leve sonrisa al verlo. Alarga las manos, en su ltimo esfuerzo, coge la mueca de Jorge, la aprieta tres veces y vuelve a sonrer angelicalmente. Era el saludo aprista. Era el ltimo contacto en vida con el hombre que lo acompa siempre con lealtad y arrojo. Vuelve a cerrar los ojos y pausadamente suelta la mueca de Jorge, quien le mira fijamente el rostro; no puede contener la emocin, gruesas lgrimas corren por sus mejillas. Las mquinas, ajenas a todo este drama, siguen sonando lentamente, indicando que Vctor Ral, todava, est con vida.

Jorge sale muy lentamente del dormitorio. Se detiene un momento en el pequeo comedor contiguo y parece verlo en la silla sentado. Se pasa las manos por su pronunciada calva. Se frota fuertemente el rostro con los dedos. Haya de la Torre haba reaccionado. De pronto le pareci escuchar an aquella vieja frase: Ayer estuve en Moche, hoy da parto para Trujillo. Con los ojos vidriosos, sigue caminando y casi a media voz musita: Fue el saludo aprista tres veces le haba apretado la mueca. En la sala principal hay un grupo de jvenes que estn en silencio. No hablan, estn mirando hacia el vaco. Tony en el jardn est echado junto a la puerta que da al dormitorio de su amo. No quiere alejarse, ah est aullando. Mueve insistentemente la cola. Eran las 8 de la maana del 2 de agosto. Nunca como ese da fueron llegando los jvenes que estuvieron cerca a Vctor Ral. Desde Barranco, presuroso l, llega Alan Garca con su clsica casaca marrn. Trata de ingresar al dormitorio del Jefe. Abre la puerta y mira fijamente el rostro de Vctor Ral, quien parece dormir tranquilamente. Recordaba, en esos momentos, las palabras aleccionadoras de tantos aos. Trata de contener las lgrimas, pero, ah est, llorando. Cierra la puerta y camina por el pequeo callejn hasta la sala. Mira a los que estn presentes y sin decirles nada enrumba hasta el jardn. En el camino encuentra a Tony que est sentado en la puerta del dormitorio de Haya de la Torre. Alan se acerca, lo acaricia y Tony responde batindole la cola. En cuclillas y casi al odo le dice: No estars solo, amigo. Armando Villanueva y Luis Negreiros entran y salen de Villa Mercedes. Tratan en lo posible de disimular su dolor. En la puerta principal hay una nube de periodistas que impertrritos hacen guardia esperando alguna noticia sobre Haya de la Torre. El da fue transcurriendo muy lentamente. Los jvenes, esa maana, haban poblado Villa Mercedes. Estaban los que siempre lo acompaaron en sus ltimos aos. Los mdicos entran y salen del dormitorio. Jorge se comunica por telfono con Hortensia Pardo, le dice que Vctor Ral est muy mal. Ramiro Prial, con el rostro desdibujado y sentado en un silln, fumando y moviendo el rostro apesadumbrado de un lado para otro, mira fijamente al vaco y de pronto parece preguntarse: Por qu? Por qu? Con unos lentes oscuros, caminando lentamente, llega Carlos Enrique Melgar. l haba estado unos meses antes con Haya de la Torre en Houston, all donde se gan el apelativo de Modesto. Taciturno y fumando, camina de un lado a otro. A ratos se quita los lentes y, con un pauelo, va secando las lgrimas que a borbotones derrama. Todava en sus odos le repiquetean las palabras de Haya de la Torre cuando, ya casi al final del viaje a Houston, le dijo: Carlos Enrique, espero que despus de mi muerte seas un celoso guardin de la unidad del partido nunca olvidara esa frase. Eran las tres de la tarde del 2 de agosto. Poco a poco la gente fue abandonando las instalaciones de Vitarte. Los dirigentes comenzaron a partir rumbo al partido. Muy pocos permanecieron

en Villa Mercedes. Sentados en un silln, como adivinando algo, se quedaron scar Or, Luis Felipe Soller y Carmen Rosa Deza. Al costado de ellos, casi rendidos por el sueo, estaban los doctores Jos Ramos, lvaro Celestino y Santiago Carranza. Eran los mdicos de guardia, quienes se acostumbraron a estar las veinticuatro horas del da en Villa Mercedes. Mientras tanto, Jorge ingresa a la cocina por breves momentos y conversa con Nury. Est muy acongojado. Vuelve a salir y sigilosamente llega hasta la puerta del dormitorio del moribundo. Escucha el sonido de las mquinas que controlan el pulso del ilustre paciente. Las agujas se mueven y le indican que Haya sigue vivo. Mirando al vaco, como tratando de convencerse de que no es cierto, estn ah scar, Luis Felipe y Carmen Rosa. Eran los nicos jvenes de la promocin que en esos momentos permanecan en Vitarte. Tratan de aproximarse al dormitorio. Abren muy lentamente la puerta, como tratando de no hacer bulla y, de pronto, encuentran el rostro de Haya de la Torre. Est tendido en la cama y slo escuchan el leve sonido de las mquinas. De pronto, en medio del silencio sepulcral que reinaba esa noche en Vitarte y mirando fijamente a Vctor Ral, se les van derramando poco a poco gruesas lgrimas. Cierran lentamente la puerta y avanzan por el pequeo pasadizo rumbo a la sala. Caen pesadamente en los sillones y mirando hacia el techo, ah, siguen llorando. Son las siete de la noche del 2 de agosto. El doctor Tapia y Mispireta salen casi corriendo del dormitorio y con la voz trmula preguntan por Jorge Idiquez. l, en ese momento, se encontraba en la cocina tomando un caf bien caliente. Lo llevan a un costado y algo le dicen. Jorge tiene el rostro totalmente demacrado, slo el reflejo de las luces hace que brille. La palidez invade terriblemente su cara. scar, Luis Felipe y Carmen Rosa estn atentos a sus reacciones. De pronto, se aproxima al telfono y comienza a llamar a los dirigentes. Luego de algunos minutos llega Armando Villanueva acompaado de Luis Negreiros. A grandes trancos ingresa al dormitorio, donde permanece por un buen momento. La multitud arremolinada est en el local del partido y escucha, casi en silencio, el comunicado del Comit Ejecutivo Nacional dando cuenta, paso a paso, de la enfermedad de Haya de la Torre. Nadie quiere creer que est tan mal. Los jvenes de la JAP comienzan a gritar: Vctor Ral, Vctor Ral. La gente se aprieta nerviosamente las manos. Muchos no resisten la noticia. Ah estn, llorando. En Villa Mercedes los ladridos de Tony y Pinta son ms intensos. Las hojas van movindose con mayor intensidad. El viento sopla sin cesar. Mientras tanto, los carros que transitan por la carretera Central ah estn, pasando con su clsico saludo aprista. Los periodistas siguen haciendo guardia en la inmensa puerta de hierro que los separa de la residencia. Los mdicos han llamado a Jorge y a Armando al dormitorio de Haya de la Torre. Permanecen por un largo rato. Mientras tanto, en la sala de la casa hay angustia. Nury se pasea de un lado a otro, acompaada de Marcela Bustamante; Rosita, la fiel cocinera, ensimismada, parece no atinar a nada y permanece sentada moviendo a cada rato los dedos de sus manos. Valeriano, el guardin de la casa, entra y sale y nerviosamente consume una taza de caf. De pronto, Jorge sale del dormitorio de Haya de la Torre, caminando con la mirada en el vaco y sin decir nada a nadie, avanza hacia la cocina y llama a Nury. Vuelven a ingresar al dormitorio y permanecen all por un buen momento.

Sale Jorge nuevamente y se dirige a la sala. Ah estn scar, Luis Felipe y Carmen Rosa, con el rostro casi suplicante; quieren alguna noticia sobre su Jefe. Jorge les dice casi angelicalmente que todo est bien, pero, sin embargo, se dan cuenta de que tiene los ojos vidriosos. Casi no resiste las lgrimas. Voltea y vuelve al dormitorio de Haya de la Torre. Poco a poco va avanzando Armando Villanueva por el estrecho pasadizo que comunica el dormitorio con la sala y pide a todos los que presentes que se renan. Su rostro est totalmente desencajado y casi no puede hablar. Se agarra insistentemente la frente y se muerde los labios. Luego que estn casi todos juntos en la sala les dice: Es duro lo que les voy a decir: HA MUERTO NUESTRO JEFE. No resiste las lgrimas, y rompe en llanto. Un poco ms tarde el mismo Armando baja hasta la puerta de hierro y ante todos los periodistas dice: HA MUERTO VCTOR RAL! VIVA HAYA DE LA TORRE! Eran las 10:45 de la noche del 2 de agosto de 1979. FIN VCTOR RAL HAYA DE LA TORRE NUESTRO ETERNO CONDUCTOR, SIEMPRE NOS ENCARGO LA CLAVE DE NUESTRA GRANDEZA: UNIDOS TODO LO PODEMOS, DESUNIDOS NADA SOMOS