PRVALE~BABA

IONEL TEODOREANU

PRVALE-BABA
ROMAN

EDITURA CARTEA ROMNEASC BUCURETI

DE ACELA AUTOR
ULIA COPILRIEI. Ed. III-a T U R N U L MILENEI. Ed. Il-a LA M E D E L E N I Vol. I. Hotarul Nestatornic. Ed. V - a LA M E D E L E N I Vol. II. Drumuri. Ed. V - a LA M E D E L E N I Vol. III. Intre Vnturi. Ed. V - a B A L M A S C A T . Ed. IV-a FATA DIN ZLATAUST. Ed. Il-a G O L I A . Ed. Il-a C R C I U N U L D E L A SILIVESTRI. Ed. Il-a LORELEI. Ed. V - a A R C A LUI N O E . Ed. Il-a SECRETUL A N E I FLORENTIN. Ed. Il-a IN C A S A BUNICILOR. Ed. Il-a IARB FUNDACUL VARLAMULUI

Et de quelle metancolique douceur etait la beaute des femmes lorsqu'elles etaient enceintes, et debout,et que leur grand ventre sur lequel, malgre elles, reposaient leurs longues mains, contenaii deux fruits : un enfatit et une mort". Rainer Mrie Rilke

P A R T E A NTIA

Prvale-Baba e cellalt nume al unui ora din Moldova. Te duci cu trenul ntr'acolo, abtndu-te dela o linie principal; un tren care ateapt ca o jucrie inut la spate ndrtul unei gri serioase, nduplecnd sufletul cl torului s-i uite vrsta i s-i regseasc zmbetul uitatelor mirri. Cci vagoanele tre nului se ivesc ca cei apte pitici n ochii celei Alb-ca-Zpad. Nu-i descnt nimeni locomo tivei: Melc, melc, codobelc, scoate coarne boureti", dar ea deodat scoate coarne de fum negru. Se simte stranic de locomotiv i arat c e pornind cu zarv m a r e de tinichea, i chivr de fum, nclecat parc pe un clu de lemn. St i u n d e e g a r i unde nu e, caicum ar trebui s urce veverie, nevstuici i rndunele nezburtoare n vagoanele ei. Fo chistul poate s fie un motan, iar controlorul, un urs cu cizme i cu ochelari. Dac-i aa, un pension de iepurai vine n clasa a treia, condus de-o iepuroaic i de-o bufni care st n clasa ntia alturi de dou cprioare cu talie i ochi de moda veche i de un ap cu barbion Napoleon al III-lea; iar dac-i altfel, parc n'ar fi, i totuna e n trenul car e umbl ceva mai iute dect melcii i omizile, nu mult,

12

IONEL TEODOREANU

pe un drum cotit i rsucit ca spiralele fu mului. Uneori ia vnt de ce? el tie ; alteori st ca s-i ajung o ra care g g e apoi subt banca iepurilor dintr'a treia. E cel mai mic tren de pe l u m e : mnzul, puiul, mr iorul; numai pe un covor cu jucrii ar putea fi mare, n manile unei fetie cu cozi. De-a dreapta i de-a stnga lui rsar, vin i se duc de-a dura dealuri dese, verzi ca poama bu suioac. I-atta lumin n privelitea de iarb i de frunz, nct daca-i muca din ea, ar curge must dulce, adunnd viespile. Da, e drumul pare duce spre oraul vinului, unde luminile pornesc din manile unui beiv: Ilie Panioar. Oraul, iat-l ntre alte dealuri: uite-l, nu e, cnd la dreapta, cnd la stnga, ca o drcoaic prins'n brae, care fuge de srutare, cu gene viclene pe ochi verzi i prul rstur nat pe bluza de frunz, cltinndu-i capul cnd la dreapta, cnd la stnga. E numai tumult de vii i de livezi. Casele, de departe, sunt prisci n care-i mierea. Apoi trenul se oprete n faa unei g r i cu nume i ceasornic. i dac eti uituc, d u p ce te-ai dat jos te-ateapt fluturi cu ba tiste? i i vine s te'ntorci, s iei trenul, s-i ii la spate cu o m n i s porneti na inte, spre copii, ducndu-le daruri. Astfel i de acolo ncepe oraul. E i nu e ora, cu toate c a r e primar, par lamentari, tribunal, liceu, o gazet o tiu

PBVALE-BABA

13

toate gavanoasele cu dulcei, care stau vara n fundul sobelor, la rcoare; dou trsuri cu cte-un cal, a lui Axente olea i a lui Blu Vtman; grdin public fr muzic mi litar: fiindc nu-i de unde; hotel vai! vai! cu adpost pentru crue i dou lighene pentru cltorii nedeprini cu splatul la cimea; feredeu cu abur de piatr odat pe sptmn i mturi de frunz de stejar; zece sergeni de zi, fiecare cu porecla lui, toi cu mustea i barb alb, monegi n uniform ca nite Rigi din pasiena unei babe, i somnul cu banc i felinar al altor zece sergeni, de noapte, care cuget ntr'un cscat, dnd cte-un ignal lunatec: Cnii p zesc c de asta i-o lsat Dumnezeu alturi de bieii sergeni fr culcu. Lumin electric nu-i, dar fiecare primar fgduete cu mna pe inim, c va fi la noul buget. Cetenii vor mori lumin electric, s fie i ei n rndul oamenilor; dar sufletul lor somniu i aplecat spre cele vechi, s'ar despri cu of tri de lumnri i lmpile cu gaz. 'apoi ce s'ar face Ilie Pnioar dac lumina s'ar aprinde singur, ca'n celelalte orae, ouat n becuri propite? i la drept vorbind, oame nilor de-acolo le-ar fi i fric'n sn s triasc ncini cu srme electrice. Cci lumina aceia e ca un zmintit carte te pndete cu ochi sti cloi; e din neamul trsnetului, lumin p gn, nu cretin ca cea care vine cu lum nrile dela Biseric.

14

IONEL TEODOREANU

Toamna, oraul miroase a must, a miere i cear. I-atta frunz n aurul lui Septembrie, c n ceasul asfinitului pn trziu la bruma lunii parc-i piaptn prul despletit o fat din aurul Rhinului. Cnd bate luna plin nu mai copiii dorm, monegii i cu babele; iar ceilali se duc cu vin i must spre tinere, cu iganii care-s greerii vinului i cu greerii care-s lutarii stelelor. i dup ce se scutur frunza nucului pe iarb i aripa rndunelii pe zarea lui Eminescu vezi! poamele tot nu pleac din oraul lor. Podul fiecrei case e plin de struguri spnzurai, care se zbrcesc dulce cu strafida n ei; iar la ferestre stau gutui i mere, pri vind afar ca "fetele ndrgostite. Iarna e foarte bine. Nimeni nu face nimic. Ateapt. Toi se pregtesc de Crciun. Ast fel, ziua de iarn cu foc n sobe e tot o noapte bun. Babele culeg vreascuri, ciorile-s babele cerului, ninge ca de-o mie de ani, azi, mni i poimni, copiii se dau cu sniua, omul de omt e primarul cu flci i burt al satului alb, vine Crciunul cu Sculai, sculai, boeri mari", i deodat toi se deteapt n Aprilul rndunelelor, cnd fiecare pom i ninge singur floare nou. E Crciunul primverii, care miroase ca turtele din Moldova a ap de flori i miez de migdal. Iarna, trenul nu prea umbl. E mic i nu poate. eful grii se duce la vntoare cu sa nia. Odat cu primvara trenul ies din cutie.

FRVALE-BABA

15

Pleac i se'ntoarce iar dealungul verii i al toamnei cnd ncep gospodinele s fiarb bu lionul 'apoi perjele pentru povidl. Pe urm nghea apele, ninge, i toate merg nainte, rmnnd pe loc. Mai de cpetenie ns dect trenul i ano timpurile n oraul viilor e primarul. Dar nu va fi vorba despre el, ci despre Ilie Pnioar care nu e cu pnea, ci cu felinarele. Aparine primriei, ca i primarul. E trecut n buget. El gospodrete gazul i fitilul tuturor felina relor. El tie ceasul cnd trebue s le aprind, altul dela zi la zi, dup cer i anotimp. Ilie Pnioar n'are nici cas, nici nevast, nici copii. El are vinul n el , felinarele afar , i mgarul tot Ilie dup el, cu ale lui patru picioare i dou urechi. Desigur c Ilie Pnioar e cel mai netreb nic fiu al oraului. Oamenii spun c-i att de beiv nct i gazul primriei ar fi n stare s-1 dea duc. Nu fiindc-i gaz puturos l las'n pace i n u l bea, ci din pricina felina relor: i-s dragi aprinse. In tinereele lui Ilie a fost crmar. Dup ce i-a but crma, n'a mai fost nimic. Dac nu erau felinarele cu inim de aur, Ilie ajungea ceretor la crm, nu la biseric pn n ceasul ia dului. Dar n ochii beiei lui Ilie s'au ivit fe linarele, naintea dracilor cornui, i Ilie a rmas cu un rost printre oameni, adic pe lng ei, n coada lor, cu noaptea i cu feli-

IONEL TEODORE AN U

narele, urmat de cel i mai coda, Ilie-urechietul. Ilie-omul e ruinea oraului. Cetenii viilor s'ar mnia amarnic dac ar afla c pana cro nicarului s'a oprit dinti, nesocotind cinul tu turor celorlali, tocmai la Ilie Pnioar. i ar avea bun dreptate. Numai c Prvale-Baba e cellalt nume i poate cealalt realitate sau irealitate a oraului viilor. Ochii arztori ai lui Fnu, din mna cruia a zburat ngerul, s'au des chis la Prvale-Baba, i tot acolo, cnd ploua pe floarea teilor, s'au nchis de veci pe tim puriul lor destin. i dac oraul hrilor, al oamenilor, al vieii de toate zilele, oraul social i pitoresc, n cepe cu gara, cu primarul, cu instituiile i cu protipendada, Prvale-Baba din ochii lui Fnu ncepe cu Ilie Pnioar. Felinarele aprinse de mna lui beiv sporesc noaptea pn'n stelele lumii de dincolo. Ilie Pnioar e hotarul tainei din ochii copiilor, deschii asupra lumii care se ivete. ** Casa Damaschinilor e cea din urm a uliei Prvale-Baba, aproape de cimitir. Nu e nici cas boereasc, nici de mahala. E casa unei clugrie. Clopotele, toaca, brazii i munii Agapiei n'ar fi de mirare n jurul ei. E ca de-acolo. Dar parc nici Prvale-Baba nu-i tare din alt parte. Mai luminoase, dealurile sunt

PRAV ALE-B ABA

17

copilria munilor. Numai brazii nu-s; n locul lor sunt viile. Tcerea e aceeai. Greerii, gla sul psrilor i rarele ltrturi de cni sun a limpede i grav singurtate, vrednic de acordul de culme al buciumului. Pe-acolo trec morii spre crucile lor, i rudele cu strae negre, ale morilor. Damaschinii n'au ajuns n preajma cimiti rului, izgonii, sau din ntmplare. Locul i 1-a ales o strbunic a neamului, rmas v duv de tnr. Fiindc avea un copil de crescut, nu s'a dus la mnstire. Dar s'a c lugrit acolo, lng cimitirul tefanului ei, mprindu-i zilele ntre mormntul celui dus i creterea ntru via vrednic a celuilalt te fan. Ea singur i-a statornicit locul vduviei, n apropierea cimitirului. Ca s poat vedea oricnd de la fereastra ei candela inelului din mormnt, i-a nlat casa din temelii. Numai de asta casa Damaschinilor e mai nalt dect celelalte: s vad spre moarte, nu s se ridice spre via. Oamenii i-au spus: Foiorul Vdu velor. Vorba a rmas, neagr, peste casa Da maschinilor. Cci din vcchi-strvechi Damas chinii au murit de tineri, lsnd vduve cu copii. Rar, Damaschin care s fi apucat moar tea btrneii. Cel mai vechi dintre cei tiui a luptat n oastea lui tefan-cel-Mare i a murit rpus de Lehi subt ochii Domnului. Deatunci tocmai, numele sfnt, tefan, a cobort ca o flacr de nviere peste morminte, din generaie n generaie, purtat de toi brbaii

18

IONEL TEODOREANU

neamului aprig. Alt tefan Damaschin a fost n pdure cpitan de haiduci. Dela el a rmas vorba fioros glumea: Aista-i rostul Rom nului, s dea cep pgnului". i acela, rpus de poter, doarme n cimitirul de alturi, ntre tefanii neamului lui. Dorm tare muli acolo, toi tineri n moartea lor npraznic, lsnd altora grija btrneii. O Damaschin vduv a lsat o vorb de pelin celor de dup ea. O ntreba cineva dac nu-i prea singur c'un plod lng cimitir. Ea a rspuns: Tresc Cu Damaschinii mei, numai c noi suntem neam tcut. Dar foiorul vduvelor nu e trist. E alb ca obrazul clugrielor: var. Acoperiul casei, u guiat, e de solz de indril; n lumina lunii strluce ca zalea tefanului din oastea lui te fan, zrit printr'un abur de tme. Un cerdac de lemn o nconjur de jur n jur. In dos ncep nucii viei. In fa e o grdin mnsti reasc, mrginit cu zaplaz. La poarta de lemn, mnerul unui clopot cu srm, o banc i un felinar acoperit de frunza unui nuc. i casa vduvelor Damaschin nu-i trist, fiindc aa a lsat Dumnezeu ca mereu un copil s ie drumul vieii. De-acolo, din foi orul vduvelor se vede tare frumos n marile nopi ale verii luna cu luceafrul, ca Maica Domnului cu pruncul Isus n brae. E o nalt stem a neamului, lsat de cer numai noap tea, cnd ntre dincoace i dincolo, prin som-

PRVALE-BABA

19

nul luminii, s'aprind, vzute, semnele nev zutului. * Neamul Machedonilor se nvecineaz n ve chime cu neamul Damaschinilor. Arme i ul cele cu vin au zngnit, sunat i strlucit al turi n manile strbunilor. Scripca lutarilor i mai. aduce aminte, cnd s'arat poteca lunii n codrul nopii, i astfel zice: Foae verde de pelin De pelin i ibriin Vin de unde-i numai vin Maci de snge de pgn Cine vin fr suspin? Machedon i Damaschin. C aa li-i dat tain De ttucul cer cretin. Bnd ploscua de-a clare Gl-gl-gl prin iarb mare Tot zorind din zare'n zare Peste dealuri i ponoare Peste ape i rzoare Unde-i zvoan la hotare. Palo, flint i chistoale Prtie cotropitoare In desimile ttare. 'apoi iari de-a clare Cu ochiri iscoditoare i moartea la cingtoare.

IONEL

TEODOREANU

Alelei, tu fat mare, Sai zvrlug n chicioare Las fusul n fuioare Zvrle coada pe spinare i aine-te n cale. Busuioac, sprintenoac Cu obraz de promoroac Numai bun pentru gioac. Cu gura ca fragele Rumenele, dragele, Cu prul ca murele Albastre, negruule, Pntec ca ploscuele Galee, plinuele i a ca merele S crape muierile. Nltu ca nalbele Sprintenele, dalbele Fraged ca zorile Cnd se coc cireele, Manile cu florile Rsul cu viorile Dinii ca oiele Cnd dau garofiele, Pulpa ca ulcelele. Mijloc ca inelele, Ochioas ca stelele In apa fntnilor, Niboas ca ielele.

PRVALE-BABA

Du-te, fat-hi, plocon C s'aude mndru zvon De copit i de om. Ia-i cofia inimii Cu zmeura sngelui In calea voinicului. Frunzuli de pelin Alb, ca pnza de in, Zboar prin miros de fn Sau de floare de salcm, F-i cruce i stuche'n sn S nu-i hie ceas hapsn, Foae verde de Rumn, C din sus vin i tot vin, I-auzi cum alung lin, Vin de unde-i numai vin Maci de snge de pgn Cu crucea ascuns'n sn i musteaa 'n fichi hain Machedon i Damaschin.

D-te, fat-hi plocon, C-s ca doi feciori de Domn Criorii lui N'Adorm Damaschin i Machedon. Iei-le pe la rscruci Unde-i dorul cu nluci Ca o ap din uluci. Ochiul lor mi te apuce Braul lor mi te ridice

22

IONEL TEODOREANU

Trapul lor mi te hurduce Geana lor mi te furnice In trupor s'nceap bice Gura lor focul s-i pice Inima s i-o despice. Foae verde ciucure, Unu-au fost ia lupt gre, Tot unu la dragoste. * Foae verde de trifoi De trifoi cu patru foi, Fat-hi cu umeri goi, S vii calare la noi Cu cozile ntre doi Din pnui de ppuoi, Pe eaua voinicului In btaia vntului Pe creasta pmntului Cu steaua buricului".
I

Pe drumurile de strun ale cntecului, n ceasurile adnci ale lunii, cnd vinul lucete n pahare i candelele ard asemeni n cimi tire, ei vin din nou >pe locurile timpului lor, maci de snge de pgn. Aprigi i Damaschinii, stranici i Machedonii, cu sabia virtuii n teaca pcatului. Mari iubitori de moie, de vin i de muiere. Avea nevoe de rugciuni i viaa lor atins de is-

PRVALE-BABA

23

pite i sufletul lor pornit pe drumurile fr de ntoarcere. Cine s se roage? Femeile lor, sracele. i dac Damaschinii, mai aproape de moarte de ct de via, nu lsau dect vduve cu cte-un alt tefan, semina Machedonilor rodea i fete. Unele urmau calea mamelor, iubind i nmulindu-se; iar altele, mcar cte una din fie care generaie, luau drumul mnstirii, pstrndu-se fecioare n vduvia monahiceasc, alturi de Mntuitor, grijind de-acolo, n ge nunchi i veghe, sufletele cumpliilor strmoi. Dou Damaschine, Tavefta i Velasia, au fost Staree la Vratec; iar alta, Agafia, Stare la Agafton. Cnd cea din urm dintre Machedoni, Domnica, a venit la maic-sa, cu sfiala alb dinspre trandafir, i-a pupat mna i i-a optit c i-i drag un biat, surorile ei mai mari erau de mult clugrite Maica Macrina i Maica Onufria lsnd-o singur pe mezina lor n ursita lumeasc. i cum i-o fi zicnd? s'a ncruntat Coana Sftica Machedon, pot'rivindu-i ochelarii pe dup urechi i ascuindu-i privirile prin sticle. Urechile Domnici ardeau ca balaa candelii. tefan Damaschin, a spus povestea bu zelor. Da ce-i casa mea, fat hi, cimitir ? Dou la mnstire i una la vduvie! , La vduvie? D'apui cum, Doamne iart-m. Parc tu

24

IONEL TEODOREANU

nu tii afurisenia Damaschinilor! Aitia nu-i ieu mirese, ei las vduve. Nu-mi trebue gi nere strigoi, nici fat gospodin de candeli. i Coana Sftica Machedon, cu toate c Domnica a plns n poala ei, n'a vrut s aud de una ca aiasta. Nenduplecat cnd lua o hotrre Machedon, Coana Sftica uitase c Domnica e odrasla neamului ei nainte de a-i fi asculttoare fiic, i c de asemeni i maicuseam, tefan Damaschin Pucaul, cum i se spunea e npraznicul fiu, nepot i strnepot al tefanilor. i-a adus ns dendat aminte cnd s'a trezit ntr'o diminea fr Domnica. Plecase noaptea, lundu-i calabal cul. Coana Sftica, fr s pregete, a dat fuga. ct o ajutau picioarele i mnia, la Foiorul Vduvelor, dar totul era nchis. tefan Ma chedon fugise cu Domnica. Duc-se, a oftat cu afurisenie Coana Sf tica, i s'a tot dus i ea dup celelalte fete la Mnstire, vnzndu-i casa, via i livada.

**
tefan i Domnica s'au cununat iure ntr'un sat, 'apoi Domnica 1-a urmat n p durea care i ea era mireas cu frunz i cu lun nou. nc mai de mult, un bogta din prile acele, care cunotea i neamul Damaschinilor i faima pustei lui tefan, l ndemna s-i fie pdurar. Dar tefan, cu toate c sngele l trgea ntr'acolo, nu se ndurase s lase pustiu

foiorul vduvelor i pe alte mni uituce i nepstoare candelile tefanilor. mpotri virea Coanei Sftica ns, l hotrse deodat, fcndu-1 s treac peste toate. Dragostea lui luase drumul de frunz verde al cntecului i al haiduciei. Cas de brne, n inima pdurii. Un an, Domnica fusese stpn i roab, iar tefan, robul Domnici i stpnul pdurii. Se ducea la treaba lui clare, pe poteci de el tiute, i venea cu chiot. Domnica l atepta singur, fr fric dragostea nu-i un n ceput de vitejie? la lumina unui foc de vreascuri, care fcea s-i creasc umbra pe subt crengi, cu inima, spre cel care venea ca dintr'un cntec, spre fata lui de tain": aa-i spunea brbatul aspru i puin la vorb, din neamul tcerilor de subt cruci. Uneori o lua cu el clare, noaptea, cnd tcerea-i nalt pn'n stele. i el mirosea ca un copac din pdure: brbat. Ea se strngea dulce la piep tul lui i se lsa dus. Ii era drag cu sfiere; mtasa dragostii i se tia mereu n inim. Toate stelele cztoare spuneau c'aa-i i viaa ! tefanilor. Uneori, fericit ? i se umpleau ochii de lacrimi n galopul nopii. De ce plngi? o ntreba. Fiindc-s proast. Dar el tia de ce plnge subt stele, i-i era i mai drag, tnr, alb, fat de tain, r tcit ca un funigel n galopul ursitei lui. Odat i adusese un pui de cprioar: s-i ie fetei de urt.

26

IONEL TEODOREANU

Spuneau ei, privindu-1: puiul nostru. Cu el erau trei, i alturi de ochii lui de nger, dragostea lor se mbuna, uitndu-i lup tele, ntr'o evlavie blnd odihnitoare, ca subt candele aprinse de pdure. Delaovreme ns, Domnica a priceput cu trupul vorba povetilor din copilrie: ...i Domnia a czut grea". Trupul ei i plecase deodat aripele ridicate nspre via; cu dra gostea oprit i nchegat n el, se ngreuiase spre pmnt, rodit. N'a spus. A gndit, a visat 'a ateptat, ascultndu-i trupul adncit pn n sufletul str moilor. ntr'o noapte tefan n'a mai gsit puiul de cprioar. Unde-i? I-am dat drumul n pdure. Mna Domnici a alungat de pe frunte i pleoape fulgerul mniei lui. Apoi obrazul ei a zmbit cu cea: Ii vine alt pui. Al tu. i dup oapt, capul ei s'a plecat ostenit pe umrul brbatului. % tefan a tcut, boltit n el, cu braul strngndu-i taina. Era ceas trziu de noapte nea gr, deprtat viscolit de Calea-Robilor. Omul gndea. Pdurea cu lemnul i vietile ei; cerul cu strmileniile i stelele lui; pmn tul cu mormintele i primverile lui; omul, ntre toate, cu zilele lui ca iarba cmpului, venind de demult cu viaa morilor, fcndu-i

PRVALE-BABA

27

punte peste moarte cu cei din dragostea lui purcei. i Dumnezeu, n tain i cu tain peste toate: peste om, peste pdure, peste cer, aprins ntre cele stinse... Tatl nostru, carele eti n ceruri...", n cepuse gndul lui tefan Machedon. Buzele tceau, dar rugciunea gndului rsuna n b taia inimii, ca un mare pas venic peste ne cuprins. Acolo, n miezul fetei lui de tain, ncepea via nou, venit din el i din te fanii Damaschini. Erau de fa toi tefanii, i parc i el era ntre ei, n pdurea puiului... tefan. Numele celui nenscut, rostit de fiul celor lali tefani, a rsunat straniu n veghea um brelor. Domnica a tresrit, cu manile deodat sloi, cci ochii ei dui printre stele, tiau c lumina tefanilor e candela. Poate c-i fat, a oftat ea. A dus-o s nasc n foiorul vduvelor, el mprindu-se ntre pdure i cas. Ca s'o crue, i tocmise o bab s vad de ale gos podriei. Baba cam surd, cam chioar i cam ue parc uita uneori c Domnica a teapt prunc, mpletindu-i hinue, i dup ce-i isprvea treaba, vorbind singur, se aeza la picioarele Domnici, nechemat, i ncepea s-i spue poveti, ca unui plod. Totui, Dom nica le asculta cu drag inim, pentru cel din ea, n timp ce degetele mpleteau tot pentru el,, pregtindu-i suflet cu poveste pentru mu gurul mamei. Astfel, ascultase din nou poves-

28

IONEL TEODOREANU

tea locului, cea cu Prvale-Baba. Cci rpa de dup cimitir nu era dect adncitura unei cderi npraznice. Acolo, Ft-Frumos clare cu Ileana lui Ileana, trsese paloul, se rsucise'n ea i lovise'n sus, n noaptea zilei. Vidma, lovit'n plin, se rsturnase ca un nour de gunoae, i czuse, nsemnnd prpastie, mistuit apoi n mruntaele pmntului. ...Hutiuliuc! Maic, miculia me, se cina baba; s hi vzut negrea i putoare ci era! Afurisnia iadului! Domnica, prins de somnul povetilor, n trebase naiv: i Ft-Frumos? Ei, iaca treab! S'o gospodrit i el cu fata lui, c doar nu era s triasc urnic toat viaa! Hai la culcare c te'ncleie somn. Baba era cu somnul. Se culca i huruia de somn, aducnd zvoan de om ntre attea gn duri i tceri. Felinarul dela poart, aprins n fiecare sear de Ilie Pnioar, punea o candel mare subt nuc. Dincolo, mai n deal, ardeau candelile celelalte. Sus, stelele. Departe, pdurea lui tefan. i din adncul Domnici, ca dintr'o vreme deschis, venea alt Damas chin; biat ori fat? Cumplit ntrebare n foiorul vduvelor. Astfel se pregtea Domnica s fie mam. Iar tatl, venind n trap iute pe ulia Pr vale-Baba, ntr'o sear, la ceasul luminilor, a dat chiot mare, s-1 aud Domnica lui i

ALE-BABA

29

s-1 ntmpine. Dar n cerdac n'au ieit dect nite babe. Ei? le-a 'ntrebat el aspru, nclecat cum era, cu pintenii frmntai. S-i triasc tefan. tefan Damaschin i-a umflat pieptul, s'a uitat, sltndu-se n scri, spre candelile ci mitirului; apoi, cu ochii de-acolo nspre' cas, i-a fcut o cruce mare i a spus: Amin. Iar pe urm, a dat chiot tare spre pdure, i-a btut calul pe grumaz, i-a murmurat: Mi, ne vine stpn tnr! i dup ce.i-a srutat nevasta, cu toat m potrivirea ei i-a babelor, 1-a luat pe tefan in brae i 1-a dus afar s-1 arate cerului i calului. Iar dup ce 1-a pus din nou n bra ele Domnici i dup ce-a dat duc unul, dou, trei pahare cu rachiu, ciocnind cu ba bele s le mbete i pe ele, s'a dus afar, i-a suflecat mnecele i a nceput s preg teasc lemne pentru scrnciobul lui tefni. Astfel c tocmai trziu noaptea, dup ce s'a potolit i s'a aezat i el n pat, a neles din lacrimile Domnici c nu tie tot, c se mai ntmplase ceva. Intr'adevr, ftul nu ve nise singur pe lume; o sor de gemn l n soea. Dar abea nscut, fetia i dduse su fletul, fr s clipeasc mcar odat n lu min, steaua ei stins punnd semnul morii la 'nceputul drumului cel din urm Damaschin. Cci dac fetia, pentru alii nu era dect sora Iui moart, n sufletul greu de superstiii al

30

IONEL TEODOREANU

Domnici, copilul parc venise pe lume odat cu sora lui: moartea.

*
Ochii copilului erau argintii albatri, ca fu mul de tmie pornit n lumin; att de lu minoi erau, nct n jurul lor, totul, lucruri i oameni, preau c aparin umbrei mnjite i ntunericului splcit. \ Ochii Domnici erau albatri ca cerul Patelui; ntr'ai copilului ei ns, cerul se nde prtase, abea stnd n transparenele unei sl vite lumini. Ardeau. Ii venea s clipeti, pri- . vindu-i. Att numai era via n copilul somnoros i tcut. Plpirea aceia ca de ierburi cu greeri, scncetul acela mieuntor de pui de pisic, schellitul acela subirel de celui orbi, care vestesc copilul nou nscut, erau nlocuite n leagnul acestuia printr'o tcere de stea. i vorbele i cntecele se sfiau n jurul leagnului lui. Numai ochii celorlali i priveau ochii fr gnd, dimineaa lor de dincolo adus ca de versul Mioriei: Pe-o gur de rai, mri se ivir". Astfel erau ochii copilului: Mri se ivir". i mereu, n sufletul Domnici, lumina lor de rai era cu moarte, cum e i lumina Mio riei.

L-au botezat tefan, firete. Manile Dom nici erau prea slabe ca s-i poat apra co-

PRVALE-BABA

31

pilul de numele care plutea ca un uliu dom nesc de-asupra Damaschinilor. Tat-su i spu nea cu zmbet tefni, ateptndu-1 s fie tefan. Buzele Domnici ns, l lsau fr nume, spunndu-i puiul mamei. El nu tia nimic. Cnd nu dormea, privea mereu, tcut ca o floare de cetate veche. N'o fi mut? se ntrebau babele nde ele, necuteznd s'o cerceteze pe Domnica. Dar nici tat-su, nici maic-sa nu-i pu neau astfel de ntrebri, fiindc i unul i altul vorbeau cu el n felul lor adic singuri : cu cntece, mama, pe care el prea c tot cu ochii le ascult, i cu glas gros, tata, pe care fr spaim l privea, senin ca un tu cu ursul pe mal. In faa casei rsrise scrnciobul mpodo bit cu flori albastre n cinstea ochilor lui; La poart l atepta calul, parc ndemnndu-i creterea spre duc i spre voinicie. Dar braele Domnici, nu lsau s-1 poarte ntr'acolo braele tatei. E drept, calul i stpnul ve neau ca vntul i asemenea plecau, zmulgnd frunz trist din inima Domnici, lsnd n faa casei i un gol, dar i pacea luminii i .1 Morilor. tefan era mereu pe drumuri, agoni ind pentru ai lui oarecum tot prin lupt, i .ilare i cu puca pe spinare, ca i strmoii. Domnica tria ca o vduv dei nu era: nc... ' >l>razul ei nu mai avea tinerea din pdure; nici inima, focul i vitejia de-acolo. Chipul i c subiase, ca dup veghe lung i nesomn;

32

IONEL TEODOREANU

ochii i se adnciser n orbitele cu umbr; spinarea, ndoit mereu spre copil, pstra un fel de aplecare, ca a clugrielor deprinse cu bolta bisericii i mtniile; iar cntecul buzelor nu era al bucuriei, ci al mamei. Copilul se trgea singur spre lumin; nu-i plcea umbra. In cas, ochii lui urmreau me reu obrazul ferestrelor; iar seara, la aprinsul lmpilor, clipea i se uita i iar clipea, vrnd parc s apuce cu genele fructul de aur copt n manile mamei i lsat acolo n aburul lui blai. Uneori i manile lui, mici ca pentru stele, porneau din leagn sau din braele ma-, mei spre luminiul ferestrelor. Domnica i-a cetit i mplinit voia, ducndu-1 n cerdac. Ca s-1 fereasc de prea mare soare, manile ei au mpletii pe sforicele pasul de frunz n s u s al z o r e l e l o r Cnd au nceput s deschid ochii florile cu nume de vorb ve che i luminii n o n hun-dimineaa, mai mici dect el n vrsta lor de clipe, el nu s'a mulumit s le priveasc numai, dar le-a vorbit cu sunete, cercnd parc s afle dela ele veti de dincolo. Domnica i-a cules o bun-dimineaa i i-a dat-o, strngndu-i de getele asupra ei. N'a dus-o la gur, cum fac copiii. O alt foame era n el, mai nobil de ct a trupului: o foame de necunoscutul n care parc-parc e o amintire a sufletului, o speran, o minune, un nceput de nger re gsit cu o atingere a minii i pierdut n aceiai clip. E oare dorul o sonoritate de

PBVALE-BABA

33

bucium a sufletului ntreg? Nu se nate oare dorul odat cu viaa, nainte ca sufletul s fi cunoscut lumea i dragostea, omul i du rerea? Era poate n ochii copilului un dor de el, de deprtarea fiinei lui viitoare, prin floai ea care-1 privea dinafar. Cu floarea n mn tnn'n mn a adormit, cci somnul c lng vis ca noaptea lng stele. Acolo-i plcea lui, pe cerdac, lng zorele. Ca s I p z e a s c de narii venetici, Dom nii .1 i .1 I M ut hotar de. b u s u i o c al crui miroa mnstires< crete i subt i c o a n e , n rcoarea bisericelor, doarme i n prul fetelor ndrgostite, alunec i din struguri n vin, ,i se aprinde dulce i'n sngele piersicii. Busuioc n oale, cu frunzuli drz i deas, ca un buzdugan vegetal. Spre sear, cnd cerul j dii n stele ntr'o rumeneal de bostan copt I a zrK apusului, cnd miroase a fum i a I floare, cnd colbul e mai lene n culori dej soare, Domnica venea cu stropitoarea i turna beteal fraged pe oastea copilului. Viaa ei cpta un fel de zmbet numai fiindc se'ndrepta spre ochii copilului; prin ei se lumina, ducndu-se n ei. nainte s-1 adoarm, l purta n brae prin faa casei, pn la scrnciob, pn la porti. Noaptea de var murmura cu greerii cntec de leagn. Fiecare pom i strngea fructele n brae. Fiecare pom era o mam. i noaptea de var nu era dect o noapte a mamelor, unele cu crengi, altele cu brae.
3

34

IONEL

TEODOREANU

Dar nu departe de cas i tare aproape de ochi i suflet, ardeau n cimitir candelile Da maschinilor, luminile tefanilor. De aceia, deseori, nesomnul Domnici se plimba pe-afar .cu somnul copilului n brae, buzele ei uitnd i cntecul lsat pe seama greerilor al cror nani-nani de argint i stea plutea deopotriv pe somnul biatului i moar tea fetiei. * Dinti au venit ochii. Apoi a venit cntecul. Rndunica mare, ducndu-se i ntorcndu-se la cuibul ei, spune ci-i, ci-i; i cuibul nu spune nimic, tace r o t u n d ca o pungu cu bnui de puf. I ) a r i n l i ' o zi, i ITRri s u b i r e d e c t glasul rndunicei, cuibul e un cor: ci-i? ci-i? i nu e m a m a n u m a i rndunica, dar i cn tecul lot m a m a e: u n u l m a i mic a nceput cu
vestea, altoi jdasuri.

Toate'nl loi esr i se'nmulesc astfel pe creang i n leagn, n cuib i'n cas. Ma-ma, ma-ma. Spunea Domnica; cel mic rspundea. Vorbe purcese din semina lor. Obrazul Domnici era mai mult dect zmbet; nflorea. Cel mic spu nea, chiar fr s-i ngne buzele: Ma-ma, ma-ma, i lumea ncepea astfel n miezul inimii Domnici. Apoi au venit zilele, nu ale sptmnii, nu

PBVALE-BABA

35

ale lunii, nu ale anului; zilele copilului cu mama alturi. Azi i Luni, spunea Domnica, vorbind ctre ochii albatri. i deschidea ua s intre dimineaa zilei n odaia criorului ei. Buna dimineaa, Luni, vorbea ea cu glas mai subirel, ca din partea copilului. Ce ne-ai adus mata nou? Vorbea din prag, jumtate cu ziua care intra, jumtate cu ziua care intrase. i se ducea afar i venea c'o floare roit; n mn. Acum ma-ma era Luni, cu dar de floare roie pentru copil cu ochi albatri: s nu-1 dioache celelalte zile ale sptmnii. . Pe la aprinsul luminilor, Luni se ducea la culcare, dup ce-1 sruta pe frunte. Iar el, prin glasul lui ma-ma i spunea: - Noapte bun, Luni, i s te mai ntorci pe la mine. Aa c fiecare zi n fiecare zi ferestrele se lumineaz altfel i ochii tot altfel le vd, purta dou nume: ma-ma i nc unul: Luni, Mari, Miercuri, Joi, Vineri, Smbt, intrnd cu diminea i cu dar de floare sau mrgic n odaia copilului, plecnd cu bun-cuviin i fgduial de ntoarcere. Iar Duminic, ziua care cnt din clopote, Domnica se gtea nu fiindc era Duminic, ci fiindc ea trebuia s fie Duminica celui cu ochi albatri. Duminica era ma-ma cu cercei

36

IONEL TEODOREANU

la urechi, mrgean n jurul gtului i bangbang la fereastr. Apoi a venit o dihanie mare i blnoas, cu ochi de foc galben, epi n vrful botului i coad brligatii. Ma-ma, a spus cel mic, artnd spre ba laur. Nu. Asta-i m, 1-a nvat Domnica. Spune miau, spune sfrr... i Domnica a fcut miau, a fcut sfrr. Copilul se uita minunat i la ma-ma i la m; i la buzele mamei, care spuneau altceva dect vorbe, i la ochii mei care-1 pri vea cu capul ntr'o parte i adulmecare, r mas singur pe puntea dintre cei-doi-frcoad. Aa c i m a a avui dou n u m e : ma-ma i nc u n u l , greu de inui minte, dar care era cel care fcea miau i sfrr c n d vrea ma-ma sa fie cu ochi galbeni, epi i coad, dincolo de ea, a l a i u r i , ea rmnnd a c e i a i n ochii lui. Intr'alt zi, ma-ma 1-a dus s vad n cer dac un chichirighi cu floare roie pe cap i ochii laoparte. Cum 1-a vzut chichirighi a dat din mni i a plecat pe sus n jos. Hau-hau, mai mare dect miau-i-sfrr, a ve nit cu coada'n sus, cnd 1-a chemat ma-ma i a fugit cu coada ntre picioare, tot ntorcnd botul n urm cnd i-a spus ceva ma-ma cu glasul scurt. Toate cele erau dou i tot dou nume aveau: odat ma-ma, i apoi plecau de lng ma-ma,

PRV ALE-BABA

37

avnd i un alt nume, al lor, pe care-1 tia numai ma-ma. Dar cum buzele copilului erau mai cu osebire sigure sigure cu mndrie pe cele dou silabe de ciripit, el spunea ma-ma la tot ce vedea i auzea. Fereastra era ma-ma, Luni, Mari, Miercuri, Joi, i'n toate zilele; ma tot ma-ma cu miau i sfrr; floarea ase meni, scrnciobul asemeni. Tot ce-1 nconjura, tot ce-i venea n ochi i n ureche era ma-ma. i pn'n inim ce-1 ajungea, cu bucurie sau nedumerire, tot ma-ma era. Aa ncepe lumea: cu o mam. |\ Apoi ncepe viaa. Iar ntr'o zi a venit un ni-ha-ha-ha, mare ct o Duminic, i-a stat la poart pe patru pi cioare cu coad; 'apoi numai dou au venit spre ma-ma, i cel cu ele, lundu-1 pe tefnitefni-tefni-biatul-tatei din braele lui ma-ma n brae groase i lemnoase, care mi roseau altfel dect tot ce era n cas i peafar cu zorele, busuioc, iarb i frunz p dureul fuma mahorc, l-au furat, dus, pur tat, i la urm, cel cu glas gros i-a tunat ceva n obraz, privindu-1 cu ochi negri ca nainte de aprinsul lmpilor. Copilul a privit-o pe ma-ma care ca ntotdeauna era acolo, ea aceiai, i tot ea, altceva, lng ea, i a spus ct 1-a inut gura: Ma-ma. Ta-ta. Ma-ma, s'au ndrtnicit subirel buzele lui.

38

IONEL TEODOREANU

Ta-ta, bubuia gros cellalt. Ma-ma, rspundea psric n nasul na milei. Domnica privea cu zmbet lupta celui mic cu-acelui mare din inima ei. Aista nu-i ma-ma. Aista-i ta-ta, ta-ta, ta-ta, l-au ndemnat buzele ei. Ta-ta, a spus i el fr credin, cci pentru el ta-ta, cel care venea cu dou pi cioare de pe cel cu patru picioare i coad, era dinti ma-ma: ca toate cele. Totui i-a spus ta-ta, fiindc aa-i spunea ma-ma, i ta-ta a fost att de mndru de biatul lui nct cu el n brae s'a suit pe cal. Cum i, tefni, pe calul nostru? Ma-ma, a spus el. Ta-ta nu 1-a neles. El a crezut c i-i fric i 1-a dat n braele Domnici. Ma-ma" ns, nsemna c-i bine pe dulapul .umbltor cu patru picioare. Dar ta-ta n'avea tiina mamelor, iar ma-ma a socotit c-i mai bine aa. i de aceia, ta-ta a lsat calul s atepte i 1-a dat pe tefni n scrnciob, cu braul i cu vorba, dimpreun cu Domnica, n braele ei. Ua-ua, ctinel Ua-ua, ua-ua Cine-i fir de funigel Prichindel, nfel i rotund ca un purcel? Ua-ua, ctinel.

PRVALE-BABA

39

Ua-ua tot mai tare Ua-ua, ua-ua, Cine-are s creasc mare Mare ct patru hotare Cu musteaa prin cuibare Ua-ua tot mai tare. Ua-ua mai dihai Ua-ua, ua-ua Ista-i flcu, nu-i mlai Rupt din iad i rupt din rai S strige dumanii vai i nevestele ihai Ua-ua mai dihai i scrnciobul mergea n cer i venea din cer i iar n cer pornea. Ma-ma nu spunea nimic; dar ochii ei vorbeau repede-repede, fr zmbet. Numai cellalt zmbea, cnta, i-i du cea n cer i iar n cer. Cnd scrnciobul s'a oprit, cel mic, din bra ele lui ma-ma, a ntins manile, cu ochii str lucitori, i a spus: Ta-ta, aa de vitejete, nct sila.bele parc erau ale unei trompete care vestea o victorie. Apoi ta-ta a nclecat i s'a dus. Dar de atunci, cel mic se uita n rstimpuri spre poart, trmbind: ta-ta-ta-taaa... Cci ta-ta era altcineva dect ma-ma, mai mare i mai tare, cu dou picioare nclecat pe patru picioare.

40

IONEL TEODOBEANU

Aa ncepe viaa: cu ta-ta. Apoi v i n drumu rile care-1 duc pe ta-ta dincolo de cas i-1 aduc de-acolo. Numai c ntre drumuri i cel mic era ma-ma. Cum se zmuncea din loc, d n d s porneasc de-a berbeleacul sau de-a buelea, ma-ma era acolo, oprindu-1 s nu cad. Astfel, lumea a nceput s plece din ma-ma i s se despart n lucruri i fiine, unele alturi, altele aproape, altele departe, ma-ma fiind poarta nchis dintre ele i cel mic. ntr'o zi, cel mic i-a spus Domnici, tocmai cnd l lua n brae: Vau calae. Iaca mi! S'a uitat miraii la el, ascultnd vorbele r srite din senin n grdina ci plivit, ca o bu
nii.ui.i .emanata de vnt. 'a C r e z u t c-S nu-

m.n vorbe venetice. Dar cei mic clocotea n l u a t e l e ei, . p u n n d zburlii: vau calae. i . a luat clare pe g t , plimbndu-1 prin cer d a c n jurul casei. Iar cel mic trmbia: ta-tata-taaa...

Nu-i mai plcea astmprul. Parc era stul de prea mult somn. Glasul i glgia, nvlind cu sunete mai mult dect cu vorbe, pe care le ngima stropite i psrite peste toate cele. Unde e r a , huia. El cu el singur, aducnd prin sunete lumea la el. Mcia ca raele, bubuia ca paii prin cerdac, bolborosea ca curcanii, ssia ca gnsacul, uuia ca frunzele cnd trece vntul, mieuna, schellia, bodognea, trmbia, guia, piuia, nvnd graiul su-

PKVALE-BABA

41

netelor, marea onomatopee, nainte de-a ti rostul vorbelor. Ii vesel ca o nunt, spuneau babele la gard, vetede, mbrobodite i tirbe ca nite Floarea-Soarelui trecute. Foiorul vduvelor i pierduse linitea mo nahiceasc. Cel mic se mica mereu, cuprins de duhul neastmprului. Parc nu era i nu sttea ntr'o cas, pe lucruri neclintite, ci pe valurile unei ape, care-1 sltau mereu din loc, ducndu-1 necontenit aiurea. Buratecul, oprla i lcusta erau n micrile lui. Se r sucea de pe-o parte pe alta, cu mni mereu crtoare, se slta burtcete'n dinapoin popone btea din palme ca din aripi, se'ncerca up n picioare, iar cdea pe mni, se rsucea, se rsturna, foindu-se ca un crbu ntors pe spate, i titirezul lui bunduc lupta mereu s-i capete echilibrul ntre lucrurile stttoare dulapuri, mese, paturi, sobe care-1 priveau uria de sus n jos. Cdea. Se supra. Se mpca. Se ndrjea. i iar pornea. Uitase lumina: vechea lui dragoste. Acum tria ntre lucruri, grbit s le ajung i s le ntreac. Neputnd nc s mearg pe pi cioarele lui, dorea s se urce pe-ale altora. -4 Vau calae. Pe scaune, pe mese. Vau calae. Numai c ele nu vroiau. Se supra i le lovea, fcndu-i durere. I se'ncreea faa a

42

IONEL TEODOREANU

plns, dar nu plngea, cci l oprea din drum mirarea: de ce pe ele nu le doare ? i vznd c ele nu plng, nu plngea nici el. Apoi a prins de coad ma care a fcut miau, fioros zburlit. I-a btut inima bubu i a fcut i el miau, fioros zburlit. I-a spus i mei: Vau cale. Dar ea a plecat, f cnd din coad: nu! Apoi ma-ma i-a pus o rogojin n cerdac, s-1 nvee s mearg singur spre braele ei n tinse. Mergea ca un cntar ma-ma spunea: ca o ruc, un pas n sus, altul n jos, i hutiuliuc cum spunea baba despre Vidm. Dar se ridica singur i iar pornea cu fal ca un mitropolit al rogojinei. Azi aa, mni aa. i ntr'o bun zi a ntors spatele mamei i trecnd peste foiala rogojinei i-a luat lumea n cap i s'a tot dus, singur pe picioarele lui descule, lipa-upa, lipa-upa, pn'n captul cerdacului. S'a aezat burtcete'n dinapoi. Asudase. i de-acolo a ipat ctre ma-ma: vau calae. Cci nu mai putea. Cnd a venit din nou ta-ta, ma-ma i-a spus: Ia s-i art ceva, tefane. i 1-a chemat pe cerdac s i-1 arate pe vi teazul de pe rogojin. A pornit cel mic, fudul cu fiecare pas, clcnd descul dar parc'n cizme grele, pn la captul cerdacului. i nu s'a dat btut. A stat ca popndul, drept, s'a uitat la cei rmai n urm, ht departe, i n loc s strige dup ei, iar s'a pornit la drum. i ajungnd la poalele uriailor cu zm-

PEVALE-BABA

43

bet, i-a privit din valea lui, 'a spus, cu de getul spre poart: Vau calae. i clare, sus de tot, de-asupra lumii, de unde-i vine ameeal cu clipici, n'a mai spus: ma-ma, ci a btut cu palma lui de frunz nou gtul calului, 'apoi obrazul lui ta-ta. Ii bine, tefni? Vau, vau... Mi haiducule, i-a spus ta-ta. 'apoi 1-a dat din nou n scrnciob, tot cu cntec, dar n braele lui: Ua-ua ca'n poveste Ua-ua, ua-ua, Cine-i mic i nu mai este Intr'o zi c'o lun crete i sporete ca o veste Ua-ua ca'n poveste. Ua-ua, Timpule Ua-ua, ua-ua, Vreme bun, vreme r, Mi-1 ncalec pe Nu crteasc nimene C-i pe capul lui bele Ua-ua, Timpule. Ua-ua, Cerule Ua-ua, ua-ua, Carele eti numai ste Nu lsa povestea me

44

IONEL TEODOREANU

Sue-o'n nlimile Celui care Tat e Ua-ua, Cerule. De-atuncea a rmas cel mic cu vorb nou ua-ua, ua-ua, i fiindc venise timpul s-1 strige i Domnica pe nume, fiind prea mare pentru puiule", i vrnd s-1 abat oa recum dinspre tefan" i tefni", i-a spus Fnu: altfel tefan dect cei dinaintea lui. 'a intrat astfel ntr'al doilea an, 'apoi ntr'al treilea, fr s tie el de socoteala lu nilor 'a anilor. Busuiocul din oal crescuse mare, dar el era i mai mare dect busuiocul, ma i tot ce era pasre cu dou i vietate cu patru picioare n ograda lor. Nu mai n druga vrute i nevrute ca nainte vreme. Mai mult asculta i privea cu dinadins tot ce-i r srea n cale, aretnd cum fac cnii de vn toare cnd adulmec slbtciune. Ii ieiser dinii, dar vorbele tot tirbe erau, haite i pocite dup socoteala i putina lui. Vorbea singur ca babele. El se'ntreba, el rs pundea. Ce-i spunea, el tia. ntr'o zi s'au aprins lumini n copaci 'au nceput s plece singure. Unele au venit i pe cerdac, la o ntinsoare de mn. Dar Fnu tia de la sob i lamp c lumina drag frige, i n'a cutezat s pue mna pe luminile copa cilor. Pluteau pe sus, se roteau, cdeau, une ori cte una, alteori buluc. Ardeau toi co pacii ca lampa cnd vine somnul, i cerul era

FRVALE-BABA

45

aproape i albastru ca ochii mamei la naninani. Toate erau i se micau altfel ca pn atunci. Parc plecaser copacii peste noapte, cu frunzele, i veniser alii cu lumini, n locul lor. In toate cele se deschideau ui mici i ui mari pe care plecau psri, focuri, nouri. Fnu s'a tulburat, parc i-a fost fric s nu plece i din el ceva. S'a aezat ca un moneag Statu-Palm-Nebarb-Cot, pe scara cerdacului, i a privit la toate cu tcere i cu ochii lui al batri. i netiind ce s spue i ce s fac ntre toate acestea, a oftat. Ce faci tu acolo? 1-a ntrebat mama, me reu i cu urechea i cu coada ochiului la el. i el a rspuns cu o vorb rmas n ureche dela tata. Sd. Domnica a rs, 1-a luat n brae, i artnd cu degetul la toate cte edeau a duc i ple cau de-acolo cu suspin i strlucire, i-a spus: Asta-i luna lui Septemvre. Cade frunza nglbenit, se cltoresc psrile, se adun poamele. De se? a ntrebat Fnu. Aa, i-a rspuns mama. Asa, a oftat cel mic. Da la anu, toate vin la loc, a adugat mama. Cu sine? Viii ele singure. Cu Pepembe ? Nu. Cu April.

46

IONEL TEODOEEANU

Dar Fnu nu s'a ncurcat cu prea multe socoteli de nume. A apucat de Pepembe i de altul n'a mai vrut s tie. Unde-i Pepembe? Din nou, Domnica i-a artat cu degetul spre toate, spunndu-i: i asta, i ceia, i ceialalt: acum toate-s Septemvre. S ta-ta. Tata e tata i nimic altceva. S eu? Tu eti numai i numai biatul mamei i al tatei. S Pepembe? Septemvre, mi, i-o lun a anului; nu-i copil ca tine. Unde-i Pepembe? Nu i l-am artat? Unde? Domnica a luat o frunz czut lng ei. Nu fige? Nu. Asta-i frunza lui Septemvre. Asta-i Septemvre. Nu fige, a meditat el, lundu-i-o din mn. Pepembe nu fige. S aceia? a artat el din nou spre toate. i Mi prostule, i-a spus Domnica, jos, pe scara cerdacului, uite-aa: Ochi bazaochi (cu degetul pe ochi). Nas clra (cu degetul pe nas). Gur gurlie (cu degetul pe gur). Barb barbarie (cu degetul pe brbie) Sprncene coofene (cu degetul pe sprincene).

PEVALE-BABA

47

Cu toate buluc (cu mna pe toate). Hu de uluc! (i 1-a tras de mo). Cine-i aista? 1-a ntrebat ea. Fnus. Tu, c altul nu-i. Tu ai ochi, nas, gur, sprncene, uluc, mni, picioare... S pntec, a adugat el, caicum l-ar fi lsat fr, nepomenindu-i-1. i pntec. i cu toate la un loc eti Fnu: biatul mamei i al tatei. Aa-i i Septemvre: copaci, frunze, psri, poame... Toate la un loc s Septemvre. S cini-i mama lui? Domnica a pregetat puin. Apoi a artat cu mna, departe. Mama lui nu-i aici. S duci la mama lui? Sigur. - S di si nu vini mama la Pepembe? Nu se poate. Di si? Fiindc-i departe tare. Unde-i ta-ta? Unde-i tata, ncuviinase Domnica. S tu? Eu stau cu tine acas. Vau la ta-ta. Las c vine tata la noi. Numai el merge calare. Vau calae. Cnd ai s creti mare. Vau acus.

48

IONEL TEODOKEANU

Nu se poate. Di si? Fiindc aa vrea mama. Vau s eu. i 1-a cuprins dihonia n braele Domnici. A ipat i bocit cu toate glasurile marei onomatopei, 'a trepdat din mni i din picioare, cu cornie de Aghiu n priviri, nduf n frunte i gur ndrjit ca afurisenia, nevrnd s tie de nimic, pn cnd 1-a rsucit Dom nica pe genunchi 'a dat i ea din mn n partea cea mai rotund a rsmiriei; iar cel mic, simind atta durere asta mai cu us turime, a uitat-o pe cealalt i a adormit ca mielul. Domnica a simit c venise'n el ceiace nu alungi i nici nu potoleti cu palma. II n cearc sufletul": aa a gndit Domnica. i de-atunci au nceput povetile. A fost odat ca niciodat, c de n'ar fi nu s'ar povesti"... i 1-a cuprins pe Fnu o vraj de mirare i a rmas cu gura cscat s intre i s ias rndunelele ca pe ferestruica de sus a alta rului. Ct pricepea, Dumnezeu tie, dar asculta, strngndu-se n maic-sa ca un cuib subt strein. Se aprindea subt ochii lui o alt lamp i i mai de tain dect cea a nopilor. Iar lu mina ei ngrmdea umbrele lumii n jurul lui. Se umplea de cuvinte, de spaime i de minuni. Focul povetilor cocea toate cuvintele din el, dndu-le via nou cu arome vechi.

FRVALE-BABA

49

Rou-Imprat era un fel de Pepembe, dar i mai i, cu strae roii i cu barb roie, mai mare peste noroadele roii ca focul. Verde-Imprat era ca nainte de Pepembe, de culoarea busuiocului i a lcustei, i el mai mare peste oamenii verzi i muli ca iarba. Toate culorile aveau un mprat de care ascultau. Galben-Imprat, Alb-Imprat, NegruImprat, Viin-Imprat, Bostan-Imprat, Chipru-Imprat, Ciuperc-Imprat, Perj-Imprat. Nu era lucru n calea ochilor lui fr de Ceva-Imprat. i grozav i plcea i vorba i rnduiala asta. Intr'o zi a vrut s fie i el Topor-Imprat peste lemne, dar mama s'a su prat i s'a trezit c'o Palm-Imprat peste ceiace era mai moale n spatele mpriei lui. Apoi s'a pus s caute Furnica-Nsdrvan, cea care se sftuete cu Ft-Frumos. A gsit el nite gmlii negre care pteau printre fire de iarb, lucioase i lunecoase n umblet, unele ducnd drugi mari de pai n gur, dar netiind vorbi, ci numai mnca i cra. Le-a socotit lucru prost i s'a lepdat de ele. Apoi a descoperit una drcoas i sltrea n blana cnelui, care i-a scpat dintre degete, dar a gsit-o iar, tot n blana cnelui, i strngnd-o tare cu vrful degetelor, s'a dus s i-o arate mamei. Puric, a spus mama. Du-1 afar, c ne umpli casa de purici. i nsfrit, tot cutnd i stnd la pnd, mai mult cu urechea dect cu ochiul, a des-

50

IONEL TEODOREANU

luit vorb neomeneasc n cas. Vorb sub iric i neneles de ascuit, cu sfrial i rsucire n ea de ceasornic ntors. Mi Fulnic, mi, spune volbulisa ta. Eu s Fnus... M'aus? Aista-i grier, mi prostule, nu-i furnic, a rs Domnica. Cnd a venit din nou tata clare, mama i-a spus c are biet cuminte, care tie poveti. Mama era tare mndr. Dar nici tata nu s'a lsat. L-a msurat din ochi, 'apoi a spus: Mi tefni, are s-i fac tata un zmu mai mare dect tine. Auzind aa vorb cumplit, Fnu n'a fu git, dar s'a uitat la maic-sa, cci zmeu rsuna n mintea lui Zmu. II tia doar din poveste pe cel nchis n butoi, care d s scape din strnsoarea doagelor ncinse cu curele de oel. i s'a pus tata la treab. Cnd l-a vzut n mna tatei, pieptos, dar de hrtie albastr, cu ochi i nas de hrtie alb, legat cu sfoar, cu coad de petici n loc de picioare, fr mni i fr buzdugan, i-a prut ru c nu se poate spimnta deatta lucru, i a fost mndru de el. Dar cnd tata l-a suit n cer, mnndu-1 pe vntul nz drvan, i cnd a pus mna pe sfoara care tremura ca varga, 'a simit c-1 trage n sus, gata s-1 nface, s'a strns lng tata i, a fost foarte mndru de tata i chiar i de el biatul tatei c ine hamul unui Zmu priponit. Cci acolo sus, Zmu era.

PEAVALE-BABA

51

Dup ce s'au ntors acas unde-i atepta masa pus, cnd mama 1-a ntrebat: Ei, cum a fost? Fnu n'a rspuns: l-am nlat. El a vestit: L-am lpus. Adic: rpus. Asta pentru mama. Dar cnd a vzut c tata se uit la el cu coada ochiului, faa lui s'a ncreit de rs, cu-atta urub viclean n rsucirea ei, nct tata a rs 'a spus: Mi hoomane, tu eti un ghidui Adevrat. Dou porniri stteau n cumpn n gmlia lui de haos: una spre pozn i spre rs i alta spre ngndurare, ntr'o n clcire de mirri netoarse. Apoi au venit norii n ograd, i le-au eres- j cut picioare lungi, din cer pn'n pmnt, a | bubuit cerul, nvineit n pri. Au huruit stre inile, au glgit ulucele, i cnd tata a venit din nou clare, despicnd ploimea, s'a scu turat de ap i de abur, i-a ters musteaa cu dosul palmei 'a spus cu glas i mai gros: Amarnic vreme! Amalnic vleme! 1-a ngnat Fnu, scuturndu-se i el, ca un greer crda cu ursul, abea putndu-i duce mormitul n glsucul lui. A plecat din nou tata i a venit Alb-Imprat dinti c'o mie i nc alte sute de sute de fulgi ugubarei, care fceau scrnciob sur i tumbe albe la fereastr, 'apoi chiar El, Mria-Sa de ger i de omt, slujit numai de
I

52

IONEL TEODOKEANU

cioare negre ca iganul din poveste. Zilele s'au fcut mici i chioare ca ferestrele bordeelor, iar nopile cu ntuneric vrjma ca gura iadului. Apoi s'au pus s uere vntoasele de-a slo boda. De-acuma nainte ne punem la iernat, a spus Domnica. Ia caut-i i tu o treab, c eti mare. Stranice vorbe. Fnu le-a adunat n el ca pe nite nuci i le-a sunat mult i bine nainte de-a se hotr s le sparg i s le aleag miezul. S'a aezat pe un scunel cu trei pi cioare la gura sobei i s'a uitat la toate cele ca un om care se socotete n capul lui. Era un: Ce-i de fcut, mi frate, c nu mai e de ag!" n expresia ngndurat ntrebtoare a feii lui. Afar de mama, toate nu fceau ni mic. Ma se trezea c'un ochi i adormea cu cellalt, stnd lng sob ca o pne care nu se mai coace. Ceasul din prete sughia tictac, tic-tac i-i rsucea musteile de sus n jos, i de jos n sus. In sob era veselie mare, dar numai pentru ea. Furnica-Nzdrvan, cnd o apuca, nu ieea din vorbulia ei, i edea ascuns. Mama parc-1 uitase. m pletea hinue de ln. Fcea treab la buc trie. Spla n balie. Punea pne la cuptor. Iar alteori se nva la dulpiorul pe care i-1 adusese tata ast toamn. S nu te-apropii c te muc, i-a spus mama.

PRVALE-BABA

53

Ea i deschidea capacul, scotea din pntecul lui nite drcovenii apene, aa cum tragi ciu tura din fntn numai c asta mirosea a gaz, nvrtea cu mna de o roat i ncepea un cloana-cloana-cotoroana de-i huia capul, n timp ce un ac-lungil upia repede ca ploaia. De-acolo ieeau albituri pentru toi: pentru tata, pentru mama i chiar pentru el. Asta era treaba mamei: aa ierna ea. Treaba mei era somnul: bun treab! Treaba sobei, focul: treaba ei! Treaba ceasornicului, s-i rsuceasc musteile, sughind^ TreTStRT cnelui, s stee afar, cu cojoc gros din care ies numai ochii i coada, i s-i pzeasc pe cei din cas. R treab! Patul, pat; masa, mas; scaunul, scaun; du lapul, dulap... Da treaba lui care era? Caut-i i tu o treab, c eti mare". S'a ridicat de pe scaun 'a nceput s umble prin odae, oprindu-se lng toate lucrurile. Se joac", gndea Domnica. Nu se juca. i cuta o treab care s fie a lui. Casa era mic i odaia mic. Dar toate, ori ct or fi de mici, sunt mari fa de cei i mai mici dect ele. Acolo era o lume, cu fe ele ei, n care o fiin i dibuia rostul. Mer gea ncet, cu gnd i cercetare, oprindu-se lng toate, cutnd aflare la drumul lui. Dac s'ar fi nemerit ntr'o poveste, Fnu

54

IONEL TEODOREANU

ar fi fost flcu, nclecat pe cal, cu desag cu merinde n spate i plosc pe old. Iar scaunul ar fi fost un moneag stnd pe prispa casei. i drumeul l-ar fi ntrebat: Om bun, n'ai vzut o fat cu pr de aur, dup care umbl dorul meu? N'am vzut, dragul moului, c mi-s ochii slbii i nu mai aleg aur pe capul fetelor. Da mai caut, c lumea-i mare i tu eti voi nic cu ochi teferi. Iar dulapul ar fi fost o cetate, la poarta c reia drumeul ar fi btut cu pumnul ntrebnd de fata dorului lui, dac nu-i nchis acolo. Iar patul ar fi fost punte peste o ap mare ca somnul, de pe care drumeul ar fi cutat n oglinda valului dac n'a rmas cumva o dr din lumina fetei lui. Iar gura sobei ar fi fost o peter cu balaur, la gura creia s'ar fi ncins lupt grea, cu sor ul n tiuul paloului. i poate c tocmai lampa ar fi fost tumul fetei cu pr de aur, care ade la fereastra z brelit, ateptnd. i toate ar fi fost altceva dect ce erau. Dar i aa, tare departe de poveste nu erau. Cci orice cutare i-o poveste n care Ft-Frumos din suflet i caut Ileana Cosnzeana lui, ntrebnd pe toate cte-i ies n cale despre ea. Tot cutnd, Fnu s'a mpiedecat i a c zut cu gura pe ceva negru. A strnutat i s'a ridicat singur. Vzndu-1 cum era, Domnica a bufnit de rs:

PRVALE-BABA

55

Ce-ai pit, mi? i-au crescut mustei! El se fcuse ro nu de durere, ci de ciud. i maic-sa, ca s-1 mbune, a scos o oglingioar i 1-a vrt cu nasul n ea. Ia uit-te ce chipe eti! S'a ncreit i el de rs. Czuse pe o buc ic de mangal dela maina de clcat. Dom nica 1-a ters cu batista i i-a dat drumul. Iar el, strfulgerat, s'a aezat din nou pe scunelul cu trei picioare i a lsat s treac vremea n jurul lui, cci n el se oprise. Cnd (Ic'.c hidra o c h i i , v r d r a [ o a l e c t e e r a u n odae. l a i c n d i nchidea, n loc s se Iac ntunel i c n l somnului, se vedea ca n oglind, cu mustea de crbune. Dar oglinda era la mama, iar mustea n batista mamei. Atuncea cum? i el era pe scaun. Deschidea ochii i se ve dea pe scaun. Dar cum i nchidea, se vedea cu mustei. Unde era Fnus ? Mam, unde-i Fnus? O ntreba cu ochii nchii. Unde s fie? Pe scaun. Ce face Fnus? Ia nu mai ntreba prostii! i el iar nchidea ochii de-abinelea i nimeni nu tia c Fnus nu mai st pe scaun, ci acolo, subt pleoape, n ntunecimea ochilor, i c acolo unde e, are musteile din batista mamei. Dup ce-a clipit i s'a mirat mai-mai s adoarm a luat bucica de mangal, a des-

56

IONEL

TEODOEEANU

chis palma, i-a potrivit-o bine n faa ochilor, 'a ncercat s fac n palm, cu ochii deschii, ce vedea n el cu ochii nchii. A fcut dou puncte: ochi bazaochi. Deasupra lor a pus dou liniue: sprncene coofene. Apoi a tras o linie n jos: nas clra. Subt nas a tras o alt linie: gur gurlie. i^ nc una, scobit: barb barbarie. A ngroat gura gurlie ca s aib mustea. i a strigat ct l-a inut gura, nu ca cel care s'a pierdut, cu spaim; ci ca cel care s'a gsit, c'un fel de ameeal: Unde-i Fnus? Iar ncepi ? Dar el s'a dus la maic-sa, cu palma des chis, aa cum s'a scobort Profetul de pe munte, cu tablele legii. Iar te-ai mnjit! i Domnica a ters cu batista Steaua Ma gilor. S'a pus pe bocit. i Domnica n'a priceput nimic. Dar nici el n'a suflat. Cci chiar s fi vrut s spue ceva, pentru aa ceva n'avea cuvinte. Asta rsrise dincolo de vorbe, ca o tain mare. Domnica a crezut c-s toane. Treac! Dar cnd a venit tata, de Crciun, cu botfori, cojocel i cciul pentru tefni, nici n'a apucat s intre pe u i a ntrebat-o pe Domnica:

PRVALE-BABA

57

Da ce-au pit gutuile dela fereastr? N'a rspuns Domnica. A vorbit cel mic: Fnus face copii. Aa! Zi aa! a rs tata, necndu-i capul n cciula nou. i cnd mama i-a luat n primire gutuile, a vzut c fiecare dintre ele avea ochi, sprincene, nas, gur i brbie de mangal. i nu erau la fel, cci ntretimp cel mic nvase meteugul. O gutue plngea cu buza'n jos i clonii puncte picurate din boabele ochilor; alta rdea hlizii cu gura pn La urechi - urechi n'avea, dar pe acolo era Locul lor ajuns de gur; iar alta-i strngea gura ca Fnus cnd nu vroia s plng. Mi, i faci rs de gutuile mele! a spus mama. i le-a luat cu ea la buctrie. De-acolo nu sau mai ntors cum plecaser, cci mama a gtit mncare cu gutui. In timp ce pntecul lui Fnu s'a umflat de mncare cu gutui, sufletul lui s'a umplut de mare scrb. A i scncit cu jale. Te doare burta? Dac mnnci lacomi Poate. Dar i sufletul l durea. I-au trecut ns amndou, cci a nceput Crciunul; i vechea lui dragoste, lumina, a venit la fereastr cu vestire: Steaua sus rsare Ca o tain mare..."
* *

58

IONEL TEODOREANU

De-atunci i pn cnd l-au dat la nv tur, i s'au ntmplat attea lui Fnu nct ar trebui urzeala deas a unui Letopise n condeiat cu veghe de nger i iscoad de drac ziua i fila, fila i ziua, lsnd laoparte nop ile somnului prin care trec visurile, ca toate s fie strnse cu ir, miez i rost. i totui Fnu n'a crescut dect n casa, n ograda i'n livada unde n'avea alt copil cu care s-i dea ghes la pozne, nici duman pe care s-1 rpue. Odat numai a ncercat Aghiu s-1 prefac n mgar. A venit peste noapte la el, i-a pus un genunchi pe piept i 1-a strns de gt. S'a' deteptat ipnd i a nceput s tueasc, ne cat de duh ru. Tus mgreasc, a oftat mama, cutnd ndat zahar-de-ghia. Vorbele au rmas prin ntuneric, cu patru picioare i dou urechi uguiate. In noaptea aceia de ncercare, Fnu a fost chiar mgar, asurzind urechile mamei. Dar dimineaa, n oglind, tot Fnu era. I-a prut i bine c'a rmas la fel, dar i ru i-a prut c nu mai poate fi i -altminteri. A tuit ns toat ziua, zghihuit i cu zbierat mgresc, iar noaptea, ca s-1 adoarm, mama i-a dat ceai de paparoane. Dimineaa, Fnu s'a pus s caute prin cas pielea mgarului. Dar n'a gsit-o nici n oglind, nici subt pat, nici pe dulap. i nici poft de pscut nu-i era. Numai gla-

PRVALE-BABA

59

sul rmsese n gtlejul lui, prea mic, prea necuprinztor pentru aa namil de zbierat. Cnd a venit tata 'a aflat ce-i cu biatul, a spus: Las c-i scoate tata mgarul de urechii Pe gur? a ntrebat el cu spaim, mai mult ngrijindu-se de cum or s ncap ma nile tatei n gura lui. Tata a rs i fr alt vorb i-a ncrcat pc amndoi ntr'o cru i i-a dus n codru. A s t a a rmas printre poveti. Un fel de ntu necime de s o m n cu artri, prin c a r e oamenii sunt m a i m i c i d e c t la. ei a c a s . Acolo a ve nit s-1 vad pe Fnu o cprioar mai sperioas dect mna lui; 'apoi un iepurache mustcios i cu urechi de moric. Fnu a crezut c-i mama lcustelor i tata iar a rs de aa vorb. Acolo, n ntunecimea lupilor i a dihniilor, Fnu s'a fcut rotund ca un harbuz i m garul a plecat din el, fr s-1 vad mcar. i dup aceia iar s'au ntors acas la lumin. In timpul acela mama i-a spus i mai multe poveti. i el pricepea toate vorbele aa cu ncetul, fr s tie cum - i chiar ncepea s le'nvrte dup tocmeala lui. Iar manile lui erau mereu mnjite de crbune. Nu numai manile: i hainele i faa. Hornar eti tu? sau copil de oameni? ofta mama, cci nu e treab uoar s'alungi cu ap i ogon atta ntunecime. Dar l lsa n voia lui, cci alt joac dect

60

IONEL TEODOREANU

mzgleala nu avea. Dinti ddea trcoale ca o vulpe ldiei cu crbuni. Domnica i cuta de treab. Apoi Fnu fura pe alese cteva bucele. Domnica nchidea ochii, fcndu-se niznai. i dup ce lua ce-i trebuia, parc pleca la vntoare cu puca. Ochii lui albatri nu mai erau ochi de copil care umbl hai-hui, neavnd ce face, cutndu-i joaca. Se fceau mai mici, mai ncordai, adulmecnd i isco dind tot ce-i ieea n cale. Nu se uita. Cetea. Toate erau un fel de litere n care se grm dea o poveste. Casa, copacii, broatele, rile, curcanul, floarea-soarelui, fntna, butoaiele, fierstrul, erau ce erau, dar puteau fi i alt ceva. Aceasta o tiau bine bostanii. Cci man galul lui I'"nu, a c o l o , pe bostani, cerca s trezeasc lumea din somn, fcnd-o s des chid ochii. Bostanii nu aveau linite. Cci lor nu le e dat s aib ochi, sprincene, gur, nas, urechi, s rd i s;i plng, s se uitec'un ochi la stnga i altul la dreapta, sau s priveasc panchi, cu ochii alturi de rdcina nasului. Bostanul e cea mai dobitoac fptur: el doarme i se ngra prin somn, i tot stnd afar ncepe s semene cu soarele i luna, cum seamn copilul cu prinii lui. Dar n capul bostanului nu-i nimic. El, cu toate c are cpin mai mare dect al lui Fnu, nu tie cine-i Fnu care vrea s stea de vorb cu el, nu tie unde-i i cu cine-i, pe cine are la dreapta, pe cine la stnga i pe cine'n fa. Dac-1

PRVALE-BABA

6!

mui dela locul lui, el nu vine napoi. Oriunde-1 pui, tot bostan e i acolo i nimic altceva. Niceri aiurea n'a gndit mai mult Fnu dect ntre bostani. Simea el c trebue s fac ceva din bostani. i i-a fcut ceva, dndu-le obraz omenesc. Rdeau, plngeau, se'ncruntau, unii cu mustei, alii fr, unii cu coroan de mprat, alii numai cu pr adus pe frunte, ceiace-i fcea att de tmpii nct Domnica l auzea uneori pe Fnu rznd cu hohote. Apoi Fnu i-a dus s le arate lumea. Tot cu mangalul nzdrvan din mna lui. Le-a artat <> ias strmb i ca vai de lume; dar cum altfel poate s fie o cas de om n min tea unui bostan? Apoi le-a artat o broasc, un curcan, un cuco, un felinar, un cal: vai de cal! Intiul cal al lui Fnu. i dup ce-a vzut calul, mangalul lui F nu a nclecat pe el cu toi bostanii i a pornit spre poveste. A fost odat ca nicio dat, c dac n'ar fi, nu s'ar povesti..." i le-a ieit n cale un balaur, rud mare cu oprla. 'apoi chiar cetuia Zmeilor, pe care Fnu a pus i un cocostrc. Zmeul nu se vedea, fiindc era n cetue cu ceilali, c doar Zmeul nu st la fereastr ca o gutue. Apoi ns, a ncercat s le arate bostanilor i un Zmeu, adic un om cumplit cu ochi ct mslina, cu coli fioroi ieind din gura rn jit, cu ghiare la mni i la picioare i cu buzdugan. Seara, Fnu tergea cu frunze nvtura

62

IONEL TEODOEEANU

bostanilor, cam oftnd uneori, dar n'avea. n cotro. Bostanii uitau tot pn a doua zi, i dimineaa Fnu trebuia s'nceap iar. Proti mai suntei voi, mi! i dispreuia el uneori, dar cu mrinimie i cu inim, cci el era un fel de mprat al lor. i altceva mai bun, n'avea. Era tare bine printre bostani: soare, zvon de ierburi i-un miros bun de pmnt ncins i poame calde. Le pusese i nume bostanilor: Ghi, Ion, Sava, uc, Popa. Nu semnau unul cu altul. Unii erau mai uguiai, alii mai flcoi, alii aveau un fel de gu, alii buburoenii de bostan: un fel de mrgele ca ale curcanilor. i fiecare, se cocea ntr'altfel, cu alte culori, mbrcndu-se ntr'un fel de lu min a lui. Cum ar fi vrut Fnu s le fure lumina, s-i despoae de culoarea lor. Cci une ori erau frumoi ca soarele, grai de lumin i huzur. Cnd se gndea la ei n pat, noaptea, cu ochii nchii, se fcea atta aur subt pleoa pele lui nct fugea i somnul, i-i btea inima n galop. Parc se deschidea n el Sipetul Sfin tei Vineri, cu podoabe de soare. Asta ar fi vrut s scoat din el. Dar mangalul era ne putincios ca o gloab. i lui Fnu i venea s se lepede i de mangal i de bostani i s-i caute alt rost. Asta n pat, cnd l apsa aurul din suflet. Dar dimineaa iar se ducea la bostani c'un mangal nou, i iar aflau bos tanii veti despre lume i poveste. Devenise istea mna lui Fnu. Uneori

PRVALE-BABA

63

parc nu desena forme, ci scria cuvinte, aa de repede spunea ce ncercau s vad ochii. Dar nu era mulumit. Se uita cteodat cu jale la ce-a fcut mna lui Dumnezeu, msu rnd cu ce poate el, i se potolea numai cu gndul c bostanii s proti, nu el, c ei nu tiu i nu pot de-ajuns, nu el care-i nva. Credea i nu credea! Pn cnd a aflat Mo Crciun de isprvile lui i i-a adus ntr'o iarn un caet cu file albe i o cutie cu creioane colorate. I le-a pus la gura sobei unde ateptau botforii lng razele inimii lui. Ea, inima, l-a vestit de cu noapte. S'a deteptat, a bjbit prin ntuneric, a vzut la lumina jarului, i nu s'a mai culcat. A r mas acolo, privindu-i caetul i culorile, aa Cum stau ndrgostiii la fereastr. Iar n zori, i nd s'au deteptat din somn cei mari, dup noaptea cea de tain, au vzut ce nu tiau: o cas nins i'nflorit cu stelue de culoare pe o foaie de hrtie, la ua crei se oprise, CU rou, galben, verde i albastru ca o stea nsui Mo Crciun. - Tu l-ai fcut? El o venit.

Prvale-Baba, tare mult vreme, nu fusese dect locul cu povestea. Trecuse pe la poarta asei Ft-Frumos clare, cu Ileana lui Ileana; baba, dup ei: prpd, ntunecndu-i. Dar FtFrumos a ateptat-o'n vrful dealului, s'a r-

64

IONEL TEODOBEANU

sucit n ea, 'a tras cu paloul de dou ori, n cruce. i baba a czut s'a prvlit din slava cerului, fcnd prpastie. Cel mic pusese mamei multe ntrebri: v Tu ai vzut? Da, spusese mama. i i-a fost fric? Nu, spusese mama. Da Ft-Frumos te-a vzut pe tine? El lupta cu Vidma. Da tu l-ai vzut pe el? Sigur. Cum era? Frumos de tot. Ct .de mare? Ct i un om clare. Un voinic. i calul avea aripi? Avea. Ct de mari? Ct casa. i n'a rsturnat-o? Ce s rstoarne? Casa. A trecut pe deasupra. Da el de ce n'avea aripi? Cine? Ft-Frumos? Da. Calul avea aripi. Ft-Frumos o avea pe Ileana. i Vidma cum era? Ca noaptea. Cu stele?

PRVALE-BABA

65

Fr. Ca o noapte de iarn cu viscol. Stupe ca ma? Nu. Aa era ea: cloas i neguroas. i Dumnezeu unde sttea? In ceruri. i vedea? Sigur. Cu lumnare? Nu. Dumnezeu vede i prin ntuneric. Ca bufnia? Ca Dumnezeu. i baba ce-a spus? Cnd, mi? Cnd o rpus-o. A icnit i gata. i-a dat sufletul. Cui? Cui? Morii. i Ft-Frumos ce-a fcut? A plecat mai departe. Tu nu l-ai poftit n cas? El trecuse de cas. Era n vrful dea lului. De ce n'ai strigat la el? Iaca nu m'am priceput. Fnu o privise prepuelnic pe mama, caicum ar fi inut-o c-i ascundea ceva. i dup asta ce-a fcut Ft-Frumos? S'a dus n alte poveti. Dup Zmei? Dup Zmei, dup balauri. i n'a ngropat-o cu cruce pe bab? Ea era pgn i spurcat, nu era cretin.
5

66

IONEL TEODOREANU

Nici n'a spus: Dumnezeu s'o ierte? Cum s'aud eu de-aici ce-a spus el acolo, tocmai n vrful dealului? Domnica nu pricepuse mare lucru din ntre brile lui, vznd n ele numai minte guraliv de copil. Lui ns-i era fric de Bab, maicuseam fiindc n'o credea moart de-abinelea. Cum ncepea s se ntunece, venea i frica. i tare-ar fi dorit s tie Baba moart c Ft-Frumos a fost n casa lor i poate c o s mai vie; ori,- mcar s'aud Baba din vale, de-acolo de unde czuse, c el n'o vorbise de ru. Povestea asta a intrat n visurile lui, lsndu-1 pe Ft-Frumos nepoftit n cas. Se ferea el de Bab, dar de visuri nu se putea feri. i-i era mereu fric de noapte, dar maicuseam de noaptea dinspre poart. Apoi, cu anii, povestea a rmas mai n urm, iar el s'a ncumetat s priveasc, nti dela fereastr, 'apoi chiar din cerdac dar cu cnile alturi i cu mama nu prea departe, auzind-o mereu cum venea noaptea la Pr vale-Baba. Acolo noaptea era mai neagr de ct n dosul casei, cci noaptea din livad era a casei lor, i'mprejmuit, pe cnd noaptea de peste poart era a Babei. i Ft-Frumos ple case, lsnd-o pe Bab ngropat fr cruce: Dumnezeu s'o ierte, spunea Fnu care se temea, nu Ft-Frumos cel fr fric. Altceva ns-1 aducea acolo: lumina felina rului aprins n fiecare sear.

PKVALE-BABA

67

Ilie Pnioar n'a tiut niciodat c numele lui, n cea din urm cas a oraului, pe ulia Prvale-Baba, n u era Ilie, ci Vine-Noaptea. Cel mic spunea Vine-Noaptea" tocmai celui care-o alunga puin, fiindc nu tia nici cine-i, nici cum i. Ac^la era ceva ntre Ft-Frumos i Bab, care venea pe pmnt ca stelele pe cer, lsnd cte-o lumin n urma lui. Asta numai pn cnd Prvale-Baba a fost povestea dela poarta casei, tot att de aproape i departe ca i cerul de pe-acolo. Apoi a fost odat ncodat, dar altfel. Intr'o bun zi Fnu a ntrebat-o pe Dom nica : Cine aprinde felinarul? Ilie Pnioar... Se mistuise Vine-Noaptea, lsndu-1 pe Ilie Pnioar. ...un om, a adugat Domnica, ridicnd din umeri, nelegnd prin vorba om, mai mult biet om, un necjit. Dar Fnu a vzut mgar. Sttea la pnd n cerdac. In vale, din ora, drumul lui Ilie ncepuse cu lumini. Parc ddea fiecrui felinar o pne aurie, abea scoas din cuptor. Pe unde trecea el era cu bogdaproste. i toate uliile din vale parc erau o mas pus pentru sraci. Era noapte cldu de toamn. Mirosea a fum i tremura o dulce scnceal de greeri. Fnu-i uitase fricile. Baba murise n po vestea ei. S'a scobort din cerdac, ducndu-se

68

IONEL TEODOREANU

spre p o a r t mblnzit, cci parc cineva din cer ntindea palma nspre toi, spunnd neau zit de ncet: Pui pui-pui. Nu mai era nici piazrca, nici d u m a n , nici pnd. Toate se bucu rau ca'n zi de Pati, numai c umbra le aco p e r e a albastru. Prea nalt zaplazul i prea mic Fnu s-1 ntreac. Deci s'a pus la pnd subt zaplaz, cu ochiul ntr'o crptur. A ateptat mult i bine. A auzit pai mpleticii i-un fel de bombneal, de parc Ilie s'ar fi suprat pe fe linar. Apoi felinarul s'a aprins i la lumina lui Fnu a vzut, cu hop n inim, dou urechi i patru picioare de mgar. El a fugit c'o sut n dou, drept la mama: Ce-i? Fnu a artat cu degetul spre uli. Haide, spune. L-am vzut, a drdit Fnu, scuturndu-se. Ce-ai vzut? Mgar! i te-ai speriat de-un mgar? Da vorbea 'a aprins felinarul... Ce fel de Ilie, mam? a dojenit-o el, gata de plns. Mi-mi, ce-i mai trece prin capi Acela-i mgarul, lui Ilie. Domnica l-a luat de umeri i ducndu-1 m potriv i-a artat de pe scara cerdacului pe Ilie care pornise urmat de mgar, ei cu um brele lor, cci ieise i luna pe pragul de sus, rotund i cu pestelc alb.

PRVALE-BABA

69

Nu i-i ruine, mi Fnu, gogeamite biet, s te sperii ca un copil! Fnu n'a crcnit. A doua zi ns, a scobit cu un cuit o crptur de jos a zplazului, ct s treac o veveri prin ea. i pe'nserat iar s'a pus la pnd. Ilie Pnioar venea la deal, din felinar n felinar, ters, strmb i mpleticit ca Sfntul unui prapur dus de un moneag chiop. Ochii lui erau ai vinului care vede altfel dect apia; de asta vinul cnt, iar apa plnge, fiindc pietrele rmn. Dup ce-a ajuns la felinar, s'a dus cu mna n ceruri unde-1 atepta cel stins printre stele, i-a dat lumin i dup aceia, dintr'o scpare, a pit ca ursul din povestea cu trei iezi. Iaca, a zis el pentru sine, o tunat Ilie din ale. S-i fie de bine, Ilie, a zis i altul. Ilie s'a uitat la Ilie, dar urechile mgarului nu erau coarne. Mai tii! mi ue urechea, a zis Ilie pentru pacea duhului su, i a cscat dogit. Nu-i iue, Ilie, a zis cellalt. Eu s; nu-i urechea. Mi, cari ieti tu acela di undi ieti? s'a ort Ilie. Iei c te fac musaca. Dar acela-care-era-de-unde-era, a rs cu tot obrazul i a tcut. Iar Ilie uitndu-1 n urechea lui caicum tot de-acolo i-ar fi venit s'a aezat pe banc s-i rsuceasc o igar. i dup ce-a aprins-o i a tras fum gros cu miros

70

IONEL TEODOREANU

de blegar i pae arse, Ilie s'a suprat pe Ilie i l-a ocrit astfel: 'Tu-ni-i mama lui di Ilie, iar s'o mbtat nu-1 mai n picioarili! i s'a lungit cu faa'n sus pe banc, subt frunziul nucului i subt lumina felinarului care cu aur l privea: Somn bun, Ilie, i-a spus de colo cellalt; da unde i-i perna? Ilie a deschis un ochi, a tras un fum i a scuipat n sus. Erau acolo laolalt, pe fa i'ntr'ascuns, felinarul, vinul, noaptea, mgarul, copilria, i nc ceva: o glum n poveste, sau o poveste'n glum. Cci nu ncearc un cretin, ce i-a fost zis Ivan Turbinc, s doarm ntr'o cas pr~ sit? i nu-1 prind dracii n otiile lor ca pe un pete n nvod? 'aa-s de hazlii dracii, 'att de htru Ivan, c-i mai mult cu rs dect cu fric, dei i-o cas prsit unde iadul s'a'ncuibat... Dormi, Ilie? M'auzi, Ilie? Iaca nu vreu s te-aud! Da s m vezi vrei, Ilie? Du-te 'n crucea ta, spurcatule. Ci ai cu Ilie? Nu sudu, Ilie, c-i pcat. i ci-i pacatu tu? Da tu tii cine-s eu?

PRVALE-BABA

71

Cari eu, mi tu di colo? Eu, Ilie, unde-oi fi? Tu zci, tu auzi. Zic. Parc tu nu m'auzi? Mi, las-1 pi Ilie c-i trage-o palm di strigi la pete! Da de unde m iei? Mi prpditule i oftigitule, cnd s puni Ilie cu felinarili lui ti gseti 'n fundu p mntului Hai 'om merge acolo. Numai ncearc-te i vezi tu pi dracu! Da tu l-ai vzut, Ilie? Hai la biserica i -1 art eu, spurcatule. Las biserica, Ilie, c nu-i de tine. Cum nu-i di mini, mi faraoane? Ci? m'o'nrcat tat-tu cu funingin? Ia sama la igar, Ilie, c'ai s te frigi i-i ies puche. Pi limba ta. A mea i ctrnit. Haide piei i du-te'n buba broatei, c'acolo-i biserica ta, riosule i rpnosule. Ilie, Ilie, urt vorbeti! Te-aude Cel de sus i te-arat cu degetul, fereasc Dumnezeu de mai ru. Ci ti legi, mi, de Dumnezu? b la tine-acas. Da ce-s cne? Ci-i fi n legea ta spurcata, haita i po citanie. Ilie, da mgarul unde-i?

72

IONEL TEODOREANU

In pielea ta. Da Ilie cu cine rmne? Cu pielea lui. S'ncalec pe tine, Ilie? Cearc tu, cearc, gloaba dracului. i te mn n sus, la Prvale-Baba. Z tu z n nasu tul i hutiuliuc, Ilie, n fundul rpei. Ca puiul la frigare! Haram di tini c'acu m scol n dou picioare. Nu ncerca, Ilie, c nu te mai in. Iar ai but. Ai nimerit-o, afurisitule, se veselise Ilie. Iar am but. A dracului isprava! Mi tu di colo, scripc ai? Oi. fi avnd. Tu eti o leac di gan, mi. Ia z-i i lui Ilie. i ce-mi dai? Un picior n ceia. U... Noapte bun, Ilie. S nu m uii n vis. i n'a trecut mult i Ilie a adormit cu gura deschis. Noaptea i Fnu a adormit n patul lui, cu zmbet pe obrazul sufletului. Ce-o fi visat Ilie n'a aflat, dar el, dup atta joac de-a cel negru, tocmai pe el l-a visat i s'a deteptat strignd: Sai, Ilie", ceiace dovedete c Ilie a rmas lng inima lui Fnu. De-atunci, n fiecare sear Ilie gsea un glas printre greeri, lng ultimul felinar.

PRVALE-BABA

73

Buna sara, Ilie. Nu te-aud. Du-te dracului, Ilie. Mi s'o astupat urechea. Iar s'o mbtat Ilie. -- Treaba lui. Da-i bun vinul, Ilie? Vrei tu? Iaca m'auzi! Cruci i Dumnezi, tuna Ilie, umbli cu mecheruguril i pleca, bombnind. A doua zi iar venea la felinar. Ce mai face apa, Ilie? Da ci-s eu: fntna? Gl-gl, Ilie! Ci tot bolboroseti acolo ? Gl-gl! Pr n tini! De unde-ai luat vorba asta? De-acolo. Nu-i pcat de gura ta, Ilie? Cruci i Dumnezi, iar umbli cu tertipuri i fofrligi! - i Ilie pleca, suduind. Dar ntr'o sear, Ilie n'a mai auzit nimic. A tras el cu urechea, s'a foit, a ateptat, a mai rsucit o igar, i deodat a stupit cu nduf. Cruci i Dumnezi, nu'ncepi odat? Parc erai suprat, Ilie? Suprat, suprat zci tu! da vorba
di ce-i fcuta?

74

IONEL

TEODOREANU

Da cu mgarul de ce nu vorbeti? Mi nepricopstule din an, ai s m'nvei tu pi mini cu cini s vorbesc? Eu am fost sergent, mi, la roiori. Praf ti fac la co manda drepi... Nu cred; s te-aud. Drrrreeepi, a rcnit Ilie cu-atta foc n ct s'a rsturnat peste mgar i de-acolo jos. Valeu, Ilie-Ilie, unde eti dac mai eti? Aici mi erai, tune! l-a descoperit Ilie, ochi n ochi, prin borta zaplazumi. Iei deacolo, c de nu, vin cu zaplaz cu tot. Deschide portia, c eu n'ajung. Deschiznd-o, Ilie a dat cu ochii de gngania vorbitoare. Rsritul lunii pline era ct mirarea lui Ilie Pnioar. Tu-mi erai acolo, buricu pmntului? Eu, Ilie, a rspuns Fnu c'o sclipire ghidu pe faa lui drcoas. i cum i zce? Fnu. Fnu a cui? Fnu a lui Fnu. Iar m'ncerci cu mecheruguri! Cini-i ta-tu, mi? tefan Damaschin. Aa z! Tu eti din neam viteaz, mi. i Ilie l-a nfcat i l-a pus clare pe mgar. Astfel a nceput o prietenie, cu ceva poveste 'ntoars, banc, felinar, mgar, beiv i drac, pe ulia Prvale-Baba. Mi Fnu...

PRVALE-BABA

Mi Ilie... Altfel nu-i spuneau. Felinarul se stingea n timpul zilei, dar vi nul lui Ilie, niciodat. Numai c vinul nu era harag, ca'n alii, ci lumina lui Ilie; iar F nu, oarecum un Statu-Palm-Nzdrvan tri mis n calea lui. Ilie i spunea de toate, ca la un cumtru vechi. Care femee a nscut, care moneag s'a dus, ce-a spus cutare, ce-a fcut cutare, cine-a plecat, cine-a venit, cui i-a ars casa, cui i-s bolnavi copiii, pe cine l-a lsat muierea, 'apoi despre vin, via, om i ceia-lume. Mi Fnu, munca-i fudulia prostului: c de asta-i ca boul, numai c n'are coarne. Cini be vin, tie ci face. Cini se'ndoap nu mai, ngra porcu pentru cimitir. Cini asuda strngnd, tot un hoit are s duca pi ceialume. Zce diteptu: Nu be vin, Ilie". M i " zc, eu beu vin, da tu faci ot". Undi fac ot, Ilie?" In inima ta, mi, nu vezi ci acru ieti!" Vinu nebut acreti inima omului n loc s-i ndulceasc viaa. Asta s'o'nvei tu di la mini, mi Fnu, c numai gura bevului spuni adivru-lu-Dumnezu. Vinu'mpingi la lu mina, c di asta-i vin-la-tini. Pune-1 n chivni, el ies i de-acolo cu picioarili be vului. Di ci d bevu piti felinar? S tragi la lumina. di ci stau dobitoacili n ntunericu minii, dnd din coada? Fiindc nu beu vin. Eu, mi Fnu, beu di usuc. Da nu beu di inima r, c n'am di ci!

76

IONEL

TEODOREANU

Bani n'am, grija n'am. Mai mult dict o ca licie rupt'n ceia nu vreu, c 'atta mi-i distul. Beu c'mi place. Di ci-o lsat Dumnezu apa? S se 'nece protii undi se scald petii. 'o lsat ap multa c nici aa nu dovedete deatta prostime. Da vinu di ci l-o lsat? Aici i aici, s ti vd IlieI S-1 bee petii? Iaca ba. A lor i apa' ce spurcat de glod. Peteli, mi Fnu, fptura necuvnttoare i fr fierbinal, nu se'ntlnete cu vinu dict n burta bevului, ca s nu-i vie a sughia. Acolo-i loc di cinsti pentru pete, cum i biserica pen tru om. Da vinu-i soarele. Iaca ieste. C di undi-i vinu? Din soare, mi Fnu, de-acolo-i vinu c-i bun i inimos. Via l suge ca pruncu di la a, -1 d omului n paza n cretere. di ci-o fcut Dumnezu lumina? S'nchizi ochii s n'o vezi? Fereasc Dumnezu! S nu ti mai saturi privind-o. Vinu, mi Fnu, e lumina lui Dumnezu data istora. Dumnezu o luat un ulcior frumos l-o umplut cu Cotnrel. Aista-i soarele, dragu lui! 'o spus Dumnezu: ci s beu sngur? Na vou. 'o umplut viile cu Cotnrel. Cum s nu ciocneti, mi, cu Dumnezu? Da morii beu vin? Di undi! S'o dus dracului subt pmnt, s pasca viermii din ei. Da eu, mi Fnu, cnd oi muri, am s fiu a di plin di vin, c'am s strlucesc. Dumnezu are s m chiteasc (lin ceruri, 'ari s m cheme la El. Ilie-hi", are s zc, Ilie Pnioar, ti vd". M vezi", am s zc, cum s nu m vezi dac-s

PRVALE-BABA

77

ca lumnarea di Patii" Ilie", are s zc, tu mi-ai fost bun cretin pi pmnt numai la mini ti-ai gndit. Drept te-am slujit", am s zc, c iaca toi s surzi, numai Ilie Teaudi din fundu pmntului". Ilie", are s zc, scoal din mormnt i nfoaz-ti la mini; 'am s m duc drept n ceruri. M vezi, mi Fnu ? Te vd, Ilie. 'or s'ntrebe tti stelili, stnd n loc: M rog matale, cini-i Imparatu ista cu alai undi s duce? 'am s li spun pi subt mustea: Ia un bev, da s duce la Dumnezu. Parca li vd clipind din ochi di mreia me. Hop i Sntu Chetru. Sti, Ilie", are s zc: pi unde-ai apucat? Aici i Poarta Ra iului". A Raiului o fi, nu zc, da-i 'a lui Ilie Pnioar. Ia 'ntreab-L pe Cel Mare". cnd are s afle Sntu Chetru cini m'ateapt, are s dischid poarta raiului cu plecciune din sli, 'am s intru, mi Fnu, calri pi magaru meu ca un boer pi poarta casei. Acas boerii?" Acas". Pusa masa?" Pusa". Vin ieste?" Ieste, Slav Domnului". E i , ceasu cel bun, s ne-aezm la m a s a " . Trai, Ilie! 'am s m uit di sus la cii di jos. Mai bine cu vinu'n cer, dict cu potoapele pi p mnt!... Ei, mi Fnu, eu am lehit de-ajuns; acuma z i tu ceva. Eu, cnd am s cresc mare, am s-i dau vin. S te-aud Dumnezu. Numai grbete-te.

78

IONEL

TEODOREANU

De ce, Ilie? Zic eu aa, ofta Ilie. Vezi, mi Fnu, cum nu dai de-ajuns vin omului, 'aduce aminte i ofteaz! Hai, Ilie, mn divale. In fiecare sear s'aezau pe banc i vor beau. De-acolo se vedea oraul cu lumini ca'n noaptea Patelui. Noi dela Prvale-Baba, spunea Fnu cu mndrie. i el i cuta un vin, cu tain. Vinul pe care soarele i luna l revars peste lucruri, mbtndu-le. Ilie Pnioar i gsise vinul. El i-1 cuta. Dibuia cu gndul, ntr'un fior de presimire, i dibuia cu mna, ncercnd s-i scrie vzul. i el vroia s'aprind'n lume feli nare, s se'ntrebe stelele ca 'n vorba lui Ilie: Cine-i mpratul ista cu alai, i unde se duce?" S poat spune ntr'o zi, privind n lume: Noi dela Prvale-Baba. Ft-Frumos, Ilie Pnioar, tefan Damas chin. i inima n care doarme un fulger, gata s aprind lumea. Fnu, undi eti? Noapte bun, Ilie, m cheam mama.

Mi Fnu, ci fel di ochi ai tu? Ochi, mi. Ochi albatri. Nu di asta, mi Fnu. Tu parca dai cep cnd priveti! Intr'adevr, din ce n ce Fnu privea, mai .sfredelitor. Muca din ce privea, parc dorind

PRVALE-BABA

79

s'ajung pn la smbure. Privirea lui nu lu neca pe lucruri; se oprea i struia, intrnd. De asta, ochii lui mari i luminoi, preau mici i arztori. Se ngustau subt gene, ntr'o n cordare 'o pnd care fceau din faa lui ghemuirea unui salt nenceput. i uneori, pe negndite, apuca iar mangalul pstrat venic n buzunar ntr'o cutie, i ncepea s-1 duc, s-1 aduc i s-1 rsuceasc pe zaplaz. Astfel, la lumina felinarului, Ilie Pnioar se vzuse ntr'o sear pe zaplaz, suind la deal cu mgarul. Aista-i Ilie cu Ilie, exclamase Ilie, ntmpinndu-se cu braul larg pornit n lturi. Nu-i Ilie, mi Ilie, oftase Fnu. tii tu mai bini dict Ilie? Da tu de unde vrei s te tii? Cum s nu m tiu, mi Fnu, dac eu mi-s Ilie! Zici tu! Da cini vrei s zc? Ia du-te puin la vale. Ilie l ascultase. Mgarul se luase dup Ilie, fr s-1 cheme. Vezi, mgarul a tiut care-i Ilie. Mi Fnu, d'apui eu s om viu, cu magaru meu. i cellalt Ilie tot om viu trebue s fie. Cum, mi, adicte vrei s-mi iei viaa ntr'o poza? Vreu eu, da nu pot, oftase Fnu. A dracului pozn di om! se minunase Ilie.

80

IONEL

TEODOREANU

Mi Fnu, da ci ti-o sluit aa? M'o dat la nvtur, vorbise Fnu, scrpinndu-se cu podul palmei. Aha, di asta 'o pus chelbea'n cap! ce-ai s nvei tu acolo? Socoteala, cetirea, recitarea, compunerea, nirase Fnu. Ce'nva toi. D'apui asta-i treaba pentru tini? Iei s ti'nvee? Tu s-i nvei. Noi dela Prvale-Baba! Fnu zmbise cu neles i ntoarcere. Mi Hie, da cum s copiii? Nu trise printre copii; i tia numai de de parte. Ilie nu zmbise, cu toate c picioarele lui Fnu aezat pe banc, atrnau n aer. Ca mutile, mi Fnu: undi-i dulce s'adun b4ze. Ii duci tu di nas. N'ai grija. Noro c , Ilie. Noroc, Fnu.

Bag de seam, Fnu, acuma intri n rndul oamenilor. S'a trecut cu joaca, i-a spus mama, uitndu-se la el cu inima cam strns. Niciodat nuj i s'a prut Domnici mai nimica-toat-de-om dect n ceasul dimineii cu brum, cnd 1-a pregtit pentru cea dinti zi de coal. Parc-1 luase la oaste. Tuns chilug aa o nvase pe Domnica la coal, cnd 1-a nscris, cu botfori potcovii, surtuc croit

PEVALE-BABA

81

dintr'unul al tatei i plrie neagr de flcu. Ghiozdanul prins n spinare cu dou curelue, ca o rani. In ghiozdan, abecedarul, placa, plumbul, buretele, o bucat de pne i nite perje afumate. Batist curat n buzunar; un ghiile tiate; i limba cusut. Ia mai spune odat: cine eti tu? tefan tefan Damaschin. A cui ieti tu? A lui tefan i a Domnici. Ci ani ai? pti. Ce tii de-acas? A, b, c, d, ie, f, g, h, i, j, l, m, n, o, p, r, s, , t, , u, v, z. Ce-s aiestea? Literile alfabetului. Buchile, adugase el. Cine te-o'nvat vorba asta? tiu eu dela oameni. Rugciunea o tii? O tiu: Tatl nostru, Carele eti n ce ruri..." S-i ajute Dumnezeu, Fnu. i mama l-a mbrcat ntr'o cruce mare i l-a pornit la coal, privindu-1 dela porti cum se ducea singur la vale. Mergea ca toaca: bocaboca, boca-boca. El dela Prvale-Baba. Czuse brum deas. Cerul era albastru-sineliu peste frunze galbene i roii. Cntau cucoii. Feli narele lui Ilie erau stinse i suflate cu brum. In ograda colii erau castanii lui Septembrie i dou feluri de vrbii: unele cu pene, altele

82

IONEL

TEODOREANU

cu ghiozdan. i unele i altele erau sltree si fceau larm subire. Fnu intrase n ograda colii, aezndu-se pe un pietroi de lng poart, ca un drume care s'a oprit la han s-i rsuceasc o igar i s rsufle. Privea la toate i nu spunea nimic. Mi, tu eti guzgan, s'a legat de el unul dintr'a patra, buftac i rocovan, vzndud singur i pipernicit. Da tu ce eti? 1-a ntrebat iute Fnu. Eu? Eu?... s'a zpcit cellalt ca la lecie, chemnd pe alii cu privirea ntr'ajutor, rugndu-i parc s-i sufle. M tu, nici nu tii ce ieti! Iaca-i spun eu: bostan ieti! Porc ieti tu! Fnu ns nu s'a tulburat. A pus mna n buzupiar. Cellalt a apucat o piatr,. Bieii se adunaser n jurul lor ca la urs. Dar Fnu a scos din buzujnar o cutie i deschiznd-o fr grab a luat din ea, ca mare ce, o bucat de mangal. Vezi, mi? s'a adresat el celui cu pricina, artndu-i arma lui. Acela a mormit ceva nedesluit, din ce n ce mai ro la fa. Uite, mi, a spus Fnu, ridicndu-se; eu rup asta n dou: juma tu, juma eu. Nu se mai auzea nici-o vorb. Numai ochi. Aa parascovenie nu mai ntlniser. Parc se pregtea o vrjitorie. Ia-o, mi, c nu muc! 1-a ndemnat

PRVALE-BABA

83

Fnu pe cel cu piatra, ntinzndu-i bucica de mangal. Acuma, a spus Fnu, s facem jude cat. Tu spui c eu s guzgan; eu spun c tu eti bostan. S hotrasc oamenii a vorbit el curtenitor, artnd ctre armata lui Papuc, care are dreptate. i care-o fi rpus, s n ghit mangalul. Mi, al dracului! a exclamat unul. Dar toi oamenii" l-au urmat pe Fnu spre hambarul din fundul ogrzii, mpingndu-1 i pe mpricinat. Acolo, Fnu i-a ascuit privirea ochilor micorai, ndreptnd-o spre duman; i acela s'a simit parc inut subt puc. In timp ce Fnu s'a pus la treab c'un fel de fsit zburau liniile ca cioarele spe riate din mangalul lui Fnu, cel dintr'a patra se uita la bucica lui de mangal ca la un paiajen veninos. Copii ncepuser s-i dee coate, umflai cu'ncetul de rsul care se urc din fundul fiinei ca o ciutur plin, vrsat deodat la gura fntnii. Cci rsrea subt ochii lor o bazaconie de bostan cu ochi bulbucai leii ai celuilalt, cu buzoaice hrpoaice i urechi clpuge, cu bostanei drept picioare, umflat n toate, flcos, burduhnos i llu. Iar de-asupra lui, n loc de chitie, un guzgna iste ca un nar, arta cu lbua n jos, fcnd cu ochiul la oameni". Suna ograda colii de rs, cu-attea glasuri cte dobitoace sunt n cartea fabulei.

84

IONEL

TEODOREANU

Bostan! a nceput unul. Bostan! a reluat altul. Bostan! Bostan! Bostan! Bostan! Cdea vorba, aceiai, din zeci de guri, n vrtoat n porecl, aa cum se rstoarn n goacea lor ghimpat castanele cnd le poruncete toamna. Tmpitule, i faci rs de mine? s'a fnoit Bostan dnd s-1 loveasc pe Fnu. Dar Fnu s'a ferit. Aa ne-a fost vorba, Bostane! i fr s-i mai dea rgaz 1-a i croit drept ntre buze cu mangalul. Cellalt a vzut stele, a rnjit crbune, s'a spart de creuri i a nceput s scnceasc: Mam... Bine i-ai fcut! Cine eti tu, mi? Eu? Fnu dela Prvale-Baba. * * i ali doi ochi au privit ca n fiecare an re creaia noilor venii, dar ascuni dup o perdea, cercnd de-acolo s-i cunoasc n libertate. Apoi a sunat clopoelul peste larma gla surilor, abtnd-o dela joac. i vrstele, dup ce-au trecut pe ua colii, mbulzindu-se, s'au desprit, lundu-i locul n clasele lor. Mirosea neptor a doftorie i a altecele. Ochii ncepeau s lcrmeze. Pereii erau aco perii cu hri n culori i animale domestice n mrime: boul, vaca i vielul, capra, porcul, bivolia, cnele i ma.

PRVALE-BABA

85

Clasele umplute rsunau de tropituri pe podele i de pocnetul bncilor. Era cu veselie ca ntiul foc n sob. Numai cei negligani, din clasa ntia, nu tiau ce s fac n cazarma lor. Stteau unii ntr'alii, cutnd parc pe sus ochiul de-acas al prinilor, necai ntre zidurile cu mi ros, pierdui n mulimea lor. Fnu a venit cel de pe urm, fiindc i-a splat manile la robinetul din ograd. i cum l-au vzut c intr, bocnind pe podele cu botforii lui potcovii, ochii celorlali la el s'au oprit Aista-i cel dela Prvale-Baba i dela el au ateptat drum. Ce stai, mi? Hai s ne gsim locul nostru, le-a spus Fnu din treact; i toi s'au luat dup el. Fr s mai cerceteze, Fnu a lsat n plata lor ncperile cu huet, s'a suit pe scar i descoperind un prag cu soare i tcere ca 1 de pod a intrat acolo, descoperindu-se, cum l nvase Domnica. u eti repetent? l-a ntrebat cu respect feciorul primarului, care avea haine de catifea albastr, cu guler scrobit peste cellalt, cra vat cu puchiei, plete de fat cu tunsoare pe frunte i ciuboele de glan cu bumbi. De ce, mi domnioar? H-l au fcut ceilali. Biatul primarului a spus: Eu s biatul primarului... Apoi s'a nroit, 'a nghiit de dou ori

86

IONEL TEODOEEANU

fr s aib glci clipind cu cea. A izbutit totui s spue cu glas de porelan: Tu ai mai fost i a coal. De asta tii. N'am mai fost eu, da m descurc i'n cedru, a spus Fnu, simindu-se dulu de stn alturi de pisicua cu fiong la gtul gulerat. Aa i-a gsit Doamna care-a intrat uurel, fr s'o simt nimeni; pe Fnu stnd rezemat de banca ntia, cea de lng u, ca o gazd iar pe ceilali n jur u i m i C a nite oaspei. Eu sunt profesoara voastr. S-mi spunei Doamna. Toi s'au uitat cu nghe la ea, tiind de-acas c'ntr'aceia-i acul colii. Doamna s'a aezat p e catedr, a deschis ca : talogul i le-a spus: Buna dimineaa, copii. A strlucit soarele m a i vesel, dar numai un glas i-a rspuns: Buna dimineaa, doamn. Doamna 1-a privit pe Fnu i i-a dat un zmbet. Iar ceilali s'au uitat cu nc i mai mult iute-al-dracului"-privire, la cel mic dela Prvale-Baba. Doamna avea pr c a de abur, pieptnat n sus, obraji glbui, cu oase, ochi castanii i frunte mare'n sus. Parc era bolnav, atins de Septembrie, dar nu e r a suprat pe nimeni. Doamna a strigat catalogul, i fiecare a auzit numele celorlali, dar n u c a acas.

PRVALE-BABA

87

Ii culegea cu numele ntreg, pe fiecare dintre toi, artndu-le locul n banc. Pe tefan Damaschin l-a inut n banca n tia, chiar n faa catedrei. I-a mai strigat ncodat, cuprinznd pe fie care cu privirea, nchizndu-1 parc ntr'o cu tiu, spunndu-le s rspund prezent fiecare pentru el i s se ridice. Aa au fcut. Pe urm i-a ridicat pe toi odat pentru ru gciune. i tot cel dela Prvale-Baba, ales de ea, a spus rugciunea cu glas tare, pn la amin, cu faa la icoana din prete, pe care bzia o albin fr Doamn. Apoi Doamna s'a uitat lung la ei i i-a n trebat, vorbind cu toi cum ai vorbi cu unul: tii voi ce-i crida? privind peste capul lui Damaschin. S'au uitat unii la alii, prepuelnici, i s'a pornit o fogial n bnci. Nu tie nimeni ce-i crida? a struit Doamna. tiu eu, a ghicit biatul domnului C pitan de jandarmi, care era mbrcat cu tunic Je postav militresc, cusut cu bumbi galbeni. Spune, Decebal Cotru. Dar Decebal Cotru a tcut ostete; iar mna lui dreapt a pornit glon spre tabl, artnd crida de-acolo. tim i noi, au spus alii i au fcut la fel. Decebal s'a uitat cu sst" la ei, dar toi trgeau cu manile la int n crid.

88

IONEL

TEODOREANU

Doamna a dat din cap, cu zmbet. Ia s vd dac tefan Damaschin poate s-mi spue ce-i crida? Crida e o piatr alb... i moale, s'a gr bit el s adauge, care las semne. De unde tii tu ce-i crida. Am vzut la mama cnd mi-o croit sur tucul... i m'am gndit. Aa-i, bei? cum a spus Damaschin? i-a ntrebat Doamna pe ^ceilali. Aa-i- Aa-i. Numai biatul primarului a ridicat dou de gete n sus, cum 1-a nvat acas mama, ca s * fie dela nceput premiant. Ce vrei, erban Postelnicu? Doamn, i omtul e alb i moale... i? i nu e crid. Beii au czut pe. gnduri, nodai n ndoeli. erban Postelnicu, sunt multe lucruri albe i moi care nu-s nici piatr, nici crid. Aa, de pild: pnza, laptele, halvia, lcrmiora, mie lul... Dar eu am ntrebat ce-i crida. Stai jos, ascult, gndete-te, i rspunde numai la ce ntreb. De ce rzi, tefan Damaschin? M gndeam eu aa... - Spune tare: la ce te gndeai? s ne ve selim i noi dac-i de rs. M gndeam c i Postelnicu e ro ca ptlgica, da nu-i ptlgic! Doamna a zmbit potolit, iar ceilali au rs

PEVALE-BABA

89

ntr'un glas, cu ochii la Ptlgic. Alt po recl se nscuse. Doamna a ciocnit cu degetul n catedr i s'a fcut linite. Apoi a ntrebat: tie vreunul dintre voi s scrie? Muli au tcut niznai; alii s'au codit; alii au dat din cap cu da i ba; iar alii au vestit cu toat gura c ei tiu de-acas. tefan Damaschin a ascultat dar n'a suflat. Cei care tiu s scrie, s vie aici, n bn cile din fa. S'au zorit, dnd buzna, ca la pofteal cu dulcei. Voi facei-le loc. Cu tefan Damaschin n cap, cei din bn cile din fa au plecat; iar ceilali, crturarii, s'au aezat cu slav n locurile din frunte. erban Postelnicu primarul s'a grbit s ia tocmai locul lui tefan Damaschin. Iar deacolo, a ntors capul i i-a aruncat o privire peste umr, care spunea: Sc! Bine, a spus Doamna. Vedem noi ndat. Eu, bei, a vorbii ea tuturora, am s ncep o poveste pe c a i c muli dintre voi o tii de-acas. Oricum, i dac o tii, i dac ai uitat-o, voi s m ascultai cu luare aminte i s nu v gndii la altceva. Uite-aa spune: Era odat o bab... i un moneag, a srit unul. Da, i un moneag, a spus Doamna, privindu-1. Numai c acum eu spun povestea, i

90

IONEL

TEODOREANU

voi m'ascultai. Baba avea o gin i mo neagul avea un cuco. Gina babei se oua de cte dou ori pe zi i baba mnca o mulime de ou, iar moneagului nu-i da niciunul. Ai ascultat bine? Am ascultat. Care dintre voi, a vorbit Doamna ctre cei netiutori de carte, poate s spue cu vor bele lui ce-am istorisit eu?... Tu, Gheorghe Coeru. Gheorghe Coeru a nghiit i a spus fugua: Era odat o bab 'o gin, un moneag 'un cuco. Gina babei fcea ou multe, da cucoul moneagului nu fcea ou deloc. i numai baba mnca ou. Doamna a zmbit i a spus: Cam aa. Apoi Doamna s'a uitat la bncile crtura rilor. Acuma s vedem care dintre voi poate s scrie cu crid pe tabl ce-am spus eu... Tcere cu spaim. Toi i-au ncuiat manile sub banc, uitndu-se n jos. erban Postelnicu... 1-a ncercat Doamna pe cel ajuns n banca ntia. Dar Ptlgic s'a fcut alb cum i crida, i Doamna i-a dat bun pace, lsndu-1 s fie alb i moale. Timotei Hanu, a cercetat ea pe cel de lng Postelnicu. Dar biatul domnului Procuror a dat din cap, cu degetul n gur, cum fcea i la

PRVALE-BABA

91

mas cnd: bunica l ruga s mnnce, i el nu spune dect: 'm! i Scoate degetul din gur, Timotei Hanu. Fr deget, gura lui Timotei a rmas ca a pruncului fr biberon. Doamna a ateptat. Se fcuse att de mare tcere nct parc lumina soarelui a crescut, aducnd zgomotele de-afar i din piept ale castanelor i inimilor cu zvc drept la catedra Doamnei. S vie la mine tefan Damaschin. Din fundul clasei, unde ajunsese, cel dela Prvale-Baba a pornit nspre catedr, bocnind ca o catan. Ia arat manile? i-a spus n oapt Doamna. I le-a artat. Doamna a zmbit. Te-ai ters de crbune! i-a spus ea cu tain, ntre patru ochi. Ochii lui tefan Damaschin s'au micorat cu ghiduie ntre creurile feii. Apoi Doamna, dup ce i-a adncit privirea n ochii lui, i-a spus tare: Du-te la tabl, tefan Damaschin. S'a dus i s'a oprit. Toi se bucurau c nu-s n pielea lui. Numai tefan Damaschin nici nu s'a bucurat, nici spimntat, ci a stat, ateptnd, cu mintea strnit ca zbrnitoarea unui zmeu. tefan Damaschn, poi tu s faci pe tabl ce-am istorisit eu? Ceilali n'au neles cum trebue, creznd c a scrie, sau a face, tot una e.

92

IONEL

TEODOEEANU

Dar tefan Damaschin a rspuns, dup ce s'a msurat din ochi cu tabla: S fac oi putea. Ia ncearc. i iar a nceput vrjitorie, ca i afar, cnd cu Bostan. Un lan de floarea-soarelui n'ar fi fost mai cu trecere ochioas dect cei din 'clasa ntia primar. Dinti s'a ivit casa: cas de ar cu cocostrc n vrf, u, dou ferestre i prisp. Apoi s'au aezat pe prisp, n stnga baba, cloan-cotoroan cu nas "hapsn, ochi mici i burt ct o bute. Cnd a ajuns la manile ei, Fnu s'a oprit, s'a gndit, s'a rsgndit, i a lsat. manile babei ca nite ln, nc netoars, fr degete. Apoi s'a aezat pe prisp moneagul. Ilie Pnioar ar fi spus: Mi Fnu, bab-i dai tu lui Ilie n loc di vin? Pe umrul moneagului, un cuco i spunea vorba: Cucurigu! Apoi Fnu s'a dus la manile babei i le-a tors din caer, cu degete ncrligate de TalpaIadului. Intr'una, baba inea un ou. Cu cealalt, baba inea o sforicic de care crida a legat o gin care scoate ou. Fnu nu s'a sfiit s pue oul unde trebue, i bieii au rs de-aa isprav glumea. Dar rdea i Doamna, astfel c beii s'au uitat mai departe. Ce mai venea?

PRAVALE-BABA

93

A stat i s'a gndit Fnu, cu faa boit de gnd, frmntnd crida n degete. 'apoi s'a hotrt i-a pus n burta babei, dela gti n jos, ou lng ou, cum stau cartofii ntr'un sac. Beii se uitau numai la tabl. Doamna se uita numai la tefan Damaschin: parc venea o rndunic dinspre el, vestind o primvar. Iar tefan Damaschin, mereu strnit, a mai l a . i t o a a din streina casei, drept de-asupra babei, de care-a atrnat dela el un pianjen. Doamna a spus: tefan Damaschin, terge tot cu buretele i las numai gina... i oul ei, a adugat I loamna zmbind. i iar s'a fcut noapte pe tabl, rmnnd din poveste numai gina cu oul. Damaschin, l-a ntrebat Doamna; cu ce seamn oul ginei? C'o buche, a spus el, i Doamna a rs. Cu care buche? adic liter, a spus Doamna ctre ceilali. Cu o. De unde-o tii tu? Din abecedar. Bine, tefan Damaschin. Acuma terge i gina. A ters-o. Deci, din toat povestea n'a rmas dect un ou. Acuma, a poruncit Doamna, fiecare s treac la locul lui.

l'KVALE-BABA

95

II pii;ini cu mna, a rspuns ea. i dus La tabl, a luat crida i a tras un beior ncrligat jos, lng oul babei, lipindu I de ou. [aca asta e litera a, cea dinti liter a alfabetului. Cu asta, copii, ncepe povestea I l i n i l o r . Cci alfabetul nu-i altceva dect o poveste n care vezi cum au venit pe lume lii<-i ile. Una, o, a fcut-o gina babei. A l t a , b, a ieit chiar din gura babei cnd i-a cerut m o u l s-i dea i lui un ou. D-mi, bab, un ou, a spus moul, c cucoul meu nu face o u " . Dar baba, cu- toate c era plin de ou, a dat din cap 'a spus: ba. i iaca a ieit i Litera b din gura babei. Ba-ba, la un loc: baba. Dar cucoul moului ce fcea? Cnta. Cucuriguul i iaca a ieit din pliscul lui o alt Liter: c. Vraszic baba, gina i cucoul mo neagului ne dau primele litere ale alfabetului: a, I), c. Cum se chiam cartea voastr? Abecedar. - Abecedar. Vraszic abecedarul e po vestea literilor. Clopoelul venea ntr'un picior cu literile re creaiei. Asta a fost, copii, cea dinti or de n vtur. 'acuma, . nainte de-a v duce la ioac, am s v mai nv ceva. Cine-a fcut povestea de pe tabl? Damaschin, au rspuns ei n cor. Vraszic oul e al lui? Daaa.

IONEL TEODOREANU

( uni i I dm noi? N'a tiul nimeni s rspund. Doamna a ters cu buretele bul ncrligat, alturat oului de pe tabl, i l-a fcut, fr crlig i mai ncolo, n stnga oului. tii voi ce nseamn asta? io, a rspuns erban Postelnicu. i ce e io? Nota premianilor, a rspuns Postelnicu. Da. Unul, dou, trei, patru, cinci, ase, apte, opt, nou, zece degete laolalt au semnul acesta: io. Cte mni avei voi? Zece, a spus repede.unul clipicios. Ceilali au rs. Avei dou mni, c dac ai avea zece n'ai mai fi oameni. Da, dou avem. i zece degete. Da, zece degete. C'un deget ce poi face? Mai nimica. Poi culege un inel, o a de pianjen, poi ciocni la u, poi lua o ulcic de toart. Cu dou degete poi face mai mult. Cu o mn poi ridica o cof. Dar cu dou mni? M ieu la trnt, a spus unul. M spl, a spus altul. Trag cu pratia. M sui n copac. Prind ma. Sigur, i-a oprit Doamna. In dou mni CU zece degete e toat puterea i iscusina omului. Copiii care sunt cumini, care au minte

PRVALE-BABA

97

ager i care mai sunt i silitori la nvtur, merit nota zece. Atta le poate da profesorul; m a i mult, n u m a i Dumnezeu care poate orice. Acuma eu am s iau nota zece de pe tabl i a m s'o s c r i u n catalog n dreptul lui?... tefan Damaschin, a izbucnit corul cu veselie, i dreptate. N u m a i gura lui erban Postelnicu a rmas i a < aia la litera o: oul babei.

*
La amiaza, I ><>mnica s'a pus sad atepte pe Fnu pe banca de lng felinar. Oraul cu coala i loate ale lui era mare, strlucitor de cruci, rspndit n vale. Iar Fnu, cu toat plria lui de flcu, cu tot surtucul dintr'al tatei i cu toi botforii lui de apte-pote, parc nu i e i s e din cas pe u i pe poart, ci por n i s e cu puf din cuibul de subt strein, ducndu-se printre uriai s lupte cu puterea fulgului
Im. Ni c u m sttea aa. D o m n i c a , d n d d i n c a p , deodat a vzul rsrind n tund, pe ulia Prvale-Baba, a l a i cu tmblu. Glasuri i colb, tropituri i r s e l e . O ceat de mruni cu hat m a l a c sprinten. i'n frunte, cine? Ce-ai pit, Fnu? 1-a ntmpinat Dom n i c a , dincolo de banc. Fnu i-a srutat mna. Asta-i mama, a spus el celorlali. i toi s'au uitat la ea, de jos n sus, ca la o

98

IONEL

TEODOREANU

clopotni de aur, spunnd cu slav: Sru' mna. Ce s'a ntmplat? i-a cercetat Domnica. Doamna i-a pus zece lui Damaschin, pentru tiina lui. Aa! s'a luminat Domnica. Bravo, Fnu. i ducndu-se n cas cu inima, le-a adus la toi pne proaspt i chiprui. Intretimp, alaiul s'a adunat roat n jurul lui tefan Damaschin care edea descoperit n aur de Septembrie. Pe unde-o trecut, mi, Ft-Frumos? Pe aici la deal, le-a artat Fnu cu degetul. Aici o oprit calul, o stat de vorb cu mama i s'o dus nainte. Mndra lumina a soarelui strlucea n ochii lor. i unde-i Baba? E ngropat n vale: una cu pmntul. Acolo o rpus-o Ft-Frumos. 'acolo ce-i? Acolo-i cimitirul morilor. Nu i-i fric noaptea? Mie, mi? Da armsarul undi-i? Incondeiase Fnu armsarul tatei, scoindu-1 cam nzdrvan. In codru. Ce uneltii voi acolo? i-a ntrebat Dom nica, vzndu-i strni n jurul lui Fnu i vorbind cu tain.

PRVALE-BABA

99

Spunem ntmplri... de-a noastre, a rs puns tefan Damaschin. Iar alaiul lui tefan, dup ce-a mulumit Domnici i s'a mai uitat cu evlavie la locurile din poveste la Prvale-Baba i la cei de-acolo, a plecat cu pne n valea oraului. Mi Fnu, l-a ntrebat cu zmbet drag Domnica: ce se in ca mutele dup tine? Au venit s te vad pe tine. Da eu ce sunt? Eti mama mea.

*
De-atunci, Fnu a mai avut un prieten: pe Doamna. Intia oar l-a poftit ntr'o Duminic. Dup ce-i isprveti leciile, i-a spus ea, explicndu-i cum s ajung la casa ei. Ai s nemereti, Damaschin? Iraca'n di mini! Atta treab s nu pot! Dar la adictelea, a vzut c-1 luase gura pe dinainte. Unde st Doamna? a ntrebat el pe un sergent moneag, care se nva s cnte din fluer, cu gura ntr'o parte. Unde nu st Domnul, i-a rspuns acela chiondor, mblnd mai departe bortele fluerului. Ghiujule! a mormit Fnu i s'a strm bat la el, lund-o la sntoas. Noroc c s'a ntlnit cu semnul lui Ilie: cu mgarul. Unde atepta mgarul era i Ilie, i

100

IONEL

TEODOREANU

unde se oprea Ilie, crm era. Deci a intrat Fnu n crm, dup ce 1-a scrpinat pe cellalt Ilie subt brbie i pe cap, unde-i place mgarului. Mi Ilie! Iaca mi, ai venit la crma! s'o fcut di vin? Mi Ilie, nu-mi arde de glum. Am treab. Nu tii unde st Doamna? Cari Doamn, mi Fnu? Doamna mea dela coal. Aa z! Duduca, mi. Despina Dafinescu-i zaci. Am eu 'acolo felinar. Hai, Ilie. Mi, tu m ispiteti di la vin? Ia'ncearc! Te scoli tu singur, Ilie, a struit Fnu, c doar noi suntem ca fraii. Au rs toi oamenii din crm auzind aa vorb de la un mrunel ca Fnu, i Ilie a turnat vinul n el, i s'a dus cu Fnu pe uliele unei adormite Duminici. nfloriser merii de-a doua oar, cu floare mai rar i sfiit, att de luminoi n luna lui Septembrie, c parc diminea" era numele lor, i fluturede-noapte", al toamnei. De ce-o'nflorit iar, mi Ilie? S'o 'mbatat, mi Fnu, c-i mari belug di vin. Da tu ci faci la Doamna? M'o poftit la ea. Musafir, mi. Mare hatr. ti duci cu mna goala. Da cum?

PRVALE-BABA

101

Brbat eti tu, mi Fnu? Du-i, mi, o floare, c-i runi s ti duci cu mna goala. Aa-i rnduiala brbatului. 'au ales ei doi din grdina altuia un m nunchi de panselue trzii, tufnele i ochiuboului. i aa s'au dus mai departe, din felinar n felinar, pn cnd Ilie s'a oprit 'a spus: Iaca ti-am adus cu bini. Eti frumos ca un mire. N'am s uit, Ilie, i-a spus Fnu. Rmi cu bine. Noroc, Fnu. Hai, Ilie, c necheaz vinu'n sticla dup noi. Ochii Doamnei priveghiau la fereastr, cu o carte. De-acolo au vzut 'au ateptat pn cnd a pornit Ilie. Fnu, ajuns la u, suna. Doamna i-a deschis. Srut mna, Doamn. Bun ziua, Damaschin... Mulumesc pentru flori: dela voi de-acas? Fnu a clipit pe o lucire a ochilor. Dela alii... Mna Doamnei l-a btut peste obraz. mi place c spui drept. Pe Ilie Pni oar de unde-1 cunoti? De mult... Vine la voi acas? La felinar... Aha! Fnu se uita cu nelinite i iscodire la obrazul Doamnei. Ilie Pnioar e prietenul meu.

102

IONEL

TEODOREANU

D a a ! i ce facei voi mpreun? Stm la sfat. Are el ce vorbi cu tine? Ne mai spunem, amndoi... Tu tii ce nseamn a fi prieten cu cineva ? Ca fraii. Doamna a zmbit. Dar tu poi fi copilul lui Ilie. El e btrn; tu eti mic. Dac mi-i bine cu el... i lui i bine cu tine? I-o fi. Poate c i-e drag mgarul lui? i el. i unde v ntlnii voi? : La noi la Prvale-Baba, lng felinarul lui Ilie. Avem o banc. Stm acolo i ne uitm la ora... ...de s u s , a adogat zmbind Doamna. Ghicea! ...de sus, a ncuviinat Fnu, simindu-se n faa Doamnei ca o fereastr fr perdele. Tu n'ai bunici? 1-a ntrebat Doamna. N'am, a rspuns el, fr s priceap nitam-nisam-ul ntrebrii. i gndul lui s'a rsucit i nvrtit, i vznd c nu se dumirete, i-a adus aminte c n'a rspuns cum trebue, i a adugat: Am o bunic, mama mamei, da ea s'o dus la mnstire. i cum i spui tu lui Ilie? Cum! Mi Ilie.

PKVALE-BABA

103

Nu: Mo Ilie? Mo? D ! Eu Ilie-i spun. i el ie? Mi Fnu. Aa-i spune ie acas? Da cum? Tata-mi spune tefni, da tata are de trebluit la pdure. Bine, Fnu, a spus Doamna. Vraszic Ilie Pnioar e prietenul tu. Da, zu. Mai ai i ali prieteni? N'a rspuns deodat. A stat i s'a socotit, a nceput s dea din cap, i pe urm tocmai a vorbit: Nu pre... La coal nu i-ai gsit? Acia-s copii! Ca tine. Or fi... ca mine, s'a codit el. Da nu mi-s frai. Cu ei numai m joc... ...i ei te-ascult, a adugat Doamna. EeL. i le spui tu vrute i nevrute. Aa nde noi! i ei le cred pe toate. tiu eu! Spune drept, Fnu. Le-or fi creznd ei! Parc eu tiu ce-i n capul lor! Dar tu crezi ce le spui? Eu... d... Pe jumtate.

104

IONEL

TEODOREANU

Cam aa. Jumtate pentru tine, jumtate pentru ei: frete. Ei s te-asculte, iar tu s le spui! Asta-i joac de-a copiilor. Dar coala? Dinti, Fnu a stat cu capul pe-o parte. Apoi a spus cu sfial, dar i c'o sclipire n ochi. i coala-i tot un fel de joac, da-i cum vre Doamna. Ii greu? De unde! i-i place? Mi-o fi plecnd, numai c-i pre ncet. Doamna iar a zmbit. Tu eti iute? Cam aa. Ca gndul... . Mcar ca vntul, a spus el c'un ochi n poveste i altul la Doamna. i cine te-a nvat pe tine s umbli cu crbunele ? Mi-o venit aa... i nu i-o artat nimeni? Ce s-mi arate? Cum s faci. Da de ce s-mi arate? Ca s vezi la altul i s-i vie mai uor. i asta-i cu nvtur? Sigur. Toate-s cu nvtur. Fnu a rmas nedumerit. Eu m socoteam c vine clin om... ca vorba, a adugat el cu ea pe buze.

PRVALE-BABA

105

Crezi tu, Fnu, c'ai nceput s vorbeti singur ? Da cum? Mama te-a nvat. Ea a spus ceva, tu te-ai uitat la buzele ei, 'ai spus i tu ce spunea ea. Aa te-ai nvat s vorbeti. Da gura? Doamna a rs. Gura i-a ta. Dumnezeu i-a dat-o. i vorba nu era n gura mea? In gura mamei; dela ea o ai. Bine, vorba ca vorba; da crbunele? Eu m'am tras la crbune. i ce-ai fcut dinti i 'nti? N'am fcut eu mare-ce! Da am crezut c m'am fcut pe mine: n palm. Unde? n palm! Da cum? Mama o ters cu batista. Ea o crezut c m'am mnjit. Pe urm m'am ncercat pe gutui. i mama le-o fcut mncare. Dup aceia... De cnd ajunsese la povestea crbunelui, Fnu se nfierbntase. S'a oprit ns deodat, caicum i-ar fi suflat cineva din spate s tac, i n'a mai spus nimic. Ii prea ru c spusese 'att. Istorisind ntmplarea cu palma i gu tuile, simise cu un fel de ntristare i nelinite, c vorbele nu erau ale sufletului: acolo ardea un foc; vorba era o iasc. i-1 cuprinsese o lehamite. Vzndu-1 c tace, stins deodat, Doamna n'a struit s vorbeasc mai departe. I-a spus:

106

IONEL

TEODOREANU

Vin, Fnu, s-i art crile. i 1-a dus ntr'o odae unde stteau crile pe rafturi, ca lemnele n hambar, pn'n plafon. Fiii-fiu-fiu-fiu-fiuuu, a uerat optit Fnu. Ci de-a mai cri! Asta se chiam o bibliotec. Cri bisericeti? De'tot felul. i le-ai cetit pe toate? Sigur c le-am cetit. Fnu s'a uitat la Doamna i mai i dect spuseser buzele n faa crilor cldite. Apoi a oftat. Ce-i, Fnu? M'am gndit la abecedarul meu. Un an am s-1 tot buchissc? i mai iute. O juma de an? Vedem noi. Tot prost am s rmn. De ce? Apui dac-mi trebue mie un an s'nv o crulie cu buchi, cnd mai ajung eu s'nv attea croae! Doamna a rs. Fnu, cte sute de ani crezi c am eu? Nici o sut. i mai puin dect cincizeci... Atunci cum am cetit eu attea sute de cri ? Nu v'ai jucat. Ba m'am jucat i eu cnd eram ca tine. Atunci cu ochelari.

PRVALE-BABA

107

Doamna a rs de-a binelea. Ce crezi tu c-s ochelarii? Nite stecle cu mecherie. Ei i? Cu ochelarii ceteti ct zece odat. Nu, Fnu. Ochelarii sunt nite sticle mritoare pentru cei care au puterea ochilor sczut. Cu ochelari sau fr ochelari tot atta faci. Atuncea cum? Uite cum: la nceput nvei mai greu i mai cu ncetul. Apoi, dup ce-i deprinzi mintea, nvei uor i repede. Cnd erai tu numai de un an, n'ai fi putut veni la mine pe jos. Atunci te tri. Acuma mergi, i la nevoe, fugi. Fnu s'a umplut de gnduri, de ntrebri, de nedumeriri, de sperane, de ndoeli. Parc dou mni i pieptnau sufletul, dintre care una n rspr. Dar a tcut. Ferestrele odii cu cri erau deschise. Afar se vedea creanga unui mr renflorit, cu pui de trandafir pe aplecarea ei. Afar de mr i afar de cer, totul era de aur afar. Dar alt aur dect cel care-i inel pe mn i salb pe grumaz. Un aur fr nume, altul i dect soarele, pe care numai ochii l tiu i un fel de foame a sufletului. Dac l-ar fi ntrebat cineva pe F nu: Ce ai, Fnu? ar fi trebuit s rspund: Mi-i foame de aur. Dar aa prostie n'ar fi ndrznit s spue nimnui. Parc o uitase pe Doamna. Se uita afar, din odaia crilor, cu ochii deschii, dar ca ntr'un fel de somn.

108

IONEL

TEODOREANU

Parc mai vzuse ce vedea, dar demult tare, ca ntr'o poveste rmas n adncul apelor ochilor. O poveste care-ar fi nceput aa: A fost odat o lumin... Cnd? Unde? Apoi deodat, fr fonet, dar ca o mare frunz de toamn, o lumin a czut i str lucit pe marginea ferestrei. Era acolo, lng mna lui. Ochiul o vedea alturi, dar mna n'o putea lua. i el simea c ar fi fost ca Dumnezeu dac ar fi putut apuca lumina de pe fereastr, cu mna lui, i s'o pue ntr'alt parte... i acolo s rme, ca o icoan. Dar lumina de aur se i schimbase. Se coceau cpune. Nu cpune. O cpun mare ct cerul, pe care nimeni nu putea s'o culeag. Era numai n lumin i n ochi. Ii frumos ,Fnu? Ii amarnic de greu, a spus el ca cel care nu se'ncumet, i a oftat adnc. Ce-i amarnic de greu"? Ce-i frumos afar. Cum i greu? S faci cu mna; s ii n loc... Ardea n ochii i n fruntea lui un fel de mnie. Era ca un pescar care-ar trage numai burueni i ap cu nvodul. Trebue s'nvei, Fnu, s creti i dup aceia, cine tie, poate c... Fnu s'a uitat la Doamna, cu semnul crucii n privire. Ii d i asta nvtura? Cteodat, dup mult trud.

PRVALE-BABA

109

ncetul cu ncetul, amndoi au ajuns la fe reastr. Doamna l-a lsat un timp singur. S'a dus dincolo i s'a ntors cu turt dulce i cu un pahar cu lapte. Sru' mna, Doamn. A mncat, a but lapte, uitnd s-i tearg colurile gurii, i cu mustei de lapte a privit cpuna amurgului. ncepuser i greerii s scnceasc, parc cerndu-i stelele. Apoi Doamna a venit cu o carte mare, deschiznd-o pe pervazul ferestrei. Copilul dela fereastra marelui amurg era nspimntat de fericire, nu ca un om, ci ca o mulime. Tcerea lui era plin de glasuri. Vedea pictura ntr'o carte. Culoarea i lu mina lumii erau n manile lui. O foae, alt foae, dou, trei. Foi mari ca de Evanghelie i tot att de sfinte. Nu mai putea. Se uita pn la snge. Ochii ardeau. Iar manile ineau cu tremur cartea. nevisat, cartea Raiului, ntr'o ncletare de nnec. Pn cnd nserarea s'a nvineit uor pe file, trimend rcoare pe obraji. Doamna a nchis cu blnde cartea i a dus-o la locul ei, spunnd: \ Uite, Fnu, n fiecare Duminic ea te ateapt. Mai sunt i altele. Vorbea n oapt, ca la biseric. Mai sunt.

110

IONEL

TEODOREANU

Multe? Foarte multe. Fnu a oftat ostenit, cu mustei de lapte, i a dat din cap. Apoi a socotit pe degete: Luni, Mari, Miercuri, Joi, Vineri, Smbt. i iari s'a uitat la crile din umbr, atinse de amurg, 'apoi i-a adus aminte i a spus: Mulmesc, Doamn. Aa l nvase Domnica. Pe urm i-a adus aminte de toate: de cine-i el, de coal, de abecedar, de colegi, i'n loc s-i fie jale, i-a fost cu bucurie. Alt bu curie, dincolo de focul cel amarnic. O bu curie mrunt i istea ca titirezul greerilor: sfriau la fereastr, ndemnnd parc la mers ntr'un picior. Iaca i Ilie, a spus Fnu, vzndu-i mna cu lumin la sticla felinarului din strad. Sru' mna, Doamn. A plecat grbit. Mi Ilie, nu m'atepi? Tot aici eti, mi? Aiasta i vizita arme neasca. Cum armeneasc? Aa se zce, mi Fnu, cnd ti lungeti la musafirlc. Armeanu, mi, nu pleac din casa omului pan cnd nu-i plin. Sdi i sdi, be, nghite i'nfulic, i numai dup ci o rgit di sa, d s plece. Da tot mai st oleac. De ce? Fiindc-i armean. :

PRVALE-BABA

111

Mi Ilie, da eu nu-s armean. Tu eti pap-lapti! tergei, mi, musteli c ti radi magaru! M Ilie, da magaru nu be vin? Cum s bee vin, mi? Vinu-i pentru dobitoaci? Nu-i de-ajuns cinsti c miroas vinu lui Ilie? Mi Fnu, tu te-ai mbtat cu lapti! Is beat, Ilie? l-a ntrebat Fnu vrnd s-1 cread. Beat! Eti copchil, mil Aiasta-i bee dela Dumnezu! Apoi Doamna nu i-a mai auzit. Glasurile lor s'au pierdut n corul greerilor. Ei se opreau la fiecare felinar, Ilie l aprindea i plecau mai departe. Fnu culegea, umplndu-i buzunarele, castanele czute. Une ori srea ntr'un picior, cnind cu vrful cte-o piatr. Iar alteori, grebl cu degetele lemnul gardurilor, ciocnindu-1 ca o toac, i fcea s sune glasul cnilor strnii. Pn cnd au ajuns la Prvale-Baba. Pe-un deal albea clopotnia de abur a lunii; pe-un altul, vnt, ardea cu rubin un foc de toamn n ntunecime i adnc. In vale, felinarele lui Ilie Pnioar erau ca nite oameni buni care ciocnesc pahare cu vin vechi, ascultnd strun sunat subirel. Dac'ar fi fost n scaunul lui Dumnezeu, F nu ar fi deschis o fereastr a cerului i s'ar fi uitat cu drag n valea pmntului. Dar a venit deodat dinspre cas abur de

112

IONEL

TEODOREANU

mncare cald, i Fnu a spus: Te las, Ilie, m duc la mas. i s'a dus s fie copil, cu poft de mn care i de noapte bun. Iar Ilie a pornit la vale cu mgarul i cu: Am un leu i vreu s-1 beu Nici acela nu-i a meu..." * Damaschin cretea mai mult prin faim dect prin trup. Dac n'ar fi fost cine era n mintea copiilor, porecla l-ar fi botezat Chipru mic i iute nu numai fiindc era astfel, dar i pentruc unde se afla el i ceilali se iueau ca mncarea beivilor, n care arde un chi pru. Dar Damaschin n'avea porecl. Da maschin dela Prvale-Baba". Cnd spunea el, c'un fel de ifos al lui, la mine la Prvale Baba", parc se nfur ntr'o stranic pe lerin de subt care rsrea un vrf de spad viteaz. Nimeni nu rdea. Cci dinti era el; apoi n susul lui zvonea un cntec desluit i de copii: Foae verde de pelin De pelin i ibriin Vin de undei numai vin Maci de snge de pgn Cine vin fr suspin? Machedon i Damaschin C aa li-i dat tain De ttucul cer cretin..."

* *

PRVALE-BABA

113

Iar dincolo de Valea Babei, pe-acolo pe unde ncepe Codrul ugului, se ridicau dou dea luri gemene. Unul se numea Dealul Damaschhiului; cellalt, Dealul Machedonului. Cnd le btea din ceruri dalbul lunii, parc veneau calrij oblnc lng oblnc, din negrea anilor i a pdurii, numai zale. Astfel de strmoi avea Damaschin. ncercaser unii s-1 umbreasc. Astfel, Pt lgic, feciorul primarului, care abea n clasa treia i scurtase pletele, spusese odat, isto risind isprvile lui dela moie: Tocmai atuncea veneau de la pscut va cile mele... Da ce eti bou, mi? se hlizise Oac, unul dintre credincioii lui Damaschin. Era osndit Ptlgic s fie i mai ro, de cte ori cerca s strluceasc. Altdat: La mine la moie... ...merg calare pe scrumbie, l nclecase gura lui Oac. 'aa mereu, de cte ori Ptlgic ncleca pe-o ea, un bine-voitor l rsturna. Nici Decebal Cotru, biatul cpitanului de jandarmi, nu se lsa mai prejos. Eu trag cu puca Manlicher, mi! Iaca! i ce taci? i ntorcea Oac puca. Cum ce fac? Las-1, mi, spunea Oac lui Oan, c face n pantaloni. i nu se alesese Decebal dect cu porecla

114

IONEL

TEODOREANU

Mac-Mac-Licher, devenit apoi Mac-Mac-Licar, i la toat urma, adunat i rotunjit n po recla Cumar, preamrit de stihul epigramatic :
I

Uite, mi, la Malicar Care trage pe Cumar De s'aude la hotar". Mai era Andarache, feciorul bcanului cu patru vii i dou moii, pe care-1 dusese tatsu cu vaporul, de la Constana pn la... gura lui Oac: Ma e? La noi la Grechia creste irele pe deal si gainuele se ou maslinuele si ca prele drguele fae alte maslinuele si vaele fae undelemnul el galben e-1 vinde tatua cu sipu. Ah! e bine este la noi la Grechia! De asta tatua ofteaz ntre attea spurcaiunele de romnuele, adunnd prluele! M-m-m-m O-o-o-oa-c-c-c. Patrocle Andarache era blbit mai cu seam cnd buzele lui ntlneau numele lui Oac < i fudul. i de cte ori cerca s se laude, gura lui Oac vorbea n locul lui. Dar cnd spunea Damaschin la mine la Prvale-Baba", i edea bine, al dracului, i nimeni nu putea face la fel. La el acolo nu era nici mahala, nici strad, nici cas de ora, nici moie; era, dracu tie ce, dar era altfel dect n toate prile. O leac de poveste viscolea pe-acolo un galop de Ft-Frumos cu Vidma dup el, cimitirul, felinarul, Dealul Damaschinului, Dealul Ma-

PRVALE-BABA

115

chedonului peste Valea Babei, lng Codrul ugului, i toate erau acolo i de-acolo, dar erau i'n el i'n toate ale lui: vorb-zvrlug, ochii lui Pepelea, parascovenia lui de crbune, fapt, fn, joac, nvtur, glum, otie, isprav, nscocire, toane... Din degetarul lui de trup cpos ieeau de toate ca din mna sca matorului. Era un fel de hocus-pocus i nc ceva pe de-asupra, cci dinti i'nti era Da maschin dela Prvale-Baba. De ziua lui Ptlgic, mama lui, soaa prima rului, fcuse zaiafet pentru colegii lui erban. Puiorule, i spunea ea una-dou; vezi s nu-i feteleti hinuele dela Paris. Toate buntile de pe lume cldite i'nirate ca la praznic pe o mas lung ntr'o odae, nalt cu zugrveli, bufet strlucitor de ferestre, cu sticlrii i argintrii, portrete, perdele de biseric, oglinzi i servitori asudai. S'au ghif tuit pe ntrecute, au mai mpins i'n buzunar, dar parc nfulecau din vrjma. Cnd la joac, ba s nu sparg oglinzile, ba s nu strice co voarele, de altfel, dela intrare sergentul i luase n primire dac-s curai pe tlpi ba s nu fac ru mei re boereasc ba s nu calce florile, ba s nu icneasc globurile din grdin, ba s nu pue mna pe harapul cu tav de porelan, din antret, ba s nu fac ceia, ba ceialalt... Mi, strecurase Oac o oapt de-a lui; cnd se pune Ptlgic pe cumar, ce i-o fi spunnd m-sa? S fac sau s nu fac?

116

IONEL TEODOREANU

La plecare le-a fost grea de atta ghiftuial, i lehamite de-aa petrecanie. Parastasu lui Ptlgic, Dumnezeu s-1 ierte c noi nu-1 iertm, a spus Oac. i a doua zi, la coal, au fost cu Ptlgic aa cum sunt zmeele maidanului, fcute de mna derbedeilor, cu zmeul venetic, cumprat de-a gata de la dughean. Zbrniau n jurul lui Ptlgic, ndrjii de vrajb piezi. i Ptlgic nu i-a mai poftit acas pe golani". Au mai fost poftii i pe la alte case mari. Case boereti, ndestulate n toate, dar grele de prini i de opreliti. La mama lui Damaschin ns era altfel. O venit oastea. Aa i ntmpina cnd s'adunau mai muli. Le ddea nuci, perje afumate i pne, i-i lsa s fie stpni pe livad, fr s-i pndeasc dela fereastr, cum fceau mamele-paianjen. Cnd huia cerdacul de tropiala lor, i punea manile n cap i spunea dela fereastr, lsnd o clip zorniala mainei de cusut: Mi ttarilor, m'ai nucit! Dar rdea cu creul ochilor 'al gurii. Odat i-a prins sus de-asupra casei. Se urca ser desculi, cu Damaschin n cap. De-acolo, ochiul cuprindea ntinderea. Ddeau cu pratia. Aha! a spus ea. Dai-v jos ndat c v'afum ca pe guzgani! Dar jos i atepta o mas cu harbuz murat. La cte-unul le spunea:

PRVALE-BABA

117

Hai s-i cos bumbu, s nu gndeasc maic-ta c'ai fost n cas de pgn. i-i mai cosea, i mai crpea, dregndu-le n totdeuna halul i desmul, cu manile ei. Parc era o prisac mama lui Damaschin. Roia. Ii mai chelfnea uneori, cnd se ntreceau cu gluma. Dar numai cu vorba, o vorb care avea ntotdeauna i creul rsului. Apoi: Acuma c v'am judecat, s'o isprvit. Facem pace. i le'ntindea braele la toi ca o biseric Duminica. i ei niciodat nu uitau c mama lui Da maschin e os de Machedon: C-s ca doi feciori de Domn Criorii lui N'Adorm Damaschin i Machedon". II cunoteau i pe tatl lui Damaschin, pe Damaschin-Pucaul care tria n codru. Irhpucase uliul sub ochii lor, cum i-ai lua cuma din cui. D!... i venea de-acolo de unde frunza verde n'a uitat c'a fost odat un haiduc... Tatl lui Damaschin i nvase s fac zmee mari, pratii-glon, catalige, sniue, stele de Crciun. Grozav l asculta lemnul. In manile lui dibace lemnul era ca aa n acul femeilor. Fcea tot ce vroia. Le cldise un foior n fundul livezii. Foiorul Voiniceilor": aa l bo tezase cu zmbet subt mustea. Niceri nu era mai bine dect acolo. Parc pluteau ntr'o co rabie la captul lumii. Nu-i auzea dect frunza, nu-i tia dect cerul. Erau singuri n miezul tainei.

118

IONEL

TEODOREANU

Tata-i un nzdrvan, spunea Damaschin acolo n foior, i ei pricepeau i dau din cap, ncuviinnd, ca nite cinstite fee la auzul unei vorbe cu tlc. Dac ntrziau i-i ntreba pe-acas: Unde mi-ai fost ? La Prvale-Baba, rspundeau. i dup cum spuneau i cunoteai c-s din oastea lui Damaschin. Nu-i poftea la el; ei veneau. Dar parc numai el i-i alegea, pe sprincean. Netrebnici, lingi, prtori i fiide-lele nu se nimereau. Aa c ncet cu'ncetul a venit de-acolo vorb: Cei dela Prvale-Baba. Adic cei care erau ai lui Damaschin, botezai n taina voiniciei la Foiorul Voiniceilor. Damaschin hotra astfel poruncind iar ei nu-i ieeau din vorb. i nimeni nu se mira c-i aa, n loc s fie altfel. Cu Damaschin era mai bine dect sin gur sau cu alii. Cci erau i alii. Avea i Ptlgic linge-blidele lui, alaiul lui de terchea-berchea sau Patlageluiii", cum le spunea Oac. Avea i Cumar cumaraele lui, sau Priorii. Avea i Andarache nimiii lui, Andarachiii. Ce are aface? Cei dela Prvale-Baba nu erau numai n frunte la orice, dar i mai presus de ceilali. Dinti venea Damaschin: fruntea colii. La examene, mama lui Damaschin nu venea avea treab dar veneau n schimb

PRVALE-BABA

119

domnul i doamna primar, domnul i doamna cpitan de jandarmi vai de scaunele colii, domnul i doamna Andarache, domnul i doamna tuturor frngilor i mioriilor, fandocsiilor i moftangiilor, priorilor, patlageluiilor i andarachiilor. Mirosea examenul a parfumenturi i odicolonuri, i te'mpucau ine lele cucoanelor cu strlucirea lor. Toi se su prau pe ntrebri, cnd Coconul scos la tabl tcea mlc'; i toi se grozveau de rspun surile scremute i bjbite. Mai i suflau pe de-asupra, fr obraz, foindu-se pe scaune, hol bnd ochii i dnd din buze ca petii scoi din ap. Dar Doamna, mereu cu ei n toate clasele primare, nu-i pierdea msura. Ea avea cn tarul ei din timpul anului, pe care nu-1 schimba. Cnd venea rndul lui Damaschin, Doamna parc-1 trecea prin strecurtoare. ntrebare lng ntrebare; i el ddea rspuns lng rspuns, cum stau dinii n gur: desime str lucit. i toi vedeau de ce-i Damaschin premiant nti, cu toate c examenul lui era orfan de prini. Aa era Damaschin dela Prvale-Baba. Apoi veneau Oac, Oan i Chilug. Oac, ghiduul ghiduilor, rocovan i hlizit, cu ochi de broscoi i buzoaice clmpnitoare. nea din banc ntocmai ca o broasc din ap, c'o vorb n gur, prnd mereu c latr pe cineva, sau c st la pnd s-1 apuce.

120

IONEL

TEODOREANU

Oan, pplug. Avea n gtlej i n burt scofala tuturor glasurilor: ca porcul, mgarul, boul, vaca, huhurezul, scatiul, bot-grosul, cuvaia. Cnd scotea el o vorb de-a lui, sughia pdurea. Ghig, zis Chilug, era un zdrahon cu ceaf lat i pumn necrutor. Cnd se supra, spunea: Mi, ia'n vezi, c te otnjsc... i dac celuilalt nu-i ajungea, apoi ntr'adevr tvlucea cu pumnul oriice mpotrivire. Numai c el, de felul lui, era tare blajin: ca un rumegtor. Pricepea aa de domol, nct suprarea nu-1 ajungea niciodat la timp. Dar Oac l vestea: Supr-te, Chilug. Cci Oac strnea pricinele. i Chilug se supra, turtindu-le. Oac, Oan i Chilug erau gardul cu cni al lui Damaschin, ntre el i ceilali. Apoi venea Bursuc, feciorul dasclului, care stupea din clopotni drept pe chipiul sergen tului, i dup aceia i trgea o toac s zghihue i iadul. Tot el suna clopotele cu meremet, tot el aducea coliv celorlali, tiind s cnte pe nas ca un rcovnic i s afuriseasc bisericete. Apoi venea ugui cel tare de east, care i sticla o farma cu fruntea. Apoi Limbric care se ndoia att de tare pe spate, nct scotea capul printre picioarele crcnate, fcnd din cap coad, i mergea n mni dela mine pn'

PRVALE-BABA

121

la tine''. Apoi Ghi Turcu, zis i Turcule-cupru-cre, care-i rsucea pleoapele, rnjea cu gingiile i mica din urechi, iepurete, lehind ca fonfii. Apoi Tudoric Buricel care tia s mearg de-a tumba ca o roat cu patru spie. i alii nc. Dar i'n cor i cte unul, toi spuneau: Noi dela Prvale-Baba. Asta ns nu nsemna c erau ca Damaschin, ci ai lui Damaschin. Cci nici unul dintre ei n parte, i cu toii laolalt n'aveau schepsisul i hocus-pocus-ul lui Damaschin. Ei ntre ei s'ar fi sfdit i desbinat, fiecare cutnd ntetate, fie cu pumnul, fie cu tertipul. Cu Da maschin ns erau toi, fiecare la locul lui, toi pentru el i fiecare pentru toi. Pe lng multe altele, Damaschin i nvase buchile surdo-muilor. tiau s vorbeasc unii cu alii numai din mnii. Patlageluiii, Priorii i Andarachiii crapau de ciudoenie. Crape! Pr! Fr ndoial c Ilie Pnioar, prietenul lui Damaschin, avea credina i prieteugul tu turor celor dela Prvale-Baba. Nimeni nu rdea de el, orict ar fi fost de beat. Pe ulii, cnd l ntlneau, l salutau, spunndu-i: Buna ziua, Mo Ilie. Bun, mi c, da cini-i fi tu? Eu s cu Damaschin. 'Te-al dracului!... Mi Fnu, i spunea Ilie seara, cnd se ntlneau pe banc; te-ai tocmit Staroste la gglici?

122

IONEL

TEODOREANU

Ei, copii! Iaca brbosu! Mi, ce-ai s fii tu cnd 'or da tuleile? Fnu ofta, mai mult cu D, Doamne" dect cu tiu eu?", privind la felinarele din vale. Mai avea puin i ncepea liceul. Era o fierbere de grab'n el. Toate mergeau ncet, la pas, cu carul dus de boi. i'n el parc era iadul narilor. Nu 'ntotdeauna: uneori. Avea urzici n suflet, aburi, clocot ca de smoal. Se uita cu ciud la mna lui, i-i venea s'o scuipe cu gura dumanului i s'o blesteme cu cloana Vidmei. Cci nu putea nici s'ajung, nici s culeag poamele care se coceau n sufletul lui, poleite cu vzul ochilor, dezmierdate cu btaia inimii. Netrebnic, mna lua cenua; focul, nu. Se jura atunci c nu mai pune mna pe cr bune sau creion. Dar i clca legmntul dup ctva timp de joac, n care se gonea cu harapnicul printre alii, ca s uite. i-i sunau mereu n ureche vorbele lui Ilie: Iar m duc s m'mbt! Dar el, Fnu, cnd se mbta? Cnd se juca? sau cnd singur, n Foiorul Voiniceilor din fundul livezii mzglea"? Nu tia nici el, dar cnd era treaz, ntre dou clocote, se posomora i simea pe inim un nour lung de toamn. Se drcuia singur i pleca de-acas la duc-se. Uneori sttea ceasuri dearndul sus, dincolo de cimitir, la marginea rpei, cu ochii dui pe Dealul Damaschinului i Dealul Machedonului, sau n fundul Vii Babei. Tot

PRVALE-BABA

123

stnd aa de unul singur, se rcorea ca ntr'o poveste spus de altul, fr de vorbe auzite cu urechea. Nu-1 tulbura acolo nimeni, nu c nu l-ar fi descoperit, dar fiindc le lsa semn pe zaplaz, lng felinar: o cioar cu pliscul n jos, desenat cu crbune. Damaschin are hachie, spuneau ei, pe rnd, cum s'adunau, i-1 lsau n pace s le aib i s-i treac. Ii deprinsese Damaschin cu tot felul dle semne, pe care alii nu le pricepeau. Nici-un zaplaz nu scpa necercetat de ochii lor. Desco pereau de pild, dou codie mperechiate cu d o u bombie. Asta nsemna c acolo s'au copt cele dinti ciree. Iar dac mai vedeau ,.i un fierstru scobit, asta-i vestea c un dulu pzete, D a c a Damaschin < lua razna spre un capt > al o r a u l u i , fie ducndu se s p r e l a z u l Turcului, fie spic Cornul Luncii, apoi pe fiecare stlp al felinarelor din drum, lsa fie un fes, fie un corn. i ei tiau unde s-1 caute. Scris cu cr bunele lui Damaschin un zodiac de tain pecetluia oraul pentru ochiul lor. Aa c'aveau oraul lor, cu semne, drumuri i ntmplri, ncuibat ntr'al oamenilor mari, altul dect al lor. Un ora Prvale-Baba prin care treceau felinarele lui Ilie Pnioar i o oaste de m runi, cpetenie fiind Damaschin. Patlageluiii, Priorii i Andarachiii se per peleau s afle dresul celorlali, cci ei nu se jucau ntr'ale lor, ci numai se'nverzeau de

124

IONEL

TEODOREANU

pizm, jinduind. Trimeteau iscoade la PrvaleBaba. Dar vai de ele, dac Chilug primea porunc s se supere. Pn cnd s'au pritocit i crdit unii cu alii Patlageluiii lui Ptlgic, nimiii lui Andarache i Priorii lui Cumar hotrndu-se la lupt. Cei dela Prvale-Baba au simit c nu-i lucru curat. Prea erau uni cu zmbet ceilali; prea clipeau unii la alii, de parc'ar fi avut toi cte-o musc la acelai ochi; prea s'adunau prin coluri, n timpul recreaiilor, stnd la oapt ca la foc. i prea erau toi laolalt ciotc. ntr'o diminea, Damaschin, tocmai cnd pornea la coal, a gsit pe banca de subt nuc, cinci guzgani mori nirai pe-o sfoar. Mi, cine pute a guzgan? ntrebau la coal, zgii la poart, adulmecnd cnete, Patlageluiii, Priorii i Andarachiii. Damaschin n'a spus nimic. Toi se uitau la el, nu la Oac: venit la coal odat cu Da maschin. In recreaie, cntecul a nceput din nou. Mi, cine pute a guzgan? Dar cnd, dup recreaie, Ptlgic, Anda rache i Cumara au intrat n bncile lor, au gsit cte doi guzgani n fiecare pupitru. Iar la plecare, Oac l-a strigat altfel pe Ptlgic: Mi erban... Ptlgic a vorbit fr s'ntoarne capul. Ce vrei?

PRVALE-BABA

125

i-a czut ceva din buzunar. i i-o zvrlit n brae i pe-al cincilea guz gan, cu Damaschin, cu Oan i Chilug n preajm. Aa ncep rzboaele: cu guzganii; apoi cu oti. A doua zi, felinarul dela poarta casei Da maschin era spart. Iar pe stlpul felinarului i pe fiecare scndur a zaplazului, o vorb dnuia, scris cu crid: Sc! ('and a v/.ut Familii felinarul lui Ilie spart, s'a ncruntat urt. Dar dup ce-a descoperit vorba de crid, a zmbit cu mil, dnd din cap: vai de picioare! i s'a dus la vale, ascuit. 1 .a coal, dela poart fariseii l-au ntmpinat i u iclifosiri viclene. El, nimic. N'aude, n'avede! S'a dus ca de obicei ntre ai lui, a stat puin, i'ndat Oac i cu Oan, fr de Chilug, s'au dus spre poart, amestecndu-se cu ceilali. Nimeni nu s'a ferit de ei, fiindc fr de Da maschin i de Chilug, Oac i Oan nu mucau. Mi Cotru, am o marc pentru tine. Decebal Cotru Cumar coleciona mrci potale. S vd, a spus Cotru, holbndu-se cu aare. Da pitaci ai? l-a ntrebat Oac. - Am. S vd, a spus Oac. Decebal Cotru, scotocind prin buzunare, a scos o cutie de chibrituri, plin cu mrci,

126

IONEL

TEODOREANU

o batist, nite scobitori, o ascuitoare i nite gologani cu frmituri. Vezi? Vd. Acum arat. Dar suna clopoelul. Ii art n recreaie, a spus Oac, i 1-a luat prietenete de dup gt, Oan mergnd n cealalt coast a lui Decebal. Cum a intrat Doamna n clas, Oac a srit: Doamn, cineva mi-a furat cuitaul. Poate c l-ai pierdut. De unde tii c i 1-a furat cineva". A vzut Damaschin. Aa-i, Damaschin? Da, Doamn, a spus el cu trie; Decebal Cotru i 1-a luat. Cumar a srit fript. Nu-i adevrat. Minte Damaschin. Venii la mine, a spus Doamna. S'au dus: Damaschin din banca ntia; De cebal Cotru din banca a asea, cornut de mnie, i Oac, din fund, trind picioarele, tot ntorcnd capul spre Oan i bodognind: Parc tu n'ai vzut? Da i-i fric de Cotru! Cu cine vorbeti? 1-a ntrebat Doamna. Cu Oan, Doamn. Credei-m: i el a vzut. Jur-te c n'ai vzut. Oan se codea, cu ochii nspre u. Ai vzut, Oan? 1-a ntrebat Doamna, poruncitor.

PRVALE-BABA

127

Oan a oftat, s'a ridicat i a pornit i el, amar. Au stat astfel la judecat la catedra Doamnei care i-a privit pe rnd, adnc. Decebal Cotru, te ntreb: ai luat cuitaul lui Ilie Oac? Nu l-am luat. M jur pe ochii mei. Poate c l-ai gsit i l-ai strns. Nu-i adevrat. Nu l-am gsit i nu l-am strns. mi trebue mie cuitaul lui Oac? Eu umblu i la rastelu de arme!... Bine, Decebal Cotru, te cred pe cuvnt... Damaschin, l-ai vzut tu pe Cotru umblnd cu cuitaul lui Oac? L-am vzut. Mini, a srit Cotru. Jur-te. S-i sar ochii din cap? M jur, a spus Damaschin. Cuitaul e la Cotru. Tu, Oan? 1-a cercetat Doamna cu n cruntare. Aa e, cum spune Damaschin. M jur. Bine, a oftat Doamna. V cred pe cuvnt i pe unii i pe alii. i eu s rmn fr cuita? a scncit Oac, uitndu-se la toi sfinii. Doamna a btut cu degetul n cateddr. Cotru, arat ce ai n buzunare. Nici n'a ateptat Cotru s isprveasc I i n a m n a , i din suflet i-a rsturnat buzunarele. - Uite-1, a ipat Oac, tresltnd. Cuitaul meu dela tataia! Ce mai spui, domnule Coi rut.

128

IONEL

TEODOREANU

Cotru nu mai spunea nimic: parc fierbea bulion de ptlgele roii n apocalips. Mintea lui era mai nceat dect sngele; dar tot l-a ajuns din urm. Doamn, Doamn, s nu mai ajung pn mne, el mi l-o pus n buzunar. Acuma tiu eu ce fel de mrci! Las tu, las!... Doamna a chibzuit, cuprinzndu-i pe fie care i pe toi pe cei dela catedr, ca i pe ce din bnci n privirea ei. Simea c nu-i lucru curat, c adevrul e alturi de vorbe. Ceiace o ncurca era mrturia lui Da maschin. Fnu nici nu era prtor, nici nu minea: prea mndru pentru aa ceva. Totui, ntmplarea parc purta pecetea minii lui. Doamna era ncredinat c Decebal Cotru nu furase. Prostu, greoi i lipsit de imaginaie, Cotru nu putea simula indignri att de arztoare. Oac i Oan erau vulpi pe de-oparte, iar pe de alta erau credincioii lui F nu. Chilug ns, al treilea credincios, nu era amestecat. Dar Chilug era pumnul tovarilor, nu capul. nlturarea lui parc-parc avea n elesul unei fereli... Damaschin, l-a ales Doamna; nc odat te ntreb: l-ai vzut tu ? Am vzut. L-ai vzut? am ntrebat. Da. Ce s-i fac, Cotru? a spus Doamna cu severitate i mhnire. Minte Damaschin, a strigat Cotru de venit de must ro.

PRVALE-BABA

129

De ce mint? 1-a ntrebat n ochi Da maschin. M pati! Tu crezi c eu i-am spart fe linarul... Nu l-ai spart tu? Da cine? 1-a ntrebat iute Damaschin. Ssst! a fcut unul din banc, dar Doamna s'a uitat cu coas, i bncile au amuit. erban l-o spart cu pratia, a vorbit Co tru. Mini, a srit erban din banc. Minte, Doamn. Prtorule! Tu mini, a rcnit Cotru. Ai jurat, a spus erban. Cum mint ? Eu, mi ? Tot eu ? Toi suntei nite minciunoi. Numai eu spun adevrat. Tu i-ai spart felinarul lui Damaschin, i Damaschin se d la mine. S crap, Doamn, dac nu-i aa cum spun. Iaca s jurm pe cruce. Aa-i, Doamn, a spus Damaschin. Co tru n'a furat. Vedei, Doamn, a trmbiat Cotru, uitndu-se abra la Andarache i erban, 'apoi abea la Oac i la Oan. Tu taci. Spune, Damaschin: tot. De ce l-ai acuzat pe Cotru? i de ce-ai jurat strmb? N'am jurat strmb. Am jurat c el are n buzunar cuitaul lui Oac. Nu-1 aveai, mi? Voi mi l-ai pus: pe la spate. Asta-i altceva. Da n'am jurat strmb. i de ce i-ai pus cuitaul n buzunar?
9

130

IONEL

TEODOEEANU

Fiindc vroiam s tii i dumneavoastr c biatul domnului primar sparge felinarele cu pratia, ca s plteasc din pung Ilie Pnioar. Aa-i, Postelnicu? Ptlgic a lsat capul n jos, nvins. Damaschin, ieti vinovat? l-a ntrebat Doamna. Sunt vinovat, a recunoscut el. Oac i Oan sunt vinovai? Mai puin dect mine, fiindc eu i-am pus la cale. Ei numai au ascultat. Bine, a spus Doamna, pecetluind astfel cercetarea pricinei. Damaschin, s vd ce pe depse dai tu... r L a toi ? La cine trebue. Postelnicu s plteasc din pung, el, cu Andarache i Cotru, da Postelnicu partea leu lui, felinarul pe care l-o spart. Postelnicu s caute chiar acuma geamgiu i s nu vie la coal pan cnd felinarul nu-i dres. Da s vie la coal cu geamgiul care s aduc mr turia lui de om c o pus geamul i ct cost; fiindc Postelnicu n'are cuvnt. i ct o lipsi Postelnicu dela coal s aib absene nemo tivate, fiindc el i pricina buclucului nostru. Du-te, Postelnicu, a spus Doamna, nt rind judecata lui Damaschin. i s vii cu geam giul la mine. Mai departe, Damaschin. Damaschin, a spus Damaschin, s stee la col n genunchi toat ora, fiindc vre s-i

PRVALE-BABA

131

fac singur dreptate, fcnd-o pe Doamna s-i piard vremea cu treburi netrebnice. Doamna n'a zmbit, dar parc a luptat cu un strnut, stpnindu-i-1 cu batista. Oac i Oan, a continuat Damaschin, s'au supus lui Damaschin chiar i'n faa Doam nei. Pentru asta, Damaschin merit patru linii la palm, iar Oac i Oan numai dou: ca s-i aduc aminte. Cotru... n'are nevoe de alt pedeaps. L-o pedepsit Dumnezeu. Cotru n'a priceput. Nici Chilug care sttea cu gura cscat. Doamna s'a fcut c nu pricepe. Dar cineva din banc i-a optit lui Cotru: Te-o fcut prost. S vii cu tata. i cu mama, a optit altul. De ce, mi? a ntrebat Chilug. Ei l-au fcut! Asta-i tot? a ntrebat Doamna. Damaschin a aruncat o privire 'cu ghiare spre bnci. L-am uitat pe Andarache care se ascunde dup mn. Andarache, fiindc-i viteaz cu mna altuia i d bir cu fugiii cnd la adic telea, s nvee pe de rost Dumbrava Roie" i s'o recite la tabl, nu n banc|. Da, a spus Doamna. i da a fost. Cum a vrut Damaschin de la Prvale-Baba. Sc!

PARTEA A DOUA

Au sunat deodat clopotele rsboiului la Pr vale-Baba, speriind toate ciorile pe cerul al bastru. Tata a venit dela pdure, a dat jos din pod o ldi de lemn, a mbrcat uniforma, l-a luat pe Fnu n brae i s'a dat cu el, n scrnciob ca pe vremea cnd Fnu era mic 'apoi Fnu l-a dus pn la poart, cu mama alturi. Dragu tatei, a spus tata lui Fnu. Pe mama a srutat-o pe ochi, i s'a dus la oaste cu ldia din pod i c'o traist cu merinde.' A venit i Ilie mbrcat n osta s-i ia r mas bun dela Fnu. Cruci i Dumnezi, mi Fnu, moarti di om fac. Tare duhnea a vin! i'n buzunarul tunicei avea o sticl. Inima lui Fnu era printre pietrele dela picioare, - Da magaru unde-i, mi Ilie? L'am dus la un clugr. i tu cnd te'ntorci? Intreab-L! sughiase Ilie, ridicnd de getul n sus. Mi Fnu, s-1 vezi fu pi Ilie calare i cu saghia scoas! Mi, eu numai

136

IONEL

TEODOREANU

cnd oi sufla odat cu tot vinu din mini asupra dumanului, l rstorn, mi. i felinarele ce fac, Ilie? M'ateapt, mi, pe loc repaus! i cine le aprinde? Nimic. Stau stnse. Porunca dila Stp nire. De-atunci au nceput zilele i nopile rsboiului. S'a umplut trgul de oameni strini i de militari. In fiecare zi Fnu fcea coad la pne. Acas mncau numai fasole. Iarna era mai frig. Mama ofta i vorbea singur. Au trecut apoi Muscalii, clri i pe jos, cntnd ca la prohod. Dar cum Prvale-Baba nu era drum dect spre cimitir, oprit n Rpa-Babei, ulia era pustie ca i nainte. Doar mai multe ciori. i si criele veneau mai des la cimitir. Tunul bubuia n zare, i femeile cnd au zeau i fceau cruce. Iarna urlau lupii. Doamna, mbrcat ca o clugri, cu cruce roie, venea uneori i la Domnica, aducnd cte-un pachet de ceai rusesc i cte-o pung de zahr. Copiii se jucau numai cu sbii de lemn i puti de soc, mprindu-se n tabere. Toamna, castanii le ddeau granate. Cei dela PrvaleBaba erau armata cea mai temut. Nu era ru. Numai c mama nu mai rdea. i mereu, oameni tiui de acolo, de pe uli-

PRVALE-BABA

137

ele trgului, mureau n vorbele celor rmai. In fiecare zi: cutare a murit. La primrie i n alte locuri, zilnic apreau liste cu nume. Ca la coal, la sfritul anului, tabloul pre mianilor i al repetenilor. Acolo ns toi erau mori. Numai nume cari fuseser vii pe uliele trgului. Apoi toi oamenii i copiii au nceput s miroase a gaz. i pe Fnu l spla mama cu gaz la dou zile. Strmba din nas, dar se gndea la felinarele lui Ilie Pnioar, i nu-i prea greos s fie ca ele. l-a mai pus mama i un scule cu camfor la gt. i'n trg ncepuser oamenii s moar de boala pduchilor. Se fereau unii de alii i se strngeau n casele lor. Veneau sicrie i noaptea la cimitir. Pn cnd ntr'o bun zi, iat-1 pe tata: slab, galben, cu barb lung, tunica descheiat i cu braul stng n bandaj. Mama a plns, apoi a rs, apoi iar a plns, i tata i-a adunat pe amndoi la pieptul lui i-a spus: Pace! Slav Domnului c suntei sn toi! Seara, felinarul dela poart s'a aprins. F nu a srit din cas. Ilie... Dar venise altul. Sufletul lui Fnu a rmas n noapte lng felinar. Cteva zile a fost mai neagr noaptea toc mai la aprinsul felinarelor.

138

IONEL

TEODOREANU

Dar ntr'o sear, tocmai cnd Fnu n chidea fereastra, pe la ceasul stelelor, a auzit un glas: Fnu! Trmbi din ceruri. Mi Ilie! Viu eti? Eu? Beat mort. Cu mgarul lng el. , i felinarele iari aprinse de Ilie, din vale pn'n deal. Se'ntorsese viaa. Uraaa! Ce-i Fnu? se nspimntase mama. S'a ntors Ilie. Se cunoate. Dar i Domnica l ntmpinase cu un ip de vin. ** i iari neamul Damaschinilor cu ursita tefanilor a dat o cruce i o candel pmn tului Celui-de-Sus, tocmai cnd cei de jos se pregteau de via nou. Oamenii au vzut dinti calul, venind n ga lop slobod s le aduc veste c nu mai are stpn. Apoi au cutat cu jandarmii i l-au gsit pe robul lui Dumnezeu tefan rsturnat n pdurea veche, lng sngele lui, acoperit de mute. . . Cei care-1 jefuiser tiau cine-i Pucaul. Ba nii din chimir pentru pli, erau pzii de ochiul de vultur al pustei lui i de aripile pieptului.

PRVALE-BABA

t39

De asta l ateptaser, ca pe vremuri ostile lui tefan, sus, unde cnt pasrea. De-acolo i venise moartea, gurindu-i tmpla, chiar din frunza verde. L-au adus acoperit Domnici, lsndu-i-1 cu somnul cei de veci. Sngele Domnici s'a fcut alb, i trupul ei s'a ndoit dela mijloc, ca n faa unei Evan ghelii. Acolo i-a gsit Domnica btrnea. Tine reea ei de mult plecase n pdurea puiului de cprioar; acum ardea n dou lumnri de cear la cptiul lui tefan. Iar Fnu a vzut c moartea nu-i altceva dect omul. Ea nu-i numai la cimitir. Vine. Murise viaa tatei. Calul era acolo, al tatei, dar tata nu mai era. Flacra lumnrilor privea cu ochi de aur moartea. Manile ei au fost odat manile tatei; gura ei a fost odat gura tatei; tot ce ncremenise acolo galben i vnt, a fost odat tata, mndru i clare. Tata era o deprtare, ca cerul, ca povestea. Sracul! Alturi nu era dect moartea. Fnu a dat de mncare calului, cuprins de ngheul unei cumplite mirri. Toate erau altfel. Calul, mama, casa, el, ograda, lumina, soarele, pomii. Moartea era n ele. A nchis ochii i a vrut s-1 vad pe tata cum era. Dar nu-i vedea, dect moartea. A vrut s-i aud glasul cnd l striga tefni", dar n'a auzit dect oaptele celorlali, i a tiut din

140

IONEL

TEODOREANU

nou c glasul tatei a rmas n poveste. A vrut s-i simt mirosul de copac i de tutun, dar i-a mirosit a sicriu, a cear i a tme. Ograda i casa se umpluser de babe. Toate erau mbrobodite, galbene, cu mni zbrcite, i toate ddeau din cap i oftau vorbind cu moartea tatei caicum de mult ar fi cunoscut-o. Mama nu bocea. Mergea trndu-i picioa rele, fr glas, cu faa stins i spinarea aple cat, ca o ceretoare primit n casa altora. SracaI Apoi a venit Ilie Pnioar, lsndu-i m garul la poart, i a aprins lumnare galben de cear la cptiul tatei, i a fcut cruce mare, spunnd ncet o rugciune. i Fnu i-a adus aminte de Ilie Pni oar, de felinarele lui, de vinul lui, de banca dela poart unde se ntlnea Fnu cu Ilie privind oraul din vale. Nu mai bteau acestea n inima lui; erau dincolo, n lumea lor, cci aici nu era dect moartea. Apoi a venit Doamna. Fnu a vrut s-i srute mna, dar Doamna 1-a srutat pe frunte i dup aceia s'a dus i a luat-o laoparte pe mama, vorbind ncet cu ea. Apoi s'au ivit cte-unul, cei dela PrvaleBaba, oastea lui Fnu: Oac, Oan, Chilug, Bursuc, ugui, Turcule, Buricel i alii. Toi i-au fcut cruce n faa mortului 'apoi s'au strns cu capetele plecate n jurul lui Fnu. i iar i-a amintit Fnu de Prvale-Baba, de semnele de pe zaplaz acum nu erau

PKVALE-BABA

141

acolo dect calul tatei i mgarul lui Ilie P nioar; de Foiorul Voiniceilor, i iar i-au prut toate c'au rmas n urm, strine de el. Inima lui se oprise grea, ntr'un nghe, i toate treceau pe lng el, lsndu-1 singur. Tata? Nu mai era un cuvnt spus tatei; era un gnd de moarte, un fel de Rpa-Babei fr fund, c'o prvlie, c'o mirare pe mal, s'o spaim. Apoi toate au nceput s mearg spre ci mitir, n frunte cu coliva. Cei dela Prvale-Baba au vrut s duc ei sicriul. Dar n'au putut. Moartea era prea grea pentru manile lor. La cimitir, tefanii l ateptau pe tefan, ntmpinndu-1 cu crucile lor. Au spat groap nou i au scobort n ea sicriul tatei. Flacra lumnrilor era galben ca strigoii n lumina soarelui. Nasul mamei se subiase i ochii ei aveau an. Era cald n marea btae a soarelui, dar frigul din suflet se'ntlnea cu soarele, fr s se ptrund. Apoi au plecat dela cimitir cu toii, fr de unul. i s'au adunat acas, cu toii, fr de unul. Ilie a but vin, dar n'a spus nimic. Toi edeau pe scaune i tceau, parc atep tnd cu masa pus pe cineva care ntrzia. Uneori chiar se uitau spre u. Dar ua era deschis, lumina singur pe pragul gol, i por tia nu mai scria. i deodat Fnu i-a adus aminte de cea-

142

IONEL

TEODOREANU

sul tatei. Unde era? S'a uitat prin cas, dar nu 1-a vzut. 'atunci a nceput s-1 aud n sicriul tatei. Tic-tac, tic-tac, pe piept, n si criul de subt pmnt. El vorbea singur i tata nu-1 auzea. Nu-i mai ieea din ureche tictac -ul din sicriu. Vedea minutarele ceasului umblnd ncet, i-i venea s fug, s-1 opreasc, s nu mai fie zgomot n sicriu. Apoi au nceput s plece, cci se lsa noaptea. Ilie i-a aprins felinarul. Fnu 1-a nsoit la poart. i a vzut cu alt mirare oraul stins, n ntuneric. Intr"adevr, Ilie aprindea de data aceasta felinarele de-a'ndoaselea, ncepnd cu cel dela Prvale-Baba, care n celelalte zile era cel din urm. Iar dac nu mai era Ilie, feli narele lui ar fi fost ale altuia. S'au umplut de jale ochii lui Fnu, privind dela poart luminile care scoborau spre ora. Dup ce-au plecat toi, au rmas singuri, ei doi, ca n totdeauna. Ei doi, fr de ei doi, cci al treilea nu mai era n pdurea lui,. Mnnc, Fnu, i-a spus mama. Ochii ei l priveau altfel. De-afar, s'auzea n rstimpuri, copita ca lului. M duc s-i dau de mncare, a spus F nu dup ce i-a isprvit masa. Domnica a dat din cap. Cerul ardea cu toate stelele de-asupra nop ii. Parc veniser musafiri n cer. Dar p-

PRVALE-BABA

143

mntui, nepoftit, edea ca un ceretor la ua cerului, cu glas de greeri. Dup ce a dat de mncare calului, Fnu a pornit ncet spre cas. In dreptul scrncio bului s'a oprit ca un copil lng un alt copil, s'a urcat n scrnciob, i pe negndite a n ceput s se legene. i deodat, vorbele tatei, de demult i de de parte, au venit n jurul lui, chiar lng tmpl: Ua-ua, Cerule, Ua-ua, ua-ua, Carele eti numai ste Nu lsa povestea me. Sue-o'n nlimile Celui care Tat e Ua-ua, Cerule. i Fnu a plns fiindc scrnciobul lui nu mai avea tat. * * * Vduv, Domnica s'a silit s nu fie umbra altuia n Foiorul Vduvelor. Avea trei copii: doi la cimitir mormntul fetiei i al lui tefan i unul acas, pe care trebuia s-1 creasc fr brbat. S'a le pdat de ea i a fost numai mam. Maina de cusut zornia dealungul zilei, iar noaptea trziu nc se ngna cu greerii, al turi de lamp. Cu manile ei, Domnica se tru dea s ctige pnea cea de toate zilele, lu crnd mai cu seam hinue i albituri pentru odraslele celor ndestulai. Asasinii lui tefan

144

PRVALE-BABA

fuseser prini, judecai i condamnai pe via; dar ce s iei dela nite igani dezertori? Bo gtaul pe care-1 slujise tefan deschisese odat punga; a doua oar ns lsase vorb c-i plecat. Domnica nu-i mai clcase pragul, cci nea mul ei nu era deprins s'ntind mna. Nu rareori ns, trebuia s uite cinul i obrazul Machedonilor i Damaschinilor n faa ma melor cocoate pe apte perne, care cntreau cu ponegrire i ndoial n ochi, hinuele i albiturile aduse. Numai atta a rmas? Numai atta. Stnd n picioare cu hrtia pachetului des fcut, ateptnd banul amar. Apoi venea acas, ndoindu-i spinarea asu pra altor ace. Dar nu se plngea nimnui, nici chiar Doamnei care venea aproape zilnic s o vad, aducnd ntotdeauna cri pentru F nu. De cnd nu-1 mai am pe Fnu, coala-i pustie, spusese ea. 'acas, mai cu seam despre el vorbeau. Domnica istorisea Doamnei cum era i ce f cea cnd era mic, acas: cum l crescuse. Iar Doamna-i povestea ce tia despre el de la coal: cum l nvase. Inima fiecreia aduna acolo anii mici ai lui Fnu, fcndu-i s sune ca atunci. Cci dela moartea lui tefan, un Fnu ple case din cellalt, abea acelai, din ce n ce

PRVALE-BABA

145

altul. Crescuse ca dup o boal, subiindu-se. Hinuele din clasa patra primar nu-i mai veneau. Fr s fie posomorit, nu mai sclipea ca nainte. Crescuse drept ca un brdu din care fugise veveria, lsnd ngndurarea bra dului. Nici la liceu nu se desprise de cei de la Prvale-Baba. Oac, Oan i Chilug erau cu el i'n jurul bncii lui. Alii luaser drum mai umil al meseriilor c a l f e pe la ciz mari, croitori sau lctui. Dar i aceia ve neau s-1 vad Duminica i srbtorile, cci era credincios n prietenie. Dar nici cerdacul nici ograda i nici Foiorul Voiniceilor nu mai rsunau ca altdat i de glasul lui. Rareori se aprindea la joac. Ii nsoea parc pe cei lali din alt vrst, ca dela fereastr, astfel fiind cu ei. i pe Ilie Pnioar l vedea n fiecare sear. Dar mai mult l asculta. Ca i n clasele primare, i la liceu era n frunte. Cu toate c acolo nu mai veghea, fe rit ca o Sfnta Sfintelor, cumpna Doamnei cu dram drept. Acolo, catalogul avea fereastr spre ora; iar nota se gndea i la prini. Oricum, nefiind oarb, fa'n fa cu atia ochi, nota nu putea s nu vad strlucirea lui Damaschin. Era ntiul fiindc n'aveau ncotro. Apoi veneau, cu merite ncruciate, beii p rinilor. Dar alta era marea schimbare: Fnu nu mai punea mna nici pe crbune, nici pe crid, nici pe creion. Nu mai desena. Numai la coal,
10

146

IONEL

TEODOREANU

pe block, cu creionul i estompa pentru lecie fr ca profesorul s bnuiasc ni mic. La desen avea nota opt, nu fiindc ar fi meritat-o, ci numai fiindc era premiant i nu se cuvenea si i. se strice media la o dexteri tate. Alii aveau faim la desen. Cei dela Pr vale-Baba, numai ei tiau, l ntrebau: Ce-ai pit Damaschin? Nu mai vrei? Copilrii, mi! M'am lsat, spunea el. i altfel nu-i descleta gura. Zodiacul zaplazurilor i stlpilor pierise. Parc plecase ceva dela Prvale-Baba, pustiind locul povetilor. Acas, caetele dela liceu, pline de scrisul lui'mrunt i des crua hrtia altceva n'aveau. Din cele vechi nu pstrase dect unul, cel dinti, pe care i-1 adusese Mo Crciun, pe cnd tria tata. Acela ncepea c'un Mo Crciun, fcut la lumina jarului, cu bucuria de lantern magic" a primelor creioane colo rate. Tu l-ai fcut? El o venit. Ca o tain mare. 1-1 dduse Domnici, dar nu.ca pe un dar dela el, ci ca pe-o amintire dela tata. D-mi-le i pe celelalte, i spusese Dom nica: sftuit de Doamna s pstreze tot. Le-am ars! Pusese focul ntre el i el, arznd oriice punte. i nu cu inim uoar. Cci adunase n vreo zece caete toat visteria ochilor lui

PRVALE-BABA

147

de copil. Povetile erau acolo, laolalt: cas tele de mprai, peteri cu balauri, calul-strigoi, numai ciolane deirate, cu ochi alb, hol bat; piticii, znele, calul lui Ft-Frumos pe zeci de pagini, cu aripele care ne'ncpnd pe foae, le fcea 'alturi: Harap-Alb, SfarmPiatr, Lungil, Flmnzil, Aghiu, Pcal, Baba care 'ntuneca attea foi, n sborul n clcit, cu aripi ca de al umflat de vnt i ghiare care atingeau fiorul inimii, zgriind smburul spaimei; moara fermecat, care n loc de ferestre avea ochi aproape nchii, nct pndea ca un pianjen; fntnile cu artri; ostile cu scut, coif i palo; munii care se bat n capete, cu drumul care duce ntr'acolo; pdurile cu duhuri; gngnii din poveti; apoi Ilie cu Ilie i cu felinarele, Ilie stnd la crm, Ilie stnd pe banc, Ilie aprinznd, Ilie stin gnd, Ilie mprat, Ilie cap de oaste, Ilie boer la mas mare, Ilie n rai alturi de Dumnezeu, Ilie intrnd pe poarta deschis de Sfntul Pe tru, privit de toate stelele care trimeteau raze dup el; Ilie clare pe mgar, Ilie rsucind igara; apoi Doamna pe catedr, apoi Doamna pedepsind cu linia o palm ntins, apoi Doamna stropind cu stropitoarea din care ieea alfabetul, trtcuele din bnci; apoi Oac, Oan i Chilug, cnd cu patru picioare, cnd cu aripi de pasre, cnd rsrind din cuiburi de subt streina unei case, i muli alii i multe altele. Acolo ncepuse drumul spre lumin. Pe-a-

148

IONEL

TEODOREANU

tunci credea c ntr'o zi, dup drum lung, vor zbura culorile ca fluturii speriai, descoperind proaspete, toate florile luminii, care ale lui vor fi. 'abea atunci va strnge lumea n brae, respirnd adnc, ntr'o beie care l-ar face s cnte ca i Ilie Pnioar, dup ce i-a aprins felinarele, pornind din nou spre ele, de sus, dela Prvale-Baba. Dar venise moartea la Prvale-Baba. i bucuria, ucis n sufletul, n ochii i n mna lui, a rmas dincolo de el, ntr'un a fost odat. i-a ars caetele ca pe nite haine i jucrii ale unui frate mort, i c'un rmas bun cenuelor lui, a intrat n catalogul liceului i n zilele oraului, plecnd dela Prvale-Baba. De sigur, tot acolo era cu trupul, dar dac Dum nezeu l-ar fi ntrebat ntr'o noapte: Fnu, de unde eti tu? N'ar mai fi putut rspunde: Dela Prvale-Baba. Glasul acela nu-1 mai avea. Luase drumul nvturii i al crilor. Ce tea att de mult nct uneori, la lumina zilei, trebuia s-i acopere ochii. Avea nevoe de umbr. Soarele parc ipa prea tare. Nu dormi, Fnu? Acu. Cci lampa Domnici, de lng maina de cusut, tia cnd se stingea vecina ei de ne somn. Doamna spunea Domnici:

PRVALE-BABA

149

Las-1. In schimb Doamna nu-1 lsa. Fnu, ai s-i strici ochii. Am s-mi cumpr ochelari, spunea el cu zmbet. Nu glumi. Tu ai nevoe de ochi. Ca toat lumea. Mai mult. Dar Fnu fugea de astfel de vorbe. Parc mata, Doamn, n'ai fcut la fel cnd erai ca mine? Da, Fnu, recunotea ea, dar crede-m c nu-mi pare bine. i de ce vrei tu s'o n tristezi pe mama? Nu, asta nu vreau. Dar n'are de ce s fie trist. Sunt sntos. Nu te Joci de-ajuns. Uite, Doamn, ofta Fnu, de Luni te ascult. Dar nu putea. Fugea de lumina soarelui. Nu-i mai era drag. De altfel i timpul lui era msurat. In afar de coal, ddea lecii la civa elevi care vrnd-nevrnd, i mncau mai mult timp dect cel pltit de prinii lor. Cci maicuseam acetia pune-te mas, scoal-te mas erau trntori i rsgiai, vrnd s li se dea nvtura gata rumegat n plisc, de unde o lsau s cad nenghiit: joac. Astfel de lecii erau o adevrat lupt. i dac nu nvingea, prinii mai ales mamele spuneau c a luat bani degeaba i c el nu-i bun de nimic. i rmnea fr lecii. Aa

150

IONEL

TEODOREANU

c toat mintea lui trebuia s-i adune puterea i vicleugurile, lipsindu-se i de mndrie i de mnie i de nerbdare, bucuros s-1 prind pe Ilie Pnioar i s fac drumul spre cas cu el. Numai Ilie Pnioar mai era copil. Grijile nu-1 atingeau. Inima lui era un felinar venic aprins pentru bun-voia vinului. In beia lui, Ilie era un mprat al ugubeiei. Mi Ilie, iar eti beat? l nepa cteunul. Da tu tot treaz, sireacu di tini? Ce-i ruine s fii treaz, Ilie? ci faci tu cu treza ta, mi treazulebreazule ? Iaca muncesc i asud. Iaca eu rd, mi! Beu i rd! Da rde i lumea de tine! D'apui dac n'ar radi di mini, di ce-ar mai radi? Di unu ca tini s rd? Da' rde i Dracu Ilie! Rd'n mama lui. Eu numai pi Dum nezu l cunosc. Da l-ai vzut? Ci? poate nu este? Te'ntreb dec l-ai vzut? Mi, da eu dinapoi oi fi avnd? Ai Ilie, cum s nu! Da l-ai vzut? Porcule! Vezi, mi, eu s beat i tu ti superi. La ci -i bun trezia? Ilie-i era drag lui Fnu. Ii punea uneori,

PRVALE-BABA

151

fr s-i spue nimic, n buzunar, civa din banii ctigai de el. Mi, Fnu, i spunea Ilie a doua zi, vedi Dumnezu di Ilie. S treti, Fnu. Cu Ilie, cu mgarul i cu felinarele aprinse, Fnu parc se ducea la Prvale-Baba. Dar pe Fnu nu-1 mai gsea la PrvaleBaba. Intra n cas, vorbea cu mama i cu Doamna, uneori mncau toi trei, i dup aceia se nchidea n odaia lui, aprindea lampa, i deschidea crile. Doamna-i fcuse cu ncetul o adevrat bi bliotec. O avea fr mirare i'n capul lui. Dar foamea nu se potolea: o foame fr veselie, foame totui. Nu beie. Inima nu btea altfel, ca odinioar. Uneori, n ceas trziu de noapte, cnd mintea i ochii se acoper de cea, cnd fruntea e fierbinte i tmplele bat, i cnd te uii cu ne dumerire la micarea manilor regsite pe carte, i prea lui Fnu c lampa, dintr'o de prtare, ca dintr'un balcon sau ca dela o fereastr de turn nalt, i face semn i surde la el. Atuncea numai parc rsuna un nceput de toac sau de clopot, departe, n adncul inimii, ca ntr'un schit netiut. Dar i aducea aminte de cei doi ochi de aur care priveau moartea tatei, i se grbea s uite, alungndu-i somnul i cetind din nou. Nu dormi, Fnu? Acu. In timpul nopii nici nu scotea capul pe

152

IONEL

TEODOREANU

fereastr s vad ce? stelele morilr? s'aud ce? tcerea mormintelor? Crile i ineau mintea nchis n ele. Nu cetea literatur dect pentru coal. Cetea cri de tiin. Istorie, fizic, tiine-naturale, ana tomie, cri de cltorie, cu hri. Ii plcea s vad adunate n linii drumurile pmntului i drumurile din om: popoarele i sngele, cum se adun, pe unde se duc, unde se opresc, ce fac. Apoi nvase franuzete, singur i ajutat de Doamna, cci la liceu nvtura se tra ca racul, mai mult pe loc dect nainte. Delaovreme ncepuse s ceteasc aproape fr dicionar. Se descurca, oarecum ca ntr'un ora strin n care ar fi avut prieteni. II ademenea i cu urechea limba francez. Parc vroiau mereu s cnte cuvintele ei, ca nite zurgli. Toate sunau mai lung, cuvntul stnd pe buze ca ntre ecouri. Apoi se ndreptase spre limba german, in trnd ntre literile ei uguiate toate parc poart lnci i vor s mpung i'n sunetele ei aspre care nvrtoeaz buzele i rguesc glasul. Apoi... Necontenit venea un apoi", cci nvtura nu e un drum, ci o rspntie dela care ncep altele. Acu... Astfel i trecea nopile, adormind trziu, deteptndu-se fr veselie. Se ducea la coal, dar parc nu prin lumin, ci pe lng ea, fe-

PRVALE-BABA

153

rindu-se de pnda ei. Anotimpurile se ndepr taser de el. Cnd i frig, paltonul; cnd i cald, fr; cnd ninge, cu cciul, cnd plou, cu chipiu i glug de muama. Nu mai erau anotimpuri; erau zile de coal i zile de sr btoare, i mai cu seam nopi, cu lampa mamei lng maina de cusut sraca, mama i lampa lui la masa crilor. Deprins mereu cu literele la lumina lmpii, n muenia lor niruit, oamenii l suprau ca o dezordine zgomotoas. Pe nesimite, faa lui lunguia i subire luase deprinderea unei uoare ncruntri. Ca o cas cu storurile trase pe tcerea ei nchis care spune: stpnii nu-s acas. Ce stai aa ncruntat, Damaschin? l n treba cte-un profesor. Fr s vreau, tresrea el, descreindu-i faa cu dinadins. In ora de desen lucra laolalt cu ceilali, fr nicio emoie, indiferent i automat. Fcea numai ceiace i se spunea, cum i se spunea. Estompa, blokul, crbunele i creionul de-acolo nu-i aminteau nimic. Nici explicaiile profe sorului de desen. Dimpotriv, era odihnitor ca un somn s faci linii drepte sau curbe care nu nesc din ochi i din inim, trezite din somn, ci ies din creion sau din crbune ca trenul din tunel, oprindu-se la staiile lor. 'apoi umbrele cu estompa! Un fel de murdrie ordonat, un fel de gunoae adunate cu m tura n fra.

154

IONEL

TEODOREANU

Nu, desenul dela coal nu-1 supra. i cnd vedea isclitura: Damaschin tefan, clasa a IV-a, nu se mira de loc, fiindc i isclitura de-acolo era, ca i cea de pe crile de coal, nu dela Prvale-Baba. La sfritul ultimului an din cursul inferior, Doamna a spus Domnici: Fnu trebue s schimbe aerul. Crezi c-i bolnav? a tresrit Domnica scondu-i ochelarii pui de un timp pentru cusut. Fereasc Dumnezeu, a protestat Doamna. Dar prea s'a deprins aici numai s'nvee. Acuma-i vacan pentru oricine; numai pentru Fnu nu-i. Trebue s-1 scoatem dintre cri i din deprinderile lui. Mata i spui: Culc-te, Fnu. Nu se culc; cetete. Eu i spun: Joac-te, Fnu, destul ai nvat. Nu se joac; cetete. Are s-i strice ochii i are s piard deprinderea i pofta de-a se bucura de via. Nu vezi mata c nu mai deseneaz! Vd i m'ntreb i eu: de ce? i eu m'ntreb; dar el: se'ntreab? Poate c numai l'o'ncercat! Nu, Domnica. Fnu are talent: mare talent. Zbura un nger n ochii lui... 'acuma zboar, a spus Domnica. Nu mai zboar. El l-o alungat. De ce? Nu tiu nici eu. Fnu tace. Se ferete. Are un secret al lui, pe care nu-1 destinuete. Tre bue s-i primenim viaa, punndu-1 s respire alt aer, s vad ali oameni, s-i ias din-

PRVALE-BABA

155

tr'ale lui. Fiindc altfel, Domnica, dac-1 lsm pe calea care-a luat-o, biatul calc alturi de norocul lui. i ntr'o zi, poate c prea trziu, el singur se va ntoarce nspre noi i ne va spune: De ce m'ai lsat? Putem noi s-1 tim pe Fnu n bietul nostru trg, ca pe un alt Ilie Pnioar? Ce vorb! Vorb aspr, Domnica, dar adevr. F nu, dup ct a artat pn acuma, ies din landul oamenilor obinuii. Are har de la Dum n e z e u : talent. Cu asta nu-i de jucat. Cine-i calc n picioare darul dumnezeesc, pltete. Asta-i fr iertare i fr cruare. E o lege mai tare dect omul. Eu, de pild, ai fi fost o mam bun. Dar Dumnezeu nu mi-a dat frumusea care cheamt pe brbai; i mila lor n'am vrut-o. De aceia m'am fcut nv toare. i acolo am fost mam dreapt pentru copiii altora. Dar tot aa de bine puteam s fiu infirmier sau funcionar. Pot fi bun la multe deopotriv, fiindc am din toate cte puin. Dar cel care are talent e ales pentru ceva anume: s cnte, s scrie, s picteze. Acela-i drumul lui dat. Altul nu poate s aib. Cu bucurie sau cu suferin, tot pe drumul acela trebue s mearg singur, fiindc acolo i numai acolo e steaua lui. Iar dac s'abate din drum, fiindc l-au nvins greutile sau ispitele vieii, fiindc a fost prea slab sau nu de-ajuns de tare, om ca toi oamenii nu mai poate fi. E alturi de drumul lui, i dincolo de

56

IONEL

TEODOREANU

drumul celorlali, singur: czut. 'atuncea vine beia cu toate celelalte n care omul caut uitarea. Mie, drept s-i spun, nu-mi place deloc sihstria lui Fnu. E sntos, slav Domnului, din prini sntoi i din neam viu... Da, a oftat Domnica. ...Da, a repetat Doamna. Au murit de prea mult via. Au fost viteji. Au trit luptnd, lng primejdie, cum tresc numai cei tari. i Fnu e din acest neam. Ct era copil, clocotea de via, scapr. Cnd l-am scos ntia dat la tabl era cel mai mic dintre colegii lui, ct un pui de vrabie, dar se uita la mine ca uliul. Aa l-am cunoscut n clasele primare. i deodat s'a schimbat, dar nu atunci cnd le sun ceasul beilor. Tot copil a rmas, dar fr copilrie, fr bucuria vieii. i tot de-atunci n'a mai desenat. Ce 'nseamn asta: o ntristare? un sa? o fric? tiu eu! Dar Fnu nu nva ca un copil ambiios, mndru de notele dela coal. nvtura lui e ca vinul beivului: uitare. Dac ar fi mare, ai crede c sufer din dragoste... Domnica a zmbit cu buntate: srcuul! A zmbit i doamna. i uitndu-se una la alta, i-au dat seam c-s dou mame. Nu i-a venit timpul dragostii. A rmas copil. Dar vrea s fie btrn. Trebue s-1 trezim, Domnica. Adic s-i trezim ngerul. Cum? S-1 trimetem singur ntr'alt parte.

PRVALE-BABA

157

Cu ce? ntrebarea n'a fost pus, dar toate tofele pturite pe scaunul de lng maina de cusut, aa spuneau n ochii Domnici: cu ce? Fnu mai are o mam care n'are copil... i dup ce s'au sftuit mult, cntrindu-le pe toate, au hotrt s-1 trimit la maicele Machedon. Rupnd ani de tcere i mndrie, Domnica a scris mamei ei, nu surorilor. i braele de la mnstire, care odinioar se n deprtaser cu afurisenie de Domnica, s'au deschis din nou pentru nepot. Srut mna, bunic. De jur mprejur, munii n ploae fumegau. Mirosea a brad ud. O toac rsuna. Delaolalt, ceva din zilele Babei i nopile Deniilor. Ce-i bunic-ta? Vorbea gros ca un bunic rguit. Avea cap rotund de motan, fire de mustei i ochi stra nici. Maic. Srut mna Maicii Serofia, i-a poruncit bunica. Ia s te vd: aha! aha! aha! II amnunea de sus n jos, tot spunnd aha", caicum ar fi descoperit mereu o alt pozn. Apoi i-a spus: D fruntea s 'o srute bunic-ta. Pe urm s'a uitat la el cu mare scrb: Cum te ine mne-ta de eti aa de jigrit ? Parc'o arat dracu cu tine! E felul meu aa! Cam r...

158

IONEL

TEODOREANU

Las c te fac eu scrumbie! i s'a pus bunica s-1 ndoape. Gi-ozav de bine mnca bunica! Post, post, cte oleac, - rugciuni, rugciuni cu hrnicie la spus, dar mncarea era mncare: sfineasc-se numele ei n fapt. Sobele pline de dulceuri, cmara doldora de bunti. Brnz gras de munte n coaj de brad, msline marinate cu felii de alme, boabe de chiper, capere i foi de dafin, rcovi murai, curechi cu moare, chiprui umplui, pastrama, jambon de cas,.. Eu numai oleac de bor de burueni, spunea bunica fr predicat cnd se aeza la mas, ncruntndu-se la mncarea nepotului. Dar mnca din toate ca un ghiaur, buzdugnind mereu pe Sora Aglaia i Sora Minodora care fceau ascultare la ea. Era atta somn n casa bunicei i'n ploaia munilor nct Fnu iema ca urii. Pat moale i trai-nineac la mas. Dormea cu fereastra deschis, culcndu-se devreme. In timpul nopii, boarea rece a brazilor era ca un ghear busuioc venit din nlimile fr stea ale cerului. Pn atunci nu bnuise ct e de ostenit. Era din cale-afar, cci intra n somn din ce n ce mai adnc, fr s poat lupta. Somn negru cu miros de brad. Se detepta trziu cu miros de lapte cald i pne. Cri n'avea dect puine: cte ncpuser n geamandanul druit de Doamna, dup ce Domnica i-1 umpluse cu cele trebuitoare trupului.

PRVALE-BABA

159

( C a m s m fac fr cri? N a i s faci nimica, i spusese D o a m n a . Nu pot. Ai s te'nvei. Se nvase, nebnuit de uor, s nu fac nimic. Dealtfel, aa era locul. Ploua dela i Himnezeu. ncolo nimeni nu fcea nimic. Munii stteau, brazii stteau, vremea sttea. ( lugriele parc triau n somn, cu rase de culoarea nopii, umblnd pe drumuri adormite, moind n biserici aipite, care riau de
ploae i piin rugciunile Maicilor.

Anul p l o i o s alungase lumea strin. Iar cei care mai ateptau soarele i petreceau timpul piin case, nevzui, pe semne c dormind. ( unoscuse i pe surorile mamei lui, Maica < Inufria i Maica Macrina, d a r parc nu erau fetele bunicei, ci duhuri de fum ale munilor ploioi, sperioase, fr ochi, cu manile nodate n mtnii. Sfinte! a bombnit bunica dup ce-au plecat dela ele; i Fnu n'a putut nelege dac bunica e m n d r sau scrbit de fetele ei. Mncau toi patru la buctrie. Adic bunica, Fnu, Sora Aglaia i Sora Minodora. Mirosul bradului venea 'acolo pe fereastr; 'apoi din scnduri, din lemne i din cioclii mbulzii in sob s nveseleasc focul cu scntei i pocnitori. Sora Aglaia aduna cioclii de brad. I ute-o cum se zghihuete! se iuea bunica la fereastr, deschiznd-o. Fat-hi, te-am tri mes la treab, nu la nunt.

160

IONEL

TEODOREANU

Cnd se ntorcea Sora Aglaia cu poala plin de ciocli, ud, mirosind a ploae, aducea 'un cntec pe care l lsa la u. Era att de ve sel, cu nasul ei n sus i buzele n lupt mereu cu dinii care ddeau s sclipeasc nct se umfla de rs ca laptele cnd d n foc 'apoi parc plngea n palme, cum vedea pe cineva, cu spinarea la galop. Ii vin eu ie de hac! i spunea bunica. i tu ce rzi? se rstea la Fnu. Dar rdea i ea, respirnd cu nri agere aburul borului. Buctria era mereu nveselit de clocotul oalelor cu burueni i de tainele cuptorului cu arome. Sora Minodora era oarecum buctreas: cu focul i cu fiertul. Pn mai an pscuse vaca mmuci. Venise la ucenicie tot cu degetul n gur, rsucindu-i-le pe cele dela picioare i cu obraji de recrut. tia s fac mlig" i s spue h " sughiat, cnd o'ntrebai ceva, caicum ar fi fost fudul de urechi. La mn stire prinsese flci i olduri i clca att de greu nct Sora Aglaia i spunea: Minodoro, cnd te-ai potcovit? Sora Aglaia era nesomnul i sughiul Minodorei. Sor Minodorooo, te cheam la Streie, urla Aglaia. H! Iute la Streie, surdooo! Zci tu! Nu m nuci c tot nu ti cred!

PRVALE-BABA

161

Frumoaso, optea gale Aglaia, te-ateapt un flcu la prleaz. Nu -i ruini s spui de-aiestea? Da de care s spun? Da mai bini-i tce... E h ! ofta Minodora. Suspini, Minodorol C doar nu-i pcat! Intreab-1 pe cel care-i st la inim! Ei, d-mi bun pace, bre Aglaio. Nie'mi arde de gioac? Da de ce-i arde? Di ni'ca. Aa faci tu ascultare la Maica Serofia? Bre, tu ai duh ru. M lipssc di vorbele tale. Btea o mtanie, i fcea cruce i se uita la oalele de pe plit ca la vaci care pasc. Cu toate c prea mai cu tragere de inim pentru ale gospodriei, nu fcea mare isprav. Ador mea uor, se trezea greu i toat ziulica era un cscat n vrednicia ei. Spunea Sora Aglaia cu strun nduit: Vrednic nevast-mea Cnd i pomeneti de furc i Pune olul i se culc".

i prindea carne. Nu-i fi czut gre, Minodoro? o ntreba Aglaia, ncingndu-i mijlocul cu o privire vi clean. Puche pe limba ta spurcat! In schimb, Sora Aglaia Aghiu cum i
11

162

IONEL TEODOREANU

spunea gndul lui Fnu cu toate c ardea de rs, fcea toat treaba. Aducea ap dela fntn, lsndu-i scroabele acas, despica lemnele, tergea lmpile, le umplea cu gaz, grijindu-le fitilul, fcea paturile, bufnind cu pum nii n perne de parc ar fi fost acolo trei Aglie la joac... Minodoro hi, hulea ea din cas. H? se holba Minodora cu inima srit. O ftat vaca n casa Maicei Serofia. Cari vaca? Uite-o. Si, Minodoro. i-i arata o mogldea de perne i prostiri. I-ute c'o intrat vaca! se repezea Mino dora, lsnd toate balt. Iraca'n di mini, c proasta mai ieti! Uite Dracu! ipa Aglaia, artnd subt pat. i Minodora o zbughea cu ipt. Copii! Fete! Fnu nu se amesteca printre ele, dar le urmrea i le asculta cu zmbet. Diavolia de Aglaia simise i fcea panoram pentru el, trgnd cu coada ochiului. Avea ochi verzi ca busuiocul, gene'n sus i nas n sus, i obraji de cirea alb. Bunica le strunea pe amndou, dar mai mult o chelfnea pe Aglaia. N'ai s faci tu muli purici la mine? i spunea ea, strnicindu-i gua cu trei caturi. Dar cum ntorcea Aglaia spatele, bunica zmbea ca cei care fumeaz dnd fumul pe nas.

PRVALE-BABA

163

Aglaio-Aglaio! Te strig Maica, optea Aglaia Minodorei, ghiontind-o. H? Cine te-o poftit la vorb, Minodoro? Minodora rmnea cu gura cscat. 'Chide gura, c nu eti la Doamne nu mete, spunea bunica. i Minodora clipea cu Doamne ferete, r mnnd holbat. i pe Fnu l lua bunica uneori la rost. Mi burt-verde crturar apte gte pe-un mgar, ce-ai nvat tu? Cutare, cutare, cutare, spunea el. Sfinte Achindin! se minuna ea. i te in picioarele de-atta calabalc de carte? Sora Aglaia bufnea. Iaca o prins-o nechezatul! Mi, fat-hi, vin s te descnt. Cine te-o pus s'asculi? Urechile, nu le-a mai avea, ofta Aglaia. Saracile urechi! Tu faci i ele trag! 'ajunge? S spue Sora Minodora. Da tu n'ai gur? Oi fi avnd, da n'o mai aud! Am nucit-o, se mndrea bunica, reve nind la Fnu. De-acas nu-1 ntreba nimic. Dar dac F nu spunea cte ceva, bunica uita de Aglaia i Minodora, i asculta numai ochi i urechi. De asta, fr s-1 pofteasc, Fnu se punea la povestit uneori ntmplri dela Prvale-Baba.

Hi

164

IONEL

TEODOREANU

Poate c nu numai de asta, dar i pentru c Sora Aglaia ntorcea urechea spre buzele lui, ne mai fcnd cu manile ei de argint viu dect acelai lucru. tergea de pild un pahar, l tot tergea i iar tergea, pn cnd Fnu isprvea de povestit. 'apoi degrab l tergea din nou, uitnd c l-a tot ters. i lua altul, ateptnd. Mi, tare eti tu bun de gur, l msura bunica. De unde-ai luat tu nravul ista? Nu de la mata, bunic... Rspunsul era cu semnul ntrebrii la sfrit, dar aa de n doi peri, c urechea tot cu semnul ntrebrii rmnea: Ce-o fi spus? Aglaia clocotea. Ai uitat tu, fato, c-s bun de mn i iuteee, o fichiuia ea, ncondeind-o c'o privire care ajungea pn la ureche, unde stau cerceii celor care-i au. Aglaia, ba. Dar urechile ei crnoase coceau mrgeanul a dou ciree acolo tocmai, fcnd din rsul ei un zvon de vrbii. i Aghiu, i Aglaia, dar i April sau Mai putea fi numele luminii ei. La treab umbla mbrcat ca fetele dela ar, mai mult descul dect nclat. Dar la biseric se ducea neagr, punnd un clopot de ntuneric peste dimineaa ei, i ciu perca unui cortel peste camilavca Maicei Serofia. Dar i clugri tot aa era, cci n torcea dela porti o sclipitoare coada-ochiului nspre fereastra lui Fnu, rsturnnd apa cortelului peste Maic.

PRVALE-BABA

165

Poc o palm. Se'ndrepta bul cortelului, srind n sus, 'aa porneau la slujb una lng alta, turnul i lcusta. Intretimp, buctreasa Minodora cura car tofii cu alean, mai sughia i mai ofta i se punea s cnte, uneori pe nas, bisericete, ca i apa de pe plit, iar alteori din gt i gu, vrsndu-i focul i suspinul inimii. Casa bunicei semna cu cea dela PrvaleBaba. Tot cu cerdac albastru acesta, tot cu chitie de indril, tot cu lmpi, tot cu miros de busuioc, tot cu ferestre mici acestea cu zbrele: s nu intre Dracii, fr cne, dar cu motan de mnstire, burduhnos, fl cos i moale n caaveica lui rocat; cu alee de piatr alb pn la scritul portiei, printre dou iruri de cafelue cu pstae albastr i miros ngeresc de salcm n ploae; i'n fund cu munii, ca nite dealuri sculate n pi cioare pn'n fumul cerului, cu dulama ud a brazilor. Ploaia nu se mai urnea din loc. Venea de sus, torcnd potop din nouri, 'apoi se ntorcea n cer, toars de jos n sus, din fumegarea ier burilor i a brazilor, cznd din nou. Lumina trecea repede, fumurie ca un abur al ntune cimii, i iar ncepea noaptea fr stele, fr lun, prin care porneau Maicile la slujb cu felinare. Sora Aglaia ducea i felinarul i cortelul >Maicei Serofia, c'o mn n sus i alta nainte, pind aproape ostete. Numai trm-

166

IONEL

TEODOREANU

bia i mai lipsea i calul de lemn, c ncolo toate le avea. Astfel, drumul n noapte nu ducea spre moarte, ca la Prvale-Baba; cci nimic nu era mai n rsprul morii dect Sora Aglaia cu felinarul i cortelul i cte-o palm pe obraz lng Maica Serofia. Mult zmbet trebue s fi cules Dumnezeu la slujba Maicilor cu Sora Aglaia ntre ele ca un paner cu veverie i alune. ncetul cu ncetul, Fnu a ieit din brlogul ursului care ierneaz. Tot dormea, dar mai puin. Ochii nu se mai nchideau singuri, afundai n adormire, ci ateptau dinti s se nchid ali ochi. O u cu geamlc i perdelue desprea odaia lui de a bunicei. De-acolo venea glasul: Stinge. Micora fitilul, lsndu-1 numai ct o candel. Zi rugciunea. O spunea cu glas tare: s-1 aud bunica, i altul. Sufl. Sufla ca n foaie. In lamp, suflule, nu n pod. Sufla. Stingea. Dormi? l ncerca bunica. ncerc. Aglaio, 'aud gura! Aglaia i Minodora dormeau n ceia-parte" a antretului, cu ua deschis, subt privegherea Maicei Serofia.

PRVALE-BABA

167

Nu s'auzeau vorbe, dar clocotea rs n pern. Aglaio, fato, acui vin la tine cu aghiazm! Se fcea tcere gtuit. Afar s'auzeau numai strunele ploii i r sunetul de noapte al munilor. Deodat un miau de pisic sau de fat. C! se mnia bunica. L-o tras de coad pe motan Sora Mino dora. Te-oi trage eu pe tine de coad! N'am, sraca de mine. 'o gsesc eu, Aglaio! Caut tu pe Dracul Fereasc Dumnezeu! Scoal, Minodoro, f rugciuni. Dar Minodora dormea somnul drepilor. Fie rstru, sforitul ei ar fi tiat o pdure. Cum se'ntiiidea, ofta, casca i adormea. Apoi o ajungea bunica, i mai i n glasul somnului. Dar Fnu nu se grbea. Cnd nu se mai auzea dect ploaia nsemna c'a adormit i Aghiu cu ochi de busuioc. Ce-o fi visnd Aghiu? i i se umpleau ochii somnului de ag. Sim plificate ca ntr'o lantern magic, ntmplrile zilei se nirau colorate, una dintr'alta: cnd Maica Serofia care semna c'un motan clu grit; cnd Sora Minodora, flcu ntng um flat n fat-hi; cnd Sora Aglaia, copil, fat i drac, Aghiu cu obraji de cirea alb i ochi de busuioc... Somnul lui clipea ntr'alt vrst, aducndu-i-o din nou aproape. Adormea cu pace.

168

IONEL

TEODOREANU

Tot voios se detepta, auzind glasuri. Minodorooo, scoate vata din urechi. H? S'o ouat cucoul. Zaci tu! Zu c s'o ouat. Dup zu", paii Minodorei rsunau. Arat ci ii n mn? C 'oi arata eu. Ce s-mi ari tu? Fundul ceaunului! Capul lui Fnu rsrea la fereastr. Uite-1, arta Aglia deschiznd mna goal. Aista-i ou di cuco? se supr Minodora. C'o fi de gin? Las, fat hi, prostiile. M iei cu zu" di la treab, -i faci rs di mine! Bine, Minodoro scumpo, ai mai vzut tu cuco s fac ou? Daca-i zs zu! i daca'oi zice zu c tu ai copchil de , ai s m crezi ? Aglaio i Minodoro, iar v'ai pus la taifas. Jap! le croia bunica pe rnd, pornindu-le la treab. Cam astfel ncepea dimineaa. Mi, ai s prinzi mucegai de-atta lene cu manile'n bru. Ce s fac, bunic? Bunica se uita la ploae slav Domnului, putea s umple toate fntnile i s mai rme i pentru ri, apoi prin cas.

PRVALE-BABA

169

Caut-i i tu o treab. i ntr'o zi s'a pus n glum s fac o treab. A despicat lemnele n locul Sorei Aglaia, n hambarul de lng buctrie. Sru' mna, i-a spus Aglaia de undeva, fr s-i arate mutrioara glasului. Apoi,' Fnu a adus un bra de lemne la buctrie. D-i un morcov, Minodoro, c-i trudit, a spus de la fereastr glasul Aglaiei. H? Da ci te-o apucat s cari lemne? Uite-aa. 'Raca'n di mini! Ti-o pus la cale Aglaia. i face rs di tt lumea! Da tii una? F-mi i nie o treab. Hai s-i fac. i s'a pus s-i curee cartofi. Pestelca! H? Pune-i pestelca, a rsunat de undeva gla sul Aglaiei. Minodora a ridicat din umeri, fcnd semn lui Fnu s n'o bage n seam pe deuchiata de Aglia. Fnu a dat din cap cu neles. Au tcut, cutndu-i de treab. Dup un timp a aprut i Aglaia, scuturndu-i prul ud. Era numai rugin prul ei zburliu i scurt. tie i s coase? a ntrebat Aglaia pe Minodora peste capul lui Fnu. H? Iar te-amesteci! Iaca! Te-ai tocmit cioban la gte! a 1 spus bunica rsrind i ea.

170

IONEL

TEODOREANU

i au rmas cu toii la buctrie, pregtindu-i praznicul. De-atunci Fnu a luat dru mul buctriei i nainte de ceasul mesei, scurtndu-i dimineaa care la fereastra dinspre munte ar fi fost mai lung. Tia lemne, aducea ap dela fntn, cur cartofi, preamrit n toate de ochii Minodorei i urzicat cu furiag de ochii Aglaiei. ntr'o zi: Sor Aglae, mult mai taci? Ca la mnstire, a spus ea, ridicndu-i ci-c ochii de pe-o bucoavn de-a Maicei Serofia. j ! 1 i i Las-o s mai tac, a oftat Minodora. S spunem rugciuni, s'a strnit Aglaia. Mai treac timpul fetelor. U! a cscat Minodora. A fost odat, a nceput Fnu, aproape fr s-i dea seam, ca din foc i ploae. Ce-o fost? H? Zi-i ce-o fost, n'o lasa aa, c i se'ntoarce limb a 'n gur. A fost odat un mprat... i le-a spus o poveste, curind cartofi. Poate c fundul lumii dintre muni, poate c fundul mrii dintre ploi, poate c focul, poate c toaca, poate c cine tie ce venit n locurile unde, ntre maici, Dumnezeu e un btrn cu barb de argint, n ceruri, i Dracul un harap cu coarne, coad i copite'n Iad, l-au fcut s'apuce iari vorba din a fost odat", sufletul acela scos din spuz.

PRVALE-BABA

171

II ascultau cu ochi de bun-dimineaa", care spun mereu: mai spune., Aa i-au prins Maica Serofia. De poveti v arde vou? Oameni n toat firea! Halal de voi, ntfleilor! Fnu s'a oprit. Bunica s'a aezat pe scaunul de lng plit, cu spatele la oale. Hai, d-i drumul mai departe, a spus Maica Serofia, s'ascult i eu cum spui. 'a spus pn la capt, lsnd bucatele s'atepte, povestea lui Fnu dela Prvale-Baba. ...Dup cum vezi, drag mam, mu fac ni mica. Dorm, mnric i spun poveti pe care te ascult i bunica". Doamna zmbea cetind scrisoarea lui Fnu, cu care o ntmpinase Domnica. E bine, tare bine. Da-i tare departe, a oftat Domnica. Apoi a venit alt scrisoare, dup un timp. ...Uor te mai deprimi cu trndvia! Noroc de bunica; ea m mai pune la treab, dup cum se vede pe foaia alturat..." Un desen n peni: o covat aezat pe dou scaune de buctrie. In dreapta era iinut de Sora Aglaia. i Aglaio, nu-i iue urechea? Nu, Maic Serofia. Nici acuma? Acuma, daaa! Ei, ine minte, s nu ncea.p iar s-i iue, c pe mine m mnnc amndou pal mele.

172

IONEL

TEODOREANU

In stnga, Covat era inut de Sora Mino 1 : dora. Minodoro, la ce te gndeti? La ni'ca, Maic. Gndete-te la mine, c altfel adormi. i te detept eu cu melesteul. Iar deasupra covatei, Fnu, cu nas u guiat, acoperit cu broboane de sudoare, cu mnicele suflecate i cu pestelc de rnda, frmnta aluatul de cozonac. Iar mai presus de ei, cum e muntele peste mnstire, rsrea Maica Serofia, semnnd n rotunzimea ei zburlit att de mult cu mo tanul de alturi, nct ochiul ca i urechea nu tia pentru cine-i c"-ul obrznicu care ieea din gura sorei Aglaia, pe desen scris cu litere. Vezi, Domnica, a respirat Doamna, lundu-i piatra de pe suflet. La Mnstire nimeni nu aflase despre acest desen. Au venit ns altele, ca la Prvale-Baba. Dup cum se tie, somnul bunicei vorbea singur despre el n gura mare; i ncepea devreme, cci noaptea, Maica Serofia Ia o bab slab de picioare", spunea ea nu se ducea la slujb. Iar cnd nu se mai auzea dect ploaia, nsemna c i Aghiu cu zulufi de rugin i-a nchis ochii de busuioc. Asta a ateptat Fnu. S'a sculat prin n tuneric, a deschis ua lsat ntredeschis i

PRVALE-BABA

173

unsa de cu ziu cu pan zmuls de la gsc i untdelemn luat de Ia candel untdinaft, spunea bunica, s'a strecurat n vrfuri, pas cu pas, descul, prin antret i ajungnd la pragul cu somn ^i candel al odii cuvioaselor Surori care dormeau cu ua deschis a lsat o foaie de hrtie. Dimineaa, Aglia a gsit un drac. S' uitat la el strnit, ca pisica la gndac, dar 1-a luat, 1-a pturit, 1-a strns n sipet i n'a spus nimic. Numai cnd aducea ap dela fntn, F nu a auzit-o cntnd: les dracu dintr'o bort C'un papuc i c'o ciubot". i-i sclipea coada ochiului. Sor Aglaie, i-i fric de dracu? Cum i dracu i i frica! a spus ea gale. Noaptea, dup stinsul lmpilor i aprinsul somnului, Fnu iar s'a dus i a lsat o poz ca n cntec: Sora Aglaia cu cornie, nclat c'un papuc i c'o ciubot. Dimineaa, cnd se mbrca, a vzut pe co vora un papuc i c'o ciubot. Dinti a rs. Apoi a cutat subt pat, pe dulap, n toate prile: zadarnic. Deci, a pornit chioprc-chioprc, c'un pa puc i c'o ciubot, s-i bee laptele. Da ce i-a mai venit? 1-a luat la refec bunica. Du-te i te'ncal ca lumea. Fnu s'a uitat la urechile Sorei Aglaia: i le pregtea, frecndu-i-le ca de ger, cu faa

174

IONEL

TEODOREANU

ncreit de spaim ghidu. Dar Fnu a spus: Am clcat strmb. M doare un picior. Bine c n'ai patru, a spus bunica. Hai s-i dau spirt de camfor. Fnu a trebuit s se frece cu spirt de cam for pe mni i s fie bolnav de pi cioare o zi ntreag. Tocmai ntr'o zi de sindrofie. Au venit la Maica Serofia, Maica Palaghia, Maica Evdochia, Maica Evlampia, Maica Eutimia, Maica Fevronia, Maica Areta i Maica Patapia. apte perechi de galoi, apte corfele, apte tuse, apte pupturi pe frunte i apte cruci pe cretet i de dou ori apte ochi nurubi n ochii lui Fnu, apte rnduri de ntrebri cum i zice? cci cele apte perechi de urechi cu vat nu ascultau dect rs punsul la ntrebarea pus de buzele lor, apte rnduri de mtnii n de dou ori apte mni, nirate de apte-or apte nu tiu cte ori, apte oftaturi cu strnut, 'apoi apte guri care au pus la cale treburile mnstirii i pe urm au vorbit de cea pe ochi, de junghi n dini, n mai i n ale, de ncheeturi, de picioare, de urechi, adunnd acolo toate bolitile i vtmturile lumii. Fiecare era Maica Moartea i toate laolalt erau din Mnstirea ei, venite din apte mor minte cu apte cruci i apte candeli. Dar Sora Aghiu mbrcat n haine de Maic, fcnd apte nchinri la fiecare

PRVALE-BABA

175

cte una i aducnd i tot aducnd cafele, dulcea, ap, ceai, tergndu-le galoii, uscndu-le cortelurile, punndu-le pernu pentru ale, al pentru genunchi, le rsturna pe toate ntru altceva cu zmbet ca n cntecul cu apte gte potcovite... Ii vine a rde! i-a optit bunica lui Fnu, detunndu-1 c'o privire. Ia mai vezi pe la buctrie ce face Sora Minodora. Sora Minodora trgea cu urechea la u. Iar cuvioasa Aglia, nclat cu galoii unei sfinte Maici 'acoperit cu cortelul alteia, juca tontoroiul n ape. Faci rugciuni, Sor Aglaie? Fac, printele, s treac potopul. Bine cuvnteaz ! Parc era fat de curcubeu Sora Aglaia: i'n ploae ea era cu soare. Tocmai noaptea la culcare, Fnu i-a gsit perechea papucului i a ciubotei. II ateptau pe pervazul ferestei, dincolo de gratii, ca dou zburtoare venite din ploae. Papucul avea pan de cuco; iar ciubota, o lab de gsc, porto calie, care nu intrase n pilaful dela mas. Dimineaa, Sora Aglaia a gsit o alt poz: apte perechi de galoi cu apte corteluri, n faa crora Sora Aglaia btea o mtanie cu fruntea la pmnt. Noaptea, patul lui Fnu mirosea a usturoi: apte cei drept subt perna lui. Dimineaa, pota nopii i-a lsat Sorei Aglaia un Aghiu cu apte dini de usturoi, iar drept

176

IONEL TEODOREANU

n fa un clugra Fratele Fnu astupndu-i nasul cu degetele. Noaptea, pe perna lui Fnu atepta un chipru aprins, strns ntr'un clete de lemn dintr'acelea cu care se prind albiturile puse la uscat pe frnghie. Dimineaa, cletele de cerneal strn gea urechea lui Aghiu care se vita. Noaptea, n pat nimic; subt pat, nimic. F nu a ateptat s-i dovedeasc somnul pe ceilali, 'apoi, la lumina candelii a fcut o ispire: Aghiu n genunchi, cu lacrimi pe obraji, cernd nduplecare i iertciune icoanei * Sfntului Fnu. Dar n antret, ntunericul l-a prins de gt cu ceva subire ca o sfoar agat de-a curme ziul de cei doi prei. A czut Sfntul Fnu cu rsunet. Inima: zvc-zvc. Hoii! a ipat Sora Aglaia. Sri, Maic Serofia, c ne prad! S'au aprins lmpi i Maica Serofia a rsrit haiduc, n cme de noapte, cu codie de cu loarea oarecelui, innd n mn sfenic de alam de-a ndoaselea, gata s croiasc. A ieit i Fnu din odaia lui, cu panta lonii pui pe dos. i sora Aglaia nvltucit n oghial. Dar n'au gsit nimic. Zvorul de la u pzea cu strnicie. Da Minodora unde-i? a ntrebat Maica Serofia.

PRVALE-BABA

177

- Aici-s, Maic, a rspuns un glas cutre murat din fundul lumii. Era subt pat, n rugciuni. Ai visat, nuco! i-a spus Maica Serofia Sorei Aglaia, scrpinndu-se cu sfenicul la ceaf. S bai mni o sut de mtnii s ias Necuratul din tine. i tu ce rzi? 1-a ntrebat ea pe Fnu. O sut de mtnii i de-ajuns ? Mai este i palma mea peste mtnii. Ai cpchiet cu toii! Ia'n vezi cum 'ai pus pantalonii! Aglaia, n oghialul ei, se scutura de rs. Fnu s'a retras cu demnitate, umflat n fa i crpat la spate. In noaptea urmtoare, iar nimic n pat. Dar dup ce s'au stins luminile, Fnu a tresrit, cu inima atins de un zgomot. Ceva pornise de subt patul lui, ducndu-se vltucit spre u. oarece? Guzgan? N u : de-a lui Aghiu. Trgea cu a neagr din odaia ei, un cioclu de brad ascuns subt patul lui Fnu. A prins i el de a 'a zmuncit uor. De dincolo a dat rspuns: zvc-zvc. Venea i se ducea un rs pe aa neagr. Parc stteau de-a lungul rndunele. Toate erau din vechi-strvechi, din podul lumii, din copilria timpului, de pe vremea colacilor n coad i a puricilor potcovii. Ploaia, ca de pe vremea corbiei lui Noe. In ceruri, Dumnezeu ca un bunic al veacu12

178

IONEL

TEODOEEANU

rilor, cu luna pe genunchi, cu soarele pe umr i'nconjurat de stele cu lucire vesel. i Dracul era aproape de Mnstire. Pe pa ietele din ,antret era o muama zbrcit pe care-o mn care semna cu vorba lui Ilie Pnioar zugrvise Iadul sufletelor pctoase. Focul era vesel ca clocotul bulionului n ograda de-acas, cnd cerul cocostrcului e albastru i perjele cad vinete. Draci verzi, negri i sta cojii, cu coarne, copite, cozi, ghiare i furci, aproape'n pielea goal, foiau ca racii n paner i'n oala care-i nroete. Sufletele erau cu trup nspimntat, avnd limb de mpuns i retezat, unghii de scos cu cletele, i alte netrebnice mdulare, pe toate aducndu-i-le n osnda Iadului. Dracii fierbeau pe unii, frigeau pe alii, jupuiau, zdreleau i mpungeau, cruni i crnceni, dar voioi n veselia culorilor. Tartorul lor, Scaraochi, pe bun dreptate, ar fi trebuit s-i astupe urechile, spunndu-le: Ajunge. M'ai nucit! Aa era Iadul de-acolo: parc adus de Mo Crciun. Sora Minodora i fcea cruce, de cteori trecea prin dreptul Iadului de pe prete, str puns de pcate. Dar Sora Aglaia nu-i fcea cruce dect ca s'o sperie i mai tare pe Mino dora. Toate erau din vechi-strvechi. Inima dormea i se trezea din nou n leagn. De-acolo dela Mnstire toate ncepeau altfel.

PRVALE-BABA

179

Ua-ua ca'n poveste Ua-ua, ua-ua, Cine-i mic i nu mai este ntr'o zi c'o lun crete i sporete ca o veste Ua-ua ca'n poveste". Erau i tristei n el, dar ca aele de p ianjen de pe lucruri vechi, nu fceau ru: st teau acolo nmulind sufletul. Mai veneau i alte tristei: n Septembrie care se apropia, plecarea dela Mnstire, despr irea de somnul de-acolo i maicuseam de Aghiu. Dar unde erau oalele cu busuioc din copi lria lui? Unde erau gutuile? Unde erau bo stanii? Unde erau caetele arse? i unde era neastmprul pisicei dela Prvale-Baba? O pisic alb. In primele luni, tot ce era n cas i'n ograd se'ntlnea cu lbua ei, devenindu-i joac. Parc venise cu porunc s trezeasc din somn tot ce ntlnea cuminte i neclintit. i ntr'o zi pisica a avut pui i a fcut altfel miau", uitndu-se cu umilin i cu dai ceva?" n ochii altora. A mai avut odat pui. S'a afumat i jigrit. Apoi s'a ngrat, nce pnd s doarm ca motanii btrni. i gata! ntr'o zi Sora Aghiu va deveni de-abinelea Maica Aglaia, i toate rndunelele ei vor atrna moarte ca un ir de mtnii pe apte perechi de mni... Cu toate-acestea, ochii lui Fnu strluceau.

180

IONEL

TEODOREANU

Nu s'auzea dect rsunetul pdurilor n ploae. Toi dormeau. Noapte bun, Aghiu. Pe fe reastra deschis mirosul munilor era numai tme dintr'o mie de cadeljnii. Nici-o stea, nici-o lumin. Noapte de'nceput de lume. Cine-i Fnu? Un copil care se joac. Un copil care se duce'n pat, ncet, s n'o tre zeasc pe bunica, un copil care-i face semnul crucii gndindu-se la tata, un copil n capul cruia clipesc laolalt ochii lui Aghiu i fe linarele lui Ilie Pnioar, un copil ndopat de Maica Serofia cu somn, cu lene i cu bunti, fiul lui tefan i al Domnici, elevul Doamnei, mpratul gutuilor i al bostanilor, un copil din fundul lumii, netiut de nimeni, i totui... Dac potopul ar neca lumea n apele lui tulburi i dac pe un vrf de Ararat n'ar r mnea de-asupra lumii dect ochii lui ai lui Fnu i dac Dumnezeu ar spune: -Ei? " . i Ei? ce-ar fi? Cci toate celelalte au fost odat. Ar spune: Doamne, d-mi o hrtie, un crbune i creioane colorate. i rsturnnd Corabia lui Noe, cea din ochii lui, cu toate cte-au fost, i-ar zugrvi lui Dum nezeu povestea lumii. i cine eti tu, mi? Eu? Fnu de la Prvale-Baba.

PRVALE-BABA

181

In cinstea ntoarcerii lui Fnu, Domnica fcuse doi pui fripi, ngrai anume. Pusese masa subt nuc, n dosul casei. Doamna i Domnica mai mult priveau dect mncau. Mai vrei? Mai vreau. Toate intrau cu veselie n gura lui cu dini de lup. I^e venea la amndou s rd, privindu-1. Ii crescuse nasul, gata s mpung pe cel care-1 privea. I se ngroase glasul. Cteva fire de mustea rsreau hai-hui. Gulerul nu-1 mai ajungea: l lsa descheiat. Venise de la Mnstire cu pantalonii prea scuri; iar mnicele, rmase'n urm, se uitau cu mirare la dou mni prea mari ieite din ele, ca o gin care-a clocit ou de stru. Abea mai ncpea n hainele lui de an. Glasul, cam dogit, rsuna parc pus de altul n gura lui de copil. Cu toate acestea, ochii Domnici i ai Doam nei regseau n acest Fnu pe cel de odini oar. Ochii lui nu mai erau posomorii i reci ca n ultimii ani, nici nu se mai fereau de lu min, ascunzndu-se subt micarea ostenit a genelor; licritori, erau mereu la pnd, ascuindu-i uneori privirea subt pleoapele mico rate, trezia lor deteptnd mereu alte expresii pe faa lui lunguia. Fac copiii mhllilor nite zmee numitei turcalee: rude de pe maidan ale celorlalte care-s boereti. N'au nici drani, nici clei, nici

182

IONEL

TEODOREANU

zbrnitoare. Nu-s pieptoase ca celelalte, nici nu-s nlate cu sfoar. O a mai groas le ajunge. Uoare ca fluturii, nguste, uguiate, se nal oricnd i oricum, fiindc orice adiere li-i de-ajuns. Sar deodat ntr'un picior, cu fleacul de codi'n vnt i du-te'n sus. Acolo'n nlime i n soare, ct un punct, nu au astmpr: cnd ncoace, cnd ncolo, cnd la dreapta, cnd la stnga, peste cap i pe subt coad. Alturi de ele sau de-asupra lor, celelalte zmee rag i stau, n timp ce turcaleul, sprinten si descul, alb de lumin, fr oase, numai tumbe, numai otii, e o oprl de argint a nlimilor luminii printre vite care pasc. Dat jos, turcaleul nu-i dect un petec de hrtie. Dar capul lui Fnu era un turcale suit n soare. Tot neastmprul copilriei revenise pe obrazul lui schimbat de preajma tinereii. Cci la Prvale-Baba-1 atepta, desfurat peste dealuri, printre vii, lumina lui Septembrie. Vrsase toamna aur i must ro pe toate cele. El venea din pivniele munilor, unde nici verdele nu-i o culoare, ci o umbr; iar ziua, tot o noapte: fumurie. Venea de subt pmnt, din Mnstirea Crtielor, unde sclipeau doi licurici: ochii lui Aghiu care la plecare se cam nroiser. Desigur, dela Mnstire la Prvale-Baba mna lui Fnu frmntase un biet fir de a neagr fr rndunele; iar ochii lui, nchii pe-o amintire i un drum

PRVALE-BABA

183

al inimii, vzuser mereu doi ochi de busuioc: floarea vacanei. Dar la Prvale-Baba l atepta n cer, mp rtesc, Septembrie, pragul de poame al lu minii. Pe fiecare frunz se detepta culoarea unei flcri. In ceruri, nunta soarelui, lsnd beteal pe pduri. Cdeau castane rocovane, privindu-te dela pmnt, de jos n sus, focos ochioase ca igncile. Mrul, para, piersica, gutuia, strugurii erau strigri tiute ntr'o mare hor regsit. Dela gar pn acas, ducndu-i haida-ha calabalcul, Fnu se oprise mereu, cscnd gura la toate, n cer i pe pmnt, nedumerit c oamenii nu dau buluc s vad ce vedea i el. Zburau din lemnul crengilor luceferi cu aripi. Pomeni de aur i de miere, pretutindeni. Se deschidea n oriice copac Sipetul Sfintei Vineri. i o lumin dulce ca parfumul teilor: s'o vezi cu toat limpezimea ochiului, 'apoi s-i umpli pieptul, respirnd-o pn'n suflet. Dar strzile erau pustii. Cni i motani lenii la soare. Oameni, nu. Cnd ajunsese sus n faa porii, la PrvaleBaba, se oprise iar, privind n urm. Parc-i venea s-i duc manile la gur, i'nlndu-se, umflndu-i pieptul, s le strige'n vale: Oameni buni, nu mai dormii. Ieii afar. A venit Septembrieeeee...

184

IONEL

TEODOREANU

Dar auzise altceva, la fel rostit: A venit Fnu! i de-atunci era subt ochii mamei i ai Doamnei. Nu-i mai tcuse gura. Istorisise toate ntm plrile vacanei, vorbind cu glasul nou care suna dogit chiar i'n urechile lui. tia c nasul i-a crescut, uneori i ochii i se ncruciau pe vrful nou-venit. i chiar i venea s rd, ghi cind pricina zmbetului celorlali. Abea acuma i dduse seam ct mnca de mult. Cci la Mnstire, Maica Serofia nu numai c-i inea piept, dar l i ntrecea, nu ca Domnica i ca Doamna care l priveau, abea gustnd. Nu nu mai c nu se sfia de-atta gmnie i nesa, dar chiar se ndemna la i mai mult, ca la o voinicie. Nu dormise mai deloc. Dar parc lsase somnul printre Maici, ca pe o hain de clugr, n odaia patului. La Prvale-Baba ardea din nou, suflat cu aur, ochi deschii, urechi ciulite, treaz i viu, viteaz de via i noroc. ' Mai vrei? Mai vreau. Mi, s nu te bolnveti! La Mnstire tot aa mneai? Nu se cunoate? Ba nu! Ai crescut mare ct un urs! Am s mai cresc. N'ai s mai ncapi n cas! Facem alta, mam. Ba te-oi pune de-asupra casei, cocostrcule!

PRVALE-BABA

185

i rdeau toi trei la masa cea de toamn. Frunza de nuc aducea miros de vinuri vechi mesenilor cu ap n pahare. Dar i vinul era de-acolo. Cci vinul e bucuria viilor 'a soa relui n oameni; i cei de-acolo trei aa erau: cu dar de struguri n marea i dulcea lumin.
Te-ai sturat?

Sru' mna. Slav Domnului! Acuma ce faci? Fnu se uita pe sus, scldndu-i sufletul n soare ca o fat care s'a lut. Mi-i a sta, mi-i a m duce... Da a dormi nu i-i? Nuuu! Unde-s crbunii, mam? i de crbuni i-i foame, mi? Bun cuvnt: foame. Foame, sete. Gur de balaur. Ai vrea s'nghit tot. Ce-i asta, Doamn? Tinere, Fnu. Cum? nu mai sunt copil? Da nici moneag nu-i fi! a rs Domnica, lundu-1 de gt.

*
Avea toat amiaza nainte. Plec fr de plrie i surtuc, ducndu-se n soare. Niceri aiurea. Numai gndul merg n soare" l umplea de bucurie. Toate miroseau a soare: zaplazul nclzit al cimitirului, frunzele czute, ulia cu vrbii, vntul. Altul soarele de jos, i altul, cel din cer. Sus, lanul fr

186

IONEL

TEODOREANU

moarte, necosit. Jos, parc fn n mii de care, cu toat mierea florilor n el. 'o vorb adus de la Mnstire pentru greerii de toamn: acolo le spunea tomnie. Deci cntau tomniele. In Valea Babei mai era ceva: veniser i ganii. i ei parc erau ai lui Septembrie, adui de el. Semnau, vzui de sus, cu frunza i cu focul. Toi edeau la soare, dancii goi, femeile eu salbe, zdrene de garoaf i dini albi; br baii cu lulea, cmei cu mneci largi, plete de poam coarn, fulger de metal la cingtoare^ Caii jigrii pteau n voe. Mai laoparte, coviltirile cu roi, acoperite cu un nour vechi. Parc nind de-adreptul din pmnt, cu fla cr vlvoi, ardeau i focuri igneti. In fund, de-asupra lor, Dealul Machedonului i Dealul Damaschinului, cu o talang n rstimpuri. Tcerea dulce, ca dup un bucium: fum dus lin. Apoi iar soare, prvlit n fundul vii Babei, unde-1 ateptau iganii s-1 spoiasc n tingiri. Fnu o lu pe buza rpei, fr s priveasc n fund. Inima se zmuncea n piept: ca o fat prins'n brae, nu vroia. Dar o ducea cu sila, drumul fiind mai viu cu'mpotrivirea inimii. Se prindea cu manile de rdcini, ducndu-se ncet la vale, de-a piezi. Pn cnd ajunse, gfit i nduit, cu trupul frnt i capul rsucit n urm, spre'nlime. Hu-huuu! Hu-huuu, fcu de patru ori ecoul, du cndu-se tot mai departe.

PRVALE-BABA

187

Hu-huuu, hulir dancii, nvrtindu-se de-a rostogolul. Totul era o dnuire beat. De-acolo, ocolindu-i pe igani, se ndrept spre Cornul Luncii. Numai vaci care pteau. Cu botul plin de bale, l priveau lung, rume gnd. Pteau o zi ntreag, 'apoi, pe nserat, se ntorceau pline de lapte, odat cu sora lor din ceruri, luna. Vac! Intre cer i pmnt i acesta era un cuvnt alb i bun al luminii. Vac, fum, lapte, nour: cuvinte dela nceputul lumii, rmase pe pmnt i'n cer. Iat-le: vaca, fumul, laptele i nourul. Dar nu gndea. Lumina ochilor era i'n el, cu toate, ntr'o cald transparen. Ajunse la Cor nul Luncii, locul albinelor. Acolo se ntinse, pe florile cu nume tiute numai de albine. Manile subt cap, ochii deschii. Plutea, fr de trup, topit n toate, mistuit: vie pe dealuri, soare'n cer, iarb i floare pe cmpie, frunz n copac, vnt cteodat cu mtas'n poal, lene, cntec de tomnie, aer, soare, gz, zum zet, fonet, adiere, iar tcere limpede. Era n el un fel de rugciune n care vor bele se terg, s'apar Dumnezeu. i deodat, fr veste, nu mai vzu nimic. Parc era din nou la mnstire, noaptea, n odae, dar fr candel i cu nelinite. Nu-i putea zmulge ntunericul din ochi. Acolo s'adunase, ars, uscat, neccios. .Scrni prin somn. Nu vreau.

188

IONEL

TEODOBEANU

Se trezi, clipind orbit, cu marele obraz de Dumnezeu al lui Septembrie aplecat asupra lui. Ctva timp sttu nedumerit, cu un nghe n el, pe care soarele-1 topea treptat. Visase c'a orbit! Vzuse moartea ochilor! Dumnezeule! ce fericire s treti cu fraii ti albatri, ochii! In cer era ca un cules de struguri. Soarele cobora spre zarea asfinitului, clcnd cu aur peste struguri roii, ntr'o glorie de must. Fnu porni pe alt drum, spre cellalt ca pt al trgului. Mergea din ce n ce mai re pede, dus de un gnd care zbura din ochii lui tot mai departe. Zborul vzut numai de el n clocot de Septembrie era cu vijelie'n aripele lui, un fel de vultur fr ochi de prad, vultur totui de pe culmi i mai nalte dect ale mun ilor. , Cu ochii n friguri intr ntr'o dughian, cumpr crbune de desen, l strnse'n mn i porni. Se opri, ca n copilrie, la ntiul zaplaz, n dreptul unui felinar stins nu le venise cea sul i crbunele fi pe lemn. O arip rmase, stranie, fr de trup, cu un zig-zag de trsnet n micarea ei. Cnd Fnu ajunse, din arip n arip, toc mai la Prvale-Baba, oprindu-se lng zaplazul cimitirului, Ilie Pnioar, plin de vin, porni cu felinarele din vale nspre deal. Veneau i stelele. Din fundul Rpei Babei, unde ardea focul

FHVALE-BABA

189

de noapte al iganilor, se ridica ncet alt fum de toamn: ceaa. Mi Ilie, o vinit Fnu! vorbi Ilie cu mgarul descoperind o arip. Ce-o fi i asta? i pe msur ce aprindea alt felinar n dru mul spre Prvale-Baba, Ilie descoperea alt arip, fr s neleag semnul lui Fnu. i pe zaplazul casei Damaschin aceiai arip zbura, dar Fnu nu-1 atepta pe banc. Dup ce-i aprinse felinarul, Ilie porni mai departe, ntlnind aburul cetii ridicate i'mpaenjenite de cazanul Babei. Bine-ai vinit, Fnu... Mi, ci faci acolo ? Discni ? Fnu parc se lupta cu duhurile. Nu s'auzea dect fitura de matas rupt a crbunelui pe lemn. Abea se mai vedea. Ceaa ddea zaplazului o fa de vrjitorie. Ilie, ad lumin. Repede. Ilie porni spre casa lui Fnu. De-acolo se ntoarse cu Doamna i Domnica. Aduceau un felinar aprins. Lumina se ivi la spatele lui Fnu, fr ca el s tie cine i-a adus-o. Uitase tot. Se n epase ntr'o achie. Sngele-i curgea din de get, nroind pe-alocurea urma crbunelui deslnuit. Nu simea durere. Nu-i vedea sngele. Btea un vnt n el, gonindu-i sufletul. Toat puterea i se adunase'n ochi i'n mn. Aburii Babei l mprejmuiau cu noaptea, fr ca s-i vad. Trebuia s duc pn' la capt, s n ving.

190

IONEL

TEODOREANU

Cei din spate nu spuneau nimic. Lumina fe linarului parc intrase n biseric. i toate fe linarele, din vale pn'n deal, ca n biseric ardeau. Cci pe zaplazul cimitirului atins de cea, cu aripe desfurate'n mare zbor, plutind peste prpastie cu trmbia vestirii, rsrise ngerul. Sus la Prvale-Baba.

t
I
PARTEA A TREIA

Cnd a ajuns la Prvale-Baba ca din alt lume faima de peste hotar a pictorului te fan Damaschin, Fnu se mistuise n tre cutul trgului, uitat printre copii de odinioar, nclcit printre tefanii neamului. Plecase de treisprezece ani de acas, iar de opt ani pr sise ara, nemaintorcndu-se. Dealungul pri milor patru ani urmtori absolvirii liceului, Domnica abea-1 mai vzuse, cte puin spre sfritul vacanelor de var. Venea cu toamna, cte-o sptmn-dou, innd un geamandan ntr'o mn i zestrea lui de pictor-ucenic n cealalt. i lsase brbi i mustei de mu chetar, purta cravat moale, pr mai lung, p lrie neagr cu margine lat i fuma pip. Domnica l crpea i-1 hrnea cu ce avea mai bun, adunndu-i sufletul n jurul lui, tiind c'ndat va pleca, drume al ursitei lui, ca toi tefanii neamului. Intr'adevr, mult nu sttea, cu toate c-i plcea s fie acas. Se bucura de toate. Nu cerea nimic. Hoinrea pe dealuri, se ddea n scrnciob, sta de vorb, plin de glum i de voe bun. Mi brbosule! i spunea Domnica, minunndu-se ct a rmas de copil n unele clipe Dar pleca repede ntr'ale lui se cltorea
13

194

IONEL

TEODOREANU

ca psrile dus de Doamna i Domnica pn la poarta casei i de Ilie Pnioar pn la tren. Odat a nclecat pe mgarul lui Ilie Pni oar, gonind aa chiar dela poarta casei, de subt ochii Doamnei i-ai Domnici, fcndu-se c sufl ca din bucium n gtlejul damigenei. Ele fceau haz, ridicnd din umeri, dar cei ntlnii pe drum ridicau din umeri fr s fac haz, privindu-1 chiondor. Altminteri oa menii trgului nu-1 bgau n seam. Se optea numai, n treact ns, c feciorul vduvei Da maschin calc strmb i c'are s'o duc pe maic-sa la sap de lemn i la groap. Cci nimeni nu vedea foloasele nvturei din liceu. De altfel, n ultimii ani nu mai avea ambiie", spuneau profesorii, jignii de nepsarea lui pentru ntietile colare. Cnd profesorul de desen a auzit c Damaschin s'a apucat de pic tur, a spus ctre colegi, n cancelarie: Haimana! Asta-i pictura lui. Beie, antan, nuduri, plete, cravat i plrie! Crede el c asta-i pictur? S'o cread! I-adevrat, pe de alt parte, c oamenii de acolo nu-1 ntlneau dect n rstimpuri, cam jerpelit, bnd i cntnd n cte-o crcium cu Ilie Pnioar. Doamna i Domnica ns tiau mai mult i credeau n el. De cte ori trecea pe la PrvaleBaba picta cte ceva. La plecare spunea Dom nici : Arunc. Doamna spunea Domnici:

PRVALE-BABA

195

Strnge. Domnica strngea cu evlavie. Numai c nu pricepea mare lucru. Ea i punea ochelarii i se uita de aproape, ca n carte. Nu desluea de-ajuns de bine ce-a vrut Fnu. Dar uneori, cnd se'ntmpla s'o fure gndurile ntr'aiurea, i fr dinadins s-i ntoarc ochiul nspre vre-un carton pictat de el, simea n culoare scprarea lui Fnu. i inima ei tia atunci c acela-i rodul lui Fnu, nu al altuia. Ardea n culoare focul lui. i nu se stingea. Parc din ce n ce ardea mai tare, deprinznd-o pe Domnica s se nclzeasc mai ales acolo. ntr'o toamn, Fnu s'a uitat ciudat la Domnica. Mi brbosule, ce te uii aa la mine? Nu i-a rspuns. Ochii i se fcuser mici i faja, i se ascuise ca a roztoarelor. Apoi i-a adus un scaun, a aezat-o pe scaun, i crbunele lui a nceput s fie. Se ducea, venea, sprincenele i se ridicau i iar se lsau, faa i se umpluse de creuri i de tresriri. Domnici i-a venit s rd. Doamne, iart-m! Pn cnd Fnu s'a oprit oftnd, cu faa botoit i fruntea numai creuri. N'a vrut s-i arate ce-a fcut. A doua zi a luat-o pe Domnica dela treab, ducnd-o n acelai loc, pe acelai scaun. Mi, iar m pozezi. Las-m s m g tesc mcar. Nici n'a vrut s'aud.

196

IONEL TEODOREANU

Cteva zile a inut povestea asta, ncurcnd-o pe Domnica dela treab. D a r parc era o Du minic n inima ei. Apoi, cnd era i Doamna, F n u a venit cu cartonul, potrivindu-1 la lumin, cu faa nspre ele. Au tcut toi trei. Cea de pe carton n'avea prunc n brae, ca cea de pe icoan; l avea n via. F n u pictase dorul n ochii albatri ai vduvei Da maschin: Maica lui. Acestea ns erau taine ale celor de F n u parc se pzea de ceilali. De ce n'ari, mi? l ntreba Domnica. S Vad i oamenii ce poi tu. Fcea un ,,'m" din buze, dnd din cap. E t i mndru F n u ? l ntreba D o a m n a . O privea zmbind. m p r a t ! se'ngmfa el, scuturndu-i p rul, i cu glum i cu adevr. . . m p r a t " i nzdrvan" erau superlative de ale lui. Spunea de pild: o lun nzdrvan. Despre Michel-Angelo: un m p r a t ! i despre foarte muli alii: nu-i m p r a t ! Sau: C n d am s fiu mprat..." Mi ce fel de vorb ai tu? l ntreba Domnica. O privea zmbind. Din poveste! Da eti gogeamite o m ! E u ? De unde? Da ce eti?

PRVALE-BABA

197

Fnu! Ai fost tu odat... Nu spune vorba asta! se ncrunta el. Ce-i vine, mi? S p u n : tot ce-a fost va mai fi 'a doua oar. nc m i ! Da, m a m . D a . Eu poruncesc ceasorni celor s m e a r g de-a'ndratelea. Cu ce le'mbei? Cu lumina mea. Mi s n'ajungi la b a l a m u c ! l necjea Domnica. E l ns u r m a : Prvale-Baba. Asta-i tot. Vorbeti n bobote! Sst! S nu spui la nimeni taina mpra tului. Copil! Ca singur fiu la m a m vduv scpase de armat. Intr'al cincelea an, Domnica primise scri soare dela F n u c-i numit profesor de de sen... La dracu'n praznic! oftase Domnica. Cci ea nu cunotea dect trgul ei i p durea unde fusese nevasta lui tefan. Dincolo de acestea ncepea lumea", cuvnt care'n min tea Domnici nu era vecin cu trenul, ci cu povestea. Ii artase i Doamnei scrisoarea lui F n u . Doamna abea se bucurase. Mai mult prea

193

IONEL

TEODOREANU

ngrijorat. Ctva timp tcuse, dar delaovreme ncepuse s spuie cteceva, caicum atunci ar fi venit scrisoarea i ar fi avut-o n faa ochilor. Asta nu-i treab pentru Fnu... Are leaf, optise cu sfial Domnica. Sufletul lui Fnu nu umbl dup leaf. Apoi: Domnica, ce mai scrie Fnu? Tace. i vede de treaba lui... ntrebarea Doamnei prea de prisos. Cci Domnica i mprtise ntotdeauna nentrebat orice tia dela, sau despre Fnu. Dar dup ntrebarea Doamnei, i Domnici ncepuse s-i par ciudat tcerea lui Fnu. Maina de cusut vorbea, vorbea, i deodat se oprea fr rost. Tcea, tcea, i cnd por nea din nou, Domnica trebuia s'ndrepte ce greise. Cci gndul nu era acolo. Delaovreme numai ochii Doamnei ntrebau, dar rmneau fr rspuns. ntr'o zi Doamna a gsit-o pe Domnica la maina de cusut stnd cu capul n mni. Abea cnd Domnica a simit mn de om pe um rul ei, a ntors capul, i a oftat. Apibi a spus: L-am visat pe Fnu. M ndeamn inima s m duc. Du-te, a spus Doamna. Nu mai sta la gnduri. Domnica a tcut, cu faa ncreit de soco teli nclcite. Domnica, i eu ai vrea s-1 vd. Dar eu

PRVALE-BABA

199

n'am cdere s m amestec n viaa lui. Aa c tu te duci la el i pentru mine. mi pltesc drumul meu. i vduva Damaschin, mbrobodit, ducnd n mni te-miri-ce dar i o damigeana cu vin ro, s'a dus n lume, cu scrisoarea lui Fnu, n care era adresa scris chiar de mna lui, s-i caute feciorul. * A ajuns ntr'un ora strin, cu lumini puchinoase, ploaie i miros de crbune, unde oa menii vorbeau iute i rstit, nu potolit i moale ca'n Moldova; i ntrebnd din om n om, din sergent n sergent, a nimerit la o cas cu faa la strad, ciupit parc de vrsat. Era noapte. A sunat la u, a ateptat, a venit o zmult" 'auzind prin geamlcul uei ce vrea, i-a fcut semn vrjma s se duc pe dindos. Acolo a ajuns ntr'o buctrie cu miros de grsime sleit i de petic murdar, unde ntre mute stteau dou femei la sfat, cu picioarele descule n papuci cu canaf ro. Unde st bietu meu? Au rs. Are i nume biatul dumitale? tefan Damaschin. Ii profesor aici. S-i triasc! Vesel biat. S'au uitat una la alta, i au nceput s rd, sulimenite i cu dini de ppuoi vechi. Pentru el e damigeana? Dl Nu te supra, mtuica, noi tiam c el umbl dup vin, nu vinul dup el.

200

IONEL TEODOREANU

U n d e st, m rog? a repetat Domnica, ridicndu-i capul cu mndrie. Sus. Are bilet la u, s-i poat nimeri camera! A urcat Domnica o scar cu miros urt i s'a oprit la ua pe care ntr'adevr era nu mele lui tefan Damaschin. A ateptat dinti s'o ajung suflarea din u r m i apoi a btut la u, ndjduind s'aud glasul lui F n u . Dar n'a auzit nimic. A btut mai tare. A auzit o forfoteal i o uoteal, apoi un glas r guit de femee: Cine-i acolo? Tu eti, Nicule? Eu, m a m a lui F n u . Care F n u ? tefan Damaschin, fecioru-meu. U a s'a c r p a t : abea. A ieit un cap cu p r rocat, numai zulufi, ochi tulburi, nas crn, i buze groase. Nu-i acas. Da nu st aici? D D o a m n e s spun n u " , a sperat gndul Domnici. St, dar nu-i acas. Vino altdat. Ce vrei cu el? Sunt m a m a lui. Ei!... 'a nchis ua cu rsunet i c'o vorb urt, acoperit de isbitura lemnului. Domnica a stat ctva timp cu fruntea ple cat. De multe ori ateptase i n trgul ei n faa unor ui nchise, care se deschideau cu

PRVALE-BABA

201

mare greu pentru croitoreasa venit dup bani. Dar ua casei lui... Slav Domnului c nu-i acas! a oftat Domnica, i cu rbdarea veche a ranilor, i-a potrivit rochia i s'a aezat pe scar, cu lucrurile lng cotul ei. Dac ar fi avut patima tutunului, vduva Damaschin ar fi aprins multe igri; dar n'o avea. De aceea a stat cu ochii deschii, pe scar, ntre mirosuri urte. Intr'un trziu a ieit din odaia lui Fnu, cu igara aprins i braele unei femei de gt, un brbat strin. Tot n'ai plecat? a tresrit femeia, v znd-o pe Domnica. Era goal, ntr'o cma de noapte subire ca foia de igar. Domnica a ntors capul. Domnul a trecut pe lng Domnica, ferindu-se i numai spinare, s'a dus repede pe scar. A mai trecut timp. Ua nu se'nchidea. Apoi ceva s'a dus n cas, i altceva, cu fonet de mtas s'a ntors, oprindu-se la spatele Dom nici : Ascult, mtuica, poi s-1 atepi ncas. Domnica a tcut. Ai s rceti pe scar,. Domnica a tcut. Hai s-i dau un ceai. Domnica a ntors capul, a msurat-o lung, ui ochi, i i-a spus:

202

IONEL

TEODOREANU

Eu n'am ce cuta acolo. i s'a strns n ea, ca o biseric ncuiat. Cealalt a trntit ua, tot cu o vorb urt, i a lsat-o n pace. Acolo i-a petrecut Domnica noaptea. Spre diminea tocmai, inima ei, ca un cne, l-a simit pe Fnu, 'a nceput s bat altfel. Glasul lui urca scara cntnd, dar paii erau parc ai lui Ilie Pnioar. Care-i acela? Eu, Fnu. Cu o micare rsucit a capului, a cutat s-i smulg ochii nroii din fumul vinului. i glasul lui a rsunat curat i tnr: Mama! A luat-o'n brae, ridicnd-o'n sus. Duhnea a vin Apoi s'a uitat la ea, lung, s'a uitat la u, dinti cu nedumerire, apoi cu coarne de taur n privire, i ridicnd pumnul a isbit. Ua s'a deschis ndat. Culc-te. Eti beat, a spus cea dinluntru. Iei! Mie-mi spui? Iei. Apoi a rsunat o palm. Bestie! Iei. In genunchi ai s m rogil Ateapt tu! Iei. Se vede c femeia s'atepta. Cci n'a trecut mult timp i a ieit c'un geamandan i un

PRVALE-BABA

203

cel cu fiong la gt, inndu-i capul dat pe spate. Domnica a intrat apoi n casa lui Fnu. Dar ochiul ei n'o vedea s fie a lui Fnu. Un pat strin, un dulap strin, o mas cu cri i mucuri de igar, podelele murdare subt un covor slinos ca iganii, hrtii aruncate prin coluri, ae de pianjen cu mute pe sus, i un miros acru de sudoare i parfum, care era altul dect mirosul de sopon de albituri, de terebentin i uleiuri al odii lui Fnu. Fnu parc adormise pe marginea patului, cu fruntea'n jos, cu uvie de pr care-i spn zurau peste ochi, pufind din greu n rstim puri. Apoi deodat s'a scuturat. i dnd cu ochii de damigeana, a destupat-o, a umplut dou pahare, vrsnd i pe jos, i venind mpleticit spre Domnica, i-a spus: Ai s bei un vin cu Fnu. Eti mama mea. Asta-i! Domnica a luat paharul, i-a muiat buzele n el, dar faa i s'a umplut de lacrimi. Fnu s'a uitat la ea, pe deasupra paharului oprit la buze. Faai i se acoperea de creuri. Vedea altceva, printr'un fum abea ridicat, nu abea venit: dou lumnri care priveau cu ochi de aur moartea tatei, casa lor plin de babe, i mama, fr glas, cu faa stins i spinarea aplecat: ca o ceretoare primit n casa altora. Sraca!

204

IONEL

TEODOREANU

Ua-ua, Cerule, Ua-ua, ua-ua, Carele eti numai ste Nu lsa povestea me. Sue-o'n nlimile Celui care tat e Ua-ua, Cerule". i s'a pornit i el la plns, cu inima culcat pe o veche durere. Pn cnd Domnica i-a ters ochii, a pus paharul pe mas, i venind alturi de el, i-a spus: Las, Fnu, s ne bucurm c suntem sntoi. i pn la alte vorbe, Domnica s'a pus s fac treab, ncepnd prin a deschide toate ferestrele. Apoi i-a pregtit de splat lui F nu, i-a cutat schimburi, i-a fcut o cafea neagr amar, i 1-a pornit la coal. Cnd s'a ntors, Fnu a vzut c n casa lui venise mama. Lucrurile i cptaser lo cul, ferestrele splate primeau altfel lumina, podelele luceau, covorul plecase. Parc nce pea Pastele. Sunau clopote din nou n viaa Iui Fnu, aducndu-i aminte de el dela Pr vale-Baba. Mi Fnu, nu-i de tine locul aista! Intr'adevr acestea erau vorbele pe care leatepta Fnu, mpotmolit de ctva timp n tr'o treptat amorire a curajului. nchidea ochii n beie, ca s nu vad nici trgul, nici

PRVALE-BABA

205

oamenii, nici coala, nici pnzele rezemate de prete, de-asupra dulapului, ca nite arme ru ginite. S'au hotrt ntr'un gnd i ntr'un glas, cioc nind pahare cu vin rou de acas pentru via nou. Fnu s'a dus la stpnire, cu haine pre gtite de Domnica, ncercnd s obie conge diu de un an, el nsrcinndu-se s-i gseasc lociitor printre colegi dela Belle-Arte. Dinti a nvat s atepte cteva zile. Apoi a fost primit pe la ceasul foamei de amiaz, de cineva care se gndea la mas, cu ochii la ceas. Damaschin al cui? Al tatei. Cinei tatl dumitale? A murit. i vrei s pleci din ar? Pi abea te-am numit. i ce vrei s faci la Paris ? S'nv pictura. Dar la coal ce-ai fcut? Ce se face la coal. Nu-i de-ajuns? Pentru profesor da; pentru pictor, nu. i dumneata ce eti, m rog? Pictor. N'ai dect s alegi: ori profesor la da torie, ori pictor unde-i place. In nici-un caz aici. Demisia. I-a dat-o i s'a dus liber, uernd a ctig,

206

IONEL

TEODOREANU

nu a pagub, cu plria pe- o ureche aducndu i aminte de cntecul lui Ilie: Am un leu i vreu s-1 beu". Domnica, intre timp, s'a dus la Mnstire, la mama ei, Maica Serofia. Dup ce i-a srutat mna, cerndu-i iertare pentru neascultarea de odinioar, n faa icoanelor i-a spus tot. 'a poi s'a ntors cu veste bun la Doamna. Maica Serofia deschisese punga pentru nepot. Curnd a venit i depe dela Fnu: Sunt liber". Ce-o fi nsemnd? a ntrebat-o Domnica pe Doamna. L-au nvoit? Doamna a dat din cap. Dup ct l tiu, cred c s'a lepdat de coal. Domnica a oftat. Cum o vrea Dumnezeu! i noi unde suntem? Ascult, Domnica, mi-a venit un gnd: tot eti singur; m pri meti n casa ta? Domnica a deschis braele. Pentru totdeauna, a adugat Doamna, pn la capt. i cu casa ce faci? O vnd. Doamne ferete! s'a cutremurat Domnica, ntunecndu-se, cci n sufletul neamului ei vorba vnd", era alturi de vorba foc" pe acelai hotar al prpdului. Dar Doamna zmbea cu mpcare. Ce-mi trebue mie cas? M apropii de

PRVALE-BABA

207

alta. Pe asta tot pentru Fnu o pstrm. Nu mai c lui Fnu nu-i trebue cas dup moar tea mea. El are nevoe de via i nvtur pentru talentul lui. Vnd casa i-i dau banii lui, Domnica. De mult i-am dat casa, cum i-am dat i crile mele. Am mbtrnit. M mut la tine. 'am s fiu mai fericit n casa ta, c'un copil al nostru n lume, dect la mine, singur ntr'o cas pustie. i tot aa l-au dus cnd a plecat, pn la D o a r t . ele dou, albe, el cu tinerea lui. Fnu trimetea zmbet locurilor care rm neau cu cele dou mame, subt un cer albastru. Ilie-1 atepta. Ciocniser mpreun. Cum se va ntoarce Fnu la PrvaleBaba? ntrebase el din prag. Patru ochi umezi l priveau mui. mprat, mi Fnu, rspunsese Ilie. Ai auzit? mprat m'ntorc. i s'a dus pe drumul tuturor pailor. Apoi a sunat trenul. i Fnu s'a mai dus odat. Apoi a venit Ilie Pnioar s aprind feli narul dela poart. Domnica l atepta cu un pahar cu vin. In norocul lui Fnu! Sru'mna. Da cu cine ciocnesc? i Domnica i-a adus un pahar cu vin, i a ciocnit lng felinar cu Ilie Pnioar. n cetul cu ncetul, oamenii de acolo l-au uitat pe Fnu. Ali copii ridicau praf pe uliele tr-

208

IONEL

TEODOREANU

gului, se tuncleau ca s intre ia coala primar, creteau i se duceau sau rmneau. N u m a i trei l mai pstrau pe F n u n inima i'n amintirile lor: Domnica, D o a m n a i Ilie Pnioar, care n fiecare sear avea pe banca lui F n u o pne, un sfert de vin i vorbe bune. Scrisorile dela Fnu, nu tare dese i nu tare lungi, erau dinti cetite cu glas tare de D o a m n a ; apoi cetite cu ochelarii pe nas, de Domnica. Iar seara la aprinsul felina rului le asculta i Ilie Pnioar, cu m g a r u l alturi. i mgarul avea poria lui de mncare, din m n a Domnici. Nimeni nu ntreba pe nimeni cnd se n toarce F n u . Scrisorile lui pomeneau mereu de alte drumuri dect ele cel de ntoarcere spre cas. N u m e pgne cu sunet ciudat, pe care numai D o a m n a le tia, cci Domnica i Ilie Pnioar nu vedeau n ele dect de prtarea. Mi Fnu, nu cumva s-mi aduci o nluc di ceia din strintile tale. N'ai nici-o grij, drag mam. M lupt cu-atia balauri, c. n'am vreme pentru nluci. Astfel, Domnica auzea glasul lui F n u , vorbind cu el ca i cum n ' a r fi plecat de cJ.C3.Scl. Doamna-i trimetea lui F n u scrisori mai lungi, istorisindu-i toate ntmplrile de putinile i mruntele ntmplri. Dar n toate scrisorile lui F n u era un mai spune", pe care Doamna l nelegea. In schimb, Domnica vorbea cu F n u .

PRVALE-BABA

Ei, Domnico, o ntreba Doamna, dup ce isprvea de scris; ce vrei s-i spun? i Domnica vorbea cu el: Mi Fnu, ieri am fcut o budinc gro zav: cum Ii place ie. Doamne, Doamne, am zis, gust el Fnu aa budinc? Vorbele plecau de acolo, ca atunci culese din pomii livezii, astfel ajungnd pn la urechea lui Fnu. i Ilie i vorbea uneori, tot prin pana Doamnei... Mi Fnu, mi-o murit Ilie. Murise mgarul. Treceau anii. Felinarele i Ilie pierduser o umbr credincioas. Alt mgar" se inea de Ilie, dar cu dou picioare: un nepot de sor care apucase pe urmele lui Fnu. Ilie habar n'avea de el. Iar sora lui Ilie i spusese plodului, pe vremuri: S te pzeti de Ilie Pnioar. Da cine-i? Un beivan. i ntr'o bun zi, Ilie s'a trezit la crm c'un zdrahon cu plrie neagr i cravat ca a lui Fnu. Bun ziua, mo Ilie. Nu m cunoti? Mi, l luase Ilie n primire. M'ncerci cu vorbe, cruci Dumnezi. Nu m ii minte, Mo Ilie ? i-s nepot de sor. Te-ai mbtat, mi! Care-i aceia sora lui Ilie? , 1 Mama: nevasta tatei, Lisaveta Dudai.
14

210

IONEL

TEODOREANU

Treaba voastr, mi. Ci-mi zpceti mie vinu cu pomelnicu vostru. Beau i eu. Da ci ani i fi avnd? Douzeci i trei. i m tii tu pi mini? Cum s nu te tiu dac i-s nepot de sor! Da eu ci ani am? se'ncruntase Ilie. tiu eu! Tu s tii? Vinu s tie, c el m'o bo tezat i el are s m ngroapi. Bem un vin, Mo Ilie? Bravo, mi. Da cum de-ai ieit tu om di isprava din sor-mea? zci tu! Heei! M'am dat la brazd. Dduse de but nepotul, nfierbntndu-1 pe Ilie pn la cntec i pupturi. El ns nu se mbtase. Dar Ilie n'avea cum s descopere astfel de vicleuguri ale apei. Ctva timp, nepotul cercase s se apropie de inima lui Ilie, pe calea vinului. Apoi nce puse s-1 ntrebe cu ncetul despre Maestrul Damaschin". Care-i aista? Pi nu suntei prieteni de cnd lumea, Mo Ilie? Cu cine, mi nucule? Cu pictorul tefan Damaschin. Cu Fnu! Aa z! se iluminase Ilie. Bem un vin n cinstea lui Fnu. Frai, mi! Fnu-i vinu meu de-aici! se btuse el cu mna

PEVALE-BABA

211

pe inim. Be javra di sora, se suprase Ilie vznd c nepotul nu d duc paharul ridicat n cinstea mpratului. ncetul cu ncetul, nepotul aflase cte ceva dela Ilie despre pictorul Damaschin; adic mai curnd despre Fnu i ai lui, cci despre Maestrul Damaschin, cum l numise curtenitor, tia mai mult dect Ilie i cei de acolo. Faima pictorului Damaschin desclecase n ara lui de batin, unde era necunoscut, f cnd vlv deocamdat maicuseam printre pictori. Revistele de art, nu de mult venite din Frana, vorbeau despre pictorul tefan Da maschin, ortografindu-i nestropit numele, cu un alt accent dect al curteniei. Cronicarii, tineri i btrni, fcnd parte din mai multe generaii, vibrau laolalt. Unii scriau: Paleta pictorului romn aduce Franei o lumin ma gic: deteapt n ochii notri blazai amintirea unui rai slbatic, redndu-ne o zguduire i o exclamaie de primitivi". Alii scriau: Pic tura acestui neateptat Maestru amintete poe zia lui Serghei Essenin. Arta amndorora m prospteaz sensibilitatea, brutaliznd-o. i unul i altul capteaz fr efort aparent, cu o spon taneitate irezistibil, marile mirri ale omului n faa lumii descoperite. Thalassa! au excla mat Grecii cnd au vzut marea. Pictorul Da maschin i poetul Essenin sunt n arta lor, con temporanii acestei exclamaii". Alii: N u aplaudm. Pictura acestui nou venit depete preuirea clasic. Asistm cu o admiraie n-

212

IONEL

TEODOREANU

fricoat la deslnuirea unei fore singulare, care poate lsa imitatori, dar nu i urmai". Apoi pagini ntregi de reproduceri. Nepotul lui Ilie Pnioar intrase la coala de Belle-Arte ndemnat de profesorul de de sen dela liceu, de credina n el i de ambiia lui de a fi artist. Se numea Petre Dudai. Tatsu era comandant de sergeni: Cpitan Du dai", aa l botezaser oamenii. Vroia s-1 dea pe Petru la coala Militar, fcndu-1 s ajung mcar atta ct era el prin porecl. Dar profesorul de desen l ncredinase c Pe tru are tof de mare artist i viitor sigur. Cpitan Dudai deschisese punga i poarta artei lui Petru. Nepotul lui Ilie avea darul s intre subt pielea oamenilor. II ajuta i nfiarea. Era nalt, cu umeri lai i old ngust, avea obraji rumeni de rncu dela munte, ochi negri cu albul vioriu i gene pentru dou fete. Cnd rdea i rdea des se bucurau ochii de atta albea tnr. Prospeimea sntii lui amintea harbuzul despicat n toi de ari. Ni ciodat nu era posomorit, nu fiindc nu i se'ntmpla i lui, dar obrajii, cu ochii i dinii, sp lai cu diminea de ciree, nu-1 lsau s par. E greu de nchipuit o nfiare mai luminos curat dect a lui Petru Dudai. S-1 duci aa cum era, la icoana Maicei Domnului, dndu-i-1 printre ulcelele cu miere i lumnri de cear. La Belle-Arte i uimise profesorii prin iu-

PRVALE-BABA

213

eala cu care nva tot ce tiau ei. Pricepea tot i fcea ntocmai. Nu numai atta, dar pe nesimite devenise de folos tuturora. Unora le aducea servitoare cnd ei nu gseau mbunnd pe cele mai nzuroase soii; altora le cumpra lemne, cu preurile cele mai ieftine, i lemnele cele mai uscate, fr greal la cn tar; altora le medita copiii pentru coal indiferent la ce: latin, istorie, matematici, chi mie, fr plat: numai cu masa. Astfel fu sese gzduit: fr plat, numai cu meditaia i supravegherea colarului nrva. Apoi Petru scria la ziare, gsind laude pentru expo ziiile tuturora: i ale profesorilor i ale ele vilor. Tot el se'nsrcina, ducnd la capt bun, cu campaniile prin pres pentru nevoile in stituiei. Devenise intimul profesorilor, umblnd cu ei pe strad, nsoindu-i cu geanta la ape ritive, aducndu-i acas, pn la u, cu salut de ucenic, poftit la nuni, la cumtrii, la onomastici, cci tia s cnte din gur ba riton i s danseze. Apoi intrase i n can celaria colii, cnd secretar, cnd oriice, dup cum era nevoie, fcnd socoteli, ntocmind scripte: avea o caligrafie desvrit, cu ronde i cursive. Simpatic, voios, sntos, curat, destoinic i devotat. Petru 1 Petru-i un biat de aur! Muli ar fi vrut s-1 aib ginere. Dar Pe tru se ferea de ncurcturi. Nici cu nevestele,

214

IONEL

TEODOREANU

nici cu fetele. Frate cu toi, fiu i nepot al tuturora spunea la muli: bdi duman al nimnui; dar altceva nu. Profesorii vedeau n el un viitor coleg: de pus la ran. Pn atunci ns plnuiau s-1 rsplteasc printr'o burs n strintate. Gn dul acesta parc venise deadreptul din inima lor. In realitate ns ncolise deadreptul n mintea lui; dar se strecurase att de binior n urechea celorlali, cu-atta untdelemn duhovni cesc, nct nimeni nu-i aducea aminte cum de-au ajuns cu toii, ntr'un glas, s fie pentru Petru. Cci dac el era alesul lor, la coal mai erau i ali alei, n nelesul harului. Aceia ns, mai de sine stttori i mai coloi, se uitau de sus la cei de pe catedr, i cam strmb, cu buza rsfrnt. Treaba lor! S-i fac singuri drumul! Intretimp, Petru, zilnic la redacia ziarelor unde colabora, la curent cu tot ce se'ntmpla pe lume, aflase c Parisul a consacrat un nou pictor: pe tefan Damaschin. Dinti i adunase toate amintirile de-acas. tefan Damaschin dela Prvale-Baba, fiul v duvei Damaschin, tovar de beie cu Ilie Pnioar iaca! iaca! plecat de mult din ar, fr nume. Bun! Cu biniorul! Acestea erau exclamaii intime ale lui Petru, cnd plnuia ceva la care alii nu s'ar fi gndit, sau cel mult, ar fi ridicat din umeri. Deocamdat Petru consacrase rnduri o-

PKVALE-BABA

215

magial informative pictorului moldovean care... Netiind adresa din strintate a pictoru lui Damaschin, expediase ziarele respective la legaia dela Paris, cu rugmintea de-a fi trimise mai departe, subliniind cu creion rou textul laudei i adugnd i adresa autorului ei. Nu primise nici-un rspuns. Dar vara, ntorcndu-se n trgul lui natal i-al pictorului Damaschin, luase alt cale spre Paris, cea care ncepea la crm, cu pahar de vin, alturi de Ilie Pnioar: Mo Ilie. Moartea mgarului lsase un gol n spinarea lui Ilie, maicuseam seara, la aprinsul felina relor. Golul acela tocmai l umpluse ntr'o sear Petru. Merg cu tine, Mo Ilie. Hai, mi, c-mi eti mgar dup sor: zci tu! Au ajuns astfel tocmai la Prvale-Baba, unde Domnica atepta n fiecare sear, cu un sfert de vin 'o pne, amintirea lui Fnu. Sru' mna Coan Domnica. Iaca un alt mgar. Sru' mna Coan Domnica, se ndoise Petru, descoperindu-i tinerea cu dini albi. Da cine eti mata? Nepotul lui Mo Ilie! S te vd mai bine. Da mare i voinic eti! oftase Domnica, punndu-i ochelarii. S-i triasc, Ilie. i eu sunt pictor!

216

IONEL

TEODOREANU

Domnica i pusese manile pe umeri, zmbindu-i cu buntate. Dragu mamei Fnu! El i departe. i eti pictor? Da pe Fnud tii? Cine nud tie, Coan Domnica. Am i scris despre el. Unde-ai scris? La gazet. i nu mi-ai adus i mie! l dojenise Dom nica. Cum s n'aduc. N'am ndrznit. Dar am la mine. Scosese ziarele din buzunar, pturite i su bliniate. Domnica o chemase i pe Doamna din cas. La lumina felinarului, Doamna cetise cu glas tare articolele lui Petru despre pictorul Da maschin. Ceas de aur, lng felinarul amintirii lui Fnu. Doamna se uita la Petru ca la un pom de Crciun. Toi l priveau, cu ochii amintirii, ca pe-o veste dela cellalt care era aproape'n inimi i departe'n noapte. Doamna l cunotea mai de mult din clasele primare, cci i lui i fusese profesoar, dar de-acolo abea i-1 amintea. Mare nu-1 vzuse niciodat. Scrisul lui nu-1 deosebea de alii. Dar vorbea cu dragoste i cu evlavie despre Fnu. Domnica l poftise n cas mpreun cu Ilie.

PRVALE-BABA

'217

dndu-le plcinte calde i vin ro. De mult nu mai rsunase glas de biat tnr n t cerea casei. nvia alt glas, aducnd tinerea altor vorbe: se amestecau n bucuria clipei neateptate. Da mai vii pe la noi? l rugase Dom nica la plecare. Cum s nu! Cnd vrei. Vin cu Mo Ilie. Mne sear... Mne sear, se nvoise Petru, zmbind cu toate zmbetele feii lui: dini, ochi, obraji. i dela porti, Domnica l nsoise cu pri virea pn cnd se topise'n noapte. De-atunci, n fiecare sear, vorba Maestrul Damaschin" se mbinase la Prvale-Baba eu nu mele Fnu. Fnu rmsese acolo, Maestrul Damaschin venea prin tinerea lui Petru, mai s nu'ncap n casa Domnici, mprat", cum spunea Fnu n glum. Mi Fnu, spun oamenii c'ai ajuns lucru stranic. Abe ncapi n gura lor, bat-te s te bat norocu. Ptiu! S nu te diochi! Ua-ua ca'n poveste Ua-ua ua-ua Cine-i mic i nu mai este ntr'o zi c'o lun crete i sporete ca o veste Ua-ua ca'n poveste! Mam drag, Fnu nu se schimb. Oriunde e, el tot Fnu dela Prvale-Baba r-

218

IONEL

TEODOREANU

mne. Mata, mam, nchide ochii i s tii c Fnu-i acolo. De opt ani nu se mai vzuser, dar vorbeau unul cu altul ca din dou odi vecine, printr'acela miros de busuioc i cu-acelai aca-aca al mainei de cusut. Asculta acum i Petru cetirea scrisorilor dela Fnu. Cci n casa Domnici numai despre el se vorbea. Toat copilria lui era acolo, n vorbele Domnici, ale Doamnei i ale lui Ilie Pnioar. Din trei pri l adunau. Gutuile, bostanii, zaplazurile, tabla colii pri mare, felinarele, Foiorul Voiniceilor, Oac, Oan, Chilug i ceilali, rsreau din noapte la lumina lmpii sau a felinarului. Ce tot faci acolo cu babele? l ntrebau acas pe Petru. tiu eu ce fac! rspundea el, fr s-i descopere gndul, cci era tainic de felul lui, n aa msur nct i-ar fi putut nsui vorba unui Sultan care spunea c dac un fir din barb i-ar ti gndul, i-ar tia barba. Cnd se'ntorcea acas dela Domnica, se n chidea n odaia lui i nsemna tot ce aflase ntr'un caeel. Afla mereu, scotocind cu ntrebri pe ceilali. ntr'o zi, Domnica-i artase cel dinti caet al lui Fnu, cel cu Mo Crciun. Petru l rsfoise cu atenie, foae cu foae. Apoi Domnica

PRVALE-BABA

21g

l dusese n odaia ei, ridicnd lampa asupra portretului mamei". Coan Domnica, asta-i avere mare, excla mase Petru, cu palma pe obraz. Aiasta-s eu, drgu, oftase Domnica. Erau astfel, pe cartoane, i Doamna, i Ilie I 'nioar cu Ilie... l'iti saracu Ilie, exclamase Ilie, regsind i i I ca |' vremea lui Fnu. ...i iganii risipii n Valea Babei, cu atta veci i putere, ncl parc erau un trib al soarelui pe la'nceputul Lumii. Apoi Maica Se
rofia...

Phiii! uerase Petru, cum faci, fr s vrei, cnd dai de viforni. < aci viaa Maicei Serofia te btea ca un viscol. ...i altele i altele, lumini i umbre care vorbeau alt limb dect cea tiut de Petru. Intr'adevr: nu erau proti franujii care-1 ludau cu spaim! Cumplit talent! Nu desmierda. nfca i nvingea. Ii venea s spui: Aman, ca pe vremea nvlirilor turceti. Coan Domnica, am s te rog ceva... Spune, drgu! M Iei s copii tablourile Maestrului Damaschin? D, tiu eu! se cumpnise Domnica. Da poi? Am s 'ncerc. Petru venise dimineaa, aducndu-i pnze i culori, punndu-se la lucru. Se ridica din

220

IONEL

TEODOREANU

nou mirosul lui Fnu n casa Domnici: te rebentin i uleiuri. Petru trudea din rsputeri, cu ochii mici, cu ochii mari, de-aproape i de mai departe. Lua asemnarea, dar focul nu putea s-1 duc mna lui. Cum i, Petru? l ntreba Domnica. Tare-i greu! i Domnica se uita ca la altar la strlucirea lui Fnu, i cu buntate la truda celuilalt. Mi Fnu, pe tine nimeni nu te poate jura. Iaca se'ncearc de-attea zile, Petru, nepotul de sor a lui tlie Pnioar. Ii biat tare bun i inimos. Ne mai umple casa. Da degeaba se'ncearc el s fac la fel cu tine. Pe tine altfel te bate soarele, btu-te-ar norocul. Doamna scria acestea cu un surs gnditor, minunndu-se ct de departe n toate i totui ct de aproape erau mama i fiul. Steaua lui din ea plecase, lsnd o dr n ntune ricul ei. Petru devenise un copil al casei. Stnd mai mult acolo, nvase rostul tuturor lucru rilor. i nu sttea degeaba. Reparase zaplazul, fntna, acoperiul, i ntr'o zi, fr s tie Domnica, nzdrvenise scrnciobul copilriei lui Fnu, fcndu-1 iar s scrie. Ce s'aude? ntrebase Domnica. Am dres scrnciobul. Cum s nu-i fie'n inim, cel din scrnciobul din nou pornit? Petru adusese n toate o

PRVALE-BABA

221

nviorare. Glasul lui rsuna, pasul lui rsuna, tinerea lui intrase'n cas ca un co cu mere. Doamna ieise la pensie; nici pe Domnica n'o mai ajutau ochii ca odinioar. mbtrni ser amndou. Somnul li se scurtase. In odaia lui Fnu, unde dormea Doamna, lumina s'aprindea mult nainte s rsar soarele; Dom nica o vedea dela fereastr, nu deadreptul, ci rsfrnt pe cerdac. Sraca, nu mai are somn, gndea Dom nir, vorbind singur. Dela o vreme, Domnica ncepuse s vor beasc singur. Adic ce gndea, spunea, fr s-i dea seama. Uneori se trezea rznd. Tre srea, caicum Fnu ar fi fost alturi. Maicuseam n toi de noapte, cnd vedea lumina lmpii n cerdac, i venea s spue: Nu dormi, Fnu? tia c acolo-i Doamna. Dar se gndea c undeva departe, peste nou mri i rii, poate c arde lampa lui Fnu. Tot o fe reastr, tot o lamp, tot o noapte, tot Fnu. Era i nu era Trei avea. tefan i cu fetia dormeau \a cimitir; iar Fnu se suia cu steua ursitei lui, ducndu-se. In ceasurile acestea, Domnica vorbea cu Dumnezeu. Uneori aipea pe scaun, la fe reastr. N'aprindea lumina. Noaptea-i noapte. Atepta s vie dimineaa. i dimineaa l pri mea cu braele deschise pe Petru, srutndu-1 pe frunte.

222

IONEL

TEODOREANU

El i care

Mi Petru; sau: Mi pictoraule. i spunea: Mam Domnica... Domnica se bucura s mai aud vorba plecase din cas de opt amar de ani.

Petru mai descoperise n pod caete cu schie, i pnze lsate de Fnu. Erau acolo ntre altele, copii fcute de el dup picturik bisericilor Bucovinei, cteva schie de ngeri, un album cu caricaturi, i o Micu cu ochi verzi... Iari, buzele lui Petru ueraser pre lung. De unde le scoate? Intr'adevr, privind n podul cu ceap, colb i ae de pianjen, ochii Micuei, puteai s spui: ncepe primvara", cu-atta iarb nou n cuvinte, nspre toporai, c i cprioarele ar fi venit cu botul ntins. , Atunci 'acolo, n podul casei Damaschin, se luminase deodat mintea lui Petru: tefan Damaschin se nscuse pictor; Petre Dudai nu se nscuse pictor. Sunt lucruri simple, pe care unii nu le vd o via ntreag. Adevrul e ntotdeauna lucru simplu; numai c oamenii nu au ochi s-1 vad. i de aceia trec pe lng el, ducndu-se'n minciun cu sperana s'ntlneasc fericirea i norocul. Petre Dudai crezuse n talentul lui, nc din liceu. Crescuse, muncise i nvase n aceast

PRVALE-BABA

223

oredin. i-o pierduse deodat. i totui nu era trist. Zmbea cu ochii strlucind de viitor. I'rost am fost! i viaa lui, sfarmat o secund, cretea i mai robust. Aeolo'n podul casei Damaschin, rsunase, l a r a de ureche s'o aud, vorba asta: Damaschin i mare pictor, da nu-i ne g u s t o r . Petru nu-i pictor, da-i mare negustor. Noroc, Petrul Unde-mi ieti, pictoraule? auzise el gla s u l Domnici. Vin din pod, Mam Domnica. I.sase'n pod o piele veche; se scoborse i mai. tnr nspre via nou. la Belle-Arte nimeni nu aflase de schimbarea lui Petru. Cci era acelai, i la coal i n afar. Acas scria rar. Dar cei dela Pr vale-Baba primeau mcar odat pe sptmn cle-o scrisoare lung dela el, n care nici Ilie l'nioar nu era uitat. Mam Domnica": aa ncepea. i-i spunea tot: adic tot ce se'nt ampla cu haz n jurul lui. Din cnd n cnd, cte-o vorb despre Maestrul Damaschin. Ajunge mprat, Mama Domnica". tia i asta, tot dela Prvale-Baba. Dar n'a aflat dect pe urm, dup ce se n tmplase, c n lipsa lui, un venetic adulme case casa cu comori. Veneticul se numea Artn Docuzian. Fcuse drumul Bucureti-Paris cu avionul, numai pen-

224

IONEL

TEODOREANU

tru Maestrul Damaschin. La Bucureti nu tia nimeni c plecase. Au aflat abea dup ce s'a ntors, cu dou pnze ale Maestrului, poftind lumea la el. Ct te-au costat? Ridica din umeri, ducea braul spre cer, apoi 'acoperea ochii cu manile. Nu mai ntrebai? Dar face i mai mult, aduga Artn Docuzian privind lumina pn zelor cu ochi de slav. Abea dup recepie, pornise spre oraul pic torului Damaschin, cu automobilul. S nu fi fost drumul acesta spre PrvaleBaba, vzut dela Paris de ochii lui Fnu, Artn s'ar fi ntors ntr'adevr cu manile pe ochi: s nu-i mai vad punga. Armean, ar mean la pung, i la minte, dar ptima pen tru pictur. Maestre, maestre scump, se jelea el; viu tocmai din Romnia. Cnd te'ntorci? l ntrebase brusc Fnu. Cu mna goal? Aceast vorb mna goal" i cruase punga de prpd. Cci ochii Maestrului Damaschin vedeau altceva, cu ochii lui Fnu. El i explicase drumul, cu accent moldovenesc: ...O iei aa, treci pe la Cornul Luncii, dai de nite case mici, te opreti la o crm, crma lui Leiba, zmbise Fnu, i 'ntrebi de Ilie P nioar... Ii spui: Mi Ilie, aa o spus Fnu, dum la Prvale-Baba.

PBVALE-BABA

Cu styloul n mn i agenda deschis, Ar tn nota vorbele Maestrului. Astfel se oprise la Prvale-Baba automobi lul lui Artn Docuzian, cu Ilie Pnioar. Coan Domnica... Nu mai era nevoe de vestire, cci nimic nu putea fi mai ciudat dect un automobil cu glas, acolo. i Doamna i Domnica se iviser n cerdac. Artn se scoborse cu un geamandan de piele, naintnd cu untdelemn n ochi spre cele dou babe. Dar Ilie i luase nainte, btndu-1 cu mna peste spate: Coan Domnica, vini dela Fnu. L-o vzut. Cum i, Domnule, spune? se revrsase necat glasul Domnici. M rog, ncepuse el cu zmbet nflorit, care-i mama? i care-i Doamna? Dragul lui Fnu, tti i le-o spus. - dispri Ilie i-o spus, Coan Domnica! Nu m uita Impratu meu! Z-i mi omule, ci stai, i dduse ghes Ilie care tot cu vin era. Gura lui Artn mic i roie, el era mic i brun, cu ochi mari i negri ncepuse dulce s le spue cum e Maestrul, unde st, c tot Parisul e la picioarele lui, c Romnia se mn drete cu el, c ferice de mama care... i fe rice de Doamna care... Vznd ochi umezi, i ochii lui se umeziser,
15

 O N E L TECIDORENU

cci aa era Artn, femee cu femeile i Artn cu brbaii. Coan Domnico, nu dischizi un p? vor bise Ilie. Las, Ilie Pnioar, spusese Artn; am nite ipuri pentru tine; i le trimete Maestrul. I'auzi! se minunase Ilie. Mi, vin mp rtesc 1 , Chiar vin mprtesc! exclamase Artn, deschiznd geamantanul. Vroise Fnu s se reverse pentru mama Si petul Sfintei Vineri. Se mplinise voia lui, cu manile din Orient ale lui Artn. Scotea mereu, dnd via de bazar mtsurilor, tofelor i alurilor. Pentru mama. Pentru Doamna. Pentru Ilie, patru sticle de vin vechi i una tot att de nobil Fine Napoleon", cu decoraie de cear prins de gt. Mi Ilie, tii tu ct face asta? tii tu ce-i asta ? Sufletu lui Fnu. Mie-mi spui. Iac cini s'o gst! Hapsn. Artn! rectificase Docuzian. Tot una, mi! Vin miruit, asta-i! Doamna avea 'un bra de cri. Domnica nite cri mai mici, ntr'o cutiu de piele roie. Da asta ce-i? Cri pentru pasiene. Spune-i mamei s fac pasiene n cerdac, sau s joace concin cu Doamna". Aa a spus Maestrul.

PRVALE-BABA

227

Doamne, la ce se mai gndete Fnu! Se gndise ntr'adevr la tare multe. Nu ui tase nimic din ale casei. Gndul lui mbrcase i pe Doamna i pe mama, 'apoi umblase prin toate dulapurile, sertarele i ungherele, voind s'aprind bucurie peste tot. Domnica adusese dulcea i pregtise de cafea. Artn, dup ce-i golise geamandanul, i scosese agenda, consultnd-o cu deamnuntul. Mai avem de fcut nc ceva. Se dusese la automobil, revenind cu un apa rat fotografic. Porunca Maestrului; s-i trimit dovad c am fcut tot ce-a spus. Ii fotografiase pe toi trei, n bucuria copi lreasc a darurilor, cu obrazul n luminai soarelui dela Prvale-Baba i cu gndul la Fnu. Mama, Doamna i Ilie Pnioar cu o sticl ntr'o mn: Mi Fnu... Mai era nc ceva; Artn nu uitase deloc. Dar dinti i adusese aminte de Artn. Ai vrea s vd i eu casa copilriei Mae strului, cuibul... M rog, poftim. Firete, ochii lui Artn strluciser altfel dect pn atunci, ntlnindu-se, ca lupul cu Scufia Roie, ochi n ochi, cu portretul mamei. Apoi cu celelalte. Nu te'ncurc la gospodrie attea car toane? ntrebase el pe Domnica. Auzind aa vorb, Domnica zmbise:

228

IONEL

TEODOREANU

Cum s m 'ncurce sufletu lui Fnu? Dar nu le-ar sta oare mai bine ntr'un loc unde s le vad i s le admire toat lumea ? O spus Fnu? Nuu! M 'ntreb eu. Maestrul nu-i cunos cut n ar. Eu le-ai cumpra cu pre bun. Nu vnd, domnule. Pcat, oftase Artn. O amiaz ntreag Artn a vzut, a ncercat i a oftat. Iar Domnica s'a ferecat treptat ntr'o tcere ncreit, spunndu-i Doamnei ntr'un col: Aista-i un fariseu. Ce crede el? c-s Iuda lui Fnu? - Negustor! a zmbit Doamna. Tocmai spre asfinit, dup ce i-a umplut ochii cu toate, cnd la plecare, Artn i-a adus aminte c mai avea ceva. A scos din buzunarul dela piept un plic de pnz sigilat, i l-a predat Domnici. Apoi s'a suit n au tomobil i s'a dus ntr'un nor de colb. Duc-se, a spus Domnica. Cnd au deschis plicul dela Fnu au gsit, alturi de scrisoare, atia bani nct Domnica i-a pus manile n cap, cu spaim... Drag mam, pan acum am muncit. Abia acum am nceput s ctig. Sunt de opt ani n strintate i nu iram trimis nimic, fiindc munca noastr nghite mult. Acum sunt bucuros c te pot pune la adpost. Nu vreau

PRVALE-BABA

229

s mai munceti. nchide maina de cusut. Nu cumva s'o mai aud, c-i scriu lui Ilie s'o sparg cu toporul din hambar. Odihnete-te, odihnete-i ochii. Tocmete-i o servitoare i o> bu ctreas. Sunt destule babe la Prvale-Baba, bucuroase s-i ctige pnea cu treab uoar. nva s faci pasiene i s foci concin cit Doamna. Stai mult afar la soare, pe cerdac i n livad. i-am trimes un pled s-i acoperi picioarele cnd i-i frig, i Un al pentru umeri. Aa vreau s te tiu. Alturata foae re prezint dorinele mele..." Alturata foae" dovedea o ntoarcere de-o clip a lui Fnu n clasele colii primare. Desenase pe-o foae de hrtie, cu penia, casa dela Pravle-Baba, vzut dinspre uli. Pe cerdac, Domnica i Doamna la o msu cu cri de joc. Pe umrul Domnici un motan cu coada'n sus; altul tot aa, pe umrul Doam nei. Pe treptele cerdacului dou bbue cu pa puci i semne de 'ntrebare 'n loc de fa, scrmnau pene de gsc. Iar de-asupra casei, cocostrc, Fnu se uita de sus n jos, ca un nevzut. Te mai rog s ai grif de Ilie. F-i haine i nclminte i d-i vin, c de altceva n'are nevoe. Dar nu s'ar putea oare, drag mam, s zideti o cmru n fund, lipit de hambar? Ar avea i tlie un adpost. II ajunge btrnea i nu mai poate dormi unde se'ntmpt. Eu l vd seara, dup ce aprinde fe linarul dela poarta casei noastre, rsucindu-i

230

IONEL

TEODOREANU

o igar i apoi deschiznd portia, ducndu-se n fund i intrrtd n chilia unde l-ar atepta o sob, un pat i un litru de vin alb acrior. Alturata foae reprezint rugmintea mea..." Pe alturata foae" Fnu desenase adaosul hambarului, cu Ilie'n mers; iar pe cealalt ju mtate a foii, fcuse interiorul chiliei, cu o sob mare i un pat pe care Ilie dormea m brcat, c'un picior ntins spre sob i altul dus nspre plafon. Iar de-asupra patului, Fnu n chip de Sfntul Gheorghe, strpungea cu lancea pe Ilie, fcnd cu ochiul. Dragul mamei, fac-se voia ta n toate. Te srut i te trag de ureche. Mi, Fnu, mi..." Abea n vacana Patelui, Petru aflase de vizita lui Artn Docuzian, i vzuse schimbrile dela Prvale-Baba. Se cutremurase, auzind, cu ochii aprini de mnie, spunnd necontenit: Auzi, Armeanul! Da s'o dus cu coada 'ntre picioare, mi Petru. C doar n'am deschis dughian cu sufletu lui Fnu! Nici s nu-1 mai primeti, n cas, mam Domnica. E'n stare s te prade. i nu se potolise dect dup ce vzuse c toate sunt la locul lor, i jos i'n pod. i el se pregtea de plecare la Paris. Obi nuse burs dela Belle-Arte, un ajutor de-a cas, coresponden la cteva ziare, schimb la Banca Naional, i o subvenie dela Pri-

FRVALE-BAEA

231

mrie i Prefectur, n schimbul unor servicii electorale i al unor portrete care ntinereau i nfrumuseau n rame aurite pe cteva soii de demnitari. Dar mai avea nevoe de ceva. Mam Domnica, ai vrea s duc mae strului o damigeana cu vin. 'Rac lume! Porc de-a noastr, mi? ; Nu spuni vorba asta, Coan Domnica! protestase Ilie. Vin cu soare dila noi! tie el Imparatu! i un gavanos cu povidl fcut de mama Domnica. i nite rin n coaj de brad. i dou gutui zbrcite din odaia Domnici. i o scrisoare. Un rnd, mam Domnica. Mi Fnu, Petru ista-i un biet de tt isprava. Cu el numai, ne-am mai amgit doru de tine. Ii tare bun n casa omului. Nu-l lasa singur acolo; c-i tare tnr i netiutor de via. Iaca el s'o gndit la tine cu inim de mam. C mie, drept i spun, nu mbo venit n cap s-i dau vin de-acas i celelalte. El s'o gndit i el i le poart peste atta amar de drum. Inima me e cu el, Fnu..." Vorba Domnici era, bine neles, n scri soarea Doamnei care i ea pusese cuvnt la Fnu pentru tnrul moldovean. Dar Petru nu scpa nimic clin vedere. In fiecare sear, nainte de a pleca dela Prvale-Baba, se ducea n fund, n odaia lui

232

KNEt TEODOREANU

Ilie, bnd cu el. In ajunul plecrii n strin tate, scosese din buzunar o hrtie. Cine-i aici, mo Ilie? Mi frtate, l luase'n primire Ilie, dupce aruncase o privire pe desen, aiasta nu-i di Fnu. Ii de mine, Mo Ilie; i-o duc la Paris. Aa z, mi nucule, s'o stropim cu vin, c-i numai ap chior! Desenul, n felul schielor lui Fnu, arta odaia lui Ilie, iar pe pat, Ilie, alturi de Pe tru, ciocnind un pahar de vin. Mo Ilie, scrii o vorb? Oi mai fi tiind, mi ? Ia ncearc. I-hai! chiuise Ilie apucnd styloul, aista are cerneal'n burt, mi. i ncepuse cu mult trud s potriveasc literele. Parc m'ncerc s ft, mi! se oprise Ilie, oftnd cu nduf. Pn la urm, cu multe cruci i Dumnezi", apruser subt desen, de jos n sus, haite i lbrate vorbele autografe: Mi Fnu aistai magaru luiiliepnioar". Lsndu-i geamandanul la u, n antret, cu acestea a intrat Petru Dudai n atelierul Maestrului Damaschin, i cu coul de mere al tinereii lui. La ferestrele atelierului, Parisul n ploae era fum, crbune i cenu.

PRVALE-BABA

233

Toat lumina s'adunase n fiina Maestrului Damaschin. In halat alb, sur i neras, c'un ascuit neastmpr, prea de argint ca tremurul plopilor n lun plin. ntorsese o fa plin de creuri spre Petru, msurndu-1. Ochii lui veneau de foarte departe. Dilatarea lor treptat trecea prin fum i zri. Apoi s'au luminat albatri, i faa lui s'a aco perit de zmbet: Tu eti Petru Dudai? Eu. I-a pus mna pe umr. Mi Petru din Moldova, ce-ai s faci tu la Paris? Ce-oi putea, Maestre. i i-i drag pictura? Drag. Da tu ei? i ea mie! a rs Petru, parafraznd o veche vorb. A rs i Fnu. Apoi a cetit scrisorile. Apoi a luat n primire gutuile, gavanosul cu povidl, gustnd din el cu degetul. Apoi a mirosit cornetul cu rin, 'apoi a dat cu ochii de damigeana. Mi Petru, i eti tu nepotul lui Ilie? Sunt. i tii s deschizi o damigeana? tiu. i unde-ai tras? Petru a ridicat din umeri. Bine. Ai cas i mas la mine, a spus

234

IONEL

TEODOREANU

Fnu. Ce ne mai treime? Hai, s te vd, eti moldovean ori ba! Dou pahare, a rspuns Petru. Vin s te pup, beivule! S cni tii? tiu. Cntece de-ale noastre? tiu. Ii fi tiind s faci i mmlig? - tiu. ' i murturi? tiu. Concin tii? tiu. Mi Chetru, s'a nfierbntat Fnu, tu eti o comoar: tii? N'a spus tiu. Dar tia: pentru el. Dup plecarea lui Petru, casa dela Pr vale-Baba a intrat treptat n muenie i sleire. Nu numai oamenii, dar i casa i locul i pomii mbtrneau. Niciodat toamna n'a fost mai ostenit frumoas dect n acel an. Fructele, mai rare, cdeau pentru nimeni. Multe putre zeau prin iarba care crescuse mare. O paragin blnd de cimitir uitat nvluia casa n rugini subt cerul care-i adun psrile. Treceau me reu pe de-asupra casei. I-auzi cum pleac! ofta Domnica. Maina de cusut nu mai rsuna; mplinind voia lui Fnu, Domnica o nchisese, ducnd ea singur, cu mna ei, la fiecare cas lucrul isprvit, mulumind, lundu-i rmas bun, spu-

PRVALE-BABA

235

nnd c-i btrn i nu mai e vrednic s mun ceasc. Chiar cei ri platnici o priveau ducndu-se cu prere de ru, cci drumul ei mergea spre cimitir. In cas, Domnica fcea singur curenie, i din pricina crilor Doamnei, pe care alte mni nu le-ar fi atins cu aceiai dragoste i cruare, i din pricina tablourilor lui Fnu. De altfel nici nu era deprins i nici nu-i plcea s simt mn strin n lucruoarele ei". La buctrie ns tocmise o bab care pregtea te-miri-ce. Uneori se amesteca i Domnica, fcnd cu mna ei cte ceva pentru Doamna care se subia mereu aib ca un fuior de funigei pierzndii-i pofta de mncare. Iaca, 'am nchipuit nite colunai di ciia grozavi! spunea Domnica, dnd din cap i fcnd din buze ca la copiii fr poft de mncare. Ca s-i fac plcere, Doamna nghiea n sil. Nici Domnica n'avea poft de mncare. Se ndemnau una pe alta, dar amndou tot la fel erau. Baba dela buctrie Lisaveta i mama Sava se uita la ele, dnd din cap. Da nu-i pcat s fac mncare digeaba? Eu mcar n'am dini! N'avea. Buzele i se'clecau, ducndu-se, ca'ntr'o orbit c'un ochi stins.

236

ONEL

TEODOREANU

Ia trei babe! rdea Domnica, ridicnd din umeri. Ilie ajunsese singurul brbat dela PrvaleBaba. Trei babe i el, n toat gospodria i'n tot locul de sus, cci peste drum ncepea pmntul morilor i dincolo s'adncea deo dat Rpa-Babei. Fr s-1 ndemne i s-1 roage nimeni, i Ilie se mai adunase de pe ulii i din crme. Avea cas i mas. Odaia lui, patul lui, soba lui. i tia singur lemne pentru foc, i 'ntr'o zi s'apucase s tae i pentru nevoile casei. Toader Ciungu, care fcea treaba lemnelor n fiecare toamn, i gsise lucrul nceput. Dar Domnica ntr'ascuns i pltise ca pentru tot: Om, saracu! Cu ncetul, Ilie se apucase de treab. Ii plcea maicuseam s'ngrijeasc via din fun dul livezii cu poam coarn. Mai mtura frun zele din faa casei, aduna gunoaele i le ddea foc. Apoi se punea la taclale cu Mama Sava. Bab-hi! Iaca mi-o vinit cavaleru! Mi baba, mi, unde -i moneagu? Parc tu nu tii c l-am ngropat? Ai ngropat tu trii, nu fie di diochi! Parc pi tini n'am s te'ngrop! Taci, mi dinoaso! Mi Ilie, da baba ta undi-i? S'o'necat n fntna cnd scote ap. De-aceia bei tu vin?

PRVALE-BABA

237

D'apoi cum? O pltesc pi biata baba, fie-i apa uoar. Baba fcea haz. Ii ddea lui Ilie mncare cald i-i fcea i cafelu din cafeaua ei: cci avea tabiet. Tutunul l mpreau: cnd baba, cnd Ilie. Dac l apuca asfinitul la buctrie, Ilie srea ars: Mi baba hi, m'ateapt fetili meii! Iaca mi! Tare mai put a gaz fetili tli! Da ci? Ca tine, a ceapa? Ia pleac! Iaca s'o suprat baba me! Las c te dreg eu cu busuioc! i dup ce-i aprindea felinarele, venea la buctrie cu un fir de busuioc. v Baba hi! Nu-1 asculta. Mi tinerico, 'am adus busuioc. Baba i cuta de treab. Da un tutun vrei? Vreu. Da luna o vrei? Mi Ilie, moneag eti tu sau copchil? Copchil, mi baba, c tot s u g " ! Baba rdea. i iac'aa le trecea timpul. In fiecare sear ns, dup ce aprindea fe linarul dela poart, Ilie nchidea portia cu z vorul, pe dinuntru, i nu mai pleca de Avea oe-i drept i porie de vin dela Domnica,

238

IONEL

TEODOREANU

dar n afar de asta, simea c nu le poate lsa singure, c el e brbatul de-acolo. Mi Ilie, ci faci tu tt noaptea? l n treba baba. V pzesc, mi babo! 1 A h a ! De asta sfori tu aa? Da ce vrei s latru, mi baba? Ilie mai nveselea i masa de sus. Cnd mn cau pe cerdac, el se aeza pe scar. Se uitla la Doamna i Domnica, dnd din cap1. Ce-i Ilie? Iaca m uit i dau din cap cu jle. Multa ap mai vd! pacatili meii! Nu-i bun apa? zmbea Domnica. Zce ie c-i buna, parc eu o cred! Da vinu ce zice? Vinu cnt, Coan Domnica. Numai apa-i lcrmoas. Di ci nu cercai numai un ph rel... di cel ro, se lumina el treptat, ples cind din limb. S videi cum vini pofta di mncare di vorba. Coan Domnica, cini zce c'o fcut Dumnezu apa pentru om, nu tie ci zce. Apa o fcut-o Dumnezu pentru pacatili omului. Potop: aa-i numili ei. Apa-i pedeapsa dila Dumnezu. Da vinu? H e i ! Aici-i tot urubu ! Dac'o vzut Dum nezu c n'o rmas dect Noe, spimntat deatta aprae subt corabia lui, ca s-i dee su flet, o scos Dumnezu din chivni un phrel de Cotnrel, i i-o spus: Be, mi Noe" O

PRVALE-BABA

239

but Noe, netiutor di bini, creznd c-i doftorie amara. Cum s n'asculte el poronc di Sus. i cum i s'o suit vinu la cap, nu l-o mai vzut pe Dumnezu. Cum s-1 mai vad, dac se mprtise: Dumnezu intrase 'n Noe. 'atunci unde s'o ncruntat Noe i s'o fnot 'o rcnit la ape: Pieii din ochii mei, haitilor i strgoaicilor. De az'nainte s nu mai avei odihna. de-atuncea tot fug apele di om, da el ca prostu dup ele, ba cu paharu, ba cu corabia. Da eu, Coan Domnico, din Noe m trag. Eu beu phrelu meu pi uscat i m 'ncrncen la ap.... Povetile de pe scar ale lui Ilie, uneori ajungeau i la Paris prin pana Doamnei. x Mare haz a fcut Maestrul de povestea tui mo Ilie. Mi-a spus: Mi Petru, stranic neam i moldoveanul dela noi". i-i strluceau ochii. Altfel Maestrul nici nu are timp s rd. Mun cete mereu i nu-i mulumit. Spune: Nu-s m prat. Lumea ns l slvete ca pe un mp rat. Sptmna viitoare plecm la Taurmina". Plecm? se ntrebase Doamna, oprindu-se o clip din lectura cu glas tare a scri sorii. Se duc amndoi n ara taurilor, i ex plicase Domnica, dnd din cap cu bucurie la gndul c Petru l nsoete pe Fnu n i nutul taurilor. Din ce n ce, n scrisorile lui Petru, care veneau n fiecare sptmn;, rsreau verbe.

240

IONEL

TEODOREANU

la plural, exprimnd un fel de simbioz: facem, stm, ne ducem... Adic: facem o expoziie; am vndut toate tablourile; stm o lun la Capri... [ i Petru: ce face el singur? se ntreba gndul Doamnei, cci Petru plecase la Pa ris cu burs dela Belle-Arte s fac altceva, nu s participe la verbele glorioase ale lui Fnu, integrat n ele. Ciudat! Dar Doamna n'avea cui s mprteasc astfel de nedumeriri; cci mulumirea i lini tea pe care i le ddeau Domnici scrisorile statornice dela Petru, o mpiedecau pe Doamna s-1 lumineze cu o ndoial. Fnu ns, care scria i el, mai rar i mai scurt, limpezise c'o vorb glumea rostul lui Petru la Paris. Mi-am gsit jidanul. Slav Domnului c-i romn! Intr'adevr, Petru devenise jidanul" pic torului Damaschin, liberndu-1 pe Fnu de ceia ce numea el, moldovenete beleaua ba nului". Lui Fnu nu-i plcea taraba", i nici ndemnarea ei n'o avea. Adusese dela el deacas, din neamul Machedonilor i Damaschi nilor cu gt de lup, evlavia preului cinstit. Dai? Bine. Bate palm. Nu dai? Du-te la mai ieftin i fii sntos. Du-dai i iei" spunea Fnu lui Petru. Intr'acestea, Petru era n largul lui. n tr'un an devenise cunoscut n toate cafenelele,

PRVALE-BABA

241

expoziiile, teatrele i bursele artistice ale Pa risului. Pierre Douday isclea i cronici de art n revistele pariziene, nvestind astfel biblio teca, experiena i ideile lui Fnu. Crile lui de vizit aveau intrare fr ateptare pre tutindeni. Nu-1 nspimnta deloc Parisul. De altfel avea succes. Printre obrajii de acolo mai toi de ser i spital ai lui preau ns-i ulcica sntii cu surs de promoroac. i lepdase numai prul lung i hainele din Romnia; accentul din Moldova, nu. Vorbea o franuzeasc moale, care ncnta. Acolo, n iarmarocul Babilonului, toate erau cu mode. i nimerise tocmai cnd francejii nu mai erau la mod; venise moda stri nilor: ba rui, ba americani, ba engleji, ba nemi, ba negri. Bravo, mi frailor, i frecase manile Petru vznd c masa-i pus i posmagii muiai pentru oaspei. i nu schimbase o iot din fiina lui decas. Numai c renunase la pictur. Dar picta maestrul pentru doi. Petru era profetul lui printre oameni. Gloria pictorului Damas chin devenea concret, vizibil i negociabil numai prin el: poarta mprteasc a altarului. Fnu l lsa, cci n'avea timp pentru ni mic. Mi Petru, crncen ibovnic a m ! M topete, mama ei de nzdrvan! Aa vorbea despre pictur, suduind-o cu poveste.
16

242

IONEL

TEODOREANU

Niciodat nu era mpcat. Se ferea de atin gerea succesului. i astupa urechea pentru laud. Tria numai pentru pictur. Restul era popas alturi. Lumea bun nu putea s ajung pn la el. Ori nu-1 gsea, ori l vedea brutal n tcerea ncruntat, monosilabic n rspun suri, distant, c'un fel de nu-s acas" n fiina lui nchis. Femeile n'avea'u dect loc mic n nopile lui. Le socotea ca un accesor al vinului. Spunea uneori: Mi Petru, de mult nu mi-o sunat inima. Mi-i dor de-o fat care s miroas a bu suioc... Dar nici-o fat nu se apropia de inima lui; rmneau numai n ochi, form i culoare, aprinznd alt foc dect al dragostii. Mulimea admiratoarelor dela Paris cci pictura lui devenise i o mod; se spunea: am un Damas chin nu-1 ispitea deloc. Strmba din nas cnd auzea de cucoane, actrie, scriitoare, spu nnd : Mi Petru, Dumnezeu o fcut stridia, o fcut nuca, o fcut busuiocul. Le simii ? ntreba el cu poft, adunndu-i degetele m nii. Le simt, bdi. Da cucoana? D, eu o simt. i Pe dracu! D-i lui Ilie Pnioar o cu coan dela Paris 'ai s-1 auzi: un pahar de vin? Da. I-hai! Un felinar? Da. E-hei, l aprind. Da cu nluca asta valeu! ci s fac??

PEVALE-BABA

2 43

Oase cu matas i suflet di bumbac! Hai mai bini 'om rsuci o gar d-o'n Parizu ei di tocmal! In schimb, la Marsilia, de pild, st|tea ceasuri ntregi n port, ascultnd vorba cumtrelor de-acolo. Rdea ca un copil. Pute-a via! spunea. Ii vine s chiui. Iar despre el: Sunt o bestie normal. In contrast cu: Civilizaie pederast Despre Paul Valery spunea: Fin de lux. Nu mai miroas a gru. Avea oroare de cuvintele: fin, rafinat, etc... devenite criterii n art. Spunea: Arta nu e nici fard, nici parfum'; arta e rstignire pentru rscumprare i nviere. Arta e rana frumuseii. tii tu, Petru, ce-i PrvaleBaba?' Trgul nostru. Numele tainei, mi! Care tain, bdi? Fnu ridica din umeri, privindu-1 strmb, numai c'un ochi. Luxul nu se prindea de el, nici moda. De cnd venise la Paris, nu schimbase croitorul: un jidan din Romnia, cu care sttea la ta clale. Jupne, i spunea Fnu, desenndu-i pe o foae de hrtie aceiai croial de hain: cam larg, dreapt, cu umeri fireti.

244

IONEL

TEODOREANU

Singurul lui lux vestimentar erau pelerinele. Avea de tot felul. Dar stteau degeaba n cuer, cci nu purta dect una, aceiai. Ce faci, bdi, cu-attea pelerine? M joc. Uneori zvrlea penelul i tcea zile dearndul, bnd, fumnd, dormind, fr s desclete dinii. Bolea. Atunci ochii lui se 'nveninau i faa venea dintr'un blestem. Petru ns-i n vase toate toanele. Cnd -ncepeau zilele babei" disprea, nchiznd ua pentru toi, lsndu-1 singur ca pe un vulcan cu aburii ur giei. Avea i Petru apartamentul lui: dou odi i bae. Acolo discuta afaceri ale lui F nu, maiouseam, acordnd i cte-o noapte din Moldova unei cuconie nostime". Prietena lui titular l primea n hotelul ei particular, Aoeia era poreclit L a veuve Cliquot" fiindc era vduva unui defunct cu ampanie. Ea i pltea apartamentul, hainele, crvile i toate poftele. II ceruse n cstorie. Pierre Douday amnase rspunsul, pretextnd c-i prea tnr i c nu i-a fcut nc drumul n via. Dac nu s'ar fi temut c-1 pierde pe Fnu, s'ar fi cstorit cu amndou manile, administrnd o mare i prosper avere. Dar deocamdat cel puin, nu putea renuna la tovria lui F nu. Cstorindu-se, l-ar fi pierdut. i ne mai fiind pentru Fnu nepotul lui Ilie P nioar dela Prvale-Baba, parc nici el n'ar mai fi fost de-ajuns ce izbutise s fie fa de

PEVALE-BABA

245

ceilali: intimul, iniiatul pictorului Damaschin, mna lui dreapt. De altfel, ctiga de-ajuns i pe lng Enu, oarecum prin munca i vrednicia lui, fr s poarte tampila vduvei Cliquot. O ademenise ns s fac mpreun o cltorie n Romnia. Dduser o rait cu avio nul pn la Bucureti, primii de ziariti, acor dnd convorbiri, anunnd proecte: o cas de filme franoo-romn, o revist de art, valori ficarea talentelor romneti. Pierre Douday! Cine-i Pierre Douday? Un critic de art. Un financiar dela Paris. Un mare prieten al Romniei. Nu-i jidan? Mai tii! Finana evreiasc i fcea ochi dulci, gata s-i acorde credit i colaborare. Pictori1' l rugau s le viziteze expoziiile. Vduva era mndr de el i de ara lui: Charmant pays. Un industria le oferise gra ios automobilul lui, s viziteze ara. Cump raser scoare, vetminte i icoane din Ardeal, Banat, Oltenia, Basarabia i Bucovina. Anun ai oficial dela Bucureti, erau primii de au toriti, toat lumea punndu-li-se la dispo ziie. Apoi, pelerinaj la icrele negre din delta Dunrii. Apoi dealungul coastei de Argint cu oprire la Balcic unde un pictor le pusese vila la dispoziie, ateptndu-i cu dulcea de smo chine verzi.

246

IONEL

TEODOREANU

Drumul din Moldova spre Romnia trece prin Paris, medita el. Apoi i-a lsat vduva, istovit de atta peregrinare, la Sinaia, s-i ncerce norocul la Cazino, i s'a dus singur la Prvale-Baba, deve nind Petru. Mam Domnica! M i ! Tu eti! Ia s te vd... Aducea bani i daruri dela Fnu pentru cei trei dela Prvale-Baba. S'au strns n jurul lui ca la gura sobei. Totul acolo era mic, strmt, scund, rmas pe loc. O csu, dou babe trei cu cea dela buctrie 'un moneag beiv: Ilie. Ii p rea ciudat c sufletul lui Fnu se 'ntorcea mereu acolo. Casa copilriei? Dar i el copi lrise n acela trg unde avea tat i mam, rude, foti colegi i amintiri. Totul ns i era strin. Sufletul lui plecase fr de n toarcere. Acolo ar fi murit. Fnu, cnd spunea Prvale-Baba, parc se nvestmnta n mantie de mprat. De ce? Petru nu pricepea. Poate fiindc Fnu tria departe. Dei suffletul lui Fnu nu era la Paris: simplu loc ntmpltor al trupului, cu Frana la picioare; cu lumea la picioare, cci faima lui trecuse i oceanul. Mi Petru, ai s vezi felinarele dela Prvale-Baba... Asta i-o spunea privind balul luminilor Pa risului. Dac Fnu n'ar fi fost Fnu, i-ar fi prut

PEVALE-BABA

247

sentimental i prost: l-ar fi dispreuit. II ne dumerea simplicitatea evident din care por nea tumultul lui complex. nc dela PrvaleBaba apucase altfel lumea, dar de-acolo. In mintea lui evoluat i hrnit de cultur, Ilie Pnioar aprea alturi de nelepii lumii. Ilie Pnioar! Fnu l cita! In cteva dis cuii la Paris, cu oameni subiri", maestrul Da maschin invocase autoritatea lui Ilie Pni oar. ntrebat cine-i, rspunsese: Un sage. Petru nu cutezase s zmbeasc atunci. Acas ns i spusese: Ii bai joc de ei, bdi! Cum? Cu Ilie Pnioar! Tu nu pricepi. Las. Nu pricepea, ntr'adevr, misterul acestei evlavii dus pn la fetiism. i se 'ntreba dac oricare dintre criticii admirativ nedumerii de noutatea pictorului Damaschin, vznd ce ve dea el dou babe 'un moneag beiv n ngustimea unei case de mahala, la captul unei ulie care ducea la cimitir, ar fi pri ceput cum i de unde rsrise flaci'a care lu mina altfel lumea.... Eti trudit, Petru. Munceti mult? Cscase, nainte de ntrebarea Domnici. Cci delaovreme, dup ce le istorisise cteva cltorii, i dduse seam c despre Fnu nu are ce s le spun. Defspre el ar fi avut, d>ar nu putea. Dar despre Fnu ce s le spus

248
/

IONEL TEODOREANU

lor? Fnu tria numai prin pictur, i ei erau att de departe de arta lui nct nimic nu putea arunca punte peste prpastie. Ce s-i dau? De ce i-i poft? i Nu-i era dect de plecare. Domnica i-a adus dulcea i cafea. Apoi se adunase tcerea. Cumplita tcere a oamenilor strini unii de alii, care stau al turi, cu vorbele plecate din cuibul lor, lsnd guri mute. L-o schimbat strinii! oftase Domnica, dup ce plecase. Oare i pe Fnu? Doamna zmbise linitit. Fnu-i schimb el pe strini. Iar Ilie, dup ce-1 nsoise pn mai la vale, i spusese ntre patru ochi: Sru' mna, cucoane. i Ce te-a apucat? Ia o vorb veche pentru boeri noii Mi, tot beiv ai rmas! Mi nepoate, magaru meu ave patru picioari. Da era om, mi. Niciodat nu mi-o spus c-s bev! Las, Ilie, nu te supra. Eu s m supr, mi! Intreab-1 pi F nu... Ce s-i spun lui Fnu? Parc-i spune-i altfel. T! Nu ti supar, boierule! .* Hai, Ilie.

FKVLE-BAB

249

- Parc-i eram mo pan mai ieri? Mi, da argos te-ai fcut! Las, mi, c ti duci la dulci! Iaca ti ls. Spuni-i lui Fnu c'am rmas fr mgar. tie c i-a murit mgarul. Nu, mi, acela. Cellalt care s'o suit n capu lui Fnu! Ilie i scrpinase cu palma zmbetul obra zului neras, privind cum se ducea dus la vale un boer suprat. Apoi a venit iari moartea la Prvale-Baba. A intrat pe fereastra deschis, dar mai uor dect o adiere, cci nici florile de-acolo n'au simit-o. Cartea Doamnei a czut, capul s'a nclinat, ochii s'au nchis i a murit ca cei care adorm cetind pe scaunul dela fereastr. : Inima. ; \ 'm Domnica parc a ngropat-o prin somn. Si criul Doamnei nu era tare greu. A pus umrul i Ilie Pnioar. Veniser n rnduri toi elevii colii primare, cu veselia lor oprit subt ochii domnului Director care a spus cuvinte alese nirate pe o hrtie neliniat. Apoi toi s'au ntors la vale i Domnica a ncercat s fac o pasien cu crile concinei n doi, dar cr ile singure erau prea grele: i-au picat din mn. Domnica s'a strns n alul druit de Fnu i a rmas cu ochii n gol. Cdea de sus frunza toamnei. Una, dou, trei... A n ceput s le numere. Di ci stai aa sngur, Coan Domnica?

'250

IONEL

TEODOREANU

Ce s mai fac, Ilie? Stau i eu la soare. -i jli! Domnica a dat din cap. O strns-o Dumnezeu, a spus ea. Are s-1 doar pi Fnu! 'aduci aminte, Ilie, cnd l-am dat la coal ? Heei! Tuns chilug, cu chelbea'n cap! Mi Ilie, cum s copiii?" zcea el la poarta, undi ne sftuiem noi. Cum s fie, mi F nu? Ca mutili. Ii duci tu di nas". Noroc, Ilie". Noroc, Fnu"... numai ci m po menesc cu el la crm! I'auzi! Zu, Coan Domnica. Nu-1 tii pi Fnu? Zc: Iaca mi, ai vinit la crm! s'o fcut a vin!" Da el di colo: Mi Ilie, nu-mi arde di gluma. Du-m la Doamna". Care Doamn, mi?" Doamna me, di la coala". vrei tu s m scoli pi mini di la crm?" Te scoli tu sngur, c doar noi suntem ca fraii". Domnica a nceput s rd. Apoi i-a pus palma pe gur. Doamne iart-m! l-am dus, Coan Domnica. Trie bietu Ilie. L-am nvat s-i duca flori. Ca valer! Seara, cnd aprind felinarili meii, nu mai iaca Fnu. Ii crescuse mustea di lapti. tergi-i, mi, musteili", i zc. Da el numai ntr'un picior o ne. Is beat, Ilie?" m'ntreab el. Copchil, mi. Asta-i bee di la Dumnezu!"

PRVALE-BABA

251

Astfel, cu Fnu, i Doamna s'a ntors ntre ei. Dar casa era i mai pustie. Noaptea n'ardea dect o lamp, pn la culcare. Apoi, ochii Domnici, care se deschideau de multeori dealungul nopii, nu mai vedeau nici-o lumin pe subt u, sau pe fereastra din cerdac. Ii huiau urechile de tcere. Parc surzise. 'o cuprin dea treptat 'un fel de lene. In viaa ei Dom nica nu suferise aa de pianjen. Spunea peatunci: asta-i lenea gospodinei, atrnat'n cas. ntr'o zi, dup moartea Doamnei, ochii Domnici, tot uitndu-se n gol, au descoperit sus, ntr'un col, o a de pianjen. Pianjenul lucra la ea. i Face treab, a vorbit Domnica n gn dul ei. i a nceput s priveasc fr suprare cum se hrnicea. Azi, mni, poimni. Tot acolo se uita i-i era drag s vad cum se'nfirip i crete gospodria unei vieti. Cnd se prindea o musc, Domnica spunea: Bravo, mi. Ai gbjit-o. Pune-te la mas. Avea i Domnica o treab, cea mai drag dar i cea mai anevoioas din cte le fcuse ea: s-i scrie lui Fnu. Cci de cnd murise Doamna, alt condei n cas nu mai era. Tare scria i se mpotrivea penia n mna Dom nici, aninnd mereu ae din hrtie. Altfel ar fi fost cu acul! Dragu manii copil..."

252

IONEL

TEODOREANU

Cuvintele parc le scotea cu ciutura din fun dul unei fntni adnci. Gndul se'ntuneca i se mpuina. ...a mai spuni eu danumai pot. a ta mam Domnica Lui Machedon". La adres, truda era i mai mare. Se dusese cu adresa lui Fnu la o cucoan din vale, rugnd-o s i-o scrie pe o foae de hrtie, cu slov mare i citea. Apoi btuse hrtia cu inte n mas, acoperind-o cu o bucat de sticl. De-acolo lua adresa, la fiecare scrisoare, liter cu liter, cercnd s fac ntocmai. De bine de ru izbutea, cci scrisorile ajungeau la F nu de la care primea rspuns. Petru o rrise cu scrisul. Ii trimetea doar cte-o cart potal cu vederi frumoase. Dom nica i punea ochelarii i se uita cu deamnuntul la locurile vieii lui Fnu. Uneori l vedea copil; alteori, mare. Totuna: Fnu. Dar gndul ei mai cu drag l vedea copil, cci aa l avea i mai lng ea. Tot copil l visa. Uneori, n toiul nopii, se scula din pat, se punea n genunchi la icoane i spunea: D-i, Doamne, sntate i noroc. Ofta. Apoi n oapt, tot lui Dumnezeu, dar la ureche: i ad-1 acas. i petrecea zile ntregi uitndu-se la cel din ti caet al lui Fnu, cel care ncepea c'un Mo Crciun.

PEVALE-BABA

253

Tu l-ai fcut? El o venit. Apoi cetea din nou i din nou, scrisorile lui, adunate laolalt ntr'o cutie de bomboane tri mis de el din strintate. Le cetea cu glas, vorb cu vorb, spunndu-le i ascultndu-le i uneori vorbind chiar cu Fnu: nu tocmai cu el, dar cu vorbele lui de-acolo. Odat i-a trimis ntr'o scrisoare un fir de busuioc de-acas. Fnu i-a rspuns: Te srut, mam, pentru busuioc". Nu se uscase pn la Paris. Delaovieme ns Fnu n'a mai scris. Scria Petru pentru el. Mam Domnica, nu te speria degeaba. F nu i-a scrintit o mn..." " I-a srit inima Domnici, i s'a uitat la icoane, ascultnd acolo. ...Ctva timp, n'are s poat scrie singur. Eu ii voi scrie regulat in locul lui. N'are mare lucru, dar trebue s stea cu mna in bandaj. Ctva timp, numai. Dup aceia i va scrie sin gur. Acuma ascult chiar vorbele lui Fnu: Mam drag, s n'ai grij pentru mine. Un fleac de^scrntitur mi-a nepenit mna. Roag-te lui Dumnezeu s m fac bine mai re pede ca s-i pot scrie singur. Fnu care te srut cu mult dragoste i mare dor". D o m n i c a s'a rugat lui Dumnezeu pentru mna lui Knu.

254

IONEL

TEODOREANU

Dar Dumnezeu l lovise mai aspru, ntunecndu-i un ochi. Un accident nensemnat de automobil. F nu i Petru erau alturi. La o cotitur, o frnare brusc, din vitez. Fnu se lovise la cap. ntrebase: Tu n'ai pit nimic? O spaim. Att. Slav Domnului! Dar venise la Paris cu o durere de cap, care cretea mereu. Apoi se mai potolise. F nu i reluase lucrul n atelier. Picta. i de odat vzuse un trsnet negru cu ochiul stng. Trsnetul ncremenise n lumin. Clipise. i acoperise ochiul cu mna. Dar ceiace vedea era n ochi, nu nafar. Apoi un al negru i-a acoperit lumina ochiu lui. S'a dus la un oculist care dup ce l-a cer cetat amnunit, fcndu-i o injecie dureroas, i-a spus s plece numaidect la un specialist de la Nancy. S'a dus. Acolo, alt injecie, alt examen i doctorul i-a spus c trebue s se interneze n sanatoriu. Decolarea retinei ochiului stng. Grav? Grav. Se putea vindeca? Poate, cu rbdare. Cellalt ochi? Va fi salvat. De-atunci Fnu intrase n sanatoriul de la Nancy, cunoscnd sicriul odihnei. La Paris, afar de Petru nimeni nu tia unde-i i ce are. Petru i organizase ultima expoziie, aducndu-i la sanatoriu banii i lau dele victoriei. Tot el i aducea scrisorile deacas, venite pe adresa dela Paris, rspun-

PRVALE-BABA

255

znd Domnici pentru Fnu. Venea cam de d o u a ori pe sptmn. II gsea din ce n ce mai tcut i mai nchis. Culcat cu faa'n sus,, n ntunericul abea limpezit de o lumin slab din odaia vecin, prea de piatr. Faa i se subiase nc, devenind sever. Nu se plngea deloc, i nici nu primea sj i se vorbeasc des pre sntatea lui. Rbda, cu dinii strni, ateptndu-i ziua. A s t f e l trecu un an de noapte peste viaa lui Fnu. | | * |'i In timp ce la Prvale-Baba, manile Domni c i , n l a t e la i e o a n , cercau s'nduplece ma nile Mamei Mntuitorului s ridice nspre via b r a u l lui Fnu. ** Maic... Venea ntr'o gur Sora Miruna, din cerdacul de din fa pn la buctrie. Ce-i, fat hi, ai zrghit? O venit un moneag cu sticle negre. Ce-mi trebue mie sticle negre? Vin-i n fire, fat hi! Musafir, Maicl Spune-aa, nebuno! L-ai poftit? St n cerdac. Du-te i di un scaun s m'atepte... Un de ii vri nasul? Dulcea nu-i duc? 'am spus eu? Am crezut...

256

ONEL

TEODOREANt

Iaca s nu mai crezi din capul tul Nu da, Maic... Ascultare faci tu la mine? i jap-jap, dou palme pocnir pe obrajii de liliac alb ai Sorei Miruna, dndu-le culoarea sngelui. Maica Aglaia nu glumea; cnd ddea, se cunotea. Sora Miruna se scutur ca pasrea de ploae, i porni, cu ochii ei de zahr ars spre musa firul din cerdac, ducndu-i numai scaun. Casa Maicei Aglaia era tnr ca o floare, de alb ce era n soarele amiezii de primvar. Trecuse Pastele pe la Mnstire, stropind poa lele munilor cu floare de zarzr i de mr. Maica Aglaia i curai manile de aluat, m brc rasa clugreasc i tergndu-i bro boanele frunii cu mneca, trecu n cas, arun cnd o privire prin odi: sclipeau. Srut mna... Micu" porniser s spue buzele. Dar ntorcndu-se din drum, spuser: ...Maic. Maica Aglaia Ciocrlie. i tu ce stai? Du-te la buctrie, o trimise Maica pe Miruna care se uita c'un ochi la fluturi i c'un ochi la musafir. Cltorul cu pelerin cenuie se descoperise. Alb, cu pr de fum pieptnat pe spate, nu era moneag cum l judecase tinerea Mirunei. Ochii Maicei cumpneau mai bine: Om ntre dou vrste. De ce-o fi purtnd ochelari negri?

PKAVALE-BABA

25?

Are stare?" Mintea Maicei Aglaia viespuia de ntrebri. Asupra verii ar fi fost tare moftu roas cu musafirul necunoscut, cci alta n mnstire, mai gospodin dect ea, greu de gsit. Vizitatorii tiau; i casa ei niciodat nu rmnea goal. Primvara ns, cnd mns tirea e deart, alt socoteal... Bun venit pe la noi. Care-i, m rog, nu mele matale? tefan... i mai cum? Damian. Ai venit n treact? Nu. Vreau s stau mai mult. Cam ct? Nu tiu nc. Ai aflat de casa Maicei Aglaia? Da. Mai de mult. Aa! Se poate. Eu am motenit-o dela Maica Serofia, Dumnezeu s'o ierte. Am slu jit-o ca Sor. i cine v'a ndreptat la mine? Un pictor... tefan Damaschin. N'o fi tocmai nepotul Maicei Serofia? Ba tocmai el. Se poate. Da de unde-1 cunoatei? Dela Paris. Tocmai de-acolo?! i ce-i de capul lui? Pictor. Ctig? Cnd mai bine, cnd mai ru... Ei, treburi lumeti! Parc Maica Serofia nu i-o dat, sraca! Atta nepot ave dela fiic-sa
17

B8

IONEL TEOOO&EANtS

care-i vduv. Da tot mai bine-i la Mnstire. Munceti din greu, da treti fr pcat. i vrei s stai mai mult? Tare-i frumos la Mnstire! O minune! Dulceaa lui Dumnezeu. Loc ferit. Bate soarele de diminea pn seara; te trezeti cu el n odae. Curente nu-s. Ploae? Fereasc Dumnezeu de-o mnie numai, c altfel ne sac fntnile de atta secet. 'ai nimerit o vreme! D'apui linitea dela noi! Nu s'aude nimicua: nici tu fabric, nici tu cru, nici tu cne. Clopotele i toaca ce se mai aud, da'ncolo bun pace. i dimineaa ce luai? Lapte, ceai... Vai de mine i de mine, orice v pof tete inima: lapte, ceai, cafea neagr, cafea cu lapte, ocolat. La mine nu-i pe sponci ca la Maica Minodora i la attea altele, ie-le Dum nezeu. La mine ploni nu s'o pomenit. n trebai toat Mnstirea. Se gsesc ele i guri rele, da cine le crede! Casa Maicii Aglaia e cunoscut n toat Moldova. Generali, Con silieri dela Casaie, i Minitrii m tiu. Cozonac ca la mine! E-hei! Unt proaspt, lapte fr ap muls dela vac, ceai russc dela Moscali, tot ce poftii gsii la mine. D'apui srmluele mele! D'apui cnd gtesc eu pui cu smntn! Da rciturile mele! Di bor nu mai vorbesc, c nu vreau s m laud. Cu manile mele fac tot, c de asta-s aa de um flate... D'apui dulceurile...

PEVALE-BABA

259

Se opri deodat, cci o dusese gura mai departe dect ar fi dorit. ...i, m rog, mai mult de-o odae n'avei nevoe ? Ba ai vrea dou. Dou! Mai ateptai pe cineva? tii, la mine... Nu-nu. Sunt singur cuc. Bine, bine, cum vi-i pofta inimii. Dou vrei, dou v dau. Fiecare cu socoteala lui. Numai aa ntrebam, ca s tiu. Nu poftii s vedei odile? M'am uitat pe fereastr. Putei s desfaceri i aternutul. Saltea de puf: moaleee... Te topeti n ea. Tot s dormi. He-hei, s nu fie mna mea, nici tunetul n'ar mai scula-o pe Sora Miruna. Cine te-o chemat, Miruno? Parca un glas... Miruno, Miruno, te mnnc urechile! Ii drcoas! opti Maica Aglaia ctre musafir. Da unde-ai lsat geamandanul? In automobil. Mirunooo! Nu 'am spus s'aduci dulcea i s faci cafea? Unde i-i capul? De care dul cea vrei? Am rod, o grozvie! O'ntrec i pe maica Xenia. Sau poate vrei dulcea de nuc umplut cu coaj de portocal? Sau un erbet de ciree amare? Ai auzit, Miruno? S'aduc de toate. Unde i-s minile? Rod, se hotr musafirul.

260

IONEL

TEODOREANU

V place rodul. Cum s nu v plac? Gust ales. Rod, Miruno. De care? De care! C doar n'am o sut. Rod, surdo! Rod de trandafir. i scoate ap proas pt dela fntn. Avem o ap! Nu te mai saturi! Un doctor di la le spune c-i mai bun dect cea dela Slnic... Zburaser toate rndunelele Sorei Aglaia. Maica Aglaia era o cioar, cu ochi rmai de busuioc, gras i guraliv. Dar primvara ntre munii Mnstirii era ncnttor de veche i de proaspt. Cerul nu-i cptase nc rndunelele: era albastru n ateptarea lor. Sora Miruna scotea ap din fntn. S'auzea, ntr'o tcere limpede i'n mirarea glasurilor primverii zornitul lanului ducndu-se cu ciu tura n fntn. Hai, Miruno! Se vede c ntrzia, cu faa n fntn, oglindindu-i dinii n oglinda neagr unde clipete ochiul dracului. Musafirul i scoase ochelarii, descoperindu-i ochii albatri. Era pcat s necinsteasc aurul lui Dumnezeu cu fum ntunecat. Cu ochiul liber, toate-i artau bucuria obrazului tnr. Ai mai fost, m rog, pe la noi? Niciodat. Vin acum ntia oar. Poate. D ! Preri. Dmian ai spus? Darnian. tefan Damian. i unde-ai lsat automobilul?

PRVALE-BABA

26

La poarta Mnstirii. M duc ndat s-1 aduc. Vai de mine! Se mai poate una ca aiasta! Se duce Miruna, c de asta i-o dat Dumnezeu picioare. Miruno, unde eti, c nu te-aud? Aici-s, Maic, am adus dulcea. Nu i-i fi rtcit botul prin gavanoase. S'o fi vznd ceva? Vezi tu acui! Du-te i ad automobilul domnului profesor. Miruna porni n fug, copil la ochi i nas, fat la trup i gene, clugri la hain i c pri la fug. Maic Aglaio, nu-s profesor. Nuu! Da ce-i fi? Oleac de pictor. 'Raca'n de mine! Da n'ai s-mi feteleti odile ? Dac i le-oi feteli, oi plti. Zu!? Totui, cnd spunea zu", cu obrazul ntr'o parte, aplecat a ag, i cu genele vi clene, ca pisicile, parc vroia s'apar Aghiu din grsimea ei robust. N'ai grij, Maic, am venit s m odih nesc. Suferi de piept? Ba m'o ferit Dumnezeu. Par aa? Ei, de unde! Zic i eu aa, c-mi scap cte-o vorb Miruno! Miruno! da eti cam pirpiriu! De unde vii? Din Frana.

262

IONEL

TEODOREANU

! Se poate. Acolo-s di celea, Doamne iart-m, hup ntr'o parte cu chicioru'n sus! Miruno, i vd urechea! N'aud, Maic. De care di celea", Maic Aglaio? Ei, parc nu tii? Cine i-o scos peri albi? C eti brbat n putere. Nevast ai? N'am. Nu-i spun eu? i unde vrei s dormi? Erau n antretul casei. Pe prete, lng lampa cu crlig, aceiai muama pe care o mn care semna cu vorba lui Ilie Pnioar zugrvise Iadul sufletelor pctoase. Ce-i asta, Maic Aglaio? Rspunde, Miruno. tie mai bine Maica Aglaia, c-i mai veche dect mine. Pac. Musafirul zmbi. Toate ncepeau din nou. tii una, Maic Aglaio? Spune-mi pe nume: tefan. Ei, tefan! Frate tefan, chihoti Miruna. Bzi, Miruno! Iaca 'oi spune: domnule tefan. Unde vrei s dormi? Alturi de odaia Maicei Serofia. Da de unde-o tii? N'o tiu. Spun c acolo vreau s dorm. i de ce, m rog, tocmai acolo? Acolo dormea i Fnu? Care-i acela? Damaschin.

P R A V

ALE-BABA

263

Aha! Nepotul Maicei mele. Bine! 'o venit aa. M ai de vecin. Sfori, Maic Aglaio? Da mata sfori, domnule tefan? Oi afla mni dela mata. V spun eu la amndoi, interveni Miruna. Unde dormit Sor Mirun? Unde dormea Maica Aglaia, cnd era Sor. Ai tu obraz de-aa cinste? vorbi Maica Aglaia. Eu am fcut patul. C Maica Serofia, Dumnezeu s'o ierte, m culca pe piatr. Vai de oasele mele trudite! Nu ca tine, fato: nu faci nimica, te'ndopi i te'ntinzi la aghioase pe saltea de puf! Da nepotul Maicei Serofia cum era? Ia un plod nsos! Parc eu, sraca de mine, mai aveam timp s m uit la el? Du-te, Aglaio, f, Aglaio, drege, Aglaio, scoate, Aglaio, pune, Aglaio, tae, Aglaio, ad, Aglaio... Nu-i mai tcea gura de porunci Maicei Serofia, Dumnezeu s'o ierte, c'acuma numai de tcere are parte... i tu ce stai la sindrofie? Du-te, Miruno, f, Miruno, drege, Mi runo... Spunea i se ndeprta de-a'ndoasele spre u. Dac-i dai nas! l dojeni Maica Aglaia pe domnul tefan. Copil, Maic! Las-o s zburde. Toi am fcut aa la vremea noastr. Ia s-i vd odaia.

Intrar unul dup altul, n fosta odae Maicei Serofia. Toate erau la fel. Aceiai can del cu untdinaft ardea subt icoana Maicei Domnului, n pahar galben. Mirosea a cear i a busuioc. Ua despritoare, cu ferestruic i perdelu, ca i atunci. Intrar n odaia de alturi. i cu ochii n chii domnul tefan ar fi tiut c e odaia n care ascultase ploaia i inuse un capt al aei cu rndunele, acum vre-o douzeci de ani. Soarele galben punea gutui coapte la ferestrele cu zbrele. Venea de-afar zvon de primvar i miros adnc de brad n soare. Era mprejmuit de zmbet i de amintire. i totui, inima sttea amar pe pragul bu curiei lucrurilor. Cci fraii lui albatri, ochii, au fost odat doi. ** Drag Petru, M'am lepdat de ntuneric, de sanatoriu, de doctori, surori i de voi toi de-acolo, i mi-am luat lumea n cap. Aa fac i mistreii cnd i trsnete junghiul n coli: fug de-ai lor i se duc la mama-dracului. Am venit teafr n Frana. Am plecat de-a colo cyclop. Numai un ochi mai am. S mi-i ie Dumnezeu. Eu s tare. Dar an nevoe s uit, s v uit, s m uit i pe mine, i s ncep iar, nou, n pielea cyclopului.

PRVALE-BABA

265

Mi Petru, mi-au dat Damaschinll i Machedonii mei cherestea zdravn. Nu m dau btut cu una, cu dou. Am venit undeva la mine in ar,, cu alt nume. Vre-un an-doi n'are s-mi mai tie nimeni de urm. Dup aceia cred c'o s m pomenii din nou. Apartamentul dela Paris l in. Ai procura mea: scoate bani dela banc i pltete. Nu mai vinde nimic din tablourile rmase n atelier, chiar dac ame ricanii i dau ghes cu dolari. Intoarce-le cu faa la prete i las-le acolo, neatinse, s zac i s m atepte. Dac ntreab fariseii de mine, spune-le c m'am dus n Patagonia i c m'atepi pe la alt calendar. Acuma ascult ce-i mai important, l-am scris mamei dou scrisori dela Nancy, spunndu-i c m'am fcut bine i c iar mi suflec amndou mnicele. Cnd l-am scris nu m'apucase nc paraponul. Venisem spre ar cu foame de Prvale-Baba: zi-i i dor. Dar am vzut n oglinda trenului o jigo die, un fel de prizonier ntors din lagr, l m'am rsgndit nevrn s-i duc mamei moa tele tui Fnu. Aa c pn nu pun carnea ta loc, nu tn'art acas. De aceia, aici altu rat am pregtit ase scrisori pentru mama. Ii vei trimite cte una n fiecare sptmn, potrivind aa fel ca s'o primeasc Duminic. Tu ns deschide toate scrisorile care-mi vin de acas. Dac se'ntmpl ca mama s-mi scrie ceva anume, rspunde tu pentru mine, ta sfr itul scrisorii respective i-am lsat lac n,

266

IONEL

TEODOREANU

toate caicum (i-ai dicta eu ceiace-am uitat s scriu singur. Dac, fereasc Dumnezeu, vine vre-o veste proast de-acas, telegrafiaz urgent pe adresa alturat: e a unui coleg din clasele primare, afuns crmar ntr'un trg de munte. Ct despre scrisorile mele, s nu opreti expediia lor dect atunci cnd pri meti telegram dela mine. Ne-am neles? Aerul dela noi mi priete. De cnd mi miroase a frunz verde ara mea. Mi, grozav vorb-i: frunz verde! mi-a venit inima la toc. Sunt plin de proecte. Vreau s fac n amintirea Doamnei un abecedar: Povestea Literilor, sau aa ceva. Copiii au geniul mirrii. Oul lui Colum)b: nu? Mirarea, mi parizian blazat, e o sonoritate magic a sufletului. Sun raiul n sufletul copilului. Lumea-i apare ca n versul Mioriei: Pe-un pi cior de plalu, pe-o gur de raiu, mri se ivir..." Auzi tu: Mri, se ivir". ncntare, minunare, ochi mari deschii: totul e poveste. Acest Mri, se ivir" e nceputul i taina. Un abecedar trebue s fie o Miori a lite rilor oferit celor care au geniul mirrii. Asta o tia\ o biat nvtoare dela PrvaleBaba: Doamna. Fie-i ngerii aproape, som nul dulce". Apoi vreau s m'apuc de Creang. Frunz verde Creang! Alt nzdrvan. Dar desinatorii romni i-au btut foc de el, usca-ti-s'ar mna. a aib ei Harap-Alb i Ivan Turbinc i s.4

PEVALE-BABA

267

fac, nemernicule imprimate de ali nuci! Eu trag ndejde c Ilie Pnioar, dup ce va vedea pozele mele, va spune: Mi Fnu, fac cinste c'un vin. Aa, Petru. Dup cum vezi ochiul cyclopului nu st de geaba, tnjind dup frate-su; crete ca un soare ntr'o poveste viteaz. Fnu". Dar ostenea tare repede. De asta, dup fie care efort, Fnu rmnea cu mna pe frunte, acoperindu-i ochiul teafr, cci cel lalt era 'n povestea cu Prvale-Baba, dus n bezn. In timp ce la Prvale-Baba, n genunchi, ochii Domnici, plini de veste, se uitau cu sru'mna la icoana Prea-Ouratei. ** Maica Aglaia nu visase musafir mai bun dect domnul tefan. Nu se uita la ban. Se vede c motenise pe cineva, cci Maica Aglaia care nu motenise dect sntatea dela prini, ofta de cteori scotea banul chiver nisit din ascunzi, i mult se mai trudea s-1 pue iar la loc, nmulit, trinicindu-1 acolo pentru sufletul ei. Domnul tefan ns ddea cu amndou manile i parc tot el rmnea dator. i i ine-mi-1 Doamne, se crucea Maica Aglaia la icoane, cci nefiind nc btrn, nu

268

IONEL

TEODOREANU

se ngrija att de suflet ct de mana pungii: i aceia tot cereasc pentru credincioi. tiau toate Maicele de domnul tefan, cci niciri aiurea vorba nu-i mai sprinten dect la o mnstire de maici. Zboar din cas pe porti, de-acolo pe alta i ajunge, cuc, drept pe fereaastra Maicei Staree creia mult i-s dragi astfel de psrghii. i nu era buctrie unde s miroase mai des a pui fript i a pui cu smntn tocmai nelavremea puilor, cnd ori s vrbii, ori s scumpi s treci cu afurisenie i sughi pe lng ei. Maica Aglaia ns cumpra pui dela trg, tot unul i unul, ngrai parc anume. Ii piuia poiata de risip. Ce-i pas! Are musafir de aur! oftau c lugriele. Ce-ai mai gtit, Miruno? Ei, Maic, te-miri-ce-i-mai-nimic! ofta Miruna prins n capcan. Sraca de tine! o cina Maica subiindu-i buzele i ochii. Numai post! Parc noi mncm? se apra Miruna. Da ci pui ai tiet? Aitia-s pui? Da ci-s lcuste? Da nici berbeci n'or fi! Iaca m strig Maica Aglaia. Bine-cuvnteaz. Jidovul Leiba cu dugheana dela trg, nu mai scpa de gura maicelor venite cu crua dup trgueli. Ii merge bine, domnu Leiba! Cum d Dumnezu!

PEVALE-BABA

269

Las c d el de-ajuns musafirul Miaicii Aglaia! Di ci s nu dee daca are di unde? Cte stecle i-ai trimes? Cte-o cerut. Parc noi nu le-am vzut n chivni! S fii sntoase s v'ajute picioarili s v mai scobori n chivni! Al dracului jidovul! Nici vorba Maicilor nu-i descuia gura ascuns n buruian armie. ' I-adevrat c'ai adus pstrvi? di ci s n'aduc? Poati-i oprit? Tot pntru maica Aglaia? Poate vrei s cumperi i mata, Maica Sofronio? Iaca am dou hrzoabe. Numai atta 'o rmas? Ii trebue mai mult? Din asta nu-1 scoteau. Dar cnd venea la trg Maica Aglaia, ju panul, nelipsit dela tejghea, o'ntmpina afar ca pe Stare, cu ploconeli adnci. i Maicile crapau. In schimb, domnul tefan nu ntlnea n Mnstire dect ochi de miere. Parc l piep tnau Micuile cu genele. i se'ntmplau toate la gard, n calea lui. Buna-dimineaa. Plecciune, Micu. Ai mai ieit la plimbare. Da nu v'ati luat plria? Nu, Micu, i bine la soare.

270

IONEL

TEODOREANU

Parc la umibr-i ru? Iaca am o dul cea de perje: nu poftii? Srut mna, Micu, da patru dulcei am luat pn acuma! Aa-i la Mnstire! suspina Micua n torcnd ochii agurizi spre casele din urm. Totui, domnul tefan nu ocolea nici drumu rile Mnstirii. Erau albe de floare rsturnat pe bnui de soare, cci toate crengile aveau norocul lor, i-1 semnau, ieind peste zaplazuri, ntinzndu-i manile subt albstrimea ce rului. Parc spuneau cu toatele, zmbindu-i: Hai i n e o m juca. Floarea era mai alb peste maici, i prim vara i mai copilandr 'n Mnstire. Era acolo Pastile rmas ca 'n ochii inoceni. Trecuse pen tru oameni, dar era acolo n lumina i n lo cul lui. Cerul era albastru ca de-asupra scrnciobului cu copii. mboboceau prin iarb, ca lalelele Olandei, pui mici de gin, galbeni i rotunzi, cu piu-piu-piu. Btut de vre-o Maic, toaca rsuna n cerul ei. Cuprins de soare i atins de flori, domnlujl tefan, cu un b n mn i pelerina pe umr trece pe drumurile Mnstirii, oprin du-se, cu faa 'n sus, ca la ferestre cu stri gri voioase, pn cnd ajungea la Fntna Domniei. Cine era Domnia? Unde? Cnd?... Dar ce frumos suna Domniei" lng o fntn unde soarele se despletea. Acolo, dom nul tefan s'aeza pe banc i sttea ca lng

PEVALE-BABA

271

cineva. Cci asta-i primvara: o fat de al turi, care nu-i. Dar tot parfumul tinereii ei, acolo-i, fat, lng inima brbatului. Apoi, ncet, mai rsturnnd cu bul cte-o piatr, mai ciocnind vre-un gard sau vre-un trunchi, pornea n sus. Intra'n pdurea bradu lui, clcnd pe o rugin moale cu arome de tme. Numai brazi, stnd jumtate'n cer, ve cini cu ngerii. Cdeau pe trunchiul lor, plnse prelung, lacrimi pornite galben de prin stele, care ajung cu anii la nlimea omului, de culoarea zrilor. Acolo, soarele, i mai de aur, nu mai era ca 'n cer, unul, rotund i mare, ci o mie. Pui de soare, mici ca veveriele, luceau pe acele czute ale brazilor. Ce ciudat lucru un om' care respir ntr'o pdure. Singur el. Un om care gndete ntr'o pdure. T u : pdure. E u : om. T u : lemn. Eu: carne. T u : sicriul meu. E u : securea ta. Oftm, pdure. Dumnezeu ne-ateapt. Dar din pdurea de pe coasta muntelui ajun gea n poian. Ca o hor larg oprit, brazij lsau loc de iarb i ,de floarea soi'arelui. Acolo soarele era o mre strlucire a poenii, 0 Mria-Sa. Acolo zuzuiau albinele culeg-

272

IONEL

TEODOREANU

toare. Iar glasurile mici erau scntei de sunet dintr'o cremene fr de moarte: viaa. Polenul brazilor plutea n soare, acoperind c'o promoarc aurit iarba, floarea, omul. Acolo era Sfnta Sfintelor, prisaca nevzu tului. Dumnezeu curgea ca o slvit miere pe su fletul scldat. Apoi se ntorcea la Mnstire. Maic Aglaio, ce-avem la mas? Ai flmnzit? Grozav! Nu fie de diochi, ai ntinerit. Copchil s-mi fi fost i nu te-ai fi ngrijit mai cu ihim! Poate c nu-i aa ? Aa-i, aa-i. S-i spun: mam? Da ci-s bab? E-eh! ofta Miruna. . Ce te-o apucat, Miruno? Btrneele, Maic Aglaio. Las c te 'ntineresc eu la loc. Maic! nu da, c vrs castronu cu sup! Mncau n antretul din fa. Miruna i servea. Ea mnca la buctrie, dup ce isprveau ei. Maica Aglaia spunea cucernic: Mulumescu-i ie Doamne, de pne i de Bare i de mila Sfiniei-Tale. Faa Mirunei spunea multe n luminile r sului cci dac s'ar fi hrnit Maica ei numai cu pne, sare i cu mil de sus, n'ar fi avut

PEVALE-BABA

273

palm aa grea, dar buzele tceau, cci o ndemna foamea i pe ea. ' Dup mas, Maica Aglaia se ducea la ru gciuni n odaia ei. nchinrile ei semnau att de mult cu somnul Maicei Serofia c i de-afar le auzeai. Domnul tefan se ntindea pe canapeaua din cerdac. Acolo era ca ntr'o barc. Nu vedea dect cerul. Treceau fluturi, plpind o clip, albi n clip i'n arip; treceau bondari rsu ntori, zburlii ca mugurul castanilor, i cte-o rndunic ue cu cirip. Dup ce isprvea de mncat i de splat vasele, Sora Miruna-i aducea cafeaua, i turna cognac din sticla din Frana din Frncia, spunea Miruna, se aeza pe scaun, potrivindu-i fusta, deschidea cartea luat din odaia lui i ddea s nceap, dar totdeauna dom nul tefan o'ntreba: Unde-am rmas? Cnd i zice Ivan: toti, Vidma, unde vrei s te duci? Acuma tii? tiu. ' i L a Dumnezeu, Ivane, s vedem ce mi-o mai poronci. Nu-i voe" zise Ivan, las' c m duc eu s-i aduc rspuns". Ba nu, Ivane, tre bue s m duc eu". Ivan atunci vznd c moartea d chioar peste dnsul, se stropete la ea, zicnd: Paol, Vidma, na turbinc". Miruna cetea cu ochii, cu fruntea, cu nasul, cu gura, cu manile, i cu tot trupul. Roia de
18

274

IONEL

TEODOREANU

poveste. Cnd se bucura i freca manile una de alta, oprindu-se i spunnd: Bine 'o fcut! Puteai s vezi povestea, cu urechile astu pate, numai privind faa Mirunei alb ca lilia cul. Cetea rar, du glas tare i limpede spre gnd, mpiedecndu-se n vorbe de cte ori o fura graba de-a ti mai departe. Moartea atunci, neavnd ncotro, se bag n turbinc, i acu icnete bine-mi pare, spunea Miruna,acui suspin, de-i venea s-i plngi de mil. Mie nu, spunea Miruna. Iar Ivan leag turbinca la gur cu nepsare, 'o anin ntr'un copac. Apoi ncepe a bate la poart. Sfntul Petru atunci deschide i cnd colo se trezete cu Ivan. Ii, Ivane, doar te-ai sturat acum de umblat prin lume dup crancalcuri?" Parc-i Maica Minodora! Domnul tefan asculta. Dormea toat m nstirea. Lumina era un somn cu visuri bune. Nu s'auzeau dect raele mcind, cte-o cloc i corul dimprejurul ei. O albstrime ndulcea ntunecimea munilor cuprini de cer. Ii venea s spui: Lumin, drag-mi eti, mierea mea! M'asculi? Te-ascult. Domnul tefan parc scrpina c'un vrf de creion caetul deschis pe genunchi. Mai sttea. ! Iar mai pornea. ( ntr'o zi, Miruna, cnd domnul tefan nu se atepta, i-a smuls carnetul. Crezi c nu te vedeam eu?

PRVALE-BABA

275

Cine-i acela, Miruno? Ivan. De unde tii? Da cine poate s fie altul? Intr'adevr, Ivan sau Ilie Pnioar devenit rusnac... Numai ei puteau s-1 ntlneasc pe Dumnezeu. Da turbinca unde-i? 1-a ntrebat Miruna. Cu ncetul, toate. Dinti Ivan, pe urm turbinca. S te vd ! ntr'o zi a fost gata i turbinca. Da dracii unde-s? Dinti turbinca i pe urm dracii. S te vd ! Acest s te vd" ddea din asfinit pn n noapte numai gnduri de poveste domnului tefan. Pornea prin Mnstire la vntoare de draci. Ii cuta prin biserici, pe obrazul Maici lor, prin rdcini ntortochiate.... Ce caui, Fnu? l-ar fi putut ntre-bia luna care rsrea de-asupra muntelui cu obra zul ei de omt nou. Draci caut, Maic Lun. 1 Noroc la gsit. Ii caut i eu. < Nopile erau ca d^njntn i din beci: cu umezeal de adnc negru al pmntului. Numai pe culmea munilor luna zima vrfuri de brazi. ncolo totul era umbr lins, falduri mari de ntuneric. In fiecare munte, negru, zborul lui Satan. Lumina lunii nu rzbea n munte;

276

IONEL

TEODOREANU

rmnea pe el, ca bruma, sporindu-i nc n cletata 'ntunecime. Dar spaiul dintre muni ntea din nou pe Venus, nebuloas, ca din spuma undei mytologice. O fabuloas frumuse, aa cum rsrea n ochiul sigur al Cyclopului. Numai c domnul tefan cuta altceva, cu bul printre pietre, rdcini i amintiri: draci mici pentru turbinca lui Ivan. S te vd ! Pn cnd din noapte nu rmnea dect o candel care clipea n ochii lui Fnu: prin somn i ntuneric, un ochi, doi ochi, tot una, i la urm se stingea. Soarele atepta la geam n fiecare diminea, ce o floare de acolo, galben, vestind bostanul de pe cer. Prin gura Maicilor toate fntnile se sup rau c-i secet. Domnul tefan, pe la gar duri, unde l opreau dulceile, ddea din cap, farnic ca o sfnt Maic, suspinnd: Cumplit secet ! Prpd ! Dar de pe banc, singur, la Fntna Dom niei, sUrdea ca vulpea nspre Mnstire, i pleca prin umbra i luminile pdurii i mai nspre soare, la Poiana Dragostii: aa-i spu nea, fiindc acolo era nunta brazilor. Se ntorcea, mnca, se ntindea pe canapea i atepta. Unde-am rmas?

PEVALE-BABA

277

Cnd i spune Dumnezeu: Hai, pornete i f-i datoria". tiu. Moartea atunci pornete prin codri, su prat ca vai de ea, i ncepe a roade la co paci btrni, de-i pocniau flcile". Bine i-o f cut ! Spunea cu toat inima bine i-o fcut", dar mai rmnea un smbure de inim i pen tru coada ochiului ndreptat spre carnetul domnului tefan. Cnd zmulgea avea o lab de pisic; i nu'nha dect atunci cnd creio nul nu atingea foaia. Vleuuu! Zi zu c nu-i Sora Palagia? Zic zu c-i un drac. Drac, drac! Da asta-i Palagia. Oare te-o visat? Cine? Sora Palagia cnd ai luat-o. Ii spun eu mni. O'ntrebi? Las c'ai s vezi. Da de unde-o cunoti? - Din Mnstire. Iaca vorb! C doar nu din pdure! 'o pozat ? Asta-i taina mea, Miruno! E e ! O slut ca Palagia... Na, c s'o scu lat Maica! Rsuna un cscat haiducesc. Nu te-aud, Miruno!

278

IONEL

TEODOREANU

Cum s m'auzi, Maic Aglaio, dac nici nu rsuflu de fric s nu te trezesc! Cine 'o spus c dorm? Urechea! Ad-mi o dulcea i scoate ap dela fn tn. Asta nsemna s vie cu manile prinse i urechea fr de aprare. Miruna pleca la ap, fcnd semn gale domnului tefan care se ridica, intra n cas, btea la ua Maicii Aglaia i-i spunea: Maic Aglaio, n'ari tocmai bine; te pof tesc la o concin i la un phru. Phruul era cu cognac din Frncia. Ii pl cea Maicei Aglaia s-i nfierbnte alele" cu doftorie de-a lui domnul tefan, maicuseam dup ce se detepta din somn ngreuiat de mncare. Dup ce se doftoricea, pictur cu pictur i apoi duc, s n'o tie alde Mi runa c-i bolnvioar", ncepea o concin cu domnul tefan, manile ei uitnd urechile Mirunei. Dar Miruna, dup ce le aducea dulcea cu ap rece i pe urm dou cafele negre, r mnea la spatele Maicei Aglaia. Maic Aglaio, mare minune! Unde-ai vzut-o? La fntn? ntreba Maica, pritocind crile cu meteug: s-i ias Fanii. -*- Ba chiar pe mas. Manile Maicei tresreau i se grbeau s'm-

PKVALE-BABA

279

part crile: una mie, una ie. O lsa nen trebat pe Miruna; dar i Miruna nentrebat continua: De unde-o rsrit al doilea phru? Eti tu uituc: i fi adus dou. Oi fi adus, zrghita de mine, da cine-o turnat butur ? Nu vezi c-i gol, Miruno? Ii golit, Maic! Tare bine mai miroas! 'o fi plcnd i ie? Da matale? Palma pornea peste umr, dar fr plici", cci obrazul Mirunei era tocmai dup u, nu mai cu nasul pe cerdac. In ziua urmtoare, dup ce Moartea a ros la copaci btrni, de-i pocneau flcile..." i dup ce se mplinesc trei ani n ca pt, iar pornete la Dumnezeu s primeasc poronci. Dar cnd tia c are s dea peste Ivan, i se tiau picioarele s'o strngea n spate de fric. Aa i trebue! Turbinca, afu risita de turbinc m vr n toate boalele, zicea Moartea suspinnd. Dect n'am ncotro: trebue s m duc, zise oftnd. Insfrit, merge ea, nu merge, adic un pas nainte i jum tate napoi, explica Miruna, trgnd cu coada ochiului spre mna cu creionul i dela o vreme ajunge la poarta raiului. Dar cnd colo, d cu ochii de... ...Miruna, drac, n. turbinca lui Ivan, alturi de Palagia,

280

IONEL

TEODOREANU

Vleuu! 'ai fcut rs de Miruna! M'ai visat? Aha! D'itia-mi ieti! Te-ai suprat, Miruno? Da ci-s eu? aa de slut s m faci drac? Ia'ntoarce foaia... Pe foaia urmtoare, Miruna, intrat'n Rai odat cu turbinca lui Ivan, zburase chiar pe umrul lui Sfntul Petru. Am fcut pace, Miruno? Tiii, c tare mai eti viclean! i doar ai ochi albatri ca cerul 1 cltina din cap Miruna, cu palma pe obraz. Albatri-s, Miruno? Mai tii? Or fi i verzii Da ai ti cum s? Gndete-te la noapte, i-i vezi mni. Dar domnul tefan avea nevoe de muli draci, dinti s umple casa boerului, 'apoi paol turbinca lui Ilie Pnioar. Intra n poveste cu ncetul, dar cu totul, msurnd cu ea tot ce trise pn atunci. Da, msura oamenii cu poveste. Unii intrau, alii rmneau pe-afar: nu unul, doi, - mulimi. Cei dela Prvale-Baba erau deadreptul n poveste, i gsea acolo: mama, Doamna, Ilie Pnioar, mgarul, Ilie, felinarele, copiii: Oac, Oan, Chilug, Bursuc, Limbric, Turcule, Buricel i alii. Apoi tata ua-ua ca'n poveste uln Ft-Frumos mai aspru tnr dect cei dulci din pozele povetilor. Apoi Maica. Serofia, bu-

MftVLB-BABA

281

nica, un motan clugrit; apoi Maica Aglaia n care tot mai struia un fir de busuioc 'o arip de rndunic; apoi Sora Minodora de venit Maica Minodora; apoi Sora Miruna, tnr ca lumina dela Fntna Domniei, cu ochi de zahar-ars, nas de copil, gur i frunte de copil, dar cu gene de fat... Da ai ti cum s? Gndete-te la noapte i-i vezi mni... i genele plecate ascundeau ochii Mirunei. Poveste! Asta era totul. Ce ncape i ce nu ncape n poveste. Cci povestea nu-i dect inima; unii trec pe lng, iar alii intr i r mn n ea, ducndu-se spre Dumnezeu ca dracii n turbinca lui Ivan. Ei, Ivane, destul de-acum; i-ai trit traiul i i-ai mncat mlaiul. De milostiv, mi lostiv eti; de bun la inim, bun ai fost, nu-i vorb; dar dela o vreme ncoace, cam de pe cnd i-am blagoslovit turbinca aceasta, te-ai fcut prea nu tiu cum! Cu dracii dela boierul cela, ai fcut hara-para. La iad, ai tras un guleai, de i s'a dus vestea ca de pop tiuns. Valeu! pop tuns! Cu Moartea te-arn lsat pn acum de i-ai fcut mendrele cum ai vrut; n'ai ce zice. Dar toate-s pn la o vreme, ftul meu. De-acuma i-a venit i ie rndul s mori... Miruna s'a oprit cu jale. Ostenise bucuria ei. M las pguba! Nu s'a isprvit povestea.

282

IONEL

TEODOREANU

Da nu mai vreau eu. Te-ai poticnit? Is suprat. S'a ncruntat la domnul tefan, sclipind a zmbet. i deodat i-a smuls carnetul. Da ce-i turbinca lui Ivan? Mnstire de Maici ? Un fel! Ia s te afle Maica Stare! Ce-mi face? Vleuuu! Te tunde chilug! O tund i eu! S te vd! A doua zi, Maica Stare, tuns i cu cor nie ddea un drac pentru turbinc. Da Scaraochi? II fac. Daaa... zici! Ce nu l-ai fcut? Iii vine la urm, Miruno, dup voi. S te vd! In acest s te vd" s'adunaser toi dracii Mirunei, toate veveriele brazilor, tot ce-i pri mvar n tinere, tot ce-i floare i flutur n clipele luminii. Cci spera Miruna s'o vad n sfrit, gbjit n turbinc, i pe Maica Aglaia: care alta putea fi Scaraochi? Dar cnd 1-a vzut pe Scaraochi s'a zburlit: I! da urt te-ai fcut! Nu-s eu, Miruno? ~ ! Nu seamn? Ii fi semnnd n legea asta, da nu eti

PRVALE-BABA

283

Scaraochi. Aista te bag n sprieiL. Mi, c proast-s, toanta de mine! i viclean mai ieti!... De ce, Miruno? Parc eu nu tiu! Te-ai sluit aa, ca s spun eu c ieti altfel! Iaca n'am s spun! Bine-i ade, Scaraochi! i btea din pumni ca pe vremea colii pri mare. Miruna intra n povestea inimii. Miruno, ce faci, c nu tc-aud! - Buna dimineaa, Maic Aglaio. Ce-ai nebunit? Acuma-i amiaz! C bine zici, Maic. Da te-am auzit cscnd, 'am crezut c'abe o rsrit soarele! Unde rsare, Miruno? Unde vre Maica Aglaia. i unde-i Maica Aglaia? N'o vd c m orbete soarele. Da de auzit, o auzi? Ca prin vis. Iaca vin s te trezesc. M duc la ap. Iar domnul tefan se ducea la Maica Aglaia, rsrind ca pdurea din poveste, scut, ntre cei fugrii i prigonitoarea lor. Cu toat suprarea" Mirunei, povestea lui Ivan Turbinc i-a fcut drum pe buzele Mi runei pn la captul ei. i aa vznd Ivan c nu mai moare, zise n sine: Oare nu cumva ini-oi da n cap

284

IONEL

TEODOREANU

de rul Vidmei? Da s nu faci aa prostiei 1-a mbrbtat Miruna. Ba zu, nici nu m gndesc. Dee-i ea dac vrea. N'are dect, a zis Miruna. i ci-c atunci, unde s'a apu cat i el, n ciuda Morii, de tras la mahorc i chilit la uic i holerc, de parc'o mistuia focul. Guleai peste guleai, Ivane, cci altfel nebuneti de urt, zicea el. D, ce era s fac bietul om, cnd Moartea-i chioar i nu-1 vede?... i aa, a trit Ivan cel fr de moarte. Bine-mi pare, bine-mi parei a btut din palme Miruna, uitnd i de somnul Maicei Aglaia, veacuri nenumrate. i poate c i acuma o mai fi trind, dac n'ar fi murit..." Miruna s'a oprit deodat, singur pe lume. N'a spus nimic, dar ochii i s'au aburit, i a nghiit. Toi mor, Miruno. Miruna a oftat adnc, s'a uitat lung la dom nul tefan, i a spus: Hai s cetim alt poveste... ...C'nainte mult mai ieste, cnd ieti Mi runa ntr'o zi de primvar, cu soare'n urm i cu soare nainte. * * * Veti bune, Coan Domnica? ntreb Ilie. Slav Domnului! Uite... Ii ntinse scrisoarea abea primit dela Fnu. Cu mna lui? ntreb Ilie. Cu mna lui, strluci Domnica, aa cum ai spune: Miere dela albinele mele.

PKVALE-BABA

285

cum zce? Drag mam, cnd sntatea-i bun, ,toate merg strun". Buna vorba, ncuviin Ilie. Omu sntos i umpli singur paharu. Cel bolnav rabd s-i toarni altu doftoria. ...Lucrez voinicete s-mi isprvesc treaba ct mai repede, cci m trage inima spre ara mea. Mi s'o fcut de-acas..." Domnica mai cetise odat scrisoarea. Acum 0 cetea B doua oar, p e n t r u Ilie Pnioar. i and ajunse La vestea cea mare, a inimii lui Fnu, ochii i se ridicar de pe slove, ndreptndu-se s p i c Ilie Pnioar. Ilie nu spunea nimic. Dar palma Lui pornit de jos n sus pe obraz, nspre prul alb, spunea cu chiot: Mi frai, ci bee-are s fie! Ihai!" Apoi Domnica vzu lumina soarelui n scrn c i o b . i ziua se opri i ncepu iar ca o hor subt ochii ei. Vreau s stau acas, drag mam, vre-o lun-dou-trei, i s nu fac nimic. Da tii, ni mic". Las-1 pe Ilie! Ai s te sperii de ct am s dorm. N'ai s-mi dai voe s cetesc. La nou jumtate, zece, cel mai trziu, mata singur ai s-mi sufli n lamp". S puni subt papuc, Coan Domnica! Dragu mamei, i stul i el, saracu, de papucu altora!

286

IONEL

TEODOREANU

Ci spui, Coan Domnica? Fnu subt papuc! El i mprat mare, da s dezniard la mam!' Dimineaa, dup ce vei izbuti s m scoli, jucm o concin n cerdac..." O uitat de lapte, zise Domnica. Da nu uit eu! Lapti, Coan Domnica! Aiasta-i vorba pentru Fnu! Mi Ilie, tot nu te-ai cuminit! Doar nu-i vre s-i dau din pivni, de cu diminea! Las chivni pe sama me, Coan Dom nica. Ii dai din p. Rom. Ceai cu rom. O linguroae de rom i o linguri de ceai. Aiasta-i sup muscleasc! Dup ci bei nechezi ca armasaru: i-ha-ha-ha! Mi Ilie, mi, unde i-s minile? Te-aud oamenii! Las' s'aud! Vini Imparatu meu. Dup aceia m duc n livad la bostani". Parca Ilie nu-i bostan! ' Mi Ilie, las-m, nu m'nclci! Dar Domnici i plcea s'o nclceasc" n scrisorile lui Fnu, cci o lua dela nceput i scrisoarea parc era mai lung. Tac! Iaca o tcut Ilie ca apa chioara! Domnica ceti scrisoarea dela nceput, ajun gnd pn la bostani. \ Da pi Ilie l-o uitat? Vine i pentru Ilie. Atunci aduc pahar. Stai, Ilie.

PKAVALE-BABA

28?

- Coan Domnica, nu se afl srbtoare r vin. Da ce srbtoare-i azi? Ei, iaca! N'are calindaru rumnului sr btori? C asta-i tocmala lui! Iei s aib sfini i credincioii buturic! - Taci, r 1 ie, c nu mai cetesc. Vorbulil Am sri aduc lui Ilie un vin alb..." Ro vd. Coan Domnica! un vin alb cum n'o mm but Ilie. Spune-i s fie cuminte pn la venirea mea, s stea mai mult pe lng cas, s se fac fru nos l s m ntmpine cp. ma odat la poart, cnd voi striga de-afar: Am venit la Prvale-Baba! Cine m'ateapt?" Noi. Ura, mprate! Noi l ateptm, repet Domnica ridicnd ochii spre cer s-1 atepte i Dumnezeu cu no rocul n mn. Cci aa era i cerul primverii: cu soarele n mn pentru iarba cmpului, frunza cren gilor i glasul psrilor. ** Domnu tefan, i-ai uitat bul! i strig Miruna, dela porti. Dar domnul tefan i fcu numai semn cu mna i se'ndeprt spre Mnstire. Nici pelerina nu i-o luase. Pe la garduri, Maicile i spuneau buna di-

IONEL TEODOREANU

mineaa. Le rspundea numai dnd din cap i se ducea mai departe. Astfel trecu i pe la Fntna Domniei, grbit, fr s stea pe banc. Intr n pdure. Urc. Ajunse la poian. Dar nici acolo nu se opri. Suia mereu spre i mai sus, ca un osta trimis cu porunc. Faa i se ncreise. In el l ateptau veti mari, ca nite Arhangheli nini pe hotarele sufletului. Totul ncepuse brusc. Se deteptase odih nit, ca n toate zilele. Tocmai se rdea. i deodat s'a vzut. Nu cum se vedea n toate zilele. El, rsrit n ochiul lui, ca o stnc la prora unei corbii. Cretea spre el, el singur din oglind, necunoscut, nou, aprig. Desti nuit, viaa lui venea spre el din toat depr tarea neamului. Ia-i patul tu i umbl, a spus Isus celui cu mdularele neputincioase. 'acela, ascultnd porunca, a umblat. Aa i el. Primea porunc. Ia i f. Dar doctorul dela Nancy spusese altfel: s nu-i osteneasc ochiul. S renune la pic tur un an-doi. Fugise de ispit. Suia mereu. Dar nu vedea nimic: nici brad, nici cer, nici soare. El, numai el, pe toate i din toate cele. El, ca un destin al lui|. oim, ochi n ochi cu viaa i cu moartea, nfruntnd. El dnd porunca, ager, tare, nenvins. Damas chin dela Prvale-Baba.
/

PRVALE-BABA

289

Se rsuci, ca un chemat din spate, i porni la vale. Repede. Din ce n ce mai repede. Acum fugea spre el, ca un desghe din munte nspre vi. Suna de via. Venea tot de pe munte, cai Moise, dar el era porunca; legea el era. C din sus vin i tot vin I'auzi cum alung lin Maci de snge de pgn Cu crucea ascuns'n sn i musteaa'n fichi hain Machedon i Damaschin".
V e n e a cntnd la vale:, cu tot neamul Machedonilor i Damaschinilor, singur ntors de el din drumul fricii i al fugii.

Da degrab te-ai mai ntors! l ntmpin Maica Aglaia. Masa nu-i gata. S tii! Azi nu mnnc. Lucrez. M lsai singur. i iari manile lui regsir vechile arme. Fcu semnul crucii nainte de-a ncepe. Privi n oglind. Se vzu din nou, cu su fletul pe obraz: os tare, ochi ca de argint, mndrie'n frunte nfruntare, alb ca de lumin, cum ard stncile nmiezii tropicale, nu frumos, viu. Fr somn. C-s ca doi feciori de Domn Criorii lui N'Adorm Damaschin i Machedon". Apoi crbunele fi pe pnz, i uit tot. Ca soarele din Poana Dragostii, mintea lui
19

290

IONEL

TEODOEEANU

era numai sclipire de polenuri: se duceau, ve neau ntr'o mare lumin cnd dilatat, cnd concentrat. Domnu tefan, rsun la fereastr gla sul gale al Sorei Miruna; nu vii la mas? Ii fcu semn s plece. Maica Aglaia mnca singur. Sora Miruna rmase fr poveste. Apoi ncepu amiaza. Erau acolo, ca odinioar, ntr'o noapte, n pdurea puiului, toi tefanii. Din ei venea cel de pe pnz. i moartea era acolo, cci ni ciodat viaa nu arde mai tare dect n preajma morii. Dar viaa o nvingea prin art, privind peste ntunericul ei, numai flacr, dus'n veac peste anii i mormntul trupului. Prvale-Baba. Att opti ntr'un trziu de soare ro F nu, aruncndu-i privirea mai de departe, sngernd nc de culori, spre biruitorul de pe pnz: tefan al Damaschinilor. i-un trsnet negru i despic n dou ochiul teafr. i-1 acoperi. Gemu ca fiara, rmnnd n ntuneric, ghemuindu-se parc s sar pe de-asupra lui. Deschise ochiul. Fulgerul era acolo, moarte n lumina lui. Se prbui pe pat, numai sudori. Gfia. Gnd nu mai avea. Numai ntuneric. Sufletul i tra genunchii la picioarele lui Dumnezeu. Nu m lsa...
/

PRVALE-BABA

291

Iar deschise ochiul. ncepea o cea. alul negru i-1 nvluia. i cuprinse manile una ntr'alta, manile su rori, lipinclu-i gura bocetului de durerea lor. Domnul tefan, ce te doare? l ntreb dela fereastr Mirunai. Tu eti, fetio? Da cine? M doare... Ce m doare? Ce te doare? Nu m doare... Ba m doare. tiu eu, fetio. Vin lng mine. Miruna deschise ua, intrnd n odaia roie de soare, n mijlocul creia tria auto-portretul. Erau doi acolo. Domnul tefan parc venea dela bolni; dar cellalt, de pe pnz, Uci gaul, era cumplit ca vulturul oprit la o fe reastr. Te doare tare? l ntreb Miruna pe dom nul tefan, punndu-i mna pe umr. Hai s-i cetesc o poveste. S'a sfrit, fetio, s'a sfrit. * * Domnul tefan ar fi putut cutreera i cu ochii nchii uliele de la Prvale-Baba. F nu l ducea de mn, spunndu-i: Uite aici, aici, aici... Iar mai departe, prin nserare, fe linarele aprinse de Ilie Pnioar i nsemnau n cer drumul spre cas. Ajunsese nu de mult, cu trenul mic, auzind vorbe tiute despre unii, despre alii. Cu prul

292

IONEL

TEODOREANU

alb, cu ochelari negri, cu pelerina i cu faa lui de-acum, putea s fie pentru toi domnul tefan" cum i era. Cci Fnu-i un copil care-1 duce de mn, Dela gar l ndrumase spre o crm. Ateptase, ca un om care a teapt. Mai atepta. O ploae fr de mnie dezmierda parfumul teilor. Apoi Ilie aprinsese primul felinar. De-atunci Fnu se inea de el, iar domnul tefan l urma cu umbra lui. Mi Ilie, iar te-ai mbtat! rsun dintr'o cas un glas de copil. Cruci Dumnezi, care ieti acela? s ti duc la m-ta pi frigare! Eu, Ilie, nu m vezi? Mi buricu pmntului, ndri ti fac! tii tu cine-i Ilie Rooru? Te lauzi, Ilie! Auzi, Fnu, m laud! monologa Ilie, pornind mai departe. Intr'adevr, Fnu era acolo, ntre Ilie i domnul tefan, Fnu i pentru unul i pentru altul, ceva de-acolo, cu ei i din ei, care totui le era alturi, dincolo de ei. Apoi ncepu urcuul spre Prvale-Baba. Oriunde poate fi Muntele Mslinilor. Felinarele se aprindeau pe rnd. Fnu spunea: Aici st cutare, aici cutare... Domnul tefan asculta i venea dup el la deal, aflnd ce tiuse, strin de ce afla, ducndu-i ochii ca o amintire stins. Delaovreme

PRVALE-BABA

293

faa i se nl ca a celor care ascult glas n cer. Fnu l ducea spre cas. Se apropiau. Felinarul strluci ca steaua Magilor. Sru' mna, Coan Domnica. Asculi ploaia ? Da ce s'ascult? Asculta inima, Coan Domnica. Acuica vini Fnu. Nu-1 ateptm noi? De-ar veni odat, oft Domnica. Iaca mi-o vinit i cavalerul vorbi bababuctreas. Da plouat mai ieti, cavalere! Taci, bab fript! Ci-ai gtit? Iaca nu 'oi spune! Mi babo, ti fuduleti tu cu ci nu m nnc Ilie? Vinu-i mncarea me. Z aa, te-ai lsat di butur? Pui cum? Eu am dinii ti, tirbo! Mi, m'ai nucit! Mai. ru dect plozii. 'aduci aminte, Ilie, cnd venea Fnu dela coal? Vai de mine, ce huet mai era, dragu lui Fnu... De-atunci iera mprat, Coan Domnica. Adevrat, Ilie. Toi l ascultau. Ce-avea el, mic cum era, de-i stpnea pe toi? Nzdrvan! D'apui cum? Om odat 'odat di dou ori, nu mortciune. O stat ploaia, Ilie. O stat, cum m'o vzut pi mini. Cum d apa cu ochii di Ilie, du-teee... Dm la mas, Coan Domnica ? ntreb baba

IONEL

TEODOREANU

Da i-i foame? Ei, mai trece timpu... ncet mai trece! Trecu i domnul tefan dinspre toate, mai la deal, pe lng zaplazul cimitirului, lsndu-1 pe F'nu s se duc. Se opri tocmai n vrf, deasupra Rpei Babei. nc nu tia. Era tare ostenit. Plouase. Mirosea plns floarea teiului. Dar i pmntul ud de ploae ostenise subt piciorul lui, cci deodat, singur s'a desprins, spre Bab, cu o via stins. * Abea dup cteva zile, copiii cu zmeele au gsit un trup n Rpa Babei. Cnd a aflat Ilie Pnioar dela oameni, a ntrebat i el la crm cum i ce fel. Nimeni nu-1 cunotea pe moneag". Se vede c-1 prdaser, cci buzunarele erau dearte. Numai nite ochelari negri, spari, erau alturi. Hainele, ude i murdare, ca i pelerina; dar poliia spunea c au marc dela Paris. S'a dus Ilie ntr'un suflet. A vzut un mo mucat de moarte. A oftat cu slav ie Doamne. Dar deodat i-a adus aminte i i-a deschis cu degetul un ochi: albastru... Mi Fnu... I-au dat o gur de rachiu. Ilie s'a sculat din moarte, i-a ters ochii i-a pornit spre cas cu spinarea ndoit de o cruce mai presus de vin.

Au adus-o oamenii i pe Domnica s vad ochii. I-a vzut i a amuit. Au aezat-o pe un scaun. A stat, s'a mai uitat pr alb, trup viermnos, obraz nvineit de'ntunecimi, 'o dat din cap: ' Nu-i Fnu. Apoi iar s'a uitat la ochi. i n'a mai vrut s-i vad. 'apoi iar i-a deschis pe-ai ei s'a uitat la rmia omului btrn, i iar a dat din cap: Nu-i Fnu. * Domnica a fost la nmormntare cu Ilie i cu baba, printre oameni, s'a nchinat, i-a fcut cruce, a aprins lumnri, a fcut pomeni, dar acas, n cerdac, cu baba i Ilie, iar a dat din cap: Nu-i Fnu. i l-a ateptat cu ochii la porti. Poliia telegrafiase la Paris. A rspuns Pe tru, dnd singura adres pe care i-o tia. ncet cu'ncetul i-au dat de urm la Mnstire unde sttea pe pnz Ucigaul i oa menii dela Prvale-Baba au tiut c ultimul tefan dintre Damaschini i-a stins ursita nea mului. Dar au cruat-o pe Domnica. Dela Paris ns, nainte s-i vie telegrama, prin poliie i prin legaie, Petru expediase o scrisoare dintre cele ase trimise de Fnu. Ilie! Ilie! Ce-i Coan Domnica?

296

IONEL

TEODOREANU

O scrisoare dela Fnu. Nu spuneam eu c nu-i Fnu? Mi Ilie... Nu-i, slav Domnului, i-un biet om. 1 Drag mam... ' Auzi, Ilie? Aud glasu lui Dumnezu. Drag mam", dragu mamei, pune pui la ngrat". I-i foame, saracu Fnu! Imparatu meu, Coan Domnica. Am. o foame de lup. Mi-i poft de mn care de-acas. Pui fript, pui cu smntn, sr mlue, potroace..." Fnu-i! Asta-i treaba di-a noastr! Pn la capt scrisoarea era fometoas i plin de zmbet. Sufletul se i ntorsese la Prvale-Baba. A fost Duminic de Pati n sufletul Dom nici. O noapte ntreag s'a rugat la icoana Maicei Domnului. Iar a doua zi s'a dus cu Ilie la cimitir s pue cu manile ei floare pe mormntul bietului om. Sracu! ofta Domnica; o fi avnd i el o mam, mcar n ceruri. i dou zile i-a fcut grdin mortului, lundu-1 i pe el, alturi de Fnu, n inima ei. Apoi scrisori n'au mai venit. Ilie a nceput s se mbete, nu ca de bucurie; altfel, tare altfel. Cci toi tiau c mortul e Fnu. Veniser hrtii. Ilie i-a nchis urechea pentru vorbe i s'a pus la but chilind la uic i holerc de

PRVALE.BABA

297

parc'o mistuia focul", fugind de el, amar i otrvit n miez. In fiecare zi Domnica atepta. i'n fiecare zi nu mai venea nimic dela Fnu. Pn cnd vara osteni i'nglbeni a toamn. Plecar psrile. Amuir cuiburile. ncepur ciorile. Se micor lumina. Ochii Domnici ncepur iar s-i caute o a de pianjen. Stteai^ uitndu-se la ea, cea suri dearndul. Vorbea n oapt c'un pian jen. Cnd prindea o musc, faa Domnici se acoperea de-attea creuri ntr'un zmbet c nu tiai cine-a pris musca: cel de sus sau cea de jos. Apoi au pornit copiii l a coal. Se adunase atta tcere la Prvale-Baba n ct glasurile copiilor n recreaie ajungeau pn acolo, dnd glas i amintire urechii care-i asculta vechimea. ntr'o zi baba dela buctrie i-a spus lui Ilie: Mi Ilie, nu tiu ci-i cu stpna noastr. Vorbete cu bietu ei... Dei beat, Ilie a clipit de multe ori, 'apoi a ntrebat din lumea lui: Undi-i Fnu? Nu-i, Dumnezu s-1 ierte. Da ia ascult... Intr'adevr, Domnica. vorbea singur cu F nu. Nu cu cel de-acum; cu cel de odinioar: ncet cu'ncetul, sufletul cojit ca o nuc picat l gsise'n el: miez tnr. Alegea cte-o zi, cum se nemerea, i vorbea

298

IONEL

TEODOREANU

cu el-de-atunci prin toate ntmplrile, caicum l-ar fi avut alturi. Nici nu tia cum trece timpul. Venea la mas i pleca, abea punnd ceva n gur, grbit s se duc la Fnu. Nu se mai culca. Sttea pe scaun la fereastr, mereu cu buzele'n micare, spunnd cu dou glasuri alte zile dect cele care rmneau pustii n jurul ei. Lumina ochilor se colbise. Zidite de tceri, urechile surziser. Dar zmbetul venea mereu pe faa ei, zbrcindu-i-o, cci i gsise vzul i auzul n copilria lui Fnu. Ma-ma... Nu, asta-i m. Spune miau, spune sfrrr... i fcea miau i fcea sfrrr pentru ochii cei albatri. Noapte bun, Luni, i s te mai ntorci pe la mine... Zilele. Ma-ma. Tata. Aista nu-i ma-ma. Aista-i ta-ta, ta-ta, ta-ta, l-au ndemnat buzele ei. Vau calae! Iaca mi! Pepembe nu fige. S aceia? Mi prostule, i-a spus Domnica, lundu-1 pe genunchi, uite-aa: Ochi bazaochi (cu degetul pe ochi)

PEAVALE-BABA

299

Nas clra (cu degetul pe nas) Gur gurlie (cu degetul pe gur) Barb barbarie (cu degetul pe brbie) Sprncene coofene (cu degetul pe sprincene) Cu toate buluc (cu mna pe toate) Hu de uluc. i l-a tras de mo. Cine-i aista? Fnus. Tu, c altul nu-i. i baba i Ilie se ndeprtaser ajungnd umbre mute n ochii ei ntori n timp. Pe Ilie l vedea, dar nu acum, ci atunci, alturi de F nu. Nu-1 poftea n cas, dar tia c st pe banca dela poart, cu Fnu i mgarul. Ce fel de Ilie, mam? Mi-mi, ce-i mai trece prin cap! Acela-i magaru lui Ilie. Domnica l-a luat de umeri i ducndu-1 m potriv i-a artat de pe scara cerdacului pe Ilie care pornise urmat de mgar, ei cu um brele lor, cci ieise luna n pragul de sus... Niciodat nu i s'a prut Domnici mai mic dect n ceasul dimineii cu brum, cnd l-a pregtit pentru cea dinti zi de coal. Parc-1 luase la oaste... Ia mai spune odat: cine eti tu? tefan tefan Damaschin. A cui eti tu? A lui tefan si a Domnici.

300

IONEL

TEODOREANU

Ci ani ai? apte. La amiaz Domnica s'a pus s-1 atepte pe Fnu pe banca de lng felinar. i deodat a vzut rsrind n fund, pe ulia Prvale-Baba, alai cu harmalae. i'n frunte cine? C e a i pit, Fnu? 1-a ntmpinat Dom nica, dincolo de banc. Fnu i-a srutat mna. Asta-i mama, a spus el celorlali. Ce s'a ntmplat? i-a cercetat Domnica. Doamna i-a pus zece lui Damaschin pen tru tiina lui. Bravo, Fnu. i ducndu-se n cas cu inima, le-a adus la toi pne proaspt i perje afumate. Mi Fnu, ce se in ca mutele dup tine? Au venit s te vad pe tine. Da eu ce sunt? Eti mama mea. L-au dus pe tefan la cimitir... Unde-i puiul? I-am dat drumul n pdure... Ii vine altul: al tu... Dup ce-au plecat toi, au rmas singuri ei doi, ca ntotdeauna. Ei doi, fr de ei doi, cci al treilea nu mai era n pdurea lui. Mnnc, Fnu, i-a spus Domnica. De-afar s'auzea n rstimpuri copita calului.

PRVALE-BABA

301

M duc s-i dau de mncare, a spus Fnu dup ce i-a isprvit masa. La sfritul ultimului an din cursul inferior, Doamna a spus Domnici: Fnu trebue s schimbe aerul. Crezi c-i bolnav? Fereasc Dumnezeu... Nu, Domnica. F nu are talent, mare talent! Zbura un nger n ochii lui. 'acuma zboar. Domnica a zmbit. Erau tare albatri ochii lui Fnu. Bietul moneag! t el avea ochi albatri. A venit Fnu! Mas mare subt nuc, n dosul casei. Mai vrei? Mai vreau. Mi, s nu te'mbolnveti! La Mnstire tot asa mneai? Nu se cunoate? Ba nu! Ai crescut mare ct un urs! Am s mai cresc! N'ai s mai ncapi n cas! Facem alta, mam. Ba te-oi pune de-asupra casei, cocostrcule! i rdeau toi trei, acoperii de aur, la masa cea de toamn. Ce-i asta, Doamn? Tinerea, Fnu.

302

IONEL

TEODOREANU

Cum? nu mai sunt copil? Da nici moneag nu-i fi! a rs Domnica. Bietul moneag! i el avea ochi albatri. * ntr'o sear, dup ce Ilie a aprins felinarul dela poart i s'a dus la el n odae, Domnica a simit c vede la fereastr ce vedea n ea: alburiu. Parc ardea ceva, cu fum ncet. i-a pus ochelarii i a vzut fum alb de cea. Dom nica s'a ridicat de pe scaun cu glas n inim. O chema Fnu s vie cu lumin. A gsit, bj bind prin ntuneric, o lumnare, a aprins-o i s'a dus cu ea prin cea nspre cimitir. 'acolo, pe zaplaz, alturi de Doamna, de Ilie Pnioar i mgar, a vzut, cu aripe desfurate'n mare zbor, ngerul dela PrvaleBaba. Dar unde era Fnu? Fnu! unde eti Fnu? Hai la mas. i s'a dus cu lumnarea aprins dup Fnu. N'a mai rmas din ei, sus la Prvale-Baba, dect scrnciobul i cntecul: Ua-ua ca'n poveste Ua-ua, ua-ua, Cine-i mic i nu mai este Ua-ua ca'n poveste. Ua-ua, Cerule Ua-ua, ua-ua, Carele eti numai ste

PRVALE-BABA

Nu lsa povestea me, Sue-o'n nlimile Celui care Tat e Ua-ua, Cerule.

FINE
i