Sunteți pe pagina 1din 367

1

CEZAR PETRESCU

BALETUL MECANIC

CEZAR PETRESCU

BALETUL MECANIC
Ediie ngrijit, prefa i note de

ION HOBANA

EDITURA JUNIMEA 1987


4

Coperta de serie: MIHAI BUJDEI

...............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Redactor: DOINA FLOREA-CIORNEI Tehnoredactor: MIHAI BUJDEI Aprut 1987. Format 54x84/16. Coli tipo 23 Bun de tipar la 27.XI.1987 Editura Junimea, str. Gheorghi Dimitrov nr. 1 IAI ROMNIA Tiprit sub cd. nr. 5296/87 la NTREPRINDEREA POLIGRAFIC BACAU Str. Mioriei nr. 27

PREFA
Baletul mecanic figuri i nelesuri

Cititorii lui Cezar Petrescu i erau muli n acel nceput al deceniului patru au recunoscut n cartea nti a Baletului mecanic (1931) medii, motive, personaje ntlnite, la modul generic, n crile anterioare ale autorului preferat. Dar nrudirea nu nseamn identitate, cum sublinia Perpessicius n Jurnalul su de lector: ...ntre Georgei Galea, Maximilian taic, Bzdrugovici sau misterioasa Lu din La Paradis General i Dan, Eliazar, Guguf sau nu mai puin misterioasa Angela cu ochi de azur (...) un spirit predispus la sistem ar putea afla mai mult de o asemnare. Cu diferena totui, capital, c divertismentului de acolo i se substituie drama de aici i c romanului uniplan, d-l Cezar Petrescu i suprapune astzi romanul n dou planuri al Baletului mecanic. Drama la care se refer criticul mi se pare a fi i ea diferit de cele din ntunecare, Omul din vis, Calea Victoriei etc. Inadaptarea, obsesia, dezrdcinarea nu lipsesc din evantaiul de motivaii al romanului. Hotrtoare este ns ciocnirea de patimi i de interese ale protagonitilor concepui fr un efort deosebit de individualizare, de vreme ce reprezint mai curnd simboluri ale unor trsturi categoriale exacerbate; Angela frumuseea impur; fratele su, Bibia fora elementar necontrolat; Guguf viciul transformat n mod de existen; Eliazar ura care secret crime i dezastre. Prins n acest angrenaj implacabil, Dan, naratorul, se las zdrobit fr o mpotrivire ct de ct serioas. ndrgostit mortal de Angela, el i risipete pentru ea motenirea pe Coasta de Azur, asistnd la prostituarea

i asasinarea mascat n sinucidere a femeii, care ncercase s-l rectige pe Guguf prin antaj.1 Bibia l ucide pe Guguf, Eliazar, diabolicul regizor al asasinatului, dispare, Dan este arestat. Poate fi caracterizat aceast parte nti a romanului, aa cum fcea Eugen Lovinescu n Istoria literaturii ro-mne contemporane, drept senzaional de carton? Regsim, ce e drept, destule ingrediente ale reetei literaturii de succes, ncepnd cu ambiana exotic, chiar dac Al. A. Philippide putea s afirme, n recenzia sa din Adevrul literar i artistic; n descrierea acestor locuri (cazinourile, palace-urile i barurile din Monte Carlo, Nisa, Cannes) Cezar Petrescu n-a ntrebuinat nici un clieu. Se cunoate c snt locuri pe care le-a vzut timp ndelungat i le-a experimentat bine (...) totul este zugrvit cu precizie realist i evocat n imagini cteodat splendide, ntotdeauna expresive. Alturi de aceste imagini apar ns i destule elemente facile de culoare local: descrieri de Baedeker abia prelucrate (Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei binecuvntnd deprtrile apelor de pe nlimea Catedralei Notre-Dame de la Garde. Barcelona luminat de ghirlnzile lampadarelor ca ntr-o venic srbtoare nocturn. Neapole cu craterul Vezu- viului fumegnd rou n coast.), titluri i articole de ziar, texte de cntece la mod repetate pn la saturaie etc. Se adaug personajele interlope ale cror nume reale vor rmne o tain, pasiunii violente i irepresibile lovituri de teatru etc. Nu putem trece tolui cu vederea cteva reuite scriitoriceti. Critica a apreciat, de pild, portretul lui Eliazar, cu tot caracterul excesiv al unor trsturi de
n cronica sa literar din Curentul, Romulus Dianu scria c Angela nu mai poate suporta viaa. n ultimele pagini ale primului volum, ea sucomb ( ) aruncndu-se de pe o falez.... Lectura superficial l fcea i s confunde personajele, patima jocului de cri fiindu-i atribuit lui Eliazar. i mai ciudate snt transferurile operate de Al. Piru n studiul introductiv la primul volum de Opere al lui Cezar Petrescu (Editura Minerva, 1985) Bibia, fost dansator, nobil rus, Guguf, neamul, om al civilizaiei tehnice. Or, Bibia i Guguf snt romni, nobilul rus n-ar putea fi dect Egor Uvarovici Karataiev, iar neamul mecanicul Gustav, aceste din urm personaje aprnd doar n cartea a doua a romanului.
1

penel, sau drumul sinuos al lui Bibia, bruta capabil de cinste i de generozitate. n ce m privete, consider c piesa de rezisten o constituie Dan. Lenta lui prbuire moral este urmrit cu un ochi atent la detalii i implicaii, fr compasiunea care ar fi compromis analiza lucid a unui caz de sclavie erotic i de comportament abulic, mrturisite cu o resemnat franchee: M simeam flasc, nevertebrat, incapabil de o hotrire energic, incapabil de o reacie. Toate slbiciunile mele de copil crescut alintat i fr o armtur solid a vieii: egoismul, vanitatea, capriciile, le plteam scump la cea dinti ntlnire cu o pasiune care-mi toropise instinctul de conservare. Relatarea la persoana nti ntrete priza asupra cititorului, participarea afectiv a acestuia la suita evenimentelor cu sfrit tragic. ntors la Bucureti, Dan cunoate reversul medaliei: dup hotelurile i vilele luxoase de pe Riviera, subsolul casei drmate, pe care-l mparte cu ali declasai. Infernului moral i se adaug mizeria fizic degradant dezumanizatoare. ansa redempiunii i-o ofer Coppelius, inventatorul misterios i genial care pregtete de un deceniu baletul mecanic, o glorificare a veacului, printr-o art a veacului, cu mijloacele veacului. Angajat ca instrumentist, Dan revine la linia de plutire, se cstorete cu modesta croitoreas Ludmila i se crede salvat. Mai ales c un ziar parizian i adusese tirea uciderii lui Eliazar de ctre Bibia, care evadase n acest scop din Guyana, unde i ispea pedeapsa pentru prima sa crim justiiar. Dar el descoper cu un oc lesne de neles c protagonitii baletului seamn leit cu Angela, Bibia i Eliazar, simboliznd, n concepia lui Coppelius, Puritatea, Fora elementar, Ura. Pasiunea pe care o crezuse stins renvie, sub semnul confuziei ntre automate i modelele lor umane. Degringolada lui este grbit de legtura cu logodnica nimfoman a colegului de atelier Egor Uvarovici Karataiev. ntr-un final halucinant, Fora elementar, narmat i dirijat de Ur, sfrm automatele. ncercnd n zadar s evite distrugerea simulacrului Angelei, Dan o sacrific pe Ludmila. Coppelius este ucis i el. Victim a destinului dar i a monstruoasei sale lipse de voin, Dan se ntoarce la existena subuman.

Critica a acreditat ideea soluiei de continuitate ntre cele dou pri ale romanului. Secionarea pornea de la aciune, continua cu obiectivele diferite ale subiectului, cu mediul, personajele, apartenena lor social-uman, cu atmosfera general de istorie real sau verosimil n prima parte i de povestire fantastic n a doua, scria Mihai Gafia, n prefaa la ediia din 1975, rezumnd opiniile exprimate de-a lungul timpului. Dar ceea ce se ntimpl cu Dan, dup epuizarea resurselor financiare, moartea Angelei i a lui Guguf, dispariia lui Eliazar i condamnarea lui Bibia, se nscrie ntr-o desfurare logic, evident pn la secvena final. Iar obiectivul rmne acelai: urmrirea dezagregrii unui caracter mnat de tare profunde i incapabil s reziste agresiunii unei lumi definite foarte exact de Guguf: Aci nu afli de la nimeni cruare. Nici nu-i este permis s acorzi nimnui cruare. Devori sau te devor! Mediul, personajele i apartenena lor social-uman slujesc i n partea a doua acestui obiectiv, variaia fiind cerut de strategia narativ a autorului. S vedem cum stau lucrurile i n ceea ce privete secionarea n domeniul atmosferei generale cele dou planuri la care se referea Perpessicius. Relateaz cu adevrat prima parte o istorie real sau verosimil? Autorul a simit nevoia s conteste explicit aceast caracterizare: capitolul VII este intitulat Viaa nu e ntotdeauna verosimil, iar altundeva este evocat neverosimilul realitii.1 Exist i notaii menite s anticipeze nsi parabola baletului mecanic. Valeii din holul hotelului n care Dan l ateapt pe Guguf snt redui la rolurile de automate. Dan se simte ca o fanto jucat pe a de-o mn invizibil, repet, mai trziu, eram departe s ghicesc ce mn nendurat juca aceste marionete i conchide: Acum tiam cine poart aele tuturor marionetelor, dei nu cunoteam nc ntru ce sfrit. Un rol deosebit n asigurarea unitii romaIdeea l preocupa pe Cezar Petrescu n acea perioad, dup cum dovedete i finalul povestirii Zair, inclus n ediia din 1930 a Scrisorilor unui rze: i pare neverosimil? a ntrebat ntr-un trziu. Nu te-a nvat nc experiena c viaa e mai absurd i mai fantastica dect imaginaia celui mai aprins nscocitor de basme?
1

nului revine, desigur, prezenei n partea a doua a simulacrelor celor trei personaje-cheie din partea nti. Voiam numai s-i cunosc impresia, dac am izbutit s dau ppuilor mele, nfiarea inteniilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul brut, Graia... Le-am lucrat singur, nadins... spune Coppelius. i reia, mai departe: Am pus n fiecare o sum de observaii, am nlturat inutilul, am ncercat sinteze stilizate. ntrebarea e dac am reuit sau nu? Din punctul de vedere al lui Dan, reuita depete limitele firescului. n faa lui se afl Angela cu ochii de azur, Eliazar i Bibia, ca i cum inteniile lui Coppelius nu s-ar fi putut materializa dect n aceste fantasme ale trecutului, n virtutea unei corespondene tiranice ntre esene i aparene.1 Sintetizarea implic ns, aici, absolutizarea aparenei: cocota de lux devine simbolul puritii, atletul hirust i pierde aspiraia spre o munc cinstit i discernmntul n furia justiiar. Doar Eliazar reprezint aceeai acumulare patologic de ur care ar vrea s maculeze ntregul univers. ntlnirea lui Dan cu aceste avataruri mecanice reprezint o ultim prob de foc. Dup ce fusese strivit n planul real, el eueaz lamentabil i n cel fantastic. Ct de preocupat era Cezar Petrescu, n acea perioad, de tema revoltei individului mpotriva societii care l-a nedreptit o dovedete i prezena unor puternice ecouri din Baletul mecanic n romanul Greta Garbo, publicat un an mai trziu. Placida elev provincial Alina Gabor, supus unui ir de umilini i vexaiuni datorit stupefiantei sale asemnri cu vedeta aflat atunci la apogeu, hotrte s devin o veritabil vamp. n aceast nou postur, provoac uciderea din gelozie a soului fostei ei profesoare i accept mbririle de o noapte ale unui june urt i infatuat, ca s nu mai poat iubi. Apoi l nsoete la Veneia pe Leonte Stncescu, fost i viitor ministru, cel care a determinat transformarea lui Eliazar ntr-un monstru. Eliazar nsui i face apa-

n monografia Cezar Petrescu (Editura pentru literatur, 1963), Mihai Gafia sugera o alt explicaie: ...poate el nsui a regizat ntmplrile anterioare, extrgnd esena lor, pentru a o recrea n ppui. Textul nu ofer temeiuri pentru o astfel de interpretare.

10

riia aciunea romanului se petrece, deci, naintea evenimentelor descrise n a doua parte a Baletului mecanic pentru a ncheia un pact al urii mpotriva tuturor: Alina Gabor, misiunile noastre pe lume s-au ntlnit. Lucram pn acum izolai... Cu puterile mpuinate. Hehe! Unirea face puterea. Ai s vezi ce tari avem s fim mpreun!Primul obiectiv al acestei aliane oculte l constituie distrugerea carierei i a reputaiei lui Leonte Stncescu. Demnitarul moare ns la primirea celui dinti avertisment. Rzbunarea lui Eliazar se exercit atunci asupra fiului celor care i-au cerut s se sacrifice pentru ei, ntorcndu-i apoi spatele. Aflnd adevrul despre prinii lui, pictorul Alexandru Stncescu, aflat la studii la Paris, i schimb radical viziunea artistic, ncepnd s reproduc pe pnz aspectele cele mai abjecte ale vieii. Amelia Stncescu vine s-l salveze. Eliazar, care o iubise n tineree, sufer o cam prea rapid prefacere: Era omul minunilor rele: omul ntunericului. E astzi omul minunilor bune: omul luminii. Privirea lui strpungea; acum alin. Rnjetul lui devasta; acum sursul mblnzit vindec.Alexandru i recapt optimismul i o picteaz pe Alina, care nu poate s rspund dragostei lui. Pleac toi trei undeva pe rmul Loarei, mpreun cu cel mai bun prieten al lui Alexandru, poetul Emil Damian. Alina, care-l cunotea de la Bucureti i tia c o iubete, l provoac, pentru c n profunzimi umbrite pirotea cealalt fiin a ei, pe care mai nti viaa, mai pe urm dnsa singur i-o furise, i intrase n carne, n snge, n aele nervilor.Eliazar asist la evoluia dramei, comparnd personajele cu cele din Baletul mecanic: Angela cu ochi de azur Alina Gabor, Dan Alexandru Stncescu, Guguf Emil Damian. El ncearc s previn deznodmntul, dar... este ucis de Bibia. Alexandru citete relatarea crimei ntr-un ziar (asemeni lui Dan) i i vede pe Alina i Emil trecnd pe strad, la bra. Idila se consum ns rapid. Incapabil de un sentiment profund, Alina devine o demimonden care seamn rul n juru-i, ruin, frnicie, minciun, desndejde i deslnuirea de lacome patimi, le seamn fr s vrea, fiindc rul subsist i macin n ea mai nti... n finalul romanului, se ntlnete, la curse, cu...

11

Greta Garbo, care-i propune s o substituie, la Hollywood, ea vrnd s se retrag (premoniie? coinciden?). Apare Alexandru, care a nnebunit i-i arunc Alinei n fa coninutul unei sticlue cu vitriol, rnjind: Acum sculptez ulcere! Sfritul acesta trimite la unul dintre sinistrele fapte diverse colecionate de Eliazar, n Baletul mecanic: desfigurarea Jacquelinei Bertin. Dup cum planurile de electrificare a rii elaborate de unchiul Alinei, monomaniacul Stroe Brldeanu, amintesc de proiectul lui Coppelius: ...electrificarea Europei n doi ani, fr s epuizez nici o surs de energie cunoscut astzi... Rentlnim pn i obsedanta formul cezarpetrescian viaa nu ntotdeauna e verosimil. Cu toate alunecrile n senzaional, Greta Garbo nu evadeaz de pe orbita genurilor tradiionale ceea ce nu se poate spune despre Baletul mecanic. Cum bine observa Mihai Gafia n amintita prefa, Partea a doua (...) se constituie ca un roman de anticipaie tiinific i cu o coloratur fantastic... Criticul relua analogiile propuse n Jurnalul de lector al lui Perpessicius Galateea, Viitoarea Ev a lui Villiers de lIsle-Adam, mainile din Erewhon-ul lui Samuel Butler, roboii lui Karel Capek din R.U.R. adugndu-le prima din cele trei Contes de Hoffmann a lui Offenbach, baletul Coppelia1 i piesa lui Jacinto Grau, El senor de Pygmalion. Ceea ce ne intereseaz aici este dac i n ce mod au fost utilizate aceste surse pentru a realiza o sintez original. ...eu singur mi-am ales numele acesta hoffmannesc spune Coppelius dar constructorul se numete aa nu n Omul cu nisipul, ci n Coppelia, unde l narcotizeaz pe Franz i, prin pase magnetice, se strduiete inutil s-i mute sufletul n trupul ppuii mecanice. Povestirea i baletul conin i o alt posibil sugestie: Clara i Swanilda snt prsite o vreme de logodnicii lor, Natha- nael i Franz, pentru ppuile Olympia i Coppelia, aa cum Ludmila este prsit de Dan pentru ppua Angela.
1

Primul act al operei lui Jacques Offenbach, ca i baletul lui Lo Delibes, se inspir din povestirea lui E.T.A. Hoffmann, Omul cu nisipul.

12

Villiers de lIsle-Adam l-a citit pe Hoffmann i a asistat, poate, la premiera Coppeliei (Paris, 14 iunie 1870). Dar automatele rudimentare ale lui Spalanzani i Coppelius fac parte din familia celor ridiculizate n Viitoarea Ev, ntr-o tirad al crei ecou poale fi regsit n Baletul mecanic: ...aceste manechine nu snt decit o caricatur jignitoare a speciei noastre spune Edison. Iar Dan nelege c personajele baletului mecanic vor fi Nu ppui de cear imitnd cu o jalnic stngcie chipul i gestul uman... Cezar Petrescu nu-i propune s-l urmeze pe Villiers n descrierea alctuirii i funcionrii automatelor. Ar fi fost, de altfel, o tentativ fr sori de izbnd, efortul scriitorului francez rmnnd fr egal n istoria roboticii imaginare.1 Coppelius este totui superior lui Edison2 n privina sistemului de reproducere a vocii umane: fonograful perfecionat graie cruia Hadaly poate s vorbeasc douzeci de ore este nlocuit de un adevrat miracol: Patronul potrivi dou fire electrice n prizele ochiului artificial. l aez pe un suport minuscul. Cul pe clavir o carte. O deschise la o pagin ntmpltoare i o sprijini n faa pupilei de cristal. Pe urm rsuci hautparleurul spre mine, ddu drumul proiectorului i atept, cu minile la spate, n redingota lui verzuie de arhivar pensionar. Ochiul ncepu s citeasc. Citea cu un timbru plcut de tenor, se oprea la semnele de punctuaie, accentua ntrebrile i exclamaiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al nimnui, care nu fusese niciodat al nimnui. M-am rezemat de clavir. Mi-am ters broboanele de pe frunte. n emoia mea se amesteca o spaim. Asistam parc la o profanare a misterului creaiei. Ochiul avea inteligen omeneasc. Glasul avea ns o perfecie pe care n-a atins-o niciodat natura omeneasc.
1

Vezi Ion Ilobana, Tribulaiile unui vistor zeflemist, n Literatura de anticipaie. Autori, cri, idei, Editura Eminescu, 1986. 2 ... pe care-l definete drept un inventator i alt nimic! Un inventator norocos. Poate prea norocos!... Un negustor de brevete...

13

Patronul rsuci un buton i glasul tcu. Tot aa putem schimba aci un ochi transformator de sopran, de contralt, de bariton, de bas. n cutia mea am cte o pereche din toate eantioanele... Punctul de plecare al acestei prefigurri a experienelor cibernetice efectuate astzi n domeniul descifrrii i reducerii sonore a textelor trebuie cutat, probabil, n presa vremii. Spun asta ntruct am identificat sursa unei alte invenii a patronului, orchestra invizibil: Degetele uscate, apropiindu-se i deprtndu-se, ondulnd i vibrnd un ef de orchestr invizibil, conducnd o orchestr invizibil. nc nu mai vzusem, nc nu mai auzisem aceasta. n sunetul flautului i n suspinul vioarei, aprea grav modulaia violoncelului, se nlau toate n tumult de fligoarne i n izbucnire de talere, rmnea suspendat numai plnsul melancolic al oboiului i cnd toate mureau, o vocal uman, sfietoare i pur, sosea din deprtrile nevzute s se ntoarc tot aa de fantomatic o umbr de glas omenesc. Mna sting comanda vidului, ca un bra impunnd ascultare i atenie; mna dreapt svrea ea singur magia, pescuind undele armoniilor, mpletindu-le, rsusucindu-le n jerbe, adunndu-le n constelaii sonore s le culeag topite ntr-un singur suspin. i iat explicaia pe care o d Coppelius: O simpl aplicaie, o concluzie logic, orchestraia undelor electrice: exploatarea, dac s-ar putea spune, a defectelor din transmisia aparatelor de radio, disciplinate i armonizate. Ceea ce a ncercat i a izbutit n parte, profesorul Leo Theremin, Armand Grivelet, Bertrand i Pierre Toulon; ceea ce patronul desvrise nainte de toi acetia i nelegea s foloseasc drept unic orchestr pentru Baletul su mecanic, aa ca totul s nsemne cu adevrat triumful artificialului absolut. Am aflat toate acestea n articolul lui... Cezar Petrescu, Muzica undelor eterice, aprut n Curentul la 23 ianuarie 1928, deci cu trei ani naintea Baletului mecanic. Mai nti, descrierea experienei:

14

Deplasarea minii drepte deteapt o gam de sunete, iar antena orizontal, influenat de mna sting, permite reglementarea intensitii acestor sunete. Apropiind sau deprtnd mna dreapt de antena vertical, artistul e ca un violonist care mrete sau micoreaz dup voin lungimea unei coarde ntinse, cu diferena c tensiunea prealabil, acordul, nu exist. Aci, distana separnd antena de mn, reprezint o strun ideal, pe care se obin n mod firesc intervalele mult mai numeroase i mai varii, dect acele regulate, ale unui piano. Mna stng, deasupra antenei orizontale, mrete sau nbue intensitatea sunetului, dispunnd de o bogie de nuane infinite, care nu se compar cu nimic din ce am cunoscut pn acum, cci nici vocea omeneasc i nici orice instrument, nu pot mri sau diminua volumul sunetelor dect pn la anumite limite. i acum explicaia: Aparatul inginerului Theremin se bazeaz pe utilizarea curentului alternativ de frecven variabil, prin care obine sunete de nlime variabil. E, dac s-ar putea spune, aplicarea unui truc electric. Utilizarea i disciplinarea uerturilor i scriturilor care supr n regularea proast a posturilor de Telegrafie fr fir. Gazetarul menioneaz c a folosit articolele lui Gaston Danville i Pierre Bost din Mercure de France i La Revue Hebdomadaire. Scriitorul se refer la Leo Theremin i la ali autori ai acestei invenii uitate, pentru a da un temei tiinific demonstraiei lui Coppelius. Este un procedeu tipic al anticipaiei clasice, ncepnd cu trimiterile lui Edgar Allan Poe din Farsa cu balonul i Hans Pfaal la ascensiunile i observaiile unor aeronaui i astronomi contemporani. Geniul lui Coppelius se exercit i n alte direcii. Deplngnd lipsa de interes pentru brevetele sale care ar putea s garanteze fericirea total a mcar unei jumti din omenire, el citeaz pinea sintetic i electrificarea Europei n doi ani fr s epuizez nici o surs de energie utilizat astzi. Cele mai surprinztoare previziuni snt formulate ns n domeniul atunci exclusiv imaginar al inteligenei artificiale. Cnd Dan evoc Juctorul de ah al lui Kempelen, expus mai trziu de

15

Maelzel i devenit obiectul unui articol al lui Poe, Coppelius riposteaz Literatur, prietene, literatur... De altfel, literatur genial! Dar noi aci facem altceva: creem artificialul absolut. Juctorul de ah al lui Maelzel era bazat pe un truc... Noi ne bazm pe o certitudine matematic i mecanic! Mai trziu, el reia ideea n termeni quasi identici: Facem ppuile noastre s danseze. Le facem s cnte i le facem s rd... De ce nu, mine, s gndeasc? Poate au s gndeasc mai bine ca noi, n artificialul absolut, n absolutul matematic. n viziunea scriitorului, Coppelius este chiar mai mult dect un inventator genial i un profet tiinific. El cnt dumnezeiete la pian i la vioar, demonstreaz cunotine profunde de anatomie, deseneaz i picteaz ca un maestru, d lecii de balet unui profesor de dans. Nu e de mirare deci elogiul pe care i-l aduce lui Leonardo da Vinci, ntr-o pagin antologic din care reproduc acest pasaj: Pentru el, matematica i poezia, pictura i muzica, sculptura i arhitectura, mecanica i ingineria, nsemnau un tot. Se completau, se mpleteau, se ntreptrundeau (...) Naivii se minuneaz c n desenele lui s-au gsit cele dinti proiecte logice ale mainilor de zburat... Mai interesant ar fi s ne imaginm ce vor fi spus despre el contemporanii lui, chiar protectorii lui... Un Ludovic le More, un Cezar Borgia, un Francisc I!... Proiectele lui erau mai mari dect vremurile lui. Recunoatem aici fascinaia exercitat asupra scriitorului de marea personalitate a Renaterii, fascinaie mrturisit, cam n aceiai termeni i n Plecat fr adres (1932). Coppelius apare aadar ca un om complet de tip davincian, condamnat s triasc ntr-o lume supus preocuprilor unilaterale. Cum s ne explicm atunci eecul tragic al tentativei sale de a uni tiina i arta ntr-o mirabil sintez? Rspunsul cel mai la ndemn este cel pe care-l putem deduce din Cuvntul nainte al autorului la ediia din 1947 a romanului Plecat fr adres. El numr printre eroii din familia lui Enric Sntion pe meterul Coppelius, fabricantul de automate din Baletul mecanic, roman care n zona fantasticului interior anticipa cam tot prin preajma anului 1930, conflictul dintre main i faurul ei, cu simbolica moarte a creatorului ucis de propriile-i nscociri

16

oarbe instrumente substituite destinului.... mi voi ngdui s contest aceasl interpretare a posteriori, asumat de istoria literat. Dar mai nti cileva reflecii despre fantasticul interior. Se tie c scriitorul a intenionat ca opera sa s constituie o Cronic romneasc a veacului XX. Aceast ambiie balzacian l-a determinat s-i grupeze volumele n apte cicluri, al cincilea, Fantasticul interior, cuprinznd Omul din vis, Omul care i-a gsit umbra, Aranca, tima la- curilor, Simfonia fantastic i Baletul mecanic. Desigur, compartimentele nu snt, nu puteau fi etane. Mihai Gafia considera chiar c Baletul mecanic ar fi trebuit situat n ciclul Rzboi i pace. Dar o mrturisire a lui Cezar Petrescu arunc o lumin neateptat asupra ntregii probleme: Realist? Realist n-am fost niciodat. Nici n-am nzuit s scriu vreo carte realist... Atunci cnd personagiile mele i conflictele mele s-au aflat situate pe-un teren de strict realitate social, am inut seama de aceast realitate. Le-am ncadrat n realitate, fiindc numai aa puteau fi viabile. Dar dincolo de asemenea precizri, m-a preocupat fantasticul interior, aventura psihologic a eroilor, aspiraia omeneasc spre o feerie absurd, ndeobte nruit tocmai de realitate. De altfel, am credina c omul, fiind singurul animal cu imaginaie, triete prin i pentru aceast imaginaie.1 n aceast accepie fantasticul interior nu mai definete un grup limitat de lucrri, dobndind statutul unei viziuni globale, care ar putea fi regsit n ntreaga oper a scriitorului. Revenind la semnificaia secvenei finale a romanului, s vedem n ce msur s-ar datora eecul proiectului lui Coppelius conflictului dintre main i faurul ei. E adevrat c aspectele i implicaiile acestui antagonism l-au preocupat pe Cezar Petrescu nc de la nceputul deceniului al treilea, dup cum reiese din articolele Un nou misticism: al fierului i Prejudecata modernist. Citez din cel de-al doilea: Ne nchinm mainei nscocite de noi, creia i-am devenit sclavi ntr-atta, nct rzboiul a fost de fapt o revan a oelului i schijei, care i-au
1

Cum ai scris ultima dv. carte? Rspunde d. Cezar Petrescu, Rampa, 1 iunie 1935.

17

ucis creatorii.1 Formula este foarte asemntoare aceleia din amintitul Cuvint nainte n care, n legtur cu Baletul mecanic, se vorbete despre creatorul ucis ele propriile-i nscociri. Reprezint aceast ucidere un act contient, o consecin a evoluiei mainii, a exercitrii liberului arbitru care constituie, nc, o prerogativ a fiinei umane? Aa se petrec lucrrile i n R.U.R. i n El senor de Pygmalion, iar n Erewhon mainile snt distruse de teama c progresul lor ar putea primejdui supremaia lui homo sapiens. Pe cnd rzvrtirea ppuilor lui Coppelius nu se datoreaz vreunei mutaii a regnului mecanic. Recitind textul, vom vedea c ieirea din matca gesturilor programate este determinat de o intervenie exterioar. Pentru c nu ntmpltor scriitorul se refer pe larg la o singur carte dintre cele invocate de comentatorii romanului: Viitoarea Ev. Coppelius ar putea spune despre automatele sale ceea ce spunea Edison despre andreida Hadaly: ... dac i-am furnizat, din punct de vedere fizic, ceea ce are ea terestru i iluzoriu, un Spirit care mi este necunoscut s-a suprapus operei mele... n romanul lui Villiers de lIsle-Adam, Spiritul este cel benefic al Sowanei, transmis andreidei prin intermediul hipersensibilei Any Anderson. n Baletul mecanic, duhul rtcitor al lui Eliazar se ncorporeaz n automatul care simbolizeaz Ura, atras de prezena catalizatoare a lui Dan. Asemnarea se oprete ns aici. Hadaly i-ar aduce fericirea lordului Ewald, dac n-ar disprea ntr-o catastrof maritim. Eliazar contamineaz caracterele slabe (Gustav fur, Gaston i uit mama paralizat i sora lundu-i logodnica lui Sami, Maftei i abandoneaz familia, Dan neal ncrederea lui Egor, coboar ultimele trepte ale degradrii, este mai mult dect complice la o crim), dezlnuie furia oarb a Instinctului brut, asmute Invidia, Ispita, Luxara, Cruzimea asupra cuplului pe care-l

Gndirea, III, 19231924, nr. 15

18

apr Graia, Mila, Curajul, Puritatea.1 nsi aceast disociere a lumii automatelor demonstreaz inconsistena tezei conflictului generic dintre om i main. Evident, ceea ce se ntmpl n finalul romanului nu mai are nimic de-a face cu anticipaia tiinific, reliefnd o sugestie subteran care urc uneori la suprafaa textului. O sugestie circumscris foarte exact de Al. A. Philippide, n recenzia din Adevrul literar i artistic: Toat viaa nu e, n fond, dect un balet mecanic, n care noi oamenii, condui de legi pe care le ignorm i puteri sufleteti oculte, sntem nite biete jucrii, micate de un regizor anonim i rutcios. Din fericire, umanitatea nu este alctuit doar din indivizi incapabili s se mpotriveasc multiplelor chemri ale abisului. Ion Hobana

Pasajul ar fi putut fi inspirat de o secven dintr-un film din 1926, Juctorul de ah, n care soldaii mecanici l nconjoar pe trdtor i-l ucid. Cunoscnd interesul lui Cezar Petrescu fa de cea de-a aptea art, nu putem s nu constatm i c titlul romanului este identic cu cel al unui alt film franuzesc, realizat de pictorul Fernand Lger n 1923. E adevrat c aceast din urm pelicul nfieaz, potrivit lui Georges Sadoul, doar un dans al obiectelor i angrenajelor, legate prin ritm sau prin analogia formelor.

19

NOTA ASUPRA EDIIEI

Aceasta este a patra ediie a Baletului mecanic, dup cele antume din 1931 i 1943 i cea postum din 1975. Firesc ar fi fost s reproducem textul revzut de autor, deci versiunea din 1943, dar o lectur atent mi-a revelat o suit de carene, preluate i de ediia postum. Este vorba, ntr-o ordine aleatorie, de omisiuni care srcesc profilul unor personaje, de dispunerea arbitrar a alineatelor i, mai ales, de numeroase erori flagrante n transcrierea unor cuvinte, ceea ce altereaz textul pn la a-l face neinteligibil. Vina dactilografei sau a zearului mi se pare nendoielnic, dar autorul a lsat corectura pe seama editurii i rezultatul este ntristtor. Cteva exemple frapante: Ediia 1931 juctor juctorii devize sibiline descleta mijeal rs mprosptai confund Ediia 1943 buctar judectorii diverse sublime deslui mijlocul glas mprtiai cufund

Cum spuneam, aceste leciuni i multe altele, care transform unele propoziii i fraze n adevrate arade, au migrat i proliferat! n ediia din 1975.

20

ntr-o asemenea situaie, unica soluie o constituia ntoarcerea la ediia princeps, pstrnd acele intervenii din 1943 care mbogeau textul sau i ddeau alte virtui semantice, fr a-l denatura. Am reintrodus pasajele omise (probabil) accidental, am reaezat alineatele, cu puine excepii, potrivit dispunerii iniiale, am nlturat erorile de transcriere. Pe de alt parte, am operat corecturile cerute de normele ortografice n vigoare i am intervenit n punctuaie acolo unde era neaprat necesar, ca de pild n cazul virgulelor puse ntre subiect i predicat. n sfrit, considernd c o seam de nume, evenimente etc., nu mai spun mare lucru cititorului de azi, am redactat note explicative aezate la sfritul volumului, pentru a nu stnjeni lectura. Nu am pretenia van c rezultatul acestui efort este fr cusur. Cred ns c ediia de fa ofer n mai mare msur posibilitatea de a cunoate i aprecia o oper care onoreaz nu numai creaia lui Cezar Petrescu, ci i o ntreag zon a literaturii noastre interbelice. Ion Hobana

21

PROLOG

Patronul era un monegu pipernicit i chel. Brbia rar ca firele din vrful rdcinii de hrean, redingota verzuie, manetele tari i cravata de fabric prins n buton le mai ntlnisem acestea n sute de exemplare. n cafenelele hde i triste, unde se adun mumiile pensionarilor s chibieasc moind n jurul unei partide de table pe-un var.1 Aa eram gata s-l socotesc. Un fost arhivar la vreo primrie, agent auxiliar la vreo percepie sau altceva foarte mrunt, pe la o: nregistrare, Ieire, Condic de expediii... Dar privirea mi-a fost hipnotic capturat de sclipirea maliioas a ochilor, lucind fosforic dup ochelarii cei mai bombai pe care i-am vzut vreodat. i n-au mai existat nainte-mi dect ochelarii acetia. Imeni, anormali, cu lentilele cercuite n ram groas i neagr acoperindu-i jumtate din figur, aa cum dau nfiare monstruoas i nelinititoare numai mtile de scafandru. Sami l definise zeflemist, n felul su de a zugrvi prompt indivizii, dup pilda coreligionarilor umoriti din seminia ghetourilor: Saphir, alom Alehem sau Zangwil.2 Spunea c n-avem stpn un monegu cu ochelari, ci o pereche de ochelari cu om. ntr-adevr la prima vedere, patronul prea o anex de mic importan, un modest pretext, un biet apendice al fantasti- cilor ochelari.

22

Pe de alt parte, Egor, seara, dup ce-i deerta duzina de phrele cu spirt i cdea n patima lui ruseasc, s discute despre Dumnezeu i Demon, despre bine i ru, despre pcat i pocin; atunci ne ncredina cu tainic nfiorare n glas i fr cea mai mic umbr de ndoial, c patronul e un seamn vndut diavolului, dac nu cumva chiar ntruparea lui trectoare, ntru cine tie ce pierzanie a sufletelor. Iar Gustav, mecanicul neam, declarase pur i simplu c nu tie de unde s-l nceap. Pentru Gustav, universul se mprea n dou lumi, rspicat distincte. Una pe care tia de unde s-o nceap i care de aci ncolo nu-i mai oferea nici un mister, fiindc o demonta pies cu pies, metodic, ca mecanismul unui motor. Alta ermetic refuzndu-i taina, i de care se dezinteresa ca de-un mecanism scos din uz, condamnat i nevrednic de vreo luare aminte. Cnd ne-am mprietenit, n primele zile, dup cteva nensemnate schimbri de cuvinte, s-a oprit neateptat n fa-mi, cu cheia francez n mn. M-a msurat din cretet pn n tlpi i mi-a vorbit, cu gravitatea care nu-l prsete niciodat, atingndu-mi pieptul, deasupra inimii, cu cheia francez. Pe dumneata tiu acum de unde s te iau. Pot ncepe de aci! Aci, la inim, este ceva stricat... Spunnd, rsucea cheia pe un urub invizibil, ca i cum s-ar fi pregtit s desfac imediat cutia coastelor, s scoat inima ca o pies defectuoas, s-o examineze i so pun la punct, pe loc, n cteva nvrtituri de re-sorturi i rotie. Am simit c roesc i am rs zgomotos, n sil, ca smi ascund stinghereala. Gustav m ghicise mai repede i definitiv dect prietenii mei de altdat, care-mi erau astzi strini; i ocoleam i m ocoleau. Nici rsul acesta nu-mi place!... adogase atingn-dumi buzele cu metalul rece, Sun fals! i aci trebu- iete ceva reparat...

23

Dar observ c nu v-am spus nici cine e Gustav, nici Egor, nici Sami, nici patronul: i observ c n-am lmurit nici prin ce ndelungi i spimoase peripeii am ajuns n tovria lor. Nu tiu s povestesc dup bunele ornduieli ale artei. Toate lecturile mele de demult, din cealalt via, orict de numeroase i diverse au fost, n-au nsemnat dect desftare de tnr fr grij, lenevit, superficial i fr experiena aspr a vieii. N-am dat niciodat atenie secretului prin care un povestitor m cucerea la nscocirile fanteziei sale i m captiva pn la ultima fil a crii. M desfta i atta mi era destul. Astzi, cnd experiena cea nfricoat a vieii a tre- cut peste mine i cnd iat c am i eu de povestit o n- tmplare trit i poate mai neverosimil ca toate nscocirile autorilor de cri; acum m trezesc nendemnatec i nehotrt, ca prietenul Gustav, n faa enigmaticului nostru patron, cruia nu tia de unde s-i desfac primul resort, ca pe urm s-l reconstituie pies cu pies. De aceea cer dinainte iertare cititorului ntmpltor (dac vor cdea vreodat rndurile acestea sub ochii cuiva) cer, fr frnicie iertare, pentru nepricepe- rea-mi de povestitor, pentru stngciile i ntoarcerile, pentru toate ovielile i lipsa de ptrundere cu care presimt c voi strui fr folos asupra amnuntelor nensemnate i voi uita desigur s pomenesc, mcar n treact, faptele ntr-adevr importante ce m-ar ajuta s gsesc un nceput de explicare inexplicabilului. Ca orice fecior de bani gata, am fost crescut n voia tuturor capriciilor. Pentru mine n-a existat constrngerea nici unei discipline. Aceasta mi-a intrat n fire i-n snge. i aceasta, cum se ntmpl mai ntotdeauna, a devenit mai trziu i pricina pierzaniilor pe care le-am isp-it scump, cu preul celor mai crunte cderi. Prinii mi-au mplinit din cea dinti copilrie toate voile i mi-au ngduit toate deertciunile. Averea, mote-nit din tat n fiu, li se prea i lor i mie inepuizabil. Mai ales prea ndestul pentru a m scuti de o diplom, de obligaia unei osteneli, de amnarea unei plceri. Tot 24

ce-am nvat, tot ce-am citit i ce-am trit pn la douzeci de ani, a fost dup pofta de douzeci i patru de ore, iar un a doua zi. Ce doream dimineaa, era fapt mplinit pn n sear; ce visam noaptea, mi se mplinea dimineaa. Eram egoist fr s tiu. Vanitos, fr s-mi dau seama. Capricios, fr s-o simt. Tiranic, fr s gsesc mpotrivire. Eram mndru de tot ceea ce avea s m umileasc. i eram sclavul pornirilor mele nestatornice, soco- tindu-m cel mai liber i mai norocos tnr din ci au fost i snt. Un unchi plicticos, savant i cu obrazul chinuit de oribile ticuri, de cte ori era invitat la mas la noi se simea dator s atrag atenia mamei i tatei c asemenea cretere mi atrofiaz instictul de conservare i-mi pregtete cele mai ireparabile nefericiri pentru viitor. Tata surdea amuzat, cu ngduiala cuvenit unor paradoxe de btrn maniac, cum era considerat n toat casa unchiul Alec. Mama m nfur ntr-o privire plin de nduioare, invocnd o sntate ubred, care exista numai n nchipuirea ei i care mi-ar fi interzis, credea, o munc disciplinat, continu i ostenitoare. Iar eu l uram pe acest unchi Alec, ca pe-un btrn ciclitor, inapoiat i ursuz, venit s tulbure din perversiune de mizantrop o pace i o armonie i o fericire toate de- svrite i toate eterne. Eu l uram. El spunea c m comptimete. Nu m ndoiesc c mai ales m dispreuia. n orice caz, ne evitam cu fi antipatie. Ultima dat cnd ne-am ntlnit, a fost n camera mortuar a mamei. n aceeai zi cnd din ncpere fusese scos cociugul ei. Tata murise fr suferin, cu o lun nainte, de un neprevzut atac de inim. Mama a tnjit i s-a stins repede, ca o lumini cu uleiul sleit. Dup ce sicriul a fost nchis n cavoul familiei, un-chiul m-a luat de bra i m-a scos din cimitir. n haina solemn i neagr, ticurile lui mi s-au prut mai ridicole. M-a ntovrit acas i dup o lung introducere, presrat de condoleane i de aforisme asupra rostului nostru pe lume, m-a ntrebat brusc, aproape sever, cum am de gnd s-mi organizez viaa dup acest avertisment. 25

Cum adic? Ce nseamn aceea s-mi organizez viaa? am ncercat s neleg, iritat de attea sfaturi de care n-aveam nevoie. S munceti! S-i gseti o ax existenii. S te ocupi de ceva... Mcar s-i administrezi chibzuit averea... Trndvia e mama tuturor ispitelor i deci a tuturor nefericirilor... Vorbea cu obrazul tresrind de ticuri, cu ochii inflamai de plns, fiindc, recunosc, i iubise sora; iar pierderea ei i pricinuise o durere real i adnc. Pentru c eram copilul ei i fiindc n acest copil i adunase dnsa toat viaa, iar nu pentru mine, simea deci datoria s m apere ultima dat de ameninrile care m pndeau i pe care nici pe departe, atunci, nu le puteam presimi. Aceasta am neles-o mai trziu, cnd a venit isp- irea. Atunci ns m-a exasperat, ca o predic lipsit de tact i rostit neghiob, ntr-o camer de unde nu se ri-sipise mirosul luminrilor i al smirnei. ncepuse: Risipa e mama... Ajunge, unchiule Alec, cu aceste genealogii!... Risipa e mama... Lenea e sora... Mi-a replicat cu asprime. Am rspuns tios. Discuia s-a ncheiat ntr-un chip brutal i teatral, pe care nu-l premeditasem nici mcar cu o clip nainte. Unchiul Alec i sfrea predica: ...cnd n-ai s mai ai ce mnca i cnd ai s te trezeti singur pe lume, fr prietenii care te linguesc astzi, te vor exploata mine i te vor prsi poimine; atunci s tii c n casa mea, aa modest cum e, ai s gseti un pat i o farfurie ntins la mas. Nu i-o doresc. Dar tiu c aa se va sfri! Nu poate s sfr- easc altfel... Tu care... Am apsat butonul soneriei. n prag, ca i cum ar fi ascultat la u, a aprut valetul n haina de doliu a casei. Am ntins arttorul, cu nemrginit orgoliu de stpn pe voina mea i pe destinele mele: Domnul a cerut pardesiul! Grbete! Unchiul Alec nu i-a isprvit fraza. A deschis ochii mari, cu rsuflarea necat de indignare i cu toi muchii 26

obrazului zvrcolindu-se ntr-un tic dureros. Pe urm ia luat plria cernit, a trecut pe dinainte fr s m priveasc, nalt i grbov, cu umerii apsai de o povar prea grea pentru btrneea lui, acum cu desvrire singur. n prag s-a biruit i s-a ntors: Dan! Eu tot te atept. S tii c uit aceasta i te atept... Patul, masa... Acum nu m mai ndoiesc c tot la ele ai s-ajungi! Trebuie s ajungi!... Ce atepi? nchide ua! am poruncit slugii. Apoi, pentru mine, ca o uurare, am rostit: Moneag nebun! Cioclu maniac i caraghios! Bietul unchiul Alec! Era un crturar mbtrnit ntre crile sale, absent de la tot ce se petrece n lumea cea de aievea, abia lund aminte la nfiarea strzii i a oamenilor, cnd i fcea seara plimbarea de-un ceas, cu mersul lui rar i dezarticulat, de cocostrc. Toi l considerau incapabil s priceap ceva din rostul vieii reale, din patimile, din suferinele, din mobilul actelor omeneti. l socoteam incapabil s poat descifra viaa cea vie, desprins s-o triasc numai pe cea uscat, a crilor. i totui, citise dinainte, ca ntr-o carte deschis din rafturile lui, toat linia frnt a vieii mele, cu o n- spimnttoare i profetic precizie. M-am aplecat pe fereastra deschis, afar l-am vzut traversnd strada printre cioclii care desprindeau din inte draperiile negre i le ncrcau n furgon. S-a oprit, biruinduse nc o dat, privind napoi, gata s se n- toarc i s urce scrile. Pe urm, a scuturat capul, cum alungi un gnd imposibil i te lepezi de o povar insuportabil. A trecut nainte, cu ochii n pmnt, fr s aud zgomotul strzii. Am neles c nu-l auzea, acest vacarm al lumii exterioare, fiindc o clip a fost s nu-l striveasc un automobil cu toate roile frnate pn la fund. Eti surd? Ramolitule! strig oferul, scond capul pe portier i njurnd furibund. Unchiul Alec pi mai departe, nepstor, abia respingnd cu un gest al minii slbnoage ostilitatea unui univers care nu-l mai interesa. De-atunci nu l-am mai vzut niciodat. 27

28

29

CARTEA NTI

I ANGELA CU OCHI DE AZUR

La ora cinci snt ntotdeauna acas, drag domnule!... Dar mai bine s alegem o zi, cnd snt singur... Astzi e luni. Ce-ai spune, bunoar joi?... Joi, la cinci... Trei zile... Mi se par o eternitate, doamn. Un deget nmnuat m amenin n glum: Flatteur! Va!... Pe urm, mnua fu ntoars pn la jumtate, s lase liber srutului pielia goal. Aadar, la revedere, domnule. La revedere, doamn. Am apsat buzele mai ndelung dect ngduia cuviina, pe mna parfumat i proaspt. Mna nu s-a retras, complice. Lipit de u, i-am fcut loc s treac. Femeia surdea. Eu surdeam. Iar totul mi s-a prut deodat transfigurat, ncnt- tor, ntr-o divin fericire de a tri. Ceva nelmurit i extatic, o magie dezlegase lumea de trista robie a gra- vitaiunei. Totul era uor, imponderabil, aerian. n plmnii dilatai, fericirea m sufoca. N-am putut nelege niciodat, ce mizerabil infirmitate a suprimat din instinctele omeneti presentimentul. Se spune c turmele duse la njunghiere, nainte de a ajunge la abator, ncep s lrgeasc nrile nelinitite; se zbat i ncearc o mpotrivire. Merg sub ciomag, dar mugesc dureros, a moarte. Se spune c naintea cataclismelor care zguduie scoara pmntului, slbticiunile se ascund nfricoate; psrile cerului golesc orizontul. 30

Aparatele precise din observatoare n-au nregistrat nc seismele, inteligena i calculele omeneti nu bnuiesc nc nimic; dar antenele fine ale instinctului animal au distins n rumoarea de toat ziua a vieii, avertismentul imperceptibil al catastrofei ce va s vin. Eu surdeam fericit. n clipa aceea se decidea n nevzutul viitorului, o prbuire care ntr-o via omeneasc e tot aa de ireparabil ca un cataclism cosmic n destinul planetelor; eu surdeam sufocat de fericire. Nu neleg nici chipul naiv i rudimentar n care am rezolvat noi taina fatalitii. O socotim excepional. Prigonind arareori, ici-colo, o victim mpotriva creia numai excepional se nveruneaz. Dar din ce via, oare, lipsete fatalitatea? n ce existen orict de mrunt i orict de banal n mediocritatea ei aparent, nu i-a nfipt gheara s smulg o victim dintr-un destin i s-o strmute n alt destin? Teai urcat ntr-un tren dup ce-ai pierdut pe cellalt, iar trenul al doilea s-a rostogolit ntr-o prpastie; aceasta da, numim fatalitate! Fiindc deznodmntul aci a fost imediat i violent. Exist ns cealalt fatalitate din fiecare zi, care se insinueaz perfid i trece neluat n seam: micul eveniment divers, cu dezlegarea ntr-o catastrof latent, amnat cu zece ori cu douzeci de ani. Ai ntrziat o clip mai mult n faa unei vitrine; ai apucat grbit pe alt strad; te-ai aezat pe-o banchet din stnga a unui tramvai; i-ai uitat cutia cu chibrituri acas; ia cerut vecinul de mas lista de bucate; ai rspuns unui necunoscut care ntreba adresa unui medic. Un nimic, nici nu-l poi numi un fapt, un gest, pe care l-ai uitat n aceeai clip. Iar nimicul acesta, fr s tii cum i prin ce misterioas logic, dezlnuie o nverigare de cauze i efecte invizibile, comand el din clipa aceea destinului tu. Puteam s intru pe alt u. mi amintesc perfect c am stat nehotrt, dup ce-am aprins igara i am cumprat un ziar. Pe ua aceea se nira o familie de englezi, n costumele lor trcate de turiti, cu inseparabilele lor 31

umbrele, bastoane, cutii cu binocluri i aparate fotografice atrnate n curea. S-au oprit s discute vocifernd gutural printre dinii lor mari i lai. Astupau intrarea. Femeile consultau ghidul i despturiser un plan. in minte figura arogant-respectuoas a portarului ateptndu-i s se decid, cu acea privire oblic i superioar, al crei secret l cunosc numai coloii solemni, n uniform de amirali, cu strlucitoare fireturi i cu pieptul tapisat de decoraii, de la intrarea marilor cafeuri, cluburi, hoteluri i restaurante. Privirea uriaului invita elocvent i sever. Turitilor le psa mai puin dect de privirea oarb, de piatr, a unui idol indian sau chinez. Am intrat atunci n cafenea, prin ua din cealalt faad. Fr acest episod nensemnat, cu o ntrziere sau o grab de un singur minut, nu ne-am fi ntlnit poate niciodat, iar viaa mea, poate ar fi fost alta. Eram hotrt s plec n aceeai sear. N-a fi avut pentru ce m ntoarce mult vreme. Matematic, ntr-un calcul al probabilitilor, ansele s se ncrucieze drumurile noastre vreodat ar fi fost reduse la zero. O familie de englezi, pe care nu i-am mai vzut de atunci i care cutreier poate i acum continentele n straiele lor trcate de turiti, echipai cu ghiduri, binocluri i aparate fotografice, au baricadat cu insolena lor britanic o intrare aa cum pune stpnire neamul lor pe toate strmtorile mrilor i oceanelor. M-au abtut din cale numai cu zece metri i m-au ntrziat numai cu un singur minut. Cu mai puin nc. Viaa mea dintr-att s-a frnt. Iar dnii rnjesc cu dinii lor de cal, n cellalt capt al planetei, cocoai pe-o piramid, crai pe-un templu indian, urcai ntr-o pagod, fotografiind o caravan de cmile sau navignd pe Mississippi; rnjesc i vocifereaz fr remucarea nici unei rspunderi. Abia am mpins cealalt u i cineva care ieea s-a oprit, s-a ntors, m-a strigat: Dan! Tu aci? De cnd?... Ce surpriz!... Era un cunoscut, pe care nu-l puteam numi un prieten. 32

Un client de curse, de baruri i de cabarete, ntlnit n ar de cteva ori, cnd ne-am vorbit n treact i ne salutam cu ndestul indiferen. Aci, la cteva mii de kilometri distan, un compatriot nsemna aproape un prieten. mi spusese ntotdeauna: domnule... Devenisem Dan! D-mi voie s-i prezint o compatrioat... N-am auzit distinct numele. Nici nu i-am vzut bine faa. Att. Ochii albatri, de o puritate celest, care m-au inundat de lumin. S-au ntors din cale s afle veti din ar de la un proaspt sosit ca mine. Am stat la mas, ct? Mai puin de o or. Att ct a durat un ceai cu brioe, i ct i-am informat despre schimbarea de guvern n perspectiv cu intrigi vagi, pe care abia le cunoteam, fiindc prea puin m interesaser vreodat. Am vzut-o mai bine. Privirea albastr sub genele lungi topea ceva n mine; ceva pn atunci rece i cris- talic. Am neles c prietenul era pentru dnsa un tovar ntmpltor n ziua aceea. Un cunoscut fr nici un drept asupra ei, camarad de vilegiatur i de Cazino, ntr-o colonie restrns de compatrioi. De altfel, el pleca. Ea rmnea. Eu am rmas. La ora cinci, snt ntotdeauna acas... A fost att de simplu! O invitaie. Un surs. O mn mai ndelung apsat pe buze. O chema Angela. Ceilali i spuneau Angela cu ochi de azur. I-am spus ndat Ange... Exist oare ochi de-un albastru mai pur ca acela i n dosul lor, o cloac n care totul s se spurce i s se nvenineze, mai fr tmduire? Astzi ncerc s reconstituiesc zi cu zi, cronologic, faptele, cum a nira mrgelele risipite, pe o a. i tot nu pot lmuri cum fiecare zi trecut m mna cu un pas nesimit spre deznodmntul inevitabil. Acum, cnd ciclul e ncheiat i cnd mai uor ar fi deci

33

s descopr conspiraia cauzelor i complicitatea efectelor, nc tot nu pot lmuri acoasta. Atunci, nici att! Atunci, ghemuit pe pernele de la picioarele ei, aezat cu brbia pe genunchi, priveam n albastrul celest, ca un cine fidel cu tot universul concentrat n ochii stpnei. Viaa curgea tumultuoas alturi, n acel paradisiac rm al Mediteranei, ornduit ca un vast parc, un zgomotos dancing, un febril tripou, pentru desful tuturor privilegiailor din cele cinci continente. Pentru mine nu mai exista. nchisesem viaa ntr-un singur nume ngnat: Ange... mi amintesc c o singur dat, un singur om a ncercat s m apere de pierzanie, la nceput, cnd ar mai fi fost nc timp. L-am cunoscut atunci i acolo: o banal cunotin de sezon. Era un om gras, cu gtul scurt, cu ochii necai de osnz. mi prea grozav de vulgar, i fiindc tinereea, zvelteea i averea socoteam c-mi dau tot attea superioriti asupra lui, m-am simit dator s-l tratez cu o zdrobitoare arogan. i tiam vorba cu glume grosolane, pe care le credeam de-o sclipitoare verv. Iar argumentele i le respingeam cu o brutal aluzie din senin, la diformitatea lui fizic. Prea c nu observ. Trecea peste aceste impertinene cu un surs blajin care m indigna. nc nu mai vzusem atta nesimire! Cci aa numeam eu blndeea aceea netulburat: nesimire. ntr-o zi, dup ce-mi slujise mai vesel int ca ntotdeauna celor mai stupide hazuri de bieandru rzgiat, s-a ridicat greoi din jilul de paie i mi-a fcut semn cu igara de foi s-l urmez pe teras. Am pit dup el agresiv. Nu m ndoiam c, exasperat, se hotrse s-mi cear socoteal. Voiam s-i art c nu snt un la i c nu s-a nscut omul care s m intimideze. Terasa ddea asupra Mediteranei. Un cer albastru i o mare albastr se confundau pe linia imprecis a orizontului. n stnga Cap Martin, Menton; n dreapta Cap dAil, Beaulieu, dup Cap Ferrat ascuns Nisa i toat coasta de Azur, cu o sut de cazinouri, o mie de palasuri i cu zece mii de automobile i autocare, vnturnd toi stuii lumii cu toi paraziii lor. 34

Poftim! m-am apropiat pieptos, s-l nfrunt. El sttea rezemat cu spatele de balustrad. Nu ridica ochii. Privea scrumul igrii. ntreb: Rmi mult aci?... Nu tiu! am strns din umeri. i aceasta ce te import pe dumneata? Poate rmn o lun, poate un an, poate pentru totdeauna... Dar, nc o dat... Ce te intereseaz aceasta?... mi imaginam c n-am de dat socoteal nimnui! Omul ridic ochii ncet, m cntri parc s vad ct snt de uor. Pe urm arunc brusc igara i vorbi repede, cu hotrre: Pot spune c nu m intereseaz i totui m intereseaz!... Ca dovad c am simit o datorie omeneasc si vorbesc. Plec mine... Dup lumea care te ncon-joar, snt sigur c nu o s se gseasc nimeni s-i spun ceea ce simt datoria s-i spun eu. Poate din lai- tate n-au s-o fac. Poate fiindc nici ei nu vd, nu tiu... Poale din complicitatea n care triesc toi aci... Poate din toate acestea, laolalt! Nu neleg. Despre ce vrei s vorbeti?... mi puse mna gras pe umr i n loc s rspund, ntreb el: O iubeti ntr-adevr? Ori e numai un capriciu trector? I-am scuturat mna de pe umrul meu. Cu ce drept ntrebi? Dumneata nu nelegi c acoast ntrebare e o indelicatee pe care nici nu tiu cum s-o calific?... Omul gras rse, zguduindu-i abdomenul diform. Drept! Delicate!... Dar cnd e vorba s scapi un om de la nec, nu te ntrebi nici cu ce drept o faci aceasta i nici n-o poi face cu delicate. l apuci cum poi... De ceaf, de pr... Destul s-l poi scoate la rm i la via... Fcu o pauz i nu inu socoteal de ntreruperea mea. Se aplec i-mi vorbi rar, apsnd optit pe fiecare cuvnt: Dac o iubeti ntr-adevr, n noaptea aceasta chiar, strnge-i bagajele, urc-te n tren. Pleac fr s lai adresa. Fugi ct mai e timp... Ascult-m! Ct nu e prea trziu... 35

Am nceput s rd zgomotos, plimbndu-m pn n captul terasei i revenind. Atta naivitate m dezarma. Depea ofensa. Am ntrebat, btnd captul igrii de porttigaret, cu o curiozitate nveselit, s vd pn unde merge stupiditatea acestui individ gros i ntng, ca un hipopotam: i cum i veni ideea?... Ce grad ai n Armata Salutului? n Armata Salutului n-am nici un grad i nici nu snt filantrop de profesie. Iar ideea mi-a venit din cea dinti zi, cnd v-am vzut alturi i-am nteles. Am n- eles c nu tii i c n-are s vin nimeni s te fac s tii.. mi asum un rol ingrat. Puin mi pas! Poi s-mi ntorci spatele. Mine tot plec... Cred c nu o s ne ntlnim prea des, fiindc lumile noastre snt desprite. Ei, spune. Ascult! l-am privit surznd, din cretet n tlpi, cu picioarele rchirate i cu minile la spate. M pregteam s m amuz i regretam c n-am martori s asiste la execuia mea zeflemist. Dumneata, tinere, te-ai ntrebat de unde vine Angela dumitale cu ochi de azur? m cercet n ochi omul gros. Te-ai ntrebat unde te poate duce?... neleg, dup dispreul cu care strngi din umeri, c aceasta e chestiunea ce te-a interesat mai puin. Totui e bine cteodat s te uii ndrt, la trecutul cuiva, ca s-i cunoti viitorul... De altfel, concluziile ai s le tragi singur, eu nu-i pot servi dect faptele. Te rog s m crezi: fap- tele cele mai strict controlate. Altfel, nu mi-a permite s le rostesc. Am nceput s-mi pierd rbdarea. L-am ntrerupt: Prea mult introducere... E ceva att de teribil, nct e nevoie mai nti s m cloroformizezi? Omul gras ncrunt sprncenele, pipindu-i pe emisfera burii lanul ceasornicului: Vrei, cum s-ar spune, adevrul brut? Iat-l ca o fi a poliiei secrete, cum de altfel i cred c e consemnat ntr-o asemenea fi... La nousprezece ani, mritat cu un modest funcionar. Dup doi ani, vduv prin deces. Brbatul la morg, cu un glon n tmpl. Dup ase luni, amestecat ntr-un scandal despre care au vorbit gazetele i unde numele i-a fost dat sub iniiale. 36

Poate ii minte? Un avocat care-i vindea interesele clienilor... Dup cincisprezece ani de carier strlucit i dup zece ani de csnicie, s-a lepdat de tot, de ne- vast, de copii, de cinste... A fost gsit n camera lui cnd l-au arestat. N-avea juridicete nici o vin. Dup un an era aci. Poate cunoti cazul bancherului Zolittis?... Nu tiu cte case, nu tiu cte fabrici; o banc solid de familie, motenit i dus la prosperitate de trei generaii. Poate ai auzit i de crahul care a aruncat pe drumuri nu tiu cte sute de deponeni, vduvele dnd asalt uilor sigilate, ridicnd copiii deasupra capetelor; intervenia poliiei, ciocnirile cu jandarmii i focurile de revolver. A fost unul din cele mai dramatice scandaluri financiare din ultimul timp. Crezi c-i povestesc fantasmagoriile unui reportaj senzaional?... La Bucureti l poi vedea i acum pe Zolittis... Un fost om... Un spectru abrutizat i brbos, cu gulerul plin de sln, dnd trcoale cafenelelor i primind, cu un surs tmp, un ceai cu corn, de la samsarii pe care i zvrlea pe scar, cnd veneau s-i propun o afacere necinstit... i zvrlea cellalt Zolittis, dinainte de a fi cunoscut pe Angela dumitale cu ochi de azur... Dac l ntlneti vreodat, oprete-l i-i op- tete numele ei n ureche... Angela cu ochi de azur! i garantez c vei avea un spectacol pe care, cu toat ave- rea dumitale, nu-l poi plti... De atunci au fost alii. Pe acetia de aci, nu-i cunosc. Au ajuns numai zvonuri vagi. Atta tiu: Exist undeva un individ. Un frate. Un fel de brut proas. Pe acesta l ntreine. i acesta o completeaz... Acum s-a fcut nevzut, mi pare din motive pe care le cunoate numai poliia discret a unui stat ca principatul acesta de operet, trind din caniot i din frimiturile lepdate de toi aventurierii lumii. Fii sigur ns c n-a disprut pentru mult vreme. i fii sigur c n-are s-apar singur. Ce nu izbutete Angela dumitale cu ochi de azur nu scap niciodat fratelui i tovarilor si. E o frumoas asociaie, un superb sindicat pentru jumuli-rea imbecililor, cum nu se poate vedea i nu prospiciaz dect n acest paradis al Angelelor cu ochi de azur... Nu m-am mai putut stpni, cu pumnii ncletai, inaintind spre el: 37

Ai terminat, domnule, cu aceste neghioabe inveniuni de roman foileton?... Nu tiu ce m oprete... S pleci? complect omul, punndu-mi mna protectoare pe umr. ...S te arunc pe scri, n brnci! am complectat eu, zvrlindu-i mna grea de pe mine. Omul rse. Bag de seam!... Angelei dumitale cu ochi de azur nu i-ar face deloc plcere un scandal n casa ei. De aceasta are mai ales oroare. Iubete grozav discreia! i pentru foarte binecuvntate motive... Spunnd, omul gros se ntoarse pe clcie greoi, ca o lespede care se nvrte cnd ai apsat un buton secret. Intr n salon. Eu am rmas afar, mucnd captul igrii. Marea era albastr. Cerul foarte albastru. Se nira o procesie de brci, cu pnzele nalte i zvelte. Totul era de un calm nefiresc i de o frumusee dureroas. Cum puteau exista oare fpturi att de netrebnic plmdite i din ce abject scursoare omeneasc, s poat nscoci asemenea mrvenii? Rsuflarea lor spurc transparena pur a aerului. De ce-i rabd natura? Cu gura ncrit de scrb, am lepdat igara stins, peste balustrad, n mare. Cnd am intrat n salon, Ange mi-a ieit nainte, privindu-m drept i loial n ochi, cu ochii ei de azur. Surdea nevinovat, fr nici o bnuial: Ce i-a spus Faty? (Aa l botezasem eu n derdere, dup numele unui comic obez de cinematograf, celebru n acea vreme.) Dac te-a admonestat cumva, s tii c eu i dau toat dreptatea, Dan! Exagerezi cu tachinrile tale... Eti crud i odios, fr s-i dai seam... l faci s sufere, mai ales c... Fcu o pauz i roi pudic, privind n pmnt i rsucind ntre degete boabele colierului de perle pe care i-l druisem dup cea dinti noapte. Continu, fr s ridice ochii umbrii de genele lungi: ...mai ales c de cinci ani, de cnd l cunosc, n-a contenit s m asomeze cu priviri languroase... Cred c nu 38

eti gelos? i, mai ales, te rog s nu fii rutcios cu el. E destul de ridicol i fr aceasta... Cum i-am prins minile amndou i cum a fi stri- vito n braele mele, dac n-ar fi fost salonul plin! Angela mea ginga i naiv i bun... Totul se explica mai simplu dect cea mai simpl explicaie. Faty era gelos. O iubea fr ndejde. Iar ca s nlture din jurul ei pe toi cei care i-o ndeprtau, urzise i aceast disperat infamie. S-i alunge pe toi. S-i rmn lui. O femeie singur e aproape o femeie cucerit. Numai s tii a atepta i s fii gata, cnd n-are pe ce umr i sprijini fruntea. Pn aci ajunsese, canalia! Iar Ange i pltea aceast dezgusttoare laitate aprndu-l de inofensivele mele sgei i nduiondu-se de nfiarea lui grotesc. M-am ntors cutndu-l cu ochii n salon. A fi vrut s-i scuip n fa usturtoarea generozitate a Angelei. Dar Faty i lua ziua bun. Sruta mna unei doamne ntr-un jil. i cum se plecase, cu pantalonii ntini pe o emisfer enorm, nu tiu ce m-a oprit s nu-i aplic o lovitur din plin cu talpa ghetei, s-l trimit rostogolin- duse de-a builea prin uile deschise, pe scri, pn n strad. Canalia!

39

II PAIAA ROIE

Cucu! Am nchis cu o tresrire de bucurie robinetul duului, s curm zgomotul apei. Cucu! Era ea. Glasul ei. Am mbrcat repede halatul spongios i, cu apa uroind, m-am repezit s deschid ua. Ce se ntmpl cu tine, Ange?... Ce-a fost? De unde vii?... Angela mi astup gura cu palma ei trandafirie Ce avalan! rse. Cum s rspund deodat la attea ntrebri? Cealalt mn mi-o trecu dup gt, m trase plecat spre ea, mi despri prul ud de pe frunte i m srut apsat. Ai dormit bine, Motocel? Ce ntrebare? Toat noaptea m zbtusem dintr-o camer n alta, ca n tot attea cuti, msurnd pe acul fiecrui pendul ct de ncet trec minutele. De zece ori la telefon, deteptasem toi cunoscuii i cunoscutele, s aflu ceva. Rugasem posturile de ajutor s m anune la cel mai mic accident de automobil de pe Coast. Acum, intrasem sub peria de ghea a duului s-mi rcoresc tmplele dureroase i pleoapele arse de nesomn. Iar ea, ea m ntreba dac am dormit bine!... Avea o plrie roz i un costum roz, feciorelnic, pe care numai o frgezime inalterabil ca a ei i le putea ngdui. Am ncercat s-i scot plria. S-a ferit n lturi: N-am venit s stau... N-am timp. nc n-am terminat. Am trecut numai s te linitesc, pisicuule mic i botos. Aa devenisem n alintrile ei: Motocel, pisicu, chou, 3 ciufulici, fidel... Dar ce-a fost, Ange? Ce n-ai terminat?...

40

Ange s-a aezat pe marginea divanului de baie, pzindu-i rochia i pantofii de ap. Ridic genele s dezveleasc privirea albastr, n care am vzut ca o cea uoar deasupra oglinzilor: o mpclire de mhnire. Spuse: Voi, brbaii, nu putei nelege! n egoismul vostru n-avei timp pentru aceasta... i-am lsat rspuns c poate am s ntrzii. Nu tiam ct.. Fcu o pauz. i scoase i i puse la loc mnua. Suspin, vorbind ca pentru ea singur: Ah!... E prea mult mizerie pe care o uitm... Fiindc nu o vedeam sub ochi, ni se pare c a disprut de pe faa pmntului... i deodat... Cioc-cioc! Cu o telegram neateptat, mesajul unei suferine, un scncet, un sughi de plns, vine s-i aduc aminte c mai este i altceva pe lume dect fericirea ta... Niciodat n-o auzisem vorbind att de grav. M-am aezat alturi i i-am cuprins minile: Ange... nseamn toate? Ce suferin? Ce-a fost? Ce este?... Ea ddu capul pe spate i surse cu o urm de ntris-tare n trsturi. tii. Un surs cum se vede cteodat numai pe obrazul nevinovat al femeilor i al copiilor. Un surs care nu e nc rs i care a fost parc plns. Nedecis. Ploaie cu soare. Se scutur. Sursul se terse. Spuse, srind n picioare: Eu stau de vorb i timpul n-ateapt... S-i spun n cteva cuvinte, dei acestea pe tine n-au de ce s te intereseze... Am primit ieri o telegram. De la o prieten foarte bun, o fost coleg de pension. E foarte, foarte bolnav. Pierdut! E la San-Remo i e singur... Am fost acolo, am gsit-o ntr-o stare inimaginabil... Nu puteam so las aa, noaptea, cu o simpl sor de caritate abia angajat... o strein. i acum trebuie s m ntorc iar. S aranjez ceva, s caut un sanatoriu... nct te rog s nu m atepi la dejun i s nu te alarmezi dac, disear, ntrzii... Pa, Ciufulici! i nu face mutra aceasta consternat, care nu-mi place... Totul are s se termine ntr-o zi, dou, cel mult trei...

41

mi trecu din nou braul pe dup gt i m srut apsat, n acelai loc, pe frunte. S-a desfcut s porneasc spre u. Am oprit-o de min, rsucind-o n fa: Dar, Ange, acestea snt lucruri pe care nu le poate aranja o femeie singur!... Ateapt cinci minute s m mbrac. Merg cu tine... Nu-nu! se smulse Ange. Aceasta nu. Cunosc cinci minutele tale... Se fac o or. i pe urm, snt lucruri n care femeile iubesc s nu se afle amestecat un brbat. Pa! nc o dat te rog s nu fii nelinitit, dac ntrzii... Ua s-a trntit n urm. Dup cteva clipe, s-a auzit afar claxonul de la Hispano. Am alergat la fereastr. La volan Ange demara i schimba vitezele cu o brusche energic pe care nu i-o cunoteam. Era ncnttoare n hotrrea aceasta nervoas i plin de nerbdare s alerge mai repede n ajutorul unei prietene. A ridicat ochii, m-a zrit i mi-a fluturat mna n aer. La revedere. Nu te impacienta... M-am ntors n sala de baie. n oglind, chipul mi s-a artat cu o pat nsngerat pe frunte. Roul de pe buzele Angelei. Un sigil, ca o cicatrice proaspt. Am nceput s m mbrac gnditor, alegnd cravile. Parc erau mai multe. i lipsete una pe care am cumprato chiar ieri... Fleacuri! Gndurile se adunar din nou, toate, numai la Angela. Discreia ei era admirabil i totui mi strecurase o umbr de nemulumire. Ascunsese telegrama. i vizase singur biletul de trecere, al ei i al automobilului, pentru Italia. Plecase cnd nu eram acas. Dup cum m ntrebase struitor ieri, de ce nu ies s fac puin micare i s iau aer, mi prea acum c a ateptat nadins s lipsesc. Lsase un simplu bilet cu literele zgriate n fug: Poate ntrzii. Nu te alarma. Nu m atepta. Te srut mai lung ca ntotdeauna, Ange. Celina, camerista, mi rspunsese c nu tie unde a plecat i nici dac a plecat ntr-adevr, undeva, n afar de ora. Totui, acum mi aminteam bine, c ieri diminea Celina ornduia ceva n trusa stpnei i, cnd am sur- prinso, a nchis repede capacul, cutndu-i aiurea de lucru. Mi sa prut suspect fereala aceasta. O bnuiam c scotocete 42

fr tirea Angelei. Chiar m hotrsem s-o avertizez pe Ange... Am trecut n cmara unde se aflau cldite valizele imense i numeroase ca pentru nite vagabonzi de lux cum eram noi. Trusa Angelei dispruse. Va s zic, tia de ieri c va lipsi toat noaptea. tia i nu mi-a spus-o. Iar ntre ea i servitoare exista aadar o nelegere, o complicitate. Aceste secrete nu-mi plceau. N-am vrut s iau masa acas. La restaurant am dejunat singur. Adic am ncercat s dejunez. Felurile se perindau abia atinse. Am deertat sticla de vin pn la fund. Ceva, un demon mic i perfid nu-i gsea astmpr n mine. n dup-amiaza aceea, la Cazino, am pierdut toi banii ci i aveam la mine. Am nceput n glum, eu, care nu pusesem nc mna pe-o carte, numai ca s-mi ucid timpul i s-mi schimb o enervare pe alta. M-am uitat la ceas. Mai aveam timp s trec la banc. Ct ai spus?... Cincisprezece mii? ntreb contabilul, cercetnd ntr-un registru. Nu mai avei disponibil dect patru... A ridicat o sum, doamna, ieri... Restul, pn la aceste patru mii, l-a ridicat astzi... A, da... Pardon! m-am prefcut c-mi amintesc i am semnat pentru patru mii, stpnindu-m s nu-mi tremure mna i ascunzndu-mi tremurul buzelor. Tot pe marginea ghieului, am scris telegrama la banca din ar, s-mi trimit urgent alt rezerv. n strad lumina juca straniu naintea ochilor, iar oamenii mi s-au prut c trec n sus i n jos, rznd, conservnd i sorindu-se, ntr-o indiferen bestial. Nu mai puteam nelege. Depea orice explicaie. Depozitul meu se afla ncredinat n condiii prea obicinuite ntr-un ora ca Monte-Carlo, unde jumtate din hivernani fac de dou ori pe zi drumul ntre un ghieu de banc i slile de joc. Puteam s ridic eu, sau Angela, indiferent, pe o singur semntur. Niciodat n-am ntrebat-o ct. Nici nam voit s tiu. Iar suma luat de ea acum, n dou zile, ntrecea preul existenei noastre, cu toat risipa, pe-o jumtate de an. Un gnd mi-a fulgerat i l-am respins ndat, ca o bnuial absurd i monstruoas: 43

A plecat... Faty a avut dreptate! Ce copilros judecam nc. De ce-ar fi plecat, cnd totul pn acum nu fusese dect un nceput? Mi s-a prut drumul prea lung pn acas. Am deschis ifonierele, cutiile cu bijuterii. Totul era neclintit. Rochiile atrnau n speteze; nzecit curcubeu de mtase, broderii, voaluri i catifea. Niciodat nu mi-am dat scama c snt attea. Colierele i inelele se aflau la locul lor, culcate pe micile catafalcuri de plu. Nici mcar nu erau ncuiate. Cum am putut s-mi nchipuiesc? De ce-ar fi plecat? Era o cas din care lipsea stpna pentru cteva ore i nimic altceva. Dar surpriza de adineaori de la banc? Pentru ce i-a trebuit o sum att de neobicinuit, i luat n dou rnduri, i fr s-mi pomeneasc nimic? Prevedeam nc o noapte de insomnie. i de ast-dat nu singur. Torturat de prezena acelui demon mic i perfid, care-mi sufla n ureche ntrebri fr rspuns. Am ncercat s citesc i am aruncat cartea dup ntile pagini. Am rmas ntr-un cot, pe divan, fa n fa cu o paia roie de psl, ppua favorit a Angelei. Era o paia cu obrazul zugrvit, desigur, de un adevrat, de un mare artist... Un cap expresiv, dureros, batjocoritor cu propria lui durere, n rsul aproape uman. Niciodat n-am vzut un rs n care s strbat atta suferin. mi nchipui c era opera unui emigrant rus; vreun ratat genial i muritor de foame, cum se aflau atia, prostitundui unii talentul, alii contiina, alii corpul, n acest infern de putreziciune parfumat al Rivierei. (Pn acum mi se pruse Eden acum ncepeam s numesc Riviera, un Infern!) Stteam ntr-un cot, fa n fa cu paiaa de crp i piele zugrvit. Era o confruntare mut. Stranie. i paiaa rdea: rdea cu rsul ei sfietor. Atunci mi-am dat ntia oar seam ct de singur m aflu ntr-adevr, ntr-o lume unde totul i toi mi erau cu desvrire strini. Cu o zi nainte m credeam nconjurat de prieteni veseli, vrednici de toat ncrederea; admirabili camarazi, nesecate izvoare de idei, de proiecte ingenioase pentru a distruge nc o noapte, a organiza o excursie, a 44

pregti altora o surpriz i a pune la cale o fars de pomin. Dup cele dinti sptmni petrecute la picioarele Angelei, revenisem treptat, nesimit, n viaa de hoinreal i desft a tuturor. Pot spune c era ntia oar cnd m simeam ntro lume urzit dup chipul i asemnarea mea. Toi aci aveau o zi, dou, o lun, o via ntreag de pierdut. Nimeni nu pomenea despre afaceri plicticoase, griji i obligaii. Obligaia era un dejun, un supeu, o reprezentaie; era o ntlnire n grup pentru a pleca la Peira-Cava, la Grasse, la Cannes, la Nisa; cu vaporul n Corsica era o noapte de mare gal, la Hotel de Paris, aci, sau la Negresco i Ruhl, la Nisa; sau la Carlton i Gallia, la Cannes; sau la Pro- vensal, la Juan-les-Pins; acestea erau singurele griji, singurele subiecte de conversaie. Cum nu m-ar fi ncntat aceast fermectoare societate, n care toi erau ca mine i eu eram ca toi? i deodat, n ceasul acela, m-am simit prsit i-am descoperit c n-a afla printre toi cunoscuii, de-o sear sau de-o lun, un singur om cruia s-i mprtesc omenete, fr umilin, supliciul luntric. S atept de la el cuvntul de reconfortare. Unul m-ar fi ascultat plictisit i m-ar fi ntrerupt, s ntrebe dac m-am decis ori nu s plecm la Peira-Cava, pentru concursurile de bob i de schi. Altul ar surde cinic. Cellalt s-ar scuza i ar pleca repede, la o ntlnire cu o femeie din cellalt capt al planetei, pe care a cunoscut-o asear. Iar pentru toi, a fi devenit n aceeai clip un subiect de derdere, de aluzii i de dispre, cum nu odat ne-am mai nveselit mpreun de paniile att de groteti ale altora. Eu stteam fa n fa cu o paia roie care rdea. Rdea cu rsul ei sfietor. Celina intr s pregteasc patul. Domnul nu se duce la mas? Nu, Celino. Atept... Am uitat s v spun. V rog s m iertai. A comunicat doamna la telefon c nu poate veni n ast-sear. Dar mine diminea la zece, cel mai trziu unsprezece, va fi aci. Doamna a spus c regret foarte mult c nu erai acas, s v comunice aceasta direct, la telefon... Am zvrlit paiaa i m-am ridicat n picioare. 45

Celino! Domnul dorete ceva?... Celino, unde e doamna? De unde a comunicat? Domnul tie mai bine unde e. Doamna n-are niciodat obiceiul s-mi povesteasc afacerile sale. La noi nu e obiceiul... Aceasta era pentru mine, valahul. Am scos din buzunar o hrtie de o mie, din cele patru: Celino, uite ce am pentru tine, dac mi mrturiseti unde e doamna i de ce a plecat. Celina m privi cu o mirare impertinent n ochi i se ndrept spre u, cu minile n buzunrile minuscule ale orului de dantel: Domnul glumete?... Mi-a trntit ua. Am s-o dau afar! am scrnit. Pe urm toat indignarea s-a ntors mpotriva mea. Procedasem ca un imbecil. Ca un erou de vodevil prost, ncer- cnd s corup o servitoare, primind de la dnsa lecii. Eram sigur c Angela nu-i vorbise la telefon, c aceast convorbire fusese dinainte ticluit; nu m ndoiam c nc de ieri Celina tia unde a plecat Angela i c nu se va n-toarce nici n aceast noapte dar nu de la ea puteam s aflu i nu acesta fusese mijlocul cel mai bun s aflu. M-am aezat din nou pe divan i am tras paiaa n fa, s-i savurez ca o butur amar rsul ei dureros. Paiaa rdea. Eu am plns. Dimineaa m-am deteptat mbrcat, cu hainele mototolite, cu trupul amorit, cu capul greu dup vise urte i nesfrite. Prin somn, toat noaptea mi-am dat seama c visul care m chinuia era numai o nlucire absurd i imposibil; c e destul s m trezesc i s dispar. Prin somn, mi porunceam s m detept i s m eliberez de tortura vedeniilor. Iar somnul m inea mai departe prizonier visului nbuitor, mpotriva cruia vroiam s strig i nu cptm glas. Mai trziu aveam s nv c snt ceasuri n viaa cea de aievea, mai nfricoate dect cele mai urte visuri. Aveam s 46

nv c pentru a le uita pe acelea, pentru a le suspenda o noapte mcar, doreti s cazi ntr-un somn greu i nesfrit, din care s nu te mai detepi. Dar somnul atunci nu vine, iar deteptarea la realitate e nc mai plin de spaim. Eram nc n faza cnd un comar i se pare mai chinuitor ca viaa cea adevrat. Paiaa rdea, fat n fa, ochi n ochi, cu mine. I-am turtit obrazul cu un pumn. Rsul s-a strmbat mai dureros i oribil. Pe urm, ncet, pielia umplut cu vat i-a luat forma dinti i rsul m-a persecutat ca o mustrare: Ce ai cu mine?... Ce snt eu vinovat, o biat paia de crp? Nu o paia de carne i oase, cu creier i inim i nervi, ca tine! .. Cu aceea ce tu numeti inteligen, ca tine!... Am aruncat-o cu faa n jos, deasupra pernelor, s nu-i mai vd rsul. Pe urm, am intrat n baie, sub du, i am dut drumul robinetului de ap rece, rece, ct mai rece Cucu! Cucu! Era ea. Iari glasul ei. Mi s-a prut nti c e o nelare a auzului. Dar era glasul ei ntr-adevr. Rsucind robinetul, un gnd stupid, de nebun, m ncerc. Aadar e destul s intru n baie, ca Angela s apar ca din pmnt! Iar ua am deschis-o fr tresltarea de bucurie de ieri. mi hotrsem acum cea mai mare stpnire de sine. De tactul meu depindea posibilitatea s aflu ori nu adevrul. Ce-am auzit, mon petit chou?... Mi-a spus Celina! Ai dormit mbrcat... N-ai cinat... Ce nseamn acestea? Aa ne-a fost vorba?... Un srut pe frunte. S-ar fi spus un srut ritual. M-am privit fr voie n oglind. Sigiliul nsngerat roul de buze al Angelei apruse exact n locul unde-a fost ieri. Extraordinar cum se repet unele scene n via! De aceea nu tii dac le trieti ntia oar, ori le-ai mai trit altdat, ori le-ai trit n alt via. Aadar, suprat, chou? De ce suprat, Ange? Mai ales c de ast-dat ai avut generozitatea s m anuni, ca s nu te atept... nchipuiete-i, mon petit chou, c asear, mai trziu, cnd tiam c te gsesc acas, am ncercat s vorbesc 47

din nou... A fost imposibil s obin legtura. Aceasta o uitasem, m-am dezobinuit de cnd am plecat din ar... Cu o ncruntare ntre sprncene, m sileam s descopr o urm o urm de ce? n privire, n gest; o ovial, o jen, un tremur n glas. Se mica foarte firesc. M privea n ochi foarte senin. O urm de oboseal ddea nu tiu ce pre nc mai rar frumuseii ei acum puin trist, acum puin dureroas. i arunc plria, mnuile, cu o istoveal delicat. Trecu n cealalt camer. M chem, cu un glas deodat grav, fr alintrile dintotdeauna: Dan! Da. mbrac-i repede pijamaua i vino aici. Repede! Vreau s m confesez... Cnd am intrat, pe pat, alturi de poet, se afla arun-cat un teanc de hrtii. De hrtii de o mie. Angela mi fcu loc. mi prinse ea minile: Dan, vreau s m confesez. Dar cu o singur condiie!... S-mi spui dinainte c m-ai iertat. Numai aa, Dan; numai aa Ange a ta are s tie c poate fi ntotdeauna sincer. N-are s-i ascund niciodat nimic... S nu fie ntre noi nimic urt... M-ai iertat, da? Ange, nc nu tiu pcatul... am surs pe jumtate cucerit, invocnd o Providen care s aranjeze ea toate i s-mi dovedeasc, cu simplitate, c totul n-a fost dect o nlucire a nchipuirii mele. Ange m plec spre dnsa, mi aps srutul pe frunte. Bun! nc un sigiliu rou. Apoi cobor la buze. Mna s-a ntlnit cu mna ei i s-au ncletat. Cnd s-au desprins, eram sigur c pcatul ei, ceea ce numea ea pcat, e fr ndoial mai omenesc i mai explicabil dect cel mai uor pcat al vreunei femei. S-i spun... (degetele ei mi ridicau prul de pe frunte). Dar ia aminte! Ai iertat nainte de a ti despre ce e vorba!... Drag Ange, e iertat, fiindc mi imaginez c e vorba de-un pcat care se numete aa numai n nchipuirea ta... Cine tie ce copilrie! 48

Nu, Dan. Nu e copilrie. E pcat... i pentru mine e mai grav dect mi-am dat socoteal n primul moment. Dan, i-am ascuns ceva... Cnd am plecat, am trecut pe la banc... Nu e aa c tu ai hotrt c banul tu e i al meu?... Ce vorb, Ange! Mai poate s existe asemenea discuie ntre noi? Tocmai... Am trecut pe la banc ieri i alaltieri, i am scos toi banii. Cred c n-au rmas mai mult de o mie, dou... I-am luat cu mine. Credeam c am s am nevoie. Prietena mea tiu c are un venit foarte neregulat, i administreaz averea nite bandii. i mi-am spus c poate are de achitat cas, medici, consultaii, sor de caritate... Poate are nevoie la sanatoriu, s plteasc o rezerv mai mare. tii ct de feroce se poart asemenea organizaii de specul cu bolnavii care poate dureaz o sptmn, poate un an... Aa am gndit, cum ai spus bine: copilrete... n sfrit, ce s-i povestesc multe? N-a fost nevoie de nici o centim. Primise ea... Adic nu! Alaltieri nc nu primise altfel n-a fi trecut i ieri pe la banc s ridic n dou rnduri. A primit ieri i n-a mai avut nevoie de filantropia mea. Chiar s-i spun drept, Dan, mi-a fcut impresia c s-a ofensat, cnd a vzut c venisem cu o sum att de mare... Te-ai gndit i la cociugul de plumb? La vagonul mortuar? Aa m-a ntrebat... Bolnavii snt att de capricioi! .. Iat banii!... Nici nu i-am numrat. Puteam s m duc s-i dau eu, ndrt, la banc... Dar n-am vrut! ineam s m confesez nti. Te rog s-i depui tu. i te rog s-i depui aa, ca s nu-i poi scoate dect tu... Nu-mi lsa ispita aceasta sub ochi... Cazinoul nu unul, o sut de cazinouri snt aici. ntr-o zi mi vine n gnd s trec iari pe la banc i s duc banii nu pentru o prieten bun i bolnav, ci direct la caniota4 Principelui de Monaco... Acesta a fost pcatul meu, Dan!... Spune c m-ai iertat. Mai era nevoie de iertare? Aveam ce ierta? Totul era simplu i totul se luminase. Ce i-a fcut biata ppu, s-o maltratezi aa? ntreb Ange, trziu, cnd a trecut n cealalt camer. Ridic paiaa dintre perne; o puse pe genunchi. O ntorcea cu faa, cnd la ea, cnd la mine. Paiaa rdea, cnd la Ange, cnd la mine. 49

O aez ntre perne, ca un convalescent care nu se poate ine singur n capul oaselor. i paiaa continua s rd la amndoi, cu rsul ei mut i sfietor.

III
50

LUME NOUA

Un vnt molatic culese scama alb a norilor de pe cer. A fost ca un pmtuf uor de pene albastre purtat de-o subret ndemnatec, s curee painjeniul i praful, cu toate ferestrele deschise n soare. i dimineaa sclipi triumfal. Nici un fulg nu mai struia pe bolta de o strvezime cristalic. Nici o pcl nu mai bara orizontul. Numai pescruii se nlau i cdeau, soseau i plecau, cu porelanul aripilor proaspt lefuit n razele att de devreme toride. Marea lucea imobil, de mercur. Se nirau brci cu pnzele ascuite i zvelte. Pe linia zrii, un singur vapor. Am potrivit luneta, rsucind, pn ce l-am apropiat la o sut de pai. Un vapor italian, de curs lung, spre America de Sud, cu punile ncrcate de emigrani, deprtndu-se ctre porturile de dincolo de ecuator i ocean, Rio de Janeiro, Buenos-Aires: nume sonore, orae fabuloase, vaste pampasuri virgine, smrcuri de friguri galbene i codri cu flori veninoase, spre care pornesc dezndjduiii Ca- labriei i ai Piemontului s-i ncerce un noroc himeric. Prin ochiul lunetei se vedeau muli, tcui, gnditori, rezemai n neclintire cu coatele pe balustradele de fier. Priveau rmul patriei lor mediterane, n care hotarul Franei i al Italiei se tergea, se confunda, n aceleai livezi de mslini i de portocali, aceleai ceti i cimitire cu negri chiparoi pe vrfuri de munte, aceleai rsadnie de garoafe. O feti flutura cu batista un semn alb i timid de adio. nc trei zile i vor fi n oceanul pustiu. nc trei sptmni i vor fi ntr-un continent unde numai numele i vegetaia snt de un pitoresc superb i romantic; dar unde sclavia albilor e mai crunt ca supliciul pieilor roii pe vremea conchistadorilor. Am rsucit resortul zimat i privelitea s-a necat ntro tremurare albastr, cu toi oamenii aceia n aspra lor 51

nemicare i cu fluturarea alb i trist de batist. Nu era o apariie ca pentru o asemenea diminea i un asemenea ceas. O nav purtnd peste mri i oceane, sub constelaii necunoscute, o mizerie care nu-i mai ncpea loc acas la dnsa. Pe masa de pai mpletit de pe teras ateptau ziarele din ar, ca ntotdeauna cu benzile nedesfcute. Ce-mi puteau spune? Nu le deschideam nici un sfert de ceas ntr-o sptmn. Rdcinile nfipte acolo n-au fost niciodat prea adnci. Cteva fibre: dou morminte. Suvenirul, unei copilrii alintate; o adolescen fr de grij i fr rspundere; o tineree fr prietenii, cu tovari de bar i de curse, capricii ntotdeauna satisfcute, o indiferen distrat, pentru toat viaa de larve a unor oameni cu grijile i nevoile i mulumirile i bucuriile strine de mine i vrednice de mil, cnd nu erau de dispre. Am rupt cingtoarea adresei, am deschis o foaie i mi-am aruncat ochii: Viscolul din nordul Moldovei; problema omerilor se agraveaz; reducerea salariilor; ntrunirea de protestare a chiriailor: 28 sub zero n Sighetul Marmaiei: trenuri nzpezite; scarlatin la Iai; trei femei devorate de lupi; o familie se sinucide... Brr! Ce lectur gheoas, ce lume barbar! mi trimitea oare vreodat alte veti ara mea de natere, cu trenuri mpotmolite de viscol, familii care se sinucid i copii care mor de scarlatin? Aprinznd igara i golind ceaca de cafea, am desfcut un ziar cu lectura mai plcut. LEclaireur de Nice. Aceasta da!... Au club Alpin Franais. La Rouverture du Monte-Carlo Beach. Le Rameau Fleuri au Palais de la Mditerrane. Championat International de Danse. Polo de la Cote dAzur, Cannes. Demain: Bataille de Fleurs enfantine... Les Arrivees et les Departs. Sont arrives5: Marquis de Montleon, comte et comtesse A. de Larusse, M. F. de Castro, M. B. Dumbar, M. Fuller, Mme Bennet, M. Van Dinnen, M. O. Kerpen, Mr. F. Armstrony, M. Juan di Urquia, M. Lee How, M-me Goulin, Mr. Griffith, M. Hood... Sezonul e n plin. Cele dousprezece trenuri deart n fiecare zi ali drumei, presrndu-i n toate staiile coastei de Azur, cu movilele lor de geamantane, de valize, de cutii lcuite de plrii, cu 52

carnetele lor de cecuri, cu valei i cameriste, cu automobile i cu toalete nc nedesfcute din cutiile cu panglici ale croitoreselor celebre n trei continente. n Romnia ies lupii la drum i cltorii nghea n trenurile nzpezite. Brr! S cutm astzi ceva mai amuzant dect suvenirurile acestea din ara sciilor i a tracilor. Ange! am strigat. Imediat, mon petit chou! mi-a rspuns Angela din cas. Glasul era vesel s-ar fi spus parfumat. Se ghicea ndat c e glasul unei femei frumoase i cochete, care n faa oglinzii arunc ultimele returi de alb, de negru i de rou; se deprteaz i se apropie s verifice efectul i se simte ncntat de tenul din acea diminea. tiam ce nseamn pentru Angela imediat. Cel puin zece minute, un sfert de or, nu arareori jumtate. Cu palmele ncruciate sub ceaf, am nceput s m legn pe scaunul cu tlpi curbe, privind orizontul marin cu ochii micorai ntre gene de att de orbitoare lumin. ntmplarea de acum dou sptmni era uitat. Angela s-a mai dus de dou ori la prietena bolnav de la San Remo. Pe urm prea c a uitat-o. Discreia m-a oprit s ntreb; i poate ceva mai mult dect discreia o gelozie nemrturisit pe tot ce simeam c mi-ar fi putut-o ndeprta ct de puin i ct de nevinovat: o prieten, o carte, o plimbare singur; o bucurie, o plcere ori o preocupare a ei, la care nu eram chemat s particip. Paiaa roie se afla aci, nclecat pe marginea unui jl, cum a lsat-o Ange nainte de a pleca s se mbrace. V-am spus c era o ppu nedesprit, pe care o tra din camer n camera i o juca pe genunchi, chiar la mas cteodat, ca adineaori, cnd i sorbea ocolata. O rezemase nclecat pe braul scaunului de paie. Paiaa i ascunsese faa n piept; cu minile spnzurate, avea ceva dezolat i rpus, ca un clovn asasinat n a crui moarte grotesc publicul nu crede i-l ateapt s zvcneasc, relundu-i meseria lui de schime i strmbturi. Am ndreptat-o rezemndu-i gtul de sptarul jilului. ndat mia rs n obraz, cu rsul acela mut, dureros i in-suportabil. 53

Prea c numai ea i amintete noaptea pe care am petrecut-o amndoi fa n fa. Iar fiindc eu am uitat-o, de mine i rde i pe mine m comptimete. Eti un prost! Un intrigant! Un calomniator!... l-am mustrat n glum, dndu-i o sfrl peste nas cu degetul. Lovitura uoar l culc la loc cu brbia n piept, cu minile de crp spnzurate. Ce i-a fcut, Motocel, de-l maltratezi ntotdeauna aa? ntreb Ange, aprnd de la spate. A treia oar te surprind... E un adevrat viciu. Angela l alint i l puse ntre pernele jilului, cu-minte, cu faa la mine, ca un copil care, orict de monstruos i de infirm ar fi, avea i el drept s se bucure de o diminea att de luminoas, anunnd o zi att de superb. Paiaa rse la mare i la soare, uitndu-ne pe noi. Ce program ai hotrt pentru azi? Ange atepta rspunsul. Dar mai repede dect rspunsul, atepta exclamaia mea de surpriz i de ncntare. Modelul admirat ieri, n vitrina de la Gaston et Gaston, i mula astzi mijlocul ei de-o tineree i de-o zveltee inalterabil. i oricine ar fi recunoscut, c tot costumul acela de sport, alb i rou de garoaf, croit pentru o feti de optsprezece ani, arta acum nzecit mai fermector dect pe manechinul nensufleit din vitrin; ceea ce se ntmpl, spre dezolarea femeilor, o dat la o mie de cazuri. Ei, Dan? Programul; care e programul azi? Ce-ai rmas aa? S lsm programul, Ange! am declarat surznd. Las-m s m reculeg... Era moda atunci (i o gseam foarte de spirit) s facem n orice mprejurare o figur de imbecili. Credeam aceasta foarte american; foarte n genul lui Charlot6 i al lui Buster Keaton. Am suprimat deci sursul de pe buze, i cu minile spnzurate ca braele de crp ale paiaei, am privit costumul Angelei cu o admiraie tmpit, ceea ce echivala cu cel mai elocvent compliment. Ange m detept la realitate cu o sfrl de unghie roz n vrful nasului, exact cum tratasem mai adineaori paiaa. Pe urm se aez pe braul balansoarului, trecn- du-mi mna dun gt: 54

Aa e c e nostim costumul? Am vrut s-i fac o surpriz. Spuneai ieri c are s-mi vin mai bine cel cu albastru. Dup o pauz: ...de altfel l-am luat i pe acela. Am cerut s-i fac o modificare i cred c pn discar mi-l trimite. tii? Trebuie s ne pregtim, cci avem de dat ochii cu adversari serioi. De data aceasta privirea mea a fost idioat fr voie, i fr intenia de a parodia mutra semnificat a lui Buster Keaton. Nu pricepeam. Ce pregtiri? Ce adversari serioi? Nu tiu nimic, Ange. Ai dreptate. Am uitat s-i spun. mi rsuci faa apucndu-m ginga cu vrful degetelor de brbie i m privi n ochi, cu ochii ei limpezi i puri, de azur. Continu: Spune drept, mon petit chou!... Nu te-ai plictisit de monotonia de aci? Mai ales de lumea aceasta de aci? N-am observat, Ange. N-am avut vreme cnd s m plictisesc. De cnd te cunosc pe tine, nu tiu ce nseamn aceea plictiseal. Flatteur!... Eu snt mai puin ipocrit. i mrturisesc, fr nconjur, c a nceput s nu m mai amuze socie-tatea de aci. E prea amestecat. Prea muli turiti. Un ramassis de bourgeois endimanchs. Et, ct, trop de rastas!7 Nu crezi? S admitem. Dar nc nu neleg... Ai s nelegi uor, Motocel! Leapd pijamaua, mbrac haina i hai s facem un tur pn la Cannes. Presimt c o s ne plac mai bine aerul i mai ales lumea de acolo. i presimt c o s gsim un apartament mai convenabil ca acesta... D-mi puin ziarul. Deschise ziarul, cut cu ochii rubrica vilegiaturitilor de la Cannes. Dup cteva clipe mi-l ntinse: Citete i ai s te convingi i tu. Am citit, i m-am convins, ceea ce de altfel tiam. ntr-adevr, la Cannes, mai puini turiti cu bilet circular, mai puini aventurieri mruni de cazino, mai puini juctori decavai. Doi regi, cinci regine, o duzin de prini i principese motenitoare, toi supraveuitorii familiei 55

imperiale ruseti, ahul Persiei, nu tiu ci regi ai petrolului, ai fierului, ai bumbacului. Dar ce avem noi cu toi acetia, Ange? Nu m vd defel stnd la mas cu regele Suediei i servind igri din tabachera lui Manuel8 . mi cunosc perfect lungul nasului. E exact cum scrie n paaport: potrivit. Nu mi-ai vzut paaportul? Ah! Acolo se afl rezumat toat mediocritatea mea: statur potrivit, nas potrivit, gur potrivit, ambiii potrivite, venit potrivit, viitor potrivit... Ange atept s sfresc ca un copil rsfat; apoi mi vorbi serios: S lsm copilriile, Ciufulici!... Dac te gndeti bine, ai s-mi dai dreptate. Toat lumea aceasta de la Cannes, n mod fatal atrage alta mai sever triat ca aci, unde nu este dect un tripou cu toate anexele lui, sau ca la Nisa, de care am oroare, cu toate babele, pensionarii i fostele guvernante, care vin s-i ronie renta mes- chin, economisind bucelele de zahr de la cafeaua cu lapte. La Cannes n-ai s stai la mas cu regele Suediei, nici cu ambasadorul Statelor-Unite... Dar o foarte uor i natural, s intrm n relaii cu amicii amicilor lor. Pentru ce mare isprav, Ange? M simt aa de bine!... Ne simim aa de bine numai noi, mai ales acum, cnd ne-au cam slbit cu prietenia compatrioii. Uf! Eti un nesuferit cnd ncepi cu argumentrile tale. Fugi i-i mbrac haina! Eu sun s scoat maina. M-am supus. n definitiv la Cannes sau aci, mi era totuna. n cteva clipe am fost gata, cu pardesiul subire de gabardin pe bra, cobornd scrile mpreun cu Ange. Celina ne iei nainte cu o telegram n min: Pentru doamna... ndat m-am gndit la prietena bolnav de la San Remo, i m-am gndit o mrturisesc fr nici o nduioare pentru soarta ei de ftizic osndit irevocabil. M-am gndit cu o dumnie rutcioas i surd. O telegram de la dnsa nsemna din nou drumurile pe nevestite, nopile Angelei departe de mine, ceasurile de atunci care au adus singurii nori tulburi, pe un cer n permanen senin. Ce coinciden! rosti Angela, cu o surpriz pe care n-a fi putut-o numi bucuroas. Tocmai mi telegrafiaz 56

fratele meu, Bibia, c i el a sosit la Cannes. mi era ntrun fel dor de dnsul, dei ne-am desprit cam suprai. Nu l-am vzut de-un an. Timpul vindec... Imagi- neaz-i Motocel! i intrase numaidect n cap s se n-soare cu o cntrea de cabaret. Dar nu un cabaret cum crezi tu. O cntrea de tavern pentru marinari... Un fel de fptur monstruoas i cu zece ani mai n vrst ca dnsul. Scandalos! M-am opus. Ne-am certat... Acum sper c s-a vindecat. Dac mi telegrafiaz nseamn c se ntoarce pocit la sfaturile mele... Dan, dar s nu-i nchipui c e un om care poate s stea la mas cu regele Suediei sau s serveasc igri din portigaretul lui Manuel... E. cum s-i spun? un primitiv. Un fel de for elementar a naturii. Nici carte n-a prea vrut s nvee... nct n-ai s poi discuta cu el despre Paul Valry i Claudel. Cel mult despre ultimul tip de motor al lui Citren!... Pasiunea lui a fost mecanica... Prea multe explicaii, Ange..., am ntrerupt-o prinzndu-i braul i cobornd. Fraii nu ni-i alegem noi. Nii face cadou destinul!... Ai aerul c te scuzi i c vrei s-l scuzi. Poate s fie un om care habar n-are de Paul Valry i de Claudel i cu toate acestea s rmn un brave tipe, n orice caz, mai simpatic dect atia admira-tori ai lui Valry sau Claudel, pe care nu dau dou parale... Angela mi mulumi strngndu-mi braul. Se aez la volan: eu, alturi. N-am ajuns la colul strzii, n oseaua principal, care ine rmul mrii n stnc pn la Nisa, i Ange mi ceru o igar: Aprinde-mi tu! Am aprins-o; a tras cteva fumuri i a zvrlit-o. Mi sa prut c nu conduce cu sigurana dintotdeauna. Era preocupat; o ghiceam monolognd interior. Un domn gras, n haine cadrilate, ncerc s traverseze oseaua, dup doi pai se rzgndi i sri cu o micare caraghioas ndrt. Angela frn la o jumtate de metru. l invit nciu-dat: Poftim. Treci... Dar treci odat! Domnul travers, ruinat i bombnind singur, gesticulnd cu un mnunchi de garoafe. 57

Imbecilul! l ocr Angela, apsnd cu o iritare nejustificat pe accelerator. nc un pas i era sub roate. Ai observat ce mutr avea? Leit Faty al nostru!... Angela n-ar fi putut rosti numele lui Faty ntr-un moment mai nepotrivit. Poate i-a dat seama. Cci a nceput s mne mai nervos i a cerut alt igar, pe care am aprinso distrat; pe care a primit-o i ea cu gndul n alt parte. Numele lui Faty mi-a amintit sfaturile lui de pe teras; brbatul Angelei, funcionarul cu o leaf mo- dest, dus la morg cu un glon n tmpl; scandalul de dup ase luni i iniialele din ziare; bancherul Zolittis, care cutreier acum cafenelele, ca un spectru abrutizat, cu guler slinos i cu barb neras, primind cu un rs tmp, un ceai cu corn de la samsarii zvrlii altdat pe scri... Dup aceast galerie a victimelor, omul gras i cu ochii necai n osnz, improvizat n ngerul meu pzitor, mi pomenise despre individul disprut; fratele, brut proas... Aadar, fratele acesta exista? Apruse! Aveam s-l cunosc acui. i chiar Angela mi-l zugrvise anticipat, aproape n culorile lui Faty. Un primitiv! O for elementar a naturii! Am rsucit pe nesimite ochii i am privit mai atent la profilul Angelei. Ce cunoteam din viaa ci? Ce-mi spusese vreodat? Pn i vrsta era pentru mine o enigm. n dimineile cele mai ostenite, cnd ne ntorceam de la cabarete i dancinguri n zori, eu aveam o figur mai btrn i mai devastat. Eu, care nu mpli-nisem nc douzeci i cinci de ani. Ea prea de douzeci. Poate depise treizeci i cinci, dac m-a fi potrivit la cronologia evenimentelor povestite de Faty. Angela mi simi privirea; mi ghici gndul. mi arunc o mustrare albastr printre gene, rapid, att ct ngduia atenia ncordat la un drum numai viraje i viaducte, ntre stnci i abisul de jos al mrii: De ce m examinezi aa, Dan?... Am ceva pe obraz? Din mers potrivi oglinda parbrizului, se cercet i dnsa, surznd ndat, mulumit de rezultatul examenului. Frgezimea i puritatea erau neatinse. Iar semnele pe care le cuta i ddeau un farmec pueril: prea o feti ne- cjit i ciudoas din pricina unui capriciu contrariat. Nu-mi spui? Ce-ai descoperit, Motocel? 58

Te vd nervoas, Ange... i atept momentul cnd o s zburm cu tot cu main, peste parapet, n mare! am adugat glumind. Copiii, cnd se nciudeaz fr motiv, i sfarm jucriile fr explicaie... Angela se uit nainte serioas. Acceler s ntreac un Talbot care ne mpiedica mersul de cinci minute. Cnd l depi, se destinse pe sptarul nclinat ca dup o important victorie i mi rosti cu gravitate: S nu vorbeti niciodat aa, Dan! Nu-mi place smi aminteti... Aceasta poate s devin o obsesie i s sfresc ntr-o bun zi prin a v mplini profeiile voastre. Ce s-i amintesc, Ange? i ce profeii? Care noi? Nu tu... Alii. nc nu i-am spus? Acum trei ani, eram o band, la Paris. ntr-o diminea, dup ce ne-au dat afar din toate localurile, am colindat n btaie de joc vreo cinci ghicitoare faimoase. Toate, dar absolut toate, miau prevestit c am s mor ntr-un accident, zdrobit de stnci, n mare. O iarn ntreag am suportat toate glumele idioate pe aceast tem. Devenise o obsesie... i nelegi, cnd eti la volan, e destul att... Fcu o micare spre parapetul de piatr. Jos, la dou sute de metri sub noi, era rada de la Villefranche. Golf albastru de sineal, cu torpiloarele i cuirasatele albe, superb aliniate, n vederea nu tiu crei festiviti navale. O clip am crezut c facem un salt dincolo, ca n filmele trucate de cinematograf. Angela rsuci volanul la loc i izbucni ntr-un rs nenatural i strident, continund: ...vezi? E destul att, i, cu voie sau fr voie, prezicerile ghicitoarelor se pot realiza ntocmai. Chestie de o secund!... Snt mai ales unele zile, cnd nu-mi place smi aminteti despre aceasta. Era ceva nou. Angela terorizat de superstiii, de fatalitate, de prezicerile stupide ale chiromancienelor9. n calmul existenei noastre, am presimit c apare iari o dezordine, o primejdie necunoscut, ca n zilele acelea cnd alerga la San-Remo i ndrt, ascunzndu-mi ceva, posedat de o nelinite, de o putere mai tare ca ea. Dar obrazul i luase senintatea pur dintotdeauna. mi ceru a treia igar aprins. 59

Automobilul nostru nainta masiv ca un tanc i suplu ca o felin, pe oseaua bitumat lucind ca o piele de arpe n soare; ncrucindu-se n fiecare clip cu alte maini de sport i de lux, autocare i limuzine cei dou sute de mii de vilegiaturiti ai Rivierei ieii la soare ca gzele n neastmprat, alungndu-se, ntrecndu-se, cutndu-se, printre palmierii i grdinile nflorite. Hispanoul cu radiatorul de nichel i lacul caroseriei de culoarea sn- gelui nchegat, cu Ange n costumul alb-primvratec i cu plria mic n bor pe ochi, spinteca peisajul ca o gravur din prospectele revistelor mondene cu hrtie cre- tat: La plus briliante saison du monde; le soleil, des fleurs, un ciel constamment bleu! (Renseignements et brochures sur demande.)10 Am traversat Nisa cu Promenade des Anglais mpestriat de o plebe internaional hivernnd cu tarif redus; Cannes, cu cei o mie de pui de crocodil agitndu-se dezgusttor n bazinele cu ap nclzit n evi de calorifer; Antibes i Juan-les-Pins cu plaja umbrit de pinii-um- brel. Golfe-Juan cu vilele i hotelurile cubiste; i la ora aperitivului, eram la Cannes, pe Boulevard de la Croisette, cu automobilul acostat n faa unui bar mic, ultramodern; numai piele de Cordova, nichel i lemn exotic, negru i dens ca un metal oxidat. Aci mi-a telegrafiat Bibia c i-a lsat adresa! mia lmurit Ange. Cu un cinic sadism, am dorit s-l vd ct mai repede pe acest Bibia brut proas n asemenea decor confecionat pentru blazrile cele mai rafinate. Angela m ls cu cartea de cocteiluri nainte i trecu direct la barman, discut ceva, intr n cabina de telefon, dup cinci minute se ntoarse scondu-i mnuile cu o ncetineal savant. Ai observat vreodat ce gam de nuane exist n arta cu care o femeie i elibereaz mna din captivitatea unei mnui? Odat o smulge brutal, fcnd s sar nasturii i sfiind pielea. Sinistru avertisment pentru so sau amant. Altdat degetele snt scoase cu precauie, ca o cataplasm pe o ran, cu micri delicate i lente, cu priviri vagi n necunoscut i cu suspine de osteneal insurmontabil. Aceasta fiindc n sala restaurantului sau 60

localului de ceai exist o pereche de ochi, hipnotizai n adorarea unei fpturi celeste i fragile, ofensat de brutalitile existenei terestre. Uneori mnuile prsesc degetele energic i prompt; snt aruncate pe mas sau pe scaunul de alturi cu o neglijen dispreuitoare. Prudent este la prima ocazie s alegi un local mai puin anost. Cnd mnuile rmn ns ferm decise s nu prseasc degetele i cnd ochii femeii ncep s msoare de jos n sus dulapurile de sticl, mobilierul, persoana de la cas cocoat pe piedestalul nalt i oglinzile nceoate, aceeai pruden recomand s-i compui o figur dezolat, s invoci un pretext imediat i s propui alt sal de ceai sau alt bar, cerndu-i iertare c ai atras-o n asemenea tavern n ajun de faliment, zvrlind chelnerului un baci de mare duce i strecurndu-te pe u ct mai repede, s nu te fulgere ntre umeri privirea asasin a casieriei. Exist un limbaj al mnuilor, pe care orice brbat l tie i cu amar experien l-a nvat. Experiena mea era nc de debutant. Totui am n-eles c Angela e cu gndul oriunde n alt parte dect la operaia meticuloas i descompus ca un film desfurat au ralenti11. Trase degetele unul cte unul, pe urm trecu amndou mnuile prin palma strns, de-a lungul, reducndu-le la un sul. i privi unghiile, i potrivi inelele. Apoi pru foarte curioas s afle dac n palm mai exist semnul misterios, n care cinci chiromanciene au citit o moarte violent, n accident alpino-marin. i abia dup ce termin acest ndelung examen, ridic privirea albastr sub gene privirea care mi topea orice rezisten i orice luciditate. Se ntmpl ceva plicticos, Ciufulici! De la fratemeu nici nu m prea atept la altceva... Imagineaz-i c nu e singur! mi spune c a venit cu doi prieteni i c o s soseasc aci cu dnii... Pe unul l cunosc. Poate i-am vorbit? Guguf!... Om de lume, bine cunoscut, un adevrat gentleman. Pot spune c snt foarte bun pri-eten cu el! Ne cunoatem de ani i de ani... Dar cellalt? Cine tie ce achiziie a lui frate-meu! Relaiile lui au fost ntotdeauna un motiv de discuie i de neplceri. 61

Din nou prea multe explicaii. Exact ca adineaori, cnd s-a precizat la orizont existena acestui Bibia. Exact ca n dimineile cnd se ntorcea de la prietena bolnav. Ange! m-am grbit s o scutesc de umilitoarea pledoarie, Ange, mai este nevoie de aa ceva, ntre noi?... Fratele tu e liber s aib orice fel de amici. Cred c navem nici un drept s ne improvizm cenzorii si. Dac n-o s-i plac aceast achiziie cum spui ai s-mi faci semn. Ne ridicm!... Pe urm i previi fratele s se debaraseze pe viitor de asemenea companii, cnd va fi vorba s se ntlneasc cu noi. Pentru tine. Mie mi e perfect egal! Nu snt domnioar... Pn atunci s ncercm un cocteil. Era la mod un cocteil trsnitor, cu alcooluri foarte tari i amare, cu o stridie gelatinoas murat n aceast mixtur. Am comandat o pereche i am dat paharul pe gt, cu un semn de aprobare ncntat spre barmanul care atepta complimentele unor clieni de ras, cum ne anuna Hispanoul de la u, cu emailul sclipind incandescent n soare. De fapt, stridia murat ncepu s mi se plimbe pe esofag de sus n jos, ca mercurul dintr-un termometru apropiat i deprtat de flacr. n fine, stomacul s-a nduioat i a primit guma dizolvat de alcooluri; am putut s privesc victorios mprejur. Barul era tixit. ntr-adevr, o lume de alt calitate dect cea de la Monte-Carlo i Nisa. Destul o simpl arunctur de ochi, pe vulpile argintii, pe pantofii de arpe i de oprl, pe cravile de galuat 12; intimitatea aceasta stilat i fr efuziuni de trivial gust, ntre oameni care vorbeau la fiecare mas n alt limb, cu alt accent. Ange fcu semn, cernd alt cocteil. Am dezaprobat-o, surprins. Ea, att de sobr de obicei cu alcoolul i cu ampania, veghind pn n zori cu paharul pe jumtate plin numai de hatrul dansului, prea c ncearc s se reconforteze pentru o ntrevedere periculoas. Am ncercat s-i trag farfurioara cu paharul, mus- trndo: Ange!... Angela a ridicat paharul i l-a sorbit dintr-o singur nghiitur, izbucnind apoi n rsul acela nenatural i crispat, 62

care de astzi diminea revenea a nu tiu cta oar i nu-mi plcea. Desfceam pachetul de igri, cnd a rsunat glasul. Angela a tresrit, ntorcndu-se brusc ca o femeie speriat de zgomotul unei ceti sfrmate n ndri. O mie de ani pace! rostise glasul gros. naintea noastr era un om scurt, lat peste msur n umeri, cu obrazul turtit i cu musti cum se vd numai n albumurile de timbre potale, pe mrcile italiene de pe vremea regelui Humberto13 . Frate-meu! l prezent Angela, ocolindu-mi privirea. Putea fi frate al Angelei mele cu ochi de azur acest pitecantrop abia scpat din caverne? Omul mi strnse mna ntr-un clete de fier, ca i cum ar fi vrut s m previn c e prudent pentru mine s devenim amici. Pe urm, se ntoarse i mi prezint, la rndul su, camarazii ateptnd n picioare: Guguf i Eliazar! Guguf i mai cum? Eliazar i mai cum? Deocamdat am fost silit s m mulumesc cu att. Indivizii se ploconiser naintea Angelei; mi strnser degetele, fr s struie asupra fpturii mele, cu o discreie sceptic i aproape insulttoare. Mna acelui care se numea Guguf era subire, osoas, de o aristocratic finee. Mna celui care se numea Eliazar era inert i umed, rece ca un contact de limax. Au tras scaunele cubiste n jurul mesei de cristal i de nichel. Guguf a lepdat garderobierei, cu un gest ostenit, bastonul i plria, zvrlind mnuile n interiorul feutrului14 cenuiu-deschis, aproape alb. Eliazar apuc pachetul meu de igri, pe care nu sfrisem s-l desfac ca s strmut coninutul n tabachere. Aprinse o igar i puse pachetul n buzunar. n momentul acela nu mi s-a prut nimic extraordinar. Toat atenia mi era absorbit de figura omului must-cios i sptos. Nu-mi ddeam seama ce mi se pare cunoscut n fptur, n ochi, n nu pricepeam ce. Deodat m-am lmurit. La gtul de taur, cu gulerul turtit i rsucit, nnodat strmb i larg, se afla cravata care-mi dispruse acum o lun i jumtate i pentru care fcusem scandal Celinei. 63

IV GUGUF, BIBIA I ELIAZAR

Angela avea dreptate. Pe aceast poriune de doi kilometri ptrai, se aflau concentrate mai multe majesti i altee regale dect n dou pagini ale almanahului Gotha15; mai muli coni, baroni i marchizi, dect n romanele lui Bourget16; mai 64

multe fantome ale Rusiei albe dect n nopile lui Kessel 17; mai muli bancheri americani dect la New-York i mai multe glorii blonde dect la Hollywood. Regi n smocking i regine cu prul tuns, maharajahi cu rubinele ct oul, Dolly Sisters i M. de Fouquires, prini japonezi i foti sau viitori preedini de republic sudamerican acetia puteau fi n fiecare sear vecini la masa de-alturi la restaurant sau vecinii la masa verde a slilor de bacara, unde jetoanele dreptunghiu- lare de 20 mii de franci, ovale de 50 sau 100 mii de franci, se plimbau sub grapa crupierilor, fr emoie, ca fisele unui nevinovat joc de loton n familie. Deocamdat, pn s servesc igri din portigaretul regelui Manuel, furni-zam pachete nencepute noului amic Eliazar, care le rechiziiona cu simplitate i le fuma cu accente guturale de nemulumire, fiindc toate produsele tuturor regiilor de tabac din lume i se preau execrabile. Am devenit amici. Adic m-a rechiziionat amic, aa cum i anexa cutiile de Abdulah i Camel. De unde venise? n-am putut afla. De unde a legat prietenie cu un om abia cobort din peteri ca acest Bibia? n-am putut pricepe. Ce-i apropiase pe tustrei? era peste ptrunderea mea. Cum i-am acceptat? dei m hotrsem s m descotoroscsc din primul ceas, e nc i acum o enigm. n barul cubist, cu scaune i mese n piele de Cordova , nichel, lemn negru i dens ca metalul oxidat, grupul acela mi s-a prut grotesc i absurd, ca trei personaje de vo-devil. Ateptam semnul Angelei, s descopr un pretext i s ne ridicm. Semnul n-a venit. Am rmas pn ce s-a golit barul de toat lumea alungat de ora mesei; dejunul nostru a fost de pateuri, de pesmei srai, de msline verzi i cocteiluri cu stridii mucilaginoase, care circulau pe esofag n sus i n jos, fr ascensor, pn ce stomacul se decidea s le primeasc. Mi-au plcut ntotdeauna stridiile vii cu mirosul lor srat i marin, de alge i de iod; aliment patrician pe lista restaurantelor, dar hran de rnd i robust pentru mulimea nevoia de la rmul oceanelor. ns pervesiunea aceasta gastronomic, cocteilul cu molusc murat ntr-un curcubeu 65

de spirturi, mixtur bun pentru stomacurile americane i pentru cerul gurilor argsite, m-a scanda- lizat de la nceput ca o aberaie deopotriv de respingtoare ca gust, ca aspect i ca idee. Totui am acceptat-o, ca i pe prietenii mei din acea zi. A devenit butura favorit, cum dnii mi-au devenit camarazi inseparabili. Prin ce monstruoas contradicie ntre intenie i fapt? e treaba amatorilor de psihologie s explice. Eu ncerc s reconstitui cronologic faptele fr a cuteza s le caut i o justificare. Bibia, omul pros, a ntrebat scuturndu-i pipa pe marginea mesei de cristal, nichel i lemn preios: Aadar, v-ai hotrt! V mutai aci... ntrebarea mi se adresa mie. Am apelat la ajutorul Angelei: nc nu tim nimic... Depinde de hotrrea pe care o ia Ange... Dac-i vorba de Ghelica, poi s te duci i s-aduci bagajele. Ascult-l pe Bibia! Deveneam hamal, redus la misiunea de a transporta bagajele. Iar Ange a mea, Angela cu ochi de azur, devenise o Ghelic, diminutiv de la o Anghelic suburban oarecare, sora unui om cu care n-a fi dorit s m ntlnesc dup miezul nopii ntr-un cartier pustiu. Doamne! n ce lume intram? Cine erau oamenii acetia? Angela, att de prompt n rspunsuri ferme, interveni moale: Nu e nici o grab, Bibia! Avem vreme... S gsim mai nti un apartament. S... Ce, s?... ntrerupse Bibia, scobindu-i pipa cu furculia minuscul de argint pentru msline i scuturnd scrumul ru mirositor n farfurie. Ce, s?... Ai hotrt s te muti, te mui! Sau poate se opune domnul? Domnul eram eu. i tonul dovedea c, pentru Bibia, prezumia c eu a putea s fiu de alt prere i prea o noutate plin de toat nostimada. i ntrerupse curatul pipei i cu sprncenele stufoase nlate att de sus nct i mai ngustau fruntea de un deget, m privi cu o curiozitate vesel i insulttoare.

66

Eu nu m opun defel! m-am grbit s declar cu cele mai pacifice intenii, fiindc n aceeai clip m hotrsem s-mi rezerv alt tactic. Aveam s-o conving pe Angela s renune la proiectele noastre de a petrece toat iarna pe Riviera. Plecam pe nevestite, aiurea, oriunde, ct mai departe de Bibia i de amicii lui. Bibia ns pru foarte mulumit de o att de repede i docil capitulare. Trecnd pipa n cealalt mn, m btu pe umr cu o vigoare care m-a lipit de sptarul scaunului. Aa te vreau, amice! Am ghicit de la nceput c ai stof de biat bun. Ascult-l pe Bibia! Ceilali doi camarazi ai lui Bibia l fixau struitor, s-l cheme la gesturi i la un limbaj mai potrivit decorului hipercivilizat, de nichel, cristal, piele de Cordova i lemn preios, dur i dens ca metalul oxidat. Omul pros nelese n felul su telegrafia mut. Desigur fusese dresat s se arate ct mai cordial i binevoitor cu mine. i ddea seama c depise msura adineaori, lundu-m prea repede. inea cu orice pre s repare aceast impresie. M apuc deci de umr i m restabili n poziia vertical de pe sptarul scaunului; pe urm m mai trimise ndrt cu a doua lovitur de palm entuziasmat. M-am prvlit i am revenit exact ca paiaa roie din jlul de acas. Bibia i asigur pe toi, privindu-i rotit: Presimt c avem s devenim cei mai buni prieteni. Ascultai ce spune Bibia! (ntorcndu-se spre mine i rsucind scaunul cu braul atletic, s m vad din fa i din profil). Zici c te cheam Dan?... Ei, bravo!... Dan, cpitan de plai, cnd vei avea nevoie de ceva, de cineva, de un prieten, s te adresezi lui Bibia, Bibia e omul tu!... Aceasta i-o spune Bibia! Apoi, dup o palm sonor pe genunchi, de a rsunat lovitura pn la Esterel i insula Sfnta Margareta, se ntoarse la pip, apucnd delicat ntre degetele mari i proase minuscula furculi de argint, scobind, sfredelind i ndoindu-i dinii n tutunul carbonizat, dezinteresin- du-se de prezena noastr. Prietenii lui Bibia au tcut un moment, stnjenii. Dup un consimmnt rapid, din ochi, se ntrecur s-mi do67

vedeasc altfel de simpatie i de cretere. Eliazar mi oferi generos o igar din propriul meu pachet, pe care ndat l puse ndrt, n buzunar, la adpost sigur. Guguf se interes de cnd am prsit ara i ce cai de curse au nlocuit grajdurile lui Marghiloman i Negroponte. Erau fr ndoial din altfel de lume dect aceea a lui Bibia, omul cavernelor. Dar o lume nu mai puin bizar. De ce i priveam mai atent i ncepeam s m familiarizez cu chipul lor, cu portul lor, cu vorba lor; de ce mi prea mai inexplicabil, absurd i misterioas asociaia ntre aceti trei ini recrutai din trei universuri, ndeobte fr nici o comunicare ntre ele. Fratele Angelei mi-a trezit o oroare fizic. Prul minilor, prul de pe ceaf, prul obrazului ras proaspt dar vizibil ca o masc albastr pn sub ochi, prul mustilor la Humberto, toat aceast exuberan monstruoas a sistemului pilos m mpingea irezistibil s-l imaginez dezbrcat de haine; scurt, lat i stufos, ca omul preistoric, legnndu-se n dou labe, ntr-o gur de peter, cu minile spnzurnd pn la genunchi, gata s sfarme crci, s loveasc cu securea de cremene, s se npusteasc mugind. C o asemenea fptur era fratele Angelei, c pulsa n sngele ei acelai snge, c au copilrit i au crescut mpreun, c se afl undeva desigur o fotografie de familie, decolorat, reprezentndu-i alturi, el n costum de marinar i ea n costum de pension, cu guler alb i scrobit, cu breton pe frunte mi fu un gnd odios i insuportabil. Angela mea cu ochi de azur! Biata Angela mea cu ochi de azur! nelegeam toat tulburarea de astzi diminea la primirea telegramei; nelinitea i ideile negre strbtute de presimiri; nevoia s-mi explice i s m pregteasc Nu era un plcut cadou al providenei, un astfel de frate. O priveam din cnd n cnd pe furi, cu nduioare; fragil i fin, dezarmat i cu ochii lrgii de panic; biata Angela ghemuit n scaunul din fa i implorndu-mi o tcut iertare. Bnuiam drama tinuit din discreie i mndrie. Bruta urmrind-o cu scrisori, ameninnd-o, teroriznd-o cu prezena, smulgndu-i banii, silind-o s-l salveze din cine tie ce rspunderi, pentru cine tie ce frdelegi bestiale, btndu-i noaptea n u, alungat, flmnd i des68

puiat, s-i cear adpost, mncare, un rnd de schimburi, o cravat n locul celei sfiate n cine tie ce rix18 nocturn, cum fr ndoial i-a ajuns la gt cravata mea de acum. Aveam nainte bruta zugrvit de Faty, cu deosebirea c binevoitorul meu sftuitor, n priceperea lui obtuz, o nfiase pe Angela tovare, oarecum complice, pe cnd era numai o dezolat victim. Am s-o salvez! m-am hotrt. Individul venise de bun seam s pretind ceva, s ncerce sau s repete poate a nenumrata oar, un vechi antaj de familie. Cazurile snt mai frecvente dect le bnuiete lumea. Astfel de frai de obicei se mbarc pe un vapor i pornesc s-i ncerce norocul dincolo de ocean, ca emigranii vrednici de nduioare i ajutor, pe punile vaporului italian de astzi diminea. Bibia, senin i mulumit, i ndop pipa dintr-o pung de cauciuc cu tutun negru; rchir picioarele; se rezem cu ceafa pe sptarul scaunului; aprinse i infect barul i toat coasta de Azur cu o duhoare asfixiant, la care am rspuns cu o tuse general i cu lacrimi n ochi. El rse pentru sine de asemenea plmni delicai i arunc n tavan coloane compacte de fum, cum se vd pe crile potale napolitane reprezentnd Vezuviul n activitate. E incorigibil acest brav Bibia! l scuz Guguf, imbrindu-l cu o privire de superioar i ngduitoare simpatie. n primele momente, scandalizeaz!... Aa m-a inut sub teroare o sptmn. Pe urm, devine nepreuit cu pitorescul lui natural i fr artificiu. Recreeaz... Pot spune c reconforteaz, ca o excursie n aer liber, n munte slbatec, dup un stagiu prea ndelung n natura aceasta de aci, periat, modificat, falsificat, torturat... Vorbeti de Bibia? articul un fel de mormit omul pros, printre dini i pip. Pe urm rse singur, privi n tavan i nu atept confirmare. Avea dreptate Ange! Nu era un om cu care s ncingi o discuie n contradictoriu despre literatura lui Paul Valry i Claudel. Ceilali doi tovari ns se complectau formnd mpreun dou inseparabile tomuri, puse la punct, de enciclopedie universal. Guguf cunotea toate plajele, toate staiunile balneare, toate staiunile pentru sporturi de iarn, toate cazinourile din Europa; toate partidele celebre 69

de cri i toi juctorii aprnd metodic pe firmamentul Coastei de Azur, s ctige sau s piard un milion, dou sau trei, i disprnd s revin cnd toi crupierii ncepeau s-i uite. Era nalt, subire, cu figura armie, dogorit de soarele tuturor plajelor, frumos fr ndoial i de o distincie instinctiv n micri, ca pisi- cile cnd traverseaz o curte dup ploaie, pind ocolit, oprindu-se cutnd o piatr neatins i o insul zbicit s nu-i ifoneze nimic din blana proaspt scoas de la spltoria chimic. La prima vedere mi s-a prut prea corect, prea parfumat, prea cosmeticat, prea cu bine alese bijuterii, prea biat frumos i prea politicos pentru un om onest. Poate n alt tovrie ar fi fost foarte naturale attea nsuiri concentrate ntr-un singur exemplar de umanitate, privilegiat. Bibia pe de o parte; Eliazar, pasionatul amator de produse ale manufacturilor mondiale de tabac pe de alta, l ncadrau ns dezavantajos, ca un duce n exil, czut n prietenii suspecte i n camaraderii dezonorante. Nu vreau s spun prin aceasta c al treilea asociat (i dup ct am neles, cel mai recent), Eliazar, era nedemn de o astfel de amiciie. Dimpotriv, o jumtate de or a fost destul ca s simt c-i domina pe toi cu o inteligen lucid i acid, cu o omnitiin simultan n orice domeniu, cu un fel de dispre zeflemist pentru toate infirmitile altora i ale sale, cu toat acreala unui ratat de geniu. Nu se afla totui la locul lui aci i n aceast companie. Hainele ptate, plria veche pe care o rsucise i o bgase n buzunar n loc s-o ncredineze garderobierei, unghiile netiate i negre, prul hirsut i barba de dou zile, dispreau cnd ncepea s vorbeasc. Rmneau numai ochii mici, cenuii i metalici, examinnd faa asculttorului cu o rceal inuman pe urm rsul, rsucit sfrit, ca un instrument rou de cauterizat rnile. Aa snt fostele mari sperane ale unei generaii, laureaii magna cum laudae la toate concursurile, conductorii proclamai spontan la ntruniri tinereti, oratorii care zguduie slile i culeg succesul graios i fr efort, ca o floare pentru pieptul celei dinti amante, ca s dispar apoi subit i misterios, fr urm, cu resortul deteriorat de cine tie ce 70

capricii ale destinului i s-i ntlneti mbtrnii, golii, mizerabili, ntr-o cafenea de provincie, ricannd la victoria mediocritii cumini i organizate. n aceast categorie lam ornduit din prima jumtate de or. Nu-mi nchipu-iam ct de ndreptit. Nu tiam ct de mult mai de departe sosea i ct, mult mai adnc i era scufundarea. I-am simit privirea asupr-mi cinci minute. Nu mai mult. O privire pipindu-m ca pe-o stof. I-a fost destul att ca s-i fac o prere i s-i fixeze un fel de a m trata, pe care n-a mai avut nevoie s le rectifice niciodat. Mi-a confiscat primul pachet de igri i l-a pus n buzunarul lbrat al hainei, tixit cu ziare, cri i brouri, ca o concluzie a acestui scurt i decisiv examen; ca un avertisment tacit c nu m poate afla vrednic de altceva, dect s-i furnizez mostre din produsele tuturor manufacturilor de tutun europeano-africa-noamericane, s-i pltesc cocteilurile, s-l invit la mas, s-i cumpr ziare i s-i procur crile alese din vitrina librriilor, dup criterii n afar de discernmntul meu: romane poliieneti i cri de sociologie, manuale de mecanic i tratate de navigaie, tomuri de economie politic i albumuri de art. Existam pentru el n stricta-mi calitate de fecior de bani gata, molusc insignifiant i fr rezisten att i nimic mai mult. Cocteilurile s-au perindat cu o vitez vertiginoas, care a animat discuia i a stabilit o limbut cordialitate, aa cum n mprejurri normale n-am fi ajuns dect dup o sptmn sau dou de ntrevederi i conversaii convenio-nale asupra timpului, excursiilor, spectacolelor i curselor de cai, brci i automobile. mpotriva hotrrii neclintite s solidific perete de ghea ntre noi i aceste specimene de aventurieri, m-am trezit rspunznd amabil la toate ntrebrile lui Guguf; aprobnd cu o scrbavnic platitudine toate rnjetele lui Eliazar; suportnd fr replic, toate manifestrile contondente de simpatie progresiv ale lui Bibia. Ct timp pstram destul limpeziciune s m supraveghez, mi spuneam c toate acestea le fac numai pentru Angela. Ca s-i cru i s-i uurez o zi care era neplcut i fr o mutr a mea apn, arogant i provotndu-i alte complicaii din partea brutei proase. Ea simise datoria s 71

rspund la chemarea unui frate orict de monstruos i orict de respingtor dar frate; nu eu eram cel mai indicat s-i gsesc o vin. Era nevoit pentru o dup-amiaz s accepte i societatea pe care o tra dup dnsul acest Bibia sau care l tra pe acest Bibia n strania i gro-tesca lor tovrie. nsemna destul supliciu, ca s-l mai agravez inutil!... Dup cteva ore, mpreun cu Ange, voi scpa de acest vis ru. Ne vom despri de Bibia i amicii si; vom cuta ca drumurile s ne fie opuse, aa ca s nu ne mai ntlnim dect dac vom face, fiecare pornii din direcia noastr, nconjurul globului, s ne gsim la antipozi. Aveam sigurana c, imediat ce vom ajunge acas, Angela va fi de prerea mea, s-i ajute fratele n- tr-un chip generos, dar definitiv i stteam la dispoziie cu orice i orict va socoti iar noi vom trimite bagajele i pe Celina cu trenul spre o destinaie necunoscut, s ni se piard urma; ne vom urca n automobil i a doua zi, vom prnzi undeva pe oseaua de iarn a Alpilor, la Sisteron sau Grenoble. Chiar prudena cea mai elementar mi impunea aadar manifestri de camaraderie voioas i farnic, pentru a nu da loc la bnuieli, ca surpriza preg-tit pe a doua zi s fie mai desvrit i sigur. Aceast justificare mi-o descoperisem i m felicitam pentru diabolica-mi abilitate. Nu observam c rmn fiindc infama tovrie m absorbea pe nesimite, fluid, ca adevratul meu element prielnic pentru care am fost creat. Nu observam c aflam o bolnav plcere real, nu prefcut s respir atmosfera lor ctrnit de fumul vezuvian al pipelor lui Bibia. Bibia are s-i propun o afacere! m rsuci omul pros, cu scaun cu tot, ca s-i vd mai bine, din fa, cravata mea la gtul lui. i ciudat. Nu el, ci eu m-am grbit s fixez locul i ora ntlnirii de a doua zi.

72

V FR MOFTURI!

Bibia se cuminete! anun omul cavernelor. S-a hotrt s se fac biat de isprav. Un an, doi, trei, hai zece, mearg!... Dar ajunge o vrst cnd se termin cu prostiile. Aceasta a neles-o i Bibia... S-a luat de urechi i i-a dat un picior n spate. Pe urm s-a rsucit s se priveasc ochi 73

n ochi i i-a tras un perdaf zdravn: Ascult, Bibia, oprete! Oprete, fiindc altfel nu se tie ce poate aduce ziua de mine! Iar Bibia s-a oprit. Gata de-acum! Se face biat de isprav! Omul pros vorbea cu admiraie, cu respect i cu entuziasm despre propriile sale hotrri, ca despre erois- mele unui personaj homeric. mi arunca n pleoape i-n nri avalane de fum pestilenial din pipa scurt. Se pleca peste mas, lit cu amndou coatele, s-mi citeasc n ochi o admiraie, un respect i un entuziasm cel puin de aceeai msur! Ei, bravo! am rostit cu satisfacie moderat i politicoas. Aceasta gseti tu s-i rspunzi lui Bibia? se indign omul hotrrilor descurajate de atta scepticism. i scoase pipa dintre dini i artndu-m unei asistene invizibile, cu coada instrumentului de fabricat duhori asfixiante, m denun cu o legitim scrb: Uitai-v la el, ce-a neles acest mic ggu clocit n puf i crescut n mtase! Dnu drag, mi-ai turtit fesul! Bibia n-avea fes. Purta un fel de caschet cadrilat care pe alt cap putea fi luat cu oarecare bunvoin drept o insign corporativ de turist, dar pe tidva lui lat i enorm prea mai degrab o uniform a corporaiei de oferi mecanici. Nu era fes ci era caschet turtit. Deci n-a fi avut n orice caz ce mai turti, dup cum pretindea fratele Angelei. Dar ce-am spus, Bibia? m-am aprat cu nevinovie. Am aprobat i m-am bucurat. Vrei s-i sar de gt? Ieri pe vremea aceasta nici nu ne cunoteam... Bibia se scrpin cu coada pipei pe frunte, sub cozorocul caschetei i m privi cu o ndoial: Poate vrei s-mi dai a nelege cu aceasta, c team luat prea repede? Ieri nu m cunoteai, i astzi i spun tu i pe nume?... Aceasta te-a ofensat, domnule Dan? Trebuie s cunoti c eu nu admit mofturile!... Snt bune mofturile pentru Guguf; el st la mas cu prini, prini de tia rui care se gsesc aci pe toate drumurile, dar pe care, oricum, i-a fcut m-sa prini. Danseaz la Cazino cu tot 74

felul de andramale19. El e om de lume i la el merg mofturile. Cu Bibia, halt! mi place s vorbim neted. Neted vorbim! am consimit cu inteniile cele mai mpciuitoare. Nici mie nu-mi plac mofturile. Le-am lsat la u, cnd am intrat aci. ntr-adevr, nu mai eram la Bar du Boeuf unde ne ntlnisem ieri diminea. ndat ce sosisem din nou la Cannes, de ast-dat singur, Bibia m-a trt de acolo, s putem discuta netulburai, n aceast crcium de port, pustie i linitit la asemenea or. Aci nu se afla loc pentru mofturi. Mi-o dovedise i stpnul crciumii, care l tutuise pe Bibia, ca pe o veche cunotin, i m tratase pe picior de egalitate. Bibia nu se mai scrpin pe frunte cu coada pipei. Se scrpin la ceaf, sub guler, n regiunea codrului de pr nc nedefriat, prelungin- du-i-se fr ndoial cu aceeai abundent exuberan, pe spate, pe piept, pe mini, pe picioare, aa cum vegeta- ia ecuatorial invadeaz victorios cea mai mic poriune de teren unde civilizaia a ncercat s introduc un sis- tem, o ordine, o aliniere. Poate c drma acolo, cu coada pipei, cupola unui adpost de termite. Dup ce isprvi, trecu apendicele de os prin palma strns, s-l curee... Cu oroare am recunoscut acelai gest al Angelei, cnd i strngea mnuile s le prefac n sul; ca ieri bunoar, dup ce s-a ntors de la cabina telefonic. Bibia i puse pipa ntre dini cu simplitate i o clip pru nehotrt: Ghelica nu i-a spus nimic? Nici nu am lsat-o s vorbeasc. Am preferat s discutm ntre noi, brbaii... Ar fi fost ceva destul de penibil. Bibia se art de aceeai prere. Perfect! Bibia te-a cntrit de la nceput i el nu prea d gre. Eti un tip! S tratm lucrurile de la om la om. Aa-i place i lui Bibia. Cnd v mutai aci? Nu tiu exact. Am pus o agenie s ne caute apartament. Angela e de prere s stm deocamdat la un hotel. La Gallia sau la California. Bibia te asigur c avei s stai la Carlton. De ce? am ntrebat mirat de aceast certitudine. 75

De nimic. Aa crede Bibia. Are i Bibia ideile lui. Dar nu aceasta intereseaz!... La Carlton, la Gallia sau la California, s tii de la mine c n-am s viu s te pisez de multe ori. N-am eu mutr de Carlton i de California. Bibia e destul de simit, ca s-o cunoasc aceasta! Nu-mi place s vd nirai momi apene, n uniforme i aliniai dup mrime, zgindu-se la mine cnd trec. De cte ori i vd, mi vine s-i culc pe rnd cu o lab uite aci, la laba lui Bibia!... Nu era nevoie s o examinez de aproape. O simeam i mi-o imaginam prea bine, culcnd o duzin de valei i de picoli, nirai dup nlime ca soldaii de plumb. Carlton i California!... Acestea snt bune pentru Guguf. Ca i barul de ieri, pe care l-a ales tot Guguf. Mie mi place democraia! Un bistro, cum l vezi. O camer cu luna... Bun-ziua-bun-ziua! Nu se zgiete nimeni la tine cu ochi de crap fript. Nu se repede s-i ia plria din cap i gologanul din buznar. Ascult ce-i spune Bibia! Ascult! am afirmat surznd. Dar n-am venit, mi se pare, s discutm acestea. Ne deprtm de la chestie. Bibia i trase scaunul. Se plec s-i spun psul confidenial, dei precauia era de prisos, fiindc stp- nul bistroului nu putea s priceap nimie din conversaia noastr valah. Tocmai! Am venit pentru altceva... Drag Dnu, mam hotrt s-i propun o afacere. O afacere de aur pentru tine, iar pentru mine o afacere care s m fac om. i-o garanteaz Bibia, i Bibia aduce capital ceva mai mult experien dect tine, crescut n puf i nrcat cu cafea cu lapte. Ci ani ai? Douzeci i cinci! am rspuns docil la interogator. Cu un an mai mic dect mine... Bravo Ghelici. Nare mn proast! Unde dracu v gsete? Nu tiu ce m-a scandalizat mai mult. Ideea c indivi-dul acesta monstruos, pe care-l socoteam fr vrst, e abia cu un an mai btrn dect mine? Admiraia spon- tan nit de pe buze, pentru mna norocoas a Angelei? Forma trivial n care exprimase aceast mirare? A fost singura clip cnd am simit ndemnul s m ridic i s curm ntlnirea noastr. Bruta pngrea prin toate imaginea pur 76

i luminoas a Angelei. Prin prezena fpturii proase i vulgare, n care recunoteam hd desfigurate gesturile ei. Prin gndul odios c snt din acelai snge. Prin cuvintele care o spurcau. Acum nelegeam de ce n-a putut nchide ochii toat noaptea! De ce mi-a ocolit privirea, ateptnd de la mine cele dinti vorbe de mbrbtare! De ce mi-a cerut s nu plec, s atept acas i s o las pe dnsa s-i dojeneasc fratele cu asprimea meritat, i tot ea s cerceteze ce vrea i ce e acceptabil din preteniile lui! N-o ascultasem, iar acum mi primeam pedeapsa. Angela mea cu ochi de azur se painjenea ntr-o cea, se deforma ca n oglinzile nvlurate de la muzeul Grevin20 mi aprea pngrit de un stigmat infam fratele acesta cu nfiare i vulgaritate de hamal de port, clcnd n copitele lui de bivol toate florile dimineilor noastre divine. O singur scpare exista. S fug ct mai repede, dac voiam s nu rmn pentru totdeauna, ntre mine i Angela, prezena obsedant a acestui frate-goril. Individul presimi ceva. Se ntoarse peste mas, mi puse mna pe umr i m fix pe scaun: Cred c n-ai de gnd s dezertezi? Cu Bibia nu merge!... Ai s stai aci nemicat, ai s asculi, ai s te chibzuieti i ai s-mi dai rspunsul. Altfel, ar nsemna c Bibia s-a nelat socotindu-te un tip de isprav i Bibia nu se nal niciodat. N-am s-i povestesc o istorie lung. n cteva vorbe ai s m nelegi, fiindc te vd biat detept. i-am spus c Bibia se cuminete. Trebuie s tii c era timpul!... Halt! S-a schimbat Bibia; ne aternem la lucru i tergem cu buretele. Ce-a fost a fost i a trecut! Uit Ghelica, uit Bibia, uit i tu, uit toi!... Te rog s afli, c este ce uita... Eu nu m dau n lturi de la faptele mele. Recunosc c am fost un ticlos!... ntreab numai pe Ghelica. Ea a pltit ntotdeauna oalele sparte. Carte ioc, n-am nvat. Am fugit de la coal. Armat n-am fcut. Poate nai tiut, drag Dnu, c Bibia printre altele mai e i dezertor? Te ifoneaz c stai la mas cu un dezertor? De... Nu, de!... Cu Bibia nu merge, de! Dac te-ai ifonat, te trimite Bibia la clctorie i te aduce scrobit n-drt. 77

Nu m-am ifonat defel! m-am grbit s nltur ndat o asemenea bnuial, periculoas pentru integritatea persoanei mele. Aa te vrea Bibia! Am fost i dezertor. N-am ce si fac... Nu era armata de mine, nici eu de armat. Am trecut grania, snt cinci ani de atunci, i de atunci triesc mai mult sau mai puin pe socoteala Ghelici. Cum vezi, cu tine Bibia s-a hotrt s fie cinstit. i spune lucrurile fr nconjur... Ghelica e fat bun! A rbdat, a pltit, m-a scos din toate ncurcturile. Mai cu voie, mai fr voie, m-a dus pn aci. Acum nu mai merge. M-am judecat sin-gur i mam condamnat!... Pn cnd am s scot eu i sufle-tul din femeia aceasta? Tu eti un tip extra. M-ai nghiit. Vine altul, care nu nghite. Pricepi ce vrea s spun Bibia? Pricepusem i m uitam cu amar la cravata mea de la gtul lui Bibia. Cte alte cravi i de-ale cui va mai fi purtat oare omul cavernelor n aceti cinci ani? S trecem deci direct la chestie! propuse Bibia ndopndu-i a doua oar pipa cu degetul mare i dndu-i foc. Te-am chemat s-i propun o afacere. Este aci un garaj. Un atelier mic, dousprezece boxe, trei pompe de benzin... Totul se poate cpta pe un pre de nimic. O sut cincizeci de mii de franci. Treizeci de mii n mn; o sut douzeci n rate cu garanie de banc. Am studiat chestia. Trebuie s tii c, n materie de automo-bile i de mecanic, Bibia e rege. Aceasta e pasiunea mea. Facem tovrie? n trei ani ai capitalul ndrt, i dau ctig barosan i eu rmn stpn pe atelier i pe garaj. M fac om... Scap de mine i Ghelica, scap i Bibia de srcie. Bate palma i spune c s-a fcut! Palma atepta enorm i deschis, deasupra mesei. E o sum exagerat! am ncercat s m apr... Nici nu am atia bani lichizi. i pe urm, eu nu m gndesc la nici un soi de afaceri... Am neles s fac un serviciu. Credeam... Bate palma cu Bibia i spune c s-a fcut! strui omul cavernelor. mi recapitulam socotelile din ultimul timp. De dou ori cerusem sume importante din ar, peste prevederile mele. Avocatul mi atrsese atenia c e momentul s restrng 78

cheltuielile. Bnuiam c o s termin cu Bibia repede. Cteva mii de franci. Chiar zece, chiar cincisprezece. Fratele Angelei m voia ns numaidect comanditar n ntreprinderi la care n-am visat niciodat. Bibia strnse palma goal i m msur cu dezgust: Am pierdut amndoi dimineaa degeaba! Aceasta s tii c n-are s i-o ierte Bibia niciodat... Plata! porunci cu un aer senioral, bgnd n buzunarul pantalonilor laba gigant, care printr-o inexplicabil minune ncpea total, ba mai gsise nc destul spaiu s pescuiasc pe fund i cele cteva jetoane de bronz reprezen- tnd costul paharelor de bordo. Era att de elocvent gestul cu care m-a repezit la loc pe scaun, cu dosul palmei, cnd am vrut s pltesc i gestul cu care a pltit el cei vreo trei sau patru franci, ca s-mi dovedeasc deplina desconsideraie, nct nu mi-am putut opri zmbetul. Bibia ndrept spre mine coada pipei ca o eav de revolver: Nu tiu ce gseti de rs! Dac n-ai fi tipul Ghelici, te-a face basorelief pe perete... Dar de ntlnit, onorabile, s tii c ne mai ntlnim noi! Nici nu ne desprim, Bibia. Ia loc i s discutm mai calm... Eu am credina c o s ajungem la o nelegere. Bibia s-a aezat sceptic pe marginea scaunului, ca un om care se socoate gata plecat. S-a mpins ndrt recuperndu-i locul, cnd a ghicit c nu era pierdut toat sperana. I-am lmurit eroarea. M confundase cu arhimilionarii n dolari, n lire sterline, n pesetas, pesos, fiorini, franci elveieni, dolari mexicani, ci miun cu miile pe coasta Rivierei. Puterile mele erau mult mai slabe. Eram un modest rentier moldo-valah, ducnd o via mai risipelnic dect mi ngduiau mijloacele. Primisem chiar oarecari avertisment din ar. Aceasta nu nsemna c m lepd de propunerea de adineaori. Ceream doar timp de chibzuial, ca s vd de unde a putea procura o sum att de respectabil. Omul pros m btu cu palma pe umr. 79

Atunci se schimb chestia. Hm! i eu care credeam!... Va s zic ai ajuns att de repede la fundul sacului? Prost, ascult-l pe Bibia, foarte prost! M-am aprat cu energie, ofensat. Dar nu e nimic prost... Nu e ce crezi. N-am venit aci s m ruinez. Cri nu joc... Triam o via ceva mai larg... Aci e cimitirul cartoforilor. Dac a pune mna pe cri, da, ar zbura totul poate ntr-o singur sear... Nu e nevoie s pui tu mna pe cri. Dac pune altul, e tot una. Rezultatul e acelai. Ascult-l pe Bibia! Ce vrei s spui? l-am ntrebat nelinitit. Nimic. Are i Bibia ideile lui. Mai mult nu i-am putut scoale. Dar ne-am desprit amici, iar el cu fgduiaa c n cteva zile, ndat ce primesc oarecari informaii din ar, i dau rspunsul definitiv. mi deterior clavicula cu o lab amical: Srmanul Dnu! Nu te vd bine Ascult-l pe Bibia... Ceea ce vrei tu s faci pentru mine, nc nu-i dai socoteala ce nseamn. Eti cel dinti tip de care am mil... Bibia are s devin acui-acui om de isprav. Atunci am s-i pot spune, i ai s nelegi, ce nu-i pot spune acum, iar singur vd c nu pricepi! Deocamdat nu simeam deloc nevoie de mila omului pros. Era insulttoare. La plecare, fcu roat n jurul automobilului, privin- dul i deschizndu-i capacele radiatorului. Fluier admirativ: Frumoas tinicheaua ta! De acestea se vnd pe un sfert de pre, zece pe sptmn aci, dac tii s atepi la vad... Adic la ua scuturailor de la cazinouri. i-o spune Bibia. Cnd va fi s-o vinzi, s-o dai pe mna lui Bibia. Eu cred c n-am s m despart nici peste cinci- ase ani! l-am asigurat, dnd drumul motorului. Bibia rse foarte nveselit de aceast pretenie, scondu-i pipa dintre dini s-i fie hohotul mai liber. Pe urm m privi din mijlocul strzii, cu minile la spate, cum am pornit printre grdinile cu garoafe i glicinii.

80

Angela m atepta acas, la Monte-Carlo, n costumul cellalt de Gaston et Gaston, cu alb i albastru. Bine c ai sosit! mi nconjur gtul i-mi puse sigiliile roii pe obraz. A telefonat de la agenie. Snt dou apartamente... Dar am anunat c nu mai avem nevoie. Ne mutm deocamdat la Carlton. Despre ntlnirea cu Bibia nici un cuvnt. Pentru Angela prea o chestiune cu desvrire uitat. Celina mpacheta bagajele. Ne mutm chiar azi! lmuri Ange. De ce atta grab? Nu ne alung nimeni... Angela n-a auzit. Nici nu ne-am interesat la hotel de camere. Dac m anunai, treceam eu. Le vizitam, le reineam. Mcar, ai ntrebat la telefon? E o aglomeraie, nct nu m-a mira s ne trezim... Apartamentul nostru e oprit! m ntrerupse An- gela cu o nerbdare pe care nu i-o cunoteam. Dou camere, salon, baie, camer pentru Celina, ferestrele spre mare. Ange, dar cnd ai avut timp s te interesezi de toate acestea? Cnd le-ai reinut? Cine le-a reinut?... Ah, ce plicticos mai eti de astzi diminea! Parc eti un so. Ai nceput s devii anost ca un so. Am rsucit-o de mini i i-am privit n ochi. Ce se ntmpl cu tine, Ange? Angela ridic genele lungi s-i dezvluie privirea albastr i limpede, cu o mustrare plin de nevinovie: Ciufulici, nva c femeile au nervi cteodat. Aa, fr motiv... Mistralul21 acesta nu-i spune nimic? Ai nervi de srm?... Las-m cinci minute, un sfert de or, i totul are s treac. Nu te uita aa la mine. Eti un uricios, cnd te uii aa! Deasupra valizelor, paiaa roie, rezemat de cutiile lcuite de plrii, rdea la noi cu rsul ei dureros i absurd. Am culcat-o cu o sfrl n nas, din treact, i am sunat proprietarul la telefon, s-l anun c de a doua zi apartamentul rmnea liber. Nu uita s treci pe la banc! vorbi Angela din cealalt camer. 81

Bine, voi trece i pe la banc. Dei mare isprav nu m mai atepta la banca de aci. Am dat telegram n ar i am comunicat noua adres.

VI SCHIMBRI LA FA

n holul hotelului, pe-un fotoliu de marochin culoarea havanei, am recunoscut plria, bastonul i mnuile lui Guguf, mpreun cu inseparabilele trei ziare de sport mpturite: roz, crem, verde-pal. Era un grup asupra cruia nu m-a fi putut nela niciodat. Un grup de natur moart distribuit armonic, construit savant, colorat n fin pastel, evocnd imediat i irezistibil figura, gesturile, glasul; toat fptura supl, distins i cuceritoare a stpnului absent. S nu v ima82

ginai cumva c e vorba de o plrie ntotdeauna aceeai, acelai baston i aceleai mnui, aa cum se identific de la o vreme o hain cu un individ; cum bunoar p- lria lui Eliazar a cptat din timpuri imemoriale, desigur, ceva din personalitatea dezndjduit boem a omului cu limba viperin i cu buzunrile tixite i lbrate de cri. Cu neputin s mi-l reprezint pe Guguf uznd o pl-rie pn s ia drumul atelierului de iluzorie renovare sau nfindu-se cu mnui care mprtie mirosul de benzin, att de obicinuit la logodnele i nunile n familie cu mtui btrne i unchi pensionari. Guguf, pe Bulevardul de la Croisette, trei zile n ir cu aceeai plrie, acelai costum, acelai baston? S-ar fi prvlit mai degrab stncile Esterelului n mare sau m-ar fi uimit mai puin Maharajahul de Kapurthala prsindu-i magnificul su Rolls i circulnd cu Fordul lui Chariot. Pe fotoliul de marochin se aflau exemplarele din acea zi, dintr-o colecie divers i inepuizabil de plrii, bastoane i mnui, cu o ntreag gam dozat dup vigoarea mistralului, seninul cerului, ora ceasornicului. Odat era bastonul cu mner de filde; altdat de platin sau din cine tie ce dinte translucid de pete; bastonul gros de vi pentru munte sau elastic de trestie cu o simpl mo-nogram. O dat era plria de feutru de un cenuiu aproape alb, altdat de culoarea florii de lucern, uneori albastrverzuie sau de un gri sumbru. Totui, dintr-o sut, se deosebeau fr gre. tiai c fotoliul acela a fost rezer-vat de Guguf. tiai c se afl pe undeva pe aproape, n salonul de ceai cu Nadia Vologhin, n barul hotelului cu Dickie Hood, odrasla cunoscutului fabricant de conserve din Chicago, Jonas David Hood; n sala de lectur cu Antonio della Rocca; pe terasa cu palmieri i glicinii, cu miss Eileen Russel-Leet. Chipul cum erau depuse aceste accesorii ale eternului masculin, semnate n treact i provizoriu, cu toate astea fr nimic dezordonat i grbit, sugera sigurana calm, echilibrul luntric total, arta desvrit cu care Guguf traversa aceast lume plin de cpcni i impasuri dificile, cu un pas elastic i cu o graie felin. De cte ori zream pe un fotoliu sau pe o mesu a holului plria, mnuile, 83

bastonul i gazetele de sport (ele nile o ginga asortare de culori i contraste) era imposibil s-mi nfrng admiraia anticipat pentru virtuozitalea lui Guguf, cnd tiam c va veni momentul s jongleze cu toate. L-am vzut surprins de Nadia Vologhin sau de miss Eileen Russel-Leet pe treptele intrrii ori n mijlocul holului, cu minile ocupate de toate aceste muniii care ar fi stnjenit gesturile naturale pn i celebrului Brummel22 n faa unei femei: baston, plrie, mnui, ziare... Guguf nu se debarasa de nimic, ignornd prezena valetului gata s ia muniiile n primire, nainta surztor i glorios, rmnea printr-un inexplicabil miracol cu dreapta liber s strng mnuia blondei miss Eileen Russel-Leet n sportivul shacke-hand23 englezesc sau s duc la buze degetele Nadiei Vologhin ntr-un oma-giu de rafinat politee oriental. Gesticula cu simplitate i se simea liber ca pasrea cerului. Scotea portigaretul plat de lac negru cu incrustaii de coaj de ou, foarte la mod n acel timp, oferea abdulahurile cu captul nvelit n foaia violet de trandafir, aprindea bricheta din acelai lac negru cu inscripii de coaj de ou, distribuia foc, aprindea i el, continund s discute, s rd, s rspund i s povesteasc ultima scen tordant24 de-asear, la Cazino, sau anecdota auzit ieri la dejun de la pictorul Henri Do-non, nesectuitul izvor de farse i de calambururi mont-parnasiene: portigaretul, abdulahurile, bricheta apreau fr s-l incomodeze ctui de puin, fr s observe cum s-a svrit aceast escamotare, ntocmai cum jongleurii adaog la jocul lor, dup cele trei, patru, cinci portocale, nc un cuit, o farfurie, o sticl, un pahar i o plrie, mnuindu-le pe toate fr o ct de imperceptibil ezitare, prinzndu-le din aer cu degete aeriene i fcndu-le s se evaporeze pe rnd, pn ce rmn la jocul simplu i uor de la nceput. Era un tur de for vrednic de aplauze. Guguf l svrea cu naturalea cea mai perfect, poate fr s-i dea seama, ca unele fenomene ale naturii copiii de apte ani executnd opurile lui Mozart sau extrgnd n calcul mintal rdcina ptrat a unui numr de nou cifre25 n cea mai nevinovat ignorare a prodigiului26 realizat. Plria, bastonul, mnuile i ziarele lui Guguf l ateptau pe fotoliu de marochin de culoarea havanei. M84

am aezat alturi, scufundndu-m ntre resorturile altui jl, care m-a cuprins ca valvele unei cruste marine cnd i-a capturat vnatul. Eram nedormit. tirile din ar se aglomerau, proaste. De o lun jumtate, de cnd m mutasem aci, a doua oar ceream bani telegrafic. Avocatul pretindea procur pentru o nou vnzare. Ange nu ddea nici un semn c bnuiete pricina insomniilor mele. mi scpa. N-o mai recunoteam. Asear m-a lsat s vin singur acas de la Cazinou. Adic m-a expediat, cu o ncruntare iritat ntre sprncene la privirea care o implora. Astzi diminea a plecat cu racheta de tenis, fr s m atepte. M simeam ca un cel orfelin, bucuros s se agae de o mam adoptiv. Bibia devenise invizibil. Se inuse de cuvnt. nelegea prea bine c nu e locul lui aci, ntr-un hol unde se aliniaz la cel mai mic gest ase valei i picoli s-i mping un scaun, s-i culeag pardesiul, s ofere chibrit sau mcar s te priveasc mpietrii, ateptnd fr s clipeasc din gene, cu ochi de porelan. Dac i-ar fi culcat pe rnd, cu un upercut de box, s-ar fi ridicat n aliniere, cu aceeai pasivitate solemn i impasibil. Avea dreptate Bibia! De aceea nu m cutase aci dect o singur dat i atunci numai ca s-mi dovedeasc i n alt chip c s-a inut de cuvnt. Se fcea om de isprav, cum mi fgduise fr s-i cer. Iar transformarea m-a umplut de stupoare. A doua zi dup ce i-am depus suma n mna lui p-roas i am mers la banc s-i garantez restul, meditam cu oarecare melancolie la netmduita-mi naivitate. mi imobilizasem aproape toat rezerva trimis din ar. Puteam socoti banii buni pierdui. O brut ca asociatul meu fr voie desigur c nu nscocise acest garaj-fan- tom dect pentru a stoarce o sum rotund i nesperat, n chipul cel mai grosolan. Ateptam s aflu c a disp- rut. Nu m-a fi mirat s-mi falsifice semntura i s ri- dice restul garantat la Comptoir dEscompte, deplin convins c n-am s-l urmresc. Era evident c nu se g- sea la prima experien. Cu deosebire c eu ntrecusem n imbecilitate toate victimele de pn acum, prin graba cu care m-am executat i prin cifre depindu-i cele mai exagerate iluzii. Nici Angela nu i-a ascuns surpriza. Cnd i-am vestit cu un 85

orgoliu oarecum eroic isprava, n loc s-mi cuprind gtul cu braul rotunjit i s-i lipeasc obrazul de obrazul meu, aa cum m nfiora dezmierdarea genelor mtsoase n ceasurile noastre bune i din ce n ce mai rare, a srit de pe taburetul din faa toaletei i a simit nevoie s m mai aud o dat, ca s-i cread urechilor: Ai fcut tu aceasta? Da, Ange. O fapt bun ori o faci ntreag, ori n-o mai faci deloc. Eti mai... mai... mai copil dect te consideram. Se poale! Dar am dat putin unui om s ia o cale dreapt n via. Angela ncepu s rd cu o sincer mil: O cale dreapt! Bibia i o cale dreapt! Drag Ciufulici, eti de o candoare scandaloas! Scumpul meu frate s-ar fi mulumit cu mai puin. Un bilet de vapor Marsilia-Alger i subsistena pe ase luni ar fi fost prea destul. Bilet direct cale dreapt! Dup ase luni tot aci avea s se ntoarc i tot cum l tiu. Nu era simplu s m ntrebi? Acum ce-ai s crezi mine? Ce-ai s spui? Ange, n-am s spun i n-am s cred nimic. Toat viaa am fost de un egoism feroce. O singur dat se ntmpl s m depesc pe mine nsumi. i atunci, ai aerul s m asiguri c nu puteam gsi un mai prost plasament! Cu att mai ru!... Va fi o lecie unic i definitiv. n orice caz, m ateptam la alt... la alt... Zi! Zi! La alt recompens... La alt recunotin. La acestea te ateptai? Angela i descrc indignarea pricinuit de aceast pretentie a mea, purtnd pe unghiile trandafirii polizorul de filde cu o frenezie de aizeci de micri pe minut. Mi-a ntors spatele i s-a aezat la loc, pe taburetul toaletei, cu o contracie elocvent a umerilor, dovedind convingerea degustat c nu are cu cine vorbi. Ciudat mulumit! Tot ce fcusem a fost doar ca s ne aduc linite n cas i s risipesc norii care umbreau ochii de azur ai Angelei. M despuiasem cu o generozitate egalnd neghiobia. Omul cavernelor pusese laba proas pe un capital care ar fi ndestulat fericirea unei familii o via ntreag, iar vinovat eram eu! n tovria acestor reflecii puin consolatoare m 86

aflam a doua zi dimineaa, singur, n faa serviciului neatins de cafea cu lapte, cnd a zbrnit telefonul. V ateapt cineva jos... Domn? Doamn? O, nu! Doamn n orice caz, nu! O persoan... Dup graba portarului s-mi risipeasc amgirea c ar putea fi o doamn i dup ezitarea s eticheteze totui vizitatorul cu naturala calificare un monsieur am neles c e vorba de Bibia. Va s zic n-a plecat onorabilul? mi-a fost gndul dinti. Cazul devenea interesant. Ce mai voia? Fr ndoial c nu se ndura s se despart de un asemenea rar imbecil (cum m dovedisem) i, nainte de a prsi filonul, mai ncerca o recolt suplimentar. Atta neruinare mi ntrta mnia. Am scobort scrile sub presiune, gata s explodez. Voiam, s-i pltesc lui, descrcndu-m, dezolanta ingratitudine a Angelei. Cnd am dat ns ochii cu Bibia, toat indig-narea s-a transformat instantaneu, cum cristalizeaz fulgurant unele lichide puse n condiii demult i savant pregtite, sub ochiul unui observator de laborator. ntr-o singur clip am fost dezarmat. Niciodat nu m-a lovit o mai irezistibil, o mai epic poft de rs. n faa mea nain-ta un Bibia de nerecunoscut. Mustile stufoase dispruse-r, suprimate de brici. Tot obrazul ptrat, ras de aproape i de curnd, prea gola i obscen, ca o pies anatomic n pielea vnt albstrie. Numai sprncenele scpaser de masacru. Erau ns mai negre i mai teribile, fcnd strea-in ochilor mici. Iar ca aceast transformare s fie mai desvrit, Bibia mbrcase un costum albastru, strmt n umeri i scurt n mneci: un costum albastru deschis i o cma de cel mai feciorelnic roz pe care a ndrznit s-l pun pe dnsa vreodat cea mai blond copil n cea mai nsorit zi de var. l priveam magnetizat. Ne priveau cu o grav nepsare i portarul i cei ase valei, toi distini la figur i coreci n uniformele lor, ca nite personaje diplomatice travestite pentru un bal costumat. Am ntins mna. Dar cu o modestie neateptat, Bibia m-a cruat de acest gest de fraternitate democratic, aplecndu-se respectuos de spinarea lat cu gtul scurt i rsucind ntre degetele proase o caschet galben de 87

mtase vegetal. Am constatat c nclase i espadrile de pnz alb cu talpa de sfoar mpletit probabil numrul cel mai mare descoperit n magazin; exemplarele gigante de reclam. Ce zici? i place cum s-a civilizat Bibia? m ntreb cu un sincer i pueril orgoliu. Extraordinar! am exclamat, fcnd toate sforrile smi stpnesc hohotul de nveselire. Dragul meu, m lmuri mai departe, ca patron am vzut eu bine c nu mai merge aa!... Bibia trebuia s fac impresie bun i clienilor i personalului .. Oa- menii te judec dup mutr i dup mbrcminte. Atta lucru a nvat Bibia n via!... N-a pierdut leciile lui Guguf! De aceea mi-am ajustat mutra i mbrcmintea, ca s le iau piuitul la toi. Mai ai ceva de zis? Bibia prea att de ncntat de sine, nct m-am mirat c nu se rsucete ntr-un picior, c nu face graii ca manechinele magazinelor de mod, salutnd, parcurgnd holul cu o mn n old i cu cealalt vnturnd cascheta galben de mtase vegetal ca un evantai de pene de stru. Mai ai ceva de zis? repet ntrebarea cu nelinite, cnd vzu c rspunsul meu ntrzia. N-am nimic de spus, Bibia. Eti extraordinar! lam asigurat cu cinism. Pe urm, am ncercat s-l atrag ntr-un col ct mai ascuns, ca s-l scot din calea privirilor. Bibia mi-a dat alte dovezi de radical transformare. N-a vrut s stea jos n fotoliul de alturi. A rmas n picioare, c s nu m compromit prin familiaritatea prea mare cu un asemenea ins i ca personalul hotelului s-l considere ceea ce este: un patron de garaj venit s discute cuviincios chestii de afaceri cu comanditarul respectiv. N-a primit nici igar. Rsucind cascheta galben n minile proase, cu manetele cmii roz ieite de-un lat de palm sub mnecile prea scurte ale hainei, m-a pus n curent cu tot ce svrise n douzeci i patru de ore. i svrise ntr-adevr o minune. ntreprinderea se anuna mai m- noas dect o crezuse. Luase totul n primire, schimbase o parte din oamenii de serviciu, introducea modificri; avea s lucreze el cu mna lui, n atelier, reparaiile delicate. Nu cerea bani. 88

Dimpotriv, venise s-mi restituie trei mii de franci, de care nu mai avea nevoie, fiindc obinuse oarecare reduceri. mi cerea o chitan de descrcare n regul. Am ncercat s-i refuz. Bibia m-a privit o singur dat, mai apsat ca o sut de argumente. mi spuneam c e la mijloc desigur un truc, o manoper grosolan pentru a-mi ctiga ncrederea mai departe n vederea unei alte lovituri din plin. Dar n-am scpat pn ce n-am mers cu el, s vizitez garajul i atelierul, s aprob modificrile i s-mi dau avizul asupra proiectelor ce urmau s intre n aplicare dup experiena din primele luni. Cu mare surpriz am putut s observ c Bibia era ascultat i respectat, c tia s porunceasc i c se angajase cu temei la o isprav pe care o cunotea. Cu toat nfiarea grotesc i cu toat cmaa absurd de culoarea erbetului de trandafir, cu tot jargonul lui franco-valah i cu tot trecutul nscris n fiele poliiei, inspira subalternilor ncredere i o optimist voioie la lucru! Cnd isprvesc cu tine i te achit pn la ultima centim, am s-i fac asociai pe toi. Bibia nu nelege s fie un exploatator. Vorbind, m purta din garaje n atelier, mi arta cum funcioneaz unele aparate i pompe; mi punea ntrebri la care nu tiam ce s rspund, cci eram cu totul strin de orice ndeletnicire practic a semenilor mei. Ascultam distrat, dar aprobam cu o nsufleire sincer. Mai mult dect proiectele de transformare ale ntreprinderii comanditate fr voie, m preocupa i m ncnta transformarea omu-lui. Gseam ceva nduiotor n aceast brav ndrjire a dezertorului vagabond, s se nregimenteze n viaa normal i s tearg suvenirurile unei existene ticloase. Contrastul dintre chipul monstruos i brutal al lui Bibia i dintre copilroasa sa bucurie i mndrie; dintre ideea ce mio fcusem despre dnsul i dintre aceast magic transfigurare moral, ddea nc mai mult pre unei experiene omeneti la care contribuisem fr premeditare, prin simplu hazard, i fr nici o voie bun, prin constrngere. ntr-un ceas ct a inut ntrevederea noastr, brbia i buzele lui Bibia s-au nvineit vznd cu ochii. i cretea prul sub pielia nvpiat de perdaf, ca firele de gru n 89

palma fachirilor. Cnd ne-am desprit, prea nebrbierit de trei zile. Mai treci pe la Bibia! mi trimise o bezea unsuroas din urm, de la ua garajului. Era diform, mai mult lat dect nalt; grotesc n haina albastr, n cmaa lui roz cu manetele ieind complet din mneca surtucului, fluturnd cascheta de mtase vegetal, ca pe-un peron de gar la plecarea expresului sau ca pe-un chei de port la plecarea transatlanticului era diform, grotesc, i cu toate acestea m-a emoionat. Din ziua aceea n-a mai aprut la hotel. M-a chemat de cteva ori la telefon, s-mi dovedeasc prosperitatea ntreprinderii. Odat l-am gsit n cma mov, alt- dat albastr-pal, a treia oar n cma de culoarea caisei Aceast predilecie pentru nuanele suave se afirma singura lui slbiciune, de altfel inofensiv. i am neles c arbora drapelele tandre numai n cinstea mea, ateptn- du-mi vizita, cu obrazul proaspt ras i dogorit de brici. ntr-o zi cnd am trecut la garaj pe nevestite s-i cer o nensemnat revizuire a motorului, l-am surprins n salopet uns de ulei, bgat cu faa n sus sub un automobil ridicat pe tlpi de lemn, mormind ca un urs n vizuin, lucrnd cot la cot cu ajutoarele. Mi-a pus piesa la punct n cteva clipe, a intrat n birou i dup cinci minute i-a fcut apariia n costum fantezist, cu o prea frumoas cma lila i cu o batist de mtase verde spnzurnd monograma ca un fanion din buzunarul de la piept. S-a oferit s ia loc la volan i s verifice n civa kilometri de drum, cu urechea lui, pulsul motorului. Drag Dan, merge dumnezeiete, i-o spune Bibia! declar la ntoarcere, coborndu-se. Pcat c soarta lui e s rmn pe aci, n cine tie ce mini... Ce vorb e aceasta? am ntrebat. E a doua oar cnd mi repei acelai lucru. N-am de gnd s m despart att de uor, mai ales acum, cnd Hispanoul acesta reprezint a asea ori a aptea parte din toat averea mea mobil i imobil. Tocmai! tie Bibia, sireacul, ce spune! Mai mult nu i-am putut smulge nici de data aceasta. Am neles doar c se afl n raporturi foarte reci cu amicii si, 90

Guguf i Eliazar; iar cu Angela ntr-un rzboi fi dintr-o pricin nelmurit. Ce-i face asociatul? m cerceta n batjocur Angela, n dimineile cnd afla de la camerist c m-a chemat Bibia la telefon. Foarte, foarte bine, drag Ange! Niciodat n-am s pot svri n viaa mea o fapt mai bun i nici n-am s vd o schimbare la fa mai surprinztoare Angela i cernea privirea printre gene i-mi replica ntotdeauna cu o nciudare abia stpnit: Nu te-am crezut att de naiv! Nici nu puteam smi imaginez c ai s cazi la patima filantropiei. Fapt bun?... Dar, dragul meu, era mai simplu pentru mine i pentru noi amndoi, mai bine s-l tim plecat la o mie ori dou mii de kilometri de aci... i nc mai sigur, dincolo de Mediterana, la Alger, sau Tunis, sau Oran. Acolo se afl destule taverne pentru oameni de spea lui. Dar nu cunoti nimic din ce se ntmpl, Ange, de poti vorbi aa. Bibia s-a transformat complet! Muncete, are subalterni care-l ascult i-l respect... Nu-l vede nimeni n nici o tavern. Acum am toat sigurana c n doi ani are s devin stpn definitiv pe acest atelier i garaj. Pe ct mi-a fost de odios la prima vedere, Ange, pe att de simpatic mi este acum. Omul e un animal plin de surprize... Angela mi pufnea de rs n obraz: Ai nceput s filozofezi, Ciufulici? i toate acestea prin scumpul meu frate! Ah! Eti de un comic... de un comic!... Uit-te n oglind! Domnul e filantrop, domnul filozofeaz, fiindc ntr-o bun zi s-a ntlnit n via cu un personaj evanghelic ca Bibia... Se oprea n fa i m iscodea n ochi, iritat: Ce-i spune, m rog? Cu ce te-a ctigat att de repede i total? Nu-mi spune nimic, Ange. Nu mi-a spus nimic... Mia zugrvit, cu francheea lui simpl i brutal, toat existena de vreo zece ani. A recunoscut c i-a stors bani fr nici o ruine, c i-a pricinuit numai necazuri. Mi-a artat c vrea s se fac om de isprav... Mrturi- sesc c, la 91

nceput, am capitulat din laitate, fr nici o convingere, numai ca s avem linite i s nu-i mai vd ochii mhnii, Ange... Socoteam c am svrit o prostie, fiindc m ateptam s-l vd disprnd a doua zi... i nchipui surpriza, cnd mi-a dovedit c ntr-adevr dorea s se apuce de munc i c e n stare s intre n rndul oamenilor. E puin lucru acesta, Ange?... Mai avea nevoie s-mi spun ceva, ca s-mi ctige o simpa- tie i o ncredere de care la urm se putea foarte uor dispensa, odat ce apucasem s-i pun la dispoziie tot ce-mi ceruse?... N-avea dect s-mi ntoarc spatele! Se vd acestea ntre altfel de oameni, mai puin... elementari, ca bietul Bibia. Mai ales aci, pe Riviera, unde naufragiaz toate epavele omeneti a trei continente i a nu tiu cte duzini de naii!... Sfream cu emfaz n glas, fiindc ntr-adevr cptasem un real ataament pentru Bibia, naufragiatul societii salvat prin mine, fie chiar fr voia mea; i simeam nevoia s-l apr mpotriva scepticelor presupuneri care-l calomniau. Angela renuna, ca s revin a doua zi la aceeai discuie, n timpul ct i rmnea liber ntre ntlnirile cu diferite prietene nedesprite la partidele de tenis, de schi, de bob, de curse cu barca cu pnze sau cu motor: cnd aci, pe rmul desftrilor etern estival; cnd sus, la dou ore distan, n Alpii zpezilor spulberate. nverunarea era inexplicabil i ciudat. S-ar fi spus c neateptata cuminire a fratelui vagabond, dup ce o terorizase zece ani cu isprvile lui, o contraria acum i-i prea de ru augur. Gsisem singura justificare: desigur pentru Angela, ca pentru oricine, nu era plcut gndul c undeva, aproape de dnsa, se afla o fptur proas i grotesc, un frate compromitor, conducnd un garaj i lucrnd cot la cot cu calfele de mecanici. Dar Bibia devenise un frate comod i discret. Nu aprea nici mcar pe ua de dindos, ca altdat. Nu mai cerea nimic; tria ntr-o lume fr nici o atingere cu universul nostru, care era al palasurilor i al cazinouri- lor. Iar asemenea contraste bizare se ntlneau la fiecare pas, aci, pe aceast Coast de Azur, unde milionarii de anul trecut 92

deveniser tapeurii de club anul acesta, unde prinii rui fceau serviciul de dansatori pltii n cabarete, unde fostul crupier de cazinou se nsura cu o latifundiar din America de Sud, unde o baroneas austriac rpise cu dou sptmni nainte un biat de la ascensorul hotelului California i unde ntr-o singur noapte stpnul unui Rolls devenea ofer cu leaf pe propria lui main, iar oferul se instala proprietar aro-gant, cu ifose, al automobilului la care, cu o sear na- inte, deschidea portiera cu apca galonat n mn. De dou ori mi-am aruncat ochii la ceas cu nerb- dare. Pe fotoliu de marochin culoarea havanei ateptau plria, bastonul i mnuile lui Guguf, mpreun cu inseparabilele ziare de sport; dar amicul meu era invizibil. n hol se vntura mulimea trepidant dinainte de ora dousprezece. Guvenantele ntorcndu-se cu copiii de la plaj, femeile grbind s-i schimbe toaletele pentru mas, amanii ieind la vad cu dunga pantalonilor impecabil, soii ateptnd resignai27 cu ogarii ruseti n lan sau cu un peckinois n brae, mtsos, lcrimos i crn ca un dragon n miniatur din templele Asiei; miuneal neistovit i sonor, glasuri ncrucindu-se n toate idiomele planetei, chemri i rsete, glume i ore de ntlnire, invitaii i proiecte contramandate tot tumultul vibrant al unei lumi cu patria i domiciliul n apartamentele palasurilor, la mesele cazinourilor, n vagoanele de dormit ale rapidelor de lux, n cabinele avioanelor, pe punile marilor pacheboturi. De astzi diminea, mistralul ncreea luciul mrii n valuri mrunte i zburlite. Ceva din aceast fichiuial nervoas a vntului trecuse n glasuri, n mers, n gesturi, n rsetele ntretiate de sincope, n neascultarea rebel a copiilor, n impaciena agresiv a femeilor, n neastmprul cinilor cu blana electrizat i gata s-i arate colii fr pricin. Numai valeii n neclintirea lor solemn, cu figurile pietrificate, aliniai dup nlime, asistau impasibili la aceast vnzoleal, ateptnd atent s ghiceasc o dorin nainte de a fi exprimat prin vreun semn, naintnd un pas s primeasc o hain, s ofere foc pentru o igar s ia n 93

brae o minuscul javr alintat, s transmit un ordin. Pe chipurile lor osoase i identice nu se citea grab, nerbdare, inteligen, curiozitate, nveselire sau plictisea-l. Redui la rolurile de automate, puneau fr ndoial tot amorul propriu profesional n desvrita exterminare a oricrui reflex de via activ, n suprimarea oricrei expresii, n morga atent i de o insulttoare condescen-den. Privindu-i, m gndeam la oroarea glumelor i refleciilor din camera lor de mncare, la schimbul de informaii i de cancanuri, la poreclele pitoreti cu care desigur ne-au botezat, la culisele acestui decor i la slueniile acestei faade, aa cum apar din cinica zugrveal a camenilor de serviciu cunoscndu-ne toate umilinele secrete: camerista povestind pn la ce distan coboar snii doamnei contese N., cnd i scpar din sutien-gorge; ce masc de dresuri i aterne noaptea pe obraz nevasta ministrului armean de la etajul II; ce scen furtunoas s-a petrecut n zori ntre brazilianca opulent ca o cadn pensionar, cu peruca oxigenat i cu actul de natere datnd dinainte de proclamarea republicii, i ntre dansatorul argentinian, care se pretinde fiul unui plantatorul ruinat, de veche noblee spaniol din Bahia Blanca, dar pn anul trecut nu era dect un biat de serviciu la o modest cafenea din Place Blanche. Adevrata noastr fa, ulcerele tinuite, laitile insuportabile, numai aceti spioni mereu prezeni le-au ptruns pn dincolo de unde ne ngduie propriul nostru curaj s privim n noi nine; totui nici o tresrire de muchi n obraz, nici o scurt lucire de nelegere n ochi, nu trdeaz dispreul i batjocura conservate prin congelare sub nfiarea lor glacial, pentru ceasul cnd rmn numai ntre dnii s-i mprteasc recolta descoperiri-lor dintro singur zi. M gndeam la romanul celebru al lui Octave Mirabeau: Le Journal dune femme de chambre,28 la romanul mult mai uman al scriitorului rus Ivan melov, Garon!29 cam prin acel an, 1925, aprut n traducere francez, la cellalt roman mai vechi, al lui Jean Lorain: Hlie, Garon dHotel,30 cu aciunea desfurat tocmai printre clientela interlop a palasurilor, pensiunelor i 94

vilelor din aceast Coast de Azur, i m ntrebam dac jurnalul Celinei ar fi oare mai puin pitoresc i senzaional. De ase ani era tovara fidel a Angelei, n-o prsise o singur zi, nu prea mirat de nimic, nu lsa s strbat un singur semn de bucurie, de surpriz sau dezaprobare la deciziile stpnei; fr ndoial c ea numai i cunotea viaa secret dinainte de apariia mea acel trecut enigmatic pe care m aflam din ce n ce mai gelos i m rodea ca un sfredel circular de dentist ntr-o msea cariat. Dar toate ncercrile s-i smulg ceva prin surprindere, prin ameninare sau prin ispita unor daruri generoase, ct i-ar fi asigurat o zestre i un debit de tabac (visul suprem al unei cameriste franuzoaice, cnd nu rvnete la cariera de manechin, de dansatoare goal la Cazino de Paris sau de star la Hollywood); toate acestea au dat gre. Au pus ntre mine, rentierul valah i ntre ea, sluga occidental, o distan din toate punctele de vedere umilitoare pentru stpn, nu pentru servitoare. A treia oar am nlat ochii la cronometrul electric din peretele holului, hotrt s nu-l mai atept pe Guguf. Dousprezece i cinci... Am scos o carte de vizit i am ieroglifat cteva cuvinte, s-i fixez ntlnire pe dup amiaz, pe urm am aezat misiva n eviden, deasupra grupului de natur moart: plria, bastonul, mnuile i cele trei ziare de sport: roz, crem, verde-pal. Aprindeam o igar i m ridicasem, cnd m-a oprit pe loc o scen a crei semnificaie mi rmnea nc ascuns, dei inima mi-a fost strpuns de sgetarea unei presimiri. n ua slii de lectur, Guguf i Nadia Vologhin se despreau i se vedea lmurit c amndoi nu se ndur s se despart. Guguf i srutase vrful degetelor i rostise ceva plecat asupra rusoaicei, aspirndu-i parfumul snilor strni n haina subire. Nadia Vologhin izbucnise n rs nervos, cum rdeau toate femeile, n aceast diminea cu mistralul acidulat, dndu-i capul pe ceaf i dezvelind gtul alb-argintiu, voluptuos, ca o gu de porumbi dup ce-a sorbit alintat picturile de rou din cupa unui stn- jenel. Era frumoas, tnr, misterioas ca orice rusoaic, scpase la cincisprezece ani din Sovietia n peripeii dramatice care umpluser cronicile ziarelor cu cinci ani n urm; era din 95

familie nobil, nrudit cu faimosul prin- cipe Yusuppof, asasinul lui Rasputin,31 se mritase cu un scoian, se desprise; la douzeci de ani parcursese attea episoade de roman cte ar fi ndestulat dousprezece existene aventuroase de femeie i radia acea atracie irezistibil i bolnav a fpturilor slave, n acelai timp simple i complicate, directe i mereu nesatisfcute, plictisite i pasionate, torturate n iubire i exaltate n nefericire, cu care Rusia arist furniza balurile tuturor staiunilor balneare i climaterice din Europa nainte de 1914 i pe care Rusia roie le-a surghiunit definitiv, dezaxate i fr ndejde, s umple capitalele lumii, s devin cntree de cabaret, dansatoare i croitorese, eroine de film i garderobiere de teatru, chelnerie sau profesoare de pian, uneori prostituate de trotuar, alteori adevrate regine ale unui sezon, dominnd despotic i capricios asupra celorlali muritori de rnd, ca s le n- tlneti, peste trei ani, vnznd flori sau ppui de piele la Kasbeck, la lErmitage, la Caveau Caucasien, la Florida, la El Garron. Alturi de Guguf, Nadia Vologhin alctuia o superb pereche. i se ghicea c amndoi snt stpnii de acelai apel imperios al trupurilor aspirndu-se prin toi porii, la care rezistau nc numai din cochetrie, s prelungeasc un joc i s-i ascut dorina, ntrziind-o cu o savant art a voluptii. Guguf o nfur cu o privire mag- netic de arpe. Iar Nadia Vologhin se mldia refuzn- du-i ceva, scondu-i degetele din mna lui, deprtn- du-se cu un pas i revenind s-i ofere parfumul snilor sub nri, prea aproape, ca ntr-un dans oriental, fr pudoare, instinctiv i incontient, poate venit de departe din spaiu i din timp, din sngele vreunei strbune cir- caziene, persiene, indiene, cambodgiene. Haina european prea un nveli anacronic, gata s cad, o crisalid urt din care se va desface acui fluturele gol i naripat, cum zvcnesc de dup perdeaua templelor i-a haremu-rilor dnuitoarele Asiei continentul unde spasmul mbririi e preparat cu o cucernicie de act religios i cu euritmie de lupanar. Dar nu scena aceasta m nepenise n fotoliu, cu igara stins i cu ochii fici. Nu eram singurul privitor. 96

La cealalt u, la intrarea principal, se oprise An-gela. Avea racheta n mn, costumul alb de tenis, pantofii cu talpa elastic de azbest. Intrase cu pasul ei zvelt i tnr, cu faa luminat de soare, cu ochii dintotdeauna calzi, transpareni i virginali. Ochii ei de azur! Prive-litea o oprise brusc. Mna cu racheta a lunecat atrnat n jos, tras de o povar prea grea. Toat figura s-a crispat dureros, ochii s-au stins, bu-zele s-au ncreit vetede: mi s-a prut deodat o vr-jitoare care-a pierdut puterea unui farmec, a mbtrnit cu douzeci de ani ntr-o singur clip; una din acele incarnaii nelinititoare din basmele germane, ajuns de un blestem perfid n ceasul cnd se atepta mai puin acea mireas de toi adorat i slvit, prefcut la al- tarul cununiei ntro cumtr cu chip respingtor sub rul de beteal, cnd mirele i nuntaii o mpung la fug, fcndu-i cruce. Cu acelai gest, ca la acelai semn, i eu i Angela, am dus palma la ochi, s alungm privelitea. Ea, artarea celor doi; eu, artarea ei. i am surs amndoi uurai, ntori dintr-un vis ru, cnd am cobort mna descoperind din nou privirea. Guguf se desprea n sfrit de Nadia Vologhin. Angela m vzuse i nainta surznd spre mine, cu faa ei de inalterabil tineree dntotdeauna, cu buzele proaspete i nevinovate, cu ochii calzi, transpareni i virginali. Ochii ei de azur.

97

VII
VIAA NU E NTOTDEAUNA VEROSIMIL

Prieteniile femeilor se transmit de la una la alta, ca gripa spaniol. n ziua nti, Angela n-a cunoscut dect o doamn contemporan cu Sesostris,32 cu moatele vpsite n farduri lucioase ca emailul, conservate desigur de cinci mii de ani pe-un fund de borcan n tainiile piramidelor. Era o doamn foarte respectat, fiindc purta un nume istoric i administra o avere evaluat n cifre astronomice. (Numai colierele schimbate n fiecare sear n jurul gtu- lui zbrcit i lung, de broasc estoas, ar fi ajuns s plteasc anuitile datoriilor noastre de rzboi). Dar era o doamn foarte ciudat i avar, jucnd la cazinou mize derizorii, ca o guvernant ieit la pensie, riscn- du-i cu degetele crispate de emoie drojdia economiilor de-o via ntreag. Cnd pierdea trei fise n ir, se enerva pe privitorul din fa i din spate, pe vecina din dreapta i din stnga, pe crupieri i pe toat asistena inocent, admonestn- du-i cu o voce cavernoas de fonograf. Vorbea cu accent egal de strin toate limbile. Tutuia cu o egal familia- ritate valetul care-i cura scrumiera ca i marii-duci pe care-i inuse 98

n copilrie pe genunchi. Dup ce-i mplinea tributul dinainte fixat, ochea o victim s-i asculte suvenirurile de pe vremea cnd demult rpo- satul rege Eduard al VII-lea, cu statuia la trei sute de metri alturi, nu era dect un zvpiat principe de Galles, motenitor al Marei Britanii i al Indiilor, lsnd vesta cu un nasture descheiat pe burt, manetele rsfrnte la pantaloni i ghetrele albe de oland. Angela s-a supus docil acestui supliciu. Dup o lun jumtate numra o duzin de prietene. De toate vrstele, de toate naiile, de toate extraciile i de toate capriciile. Iar n vila octogenarei mumifiate, celebr pe tot litoralul, avea intrarea liber la orice or, ca o nepoat crescut ndelaolalt cu toate odraslele figurnd n almanahul Gotha. Ca s nu ne nchidem asemenea ui i s nu ne interzicem asemenea relaii, cu o dezinvoltur foarte n obiceiul locului, ne-am dat drept un tnr menaj valah, consfinit n patrie de ofierul strii civile i de sfnta noastr biseric rsritean i autocefal. Spre totala mea consternare ns, Angela lu foarte n serios aceast nevinovat impostur matrimonial. M considera un so autentic i nimic mai mult. Adic bun numai pentru rolul de figurant la mas, la cazinou, la ceaiuri; redus la funcia strict conjugal de a pstra umbrela i poeta, de a da fuga la hotel s schimb un pardesiu, de a rspunde la telefon i de a aduce automobilul la scar, de a achita facturile i de a executa comisioanele. Odat aceste misiuni mplinite, rmneam liber. Prea liber. Angela disprea n tovria duzinei de prieteni care o acaparaser cu desvrire. Eu rtceam melancolic, ca un cel orfelin n cutarea unei mame adoptive. i mi gsisem dou mame adoptive, nu una: Guguf i Eliazar. Eliazar m rechiziionase s-i furnizez igri, s-i mprosptez biblioteca nomad i s-i servesc drept auditoriu. Guguf era mai scump la vedere zece minute, un sfert de or, cel mult jumtate dar l aveam ntotdea-una la ndemn, fiindc locuia n acelai hotel, acelai etaj i pe acelai culoar. Uneori btea n u dimineaa, ndat dup plecarea Angelei. n halatul chinezesc de mtase neagr dublat cu mtase portocalie i ornat cu o singur 99

monogram de fir, pn ce sosea maseurul i pn ce camerista i prepara baia, venea s fumeze cea dinti igare i s afle care ne snt proiectele pn n sear. i admiram rezistena. Noaptea, pn la dousprezece, dansa la una din nenumratele gale, pentru victimele inundaiilor, pentru copiii naufragiailor, pentru refu- giaii rui, pentru sinistraii cutremurului din Chili, pentru concursurile de frumusee, pentru flmnzii sau ciumaii din India; de la miezul nopii pn la trei sau la patru, gsea timp s piard sau s ridice cteva zeci de mii de franci la Cazinou, la Cercul nautic, la Golf-Club, sau la unul din cercurile particulare rsrite ca tot attea ciuperci; la opt dimineaa era odihnit, bine dispus, consultnd cerul i barometrul ca s-i aleag costumul din acea zi, gata s fac surztor fa ntlnirilor cu Nadia Vologhin sau cu miss Eileen Russel-Leet, s deerte pe stomacul gol cteva cocteiluri cu Dickie Hood, s porneasc ntr-o expediie pe mare, vslind cu braele i pieptul gol, n piroga indian a lui Antonio della Rocca. Ai o sntate de fier, Guguf! Te-a ruga s-mi destinui i mie secretul... Exclamaia izbucnise fr voie, din legitim invidie, dup o confruntare n oglind, unde-mi descoperisem pleoapele roii, pomeii scoflcii, prul pretimpuriu rrit la tmple. Guguf m examin printre aele albastre de fum i, ncrucindu-i pe sptarul fotoliului minile sub ceaf, surse cu toat dantura alb i puternic: Chestie de temperament i de voin, dragul meu! Secretul e foarte simplu... S nu te alarmezi niciodat! S nu te gndeti la ziua de mine, niciodat! S-i spui c n via nu i se poate ntmpla nimic ru niciodat, dect dac vei capitula singur din laitate sau din slbiciune... Restul snt fleacuri! Un pahar de Vichy33 i un maseur n fiecare diminea. Un du rece... Le afli n orice brour de educaie fizic. Privirea lui m cntrea cu o ironie proteguitoare. Lecia era fr folos. Prea trzie. M simeam flasc, nevertebrat, incapabil de o hotrre energic, incapabil de o reacie. Toate slbiciunile mele de 100

copil crescut alintat i fr o armtur solid a vieii: egoismul, vanitatea, capriciile, le plteam scump la cea dinti ntlnire cu o pasiune care-mi toropise instinctul de conservare. Fusesem i eu nvat s nu m gndesc la ziua de mine, atunci cnd nu putea ntr-adevr s-mi aduc nici o surpriz. Acum ns m obseda cu o spaim, mi chinuia somnul cu vise urte. Ziua de mine era ziua facturilor, a notelor de la hotel, a telegramelor din ar, a unei alte vnzri, a contului de la banc, a accidentului stupid care s dezvluie c am fost un vulgar impostor nfind pe Angela ca tovar legitim, ntocmai ca aventurierii cu trei paapoarte n buzunar i cu trei identiti deosebite pentru trei frontiere. Cum ajunsesem aci, era cu neputin s-mi explic. Dar cum va sfri, o tiam. Sfritul acesta se apropia inevitabil i plin de cutremurare. Avea s soseasc n dimineaa cnd voi fi silit s mrturisesc Angelei ca ntrun ultim capitol de roman senzaional i ca ntr-un ultim act de melodram rsuflat c nu-mi rmne dect costul biletului de tren s m ntorc n ar, sau preul unui revolver din care ajunge un singur glon, pentru a ncheia rfuiala mea cu viaa. Banal deznodmnt. Epilog reeditat de o mie de ori pe an, n acest cimitir al decavailor. Guguf strivi igara n farfurioara de metal i se ri- dic: S-i trimit maseurul? Zguduie-te puin! Scutur-te! F ceva!... De ce nu joci cri?... E o terapeutic admirabil. Orice e mai bine, dect viaa aceasta vegetativ. Am surs cu un sentiment umil de inferioritate: Guguf, pentru aa ceva mi-ar trebui rezistena ta sau mcar veniturile tale... Parol? Veniturile mele?... Dar eti nostim de tot, dac-i imaginezi c primesc ctiguri ca tine... Dau telegram i trec pe la banc? Aceasta ai vzut? ai neles? i aceasta crezi?... Ar fi prea simplu i n-ar mai avea nici un haz. Veniturile i le creezi singur, dragul meu!... Numai protii i leneii ronie dintr-o motenire ca obolanii care i-au fcut casa ntr-un vaier. Vrei s spui c schimbnd trei costume pe zi, dansnd la Cazino pn la miezul nopii, innd un banco i 101

flirtnd cu Nadia Vologhin, lupi crunt pentru existen, Guguf?... M socotete prea imbecil, ca s te cred!... Eti, cum s spun? eti un naiv, dac nc n-ai priceput. Lupt pentru existen cu armele de aci. i fii sigur c e o lupt mult mai feroce dect oriunde. Aci nu afli de la nimeni cruare. Nici nu-i este permis s acorzi nimnui cruare. Devori sau te devor! Guguf rostea aceste declaraii antropofage, cu glasul lui onctuos i zeflemist, care mai trziu avea s le pecetluiasc un neles mai sinistru. Acum mi se preau flecare ludroenii, nscocite de un privilegiat al destinului, ca si justifice un trai frivol i prea fr de surprize. S lupte cu cine? mpotriva cui? Totul i se oferea. Continuam s surd, stupid i nencreztor, admirndu-i statura nalt i zvelt, ochii catifelai, obrazul armiu dar proaspt, prul negru-albastru, despicat de crarea impecabil, chiar aa cum se afla acum, cu capul abia ridicat de pe pern dup cele patru ore de somn; toate micrile elastice i feline, care nu ngduiau imaginea nici unui efort. De ce m priveti aa? ntreb, nfurndu-i cordonul de mtase cu canafuri de fir. i se pare neverosimil? Viaa nu e ntotdeauna verosimil... Acum m aflu ntr-o pas bun. Mine poate s vin o pas rea, cum au mai trecut. Tot secretul e s nu ovieti atunci! S nu crui nimic i pe nimeni... Vino la mine s-i dau ndrt romanul de asear. Am ncercat s-l citesc. Imposibil... N-am nici timp, nici rbdare, pentru asemenea anemice fantezii. Prefer s triesc romane, nu s le citesc i s cad n extaz ca tine. Te asigur eu e mai amuzant i mai palpitant!... Am traversat culoarul dup Guguf, n camera cu masa de toalet tot att de ncrcat cu pomezi, ap de pr, foarfece, pile, perii i ustensile, ca toaleta unei femei. Mia dat romanul cu semnul nfipt la a cincea pagin, de unde l ostenise imaginaia plicticoas i banal a auto-rului. Smochingul de asear i cmaa de mtase erau aruncate pe divan. Alturi atepta costumul din acea diminea, gata ornduit, cu cmaa, ciorapii, cravata i plria asortate dup limpeziciunca cerului i indicaia barometrului. 102

Dou cufere Innovation, enorme, nlate n picioare, cu curelele desfcute n evantai, adposteau hainele care nu ncpuser n garderobul dublu. Pe amndou se aflau lipite etichetele colorate ale hotelului Miramare din San-Remo. Ai stat la San-Remo? m-am mirat, fr nici o intenie. E plcut societatea de acolo? La San-Remo? Ce te face s crezi c am fost la SanRemo? se ntoarce Guguf, deodat serios, cu o dung ntre sprncene. n aceeai clip ns, mi surprinse linia privirii asupra etichetelor de pe cufere i continu cu nepsare: Am stat o singur noapte, anul trecut. Mi-a lsat o impresie funebr... Poate fiindc a plouat toat noaptea, poate fiindc am aflat c snt nite sanatorii de tuber- culoi pe aproape. Nu aprinzi o igar? Cu ndemnarea-i acrobatic i cu neputin de nregistrat dect ntr-un film au ralenti, a scos portigaretul de nu tiu unde i-a aprins igara nu tiu cnd, oferin- du-mi flacra mic. n timpul ct aprindeam, am simit ochii cercetndu-m struitor. Voiam s mai ntreb ceva. Citisem n ziarele locale c hotelul Miramare de la San-Remo a fost inaugurat de-abia la nceputul acestui sezon. Dar o btaie n u mi opri ntrebarea pe buze. Intr! invit calm, fr s se ntoarc, examinn- dum mai departe, s-mi descifreze gndul nerostit. Era Mahmud, maseurul negru; un sudanez uria i superb, lat n spate i strmt n olduri, ca basoreliefurile egiptene. Guguf pru ncntat de aceast intervenie, care punea capt unei discuii nedorite. mi fcu semn de nelegere vesel i complice, mustrnd negrul cu o prefcut severitate: Ai ntrziat, Mahmud! E a treia oar. Am s te amendez sau am s-mi caut alt maseur. Nu mai merge! D carnetul s-i nsemn amenda. Mui, nu este nevoie de amend. M-am amendat singur, mui! Am jucat toat noaptea belotte cu oferul de la Ahmed ben Djarrir-Paa. Iar acest ciclos mi-a c- tigat ulcima entim, mui, ulcima entim! 103

Mahmud nu prea defel disperat, dup rsul alb care-i ntindea gura pn la urechi. n fiecare noapte i pierdea agoniseala din ziua trecut, n cafenele ticloase de port, iar dimineaa ar fi avut i el nevoie de un maseur, s-l pun pe picioare, dup ceasurile de nesomn i paharele de whisky falsificat. Aci toi jucau, de la oferi pn la agenii de poliie secret i de la stpni pn la valei; unii n cluburi cu smochingul obligatoriu, alii n taverne cu obloane trase, dup rang i dup pung. i toi mprteau filozofia lui Guguf: dup o pas rea vine alta bun singurul secret e s-i spui c n via nu i se poate ntmpla nimic ru, dect atunci cnd capitulezi singur, din laitate sau din slbiciune. Aadar, fr ans i ast noapte? l iscodi amuzat Guguf. Mui, pn la douprejee ctigam toi banii de la cicloul aela. Opt sute cincizei frani, mui. Pe urm lam mprumutat cu dou ute frani i mi-a luat ulcima entim mui, ulcima entim! Trebuia s te ridici la dousprezece, Mahmud! Era mai cuminte i astzi aveai opt sute cincizeci de franci n plus. M-am gndit la asta, mui, aji diminea. M-am gndit i mi-am dat cu pumnii n cap, ca un prot e sn. ntotdjeauna am minte bun numai dimineaa, mui! Dar nu fate nimic. Pn la sfrit banii toti la mine au s se ntoarc, mui. unt pui la casa de economie. Depui cu protent, mui. Mahmud, l sftui Guguf surznd, cu o sceptic experien, ascult-m pe mine! La cri s nu alergi niciodat dup banii ti. I-ai pierdut, ia-i adio! caut altul, cu ali bani i cu economiile lui, Mahmud. Pe urm, deschide ua de la baie, din prag, m art sudanezului. Deocamdat am s-i predau un client nou. Are nevoie s-i pui n micare sngele i s-l faci de aptesprezece ani. Mui, Ahmed ben Djarrir-Paa mi-a promi o decoracie, emiluna de Tumbuctu cu cordon, at dje frumos l-am ncinerit cu minile mele, mui! m asigur 104

Mahmud, artndu-mi minile cu degetele lungi i cu palma trandafirie, ca de maimu. La dipoziie, mui! Fixai ora i ntepem erviiul! Acum, mui? Mine djiminea, mui? Bine, Mahmud. Am s fixez zilele acestea. Poate mine, poate poimine... Nu m simeam n stare nici de atta ncordare a voinei, s-mi hotrsc o jumtate de or pentru un masaj nviortor. Unde luai masa? ntreb Guguf din baie, Maxims? Eduard? Ambasadori? Era inutil s rspund, fiindc nu eu hotram. Angela sosea ntotdeauna cu o modificare de ultimul moment, n program. Mahmud i lepdase costumul sumar i n pielea goal, ncins cu un ervet, veni s nchid ua dup mine. Pielea neagr i uleioas mprtia un miros animal. puternic i rnced. Mui, ntepem mine? Am fcut un gest indecis cu mna n care ineam romanul restituit de Guguf, fiindc ficiunile autorilor de romane i se preau mai prejos de viaa cea real i palpitant. Mahmud a tras zvorul. Pentru Guguf ncepea o zi plin, de ,,lupt feroce cum pretindea el. Pentru mine o zi fr nici un rost i fr nici o speran, de cel orfelin. M-am ndreptat spre cealalt mam adoptiv. La Eliazar. Pe acesta tiam c n-am s-l gsesc nici n baie, nici ateptnd maseurul, nici alegndu-i costumul i cravata dup culoarea cerului i buletinul meteorologic. ntr-o camer de mansard cu tavanul oblu i cu fereastra ca un capac de tabachere. Eliazar i alesese cartierul general la un hotel cu luna, vechi i murdar, din dosul Azilului Evanghelic. Camera era nemturat cu sptmnile. Pe lng perei, jos, direct pe podea, se n-irau vrafuri de cri: dicionare i tratate sociale n toate limbile, manuale de matematici i de navigaie, romane poliieneti i atlasuri. Iar spaiul liber ntre pat, lavoar i aceast bibliotec fr rafturi era presrat de capete de igri, cutii goale cu toate firmele manufacturilor de tabac europeanoamericano-africane, chibrituri arse, hrtii mototolite i ptate de grsime, n care au fost nfurate scrumbii, felii de mortadela34 i de unc, brnz i leg- turi de ridichi 105

dejunurile lui Eliazar, mizere i sinistre, de omer cu patru diplome academice. tiam c l aflu n pat, cu faa n sus, legnnd picior peste picior un papuc cu talpa descusut i atrnnd numai n vrful degetelor, citind o carte de la distan, cu mna ntins, n poziiile cele mai incomode i chinuitoare la care l condamnau ochii presbii. Niciodat ns n-a fi putut ghici dinainte dac volumul din acea zi avea s fie un manual de anatomie descriptiv, un tratat de algebr sau un roman englezesc de Edgar Wallace. Pentru el, toate prezentau acelai interes. Citea opurile de mecanic sau de trigonometrie cu pasiunea celui mai senzaional foileton, completndu-i i verificndu-i teoremele n minte, fr s pun mna pe hrtie i pe creion. Se afunda n lectur ca n paradisul artificial al unui narcotic, pentru ca ndat ce revenea la realitate s rnjeasc dumnos vieii, ca un cine jigrit i proletar, capturat n cuca hingherilor. Cu ct l cunoteam mai bine, cu att mai enigmatic mi aprea amiciia lui cu Guguf i Bibia, aa cum sosi-ser n grup absurd i ridicol, la Bar du Boeuf, n cea dinti diminea. Nimic din nfiare, din inteligen, din preocupri, din port, din lumea de unde veniser i spre care se aflau fiecare atrai nu ndreptea aceast legtur Era inexplicabil cum se putuser ntlni vreodat, la intersecia unor drumuri aducndu-i din trei puncte cardinale opuse. ntrebarea m obsedase de la prima lor apariie. Acum taina devenea mai insondabil, fiindc mai bine mi ddeam seam c prpastia ntre dnii nu era numai aparen, la port, la nfiare i nivelul lor de educaie. Triau n trei lumi diverse. Au fost creai pentru trei lumi de contrast. Bibia, bruta elementar, atins de pocin i de graia divin, dup o existen de vagabond la periferia societii. Guguf, strecurndu-se unduios i alintat n lumea cea mai complicat a privilegiailor de destin; flirtul Nadiei Vologhin; prietenul intim al lui Antonio della Rocca, floare a diplomaiei italiene; iniiator i mentor al lui Dickie Hood, odrasl de multimilionar n dolari, cu un Lincoln i un Rolls n garaj i cu iahtul legnndu-se ancorat n port. Eliazar, n fine, boem hrsut i vindicativ, n rzboi cu tot universul, dar lucid ca un chirurg i ndopat de 106

carte, s opun piept specialitilor celor mai n curent din cele mai contradictorii ramuri enciclopedice: ingineri i sociologi, navigatori i istorici literari, strategi i bacteriologi. De unde veneau? n ce ceas s-au ntlnit i ce ia legat indisolubil? Ce comunicare subteran i invizibil exista ntre aceste trei exemplare de umanitate, pe care viaa normal i ine ndeobte la distan s nu se ntlneasc niciodat, aa cum evolueaz atrii pe cer n orbitele lor prccis calculate s nu se ncrucieze n vecii vecilor? Din ziua nti, nu i-am mai vzut mpreun. A fi avut drept s cred c a fost un simplu accident. Un capriciu al ntmplrii, care i-a apropiat ca trei compa- trioi pe un pmnt strin, ntr-o gar de tranzit, fcnd s dispar pentru cteva ceasuri barierele dintre indivizi i dintre ierarhiile sociale. Dar pomeneau despre amintiri comune i intime. Se tutuiau ca vechi camarazi. Fr s-i ncalce teritoriul unde i-au reluat fiecare locul firesc i predestinat, Bibia la garajul din Avenue Selvoza, Guguf la Carlton i Eliazar n hotelul mizerabil din dosul Azilului Evanghelic; fiecare era n curent cu faptele i inteniile celorlali doi, cunotea unde-au fost i care le-a fost bilanul zilei; preau c se afl permanent n contact prin antene nevzute i mai sensibile ca priceperea mea, dei eu i ntlneam n fiecare zi i eram un confident gata s le pun la dispoziie toate ceasurile mele de pierde-timp, ct Angela m lsa s vagabondez ca un cel orfelin. Observasem att doar. Nici Guguf, nici Eliazar nu artau cel mai mic entuziasm la schimbarea la fa a lui Bibia. Ca i Angela, preau indignai de naivitatea mea i de preten-ia individului pros, cu cmile roz, portocalii, bleu-ciel i lila, s se fac om de isprav. Ghiceam ceva mai mult dect nencrederea. Un fel de ostilitate, ca pentru un trdtor care-i reneag un legmnt i-i leapd n drum camarazii. Iar aceast ndrjire, abia temperat de exclamaii ironice i de mirri inocente, era nc una din ciudeniile prieteniei lor bizare. Bizare? Poate era o prietenie mult mai fireasc i simpl, de cum o complica nchipuirea-mi exaltat. Eu nu devenisem oare al patrulea amic? Nu simeam nevoia s-i vd n 107

fiecare zi? Nu-i cutam? Nu gseam foarte normal s m despart de Guguf la Carlton? s urc scrile murdare i putrede pn la mansarda lui Eliazar? s trec la garajul lui Bibia ca s constat ce culoare suav de cma a mai descoperit n spectrul solar? La Monte-Carlo fugeam de compatrioi. M descotoroseam repede de dnii, dei cei mai muli erau de o vrst cu mine, din aceeai lume, cu aceleai amintiri i prietenii bucuretene. Aci, m-am aglutinat n tovria unor ini care la Bar du Boeuf mi se pruse c alctuiesc cea mai groteasc asortare de specimene umane, dar care, n aceeai zi, m-au absolvit fluid n atmofsera lor, ca prin acel sortilegiu din cartea mprumutat lui Guguf i restituit fiindc lui nu-i spunea nimic nou. Era un roman exotic. Din familia romanelor lui Joseph Conrad, Somerbet Maugham, Fauconier35 i Ford Madox Ford36. i zugrvea nfricotor de logic i minuios cum ar fi spus Guguf nfricotor de verosimil declasarea europeanului n insulele Pacificului. Debarc ferm hotrt s reziste moliciunii din aer i s pun strat izolator ntre civilizaia lui scoroas i torpoarea indigenilor. E scrobit de prejudeci i principii. E aproape antipatic prin dispre-ul i mila pe care o arat europenilor venii naintea lui i din punctul su de vedere pierdui, nghiii de nisipurile mictoare, declasai, lipsii de demnitate, abrutizai. Dup cinci ani, un camarad n cltorie de plcere, intrigat c nu i-a mai dat semne de via, abate iahtul din cale i acosteaz n insula Pacificului. Descind toi, femei i brbai, zgomotoi, veseli, n haine albe, cu aparate fotografice i umbrele, chicotind, ntrebnd... Un indigen le arat cu degetul locuina eroului. Cum, o colib? se mir toi. Ce-o mai fi i asta? i pornesc ntr-acolo. Bungalovul civilizat e alturi, dar e prsit. n coliba de papur, eroul scoros, pionierul principiilor ferme i sacre de civilizaie, i ntmpin n costum sumar, alturi de o tahitian tot att de despuiat. Un copil scncete atrnat ntr-un leagn de frnghie. Altul, gol i murdar, se trie pe jos ntr-un roi de mute. Ce caut strinii acetia, aci? S-l lase n pace! 108

Regret ceva? Ce glum! N-are ce regreta! Fericirea lui era aci. Un strin, un trector nu poate s-o neleag... Iar cnd, n aceeai zi, fotii prieteni se deprteaz cu iahtul alb, consternai i tcui, nici nu are curiozitatea s ias n pragul colibei i s-i priveasc pornind spre civilizaia lor ordonat, scrobit i mumifiat de principii i prejudeci. i comptimete. El i comptimete: omul n care n-a mai supravieuit nimic din codul principiilor docte i sacrosancte. Romanul zugrvea cam aceast poveste, dup ct se spune foarte comun dincolo de tropicul Cancerului, n puzderia insulelor de coral, cu ghirlnzile de cocotieri oglindindu-se magic n albastru lagunelor. Acum o splmn, cnd am sfrit cartea, mi s-a prut patetic i verosimil, dar numai pentru o anumit via, de sub o anumit latitudine, undeva, departe, dincolo de mri i oceane, la cellalt capt al lumii. n dimineaa aceasta descopeream ns c, ntr-o form mult mai subtil i perfid, ne aflm cu toii, oriunde, sub puterea unui asemenea sortilegiu. O chemare a abisului ne pndete la fiecare pas. Destul cea dinti ovial, cel dinti lu- necu, ca s ne cuprind torpoarea, s o acceptm cu o bolnav voluptate i pe urm s privim cu indiferen cum dispare pe linia orizontului iahtul alb, spre o lume care ni s-a nchis. Prietenii acetia noi, sosii nu tiu de unde i mergnd nu tiu unde, m izolau de restul universului. Cu un an n urm, a fi izbucnit n hohot de rs dac miar fi prevestit cineva la plecarea din ar, cu planu- rile mele mediocre de fecior de bani gata, c aveam s isprvesc att de curnd i att de nerod, ca o fanto jucat pe a deo mn invizibil, ntr-un scop necunoscut. Nu fusese nevoie s ajung n Malaezia. Intrasem n descompunere aci.

109

VIII LECIE LA MUZEUL OCEANOGRAFIC

Din obicei, fr s-mi dau seama, am ncetinit paii i m-am oprit la debitul de tabac. Vnztoarea mi surse ca unei vechi cunotine. ntr-adevr, de acolo furnizam de o lun, n fiecare diminea, igrile lui Eliazar. Astzi ce mai dorete domnul? Gitane? Camel? Abdulah? Lucky-Stricky? Chesterfield? Xantia? Aristons? Kedive? Turmack? Sultane? Nataa? Desigur m socotea un maniac sau un imbecil colecionar de igarete. Epuizasem toate mostrele manufacturilor de tutun americano-asiatico-africano-europene, fiindc Eliazar le gsea execrabile pe toate. Ne-am uitat amndoi fr mari sperane, la rafturile tixite de cutii multicolore, s descoperim ceva inedit. ncercai acestea... igarete englezeti lansate acum: aliapin. Toi clienii le laud. Poate rmnei la ele. Nu exista nici o ironie n invitaia amical a vnztoarei. Dar suna batjocoritor pentru mine, care tiam c Eliazar, dup cele dinti fumuri, are s ntrebe cu scrb de unde am mai nscocit i aceste otrvuri, nadins ca s-l asasinez. Am pus n buzunar cutia cu noul produs al regiei englezeti i am trecut peste drum, la hotelul lepros, cu scrile mucede. La btaia-mi timid n u, Eliazar rspunse cu un hrit agresiv. Era tocmai cum m ateptam s-l gsesc. ntins pe pat cu faa n sus, picior peste picior, clemp-nind papucul atrnat n vrful degetelor i innd la dis-tan, cu mna ntins, un tom enorm. Bine c venii! mormi fr alt introducere.

110

Pe urm mi fcu semn s nu-l tulbur, fiindc ter- min ndat. Tie foaia crii barbar, cu latul palmei, parcurse sfritul capitolului i nchise volumul, ridicndu-se n capul oaselor, cu prul crunt zburlit i cu picioarele atrnate n ciorapi de-o culoare ndestul de dubioas. Bine c venii! Am gust de plimbare astzi... Ce face afar? Plou, soare, vnt? Prin geamul nceoat de murdrie, rspunznd ntr-un perete grunzos i hd, nu se desluea dac e senin sau nnourat. Lumina zilei strbtea ntotdeauna livid, ca ntro celul de temni. Iar Eliazar nu avusese fr ndoial vreme sau curiozitate, s cerceteze cum arat cerul. De multe ori citea nc dinainte de zori, cci somnul lui era scurt i torturat de vise urte, ntrerupt i pidosnic: se culca la dousprezece ziua, se detepta la miezul nopii; nu tia dac ora apte de pe ceasornic nsemneaz apte de diminea sau de sear; pleca la teatru cnd se deschideau magazinele. ntr-adevr, n tavan, atrnat n srma neagr, ardea nc de ast noapte becul electric, mortuar i sinistru, ca un ochi sanghinolent n capsula de sticl opac de praf i de urmele mutelor. Am rsucit butonul (ceea ce n-a adus nici o schimbare n nfiarea macabr a camerei) i am raportat buletinul meteorologic: Nici ploaie, nici nori... Senin i vnt uor dinspre Italia. Se apropie primvara... Vorbeam despre primvara de pe continent, nu cea de aci, etern, unde se ajung din urm fructele i florile pe acelai portocal i unde numai platanii despoiai de frunze i numai zpada de sus, de la Peira-Cava concursurilor de schi i de bob, la aizeci de kilometri cu automobilul i la o mie cinci sute de metri nlime, aminteau c ne aflm nc la sfrit de iarn cu viscole i troiene, cum vesteau telegramele c s-au mpotmolit trenuri pe Brgan i n Carpaii moldo-valahi. Eliazar rnji, schimonosindu-mi entuziasmul de crainic al primverii:

111

Ce mai noutate! Se apropie primvara!... O tiam aceasta fr s mi-o spui. Altfel, nu s-ar pregti de drum psrile cltoare. Adic? am vrut s neleg. Adic pleci tu, plec eu, pleac Guguf, plecm toi... Dar nc n-am hotrt nimic... Unde s plec? Ce te intereseaz unde?... n dou-trei sptmni nare s mai fie nimeni aci, dect turitii cu tarif redus, pn la cellalt sezon, de var, bi, helioterapie, talaso- terapie i alte moftoterapii. Nu-i surde o cltorie pe Mediterana cu iahtul ntrului luia de Dickie Hood?... Corsica, Baleare, Valencia, Malaga, Gibraltar, Maroc, Algeria, Tunis, Tripoli, Alexandria, Cipru i aa mai departe. Nici nu gndesc! am protestat cu toat convingerea Pe Dickie Hood l cunosc prea puin... i nu m gndesc defel la o asemenea... Este nevoie s-o gndeti tu? m ntrerupse Eliazar. Destul s-o gndeasc alii... Rostise aceast sentin fr s-i dea prea mare importan, ca o chestiune tiut i nchis definitiv. Era preocupat deocamdat de rezultatul altei operaii. Scpase papucii jos, printre capete de igri i printre hrtiile mototolite. De pe marginea patului, cu picioarele atrnate, i cuta cu vrful ciorapilor perforai pipind n gol, ca orbii nainte de a cobor pe pmntul ferm. Mi s-a prut caraghios ntru totul contrastul dintre croaziera cu iahtul lui Dickie Hood (Corsica, Baleare, Valencia, Malaga...) anunat cu atta siguran ca o plimbare pe care mi-o oferea el cu generozitate de nabab mistuit de spleen, i dintre ciorapii aceia gurii, duhoarea de fum acru i rece, toat murdria i mizeria ncperii. Dar m-am abinut s fac vreo reflecie. Nu doream smi atrag o urgie din senin. Ca s ndrept conversaia n alt zon, m-am plecat s citesc titlul crii. Grosse Mnner de Ostwald.37 Imbecilul! mormi Eliazar, btnd pagina deschis, cu dosul palmei. Imbecilul!... Auzi? Nu exist de fapt genii nenorocite, dect n cazul cnd le-au lipsit calitile personale necesare, n special perseverena i capacitatea de concentrare. Aceasta e tot?... Dar coaliia societii? 112

Dar conspiraia mediocritii? Dar accidentul?... Imbecilul!... Iart-l i tu! i-am luat aprarea lui Ostwald, glumind. Dup ct mi pare, nu se refer dect la savani, la profesori, i aceasta din punct de vedere al carierei strict universitare, n facultile lor din Germania. Eliazar zvrli volumul i-i fcu vnt cu piciorul, ntrerupndu-m rstit: De cnd ai idei i de cnd ai ncepui s-i dai preri? Ostwald al dumitale poale s fie un mare chimist, ceea ce nu-l mpiedic s rmn un mare imbecil. Dar tocmai fiindc e chimist, nu-i este permis s ignore imponderabilul exterior, un detaliu imperceptibil, care decide soarta celei mai bine pregtite experiene... I-au lipsit calitile personale necesare, n special perseverena i capacitatea de concentrare? Comod a spune, dac societatea ar fi o cresctorie de genii, ca o clocitoare sistematic, unde oule snt inute la acecai temperatur i puii hrnii cu alimentele dozate n sruri; unde fiecare obstacol e prevzut i fiecare accident e prevenit... Atunci da, destinul unei creaturi excepionale depinde de perseverena i puterea de concentrare, de calitile personale i de nimic mai mult, de nimic strin... Dar cnd societatea i e ostil de la nce-put, cnd pndete s suprime asemenea! suprtoare ex-cepie; cnd abia ateapt o ovial cu un fel de ur, ca s o dea la fund, fiindc i tulbur alinierea ei comod de mediocriti, ce au de-a face aci calitile personale, perse-verena i capacitatea de concentrare? Imbecilul! Dumanul lui Ostwald nimeri n sfrit papucii cu vrful degetelor i cobor n ei, cu o vdit satisfacie de triumf. Se ridic i ncepu s se plimbe prin camera cu tavanul oblic, mturnd din treact cu talpa cutiile goale de igri i hrtiile cu pete translucide de grsime. Acesta e domnul Ostwald al dumitale! se opri amenintor cu minile nfundate n buzunarul surtucului mbrcat peste cmaa lung de noapte. Cum n-aveam nimic personal cu Ostwald al meu, mam aezat foarte senin pe marginea patului, cu pla-puma sleit i cu perna vnt, ars de scrumul igrilor. Cu asemenea explozii eram deprins. Astzi, imbecilul era 113

Ostwald. Ieri, canalie i parazit fusese nu tiu ce om politic sau diplomat. Mine, ignorant i mistificator avea s fie cine tie ce inginer sau sociolog, dup cartea pe care avea s-o zvrle cu egal indignare, dei avea s-o devore cu egal pasiune. Nu rspunzi nimic? m ntreb batjocoritor. Nu rspund nimic, am declarat umil. De altfel, bine faci! Ce poi s rspunzi? Ce pot s rspund larvele? Adic tu, alii o sut de milioane, cinci sute de milioane?... Ce e cu igrile? Azi n-ai nici o igar? Supus, am scos cutia intact din buzunar. Eliazar o rsuci pe o parte i pe alta, cu precauia bnuitoare a unui om care mnuiete un explozibil necunoscut i suspect. Ce mai snt i astea? De unde scoi tot soiul de ticloenii?... M rog, aci nu se poate fuma o igar ca lumea? Ca Regalele noastre dinainte de rzboi... Ca IntimClub, Carmen-Sylva, igrile de Iai... Ce cunoti tu? Pe atunci, pariez c te hrnea papa i maman cu orez cu lapte i tapioca. Spune c nu te hrnea cu orez cu lapte i tapioca! m som eu dispre, ca i cum mrturisind acest regim alimentar, aveam s-mi recunosc o infamie vrednic de oprobiul ntregii omeniri. Cnd a izbucnit rzboiul, mplinisem cincisprezece ani i fumasem cele dinti Regale i Intim-Club! am protestat cu orgoliu, de depravat precoce... Dac nu-i plac igaretele acestea, s trimitem jos s cumpere altele. Sau fumeaz de la mine, Turmack. ntindeam cutia mea nceput. Eliazar o respinse cu superbie. Desfcu banderola pachetului de aliapine, aprinse i trase cteva fumuri cu atenia concentrat. Se ncrunt i tui. Hm! M ateptam! Din ce n ce mai prost... Parc iai pus n gnd s m asasinezi! se or la mine plin de indignare. Acestea snt cele mai idioate igri pe care le-am fumat vreodat! Ceai, zeam de smochine, opiu, fn, orice, numai tutun nu! Totui confisc pachetul n buzunar i continu s fumeze, pufnind i ncretindu-i buzele, nrile, sprncenele, de scrb i scandalizare. 114

Ct timp vorbea, fiindc gesticula mnios, fiindc trepida ca o oal care-i salt n clocot capacul, m intimida mai puin. Mai ntlnisem asemenea ini, venic i zgomotos indignai pe ornduielile universului. Dar ghiceam c la Eliazar e numai o masc adoptat, o reet comod, un fel voit de a fi, un rol. Se nregimentase de bun voie n categoria boemilor ratai i pitoreti, pe care i accepi cu toate curiozitile lor teribile n aparen i inofensive n fond. Asemenea nihilism fanfaron, de cafenea, ieftin i expansiv, nu nfieaz nici o primejdie, nu e luat de nimeni n serios, e adesea un bilet de trecere, ca s deschid toate uile i s permit, sub un aspect de franche morocnoas, toate familiaritile. Un tip cum se spune n limbajul cafenelei bucuretene: o hahaler. Un tip simpatic tocmai prin agresivitatea neostenit, prin volubilitatea imprecaiunilor, prin acea fr de jen brutal, sprgnd monotonia lins a buneicuviine. Astfel de copii teribili pn la btrnee in astzi locul nebunilor i bufonilor de la Curile regale din veacul de mijloc; i ngduie totul fr s ofenseze pe nimeni, fiindc nimeni nu-i consider altceva dect nite nebuni i bufoni, cu responsabilitatea redus. n fiecare familie, exist un unchi sau un vr; n fiecare cerc, un fost camarad de coal sau de armat; n cele mai ermetice i pretenioase saloane, un musafir adesea invitndu-se sin-gur; un flagelator rzbunndu-se de nereuita lui personal n via, de ratarea sau numai de simplul nenoroc, cu o verv urzictoare care trece n revist prospicierea38 i suc-cesul celorlali. Nimeni nu se supr; muli l caut; toi l ntrein. E piperul n bucate. E animatorul banchetelor prea copioase i lncede. Lui i se iart haina lucioas n coate, cravata strmb nnodat, coafura hirsut, ca i limbajul ghimpos. Tutuiete excelene i tapeaz chelnerii cu un pol. Eliazar se identificase desvrit cu rolul. Dar bnuiam ceva mai nelinititor i profund. Sub minile iscate din senin, sub gesticulaiile i vociferrile consumate n vid, pndea pirotind o voin lucid i de alt calitate. O ameninare latent. O ur mult mai tenace i dospit de mult, pe tot ce nseamn izbnd, confort, prosperitate, noroc, pe toate ndestulrile vieii, pe 115

societatea organizat ca i pe individul privilegiat de soart o ur rzbuntoare i iremediabil, ateptndu-i ceasul s erup asupra oricrei victime ispitoare orict de nevinovat, aa cum minele de rzboi mai rtcesc i acum purtate de curenii oceanelor s arunce n aer o barc de pescari sau un vas cu emigrani sau un transatlantic de lux, cu o monstruos de egal indiferen n alegerea victimelor. Ceva se petrecuse, dureros i irevocabil, cine tie cnd, cine tie ce, n viaa lui misterioas i zvrlit din orbita normal. Ceva care i ntreinea i acum o dumnie nemblnzit pe oameni i pe alctuirile omeneti; o dorin nsetat i crud, s vad totul nruindu-se n juru-i, tvlindu-se abject n noroi, umilindu-se, dezvluind turpitudine i ulceraie pustuloas, acolo unde nimeni nu bnuia dect noblee i puritate. n lecturile gazetelor, l bucurau pn la exaltare crimele cele mai odioase i scandalurile politice cele mai extravagante. l pasionau ca nite spectacole reconfortante; l nviorau ca un vaccin proaspt de via. Destul s-i vd sclipirea ochilor cenuii i s-i aud pumnul izbind cu satisfacie rutcioas deasupra ziarului despturit, ca s neleg c n coloanele rsfate sub un titlu senzaional a descoperit un nou fapt scelerat, o crim mai absurd ca altele, o cdere mai nfricoat a unui idol popular: prin sau frunta politic, mare artist sau filantrop slvit, savant sau erou de rzboi. Hehe! Citete, te rog, ce scrie colea!... Rsul mut mi acompania lectura, privirea sur apsa asupr-mi, pn ce ajungeam la ultimul rnd: Un tat i-a violat fiica, au convieuit n acelai pat ctiva ani, au ucis mpreun pruncul incestului. Un ataat militar i-a vndut documentele secrete ale patriei. Fata unui diplomat a fugit cu oferul. Sora Kaiserului s-a mritat cu un lupttor de circ. O feti de opt ani a turnat gaz i a dat foc bunicii paralizate, ca s nu-i mai aud predica plicticoas din fiecare diminea. Un clugr con-damnat pentru sodomie. Un fost ministru francez urmrit pentru falsificare dc CEC. O colri otrvindu-i sora din gelozie. Hehe! Ce zici de asta? 116

Instinctul precis i conducea ochii presbii s descopere de la prima zvrlitur tot ce un ziar aduce mai monstruos document n aceast arhiv cotidian a criminalitii, a ruinrilor, a dezonoarei i a infamiei. Hehe! Privirea cenuie sfredelea atroce, m silea s-i oco- lesc ochii. S-ar fi spus c m simeam i eu complice la toate aceste acte, solidar cu toi aceti pirai sau numai naufragiai ai societii, rspunztor pentru frdele- gile lor. Hehe! Poate vrei s-mi pretinzi c nu eti capabil de aa ceva? N-ai avut nc prilejul! i-a lipsit poate curajul... Eti ns altceva? Este cineva altceva? Ateapt cea dinti ocazie i atunci poftete s stm de vorb. Ne cunoatem noi! V cunosc pe toi. Cuvintele nu erau niciodat rostite. Dar le citeam n privirea metalic, n sursul tcut, n curiozitatea feroce cu care ne urmrea micndu-ne n jurul lui, atunci cnd pstra o indiferen dispreuitoare, ntre dou explozii de indignare farnic atunci cnd nu-i juca rolul, ci rmnea numai el, cel adevrat, ncrcat de-o putere rea, aa cum snt ncrcate pungile cu venin ale viperei la rdcina dinilor. Hehe! Ne cunoatem noi. V atept, cnd va sosi ceasul!... mi pari slbit. Ai nevoie s schimbi aerul! spuse Eliazar, uitndu-se la mine prin oglinda prfuit i nvlurat, n timp ce-i rspluia ghimpii brbii, cu un Gillette datnd de la primul brevet al aparatelor de ras. Mi-a pomenit i Guguf despre aa ceva! am recunoscut cu oarecare ngrijorare. i-a spus i Guguf? pufni omul cu jumtate de obraz sngerat i cu cealalt muiat n frica. Guguf e un imbecil, prea ncrezut n sine i prea mulumit de sine ca s vad ce se petrece n jurul lui. i-a spus-o, fiindc inteniona ceva... Poate te-a ntrebat i de ce nu vrei s joci cri? Poate i era team C nu eti dispus la plimbarea cu iahtul lui Dickie Hood?... Pariez! 117

Nu paria, fiindc o dat ai s ctigi i o dat ai s pierzi. Pariu nul! E drept c m-a ntrebat de ce nu joc cri... M-a sftuit chiar s ncerc, ca o terapeutic foarte recomadabil. Eliazar rdea mut, urmrindu-m prin oglind. i pe urm? Pe urm, nimic. Nu mi-a spus nimic despre plimbarea pe Mediterana. nct al doilea pariu tot l-ai fi pierdut. Ai rbdare. Am s-l ctig mine, poimine, peste trei zile cel mult.. Trebuie s cunoti c ntre mine i el e o mare deosebire. El este un juctor incorigibil. Are patima i trufia hazardului. Nu poate rezista... N-are rbdare. Tot ce prepar calm i logic ntr-o lun ori ntr-un an, ruineaz ntr-o singur noapte. Se viseaz trgnd sforile marionete-lor, dar el singur e ridicol marionet, jucat pe sfori... Cu el poi paria... Se poate ntmpla s piard. Cu mine nu! Pariurile mele snt ntotdeauna sigure. Te povuiesc s iei not... Putem merge. Am poft de-o plimbare pn la Monaco. Ce zici de muzeul oceanografie? Nu l-am vzut de-un an. Fie i muzeul oceanografie! am consimit. S ntreb mai nti dac nu mi-a lsat Ange vreun rspuns la hotel i dac n-a luat dnsa cumva automobilul. Pariez, rnji Eliazar cu nendurare, c n-a lsat nici un rspuns i c azi n-are nimeni nevoie de automobilul tu! Dup cele ce mi-ai spus, nici n-ar mai fi nevoie s trec... Cum pariurile tale snt ntotdeauna sigure. Surdeam, sfrind fraza cu un gest vag i silindu-m s iau pariul lui Eliazar n glum. Dar doream din tot sufletul s nu fie adevrat. Doream s gsesc la hotel un rspuns de la Ange. Doream s gsesc automobilul scos din garaj, pentru o plimbare cu vreuna din prietene. Tustrei aceti amici prea aveau ntotdeauna dreptate. Prea cunoteau hotrrile mele, cnd eu nc nici nu le bnuiam. i prea tiau ce are s mi se ntmple mine ori peste un ceas, ori peste o lun, cnd firul destinelor nu e n puterea nici unei mini omeneti s-l joace. Eliazar m privea cu ochi curioi, ca pe un oarece pus sub globul mainii de fcut vidul, la experienele de 118

fizic, atunci cnd biata vietate captiv ncepe a simi c se petrece ceva anormal i nc nu pricepe ce. Hehe! Ai nevoie s schimbi aerul! Pe mutra aceasta n-are s dea nimeni nici cinci centime peste un an. Continund s se nveseleasc n rnjet de acest pronostic, Eliazar aprinse o igar din igrile mele, i ndop buzunarele cu tiprituri i rsuci cheia la u. Avea dreptate. La hotel nu m atepta nici un rspuns. Iar automobilul nu-i trebuia nimnui, toat ziua. M-am urcat la volan cu o aare dumnoas pe oferul nevinovat care-mi scosese maina din garaj, pe portarul cu sursul de-o dezgusttoare servilitate profesional, pe valeii nirai dup nlime, pietrificai n aroganta lor impasibilitate. Eliazar se tolni alturi, cu aerul unui principe sau miliardar incognito, mbrcat n straie dezmate de boem, numai pentru a figura ntr-o fars de carnaval. Era ntr-adevr uimitoare sigurana plin de dispre cu care, spre deosebire de Bibia, intra oriunde, se simea la ndemn oriunde, se rstea la chelneri i poruncea la valei, impunea prin intimidarea tuturor i trecea drept un original, nvemntat cum se nvemnta i purtndu-se cum se purta, dintr-o pitoreasc defidere a obtetilor orn-duieli. Rolul acesta l juca ntotdeauna cu aceeai art desvrit. Nimic mai comic, dect individul cu straiele dihocate39 pe el, ateptnd foarte calm, cu o mn n buzu-narul spart, s-i serveasc foc Dickie Hood, odrasla lui Ionas David Dood, senator de Illinois i al treilea fabricant de conserve din Chicago, n ordinea capitalului evaluat n dolari cu apte i opt cifre n coad E drept c Dickie Hood l considera la rndul su un fel de geniu universal: filozof, tehnician, sociolog i economist, croit pe-o msur prea mare pentru mica Europa. Convingerea o cptase de la prima cunotin, cnd Eliazar pronunase un scurt rechizitoriu al industriei americane de conserve, slujindu-se chiar de exemplul procedeelor din uzinele Jonas David Hood et Co Ltd. ca i cum ar fi cules datele la faa locului; pe urm l sftuise s aplice o ingenioas modificare la motorul iahtului, aprobat ntru totul de mecanicul surprins i cucerit de competena acestui fals profan (l crezu imediat un specialist deghizat n cine 119

tie ce tinuit intenie de spionaj) iar pentru ncununare, exaltase doctrina lui Monroe,40 mai nverunat ca un american de cel puin cinci generaii, mputnd compatrioilor lui Dickie Hood c, din bleg umanitarism i din moliciune, i mping continentul lui Americo Vespucio la pierzanie. Toate acestea debitate volubil, n limba i cu accentul de acas, din Chicago cci Eliazar era nentrecut n talentu-i de poliglot l intimidase complet. Dickie Hood, past inform, vljgan, blan i llu, ignorat i vanitos, alcoolic i cartofor, sosise n Europa s se lefuiasc i s viziteze muzee, ceti, catedrale, biblioteci; vestigiile unei civilizaii fosile, unde edificiile se msoar n timp, cu secolele, n loc s se msoare n spaiu, cu etajele, ca n patria-i de peste Atlantic. Abia ajuns, renunase la itinerarul turistico-educativ. Descoperise ceva mult mai interesant i fantastic: un paradis unde regimul sec e necunoscut, unde ampania e autentic i se poate consuma n public la orice or din zi i noapte, unde cocteilul nu e confecionat din extract de surcele, gmlii de chibrituri, sos de mutar i pingele de ghete fermentate. Se aternu serios pe lucru, ca s ctige anii pierdui sub regimul bootleggerilor41 din patrie. Dimineaa i inaugura ziua cu un cocteil. Seara o ncheia cu al treizecilea, ridicat de subsuori n ascensor i condus pn la pat de amici ocazionali i caritabili. n aceast lume, se simi onorat de prietenia rstit a lui Eliazar. Trei zile i trei nopi povestise companionilor de la toate barurile din Cannes, c a aflat un geniu total i ignorat, a crui formul n-ar putea fi reprezentat dect prin Edison + Lincoln + James42 + Poe + Ford43 = Eliazar. Eliazar l asigur c, din partea sa, Dickie nu preuiete nici ct un baton de chewing gum... Acest dispre transform admiraia lui Dickie Hood n cel mai plat extaz. Odrasla fabricantului de conserve din Chicago nu gsise nc pe nimeni s-i spun att de neted n fa c e un ntru i nimic altceva. Asemenea excepie i impuse i fu decisiv. De la al aptelea cocteil, Dickie jura c nu pleac ndrt peste Atlantic fr Eliazar. l implora s-i acorde graia unui rspuns la invitaie. 120

Europa e prea nencptoare pentru un astfel de om. ntrun singur an, Eliazar putea ajunge acolo orice-i poftete fantazia: directorul uzinelor paterne sau profesor la Universitatea din Columbia; editor de ziare n patruzeci de pagini sau creatorul unui nou tip de automobil. Eliazar l privea cu ochi cenuii i reci, scrbit, fr s-l asculte. tii ce este acest Dickie, n definitiv? m ntreb Eliazar din gvanul capitonat de lng volan, scondui plria i lsnd vntul s-i rcoreasc fruntea nalt i lucie. Un alcoolic! am rspuns repede, fiindc acesta era diagnosticul precis. Las alcoolismul. Fcnd abstracie de alcoolism, Dickie este exact o replic a ta, pe dimensiunile ame-ricane Mersi! Te supr? rnji Eliazar. i imaginezi c n orice caz nu m flateaz. Totui aa este... Aceeai lips dc voin a odraslei de bani gata; aceeai vanitate nejustificat; aceeai pasivitate... Numai c toate, la tine, snt n miniatur, pe msur european; mai mrunt, pe una romneasc!... Nu eti nici att de imbecil ca el; nici att de milionar ca el; nici att de alcoolic ca el... De altfel, aci ai fcut un mic schimb de vicii. El a ales cocteilul i crile; tu ai optat pentru fust. M ntreb ns, care din doi se poate luda cu o afacere mai bun?... Altceva ce v-ar mai deosebi?... Lectura? Nu contest! Eti un biat citit, dac aceasta i-a folosit la ceva, cndva... Mersi! Iari te supr? continu Eliazar s-i dezveleasc rutcios colii. Pe urm, v mai plngei c n-ai gsit n via nici un amic s v spun o singur dat adev- rul!... Numii prietenie o oglind care v arat flatai i v ascunde realitatea... Dickie, n privina aceasta, i este superior. Cnd i spun c e anost ca o cutie de corned44 beef , o crede pe jumtate. E un animal mai direct i mai puin complicat... De aceea snt sigur c instictul de conservare are s-l salveze pn la sfrit. nc jumtate de an, un an; nc dou-trei carnete de cecuri, nc o mie de 121

cocteiluri, nc dou duzini de bancuri deschise... N-au s-l coste mult, cci l cost n dolari i uzina continu s njunghie cei 5000 porci pe zi, fie c a pierdut pe amndou tablourile, fie c a dat 9 pe fa. Pe urm un avertisment din partea cocteilurilor... O criz de ficat, sau de rinichi, sau un nceput de ulcer la stomac... ntr-o bun diminea, fr adio i fr la revedere, ai s afli c i-a ncrcat automobilele, are s-i dispar iahtul din port, iar dup o lun ai s citeti n a 24-a pagin din Chicago-Tribune c Dickie Hood a preluat conducerea uzinelor printeti, a suspendat masacrul porcilor pe o jumtate de an, ca s transforme utilajul, modernizndu-l conform ultimelor perfeciuni tehnice... Aceasta e toat povestea!... La milioanele lui Jonas David Hood au s se adauge automat milioanele triplate, cvadruplate, ale lui Dickie Hood, chiar dac bietul Dickie va fi supus toat viaa la regim de lapte i de piureu de spanac. Totul are s reintre n ordine! n modul cel mai idiot, ca dup chipul i asemnarea unor vulgari fabricani de conserve. Dar n ordine... n ordinea lor. Pe cnd tu!... M ntreb ce minune atepi s se ntmple cu tine peste un an, poate peste mai puin, poate peste mai mult? Nu-mi mulumeti, c m gndesc i la aceasta? Eliazar nu se rsuci s-mi vad faa i ochii. Poate tia c privirea mi era pinjenit de cea. Peste un an? Peste mai mult? Aveam eu curaj s mai scrutez un viitor att de deprtat? Adineaori, m socoteam superior lui Dickie Hood; asemnarea cu el m ofensase chiar n paradoxele cinice ale acestui ratat care-mi fuma igrile i mi le pltea cu rnjete. Acum era limpede. Pentru odrasla fabricantului de conserve din Chicago, toat viaa de aci va fi mine un episod fr prea mare importan i fr consecine, prostii inofensive ale tinereii, un vaccin care s-l apere de prostiile viitoare. Pentru mine sfritul era aci. La picioarele Angelei. Al patrulea compars n amiciia Guguf, Bibia i Eliazar. Hehe! Ce i-a refuzat ie viaa? Ce te-a mpiedicat so foloseti altfel? Ce te mpiedic s mai ncerci acum?... Apsam acceleratorul pn la fund. Automobilul spinteca aerul ca un bolid, ncrucindu-se cu alte bolide, lsnd 122

n urm alte bolide, pe oseaua lucioas n soare, spat n stnc, arcuit deasupra mrii albastre, printre palmieri i grdini de portocali, grilajuri mbrcate cu glicinii i straturi de garoafe btute, cum nfloresc divin numai pe aceast coast de azur. Hehe! Cursa spre abis! Superfilm de patru mii de metri? rnji Eliazar. N-ar fi mai simplu? am repetat gestul Angelei de acum o lun jumtate, micnd imperceptibil volanul i aproape atingnd parapetul de granit. O singur ntorstur i... i... i... i... Nu te temi? Eliazar, tolnit pe perna sptarului, cu fruntea nalt lins de vntul rcoros, nu-mi acord nici o privire i nu se art defel alarmat. Hehe! Orice eti capabil s faci, n afar de aceasta. Te cunosc bine!... Orice ai s accepi, dar eti prea la ca s ndrzneti aceasta. Rnjetul mi scrnea n urechi. Dar n-am rsucit volanul. Avea dreptate. M cunotea mai bine dect m cunoteam. Orice aveam s accept... Chiar ceea ce nc nu bnuiam. Ceea ce el tia, atepta, cu recea curiozitate a unui observator privind cum oarecele prins sub globul de sticl al aparatului de fcut vidul ncepe a se zbate alarmat fiindc a simtit c se pregtete ceva nfricotor i nepricepnd ce. La nevoie, ai s te poi angaja ofer. Vd c ai nvat s conduci destul de onorabil! constat cu o fioroas bunvoin Eliazar. Dac te adresezi lui Bibia din vreme, s te iniieze i n puin mecanic, i-ai asigurat o carier de rezerv, mai durabil i mai sigur ca aceasta precar, de rentier. Bag de seam, ns... Ct mai e timp! Ct mai e timp pentru tine i pentru bruta de Bibia. Nu v vd nici pe unul prinznd rdcini unde sntei... Ar fi o soluie. Tear angaja de-o pild amicul nostru Dickie Hood. Hehe! Ce zici? Ar fi ceva nostim de tot... De ce m torturezi? am implorat ca un copil cuprins de dezndejde. Ai vrut s ne bucurm de soarele acesta. i eu nu-i ceream altceva, dect s m lai s uit. Crezi c e plcut s tii cum se apropie scadena zi cu zi?... Hehe! Trebuie s te deprinzi! S te deprinzi cu ideea... Pasul acesta dinti e greu. Pe urm totul i se pare 123

firesc i acceptabil!... Nu bnuieti cum cele mai teribile cderi i par cu vremea fireti i acceptabile! Eliazar repet ca pentru dnsul numai, fr rnjetul de adineauri: ...cum cele mai teribile cderi i par cu vremea fireti i acceptabile! Ciufulici! Omul e un animal dezgusttor de adaptabil. Astfel femeile ar nnebuni cnd ajung n casele de prostituie i brbaii s-ar spnzura cnd ajung n temnie. Dar cte nnebunesc? Ci se spnzur?... Hehe!... Rnjetul i dezveli din nou dinii ascuii i tari, inegali, cu vrful caninilor, lovindu-se ntr-un clnnit intole- rabil. Se ndrept de spinare pe perna sptarului, fiindc ne apropiam. La Muzeul oceanografic, am cobort direct, la Acvarium. Eliazar mi fcu semn s atept. Vorbi ceva n oapt cu un gardian. Omul ddu din cap, artnd c a neles, strecur baciul n buzunar i cu cele cinci degete rchirate, ne asigur c peste cinci minute, nu mai mult, vom fi servii precum dorim. n bazinele cu perei de cristal se aflau ornduite de jur mprejur, n elementul lor, fabuloasele exemplare din fauna mrii, cu care principele caniotei de la Cazino, i rscumprase fa de tiin, o parte din sinistra reputaie de pescuitor al cadavrelor de sinucigai. Peti de forme fantastice; subiri ca pumnalul, lii ca discul lunii, triunghiulari i sferici; albatri i roii, violei i portocalii, punctai i tigrai; crustacei cu armurile ghimpoase i molute n care se disting organele ca la aparatul de radioscopie: pianjeni ca nasturii de onix, de argint, de aur, i anemone superbe n strvezia lor fragilitate; splendide crizanteme vii, crini i bujori, zambile i fragede flori de cais, deschizndu-se i nchi- zndu-se pe crengi de coral ramificate; plutitoare um- brele minuscule legnndu-se n irizaii fosforescente; stele de mare culcate ca stemele domneti pe catifeaua nisipului; meduze contractndu-i pulpa i scoici desf-cndu-i valvele; filamente atrnnd ca o beteal a apei; crabi i omari, i languste micndu-se solemn n zale ca samuraii medievali 124

ai Japoniei; bijuterii delicate de sidef, de ametist, de rubin, de smaragd, de mrgean, de opal, cu sonore numiri mitologice toate acestea le mai vzusem i de alte ori, aci i la Acvariul celebru de la Neapole. Era o lume ireal, o armonie de culori i de forme, o suplee nobil de micri, de care ochiul nu se satur niciodat. Am nceput s le contemplu iari, cot la cot cu mulimea rsfoind ghiduri i cataloage. Eliazar, cu minile n buzunar, privea n tavan, dezinteresndu-se de aceast magie. Nu pentru atta venise. mi atinse umrul i m chem la desprimntul caracatielor. Prin deschiderea de sus a bazinului cu vitrin, paz-nicul dduse drumul unei victime nu tiu ce alt vietate marin, sprinten, transparent i muiat n toate nuanele curcubeului. Mulimea se mbulzi ndat, s urmreasc spectacolul cu lacoma ei cruzime. Nici n-a existat lupt. Nu. Nici n-a fost rezisten. Nu. Punga urt i ghemuit n stnca artificial a nceput s se mite ncet. A deirat fr grab un tentacul, dou, trei, toate opt a naintat pn la mijloc, ntr-un fel de dans hidos i totui de o fascinant elegan n oroare, a nfurat prada n braele vscoase, a nnodat-o, tr- gnd-o la sine i totul s-a petrecut mai simplu i mai odios dect n ateptrile asistenei. Se citea pe toate figurile un fel de dezamgire. Toi se socoteau nelai. Prea s-a sfrit repede. Prea n-a fost nimic. Degetele lui Eliazar mi prinser braul, unghiile se nfipser crispate n carne. Ai vzut ceva mai superb? Mai precis? Ah! Canalia! Ce art, ce siguran!... Nici o micare de prisos, nici un gest necalculat... Canalia! Era ntia oar cnd l auzeam pe Eliazar admirnd cu glas tremurat de emoie ceva perfect i divin n ornduielile universului. Am ntors ochii la el; el i-a desfcut unghiile din bra. i tergea ndueala de pe frunte, i palpitau nrile subiri, dar nu-i desprindea privirea de la vitrina de cristal. 125

Monstrul gelatinos se retrgea la loc, stul i lenevit, ghemuindu-se n oribila-i placiditate. nc! scrni Eliazar. Ateapt! ntr-adevr nu se terminase. Gardianul, probabil dup cum fusese mai dinainte nelegerea, ddu drumul la alt victim. i alt caraca- ti, din alt bloc de stnc, unde n-o observasem, confundat cu muchiul i cu algele vinete, ncepu s se mite cu aceeai calm siguran, mpingndu-i ncet earfele tentaculelor cu ventuze, deschizndu-se ca o infernal floa-re carnivor, dintr-o lume nbuitoare, de vis ru. N-am mai privit prin geamul de sticl. N-a mai fi putut suporta nc-o dat spectacolul. M-am uitat la chipul lui Eliazar. n ochii lui i pe obrazul lui, tot att de lacom i crud, se nregistra fiecare faz a dramei dinluntru. Dar ce spun eu? Chipul su, cu ale sale crispaii de voluptate, era un spectacol nc mai plin de spaim.

IX ITINERAR MEDITERANEAN

126

Corsica, Baleare, Valencia, Malaga, Gibraltar, Maroc, Alger, Tunis, Corfu, Cipru i aa mai departe... Ct de precis, ca pe o hart de navigaie, mi-a indicat Eliazar, cu trei sptmni nainte, pelerinajul nostru mediteranean, cu fiecare popas, n fiecare port! i ct de lucid mi cunotea voina putrefcut45, cnd m-a asigurat c nu mai era nevoie s hotrsc eu i s gndesc eu, de vreme ce gndesc i hotrsc alii! Orice pariu ar fi ctigat, dup cum m avertizase, fiindc pariurile lui se dovedeau nc o dat odios de sigure. Poate mai existau alte pariuri, pe care nu le rostea, ncheiate cu el nsui, ateptndu-le la soroc, ca s-i verifice din simpl curiozitate o experien feroce: una, sau zece, sau o sut. Acestea n-are s le tie nimeni, niciodat. Alctuiau viaa lui secret, ferecat cu apte zvoare, sigilat cu apte pecei. Pentru noi, ne rezerva rnjetul hrgos: Hehe! Sau izbucnirile pitoreti de mnie, rechizitoriul hiperbolic, apucturile brute, cutia de igri confiscat, toat parada de ratat fanfaron i de flagelator inofensiv. Eu singur ntre toi ns cunoteam acum c nfiarea aceasta dezmat i boem, cu verva-i agresiv i cu tirania-i morocnoas, alctuiau numai o astfel de armur, sunnd nadins a tinichea i vpsit nadins cu culori stridente, ca s ascund o realitate mult mai crunt i devastatoare. Eliazar cel adevrat mi apruse n faa vitrinei de la Acvarium. Era omul care-i pierduse ntia oar sincer stpnirea de sine, trgndu-se i nfigndu-i unghiile crispate n braul meu, cnd jivina hd ncepuse s-i ncolceasc tentaculele n jurul unei prade fascinate i fr putere. Ai vzut ceva mai superb? Mai precis? Ce art! Ce siguran!... Nici o micare de prisos, nici un gest necalculat!... Participase la nvluirea monstruoas i calm ca impasibila fatalitate; se identificase cu aceast victorie a slueniei i a ntunericului asupra unei inocente victime, ntrupnd graia i armonia i nobleea creaiei. Ca s 127

afle o voluptate n asemenea triumf al ororii i beznei, ce bezn i ce dezndjduit oroare ascundea pirotind n afund? Eliazar n-a mai fcut niciodat aluzie la vizita de la Muzeul Oceanografic din Monaco. Dar uneori, cnd i simeam ochii cenuii fixai asupra unuia dintre noi i cnd pupilele se lrgeau ntr-o aare de bucurie mut, nelegeam c a descifrat ceva ce nc nu tiam s vd un tentacul naintnd imperceptibil i spimos, nc o parcel de lumin cucerit de bezn. Trei luni a durat cltoria noastr pe mare, cu po-pasuri n porturi albe, cu nopi nstelate i cu diminei nsorite, pe plaje cu nisipul fierbinte i blond. Oricnd altdat, ar fi nsemnat mplinirea unui vis romantic, dezmierdat de imaginaia copilriei mele rsfat-n lecturi. Corsica, Baleare, Valencia... Briganzii i vendeta, frondeurii46 baleari din armata lui Hanibal, Valencia del Cid, cu livezile de portocali i btile ei nebune de flori: Mediterana lui Ulise, i a Feniciei, i a Romei, i a Cartaginei, i a Veneiei, i a pirailor sarazini. Au fost trei luni de supliciu. Pretutindeni, ochii metalici ai lui Eliazar vegheau prezeni i nendurai, examinndu-mi descompunerea lent. Fr acest martor i fr privirea aceasta, mi-a fi ngduit cel puin o amgire. Mi-o interzicea ns bucuria avid din clipa cnd ochii lui treceau de la Angela la mine; de la ea, la Guguf; de la el, la Nadia Yologhin; de la Dickie Hood, la Angela. Sclipirea se aprindea n pupile pe msur ce nainta de la unul la altul, ca i cum de la fiecare sorbea o mai proaspt trie de via. Ce descoperea la toi? Ce exista nc invizibil pentru noi i de-o demonic ncn- tare pentru dnsul? Am plecat la nceputul lui martie. Nici n-am cutezat s ncerc o mpotrivire. nc o telegram din ar, nc un ordin de vnzare penultimul dup cum m-a vestit avocatul , nc un carnet de cecuri pentru bncile Orientului i Levantului. Angela arta un neastmpr i o 128

voioie copilreasc. O sptmn ct au inut preparativele, am fost din nou fericii, ca n timpurile dinti. Ce zici de plriile acestea, Ciufulici? i de toaleta aceasta de sear? i de costumul acesta alb?... n porturile de popas, palasurile, restaurantele i dancingurile snt aceleai oriunde; abia cu un vag surogat de culoare local i cu alt accent n franuzeasca internaional a chelnerilor. Iar pentru aceste nopi, pentru cele treizeci de plaje, pentru attea excursii, cum mai putea s fie suportabil oare garderoba demodat a unui sezon expirat? A neles-o aceasta i Ciufulici, i Ciufulici a fost din nou fericit o sptmn. Ochii de azur ai Angelei au aipit toate ndoielile, au alinat ceasurile de nesomn i de panic. Ciufulici, spune drept, dac ar fi s alegi ntre mine i Nadia, ai sta la ndoial? Nadia! Cine se gndete la Nadia? Totui s-a gndit cineva, de vreme ce merge cu noi... Am nceput s rd. Dar eti absurd, Ange! Sntem invitaii lui Dickie, nici nu ne-am urcat pe bord, i iat c am i nceput s-i discutm gusturile i s-i contestm dreptul de a-i completa lista dup pofta lui. Nadia... Angela mi astup gura cu palma trandafirie: Nu-mi vorbi i tu despre Nadia!... A devenit plictisitoare toat povestea aceasta... Nu fac un pas: Nadia! Nu intru ntr-o cas: Nadia! Nu ncepe cineva s-mi vorbeasc: Nadia! I-am desprins mna de pe buze, srutnd-o din vrful unghiilor pn la cot. Pornirea aceasta mpotriva Nadiei Vologhin nu-mi displcea. Era o dovad de iubire. O irita prezena ei. O irita din pricina mea: se temea pentru mine. M-am aprat cu ipocrizie: Ange, mai nti n-am nceput s vorbesc eu despre Nadia... Tu m-ai ntrebat. Eu am rspuns. i pe urm, nu pricep ce te-a fcut s-o iei n prip, aa, din senin. V tiam prietene foarte, foarte bune... Prietenia femeilor! rosti Angela cu scepticism. n orice caz, are i ea drept acum, s exclame mcar cu tot atta dispre: prietenia femeilor! Dup prietenia pe 129

care i-o ari de cinci minute, o plng dac-i face cumva vreo iluzie... Nu e nevoie s-o plngi tu. Are cine s-o consoleze. M-am ridicat ntr-un cot, suspinnd cu o resignare, n intenia mea, foarte comic: tiu! am oftat. Are cine s-o consoleze. Din nefericire... Ce vrei s spui cu asta? m ntreb Ange, cu o imperceptibil ncruntare ntre sprncene. Nimic nou. Ceea ce vede i tie o lume ntreag. Guguf... Am terminat cu un gest de admiraie i de dezolare, menit s nlocuiasc orice comentariu i s ae gelozia Angelei; fiindc mi mrturiseam, att de sfruntat, o att de calculat i vdit dup judecata mea pizm pe norocul amicului meu Guguf. Angela atept. Efectul meu era ratat. Atept fr nici un semn de scandalizare. Nu gelozia mea putea s-i provoace un dram mcar de gelozie. Ce se petrecea n mine i cu mine, era lipsit de orice interes. Ei, ce e cu Guguf? ntreb cu indiferen. tii ceva de la el? Mai este nevoie s tiu ceva de la Guguf? El e prea discret ca s-i divulge aventurile... Dei de data aceasta discreia lui, orict ar fi de ludabil, nu mai poate s apere secretul lui Polichinelle...47 Am tcut amndoi un timp. Ange! i-am apucat minile trziu, cuprins de remucare. E cea mai mare stupizenie, dac-i imaginezi c mam gndit vreodat la Nadia... Pentru mine nici nu exist. Uit-te n ochii mei i spune c nu poi crede c eu... c Nadia... c ntre noi... n fine... Angela surse cu o tristee venit de departe i i dezveli privirea albastr, de sub genele rsucite i lungi. Bine bine! Te cred i fr attea jurminte. Nici nu era vorba despre aceasta. Nici nu m gndeam la tine... La Nadia atunci? m-am grbit din spirit loial i cavaleresc s-i iau aprarea. N-ai dreptul, Ange, s bnuieti aceasta. De o lun jumtate, de cnd o cunosc, o singur dat nu m-a provocat cu o privire, cu o vorb, nu 130

m-a ncurajat mcar n glum... Orice poi s crezi despre dnsa. Dar nu e o femeie care s se amuze flirtnd cu brbaii prietenelor... Angela mi astup din nou buzele cu latul palmei: Oprete, Ciufulici! Eti de-o candoare! De-o candoare... Ai fost nscut s fii so. Apropo! Ne-a adus paaportul. S-a fcut i aceasta. Am rsucit paaportul pe o fa i pe alta, cu o legitim curiozitate. Era cum l fgduise Eliazar. Nu lipsea nimic, fotografii, semnturi, sigilii, vize. Dar e un fals Ange!... Sntem trecui aci so i soie. Oricine poate s ne trag la rspundere. Cine? A vrea i eu s-l vd, cine e acel oricine! strnse din umeri Angela. Pune-l n buzunar i caut s nu-l pierzi... Femeile n-au avut niciodat prea dezvoltat simul de respect al legii i nu prea cunosc teama de rspundere pentru clcarea legii. Dau totul pe socoteala destinului. Indiferena incontient a Angelei mi pru aadar deopotriv de fireasc i de scuzabil. Dar eu?... Eu tiam ce nseamn un paaport fals, i totui l-am primit dup aceast slab mpotrivire, l-am pus n buzunar i i-am purtat grij s nu-l pierd. Ideea venise de la Eliazar. Numai ei trei, Bibia, Guguf i Eliazar, cunoteau adevrata noastr situaie. Ne nfiasem tuturor celorlali drept un tnr menaj n bun ornduial cu registrele strii civile. Pentru Dickie Hood, pentru Nadia Vologhin, pentru cele o duzin de prieteni i trei duzini de cunoscui nu mai puteam da ndrt. n cltoria cu popasuri n treizeci de porturi i n opt ri, paaportul era un document de treizeci de ori indispensabil. Adic paapoartele... Al meu pe un nume, al Angelei pe altul. Deci i-am mprtit lui Eliazar aceast ngrijorare, agndu-m de un asemenea obstacol bineve-nit ca s pot renuna la plimbarea de alii voit i de alii hotrt. Eliazar a strns din umeri ca i Angela adineaori. Mi-a cerut paaportul cel adevrat; astzi l preschimbase cu acesta mincinos. Poate la simplitatea cu care l acceptasem, se gndea n dimineaa plecrii, cnd ne-a ntmpinat pe punte cu o 131

metalic sclipire de satisfacie n ochi. Capitulam i acum. tia c am s primesc orice; c ntruct m privete, toate pariurile lui nu mai pot da gre niciodat. i modificase i dnsul ceva din identitate. Dar era o remaniere mult mai inofensiv. i nlocuise plria cu o apc alb de cpitan de bastiment; lepdase hainele de culoare incert i de venerabil vrst, ca s mbrace un costum mai artos, dei nu mai puin antic i cu buzunrile nu mai puin lbrate. Trse un geamantan de pnz rocat, jerpelit i fr ncuietori, ncins cu o curea ncruciat ca un mizer bagaj de emigrant. Acestea toate nu l-au mpiedicat s se instaleze n scaunul de doc cel mai confortabil, s-i rezerve hamacul prins la cel mai bun loc, s dea el ordine stewardului, sfaturi cpitanului i s mpart pachete de igri mateloilor bineneles din igrile noastre. Mai impuntoare fusese lada de cri. Cadoul lui Dickie Hood. Eliazar avea s-i samene coninutul n mare, volum dup volum, pe urmele lui Ulise, n capul sirenelor invizibile, pe msur ce fiecare lectur avea s le dovedeasc nevrednice de raftul unei biblioteci. Trei luni, iahtul Eros a fcut nconjurul Meditera- noi, navignd aproape de rmuri; cnd austere, calcaroase i tragice n grandoarea promontoriilor fortificate cu creneluri; cnd ncrcate de vegetaie luxuriant i multicolor, ca o vitrin de florrie. Ne deteptam dimineaa ntr-un golf de o curb elegant i voluptuoas, cu marea neclintit de sidef i cu malul festiv pavoazat de trandafiri i oleandri, de mimoze i iasomii, de garoafe i cactui. Ancoram seara n porturi tixite de catarguri i carene, abia deschizndu-ne trecerea printre bricuri i goelete, vapoare btrne i negre sosite din mrile Indiilor, tartane i balancele, corbii greceti ca triremele frescelor antice, purtnd la pup statui poleite i numele unei zeiti din Olimp. O dat marea era de cobalt. Alt dat era de indigo. Uneori soarele asfinitului scpra pe un promontoriu de profir rou, ntr-o atmosfer livid i prfoas, ostil i violent. Alteori aria nmiezii juca miraje de oglinzi rsturnate, deasupra unui rm cu livezile de mslini i lmi, 132

de eucalipi i agave, coborte pn la tivul de velur al nisipului. Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei binecuvntnd deprtrile apelor de pe nlimea Catedralei Notre-Dame de la Garde. Barcelona luminat de ghirlnzile lampadarelor ca ntr-o venic srbtoare nocturn. Neapole cu craterul Vezuviului fumegnd rou n coast. Trustele ne-au primit cu mulimea lor mpestriat i zgomotoas cu aceleai modulaii de cnt, cu aceleai dialecte muzicale, vocalizate, mprocnd jerbe de imagini i risipindu-se ntr-o mimic extravagant, care dramatiza vnzarea unui pieptene de bag i aduna zece spectatori pasionai la trgul unui colier de mrgean. Tustrele se rsfau n soare scnteietor i ntr-o mare splendid, apreau din larg ntr-o feerie de arhitectur i de vegetaie subtropica-l; erau cetile de basm i de vis, de romane i de reminiscene literare, de mandolin i de chitar. Tustrele, cnd peam mai adnc n cartierele vechi, ne dezvluiau ulcerele ascunse i triste, populaia viermuind n mizeria sordid, cumtrele cu snii flecii i ceretorii ologi, uliele nguste unde n-a ptruns soarele niciodat, cldirile leproa-se, gunoaiele fermentnd n praguri, porticele umede, speluncile abjecte, bordelurile de marinari, fetiele de zece ani oferindu-se cu dezgusttoare indiferen animal, pentru un tarif repede redus, n lire, n franci sau pesetas. Dickie Hood lepda pumni de moned pe trotuarele jegoase, arunca n aer o ploaie de nichel, de argint i de bronz, desftndu-se cu hohote guturale de rs la ncierarea copiilor goi i prlii de dogoarea solar. Eliazar nscocea alt joc, mai puin inocent. Alegea din pumn o moned de argint i o nfigea n gunoi, n lturile strzilor, n excrementele cinilor: Culege-o de aci! i nu cu mna, cu dinii! Copilul nu tia ce s cread. Privea cu ndoial, apela la noi s-i fim ntr-ajutor. Nu vrei? Bine. Pleac. Vino tu! i se gsea ntotdeauna, nu unul, ci zece, s ngenunche n balta cleioas, ntrecndu-se ntre dnii i zgrii- duse, pentru a smulge mai repede cu dinii din murdrie, banul sclipitor de argint. 133

Hehe! n ochii unui asemenea copil, am vzut odat o ur mai teribil chiar, dect aceea din ochii lui Eliazar cnd se credea neobservat. Copilul i tergea buzele cu dosul palmei: se cunotea c abia i poate stpni un spasm de vomitare. Strnsese mai nti pleoapele s nu-l podideasc plnsul. Cnd se simi stpn, ridic privirea la Eliazar i n-o mai desprinse. Parc voia s-l in minte pentru totdeauna, ca s-l atepte mai trziu, pn la sfritul vieii, i s-i plteasc aceast dinti spurcare i umilin. Ochii lui Eliazar s-au ncruciat cu privirea aceea. S-au confruntat i s-au strpuns. Iar cel care a plecat nti ochii n pmnt a fost Eliazar, nu copilul. Hehe! rnji. Ai i nvat s urti, jigodie? Aceasta mi place... N-ai s uii de-acum n veci vecilor, i m bucur c ai nvat-o de la mine... Haide, vino aci! ine de aci. ntindea pumnul plin de monede. Copilul i zvrli n obraz banul cules cu dinii din scrnvia strzii, i ntoarse spatele i, cu fruntea rezemat n perete, izbucni ntr-un plns care-i zguduia pe el cmaa albastr i sfiat. Am vrut s m apropii, s-l dezmierd i s-l mpac; s-i cer iertare pentru toi. Eliazar mi-a prins mna i mi-a retezat calea. Las-l! Mai trziu are s-mi mulumeasc mie, nu ie! Apoi fcu semn unui taximetru. Cerceta dinainte adresa tuturor temnielor i pleca singur, s duc ocnailor un balot enorm de tutun, pltit de ast dat de dnsul, nu de Dickie, de Guguf ori de mine. Era singura oar cnd nu ne cerea nimic rnjind; singura oar cnd la ntoarcere ne uita pe noi, ca s priveasc undeva, deprtat i absent, dincolo de universul ostil. Nadia i Angela soseau mai trziu, odat cu nchiderea magazinelor, ncrcate de pachete, cutioare, couri, flacoane; nerbdtoare s ne exhibeze achiziiile, s ne afle prerea, s mai ncerce, pe deget, la gt sau pe bra, inelul cu montur exotic pe care n-au s-l poarte niciodat, 134

brrile cu incrustaii de email de care se vor plictisi a doua zi, colierele de chilimbar, mrgean, bag sau cristal de stnc; tot ce pentru ele nsemna culoarea local. Cci pentru orice femeie, fiecare oras de pe glob e situat ntr-o altfel de planisfer, ignorat de noi; marcat pe hart cu altfel de semne conventionale ignorate de cartografi, dup specialitile de bijuterii i mtsuri, de blnuri i ciorapi, dup strlucirea vitrinelor i faima croitoreselor; tot aa cum, pentru Dickie Hood, harta politic a Europei era nlocuit prin una a specialitilor de vinuri: Valdepanasul spaniol, vinul de Aragon i de Priorata, de Rioja i Alicante, jerezul, malaga, moscatelul, manzanilla sau amontillado; vinurile Italiei, albano i frascati, capri i lacrima Christi, fallmo i vino santo al Calabriei, muscatul de Siracuza i nasco, vinul Sardiniei cu parfum de tockai i cotnar. Ne ntorceam n port sau la hotel s schimbm vesmintele de sear; ne prindea ora trei sau patru dup miezul nopii ntr-un dancing cu jazz, ampanie i cocteiluri; Guguf disprea la un Club sau un Cerc, s revin ntr-o jumtate de or, fr s-i putem ghici de pe obrazul venic surztor i amabil dac a pierdut sau a ctigat zece ori douzeci de mii de franci, de lire sau de pesetas; pe Dickie, cu plastronul cmii sifonat i cu uvita de pr czut pe ochi, l conduceam la ieire, mai mult sau mai puin de subsuori; iar a doua zi dimineaa plecam mai departe, ntr-o lumin triumfal, pe o mare strvezie unde se vedeau petii n adnc, vslind cu indolena graioas a estampelor lui Hockusai. Valencia del Cid, cu parfumul de iasomie i aroma de portocale; noaptea de atunci cu semiluna agat pe mtasea cerului ca un vechi suvenir al stpnirii maure; suspinul chitarei i vntul ntorcnd deodat miasma umed a orezriilor, ca s ne scuture ca un fior lugubru de putreziciune... Pe urm au fost cetile moarte ale Africii: ruinele romane i cartagineze, cetile islamului invadate de nisipuri, mcinate de vnturi arztoare, scldate n lumina alb ca zpada scheletele lumilor disprute. Terme i temple romane, circuri i piscine sleite, necropole cretine din 135

veacurile dinti, mormintele de episcopi i moscheele cu mozaicuri arabe: ct le-am dorit, cum le-am visat! Ct le-am dorit, cum le-am visat, altdat, n anii puri ai adolescenei! Pelerinajul att de dorit, att de visat; pelerinajul acesta era acum numai un supliciu. Nici acolo, nici spre sfritul cltoriei, cnd ne-am apropiat de stncile cretoase ale Greciei, incandescente sub cerul de cristal, nici la gurile Nilului, nicieri nu m-a prsit privirea intolerabil. Au fost nopi nstelate, cnd nfurat n pardesiul subire, rmneam singur pe punte, ca s nu le aud glasul lor dinluntru: rsul alcoolizat al lui Dickie, rsul Angelei, vocea lui Guguf, cntecul la clavir al Nadiei. Credeam c uit. M scufundam n vasta pustietate albastr, calm i legnat n balansul valurilor. O stea a czut n mare. Alta. i calea lactee, n zaimful ei luminos, mai avea nc de unde scutura un milion de milioane de stele... Credeam c uit. Umbra se nla neagr lng mine, sosea fr s-i aud paii i simeam mai nti ochii sfredelind ntunericul albastru. i numai dup aceea, i auzeam glasul. Hehe! Aci erai? Ce noapte!! Nu? Ce mare! Nu?... Cnd te gndeti c e destul un singur pas deasupra balustradei... Haide! Las gndurile acestea de sinuciga; nu snt pentru tine. Vino cu noi... Te cheam Dickie. Te cheam Angela... Angela ta cu ochi de azur. Hehe! Ah! rsul acela mplntat ntotdeauna ca dou lovituri repezi i sigure de cuit: hehe! Pe drumul ntoarcerii, ntr-o sear cu vnt parfumat dinspre rmul Siciliei, a czut asupra noastr un stol ostenit de rndunele. Pe punte, n cabine, n sala de mncare, pe frnghii i pe barele de alam, pretutindeni au pus stpnire, cu fonetul lor mtsos de aripi, cu piuitul lor slab i mblnzit. S-ar fi spus c pentru o singur dat, ntre fpturile acelea sperioase i pline de mister i ntre noi s-a ncheiat un armistiiu. Se lsau prinse n pumn, dezmierdate cu 136

degete uoare, scnceau cristalin i ne priveau nenfricoate, cu ochii lor mici i lucioi, negri ca mrgelele negre. Erau rndunelele noastre de acas. A doua zi aveau s porneasc spre cuiburile lor, de la noi, aducnd cu ele primvara pajitilor. Am dus trupul mic din palm la obraz, s-i simt alintarea dulce a penelor i btaia ostenit a inimii. M-am ntors s-o apropii i de obrazul Angelei. N-avea ce face cu dnsa. inea alta n palmele ei fcute cup. i Dickie Hood... Dar se pot spune acestea? Se pot spune, cnd ai avut laitatea s le supori? Orict de repede m-am rsucit la loc, s-mi pstrez amgirea c nu vd i c nu tiu; am simit apsnd asupr-mi privirea lui Eliazar. i am neles din cruzimea aceea lucid a ochilor c el cunotea de mult ceea ce a fost pentru mine la nceput numai o vag bnuial i devenise acum o siguran atroce. Eliazar arunc volumul sfrit n mare. Rsturnat pe scaunul de pnz, mi fcu semn: Hehe! Ce fel de igri ai astzi, Ciufulici? Pasrea a czut din mna mea, grea ca o pasre moart.

X VILA AZUR-EDEN

137

La nceputul cltoriei noastre, cea dinti noapte am petrecut-o la Toulon, port militar vestit prin viermuiala fantasmagoric de marinari i soldai coloniali, de turiti i de hamali, de negri i indochinezi, de arabi i de creole, de vcsuitori de ghete i negustori ambulani, de apai i ofieri; port celebru n Frana i n toat Mediterana, pe toate mrile i oceanele, prin casele cu felinarul rou i perde-lele trase, nchiznd mostre feminine de toate rasele i culorile, de toate naiile i graiurile, pentru soldaii i gradele lor pe mare i uscat. La anhai, la Canton, la San-Francisco, la Liverpool i la Yokohama, la capul Tasmaniei i n insulele Marchize, la Brila i la Buenos-Aires, pretutindeni unde se ntlnesc doi mateloi sau doi cpitani de vas este cu neputin ca din primul ceas i de la al treilea pahar, amintirile lor s nu se ntoarc la tavernele Toulonului, la femeile lui: japoneze cu ochi oblici i piele lucie, englezoaice albe ca zpada, negrese cu prul nclcit ca srma de frecat parchetul, italience cu snii opuleni, spaniole gata s-i scoat ochiul cu o scoic la cea dinti ofens, igance i vieneze, rusoaice i suedeze, indiene i circaziene, toat recolta de carne vie din cele cinci contineme mnat n arcul abatorului de aci, tot aa de organizat ca uzinele firmei Jonas David Hood and Co Ltd. din Chicago. Dup mas, Eliazar m-a rechiziionat: Mergi cu mine. Inventezi un pretext i plecm. Mergi s vedem ceaua. Ceaua? Da. Ceaua. La chienne. Aa-i spune toat lumea aci. E o celebritate pe tot litoralul. N-ai citit cartea lui Michel Georges-Michel, Nouvelle Riviera?48 Hehe! Pe ce lume trieti? Nu citisem cartea lui Michel Georges-Michel, cronicarul cel mai la mod al Rivierei i succesorul cel mai de duh al lui Jean Lorrain49. Dar am mers dup Eliazar. Pe drum m-a lmurit despre ce e vorba. Poate un caz numai de domeniul doctorului Freud. Poate ceva mult mai lugubru i crunt. 138

La chienne era o femeie nc tnr, cu un cap superb i fascinator de meduz, crescut n cel mai aristocratic pension de clugrie i purtnd un nume foarte cunoscut n lumea finanelor i a politicii. Bogat, frumoas, tnr, adulat, cu hotel particular aproape de Etoile, cu zece servitori la porunc i cu loj la Oper, n-ar mai fi avut nimic de cerut vieii, care-a primit-o de cnd a deschis ochii n culcu de puf i mtase. Dup al doilea an de mriti, o anonim binevoitoare o informeaz c brbatul o nela n dreapta i n stnga, cu prietenele, cu femei de pe strad, cu fata din cas, cu figurante de teatru, cu vnztoare de magazine. Nu i-a trebuit mai mult de-o sptmn ca s se conving c scrisoarea nu minea. A cumprat un revolver s-l mpute i s se mpute, ca orice banal dram conjugal. Pregtise totul. l atepta... Dar ateptnd a gsit ceva mai bun. O rzbunare mai crunt... A nchis revolverul n sertar, a consultat un am-nunit ghid al Parisului, pe care pn atunci l ignorase. A ters urmele lacrimilor, cu pudr i rou, pe urm a plecat s se ofere la diferite case de rendez-vous; faimoasele case pentru femeile de la ora cinci. i fiecrui client, dup ce se mbrca, i restituia banii: l cunoti pe X?... Ai auzit de el?... Deputatul, armatorul, directorul antierelor de la... Eu snt nevasta lui. Oricnd vrei s m vezi, d-mi un telefon. Nu uita; adresa noastr e strada... numrul telefonului e: Etoile atta i atta... Mai caut prieteni. Ct mai muli prieteni!... Doi ani a ateptat s vin brbatul la ora cinci i s-o ucid. N-a venit. Din laitate, sau din dezgust, sau din remucare, n-a venit. Atunci la chienne a plecat n porturile unde armatorul i directorul antierelor era nc mai cunoscut, s-a angajat n casele cu felinar rou pentru soldai i marinari. Michel Georges-Michel o gsise la Marsilia. Acum se strmutase aci, n portul cel mai activ n asemenea mese-rie, unde nu exista omaj, zi i noapte. Hehe! Ce zici de asta? Numai o femeie putea s descopere aa ceva! Adevrat cea! Hehe!... Am ajuns. Un marinar beat, numai n tricoul vrgat i n alvarii largi, cu gtul i cu braele tatuate, se mpleticea cobornd 139

scrile. Se rezem de perete i ne fcu un semn cinic, de admiraie i de ncurajare: V ducei i voi?... Nu pierdei ocazia. O! E teribil ceaua... Mie unul, mi-a... Sfritul s-a pierdut ntr-un sughi. Femeia ne atepta n u, cu prul ei superb inelat ncadrndu-i figura cu ochii lungi i verzi, ntr-o adevrat coafur de meduz mitologic. Intrai mai repede! Haidei, c n-am timp de pierdut!... Cea! i rosti Eliazar n urechi, n loc de ziua bun, ca i cum ar fi cunoscut-o de cnd lumea. Cine! i rspunse femeia surznd flatat, ca i cum l-ar fi cunoscut de cnd lumea. Pe mas se afla un vraf de ziare i reviste ilustrate. n rame rspndite pe toate mesuele i agate n toate ungherele, o puzderie de fotografii: acelai ins, n hain de solemnitate cu decoraii atrnnd la reverul fracului i cu marele cordon al legiunii de onoare peste plastronul scrobit; n uniform de ofier combatant; la un dejun cmpe-nesc alturi de amfitrioana noastr de astzi, dez- mierdndu-i mna; la un birou i ntre lucrtori ntr-un decor de antier naval. Deasupra patului acelai portret, mrit, n ram groas de lemn exotic. Sursul de pe toate aceste fotografii, sigur de sine, satisfcut i scrutnd orgolios viitorul, era sinistru n camera cu ustensile de higien intim, rnjite n eviden, profesional. Brbatu-meu! l recomand repede i triumfal femeia, temndu-se poate s nu ne scape povestea. Ai auzit de el? Deputatul, armatorul, directorul antierelor de la... Fr mine, era acum ministru... Uite-l i aci, i aci, i aci... Spunnd, rvea ziarele i revistele ilustrate. Acestea datau mai de curnd. Dup ce tiuse... Un om czut, cu ochii scufundai n gvanul orbitelor, cu rsul stins, cu o apatie sfietoare n figura devastat. Hehe! se mir cu ncntare Eliazar. Aadar domnul aceasta, i aceasta, e unul i acelai? Bravo!... Ci ani au trecut ntre sta (art portretul solemn din perete) i sta? 140

(arat fotografiile mizerabile din ziare i reviste). Ct i-a trebuit s-l aduci aci? Patru ani! La 8 mai se mplinesc patru ani, rspunse femeia cu o precizie de dat istoric. Hehe! Cea! Haha! Cine! Se vedea bine c se simeau din acelai snge i c se apreciau. Eliazar nu se mai stura privind, confruntnd fotografiile, respirnd lacom, cu nrile subiri, mirosul animalic i respingtor. i el ce face?... tie?... i scriu n fiecare zi. l anun ci. Am un carnet i i nsemn pe toi! rspunse ceaua cu un rs rguit, de dezm, butur i boli. ncepu s-i lepede capotul cu flori roii i negre. Nu rmnei amndoi? Am fugit. Eliazar a rmas. n u m-am ciocnit de ali doi, care ateptau fumnd ca la un ghieu nchis: un tiralior senegalez i un marinar cu o pat oribil n obraz, de arsur sau de vreo necunos-cut boal tropical. Am cumprat n drum, de la o librrie, cronicile lui Michel Georges-Michel. Nimic nu era nscocit. Cu diferena c Michel Georges-Michel cuta o explicaie isterie, viciu sau alt etichet patologic acolo unde nu exista nici o explicaie; cu diferena c el mai spera s apar ntr-o diminea soul i s-o culce cu un glon, sigur de verdictul de achitare al jurailor, pe cnd eu tiam c nu se mai poate. C dac n-a fcut-o din ziua dinti cnd a tiut, n-are s-o mai fac niciodat. Atunci mi se prea josnic i la, un om care s-a resemnat s triasc asemenea oroare. Acum gsesc mai logic i poate eroic. Omul acela ispea ceva. O justiie monstruoas, dar o justiie. El fusese vinovatul. Femeia numai se rzbuna, tot aa cum nu-mi amintesc ce duces din veacul de mijloc, cnd i-a ucis rivala, a nchis cada-vrul n sicriu de sticl i l-a aezat n picioare, n camera de dormit, lng pat, ca n fiecare diminea, ea cu desfta-re, 141

brbatul cu groaz, s constate descompunerea hd. La chienne nscocise o rzbunare mai savant i mai drceasc. Att i nimic mai mult. Eu nu ispeam nici o vin, n-aveam de pltit nici un pcat, Angela nu-mi datora nici o vindict (dect poate pentru crima c o iubeam orbit i total) totui am nvat s accept zi de zi un chin i o scufundare fr n- dejde, mai crncen ca a armatorului solemn i decorat, din portretul cu rama lat de deasupra patului de bordel. Acela tia, dar nu vedea. Nu era osndit la prezena de fiecare ceas. Se afla nlocuit prin fotografiile multiple, dar inani-mate. Ochi mori de carton. Tortura lui era abstract i ndeprtat: putea s-o resping, putea s-o ignore. Eu tiam, vedeam, asistam; fr tria nici unei mpotriviri, fr curajul s m smulg i s fug. ,,Eros ne-a adus ndrt la Cannes. Bulevardul Croissetei era deert, palasurile nchise, restaurantele mute. Se fceau pregtiri pentru sezonul de iulie, august i septembrie, n vreme ce oaspeii obinuii se cltoriser spre Paris, spre Elveia, spre plajele de nord ale Oceanului: Biaritz, Deauville, Dinard, Saint-Jean-de-Luz, Saint-Malo. Am plecat dup dnii. Ne-am ntors peste apte luni, n decembrie, cnd la Paris se stingeau becurile electrice la zece dimineaa i se aprindeau la trei dup-amiaz, ntr-o cea umed i fuliginoas, cu miros nbuitor de ulei i benzin, n tusea de agonie a ftizicilor. Acum nu mai aveam nici un drept s aleg eu locul de edere, hotelul sau vila, cum mi puteam da cu un an n urm cel puin iluzia. Acum singura mea avere era automobilul i o rmi de cincisprezece mii de franci mai era tovria la garajul lui Bibia. Dar ce naiv mai putea crede n aa ceva? i cine mai pomenea acum de numele lui Bibia? Avocatul din ar fcuse un drum pn la Paris, s se descarce de socoteli i s-mi predea procurile. Nu i-a permis s se mire de graba cu care am dus la sfrit, o isprav unde ali motenitori pun cel puin civa ani de laborioas inventivitate. Umilit de aceast discreie ncr142

cat de imputri, l-am asigurat c e n cea mai mare greeal dac i imagineaz c am mprtiat n patru vn- tuii banii cerui de attea ori telegrafic. i plasasem aci. Intrasem n ntreprinderi serioase. M servisem de sfaturile i de influena amicului meu Dickie Hood. (Poate cunotea firma din ziare? Fiul lui Jonas David Hood & Co. Ltd.). Mineam de mntuial, cu att de puin convingere, nct nici el n-a mai simit nevoia s m felicite, nici eu s mai insist. i totul s-a ncheiat dup vechea ornduial moldovalah, a strnepoilor de mari-logofei i de vornici, de hatmani i sptari, pe care nu-i primesc slug nici fostele lor slugi. Eu mai eram nc stpn. n resemnata mea nruire, primisem i aceast josnicie din urm, numai s nu m alunge Angela, ca un strin netrebuincios i netrebnic. Pentru ochii lui Dickie Hood, rmsesem soul de pe paaportul falsificat. Poate un asemenea amnunt ddea alt savoare, de adulter, unei cuceriri care ar fi pierdut altfel tot farmecul i ar fi nsemnat o aventur banal. Eu eram soul. Eram imbecilul. M bucuram de privilegiul ateniilor i simpatiei pe care o arat ntotdeauna amantul soului nelat. Angela descoperise ea vila, o vil ntreag, o angajase, fcuse preul; eu pltisem chiria pe ntreg sezonul. Dar pltisem cu banii de la ea. Nu ntrebam mai departe de la cine. Cnd mi-am mucat buzele, s-a aezat pe genunchi i mi-a desprit prul de pe frunte, s-mi pun sigiliul rou al srutului. S nu ntrebi nimic, Ciufulici! S nu spui nimic! mi dau seama acum. Te-am ruinat... Nu tiu cum a fost... Tu eti de vin. Da-da! De ce te uii aa la mine? Tu eti de vin! Nu mi-ai spus-o niciodat. Nici nu mi-ai dat a nelege mcar. Noi, femeile, trim ntr-o ignoran absur-d a acestor detalii. Cnd ne dm seam, e prea trziu. Dar pentru mine i tine, nu e prea trziu. Vom repara totul. Se va repara totul... Avem s economisim. Avem s punem laoparte i, 143

cnd se va termina sezonul, plecm undeva retrai, s nu ne tie nimeni. Avem s economisim! De unde! Cu ce pre? Totui acceptam i aceasta. Ochii Angelei, ochii ei de azur, mi topeau orice ncercare de mpotrivire. i m-am dus s pltesc i s semnez contractul. Se numea Vila Azur-Eden. Dousprezece camere cu ase ncperi de baie dou holuri imense, privelite la mare, grdina pn la rm, cu stnca retezat direct n valuri, patruzeci de palmieri nirai de jur mprejur, rondurile de garoafe i de petunii, chioc, radio, plaja noastr i o sut de mii de franci chirie pe trei luni, cu tot cu grdinar, servitori, buctar, tacmuri. Se putea desco-peri ceva mai nimerit pentru un om cu singura avere cincisprezece mii de franci n buzunar, o dat pentru totdeauna, i fr nici o profesie pn la sfritul vieii? Firete, l-am invitat pe Dickie Hood la noi. i pe Eliazar. Nadia n-a putut s renune la apartamentul ei de la Carlton. i nici Guguf. Dar snt n fiecare zi la noi i n fiecare sear, dup ce se termin reprezentaiile de la Cazino, dup ce Guguf pierde sau ctig cteva fise de zece mii de franci. Dup ideea lui Dickie, am fcut o provizie de vinuri i de ampanie n pivni, mrcile i recoltele cele mai faimoase. Dup ideea lui Guguf, am fcut o provizie de cri de joc, de sabouri50, de jetoane, pentru partidele inofensive, de distracie, cnd conversaia lncezete i nu gsim altceva mai inteligent ca s ne omorm timpul. Eliazar a ales camera cea mai strmt i mai ntunecoas. Servitorii casei spun c n-a fost locuit niciodat. Aceasta nu-l mpiedica pe Eliazar s se simt mai mulumit ca oriunde i mai ales nu l-a mpiedicat s-i dea, n trei zile, exact acelai aspect cu al ncperii de la hotelul lepros din dosul Azilului Evanghelic. Cri i ziare nirate direct pe podea, de jur mprejurul pereilor. Cutii goale de igri, mucuri arse, chibrituri i hrtii mototolite: n trei zile totul a intrat n ordine. Eliazar nu d voie nici unui servitor s intre, ncuie ua cu cheia i zvrle crile nevrednice pe fereastr afar, n rondurile cu garoafe i mimoze. 144

Servitorii l cred un savant i un inventator. A mai locuit odat, la Vila Azur-Eden, un tip tot aa de ciudat, rectorul unei universiti din Anglia, cruia a venit s-i fac vizit acas regele Suediei. nct pentru dnn, era sigur acum c dac va intra pe poart regele Suediei, sau al Danemarcei, sau maharajahul de Kapurtala cu mustile lui de tigru, sau Rajkumar Vyavsinh de Rajpiula, sau maharajahul Baroda, muritorul cel mai bogat de pe planet dou sute de milioane franci francezi rent sau exregele Manuel al Portugaliei; era sigur deci, n cugetul lor, c vizita va fi pentru Eliazar, nu pentru noi. Deocamdat n-a intrat pe poart nici un maharajah i nici mcar un prin rus dintre amicii att de numeroi ai Nadiei. Sntem numai noi, ntre noi. Ca ntr-un ade-vrat eden. N-a sunat la u, s intre, nici Bibia. Mi-a trimis un rspuns s vin la el, s-l caut eu. l uitasem, cum l uitaser sau preau c-l uitaser toi. M-am dus fr grij. tiam c nu poate s-mi cear nimic. Bibia m-a ntmpinat ntr-un prea frumos costum de culoarea ca- felei cu lapte, cu o cma de culoarea stnjenelului i o cravat superb: roie cu buline verzi. Ras proaspt, cu obrazul dogorind nc de arsura briciului, ddea cele mai evidente semne de prosperitate. Mi-a prins mna n laba-i enorm i, dup ce mi-a zguduit-o s mi-o scoat din umeri, m-a prins de dup gt i m-a mbriat fr- ete. Pe urm, m-a ndeprtat cu amndou minile de umeri, s m examineze de la distan ca pe un manechin. ncrunt sprncenele i i mpinse cascheta pe ceaf, cu un bobrnac. Nu-mi place! declar. Nu-mi placi defel. Te-ai jigrit ru. i-o spune Bibia! Am strns consternat din umeri. Ce puteam s fac? i Bibia are s-i mai spun ceva. Snt sigur c tot aa te-ai jigrit i la pung. ndrznete s-i spui lui Bibia c nu! A doua oar am rspuns mut. De ast dat cltinnd consternat din cap. Ce puteam s fac? Bibia ridic pumnul pros, pentru care n-ar fi ajuns toat provizia de paste depilatorii a unei drogherii, i amenin undeva n nevzut, spre Vila Azur-Eden. 145

Ah! Ghelica! Ghelica! Bibia te-a avertizat i n-ai vrut s nelegi!... i domnul Guguf!... i domnul Eliazar!... Are s v prind odat Bibia aci n palm, pe toi, i uite ce-are s rmn din voi! Palma se li nti imens, s-i cuprind pe toi, pe urm pumnul se strnse gigant, s-i suprime pe toi, pe urm i lepd la pmnt, i clc cu talpa i Bibia i terse palma asudat de fundul pantalonilor culoarea cafelei cu lapte. Sfritul are s fie acesta! i-o spune Bibia! Asigurarea lui Bibia nu m-a consolat cu nimic, dei acum pricepeam attea din cele ce zdarnic mi dduse s neleg anul trecut. M ursc toi, mi destinui Bibia prinzndu-mi braul, fiindc m-am lepdat de dnii i m-am hotrt s m fac om de isprav!... Acum tii ce-am vrut s-i spun i de ce te-am anunat s te pzeti? A treia oar am confirmat fr glas. Aadar, drag Dnu, ai ieit tuns, ras i frizat? Maina o mai ai? Uite-o! am artat spre captul strzii, unde o adpostisem la umbr. Tot e ceva! Dac lai s i-o mrite Bibia i dac pleci cu banii de pe ea, cu ce am s-i dau eu acum i cu ce am s-i trimit n ar, nc mai e ceva. Am nceput s rd stingherit; Nu plec, Bibia. Rmn aci!... i nu vnd Hispanoul. Pentru moment, n-am nevoie... Bibia ridic ochii i m privi lung. nelegeam reproul i m-am mirat c a gsit atta delicatee s nu mi-l azvrle n fa, brutal. Atunci e altceva! declar cu simplitate. Dei Bibia iar spune c nu faci bine ceea ce faci... N-ai stof pentru aceasta. Haide, s-i art isprvile mele... Cum vd, m pot luda cu ceva mai bun dect tine!... ntr-adevr, isprvile lui Bibia erau uimitoare i vrednice de toat lauda. Lrgise atelierul, adusese aparate noi, adugase nc dousprezece boxe la garaj. Asta a fcut Bibia, n vreme ce tu fceai ce fceai. Acum haide i n birou, s-i art socotelile. 146

Bibia avea i un birou. inea i registre. Era ziua minunilor. Mi-a citit cifre, facturi i devize, din care n-am pricepui nimic. A scos i un carnet de cecuri. M-am ters la ochi s alung amgirea. Bibia a desprins stiloul de la buzunarul hainei l-a rsucit i a ezitat nainte de a scrie. Zece mii, i ajung? Nu neleg, Bibia. Zece mii de franci, i ajung deocamdat? E tot ce pot s-i dau, fr s ne ncurcm socotelile noastre. Trebuie s tii c am amortizat partea de capital din anul acesta n doi ani, dac merge cum am pornit-o, ne achitm complet i ai s-i poi ridica neatins garania de la banc. Asta i-o spune Bibia. Iar partea de ctig pe anul acesta, e de opt mii de franci... i avansez nc dou, s fie zece! Ar fi fost cincisprezece sau douzeci, dac nu fceam, ceea ce ai vzut. Te rog nc o dat s cercetezi devizul i facturile. Bibia mi mpingea sub ochi facturile i devizele, cu o preocupare de om care nu vrea s se afle bnuit de cine tie ce incorectitudine sau mcar de risipelnic gospodrie. Mam prefcut c le studiez cu atenie, dei nu pricepeam nimic. Ei? ntreb nerbdtor. Ce zici de Bibia? Extraordinar! De necrezut, Bibia! Cnd i-am spus c m fac om de isprav, nsemna c vreau s m fac om de isprav! Acesta e Bibia, dac ii s-l cunoti... S mai tii ceva, nc... Eu snt un fel de slbatic! Nu tiu s m port ca Guguf nici s vorbesc ca Eliazar. Dar cnd vei avea ceva, cnd ai s fii la strm- toare, s vii la mine i s nu te duci la dnii. Ceea ce ai fcut pentru mine n-a fcut nimeni. Bibia nu uit!... I-am cerut altdat Ghelici. Mi-a dat cinci sute sau o mie de franci i m-a alungat s nu m vad n ochi o lun. I-am cerut lui Guguf... Atta ct pierde sau ctig ntr-o sear. Mai ales ct ctig, fiindc nu e el omul acela s piard, dect cnd d peste un maestru mai repede la mn ca el... Nu nelegeam. Bibia mi citi nedumerirea din ochi i ncepu s rd gros, btndu-se pe genunchi cu palmele. Ei bat-te s te bat! Va s zic tot nu cunoti cine e domnul Guguf? Uit-te la mine! 147

Bibia, cu minile lui enorme i proase, parodie gesturile onctuoase ale lui Guguf, cnd cu plria, cu bastonul i cu ziarele ntre degete, mai gsete cum s scoat portigaretul din buzunar, s-l deschid, s ia o igar i s aprind cu bricheta. Parodia era grosolan i neizbutit dar era destul de elocvent. Asta e! Portigaret, igar, brichet i pe deasupra dac vrei: as, rig, valet sau opt i nou, dup joc! Bineneles, aceasta unde se prinde i cu cine se prinde. Nu la Club, nici la Cerc. i-o spune Bibia... n familie, cnd gsete bobocul de jumulit... Nenorocirea lui e c tot ce ctig la sigur aa (i iar parodie gestul cu portiga- retul, bricheta i igara) pierde tot la sigur, la Cazino i Club. Are boal de joc! Asta e. i-o spune Bibia. Mi-am ters fruntea de sudoare. Doamne, n ce lume intrasem? Cine erau oamenii acetia? i Ghelica... Tu n-ai simit nimic? Tot n-ai neles? Ce e cu Angela? Bibia, te rog s-mi spui, ce mai e cu Angela? Bibia se uit la mine, se uit peste mine, n perete, pru c se hotrte s mai adauge ceva, dar i lu seama i declar scurt: Nu e nimic... Ce s fie! Acum s terminm. M ateapt clienii... Aadar, zece mii, i ajung? Bibia apuc nendemnatic stiloul, i cu litere grosolane, zgriind n colul peniei, iscli cecul la banca unde eu nu mai aveam nici o centim.

XI OMUL NTUNERECULUI

148

Dimineaa l auzeam pe Dickie, fluiernd ca n codrii Mississippilor i dnd drumul la toate robinetele din baie, la duuri i la evile de aburi, ntr-o catastrofal dezlnuire de cataracte. Cntecele lui erau, firete, americane i negre. Mai ales negre. Cteodat, cnd robinetele mueau, l acompania Mahmud, corectndu-l cu severitate: Nu aa, mui Dickie! Aa zbiar numai gorila de Congo cnd o lovete glonul la fundul pantalonilor. N-ai s-mi dai tu lecie de muzic, specimen de negru infect! se mnia Dickie n glum. Dac i-ai fi permis s vorbeti aa la noi, n America, zburai pe geam de la al patruzecilea etaj i nu-i mai rmnea bun pielea nici de cizme. Mui Dickie, eu snt negru de udan. i tata meu a fost marabut. Snt negru de Africa, nu de America; fot sclav. ntrebai pe mui Dany! Eu snt liber, mui Dickie! Bietul Mahmud, chiar gsise el pe cine s ntrebe ce nseamn un om liber! Dickie continua s cnte fals, iar sudanezul nu putea tolera aceast impietate. Nu aa, mui Dickie! Din nou, mui Dickie! It had to be you It had to be you I wanderd around And finally found The somebody who Could make me be true. Vocea lui Mahmud rsuna superb n cabina cu pereii de porelan i majolic, vibrnd ca ntr-o cutie de rezonan, ca n instrumentele din patria sa, grave i plng- toare. Vocea lui Dickie avariat de alcool i respiraia uzat de droguri osteneau repede. De aceea o ntorcea ndat pe fluier, unde ca toi englezii i americanii era un adevrat virtuos.

149

n muzica aceasta mi era deteptarea la vila AzurEden. Alturi, din pat, Angela fredona n surdin acompaniind: ...And even be glad Just to be sad Thinking of you Wonderful you It had to be you...51 De ce ai gemut toat noaptea prin somn, Ciufulici? Fceai att de urt, nct eram s te detept.. Nu am oare de ce geme, Ange? Iar ncepi? m ntrerupse Angela, astupndu-mi gura cu palma ei roz i parfumat. Las toate acestea... ...Thinking of you Wonderful you It had to be you. Ua se deschidea fr protocolara btaie de avertisment. n prag aprea Mahmud, dezbrcat la piele, numai cu un scurt pantalon de baie, uroind de ap i tergndu-i obrazul cu braul musculos. Mui Dany, treceti la rnd! Nu fac masaj astzi, Mahmud... Mui Dany, am ordin de la mui Dickie. Nu pot s v la! Aide! Hup-hup!... Curadj, mui Dany! Mahmud, nelege o dat! M doare capul. Am adormit la trei, dup miezul nopii... Tocmai, mui Dany. Am v iau toate aete decntee rele ale dumanilor, cu minile mele, mui Dany... Am ordin v ridic n spate i v fac masaj dac nu vreti de bun voie. Am ordin. Exjecut! Mahmud se apropia de pat, gata s m umfle n spate precum m avertizase. Angela rdeau cu hohot. Cum putea sta oare aa, dezvelit, cu nepsare, n faa gigantului acestuia negru, care o privea cu ochii lui de slbatic abia debarcat din pdurile Sudanului? Angela rdea. Eu n-aveam ncotro. Mergeam dup Mahmud. Pe urm treceam n camera lui Dickie, s bem cel dinti pahar matinal de whisky. Apoi sunam la telefon pe Nadia i pe Guguf, ca s 150

aflm dac nu s-a modificat nimic din proiectele de asear. i totul se petrecea fr grij, ca n cea mai fericit vil Azur-Eden, din cte au fost i snt. Firul vieii de anul trecut se nnodase la loc. Angela i regsise o parte din cele dousprezece prietene. Unele dispruser; apruser altele. Eu eram scutit pn i de grija telegramelor din ar, de acum zece luni. Nu mai aveam ce cere. Nu mai aveam ce atepta. Aceasta nu m mpiedica s pltesc pentru sezon chiria care ar fi ajuns n ar s cumpr o cas, unde s mucezesc obscur pn la btrnee, nu m mpiedica s am invitai i s ne trezim n fiecare diminea cu invitaii. n garajul vilei abia ncpeau roat lng roat cele trei automobile; al meu i cele dou ale lui Dickie. n port iahtul se legna, cu motoarele sub presiune pentru orice capriciu. Viata era nc frumoas Triasc vila AzurEden! C am ajuns s m mpac cu asemenea existen e fr ndoial de condamnat i de dezgust, dar ct este de explicabil! Zvrcolirile de rezisten s-au potolit zi cu zi. A fost o scufundare treptat. Lupta mai rspundea doar n gemetele prin somn. Ziua, orice contiin murise. Am pomenit despre sortilegiul malaez. Mai gsisem i alt explicare. Mi-o puse sub ochi Eliazar. Era cartea unui necunoscut: Quatremre-Disjonval. Cartea unui condamnat la temni grea, de prin anul 1780. Se numea: Asupra descoperirii raporturilor constante ntre apariia i dispariia, munca i repausul, rezistena i suprafaa pnzelor de pianjeni de diferite specii i ntre variaiile atmosferice. Titlu obscur, dar carte plin de nvminte. n douzeci i cinci de ani de carcer, autorul, n lips de alt ndeletnicire, s-a pus s studieze singurele vieti care-i ineau tovrie. Pianje-nii. I-a observat n meteugul de a-i ese pnze, a con-semnat raporturile dintre lungimea i rezistena acestor pnze i dintre schimbarea timpului. Ajunsese s citeasc n activitatea lor, mai sigur ca n indicatorul unui precis barometru, apropierea furtunilor i a vnturilor, a ploilor i a zilelor de beau-fixe52. i l-a pasionat ntr-att micul su univers, nct dup douzeci i cinci de ani, cnd i-a isprvit osnda, n-a mai voit s se despart de celula i de p151

ianjenii lui. A cerut graia s i se prelungeasc la perpetuitate condamnarea, ca s-i continue n tihn studiile. Eliazar, el mi aruncase cartea pe mas, ndem- nndum: Citete! E ceva mai puin idiot dect toate operele aa-zise clasice, care se recomand n coli. Fabre?... Fabre e un imbecil i un farsor pe lng acesta!...53 Observaiile ocnaului m-au pasionat mai puin. M-a consolat ns ingeniozitatea subtil, sofismul incontient pe care i l-a creat Quatremre-Disjonval, ca s poat suporta cei douzeci i cinci de ani de celul ntr-o mpcare att de desvrit, nct, la expirarea pedepsei, libertatea i lumea de-afar, real, l atrgeau mai puin ca lungimea, grosimea i rezistena aelor lui de pianjen. Avea dreptate Eliazar. Omul e un animal odios de adaptabil. Adaptabil pn la laitate i eroism; pn la martiraj i cinism. O consolare suplimentar mi mai acordase Angela. n treact, ca un amnunt de puin nsemntate, m informase c banii cu care am pltit chiria vilei Azur-Eden veneau de la Guguf. Un mprumut fr termen. Rezultatul unui banco de bacara, de zece minute... Deci nu proveneau de la Dickie. Eram atit de naiv, ca s m mulumesc cu att i eram att de czut, ca s m ncnte att. Ca i cum nu tiam n sfrit ce nseamn leciile lui Guguf: Tot secretul e s nu ovieti. S nu crui nimic i pe nimeni... Devori sau te devor! (Lecie ilustrat mai trziu de acrobaia stngace, dar elocvent, a lui Bibia: Vrei as? Vrei dam? Vrei rig? Vrei valet? Vrei nou sau opt?...) Ca i cum accesul acesta spontan de generozitate amical nu avea un neles mai simplu i un mobil mai vdit! Eu mprumutam asociaiei o firm onorabil. Eram un latifundiar moldo-valah. Un fel de Dickie Hood, fiul lui Jonas David Hood & Co. Ltd., pe msura i n valuta european. ineam cas deschis. Invitam i aveam invitai. Angela fcea onorurile de gazd cu tot prestigiul unei soii legiuite, cum dovedea i paaportul nostru fals care ne legase acum zece luni ca o modest arvun a dezonorrilor viitoare. Toate erau n bun rnduial i ntr-o logic indestructibil. Dickie Hood putea 152

s m bat proteguitor i cu simpatie zgomotoas, cu latul palmei pe umeri, Dany era un so imbecil dar nu un so venal. Iar Ange, Ange a mea cu ochi de azur, i tolera iubirea pentru mutra lui bleag i decolo-rat, pentru ochii lui pianjenii de alcoolic precoce i pen-tru glasul lui duhvit de whisky i de cocteiluri explozibi-le, nu pentru dolarii firmei Jonas David Hood & Co. Ltd.. O! Totul se afla pregtit i pus n scen, cu o diabolic pretiin care m depea. i nc nu cunoteam adevrul ntreg. l dibuiam; dar eram departe s ghicesc ce mn nendurat juca aceste marionete, cte minciuni m mai nconjurau nc i ce-mi pregtea viitorul acceptat apatic i pndindu-m crunt. n anii adolescenei m-am pasionat i eu ca oricare copilandru pentru o anumit literatur reprezentat prin cele dou romane faimoase: Dama cu camelii54 i Manon Lescaut55. Pe urm, cu vrsta m-am lepdat de eroii fr eroism i de amanii fr amor propriu, de acel vicros Armand Duval i de acel poltron Des Grieux, mpcai att de uor cu toate umilirile i dezonorndu-se cu o att de romantic fanfaronad. Femeia i iubirea nu-mi p- reau scuze ndestultoare. Erau literatur. Acum viaa se oferise cu o feroce revan s-mi dovedeasc, pe a mea proprie experien, c literatura e ntr-adevr mai prejos de neverosimilul realitii. C fantezia romancierului i a tragedienilor e paralizat de prejudecata absurd s nu se deprteze cumva de logic, de media statistic, de-un nivel standard al banalitilor acceptate, n vreme ce viaa sfarm la fiecare pas, fr efort, cu o sfrl de deget, toate barierele construciilor logice i de-o bleag cuminenie. Imaginaia literatorilor? ce trist i mediocr larv, trndu-se fr aripi pe-o dr mocirloas, ntotdeauna aceeai, atunci cnd viaa zbenguie alturi, i rde de drumuri btute, nscocete n fiecare clip ceva inedit i neverosimil, desfide silogismul banal! Dama cu Camelii i Manon Lescaut, Armand Duval i Des Grieux! Ce literatur cldu ca apa de var, ce intimidat grij s se scuze, s se explice, s-i pledeze propria lor cauz, s obin iertarea i mila lectorului! 153

Dar cnd s-a nfipt o pasiune n carne, cnd te posed i roade ca un cancer, mai este nevoie s explici, s ceri absoluiunea? i cnd ai trit-o aceasta, cnd ai trit-o cu sngele tu, i cu viaa ta, i cu scrnetul tu, i cu pierzania ta, ce mizerabil superstiie, s te ntrebi dac va mai prea i altora verosimil sau nu! Am recitit n aceast noapte paginile de pn aci ale spovedaniei mele. Cu un creion rou, am suprimat fr cruare toate episoadele unde mi mrturisesc ceasurile noastre intime: zvrcolirile mele la picioarele Angelei, sfierile i mpcrile, spectacolul unei pasiuni abisale. Ce interes pot avea acestea? Pentru spasmul iubirii, amanii trag pologul patului sau mcar perdelele ferestrei. Vzut de afar i de ali ochi, mbriarea lor e ntotdeauna grotesc i respingtoare. Nu refuzm oare imaginea totui inevitabil a spasmului din care ne-am nscut? E o oroare fireasc i secret; o pudoare instinctiv. Pentru a purifica nsemnrile acestea de asemenea supliment de umilin, am retezat toate paginile de exaltare i de dezolare, de scrnire i de voluptate: substana pasiu-nii care m inea ncletat de Angela. Acum chiar, cnd toate snt att de departe i moarte, cnd viermii au sfrit datoria lor nfricoat de a preface carnea aceea arztoare sub srut i ochii aceia de azur ntr-un strv colcind n putreziciune: acum chiar, cnd e de attea ori moart, pen-tru carnea mea, pentru amintirea mea, pentru ura mea alinat n iertare i nc nu snt cu desvrire eliberat. Am nteles-o n aceast noapte, recitind caietul de fa. De cte ori penia lunecase la ceasurile noastre unice, cu pologul patului tras i cu perdelele coborte, irezistibil vrful metalului s-a nmldiat i paginile au tresltat de alt ritm am simtit dogoarea lor nvlindu-mi obrazul. Credeam c-mi spovedesc o pasiune rcit, cu tot dezgustul de mine i cu toat ndrjirea pe amintirea An- gelei, mpins pn dincolo de mormnt, aa cum anahoreii primului cretinism i dezveleau ulcerele trupului i ale sufletului scormonindu-le cu unghiile, ca s-i rscumpere prin umilire, i durere, i pocin, pctoia vieii nevrednice de unde veneau. Dar penia se mldiase, 154

trdndu-m. Se arcuia voluptuos n amintirile dezmierdrilor. Le evoca s le mai triesc o dat, nu ca s le resping de la mine cu scrb. Aceasta am descoperit ast-noapte i de aceea am ters tot ce zugrvea devastarea pasiunii, din care am ieit mai pustiu ca un peisaj calcinat de incendiu, fr ca focul s fi purificat nimic. Suprimarea acelor capitole nu poate s pgubeasc nelegerii. Nu este nevoie s descrii neaprat un foc, dac rmne mrturie pustiul lsat n urm de acel foc. Focul n sine e un spectacol fantast i magnetic. Mulimea se adun mai mult s priveasc dect s dea aju- tor la stins. E o desftare festiv, inoportun turburat de ipetele victimelor i de gesticulaia lipsit de elegan a dezndjduiilor. Dezastrul adevrat, n toat oroarea, apare atunci cnd a sfrit ultimul tciune i s-a lit ntunericul lugubru. Viaa mea, cderile mele, toate capitulrile i mrtu- ria acestui caiet; mizeria trist i fr ndejde n care m trsc snt tciunii focului dup ce-a mistuit. Mai este nevoie s rscolesc din cenu i zgur flacra care a ars? S-o lsm adormit. S-o las acolo unde-au putrezit, cu viermi cuibrii n globuri, ochii de azur ai Angelei! Atunci mi topeau orice mpotrivire. Ciufulici vezi c avem invitai la mas. Dac pleci, s nu vii trziu!... Eu lipsesc o or, o or jumtate. Hai mergi, Dickie? nc un pahar de whisky i snt la ordine, Angelo cu ochi de azur! (i spunea i el acum: Angela cu ochi de azur!) Dickie turna sifon n paharul de whisky; al patrulea de azi diminea! Angela, rezemat de bara grilajului, balansa un picior n gol, scuturnd scrumul igrii n mare. Nu sta acolo, Ange! am rugat-o. Ce fricos eti, Ciufulici! De asta ai un cap care seamn cteodat cu iepurii de mosc!... 155

Dickie ncepu s rd foarte nveselit, rectificnd: Iepure de Australia! Acum mi dau seama cu ce seamn Dany i nu-mi aminteam. Cu iepurii de Australia!... Mai ales cnd privete ca acum... Nu tiu dac iepurii de Australia au priviri de asasini, dar snt sigur c privirea mea, dac ar fi avut putere, lar fi electrocutat pe loc, cu paharul de whisky la gur Angela continua s balanseze piciorul, cu spatele deasupra mrii. Stnca era nalt de treizeci de metri, marea cu blocuri dedesubt: bara prins ntre doi stlpi de gra- nit mi pru un prea fragil i nesigur trapez pentru gimnastica riscant a Angelei. M-am ridicat de pe jilul de pai i am mers lng ea, s-o cobor ca pe un copil neastmprat. Uf! Ce poltron te-ai fcut, Ciufulici!... Dickie, hai sau te las aici! Au plecat amndoi. Eu am rmas cu Eliazar. Priveam dup dnii. Eliazar m privea pe mine. Hehe! Citete colea ceva nostim! rosti, cnd Ange i Dickie nu se mai vzur. mi ntinse ziarul. Am tras scaunul sub umbrela vrgat dintre palmieri, s caut puin umbr, fiindc soa- rele era orbitor n reverberaiile de diminea ale mrii. Numai dup aceea, am nceput s citesc. Un fapt divers, cum m ateptam. Unul din sinistrele fapte diverse care fceau desftarea lui Eliazar. Patruzeci de rnduri, nu mai mult. O sinucidere. Ieri diminea, n camera sa din str. Chanzy 43, etaj IV, a fost gsit n nesimire, scldat ntr-un lac de snge, locatara Jacqueline Bertin, de profesie croitoreas. Sinucigaa i-a pus capt zilelor cu un glon de revolver n cerul gurii. Dup avizul medicului legist, moartea a fost instantanee. O scrisoare adresat procurorului, precizeaz ca mobil al acestei hotrri funeste faptul c, de trei luni, Charles Bertin, ofer, soul defunctei, actualmente domiciliat n str. Forest 118, a prsit-o pentru a tri n concubinaj cu numita Odeta Fonsque, croitoreas. Chemat la anchet, Charles Bertin a recunoscut c ntr-adevr a prsit domicilul conjugal din septembrie a.c. fiindc nu mai 156

putea suporta prezena soiei sale, desfigurat de o cicatrice teribil, care, pornind de la frunte i distrugnd complet ochiul stng, se prelungea pe ntreg gtul i pe ambii sni. Ceea ce este curios n aceast afacere o c sinucigaa a fost desfigurat chiar de soul care o prsise acum trei luni. Anul trecut, Charles Bertin, de curnd cstorit, era foarte gelos pe Jacqueline. Gelozie nejustificat, deoarece tnra femeie, frumusee celebr n tot cartierul, i adora soul i era de o fidelitate exemplar. Totui, Charles Bertin provoca zilnic scene violente la care adeseori interveneau vecinii, pn cnd ntr-un acces de gelozie bestial a desfigurat-o, turnndu-i n timpul somnului pe figur un flacon de vitriol de 250 gr. Cazul a ajuns naintea jurailor de Sena, la nceputul acestui an. Dar fa de declaraiile favorabile ale Jacquelinei Bertin, care s-a prezentat n instan s ia aprarea atentatorului, verdictul jurailor a fost negativ. Achitat, Charles Berlin a continuat s locuiasc mpreun cu victima sa. n cea mai perfect armonie, dnd semne de pocin i nconjurnd-o cu toate ateniile. Vecinii erau micai de aceast schimba-re. Charles Bertin declara c i iubete acum soia mai mult ca naintea barbarului atentat, fiindc tie c Jacque-line nu mai poate plcea nimnui i nu se mai temea s i-o rpeasc cineva. Cnd deodat, n luna septembrie, fr s fi survenit nimic nou, Charles Bertin prsete domiciliul conjugal i se stabilete n str. Forest 118, cu numita Odeta Fonsque, fost prieten i camarad de atelier cu sinuci-gaa. Jacqueline Bertin tria in ultimul timp ntr-o mizerie cumplit. Din pricina rnii fusese concediat de la atelier. Aspectul respingtor al nenorocitei alungase i puina clientel personal. La interogatoriul sumar de astzi diminea Charles Bertin a confirmat cu cinism, c i-a prsit soia fiindc era prea urt i i provoca repulsie fizic. Procurorul a autorizat nmormntarea. Hehe! Ce zici? Nu e admirabil? O slueti i pe urm o prseti fiindc e prea urt i-i provoac repulsie fizic! se bucur Eliazar, lundu-mi ziarul din mn i mpturndu157

l cu ngrijire. Aceasta face pereche cu altceva, ce mai e aci. Sor de gemene. Scoase din buzunar portofelul jerpelit i slinos, desfcnd o tietur veche de gazet. Ascult i asta. Povestea era aproape aceeai, cu o mic variant de figuraie i detalii. La un nceput de incendiu o explozie de lamp cu benzin un logodnic s-a repezit s-i salveze logodnica ameninat de flcri i s sting focul. Logodnica a scpat neatins, eroul s-a ales cu o arsur sluindu-l pe toat viaa. Deznodmnt: dup ase luni, fata desface logodna i se cstorete cu prietenul victimei, care asistase la nceputul de incendiu fr s aib curajul de a interveni. Alt glonte, de ast dat n tmpl. Hehe! rnji Eliazar. Acestea merg la colecia mea Sinistr colecie! am murmurat. Sinistr? De ce sinistr? E viaa... Regret c nu mam gndit mai de mult. A fi tiprit i eu o carte. O carte de mprit gratis la coal. Fr nici un comenta- riu! Numai faptele tiate din ziare... Concluziile s le trag singuri junii lectori. S nvee din vreme ce e aceea eroism, sacrificiu, i cum se pltesc. Eliazar privi un timp deprtarea incandescent a m- rii, calm i vast. Pe urm, repet ncet: ...eroism, sacrificiu, bravur! i aduci aminte, la Neapole?... i aduci aminte, numele localitilor de la poalele Vezuviului, pe rm, n drumul spre Sorento? Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata... Nume sonore, care mi-au obsedat toat copilria. mi imaginam orele romantice, vile splendide n decor paradisiac, stlpi de marmur i porfir, fntni i havuzuri, nestemate nirate pe mtasea unui colier. Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata!... i ai vzut ce sunt? Aglomeraii hidoase de csoaie nnegrite de fum, murdrie i gunoaie, fabrici de macaroane cu paste nirate s se zvnteze la ferestre. Hehe! Colierele de nestemate! Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata! Coliere lipicioase de macaroane n bzial de mute... Iat ce se ascunde sub magia cuvintelor! Tot aa i acestea: eroism, sacrificiu, bravur... Hehe! Uite unde duce 158

sacrificiul, eroismul, bravura! Uite cu ce pltete viaa eroismul, sacrificiul, bravura! Cu dosul palmei, Eliazar btea ziarul i tietura cu faptul divers Rosti rstit: Ce igri ai? Aprinse i dup un timp: Mai cunosc nc o ntmplare... Una tiut numai de trei oameni pe lume; de doi lai i de un imbecil, care a crezut i el n eroism, sacrificiu, bravur... O ntmplare vrednic de acest dosar. Chiar ntmplarea indicat s inaugureze volumul... De ce te uii aa la mine? Nu m uit nici ntr-un fel... m-am aprat moale. N-ai de ce s te uii! N-am s-i spun numele imbecilului. Nici numele celorlali doi! vorbi Eliazar cu iritare Apoi rnji, urmnd: De altfel e o ntmplare prea veche. Au uitat-o toi, n afar de unul: n afar de imbecil! Au uitat-o pn i ceilali doi; cu toate c eroismul, bravura i sacrificiul imbecilului e preul prosperitii lor de astzi; cu toate c un singur semn de deget i-ar scufunda de unde s nu-i mai ridice nici o amnistie din lume! Hehe! Snt siguri c imbecilul n-are s-o fac... Eliazar zvrli igara n nisip. O strivi cu talpa. Aprinse alta. Am observat c-i tremura mna. ntia oar vedeam aceasta i att a fost destul s-mi ascut atenia. i-am spus c e o ntmplare veche. De peste douzeci de ani... Exact de douzeci i cinci de ani! ntmplarea unui prieten al meu... Era atunci un tnr cruia viaa nu-i refuzase nimic. Inteligen, talent, echilibru interior, dou-trei diplome culese n joac, toate succesele. Un adevrat exemplar de ras! Aa cum se nate unul la un sfert de veac s salveze memoria unei generaii. Poate exista o singur poriune vulnerabil n armur: Orgoliul! Prea mult orgoliu... Dar aceasta face bine la un tnr de dou-zeci i patru de ani, cu viitorul deschizndu-i toate drumu-rile nainte, ntr-ales: tiin, politic, barou, carier, universitate... Hehe! Toate drumurile. Ce imbecil, ce admirabil imbecil, prietenul meu! A ales pe acelea care nu duceau niciri. Bravur, eroism, sacrificiu!... Portici, Torre del 159

Greco, Torre Annunziata... Maele macaroanelor ntinse pe drugi, la soare i roiurile de mute!... Aceasta rmne din toat magia cuvintelor... D-te aci, mai la umbr; altfel ai s te alegi cu o migren pe toat ziua. M-am supus. nelegeam c puin i pas de migrena mea. Cerea s schimb locul, ca s nu-i pot vedea faa i ochii. Hehe! Povestea s-a nceput cu o femeie. ntotdeauna n istorii de acestea descoperi la origine o femeie. Prietenul meu, admirabilul imbecil, s-a ndrgostit aadar de o fetican oarecare... Cunoti spea? Circul n cinci-zeci de mii de exemplare. O frumusee banal, o inteli-gen banal, o ambiie banal, proiecte banale... Una din acele feticane insignifiante i mediocre care doi-trei ani par seductoare prin tinereea lor de gsculi i n-au alt ideal dect s se mrite cu un brbat exact pe msura lor: inteligen banal, ambiie banal, proiecte banale. Un tovar comod, alturi de care s treac bra la brat prin via i cu care s mpart aternutul n pace i onor, spre nmulirea populaiei cu o jumtate de duzin de odrasle croite tot dup chipul i asemnarea lor mediocr. Prietenul meu, sublimul imbecil, o iubea cu toate acestea, altfel!... Voia s-o nale pn la dnsul, s-o smulg din destinul ei inexorabil, s-o fac tovar i prta la victoriile lui, care i se ofereau atunci oriunde i-ar fi ndreptat, ochii vultureti, aproape fr efort... Animalul!... n orgoliul lui, i nchipuia c poate s nvee s zboare, o biat gsculi de ograd, care s-ar fi mulumit cu un simplu gnsac... Dar o iubea i iubirea i-o transfigurase. O iubea i, cum cere buna rnduial a vieii, dnsa se ndrgostise de altul. i gsise idealul. Era unul pe msura ei. Incarnaia mediocritii; o larv, un vierme. Un vierme, i pe deasupra prieten cu eroul nostru. Un vierme, iubind-o i el, cum se caut i se gsesc viermii ntre dnii. Nu se poate contesta. Fuseser creai unul pentru altul!. Din aceeai plmad inconsistent, turnai n acelai tipar, cum fabric umanitatea cteva milioane pe an, s se gseasc i s se perpetueze la rndul lor, pn n vecii vecilor. Imbecilul nostru s-a revoltat, a suferit, s-a zvrcolit; pe urm a gsit prilejul s aplice n sfrit reeta de eroism, de bravur i de sacrificiu, care dup 160

judecata lui imbecil i orgolioas nsemna a se depi pe el nsui. S-a dat n lturi i le-a nlesnit idila. A mers cu sacrificiul i cu abnegaia pn la rolul de interpret fa de familiile respective; n ziua nunii le-a inut lumnarea. i animalul era mndru, fiindc se biruise! .. Hehe!... Nu e ntia oar, cnd orgoliul frnge gtul unui imbecil!... Eliazar se ridic i pi pn la rmul mrii. De sus, de pe stnc, privi departe, ceva nevzut. Cu fruntea boltit i nalt, cu prul crunt, cu profilul subire i tios n radiaia luminii prea c scruteaz orizontul s descopere o nav care n-avea s se mai ntoarc niciodat, ca naufragi-aii netiui de nimeni ntr-o insul n afar de cile tuturor bastimentelor Era altul. Umanizat. Fr rnjetul dintotdeauna. Dar uitarea aceasta de sine inu scurt. Se ntoarse rnjind: Hehe! rse, aezndu-se la loc, n jilul de pai. Aa, e c pn aci nu s-a petrecut nc nimic anormal? Un fapt divers. Nu merit nici mcar onoarea unei informaii de trei rnduri n ziar. Ce s-a ntmplat? Un imbe- cil a iubit o femeie, femeia a iubit pe altul, imbecilul s-a sacrificat fr surle i tobe. Ce mare isprava? n clipa aceasta se consum mcar un milion de asemenea fapte diverse i tmpe. Povestea s-ar fi sfrit astfel aci i to- tul ar fi intrat n ordine. Dar i-am spus c sinistrul im-becil nu era plmdit din lutul comun!... Lui trebuia s i se ntmple ceva excepional. Trebuia s plteasc altfel. Deci povestea cea adevrat abia ncepe. Hehe! E o poveste mai puin banal... Junii cstorii au plecat n voiaj de nunt, au expediat imbecilului ilustrate cu salutri cordiale din Veneia, lacurile italiene: Como, Magiore, Garda i aa mai departe... S-au ntors voioi i gngurind ca porumbeii cei mai fericii de pe lume. I-au adus cadou o cravat, un vraf de albume i o pereche de butoni... Ceea ce nseamn c eroismul, bravura, sacrificiul nu rmneau complet nerecompensate! Pe urm, totul a intrat n fgaul obinuit. Imbecilul cu eroismul, bravura i sacrificul, avea tacm la mas o dat pe sptmn. I se acordase aceast gratie s asiste la aa zisa fericire, mediocr i animal, a femeii iubite i a scumpului su prieten. Un an a fost fidel la postul de observaie i un an a fost confidentul amn- durur. Ca s 161

se consoleze, se nverunase n cealalt via de afar, i cheltuia toat energia dobornd obstacole, cucerind victorii: l atepta o catedr universitar, i se pre-gtea un scaun de deputat... Discursurile lui de atunci str-neau admiraia i invidia; studiile lui tiprite n cele mai ermetice publicaii de specialitate erau discutate elogios n toate cercurile savante: imbecilul se nla cu o vitez ameitoare! Exista n aceast nerbdare i ndrjire poate i o atare ascuns. Dorina nemrturisit, voluptatea acr s arate femeii ce a pierdut; unde ar fi nlat-o dac s-ar fi lsat purtat de el. Femeia nu observa nimic. N-o interesa nimic... Se simea foarte fericit n ndestularea ei medi-ocr. Hehe!... Larve i alt nimic! Crezi tu c viermele i-a ridicat vreodat ochii la zborul vulturului? Crezi c are de ce-l invidia?... Aceasta e numai literatur. Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata! Viermele e foarte mulumit de existena lui de vierme i nu dorete altceva, fiindc nici nu are noiunea unui altceva. Eliazar se rsuci i m cercet cu atenie, sfredelin- dum bnuitor cu ochii cenuii. Am crezut prudent s-mi alctuiesc o figur de asculttor stupid, care nu face nici o legtur mai subtil i mai deprtat dect o voia vorbitorul. Altfel, tiam c Eliazar e n stare s-i curme povestea lui ceea ce cunoteam acum: spovedania lui. Hehe! continu, linitit de nfiarea-mi complet abrutizat. Hehe!... Cu toate acestea, chiar viermii, aa cum se mulumesc ei cu fericirea lor de viermi nu snt pui ntotdeauna la adpost. Exist o ispit, un smbure de dezordine... cine tie ce! Chiar pentru viermi, exist neprevzutul... ntr-o diminea, soul apare n biroul imbecilului nostru, cu ochii nroii de nesomn, cu prul vlvoi. Cade pe scaun i ncepe s se bat cu pumnii n tmple. Se nenorocise! Svrise ceva ce nu iart legea i oamenii... Un fals. O ticloie meschin i absurd. Unul din acele delicte de mna a doua, mediocre ca el, dar care ajung ca s zdrobeasc o via. Primul sentiment al amicu-lui nostru a fost o satisfacie de calitatea cea mai ordinar omeneasc. O satisfacie de care ndat s-a ruinat... Femeia putea mai bine acum, n sfrit acum, s-i dea seam pentru cine l schimbase!... i-am spus ns c s-a ruinat ndat de acest 162

triumf, pe-o msur prea mic pentru el. Era un orgolios!... S-a biruit i aci. i a nceput s consulte coduri i jurisprudene s-i caute o porti de scpare. Aceasta a fost dimineaa. Dup amiaz a sosit femeia. Hehe! O femeie nu merge pe multe drumuri n chestiuni de acestea. Se trntete la pmnt, geme, plnge, se trie n genunchi. Nu era vorba numai de dnii, de onoarea lor: mai ateptau i un copil; un copil care va purta toat viaa un nume dezonorat. Hehe! ntre cele apte pcate capitale, orgoliul e pus pe undeva pe la coad... E totui cel dinti pcat, pcatul iniial, originea celorlalte! Scpare nu putea fi... Delictul era evident, svrit cu pre-meditare, dar ntng aa ca s nu-l mai crue nici o lege i nici o jurispruden din lume. Iar femeia se tra la pmnt i plngea... Eliazar rmase cu igara n mn, suspendat, privind scrumul sur. Privind scrumul fr s-l vad, cci n-a lepdat igara dect cnd focul i-a ars degetele. Hehe! Acesta a fost tot secretul... Femeia se tra la pmnt i plngea. Ce putea s svreasc imbecilul nostru mai bun? A ridicat-o, i-a ters lacrimile, i-a adus un pahar cu ap, a asigurat-o pn aci merge orgoliul! c va lua asupra lui fapta pe care n-o svrise, ca s-i salveze brbatul, fericirea, dezonoarea numelui i celelalte. Ai mai vzut asa imbecil? Hehe! i ce vedea cu aripi de vultur... Iat-l devenit vierme! Te asigur c a fost unul din cele mai senzaionale scandaluri de acum douzeci i cinci de ani. n ziarele de atunci... Dar ce import aceasta! Imbecilul mai avea o speran. Avea atta ncredere n bravur, eroism, sacrificiu, nct i spunea c ornduiala tainic a vieii, acea justiie imanent, n-are s tolereze sacrificarea lui pn la sfrit. Mai spera s-l absolve! Uita cu ce sete se repede mediocritatea s sfie i s calce n picioare o vietate a spaiilor nalte, czut retezat din zbor, tocmai cnd triumful ei ncepea s capete o arogan provocatoa-re!... A fost un proces din cele mai palpitante. i s-a ncheiat cu un verdict care restabilea dreptul mediocritii satisfcute. ase luni i o zi. Att ct s-l scoat pe imbecil, definitiv, din circulaie. Ai citit cartea pe care i-am dat-o? Asupra descoperirii raporturilor constatate? 163

Exact! Imbecilul nostru n-a avut cnd se familiariza cu studiul pianjenilor. Nici nu i-ar fi ngduit orgoliul. i ajungea contiina bravurii, a eroismului, a sacrificiului Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata! ase luni i o zi a trit n nchisoare, n aceast sublim companie. Se biruia. Se socotea supraom. N-avea nevoie de reabilitarea legilor i oamenilor. i depise!... Cnd a ieit din temni, clca triumfal ca un principe ntors din exil, ateptnd aclamaia mulimii, nu plecat i umil ca un simplu condamnat de drept comun ce era!... Hehe!. Crezi c povestea s-a terminat aci? N-ar avea nici un haz! N-ar servi nc nici o moral!... Ce mai poate s fie? am ntrebat fr s-mi dau seama, nainte de a-mi reine nerbdarea pe buze. Eliazar n-a simit din glasul meu c nelesesem. Era captivat de propria-i istorisire. Ce s mai fie? Deznodmntul logic. Bravur, eroism, sacrificiu! Aceasta a fost... Recompensa, cum st scris n buna rnduial omeneasc. A ieit aadar din temni, pind ca un prin ntors din exil. A btut la ua prietenului. Plecat!... A btut la ua altor prieteni, Aceia nu erau plecai, dar l-au primit n picioare i nu l-au invitat s ia loc. Ia aminte! Avea dou surori mritate. L-au primit stnjenite, iar unul din cumnai s-a gsit binevoitor s-l sftuiasc s dispar pentru un timp... i dac e posibil s-i schimbe numele, cci mai avea dou surori nc nemritate i dezonorate de numele unui pucria... Acetia din urm aveau cel puin o scuz. Nu tiau. l puteau socoti vinovat. Dar prietenul? Dar femeia? S-au ntors i l-au primit ca i ceilali, n picioare. L-au primit cu att de sincer jen, ca pe un autentic rufctor abia eliberat din temni, nct a nceput i el s se ndoiasc dac mai era nevinovat sau nu... Aceasta e tot! Restul are mai puin importan. Poate imbecilul, cu eroismul, sacrificiul i bravura, a ascultat sfaturile binevoitoare i a plecat din ar. Poate i-a schimbat numele. Poate a mai avut ocazia s mai intre apoi n temni, de ast-dat pen-tru delicte reale, cci totul i era acum indiferent... Prietenul e mi se pare ministru, sau aa ceva. Doamna e mama a vreo trei sau patru copii, crescui firete n cultul eroismului, al bravurii i al sacrificiului... 164

Ce import? Ordinea e restabilit. Viermii s-au cuibrit i prospiciaz n culcuul lor de viermi... Iar cellalt? Cellalt duce rzboi pe undeva, bravurii, eroismului, sacrificiului. Cellalt a trecut la inamic. Pltete!... Pentru doi, pltete tuturor! Hehe! i-a plcut povestea mea? Am fcut un gest vag cu mna. Eliazar se ntoarse spre mine, rstindu-se cu eternul lui rnjet: Hehe! i ai fost aa de ntru s crezi ceva din toate elucubraiile acestea? Nu vezi c i-am povestit un subiect de roman poliienesc, de film, de mai tiu eu ce?... Ceva care s-ar numi bunoar Omul ntunericului. Nu e o idee? S-i propunem lui Dickie s prezinte prin vreun amic al lui scenariul la Hollywood. Omul ntunericu-lui!... D-mi o igar i nu te uita la mine cu ochii acetia de pete mort. Haide! Iar Turmack? Ai s m asasinezi cu ticloiile tale de igri!... Eliazar arunc peste balustrad, n mare, cutia. Dar cuvintele lui sunau fals, a tinichea. Agresivitatea contrafcut nu m mai putea nela. nelegeam n sfrit. tiam n sfrit. Tutunul dus cu mna lui la toate temniele din drum. La camarazii lui, ocnai. Ura neistovit pe tot ce-l nconjoar. Scena de la Acvarium. Bucuria crunt la toate cderile i la toate spectacolele de oroare. Lcomia care-i dilata nrile subiri cnd respira aerul din camera prostituatei de la Toulon. Voluptatea aat, cnd n-avea astmpr s rmn mai repede singur, numai cu dnsa. Cine! Cea! i ceva foarte de departe nc. O colecie de ziare vechi, din pod, de la noi de acas. Colecia tatei, unde ps-tra toate dezbaterile proceselor senzaionale n care pleda i el uneori, ca un avocat amator ce era. mi aminteam turbure. n pagini galbene i sfrmicioase, ca frunzele presate ntre foi de cri se afla consemnat i procesul acela. ntr-adevr, unul din cele mai pasionate ale timpu-lui. O carier anunndu-se glorioas, curmat inexplicabil i crunt... Dar cum se numea? Cum se numea eroul acestui proces? Adevratul nume am s-l aflu vieodat? Iar ciudat, printr-un capriciu al memoriei, mi aminteam alt nume. Numele unui amic al acuzatului, elogiat de reporterul judiciar pentru 165

depoziiile clduros favorabile, dar din nefericire de-o stngace i vdit generozitate. mi amin-team bine. Toi ludaser asemenea gest. Un om care nu-i prsete prietenul n primejdie nu se vede n fiecare zi. Aceasta a cucerit simpatia publicului nu pentru acuzat, firete, ci pentru martorul caritabil i brav. A fost chiar i originea unei populariti cresende. mi aminteam bine. Leonte Stncescu e a treia oar ministru. n ajunul plecrii l-am zrit la teatru, n loj. Un domn nalt i robust, cu o rumeneal de plin prosperitate n obraz i purtnd cu o evident distincie fracul. Iar doamna Amelia Leonte Stncescu, n mare decolteu, cu dublul irag de perle i cu uvia de pr alb ca o cochetrie mai mult, surdea vaporos slii cu o graie de arhiduces. Mi-am nbuit toat drojdia de laitate, i eu, Ciufulici, molusc molie i vscoas, am rostit rar, apsat: Pe Leonte Stncescu l-am vzut acum doi ani la teatru. Poart fracul cu o deosebit distincie. i doamna Amelia Leonte Stnceseu se ine nc foarte bine... Nu tiu dac uvia de pr alb... Ct de nerod m grbisem i ct de puin l cunoteam! Eliazar i cptase stpnirea din totdeauna. Poate un fragment de secund i-a tresrit igara ntre degete. Poate a fost numai o prere. Desigur a fost numai o p-rere. Cci ntinzndu-i picioarele, cu tocurile n nisip, Eliazar, lungit pe scaun, m ntreb cu indiferen, cscnd: Cine snt indivizii despre care-mi vorbeti? N-am auzit de dnii... De douzeci de ani, eu nu mai citesc nici un ziar din ar. Pe urm, rznd deodat feroce i ameninndu-m. cu degetul: Hehe! Ciufulici! i aminteti caracatia de la Acvarium? E o lecie pe care te sftuiesc s n-o uii. Am plecat capul. Era un avertisment i o osnd. Eliazar nu-mi ierta nici mie c l-am neles; nu-i ierta nici lui c mi-a dat prilej s-l neleg, ntr-un ceas cnd l biruise slbiciunea confesiunilor. Un om ca dn- sul mai ales aceasta nu iart. Nu-i iart. 166

Dar de pltit pentru amndoi ajungea s plteasc unul singur. Eu.

XII AS, RIG, DAM, VALET...

Pleoapele mi se lipeau de somn. Cu o ncordare ncpnat, m sileam s nu-mi scape brbia n piept, aa cum se vd moind la ziu decavaii cluburilor, tuflii n fotolii sau rezemai cu coatele pe mas, tresrind i continund prin vis o partid himeric n care recupereaz tot ce-au pierdut, cu dobnzi nmiite, n serii fabuloase i menite s devin istorice. Ziua fusese ncrcat. Dimineaa, Ange, ca niciodat m trse la tenis; dup amiaz drumul n grup cu iahtul lui Dickie pn la insula Sfnta Margareta; pe urm concertul; rondul de noapte la Bar du Boeuf, la Romanos, la Pergola 167

i pretutindeni, prea mult ampanie. Prea mult ampanie. Iar acum partida aceasta stupid de cri! Dickie o voise. La Pergola, la a nu tiu ctea butelie de nu tiu ce grande-cuve56, se simise ofensat de tonul superior i zeflemist cu care Guguf l sftuia s nu pun mna niciodat pe cri, fiindc joac mai prost ca o cizm. Poate ar fi suportat asemenea mrinimie umilitoare, dac nu s-ar fi aflat de fa Nadia i Ange. Dar amorul lui propriu, aat de attea cupe de ampanie, nu-i permitea s suporte o inferioritate proclamat cu atta dispre naintea unor femei. n toate se considera un as. La polo, la tenis, la schi; nu conducea oare Rollsul cu 100 pe or n viraje acoperite pe Grande Corniche? nu luase premiul nti la cursa de amatori de la Monte-Carlo? nu btea el recordul maximului de pahare de whisky deertate n minimum de timp?... De ce s-a apucat oare Dickie vreo dat, s nu-i distaneze pe toi, lsndu-i n urm, ntr-o jalnic i ridicol nfrn-gere? i venea s-i arunce mnua, cine? Guguf, bietul Guguf, care la toate partidele de cri de la noi, la vila Azur-Eden, pierdea ca o mazet! S pofteasc i s ncerce! Dickie, ascult-m pe mine! Joci ca o cizm. ntreab i pe Dan, ntreab i pe Eliazar!... ntreab pe Nadia i pe Angela... Congestionat i cu ochii tulburi, Dickie fcuse semn chelnerului s-i desfunde alt sticl de ampanie, pe care so goleasc n picioare, pn ce se mbrac femeile i pn ce trage maina la scar. S mergem acas, domnule Guguf, i s vedem cine joac mai prost ca o cizm! Dar nu joc n nasturi ca pn acum: s pierzi sau s ctigi cteva mii de franci... Joc serios! Haha!... Ce-au s mai rd toi mine diminea, cnd au s afle c Guguf s-a decavat complet, pn la ultima centim, s-i vnd fracul, smochingul i cele de dou ori cte dousprezece costume de haine! Pe urm, domnule Guguf, dup aceast lecie, am s-i fac cadou un mic tratat de joc de cri. Se gsesc brouri la toate chio-curile... S le studiezi serios i s te prezini la examen. Atunci da! Poate avem s vorbim altfel! 168

Aa am plecat acas. Pe Nadia am lsat-o la hotel. Na vrut s mearg. Pcat! repet Dickie. Pcat, Nadia tefanovna Vologin, c nu mergi s asiti la masacrul inocentului! Te neleg ns... O femeie sensibil nu poate suporta emoiile unei execuii capitale... Am s-i las cravile i bastoanele. Nu snt att de crud s-i desperechez colecia. ncolo? Ai s afli mine diminea, Nadia telanovna, ce-a rmas din Guguf, din srmanul Guguf! Guguf surdea calm; iar Dickie, cuprins de nduioare, l mbrbta ca pe-o victim predestinat fatal i ire-vocabil uzinelor Jonas David Hood & Co. Ltd. Regreta i el lecia pe care era silit s-o aplice unui prieten lipsit de modestie. Dar n-avea ncotro... Guguf l provocase. Infatuarea aceasta mpins pn la insolen se cuvenea pedepsit exemplar. Acas, am scos cutia de fise i pachetul de cri nedesfcute. Dup dorina lui Dickie am desfundat o sticl de whisky i am mai pus una la ndemn, de rezerv. Destul ca s culce la pmnt un ampion al regimului umed, ceva mai rezistent ca bietul Dickie Hood. Servitorii dormeau. Trei dup miezul nopii. Nu tiam unde s caut sifon. Nu e nevoie! m opri Dickie. n ast-sear beau sec. Nimic nu m reface mai radical, ca cinci-ase doze de whisky sec. Spunnd, i umplea paharul ras. Ange se urcase la culcare. Eu moiam. Nu eram de nici un folos. Nici nu m-ar fi primit Dickie s m ating de cri. Jucam dup avizul lui mai prost chiar dect Guguf, ceea ce nsemna ultima treapt a derderii Dany! Aeaz-te lng mine s nvei jocul! mi fcu loc cu bunvoin protectoare. Cu aa profesor ai s ncepi a pricepe i tu ceva! Dar fii atent; la jocul acesta hazardul e 10 la sut i juctorul 90 la sut. Eliazar se dezinteresa complet de peripeiile meciului, i alesese un col de salon, sub lampa gigant de alabastru, i tolnit ntr-un jil, cu picioarele urcate pe mas, citea concentrat un manual de trigonometrie superioar. Brbia mi luneca n piept. Glasurile se deprtau stinse. Chipurile se necau n fum. Tresream cnd ajungea focul igrii la degete. mi frecam ochii s m desmeticesc i s169

mi dau seama ce caut aci, lng aceti doi oameni mbrcai n smoching, cu piepii albi de mtase, zvrlin- du-i crile cu o gravitate care mi prea comic i era sinistr. Dickie Hood tcuse. Nu mai rdea, nici nu-i mai fgduia lui Guguf o lecie ca s-o in minte pn la sfritul vieii. i turna singur i i muca buzele. Guguf era tot att de proaspt i radios la figur ca dimineaa, cnd ieea din baie i de la masajul lui Mahmud. Dany! Mi se pare c tu eti acela care-mi pori ghinion moind! Adu-mi nc o sticl i du-te la culcare. Am schimbat sticla deart, cu alta plin. Nu m-am dus la culcare. M-am ntins pe un divan, n camera de alturi. Cnd m-am deteptat, amorit, mijea de ziu n fereastra violet. Se auzeau glasuri. Un rs. Pe urm iari tcere. Pn la u am pit n vrful degetelor. Crile erau aruncate pe jos. Guguf, n picioare, cu minile n buzunri, cu igara n colul gurii, atepta ceva, iar Dickie, aezat pe scaun, cu coatele lite pe mas, scria ceva. Rdea: Snt beat mort, Guguf!... Nici nu pot s isclesc... Aceasta e ceva foarte nostim!... Am uitat s isclesc. Scria, rupea i mototolea hrtiile. Le-am recunoscut dup format i culoare. Foi din carnetul de cecuri. Guguf atepta nepstor, cu rbdare de pedagog, urmrind peste umr cum elevul se trudete s deseneze tremurate cele dinti litere ale alfabetului. n jilul su, Eliazar, cu picioarele pe mas, lsase cartea pe genunchi i privea ntocmai ca mine. Dar cu ali ochi. Cu totul ali ochi. Nici aa nu e bine, Guguf? ntreb Dickie, cu dezndejdea naiv a unui copil care nu izbutete s mblnzeasc severitatea profesorului. Rupse foaia i o inu la distan. Recunoscu singur: Ai dreptate! S mai torn un pahar i s prind putere. Aceasta e ceva foarte nostim! Am uitat s m isclesc... Dar Guguf, te rog s nu spui la nimeni! S rmn ntre noi... S nu tie nici Nadia, nici Angela, nici Dany... Ntrul acela de Dany! O clip l stpni numai aceast grij: 170

Ai auzit, Guguf? D-i cuvntul tu de onoare c nare s tie nimeni... Nu vreau s rd toi, cu ntrul de Dany n frunte, fiindc n-am fost n stare s m isclesc. Guguf i ddu cuvntul de onoare. Dickie se calm, recunosctor. Scurse fundul sticlei de whisky, bu i prinse curaj. Se aternu la lucru cu energie. nti fcu semne cu penia n aer, deasupra hrtiei, s-i rememoreze parafa; cnd crezu c a gsit, se lti cu coatele pe mas i ncepu s caligrafieze ncet, schimonosindu-i obrazul i mucndu-i buzele, de o att de ncordat atenie. ntr-ade-vr, aa cum era, cu uviele de pr fr culoare czute pe frunte, cu ochii sleii i cu trsturile buhvite, nu fcea nici o onoare dinastiei Jonas David Hood & Co. Ltd. Un copil btrn, vicios, degenerat i iresponsabil. Peste umrul lui, ce lucid, tnr, zvelt i de alt ras prea Guguf! Prul pieptnat lins, luciu i cu reflexe metalice, profilul precis, ochii ageri, nu se resimeau defel de noaptea pierdut, de fum, de butur i de emoia devastatoare a jocului. Cum i ncovoiase gtul subire s urmreasc exerciiile caligrafice ale lui Dickie, amintea elegana arpelui veninos, nlat din ierburi i curbn- du-se deasupra cuibului cu pasrea magnetizat. De data aceasta, nu mai ai ce spune! rosti Dickie triumfal, lepdnd stiloul. Desprinse cecul i l admir. Mai spune c nici acum nu e bun! ine-l, drag Guguf... Dar s tii de la mine!... Cu norocul acesta nu te mai ntlneti toat viaa. Disear am s-mi iau revana. Ascult-m pe mine. Joci ca o cizm!... Guguf inea cecul cu vrful degetelor, la distan, cu un evident dispre. Rosti mrinimos: Acum, drag Dickie, cred c i-a servit lecia... Team lsat nadins s mergi pn la capt... S pierzi, s iscleti cecuri: s-i nchipui c te-am luat n serios. Ial ndrt! N-am ce face cu el. Dac l-a primi, ar nsemna c te fur. Tu n-ai observat c tot timpul am jucat n glum? Fa de mine, joci ca un copil..

171

Dickie se ridic, indignat. Dar czu la loc, pe scaun. Verticala i echilibrul erau dou recorduri la care renuna la ora aceasta. i exprim indignarea de jos: Guguf, Guguf, norocul te face vanitos... Ai ctigat; s-i fie de bine! ns te neli dac i imaginezi c m poi trata ca pe-un copil pus sub interdicie. N-ai drept s m umileti. Am pierdut, pltesc! Pltesc, fiindc snt sigur c disear am s-mi iau revana... Altfel cu mine nu merge... tiu c-i convine! S povesteti tuturor: Haha! Caraghiosul de Dickie! Joac att de idiot c mi-a fost mil de el. I-am dat banii ndrt!... Guguf, te somez s pui cecul n buzunar i s-l ncasezi chiar astzi... N-am nevoie de nici o lecie! Am s-i dau eu o lecie... disear am s-i dau... am s-i dau eu lecie... Ultimele cuvinte se pierdur cleioase. Dickie adormea. Guguf mpturi cecul i l puse n portbilet. Se uit la ceas. Desigur calcula ct mai este pn la deschiderea ghieurilor. Ct? ntreb Eliazar, zvrlind cartea i nlndu-se din jltul de sub lamp. Douzeci de mii. Dolari? Firete. Hehe! i-am spus eu. Cu dolari e mai simplu. Se pierde noiunea cifrelor... Guguf i cuta pardesiul, plria, bastonul, mnuile. Din vestibul, cu gulerul ridicat s acopere piepii cmii i gulerul de smoching, se ntoarse: Acum du-l tu la culcare, Eliazar... Peste o jumtate de or ncep s se detepte servitorii. Somn bun! nchise ua. Eliazar se apropie de Dickie i l zgudui de umeri: Haide, onorabile! Pentru ct ai pltit, ai drept s dormi ntr-un pat mai confortabil... Dickie deschise ochii tulburi, implornd: Las-m... Nu se poate. Treci la culcare! Hehe! Ce crezi c aci sntem la tripou, s dormi cu coatele pe mas? Haide, curaj! Motenitorul prezumtiv al firmei Jonas David Hood & Co. Ltd. se frec la ochi, ntinzndu-se i cscnd: 172

Unde-i Guguf?... A plecat? Dar ce crezi c mai avea timp s te admire cum dormi? Eti foarte urt cnd dormi, Dickie. Parol! Nu face cineva s te priveasc nici pentru douzeci de mii de dolari... Dickie cut sticla. O scutur. O aez la loc, cu decepie, fiindc era goal. Mcar de-a avea un pahar de whisky... Cu un pahar de whisky sec m refac la sigur, Eliazar! i-o spun eu din experien... Bine, te cred! rosti plictisit Eliazar. Altdat, vom da dispoziii s i se pstreze o sticl pentru refacerea de diminea. La cea dinti ocazie, ai s fii servit ca un prin de Porcopolis. Acum d-mi braul i hai la culcare! Cu o sforare eroic, Dickie se desclet de pe scaun, n picioare, de la nlime, universul i pru cu totul instabil. Se cltin i rse singur: Se nvrte al dracului, Eliazar!... Tu eti un tip admirabil! Eti un adevrat amic. Fr tine, eram s dorm aci i s m gseasc servitorii... S rd Angela i ntrul la de Dany!... Pe tine am s te iau la noi, n America. Lasm s te srut, Eliazar... Tu eti un geniu necunoscut. Lasm s te srut, Eliazar, altfel m culc aci, jos... Eliazar se ls mbriat, ntorcnd obrazul cu dezgust. Dickie i aduse aminte: Numai de n-ar povesti Guguf la toti... S rd Nadia tefanovna i Angela... i mai ales ntrul de Dany! N-avea nici o grij! l asigur Eliazar. De altfel, la cea dinti ocazie, ai s-i iei revana. Asta i-o garantez, cum te vd... D-mi braul. Prea se nvrtea! Cu un whisky m-a fi refcut complet... i-o spun din experien! Eliazar i ddu braul. Au urcat amndoi scrile, Dickie mpleticindu-se, Eliazar mpingndu-l i trgndu-l, dup cum o lua nainte sau amenina s cad ndrt. Acesta a fost nceputul. Au urmat alte nopi, la fel. Totul fusese organizat cu o savant i rbdtoare pretiin. Amiciia dezinteresat de 173

aproape un an. Angela slujind musc n undi. Eu garantnd onorabilitatea firmei. Vila nchiriat cu banii lui Guguf capital indispensabil al ntreprinderii. i cutia de fise cu pachetele de cri, pentru partidele inocente n care Guguf pierdea, mai ntotdeauna, o mie sau dou de franci. Chiar refuzul lui Guguf de a locui cu noi i avea rostul. Rspunderea cdea numai pe mine. Dickie era oaspetele meu. Nimeni n-ar fi putut spune vreodat c Guguf s-a instalat vecin de camer s-i supravegheze de aproape prada. Dickie era cel care l invita cu struin s-i ia revana, iar revana i-o doza Guguf, exact n limita necesar, s nu-i scape din mn i s nu bnuiasc nimic suspect. Scena cu refuzul cecului fusese o lovitur de graie pentru vanitatea ulcerat a lui Dickie. Nu o uita i nu o ierta! Nici un moment nu se gndise c, dac Guguf ar fi vrut ntr-adevr s-i dea o lecie mrinimoas, era mai simplu s rup atunci cecul n buci, n loc s-l restituie cu o moral att de umilitor generoas, nct s nu poat fi primit... Au urmat alte nopi. n dou sptmni, apte sau opt. Angela se urca s se culce. Eu moiam. Eliazar, sub lampa de alabastru, cu picioarele urcate pe msua de cristal, citea cu srguina unui maniac al cabinetelor de lectur, n aparen strin i nepstor la tot ce se petrecea. Dar tiam. Acum tiam cine poart aele tuturor marionetelor, dei nu cunoteam nc ntru ce sfrit. Dup ce plecau n zori, m strecuram n aternut lng Angela. Dormea linitit, cu sursul ei nevinovat prelungindu-se i n somn. Eu dormeam chinuit de visuri nfricoate. Gemeam i m rsuceam scldat de sudoare. mi punea mna pe umr un agent de poliie, ntotdeauna acelai, mustcios i cu un ochi saiu: n numele legii, eti arestat! Sream cu strigt nbuit n gtlej... Mui Dany tretei la rnd!... Era numai Mahmud. Mna lui Mahmud zguduindu-m de umeri. Iar n baie se auzea cntecul lui Dickie: Thinking of you 174

Wonderful you It had to be you... Sudanezul cltina din cap, cu sincer comptimire. Nu ciu e este cu mui Dickie! Cnt din te n te mai fal. Aesta e un adevrat candal. Fate progres pe dos! ntr-adevr, bietul Dickie fcea progres de-a-ndaratele. Nu-i pria deloc aerul Europei. Cnta din ce n ce mai fals, cu glas din ce n ce mai hodorogit de fum, de whisky, de nopile nedormite i poate de o exasperare foarte fireasc a nervilor. Orict de nepstor zvrlea semntura, pe un cec, cifrele se adunaser destul de rotunde. Desigur, acolo, n birourile sale de la Chicago, btrnul Jonas David Hood va fi nceput i el s mestece cu mai puin calm ghiomotocul de chewing-gum, cnd primea cablogra- mele cernd alt depozit de dolari, la o anumit banc de pe Coasta de Azur. ncheierea acestui episod n-a venit cum se arta n visurile mele de spaim: n numele legii, eti arestat! Destinul mi acorda nc o psuire. Deocamdat, deznodmntul a fost mai simplu, i fr ndoial, providenial. M-a cruat de ceasul inevitabil cnd Dickie Hood avea s neleag i ar fi putut s ne cear n numele legii socoteala. Soluia cealalt, providenial, a adus-o pota ntr-o diminea. O telegram lung ct o not diplomatic. Jonas David Hood i chema n termeni imperativi odrasla cu primul vapor. Experiena european i ajungea pentru debut. Iahtul putea s rmn aci. Btrnul avea de gnd s traverseze i el Atlanticul, ca s vad cu ochii lui, ce-a putut s-l rein pe Dickie atta vreme i pentru ce desftri fcuse iama n atia dolari. Are i el drept la experiena european! rnji Eliazar. Hehe! Ce zici, Dickie? Dickie era nefericit. N-avea poft de glum. Ddu ordin s-i mpacheteze bagajele, mbarc cele dou automobile, bu ultimele sticle de ampanie, juc ultima partid cu Guguf, iar ntr-o diminea l-am condus n grup, cu alai, la trenul care l ducea direct la Havre. Dickie lcrim. De la fereastr i strig lui Guguf: 175

i dau ntlnire la anul! Am s-mi iau revana la anul! Guguf pru insensibil la aceast ameninare. i pe tine, Eliazar, te aduc n America la anul! Eliazar nu pru nici el prea micat de aceast perspectiv. n schimb ce strngeri de mn, ce fug dup vagon, cnd s-a micat trenul! Cu toii am rmas fluturnd batistele pe peron. A fost o desprire nduiotoare! Hehe! rnji Eliazar, apucndu-mi braul. Pn la revana animalului acestuia de Dickie, te asigur c avem s asistm la alta, aci... Repede-repede! Acesta e cel mai interesant caz pe care l observ eu de doi ani... Care caz? Cazul lui Guguf. Hehe!! Pregtete totul cu o rbdare, pot spune cu o art de paianjen cnd i ese pnza... tii: Asupra descoperirii raporturilor constante n apariia i... etc., etc... Pe urm, tranc! cnd ar trebui s se liniteasc asigurat pe o via ntreag, pianjenul nostru sparge singur pnza, o face mototol i se las mncat de mute... Hehe! Puin rbdare! Eliazar nu-mi mai vorbea cu rezerva nvluit de mai nainte. mi vorbea net, ca unui complice. Dar devenisem oare altceva? Pentru moment am rsuflat. Plecarea lui Dickie m scutea de remucarea din fiecare diminea i m elibera n acelai timp de o prezen, altfel odioas. Prezena lui lng Angela. Nu-mi lmuresc nici astzi simmintele contradictorii din aceast epoc. l uram pe Dickie, fiindc avea tot dreptul s m socoteasc un simplu so ncornorat: ntrul de Dany! l comptimeam fiindc l tiam victima bleag a complicilor mei complici fr voia, dar cu asentimentul meu. Eram rzbunat ntr-un fel. Dar mi repugna asemenea rzbunare. i mai ciudat! n primele zile, m-a bucurat aceast plecare care aranja totul. Pe urm am nceput s-i simt lipsa. Am nceput s-l regret. Vila Azur-Eden intr n tcere. Eliazar se retrase ca un pianjen ca adevratul pianjen n camera lui cu 176

mucuri de igri, ziare mototolite i vrafuri de cri cldite lng perete. Atepta acolo. Ce atepta? Rsul lui: hehe! nu fgduia nimic bun. Angela mi-a druit cteva zile de calm fericire, cteva nopi... Dar am jurat s nu pomenesc aci despre nopile noastre. Mi s-a prut c totul mai poate fi nc reparabil. Am mers cu amgirea pn acolo, nct i-am propus s ne alctuim alt via. Vindeam Hispanoul, eliberam vila, ne retrgeam undeva, ntr-un ungher al Franei, s trim un an mcar de via tihnit i discret, de fericire total. Angela ncepu s rd, strngnd din umeri: Dar, Ciufulici, ce s-a ntmplat s-i dea n cap asemenea absurditate? Tocmai acum?... Ce ne alung de aci? Era adevrat. Nu se ntmplase nimic. Banda noastr prospicia. Cine ne alunga? Poate Vila Azur-Eden mai era nc util. Poate un Dickie Hood mai exista nc, pe undeva, pe aproape. Deocamdat, Guguf s-a instalat la Cazino, la una din mesele unde fusese numai pasager de un sfert de or. Bancurile lui au fcut senzaie. i pierderile lui la fel. n anul acela, jocurile de la Cazinoul din Cannes au fost ilustrate de cteva partide celebre. Andr Citron pusese pe o singur carte dou milioane de franci i-i pierduse mai fr emoie de cum ar pierde uleiul un Citron-Six 12 cv. Doly Sisters ctigaser ntr-o singur sear un milion jumtate. Sindicatul Zografos cei trei greci asociai pentru arvunirea bancurilor cu un capital de cincizeci de milioane ca n orice ntreprindere comercial intrase ntr-o pas neagr. Un englez necunoscut se aezase la mas, pierduse i el peste dou milioane, plecase modest, cu igara de foi n colul gurii, fr ca nimeni s-i fi aflat vreodat identitatea adevrat, cci s-a descoperit a doua zi c-i semnase nscrierea n club pe un nume fictiv. Fisele ovale de o sut de mii de franci, dreptunghiulare de cincizeci de mii, modestele fise rotunde de douzeci de mii, alergau pe postavul verde ca nasturii de plapum n jocul copiilor. Guguf se amestecase n aceast lupt a rechinilor de ape adnci i iei n curnd jumulit de solzi. Aci arta lui de 177

prestidigitator nu avea cutare iar cecurile lui Dickie nu avur lung via. Catastrofa s-a anunat ntr-o sear. Am cunoscut-o prin gura Angelei. A intrat palid i nervoas, Fr alt introducere, mi-a hotrt: Trebuie s vindem numaidect Hispanoul tu! Guguf ne-a mprumutat o sut de mii de franci. Are nevoie de dnii... Nevoie urgent. Pn mine la dousprezece s-i restituim banii... Tu ct mai ai? Am scos portbiletul i am numrat. Acum purtam toat averea la mine. Angela i-a numrat i ea repede, cu dexteritate de casieri. Numai att i-a rmas? mi-a aruncat o privire plin de repro. Numai att!... am confirmat cu umilitate. Mi s-a prut c e gata s-mi fac o percheziie corporal. Poate credea c mai pstrez undeva o rezerv ascuns. n fine! Las-mi tia i fugi la Bibia!... El are s-i vnd maina n condiiile cele mai bune. Sper c de att mcar e capabil. E sear acum... Nou ceasuri! am ncercat s obin o amnare. Ce are a face? Cu att mai bine! Poi discuta cu el n linite. i mine diminea are tot timpul liber, s se ocupe numai de aceasta. Angela vorbea cu autoritate de comandant care nu admite s i se discute ordinele. Iar n neastmprul ei de acum recunoteam ceva din neastmprul de anul trecut, cnd plecase fr tirea mea, dar ridicnd banii mei de la banc, s-i ajute prietena bolnav de la San- Remo. L-am gsit pe Bibia dezbrcat de hain, n camera lui de la garaj i atelier. Mnca. O sticl de vin rou, o jumtate de pine; un ervet ntins pe jumtate de mas. Mezeluri, brnz, iar la un aparat cu benzin sfrind o friptur. i ceru el scuze, c l-am surprins asupra faptului. mi mrturisi, stnjenit: 178

Vezi i tu, Bibia trebuie s fac economie... i face economie! Slav Domnului, aceasta n-a stricat nimic aci. Aci era braul voinic, cu muchii enormi, ncordai sub cmaa portocalie, ca s-mi arate c regimul de mezeluri i de economie n-a alterat nimic din fora-i herculean. L-am rugat s termine nti. Am rsfoit, ateptnd, un catalog de automobile i de piese, rezerve, motoare i alte detalii tehnice. Ca orice om simplu, Bibia mnca ncet, cu o gravitate de rumegtor. Nu avea conversaie la mas. Se alimenta. Ei? Ce veste-poveste? m ntreb, tergndu-se cu colul ervetului la gur. I-am spus vestea-povestea. A deschis ochii mari Pe urm i-a nchis, s se izoleze din univers i s examineze situaia cu toat concentrarea cuvenit. Ru! declar. Semn ru. i-o spune Bibia! Ne ateapt ceasuri grele, Dnu. Dac a intrat Guguf n pas rea, trebuie s ne aternem toi pe brnci pentru el. Pn la o limit! am precizat. i datorez o sut de mii de franci. i restitui. Mersi i n-am cuvinte! Bibia m privi cu mil: Dar Ghelica! Ghelica tot aa spune! Ce are de a face Angela cu pierderile lui la cri? Are a face mai mult dect i nchipui tu! i-o spune Bibia! Te credeam mai detept... Fiindc nu snt, detept, drag Bibia, ajut-m tu s pricep. Ai rbdare! Te asigur Bibia c ai s pricepi singur, n curnd, fr s te mai ajute nimeni. Dac a intrat amicul nostru n pas neagr, ai s pricepi de n-ai s fii bucuros... Acum s lsm acestea. Eti cu maina aci? E afar... i actele, legitimaiile, tot? Am scos i actele. Bibia le cercet. Se declar satisfcut mi puse laba proas pe umr: Bietul Dnu! i aduci aminte ce i-a spus Bibia acum un an?... Nu e nevoie s joci tu cri i s te decavezi tu, dac este altul s-o fac. Bibia tie ntotdeauna ce spune!... Acum du-te i dormi linitit! Mine la zece, 179

primeti banii. Are s fie suma cea mai zdravn care sa scos vreodat aci pe maina unui decavat. i-o garanteaz Bibia! Dar tot Bibia pune o condiie: ai s lai la mine zece mii de franci. Rezerv! se anun vremuri grele i e bine s ai o rezerv. Nimic nu se tie ce mai poate fi... Ascult-l pe Bibia! Cnd am ieit afar, am ntors capul, s nu vd automobilul de care m despream.

180

XIII ACI MIROASE A LICHIDARE

Din nou paiaa roie. Nu tiu unde sttuse ascuns i nu tiu de unde a aprut. O uitasem. Iar acum din nou mi rdea n fa dintre pernele divanului, cu rsul ei straniu i sfietor. Am ntors-o cu obrazul la perete, cu nasul rou n pufurile de mtase. Zurglul din moul scufiei sun slab i trist cltinndu-se, ca un clopoel melancolic de la sniile copilriei, cnd se deprtau ireal, n zrile ninse i albe. n zrile albe... Mai exista undeva oare, ceva pur, virginal, nentinat, ca zpada aceea alb-sclipitoare de-atunci? Totul era spurcat i hd. Cum s-o mai fac i aceasta? Angela mi hotrse cu nendurare. Acum chiar, ntr-o jumtate de or, aveam s m duc la Bibia, s-i spun c desfacem tovria noastr, c trebuie s vnd tot, s lichideze, s rezilieze, s-mi restituie banii i s-mi elibereze garania de la banc sum pe care aproape nici n-o mai socotisem a mea. Eram obligai mcar gestul acesta pentru Guguf. Ne dduse dovad de prietenie cnd nici nu-i cerusem, ne mprumutase discret i fr condiii. De astdat, se afla el la strmtoare. n douzeci i patru de ore pltea sau l atepta dezonoarea. La nceput am rs: Guguf i dezonorat! Dar privirea Angelei m-a strpuns ca o lance i rsul pe buze mi-a ngheat. Ah! tiau s priveasc i altfel ochii ei de azur; iar 181

eu cnd am rezistat vreodat btii poruncitoare din vrful pantofului? De unde mai gsisem nesimirea i curajul s rd? Aveam de ales. Mine nu-mi rmnea dect s plec, cu boarfele mele, ca un servitor alungat, dac nu eram vrednic s mplinesc pentru Angela cu ochi de azur nici att! Aa m-a tiut ntotdeauna: egoist i poltron. Iar mine uor va descoperi altul, mai puin egoist i poltron. Mai aveam de ales? Mi-am luat plria i am mers pe drumul cel mai lung, ocolind i ntrziind clipa, ca un om care duce sentina de moarte altui om. Bibia n-a bnuit la nceput. n salopeta de doc maro, uns de ulei i funingine, iei ca un urs din brlog de sub maina ridicat pe platforma cu ine a revizuirilor. Se legn scurt i enorm, tergndu-i sudoarea cu mneca i mi ntinse laba mormindu-mi un voios bun-venit, fr de nici o presimire. mpri dispoziii ajutoarelor: Nimeni nu pierde vremea ateptndu-m! Treci tu, Julot, i continu!... i tu, Charlie, pn la amiaz, fii gata cu supapele! Ne-am angajat mine sear s predm jucria scoas din cutie; o predm scoas din cutie!... Bibia a spus c pltete prim douzeci de franci i un litru de pinard57 de cap Bibia se ine de cuvnt. Din urm, ne ajung comenzi pentru o lun... Hai, la asalt, copii! Se vedea bine c Bibia se simte mndru fa de mine, fiindc l gseam vrednic la datoria lui de patron, dup cum era mndru de biroul unde m-a invitat s-l atept. Dup cinci minute deschise ua, splat, pieptnat i cu o cma de suava culoare a florilor de mcie. Abia atunci citi n figura mea stnjenit i plat semnul de catastrof. mi retez introducerea. Se ndrept direct la sertar, rsucind cheia i scond carnetul de cecuri: tia el Bibia ce spune! Aa e c am fcut bine cnd i-am rezervat zece mii de franci? Ajung? Dac ai neaprat nevoie, mai putem aduga dou sau trei mii. Att! Mai mult nici o centim. Tot pe grl se duc... Cre- de-l pe Bibia! i ncepu s scrie. L-am oprit. I-am lmurit brutal, cu tot curajul adunat n cteva vorbe, pentru ce am venit i cei cer. 182

N-am vzut niciodat un obraz mai brusc golit de snge. Nu mi-am nchipuit niciodat c un colos capabil s doboare un bivol cu pumnul se poate cltina pe scaun att de repede rpus cu pratia unor imateriale cuvinte. Scpase tocul din mn. l ridic i, fr s-i dea seama, numai fiindc era cel dinti obiect care-i cdea sub degete cnd sngele a nceput a pompa din nou n inim, sfrm tocul ca bul unui chibrit. Privi la achii i privi la mine. Prea tot att de mirat de ceea ce-i s- vriser degetele fr contiina lui, ca i de ceea ce-i rostisem eu, probabil n aceeai eclips a contiinei. ncerc s rd. (Ce biet rs milog, implornd amgirea!). E o glum proast, Dnu! Mai avem nc dou luni pn la nti aprilie... i acestea snt lucruri pe care nici n glum nu trebuie s le... Nu l-am lsat s sfreasc. I-am repetat ct de puin mi arde i mie de glum n ceasul acela. I-am spus tot: hotrrea neclintit a Angelei, termenul pn a doua zi, condiia s aleg ntre plecare i executarea poruncii. N-ai s faci aceasta!... Nu poi s faci tu aceasta lui Bibia. Glasul tremura rugtor. M-am ridicat de pe scaun i m-am dus la fereastr, intorcndu-i spatele, s nu-i vd privirea Bibia, trebuie s-o fac! Recunosc c e la, c e urt, c e monstruos, dar trebuie! Se scul i el de pe scaun, veni lng mine i m rsuci de umeri, cu faa la dnsul, ochi n ochi. Dnu, ascult, Dnu! Tu tii ce nseamn aceasta pentru Bibia?... S m ntorc din nou la toate?.. tii tu mcar de unde am venit aci i ce m ateapt? Ascult, Dnu, n-ai s-i faci aceasta lui Bibia! Nu pot! Trebuie. i dac nu vreau? Dac nu m supun? Exist mijloace de constrngere, Bibia. Tu le tii. Le-am enumerat. M dsclise bine Angela! Bibia mi ddu drumul de umeri. Pumnii uriai czur neputincioi de-a lungul trupului. nclin grumazul cu vinele umflate, ca i cum l-ar fi apsat toat povara i 183

dezndejdea lumii. Cnd a ridicat capul, din ochi i u- roiau lacrimi: Atunci de ce m-ai lsat s ncep?... De ce m-ai lsat s vd c se poate tri altfel?... nclet pumnul i amenin n gol: Iar toate acestea din pricina lor! Toate fiindc nu iam turtit cu pumnul fotografia lui Guguf, atunci cnd mai era timp i merita. i celuilalt, care st i rnjete!... E adevrat, Dnu. E drept!... Bibia trebuia s plteasc o dat. Tu ai fost singurul om de pe lume care m-ai ascultat fr smi rzi n obraz, m-ai crezut i m-ai ajutat. Iar eu am fost o canalie! n schimb, am fost o canalie. Am tcut, i-am ascuns, te-am lsat s crezi... Ce s mai cred, Bibia? Am neles tot, tiu tot: pentru mine nu mai exist nimic nou i, dup cum vezi, primesc toate. Orice... Primeti i asta, Dnu? Ascult... Guguf nu e ce crezi tu... Un prieten, un tovar. Nu e nimeni un complice. Pentru Ghelica, e stpnul ei. Face ce vrea din ea. Fiindc l iubete aa, ca s omoare pentru el, s fure, s se trie la picioarele lui... Ai neles i aceasta?... Am nclinat capul. Era greu acum s-o neleg i aceasta? i aduci aminte anul trecut? Cnd te-am ntlnit ntia oar, purtam la gt o cravat de-a ta. Dup aceea mi-am dat seam... tii cum a ajuns la mine? A ajuns atunci cnd am venit la Ghelica, tot pentru Guguf.. Eram gol, rupt, scpasem din nchisoare, n Italia, unde am spart capul la doi marinari, ntr-o btaie, ntr-o crcium, la Genova. Abia am ieit i abia am dat ochi cu Guguf; nici nu m-a lsat s rsuflu... L-am gsit la San-Remo. Era n pas rea, ca acum. i cnd e n pas rea, Guguf i pierde tot cumptul i nu cru pe nimeni. Nu omoar el, nu fur el cere altora s-o fac. Ghelici, mie... M-a trimis s-i spun ei, s vin numaidect cu bani. Avea nevoie de capital... El a fost atunci prietena aceea bol- nav de la San-Remo. Am venit gol i rupt!... Ghelica mi-a aruncat o hrtie de cinci sute, o cma de-a ta nu m ncpea, am aruncat-o o cravat, o batist... Pentru Bibia, atta era prea destul! Restul a fost pentru Guguf. i au fost bani cu noroc... A 184

doua zi s-a refcut. Nu mai avea nevoie de banii ti. i i-a adus ndrt. Avea nevoie de tine. Aa hotrse Guguf... Hotrse dup planul celuilalt, cel care rnjete... Acela i poart acuma pe toi. Acela ne poart acuma pe toi... Pn ce l-am cunoscut pe dnsul, mai era ntr-un fel sau altul de trit... Nici Guguf nu ndrznea attea, nici Ghelica nu se nemernicise atta... Ni la scos piaz rea nainte, la Lausana, n Svitera. n nchisoare. Acum doi ani i jumtate. De atunci a luat el sforile. nainte le trgea Guguf. Acuma joac i el dup cum l poart cellalt... i nu tiu ce vrea; nu tiu ce vrea Eliazar cu rnjetul lui. N-are nevoie de nimic, n-are nici o patim, nu bea, nu joac, nu l-am vzut uitndu-se dup nici o femeie; rnjete i ne mpinge pe toi s mplinim ce-i poruncete lui pofta. De ce?... M ntreb de ce?... Bibia n-a neles niciodat de ce... Ascult, Dnu! Acuma, cnd tii, n-ai s-l arunci pe Bibia napoi, de unde a scpat. Ai s scapi i tu... Las-i! Leapd-te de dnii. Fugi!... Am s-i trimit eu undeva bani, n fiecare lun. i-o jur Bibia. Locul tu nu e aici... N-ai ce cuta lng Ghelica. Mai ales acum, cnd e nnebunit, fiindc Guguf de un an a lsat-o pentru rusoaic... Nu mai vrea s tie de dnsa. O folosete numai. i Ghelica e n stare s svreasc orice, s asasineze, s prade, s se culce cu toat lumea, ca s-l aduc napoi la ea... Ascult, Dnu! Eu o cunosc. Nu tii ce are s-ti mai cear mine i poimine, numai ca s-l ctige ndrt... Spune c n-ai s-i faci aceasta lui Bibia! Bibia gfia, ncendu-se i ntovrindu-i cuvintele cu gesturi scurte, boxnd icnit o sut de vrjmai care reveneau la loc, n picioare. Fr ndoial nu vorbise niciodat att de mult i att de fierbinte. Bietul Bibia, credea c e destul aceasta ca s m conving! Din tot ce spunea, n-am reinut dect o singur tire nou i pentru mine mbucurtoare. Am ascultat-o cu lcomie. ntre Angela i Guguf nu mai era aadar nimic. Se scuturase de dnsa, pentru Nadia. Numai o folosea. Ce import c o folosea? Ce import c el putea si cear orice i c Angela avea s svreasc pentru dnsul orice? Destul c lui nu-i mai trebuia ca amant, ci numai ca unealt. Destul c mi-o lepda, generos, mie. Mine, peste o lun, peste un an, avea s-mi rmn numai mie, numai a 185

mea!... nelegeam acum dezndejdea Angelei, cnd am fcut primul drum aci i cnd a rsucit volanul spre parapetul prpastiei. Presimirea rea, amintirea ghicitoarei care i-a profeit o moarte zdrobit n mare i stnci; toate erau fiindc atunci, ntia oar, ghicise c Guguf i scap. i scena din holul de la Carlton! Toate se lmureau. i vanitatea mea ntng i ridicol, cnd am crezut c e geloas pe Nadia din pricina mea! Ce import? att era sigur i plin de mbucurare. Guguf o lepda. Mi-o lepda mie. Mine, peste o lun ori peste un an, avea s-mi rmn numai mie, avea s se elibereze de fascinaia lui, s i-l smulg din carne, i umilit, nfrnt, ca o convalescent dup o boal grea cu febr i delir, avea s-i rezeme fruntea de pieptul meu, s gseasc alinare numai la mine. Pn atunci, deliram eu. Totul era s ctig timp. S nu m alunge mine. S ctig timp i nc o dat s se conving c orice jertfire pentru el e fapt zdarnic, n vnt. Srmanul Bibia! i imaginase c dezvluindu-mi aceast ultim umilin pentru un brbat, intolerabil i la, m vindeca pentru totdeauna cu o hirurgie brutal. Dar mai eram om? Mai eram brbat? Dndu-mi o ndejde la care nici nu mai cutezam s gndesc pn adineaori, Bibia i pronunase singur osnda definitiv. Am privit la ceas i am glsuit cu nepsare: N-am timp s ascult toate acestea. Nu m intereseaz. Mine la dousprezece, te rog s te prezini cu suma ntreag. Aa cum am vzut c-i place ie socoteala exact pn la ultima centim. Altfel? Cunoti c exist i alte mijloace de constrngere. Nu m sili s recurg la ele! ntia oar, de un an ncoace, vorbeam i eu cuiva ferm i energic. La revedere! Mine la dousprezece. i mi-am luat plria. Bibia rmase pe scaun, cu obrajii n pumni. mi strig ceva din urm. Nu m-am ntors. Dup-amiaz, l-am vzut pe fereastr venind la Angela. Parlamenta n u cu Celina, care avea ordin s nu-l primeasc, dup ct se ghicea din discuia lor aprins. M-am 186

ascuns dup perdea s nu m zreasc. Bibia ddu camerista la o parte lipind-o de uor, intr trntind ua grea de stejar de se cutremur toat vila Azur-Eden. Dar n-a inut mult ntrevederea. Dup un sfert de or Bibia trecea ndrt pe aleele de sub palmieri, cu cascheta crem de mtase vegetal n mn, tergndu-i sudoarea de pe frunte cu o batist de culoarea miezului de harbuz. Din mersul mpleticit i rpus, am neles c nici de la dnsa nu cptase o mblnzire, o amnare, psuirea s aranjeze altfel, cum desigur mai era cu putin. n schimb, mblnzirea a fost pentru mine. Seara am rmas numai noi doi la mas; eu i Angela. Sub lumina intim a lmpii, ne aflam ca la nceputul unei tihnite i eterne luni de miere. Angela mi prinse mna, i dezveli privirea de sub genele lungi i frizate ochii ei de azur. Ce nsemntate mai aveau toate i toi? Ce-mi pas dac buzele ei cutau pe buzele mele srutul altuia? mi era destul. Ca un ceretor, m nvasem demult s m mulumesc cu firimiturile i s rmn recunosctor pentru rmiele lepdate de alii. Dar toat noaptea s-a repetat acelai vis chinuitor, dinainte de plecarea lui Dickie Hood. Un agent de poliie, mustcios i saiu, punndu-mi mna pe umr: n numele legii, eti arestat! Iar minile mele erau pline de snge i la picioarele mele zcea ntins de ast dat cadravul lui Bibia, cu un cuit nfipt n inim pn n plsele. n numele legii, eti arestat! A.doua zi, nainte de dousprezece, cnd cercetam ceasul din cinci n cinci minute cu nelinite (vine? nu vine?), Bibia intr n hol, cu un plic galben i cu un registru subsuoar. Nu m privi n ochi. Nici nu se aez jos. Eliazar i pusese cartea pe genunchi i cu picioarele pe mas, scufundat n jl, ne privea. Aci snt socotelile i aci banii! Te rog s cercetezi i s numeri. Am cercetat de form, fiindc prea puin a fi neles din coloanele cifrelor, duble. Numrtoarea a fost ceva mai ndelung. 187

Acum isclete aci. Ai primit tot, nu-i mai datorez nimic, i-am pltit ctigul pn la centim, nu mai ai nici o pretenie Am isclit. Am vrut s-i strng mna enorm, proas i brav: Bibia, iart-m! Tu tii c nu eu... Bibia nu mi-a ntins-o. Mi-a ntors spatele. Ua grea a bubuit, de s-a detunat toat vila Azur-Eden. Hehe! nechez rsul lui Eliazar... tii c ncepuse s m scandalizeze individul acesta? i imaginezi, bruta! l apucase i pe el onestitatea, bravura, eroismul!... Poate mai voia s pun i bani la casa de economie pentru btrnee! Hehe! Totul reintr n ordine, Ciufulici. Ce mai stai? Ia banii i fugi sus. i pot garanta c Angela ta cu ochi de azur te ateapt cu plria n cap, n faa oglinzii, pe taburet. ntr-adevr, Angela m atepta n faa oglinzii, cu plria n cap, pe taburet. Ei? A venit?... Spune repede: a adus? Am aruncat plicul cu teancul de bancnote. S-a repezit s m cuprind de dup gt, s m srute, nvrtindu-m i mucndu-mi buzele. Pe urm ea a plecat i eu am rmas. Am fmas fa n fa cu paiaa roie, care-mi rdea dintre perne, cu rsul ei uman i sfietor. O sptmn nopile noastre au fost din nou ca n timpurile dinti. Era carnavalul, baluri costumate, bti cu flori i concursuri de dans, de frumusee, de costume, de tot ce putea nscoci antreprenorii desfului i risipei de pe ntreg litoralul. Iluminaii i lampioane, fanfare i retrageri cu tore, care alegorice, jazz i farandole, regate i serbri nautice. Era un carnaval nebun. Hehe! rnji Eliazar, ntr-o diminea. Mi se pare c amicul nostru Guguf a intrat din nou n graiile Fortunei 58, adic ale as-rig-damei-valetului. Dou seri n ir a fcut ravagii la Cazino. Bag de seam: la Cazino! Aceasta nsemna: bag de seam, noroc autentic, nu corectat. Cu att mai bine! am spus. 188

De ce cu att mai bine? m ntreb Eliazar, continund s rnjeasc. Poate de acum are s se nvee minte... i m gndeam: poate are s-mi restituie banii i eu am s-i dau lui Bibia. Eliazar nu se gndea ns la aceasta. Avea ideile lui. Hehe! S-o ntrebi i pe Angela ta cu ochi de azur, dac e cu att mai bine!... Adic... Adic ateapt! Nu m-a mira s aflm ntr-o bun diminea c Nadia tefanovna i cu Guguf au disprut cu destinaia necunoscut. Cu att mai bine! am repetat, ncletnd unghiile n braele fotoliului, de emoia sngelui cald, nvlit n obraji. ntr-adevr, era deznodmntul cel mai fericit. Fericirea. Angela mi rmnea numai mie. Te ncnt perspectiva? m sfredeli cu ochii Eliazar, ghicindu-mi bucuria. Hehe! Mai ai rbdare... Totul e numai o presupunere. Se poate ntmpla s asistm i la alt deznodmnt... Sntem n plin carnaval! Pe urm, fr nici o legtur: L-am zrit ieri pe Bibia. Hehe! A scpat de cmile lui croite n mtase de curcubeu... A scpat i de cr- vile cu buline fistichii. ntoarcerea complet la na- tur! Nici tu guler, nici tu cravat! Un simplu buton, ajunge. Libertate deplin... Hehe! Era mi se pare cam beat Bibia al nostru i ddea trcoale vilei cu un marinar tot aa de lat ca el. Un marinar care mergea ca un crab... Nu-i doresc lui Guguf s se ntlneasc fa n fa cu Bibia, la o or trzie din noapte. Nu i-a mai garanta integritatea fotografiei. Hehe! Mi se pare c sntem la ultimul act... Mi se pare c o s ne desprim curnd, Ciufulici! Am s-mi strng hroagele n geamantan i am s m strmut aiurea, unde mai este nevoie de mine i mai am ceva de fcut. Aci miroase a lichidare... Nu simi? Nrile subiri adulmecau vzduhul cu o voluptate rea, ca atunci cnd respira atmosfera inmiasmat i lubric din camera femeii de la Toulon, la chienne.

189

Ce igri ai? Iari porcrii de stea? Caut. Nu se poate s nu mai fi rmas havane de la scumpul nostru Dickie... Avea dreptate Eliazar. Dickie Hood ne lsase o ntreag provizie. Am adus o cutie. Eliazar a ales una i a aprins. Pe urm, cu picioarele urcate pe mas, m-a privit prin fumul albastru cu o scrb simpatic, aa cum priveti o larv curioas: Tot a lsat un suvenir plcut Dickie... Tu n-ai s lai nici att. ncolo? Pcat de tine... Eti un ntru simpatic i inofensiv, exact ca el. Bineneles, pe msura european! rectific imediat. Ai s dispari i tu, ca i el. Cu o experien european, ca i el. Dar ce folos, dac experiena n-a fcut nimic din voi? N-ai nvat nici s urti. N-ai fi capabil, nici s rzbuni. Eti o molusc. Rmi o molusc... Hehe! Ct mai folositoare i-a fost experiena copilului de la Neapole!... i aminteti? Acela caie a scos moneda de zece lire cu dinii, din scrn de capr. Acela, da! i aduci aminte privirea? Niciodat nu m-a privit cineva aa!... Acela are s tie s urasc i s plteasc... Tu? Biet Ciufulici, jumulit... Pregtete-i bagajul i fii gata. Miroase a lichidare i mirosul meu nu m nal niciodat!... Apoi, ca s-mi arate c audiena s-a terminat i c nu mai prezint nici un interes, a deschis cartea de pe ge-nunchi i nlnd-o la distan, a nceput s citeasc. Pe coperta de pnz flexibil era scris cu litere poleite: Codul criminal al Franei. Am trecut din camer n camer. Am ncercat i eu s citesc. Zadarnic. Avertismentele sibiline ale lui Eliazar, departe de a m ngrijora, mi strecuraser neastmpr n snge. Plecarea lui Guguf cu Nadia, dispariia lor cu adres necunoscut, ar fi fost dezlegarea cea mai providenial pe care putea s mi-o trimit destinul. Angela mi rmnea. Cum va fi viaa noastr de mine, de peste un an, nu tiam lmurit. Nici nu voiam s gndesc. Destul smi rmn numai a mea. Pe urm, vom ti amndoi s ne refacem o via, chiar fie din rmii i din scrum. Noaptea ns, fr nici o pricin, mi aprea agentul de poliie, mustcios i saiu, punndu-mi mna pe umr: 190

n numele legii, eti arestat! ncolo cu visurile acestea stupide!

191

XIV PRIVEA N CERUL FEERIC CU OCHII EI DE AZUR

M-am trezit din somn cu impresia c dincolo, n baie, se aude zgomotul cunoscut al tuturor robinetelor dezlnuite de Dickie i cu senzaia c i-am auzit cntccul: And even be glad Just to be sad Thinking of you Thinking of you It had to be you Am surs la amintire. Bietul Dickie era departe acum. Dup admonestarea patern de rigoare, pocit i reamericanizat, desigur c n clipa aceasta mestec un ghiomotoc de chewing gum, visnd nostalgic la buteliile din fra- piera de la Pergola, la recordurile lui aa de repede uitate de toi, la experiena european... A lsat puin snge sub scalpelul lui Guguf. Dar pentru capitalul i rezervele uzinei Jonas David Hood & Co. Ltd. a fost un simplu vaccin preventiv. Poate avea s se mai ntoarc la anul. n orice caz cuminit, dup o mai matur meditaie i renunnd s mai dea anumite lecii unor prieteni att de buni ca Guguf. Totui prin somn am auzit att de limpede cntecul lui! It had to be you It had to be you I wanderd arround And finally found E clar acum. E cert, Era cntecul lui Dickie, ns era glasul lui Mahmud. M-am ridicat n capul oaselor, cscnd. Ce putea s caute, la ora aceasta, Mahmud? El vine numai dimineaa. i acum e cinci dup-amiaz. Ne-a dat ntlnire aci Guguf, s-l ateptm, ca s aduc invitaiile pentru balul costu-mat de disear. Gala n beneficiul refugiailor rui: opera 192

Nadiei... Citeam. Ce carte citeam? Mi-am aruncat ochii, smi amintesc titlul. Citeam i am aipit. Dar cntecul mi sunase aievea n ureche, nu era amgire de vis, ca mna pe umr a agentului de poliie, mustcios i saiu, i ca glasul acela cavernos: n numele legii, eti arestat! M-am ridicat. M intriga o iluzie a auzului att de halucinat. Am cutat n baie. n cealalt camer. n a doua... Cnd am deschis ua, am rmas pietrificat, n prag. n braele lui Mahmud gol, Angela goal. Amestecul acela de piele alb i neagr, ncletarea de brae i de picioare mpletite! n cel mai urt vis, mi s-a artat vreodat ceva mai monstruos, ca o nnodare de viermi? M-am repezit cu un strigt. Mahmud a i fost n picioare n aceeai clip. i tot atunci, m-a lipit de perete, fixat cu mna lui musculoas, ca ntr-o menghin: Fii calm, mui Dany! tai -i explic, mui Dany! M zvrcoleam, scrneam intuit, gnganie n ac, i cu toat oroarea, ca n orice paroxism al nervilor, al furiei i a1 dezndejdei, n urletul meu se amesteca un rs nebunesc. Fii calm, mui Dany! tai -i explic, mui Dany! Scena depea n grotesc orice nchipuire. Iar braul lung al lui Mahmud m inea s-mi mistui clocotirea, suspendat ridicol n vid. Ah! Ce vrednic spectacol pentru ochii cenuii ai lui Eliazar, pentru rnjetul lui Eliazar: hehe! Angela se nl din pat n pielea goal i, fr nici o pudoare, veni n faa mea, punnd mna pe umrul sudanezului. Nu mai fi caraghios i nu mai zbiera! N-ai neles c n-a fost pentru tine? i imaginezi c-mi pas de mutra ta? Uit-te n oglind... O sut ca tine, nu preuiesc un Mahmud! i l btu tandr, cu recunotin, pe umr, cu palma ei alb-trandafirie. Sudoarea sudanezului cu mirosul rasei, greu i ameitor, mi nvlea n nri. Angela rse: 193

i-ai nchipuit c, dac am dorit s m gseasc aci cineva, tu erai acela? Imbecil! Triplu imbecil! Se rsuci pe clcile goale, merse la u, nvrti cheia i dup aceea sun. Nu pricepeam ce vrea. Mahmud schimbase o mn amorit pe cealalt i apsndu-m cu toat puterea, repeta grotescul lui: Fii calm, mui Dany! Nu fate nimic, mui Dany! Fii calm! M zvrcoleam din picioare, zvrlindu-i cu vrful ghetelor n burt, cercnd s-l muc i s-l zgrii. Mahmud rdea cu gura pn la urechi de comicul acestei neputine. Am s-l mpuc! Am s-i mpuc pe amndoi. O btaie uoar n u. Tu eti, Celina? Da, doamn. Domnul Guguf a venit? Da, doamn. E jos, n hol. De ce nu l-ai trimis imediat aci, cum i-am spus? I-am spus c doamna l ateapt. Domnul Guguf a rspuns: bine! A vorbit la telefon cu doamna Nadia Vologhin, pe urm a nceput s citeasc reviste. De dou ori i-am amintit c doamna l ateapt. Nu puteam s-l trimit cu sila, la doamna! ncheie Celina cu un nceput de impacientare. Angela pru contrariat de rezultatul dialogului prin peretele uii. Spune-i s se urce imediat! Spune-i c mi-e ru... C s-a ntmplat ceva! Haide, Celino, repede! Bine, doamn. Celina plec din dosul uii. Angela rsuci la loc cheia, deschiznd. Rosti, trecndu-mi pe dinainte i privindu-m cu mil i dispre, n poziia mea demn de filmul cel mai hilariant: Efectul e ratat... Dar tot contez pe nervii matale, dac nu snt complet de mucava. Pe urm se trnti n pat, cu minile sub cap, fluiernd. Guguf btu la us. Intr!

194

Intr i rmase pe loc, plimbnd cu uimire ochii de la unul la altul. Era un spectacol s uimeasc i omul cel mai flegmatic de pe lume. D-i drumul! porunci Angela lui Mahmud. Sudanezul mi ddu drumul. Dar, liber, nu mai aveam ce face cu libertatea. Toat spumegarea se mistuise n ridicol. Domnul Dan m-a surprins n braele lui Mahmud. Adic, pot recunoate, ceva mai mult dect n brae! i acum gsete cu cale s fac tapaj! rosti Angela n chip de explicare, fcndu-i vnt i ridicndu-se dintr-o micare pe marginea patului. Spunnd, privea int la Guguf. Guguf strnse din umeri: i pentru atta m-ai deranjat? Aceasta e o chestiune a voastr, de familie. V privete personal. i fcu un gest s se ntoarc, pe u. Aceasta gseti tu s-mi spui! i tie calea Angela. Nu nelegi? M-a gsit aci, pe patul acesta, cu Mahmud... Culcat cu Mahmud! Nu-i face nimic asta? Guguf rse cinic: ntotdeauna am crezut c Mahmud e un brbat ideal pentru anumite femei. Te pot felicita de alegere. i pe tine, Mahmud, de asemeni. Mui Guguf, mui Dany! Datimi voie s m explie! Haide, Mahmud, caut-i hainele. mbrac-te i pleac! Nu mai ai nici un haz! l concedie Angela. Pe urm i trase i ea o hain de mtase pe mneci i veni lng Guguf: Va s zic i este tot una? Dickie, ntrul acesta de Dan, Mahmud?... Guguf! i este tot una? Guguf nelese ce voia Angela i, cu cel mai perfect calm, scoase portigaretul, bricheta, aprinse igara i i arunc fumul n nas, zmbind: Drag Angela, de data aceasta ai greit. Eti n ntrziere cu trei-patru ani. Atunci, da!... M-ar fi impresionat neplcut o surpriz aa cum ai vrut s-mi oferi astzi. Acum? Precum vezi, m las rece. Ba chiar i-am spus: te 195

felicit de alegere. i-am aprobat ntotdeauna gusturile tale exotice... Restul v privete pe voi, amndoi. nc o dat mi tresri gndul: Am s-i mpuc pe amndoi! Adineaori amndoi nsemna Angela i Mahmud. Acum amndoi nsemna Angela i Guguf. Dar am priceput ndat c e un gnd strin de mine. Nu eram capabil nici de att. Lupta era ntre dnii. Eu rmneam n afar de dezbaterea lor. Eu eram amantul cu aprobarea lui Guguf. Amantul util, care pltete i se las despuiat, ca Dickie. Angela alegnd altceva, un negru ca Mahmud, care nu mai nsemna un amant util, ci pasiune i plcere total, a ei, pentru muchi, carne i voluptate, i nchipuise c va zgudui ceva din fosta iubire, mcar din gelozia, mcar din vanitatea lui Guguf. Guguf o privea impasibil i ironic, aruncnd erpi de fum i amuzndu-se la arabescurile lor Angela rse cu un scrnet de cristal sfrmat. Aceasta a fost tot? ntreb. Nu, Guguf! N-a fost tot. n ast-sear de-abia are s fie tot... Ai puin rbdare. Avei puin rbdare, tu i Nadia ta. Ce vrei s spui? ntreb Guguf, tot aa de nepstor, dar pentru o ureche fin, cu un imperceptibil nceput de atenie. Vreau s spun c n ast-sear, i pregtesc alt surpriz, Guguf. ie i ei... Te-am avertizat. De-un an atept i rabd, Guguf! Ai fcut tot ce ai vrut din mine. Mam trt, m-am vndut, am suportat n carnea mea apropierea bloas a unor strpituri ca Dickie i ca acesta de fa, aa cum mi i-ai impus tu. Cum ai vrut tu i pentru ce ai vrut tu. Adu-i aminte, Guguf!... Orice mi-ai cerut, m-am supus. Ca s m arunci acum pentru ea!... Crezi c nu tiu ce-ai pregtit? Nu tiu c snteti gata, cu paapoartele voastre de plecare, cu vizele biletele n buzunar? Cu paaportul tu fal, pe nume fal!... La aceasta nu te-ai gndit! Haha! Nu mai snt bun?... Nu mai ai nevoie de mine... Poi poza n mare senior, fiindc din nou i-au dat crile respiraie... Acum zece zile erai, mi se pare, altfel! Atunci zbrnia telefonul. i anul trecut. i de attea ori... i toat infamia cu Dickie Hood, ca s-i spun 196

numai de acele mai proaspete... Acestea nu le tie Nadia ta! Am s am grij n ast-sear s i le spun... Ca s-o previn cear fi s-o atepte i pe dnsa. Dar fii sigur, Guguf, am eu grij s-o pzesc de aceasta... Nu pentru ea! Pentru mine... Am grij s-o fac s fug de tine i, pn atunci, s te in pe tine aci. De ce te uii? Nu crezi?... M cunoti puin... Tu m-ai nvat. Tu mi-ai vrt ideea aceasta bine, aci, aci, adnc! Aci, adnc! Angela ciocnea cu degetul n frunte. n haina de mtase neagr, nvelit pn la gt i acum ascunzndu-i trupul gol, naint pn lng Guguf, ochi n ochi, nlnd brbia: Tu m-ai nvat! Mi-ai pus aci, ca un sigil, semnul tu. Semnul nostru: Devori sau te devor! Nu te-ai temut c am nvat-o prea bine aceasta? Devori sau te devor!... Crezi c este nevoie de altceva?... Ridic telefonul i anun cel dinti post de poliie. Numai dou vorbe s spun i am spus destul ca s nu te mai poi mica de aci, doi, trei, cinci ani. Poate mai mult, Guguf!... La aceasta nu te-ai gndit? M socoi aa de la ca s n-o fac, fiindc la plat am s fiu i eu prta, cum am fost i la fapt?... Aceasta i-a fost greeala, Guguf! Exist o margine de unde totul i devine indiferent. Am s pltesc eu... Dar ai s plteti i tu. i Nadia ta n-are dect s te atepte, cum te-am ateptat eu. i aduci aminte?... Eu te-am vrut aa cum eti, aa cine eti. Aa cum nu te tie nimeni, n cele dou-trei viei ale tale, cu nume schimbat i cu paaport schimbat, cum schimbi cravile! Nadia ta iubete un alt tu, mincinos, pe care l-ai artat cum i-a plcut i pe care am fost att de rbdtoare pn acum s-o las s-l cread c e cel adevrat... Crezi c-ai s scapi? Bag de seam! Am nvat de la tine: devori sau te devor... Aa e c i-am fost elev bun?.. Cum l iubea! Cum l iubea! n toat mnia i scrnctul ei, era o frumusee pe care nu i-am cunoscut-o, fulgertoare. Palid sub pielia armie, de o paloare cenuie de mulatru, Guguf asculta scuturnd scrumul igrii ntr-o nepsare stpnit cu toat voina. Dar degetul care scutura scrumul igrii tremura i sursul ironic exista numai n intenie. 197

Se ncovoiase n faa ei ca un arpe veninos, dar ca un arpe care va muca de data aceasta de fric. Aceasta mai aveam nc s te previn, Guguf. Mi se pare c nu mai surzi att de ironic... nva-te! nc puin i ai s te ntorci tot la mine. Ai s fii nevoit s te ntorci tot la mine... Eu am s te primesc i aa cum eti. Sntem de-o msur. Ne cunoatem, Guguf; pn n fundul rrunchilor, ne cunoatem, Guguf! Te-am lsat s vorbeti Angela, ca s m amuz pn la sfrit cu basmele tale, ncerc Guguf un nceput de ofensiv. Nu aa! Nu aa! Cunosc asta!... Tot tu m-ai nvat. Vrei s ctigi timp? Nu mai ai cum, Guguf. Aci nu mai hotrti tu, cum ai hotrt pn acum. O singur dat pun eu condiii i hotrsc eu. Te ascult, Angela! rosti Guguf, cu tonul unui om care vrea s se amuze la preteniile extraordinare ale unei fetie apucat de o furie capricioas. Las tonul acesta. l cunosc. S-l pstrezi pentru Nadia ta, n ast sear. Pentru Nadia ta din ultima sear... Vrei s m asculi? Iat!... Inventezi n ast sear un pretext. Orice... Uite, i las libertatea s inventezi orice pretext. i o anuni pe Nadia ta c mine diminea trebuie s m nsoeti pe mine pentru douzeci i patru de ore... pn la Marsilia, pn la Lyon. Unde vrei... Venim apoi de la bal: eu i tu, venim aci, dormim aci. Plecm mine diminea de aci... i ne ntoarcem peste o jumtate de an. Peste un an. S vd dac Nadia ta te ateapt pn atunci! i cu Dan ce facem? ntreb glumind n sil Guguf i artndu-m cu vrful igrii, ca pe-un obiect. Las-l pe Ciufulici... Ce facem cu el? Am s-i port eu grija? Ai s-i pori tu grija?... A trecut de vrsta cnd avea nevoie de guvernant. Lumea e mare. E loc i pentru el, dup ct spaiu ocup! Mersi! am gsit i eu prilejul s plasez un cuvnt. Angela m fulger cu privirea i nu gsi de cuviin c merit mai mult, pentru ct spaiu ocupam eu n lume i n dezbaterea lor. Pe urm se ntoarse la Guguf: 198

i citesc n ochi. Am nvat s-i citesc n ochi, Guguf... Crezi c ai ctigat timp? Te neli, drag Guguf! Am luat toate msurile mele. Fii sigur! Acum eti tot att de legat cum te-ar fi mpachetat cu zece frnghii Mahmud, aci, la picioarele mele. Ascult ce-am hotrt!... A fost vorba s ne ntlnim n ast sear la Carlton, ca s plecm mpreun de acolo. Nu! Avei s venii amndoi, tu i Nadia, s m luai de aci. i n faa ei, am s-i spun c am primit o telegram i c trebuie s m nsoeti neaprat, mine, la Marsilia, la Lyon, unde alegi tu... Uite, pretextul l-am gsit! Chestii din ar. Un act de semnat la consulatul nostru: eu i Ciufulici pe deoparte, tu pe de alta. Nimic mai firesc. l lum i pe Ciufulici cu noi i-l lsm pe drum. Tu ai s fii de acord n faa Nadiei, ai s admii i ai s fixezi tu ora trenului. Mergem la bal. Ne amuzm, Guguf, nebunete... Am o poft nebun de rs, de dans, de via... Ne ntoarcem n zori aci i adio Cannes, pentru ase luni, pentru un an!... Observi?... Snt generoas cu tine. i dau aa posibilitatea s lai regrete n urm. Nadia s-l regrete pe cel care l credea ea: nu s-i aminteasc cu dezgust ele cel care eti tu... Altfel? Ia aminte, Guguf! Altfel, dac ncerci s evadezi, un singur telefon te oprete la toate frontierele. Aceasta o tii... i pn atunci, pleac i-i pregtete bagajele. Eu dau ordin acum Celinei. nc o dat s-mi fii recunosctor. i dau posibilitatea s pleci onorabil! S-mi fii nc recunosctor, c am ateptat i am suportat pn acum... Puteam s-o fac aceasta de mult. Mai credeam c ai s te ntorci singur. Pn mai adineaori, aci, n braele lui Mahmud, nc mai credeam c ai s te ntorci singur... Haide! Srut-mi mna, Guguf, fiindc am fost att de generoas... i la revedere! Angela nl mna la buzele lui Guguf. Dar, Angelo, toate acestea snt... Nu snt nimic!... Am hotrt, Guguf! Hotrsc i eu o dat! Las-mi plcerea! i nc ceva... Dac la opt nu eti aci, cum am fixat, tii ce invenie dezagreabil pentru oameni ca noi e telefonul i telegraful! n cinci minute, toate grile, toate oselele, toate porturile au s fie mpnate, toat plasa ntins s pescuiasc o prad aa de preioas i neateptat ca tine!... Ar fi pentru Nadia ta un 199

episod emoionant. Imagineaz-i, cnd are s te ridice cu gabrioleta59 la mn de lng dnsa! Are s nceap experiena din prima zi... Ce zici? Angela se opri i micor ochii, scormonind n gndul lui Guguf. Citi ceva i adug zmbind: De altfel, ca s te apr de asemenea tentaie regretabil, drag Guguf, am i pentru aceasta o soluie... Cum ajungi la hotel mi dai un telefon... Poi s comunici orice i-o veni pofta, nu import. Numai s-i aud glasul. i tot aa, din sfert n sfert de or... E mai sigur! E cum te-a avea legat aci, la picioare... nc o dat, la revedere! Angela i flutur mna sub buze lui Guguf, cu un surs batjocoritor de victorie. Dac e aa, prefer s viu mai devreme, Angela!... O anun pe Nadia s ne caute aci. Dau ordin la hotel s-mi mpacheteze bagajele i vin ndat ce termin toate acestea. ntr-o jumtate de or, am s fiu aci, Angela... Te scutesc de controlul ridicol cu telefonul, Angela! Att gsise Guguf s rspund. Angola l privi cu o dung ntre sprncene, surprins i poate alarmat de o victorie att de uoar. Capitula prea repede Guguf, prea fr mpotrivire, cu o docilitate suspect. Cu att mai bine, Guguf! Am tiut eu c domesticirea n-are s-mi cear mult timp... Puin energie! De-vori sau te devor! Guguf surse sinistru: Exact, Angela. Devori sau te devor! Fiecare la rndul su! Guguf a plecat. Angela s-a dus s-i mbrace costumul. Eu am rmas pe marginea patului, care mai pstra nc dezordinea pernelor i a aternutului, mrturia ncletrii cum i-am gsit: Mahmud i Angela cu ochi de azur. Spasm de membre albe i negre, ncolcite, res-pingtoare, mpreunare tot aa de monstruoas ca a unei femei cu o maimu. Din fa, de pe divan, dintre pufurile de mtase, paiaa roie rdea la mine, cu rsul ei tragic i sfietor. Aer. Afar la aer! 200

Am cobort scrile mpleticindu-m, s ies afar la aer. Am czut pe o banc, n fundul grdinii Azur-Eden cu obrajii n palme, cu coatele pe genunchi. De data aceasta totul era sfrit. Nici o ndejde. Pentru dnii nu nsemnasem nimic. Nici mcar nu se osteniser s m invite afar, ca pe Mahmud care-i terminase misiunea. Fusesem un obiect nensufleit: o prezen ignorat, nevrednic de o luare aminte i de vreun fel de cruare. Fusesem contactul blos, cum l rostise Angela cu scrb; eram bagajul de semnat undeva n drum: lumea e destul de ncptoare pentru ct spaiu ocup Ciufulici. Cum o uram! Cum l iubea! Cu obrajii n palme am plns. Deasupra, palmierii vilei Azur-Eden i resfirau frunzele crestate, parfumul violetelor i al micunelelor i al garoafelor plutea legnat de adierea crepuscular. Cntau psri. Departe, pe linia orizontului, printre palmierii decorului tropical, se topea n pcla albastr-viorie o nav alb. Nimic nu se ntmplase. Viaa continua, Ciufulici avea s fie semnat mine, undeva pe drum. Pentru ct spaiu ocup, lumea era prea vast. M-am ridicat de pe banc trziu. M-am ndreptat spre locul nostru; terasa de deasupra stncii, mesua i scaunele de pai mpletit, bara unde se rezema ntodeauna Angela, fumnd igara deasupra abisului i legnnd piciorul n gol. Adineauri, venind, mi s-a prut c era plecat acolo umbra lui Guguf. A fost o prere. Nu e nimeni. Am pus mna pe bar, s privesc vaporul de departe, scufundn- duse n ceaa marin. Bara s-a cltinat sub degete... Dar luminile vaporului s-au aprins brusc, la un semn; colier de licurici nirai n amurgul violet. Am admirat privelitea, care mine are s-mi fie att de departe; poate pentru

201

totdeauna pierdut! i n-am dat atenie amnuntului straniu c bara se cltinase sub degete... Hehe! rse la spatele meu Eliazar. Se anun o noapte superb!... Ce zici, Ciufulici?... M-am rsucit speriat. Nu-i auzisem paii. Nici paii lui Guguf. Eliazar s-a rsturnat n rocking-chair, urcndu-i picioarele pe mas, i mi-a cerut rstit o igar. Guguf arcuise gtul subire deasupra unei roze i-i aspira parfumul. I-am admirat cu invidie elegana de arpe i calmul perfect. Aadar venise, se supusese i nimic pe chipul lui nu trda umilin sau ur, sau dezndejdea unei capitulri fr eroism! El mirosea parfumul trandafirului rou. mbrcase fracul: zvelt i nalt, cu obrazul bronzat i cu prul lucind negru-albstrui, era Guguf cel din totdeauna, juctorul impasibil de ras, sportivul distins, dansatorul fr pereche, arbitrul tuturor eleganelor, invitatul tuturor seratelor, rsfatul superb a dou sezoane la Cannes. Nimic nu trda adevrata lui fa aceea care nu-i scris n nici un paaport, ci poate numai n fia vreunui serviciu antropometric. Aspira parfumul i sur- dea unui gnd deprtat i agreabil: sursul vag al ori- crui dintre noi, cnd un parfum de floare evoc dorini i suveniruri nostalgice. Atta calm nu mai putea fi lai-tate i resignare. Un biruit i un resignat nu surde aa lumii, trecutului, viitorului, parfumului, florilor. Era un calm nelinititor. Eliazar rsuci butonul luminii i aprinse lampadarul terasei. Globuri trandafirii, albastre i violete, cu sticla lptoas, distribuite ca nite fructe bizare n palmierii cu frunzele curbe. O lumin dulce, ireal, de scen i de feerie, dozat discret, fr violen, n penumbre, ca s transfigure decorul: unul din farmecele vilei Azur-Eden. n trunchiul palmierului mai erau trei butoane de filde. Trei butoane de sonerie. Niciodat n-am tiut, care de unde-s! spuse Eliazar privindu-le cu atenie, ca i cum atunci i descoperise ignorana aceasta i l surprindea foarte. Ciufulici, ia spune tu: acesta, dinti? La Celina. ...al doilea? 202

La camera servitorilor. ...al treilea! La grdinar. Aadar: Celina, servitori, grdinar! recapitula Eliazar. E bine s le tii toate. Hehe! Niciodat nu tii pe lume prea multe... Pe urm se ntoarse la loc, tolnindu-se n scaunul cu tlpile curbe i prinse s se legene sorbind aerul cu nrile subiri ntr-o voluptuoas ntindere a braelor, s cuprind vzduhul, cerul, stelele ncepnd s clipeasc. Nu-i mai vzusem fericirea aceasta dect n ceasurile pline de oroare: la muzeul oceanografic; n camera femeii de la Toulon, la chienne; la Neapole, cnd copilul a cules banul de argint din murdria de capr i l-a privit dup aceea cu ura lui teribil! Hehe! E-o noapte superb. i recunosc, da, proprie-tarul vilei Azur-Eden a dat dovad de cel mai perfect gust, cnd a pus luminile acestea de feerie i de melodram, n locul unor becuri stridente, de vitrin i de blci, cum e terasa de la dreapta i de la stnga... Ciufulici, ai citit asta de aci? pipi buzunarul, fr s scoat cartea. Pcat c n-ai s ai timp de-acum s mai citeti. Ai s ai alt ocupaie... Snt memoriile faimoasei domnioare Mars60, actria. Miam adus aminte, apropo de lumina aceasta de feerie. Am gsit acolo ceva foarte bun. O exclamaie sincer. Auzi? Comme nous jouerions mieux la comdie, si nous tenions moins tre applaudis!61 Aplauzele! Acestea snt moartea comediei de scen. Nici un artist nu rezist ispitei!... Pe cnd, hehe! n via, fiindc nu atepi de la nimeni aplauze, fiindc nu joci comedia pentru aplauze, ct mai uor e s-o joci desvrit!... Ce zici, hehe! ce zici, Guguf?... Guguf naint din umbr, n lumina dulce i artificial a lampadarelor, fu de acord, scoase din buzunarul de la spate portigaretul plat, bricheta, ne oferi la toi, aprinse i privi elegiac marea care se afla acum cu desvrire nvluit n noaptea albastr. Atunci am vzut-o venind pe Angela din captul aleii. Era mbrcat n costumul de bal. Un costum vaporos, copiat dup un tablou de Watteau62. Roz, luminos, aerian, supranatural aa cum numai frumuseea supl i inal203

terabil a Angelei cu ochi de azur ar fi cutezat s mbrace. O plrie minuscul, ca un disc cu flori mrunte, prins pe o ureche cu nur de mtase, i ddea o nfiare mai jun i cochet, de-o trengrie vrednic de veacul marchizelor care se jucau de-a pstoriele. Mergea repede, sprinten, avntat... i recucerise fericirea. Venea spre fericire. Cnd ajunse, ne privi pe toi, cu ochii ei luminoi de azur. i scpra n pupile triumful. Rse, sonor: Huu! Ce ursuzi mai sntei cu toii aci! Parc v-ai adunat la un prohod... Am poft n ast sear de veselie, de dans, de via... Viaa e nc vesel, hola! ncolo cu mutrele acestea posace! Ne respinse cu gest de oroare exagerat pe toi, ameninndu-ne cu degetul ridicat i rsucindu-se n vrful pantofilor de atlas alb, cu tocurile roii. Cum o adoram! Cum o adoram! Guguf! Vino i srut aci, n semn de pace! Cum o uram! Cum o uram! Guguf se aplec zvelt ca un arpe i cobor srutul de pe frunte, pe buze. Cum i uram! Acum, cine-mi d o igar? i ce-i cu Nadia? De ce nu vine Nadia? Guguf nu rspunse de ce nu vine Nadia. Fcu un semn vag de ignoran. Dar oferi portigaretul; ddu foc brichetei. Angela aprinse i se ndrept spre locul ei, pe bara de deasupra prpastiei, unde i fuma ea ntotdeauna igara, cu piciorul suspendat n gol. Chiar dac nu mi-a fi adus aminte c s-a cltinat bara adineauri sub degetele mele i nc a fi neles din privirea lui Eliazar. Privirea aceea deschizindu-se larg i lacom. Am vrut s strig. Unghiile lui Eliazar s-au nfipt n mna mea: Hehe! Aadar mine, drag Ciufulici, vei fi semnat pe drum, undeva, la Marsilia... la Lyon!... Era nevoie de altceva, ca s-mi nbue strigtul i s tac? S ursc i s tac! Eliazar se ndreptase n scaunul-leagn, aproape plecat nainte, ateptnd cu privirea avid. Cu privirea de la Acvarium... Unghiile lui mi sfiau carnea, crispate. Guguf 204

arunca fumul igrii, cu ochii ntredeschii i cu sursul crud, pe care abia acum l nelegeam. Am strns pleoapele. Iar strigtul, strigtul n-a fost al meu, nici al Angelei, nici al celorlali doi: a fost al Celinei, al grdinarului, al servitorilor, alergnd, npustindu-se, nlnd minile i ngenunchind pe marginea vertical a prpastiei. De unde au srit toi? S-ar fi spus c erau chemai nadins s asiste i c ateptau undeva, n umbr! ntrebarea m-a fulgerat i am uitat-o. Eram i eu n genunchi, cu ceilali, sondnd ntunericul. Este o scar aci!... rcnea grdinarul nvrtindu-se ntr-o parte i alta. Era o scar aci... i o lamp! O lantern... Aducei o lamp!... Ssst! Tcei... Toi am plecat urechea. A fost numai o prere. Nu se mai auzea nimic. Nici un geamt. Marea i alt nimic. naintea tuturor, Celina i ddu drumul cu bravur, agndu-se de stnci i de rdcini. Pe urm veni grdinarul cu scara. Eliazar mi desclet unghiile din bra, cum nu m eliberase nici cnd am czut jos, n genunchi, privind cu nfricoare i cu speran n ntunericul apelor cu clipotul ritmic n stnc. Acum se descletar ca ventuzele jivinii stule de la Acvarium. Noi ateptam un semnal de jos. O lantern n sfrit! Am cobort-o pe sfoar... Pe urm lumina s-a plimbat de ici-colo. Strigau. De dou ori au strigat, cu mna plnie la gur. Au gsit-o. Cu fruntea n nisip, plngeam. Au gsit-o i a urcat-o grdinarul pe brae... Capul se legna, atrna cu plrioara minuscul, ncununat de flori. Au ntins-o jos, pe nisip, n lumina de feerie a lampadarelor, n costumul vaporos i roz. Nu o udase apa. Czuse pe blocul de bazalt. i nu avea nici o ran. Numai ira spinrii se dezarticulase, ca o ppu cu resortul rupt. Jar roul artificial din obraji i de pe buze ddea o nfiare amgitoare de via, de somn, de vis. Celina ngenunchease deasupra. Grdinarul ngenunchease deasupra. i eu m tram s-o clatin, s-o detept, s-i dau via din viaa mea, pe buze. 205

Guguf mprea ordine: La telefon, medicul! La telefon, procurorul! La telefon, poliia! De ce spunea Angela c, pentru oameni ca ei, telefonul e o invenie mai mult dezagreabil dect util? Grdinarul, n genunchi, povestea: Am auzit sunnd... Veneam... Venea i Celina... Veneau toi... Doamna se ndrepta cu igara n gur, la blestemata aceea de bar... S-a rezemat s se urce i n-am mai vzut-o... Dac domnul Dany, sau domnul Guguf, sau domnul Eliazar, ar fi fost aproape, ar mai fi putut poate s-o prind de mn... Dar erau la cinci metri; blestemata de bar!... ntotdeauna am spus doamnei s nu se urce pe blestemata aceasta de bar! Ct era de simplu i de lucid calculat! Toi ne aflam la cinci metri distan i existau cinci martori s-o declare, nainte de a-i fi ntrebat cineva... C-i chemase soneria fr nici un motiv, se gseau o sut de explicaii i se puteau inventa o sut de motive. Nici nu se mai gndea nimeni s tie, de ce anume fuseser chemai. Plngeam, i o mn m-a smuls deodat, rostogolin- dum. Bibia. Bibia cu prul vlvoi, fr guler, prvlindu-se peste trupul Angelei, strngnd-o n braele lui vnjoase, cul- cndo la loc, ntrebnd-o, gemnd: Ghelica! De ce-ai fcut tu asta, Ghelica? Capul mic al Angelei se cltin pe nisipul blond se opri ochii de azur privir sticloi i reci n lumina de feerie, sus n cerul cu stele... A czut de pe balustrad, domnule... repet cu tenacitate de maniac grdinarul. Veneam i am vzut-o urcndu-se... Deodat n-am mai vzut-o... Blestemata de bar. Domnul Guguf era aci, la cinci metri, cu domnul Eliazar i cu domnul Dany... Bibia mai rmase numai cu un picior n genunchi, ridicat pe jumtate, privindu-ne pe toi, pe rnd... Domnul Guguf era aci?

206

Se ridic de tot, merse pn la stlpii unde fusese nfipt bara. Se aplec, cerc i, cnd se ntoarse, nu veni la mine, nici la Eliazar. Se ndrept direct la Guguf. Guguf nglbeni sub pielia bronzat, aa cum devin palizi mulatrii, verde-cenuiu. Am vzut ridicndu-se pumnii uriai i prvlindu-se ca dou ciocane. Pe urm nu s-a mai vzut nimic, n vlmeala servitorilor agai de braele lui s-l opreasc, i scutura pe toi din spinare, i elibera minile, i n tmplele omului czut izbea metodic i icnit, cum nvase el, cu ciocanul. Hehe! E timpul s te faci nevzut, Ciufulici... Bruta aceasta are s strice toate socotelile noastre... Haide! terge-o! Dispari! De ce-mi poruncea Eliazar cu atta autoritate i de ce mam supus? Nici acum nu tiu de ce m-am supus. Am plecat cu capul gol. Nimeni nu m-a ntrebat. Nimeni nc nu avea grija mea. Nici nu m-a vzut nimeni ieind pe poart. Am plecat i am mers, am mers, am mers... nti pe bulevardele miunnd de mulmie n lumina festiv a carnavalului, printre limuzine cu plafoniera aprins purtnd femeile costumate pentru gala de la Cazino; pe urm pe strzi ntunecate i necunoscute, mai departe, n munte, peun drum pe unde n-am mai fost niciodat. Am mers, am mers... Cu un fel de furie, fugind de mine. De cellalt eu, rmas acolo, la vila Azur-Eden... Am mers toat noaptea, iar zorile m-au prins n muni pietroi i aspri, fr vegetaie, ntr-o ploaie mrunt i gheoas. Am czut pe marginea oselei, extenuat, cu fruntea n palm. Am stat aa mult, cu spinarea ncovoiat n btaia vntului i a stropilor, tremurnd de frig, de spaim, de osteneal, de drum, de via, de tot... O cariol cu dou roate i cu un cal fantomatic s-a oprit cu scrnet de frne. De sub coviltirul de pnz ud a scos capul o btrn, cu plria neagr a femeilor din prile acestea. Mi-a strigat ceva. I-am fcut semn s m lase n pace. A cobort. 207

Era o btrn mic, adus de spinare, uscat ca toaca i cu obrazul brzdat de creuri adnci i negre, ca miezul de nuc mucigit. Nu sta n ploaie! Cum ai ajuns aci?... Ce caui aci? M-am rtcit... am ngimat. Am venit cu nite prieteni i m-am rtcit... Au crezut c am plecat nainte i s-au dus... i unde vrei s mergi? N-am tiut ce s rspund. Btrna, cu codirica biciului n mn, m-a privit cu iscodirea bnuitoaie a vrstei, pe urm se vede c i-am inspirat ncredere sau mil. A venit aproape i mi-a rostit cu blndee: Uite! Casa mea e acolo! (Art cu biciul o cas ptrat i sumbr, sub stnc, n perdeaua sur a ploii). Casa mea e acolo. Haide s te nclzeti i s mnnci ceva. Dup-amiaz are s stea ploaia... Poi angaja o cru... Trec autobuze. Am refuzat cu energie: Nu! i mulumesc. Nu pot s merg. Stau aci. Acui plec. M-am odihnit i plec. Btrnica deveni i ea deodat tot att de energic: Las prostiile acestea tinereti... Se pltesc scump. Pe feciorul meu l-am pierdut tot din pricina unei ploi. L-a prins pe drum. O pneumonie i gata! Snt douzeci de ani dc atunci. Nu face nazuri. Urc-te i hai! Am pine proaspt, am brnz, am vin... Dac i lipsesc banii, nu-i cer plat. Are s fie pentru sufletul feciorului meu. Hai! M-a trt de mn, ca pe-un copil ncpnat. Hue, Patouche! O coad de bici pe spinarea gloabei, cteva nvrtituri de roate, cteva zglituri. Am ajuns. Btrnica mi-a scos vin, mi-a fiert ou, mi-a servit brnz i pine cald. M-a vzut moind cu cotul sprijinit n mas i mi-a ntins aternut curat, mirosind a cimbru i sulfin... Vorbea i vorbea! Ce spunea nu-mi amintesc tot. Auzeam deprtat i confuz. Despre feciorul ei. l chema Mathurin i era tamburinar vestit... Mi-a artat fotografia lui Mathurin cu tamburina; o fotografie decolorat, de blci... Pe ea o chema Hortensia. Mama Hortensia. Mi s-a plns de 208

biruri grele. De strinii acetia, englezi i ameri-cani, careau stricat obiceiurile rii, au adus nravuri ur- te i dezm. Cum nu vorbeam cu accent, m credea fr ndoial francez de undeva, din nord, i m ntreba dac nare dreptate s se plng de aceast pacoste. ntia oar mi ddeam seama c, dincolo de colonia noastr, a veneticilor, ntins ca o erupie sifilitic pe tot litoralul, n vile, palaturi, dancinguri, cabarete i cazinouri, exista alt via, a indigenilor, obscur, mizer, cu rdcini adnci n piatra acestor stnci; toi vorbind cu aceeai dispreuire i ostilitate ca mama Hortensia despre noi, metecii63 tripourilor de pe rm. Dar toate sunau foarte departe i-mi erau foarte indiferente. Prezent pn la halucinaie era Angela, cu ochii de azur deschii n lumina feeric, reci i imobili, spre cerul cu stele. mi curgeau lacrimile pe obraz. Mama Hortensia rse cu blndee: Plngi dup prietenii care te-au lsat pe drum?... Cum i-ai nchipuit c pot crede aa ceva!... Am neles ndat. Ai venit la plimbare cu logodnica sau cu iubita... Vai certat... i ai vrut s te vitejeti. Tinereea numai de prostii de acestea se ine. Tot aa i Mathurin al meu... Haide! Culc-te... Dormi. Somnul aduce gnduri mai cumini. Dup patru ceasuri de somn, ai s te detepi cu alt hotrre... Ai s fugi la ea, s nu te ajung nici pasrea cerului... Tineree-tineree! Tineree-nebunie! Crezi c nu st i ea acum, te ateapt i plnge? Mama Hortensia m-a nvelit i a tras storurile. M-am trezit dup-amiaz. N-am mai avut rbdare s atept, s ascult. Repede-repede, s plec ct mai repede! i-am spus eu! m aprob btrnica. Te neleg. Fugi la ea. Te ateapt. N-o lsa s plng... Din u mi-a fcut semn de bun drum... i am mers, am mers, am mers... M atrgea fr putere de mpotrivire; nc o dat, s o mai vd nc o dat, Angela mea cu ochi de azur. Spre sear am intrat n ora. N-am ajuns ns la Vila Azur-Eden. La colul strzii a aprut un om mustcios i saiu. 209

l recunoteam. N-am ncercat s fug. M-am oprit. Sa oprit. Omul mustcios i saiu din visurile mele cele de spaim mi-a pus mna pe umr i mi-a rostit, fr ostilitate, aproape cu regret, ca unei cunotine vechi i ticloite: n numele legii, eti arestat!

CARTEA A DOUA

210

I HOTEL IBICHI

Omul cu mna de fier btu de cteva ori n capacul cutiei. n ntuneric, cu un iuit ascuit de panic, obolanii au dat buzna la gurile lor, n toate ungherele. Pe mini, pe piept, pe obraz, i-am simit trecnd cu burta lucioas i umed, grai, grei i totui cu o velocitate64 de acrobai. Scrba atingerii mi-a alungat somnul. tiam c nu mai e mult pn la ziu. Cnd omul cu mna de fier ncepe s bat n cutie, e un semnal tot att de exact ca sirena unei uzine deteptnd lucrtorii. n cotlonul ei, baba cea surd, spltoarea de cadavre, se rsuci, tui, gemu i prinse a se vieta de vtmtur. Numai ibic, dezmatul, sforia fr grij sub oale, n somnu-i superb i total, de copil. Afar clipotea monoton ploaia de noiembrie. Era o curgere fr sfrit i fr ndejde, ca i viaa noastr, a larvelor omeneti din acest subsol. Prin gaura strmt, de sus, frigul ptrundea umed pn la oase. ncepu s ptrund i o lumin murdar, o lumin posomort i sepulcral, ca ntr-o pivni lugubr de morg. Omul cu mna de fier vorbi singur. El nu vorbea dect singur. Pe urm scotoci n cutia de scndur, desfcu fonind nite ziare, ncepu s mestece i se auzi un glgit dintr-un gt de ulcior. Din pricina lui se nndiser obolanii aci. Adusese cutia goal de zahr i o prefcuse n dulap de provizii. Cra crmojuri de pine, resturi de brnz, pete de mult putrezit i aruncat. Acolo era de-pozitul lui, de care nu ne atingeam nimeni, pn ce-au dat obolanii i au nceput s se ia la ntrecere cu dnsul. Omul cu mna de fier i vna. Pot spune c se dovedea un vntor iscusit. Avea o arm pe care noi n-o aveam. 211

Crligul de fier cu dou cngi ndoite la vrf, inndu-i loc de bra. Se tra noaptea, cnd i simea nluntru, ntotdeauna aproape de zori, i inea rsuflarea i ridicnd cangea, lovea fr gre. tiam deci c i astzi, acui, la lumin, vom gsi unul cu capul sfrmat i cu intestinele scoase. Omul cu mna de fier nu-i tergea sngele sleit de pe crlig, nici nu arunca strvul afar. Atepta s-l aruncm noi. Eu sau ibichi. Nu tiam cum l cheam, nici de unde a venit De altfel nu tiam nimeni, aci, nimic despre nimeni. Numai baba cea surd i tirb ne povestea istorii sinistre din viaa ei de scldtoare de cadavre. De trei luni vieuiam n caverna aceasta de troglodii. Moneagul cu mna de fier, numai de dou. Dar el i alesese locul cel mai bun, el mormia ca o gazd ursuz i el se uita la noi dumnos, ca la nite uzurpatori Era un subsol de cas drmat, cu pavaj de ciment i far de ui, fr geam n fereastr. O cas supus alinierii, n centrul oraului, aproape de chei. Toate etajele fuseser date jos, pe urm din cine tie ce pricin lucrrile au rmas prsite. Acum totul era plin de moloz i pmnt. Scpase numai subsolul acesta de buctrie, cu plita i cuptorul surpat, cu uile smulse, dar cu un acoperi unde nu ptrundea ploaia. N-am descoperit eu adpostul. Nu aveam ochi att de istei. L-a descoperit ibic. l ochise de mult, pentru zile grele. Pn n august eu descoperisem altceva. Sala de ateptare de clasa a III-a, la gar. Veneam nainte de miezul nopii, alegeam un loc pe o banc i pn dimineaa dormeam cu oasele muncite i frnte, printre rani i lucrtori, zarzavagii i precupei, femei cu legturi, soldai, ordonane i slugi n concediu. Un portar anuna din cnd n cnd trenurile; vecinul de alturi, soldatul cu lada osteasc din fa nvleau pe u speriai din somn ca obolanii de adineauri cuprini de panic. Eu eram cltorul care nu pleca nicieri. mi fceam loc mai larg i cnd deschideam ochii dimineaa, n dreapta in stnga, n fa i-n spate, toi figuranii se aflau schimbai. Plecaser cei de azi-noapte; acum ateptau alii s plece. Eu eram cltorul care nu pleca nicieri. 212

De la o vreme, am neles c mai gsise i altcineva ideea unui asemenea hotel gratuit. Aveam un tovar. Un copil dezmat, cu hainele ferfeni, cu o apc prea mare pentru capul ct un pumn, cu o iluzie de pantofi de dril n picioarele goale. Un copil obraznic i fr astmpr, iscoditor i cu toat inteligena adunat n ochii negri i mici. tia s-i cucereasc locul cel mai bun, intr-un col de banc, ca s se poat ghemui ntre sptar i perete. Dac l gsea ocupat, se instala modest, cerea voie la o btrn sau la un soldat, se prefcea n cinci minute c adoarme i treptat i lrgea culcu cu coatele, vorbind i gemnd ntr-un vis mincinos. Cltorii se nduioau, i ndreptau capul czut, cteodat o femeie l alinta, plngndu-l ct e de singur, mic i rufos. La spatele ei, copilul scotea limba. A treia oar m-a recunoscut i mi-a surs amical. M nelesese i dnsul. Eram tovari. La sfritul lui august ns, fidelitatea noastr eroic la post a fost remarcat i de alii. Iar ca la toate orn- tluielile omeneti, a fost interpretat injust i recompen-sat ingrat ntr-o sear, portarul nsoit de gardistul de serviciu ne-au somat cu asprime s dm seam unde cltorim i ce bilete avem. Rspunsurile n-au prea prut satisfctoare. Circulai! a sunat ordinul. i s nu v mai prindem cumva pe aci, c-apoi!... Am circulat, cu melancolic i fr destinaie. Din urm m-a ajuns copilul. Declar optimist, consolndu-m: Al dracului sticlete! Vedeam eu c de dou seri se uita cam aa... Am scpat ieftin! Cu parivii tia, puteam so pim i mai ru!... Pe urm gsi momentul s se prezinte: Pe mine m cheam ibic. ibic-ibichi, tot una e. Mai merse alturi, rchirnd picioarele s se in de pasul meu. Pe calea Griviei, ne-am oprit ca doi izgonii din Paradis, care nu tiu ncotro s-o apuce. ibic se lovi peste frunte, sub apca lui pentru un cap de msur dubl, lsat nadins pe ceaf i sprijinit-n urechi: Stai! Am gsit!... Hai cu mine, c am gsit! Cu-nosc eu un hotel clasa I, nu a III-a! Hotel ibichi, pot s-i spun! 213

Am mers dup el pn la chei, la cldirea aceasta drmat. El luase acuma conducerea i eu mergeam dup el. Ai chibrit? N-aveam. ibic mi mrturisi cu franche un nceput de dispre: Va s zic nu fumezi?!... Ce fel de brbat eti, efule?... Eu fumez! Dar am rmas tocmai n ast-sear fr chibrit. Nu face nimic!... Ateapt aci. Intru eu nti s cercetez cum st chestia. i ddu drumul prin ntuneric, pe povrniul de lut i moloz, de unde au fost scoase scrile. Reveni dup cteva minute: Prost, efule! Ocupat! Ne-a luat altul nainte. Nu tiu ce dracu e... Brbat? Femeie?... Am pipit cu piciorul i cu mna. Era ceva care a nceput s fac urt... ibic circul trei pai la dreapta i trei pai la stnga, pe trotuar, cu minile n buzunrile pantalonilor curgndu-i n vine, cu apca pe ceaf. Agitaia lui dovedea c nu se las btut att de uor. ntr-adevr, rosti amenintor: Adic, m rog, ce? A luat camer cu chirie?... Are contract?... Apoi cu mine nu merge aa! Ce mrie, i ce face urt? Slav Domnului, loc este s doarm zece!... Unde ncape dnsul sau dnsa dracul s tie dac-i brbat ori femeie! ncpem i noi. efule, ateapt un minut i-i aduc eu chibrit, s vedem cum st cazul! A dat fuga la o crcium cu regie, s-a ntors cu chibrituri. Am intrat; vietatea din oale s-a ntors cu spatele glsuind ceva i de atunci ne-am instalat. Loc era ntr-adevr pentru zece. Eu am ales colul de sub fereastr. ibic cellalt ungher, din fa. Dimineaa am fcut cunotin cu tovara noastr do apartament. Baba cea surd; spltoarea de cadavre. Nu s-a mirat de prezen-a noastr. Nici nu ne-a ntrebat de unde venim, ct timp avem de gnd s-i inem companie. Socotea totul foarte firesc n lumea celor vii i poate foarte indiferent. O preocupau mai mult morii. Ne-a vorbit chiar din acea diminea despre sutele de cadavre pe cte le-a scldat ea de douzeci de ani, de cnd i-a trecut meseria aceasta o sor mai mare, care-a murit i dnsa, la rndul ei, i cu care i-a 214

inaugurat cariera, scldnd-o. Cnd afacerea merge bine, ctig cincizeci, o sut sau dou de lei i bea i pe urm ateapt i rabd. N-are dect doi dini; nu poate mesteca, de aceea se ine mai mult cu butura dect cu mncarea. Un pact tacit s-a stabilit ntre noi. Fiecare ne-am delimitat domiciliul. Spltoarea de cadavre avea boarfele ei, poate perini i giulgiuri de mori. A doua zi am avut i noi oalele noastre, aduse de ibic, Dumnezeu tie de unde i cum. Ieeam din vizuin odat cu dimineaa. Ne mprtiam n viaa noastr secret i indiferent celuilalt. Reveneam seara i ne strecuram ca dihorii. Totul era s nu aprindem lumin i s nu atragem atenia din strad c ruina aceasta e locuit. Baba pndea morii ei, n cartiere mrginae, unde se bucura de un evident prestigiu profesional. ibic pleca fluiernd liber i fr grij, ca pasrea cerului mi oferea cteodat igri i fructe, buci de friptur nvelite n ziar, cornuri calde i covrigi cu susan. Era descurcre, ludros, palavragiu; dar de-o generozitaie prompt i fr gnd ascuns. M-a clasat ndat n categoria vagabonzilor lipsii de vlag i de iniiativ, stngaci, dui de ap, incapabili de bine i ru aa cum eram. I-am provocat simpatie i mil; la zece ani se sim-ea n stare s m ia sub protecie. M luase, i se achita cu succes. n zilele mele de foame, mi potolea el lihneala, cu bunuri aduse n sn, n buzunrile largi, n foi unsu-roase de ziar. Primeam. Demult m nvasem s primesc orice, de la oricine. Demult eram un mort, ateptnd doar s-mi ajung cadavrul pe mna spltoresei beive i surde. n septembrie, ne-am trezit cu un oaspete nou, nepoftit i morocnos. Omul cu mna de fier intrase fr s se anune, mi strmutase boarfele mele n alt col; l-am gsit fumndu-i pipa, cu o lumnare aprins i nfipt n gura unui clondir. Un mormit a inut loc de bun seara. Am stat jos i-l priveam. Era brbos, rocat, chel ca o bil, cu fruntea socratic i mbrcat n zdrene epice, cu dou surtuce puse unul peste altul, cu dou veste; ntreaga garderob. Cangea de fier inea locul braului drept i fr ndoial n acelai accident i pierduse i laba piciorului, cu 215

montul nvelit n peteci. Mai trziu aveam s-i recunosc pasul de departe, pe trotuar, noaptea, sosind. Un pas sonor de gheat, pe urm unul mut, de crp, i iari pasul sonor. Acum l priveam i nu gseam curajul energic s-i spun s sting lumina. A aprut ibic i a pus el ordine. A neles dintr-o arunctur de ochi i nu s-a artat defel surprins de sosirea unui nou locatar la hotel ibichi. Recunoscuse el singur c e loc pentru zece, nu pentru trei ci eram. Saltare, efule! rosti cu simplitate afectuoas. Omul cu mna de fier rspunse n barb ceva ininteligibil, ridicnd ochii fioroi i sunnd crligul pe ciment. Bine-bine! Mormie ce vrei... Deocamdat stinge asta... Cred c n-ai nici un interes s aduci poliia aci. Aa e regulamentul hotelului nostru. Spunnd, ibic sufl n luminare. Omul cu mna de fier mormi iari, lovind cangea n pavajul sonor. Dar nu mai aprinse lumina. Vedea i el c dreptatea e ntreag de partea lui ibic. i de atunci n-a mai aprins-o niciodat, nici nu ne-a mai vorbit ceva. Venea, pleca; adusese lada de scnduri, o ndopa cu provizii dezgusttoare la vedere i dospind a miasme putrede; se trezea noaptea s mnnce i s vneze obolanii; ne detepta i pe noi n zgomotul crligului de fier lovind cu detuntur n pereii cutiei. Se deprta pe trotuar cu paii oribili: unul sonor, altul moale, de crp. i ne lsa nou grija s aruncm afar vnatul: obolanul cu botul sfrmat i cu mruntaiele scoase. n jurul cutiei se aflau numai bli de snge nchegat. Cteodat vrsm. Afar ncepur camioanele i tramvaiele; n dreptul ferestrei apreau i dispreau picioarele trectorilor zvrlind stropi; nvasem s reconstituim omenirea numai dup aspectul membrelor de la genunchi n jos: un oltean, un pensionar cu galoi, o feti de coal, o ordonan, o femeie btrn, un ofier, un rnda... i alii i alii. Sute i sute de picioare. Priveam nfurat n boarfele umede, fr curajul s m ridic, ptruns de frig, toropit de indiferena unui animal muribund de btrnee. Dar omul cu mna de fier era gata de drum. Rsturn cutia cu provizii cu gura n jos, i adun 216

oalele n ungher ajutndu-se cu crligul de fier, mpinse cu piciorul nfurat n crpe obolanul mort i plec crnduse pe povrniul de moloz, fr s rosteasc nimic. El nu vorbea dect singur. n ploaie, pe trotuarul ud, se deprtar paii cu ritmul desperecheat: un pas sonor, cellalt moale, de crp. Tcere. Ploaie. Lumina livid, ca ntr-o pivni lugubr de morg. tiam c din boarfele ei m privete cu ochi sticloi spltoreas de cadavre. Poate m cerceta s vad cam ce fel de cadavru a arta. Ea cunoscuse tot soiul de cadavre. Niciodat nu aveam curajul s m uit la minile care-au splat, zglinnd attea strvuri epene tot ce rmne dintr-un om, dintr-o femeie, dintr-o iubire, dintr-o via. Maic, spunea spltoreas de cadavre, cnd se ntorcea s-i cloceasc rachiul, maic, m zgiesc i eu ca o proast la oamenii care trec pe strad i-mi vine s rd!... Toi s fuduli i gonesc care mai de care... Ce mai haine scumpe! Ce mai privesc de sus, din droc i din otomobil!... Pe urm, n minile aieste, n pielea goal, toi s ca unul i unul ca toi... Pe mine acum cinci ani m-a alungat o cocoan de la casa ei... Mersese ru treaba toat vara... Nici tu un mort... Ceream, c nu mi-i ruine; ce s fac dac nu mai murea nimeni? Am intrat s cer de poman i numai ce m-a dat cocoana afar i numai ce a nceput s ipe la mine: La munc! zicea. La munc, nu la poman! Era mndr cocoana i frumoas nevoie mare! ...Zic eu: Pi munca mea, cocoan, n-o cunoti i nu i-o doresc s ai nevoie de munca mea! Iar cocoana mi-a trntit ua n nas i argatul m-a dat afar de spinare. Pe urm, maic, (nu pleca, stai s asculi!), pe urm, iac numai ce vine iarna i numai ce-mi spune una din cunoscutele mele, zice, du-te c este de lucru pentru dumneata n strada cutare i numrul cutare... M duc! i cine era, maic? Cine mi-a dat mie de lucru? Cocoana cea frumoas i mndr de n-o mai ncpea lumea. Splam i schimbam apele i ziceam: Nu era mai bine, cocoan, s nu-mi doreti mie aa lucru? Iar ea coblia din cap aa i aa, n dreapta i-n stnga. Zicea c nu! Poate c-i plcea, maic!... 217

Acum baba se rsucete, geme, tuete n crpele unsuroase care au fost poate tergare de mori. Se pregtete s plece. M prefac c dorm. Dar cu dnsa nu merge. mi spune cnd e gata: Iat, maic, i las aicea un pol... S-au fcut apte poli. tiu c-ai s mi-i dai odat. Las, nu mai spune c nu-i primeti... n via de nu s-ar ajuta oamenii! C dup ce ajung n mnele aieste ale mele, n-au ce face nici cu binele, nici cu rul! Ia-i, maic!... n toamna asta mi-o mers mai din plin ca pe vremea rzboiului, cnd mureau oamenii de boli i de foame ca mutele... Am ochite pe azi dou locuri... O fat gata-gata era asear s-i dea sufletul. Trag ndejde c acum trebuie s fie gata... i, atuncea, i-oi mai da un pol, s se fac opt, maic! A plecat astfel i spltoarea de mori, n ploaia mocnit i fr sfrit i fr ndejde, ca viaa noastr de larve omeneti, de aci. Abia a ajuns n strad i ibic a srit n picioare. Aferim, efule! se bucur pentru mine, lund polul de jos i jucnd cu el fluturat ntre degete. Pe azi eti asigurat!... Cnd am vzut c se scociorte cotoroana n colul batistei, am neles ndat c iar a apucat-o milostivirea... Hai! Sus, efule! S te onorez cu o igar pre cinste, c eu m-am dus... Din sprtura care inea loc de u, se ntoarse, s-mi aduc aminte ceva ce nu m gndisem: tii, efule? Se cam ngroa treaba. Dac dup ploaia asta d zpada, ne-am ars! nghem aci ca obolanii... Cuvntul mi aminti existena obolanului de pe ciment. Se plec, l lu de coad, i i fcu vnt n sus, pe fereastr. Patele i Cristosul i Panaghia lui de ciung, cu vntoarea i cu lada lui, c ne-a mpuit hotelul!... Uitte ce fac eu pe lada i pe bufetul lui! ibic ntoarse lada cu faa n sus, se deschise la unicul nasture de la pantalonii n vine i stropi proviziile omului cu mna de fier, parodiind pe viu i pe realitate, o anumit fntn celebr dintr-o pia flamand.65 Na! Iat ce fac eu pe lada i pe bufetul lui! Iari fu n u i de acolo mi aminti iari: 218

Trebuie s ne pregtim de iarn, efule! S ne cutm alt domicil, fiindc s-a isprvit cu hotelul nostru. Hotelul lui ibichi e de var, de bi pentru boieri, fr sob. Am s ochesc eu altceva... Saltare, efule! Singur. Tcere. Ploaie. n oase umezeala a nceput s m doar ca mduva putrezit. M-am trt afar. Undeva. Oriunde. n ploaia cinoas i fr sfrit. De doi ani aceeai via, din ce n ce mai afund scufundat. Ce mai speram? De ce m mai triam nc? nti m-a nelat... mcar o mulumire neghioab. Atunci cnd juraii Alpilor-maritimi m-au achitat... To- tul fusese dezvelit n lumina cea adevrat. Am rmas pentru toi o victim, complice fr tiin, un imbecil i alt nimic. Am ispit singura vin pentru paaportul fals: pedeaps socotit n lunile de prevenie, dup care m-au expediat cu jandarm la spate, peste frontier, n douzeci i patru de ore. Bibia a plecat i el, ceva mai departe, la Guyana, s plteasc pentru toi. Numai el m-a aprat cu o generozitate dispreuitoare, cnd ne aflam alturi pe banca acuzailor. A plecat s plteasc cu douzeci de ani de munc forat capul lui Guguf, strivit n pumni i sub clci, ca un cap de arpe veninos ce-a fost. Pe Eliazar nu l-a mai vzut nimeni. S-a mistuit fr urm, ca demonii de pe scen n ultimul act, n- ghiii de trapa cu fum i pucioas. E poate undeva foarte aproape sau poate undeva foarte departe, continundu-i misiunea jivinei cu odioase tentacule de la Muzeul Oceanografic din Monaco. Iar eu am ajuns unde snt. Am czut att de jos, nct am btut i la ua unchiului Alec. Veneam prea trziu. Unchiul Alec fusese cruat de satisfacia crud s-i vad ct de adevrate i-au fost profeiile. Se odihnea i el de doi ani n cavoul familiei, dup ce poate cadavrul i-a fost splat de baba cea surd, care mi-a dat adineauri un pol s mnnc din preul scldrilor de cadavre. Iar averea puin i-o mprise unchiul Alec pentru osptrii i aziluri de noapte, unde eram i eu cteodat client. Pentru un fost pucria, chiar absolvit de crim: pentru un fost pucria fr nici o meserie, nscut n viaa de 219

trntor i cu vlag de molusc, nici o u nu se mai deschide i nici o pine nu se mai poate ctiga cu nici un fel de munc. Snt vagabondul cu obrajii sco- flcii i cu ochii de mort, prelingndu-m ca un cine al nimnui pe lng ziduri, tremurnd cnd un sergent de strad m fixeaz mai struitor, mirosind la ferestre de buctrie aburii calzi s-mi in de foame, primind pomana spltoarei de cadavre i mila unui copil zdrenros. Cteodat m opresc la vitrine, aa cum se opresc vagabonzii. Vitrine de bcnii, de uncrii, vitrine de prvlii cu ghete, cu haine i cu mtsuri. Privesc; privesc i trec. n zilele ploioase ca aceasta, cnd se aprind faadele cinematografelor cu becuri festive, contemplu afiele multicolore de filme cu priveliti de pe Coasta de Azur: Monte-Carlo, Nisa, Cannes, San Rafael. Un vagabond alturi de mine, un frate, se ntoarce cteodat i-mi spune ca unui frate necunoscut: Hei, cnd te gndeti c snt pe lume i de acestea! E adevrat. Cnd te gndeti c mai snt pe lume i de acestea!... Odat, m-am ntlnit fa n fa cu Faty. Era pe bulevard; s-a ntors. M-a privit lung din urm. Poate m-a recunoscut. Poate a crezut c a fost numai o prere i alt dat... S-o spun i aceasta? Era chiar la nceput, cnd ajunsesem n ar, trimis cu banii consulatului. mi vndusem cellalt rnd de straie atunci mai aveam nc unul i cu o lcomie animal intrasem n cea dinti cafenea s m hrnesc. Un ceai, dou: un corn, dou, i pine i brnz i unc. M toropise mulumirea strin de mine, a animalului din mine, stul. Deodat am ridicat ochii. Vecinii de la masa de alturi, doi misii pistruiai i slinoi, vorbiser tare. Iari vine s cereasc aci calicul la de Zolittis! F-te c nu-l vezi! ntoarce capul... Au nceput s vorbeasc foarte aprins ntre dnii. Eu priveam. Priveam ca la un alt eu, ntr-o oglind. Omul cu barba de-o sptmn, cum snt eu acum, cu hainele slinoase, cu gulerul cenuiu i cu un nod de sfoar, 220

n loc de cravat, cum snt eu acum; omul acela i tra paii n ghete fr ciorapi, de la o mas la alta. Nu spunea nimic. Se oprea, privea cu ochii n gol, cu un surs tmp. Atepta. Cnd l alungau, trecea alturi. i aa de la o mas la alta, alungat de la un misit la altul, n glgioasa cafenea de lng Burs. Alungat de misiii pe care i zvrlise odinioar pe scri cellalt Zolittis, cnd era om. S-a oprit i la masa mea. I-am spus s ia loc. M-a privit tmp, a surs tmp. Nu credea. Poate nu nelegea. Am tras scaunul i i-am artat s ia loc. S-a aezat pe margine, rezemat ntr-un b de corn. Mirosea a sudoare, a nesplat; aa cum miros eu acum. Sttea i surdea tmp. Ce ai dori, domnule Zolittis? Ceai, cornuri, cafea cu lapte?... Omul ridicase ochii cu o tresrire scurt de mirare i inteligen, numai cnd a auzit c-i mai spune cineva domnule. Pe urm, a crezut c-mi bat joc i a privit din nou n gol. Am comandat eu pentru el. L-am urmrit cu o lco-mie plin de nfricoare cum molfia, cum se tergea cu podul palmei, cum sugea fundul paharului, cum mnca frmiturile. Un fost om. Alt eu. Am ncercat s vorbesc, s-l ntreb ceva, s-i scot un cuvnt. Sttea neclintit, pe marginea scaunului, cu privirea deart, cu sursul idiot. S-a ridicat i a trecut din nou de la mas la mas. Un biea mi ntindea o gazet. Mi-a fulgerat un gnd irezistibil i crud. L-am chemat: Vezi domnul acela? Ceretorul acela? Uite, ai cinci lei aci, dac te duci la el, i spui s-i aplece ure- chea i cnd se apleac, i opteti ncet: Angela cu ochi de azur! Bieaul m privea nevinovat i nencreztor: De ce s fac asta? Ce nseamn asta?... Ce-i pas ie? Uite, ai cinci lei! i-i dau dinainte. Ispita l hotr: Cum s-i spun: Angela cu ce? Angela cu ochi de azur. 221

Angela cu ochi de azur! repet el. Angela cu ochi de azur. Se duse, cum l-am nvat, l opri, i opti n ureche... Unghiile mele cutau n marmura mesei un loc s se nclete. Omul a gemut o dat, a rcnit, a ridicat bas- tonul i s-a prbuit jos, pe spate. Copilul a fugit. Toat lumea s-a adunat s priveasc. M-am ridicat i eu s privesc. Zolittis, cu faa n sus, cu spume la gur, se zvrcolea n spasm epileptic, cu ochii peste cap, ameninnd gfit ceva, strignd bolborosit ceva. A fost o fapt nebuneasc i feroce, fr ndoial. Dar aveam nevoie de ea. Mi-a dovedit c totul e cu de- svrire mort. Pe mine amintirea Angelei nu m fcea nici s tresar. E ceva din alt via. Mort. Mort. Mort. Cnd m-am ntors n dimineaa aceea i cnd mi-a pus mna pe umeri agentul de poliie mustcios i saiu, veneam adus nc de puterea cea veche. M atrgea aceeai putere, ca i cum n-ar fi fost suspendat de moarte. Dou zile, trei, ct au inut cercetrile, nu-mi psa de ntrebri i rspunsuri. O aveam numai pe ea nainte, n rochia vaporoas dup tabloul lui Watteau, roz i supra- natural, cu ochii ei de azur deschii n lumina de feerie spre cerul cu stele. Nu m-au dus s m confrunte cu cadavrul ei gol i ntins pe lespede, la morg. M-au cruat de acest supliciu, fiindc Bibia din cel dinti ceas m-a scos de sub nvinuiri. Astfel mi rmnea numai imaginea de atunci, n costumul vaporos, roz, supranatural, cu ochii ei de azur. O adoram nc. Plngeam nc. i deodat puterea cea rea s-a destrmat. M-am sim- it liber. M-am simit indiferent. Am neles c au pus-o n pmnt. De acolo nu-mi mai venea, nici o chemare. Nu mai avea nici o putere. De atunci numele ei, amintirea ei, imaginea ei, ochii ei de azur nu-mi mai spun nimic. Nu mai tresare nimic. Mort, ters neantul. N-aveam de ce s cad zvrcolindu-m n spasm de epilepsie. Nu mai exista nici ntr-un suvenir de ur mcar. Un cadavru eliberase alt cadavru. 222

Prin ploaia cinoas de noiembrie, cu spic de zloat i fulgi, n dimineaa turbure i sepulcral, mergeam fr nici o int, printre oameni dumnoi i grbii sub umbrele, pe strzi urte, pind peste bli: vaga-bondul care se prelinge pe lng ziduri, cum i caut cinii schilavi i muribunzi un adpost de agonie. Dup un ceas, poate dup dou, poate dup mai multe, ptruns pn n oase de ap, clnnind de frig, am intrat ntr-o cafenea de birjari i de salahori, s m nclzesc cu un ceai pltit din pomana spltoarei de cadavre. M-am aezat la o mas de lng soba de fier, aa cum m aez ntotdeauna acum, pe marginea scaunului, ca orice vagabond care se ateapt din moment n mo-ment s fie alungat fr nici o pricin, numai pentru mutra-i suspect. Am deertat ceaiul, l-am pltit; am vzut c mi-a mai rmas rest nc de unul, l-am cerut i pe al doilea. Era o zeam cldu i vnt, cu un gust coclit: o ceac hidoas cu flori i o linguri de fier ruginit. Dar era o butur cald ce fericire nespus! i soba m dogorea de la spate ce dulce toropeal! Ca s-mi prelungesc fericirea aceasta, am nceput s citesc un ziar lepdat pe mas. O foaie, cealalt, i mica publicitate, morii i anunurile: tot, numai ca s mai am drept s rmn. De dou ori, jupnul a venit s tearg masa cu o crp sleit, privindu-m cu asprime. Ocupam locul cel mai bun. Eram gata s m desclet resemnat i s pornesc din nou n zloat i frig, fr int, cnd de-odat mi s-a prut ceva ciudat n ultimele anunuri de la mica publicitate. Le-am recitit, n ordine cum erau. ntr-adevr, n-am vzut niciodat o mperechere mai bizar de anunuri, ca acelea:
Mecanic specialist n lucrri delicate, caut urgent Coppelius, Tbcrie, 18. Pianist cunoscnd i vioara, caut urgent Coppelius, Tbcriei, 18. Coafez, caut urgent Coppelius, Tbcrie, 18. Anatomist eventual student medicin, caut urgent Coppelius, Tbcrie, 18. Om de serviciu, caut urgent Coppelius, Tbcriei,

223

18. Pictor-desenator specializat n arta decorativ i costume, caut urgent Coppelius, Tbcriei, 18. Profesor de dans, eventual bun amator, caut urgent Coppelius, Tbcrie, 18. Croitoreas pentru lucru acas dup comand, specializat n costume de stil, caut urgent Coppelius, Tbcriei, 18.

II COPPELIUS

n strada Tbcriei 18, n-am ajuns cel dinti.

224

Era o coad n ploaie cu fulgi, ca la brutriile cu bo-nuri de pine din timpul rzboiului. i un amestec de chipuri i porturi, tot aa de paradoxal. Plrii largi n bor i lavaliere, straiul unsuros de mecanic i bondia de rnda bucovinean; impermeabilul de mtase ceruit al coafezei i geanta doldora a studentului n medicin; plrioara modistei nfipt trengrete pe ochi i paltonul destrmat al nefericitului fr vrst i fr noroc, profesorul de dans privind cocoete i ftizicul zgribulit n haina pirpirie, cu gulerul ridicat. Ateptau de mult i se uitau dumnos la concurentul de alturi. Mizeria din acel an, cu fabrici nchise, slujbai zvrlii pe drumuri, falimente i crahuri n fiecare zi, nsprise sufletele i ndrjise lupta pentru pine, pn la ncierri de strad i la arje de escadroane clri. Recolta fusese distrus pe alocuri de secet; aiurea de inundaii i grindini. Foamea se anuna aceeai, la sate i la orae. ara se afla n prag de iarn cumplit i omaj general. Altfel, Mica publicitate adunase aci o lume care ast-primvar nici nu s-ar fi deranjat de acas i nici nu s-ar fi ostenit s citeasc un anun. Diferena de porturi i distana dintre prosperitatea unuia i mizeria celuilalt era numai aparent. Burile ghioriau tot att de flmnde. Pe fiecare nou sosit, ceilali l categoriseau ndat, posomorndu-se sau fcndu-i loc cu indiferen, dup cum pictorul i rndaul, pianistul sau studentul anatomist recunoteau un aproximativ indiciu al propriei lor corporaii, adic un adversar personal ori numai un concurent inofensiv al vecinului. Pe mine m-au primit toi cu egal batjocur n privire. Nu puteam fi nrolat n nici o breasl clasificabil. Anunul nu spunea c se caut n strada Tbcriei 18 i o haimana de prob pentru d. Coppelius. Profesorul de dans s-a dat nlturi, s se fereasc de atingerea mea suspect. Una din coafeze erau mai multe m-a msurat din tlpile cu ventilaii n cretetul cu plria slinoas, optind ceva i rznd sub umbrel, la urechea studentului cu ghiozdan. M-am zgribulit lng ofticosul care tuea i scuipa bani de snge pe trotuarul ud, ndat diluai de ploaie i tri n filamente lichide, spre gura cu duhoare cald, de canal. 225

Ateptau de dou ceasuri. Un aviz prins cu inte n u avertiza onor, solicitatori c angajamentele se fac numai astzi i i imita s atepte. Dar dinluntrul nu ddea nimeni, nici un semn de via. Zgliser cleampa, btuser, sunaser; alii mai curajoi i nerbdtori intraser n curte. Cldirea era mut, curtea pustie. O fi o fars idioat! i ddu prerea o fetican vioaie i oache care, ateptnd, legase amiciie cordial cu profesorul de dans. Ceilali tcur. Nu puteau s admit aa ceva. Pen- tru o fars idioat, nu insereaz nimeni n ziar peste o sut de cuvinte a 50 lei rndul. i chiar dac va fi intrat n unii o umbr de ndoial i de nelinite, se nc- pnau s spere. Ploaia crunt de noiembrie, prologul unei ierni pretimpurii i nc mai crunte, era un teribil argument. Ca s-i treac timpul, fceau tot soiul de ipoteze. Ce voia ns acel d. Coppelius, cu oameni de specialiti att dc diverse, n-a izbutit nimeni s descopere un ct de vag rspuns. Casa de la nr. 18 nu trda nici o destinaie. Un fel de hambar dreptunghiular, cu ferestre de atelier, cu zidul galben-afumat. La etaj camere de locuit. Cineva se crase pe grilaj s priveasc nluntru. Nimic. O sal mare de atelier, cu geluituri de lemn pe jos; iar la mijloc, dou-trei lzi nedesfcute, nite obiecte acoperite cu pnz de sac i cu muama, cum snt piesele de maini n magaziile de gar. Acestea nu explicau nimic. Un necjit pletos, cu brbia epoas i cu lavalier gen artist, travers la crcium s capete informaii. Se ntoarse nclzit i cu veti optimiste. Are individul sta o uic fiart precinste! V spusei ca s vedei de ce-am ntrziat. Pentru rest, v garantez c nu e fars cum s-a speriatr dominioara... Am aflat! Acilea fuse un atelier care a datr faliment anul trecut, iar acum cincispce zile l-a nchiriat un domn, neica Coppelius d la gazet!... nct nu e la din povestirile lui Hoffmann, pe care-l cunoscui i eu d cnd cntai n cor an iarn, n turneu...66 D. Coppelius exist n carne i-n oase; a crat acilea mobile, lzi, piano. Spune crciumarul c auzir asear i un radio... 226

uica fiart i dduse avnt i elocin. Dar frigul i ploaia l calm prea curnd. Czu n sumbr apatie. Unii ncepur s plece. Profesorul de dans, la bra cu coafeza oache i vioaie. Pe urm alii. Unii njurnd. Alii rznd verde, ca de o glum care la ei nu mai prinde. Studentul cu geant se deprt sub umbrela celeilalte coafeze spre staia de tramvai. Am rmas puini. Ne-am privit mai prietenos. Un rusnac, cu cizme i cu pantaloni de clrie, dar cu hain pictoriceasc de catifea peste cazaca neagr de satin, ncepu s fluiere Luntraii de pe Volga67, imitnd, pe marginea trotuarului, gestul osndiilor care trag din greu odgoanele pe umr. Aceasta nsemna c am rmas numai noi, cei cu munca silnic fr ndejde. Pe urm, pocni din tocurile cizmelor n pinteni invizibili i strig sever: Elefterescule! Unde eti?... Vin-aici, ticlosule! Am crezut c pe unul din grupul nostru l cheam cumva Elefterescu i c acela e un ticlos. Dar la che- mare rspunse un baset castaniu, cu trup scund i lung de crocodil, cu picioarele scurte i strmbe, cu coada ridicat eapn n sus; un animal nveselit parc de propria lui sluenie savant selecionat, srind i gudurndu-se voios n jurul rusului. Sttuse ascuns sub scar, la ad-post. Iar rusul, n loc s-l recompenseze pentru promptitudinea cu care s-a prezentat la apel, prsindu-i culcuul s nfrunte intemperiile de afar i n loc s-l dezmierde pentru manifestrile de servil fidelitate, i trase scurt i repetat dou picioare: unul peste bot, altul n burt. Elefterescu primi loviturile cu modestie de martir, fr s chelliasc. Cerc s bat n retragere. Rusul se rsti din nou: Aci, Elefterescule! i iari i aplic un vrf de cizm, de data aceasta n partea cea mai crnoas, unde natura i-a fost nfipt coada vnjoas i eapn, fal caracteristic a rasei dup cum pretind cataloagele cresctoriilor de cini.

227

Apoi rusul l mai scuip printre dini n ochii ome- neti i resignai, ca ochii notri ai tuturor de aci. l eliber ca un senior, acordnd o scurt graie servului. Acum mar! Deocamdat i ajunge, Elefterescule! Docil, cinele se ntoarse la adpostul provizoriu de sub scar. Rusul mi ghici nedumerirea indignat din privire i veni lng mine, s se razeme de zid. Te-ai mirat c-l mutruluiesc pe Elefterescu, aa, din senin?... Mai nti nu-l mutruluiesc din senin! i dup aceea, am drept s fac ce vreau cu sclavul meu. Aud? Ai spus ceva? N-am spus nimic, am ncercat s bat i eu n retragere, ca Elefterescu adineauri. Rusul fluier un cntec de step. i trosni degetele care erau neateptat de fine pentru portul lui bastard1; de artist pn la bru i de clre, de la bru n jos. Costumul trda o vulgaritate de fost plutonier reangajat, nc nendurndu-se s adopte total portul civililor. Minile trdau ns oarecare noblee. Deschise o tabachere goal; pru surprins c nu afl nimic n ea. Schimb cntecul fluierat pe altul. Indife- rena mea abrutizat l irita. M scutur de bra: Vd c te-ai indignat, tovar. Poate eti de la Societatea pentru protecia animalelor? Nu, dar... Chiar dac eti, i-o spun eu, Egor Uvarovici, c de data aceasta n-ai drept s te amesteci. Elefterescu nu-i animal! Dac ar fi animal l-ar chema Biju, Ursu, Coco, Hector, Sultan, Nero... Aa cum i cheam pe toi cinii votri. Dar Elefterescu de colo, de sub scri, nu e cine. Pan Elefterescu e avocat! i-o jur eu, Egor Uvarovici Karataiev, ex-pictor decorator, ex-aghiotant al generalului Scerbacev i o mulime de alte exuri... E avocat, pe onoarea mea! L-am privit i eu cu ngrijorare i m-am tras mai la o parte. Aveam de a face cu un nebun scpat de la balamuc sau gata copt pentru balamuc. Rusul rse mai vrtos: Alt dat, dac ne-om mai ntlni vreodat, am si povestesc i ai s-mi dai dreptate. Acum nu snt n stare!
1

Semisoldesc, militar amestecat cu civil.

228

Eu n-am ir n vorb nici zece minute dac n-am tutun... Scoase din nou tabachera goal, pru iari surprins c nici de data aceasta n-au aprut igri prin cine tie ce fenomen de generaie spontan; o scutur i o puse ndrt n buzunarul bluzei de catifea. Vezi? Aceasta tot numai din pricina ticlosului de Elefterescu. Ia poftim aci, gaspadin Elefterescu! Clinele iei de sub scri i se prezent gudurndu-se cu burta pe trotuarul ud. Insensibil la repetatele semne de bucurie, Egor Uvarovici Karataiev, ex-pictor decorator, exaghiotant al generalului Scerbacev i alte multe exuri, l pocni iari cu cizma peste bot i n burt. Na! Aceasta e pentru c m-ai lsat fr tutun, pane Elefterescule! ine! Aceasta e fiindc din pricina ta stm aci n ploaie ca nite haimanale... i-ajunge, gaspadin Elefterescu? Acum, mar! terge-o! Elefterescu se supuse cu aceeai resemnare cu care suportase loviturile. Intr la locul lui fr grab. Ba nc mai cltina din coad, cu o pervers satisfacie de cine masochist care afl voluptatea n martiraj. Nici dumneata n-ai igri? m ntreb direct Egor Uvarovici Karataiev, vznd c pantomima cu tabachera goal fusese fr efect. N-am! am mrtursit cu sincer prere de ru, fiindc din pricina acestei lipse pierdeam povestea lui Elefterescu. Nu e nimic, m consol rusul. N-avem azi O s avem mine. Dac nu m-a fi ntlnit n cale cu un tic- los ca Elefterescu, puteam s te tratez cu cu igri. i nc ce igri!... Nicivo! Gaspadin Elefterescu a fost nenorocirea mea. E un ticlos. Pltete! Lumea merge nainte... Fcu o pauz. ntreb cu oarecare ngrijorare: Nu cumva eti i dumneata pictor-decorator? Nu... Dar ce te face s crezi? (M-am uitat la mbrcmintea i la nclrile mele). Cel mult m-a fi ateptat s m ntrebi dac nu snt salahor sau om de serviciu. Egor Uvarovici Karataiev rse cu un rsunet profund i plcut de bas: Hainele? Dup haine se judec un om?... Te-am ntrebat dup mini. Acestea nu snt mini de salahor i 229

de om de serviciu... De aceea am i venit lng dumneata i nu la altul, s ne amgim timpul vorbind. Mi-am ascuns minile, ca nite stigmate infamante. Rusul continu s rd: Le ascunzi n zadar, tavar! Chiar fr s se uite la mini, misteriosul domn Coppelius are s neleag c nu ai venit s-i ceri loc de salahor sau de om de serviciu... Scrie pe fa, iar eu am presimirea c pan Coppelius tie s citeasc viaa pe feele oamenilor. Altfel, nici n-a fi venit... Toat vara am fost ajutor de profesor de clrie. Acum cnt din armonic la o crcium de pe calea Moilor. Pentru ajutorul de profesor de clrie a nceput omajul odat cu ploile. Pentru concert de armonic, ncepe ns sezon bun. Cnd plou i ninge, omul intr n crcium: de ce e mai srac i are mai mult nccaz la inim, de ce vrea s asculte mai multe cntece de jale, pe urm unul de veselie i apoi iari unul de jale... Pot spune c n iarna aceasta nu m temeam c am s mor de foame i mai ales de sete. Dar cum am citit anunul din ziar, am neles c nu mai pot cnta la o crcium de pe Calea Moilor. Am neles c m cheam destinul la altceva... Dumneata crezi n destin? n loc de rspuns, mi-am privit din nou nclrile ude i straiele mele de naufragiat al tuturor destinelor. Mai aveam dreptul s nu cred n destin? Aadar crezi! ghici rusul, aprobnd cu gravitate. i eu cred!... Cred n destin, n Dumnezeu, n diavol, n migraia sufletelor i cred n mister. Cum am citit anun- ul, m-a chemat ceva, ca o ispit... Am srit n sus i am lsat toate. L-am strigat pe Elefterescu i am venit aci. mi pare c n-am greit!... Ai vzut toi ntrii care au plecat? N-au avut rbdare. Pentru mine chiar ateptarea aceasta e semn bun. Dac a fi avut i o igar semnul ar fi fost i mai bun. Nicivo! Egor Uvarovici Karataiev fluier un cntec vesel i btu din pintenii invizibili. l priveam pe sub plria ud cu nelinite i cu simpatie, cu mirare i curiozitate. Dac era cumva nebun n lipsa lui de coeren, n orice caz promitea s fie nebun simpatic. De un an nu mai ntlnisem dect brute de la cellalt hotar al umanitii, abia articulnd un gnd vag din ceaa lor animal; omul cu mna de fier, 230

spltoarea de cadavre, ibic, pungaul precoce i alii din aceeai familie. Credeam i eu n destin. ncepeam s cred i eu n mister. Mi s-a prut c ne cunoatem de cnd lumea. M-am apropiat, scurtnd distana dintre noi pe peretele unde ateptam resemnai, sub streain ngust. Rusul simi acest apel dezndjduit al omului fr nimeni, nimeni pe lume. mi prinse braul i rosti cu glasul lui plcut i cald de bas: Nu e nimic! Curaj, tavar! Am presimirea c avem s ne gsim de lucru amndoi la acest gaspadin Coppelius i c avem s devenim buni prieteni. Vrei s-i spun cine are s mai rmn? Uite... Pi n ploaie s aleag cu ochii civa din puinii ci mai avuseser eroismul sau resignarea s nu plece. Uite! continu. Mecanicul acela gros, fata blan cu plria neagr, cealalt care rde i-i muc ntre dini degetul mnuilor, tnrul pistruiat... Acetia pot s jur c au s fie angajai. Eu snt puin cam fizionomist. Poate snt mai sculptor dect pictor-decorator... O singur dat m-am nelat. Cnd am dat ochii cu ticlosul de Elefterescu! O dat i bine!... Excepie ca s confirme regula. Gaspadin Elefterescu, ia mai poftim aci! Elefterescu se tr pe burt s ias din ascunztoare i se prezent cltinnd brav din coad s-i nfrunte i el destinul, care se reducea dup toate aparenele la o generoas raie zilnic de lovituri n burt i peste bot. Dar fu scutit de ast-dat de supliciu, fiindc dinluntru cineva trase zvorul uii i toi ne-am mbulzit. Un monegu pipernicit i chel, cu ochelari enormi i cu redingot verzuie, vorbi nlndu-se n vrful ghetelor: Poftii, v rog!... Ci ai rmas?... Trei... apte... nou... doisprezece... optsprezece, nousprezece. Perfect! Intrai cu toii n culoar... i de aci, v rog, intr fiecare n birou, n ordinea sosirii. Am ptruns n culoarul lung i strmt; ne-am aezat pe bncile de scndur i am schimbat o ateptare pe alta. Unii abia peau n birou, potrivindu-i cravata i pipindu-i pieptntura, c i ieeau dup dou minute, trntind ua, i blestemnd mnioi: 231

E un zrghit... Degeaba v mai pierdei timpul. Nu tie ce vrea! Se uit. Nici nu vrea s te mai asculte. Zice: mulumesc, m-am lmurit! Un nebun... Trnteau i ua de afar, ntorcndu-se n ploaia cinoas cu fulgi. Alii ns nu mai apreau. Erau oprii, dup un examen lung i misterios pentru noi acetia, rmai de cealalt parte a uii. Am observat c pronosticurile lui Egor Uva- rovici Karataiev nu dduser gre. Nu s-a ntors de acolo nici mecanicul cel gros, nici fata blan i trist cu plria neagr de doliu, nici tnrul pistruiat, nici cealalt fat, cu ochii verzi... Ce i-am spus, tavar? se bucur rusul... Dac m cunosc bine n oglind, am i eu un cap de om care trebuie s rmn. ntr-adevr nici el nu mai reveni. Elefterescu mirosi ua, ddu semne de nelinite, pru c m ntreab cu ochii lui omeneti; pe urm se instal cu botul pe labe, n faa pragului, cu privirea neclintit la mner. Pentru un cine cu fidelitatea recompensat numai sub form de energice lovituri peste bot, aceast dovad de iubire i de ngrijorare, avea ceva deopotriv de nduiotor i absurd. Na! Cuu! Elefterescule! Na, urtule, na, m urtule! Voiam s-l dezmierd. Cinele ridic privirea deodat att de ofensat i de arogant, nct m-am simtit i eu jignit. Cuprins de o furie neroad, i-am strigat: Javr, poate te-ai suprat c nu i-am spus: domnule Elefterescu? Na! ine, Elefterescule! Na!.. ncaseaz, Elefterescule!... Loveam i eu cu aceeai energie ca Egor Uvarovici Karataiev, ex-pictor decorator, ex-aghiotant al generalului Scerbacev. Dumneata? Moneguul pipernicit, cu ochelarii enormi, m privea din u. M-am oprit ruinat. Nu mai era nevoie s intru. Fapta mea ridicol i ntng m recomanda nainte de orice introducere. Intr!... m ndemn ns moneguul zmbind cu bunvoin. 232

Am pit fr nici un curaj. M ateptam s regsesc ceilali tovari care nu mai apruser. Nu mai era nimeni. M ateptam s dau ochi n dosul biroului cu un personaj solemn i sever, un director impuntor de cine tie ce important ntreprindere! Tot timpul socotisem btrnul cu brbia rar ca firele de hrean i cu redingota verzuie un funcionar subaltern, ceva ntre intendent i uier, un fost arhivar la vreo primrie, agent auxiliar la vreo percepie sau altceva foarte mrunt, pe la vreo nregistrare, Ieire, Condica de expediii. Totul pleda n port i nfiare pentru aceasta: chelia i piperniceala, redingota verzuie i manetele tari, cravata de fabric prins cu mecanism n buton i brbia afumat. n loc s chibieasc ntr-o cafenea hd i trist, printre ali pensionari, moind n jurul unei partide de table pe-un var, mi spuneam c s-a cptuit cu vreo modest sinecur oarecare pe lng enigmaticul Coppelius, n cutare de att de diveri profesioniti, pentru att de diverse servicii cum anunase Mica publicitate. Dar privirea mi-a fost irezistibil capturat de privirea maliioas a ochilor, lucind fosforic dup ochelarii cei mai bombai pe care i-am vzut vreodat. i n-au mai existat nainte-mi dect ochelarii acetia enormi i monstruoi, ca desprini dintr-o masc de scafandru. Examenul dur lung. Am plecat privirea biruit. Dumneata? repet ntrebarea cu o bunvoin n glas care contrasta cu severitatea examenului. Snt pianist... am ngimat. tiu s cnt i la vioar... Mineam numai pe jumtate. ntr-adevr, n copilrie, mama mi descoperise talentul de pianist i viorist, iar n adolescen urmasem dezordonat, civa ani, cu un compozitor vestit, care prea foarte ncntat de aptitudinile mele muzicale. Mai trziu, mi folosisem darul nnscut doar la petrecerile nocturne cu amici de ocazie, lund locul pianistului n diferite cabarete i parcurgnd tot repertoriul de romane, de fox-troturi, de cntece ruseti i spaniole, negre i argentiniene. M agasem ntr-un noroc de anunul din Mica publicitate. Abia acum, sub privirile maliioase din dosul ochelarilor, nelegeam ct de ndrznea mi-a fost pretenia s m nfiez ca un pianist i un viorist de profesie. 233

Perfect! rosti moneagul cu ochelari i brbi. S ascultm i s ne convingem! Merse n fundul camerei i deschise capacul unui clavir. Eliberat de privirea lui, ntia oar am vzut pianul, dup cum ntia oar am descoperit alte amnunte bizare ale ncperii: planele anatomice de pe perei, manechinele de croitorie pe picioarele cu suport, instrumente necunos-cute pe birou, peruci i plrii dup moda de acum o sut ori dou de ani. S ncercm asta... Ia loc, te rog! M-am aezat pe taburetul nalt. Asta era Baletul Coppelia68: partitura deschis la prima pagin. Nu-l cntasem niciodat. Nu mai atinsesem degetele pe clape de cinci, poate de ase ani. Moneguul i scufund minile n buzunrile pantalonilor i se deprt s nu m intimide-ze, privind planele de pe perei ca un turist strin ntr-un muzeu. Am nceput ovind. La lipsa de exerciiu se adoga frigul umed ptrunznd pn n oasele degetelor amorite. Mi-am dat ndat seama c era un mizer rezultat i m-am oprit cu descurajare. Aceasta e tot? ntreb surznd necunoscutul. Slab, n acest caz!... Foarte slbu! D-mi voie puin... Se aez pe taburet, dup ce-l rsuci pe msura nlimii lui; relu din capt pasajul. L-am privit cu uimire. Cnta cu o siguran i cu o art subtil, vrednic de un maestru care a dat toat viaa concerte de clavir. Aceasta voiam! declar cu simplitate, ncetnd i rsucindu-se o dat cu scaunul. S ncercm vioara. Poate eti mai familiarizat cu vioara... mi deschise un sicria negru. M atept s acord strunele, cu degetele tremurnd. Din nou privi la planele de pe perei. i din nou, rezultatul a fost nc mai mizerabil. Necunoscutul mi desprinse vioara din mn, o culc pe umr, sub brbie, i mi art cum trebuia ntr-adevr cntat Baletul Coppelia. Era o lecie de care am roit, umilit ca un neltor prins asupra faptului. Adineauri l credeam pianist; acum m surprindea c nu i-am vzut chipul n galeria violo- nitilor 234

celebri. Redingota verzuie, manetele tari, cravata prins cu mecanism n buton dispruser, s lase loc unei fpturi supranaturale, fcnd corp cu vioara i dezrsucind sub arcu o serpentin melodioas, cum n-am cunoscut dect n serile unice, din cealalt via a mea, cnd n slile de concert, n tumultul spectatorilor, aclamam pe un Enescu, un Kubelick69, un Ysae70. Aceasta voiam! repet cu aceeai simplitate, depunnd cu luare aminte vioara n sicriaul capitonat. Am neles i am blbit o scuz pentru cutezana cu care am ncercat s-l nel. Am plecat spre u, spre ploaia cinoas de noiembrie, spre culcuul din subsolul casei drmate, acolo n lumea mea mizerabil, n tovria omului cu mna de fier i a scldtoarei de cadavre. Nu eram vrednic de altceva. Nu meritam altceva. Poate mersul mi se mpleticea. Poate spinarea mi se ncovoiase ca la osndiii cu ghiulea atrnat la ctuele minilor. Poate a simit c mi notau ochii n lacrimi. Eti grbit? ntreb la spatele meu. Pentru un om care ateapt de trei ceasuri n ploaie, graba aceasta e cel puin o inconsecven, ca s nu-i spunem altfel... M-am ntors: De unde tii dumneata c atept de trei ceasuri n ploaie?... Am trecut... Am vzut lume adunat. Mi-am adus aminte de anunul din ziar. i am ncercat. Din simpl curiozitate, domnule, domnu... Zi-mi domnule Coppelius, de vreme ce eu singur mi-am ales numele acesta hoffmannesc71. Pe urm, moneagul rse, privindu-m fix din dosul ochelarilor enormi i bombai: Ai trecut?... Ai vzut lume adunat? Ai intrat din simpl curiozitate?... Tinere, d-mi voie s constat c nu tii defel, dar absolut defel, s mini! Descoperirea mi face plcere... E ns inutil s persiti... tiu cnd ai sosit. tiu c ai avut timp, ateptnd, s legi prietenie nou cu amicul de dincolo, pictorul decorator. De ce m priveti cu ochii acetia? ntr-adevr, lsasem mnerul uii i m ntorsesem cu totul, s-i cercetez mai atent chipul de divinator. 235

De ce m priveti cu ochii acetia? continu s surd necunoscutul, rsucindu-i n sus brbia rar. E foarte simplu. De o simplitate copilreasc. Dumneata i-ai imaginat c v-am fcut s ateptai din neglijen? Sau din capriciu? Sau din sadism? Eu am nevoie de oameni decii s-mi rmn devotai o jumtate de an, poate un an. N-am nevoie de oameni care vin i pleac... De aceea v-am pus nadins la ncercare rezistena, i de la, fereastra de sus, vam urmrit sosind i plecnd... Selecia s-a fcut de la sine! Ai rezistat cei mai disperai, sau cei mai ncpnai. Pentru mine tot una! Oameni de acetia caut eu. Pcat c att nu e destul... Pentru un pianist i un viorist, cum te-ai prezentat dumneata, att nu e destul. Mai trebuiau s-o confirme i alea de colo... Art cu degetul i cu vrful brbiei din fire de hrean, clavirul i cutia vioarei. Am cobort ochii n pmnt. Pe scndurile nevpsite, nclrile mele ude lsaser uroaie subiri de ap. Omul imi urmri privirea. Se uit ndelung la ghetele sparte, pru c mi citete toat dezndejdea vieii n aceast mrturie de mizerie i adug cu regret: Ce e de fcut? Anunul meu nu urmrea scopuri filantropice. Am nevoie de oameni utili... mi pare c exist i un anun pentru un om de serviciu... A fi gata. M mulumesc cu att i snt bucuros dac... A fi acceptat om de serviciu mi se prea acum o suprem fericire i m-am agat de aceast speran, ngimnd o implorare miloag, fiindc iari mi-a trecut pe dinaintea ochilor subsolul unde aveam s m ntorc, tovarii nopilor de chin i halucinaie: omul cu mna de fier, spltoarea de cadavre, obolanii cu pntecul gras i umed alergnd dezgusttor pe obrazu-mi, cnd ncepe s bat n lad crligul ciungului. Necunoscutul surdea cu mil, rsucindu-i firele brbiei: Om de serviciu! Om de serviciu! Pentru aceasta trebuie s ai altfel de mini i altfel de spate... De altfel, am tocmit om de serviciu... 236

Atunci i rpesc timpul degeaba, domnule... Te rog s m ieri... i din nou m-am ndreptat spre u. mi trecu nainte cu o agilitate neateptat, astupnd intrarea cu spatele i scormonindu-m cu sclipirea maliioas de sub ochelari: Ce grab, tinere! S-ar spune c te ateapt cineva cu masa ntins... Haide! ntoarce-te aci, la birou, i s mai ncercm. Dac dumneata eti gata s renuni att de uor, nu pot renuna eu acum. E ntia oar cnd mi se ntmpl s greesc... De pe fereastr, afar, te-am ales nc de acum un ceas. Instinctul meu nu m-a nelat niciodat... Aeaz-te pe scaun i d-mi voie s te supun la un mic interogator.. De ci ani n-ai cntat la vioar i la clavir? De cinci sau ase ani... Perfect! se bucur necunoscutul. n acest caz restul interogatorului e de prisos. E ceea ce m ateptam... Lips de exerciiu, lips de ncredere... Te-ai luat vreodat n serios? Nu!... am mrturisit. Cnd am citit anunul astzi diminea, mi-am adus ntia oar aminte c am urmat odat, demult, n adolescen, lecii cu... Aci, am pomenit numele compozitorului vestit, prieten al tatei, care ntr-adevr numai pentru aceast prietenie mi fcuse graia s-i piard cteva ore pe sptmn cu un copilandru lene i nzuros, ca mine. Necunoscutul se rsturn pe sptarul scaunului i micor ochii sub lentilele bombate, s m examineze cu o bunvoin din care dispruse ironia: Perfect! Aveam sigurana c nu m-am nelat i snt ncntat c mi-o confirmi. De data aceasta, nu-i cer nici un fel de dovad... tiu c nu mini, dei e destul de ciudat faptul c un elev al unui astfel de profesor, nu s-a gndit mai din timp s-i foloseasc nvtura i mcar s-i ctige cu ea existena... M surprinde c ai ateptat s ajungi aa i aci, ca s-i aminteti aceasta... Domnule... Domnu... Zi-mi Coppelius! zmbi necunoscutul cu o indulgent persiflare pentru propria lui slbiciune de maniac. Zi237

mi Coppelius!... Aa vreau s rmn pentru toi. Pentru dumneata i pentru cei de dincolo... Dincolo, era camera unde fr ndoial ateptau ceilali recrui ai necunoscutului. Domnule Coppelius, ca s explic cum am ajuns aa i aci ar trebui s povestesc un adevrat roman. Aproape un roman poliienesc, i nu tiu dac aceasta... Necunoscutul ntinse mna peste birou, cu degetele rchirate, ntr-un gest de oprire: Nu e nevoie s le cunosc acestea, tinere. Nici nu m intereseaz. Deocamdat, rein ceea ce am bnuit... Lips de exerciiu, lips de ncredere... ntr-o lun ori dou de munc, ai s ajungi la ceea ce cutam... nct de astzi te consideri angajat. Un an; cinci mii de lei pe lun deocamdat i poate suma s se dubleze i angajamentul s se prelungeasc. Ne-am neles? naintea ochilor mi jucau planele anatomice de pe perei, manechinele acoperite cu pnz de doc, ochelarii bombai i enormi, de scafandru. Depea orice ndejde. Deodat, printr-o magie, se scufundau ntr-un trecut fr ntoarcere tovarii mei din subsolul casei drmate: omul cu mna de fier, spltoarea de cadavre, nopile n aternutul de oale de pe cimentul umed, obolanii cu easta strivit i cu intestinele scoase de crligul de fier. Se mai ntmplau miracole. Mai era nc o posibilitate de revenire la viaa omeneasc, ntre oameni. Am neles c ai primit! strui necunoscutul, ntinzndu-mi mna osoas, din maneta rotund i tare. N-aveam tria s rostesc un cuvnt de mulumire i de bucurie. Emoia mi neca glasul. Toat voina era adunat s-mi stpnesc plnsul nervos, urcat n gtlej. Snt sigur c un avans pe prima lun e binevenit! spuse necunoscutul cu acelai ton de bunvoin zeflemist, sub care i ascundea inteniile enigmatice, tot aa cum i masca privirea n dosul ochelarilor deformani. Deschise sertarul i numr dintr-o cutie de srm verde. Dar nici nu tiu la ce snt angajat. Ce am de fcut?... La ce m-ai gsit bun dumneata, care acum un sfert de or 238

ai recunoscut singur c n-ai dat anunuri cu intenii filantropice?... Aceasta ai s-o cunoti mine. N-avea nici o team!... Cu tot numele meu hoffmannesc, nu cumpr suflete, nici nu-s vampir i nici nu te angajez n cine tie ce aventur fantastic. E ceva foarte simplu! i sper c e ceva care s v pasioneze, pe dumneata i pe camarazii dumitale de dincolo. Moneagul se ridic n picioare. mi mpinse n sil hrtiile albastre. Mine diminea, la opt, te rog s fii aci. De data aceasta n-o s mai atepte nimeni afar. Acum, mi se pare c te ateapt prietenul dumitale, pictorul decorator. M conduse la o u acoperit de draperie. Cum am pit pragul, s-a ridicat de pe scaun noul meu amic, Egor Uvarovici Karataiev. mi oferi o igar de tutun Macedonia i m zgudui voios de amndoi umerii: Ce i-am spus, tavar? N-aveam igar acum un ceas. Avem acum i o s avem mine. Nicivo! S-l chem pe Elefterescu i o s facem un popas la crciuma de peste drum... Acolo ne nclzim cu una-dou-trei-patru-cinci uici fierte i am s-i povestesc istoria acestui ticlos ntre ticloi. Se rsuci pe clcie i btu din pintenii invizibili. ia chemat cinele din culoar. Am ieit n strad. Cu o energie reconfortat de realizarea speranelor. Egor Uvarovici Karataiev, cum ajunse n ploaie, aplic dou lovituri de cizm n spatele cinelui cu trup i labe de crocodil: Gaspadin Elefterescu, poftete i m mai las i acum fr tutun i fr zacusc. ine! Pe azi cred c-i ajunge!... Mi se pare c am s-i dau de ast-dat i un cotlet supliment. Nu e n fiecare zi srbtoare! Cinele suport loviturile cu abnegaie i porni nainte, cltinnd coada drz ca i cum s-ar fi bucurat i el c mpotriva tuturor vicisitudinilor vieii a triumfat nc o dat filozofia optimist a stpnului: Nicivo!

239

III BALETUL MECANIC


i-n lumea ocheanelor triste M prinse sinistre gndiri n jurul meu corpuri de cear Cu hde i fixe priviri. i-acea caterinc fanfar mi dete un tremur satanic; n racle de sticle princese Oftau, n dantele, mecanic.

240

(G. BACOVIA)

Eram opt i cu Elefterescu nou. Opt devotai cu trup i suflet patronului. Din cea dinti zi, prin nelegere tacit i unanim, am respins numele ales cu intenie maliioas din povestirile lui Hoffmann. N-am vrut s auzim despre nici un domn Coppelius. A rmas ca atare numai pentru vecini i furnizorii cartierului, oameni simpli i fr habar de fantasmagoriile crilor, care nu s-ar fi minunat defel dac pe strada Tbcriei s-ar fi mutat ntr-o bun diminea o jumtate de duzin de indivizi, prinzndu-i n u crile de vizit ale lui Anaxagoras, Democrit, Laplace, Newton, Copernic i Herodot. Bcanul ar fi deschis un cont pentru d. Anaxagoras. Crciumarul ar fi trimis biatul cu sifoane la d. Democrit. Vecinele ar fi aflat ndat dac d. Copernic e vdan sau burlac btrn. Iar doamna Esmeralda, cumulnd cu mult succes profesia de moa diplomat cu aceea de expert mijlocitoare a csniciilor fericite, s-ar fi fcut luntre i punte s descopere dac d. Herodot n-are cumva vreo fat de mritat, cu ce lungime de nas i circumferin de talie, ce zestre i ce pretenii. Tot astfel i cu aceeai sublim candoare, se opreau acum seara din mers, s trag cu urechea la aparatul de radio al d-lui Coppelius, nscocire nc nou i rar. Mai senzaional li se prea acest aparat dect cartea de vizit prins n u cu numele unui erou din povestirile lui Hoffmann. Pentru noi toi ns, omul cu anunurile ciudate de ziar a devenit ndat Patronul. Adic eful rbduriu, atoatetiutor i omniprezent, animatorul care inspir ncredere i impune respect, acel patron unic i himeric visat de toi proletarii lumii; dorind n loc s ordone, sftuind n loc s dojeneasc i ameninnd cu un deget glume sau consternat, n loc s amendeze. 241

Din prima diminea ne-a cucerit. Din primul ceas ne-a dezarmat. Era i n afar de tot ce mai vzusem i-am fost obicinuii. Sami, Sami Goldstein, anatomistul rou i pistruiat, ters din controalele tuturor universitilor fiindc a gzduit cndva nite faimoi colportori de manifeste revoluionare i care nu-i pierduse pentru att mucaleala acid a rasei, nea atras atenia din acest prim ceas c ne-am gsit patron o pereche de ochelari cu om, nu un btrnel cu ochelari, cum ne minise vzul. ntr-adevr, patronul cu trupul lui puin i bicisnic prea un simplu pretext, un modest apendice al ochelarilor, cu toat fiina concentrat n lentilele enorme i n sclipirea fosforic de sub cristalul convex. Egor Uvarovici Karataiev, iniiat al tiintelor oculte i fanatic adept al metempsicozei, nc de la crciuma cu uic fiart a celei dinti mai de aproape cunoateri, mi mprtise convingerea nestrmutat c avem de-a face cu ntruparea unui duh nepmntean; poate un geniu bun descins din slvi pentru cine tie ce izbvire a sufle-telor, poate un geniu ru sosit din beznele afunde pentru cine tie ce pierzanie a lor. Iar Gustav, mecanicul neam, declarase pur i simplu c nu tie de unde s-l nceap. Pentru el universul se mprea n dou lumi rspicat distincte: aeea pe care tia de unde s-o nceap i pe care o demonta pies cu pies, metodic, ca mruntaiele unui motor cu cheia francez, i cealalt, ermetic nchis ca o sfer perfect i ca atare, nemaimeritnd o trud zdarnic i fr izbnd. La aceast prere se alipiser i ceilali tovari, dup mintea, priceperea i preocuprile lor: Gaston, profesorul de dans; Maftei, omul de serviciu: Ludmila, croitoreasa blan i trist sub haina cernit: Betty, coafeza cu ochii verzi ca marea de la Saint-Malo i cu unghiile lcuite cu sirop de zmeur. ntrebrile lor nu mergeau att de departe. Patronul era fr ndoial o fptur enigmatic. Dar enigmatic e toat viaa dac scormoneti sub pojghia rotunjit i lucie. Spre ce folos s caui explicarea inexplicabilului? De ce s irii o generozitate a providen-ei? n dimineaa anunului, 242

n ploaia gheoas i crunt se mbulziser peste cincizeci de concureni, rmseserm nousprezece, din acetia am fost alei opt; patronul ne angajase pentru toat iarna, cu preuri neateptat de mri-nimoase, era rbdtor i nu arta niciodat fa ursuz, tia s explice fiecruia ce vrea de la el, fiindc fiecruia ar fi putut s-i fie maestru tot aa cum mi dovedise cu umili-toare simplitate dndu-mi ndoita lecie de vioar i clavir restul n-ar fi nsemnat dect complicaii primejdioase. O provocare a destinului clement. Cu un cuminte instinct de conservare, nici Gustav, nici Betty, nici Gaston, nici Maftei, nici Ludmila, nu voiau s cunoasc mai mult dect lsa s se vad i s tie patronul. Rmneam numai noi trei devorai de demonul curiozitii: Sami, Egor i eu. Dar tustrei nu eram mpini de o iscodire vulgar. Ne strduiam s-l pricepem deplin, fiindc nu mai ntlnisem nc asemenea nmnunchere paradoxal de atottiine. Egor jura c dac ntr-adevr patronul nu este ntruparea unui duh nepmntean, atunci a fost neaprat n tineree sau n alt via pictor-desenator i sculptor. Sami recunotea, cu amorul propriu ulcerat, c mai are de nvat de la dnsul anatomie. Gustav l socotea inginer-mecanic, ascuns sub un nume de mprumut, ca s apere de indiscreia confrailor o invenie i un brevet. Eu i cutasem chipul n galeria violonitilor i pianitilor de acum dou decenii. Gaston, profesorul de dans, ne dduse ideea s cercetm n coleciile vechi de ziare i reviste fotografiile maetrilor de balet de la opera imperial din Petersburg, de la opera din Berlin, Viena sau New-York. Patronul trecea printre noi n redingot verzuie, se deprta i se apropia, alintndu-i cu degetele uscate brbia rar ca firele din rdcin de hrean; ochii fos- forici de sub lentilele ochelarilor descopereau o erezie neiertat i atunci, apuca el creionul sau pensula de vpsea, lua el vioara sau se aeza el pe taburetul pianului, mnuia el cheia francez a lui Gustav sau schia el o articulaie i un muchi pe planele lui Sami. Rezultatul era deopotriv de zdrobitor pentru oricare dintre noi. Dar nimeni nu se simea umilit. Ne cucerise pe toi. Ne robise aa cum ne-a voit: devotai cu trup i suflet. 243

n dimineaa dinti, ne-a adunat numai pe noi brbaii (n afar de omul de serviciu, creatur hirsut i cu fruntea teit, abia cobort alaltieri din maimu cum pretindea Sami); ne-a adunat n biroul cu plane, instrumente i manechine, s ne explice n cteva cuvinte ce vrea i ce ateapt de la fiecare n parte i de la toi mpreun. Proiectul, cnd a nceput s ne vorbeasc, ni s-a prut fantast i lipsit de orice perspectiv de ndeplinire. Cnd a sfrit, dup o or, l-am gsit de o simplitate a la oul lui Columb i predestinat unei celebriti fulgertoare. Un balet de automate un balet mecanic. Un balet ca pentru acest veac al mainismului, unde pirueta balerinei i orchestra, saltul aerian al lui Nijinski72 i himerica ppu a Karsavinei73 din Petruca74, s realizeze ntr-adevr visul lui Wagner dintr-o faimoas scrisoare ctre Liszt: Creaia unei lumi care nu exist... Totul obinut prin miracol mecanic, fr nici un compromis, fr nici o concesie. Iluzia complet a vieii, prin nlturarea complet a vieii. O feerie electric. Experiena lui Coppelius, dezbrcat de literatur fumegoas i fantastic, transpus pe terenul realitii, aa cum se cuvine ntr-o epoc n care calul oselelor a fost uzurpat de automobil, petele oceanului de submarin, pasrea cerului de avion. Nu ppui de cear imitnd cu o jalinc stngcie chipul i gestul uman, ci automate care s depeasc imperfecia omeneasc i s nsemne o glorificare a veacului, printr-o art a veacului, cu mijloacele veacului. Rolurile noastre au fost distribuite chiar dintr-aceast dinti diminea. Gustav avea s pregteasc inimile de rotie i de resorturi, angrenajele care transmit viaa electric. Sami reconstituia fiecare articulaie i fiecare tendon, ca s dea micrii elasticitatea desvrit a muchiului viu. Egor zugrvea decorul, turna mulajele i stiliza chipurile, aa ca personajele baletului s reprezinte o sintez alegoric: puritatea, pasiunea, ura, intriga, gelozia, graia, grotescul... Eu i Gaston descompuneam fiecare not i fiecare figur a baletului care, nregistrat sincronic n mecanismul 244

interior al automatelor, urma s le dea o via i o micare proprie. Ludmila ncheia costumele i Betty friza perucile dup desenele lui Egor; iar Maftei, mtura gunoaiele noastre i se minuna cu mna la gur. n toamna urmtoare, Baletul mecanic trebuia s-i fac apariia pe scena Operei mari de la Paris i s purcead n turneu n toate capitalele europene i n America. Triumful se afla dinainte asigurat i patronul nu nelegea s-l cucereasc printr-o savant aare a curiozitii, ci prin perfeciunea tehnicii mpins pn la ultima consecin, nlturnd din spectacol tot ce e viu i organic, variind programul de la o sear la alta, alternndu-l cu nc un mai straniu concert, fr vioare, clavir i voce omeneasc un concert radiofonic cu armoniile culese din spaiu i cu voci sintetice desenate foarte simplu pe un sul de hrtie ca pe un nregistrator seismografic, dar ntre- cnd n puritate i n desvrire o biat coard vocal uman: glasul lui Caruso sau aliapin, a lui Tita Ruffo sau al Mariei Galvani. N-am priceput ce poate nsemna acest concert radiofonic i mai ales aceast voce sintetic. Patronul i-a alintat surznd enigmatic firele brbiei de hrean i, privindu-m prin ochelarii de scafandru, mi recomand puin rbdare: Totul are s vin la rndul su, prietene... Deocamdat mergi cum ai nceput. mi face plcere... Eti n progres de la o zi la alta i n dou luni o s putem trece de la fleacurile acestea la ceva mai serios. Fleacurile erau clavirul i vioara care n minile lui scoteau armonii dumnezeieti... Ce altceva putea s fie nc mai serios? n ateptare, rememoram tot ce uitasem i nvam ceea ce n-am tiut niciodat. mi descoperisem un dar; iar pentru acest dar o patim, care acum zece ani m-ar fi scutit poate de toate scufundrile, axndu-mi altfel viata. i care patim i dar, acum, dup attea ncercri i ispiri, presimeam c au s-mi aduc izbvirea. ndr- jirea aceasta am recunoscut-o la toi camarazii mei. Se ntmpla poate ntia oar minunea cnd un patron se vedea silit s-i alunge lucrtorii din atelier i s-i tri- mit la casele lor, fiindc 245

uitau s priveasc la ceas i fiindc nu-i atepta nimic bun afar, n iarna cu viscol i cea, ntr-o lume ostil unde nceta feeria. Atelierul dreptunghiular, cu pavaj de ciment n mozaic, alternnd ptratele albe i negre ca o tabl de ah, cu scena ridicat n fund pe un podium de scnduri, cu draperiile de teatru i transformatoarele de uzin, ar fi nedumerit orice strin czut printre noi pe neateptate. Deoparte clavirul cu coad, de alta cuptorul electric al lui Gustav; pe o mas planele lui Sami, alturi piedestalul cu pmnt ud n care modela Egor fluiernd toate cntecele stepelor ruseti i ciocnind din pintenii invizibili; pnze vpsite de decor i pilitura de alam, panglici de costume i bobine de srm, scrnet de ferestru i modulaie de instrument muzical; toate se nvecinau, se ncruciau, se anulau rpeau ncperii nfiarea rigid a unei sli de lucru cu salariai tocmii s munceasc sub comand, i toate ddeau amgirea, de altfel att de aproape de realitate! a unui adpost oferit de un binefctor providenial pentru civa copii btrni s-i ctige pinea cea de toate zilele amuzndu-se. Sus, pentru fiecare dintre noi se afla o camer unde ne puteam izola, cnd lucrul cerea atenie ncordat i n-avea nevoie de prezena celorlali. Acolo mi aveam vioara, o pianol nchiriat de patron, teancuri de partituri, o mas n faa ferestrei, i acolo m regseam, m descopeream; un alt eu, pe care nu l-am cunoscut niciodat, care existase n mine i pe care l nbuisem; zece, cincisprezece ani m nverunasem s-l asasinez i acum se ntorcea de pe patul de muribund la via. Afar, n lumina opac de cea, trectorii respirau grip i dubl pneumonie, jun-ghiuri i bronite, n locul oxigenului avid cerit de pl-mni. i vedeam aprnd i disprnd fantomatici; spectre zgribulite n lapovi i pcl. Cu spaim gndeam la soarta mea din aceast iarn i din celelalte ierni, din toat viaa pn la sfritul sfriturilor, dac nu mi s-ar fi oprit ochii pe anunul ziarului aruncat pe masa unei cafenele de oferi i birjari. Iar ciudat! Acum amintirea nu se mai oprea nici o clip la imaginile nsorite de pe Coasta de Azur, la palmierii de pe bulevardul Croisette i de la vila Azur-Eden, la trandafirii i garoafele, la mimozele i violetele Rivierei. 246

mi erau tot aa de ndeprtate i strine ca o via visat, cu peripeiile altei existene, poate citit ntr-o carte, poate vzut ntr-un film. Angela cu ochi de azur i Eliazar, Guguf i Dickie Hood, Bibia i Celina; au existat vreodat acetia aievea n carne i oase? i Nadia Volo-ghin? i Mahmud cu rsul alb pn la urechi? i alte apariii tot att de fantastice ca trectorii necunoscui de afar, materializndu-se o clip din cea i topindu-se din nou n cea?... Trit-au aievea?... S-au fost amestecat vreodat n viaa mea?... Mi-au frnt-o ei aceast via i m-au scufundat ei ntr-o oroare de unde ieeam la supra-fa ca un necat, dup ce-a dospit n putreziciunea adncurilor?... Amintirea refuza s reconstituie un singur episod, mcar o clip din tot ce-a fost, din tot ce-am fost. Plin de cutremurare, viaa mea ncepea din subsolul casei drmate, din nopile fr sfrit cnd ascultam gemnd n boarfele ei spltoarea de cadavre i cnd omul cu mna de fier prindea s bat n pereii cutiei, speriind obolanii s-mi alerge pe fa cu pntecul lor gras, umed i dezgusttor. Acela fusese purgatoriul i infernul; acolo fusese ispirea nfricoat. De acolo veneam; acolo, cu orice pre, cu toat nsetarea din nou mprosptat de viat, m agam de orice ndejde s nu m mai ntorc. Sub nici un cuvnt s nu m mai ntorc. n camera de alturi se auzea cnitul metalic, foarfecele Ludmilei, croitoreasa cu straiul cernit i ochii triti. Prin cellalt perete, strbtea tusea uscat a lui Sami. Apucam gtul vioarei, sau m aezam pe taburetul pianolei i un ceas, dou, mai multe, (niciodat nu tiam cte), tot universul din juru-mi, disprea, pn cnd glasul patronului, din u n u, trecea s ne trimit la mncare sau la culcare, ori ne chema la o prob, jos, n atelier, unde creaturile lui mecanice ncepeau s prind corp i fiin. N-avea nevoie s ne grbeasc. Dimpotriv, el ne potolea graba i nerbdarea. Ne nva c perfeciunea se capt numai sub patina timpului. Astfel, am neles c planul acestui balet mecanic l pregtise vreme de un deceniu, cum de altfel dovedeau toate schiele adunate n mape, toate detaliile i calculele, toate seciunile lon247

gitudinale i transversale, toate piesele de experien i ppuile mecanice n miniatur pe care i ncercase i i aplicase mai nti singur nscocirile lui, chemndu-ne s-i fim unelte numai pentru transpunerea pe alt scar i numai dup ce totul fusese pus la punct, aa cum sculptorii se nconjoar de ajutoare s-i mreasc de o sut de ori macheta unui monument, el punnd dalta, cuitul i mna doar acolo unde proporiile au schimbat o perspectiv i cer o modificare. I-am pomenit o dat despre Juctorul de ah al baronului Kempelen, trecut mai apoi n stpnirea lui Maelzel i imortalizat n una din povestirile extraordinare ale lui Edgar Allan Poe75. Patronul a surs rsucindu-i brbia cu fire de hrean: Literatur, prietene, literatur... De altfel, literatur genial! Dar noi aci facem altceva: creem artificialul absolut. Juctorul de ah al lui Maelzel era bazat pe un truc... Noi ne bazm pe o certitudine matematic i mecanic! Edgar Poe i-a cules foarte comod erudiia n Enciclopedia din Edinburg. Exist un capitol, Androizii, unde se afl descrise toate automatele celebre din toate timpurile. Interesant, ca simpl curiozitate i ca arhiv a erorilor omeneti... Unul singur a neles ns unde se afl cheia secret i acela a rmas un necunoscut. Ai auzit despre Vaucanson?76 Am cutat s-mi amintesc. Mi-am mrturisit ignorana. Privirea patronului sclipea sub lentilele ochelarilor enormi. Nu te scuza! Nu e nici o ruine... Snt sigur c n-a auzit nimeni de numele lui. Totui se afl i acela trecut pe lista Androizilor n Enciclopedia din Edinburg. Raa lui Vaucanson, vulgara lui ra, a fost automatul cel mai perfect din cte au existat; fiindc numai Vaucanson a neles c taina e s reconstitui complet structura anatomic a fpturii vii... Ceilali s-au mrginit la exterior. Vaucanson a disecat i a recompus mai ales interiorul. Fiecare os, fiecare tendon, fiecare apofiz, fiecare cavitate. Aa cum exist pe planele i n preparatele lui Sami. Pe urm, e o jucrie s le pui n micare i cnd le-ai pus n micare, s execute ceva mai mult dect imitarea vieii... S triasc 248

viaa n artificialul absolut, adic att ct i permit eu i dup cum i comand eu... Trecea mai departe, la Egor, privindu-i desenul sau macheta peste umr, cu minile la spate, n manetele tari i rotunde, de fost arhivar la pensie. i nu o dat, bietul Egor Uvarovici Karataiev, cu tot darul care fr revoluia din patrie l-ar fi sortit poate s ajung un mare picior i un mare sculptor la el acas, nclina fruntea, recunoscnd c de o zi ori dou lucra n jalnic eroare, i n loc s observe, se nfundase n eroare. Din cteva linii sau dintr-o modelare sumar, patronul restabilea un echilibru sau o proporie, arunca o pat de culoare sau mldia un contur. Secretul e tot acolo, n planele i n preparatele lui Sami! rostea cu modestie, surznd maliios sub ochelari. Chiar divinul Rafael ar fi avut ceva de nvat de pe planele lui Sami. Egor ridic ochii mirai. Patronul continu cu acelai surs: Ai vzut Madona Sixtin?77 Mai ncape vorb, patroane! M apropiasem, ca unul care i eu o cunoteam, din cealalt via a mea, cnd de dou ori am poposit n faa picturii celebre, ghiontit de turiti englezi i americani, asteptndu-i s se deprteze i s rmn singur ntr-o contemplare netulburat, strbtut de presimirea c mai exist pe lume altceva dect viaa-mi stearp, desftrile i zdrnicia-mi de atunci. Acolo cunoscusem ntia oar sublimul, curnd izgonit din dicionarul meu de sceptic om de nimic. Capodoper, nu? surdea patronul. Ne-am ntrecut amndoi, eu i Egor, n slvirea acestei podoabe unice a Renaterii. O culme. Tot Rafael; divinul Rafael. Patronul ne ls s sfrim: Firete, capodoper! i cunoatei replica, tot att de celebr, dintr-un muzeu german? O capodoper i aceea!... Dar n acelai timp, ce admirabil colecie de erori ntr-un singur tablou! Sfntul, v aducei aminte, Sfntul cu arttorul ntins? Era un Sfnt foarte ciudat, cu ase degete 249

la mna dreapt, monstruozitate despre care nu pomenete nici un evanghelist. ngerii de jos, cei doi ngeri... V aducei aminte? Unul i-a pierdut o arip. Poate de aceea privete att de melancolic spre cer.. Un sfnt cu un deget mai mult; un nger cu o arip mai puin. n orice caz, compensaia e cam slab!... Iar Madona, divina Madon! Ai observat n ce bra ine pruncul sfnt? Nici o mam i nici o doic nu ine copilul n dreapta cu mna stng, chiar dac le-ar teroriza un pictor despot s nu se clinteasc dintro asemenea poz incomod. Nu-l in aa, fiindc un bra nu poate rezista cinci minute la un supliciu ca acesta. Un bra e o prghie, iar prghiile i au legile lor... Iat un amnunt pe care divinul Rafael se pare c l ignora cu toat superbia geniului.78 Patroane! am protestat n acelai glas, Egor i eu. Patronul surdea nveselit sub ochelarii de scafandru i ridicnd minile n manetele rotunde, se apr n glum de indignarea noastr mpotriva attor insinuri iconoclaste. De ce patroane? De ce scandalizarea aceasta?... Verificai ntotdeauna realitatea i nvai s o observai!... Planele lui Sami i cteva edine de disecie ntr-o sal de autopsie fac pentru pictor uneori mai mult dect toate tablourile lui Rafael, prietene Egor. Aceasta ne-o nva i Leonardo da Vinci!... Marele, ntr-adevr marele Leonardo. n loc de inspiraie, punea nainte observaia experimental, ordinea i metoda sintetic. De aceea a fost ntotdeauna stpnul subiectului, n loc s fie servul subiectului. De aceea perfeciunea lui are ceva misterios, ca i femeile lui. Ca Gioconda, SfntaAna i misteriosul Sfntul Ioan, care era poate i acela o femeie, dar n orice caz n-avea ase degete la mn. Secretul e simplu, prietene Egor! Leonardo da Vinci nu era numai pictor, numai mn i ochi. Era o inteligen!... Pictura, pentru dnsul, nsemna un fel de exprimare a unui om deprins s se mite ntr-un vast sistem inte-lectual. Leonardo era un matematic, un fiziolog, un inginer, un inventator, un savant, un filozof... tia ce este acela un calcul al probabilitilor... Nu trecea oare la curtea lui Ludovic le More79 drept un mag, fiindc i plcea s pun i s dezlege enigme?... Nu fabrica montri, fpturi supranaturale, fie numai n desen, fie chiar n jucrii 250

mecanice?... Studia pur i simplu tot ceea ce e urt i nfricotor, cu sngele rece al fiziologului impar- ial. Nimic nu e urt n via, de vreme ce i urtul e o form a vieii... Ai vzut vreodat caricaturile lui?... V asigur c se poate nva din ele ceva mai mult dect din Madona mai sus pomenit a lui Rafael. Fiecare caricatur e o teorem a facultilor de expresie. Din contracia unui muchi rezolva secretul rnjetului hidos i al sursului ideal... Pentru el matematica i poezia, pictura i muzica, sculptura i arhitectura, mecanica i ingineria, nsemnau un tot. Se completau, se mpleteau, se ntrep-trundeau. N-a fcut niciodat ceva frumos, nu l-a preocupat aceasta. Dincolo de frumos, a presimit misterul... Naivii se minuneaz c n desenele lui s-au gsit cele dinti proiecte logice ale mainilor de zburat... Mai interesant ar fi s ne imaginm ce vor fi spus despre ele contemporanii lui, chiar protectorii lui... Un Ludovic le More, un Cezar Borgia80, un Francisc I81... Proiectele lui erau mai mari dect vremurile lui. Era prea mare i prea complet! Rafael era numai un copilandru divin... Rmsesem locului. Patronul se afla acum lng Gustav. Pusese mna pe rotiele de dur-aluminiu, turnate lichid incandescent n tiparele de pmnt refractar i rcite n zece minute, s reziste la o sut de turaii pe secund, ca piesele motoarelor de avion. Arta un defect. Gustav l asculta i aproba dnd din cap. Am privit unul la altul, Egor i eu. Surdeam stnje- mi. n ochii lui Egor, citeam nencrederea. A doua zi a venit cu o reproducere dup Madona lui Rafael, din muzeul de la Dresda. Rscolise toate librriile. Patronul avea dreptate. Nu lipseau nici cele ase degete ale Sfntu-lui. Nu-i crescuse nici aripa lips a ngerului cu ochi melancolici. Iar divina Madon nu-i schimbase mna din cea mai nefireasc poziie n care o mam i-a inut vreodat pruncul n brae. Dou ore, dou ore am stat naintea originalului la muzeu, cnd eram elev la belearte i n-am vzut nimic, se cina Egor Uvarovici Karataiev. Acas, la Moscova, aveam o reproducere mare, n culori, i n-am vzut nimic... Dimineaa, cnd deschideam ochii, m deteptam cu tabloul 251

n fa. i n-am vzut nimic! Aceasta e ceva nemaipomenit... Am s arunc pensulele. Nu mai fac nici o pictur. Snt un mgar!... Nu snt bun dect de ajutor de profesor de clrie... Elefterescule! Ia poftim aci, gaspadin Elefterescu! Cinele se apropia pe picioarele strmbe de crocodil i privea supus n ochii stpnului. Te uii la mine i te bucuri? exploda Egor. Na! Mai rzi, pan Elefterescu?... Mai bucur-te i te veselete atunci, gaspadin Elefterescu!... Egor Uvarovici Karataiev l pocnea cu vrful cizmei peste bot i n burt, iar bietul Elefterescu nu arta nici un semn de bucurie, dup cum nu arta nici unul de in-dignare sau revolt. Acum tiam c seara, cnd Egor se oprete la crcium s-i mplineasc poria de spirt i s cnte din armonic tot repertoriul stepelor, al Cau- cazului i al Donului, cteodat cuprins de nduioare, l urc pe Elefterescu pe ghenunchi, l srut i plnge, i cere iertare i l dezmiard, pn ce cinele, prinznd curaj, l linge pe gur cu o limb rapid ca o sgeat. Atunci Egor l apuc de coad i l arunc din pratie, cu botul ntr-un ungher al ncperii. Aha! rcnete la el, izbindu-l cu tocul i cu vrful cizmei. Din nou srutul lui Iuda, pan Elefterescu? Din nou m srui, ca s m vinzi pentru treizeci de talani? Elelterescu icnete sub lovituri i rabd. Pe urm pornete dnd voios din coad, naintea stpnului, s schimbe o crcium pe alta, unde l ateapt aceleai dezmierdri i aceleai vrfuri de cizm. Sami susinea c picioarele lui Elefterescu s-au scurtat pn la ultima expresie numai fiindc s-au tocit pe trotuarele Bucuretilor, urmndu-i cu fidelitate stpnul, n toate crciumile i bodegile pe care le cutreiera Egor pn trziu, dup miezul nopii, s propovduiasc tovarilor ntmpltori de pahar, credina n Dumnezeu i n Diavol, n mister i n destin, n migraia sufletelor i n alte miracole oculte. A doua zi, dimineaa, Egor era odihnit i plin de nsufleire la datorie, fluiera cntecele czceti i izbea din pintenii invizibili, modelnd lutul sau zugrvind pnza cu aceeai patim cheltuit noaptea s ucid ceva din el, ca orice rus autentic i vrednic de stim. Elefterescu se 252

ntindea cu botul pe labe. Aipea visa urt, scncind prin somn, ca un rufctor cu contiina ncr-cat. i poate era ntr-adevr un asemenea rufctor. Egor Uvarovici Karataiev nu mai pstra niei o ndoial n aceast privin. n ziua cnd am legat prietenie, m-a dus la crciuma de peste drum s-mi mprteasc istoria acestui ticlos ntre ticloi. Era o ntmplare care i confirma ntru totul credina lui nestrmutat n migraia sufletelor. l vezi? mi-l art cu mna n care inea ceaca aburit de uic fiart. Crezi c e cine?... E avocat! E pan Elefterescu, prietenul meu... i-am spus c am s-i povestesc cnd am s gsesc igri. Avem igri, avem uic fiart. Ne-am asigurat pe toat iarna. Nicivo... Putem sta de vorb n tihn. Elefterescule, poftim aci, pan Elefterescu i ascult. i dau voie s protestezi, dac eu am s mint un singur cuvnt... Elefterescu se aezase la picioarele lui Egor, sprijinit n coad, cu ochii n ochii stpnului. l vezi cum privete? continu Egor. Privete ca un om, fiindc nelege ca un om. i nelege ca un om, fiindc e om. Aprinde o igar de aci i ascult, ca s-mi dai dreptate... Cnd am fugit din Rusia nu eram un muritor de foame ca acum. Am adus n valiz economiile tatei i bijuteriile mamei. Una cu alta, apte sute cincizeci de mii de lei; trei sferturi de milion n bani de-ai votri. Am ajuns... Am fcut cunotine ici i colo... M-am mprietenit i cu avocatul Elefterescu, la restaurantul Cavura, unde am fcut cu el un chef stranic... Dimineaa, i mrturisesc eu c-mi place ara romneasc i c vreau s rmn aci, nu s pornesc ca alii spre Frana, Italia, America. ntr-un an, am vreme s nv limba, poate fac o expoziie, poate gsesc un angajament de pictor decorator la vreun teatru de-al vostru. i spun noului meu prieten Elefterescu toate acestea i i mai spun c am deocamdat cu ce tri. M spovedesc c am de plasat vreo trei sferturi de milion i l ntreb s-mi dea un sfat. Elefterescu se ridic n picioare de la mas i vine s m srute. Pup-m! spune. Eu snt omul tu! Mrturisete, Elefterescule, dac nu m-ai pupat i nu mi-ai spus c snt omul tu? 253

Elelterescu privea int, cu ochii lui cafenii. Auzindu-i numele, cltin din coad, ceea ce putea fi interpretat la nevoie ca un semn de confirmare. l vezi? Nici el nu poate s nu recunoasc adevrul... M-a pupat! Srutul lui Iuda! Mi-a spus c snt omul lui. Ateapt s vezi ce fel de om... Ne dm ntlnire a doua zi. i aduc actele. mi capt autorizaie s rmn n ar pn n vecii vecilor, fiindc am fost aghiotant al lui Scerbacev pe frontul vostru. Pe urm i aduc banii s-i plaseze el. i numr trei sferturi de milion, mi d chitan. l ntreb unde i cum i plaseaz. Elefterescu se supr... Am sau n-am ncredere n el? Dac am, s-l las s fac i s dreag cum o ti el... E secretul lui. Bine! Fie secretul lui!... O dat la trei luni, mi pltea venit. Eram cei mai buni prieteni de pe lume i Elefterescu era cel mai de treab avocat... Trece un an. ntr-o zi m duc la Elefte-rescu acas. Nu-l mai vzusem de-o lun. Sun. ntreb. Elefterescu mort! Bietul Elefterescu!... S moar un om zdravn i rumen ca el, din senin m-a apucat jalea. i l-am plns pe prietenul meu Elefterescu. Dup ce-mi terg lacrimile cu batista, ntreb de secretarul lui Elefterescu i-i art chitana pentru banii plasai. Secretarul lui Elefterescu ncepe s rd. De o sptmn tot chitane de acestea vedea el. Elefterescu gsise cel mai bun plasament. Mnca-se banii, iar cnd i terminase pe ai mei i pe ai altora, pusese minile pe piept i murise. Ei! Acum pe cine s dau n judecat?... Aveam exact cinci sute de lei i plata la hotel n ntrziere cu o lun. Nicivo! Am scuipat i l-am blestemat pe Elefterescu, s se sfrlogeasc n fundul Infernului, cum am rmas eu s m sfrlogesc n ar strin... Cnd s plec, vd c se ine un cel dup mine. l alung. Vine ndrt! l lovesc peste bot; nu sufl nimic. M uit mai bine. Mi se pare mie c n ochii lui vd ceva foarte cunoscut. Ei drcie! Uite la ochii lui!... Cu ochii acetia m privea i atunci, iar eu i cunoteam... Elefterescu se uita la Egor i Egor se uita la Elefterescu. Uite aa ne-am privit... Pe urm am neles. Ochii acetia snt ochii lui Elefterescu... i am mai neles altceva. Am neles c sufletul lui Elefterescu trecuse n trup de cine, s nu m slbeasc pas cu pas i s-i primeasc 254

rsplata fiindc m-a lsat fr nici o copeic pe lume... l bat. l alung. De doi ani, nu l-am cruat o zi... El tace i rabd! tie c-i vinovat i c trebuie s ispeasc... I-am dat fel de fel de nume, ca s ncerc. N-a rspuns nici la unul. Cum i-am spus Elefterescu, a nceput s clatine din coad, s opie i s se bucure, dup cum l vezi. De atunci l pocnesc peste burt i peste bot; iar el, n loc s scheaune i s fug, mi cere din ochi s-l mai pocnesc i s-i uurez sufletul... Pe urm, cnd are s sfreasc de ispit, sufletul lui are s treac n alt Elefterescu, descrcat de pcate i purificat. Nicivo!... Pn atunci am fcut amndoi o afacere bun. Eu m rcoresc pe un ticlos care m-a lsat pe drumuri n ar strin; el se spal de pcate. i sntem chit... Bagi de seam cum se cere btut? Numai nu vorbete... Ia poftim, gaspadin Elefterescu! Ciinele se ridic i atept nepenit pe picioarele lui scurte i rsucite, de crocodil. Egor i pocni cteva vrfuri de cizm peste bot, apoi l apuc de pielea spinrii i i fcu vnt sub mas. i spun drept, mi mrturisi dup o pauz, cteodat m satur. l alung: Mai du-te i la alii, gaspadin Elefterescu, s te mai bal i alii. Secretarul tu mi-a spus c ai mai mncat i banii altora... Mai las-m pe mine! Crezi c vrea? Crezi c pot scpa de dnsul?... i n-am ce-i face. Trebuie s m supun. E voina lui Dumnezeu. N-am drept s refuz mntuirea pctosului. Eu snt cretin pravoslavnic i nu pot s ies din nvtura evangheliei!... Aceasta e povestea lui Elefterescu i a prietenului meu, Egor Uvarovici Karataiev, care avea astfel motivele sale s cread i n migraia sufletelor.

255

IV OCHIUL LUI ELIAZAR

Dup Boboteaz, o ninsoare domoal i nfoiat a transfigurat oraul. Toate hzniile triste, acoperiurile negre, grilajurile ntr-o rl i movilele de gunoaie sleite au disprut ntr-un alb i purificat decor polar. Pe urm gerul a pus ferege de ghea la ferestre. Era un cer sticlos cu sclipet de stele noaptea i cu scrit cristalic sub pai. Egor sosea nfurat ntr-o ub czceasc, lung pn n pmnt i ncreit la cingtoare ca o fust. Se bucura copilrete de aceast iarn care-i amintea troienele Moscovei. Tropia, sufla n pumni s-i dezmoreasc degetele, scutura cciula lat de astrahan brumriu, mai arunca n treact cte un vrf de cizm n burta lui Elefterescu i se aternea la lucru fluiernd Troica-Troica, de rsuna atelierul pn la camerele noastre de sus. Dar pe strzi, ntlneam tot mai multe dricuri de mori, iar ceretorii ntindeau acum mna vnt de frig cu o ameninare n glas. Pentru spltoarea de cadavre dura, fr ndoial, un sezon bun, cum nu mai apucase de pe vremea 256

rzboiului. Cu grab i cu team parc, intram n celula mea, m dogoream lng soba ncins, evitam privelitea dumnoas a strzii de unde am fost cules i salvat. Aveam i eu acum o hain groas i artoas, un palton moltonat i nclri omeneti. Aveam o ncpere numai a mea, la o mansard, cu lemnele frumos cldite lng perete, ca o bibliotec, i cu un pat cu resorturi: m saluta birtaul, m cunotea bcanul din col, m ntreba de sntate i de situaia politic brbierul, iar proprietreasa purta grij s gsesc seara ap fierbinte n ceainic. Reintram n umanitate pe la periferie i m simeam fericit cum n-am fost niciodat; nici atunci cnd m atepta Hispanoul la scara hotelului Carlton de la Cannes; nici atunci cnd ne purta iahtul lui Dickie Hood dintr-un port mediteranean n altul, pe o mare cnd de peruzea, cnd de cobalt, cnd de indigo, de la o plaj cu nisipul blond la un rm cu palmieri, de la un Palace cu dancing i jazz la o ruin roman sau maur. O mare linite coborse n mine. O mare mpcare cu viaa. Fceam proiecte. Pusesem i trei mii de lei la o parte, n fundul unei ldie de recrut. Pn n toamn socoteam c vor fi dousprezece ori cinsprezece. Destul capital de rezisten ca s pot atepta un concert sau, pentru un nceput, mcar un angajament ntr-o orchestr oarecare, de Simfonic sau de Oper, atunci cnd patronul va porni cu Baletul lui mecanic s cutreiere lumea i s-o uimeasc. Trebuinele mele erau modeste, ambiiile la fel. Nici o clip nu simeam ndemnul s ncerc o comparaie melancolic ntre existena-mi de acum trei, patru i cinci ani, i ntre mediocritatea mulumirilor de astzi. Nu-mi preau o declasare. Dimpotriv. nseninau resuscitarea. Chiar oglinda din faa ligheanului srccios de tinichea mi arta alt chip, mprosptat i tnr, cu alt lumin n ochi i cu trsturile nnobilate. ntr-o zi m-am ncruciat n strad cu Faty. L-am privit drept n fa, fr s-mi dau seama, fiindc mi erau gndurile aiurea. Nu m-a recunoscut; el, care m recunoscuse pn i n zdrenele de vagabond. ntre junele de nimic, de pe terasa de la Monte-Carlo, i ntre haimanaua rupt n coate, descoperise uor, dintr-o singur 257

arunctur de ochi, asemuirea i legtura indisolubil ca fatalitatea. Ne identificase, fiindc purtam acelai stigmat. Fiindc unul l completa pe cellalt; unul era succesorul inevitabil al celuilalt. Eu, cel de acum, i-am aprut ns un necunoscut. Un necunoscut, fiindc ntr-adevr n omul modest, mediocru, statistic, de acum, nu mai supravieuia nimic din cellalt om de odinioar, din ceilali doi. M-am pomenit fluiernd, tot aa de voios ca Egor Uvarovici Karataiev. Eram liber. Eram n sfrit eu, cu-rat de toat zgura strin din mine. Toate au fost pen- tru aceast eliberare. Viaa mi-a fost scump deodat ca un mare bun; cucerit cu suferine i umilire, cu nfrn- geri i cu scufundri, nadins ca s-o pot preui n toat deplintatea, aa cum cea mai pustie i dezolat insul devine un liman paradisiac pentru naufragiatul zvrlit de talazuri la rm, cnd renunase s mai mite braele moarte din umeri. M nduioau toate existenele mrunte din jurul meu. Era i acesta alt semn al resuscitrii. n cealalt fiin a mea, a odraslei de bani-gata, nici nu le obser-vasem aceste existene, nici nu le bnuiam. Nume, chi-puri, straie, necazuri i bucurii, toate se confundau ntr-o zvrcolire de elemente inferioare, de figuraii umane, nevrednice de vreo luare aminte. C puteau fi acolo eroisme obscure, bravuri niciodat recompensate, dureri i catastrofe, nici nu m-a ncercat vreodat gndul. Era mult mai interesant i pitoreasc viaa furnicilor, din Entomologia lui Fabre sau din crile lui Maeterlinck82. Acum mi se deschisese ochii i inima la acest univers necunoscut: participam la convulsiile unei lumi altfel reale dect forfota spumei omeneti de pe Coasta de Azur, din ale crei irizaii de bule cu aer rmne n pumn o drojdie murdar i acr. Ce cutasem acolo? i ce miracol unic m salvase de acolo? Acolo; mine era ntotdeauna o zi deart sau o zi de spaim. Aci; mine era o zi de mpcare cu viaa i o zi de speran.

258

Tovarii mei treceau prin iarn cu acelai simmnt de siguran i cu naive proiecte de viitor, mictoare n cuminenia lor timid i mediocr. Maftei, rndaul, se hrnea cu brnz i pine, adunnd cojile pentru a doua zi. Cu acest pre i agonisea puinul s rscumpere o jumtate din casa i din pmntul st- pnit n devlmie cu nu tiu ce frate ori cumnat, departe, ntr-un sat bucovinean de la poala unei pduri de mesteacni i fagi. Era un om tcut i mocnit, cu fruntea teit i cu minile lungi, pn la genunchi. Cum spunea Sami, coborse abia de alaltieri din maimu. Dar cnd pomenea despre satul acela, deodat glasul tremura ne- cat i fierbinte, amestecnd ntr-o magie numai de el neleas formule de incantaiune, unde era vorba de boi, de nevast rmas la vatr, de copii, de fagi, de fnee, de-un perceptor hapsn i de-o vac despre care a primit rva c st s fete pn n dou sptmni. Ca dnsul i doar cu nensemnate variante, i pregteau o fericire a lor toi ceilali simbriai ai patronului salvai din naufragiu ntr-o diminea de toamn: Gaston, fecior de vdan dezmierdat acas cu diminutivul indigen Gu, nainte de a-i alege un pseudonim mai adecvat carierei coregrafice, fr noroc pn acum, dei era nscut cu un fin instinct al euritmiei pn n vrful unghiilor; Betty, cu ochii ca marea la Saint-Malo; Gustav i Sami, poate chiar Egor hotrt s-i caute la iarna viitoare compatrioii emigrai ntr-o capital apusean mai prielnic meteugului pictoricesc i sculpto- ricesc; poate chiar Ludmila, care nu povestise niciodat nimic, nimnui, despre aspiraiile ei viitoare, desigur tot att de sfielnice ca fptura-i plpnd i tears. Pentru toi, patronul nsemnase o Providen, la o rscruce de destine. nainte de a nsuflei ppuile mecanice cu o via de resorturi i rotie, n artificialul lui absolut, ne druise nou via i ncredere n via, din ceasul cnd am rmas s ateptm n ploaia cinoas de noiembrie, numai noi, ultimii resignai, cu frunile plecate, ca vitele n arcul unui abator. 259

Cum nu l-am fi iubit oare i cum nu i-am fi fost devotai cu trup i suflet, aa cum ne cutase i ne gsise? Gustav, mecanicul neam, n una din cele dinti zile, mi atinse pe piept locul inimii, cu cheia francez, spu- nndumi c a descoperit unde se afl resortul deteriorat. Aci este ceva bolnav... i ridicase cheia la buzele mele chinuite ntr-un surs silnic: i aci nc... Rsul acesta are ceva tot att de stricat!... Vzuse ntr-adevr tot ce-am adus din vasta lume cu mine, mort i descompus. tiuse de unde s m nceap. Iar gestul lui, rsucind cheia francez ntre degetele unse de ulei i de pilitur de alam, prea c e gata s nceap a desface gratiile coastelor, s deschid cutia inimii i s ntreasc articulaiile relaxate, s strng o piuli, s pun la loc o biel, s revizuiasc tot mecanismul uzat, uzat, uzat... Acum, ntr-o diminea, cnd i vorbeam, ridicase ochii lui decolorai i, odat cu ochii, cheia francez. mi atinse din nou pieptul, n dreptul inimii, cu unealta de metal: mi pare c n-a mai avea nimic de fcut aci, camerad! funcioneaz ca un cronometru... Am nceput s rd. i aci s-a reparat totul! mi atinse buzele cu oelul rece. Pot s-i semnez o garanie pe douzeci i cinci de ani, ntrit cu viza patronului... Glumele lui Gustav erau greoaie, dup chipul i asemnarea lui de vab hrnit cu frankfurteri i bere. Dar miau fcut de data aceasta o plcere deosebit, ca i cum a mai fi avut nevoie de garanie pe douzeci i cinci de ani, cu viza patronului. Mai cunosc un mecanism care s-a revizuit singur. Bag de seam! mi pare c nu eti strin, strin de tot, de ce se ntmpl acolo... Cheia francez arta spre fundul atelierului. Am urmrit cu ochii direcia. n colul ei, Ludmila mpungea cu acul n mtasea unui costum de culoarea cerului. Nu i se vedeau ochii. Era plecat deasupra lucrului, ghemuit pe scaun, cu cerul de mtase desfurat pe genunchi. n ungherul acela, 260

nimeni nu-i auzea glasul; toi i uitau prezena. Numai soarele oblic cobort prin fereastra nalt punea un nimb deasupra frunii bombate i n jurul p- lului blond, lung i nnodat ntr-un conci de mod desuet. N-am neles: Ce vrei s spui? Gustav m-a ameninat cu cheia francez i mi-a rspuns cu rsul lui gros, nlocuind cuvintele cu melodia cncntecului Zwei Herzen in drei viertel Takt83. Cnd se apuc un vab gros s glumeasc, e mai stupid ca un ipopotam fcnd graii de ingenu. L-am lsat la cntecu-i nerod i m-am urcat sus, s descifrez partiturile ncredinate asear de patron. Era un balet nou, necunoscut; un manuscris fr numele autorului, pentru clavir i vioar, i al treilea text, pentru un instrument imposibil i absurd, cum nu exist nc unul de o gam att de vast i complet, cu att de brusc trecere pe toate scrile instrumentelor: o adevrat orchestraie ntr-o singur surs sonor. L-am pus la o parte i pn la dousprezece am luptat cu melodiile pentru vioar i piano. nelegeam pe ce cale i cu ce tact m-a adus patronul pn aci. Trei luni recunoteam c i-am furat timpul. L-am folosit numai pentru mine, ca s renv ceea te uitasem i s nv ceea ce nu tiusem. Toate baletele pe care mi le-a pus pn acum nainte, sptmn cu sptmn: Cleopatra84 i Prinul Igor,85 Petruca i Seherezada,86 Carnavalul87 i Spectrul rozei,88 Invitaia89 i Daphnis,90 Coppelia din cea dinti zi i Dup amiaza unui faun91 de sptmn trecut, nu l-au interesat dect ca ucenicie pen-tru mine i ca simple exerciii de aplicaie pentru mine i pentru Gaston mpreun, n vederea acestui balet ultim, fr nume i fr autor, dar depindu-le pe toate. Am plecat cel din urm; m-am ntors cel dinti. n culoar, Maftei i ls coaja de pine i boul de brnz minuscul ct o nuc, se ridic de pe captul bncii i, tergndu-i mustile cu dosul minii, m anun: Pe dumneata, te ateapt patronul!... Pe ceilali, a spus c-i roag s vin mai trziu; peste vreo dou ceasuri. Sau dac doresc, s se urce sus... Pe urm, misterios: 261

A mai adus alt drcrie!... Un fel de ldi, cu marafet! Bine, Maftei! Stai i-i termin brnza i pita... Maftei se aez la loc, pe captul bncii, unde i ntinsese masa pe o bucat de ziar unsuros. n atelier, patronul se plimba cu minile la spate, n redingota verzuie, fcndu-i loc printre sulurile de pnz i plcile de alam, pind peste tiparele de gips i res-turile de tul, de organdi i brocard, aa cum avea sala noastr comun de lucru, n timpul zilei, nfiarea unui bazar dup un nceput de incendiu. Nu m auzise. Era ntors cu spatele i mergea spre fundul ncperii. Se oprise n faa unei cutii dreptunghiulare de lemn, aezat pe un suport. O examin fr s o ating, plecndu-se cu minile la spate n manetele tari i rotunde. Ridic o mn; pe urm, cealalt... Un sunet necunoscut, un glas de om, de vioar, de flaut, rspunse din spaiu... Mna dreapt cobor. Glasul se stinse. Patronul trosni din degete i pru satisfcut. Se ntoarse i ddu ochii cu mine. Ai i sosit, prietene? Perfect... Pentru astzi i-am pregtit de lucru... Avem de lucru mpreun. M invit s m aez la clavirul cel mare, de concert. Coborse din celula mea partiturile baletului fr nume. Coborse i vioara. Deschise el cutia, acord el strunele, trase el arcuul pe sacz i mi fcu semn s ncepem. Cu dnsul totul devenea uor, chiar i acompaniamentul unui op pe care nu-l cunoscusem cu ase ore nainte. Pasabil... Pasabil! spuse cu un surs de ncurajare fcnd semn de aa i aa cu degetele uscate. Pentru nceput, chiar bine!... n trei zile are s fie perfect. Acum s schimbm locurile... A trecut el la clavir, am culcat eu sub brbie vioara. A mers ceva mai greu, dar mult mai sprinten i viu de cum m descurajase acelai balet, sus, singur, cerndu-mi arcu, digitaie i suplee de virtuos ntre virtuoi. Dup ultimul acord, patronul se rsuci cu tot cu taburet i cu palmele osoase pe genunchi, m privi n sus, de sub ochelarii de scafandru: 262

Ai neles i aceasta?... Dac o luam de la nceput de aci, fugeai s nu te mai prind nici astzi! Tot secretul este rbdarea... Rbdarea i ncrederea... Pot spune, prietene, c nu m-am nelat cu nici unul dintre voi... Dar mai ales, nu m-am nelat cu dumneata... Aceasta m incint pentru mine; m bucur pentru dumneata. Cnd avem s ne desprim, ai s poi zbura singur, cu aripi proprii... Ce zici? Ai vreun proiect?... Am ngimat planurile mele nc nebuloase, fiindc pn la ele mai era o jumtate de an, trei sferturi, poate un an. Angajamentul ntr-o orchestr, ntr-un cvartet, dup cemi voi face dovada unor onorabile nsuiri de execu-tant; iar mai trziu, cine tie? poate un concert, dac nu o serie de concerte. Se mai ntmplase minunea, n muzic tot aa ca i n pictur, s-i descopere cineva chemarea abia n preajma vrstei de treizeci de ani. Patronul m cerceta cu privirea ptrunztoare de sub lentilele convexe, fr sursul maliios din totdeauna. E ceea ce m ateptam! declar ridicndu-se. Numai s-mi dai voie s-i adaog un sfat. Dumneata nu eti un om care s poi trece singur prin via. Nu ai destul fermitate. Destul personalitate... Urli cu lupii sau cni cu privighetorile, dup cum ai czut ntre lupi sau privighetori. Ai nevoie de cineva s te apere de dumneata nsui... Am ghicit? Aceasta a trecut! am vorbit ncet, aplecnd ochii ca un vinovat, ca i cum ar fi cunoscut viaa mea tinuit pe care n-o bnuia nimeni de aci. A trecut? sclipi privirea n dosul ochelarilor de scafandru. Aceasta nu trece niciodat! Dormiteaz i, fiindc a aipit i te psuiete, crezi c a murit... Pe urm, ntr-o bun diminea, ncepe s se dezmoreasc i s scoat unghiile... Eu am priceput c exist cineva, care nar dori nimic alt, dect s-i fie n via aceast tovar de care ai nevoie, ca s te apere de dumneata singur... Am ochi buni! Nu m-am nelat niciodat. Privete mai atent n jurul dumitale. Amintete-i c trecem uneori pe lng fericire, numai fiindc aceast fericire nu se anun cu nimic strlucitoare, st pitit n vemnt tern, aa cum i fluturele somnoleaz pn ce-i mplinete ciclul, mai nti ntr-o 263

crisalid fr nici o frumusee. Nu te uita indignat!... N-am defel intenia s concurez industria doamnei Esme-ralda, care s-a i interesat de la Maftei al nostru, dac n-am cumva vreo fat de mritat i cam de ce venituri dispun. i le-am vorbit toate acestea fiindc dac a fi tcut m-a fi simit vinovat fa de mine, fa de dumneata i fa... fa de... sper c ai s nelegi, cine... Patronul i trosni degetele uscate, i scutur manetele rotunde i, mngindu-i brbia, rosti cu alt glas: Acestea fiind spuse, s ne ntoarcem la ale noastre. S o lum da capo!... Aaz-te n locul meu la clavir, s mai ncercm i altfel de acompaniament. Alese partitura pentru instrumentul necunoscut. O deschise pe suport n faa cutiei dreptunghiulare de lemn. Se ntoarse, comandnd: ncepem! Am nceput. Doamne! Ce glasuri? Ce sunete? Ce modulaii? Ce orchestr ntreag acompaniam? la acest biet clavir, caremi pru deodat o stngace i imperfect jucrie mecanic? A fost peste puterile mele. M-am oprit. M-am oprit, s privesc. Patronul continua. n redingota verzuie, cu manetele lui tari i cu ochelarii de scafandru, culegea modulaii din spaiu. Un cntec din vid. Degetele uscate, apropiindu-se i deprtndu-se, ondulnd i vibrnd un ef de orchestr invizibil, conducnd o orchestr invizibil. nc nu mai vzusem, nc nu mai auzisem aceasta. n sunetul flautului i n suspinul vioarei aprea grav modulaia violoncelului, se nlau toate n tumult de fligoarne i n izbucnire de talere, rmnea suspendat numai plnsul melancolic al oboiului i cnd toate mureau, o vocal uman, sfietoare i pur, sosea din deprtrile nevzute s se ntoarc tot aa de fantomatic o umbr de glas omenesc. Mna stng comanda vidului, ca un brat impunnd ascultare i atenie; mna dreapt svrea ea singur magia, pescuind undele armoniilor, mpletindu-le, rsucindu-le n jerbe, aruncndule n constelaii sonore s le culeag topite ntr-un singur suspin. Tcerea ls un gol ireal. 264

Patronul cobor de pe podiul nlat de o palm i veni la mine, trosnindu-i degetele. Nu ne-a fost vorba aa! m dojeni, surznd cu toat sclipirea privirii maliioase sub ochelari. Te credeam mai rezistent pregtit surprizelor... De altfel, nu e nici o surpriz!... Am gngvit nu tiu ce. M-am ridicat i am mers s cercetez i s pipi cutia miracolului. Patronul m-a aezat ca pe-un recrut la fotograf, potrivindu-mi distana i minile. La cel dinti gest, am cules i eu din spaiu un fel de urlet cacofonic, ca un indignat huideo! rcnit de toate duhurile invizibile, n explozie de tobe i talgere, n fluierturi de piculin i grohit de contrabas. Patronul rdea cum nu l-am vzut nveselit niciodat. M-am simit ofensat de primirea ostil a orchestrei din nevzut. Nu e nimic! m consol. n trei zile, avei s fii cei mai buni prieteni... Acum s desfacem pies cu pies, i ai s vezi c e un miracol foarte banal. ntr-adevr, sub mna i cu explicaiile patronului, miracolul aprea foarte banal. O simpl aplicaie, o concluzie logic, orchestraia undelor eterice: exploatarea, dac s-ar putea spune, a defectelor din transmisia aparatelor de radio, disciplinate i armonizate. Ceea ce a ncercat i a izbutit n parte profesorul Leo Theremin, Armand Grivelet, Bertrand i Pierre Toulon; ceea ce patronul desvrise nainte de toi acetia i nelegea s foloseasc drept unic orchestr pentru Baletul su mecanic, aa ca totul s nsemne cu adevrat triumful artificialului absolut. i nc, vorbi patronul, aceasta e numai un nceput! S continum. Ai auzit despre Humphriss? E. A. Humphriss?... Citesc c e un tnr de douzeci i ase de ani. i citesc c e pe cale s inventeze vocea sintetic. Bietul biat! S nu-i risipim iluzia aceasta... Dei vocea sintetic e aci, n cutiile mele. Ateapt de mult! Patronul scutur cteva cutii cilindrice. Deschise una. Desfcu un rulou de celuloid. l puse n zare. Se vedea o linie tremurat, ca pe banda unui seismograf. Aci e vocea de sopran, lmuri cu simplitate patronul. Vocea celei mai desvrite soprane, fiindc e ome265

neasc fr s fi fost vreodat omeneasc i deci e cruat de imperfecia naturii omeneti... Ai s spui iari miracol? Un miracol foarte ieftin. M-a costat civa metri de carton, o sticl de tu, o peni topografic, banda aceasta de celuloid i un aparat fotografic... Am citit c nici tnrul Humphriss nu crede c are nevoie de mai mult. Cu att mai bine! Pcat c are s soseasc cu douzeci i patru de ore mai trziu... Cunoti cartea vicontelui de Vogu despre Gorki92? E o carte rar, epuizat .. Acolo, am citit eu o ntmplare care mi amintete cazul tnrului Humphriss. Acum vreo treizeci de ani, la o expoziie din Petersburg, a fcut senzaie o biciclet de lemn inventat de un mujic siberian. O biciclet aproape perfect. Mujicul, la trei sute de kilometri de cel mai apro-piat ora, nu vzuse niciodat biciclet, nu auzise nimic despre existena unui asemenea mijloc de locomoie, nu tia carte... Tot ce nscocise era al lui, i aparinea, era fructul geniului... Cu o foarte, foarte mic i tragic deose-bire! Nscocise, bietul, ceea ce fusese inventat de altul mai nainte... Inventat i perfecionat. Riscurile profesiei de inventator, prietene!...93 Tnrul Humphriss a ajuns abia la ruloul de celuloid. Pentru mine, acestea snt numai documente de arhiv... Le pstrez pentru vreun muzeu. Snt o etap. Ceastlalt e aci... Desfcu o ldi plat, cu interiorul pluat i desprit n compartimente. n fiecare celul se afla un glob, un ochi artificial cu iris, pupil i cristalin. Ridic unul, l deschise ca pe un banal breloc oarecare. n mijloc era o oglind concav i n dosul oglinzii un mecanism complicat i fin, ca rotiele i axele unui ceasornic. l nchise i l juc n palm. Acesta ne dispenseaz de acestea! art spre cutiile de suluri. n loc s desenez sunetele ca s obin vocea, le transform aci. Le transform nelimitat, aa cum ochiul nregistreaz nelimitat din orice carte, orice liter i din orice partitur, orice not, ca pe urm coarda vocal s transforme semnele n sunete... N-am dect s pun un text sub ochiul acesta care nu-i ochi i ochiul n-am dect s-l pun sub proiect, ca s ne citeasc foarte simplu o pagin sau s ne cnte o roman, cu o voce perfect care nu e voce... Humphriss a ajuns de-abia la hieroglifele egipiene i la 266

alfabetul chinezesc. Pentru fiecare sunet un desen. Noi am trecut la alfabetul latin, simplificat... Sunetul se citete singur n liter i n not, prin flecuteul acesta de transformator. S ncercm o lectur. Pe urm avem s ncercm i o roman... Vrei ochi transformator de tenor?... Dac nu l-ai auzit niciodat pe Caruso, te poi consola acum!... Te asigur eu c n-a cntat niciodat faimosul Caruso att de pur cum tie s cnte flecuteul acesta, cu un simplu aparat de cinematograf vorbitor... Lrgisem privire de nebunie i panic. M ntreba dac vreau ochi transformator de tenor, tot att de natural ca birtaul care se interesa dac nu doresc ochiuri pe spanac. Patronul mi ghici amestecul de nencredere, de team i teama de propria-mi curiozitate. ncepu s rd nveselit, ca adineauri, cnd dezlnuisem din invizibil clamoarea cacofonic a orchestrei eterice. Slt ochiul n palm. Supranatural, monstruos? Aceasta eti gata s spui?... Mrturisete c nu! Dar, prietene, nimic nu este mai simplu i mai logic. Admii film vorbitor? Admii radiofonia? Acestea, da, au fost la nceput nite aplicaii care puteau s uimeasc profanii. Odat ce te-ai deprins cu ele i le-ai acceptat, nimic nu mai este supranatural i monstruos... Snt toate de-abia n vrsta copilriei... Deabia nva s mearg copcel. Filmul vorbitor reproduce o voce; eu o fabric. Deosebirea e foarte mic i meritul inexistent, de vreme ce n-am fcut dect s perfecionez un procedeu mecanic. De altfel, acesta are s vorbeasc mai bine ca mine... Patronul potrivi dou fire electrice n prizele ochiului artificial. l aez pe un suport minuscul. Cut pe clavir o carte. O deschise la o pagin ntmpltoare i o spri- jini n faa pupilei de cristal. Pe urm rsuci hautparleu- rul spre mine, ddu drumul proiectorului i atept, cu minile la spate, n redingota lui verzuie de arhivar pensionar. Ochiul ncepu s citeasc. Citea cu un timbru plcut de tenor, se oprea la sem-nele de punctuaie, accentua ntrebrile i exclamaiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al nimnui, care nu fusese niciodat al nimnui. 267

M-am rezemat de clavir. Mi-am ters broboanele de pe frunte. n emoia mea se amesteca o spaim. Asistam parc la o profanare a misterului creaiei. Ochiul avea inteligen omeneasc. Glasul avea ns o perfecie pe care n-a atins-o niciodat natura omeneasc. Patronul rsuci un buton i glasul tcu. Tot aa putem schimba aci un ochi transformator de sopran, de contralt, de bariton, de bas. n cutia mea am cte o pereche din toate eantioanele... Eti curios? inea capacul cutiei deschis, cu ochii fici i nelinititori n compartimentele lor capitonate, ca un optician care ofer clientului un ochi de sticl ntr-ales, dup culoarea i nuana voit. Nu puteam descleta gura. Am fcut numai semn cu mna c ajunge. Era peste putenle mele s suport mai departe aceast evaziune din real n ireal; aceast nebuneasc desfidere a tot ce a chibzuit, cuminte i limitat, natura. Patronul nchise capacul, cu oarecare dezamgire. S lsm atunci pe alt dat .. Dup o zi ai s te deprinzi cu ideea. Dup dou, ai s gseti foarte logic. i netezi brbia rar ca firele din rdcina de hrean. Acesta are s fie Baletul mecanic... Orchestra mecanic. i concertul mecanic... Cum vezi, dintr-o singur dat, nu mai am nevoie nici de Ana Pavlova94 i Nijinski, nici de Stravinski i Debussy, nici de Caruso i aliapin... i confecionm aci, mai perfeci ca realitatea... Cci acesta este secretul, simplu ca toate secretele! Porneti de la realitate, nti o diseci minuios ca s-o cunoti mai bine, pe urm perfecionezi ceea ce a scpat reali- tii. Ai observat poate, c i cel mai mare matematic, un Poincar 95 sau Einstein, se nal uneori ntr-un calcul?... O distracie, o scpare din vedere, o ovial. Mainile de calculat nu greesc ns niciodat. Ele snt fcute s verifi-ce i s corecteze erorile calculului omenesc. Numai n artificialul absolut exist perfecia!... Ca s-mi conving contemporanii de aceasta, am muncit patruzeci de ani. Am un sertar tixit de patente i brevete. Attea, cte s garante-ze fericirea total a mcar unei jumti din omenire... Crezi ns c iau trebuit cuiva brevetele acestea?... Le aduceam fericirea i 268

dnii se temeau de fericire. Am fost pentru toi un maniac. i dintr-o sut de brevete, unul singur i-a gsit folosin... Unu zvrlit n batjocur, ca s-mi aduc o bogie care numi trebuie. Unul tot aa de grotesc ca aparatul automat de prins capsele la ghete, ca mtura aspirant i ca automatul care distribuie bomboane de ocolat contra doi lei, la orice col de strad, spre bucuria copiilor i disperarea prinilor... Am semnat un contract acum zece ani, iar de zece ani, fr s contribui cu nimic, pentru o inepie, pentru o oroare, primesc la fiecare treizeci i una decembrie aviz s trec la banc i s ncasez produsul acestei stupizenii care m face milionar fr voie. Admirabil! Ce zici? Patronul i duse degetele uscate pe luciul cheliei, i potrivi ochelarii de scafandru pe nasul ct un bumb i m privi cu tristee. Admirabil! Nu?... Patruzeci de ani pregteti pentru omenire bunuri s-o crue de mizerie, s-i aserveasc materia; i oferi energii complet ignorate i la ndemna oricui. i le refuz!... Iar cnd n joac i-ai aruncat n obraz un nimic, care nu te-a costat nici cinci minute de btaie de cap, se repede s te copleeasc cu bunuri i cu o generozitate de care n-ai nevoie... Ai citit vreodat statisticile industrii-lor? Crezi c n Statele Unite e petrolul mai important, sau industria oelului, sau a automobilelor?... n frunte st cinematograful. i nu pe departe, radio... Lumea vrea s se amuze. Vrea miracole imediate i ieftine... Feerie mecanic. Feerie electric... Bine! Fie! i dau miracole imediate. i dau i eu feerie mecanic i feerie electric. M amuz i eu, amuznd-o... Dar a fi preferat s-i dau altceva. Ceva care so vindece de suferinele vechi i s-o crue de altele, pe care le simt venind... Vrea circ nainte de pine? S-i dm circ nainte de pine! Poate, pe urm, are s-mi primeasc i pinea sintetic, dup vocea sintetic. Atunci am s scot din sertar brevetele i patentele mele de mani-ac, i am s le dau drumul n lume... Dac nu voi fi prea obosit. Dac nu va fi prea trziu... Acum s ne amuzm! n buzunar, aci, am contract gata semnat cu un impresar pentru turneu n dou sute de orae, dup cea dinti repetiie general, la toamn. E admirabil! Nu? Baletul mecanic al inginerului Coppelius! 269

i orchestra radiofonic i concertul sintetic!... Iar proiectul meu pentru electrifica-rea Europei n doi ani, fr s epuizez nici o surs de energie utilizat astzi, a murit n douzeci de arhive, de douzeci de ministere i de consorii. S ne amuzm, prietene! Am luat lucrul la nceput n glum. A nceput s m pasioneze. Poate e semn c m apropii din nou n mintea copiilor... Facem ppuile noastre s danseze. Le facem s cnte i le facem s rd... De ce nu, mine, s gndeasc? Poate au s gndeasc mai bine ca noi, n artificialul absolut, n absolutul matematic... i scoase ochelarii s tearg lentilele aburite. ntia oar i vedeam ochii liberi. Erau ochi blnzi, limpezi, nevinovai, ochi de copil. Cnd i puse la loc ochelarii, sclipi din nou dedesubt privirea fosforic. La lucru! spuse. Ne ajunge din urm termenul contractului! i pi peste suluri de pnz, tipare de gips, tuburi de alam, n redingota lui verzuie, cu ghetele lui cu scr, s-i cheme i pe ceilali tovari la lucrul care pentru noi era o joac i pentru el o revan maliioas. M-am urcat sus, cu vraful de note subsuoar. N-am izbutit s-mi gsesc un rost toat dup-amiaza. M dureau tmplele prinse ntr-un clete. mi sunau voci din nevzut. mi juca nainte imaginea ochiului singur, de sticl, prins n dou fire subiri i sprijinit pe su- portul minuscul de catifea: ochiul monstruos care vedea i citea. Am plecat naintea celorlali acas. De la farmacie, am cerut cteva prafuri i m-am grbit s ajung n culcuul de la mansard, s-mi pregtesc un ceai ferbinte i s-mi vindec nceputul de febr. n pat, am desfcut din nvelitoarea de ziare pachetul de cri cumprate dis-de-diminca de la anticar. Erau mai multe. Am ales una. nainte de a zvrli ziarul mototolit, miam aruncat ochii deasupra. Era un ziar parizian. M-am ridicat deodat ntr-un cot. n foaia rupt nu se vedea data, nici titlul faptului divers. Dar aa, fr titlu i fr dat, coloana tiprit mi-a retezat respiraia: ...care ast-var, n noaptea de 2 martie, a ucis cu lovituri de ciocan n frunte pe numitul Eliazar R., supus romn, n mprejurrile cunoscute cititorilor notri. Cri270

minalul, a crui stare civil n-a fost stabilit precis nici de data aceasta ca i la prima condamnare, e un vechi client al justiiei. Acum doi ani, curtea cu juri a Alpilor Maritimi l-a condamnat la douzeci de ani de munc silnic i la deportare n Guyana, pentru o crim svirit aproape n condiii identice. Nu s-a putut descoperi prin ce mijloace a izbutit s evadeze, nici cum a intrat iari n Frana. Dup declaraiile sale, evadarea ndelung premeditat n-a avut alt scop dect s gseasc victima vechi complice dup cum pretinde i s o suprime, pentru a se achita de nu tim ce datorie de rzbunare. Aspectul nfiortor al victimei, cu ochii srii din orbite i cu osul frunii scufundat sub loviturile de ciocan, dovedea cu prisosin c doi ani de Guyana n-au mblnzit nimic din ferocitatea acestui criminal recidivist, de cel mai clasic tip lombro-zian. n tot decursul dezbaterilor, atitudinea sa cinic n-a fost de natur s provoace compasiunea jurailor. nct cu toat pledoaria elocvent a d-lui Rene Dupont-Worms, tnrul avocat care se afirm din ce n ce un adevrat magistru n aprarea cauzelor criminale, dup o scurt deliberare juraii au pronunat un verdict afirmativ. La lectura sentinei de condamnare la moarte, criminalul n-a artat nici cel mai mic semn de emoie. Dup ce-a ascultat ricannd, adresndu-se curii, jurailor i chiar generosului su aprtor, a exclamat: Vax! Aceasta v-o spune Bibia! Cuvintele au fost rostite n romnete, limba sa matern, i imediat condamnatul le-a tradus singur, cu acelai cinism, n limba francez, adugind faimosul cuvnt al lui Cambronne96. Dup aceast ultim i bestial ofens a rii care l-a ospitalizat i a justiiei care la ntia ocazie s-a artat cu dnsul inutil clement, prin verdictul jurailor din Alpii Maritimi, d. Rene Dupont-Worms a renunat s susin recursul de graiere pentru strmutarea pedepsei capitale n munc silnic pe via. Monsieur de Paris97 are cuvntul! Foaia mi tremura n mn. Ochii nu se desprindeau de pe rnduri, relund mereu din capt, faptul divers, vrednic de colecia lui Eliazar. Aadar ciclul era nchis! Dispruser cei din urm supravieuitori ai peripeiilor de la vila Azur-Eden. Ochii srii din orbite i osul frunii scufundat sub loviturile de 271

ciocan! Era o moarte ca pentru Eliazar! Ochii cenuii, n care se concentrase toat ura mpotriva omenirii i au lucit de voluptate o singur dat, cnd tentaculele caracatiei au capturat i au sufocat, fptura de ireal splendoare din vitrina Acvariului de la Monte-Carlo... Fruntea sub care creierul urzea cu demonic satisfacie tot ce putea s mping n jurul lui la scufundare abject, la zvrcolire hidoas, la turpitudine i dezgust. Ochii srii din orbite, i osul frunii scufundat sub loviturile de ciocan. i cellalt! Sfritul celuilalt ultim supravieuitor. Vax! Aceasta v-o spune Bibia! Era un rspuns ca pentru Bibia. Ca pentru bietul Bibia. Mai puteam s dorm? Viscolul zglina fereastra, izbea cu fruntea n peretele subire; tabla acoperiului suna smuls din inte; singurtatea deodat m nfior. Ce cutau fantomele astea aci? Ce mai vor? De ce n-au rmas unde se afl?... Avea dreptate patronul! Nu snt un om s suport singurtatea. i credeam mori demult. Pentru mine erau mori demult. Hehe! Ciufulici, eti o lemur98. Ceea ce numesc ocultitii o lemur. Drojdie de suflet, putreziciune cenuie, noroi i praf, pe care viaa ncearc s le ridice i cad ndrt, s nglodeze i s nbue mersul celor ntr-adevr vii i tari i vrednici... Hehe! Ciufulici! N-ai tiut pn acum ce e aceea o lemur? S-i dau de aci din buzunar de la mine o brour de iniiere n tiine oculte. El mi-a vorbit vreodat aa? El ori e o nlucire a auzului? Un glas venit din nevzut, ca acum cteva ceasuri glasurile culese de patron cu degetele osoase din spaiu; glasul ochiului care vorbea. Ochii srii din orbite i osul frunii scufundat sub lovituri de ciocan!... mi clnneau dinii. i vntul izbea orb n fereastr. Singurtatea m nfiora... Singurtatea aceasta pe care o tiu acum populat cu sunete i glasuri, ateptnd numai s ntinzi degetele i s le chemi aci, s le opreti, s le eliberezi, s le alungi... Eti o lemur, Ciufulici, o lemur. Hehe! A rs el? A rs numai nlucirea auzului? Am nghiit toate prafurile deodat i am mai cutat altele n sertare; prafuri pentru somn repede, greu, total. Prin vis, spltoarea de cadavre ridica n mn, de pr, capul enorm al lui Bibia, l freca pe brbia albastr cu peria 272

de lustruit parchetul i l zvrlea pe urm de-a dura, ca o bil de popice. Din cellalt capt, omul cu mna de fier l prindea cu cangea, i fcea vnt i l repezea ndrt, peste picioarele mele. Sream n lturi s nu m ating. Iar tlpile mi cdeau pe ceva moale i vscos. obolani. obolani cenuii; putreziciune moale i cenuie. Din nou obolanii care se urc pe mine, mi alearg pe mini, mi intr sub hain, mi trec peste obraz, cu pntecul lor umed i greos. Hehe! Snt lemure, Ciufulici, nu obolani. Lemure, ca tine. Drojdie de suflete. Putreziciune vscoas ca tine. Lemure! Ochiul lui Eliazar vorbea. nit din orbit i prins cu dou srme subiri, n delirul febrei, n comarul chinurilor, ochiul lui Eliazar mi vorbea de pe suportul minuscul de catifea: Hehe! Eti o lemur, Ciufulici. Orice-ar ncerca s fac o lemur rmne tot lemur, Ciufulici!

273

VI LUDMILA

A! Nu-nu! N-am neles aceasta! rosti patronul cu o asprime n glas strin cu desvrire de firea lui. Aceasta nu! Pn aci! M-am oprit nedumerit, depunnd arcuul i vioara. Numi tiam nici o vin. De sub lentilele convexe, focarele ochilor scprau iritate. Dar, patroane... Nici un dar! i nici un patron! n momentul acesta nu-i mai snt nici un fel de patron... Te poftesc s-i mbraci frumuel haina, s-i iei plria i s nu te mai prind pe aci nici mine, nici poimine... M cltinam pe picioare. M-am rezemat cu mna de capacul clavirului. Toate se rsuceau vertiginos nainte-mi, bizar, ca pe-o platform circular. Mai ameisem aa numai privind scrnciobele cu ciori, de la Moi. Era att de neateptat! Pn adineauri, patronul mi vorbise prietenos ca ntotdeauna. Poate nc mai apropiat. De ieri dup amiaz, exista ntre noi ca o tain necunoscut de ceilali: aparatul cu orchestra radiofonic, vocea sintetic, acel col de perdea dezvluind ceva din enigmaticele mprejurri n care s-a nscut Baletul Mecanic i a luat fiin, ca o ironic mustrare zvrlit contemporanilor, inventatorul fantezist Coppelius. Fusese un semn de ncredere, o dovad de preuire, desprindu-m ntr-ales de tovarii mei. M simeam crescut. ncrederea lui n mine mi ntrise ncre-derea mea n mine. i acum, dup lectura i visurile chinuitoare de 274

ast-noapte, deodat mustrarea aceasta rstit cum nu-i vorbea nici lui Maftei, rndaul cu fruntea teit i cu minile spnzurnd pn la genunchi; omul abia scobort dealaltieri din maimu. Ce mai atepi? Haide! n redingota verzuie, cu brbia din fire de hrean i cu ochelarii de scafandru, patronul se deprta i se apropia laolalt cu pereii camerei, n aceeai micare giratorie, ireal i fantomatic, ca un necat balansat ntr-un fund de ocean. Am cutat un scaun s cad. Scaunul venea repezit spre mine, cotea i fugea galnic. Am dus mna la frunte. Nu vezi? Ce nseamn scandalul acesta? Patronul scoase batista i mi tampon tmplele nduite. Nu tolerez... Te poftesc s te duci acas, s chemi un medic i s nu-mi vii ndrt, pn ce nu te-ai vindecat... Nu vezi n ce hal te afli? Leagnul circular s-a oprit. Pereii i obiectele i-au reluat locul lor vertical i imobil, n spaiu. Am respirat uurat, cercnd s surd. Era numai att? Ce spaim! ntr-adevr, patroane. De asear nu m simt bine... i toat noaptea... febr, visuri urte... oribile visuri!... Ce-i spuneam! rosti patronul, mpturindu-i batista i bgnd-o n buzunarul de la spatele redingotei. De cnd v imaginai c vreau s scot i sufletul din om?... Patroane ncolo! Patroane ncoace! Patron e una i clu e alta... S-l rugm pe Egor s te nsoeasc pn acas. Sun. Nu mai aveam nici o energie de mpotrivire. Egor mi-a prins braul i m-a purtat mai mult pe sus, ca peun copil. naintea noastr cinele fugea mrunt cu picioarele lui tocite de atta umblat, se oprea la col de strad s ne atepte, strnuta n gerul care nepa nrile cu vrfuri de ac, pornea dup ce ne ntreba din privire cu ochii lui omeneti. Egor i zvrlea amical cte un picior n spate din mers, ca s-i achite datoria pravoslavnic de a nu lsa n suferin un suflet purces pe calea izbvirii. Acas, pe scri, poposii la fiecare etaj s rsuflu. Chem proprietreasa, porunci s schimbe aternutul i s fac ordine; plec dup medic. M supuneam la toate cu un 275

fel de voluptate ascuns. De mult nu mai purtase nimeni de grija mea. Nu-mi mai spusese nimeni pe numele meu. mi era o alinare dup atta singurtate aspr, s m simt ocrotit, corcolit. Mi-am surprins astfel o absurd prere de ru cnd medicul nu s-a artat defel alarmat, dup ce m-a ciocnit, m-a pus s scot limba i a numrat linioarele termometrului. Nimic grav! declar aezndu-se la mescioar i scriind reeta. O grip, cum snt astzi dou mii opt sute optzeci i opt de cazuri declarate n Bucureti... Ne-a dat asalt, dar i-am tiat ghearele. Virulena e acum n descretere. ntr-o sptmn, zece zile cel mult, eti pe picioare. Inima zdravn... Plmnii intaci... Roti o privire rapid la pereii ncperii. Dac-i urmeaz cursul normal, nu vd ce-a mai cuta aci. M chemi numai n caz de complicaii. Ceea cemi pare exclus! Am neles gndul generos. nfiarea srac a mansardei l ndemnase s nu m socoat un pacient vrednic de agenda vizitelor cu numrul i cu onorariile n consecin. Toi erau buni cu mine. Toi m cruau. i totui, m sugruma un simmnt ingrat de singurtate, n mijlocul attor bunvoini anonime. Dup plecarea medicului, Egor a ateptat doctoriile de la farmacie, s m supravegheze n debutul meu de cel de al dou mii opt sute optzeci i noulea ostatec al gripei care asaltase Capitala. Zvrli uba czceasc ntr-un col; puse crbuni n samovar. ncepu s fluiere. i aminti i se opri. Scoase tabachera, alese o igar. nainte de a aprinde, i lu seama. A aezat-o ndrt i a renunat. Te rog s fumezi, Egor... Prea m tratezi ca pe-un bolnav pe moarte. Ai chibrituri?... Uite chibrituri. n loc de rspuns, Egor rosti o constatare. Ceea ce lipsete aci e o femeie! Toate s-ar schimba ntr-un ceas... Pentru un bolnav, o femeie e leac mai sigur ca o sut de hapuri i reete... Trasc unicul scaun lng pat. mi potrivi cu stngcie brbteasc perna i plapoma. De altfel, m mir c nu e nc nici una aci. Un om 276

nu trebuie s triasc singur. Aceasta aduce gnduri ticloase. Te face egoist i, ntr-o bun zi, te trezeti duman cu restul lumii. Deterioreaz cutia de colea, cum ar spune Gustav, sau ceastlalt, de dincoace. Egor art pe rnd cutia craniului i cutia pieptului. Crede-m!... Dac n-ar fi aa, n-ar fi nscocit tira-nii pedeapsa cu ncarcerarea pe via n celul S nu ai pe nimeni. S te detepi singur. S dormi singur. S nu ai cu cine te certa, ca s nu ai dup ce te mpca. Brr! Acesta e regim de Petro-Pavlovsk!99 Dar tu, Egor? Eu snt venit din toat lumea i m ntorc n toat lumea. Pe urm, eu nu snt singur. l am pe Elefterescu. Pentru a ilustra aceast realitate evident, Egor l ciocni pe Elefterescu n cap, cu tocul cizmei. Elefterescu suport lovitura fr s crcneasc, n neclintita lui abnegaie, vrednic de martirajul primilor anahorei din deertul Tebaidei. l am pe Elefterescu i n-am drept s mai am pe altcineva! continu Egor, sprijinindu-i coatele pe genunchi. N-am drept, fiindc m ateapt o logodnic... Unde? ntrebi unde? Rsuci mna spre toate zrile, dincolo de pereii strmi, spre vastitatea continentelor. Unde? Poate e nc tot n Rusia. Poate a plecat de acolo. Poate e la anhai, la Paris, la Chicago, la Mukden, la Santiago de Chile, la Kharbin... Poate o s ne regsim mine. Poate peste zece ani. Poate e jos la u i m caut... Noi sntem acum risipii n toat lumea ca neamul lui Israel, dup surparea templului. Nicivo! ntr-o zi avem s ridicm minile la cer: Ana Teodorovna! Tu, Ana Teodorovna? Egor Uvarovici! Tu, Egor Uvarovici? Avem s ne mbrim i avem s plecm amndoi alturi, poate la anhai, poate la Santiago de Chile, poate la Kharbin... Nu face nimic! Acestea se vd n fiecare zi printre noi... Viaa nu se oprete pentru att... Ce prere ai, gaspadin Elefterescu? Cinele se ridic pe picioarele de crocodil i ddu din coad, semn c nu-i poate permite s aib o prere. Egor l trimise la loc, cu o lovitur de cizm ntre ochi. Pregti 277

ceaiul. mi turn un pahar. i turn lui vreo ase, deoarece numai de la aceast baz iniial n sus putea spune c a gustat i el un ceai n doz moscovit. M ndop cu poiunea de la farmacie, care-mi ls n gur un gust coclit. mi potrivi pernele i captul plapomei sub brbie. mbrc uba, iar din u mai repet o dat, artnd scaunul de unde s-a ridicat: Aci nu e locul meu... E locul altcuiva. Ce prere ai, amice Elefterescu? Elefterescu n-avu cnd s exprime vreo prere. Cizma lui Egor l expulzase din spate, pe u, la vale, pe scri. Ce au toi, de ce-au complotat toate i toi s-mi fac singurtatea aceasta mai intolerabil? Am rmas ascultnd-o. O ronia tic-tacul mrunt al ceasornicului, pe msua de la cpti. Am ntors perna fierbinte, pe cealalt parte. Tirziu, am cutat n carte bucata de ziar de asear. nti am acoperit-o cu palma, s-mi examinez sufletul. Nelinite? Curiozitate? Emoie? Team? Nimic dect vjiala febrei n urechi. Am despturit foaia i am recitit fragmentul de cronic judiciar. Nimic; nici nelinite, nici emoie, nici team de larvele unui trecut care ncep s se mite n bezn. De aceasta mai ales n-am fost ngrijorat, dup visurile chinuitoare de ast-noapte. M nfricoase gndul s nu invadeze cumva, s nu pun din nou stpnire pe mine. Asear a fost ns numai febra de vin. Febra i surpriza lecturii pe neateptate. Acum nici febra nu vrea s mai primeasc asemeni fantome. Mort. Un fapt divers parcurs cu rceal, ca drama de gelozie de pe coloana vecin, ca sinuciderea bancherului veros, de pe coloana a treia. Lumi care-mi snt ndeprtate i strine... Am aprins un chibrit i am dat foc hrtiei, privind-o cum se scrumete rsucindu-se pe farfuria paharului de ceai. Ca s nu mai rmn nimic. Nici o provocare material a suvenirului. Morii cu lumea lor moart. Aa. Acum totul e n ordine. Am rmas numai cu singurtatea. O ascult. O ronie tic-tacul mrunt al ceasornicului. mi pare intolerabil, poate numai fiindc e n firea 278

noastr s ne descoperim ndat o suferin; ndat ce-am ajuns la un liman. Poate numai fiindc bolnavii redevin copii i se tem de spectrele nopii. Peste o sptmn n-are s mai dureze din toate acestea nimic. Dar ce au toi, de ce-au conspirat toi s m mpresoare cu ntrebrile lor fr sens? Acum o sptmn, Gustav; ieri, patronul; adineauri, Egor. Aici e locul altcuiva... Scaunul atepta la cpti. Scaunul gol. i tic-tacul ceasornicului ronind singurtatea. Am ntors din nou perna pe cealalt parte, rcorit. Am deschis cartea i am nceput s citesc, pn ce mi-a alunecat din mn. Prin somn, prin vis, contiina nu era suspendat. Se pstra o mijeal, atta dect era nevoie ca prin somn, prin vis, s m simt fericit c nu se ntorc nici una din vedeniile hde de ast-noapte. Un somn pur i calm. Cu un vis uurtor de lumin. Un vis fr contur, fr personaje, fr peripeii. O plutire eliberat de lestul gravitaiei, ntr-o lumin fr umbre i fr hotar. Iar n mijeala contiinei un singur fir fragil legnd visul cu fiina-mi aievea: implo-rarea ctre divinitatea somnului s nu sfreasc vraja prea repede, s nu m surp din plutirea euforic, s nu m detept n singurtatea pustie din patul meu de bolnav, din mansarda unde numai inima de metal a ceasornicului mai bate alturi de mine, vie. ntindeam braele s mai rein magia, cnd am deschis ochii. Mi-am frecat pleoapele. Scaunul nu mai era gol. Soarele oprit n fereastr punea vpaie de lumin n prul Ludmilei. nceputul a fost de aceast simplitate. Ludmila... Cum i dezmierdau numele cei de acas, cnd erai mic? Tata mi spunea cteodat Ludi. Dar mama ntotdeauna: Mila... E un nume ca pentru tine, Ludmila... Mila... buntatea... discreia... mi place mai bine s m chemi Ludi, Dnu! 279

Ea mi-a spus ndat Dnu ca mama. Bine, Ludmila mea mic. Ai s rmii Ludi. Dei mi pare c-i scoate corniele puin freudism n gustul acesta pentru alintarea tatlui, n loc de dezmierdarea mamei. Ludmila m privete cu ochii mari. Nu tie ce e aceea freudism. Iar dac ar ti, s-ar da ndrt cu spaim. Multe nu tie din cte cunosc eu. E ignorant, simpl i pur. Din ochi n-a disprut nedumerirea. Crede c este nevoie s mai adauge ceva. Spune, cu privirea n pmnt: Tata n-a prea fost o poam bun. Cnd lua chenzina, mama trebuia s-l atepte la poarta fabricii. Altfel, dac l scpa, nu mai clca pe acas pn luni. Venea cu hainele rupte, murdar, zgriat i fr nici un ban. Aceasta n-o mpiedica pe mama s-l iubeasc i s-l ngrijeasc ntocmai ca pe un copil ru. l dezbrca, l culca... Numai dup aceea se ascundea de mine s plng i pleca s mai vnd un lucru. n neamul nostru, brbaii au fcut ntotdeauna femeile s sufere i femeile nu s-au plns niciodat... Plngeau, dar nu se plngeau... Ludmila mea mic, s sperm c eu n-am s te fac s plngi... Are s rup cu noi tradiia aceasta scandaloas din neamul vostru. Ludmila mi d la o parte cu degetele uvia de pr de pe frunte. Cnd te aud spunnd noi, parc m tem, Dnu. Mam temut ntotdeauna cnd mi se mplinea o dorin. Era un semn ru! Dup bucurie, venea plata. N-am cunos-cut multe bucurii, Dnu. ns dup toate, aa nensemnate cum erau, plata a fost prea grea, Dnu, prea grea... Are s se rup i tradiia aceasta, Ludmila. Ludmila mea fricoas i mic. i dezmierd minile. Biete mini care poart pecetea ndeletnicirilor umile. Subiri, cu degete lungi, cu desen arcuit: dar cu pielia ngroat de mpunsturile acului, cu semnul bttorit al foarfecului. Ludmila le desprinde ncet din strnsoare. E trziu, Dnu! De-acum trebuie s plec. 280

O vd stnjenit cnd i in s-i mbrace mantaua de stof, cu guler de blan ieftin. N-a fost deprins s-o ajute nimeni. i pare c triete un moment grandios, de elegan i noblee, cum a ntrezrit numai la teatru i la cinematograf, cnd eroii n frac ofer cu un gest superb mantaua de zibelin contesei. Nu nimerete mnecile. E ruinat de propria ei stngcie. i gsesc ntotdeauna injust aceast infirmitate fr vindecare, la o fiin cu att de fin intuiie i graie la tot ce plsmuiete cu minile ei umile, pentru mbrcmintea altor femei chiar cnd snt numai nite ppui cu mecanism, ca automatele patronului. Din cupa cu ghiocei, mprosptai n fiecare zi de dnsa, desprinde cteva fire. Le, mpunge cu ac n stofa hainei. E singura ei cochetrie de fat srac. Timid i nduiotoare. Ai face mai bine s rmi acas, Dnu! m dojenete cnd mi caut i eu paltonul. Dup grip, numai cuminte nu e s bai strzile... De data aceasta i recunosc o nevinovat ipocrizie, mi spune s rmn acas, numai fiindc e sigur c n-am s-o ascult. n prag se ridic n vrful pantofilor s-mi ntind buzele. Cealalt desprire din strad, n faa casei unde mparte camera cu o prieten, nu ne ngduie nici un fel de mbriare, care poate s-o compromit i s dea de vorb vecinilor. Si ului nostru e cast. Buzele Ludmilei au parfum moale i discret, de par bergamot. Un parfum blond. Seara e albastr. Umed. Cutreierat de un vnt cldu, venit din cmpuri s vesteasc primvara i s topeasc nmeii grdinilor. Deasupra noastr uroiesc streinile. Cobor de pe trotuar s-i fac loc. M prinde de bra i m strnge alturi. Ghicesc teama s nu m piard. Iar la strnsoarea ei rspunde strnsoarea mea. Sntem doi orfe-lini care ne-am regsit. De-acum nimic nu poate s ne mai despart. Prin mulimea strzilor, trecem abseni de la convulsiile unui univers strin de noi. Luminile vitrinelor nu ne opresc, ghionturile trectorilor grbii nu ne ating, 281

jerbele de noroi nite de sub roi nu ne stropesc. Toate acestea exist n afar de noi. Le-am izgonit. Cldura braului prins sub bra ne ocrotete de toat indiferena ostil din juru-ne: alctuim un singur bloc ncletat. N-am pornit provocatori s dm asalt fericirii. Viaa nea nvat pretimpuriu o mai modest cuminenie. Lsm s curg talazurile n jurul nostru, s se sparg n jurul nostru. Ambiii, aviditate, faim, nerbdare, brutalitate i nesaiu; mnat de aceste sfrcuri de bici cu plumbi go-nete toat lrmuirea plin de deertciune a strzii. De aceea chipurile snt crispate, iar rsul tuturor de aceea e torturat i crud. Fericirea noastr e altfel. Calm. N-o poate amenina nimic. N-o ateptm de la nimeni. Nu ne-o poate smulge nimeni. E n noi. n braul acesta sprijinit de alt bra, cum trecem ca un singur suflet i trup prin singurtatea lumii. O privesc din cnd n cnd pe furi, sub borul plriei. Obrazul palid s-a nviorat n pomei. Buzele imperceptibil ntredeschise aspir extatic aerul cu uvoiri jilave de primvar. n ochi palpit o lumin verzuie, cum se deteapt n nopile profunde chemarea interastral a licuricilor. S-a aprins o via care dormita. Mersul Ludmilei nu mai are nimic din prelingerea pe lng ziduri a vietilor oropsite. E un mers tnr, elastic i sprinten. i potrivete pasul dup pasul meu. Cnd pierde cadena, ntoarce obrazul i rde. Iar trans-figurarea e mai desvrit. Cum a fost cu putint s-mi par vreodat o umbr tears i trist, ca vechile fo-tografii din albumuri? Numai patronul a cunoscut-o. Atottiutor, atottiuse ce ginga i nespus minune atepta ceasul eliberrii din crisalida tern, de scrum. Minunea s-a mplinit prin mine. E pentru mine. i mi este mai scump dect mi-au fost toate amgirile fericirii de pn acum. Braul o ncleat s n-o pierd. Ludmila! Dnu! Strbatem tumultul oraului cu lumini i stridene, ntro nepmntean plutire, ca n visul cnd imploram divinitatea somnului s nu sfreasc magia, s nu m detept iari n singurtate mhnit i aspr. Dnu 282

Ludmila... N-avem nevoie de alte cuvinte. Iubirea noastr nu are nevoie de cuvinte. Casele se rresc, i pierd cte-un etaj, luminile se mpuineaz. Ajunsem n cartierul mrgina, unde e camera Ludmilei. Dup ce ne-am desprit, ne mai ntoarcem s ne privim din urm: ea din u, eu din strad. mi face semn de cuminenie cu degetul mnuii ieftine. Mi-a hotrt s nu ntrzii cumva prin ora. Vrea s m tie urcat n tramvai la cea dinti staie, cobornd direct acas. Am fgduit, minind ca n fiecare sear. De altfel o minciun nevinovat. M crede nc slbit de boal, se teme de complicaii i de primejdii nchipuite. Eu m simt clocotind de via i de planuri. Drumul pe jos, de-a curmeziul Capitalei, e ca s m istovesc i s dorm la noapte cu pumnii strni. Luminile capt putere i se nmulesc pe msur ce naintez, casele snt din nou lipite zid lng zid, i adaog un etaj, i altul, i nc unul... Strbat nc o dat mijlocul oraului, n revrsarea cretoas a vitrinelor, n spasmodica dnuire a reclamelor luminoase cu sincope i explozii incandescente n tuburi de neon; n tumultul de glasuri, de vehicule, de strigte cavernoase n plnii de hautparleur. Nu m oprete nici o ispit. Nu m ntmpin nici un regret. Uneori, n interiorul capitonat al unei limuzine, zresc o figur de altdat; un cunoscut, un prieten, o femeie... Toate chipurile snt crispate, toate rsurile au ceva nelinititor i ameninat din urm. Cum i comptimesc! Spre ce amgire deart alearg! Ce-i poate atepta la capt de drum; n ast-noapte, mine, peste un an? Dac m-ar recunoate unul singur, dac ar ti unde snt, ce snt, care-mi snt bucuriile mele i unde mi-am gsit fericirea, ar surde cu mil. n jalnica lor existen, fr de sens i ndejde, n-ar putea s priceap. Gndul acesta m nduioeaz. Biei oameni! Biei naufragiai care n-au ajuns nc la un liman; l au sub ochi i nu-l vd! Traversez strada. Dintr-un gang, mi apare brusc nainte o umbr, tindu-mi calea: Saltare, efule!

283

M-am oprit. Artarea era aa de neateptat! ibic, protectorul meu de ast-toamn, rde fericit, cu gura pn la urechi i cu degetul la cascheta prea larg. Mai-mai s nu-mi cred ochilor! adaog, dndu-se un pas ndrt s m msoare. Pe urm, fluier admirativ: Pfiiiuu! Dar tii c te-nolii, efule! Eti mai dihai ca un mahr! Palton, mnui, galoi... Am bnuit eu ndat c ai dat lovitura! ibic e mbrcat n zdrene. Doar o pereche de ooni prea mari i prea noi contrasteaz cu restul mizeriei vestimentare. Mi-a surprins privirea i mi-a ghicit gndul. mi face cu ochiul, complice: Ce, crezi c nu dm i noi loviturile noastre? Chiar mai adineauri am pus laba pe dnii. Pcat c nu i-am fcut la stnga acum vreo trei luni. Nu-mi degerau picierele, cum m-a luat dracu toat iarna. ibic e foarte ncntat de ooni. Rsucete picioarele pe rnd, pe-o parte i pe alta, ca s-i admir i eu achiziia. neleg c n-a avut cnd se deprinde cu dnii i i aprob legitima mndrie: Stranici, ibic. Superbi! Se simte flatat. Se scuz cu modestie: Nu-s mare isprav! De! Nu pot s dea toi lovituri n mare, ca tine, efule! Apoi roti ochii mprejur i mi strecur un sfat, n oapt: efule, ru faci c nu i-ai lsat barb! Sau mcar musti... n locul tu, eu chiar acum m-a duce s-mi cumpr nite ochelari! Ochelari albatri sau negri... De ce toate acestea, ibic? am ntrebat zmbind. Nu te mai preface! se scandaliz ibic de atta ipocrizie. De ce? Mai ntrebi de ce?... Cum te-am cunoscut eu, poate s te cunoasc i vreun sticlete. Pune cabja pe tine i adio palton, adio galoi i mnui. Pcat de lovitur! Eti un caraghios, ibic! am rs nveselit cu totul. Ce-i nchipui tu c-am fcut? Ce fel de lovitur?... Ce-mi tot vorbeti de lovitur?...

284

ibic, el nu rde. Cu sincer mustrare n ochi i n glas, a prins s m judece, dup ce s-a dat mai nti ndrt, s pun distan ntre el i un renegat ca mine: Va s zic de tia-mi eti, efule? Eu m bucur c te vd nolit, i cnd colo ai i gsit pe cine s pori cu zhrelul! Poate vrei s zici c i-o venit motenire de la Banu Ghica? Mai spune i asta, c eu atta atept s-o aud i s-o cred!... Ai dat lovitura? Halal! Bravo i s-i fie de bino, efule!... Pentru asta, nu-i nevoie s te fereti de mine... Ad-i aminte, efule! Asoamn parc nu erai aa de fudul. Te-am neles eu de atuncea c pregteti i cloceti ceva. Te cunoteai dup ochi... Cnd am vzut c nu vii dou nopi, nti mi-a prut ru. Zic, s-o ars, eful! A ncercat lovitura i i s-o-nfundat. Am cumprat i gazete dou zile, s nu scap spargerile i crimele... Am vzut c nici o poz de-a bobocilor prini de poliie nu samn cu tine. Atuncea m-am bucurat. Acum c ari ca un mahr cu gua plin, m-am bucurat i mai mult. Bravo i halal s-i fie!... Iar drept rsplat, m iei la sigur? efule-efule!... Eu snt cine btrn. Nu-mi legi tinichea de coad cu una, cu dou. Continuam s rd. ibic m cntrea cu dezaprobare i scrbire. Inutil s ncerc o explicaie. Lumile noastre erau acum mai deprtate ca drumul planetelor pe cer. Dup ce-a terminat, i-am spus mpciuitor: Bine, ibic! Crede ce vrei... Deocamdat f-te mai ncoa. mi pare c avem nite socoteli vechi ntre noi. Ct i datoresc?... ibic fcu un gest de nabab: N-am inut nici un fel de socoteal... Dar ct am numrat, se apropie i privi n portofel, piezi. Bg banii n buzunar, dup ce mai nti ntoarse pnza buzunarului pe dos, s verifice orificiile. Pru mai mblnzit i mi acord circumstane atenuante: La urma-urmei, efule, vd c tot i-a mai rmas ceva de biat bun... Dac ai s-ajungi iar la aman, hotel ibichi e deschis la orice or din zi i noapte. Uitam s-i spun... Ne-am mutat! Acum am gsit alt apartament, la pod, lng cer. Eu i baba... De ciung am scpat. O pierit i l-au mncat obolanii. Cnd am trecut luna trecut s fac 285

inspecie, mai rmsese jumtate. Ia-n te uit cu ce m-am ales de la el, cnd l-am buzunrit... Spunnd, ibic scoase de la piept, de sub hain, un ceasornic prins n lan. Prea c i-a smuls inima i mi-o ofer cu amndou minile, s-o examinez: Ce zici, efule? Aur marcat... Nu eti amator?... iai mai nchipuit istoria asta? Avea ciungul ceas de aur i nu spunea nimic. l inea legat cu lan. Acum l ine taica, legat cu lan. Haha! i portofelul e bine s-l priponeti cu lan, efule! Hlizindu-se, ibic duse degetul la caschet. Se rsuci n tocurile mute, moi, de gum, i se mistui n bezna gangului. M-a scuturat un fior de frig. Noaptea s-a fcut deodat rece i prea umed. Avea dreptate Ludmila. nc nu snt deplin aprat de toate halucinrile boalei. n fiecare col rsare un spectru din ntuneric. Gesticuleaz i prinde glas. mi face un semn, o chemare, un avertisment, o ameninare i iari se confund cu noaptea. Numai lng dnsa m simt adpostit i tare. Am grbit paii. Mergnd, m judecam cu o asprime mai nemblnzit dect ibic. Am fost ingrat cu el. Asttoamn, n dimineaa de noiembrie, cnd anunul providenial m scpase din subsolul cu obolani, nu m-am gndit o singur clip la soarta lui, rmas cu strigoii aceia: ciungul cu mna de fier, spltoarea de cadavre... Poate era datoria atunci s m ntorc, s ncerc ceva, s-l ajut, s-l salvez. Egoist, m-am strns n mine. Iar adineauri, nu tiam cum s m descotorosesc mai repede, n loc s-l opresc, s-l iau cu mine, s-l duc la patron i s-i aflu un rost pe lumea aceasta, i-am dat dou sute de lei i m-am socotit achitat. Srmanul ibic a fost mai generos ast-var i ast-toamn. mprea pinea din fiecare zi. Poate se lipsea el, ca s nu rabd eu. mi fu dezgust. M achitasem cu dou sute de lei! Fr s gndesc, mi-am pipit portofelul. M-am oprit... Am cercetat buzunrile pe rnd. Portofelul disp-ruse. Nu mai ncpea nici o ndoial. nelegeam n sfrit sfatul lui ibic: Haha! i portofelul e bine s-l ii legat cu lan, efule! Am nceput s rd. Paguba era nensem-nat, nc dou sau trei sute de lei. Dar ibic mi dduse n 286

felul lui o lecie. O lovitur ca pentru un renegat ce-i pream. Drumul pn acas mi-a fost uurat. Isprava fostului meu proteguitor m scutea de orice mustrare a cugetului. M-am trezit fluiernd ca Egor. Nicivo! Cu att mai bine! Nu ne datoram nimic unul altuia. Iar scrile le-am urcat voios.

287

VI DIN MORMINTE, VIAA...

Singurtatea din mansarda de burlac, m atepta acum mult mai umanizat. Pretutindeni mna Ludmilei a pus ornduial. A dat suflet obiectelor moarte, graie unor podoabe de nimic. A disprut mirosul fumului rcit de tutun, praful i scama. Dulapul nu se mai deschide singur cnd trec pe dinainte, nici cana de tinichea nu mai zngne n lighean la fiecare pas. Masa nu se mai clatin, pe un picior prea scurt. Toate i-au schimbat locul i nf- iarea. M ntmpin prietenos, ncepnd cu lampa cobo- rt pe fir i prins la cptiul patului, ntr-o corol de mtase trandafirie, n locul becului rocat i uzat din tavan, cu lumina sinistr. Numr zilele pe foile calendarului. nc dou luni pn la Pate. mi par o eternitate. Ludmila mi-a cerut rgazul acesta ca o chezie a fericirii noastre depline. Pn atunci vom gsi o csu modest: dou camere, antret, buctrie. Le caut ea. M socotea prea nepriceput ca s le aflu singur. Mai ghicesc i alte pricini nemrturisite ale ntrzierii. Ca orice fat nevoia, pune nu tiu ce amor propriu n nu tiu ce nimicuri de pnz, broderii i panglici. O bnuiesc miglind pn dup miezul nopii la fee de perne i cearafuri, la ajururi i monograme. Nu vrea s-i poat aminti cineva vreodat c s-a mritat numai cu cmaa de pe dnsa. Atta naivitate e mictoare. Ca i ngrijorarea s nu-i pretind nu tiu ce imposibil renunare la credina ei catolic; singura zestre adus cu dnii din patrie, acum trei sferturi de veac, de o mn de exilai polonezi. Altdat, 288

asemenea amnunte ridicole i umile mi s-ar fi prut vrednice numai de exis-tena mediocr a unor larve omeneti. Csu, chirie, tru- sou, soarta odraslelor... Puah! Tot aa i organizeaz viaa lor oarb i crtiele cuibrite n hrube subpmntene. Acum descopr acestor cuminenii un farmec discret i reconfortant. E viaa cea adevrat. Pregtesc ciclul etern. Iubirea noastr nu e un spasm arztor, ci legmnt s ne prelungeasc fiina dincolo de noi, n copiii copiilor notri. Sting lumina i adorm n surs. M detept n surs. Toi snt buni. Toate snt simple. Patronul n-a pomenit un singur cuvnt. I-am citit ns aprobarea n ochi, sub lentilele bombate, de unde privirea ne urmrete, pe mine i pe Ludmila, fr nici o scprare ironic. Ceilali ne ocrotesc idila ntr-o tcut complicitate. Se prefac c nu ne observ cnd venim mpreun, cnd plecm mpreun, cnd n mijlocul lor, printr-o privire furi i rapid, am schimbat un gnd. Sami tuete tot mai uscat. Tuete i Betty. n toamn au s plece amndoi ntr-un sanatoriu pentru bolnavi sraci. Poate au s se cstoreasc acolo. Acum economisesc. Nu vor s primeasc dect jumtate de salariu; cealalt o las la patron s se adune lun cu lun. Gustav mi-a optit n tain c patronul a hotrt s dea venitul celor dinti trei reprezentaii pentru sntatea lor. Iar pentru fiecare pregtete o surpriz. nainte de a ne despri, va purta grij s ne ntemeiem rosturi statornice. Ne-a adoptat pe toi. Chiar Egor recunoate acum c e ntruparea unui geniu bun, care ne-a ales dintr-o mie i o mie de ali dezmotenii, ca s ne izbveasc viaa i sufletele. Nu se mai teme c e un duh al beznelor, sosit cu ispite viclene s ne mne la pierzanie. Nici Baletul Mecanic nu ne mai nelinitete. Nu g-sim n el nimic supranatural i misterios. Ne-am de- prins. E o nscocire ca oricare alta. Mai ingenioas i mai desvrit, fiindc i iscusina i atottiina patro-nului snt mai presus de ale altor nscocitori. Miracolul nu s-a nfptuit sub semnul unor puteri demonice. E un miracol tehnic. Patronul ne-a explicat tot. Am neles tot. Rotie, biele, angrenaje, mosoare, magnet, cureni electrici, voli... 289

Cele dinti automate au dansat, au vorbit, au cntat. Cele mai nsemnate, cu rolul mai dificil, se afl n biroul patronului, unde nu intr nimeni. Se n- chide cu ele i le desvrete viaa lor de resorturi, biele, acumulatoare, bobine... Tot el le pregtete n past chipurile omeneti, care au s nfieze graia, puritatea, ura, invidia, fora, cci n artificialul lor absolut, patronul le-a hotrt un destin de simboluri. n atelier i n celulele noastre, lucrm cu nfrigurare... Afar, primvara a pavoazat grdinile cu flori albe, cu miros nc proaspt i jilav de zpad. Flori de mr, flori de cire, flori de cais. Strada Tbcriei, n cartier mrgina i srac, mai are ici-colo livezi i grdini, csue scunde, nfiare patriarhal de ora provincial, unde pri-mvara nu e numai un cuvnt i unde n-o anun numai toaletele femeilor. Dar alturi de creanga mrului ntins cu flori de hrtie peste zplaz se nal un perete drept-unghiular i urt de atelier, iar din curi vntul aduce mias-me de piei dospite la soare, de var i zeama scoarei de copac fermentnd n cisterne. Apar oameni brboi, cu oruri ptate i cu minile arse de acizi, trnd dup ei o duhoare ncrit. Toat iarna n-am simit-o. Acum spurc vzduhul i adierile moi. Caut cu Ludmila alte strzi, pe unde s ne purtm iubirea i proiectele noastre. Snt cartiere cu vile i trandafiri agtori, cu asfaltul mut sub roile elastice de automobil, cu superbi cini de ras dormind pe treptele de granit. Pe acolo ocolim n plimbrile de sear, bra sub bra. Nu ne chinuie ntrebarea s cunoatem prosperitatea, frdegrija i desftarea altora, fa de planurile fericirii noastre modeste. Ludmila admir cu sincer i nentinat bucurie a ochilor costumul unei femei cobort zvelt din-trun automobil masiv ca un tanc i elegant ca o vitrin. Se ntoarce s priveasc nc o dat, cu exclamaii de adorare, un copil buclat, o feti cu cercul ori cu ppua: odraslele patriciene de dup grilajurile de fier forjat, n grdini cu nisip auriu i mrunt, cu scaune i mese albe sub umbrele de pnz vrgat. Copiii notri au s nvee la coala gratuit din cartier, dar nu ne mhnete aceasta nici pentru dni, nici pentru noi... 290

De cteva ori mi-a pomenit despre o privelite care i-a rmas n amintirile copilriei ca o viziune de suprem poezie. Un pavilion romantic, ntr-un fund de parc, sub castani i arari cu frunza crestat. Dnu, dar te rog s nu rzi... Acum mi dau seam. Era un chioc cam drmat. Mama m aducea cu dnsa... Avea de predat alturi, la o cucoan bogat, nite lenjerii brodate. Doi ani a lucrat. i doi ani, cnd venea s-i dea pachetele cu broderii, i ceream s m lase afar, n strad. mi plcea s rmn acolo i s privesc printre grilaj la parcul de alturi i la chiocul acela... Se jucau nite copii. Biei i fete. Se alungau i rdeau. Nu m-au zrit niciodat. Nu mi-au spus nimic, nici unul. Dar seara, cnd m culcam singur n pat, nchideam ochii i m vedeam jucndum i eu cu copiii aceia. M fugream i rdeam. Mama se ntorcea la mine, de la msua cu lamp unde lucra. De ce rzi, Mila? Strngeam ochii i m prefceam c dorm... Cum i-a fi putut spune?... Cum ar fi putut s neleag?... Pe urm adormeam cu adevrat i noaptea visul era bun cu mine. Se fcea c m joc aievea. C m-au primit i pe mine copiii care nu se uitau niciodat la fetia srac de la grilaj. Astzi mi dau seam. Chiar s m fi vzut i s m fi chemat la dnii de mil, n-aveau cum s se joace cu o feti aa de mic i prostnac. Eu aveam cinci-ase ani. Ei treisprezece i paisprezece. Am s-i art odat, Dnu... Locul acela a rmas pentru mine cel mai frumos din lume... ntr-o sear, mi-a prins braul. L-am visat i ast-noapte, Dnu, locul acela! Ateptam la grilaj. Copiii m-au zrit i mi-au spus s viu... Eram aa de fericit! De cnd ne iubim, acum i visurile mele snt ntotdeauna de fericire. Mi-a prins braul i n lumina oblic a asfinitului am strbtut mulimea i strzile aa cum mergem noi, strini de strzi i mulime. De la un loc nainte, a nceput ns s m cerce o nelinite. Intram ntr-un cartier unde n-am mai voit s pesc niciodat. Unde a fost casa noastr, nstrinat cu telegrame urgente de la Monte- Carlo i Cannes. 291

Braul Ludmilei parc a presimit nelinitea. M strnge mai cald. Pn adineauri se sprijinea; acum m sprijin. Dar s nu rzi, Dnu! m implor, cutndu-mi n ochi. Poate snt o proast c-i mrturisesc toate copilriile. Tu m-ai nvat s nu-i ascund nimic. Nu e aa c n-ai s rzi? Nu m mpingea nici o pornire s rd. Singura grij n clipa aceea era s nu-mi ghiceasc Ludmila nimic din emoia nfipt ca o ghear n gtlej. Din tot trecutul tinut, nu i-am spus niciodat dect nscociri vagi, att ct s n-o sperie i aa ca s-i par fireti. O bunstare modest; o ruinare neateptat, pricinuit de-un bancher imaginar, fugit peste grani i lsndu-m pe drumuri. Astfel, acceptase contrastul dintre nvtura i lecturile mele i dintre mizeria resignat cu care am venit s m ofer cu trup i suflet patronului, n dimineaa cu lapovi, de noiemvrie. Aceast bunstare ruinat se reducea n nchipuirea ei la att ct cuteza s se nale i idealul nostru ultim de acum, dup o via de munc i de agoniseal: o cas mrgina, cu patru-cinci camere i dou, trei sute de mii depui la o banc. n desvrita-i naivitate, Ludmila mai pstra ndejdea c poate bancherul imaginar are s se ntoarc odat, cnd nu-l mai ateapt nimeni, m-bogit din nou i adus de o remucare s-i repare fapta nelegiuit. S-au mai vzut de acestea, Dnu! Lumea nu e att de ticloas, cum ni se pare... Iar rsul meu sceptic la asemeni himerice consolri, i pare n schimb Ludmilei o injust ofens adus dreptii i buntii, care n-au disprut nc de pe faa pmntului. La col, mi apas braul: Mai snt cteva case... Ai mai fost vreodat pe aci, Dnu? nclet buzele. Dau numai din cap, s nu-mi surprind tremurul glasului. Da... Am mai fost...

A grbit paii. M trie dup dnsa. A trccut. Ne ntoarcem. Se oprete i iar merge nainte. 292

Nu se poate! optete desfcnd mna de pe braul meu. Era aci! A trecut de locul unde era casa noastr. Ne ntoarcem la locul unde a fost casa noastr. Se oprete i duce degetele la ochi, s alunge privelitea de acum, s cheme privelitea de atunci. Era aci, Dnu! tiu. Era aci. Aci a fost casa noastr. Parcul de castani i de arari, cu pavilion romantic i prsit din fund. Cum s nu-l cunosc? Cum s nu-l tiu? Parcul unde se jucau mai muli copii... (unde snt toi?). Mai muli copii, cnd o feti srman pe care n-o vedea nimeni atepta afar i privea printre gratii. n locul parcului se nal acum trei cldiri de cte cinci etaje, albe, liniare, geometrice, simetrice, uniforme; trei cldiri cu faada n strad, cu ganguri i intrri, cu firme de medici, de avocai i societi; trei cldiri cu apartamente de nchiriat. Era aci, Dnu! Braul ei s-a ncletat din nou. Se aga de mine. i tremur glasul. Dac n-ar fi n strad, ar podidi-o lacrimile. Ce proast am fost!... Cum mi nchipuiam c nu sa schimbat nimic de atunci?... Era un parc, Dnu, un parc cu castani i un chioc n fund... Tu nu m crezi, Dnu? Uite, alturi a rmas casa unde se ducea mama s-i lase pachetele ei... Eu stteam aci... Priveam. Copiii se jucau n straiele lor frumoase i scumpe, iar ale mele, urte i srace nu m umileau defel; nici nu-mi ddeam seam c snt urte i srace... C-i ve- deam jucndu-se m mulumea... Pe urm, nu veneam numai pentru dnii. Acum neleg mai bine. Veneam pentru parcul acela. Pentru chiocul acela... Nu tiu cum s-i spun, ce simt acuma... Parc a disprut ceva frumos de pe lume! Slbatecii... Au distrus ceva frumos de pe lume. Da! Slbatecii au nimicit ceva frumos de pe lume.

293

Un camion descarc saci n gura unui subsol. Un salahor njur. Iar motorul zbrnie astmatic i asupra noastr vine o duhoare neccioas de ulei ars. S mergem, Dnu!... Te-am adus degeaba pn aci. Dar nu e aa c nu rzi? Tu nu poi s nelegi ce-a nsemnat pentru o fat srac, amintirea aceea... Un parc, un chioc, copii jucndul-se... mi preau o fericire s le vd i prin vis. Nu e aa c nu rzi? Dnu. Merg cu buzele ncletate. Paii Ludmilei se mpleticesc. i simt privirea pe furi, cutnd fricoas s descopere o urm de batjocor n sursul meu. Dar nu surd. mi noat i mie ochii n lacrimi. Ludmila mi strnge braul cu recunotin. i ne ntoarcem strni n singurtatea noastr de la locul acesta, de unde printr-un destin de care nu eram strin, a disprut ceva frumos de pe lume. Dup Pati ne-a cununat patronul. Mi-a pus, n plic, cadoul i n vedere condiia s plecm cu darul acela, zece zile la Constana, ca fericirea Ludmilei s fie des- vrit i prin surogatul unui voiaj de nunt. Biata Ludmila! Nu mai vzuse marea. Zece zile a trit existena fabuloas a eroinelor de romane i de filme. Camera noastr era ntr-un Palace. Masa noastr era rezervat la restaurantul cel mai de seam, cu orchestr, vedere la mare i chelneri n frac. Ne plimbam seara cu barca n larg. Pn trziu, cu fereastra des- chis, aspiram adierile saline, ateptnd rsritul lunei pe valuri. Pleca un vapor, cu luminile aprinse. Poate un vapor pentru Bosfor, Pireu, Cipru, Egipt, Corfu, Corsica... M scutura un fior. S nchid geamul? se speria Ludmila. ncepe s-i fie frig. Nu Ludmila. Las i vino aci. Ludmila se strnge lng mine, lipindu-i fruntea bombat de piept: M tem de atta fericire, Dnu. Parc m doare... Nu aud. Privesc luminile deprtndu-se n noaptea albastr, unde cerul se confund cu marea. M tem de atta fericire, Dnu. Ssst. Taci. 294

Fr voie, glasul meu a fost aspru i strin de clipa aceea. Ludmila a tcut supus Mai trziu mi-am dat seam i mna netezindu-i prul, buzele cutndu-i fruntea, au ncercat s repare o brutalitate injust, venit de unde? Venit, de unde? De cteva ori, am surprins-o ascunzndu-mi ceva. Intram i arunca repede un ziar, o hain, o earf, peste capacul unei cutii. N-a rezistat. Ea nu-mi putea ascunde prea mult o tain, chiar att de nevinovat cum snt tainele ei. Mi-a mrturisit, plecnd ochii umili: Dar i de data aceasta, le rog s nu rzi, Dnu. Tu eti bun i nelegtor. Nu e aa?... Snt jucriile mele de cnd eram copil. Singurele mele jucrii. Nu m-am desprit niciodat de dnsele. Cnd m simeam nenorocit i fr nimeni pe lume, deschideam cutia... ncepeam s le aez ca atunci cnd eram mic. i-mi venea la loc mintea i bucuria de copil, Dnu... Biata Ludmila! Biele jucrii! ntr-o cutie de carton, cu gravura capacului jupuiat i decolorat, cteva oie de lemn, cu lna alb-surit, civa brazi vpsii verde, un ciobna ridicol, o csu cu ferestre de celuloid. Le ornduiete ca n jocurile ei de copil. Unei oie i-a czut ochiul de sticl, alta n-are dect trei picioare, alta a nprlit de lna lipit cu clei; ciobanul nu se poate ine vertical fr un b de chibrit pus sub suport. Aa e c snt o proast, Dnu? Tu trebuie s fii bun i s-mi ieri toate copilriile. S nu rzi niciodat de mine... i cnd fac ceva ru, s m nvei... Tu tii attea, Dnu! Ludmila mea mic, dar n-am ce s te nv!... Eti un copil adorabil. O strng n brae. i reazm fruntea de pieptul meu. Acolo e locul unde se simte sigur, ascultnd btile inimii i cuibrindu-se ca o pisic. i srut fruntea. Poate ateapt s-i srut mai des buzele. Eu i srut fruntea. 295

n fiecare zi trimitem cri potale ilustrate tuturor. De cte ori scriu adresa patronului Inginer Cop- pelius surd pe gnduri i m ntreb care-i va fi oare numele cel adevrat. Nu-l tie nimeni. Cnd am vrut s aflm, a ocolit ntotdeauna rspunsul cu o glum i ne-a mustrat pentru indiscreia noastr ingrat. ntr-adevr, ne-a ntrebat el vreodat cine sntem i de unde venim? Prind n palme tmplele Ludmilei i privesc n ochii ei cumini i buni. De-ar ti! De-ar ti cine snt i de unde vin! De ce m priveti aa? Am fcut ceva ru? Snt vinovat cu ceva? Nu, Ludmila mea mic. Privesc s m vd n ochii ti... M vd altul. M vd cum trebuia s fiu ntotdeauna, ntr-o lumin... i eu m vd n ochii ti, Dnu. Ca ntr-o oglind care micoreaz. Mic, mic de tot... Pe urm totul se amestec i se topete... mi dau lacrimile. O srut. O srut pe frunte. Dup zece zile ne-am ntors. Casa nchiriat cu mobile noi fructul economiilor i al angajamentelor de plat n rate e pe o strad apropiat de atelierul patronului. Abia am ajuns i un neastmpr a nceput s m road. mi pare prea mult pn a doua zi. tiam c n lips palionul avea s scoat din biroul zvorit cteva ppui, cu faa i mecanismele miglite de mna lui. Nu mai am rbdare, Ludmila!... Trec s le spun tuturor bun gsit!... Au fost att de buni cu noi, toi... Bine, Dnu!... ncuviin Ludmila. Numai s nu fie prea trziu i numai s mai gseti pe cineva. Am grbit paii. M alunga cineva din urm. M chema cineva dinainte. Cnd am vzut lumina aprins, am ncetinit, apsn- dumi zvcnirile inimii. Alergasem stupid. n u am po-

296

posit, cu mna pe mner, pregtindu-mi un surs voios de intrare. Am rsucit mnerul. Sala era luminat, dar goal. i n mijloc, sub toate lmpile aprinse, m-a ntmpinat, cu o reveren mpietrit, Angela. Angela cu ochi de azur.

297

VII ECHO

Patronul atinse cu degetul osos pieptul Angelei cu ochi de azur. Puritatea! Atinse pieptul lui Eliazar: Ura! Atinse pieptul lui Bibia: Fora elementar! Instinctul brut... Atinse repede, pe rnd, alte piepturi inanimate, trecnd de la o ppu automat la alta: Graia! Invidia! Mila! Ispita! Cruzimea! Remucarea! Melancolia!... i Echo!... Echo, nimfa condamnat de Junona s repete ntrebrile n loc s rspund. Ai s nelegi acui ce caut aci. Iar cele din fund? Fcu un gest circular spre automatele imobile de pe ultimul plan al scenei. Nu se vedeau lmurit n fia ngust de umbr. Aps o manivel. Toate naintar un pas i rmaser cumpnite, n echilibru, pe vrful unui singur picior. Erau ase perechi identice, ntinznd braele ntr-un gest identic dc eliberare i zbor, dar prizoniere suporturilor, legate de aceeai putere care le-a retezat n aceeai clip elanul zvcnit. Patronul le nglob ntr-o privire de uor dispre: Iar cestelalte? Le-ai recunoscut, nu m ndoiesc? Figuraia impersonal... Anonimatul cel mare, fabricat n 298

serie. Joac i cnt dup cum primesc impulsia de afar. Se avnt i cad, dup cum rsuceti manivela. Singure, una cte una, nu nseamn nimic! Ca s n- semne ceva, trebuie s fie gloat. ntocmai ca omenirea statistic... Triesc i nu snt vii! Snt vii i nu triesc. Patronul ridic la loc manivela. Perechile au lsat s le cad braele i s-au retras pivotnd, cu o singur micare cadenat, n fia lor de ntuneric. Stinse luminile rampei. Cobor ncet de pe podiul de scnduri i, cu minile la spate, m cercet cu atenie prin ochelarii de scafandru: Am inut s te pun n curent cu toate acestea, fiindc luni ncepem repetiiile. Atept i opinia dumi- tale, s-mi verific ideile mele. Tceam. N-aveam nici o prere. Ascultasem golit de gnd. Tot timpul privisem halucinat la cele trei spectre materializate aci din lumea lor moart: Angela, Bibia i Eliazar. Ochii patronului sclipir a rs sub lentilele convexe. M dojeni oarecum flatat: Vd c priveti n loc s asculi. E un adevrat scandal de cteva zile!... Aa pesc cu toi. Pn i cu Maftei. l prind cu mna la gur, holbndu-se la jucriile aceste. Ce zici? Un fenomen destul de nostim: oamenii aievea magnetizai de nite manechine... Ca verificare a efec- tului pe care are s-l produc baletul nostru mecanic asupra spectatorilor, nu poate dect s m ncnte! Dar avem ceva mai bun de fcut... S le suprimm i s stm de vorb n linite... Spunnd, trase de captul sforilor cele dou perdele de catifea neagr. Automatele au rmas de cealalt parte. Cu ele, Angela, Bibia i Eliazar. Mi-am trecut batista pe frunte. ncercam s surd. Un surs idiot. Aaaa! i frec degetele osoase patronul, cu un gest comun de pensionar, cnd i aduce chelnerul la cafenea cutia de table s nceap o partid pe-un var. i ddu la o parte poalele redingotei verzui i aezndu-se pe scaun, la msua din fa, repet: Aaaa! S ne lmurim. n zece zile ct ai lipsit, am pus la punct programul. Te rog s m urmreti... Am 299

colaborat cot la cot. Acum, mi-ar plcea s uii aceasta i s te pui din punct de vedere al publicului. S-i no- tezi obieciile i s le studiem mpreun... Uite hrtie i creion. ntoarse spre mine o foaie alb i creionul. Rsucin- dui ntre degete firele brbiei, ncepu: Va fi, n prima parte a programului, un balet cunoscut, cu o muzic arhicunoscut. Baletul Coppelia. Coppelius prezint baletul Coppelia! Nimic mai firesc... Publicul are s regseasc o atmosfer care-i este familiar. Are s accepte mai uor iluzia. Pn acum ppuile lui Coppelius apreau ntr-un balet n carne i oase. E cu atta mai normal s apar ntr-un balet n rotie, biele i resorturi. Cred c sntem de acord pn aci? Patronul nu atept aprobarea. Era sigur de ea. Continu: Intenia prim a fost s m declar satisfcut cu att. Am neles ns c are s fie un succes prea ieftin. n gol. Un succes care nu demonstreaz nimic... Am mers aadar mai departe. ncepem cu baletul Coppelia. Pregtim atmosfera... i numai dup aceast introducere, cortina se ridic pe ceea ce aducem noi ntr-adevr nou i neprev-zut. Balet mecanic i orchestra undelor eterice: muzic necunoscut i personaje sintetice, dac vrei simbolice, aa cum n-au existat attea n nici un balet. Numesc muzica i baletul acesta: Echo! Echo, adic ecoul din neant al vieii celei vii. Echo, adic umbra vieii, cum ecoul e umbra sunetului. Culeg armoniile orchestrei din spaiu... Ecoul tuturor glasurilor, cntecelor, plnsetelor i chiotelor care au strbtut vzduhurile vreodat... Iar personajele bale-tului figureaz ecoul destinelor omeneti de la nceputul nceputurilor. Lupta dintre lumin i ntuneric, dintre puritate i abject, dintre iubire i ur, dintre graie i brutalitate... Cu biruini i nfrngeri succesive, aa cum se ntmpl i n drama omeneasc de toat ziua. n tot attea simboluri, ecoul vieii omeneti redat omenirii ntr-o euritmie de ppui. Ecou de via; ecou de destine!... Toate sub semnul nimfei Echo, care n loc s rspund ntrebrilor, le repet, ceea ce e poate un altfel de rspuns... Se opri scormonindu-m cu privirea n ochi. 300

Vd c n-ai nsemnat nimic! constat. Totui ghicesc, i citesc n ochi, c ai ceva de spus. Patroane, mi-ai cerut s fiu sincer. Snt sincer. M tem c ideea cu simbolul e reeta cea mai sigur s asasinm baletul nostru. Dac-i oferi publicului simboluri, ori chiar ceva mai ieftin dect simboluri, alegorii, are so mpung de fug i are s lase sala goal. Ce-i tre- buie lui simboluri? Ce pricepe el din simboluri?... El vrea emoie i desftare. Altfel nici n-ar mai fi public. Mi-ai spus s m pun din punctul lui de vedere. n definitiv, ce nelegem prin acest public? Patronul surse n brbia cu fire rare de hrean. S-au mai ntrebat i alii, prietene. Ba Chamfort100 sa ntrebat chiar pe leau: Le public? Combien faut-il de sots pour former un public?101 S-a ntrebat i n-a putut numra protii. Nu-i termini niciodat. Ai numrat unul i n locu-i apar zece. Ceea ce n-a mpiedocat ca acest public s admit Iliada i Hamlet, Gioconda i Rzboi i Pace, Don Quijote i Cina cea de tain, Simfonia a noua i Faust. Fiecare gsete ce caut, pe msura lui. Unul vede numai peripeii, altul poezie; altul simbolul... Este pentru toat lumea. N-avea grij! N-o s speriem pe nimeni cu simboluri. Acestea rmn pentru noi i pentru cine au s le caute. Pentru public are s fie cum pretinzi dumneata. Emoie i desftare. O nzdrvnie mecanic! Muzeul Grevin animat!... Voiam numai s-i cunosc impresia, dac am izbutit s dau ppuilor mele nfiarea inteniilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul brut, Graia... Le-am lucrat singur, nadins, ceea ce l-a indignat la nceput pe Egor al nostru. Pe urm, cnd i le-am pus nainte... Dar m pot ntemeia pe prerile lui Egor? El e rus omul extremelor. Le gsete divine astzi, tocmai ca s le gseasc demo-nice mine. Divine? Demonice?... Nimic nu exist divin sau demonic... Cel puin aci. Mai ales aci!... Am pus n fiecare o sum de observaii, am nlturat inutilul, am n-cercat sinteze stilizate. ntrebarea e dac am reuit sau nu? Patronul se ridic i din nou trase perdelele de catifea, contemplndu-i creaturile i enumerndu-le, cu un simmnt protector, de printe: Puritatea! Ura! Fora elementar!... 301

El i numea aa ppuile. Eu le cunoteam cu alt nume: Angela cu ochi de azur! Eliazar! Bibia!... Mi-am ters iari sudoarea de pe frunte. M-am silit s surd. Era nebuneasc halucinaia. Dar mai nebuneasc nc era amgirea fabricantului de ppui simbolice: Angela cu ochi de azur i puritatea! Angela din ncolcirea hidoas cu membrele negre-uleioase ale lui Mahmud; Angela bancherului falit care cerea un ceai cu corn n cafenelele de samsari; Angela aceea i puritatea! Mi s-a prut c aud rsul scrnit al lui Eliazar: Hehe! Ce zici, Ciufulici? i ntr-adevr Eliazar rnjea aa cum l-am tiut. Nu rostea cuvintele, fiindc patronul nu-i dduse nc glas; dar rnjea, i cuvintele sunau n mine mai limpede dect dac le-a fi auzit: Hehe! Nu rspunzi nimic, Ciufulici? i nu te npusteti s sfrmi jucria aceasta, Ciufulici? Eti o lemur... N-ai nvat s urti nici mcar ca biatul de la Neapole. Hehe! i-aduci aminte, Ciufulici? M-am dat ndrt, mpiedicndu-m. Da. Manechinul acela era Ura; manechinul cellalt era Instinctul brut; celelalte erau Graia, Invidia, Mila, Ispita, Cruzimea. Demonice sau divine, aa cum ieiser din easta i din mna moneagului enigmatic, i purtau destinul scris n trsturile chipului ca tot attea stigmate spate pe frunte. Dar Ange i Puritatea? Haha! Ce sinistr mistificare, prelungindu-se dincolo de toate mormintele! Sursul meu nu mai era silnic. Acum rdeam cu nveselire total. Patronul m privi pe sub ochelari cu o bunvoie nevinovat. Credea poate c m nveselete propria mea ndoial de adineauri. Cobor fr s mai trag perdeaua. mpingndu-i manetele rotunde, fcu pn la cuier civa pai, i lu plria i veni s-mi strng mna: Acum te las singur cu paiaele mele. Ai s le cercetezi n tihn, iar mine diminea te-atept s-mi po-vesteti observaiile... Dar bag de seam! Nu te lsa magnetizat de ele! Degetul osos amenin n glum. 302

Ua s-a nchis. I-am auzit paii deprtndu-se pe coridor. Cnd n-a mai sunat nimic, m-am repezit pe podiul de scnduri. Nu mai rdeam. mi notau ochii n lacrimi. Ange! am optit, implornd. Ange, din ce lume teai ntors tu, Angela mea cu ochi de azur? Angela zmbea serafic i m privea cu o ndeprtat i nepmntean indiferen n ochii ei de azur. i nc o dat, acesta a fost nc o dat nceputul sfritului. Acas m atepta Ludmila. Acas la noi, n cele trei ncperi cumini i modeste cu mobile cumprate n rate i cu fotografia mea pus pe msua de noapte ntr-o ram oribil de scoici Suvenir de la Constana. Am colindat oraul, am intrat n bodegi i n cafenele, m-am ntors dup miezul nopii, trntind uile i mpiedicndu-m n praguri. Ludmila era cu ochii plni. S-a ascuns s nu-i vd. Nici o mustrare. Soarta femeilor, n neamul ei, nu era oare s atepte i s plng? Am adormit cu pumnii strni, cu spatele ntors la dnsa. Iar a doua zi am alergat la ppua cu ochi de azur. Angela cu ochi de azur, Ange, Puritatea! Cnd perdeaua scenei se afla tras sau cnd fceam repetiie cu celelalte ppui, pentru un timp scpam de fascinaia spectrelor din viaa-mi secret. Atunci toate se desfurau n bun ornduial, iar patronul i freca minile mulumit. Dar cnd se ridica perdeaua de catifea neagr, ochii nu se mai desprindeau de la ochii Angelei i asuprmi simeam, sfredelitoare i sticloas, privirea lui Eliazar privirea lui Eliazar i rnjetul lui. Hehe! Ciufulici! Credeai c ai scpat att de repede de mine? N-ai tiut c eu n-am moarte? C ura n-are moarte? Tu, care eti o lemur inconsistent i lipi- cioas, te tri, te agi de umbre, cazi la fund i sfreti la fund, ca toate lemurele. Tu nu poi scpa de destinul tu pieritor. Eu? Cum vezi, m-ai socotit mort i snt la datorie, prezent. Misiunea mea nu s-a terminat cu att. Hehe! Mai am de lucru, Ciufulici! Mai avem de lucru!... 303

La halucinarea vzului se adoga halucinarea auzului. i nu mai tiam dac-mi vorbete nchipuirea sau ntradevr mecanismul cu rotie i angrenaje. Un neastmpr i un vnt ru cutreier i printre tovarii mei de atelier. ntr-o zi, Maftei ceru economiile de la patron; toat agoniseala de ast-iarn ct se hrnise eroic numai cu coji de pine, brnz i ceap. i ceru economiile i ne destinui c n-are de gnd s se mai ntoarc n satul de la poalele poienilor cu fagi i mesteacni. i luase seama. Gsise ceva mai bun aci. O iitoare care poart plrie cu flori, se spoiete cu pudr i cu rou pe obraz, merge cu el la cinematograf i benchetuiesc pe urm la un antan de mahala, pn trziu dup miezul nopii. Maftei ne mprtise hotrrea cu simplitate i cruzime, aproape cu un fel de mndrie. Dar nevasta i copiii, Maftei?... l ntreb Egor. Spuneai c ai nevast i copii. Spuneai c vrei s-i rscumperi o parte din cas i din pmnt. Cum i vine s-i lai? Cum rmne cu dnii? Rndaul strnse din umeri cu nepsare. Rse ca de-o prostie veche i umilitoare, care a trecut: Eah! Asta te muncete pe dumneata? Nu se prpdesc dnii de dorul meu!... Parc cine-mi spune mie c nevasta nu i-o gsit i ea demult vreun haidu s-i potoleasc aleanul? Am stat i m-am judecat... Ce s mai caut eu n sat? Iar la mlai i la plug? M-am sturat, domle, de plug. Dau divor de plug, dau divor de nevast, dau divor de sat... Bucuretii s mari i, ct am mini s-mi slujeasc gura, n-oi muri eu de foame! Asta mi-o spune i Aglaia n fiecare sear... Dat dracului muiere, Aglia! Pe drum, n strad, Egor trnti un picior n spatele lui Elefterescu, clocotind de indignare: i eu care m credeam mare fizionomist! rosti mpingndu-i plria pe ceaf. E de nenchipuit. A fi pus mna n foc pentru Maftei! Ticlosul! Mai vd c n-ai observat nc altceva. N-a fcut Maftei nceputul. L-au fcut Betty i Gaston, omul dumitale. Ce ai cu biatul? i-am luat generos aprarea. Cu tot numele lui de prim-amorez pentru fetele de mahala, bietul 304

Gu e un biat bun... i ntreine mama paralizat, poart de grij de o sor mai mic, la coal. Egor repezi al doilea picior n spinarea basetului i continu el, perioada mea: ... iar fiindc e pornit pe altruism i pe filantropie, ce i-a spus Gaston al dumitale! Hai s mai port i de grija logodnicei lui Sami! Zis i fcut! Uit-te la amn- doi... Gnguresc i se fandosesc ca dou turturele n fier- bineal. i pe urm uit-te la Sami! i face mil... S-a jigrit ca o vulpe nprlit n var... S nu te mire dac-o s-l ducem cu toii la groap, n dou-trei luni. Nu observasem toate acestea, hipnotizat de prezena fantomelor mele. Dar nu m mirau. Fceam eu altceva? Ludmila m atepta acas, n biata ei lun de miere care nu se sfrise, iar eu m agam de orice prilej s ajung ct mai trziu n patul unde m lungeam cu faa la perete, cu ochii deschii n ntuneric, s retriesc o via arz-toare, s caut n noaptea opac buzele Angelei cu ochi de azur, s ceresc somnului visul unde-mi apare aievea. mi erau odioase ncperile cu mobile ieftine de fabric. mi era odioas atingerea Ludmilei. M cuprindea mil i scrb de mediocritatea unei existene la care m condamnasem singur. M nspimnta gndul c i mine, i poimine, i pn la sfritul sfriturilor, am pierdut dreptul s mai sper la altceva. Via, aceasta? Se numete via, aceasta? Viaa e risc, pasiune, hazard, nebunie, suferin, da! pn i suferin, fiindc e o voluptate i n suferin, pn la scrnet, pn la dezndejde, n orice, n afar de pacificarea aceasta de neant. Alturi de mine, Egor pea gnditor. Spuse ntr-un trziu: Nici mutra lui Gustav nu-mi place. Pregtete ceva n ascuns. l vd plecnd pe furi cu pachete. Are-o pri- vire suspect i vinovat. Nu m-ar surprinde s aflu c vrea s vnd cuiva secretul patronului. Imbecilul! Ca i cum altcineva n afar de patronul ar fi capabil s foloseasc nscocirile lui!... Nu tiu ce se ntmpl cu toi de cteva zile. Eram toi camarazi, toi ne gsisem un rost, de bine-de ru, n via fceam planuri.. i deodat s-a amestecat un demon aci. Nicivo! Aceasta nu ne mpiedic 305

s cinstim dou-trei rachiuri. Am descoperit la un grec un rachiu infernal. Am mers cu Egor la grecul cu rachiul infernal. Dup al treilea pahar, m-a trimis acas, mpingndu-m de spate, pe u: Ajunge! Haide, te ateapt Ludmila Trebuie s-i amintesc eu aceasta? Noapte bun! i ia tramvaiul, s ajungi mai repede... M-a petrecut pn la staia de tramvai. Ne-am luat seara bun. Dar la prima oprire am srit jos i am intrat singur, pe furi, la alt crcium. Orice, numai s ajung ct mai trziu n camera unde Ludmila m ateapt nemnca-t, cu ochii roii de plns, cum au plns toate femeile din neamul ei. Tcerea m irita ca o provocare ipocrit. Mcar de mar fi mustrat! Mcar de i-a fi surprins o singur pri- vire de revolt! Nu. Ateapt, tace, dup ce-i biruie sughiul de plns, ncearc s rd. ntoarce faa cnd o podidesc lacrimile. M trntesc n pat; pete n vrful picioarelor. Vreau s aprind igara: mi ntinde chibritul aprins cu un gest milog de sclav. Cnd doarme, abia respir. Dac prin somn reazm mna timid de pieptul meu i i-o resping, o retrage repede, chiar prin vis ps- trnd aceeai docilitate dezgusttoare. Via, aceasta? Se numete viat, aceasta? De larve care s-au cuibrit ntr-un culcu pentru larve? Hehe! Ciufulici, ce-i spuneam? Eti o lemur, Ciufulici, o lemur! Ca s fug de aceasta, colindam strzile, crciumile, cafenelele mrginae; am nceput s intru n tripouri, unde chibieam pontnd banii de coni pe a doua zi. Cugetul fumegos mi plsmuia sperane nebuneti i absurde. O serie norocoas, s njgheb un modest capital, pe urm cu acela s intru ntr-un club mai bogat i s dau peste alt serie norocoas. Iar cnd voi aduna destul, s alerg la Cazinoul de la Monte-Carlo sau Cannes, la viaa mea veche, la viaa cea adevrat, de risc, de pasiune i de suferin, i de scrnet, de orice, numai nu de mediocritatea aceasta intolerabil. Uitam c acolo i atunci, cu toat motenirea i Hispanoul de acolo i de atunci, eu fusesem tot exemplarul de mediocritate intolerabil tot o lemur. Uitam aceasta 306

Dimineaa m primea pe podiul de scnduri, cu o reveren mpietrit, Angela cu ochi de azur. Atunci totul se lumina, iriza ireal, nlucirea se confunda cu realitatea; totul era dulce i atroce, ca o otrav uciga. Lucram cu micri de somnambul, cu privirea fascinat de privirea Angelei, sub rnjetul lui Eliazar Am gsit! mi opti ntr-o zi misterios Egor. Am gsit explicaia. Toate au nceput de cnd patronul a bgat printre ppuile lui automatul acesta drcesc: Ura. Aa ia spus el: Ura! De atunci a intrat discordia ntre toi... De ce rzi? Nu rdeam. Egor Uvarovici continu cu gravitate. Nu rde! E un joc primejdios... N-ai observat c patronul i-a adus aci propriul lui duman, inamicul ireconciliabil? Cnd l vd cu minile la spate, privindu-i creaia cu ncntare, mi vine s-i spun s se fereasc, s-l scoat de aci, s-l arunce. Ppua aceasta nu mai e ppu... A intrat un suflet n ea. Diavolul! Ha Satan! Acum, da! rdeam. Egor m msur cu dezaprobare: Ateapt! Ateapt s vezi... E duhul rului. l observ cum privete, cnd patronul e cu spatele ntors. Nu e privire de ppu!... Iar toate automatele, de cnd l-au adus pe acesta, au nceput s nu mai asculte nici ele. Nu se supun. Ai crede c se las ademenite de cellalt. nc stau la ndoial, dar au s-l asculte pe cellalt. Bietul Egor, halucina i el, dup regimul n doze masive de spirt, de toat iarna i de toat primvara. Unde vedea el duhul rului? Ura? Erau nite ppui i alt nimic. Pentru el nu puteau fi dect nite ppui i alt nimic Pentru mine, da! erau spectrele altei viei, chemrile altei viei. Dar numai pentru mine. Cteodat, Ludmila se urca pe podiul scenei s schimbe costumul Angelei cu ochi de azur. ngenunchea la picioarele ei, se nla s-i dezbumbe nasturii, nnoda o funt, potrivea o cut, nfoia un volan. Le priveam pe amndou, cu respiraia ntretiat. ntre cea vie i a mea, cu trup i suflet a mea cu adevrat; cum o iubeam, cu ce dezndejde o iubeam pe cealalt, ncarnarea, amintirea Angelei cu ochi de azur! 307

Pentru baletul Echo, patronul i alesese un costum vaporos, copiat de Egor dup un tablou de Watteau. Roz, luminos, aerian, supranatural, aa cum se cuvenea unei ncarnaiuni de feciorelnic puritate, aa cum era costu-mul Angelei cu ochi de azur n cea din urm sear a ei, la vila Azur-Eden. Rochia n care a aprut avntat pe aleea de nisip, mergnd cu pantofii de atlas cu tocurile roii spre via, spre amgirea vieii i a fericirii chemnd-o la moarte din fundul prpastiei cu stnci: Am poft n ast-sear de dans, de via, de veselie! ncolo cu figurile voastre posace! Cum o adoram! Cum o adoram ca atunci, Angela mea pierdut i revenit! Angela mea cu ochi de azur! i cum o uram pe cealalt, pe Ludmila cu ochii ei plni, cu ploapele roii, cu gesturile servile de camerist i de croitoreas, prinzndu-i un fionc de panglic, nnodndu-i cu nurul de mtase sub brbie plria minuscul din veacul marchizelor care se jucau de-a pstoriele! Cnd am iubit-o pe Angela, cnd am trecut ca o salamandr prin vpaia arztoare a acestei pasiuni,102 uciga i dulce, cum mi putusem imagina c am s m resemnez la mbriarea molie a Ludmilei? Fr nici o surpriz, fr nici un scrnet, fr nici o ameninare. O femeie mbtrnit n dou sptmni cu zece ani, cerindu-mi milog graia unui singur surs. O fptur cu umerii ncovoiai, cu privirea stins n gvanele scufundate ale orbitelor, cu pleoapele ntotdeauna roii de plns. O femeie urt i sclav: respingtoare. Eliazar, manechinul, rnjea sinistru de pe podiul de scnduri, cu rnjetul lui dintotdeauna. Hehe! Ciufulici! Aceasta e pentru colecia mea. iaduci aminte de colecia mea? Fapte diverse. Fapte de toat ziua. i mai aduci aminte de Jacquelina Bertin? O sor a Ludmilei, ca altele o sut de mii! ntorceam spatele s nu-i vd rnjetul. Ddeam cu ochii de Sami. Tuea i scuipa buci de snge n batist, silinduse s-i ascund de privirile noastre boala plmnilor i boala inimii. n obrazul palid strveziu i pistruiat apruser dou pete mbujorate trandafirii mortuari ai ofticii. De dou ori patronul a vrut s-i trimit la munte, 308

la odihn i la nlimi ozonate; de dou ori a refuzat. Iar Betty abia i mai arunca n treact cteva cuvinte indiferente. Nu-i mai aveau ce spune. Venea cu maestrul de dans, pleca o dat cu el. Am neles c Gaston i-a prsit mama paralizat i sora ca s nchirieze o camer mpreun cu Betty. Patronul i privea cu o cut ncruntat ntre sprn- cene, cu o dureroas decepie n ochii lui buni, ascuni sub lentilele ochelarilor de scafandru. E foarte firesc... le lu aprarea Sami. i e mai bine acum dect mai trziu. Protii! Se feresc de mine, i nchipuiesc c sufr. De ce-a suferi?... Eu am o idee, patroane. Am s-i cer ajutor, s-mi fac o logodnic. Una cu fidelitatea etern i fr surprize. O Eve future, cum i-a fabricat Edison lordului Ewald. Cunoti cartea lui Villiers de lIsle Adam?103 Srmanul Sami ncerca s surd sceptic, cu zeflemeaua lui de altdat, acum mizerabil i lugubr. Dar patronul uitase de unde a nceput vorba. Ca ntotdeauna cnd i pomenea cineva despre o carte, o nscocire ori un inventator, restul universului disprea, izolat, ca s rmn numai cu patima lui pentru nscociri i nscocitori. i netezi firele brbiei i art cu ochii spre ppuile de pe scen: Vrei o Miss Hadaly? Ai, ntr-ales! Uite, ai puritatea, graia, mila, loialitatea... Cte vrei i cum le vrei. Pe urm i curm sursul i vorbi cu gravitate. Dac am citit Eve future, a lui Villiers de LIsle Adam? Firete c am citit-o. Mai nostim este c a citit-o i Edison. i mai nostim nc e c Thomas Alva Edison, citind-o i el, a strmbat din nas. Acum douzeci de ani, cnd l-am cunoscut, mi spunea c... L-ai cunoscut pe Edison? se mir Sami, cu un fel de admiraie. Patronul strnse din umeri, cu indiferen: De ce s nu-l fi cunoscut pe Edison? L-am cunoscut i te asigur c e un om ca toi oamenii. De aceea nici nu i-a fcut plcere cartea lui Villiers de LIsle Adam... Autorul i pune n gur prea multe i absurde paradoxe filozofice: prea 309

l face s divagheze!... Edison e un om ceva mai simplu. E un inventator i alt nimic! Un inventator norocos. Poate prea norocos!... Un negustor de brevete. Te asigur eu c mai interesani snt alii, tot att de ingenioi, dar care n loc s-i speculeze brevetele i-au pierdut timpul filozofnd. Ai auzit despre Fernand Forest?... A inventat automobilul i a sfrit n mizerie. Ai auzit despre Auguste Baron? Acum treizeci de ani a inven-tat filmul vorbitor, exact dup principiile de acum, cu un rulou de cear. A inventat fotografia automatic aerian, a inventat fotografia reliefurilor pe teren, a fotografiat Piaa Concordiei pe o singur pelicul de trei sute aizeci de grade, adic fotografia n cerc nchis, ceea ce nu-l mpiedi-c acum s zac orb i srac, ntr-o csu la Neuilly... Un inventator de acesta, eroic i necunoscut, trebuia s caute Villiers de LIsle Adam, ca s-i fabrice o miss Hadaly lordului Ewald i s-i mai rmn timp i pentru filozofare. Edison? Edison s-a scandalizat de... prostiile pe care i le atribuia romancierul francez.104 El nu recunoate dect un romancier adevrat i vrednic de interes: Jules Verne. Logic i consecvent. Unul a anticipat. Cellalt a realizat. Se completeaz...105 Dar Edison i LEve future? Acestea ne rmn nou, inginerului Coppelius, altora ca noi. Era o mndrie trist n glasul patronului: o amrciune melancolic i mpcli privirea bun sub lentilele mritoa-re. Ne-am gndit toi la brevetele lui care nu-i gsiser nici o preuire, la revana ironic i fr acreal a acestui balet mecanic; am neles solidaritatea freasc i brav, cu ceilali tovari nedreptii de ingratitudinea veacului: un Forst, un Baron, un Belin.106 Dar cine era, cine era oare moneagul acesta pipernicit, care-i cunotea pe toi, cunotea tot i se amuza cu jucrii savante? Din ce n ce mai mult mi pare c patronul e un fel de replic a automatului pe care l-a numit el Ura, sau dac vrei, automatul acela e o replic a patronului!... rosti seara Egor, deertnd al zecilea pahar de rachiu infernal la crciuma grecului. Unul e buntatea, generozitatea, creaia; cellalt ura, distrucia, spiritul dezordinei, duhul tenebrelor. Nu rde. Nu-mi spune c aiurez!... A simit-o aceasta i 310

Elefterescu. De cte ori intr n atelier i d ochii cu ppua aceea, ncepe s-i zbrleasc prul i s urle. De aceea l las afar... Ce zici, Elefterescule? Este sau nu este duhul distruciei? Elefterescu ddea din coad, privindu-i stpnul cu ochii lui omeneti. Egor l cru de lovitura peste bot i turnndu-i alt pahar se ntoarse ctre mine: mi nchipuiesc chiar cum l-a plsmuit patronul, cnd s-a nchis n biroul lui s-i dea trsturile definitive. S-a pus n faa oglinzii, s-a examinat i a cutat s modeleze o imagine exact opus imaginii lui. Iar rzi?... Eu te asigur c a izbutit mai mult dect spera. I-a dat, odat cu figura, i-a dat i un suflet. mi aduc aminte, cnd eram de nousprezece-douzeci de ani, cu mai muli camarazi, ne angajam cteodat figurani la teatru, la Moscova. Muli, nu de nevoie. Numai aa, ca s ne apropiem de o actri celebr, s ne mpopoonm cu costume de epoc, sbii de tabl, plrii cu pene de stru... Dar printre figurani erau muli de meserie; oameni necjii, ziua uieri la birouri sau lucrtori fr angajamente... Ei bine, din primele zile am observat ceva curios! Oamenii aceia simpli i necjii, ndat ce mbrcau costumele i se grimau, fr s-i dea seama adoptau mentalitatea i sufletul personajelor i al costumelor; deveneau arogani i tfnoi, umili sau rebeli; chiar n culise, muchetarul se rstea cu superioritate la hangiu, nobilul de la curte se ferea de atingerea mujicului zdrenros, soldatul din suita solului privea cu dumnie la soldatul din armata inamic. Mai sigur i naiv ca actorii de profesie, blazai, se conformau chipului i portului, nct i n culise, i n bufetul artitilor n antracte, se grupau pe categorii... Aa i cu automatele patronului. Le-a dat o figur i costume... Ele i-au fcut singure i un suflet. Sau identificat cu personajele. Egor, ar fi mai bine s rreti vizitele la grecul cu rachiul lui infernal. Ai nceput s ai halucinaii. Dar tu? m ntreb Egor Uvarovici, privindu-m cu ochii micorai, printre gene, i trntind paharul pe mas. Dar tu?... Crezi c nu te vd? Nu te urmresc? Patronul spune c le-a dat numai un simulacru de via... Dar cine tie dac nu cumva nu triesc aievea? Cine tie dac n-au s 311

se detepte din somnul lor cataleptic? Nu eti i tu fasci-nat de ele, ca mine i ca toi? Cu mine e altceva! am spus ncet, plecnd ochii i stpnindu-m s-mi nbu o spovedanie uurtoare. E cu totul altceva, Egor... Egor Uvarovici nelese n felul lui exclamaia i mi cuprinse mna, peste mas. Ceva este, tavare! Ceva ru. Te-ai schimbat.. Acum semeni din nou cu acel care atepta ast-toamn n lapovi, afar... i aminteti? Ce se ntmpl? Ce e acest altceva? M-am ridicat n picioare. Simeam venind clipa primejdioas cnd n-aveam s mai pot rezista ispitei de a mrturisi totul: trecutul i prezentul, spectrele morilor din nou nviate. Am apucat plria i, cu o nfiare grbit, mam uitat la ceasornic. Opt jumtate, Egor. Ora mesei... Nu mai pot ntrzia. M ateapt Ludmila! Te-a-teap-t-Lud-mila? silabisi Egor, rezemn- duse cu pieptul de mas i scormonindu-m cu asprime n ochi. E ntia oar cnd te ateapt Ludmila? Ce vroia s spun? Ce tia? Egor duse paharul la buze: Nicivo! n sntatea celor care au mai ateptat i ateapt! Am fugit. Dar nu acas. Pe alte strzi, la alte crciumi, la cafenele i la tripouri, oriunde, numai nu acas. Pe drum, n colul bulevardului, m-am ntlnit fa n fa cu Faty. Mi-am tras repede plria pe ochi. Dar Faty sa ntors s m priveasc din urm; l-am simit n spatele meu, oprit locului i mpingndu-i plria pe ceaf. Aadar, din nou m recunotea; din nou pe chipul meu apruse stigmatul cel vechi l recunotea, pe care? pe cel de pe terasa vilei de la Monte-Carlo? Sau vagabondul n zdrene din subsolul de obolani? M-am repezit n cea dinti crcium i am ieit numai cnd a tras obloanele crciumarul. Acas, am ncercat s intru tiptil, n vrful degetelor, creznd c Ludmila a adormit poate dup atta ateptare. Ua era ntredeschis. O lsase desigur ca s-mi aud paii 312

de departe. M-am oprit n prag. La mas, sub lumina mpuinat a lmpii, ca s-i amgeasc somnul i ateptarea, Ludmila ntinsese jucriile ei din cutia de carton: oiele cu lna frizat, ciobanul rezemat ntr-un b de chi-brit, brazii de lemn vpsii verde. Le aeza, le schimba locul; cu fruntea bombat n palm, le privea dureros, ntoars n micul ei univers himeric i pueril, unde o ncntau aceste jucrii srace, unde se mulumea cu privelitea din parcul care nu mai este, unde o consola joaca i veselia altor copii, dup grilajul de fier paradisul inaccesibil i astzi distrus. Ridic ochii plni. Tresri speriat. ncerc s surd, ascunznd jucriile sub capacul decolorat. ncerc s surd. Atta laitate (aa o numeam) mi pru dezgusttoare i ipocrit. ncerca s surd; se prefcea c o bucur apariia mea. ntinsese nadins jucriile, ca s-o gsesc aa, i s m umileasc, perfid, cu aceast mustrare fr vorbe. Clocoteam de mnie. De ce surdea? De ce nu-mi striga n fa adevrul i revolta i suferina ei? De ce aceast resignare farnic i la? Clocoteam de mnie. Toat mnia spirtului dospind n mine, a spectrelor care-mi torturau viaa, a pagubei de acum dou ceasuri, ntr-un tripou unde-mi lsasem ultimii gologani; toat drojdia abject, fermentnd de o lun jumtate, de cnd ne ntorsesem de la Constana. Ce e teatrul acesta? am pit amenintor. Ludmila vru s-i apere comoara ei srac. Acoperi jucriile cu minile, le strngea la piept, le ncletase n degetele subiri i bttorite de munci umile. n ochi se cscase o spaim i o implorare. mi ghicise hotrrea. Aceasta mi ntei furia spumegoas. I-am descletat degetele, iam smuls jucriile de lemn, am mturat de pe mas cu la-tul palmei cutia uzat, le-am aruncat jos i le-am clcat n picioare, strivindu-le sub clci, cutndu-le cu vrful ghe-tei sub mas i sub scaun s nu rmn nici una, nici una. Ea privea. Ludmila privea cu brbia n piept, cu minile grele, de plumb, spnzurate de-a lungul trupului. Numai lacrimile i uroiau n tcere, dou dre urte i roii pe obrajii scoflcii. 313

Eu rnjeam, duhnindu-i n fa mirosul dospit de butur, de crcium, de tripou: Iat teatru, dac vrei teatru! Iat teatru, dac vrei teatru! Pe urm m-am trntit n pat, fr s-mi dezbrac hainele. i am adormit ndat, senin, ca sub magia unui narcotic, s visez pe Angela cu ochi de azur, venind spre mine pe aleea de nisip, n pantofi de atlas alb cu tocurile roii, naintnd avntat n rochia vaporoas dup tabloul lui Walteau costumul roz, luminos, aerian, supranatural.

314

VIII NICIVO

A doua zi am ocolit privirea Ludmilei. Nici nu era ns nevoie. Cnd am citit vreodat mustrare n ochii ei care nu tiau dect s plng? La atelier, patronul se plimba cu minile la spate, n redingota verzuie, oprindu-se n faa marionetelor de pe scen, cercetndu-le preocupat, pornind iari. Ia-l de aci! porunci lui Maftei, artnd automatul care nfia Ura. Du-l n birou la mine! Apoi, ntorendu-se spre noi: Nu-mi place cum merg lucrurile. Lipsete ceva. chioapt ceva. Dar n dou-trei zile, am s-i dau de rost. Maftei trecu spre ua biroului, cu Eliazar n brae. Eliazar? O ppu automat, o ppu apn i alt nimic. O asemnare ntmpltoare, cum snt o mie de coincidene pe lume, i alt nimic. Patronul se nchise n birou cu marioneta lui s-i verifice mruntaiele de rotie i resorturi. Eu m-am ntors sore Ludmila. M nduioau ochii plni; m nduioa fptura ei mic i firav, ghemuit pe scaunul de lucru. Ludmila, te rog s m ieri! am optit ntr-o suflare. mpunse acul n rochia de mtase ntins pe genunchi i ridic privirea nencreztoare, deodat luminoas i sclipind de fericire. De ce, Dnu? Ce am de iertat?... Tot ce vine de la tine... N-am lsat-o s sfreasc. I-am apsat mna cu mna mea, iar aceast cldur i-a comunicat ca o alt via, proaspt i fierbinte, transfigurnd-o.

315

Acas am scos din buzunarul hainei un pachet cu srm subire de alam, clei, buci de gum, de ln frizat, de celuloid. mi frecam minile ca patronul n fata jucriilor lui savante. Acum, drag Ludi, drag Mila, ad turma ta s o reparm. S spunem c a trecut o furtun peste ea i s-o punem din nou pe picioare. Ludmila plec ochii n pmnt, vinovat. Nu le mai am, Dnu! opti printre lacrimi. Te rog s m ieri. Le-am adunat toate i le-am aruncat n foc. S nu mai fie prilej de suprare pentru tine... i ncerc s surd. Am rmas n faa pachetului cu sfori, clei i srm, ca un rufctor care atunci de-abia i ddea seama de isprava lui odioas. De ce ai fcut aceasta, Ludi? Mila, de ce ai fcut aceasta? i cuprinsesem mijlocul firav i i cutam n ochi o umbr de ur, hotrrea de a nu ierta, o mustrare. Ochii Ludmilei ns rmseser buni i triti era ea aceea care implora iertare. Dar nu e nimic, Dnu. Nu tiu de ce dai atta nsemntate unor fleacuri! Erau nite jucrii vechi i urte. O prostie a mea, de care m-am vindecat... tii la ce m gndeam asear, cnd ai venit i m-ai gsit cu jucriile acelea?... N-ai s ghiceti... M gndeam cum s te anun. Plec ochii ruinat. Ei? Ce vroiai s-mi anuni, Mila mea mic? i frmnta degetele: Mi-e aa de greu s-i spun! Tu tii c nevasta ta e o biat femeie prostu, Dnu... (Se hotr i m privi n ochi). M gndeam cum s te anun c de acum trebuie s pregtesc bonete i scutece pentru un Dnu mai mic. Tu ce-ai vrea s fie? Biat sau fat? Am strns-o la piept. Biata Ludmila! i eu care-i sfrmasem micul ei tezaur vrjit, cnd se vedea poate mprtindu-i joaca cu copilul acela ascuns nc n tainele viitorului! Am strns-o la piept; i-am nclzit buzele reci. Ne-am plimbat apoi n noaptea albastr, bra sub bra, plsmuind proiecte cumini, nduiotoare, eterne. 316

Iar n atelier, cteva zile, printre tovarii mei pluti aceeai atmosfer pacific, de armistiiu i de nseninare. Toti cutau s cicatrizeze ireparabilul. Toi simeau umilin pentru cele ce-au svrit. Betty i strmut scaunul i msua de lucru lng Sami. i cerea iertare, cu o mpclire de lacrimi n ochii ei verzi ca marea de la Saint-Malo. n obrajii preparatorului de anatomie, bujorii ofticii se nvpiaser de o ultim palpitare de via i de ndejde. Amndoi rsfoiau prospectele sanatoriilor de tuberculoi, cu fotografii de peluze, de parcuri, de solarii i terase de helioterapie, n vrfuri de muni cu brazi negri i cu creste nzpezite n fundul decorului. Degetele lor se mpleteau, frunile lor se apropiau i sursul lor fericit i efemer se neca n aceeai tus uscat. L-am surprins pe Gustav ntorendu-se de acas cu o cutie mare din care scoase pe furi rotie i biele, amestecndu-le cu celelalte din rezerva patronului. Iar Maftei m atept la plecare, lng u, rugn- dum s-i scriu acas, la nevast, un rva lung unde-i ddea sfaturi pentru pmnt i copii, pentru treburile gospodriei i ale plugriei, vestind c n toamn are s se ntoarc la vatr cu ndestul agoniseal s-i poat rscumpra drepturile. M-am oprit cu tocul n mn la captul celor patru pagini scrise mrunt: Mai ai de adugat ceva, Maftei? Omul se scrpin n cap, cu mna lui lung de urangutan: Pentru dnsa, nu mai am nimic de adugat, domnule. Sntate i voie bun! Doar pentru dumneata, de-a mai aduga ceva... Vd c te miri, c-i scriu aa, dup ispr-vile mele din sptmnile din urm. Cine se simte fr greeal ridice piatra... Omul e pctos i supus ispitei! Pctos am fost i eu i m-a fost ajuns ceasul pcatului. Dar acuma, mulumesc Domnului, mi-a venit mintea la cap i mi s-a luat o perdea de pe ochi. I-am spus muie-rutii aceleia s-i strng boarfele i s plece n lumea ei. n trei zile, dus are s fie... i mai am o rugminte. Am mai 317

scpat cu o parte din bani. nc n-am apucat s-i slobod pe grl. Stpnului mi-i oarecum s-i dau n pstra-re, dup ce i-am cerut odat. De aceea te-a ruga s-i ii la dumneata... tiu c la dumneata au s stea mai pzii ca la banc. i s nu mi-i dai, rogu-te, domnule, dect la toam-n, cnd ne-om risipi cu toii pe la vetrele noastre. Maftei scoase din chimir punga i numr cteva hrtii de-o mie, mpturite i ptate de sudoare. I-am pus mna pe umr: Bine, Maftei! S trieti i s tii c mi-ai fcut bucurie mare! Mi-ai luat o piatr de pe inim. De, domnule! Care-i om tot la omenie se ntoarce... declar Maftei cu modestie, plecnd cu scrisoarea la gar so vad pornit ct mai repede cu vetile bune spre satul de la marginea rii. Am alergat i eu, la Egor, s-i mprtesc minunea, ca s-i rectifice decepiile lui de fizionomist. Nu l-am gsit acas, nici la crciuma grecului cu rachiul infernal, nici la alte popasuri obicinuite. n schimb, m atepta la noi un bilet chemndu-m fr ntrziere la un restaurant ales din mijlocul oraului. Biletul era laconic i greu de neles: Vino imediat s vezi c se mai ntm-pl minuni. Dar am nevoie de mbrbtarea unui prieten. Rsuceam cartonul ntre degete, nedumerit. Ce fel de minune? i de ce avea nevoie de mbrbtarea unui prieten? Du-te, Dnu! De ce mai ntrzii? Poate i s-a ntmplat ceva ru! se ngrijor Ludmila. Vezi c are nevoie de un prieten... Dar zice c s-a ntmplat minune. Minune, adic ceva bun, neateptat... Ce fel de minune, dac are trebuin de mbrbtare? Drag Dnu, nu toate minunile aduc bucurie! spuse Ludmila, punndu-mi minile pe piept i privindu-m n ochi. De ct am sta ns s mprim firul de pr n patru, alearg s vezi ce e... Poate e chestie de bani: poate c are nevoie de bani. Cu nfrigurare, cut n sertarul ei, sub un vraf de dantele: Afli i unde-mi in ascunse economiile, cu ocazia aceasta! rosti stnjenit, fiindc-mi tinuise ceva. 318

Las, Ludmila. Dac e vorba de bani, am la mine. Aveam economiile lui Maftei, cte nu plecaser nc pe grl. Atunci fugi! m ndemn Ludmila. Ia un automobil... n pornirea generoas s srim n ajutorul cuiva, n- tia oar renuna la socotelile ei meschine, cum le numeam, i care aduseser atta vrajb ntre noi n ultima vreme. Era i aceasta o alt minune. Am alergat. Vezi, fii aa cum trebuie s fie un prieten adevrat! mi strig Ludmila din urm. La restaurant, Egor atepta pe jumatate rsucit pe scaun, cu faa spre u. mi fcu semn de uurare cnd am intrat, ca unui salvator providenial. Nu era singur. Cu o femeie. Cu una din cele mai superbe femei din cte vzusem vreodat. Ana Teodorovna! o prezent Egor. Logodnica mea... Ana Teodorovna? am repetat cu stupoare. ntocmai! Ana Teodorovna! surse fr nici o bucurie Egor. Ce-i spuneam eu, odat? ntro zi, la un col de strad, avem s ne regsim. Tu, Ana Teodorovna? Tu, Egor Uvarovici? Exact aa a fost. Ne-am ntlnit i am czut unul n braele celuilalt... Iat! Egor exclamase Iat! cum ar fi anunat consternat o catastrof, dureroas i ireparabil, nu o minune. Femeia mi ntinse mna. Am srutat degetele fine i aristocratice, fr nici o bijuterie. Ana Teodorovna mi le aps pe buze, mai ndelung dect fusese n intenia mea. Eti un tip simpatic! rosti ntr-o franuzeasc pur, fr accent. mi placi. Sper s devenim prieteni buni. i cu permisia lui Egor, poate mai mult dect prieteni... Rse deodat, vulgar i obscen. Am tcut stingherit. Egor i muc buzele. Iat! repet, privind spre plafon. Chelnerul sosi cu tvile de mncare. Schimb tacmurile. Ana Teodorovna se uit la el, mai struitor i n-delung dect privete o client ntr-un restaurant la un biat de serviciu. Cnd plec, se ntoarse spre Egor. mi place tnrul care servete... E un biat simpatic i el. Te rog s-i spui cnd are s vin din nou... 319

Egor frmnta ntre degete cocoloae de miez de pine. Nu se atinse de mncare. Era negru-verde la fa. i nu avea curaj s ridice ochii la Ana Teodorovna, s urmreasc lcomia vorace cu care apuca bucile, trgea prin dini oasele de pui, ntindea pinea cu degetele n sos. Te rog s o ieri! o scuz Egor n romnete. Trebuie s te gndeti c a trit zece ani fugar vagabond... C pentru ea, zece ani problema cea mare a fost s aib ce mnca, nu cum s mnnce... Ce spune? ntreb Ana Teodorovna, cu gura plin. Sa schimbat Egor al meu, nu-l mai recunosc. Am inventat nu tiu ce inepie pe socoteala lui Egor. Prietenul surse amar: Eu m-am schimbat! Ai auzit aceasta? Eu m-am schimbat! De-ai ti ce femeie era! i ce este acum!... Ce monstruoas creatur este acum! V rog s vorbii franuzete, ca s neleg i eu, rosti Ana Teodorovna scobindu-se cu degetele n dini. Nu-mi plac manierele acestea! Ce fel?... M tratai ca pe-un animal?... N-am drept s neleg ce spunei despre mine? Egor! Bag de seam. Acui m mut la masa unde e ofierul la singur! Egor Uvarovici o privi cu spaim. Ca i mine, nu se ndoia c e n stare s-i ndeplineasc ameninarea. Lumea din jurul nostru se uita cu o curiozitate nveselit la aceast femeie splendid, n toalet luxoas, care mnca mai urt ca o slujnic, innd farfuria aproape de piept, lsnd furculia ca s se serveasc cu degetele, tergndu-i sosul de pe buze cu dosul palmei. Iat! opti a treia oar Egor. Iat pentru ce am ateptat zece ani. Pentru ce m caut de trei luni... Patru! rectific Ana Teodorovna, bgnd n gur cte cinci-ase ciree i scuipnd smburii pe jos. De patru luni te caut, Egoruca! i pn la cafea, Ana Teodorovna mi povesti cu simplitate ceea ce apucase s-i povesteasc nc o dat lui Egor. Cum a trit ani de zile n Rusia, ntre cele dou armate, albe i roii; cum a trecut frontiera; cum a rtcit fcnd trotuarul la Berlin, la Paris, ndrt spre Varovia, 320

unde se afl un birou de informaii pentru emigranii rui, cum a dat de urma lui Egor... i nc, nc... Dar vrei s-i mrturisesc ceva? mi se adres direct. Egor vd c nu poate nelege... Mie, Europa mi-a produs o adevrat deziluzie. A rmas ca Egoruca, ndrt cu o mie de ani. Cu superstiii din evul mediu. Nu eti de aceeai prere? Cum ai spus c te cheam? Dan... Nu eti de aceeai prere, Daniuca? Mna Anei Teodorovna mi dezmierd mna mea, ncletndu-mi degetele cu o invitaie fierbinte i cinic, sub ochii logodnicului. ...sau eti i tu un sentimental? Un brbat romantic, sentimental i ridicol? M tutuia. Mai-mai s-mi treac braul dup gt, ca femeile bete din localurile de noapte, spre ziu. Mi-am descletat degetele. Egor comand alt coniac, n pahar mare, de vin. Ana Teodorovna mpinse scaunul, se rezem cu ceafa de sptar i, privindu-ne pe amndoi, ncepu s rd att de zgomotos, nct toat sala a ntors ochii spre masa noastr. Ce oameni ciudai mai sntei! i tu, Egoruca i tu, Daniuca! Scuturai-v... Fii veseli! Viaa nc merit s fie trit... Dar nu aci, n Europa voastr... M-a ostenit. Mi-e dor de Rusia noastr. De asta am i venit. Nu e aa, Egoruca, nu e aa c de aci ne ntoarcem n Rusia? Spunnd, apuc paharul lui Egor Uvarovici, l deert i plesci din limb, strmbnd cu dispre buzele: Slab coniacul vostru! Nu exist ceva mai tare? De altfel am eu altceva mai bun. Deschise poeta, desfcu capacul unei cutioare, puse pe unghie un dram de praf alb i aspir cu nesa: Cocain! ne lmuri cu simplitate. La noi, acolo, nu mai putem tri fr aceasta... ine de foame, de sete, de urt... ncepu din nou s rd zgomotos, ridicnd mna deasupra capului i chemnd amintirile: Cte n-am fcut pentru o cutioar de acestea?... Pn ce am descoperit secretul. Gseam ntotdeauna, mai repede i mai ieftin, la ciumai. Aa i numim noi. Copiii nimnui, 321

copiii lepdai. Triesc n pivnie i n subsoluri. Fur, nu se tem de nimic, nu cred n nimic... Dar au coca-in i butur, ntotdeauna. M culcam cu ei o noapte i cptm provizii pe-o lun. De ce v uitai cu ochii ace-tia? Sntei nite burjui caraghioi. Nite sclavi ai cuvinte-lor. Egoruca! Ce imbecili eram. Cnd m gndesc ce im-becili am fost amndoi! Trei ani de logodn i nu mi-ai atins dect buzele... Ateptam, ce? Ateptai, ce?... Viaa e mai simpl, Egoruca! i cnd mi amintesc c eram s o pierd!... Cocaina i fcuse efectul. Ochii Anei Teodorovna lucir adnci i negri, cu o plpire de lumini ntr-un fund de abis. Trecu o umbr pe obraz. O umbr venit din inte-rior, nu din jocul lmpilor din tavan. Eram s o pierd, viaa!... Dar tot eu am fost mai tare. i a pierdut-o cealalt, Catiuca. Se rezem cu coatele pe mas, cu brbia n pumni: Cnd ne-au dus... tiam c nimeni n-are s mai scape. N-a scpat nimeni de-acolo, niciodat. Unii plngeau, alii tremurau, alii aveau o singur grij: tocmai s nu plng i s nu tremure. S fie tari i bravi, pn la sfrit... Pe urm s-a deschis ua i a intrat Catiuca i omul ei, brbatul ei, comandantul... Catiuca a apucat revolverul i a nceput s trag... Pe femei voia s le extermine. Toat viaa urse femeile libere, fetele, nevestele, logodnicele, mamele femeile privilegiate, care n-aveau nevoie s se vnd, aveau drept s iubeasc, aveau o cas, un iubit, un brbat, un logodnic, o familie... Acum pltea... Avea un carnet i, pentru fiecare executat, trgea o linie... Cnd a dat ochii cu mine, a tras linia dinainte. Mi-a fcut semn: Aha! Pe tine te cunosc... Te-am vzut trecnd n troic de-o sut de ori, de dup perdelele noastre. Erai ntotdea-una cu un individ. Cu unul din indivizii scrboi i ipocrii, care vou v srutau minile i v cdeau n genunchi, iar pe urm noaptea veneau s ne cear nou toate murdriile. l cheam Egor. Nu e aa c se numea Egor? l cunosc bine pe Egor al tu. Seara trecea n troic cu tine, dar noaptea era la noi i trebuia s-i mplinesc toate poftele lui scrboase. Nu ca o femele. Ca un animal. Avea drept s-mi cear orice. Pltea Egoruca al tu! i cnd mi ncleta unghiile n carne i gemea n spasm, gemea numele tu. Sntem 322

cunotine vechi. Poftete mai aproape!. Am n-chis ochii i am pit mai aproape. M stpnea o singur team. S nu tremur. i un singur gnd. Ce-i cereai tu femeii aceleia, cnd mi gemeai numele meu? Nu voiam s tremur. Pentru tine, nu voiam s tremur. Am pit i am ateptat, cu braele ncruciate. Eram mulumit. Nu tre-muram. Nu-i fceam ruinea s tremur, Egoruca! Am ateptat. i n-a pornit o singur mpuctur. Au rsunat dou. Am czut... Ana Teodorovna presr alt doz de praf alb pe vrful unghiei, aspir i, cnd nu mai rmase nimic, ridic spre noi ochi nlucii ca deteptat dintr-un somn speriat. i scutur prul, alung o privelite cu mna. Izbucni n hohot de rs: Am czut. Dar n-am czut numai eu. A czut i ea, Catiuca. Trsese odat cu dnsa altul. Unul de-ai notri, care scpase la percheziie cu arma la el. i acela ochise mai bine dect Catiuca. Ea a murit. Eu am scpat. M-am ales numai cu semnul. Se cunoate aici. Desfcu bluza pe sn i ne art sub globul alb, cu vine albstrui, o cicatrice mic, abia distinct. Cnd m-am trezit din lein, o duceau pe targ. Se terminase cu faimoasa Catiuca... i? am ntrebat avid, fr s-mi dau seama de cruzimea acestei curioziti? i? i pe urm nimic... I-am luat locul n patul lui Vasia. M-am mritat cu el. Mi-a ntrebat s aleg. Moartea sau asta. Mai aveam de ales? M-a dus n patul lui, chiar n ziua aceea. i mi-a cerut, chiar n noaptea aceea, s-i mplinesc toate poftele pe care i le cereai tu, Egoruca, celeilalte, Catiutei... A durat trei luni csnicia noastr. Pe urm l-am lsat pe Vasia. Nu! S v spun drept. M-a luat altul. i pe urm altul i altul. Cine poate s-i numere? Cine poate s-i numere pe toi ci mi cereau s fac ceea ce-i cereai tu Catiuei, Egoruca? Privi n tiuul cuitului. Pe obrazul ei murise ceva. Egor ncleta flcile. i vedeam sub piele crispaia muchilor. Aceasta e tot! rse Ana Teodorovna. V asigur c nu e att de teribil ct vi se pare vou. La nceput, da! Crezi c n-ai s supori a doua oar. Pe urm gseti chiar o pl-cere. i, n sfrit, nici nu mai nelegi alt plcere dect aceea pe 323

care i-o cereai tu, Egoruca, femeii aceleia. Acum snt ca dnsa. Nu mai e nevoie s-i caui o Catie. Am venit eu. i te asigur, Egoruca, te asigur c n-a tiut niciodat Catia ta s-i mplineasc toate poftele cum tie Anioca ta. O spunea i Vasia. O recunoteau toi. Era stof n mi-ne, Egor. Iar tu, trei ani, abia mi-ai atins buzele i fugeai la Catia ta! M pstrai... pentru ce, Egor? Pentru cine, Egor? Egor i mngie braul, cum ar fi dezmierdat spinarea mtsoas a unei pantere, cu fric i cu mil, netiind dac are s mute sau are s se mldie mblnzit sub alintare. Srmana Anioca! Srmana Anioca!... Nu-mi place s m comptimeti! se trase Ana Teodorovna n lturi. Nu-mi place s m comptimeasc nimeni. Nu plng nimic. Nu regret nimic. Voi sntei de comptimit. Voi, care-ai rmas n lumea voastr moart. Care nu nelegei c, n zece ani, au trecut zece secole. De ce privii napoi? Mereu napoi? Viaa e nainte. Cu lama cuitului, decapit trecutul n spaiu. E nainte, Egoruca! Nu napoi, la ipocriziile voastre... Preul vieii nu-i niciodat prea scump. Dai-mi i mie un coniac. n pahar mare. Am plecat cei din urm. Egor mi prinse braul. De la ua restaurantului, porni odat cu noi i basetul care ateptase afar, cu fidelitatea lui neclintit. Ce pot s fac? Ce trebuie s fac? ntreb Egor Uvarovici. Peste judecata mea s-a lsat o cea... Mai bine a fi vrut s aflu c a murit. De o mie de ori mai bun moartea, dect aceasta! Iar vorbii romnete? se indign Ana Teodorovna. V las n drum i m ag de cel dinti trector. Apropo de romnete, Daniuca. Cum se spune n limba voastr: Mam culcat cu tine! Vreau s m culc cu tine!... i cum se spune...? Aci, buzele ei, cu desenul de-o celest puritate, rostir un ir de cuvinte murdare, tot vocabularul obscen care st scris pe zidurile closetelor de coli i czrmi, sub imagini de-o odioas trivialitate. M-am prefcut c n-am auzit, c nu neleg. Egor trnti din mers cteva picioare n spatele lui Elefterescu. i deodat se opri. Rse (ce rs lugubru!), ntia oar n seara aceasta. 324

Dar e foarte simpl explicaia, prietene!... Cum de nu m-am gndit din primul moment? E o explicaie simpl i logic. Ana Teodorovna a murit. Aici a venit s m caute numai trupul Anei Teodorovna. Trupul ei pe care i l-a furat sufletul Catiutei aceleia. N-a leinat Ana atunci? N-a murit Catiuca atunci? S-a deteptat Ana, dar cu sufletul celeilalte, de la bordelul unde o cutam. Totul e simplu. nfricotor de simplu! i smulse braul de sub braul meu: Nicivo! Aa mi-a sosit. Aa o primesc. Dan, tre-buie s-i alung sufletul acesta i s fac loc celuilalt, adev-rat al ei... Dan, aci am s apelez la ajutorul tu i al Ludmilei. Acum noapte bun! i plec n noaptea pustie, ntre cele dou creaturi fantomatice, care erau ele i totui erau altele: Elefterescu i Ana Teodorovna. Egor! am strigat din urm. Egor mi fcu un semn ininteligibil cu mna. Att am auzit: Nicivo! Nicivo i rsul lui. Ce rs lugubru n noapte!

IX

325

TU ERAI, DAN?

Maftei intr din biroul patronului cu manechinul lui Eliazar n brae. Strngea de mijloc ppua inanimat cu minile balansndu-se moi; cum l apropiase fa n fa, ochi n ochi, s-ar fi spus c demonica fptur i soarbe de pe buze rsuflarea fierbinte de via. l aez la locul obinuit. i terse fruntea cu mneca. Vorbi ctre noi: Nu tiu ce i-o fi meterit stpnul, dar vd c-l aduc cum l-am dus. Eliazar rnjea: Ateapt puin i ai s vezi! Maftei l atinse cu laba pe piept, ncruntndu-se la el n glum: Rnjete-rnjete, dimone! Pn ce nu vine stpnul s te pun el s joci onoroiul! Se ntoarse spre noi, ateptnd un rs de ncuviinare. Toi tceam. Eram cu alte griji. Maftei cobor de pe scen i se retrase lng u, cu nfiarea necjit a omului care-a fcut un haz neghiob, fr efect asupra auditoriului. Patronul rmsese nc n birou. Egor nu sosise. ntrzia ntia oar de la datorie, n trei sferturi de an. M tem s nu i se fi ntmplat ceva. S nu fi fcut ceva. Poate era bine s treci dimineaa pe la dnii! spuse Ludmila nlnd ochii i mpungnd vrful acului n costumul de organdi, nfoiat pe genunchi. Atepta o prere. Nu tiam ce s rostesc. i povestisem toat ntmplarea de ast-noapte, dezndejdea lui Egor, hotrrea lui s ne cear ajutor. Ludmila ascultase pn la sfrit, fr s ntrerup, fr s ntrebe. Cnd am terminat, nelesese mai repede i mai deplin dect sperasem. E o nenorocit! zise. O srman nenorocit. Egor a fcut bine c s-a gndit la noi. Am s m mprietenesc cu dnsa. ncetul cu ncetul are s-i revin. Are s se ntoarc la viaa cea adevrat. Trebuie s-l ajutm pe Egor. Numai cu o singur condiie. S fie blnd i s aib rbdare. S-i aduc aminte c Ana aceasta nu este vinovat de tot ce-a 326

ajuns i s se poarte cu dnsa cum te pori cu un bolnav scpat de la moarte... Toat noaptea nu nchisese ochii, plnuind cum s-i apropie i s c- tige ncrederea fpturii care aducea cu ea, n ea, un infern. Eu am adormit de la o vreme. Ea s-a rsucit n pat, prin ntuneric, pn ce-au dat zorile. Iat-l! opti cu uurare. Pref-te c nu eti prea nspimntat de ce-ai auzit i ai vzut. Egor trecu la toi, strngnd minile ntre sprncene se spase o cut adnc. Se opri, apucnd degetele Ludmilei n palm i netezndu-le uor, cu cealalt mn: tii, Ludmila? i-a spus? Egor, viaa are suiuri i coboruri... Totul depinde de tine, de tria ta. Trebuie s uii!... S nu te gndeti deloc la ce-a fost, ce-a fcut, la trecut. Egor surise amar: Nu trecutul m nspimnt, Ludmila. Trecutul ns nu e ceva sfrit. Se schimb i se nnoiete, dup cum s-a prelungit n prezent. Snt gata s uit! Nici nu vreau dect s uit!... Dar pentru aceasta, trebuie s dispar urmele. S m ajutai voi. Tu i Dan. N-am apucat s fgduim. A intrat patronul. n jacheta verzuie, cu minile la spate, ne-a rostit bun dimineaa i a mers direct la podiul de scnduri. S-a apropiat, s-a depr-tat, privindu-i pe sub ochelarii de scafandru creaturile lui, care n-au nici trecut, nici viitor, nici nu triesc sub ame-ninarea trecutului i viitorului. Zmbi satisfcut de rezultatul examenului: Aa da! Acum mai merge, copii! E momentul s dm zor. Sntem n ntrziere cu trei sptmni. Egor, stinge luminile i treci la reflector. Gustav, contactul! mi fcu semn s m aez la clavir. El se urc n faa cutiei cu melodiile culese din spaii. Aps manivela care elibera automatele baletului. Ridic braul i din nevzut, chem cele dinti modulaii. Freamt misterios de deteptare, n zori. Ecoul tuturor deteptrilor de cnd au fost diminei pe pmnt, n codri, n lunci, n pajiti; ciripit de psri, cascade de izvoare, tril: avnt crescnd de glasuri, cntri, fonet de frunze i ram, sclipire diamantin de rou n cup catifelat de flori. 327

Pe scen, n lumina ireal, pir cu zvelte micri fpturile ireale. Le aducea nimfa Echo, trezindu-le din tenebre i nemicare, s nainteze la lumina i viaa feeric. Apreau pe rnd, de dup perdeaua legnat de mesteacni i slcii, Graia, Puritatea, nduioarea, ntr-o euritmie elastic; se alina Suferina, Remucarea, Melancolia, Dezndejdea; se avntau ntr-o pgn bucurie de a tri, se nconjurau de cele ase perechi ale baletului n aceleai ritmice zvcniri de zbor spre lumin ase perechi fr nume, viaa cea mult fr nume. Din ntuneric de peter, se desfcea Fora elementar, Instinctul orb, Bibia, cu pieptul i braele musculoase ncinse de blana de panter ncheiat cruci; i dezlnuia clocotul energiei ntr-un dans npustit, care prea c va nrui tot nainte-i i totui crua tot nainte-i, fiindc fusese i el liberat sub semnul luminii i al bucuriei de a tri. Domesticit i ferice, omul pros din peteri, intra n ritmul armonios, ntregindu-l. Numai Invidia, Ispita, Cruzimea, Luxura, ateptau privind ostil n umbr livid, la aceast irupie de voie bun, frumusee, euritmie i graie, de la care au fost nc o dat excluse. i cu braele ncruciate n vestmnt fumuriu, Eliazar. Ura! Reflectorul i opri lumina deodat verzuie i nveninat coclit asupra lui, struind. Asupra lui, struind. Faa prelung se crisp, ochii lucir metalici, rnjetul se plimb de la unul la altul, de jur mprejurul scenei i pe urm n sal, spre noi. Un rnjet sinistru ca rnjetul craniilor. Mna pationului culese din spatii o melodie profund i tulbure, amestecnd o ameninare nc imprecis n glgitul bucuriei generale. Iar Eliazar, Ura, i ncepu dansul lui. Nu era dans, nu era salt. O prelingere nesimit, lent, insinuant, precis. O naintare fr grab, cutremurnd tocmai prin aceast nvluire treptat, unduioas i teribil. mi amintea ceva. Da! mi amintea tentaculele caracatiei din acvariul de la Monaco. Tot aa se lungeau tentaculele acelea, fluid i imaterial, s mpresoare i s nclete prada supt cu ventuzele. Lumina verzuie l urmrea de-a lungul scenei din 328

ungher n ungher. Poposea odat cu el. n faa Invidiei, n faa Cruzimii, n faa Ispitei, n faa Luxurei. i nelegeam ce ndeamn, ce asmu fr vorbe, ce poruncete, ce vrea! De ce stau neputincioase i ateapt? E rndul lor. Cum pot suporta bucuria aceasta i lumina aceasta, de la care au fost date n lturi? E rndul lor. Iar n dansul armonios se strecurau tiptil, una cte una: Invidia, Cruzimea, Ispita, Luxura, s-i aleag o pereche, o victim. Lumina se mpuina, i schimba culoarea, galben-verzuie, ritmul dansului se frngea spasmodic n armonia voioas i uure ptrundeau duhuri strine i funeste, bucuria se sleia nveninat, lumina se stingea mpclit... Eliazar, Ura, rnjea cu braele ncruciate, ateptnd. Dar toate nc durau. Dansul nc dura, aa dezordonat i frnt. Atunci Eliazar, Ura, se prelingea iari cu ncetineala precis a tentaculei de caracati, pn la gura de peter neagr. Chema cu un semn, cu o nvluire hipnotic. i din bezn se npustea dezlnuit Instinctul brut, Fora elementar, Bibia, ncins cu blana de panter pe toracele ptrat i pros. Nu mai era zvcnirea de adineauri sub semnul luminii i al bucuriei, crund fpturile fragile, ameninnd fr s ating, ridicnd n braele vnjoase incarnaiile gingae care au nevoie de ajutor i protecie, depunndu-le delicat cu minile lui uriae dup ce le-a nlat aeriene ca tot attea cununi de flori spre soare, horind i el ca o divinitate silvestr a forei i a elementelor, docil capturat ntru slava cerului, a luminii, a vieii, a fericirii de a tri. Acum, din peter se dezlnuise o for a beznelor, spumegnd oarb, rsturnnd tot din cale-i, sugrumnd, sfrmnd, suprimnd. Pumnii tari izbeau ca dou ciocane n dreapta i-n stnga. n urm-i cdeau laolalt, fr alegere. Puritatea i Luxura, Graia i Cru- zimea, Melancolia i Invidia toate ppuile lovite n cretet. Orchestra smulgea din nevzut tumult de vaiete i plns rsunetul tuturor vaietelor i plnsetelor cte au sfiat vreodat spaiile. Tcere. Pustiu. Neclintire lugubr. Lumin sepulcral de dup cataclisme. O not subire i lin. Din peretele de stnc se desfcea iari nimfa Echo. 329

Privea cu oroare la trupurile semnate n pajitea cu flori. i freca ochii cu pumnii mici i ntreba cerul. De aceasta le eliberase din lumea lor invizibil? Ca s sfrcasc nc o dat, cum au sfrit ntotdeauna ecoul tuturor vieilor care-au fost? ntreba cerul. ntreba cele patru vnturi, iar vnturile i trimiteau ntrebarea napoi. ngenunchea pe rnd, la fiecare, s le plng i s le dezmierde frunile reci. Eliazar, Ura, rnjea! Iar Remucarea l tra pe Bibia de mn n petera lui neagr. O lespede se nchidea treptat peste dnii, s-i zvoreasc mpreun n bezn, pn la sfritul sfriturilor. Suspinau cu modulaii umane crengile, frunzele, firul de iarb, izvoarele, codrul; tot decorul devastat unde-a hohotit via i veselie i unde-acum snt presrate leuri cu buze de ghea. Eliazar, Ura, rnjea triumfnd! Nimfa Echo implor cerul, divinitile bune, cldura soarelui ascuns dup nori. i frnge minile i alearg s ngenuncheze la fiecare, s le sprijine ceafa n palme, s le sufle n obraz cu o oapt de ecou, un ecou de via. Norii se rresc. Mijete o gean trandafirie de zori. Soarele radiaz mblnzit. Ppuile se deteapt din somnul letargic. ntind braele dezmorite. Surd luminii. Se scutur de visul negru. Se nal n genunchi, n picioare, se nlnuie n clamoarea victorioas a orchestrei care-a cules ecoul tuturor chiotelor de bucurie din spaiu i timp, i pornesc aiurea, horind, conduse de nimfa Echo, cci ciclul nu s-a terminat. E vechi de cnd lumea i va dura ct lumea, n eternitate. Eliazar, Ura, asist ncruntat la miracol. Cum? Pentru aceasta a fost toat truda lui? Aadar totul e din nou de nceput; n-are s sfreasc niciodat? Pentru el nu exist odihn? Acompaniat de cntecul profund al orchestrei, n muget bas de furtuni care se anun aiurea, pleac prelins pe urmele celorlali cu mers unduios de tentacul, cu rnjetul nc mai crud. Fie! Nici ciclul lui nu s-a terminat. E vechi i el de cnd lumea, i va dura ct lumea i el, n eternitate. 330

Iar nainte de a se mistui in culise, se ntoarce spre noi, rnjete amenintor patronului, ne caut cu ochii pe toi: pe Egor, pe mine, pe Sami, pe Maftei, pe Gustav, pe Ludmila... Am s m ntorc i la voi! Nici ciclul vostru nu s-a terminat! i rnjetul acela ne cutremur, ca o ameninare aievea. Lumina! Cortina! porunci patronul. Am aplaudat ca la teatru, toi, strignd i agitndu-ne s ne destindem nervii ncordai. Cortina s-a lsat i s-a ridicat. Ppuile au aprut n saltul lor ritmic, s-au nirat n faa rampei i ne-au mulumit graios inndu-se de mini. Pe urm cortina a czut definitiv. Tcerea fu apstoare. Nu cutezam s micm. Aa mai neleg. Mai seamn a ceva! declar patronul, cobornd de la orchestra lui invizibil i cercetndu-ne cu privirea maliioas sub ochelarii de scafandru. Putem socoti capitolul acesta nchis. Ce zicei, copii? Glasul suna cu o mulumire nevinovat i deplin. Era ncntat de ppuile lui. Era mai ncntat nc de noi, revenii de trei zile la cuminenie i la pocin, dup rtcirile noastre mrave din ultimele sptmni. Ei? Nu spunei nimic? Ce-am fi avut de spus? Cunoteam taina ppuilor, mecanismul lor de rotie i resorturi; ieiser din mna noastr, cptaser viaa lor artificial sub ochii notri, zi de zi, de trei sferturi de an i totui halucinarea fusese desvrit, n afar de orice control al judecii, mai presus de tot ce-am vzut, de tot ce ateptam i-am tiut. Patronul i alint brbia i surise gnditor: Ceea ce e mai nostim e c baletul nostru s-a executat mai bine dect m ateptam chiar eu! Bunoar la sfrit... Cnd Ura pleac spre culise... S-a oprit, s-a ntors spre noi. V-a ameninat pe voi cu rnjetul lui mut, m-a ameninat pe mine. Aceasta e nostim! Nu exista n pro-gram Nu exista nici n intenia mea... Nu exista nregistrat pe nici un sul i nici o roti... Cu toate acestea, cum s spun? artistul hai s-i spunem! artistul nostru a gsit de cuviin s fac un adaos n text cu de la sine putere. Nici nu putea mai nimerit. Nici nu se putea da un efect mai puternic!... V 331

spuneam eu c automatele noastre au s capete i o inteligen proprie? Au nceput deocamdat cu iniiativa proprie!... Se ntoarce spre sal, se ntoarce spre mine! Viaa artificial amenin viaa cea vie. M amenin pe mine, care am creat-o. Amenin mulimea, care ea se crede a fi altceva dect alte automate jucate de alte sfori ale destinului. E nostim de tot! Snt sigur c au s se cutremure muli dintre spectatorii notri. C au s presimt ceva. C au s ne-leag ceva... Ce spunei, copii? Nu-mi amintesc ce-au rspuns ceilali, atunci. Egor, Ludmila i eu ne-am grbit s plecm mpreun, s-o aflm pe Ana Teodorovna i s ncepem o misiune mai anevoioas, n lumea cea vie, nu a ppuilor. S ntoarcem n fga firesc de via un suflet czut n pierzanie i un trup posedat de demonii lubrici. Nu-mi amintesc ce-au rspuns ceilali, atunci. Dar n trei zile, din nou, nu i-am mai recunoscut. Nu ne-am mai recunoscut. Atmosfera de pacificare se tulbur cu un fel de frenezie s distrug tot ce redevenise cuminte, bun, calm, loial, reconfortant. Armistiiul fusese prea scurt, iluzia prea ubred: cu o voluptate rea, toi i-au nfipt unghiile s scormoneasc rnile care n-apucaser s se cicatrizeze. Betty i-a deprtat scaunul de masa preparatorului de anatomie. S-a ntors iari la camera lui Gaston. Tusea lui Sami se neca n uvie de snge. Gustav pleca pe furi cu pachete suspecte i n-avea curaj s ne mai priveasc n ochi. Maftei oprise din prag femeia cu obrajii spoii i cu plria cu flori; o oprise din prag n ceasul plecrii i i desfcuse cu mna lui legturile cu straie, rugnd-o s rmn i spunndu-i c totul n-a fost dect o glum de ncercare, s vad ct ine la el. Eliazar rnjea imobil pe podiul de scnduri, cu rnjetul satanic ndreptat ctre noi. Iar eu? Mai rabd hrtia povestirea aceasta? Iar eu! n a treia noapte, am lsat-o pe Ludmila, l-am lsat pe Egor, ateptndu-ne fr nici un presentiment la mas, i m-am ascuns cu Ana Teodorovna ntr-o camer hd de hotel periferic cu lighean de tabl i cearafuri 332

sleite, s mprtesc cu ea scrnetul scufundrii n spasm. Ah! tia Ana Teodorovna ceea ce n-a tiut nici o femeie n afar de Angela cu ochi de azur. tia toat gama volupt-ii, pn la geamtul nervilor ntini ca struna. Nici o pudoare, nici un dezgust, nici o rezerv. Ca doi vrjmai npustii s se extermine reciproc, ne-am zvrcolit ncletai, cu unghiile, cu dinii, cu buzele lrgite ventuze, pn cnd dimineaa violet ne-a gsit alturi pe pat, extenuai, palizi i reci, ca dou cadavre. Eti un amant ideal, Daniuca! suspin Ana pe jumtate adormit, cu un surs toropit, recunosctor i lasciv. Eti o femeie cum n-am cunoscut dect una! am uierat printre dini, strivind-o din nou n mbriare. Nu mineam. Gsisem n ea ceea ce pierdusem, demult, odat, n cealalt via. Chiar gndul nu pornise de la mine. Dup cum vrea eterna ornduial, mi-l sugerase tocmai prietenul pe care l nelam. mi spusese, acum dou zile, cu obrajii n palme: Teribil e, Dan, c atunci cnd tace, cnd nu se mi-c, atunci cnd puterea demonului din ea e suspendat, seamn iari cu Ana, cu Aniuca mea de acum doispre-zece ani. Ai crede c n-a fost nimic. Nu s-a petrecut nimic. O puritate cereasc. Un calm imobil, rece, inaccesibil, nepngrit de nici o poft degradatoare... Atunci seamn cu ppua pe care-a numit-o patronul Puritatea! N-ai remarcat! Ochii ppuii snt albatri, figura mai rotund; totui exist ntre ele o asemnare indiscutabil. Un aer de familie. Ca dou surori. Ana, Anioca de-acum i puri-tatea! nlase ochii de pe scaunul scund, unde czuse frnt, s capete mbrbtare, sfat, consolare de la Ludmila i de la mine, prietenii lui singuri de pribeag fr cas, fr familie, fr nici o ndejdie a sfritului. Atepta o vorb. O atepta de la mine. Eu tceam ascultndu-mi tic-tacul zvcnit al inimii. mi nvlise dogoarea sngelui n obraz. Avea dreptate Egor. nelegeam n sfrit atracia irezistibil a Anei. Irezistibil i pn acum cteva clipe inexplicabil. Era adevrat: M atrgea n ea asemnarea cu ppua patronului. Puritatea, i dincolo de aceast ppu, asemnarea cu cealalt, cu Angela mea, Ange, Angela cu ochi de azur. O 333

regseam. O regsisem. Iar cnd Ana m-a ntrebat cu animalic indolen dac n-am poft de ea, am lsat tot i am fugit s ne ascundem amndoi, n camera aceasta hd, s m ascund cu ea, cu Angela resuscitat. n geamtul scrnit al mbririi, i-am strigat numele celeilalte: Angela mea, Ange! Trziu, dup ce ne-am aflat ntini n torpoare, alturi, Ana Teodorovna a nceput s rd: De ce-mi spuneai Angela? Ange? Pe mine m cheam Ana, Anioca, Ninoca. I-am astupat buzele cu palma. Ana mi-a desprins mna uor i a continuat: tiu! Nu mi se ntmpl ntia oar aceasta cu oameni ca tine. nchidei ochii i o voii pe cealalt, a voastr, unic. ntocmai ca Egor, cnd mi striga numele meu n braele Catiutei!... Ce nefericii sntei! Ce infec-tai de literatur i de sentimentalism! De aceea mi plac mai degrab oamenii simpli. Soldai, marinari, hamali. M vreau pentru mine. Mi se dau cu totul mie, nu alteia pe care o caut n mine... De ce te-ai mhnit? Aceasta nu nseamn c nu eti un amant ideal. Egor? Ha-ha! Egor nici nu vrea s m ating... Nici nu i-a atins buzele dect de frunte... Se teme s nu gseasc urmele celorlali. Pe urm am rmas ntini ca dou cadavre, n singurtatea nspimnttoare a amanilor extenuai. Am petrecut-o pe Ana acas la Egor. Nu tiam ce explicaie voi da. mi erau indiferente orice explicaii, orice revolte, orice umilini. Egor lipsea. Venise, plecase, iar venise, de trei ori n cursul nopii, i acum plecase din nou. L-am gsit la noi, pe scaunul scund, cu obrajii n pumni, la picioarele Ludmilei. A srit rsturnnd taburetul: Ana... Ce e cu Ana? Ce s-a ntmplat cu Anioca?... E acas! am rostit simplu. i l-am ateptat s izbucneasc, resignat s suport orice, fiindc meritam orice. De unde ai cules-o? Unde-ai gsit-o? Cum de-ai dat de urma ei?... 334

Plecasem ochii n pmnt i nu aflam cuvintele nici unui rspuns. Egor mi puse mna pe umr. Am tresrit. Am crezut c vrea s m judece, s m zguduie, poate s m loveasc. mi puse mna pe umr i rosti cu ochii nlcrimai: Eti un prieten bun, Dan, un adevrat frate. mi ascunzi. Dar crezi c nu-mi nchipui? Ai gsit-o cu cineva... A oprit pe cineva. S-a dus cu el i ai ateptat-o. Poi s-mi spui, Dan. Nu e nevoie s m mai crui. Nu m mai surprinde nimic. Nu m mai doare nimic. Aa e, Dan, c tu ai gsit-o i ai adus-o? Tceam, cu ochii n pmnt. Ce fusese i ce credea Egor! Prietenul lu tcerea drept o mrturisire. Nicivo! rosti, alungind o imagine cu dosul palmei. Mai trebuie timp pn ce vom scoate demonul acesta din ea. i mulumesc. Acum alerg, s nu fug iar. mi scutur mna. Am lsat-o moale, fr curaj s-l opresc s-i mrturisesc adevrul infam. A alergat ntr-un suflet. Am rmas singuri, fa n fa, eu i Ludmila. Iar din privirea ei am neles c ea tie, c a ghicit i c toat noaptea, mai mult dect grija mea, purtase grij s nu afle i s nu bnuiasc Egor. Dup mas, m-am strecurat tiptil din atelier i m-am ntlnit iari cu Ana, din nou n hotelul cu lighean de tabl ruginit i cu aternutul sleit. Din nou i-am scrnit cu dinii n dinii ei, numele Angelei, chemarea Angelei cu ochi de azur, Ange. A durat aceasta dou sptamni, trei. n afar de Ludmila, nimeni nu stia nu abserva. Toi tovarii de atelier se aflau absorbii de propriile lor fapte, scufundndu-i ntr-o mocirl abject. Pe Gustav l-a surprins patronul cu planuri copiate din mapele lui. A venit sora lui Gaston, o colrit timid n ort de lustrin negru, s vesteasc plngnd c mama lor paralizat e pe moarte i s-l cheme acas, unde n-a dat de sptmni. Gaston ai anunat c vine dar s-a dus mai nti la cinematograf cu Betty. Sami scuip monede de snge. Maftei sosete dimineaa cu ochii buhvii i cu o privire tulbure de asasin. De pe podiul de scnduri, Eliazar rnjete cu ochi de metal coclit, ndemnndu-ne s nu ne oprim aci, la ju335

mtatea drumului. Doar ciclul lui, ciclul nostru, nu s-a terminat nc! Iar Angela cu ochi de azur. Puritatea, surde serafic, cu minile imobilizate ntr-un avnt de salt graios, spre cer, spre lumin, spre soare. Un elan retezat, prizonier puteri-lor terestre, capturnd-o aci unde-o pndete Luxura, Cruzimea, Invidia, Gelozia i rnjetul lui Eliazar. Nu mai privesc la ea. Nu mai am nevoie de ea. O ppu absurd, cu nervi de srm, inima de rotie, muchi de prghii, ochi de cristal. Am gsit alt incarnaie vie, dogoritoare i docil, de ast dat docil, a Angelei cu ochi de azur, Ange cea adevrat, Angela mea din cealalt via. Ne ascundem n camera mizerabil i ne zvrcolim n patul cu cearafuri sleite ca linoliile de mori; ne zvr-colim s ucidem n plina de spaim solitudine, fiecare un demon din el. mbririle noastre par mai degrab con-vulsii de lupt uciga dect dezmierdri de amani; cdem ncletai ca doi vrjmai care se cutau demult i s-au regsit s se extermine; n chiotul voluptii strbate gemt de muribunzi. Pe urm, cu ochi nchii ne scufundm n imobilitate letargic i fiecare e un cadavru izolat de cellalt n singurtatea cadavrelor. n neclintirea rpus, alturi de mine, nu tiu ce gndlete Ana i-mi este cu desvrire indiferent. Poate la soldaii ei, la hamalii ei, poate la Egor, poate la nimic. Eu, cu ochii nchii, o simt alturi pe Ange, Angela mea cu ochi de azur. Niciodat n-a fost a mea att de deplin. n viaa ei cea adevrat, purta pecetea altuia, era stpnit de altul, n braele mele avide, pe buzele mele arztoare, cu ochii nchii l regsea pe cellalt, unicul, pe Guguf al ei. Acum m voia numai pe mine. Se mulumea numai cu mine. Eram eu cel care nchideam ochii, s suprim realitatea inadmisibil a Anei Teodorovna, s chem n scrnet atroce numele, amintirea, umbra Angelei; Angela cu ochi de azur, Ange. Ana Teodorovna mi punea sub nri praful alb. Soarbe de aci! nc! nc! Aspiram praful alb. Totul se neca n ireal i vedenii. M npusteam mai lacom s muc cu dinii, n carnea Anei Teodorovna, carnea Angelei. Amgirea era mai de-plin. 336

Puteam deschide ochii, puteam s-i ascult glasul, geamtul, chiotul: era Angela mea, Ange, cum n-a fost niciodat a mea. Trziu, plecam fr s ne vorbim, cu oasele golite de mduv, cu obrajii devorai de cearcnele ochilor, cu mersul lnced i somnambulic. Iar a doua zi ne cutam fr nici un dezgust i remucare, s ne aflm iari. Dou sptmni, trei. La sfritul celei de-a treia, cnd am ieit din hotelul cel mizerabil i hd, m-a ntmpinat cu o mrial basetul cu picioarele strmbe de crocodil. Egor! am optit, retrgndu-m cu spaim n gang. Ei i? a hohotit Ana Teodorovna, strngnd din umeri. S fie sntos i s-mi spun ce are de spus!... M-a dat la o parte i a trecut nainte. Egor atepta lng zid, cu brbia n piept, cu minile spnzurate de-a lungul trupului. Cnd a dat ochii cu mine, n-a tresrit, n-a ridicat pumnii. A rostit numai, cu o blndee teribil: A! Tu erai, Dan?... n ea e sufletul Catiutei. n cinele acesta e sufletul lui Elefterescu. Dar tu? n tine ce suflet, al cui suflet a intrat, prietene Dan? ...Ascult, Egor! am gngvit. Ce s ascult? Ce poi s-mi spui! Nicivo! i mi-a ntors spatele, plecnd n ntunericul strzii, ntre cele dou creaturi care erau ele i totui erau altele n ncarnarea lor efemer. Ascult, Egor! Unde pleci? Unde plecai? Nicivo! fcu mna un semn de retezare n noapte, sub felinarul strmb. Pe urm noaptea i-a nghiit. Nu i-am mai vzut niciodat.

337

EPILOG
Nemesis107 domnete n viaa luntric a omului ca i n viaa din afara lui; destinul exterior nici nu este altceva dect proiectarea n afar a destinului interior i i trage numai de acolo originea. Cutare are un destin extraordinar, cutare altul un destin ordinar, cci destinul fiecruia nu este dect omul tradus n afar OTTO LUDWIG

Egor ne-a prsit! anun patronul a doua zi. A plecat...

338

La anghai? La Melbourne? La Chicago? am ntrebat, tiind ncotro se ndreapt toi vagabonzii fr rost i patrie. Nu! rosti patronul. Acas, n Rusia... Ah! Ochii Ludmilei au fugit de privirea mea. i n gur am simit un gust de rn, de cenu, de moarte. Pe podiul de scnduri, Eliazar rnjea. Plecarea lui Egor a fost semnalul nceputului. Peste cteva zile a plecat Gustav. Intrase n biroul patronului un necunoscut, cu o serviet i un sul de hrtie ceruit subsuoar. A desfurat pe mas planurile, seciunile, desenele; a scos din geant piese demontate, rotie, resorturi. I le oferise Gustav pe nu tiu ce pre. Nu price-pea nimic. Nu-l interesau. Dar o datorie camaradereasc, ntre oameni de aceeai breasl, l ndemnase s vin la inginerul Coppelius i s-l previn. Patronul l-a condus pn la u, ia mulumit a doua oar, strngndu-i mna. L-a chemat pe Gustav, nu s-l dojeneasc, nu s-l judece, ci s-i spun c-l iart i s-i cear ntoarcere la munca i credina lui veche, din cele dinti trei sferturi de an. Dac are greuti i nevoi, i dubleaz salariul. La sfrit, dup cum a hotrt pentru toi, nainte de desprire, i va sta n ajutor s-i njghebe un modest atelier pe socoteal proprie. Gustav i privea strin minile strine care-au furat iau vrut s vnd. Cltin din cap: Nu. N-are ce face cu toate acestea. Nu mai poate rmne. A fost toat viaa cinstit... i deodat ceva strin de el, se ntmpl. Altul din el, care dormea i s-a trezit... Acela a dosit, a ncercat s fure, a vrut s vnd. Nu poate pricepe: Ce? Cine? Cum? E o putere din el, strin de el. Mna rsucea o cheie absent, cu gestul lui obinuit cnd voia s desfac piesele unui mecanism, s le demonteze i s le reconstituie. Aci era ceva peste priceperea lui. Nu tia de unde s nceap. De aceea pleca oriunde, s fug de-o ispit la care nu poate rezista. A plecat Gustav, au plecat n aceeai zi i Betty i Gaston; pe Sami l-au dus dup o sptmn la spital, delirnd i cernd n locul baloanelor de oxigen o miss Hadaly, o logodnic cu fidelitate etern. Se credea lord 339

Ewald, l credea pe patron Thomas Alva Edison, cerea o miss Hadaly. Am rmas numai noi patru: patronul, Ludmila, Maftei i cu mine, n atelierul dezolat i lugubru. Numai noi patru i Baletul mecanic, pe podiul de scnduri. Eliazar rnjea, nc:o dat biruind. Umerii patronului se ncovoiaser grbovi n redingota verzuie. Privirea maliioas i bun se mpclise sub ochelarii de scafandru. Mna de moneag tremura gelatinoas n manetele rotunde, de cte ori ridic degetele s fr- mnte gnditor firele brbiei de hrean. Toate se dezor- ganizau, n afar de prevederile lui. Dar mai greu de suportat dect grija ntrzierii la termen, dect soarta ppuilor mecanice era destinul spre care porniser p- puile vii. Ne culesese de pe drumuri n ajun de iarn crunt: nite naufragiai, nite, osndii la pieire sigur i crud. Ca i ppuilor cu resorturi i rotie metalice, ne druise el via, speran, o ax de existen, un rost. Iar fr nici o pricin, dup ce nea salvat, n ajun, de a ne tatornici definitiv, n orinduiala chibzuit a vieii, un duh de autodistrugere s-a deteptat n noi, a bntuit un ciclon devastator, i-a smuls pe toi i i-a mprtiat n cele patru zri, ndrt, la pierzanie, la suferin, la dezndejde, la moarte. n faa, ppuilor cu via artificial, patronul rmnea gnditor, frmntndu-i brbia rar, n redingota lui.verzuie de fost arhivar la pensie. nla privirea sub lentilele convexe i prea c ntreab mhnit ppuile lui cu viaa de rotie, s-i dezlege taina ppuilor vii, de carne nscut din carne. Eliazar rnjea. Am rmas numai noi, n atelierul pustiu i lugubru. Patronul a dat telegrame s amne reprezentaiile cu trei luni. Pe urm s-a aternut singur, cu ncpnare, la lucru, s-i nlocuiasc pe toi. Nu putea fi vorba s angajeze alte ajutoare. Numai noi pricepusem ce ne-a cerut el, fiindc Baletul mecanic luase fiin i crescuse n minile noastre. Trei, ci am rmas, ne socotea ajutoare destule. 340

Dar noi trei, mai eram noi cei care-am fost? Cnd a plecat Ana Teodorovna, n-am dormit o sptmn acas. Am colindat iari crciumile i tripourile, mam refugiat n delirul parfumului alb; am pltit acestea cu banii argatului, banii lui Maftei ncredinai s-i pstrez pentru cminul lui i al copiilor, din satul de la poalele pdurii de paltini i fagi. Am cutat-o pe Ana, pe Angela, pe una n cealalt, n casele cu perdelele trase, unde femei czute n animalitate pasiv, cu glas rguit i sni spnzurai, cu sexul mort, ca o cicatrice, n-au izbutit s-mi dea ndrt iluzia ncletrilor n braele Anei, n braele Angelei, Angela mea cu ochi de azur, Ange. Puterea aceasta s le nvie, n-o mai avea nici praful alb, nelipsit, din cutie. M ntorceam la ppua imobil de pe scen, cu ochii puri, de cristal, cu inima de rotie. Angela cu ochi de azur, Puritatea, privea peste mine dincolo de mine, din lumea ei glacial i inaccesibil, n lumea ei glacial i inaccesibil. i porneam, dup ce-mi ndeplineam, munca n atelierul automatelor, porneam eu singur, devenit un automat, la crciumi, la tripouri, la cafenele, oriunde, s ajung ct mai trziu acas, unde m atepta Ludmila, fr mustrare, fr revolt, cu obrajii scoflcii, cu ochii plni, cu resemnarea ei care m indigna. Pentru crciumi, pentru tripou, pentru praful alb, pentru casele cu perdelele trase i femei mai moarte dect cadavrele, aveam nevoie de bani, mereu bani. ntr-o zi, n lipsa Ludmilei, m-am strecurat pe furi s-i fur economiile ei de-o via, ascunse n sertar, sub vraful de dantele. n alta, am vndut vioara scump pe care mi-o druise patronul. Pe urm, Ludmila a nceput s vnd ea pe ascuns lucrurile noastre, s le amaneteze sau s le schimbe pe altele vechi, ca s ne plteasc mncarea pe a doua zi. Ne-am mutat ntr-o singur camer. mi era indiferent. Soseam un oaspe prea rar acas. Cu scrb, feream ochii de la pntecul Ludmilei, unde ncepuse s prind via copilul nostru, alt vierme, o larv dezgusttoare ca noi. Simeam c toat senintatea Ludmilei, tria cu care trecea resignat prin toate, i aflase 341

putere acolo, n embrionul acesta, n larva aceasta i l uram, dinainte, vierme respingtor. Am deschis ochii, ntr-o zi de duminic, dup o noapte de fum, de vin, de tripou, de praf alb, de bordel; am deschis ochii, cu gura coclit, cu easta cercuit n cuie de fier, cu mruntaiele mistuite de ari. Nu-mi aminteam cum am ajuns acas. Eram culcat n pat. Ludmila m dez- hrcase, mi aezase hainele mpturite la cpti; m ateptau schimburi curate, cu butoni prini, gulerul alb... La fereastr, Ludmila lucra. mpletea o bonet de ln. Pe obrazul ei devastat, trecu un surs dureros i totui calm, de covalescen. Am ghicit c se gndea n clipa aceea la copilul nostru, larva aceea, viermele acela. i l-am urt mai mult. I-am urt mai mult. Pe ea i larva din ea. Eram prizonierul lor. M prinseser bine n lanuri, m ferecaser cu ghiulele de plumb la picioare, s rmn al lor, s m in captiv la viaa lor de larve, n loc s alerg liber la viaa cea vast. Cu scrnet m-am ridicat, am mers cu pai nesimii la spatele ei, i i-am smuls peste umr boneta de ln, am clcat-o n picioare. N-a plns Ludmila, n-a plns. M-a privit cu spaim i m-a ateptat s plec ca s plng, aa cum era soarta femeilor din neamul ei, s plng singure, pe ascuns. Septemvrie a trecut. Octomvrie. Ochii patronului au n-ceput s se lumineze sub lentilele ochelarilor de scafandru, Baletul progresa. La al doilea termen amnat, n-avea s mai dea gre. Ppuile cptaser glas. Dup baletul mecanic, corul glasurilor sintetice. Rbdarea i duhul creaiei biruiau i ele nc o dat toate potrivniciile. Numai cu noi trei, trei crpe omeneti, i nlocuise pe ceilali dezertai de la datorie sau rpui la datorie; era, pe rnd, mecanic, elec-trician, anatomist, sculptor, decorator, maestru de dans, dirijor de cor cu o nfrigurare frenetic se multiplica, trecea de la un rol la altul, ne lsa nou lucruri mrunte, fr nsemntate, fiindc simise c a murit demult, n fiecare, orice interes i ndemn pentru miracolul lui. De cteva ori, Maftei mi ceruse cu ndrjire banii, cu o ameninare n glas. L-am dojenit cu farnic indignare: Cum? Aa ne-a fost vorba? Pentru o femeie culeas de unde ai cules-o?... Mi-ai spus s i-i dau numai cnd ne 342

desprim de aci. i acum pleac, s nu te vd n ochi. mi faci scrb!... Maftei pleca, legnndu-i braele lungi i spnzurate pn la genunchi. Poate ntr-o mijeal de contiin, mi purta admiraie i recunotin pentru tria nestrmutat cu care-i pstram banii. Bani demult jucai la tripouri, pltii femeilor cu sni atrnai i glas dogit, aruncai pe tejgheaua tuturor crciumilor. Se ntorcea la datoriile lui care erau puine acum. S aduc un ciocan, s care n brae un acumulator, s ridice un manechin, s in la ndemna patronului cutia cu chei, cu urubelnie, piese de schimb, resorturi i arcuri. Cnd rmnea singur, se ndelet-nicea cu o joac stupid, de imbecil. Descoperise c auto-matele l ascultau i pe dnsul. Le arunca n mn ciocanul sau o cheie de fier. Cu o micare reflex, automatul prindea ciocanul sau cheia, ntocmai ca fpturile vii. mi spuse ntr-o zi, trgndu-m de mnec, la o parte: Aicea nu-i lucru curat, domnule. Bine-bine! Am priceput eu cum umbl i joac, vorbesc i cnt. Se mplinete un an doar, de cnd stau cu ele i le-am vzut cptnd chip i glas. nvrte stpnul un urub, trage de mner... Joac, sar, cnt, cad... Mainrie! Drcrie nemeasc! Dar asear, domnule, am pus ciocanul acesta n mna urtului! Dimonului... in bine minte... L-am pus cum l-a fi dat cuiva s-l in, pn ce culeg de pe jos alte chei i uruburi. M ntorc. Ciocanul nicieri. Nici n mna dreapt, unde l-am pus. Nici n stnga. Urtul rnjea la mine. M ntorc. Noroc c m-am ntors! La spatele meu inea ciocanul ridicat dihania astlalt, proas. Mai-mai s m pocneasc n cretet cu el. Cum de-a ajuns ciocanul de la unul la altul? Nu era nimeni s apese pe manivel s ntoarc o cheie... Eram numai eu i cu artrile aeste! Pun ciocanul ici. Ajunge dincolo, i acela s m pocneasc la mir, taman cnd m ntorceam la dnsul. Aicea nu-i lucru curat, cum te vd i cum m vezi, domnule!... Maftei vorbea speriat, gfind. Atepta de la mine o dezlegare uurtoare. Eliazar rnjea. Uit-te i dumneata... Dihania proas, mai are iacum ciocanul n mn. 343

Bibia, ntr-adevr, inea ciocanul n mn, ridicat, gata s lovesc ntr-un vrjma invizibil. Am strns din umeri. Nu e nimic, Maftei... Dac acela are s izbeasc vreodat cu ciocanul, tiu eu ntr-a cui frunte are s dea. Poate o ornduial ascuns face ca nc o dat Eliazar s primeasc n frunte ciocanul lui Bibia... i e bine c i l-a pus chiar el n mn! Poate e un semn acesta; are un neles... Maftei holb ochii la mine. Eliazar? Bibia? Cine erau acetia? Din ce lume vorbeam? Mi-am trecut mna peste frunte. nc nu se risipiser fumurile beiei i prafului alb, de peste noapte. Vlguit cum eram, ntre halucinaie i realitate, mahmur, confundam viaa cea aievea cu ppuile patronului. mi apruse naintea ochilor episodul zugrvit de reporterul gazetei pariziene: Bibia evadat din Guyana, venind peste mri i uscaturi s sfarme cu ciocanul fruntea lui Eliazar, s-i ncheie o socoteal a lui. easta sfrimat, ochii lui Eliazar nii din orbite... Dac e dat ca din nou ciclul s se repete, nimic mai firesc ca elementul distruciei, dezlnuit s se ntoarc nti asupra celui care-l dezlnuise. Ura s piar din elementul pus n micare de ur. Mai exist un dram de justiie imanent. St scris i-n reportajul gazetei pariziene. i m-am ntors s privesc la Bibia i la Eliazar, cunotinele vechi din cealalt via. Automatul pros nu amenina ns spre automatul urei demonice. Bibia nu ridicase ciocanul spre fruntea, i ochii, i rnjetul lui Eliazar. Amenina n gol, spre noi, spre celelalte ppui, spre toi i toate, n afar de manechinul care-i pusese ciocanul n mn. Ciclul era aadar altul? Am pit pe scen i am desfcut unealta din mna lui Bibia. Degetele s-au descletat docile. Am aruncat ciocanul n palma lui Maftei, care s-a nchis, apucndu-l automat: ine!... Vezi c nu e nimic. Snt nite ppui cu arcuri i rotie, i alt nimic. Unde gseti tu ceva necurat? Spunnd, am rsucit manivela. Ppuile au cptat via, au ridicat braele, au pit dup cum i cunoteau rnduiala; Bibia a intrat n petera 344

lui neagr, Eliazar s-a prelins unduios ca tentaculul de caracati spre manechinele supuse puterilor lui: Luxura, Cruzimea, Invidia, Gelozia... Angela cu ochi de azur s-a apropiat s-mi strbat privirea cu privirea ochilor de rceal cristalin. Totul era cum trebuia s fie. Cu viaa limitat, de arcuri i rotie, pe care le-o dduse patronul. Am ntors manivela la loc. S-au ntors i ppuile la loc. Automate i alt nimic. Precum vezi, Maftei! Iar alt dat nu mai vorbi prostii, fiindc au s te rd i... M-am oprit cu un gest care sfrea n nimic. n jurul nostru, atelierul rmsese att de gol, nct nici nu mai era cine s rd. Iar aspectul era att de lugubru, n pustietatea unde numram locurile goale i neatinse, al lui Egor, al lui Gustav, al lui Gaston, al lui Sami, al lui Betty, nct un hohot de rs ar fi rsunat profanator i macabru, ca rsul unui nebun ntr-un cavou. Aci, numai Eliazar stpnea, cu rnjetul lui. Maftei s-a deprtat spre treburile ntrziate, mturnd i dereticnd. Dar eu m-am ntors repede pe clcie, cu o tresrire, s am automatele n fa. Mi s-a prut c se micaser la spatele meu. Era o nelare. i totui ceva imperceptibil nc mi strecurase o nelinite: instinctul necunoscutului suspect i amenintor. Ppuile se aflau la locul lor, imobile, inanimate, cu gesturile ntrerupte de manivela care a retezat curentul i le-a suspendat viaa din universul lor artificial i mecanic. i totui... totui ceva n ochi, n privire, o viclenie strin i de curnd aprut le ddea o nfiare nou. S-ar fi spus c ele tiu ceea ce eu nu tiam, c se prefac numai, acceptnd aceast imobilitate, c-i rd de credulitatea mea, c m ateapt s fiu iari cu spatele ntors, ca s-i continue o via a lor, dup voina lor, nu dup cum le poruncea manivela i curentul electric. Chiar rnjetul lui Eliazar era altul, nc mai crud i mai radios. Iar ppuile toate priveau la el, preau dominate acum numai de el, fr deosebire; Luxura i Graia, Cruzimea i Mila, Melancolia i Invidia, Bibia i Angela cu ochi de azur Puritatea. 345

Prea mult spirt, prea mult praf alb, prea puine cea- suri de somn! M-am scuturat s detept o drojdie de via omeneasc n mine. Am lsat rspuns patronului prin argat c nu m simt bine i m-am dus s m culc. A doua zi, nelinitea apru cnd am dat cu ochii de automatele de pe scen, i a treia zi, i mereu. Nu mai puteam ntoarce spatele spre ele. Le simeam nsuflein- du-se i micnd. M rsuceam brusc, prin surpriz. Erau la loc. Imobile. Dar tiam c s-au micat. Puteam s jur c s-au micat. Patronul, am neles, descoperise i el ceva inexpli-cabil i absurd n ppuile plsmuite de dnsul i scpn- du-i de sub control. l gseam n faa lor, preocupat, cu minile la spate n redingota verzuie, privind nedumerit prin ochelarii de scafandru. i optea ceva, singur. Acum vorbea singur. Nu mai gsea printre noi pe nimeni vrednic s-i cunoasc gndul i s-i mprteasc temerile. Ceilali plecaser. Eu nu mai eram om. ntre mine i Maftei, abia cobort din maimu, cum i spusese bietul Sami paci- ficat n tcerea cea mare, nu mai era nici o deosebire: frai ntru aceeai animalitate opac i brut. Patronul vorbea aadar cu automatele lui. Iar automatele i surdeau ele maliios, refuznd s-i rspund, dei aveau glas sintetic nscris cu vrf pe sulul de cear i un timbru mai desvrit dect toate vocile omeneti cte vreodat au fost. Eliazar rnjea. Rnjetul celor din urm zile de la vila Azur-Eden. Buzele nu rosteau nimic. i auzeam ns cuvintele. Erau poarte un ecou al auzului, o halucinaie deteptat din amintirile de atunci. Att i nimic mai mult. Hehe! Ciufulici! mi miroase a lichidare. Nu simi? Pleci tu. Plec eu. Plecm toi... Fugeam. Deocamdat fugeam la crciumile mele, la tripourile de msluitori i chibii, la casele cu perdelele trase, la delirul prafului alb. Odat cu ploile mocnite de noiemvrie, s-au sleit i ultimele resurse bneti, chenzina pe-o jumtate de an nainte pentru Ludmila i mine, dei cunoteam c n-are s mai fie nevoie de noi pn ntr-o lun. Vndusem straie, lucruri din 346

cas, ceasul, cerceii Ludmilei, desfundasem sertarele, m strecuram pe furi cu un obiect ascuns sub poala hainei. n camer un singur pat de fier, o mas chioap, ligheanul de tabl, podelele goale, pahare tirbe, tacmuri de alumi-niu. i pe strvul meu descompus, din nou veminte lucii n coate, gulerul slinos, cmaa murdar cu manetele destrmate; din nou cptasem nfiarea vagabondului de anul trecut, ateptnd afar, la u, cu dinii clnnind de frig i cu sufletul mort n ploaia cinoas de noiemvrie. Un an. Trecuse un an i m ntorceam de unde am plecat. Trnd dup mine, de data aceasta, i alte destine: o femeie, un copil nc n germen, o larv, alt larv acum eram trei. Cum s nu m nfund fr ndejde n crciumi, n tripouri de chibii i triori, n casele cu femei nfricotoare, n delirul prafului alb? Veneam uneori singur, n atelierul lugubru, noaptea trziu, s ceresc Angelei nc o dat minunea unei resuscitri. Angela mi privea zvrcolirea crispat, cu ochii cristalici, din lumea ei rece, dincolo de mine, tot aa de strin de mine ca n seara din urm, la vila Azur-Eden. M retrgeam pn la u, de-a-ndrtelea, s nu ntorc spatele automatelor care-mi preau vii; poate priveau, poate nelegeau, poate tiau. Rsuceam cheia i plecam ndrt, la crciumi, la tripouri, la femei despoiate, la delirul alb. n noaptea aceea din urm i cea mai plin de spaim, cu ploaie, zloat i vnt, treceam zgribulit cu unghiile ncletate n buzunri i cu gulerul surtucului ridicat; treceam de pe-o strad pustie pe alt strad pustie. De la tripoul de msluitori m alungaser. De la crciumi m-au mbrncit pe scri. Femeile despuiate mi trntiser uan nas, cu hohotul lor bestial. Eram prea murdar, prea zdrenros, prea respingtor chiar pentru ele i mai eram i-un nebun, scrnind n braele lor un nume care n-a fost al nici uneia. Angela cu ochi de azur! Eram un nebun, calic i murdar, cutreiernd maidanele negre, piei pustii, ulii sinistre cu plpiri muribunde de felinare. M opream la o 347

flacr i, ndobitocit, o priveam tremu- rnd, expirnd, mai trgndu-i o clip viaa. M reg- seam murind ntr-o flacr muribund de felinar. Iar de trei nopi, nici un dram de praf alb! Ploaie gheoas, nspicat de fulgi. Noapte cinoas cum am mai cunoscut, atunci cnd ieeam s m tri din subsolul cu obolani, de lng spltoreasa de cadavre i ciungul cu mna de fier. Unde s merg? Unde sajung? Acas o femeie care ateapt cu ochii roii de plns, scoflcit i cu pntecul plin. Ce mai ateapt? De ce tace? Mustrarea aceea tcut! Un alt cadavru ateptnd un cadavru, purtnd n pntec un pui de cadavru. Numai n atelierul nostru, chiar aa pustiit, chiar acum, noaptea, mai era cald i via. Viaa ppuilor cu suflet de rotie i angrenaje; mai vii n artificialul lor absolut dect noi care-am fost oameni de carne i oase i nervi i snge fierbinte-n artere. M-am ndreptat ntr-acolo. La Angela cu ochi de azur. Ange. Puritatea. Acum puritatea deplin inaccesibil, inalterabil, puritatea etern, cu obraji care nu se scoflcesc, cu ochi care nu se mpclesc de plns, cu pntec virgin n care nu dospete nici o larv. Puritatea absolut i cruat de toate putreziciunile crnii. M-am ndreptat ntr-acolo. Strad pustie, dup strad pustie. Noapte cu zloat cinoas de noiemvrie. Bezn i frig. Mergeam, vorbind singur. Dintr-o gur cscat de gang s-a alturat o umbr i a-nceput s glsuiasc i ea, cntnd n batjocur, cadenat: Trece! Trece! Trece reghimentul zece! i ndat, ntrerupndu-se: Ce-alergi aa, efule? Parc te-ateapt norocul cu praznicu-ntins! Nu m-am oprit. N-am rspuns. Cunoteam glasul. Recunoteam umbra. Glasul lui ibic, umbra lui ibic, pungaul de buzunare.

348

Umbra rchira pasul dup pasul meu, cum e dat umbrei s nu te slbeasc un pas. Vd c te-ai boierit nevoie mare, efule! chicoti mogldeaa neagr. i nu te prinde, zu c nu te prinde! Ast-iarn, mai ziceam. Erai nolit. Mai-mai s nu-mi cred ochilor. Dar acuma?... Haha! Unde-i este paltonul cel boieresc? C de portofel am purtat eu de grij s te uurez! Ai scpat i de palton. Atunci ncepi s-mi placi din nou... Eti cum erai la noi, la hotel ibichi. Grozav mai semeni cu cel de anul trecut, efule, prietenul nostru de la hotel ibic!... Tceam. Grbeam pasul. l grbea i mogldeaa neagr, srind peste bli. n dosul unei ferestre luminate, porni cu glas de ventriloc un cntec de patefon, un cntec tiut: And even be glad Just to be sad Thinking of you Wonderful you It had to be you... O clip, fr s-mi dau seama, pasul a fost mai ncet, mai greu, trnd dup el amintirea. Cntecul lui Dickie Hood, al lui Mahmud. Ultima sear de la vila Azur-Eden. Angela cu ochi de azur naintnd pe nisipul blond cu pantofii de atlas alb cu tocurile roii, n costumul dup tabloul lui Watteau, vaporos, roz, aerian, supranatural, n lumina feeric a lampadarelor. It had to be you... It had to be you... I wanderd around And finally found... Cntecul patefonului a amuit, curmat brusc. Noaptea a fost mai deart, ntunericul mai dens, zloata mai crunt ptrunznd n mduva oaselor. M-am rstit la ibic: Pleac! Ce vrei de la mine? Mai domol, efule! rse mogldeaa neagr fr suprare. De ce m-alungi? Poate ai nevoie de mine... N-am nevoie de nimeni. Nu-mi trebuie nimeni. 349

Nimic nu se tie, rosti laconic pungaul i merse mai departe alturi. Trziu, dup alt i alt strad, vorbi ncet, cu intenia din nou protectoare, ca anul trecut: Vd c eti necjit, efule, i de aceea nu-i rspund colos, cum ai merita. Boieria noastr ine puin... Ce-ai prins de pe grl, pe grl se duce. Pricep!... Nu-i nevoie smi povesteti. Ai crezut, dup lovitura de anul trecut, c are s ie procopseala o via ntreag. Cnd colo, nu inu nici un an mplinit! Este ori nu este, efule? Ei i, dac este? Aa merge roata! Dac ai cap i rbdare, mai se gsesc lovituri. Pn la una nou, i-o spun ca preten. Ai nevoie de-un culcu? Poftim la hotel ibic! Ai s fii ca la mama acas... Ne-am mutat. Am gsit un fund de gang; hotel clasa nti. Avem acuma i-o sob. O sptmn aduc eu crbuni, o sptmn face rost baba. Am rmas numai cu dnsa, cu spltoreasa de mori... Ca s-i spun drept, am mai cules de pe drumuri i alt prpdit. Dar acela nu-i om. Nu-i poi spune om. Un fel de nebun... i spune Zolittis. Cic a fost bancher n viaa lui. Ce fel de bancher, Domnul s-l tie! Acuma i dm noi de mncare bancherului! Singur nu e-n stare nici s cereasc, nici s fure. Un pctos!... Mai face i urt, pe deasupra. Noaptea viseaz i geme. i clnne dinii. Strig un nume. Un nume de femeie. O cheam i geme. Angela cu ochi de nu tiu ce... De amur, de aur, de abur... Aa ceva. Se zvrcolete i caut cu degetele prin somn, parc vrea s-o culce la aternut ori poate s-o strng de gt pe Angela aceea... I-am prins meteahna. Ziua, dup ce-i dau s mnnce, m plec pe la spatele lui i-i strig fr de veste numele: Angela cu ochi de amur! Haha! Atuncea cade la pmnt, face spume la gur i se strmb s mori de rs. Pe urm i vine n fire, tace, momolete singur n ungherul lui... Dac te deprinzi cu zvrcolirile i cu gemetele de pctos, vezi c la o adic tot e un tovar mai bun dect ciungul cu obo- lanii de anul trecut. Acetia sntem, efule!... Unde-am ncput trei, merge i-al patrulea. i facem loc lng bancher. Boierii cu boierii! Cnd n-ai ce face, de urt, te poi pleca la urechea lui s-i strigi 350

numele muierii i capei teatru pe gratis. Ce zici? Hotel ibic te-atcapt! Te-nscriu la registru! Pleac! Las-m! ibic rde ncet, singur, pind n urma mea, fidel i inseparabil ca umbra. La ua atelierului, nc o dat l alung: Am ajuns! Du-te! Pungaul se d doi pai ndrt s contemple cldirea neagr i exclam cu admiraie: Care va s zic acilea i-i palatul? Ei bravo! Te-ai nvrtit mai zdravn dect credeam... Pe urm, cu o ncruntare de bnuial: Sau poate vrei numai s dai o lovitur? Dac-i aa, eu snt omul tu, efule. Fac de straj. M trag colea, la dos... i fluier semnalul de alarm, cum mic niscaiva. Ascult semnalul! ibic fluier subire, un semnal de trei ori ntrerupt.

Sfrete odat! mi-am pierdut rbdarea. Pleac! Nai ce cuta aci. Nu e ce crezi tu. Nici un fel de lovitur. Uite: am cheia la mine. Snt la mine... Pungaul, mogldea neagr n ntuneric i ploaie, cltina din cap cu nencredere: Bine, efule! Fie cum spui tu, mcar c nu-l prosteti pe tata cu o cheie potrivit... Vd c eti lacom, ca i data trecut. Nu te rabd inima s mai mpri i cu altul. Fie! Eu tot am s stau colea la adpost i te-atept. De la asta nu m poi opri. Strada-i pentru toat lumea. Ai zis ceva? S-a lipit de perete i a aprins un muc de igar. I-am ntors spatele. Am rsucit cheia i am intrat. Am intrat s-o revd pe Angela cu ochi de azur, s-i cer nc o dat amgirea: uitarea prezentului hd i fr scpare, a ploii cinoase de afar, a straielor lucii n coate, a nopilor goale cnd toi m alung de pretutindeni. n lumina roz-alb a becurilor, ppuile m-au primit imobile. Am mers direct la Angela, cu ochi de cristal privind glacial i nepmntean, peste mine, dincolo de mine, 351

pierdut pentru mine. I-am alintat cu degete uoare vemntul aerian, supranatural, copiat dup tabloul lui Walteau. Am gngvit delirnd, implornd. Ange! De ce nu vrei s m chemi i pe mine n lumea ta, Ange, Angela mea cu ochi de azur?... Ppua surdea serafic, n afar de via i de timp, n lumea ei rece i pur. Ange! imploram. Angela mea cu ochi de azur! M-am rsucit pe clcie, cu o zvcnire n piept. Un pas. Se micaser automatele? ncepea din nou halucinarea? Nu erau paii automatelor. Un pas omenesc. Pasul Ludmilei. Venise. Intrase poate acum, sau poate intrase de mult, s m atepte ascuns, s vad ce caut ntotdeauna aci, dup miezul nopii, singur, ntotdeauna singur i cu artrile-mi nebuneti. Se puse ntre Angela i mine. Realitatea respingtoare obrajii scoflcii, buzele vinete, ochii plni i pntecul plin era nc o dat realitatea respingtoare ntre mine i fptura himeric. Angela cu ochi de azur. Ange. Dan! opti dureros femeia de carne i oase. Dan, ce caui tu aci? Ce vrei tu de la ppua aceasta? Ce-i cereai? De ce te rogi la ea? La o ppu. Ce poate s-i dea o ppu? Dan, de dou nopi n-ai mai trecut pe-acas. E frig i mi-e fric!... F s nceteze toate... Ai mil, Dan! Ai mil de mine, de tine, de copilul nostru, Dan. M dezgusta pntecul plin, ochii umflai de plns, glasul istovit; larva aceasta omeneasc, strivit, purtnd n pntec alt larv omeneasc, alt vierme, care va fi ca ea, ca mine, ca toi. Mil? Poi alunga dezgustul cu mila? Am dat-o n lturi, brutal, dumnos, s elibereze privirii cealalt fptur, pe cea plsmuit, cea din totdeauna, unica, Angela cu ochi de azur. Ange, cu frumuseea ei inalterabil, cu puritatea sursului incoruptibil, chiar cnd sa trt oriunde, chiar cnd e numai un surs de ppu inanimat. Iar tu?... Tu pleac acas!... am poruncit. Ludmila scutur trist din cap, cu nfiarea fiinelor blnde, care i-au impus o singur dat n via o hotrre neclintit. 352

O caui pe ea, Dan? N-o poi uita pe ea, Dan? M-am ntors repede: Pe cine caut? Pe cine nu pot uita? Ce vrei s spui? Pe Ana Teodorovna. i-a vrt otrava ei n snge! A venit din toat lumea, s-i lase otrava ei n snge... Am izbucnit n hohot: Ana Teodorovna? O caut pe Ana Teodorovna? Dar n ea singur nu pe ea o cutasem i o gsisem! Lud- mila, du-te acas i te culc. Las-m aci. Tu nu poi nelege. Nu poi ti... Ludmila, te rog, du-te acas!... Las-m singur. Vorbind, am ntors ochii s nu-i vd figura miloag. Ma ntmpinat rnjetul lui Eliazar. Rnjetul de la vila AzurEden: Hehe! Se anun o noapte superb! ce zici, Ciufulici? Automatul cu rnjet demonic rmsese neclintit, n- tro micare ntrerupt cu jumtatea pasului ntins, cum i va fi retezat mersul sau dansul patronul, asear, rsu-cind manivela. Un manechin cu resorturi i alt nimic. n mna ntoars spre spate, inea ciocanul aruncat de Maftei. De cte ori i-am spus s nceteze cu gluma aceasta stupid! Dar gndul nu l-am isprvit. M ncletau dup gt braele Ludmilei, srmanele ei brae, de oase, tendoane i piele. Ascult-m, Dan. Las ppuile acestea blestemate i hai acas, Dan! Am fcut focul, e cald, am s te culc i am s te nvelesc cu minile mele, Dan. Uite la ochii ti, la obrazul tu... Nu i-e mil de tine? Avem s uitm tot. Ce pot s-i dea manechinele aceste blestemate, Dan? Inima mic i slab btea lng inima mea, rspunzndu-i chemrii prin gratiile coastelor. Inimii vii. nc vii, n tic-tacul lor muribund. Nu e aa c mergi, Dan? Avem s uitm tot. A fost un vis ru... n dou sptmni se sfrete i cu ppuile aceste. Au s le duc de aci. Pleac patronul cu ele. Rmnem numai noi, Dan... Avem pentru ce tri. Mai avem pentru cine tri. 353

Rsuflarea fierbinte, braele ncolcite dup gt mi toropeau drojdia de rezisten. nchisesem ochii s n-o vd. I-am deschis peste umerii ei, spre ppuile fr suflet i fr via, n artificialul lor absolut. Ce cutam aci? Ce eram noi aci, ntre ppuile cu fixe priviri? Mine n-au s mai fie. Pleac n vasta lume, cu miracolul lor precis, perfect i steril. N-au amintire, nu tiu suferina, nu cunosc regretul. Perfeciunea absurd n neant. Ce cutm noi, biei oameni de carne i de durere, ntre ele? Mi-a fost deodat mil de amndoi, biei oameni de carne pctoas, mpresurai de ppuile cu ngheate i fixe priviri. Mna s-a ridicat ocrotitoare spre umrul Ludmilei, ncet, involuntar, ntr-un gest deprtat, venit din afunduri de timp, gestul masculului care-i proteguiete femela cu puiul n pntec, din porunca misterioas a speciei. Femeia simi mldierea dezmierdtoare i nvins. Se ncord, tresrind de o lacom i nerbdtoare ndejde, care-i nec glasul, i podidi lacrimi de bucurie n ochi: Nu e aa c vii, Dan? Nu e aa c s-a sfrit, Dan? tiam eu!... Nu pentru mine. Pentru tine, Dan. Pentru copilul nostru, Dan! Minile se agau nfrigurate n jurul gtului. Ochii ei cutau ochii mei. Buzele ei cutau implornd, umile, buzele mele. Poate mi uroiau lacrimi pe obraz, de aceea am ntors capul s nu le vad. i am ntlnit privirea metalic a lui Eliazar, rnjetul creaturii drceti: Hehe! Eti o lemur, Ciufulici! i-am spus c eti o lemur. Viermii cu viermii. Te-ntorci la viermii ti, Ciufulici. Numai c nu s-a sfrit cu att... Ciclul meu nu permite s se sfreasc aa, Ciufulici! Am crezut c e o prere. O halucinare a vzului ostenit de attea nopi nedormite, de fumul tripourilor cu chibii i triori, de spasmul n braele femeilor hde, de delirul prafului alb. Aa am crezut. Mai nainte numai cteva clipe mai nainte Eliazar se afla dincoace, neclintit, cu pasul ntrerupt, cu rnjetul crud, aa cum i-a retezat viaa de rotie i angrenaje o simpl rsucitur de manivel. Acum era dincolo. 354

naintase cu prelingerea sinuoas a tentaculului de caracati, i era acum dincolo. Nu tiu cum a ajuns. Cnd a ajuns. Nu mai avea ciocanul n mn. Amndou minile goale. Era dincolo i rnjea: Hehe! Ciufulici! Ciclul meu e altul. Nu permite s se sfreasc aa... Au nceput s-mi clnne dinii. Ne-am strns amndoi n brae, eu i Ludmila. Doi oameni singuri i slabi, de carne, n mijlocul ppuilor cu fixe priviri; n casa pustie, n noaptea pustie de afar; doi oameni singuri i slabi, de carne istovit, istovii de via, mprejurai de spectre mecanice cu stranii i fixe priviri. M tem!... gemu Ludmila cu braele ncletate. S fugim... Mi-e fric de strigoii acetia. Parc se mic. Dan, ncep s vin spre noi! Dan, au nceput s vin spre noi. Baletul mecanic venea spre noi. Cu pai neauzii, de psl, automatele veneau spre noi; ne mpresurau la mijloc dou fpturi aievea de carne i via, slabe i singure, strngndu-se n brae cu spaim, n mijlocul creaturilor de metal i rotie, naintind mecanic spre noi. mi clnneau dinii. Afar durui o birj. Se opri brusc. Un fluier. Semnalul lui ibic. Acolo era viaa real, n noaptea cu ploaie i vnt. Aci, n lumina artificial de becuri, roz-alb, albastr i verde, n lumina teatral de scen, fpturi ireale naintau din viaa lor ireal spre noi. Ce vor? Ce pot s mai vrea, de la nite larve ca noi? Cu braul o apram pe Ludmila de-o ameninare necunoscut, cu ochii am implorat ndurare de la Eliazar, automatul cu rnjetul crud. Cci el comanda. Am neles c, el comanda cu minile ncruciate pe piept, ateptnd, cu nrile subiri dilatate, ca n faa vitrinei de la Acvariul cu caracatie, ca pe scaunul-leagn de pe terasa vilei AzurEden. Am implorat ndurare. 355

Automatul rnjea avid ateptnd, ca n viaa cealalt, ca n viaa lui cea adevrat. tiam! tiam e de la el nu poate veni ndurare. Ciclul lui nu cunotea ndurarea. i m-am ntors. Am ntors ochii. Ppuile erau lng noi. Ne atingeau cu pieptul lor rece, cu obrazul lor fr snge lng obrazul nostru golit de snge, cu privirea lor moart i fix, nfipt-n privirea noastr cscat de spaim. Ludmila! am optit. Acum neleg. N-avea team. Vin s ne apere. Au fcut zid. Au venit s ne apere!... Erau n rndul nti, cerc nchis, creaturile cele bune, aa cum le plsmuise patronul, din metal i rotie pentru baletul lui de simboluri. Graia, mila, curajul, puritatea, sacrificiul... Erau adunate n zid rotund i ne aprau. Din viaa lor ireal, veniser nechemate s-i implineasc nc o dat chemarea. Ne aprau ultima dat. Dincolo de ele, n spatele lor, ncercau s-i fac loc, ppuile celelalte. Le cunoteam. Aa cum le-a plsmuit i pe ele patronul, din metal i rotie. Invidia, ispita, luxura, cruzimea i acum nu mai ascultau dect o singur porunc, un singur stpn, ferit la o parte, cu braele ncruciate ateptnd, rnjind. Haha! am nceput s rd de ncordare nervoas i spaim. Ce straniu balet! Patroane, poftete s-i vezi baletul, cum a srit din program. Haha! Ce straniu balet! Rsul rsun nebunete n sala pustie i vast, cu ppuile mute. Rs de nebun. Afar, noaptea, vntul i ploaia, cutreiernd n feres- tre. Un fluier nc o dat, de trei ori ntrerupt. Semnalul lui ibic. Viaa real cercnd s ne detepte din visul absurd i nebun. Un semnal de trei ori repetat. Pe urm tcere nspimnttoare tcere, n care automatele nain-tau mute, fr suflare, s ne nbue? S ne sugrume? Ce-aveau cu noi? Ce voiau de la noi? Vreau s m detept, Dan! scnci Ludmila. Nu mai pot ndura. Vreau s m detept, Dan. Credea i ea c viseaz.

356

Atinse fricoas, cu vrf de deget, un piept de ppu, altul i altul. Cerea amgirea. Iar fiindc amgire nu mai putea fi, i ascunse obrazul i ochii la pieptul meu, s nu mai vad, s nu tie. Aa a fost, c n-a vzut i n-a tiut. Sfritul a cruat-o de cutremurarea din urm. Cnd din ntunericul peterii de decor a aprut fptu- ra proas i ptrat, cu toracele ncins n blana de pan-ter, cu ciocanul n mn i cu dinii fioroi, am neles. Aa cerea ciclul lui Eliazar. Ciclul etern. A aprut cu mers sacadat. Cu ochii holbai. Dai peste cap. Cu bulbii albi. A aprut lovind orbete i ritmic cu muchia ciocanului n este.

n este de metal, care trosneau i cdeau. nainta sacadat i deschidea prtie, fr alegere, cu lovituri icnite, n dreapta, n stnga, nainte. Se oprea rsucindu-se i mtura piezi, s nu-i scape nimeni, nimic, culcnd la pmnt cu trosnet uscat. I-am vzut fa n fa. Bibia i Angela cu ochi de azur. Aa cum au fost n cealalt via a lor, aievea. Spimnttor cum semnau cu fraii cei buni din cealalt via a lor, aievea. Ciocanul o clip a ezitat. Ochii de azur ntrebau cu durere, cu mustrare. Nu-nelegeau. Nu puteau crede. Bulbii albi nu vedeau. Ciocanul numai o clip a ezitat i cumpnindu-se n mna proas s-a ridicat drept, v- jind, s trosneasc. Angela cu ochi de azur. Toat viaa mea cea fr ntoarcere. Plsmuirea himeric. Pur i inaccesibil, chiar cnd s-a trt oriunde, chiar cnd e numai fptur cu inima de rotie i ochi de cristal. Iar la piept, la pieptul meu, atrnat ca o ghiulea de necat, Ludmila cu obrajii scofl- cii, cu pntecul plin, larva cu puiul de larv n pntec. 357

Hehe! Ciufulici! O clip, mai puin de-o clip s-au ncruciat ochii mei cu ochii lui Eliazar; o clip, mai puin de-o clip m-a dominat rnjetul crud. Destul ca s-i ascult porunca. Din brae am smuls femeia de carne moale i respingtoare, povara ncletat cu brae terestre; am smuls-o i, cu ochii nchii cum era, am oferit-o ciocanului. Ciocanul lovi. N-alegea. Ciocanul lovi sacadat. Pe urm trecu mai departe i mai lovi nc. De ce-am crezut nebunete c oferind una o cru pe cealalt? Ciocanul lovi orb, sacadat, n fruntea Angelei cu ochi de azur i ochii mprocar ploaie de achii. Un gol s-a cscat. O noapte. Cu minile spnzurate de-a lungul trupului, ateptam. Mi-am potrivit singur fruntea s primesc lovitura. Aci.

Am nchis ochii. Aci! De ce ntrzie? Ce mai ateapt? Un bra m-a mpins la o parte. Ce se ntmpl? Ce-i nebunia aceasta? Patronul, cu redingota verzuie, cu privirea ngrozit sub ochelarii de scafandru, m repezi n lturi, se plec spre strvul Ludmilei, czut moale, movil neagr de crpe. Pzete! am strigat. Pzete, patroane! Ciocanul lovi n easta rotund cu trosnet, orb i mecanic, icnind. Aa era ciclul. Aa era ciclul. Cellalt ciclu, complet. Automatul distruciei oarbe, n-avea de ce s se opreasc. Nimic nu-l oprea. Nimeni. Acum erau ei singuri stpni el i Eliazar. nainta un pas i lovea. Orb, cu bulbii ochilor albi, rostogolii n orbite, nla ciocanul i izbea sacadat, nainte, n dreapta, n stnga, ndrt, rsucindu-se: n lumini, n perete, n decoruri, n ceilali frai automai, n srme, n cabluri, n acumulatoare, n maini, n bobine; ritmic i fr grab, metodic, total. Patronul care-l crease, care-i crease, care crease tot miracolul de aci, zcea jos n balta macabr de snge, cu 358

faa ascuns, cu creierul terciuit i prea acum att de mic! Un nimic. n picioare, singur rmas n picioare, stpn cu braele ncruciate, Eliazar rnjea printre sfrmturi, printre hoituri; stpn n miracolul devastat, cum cerea ciclul lui. Ciocanul arunc n ndri ultimul bec de lumin. ntunericul irupse dens, opac, aspru, material; tot ntunericul lumii. Iar n bezn, paii sacadai continuau; mereu, nainte, ndrt, s sparg pereii, s nainteze mecanic i orb, dincolo de ziduri, n tot ntunericul lumii. Am fugit, mpleticindu-m, mpiedicndu-m, bjbind ua. Afar, n noaptea i ploaia i vntul cinos de noiemvrie. O mn ud mi-a prins mna. Mna lui ibic, pungaul de buzunare. Mi-a prins mna s m trie prietenos, protector, ndrt, n noapte, n ploaie i-n vnt, spre culcuul din gang, unde ne-ateapt spltoreas surd de mori i tovarul meu cel nou de culcu, Zolittis, nebunul cu spume la gur, care viseaz noaptea strigoaice i strig un nume. Un nume pentru amndoi. Angela cu ochi de azur.

359

CUPRINS

Prefa...............................................................................6 Not asupra ediiei...........................................................20 Prolog...............................................................................22 CARTEA I I. Angela cu ochi de azur.................................................30 II. Paiaa roie..................................................................40 III. Lume nou.................................................................51 IV. Guguf, Bibia i Eliazar..............................................65 V. Fr mofturi................................................................74 VI. Schimbri la fa.......................................................83 VII. Viaa nu e ntotdeauna verosimil............................99 VIII. Lecie la muzeul oceanografic..............................111 IX. Itinerar mediteranean..............................................128 X. Vila Azur-Eden.........................................................139 XI. Omul ntunericului...................................................150 XII. As, Rig, Dam, Valet............................................169 XIII. Aci miroase a lichidare..........................................183 XIV. Privea n cerul feeric cu ochii ei de azur...............194 CARTEA A DOUA 360

I. Hotel ibichi...............................................................213 II. Coppelius...................................................................227 III. Baletul mecanic........................................................243 IV. Ochiul lui Eliazar.....................................................259 V. Ludmila.....................................................................277 VI. Din morminte, viaa.................................................291 VII. Echo........................................................................301 VIII. Nicivo....................................................................318 IX. Tu erai, Dan?............................................................329 EPILOG..........................................342

361

362

Cuvntul poate fi des ntlnit n literatura i publicistica noastr, pn n anii 50, denumind cafeaua trecut prin filtru. Vine din germanul schwarz = negru, cu evident referire la culoarea buturii.
2

Moritz Saphir (17931858) s-a afirmat n literatura german prin volumele Scrieri diferite, Noi scrieri diferite, Prostii etc. alom Alehem (18591916), autorul povestirilor despre Tevie lptarul, este socotit un clasic al literaturii idi moderne. Israel Zangwill (18641926), scriitor de limb englez, s-a fcut cunoscut mai ales prin romanul Copiii ghetoului (1892).
3

Cuvnt de alint care poate fi tradus prin drguule, iubielule etc. (fr.) Aluzie la faptul c o bun parte a bugetului principatului provine din impozitele asupra jocurilor de noroc.

5 5

La clubul Alpin Francez. Redeschiderea plajei Monte Carlo. Ramul nflorit la Palatul Mediteranei. Campionat internaional de dans. Concursul de polo al Coastei de Azur, la Cannes. Mine: btaia cu flori a copiilor... Sosiri i plecri. Au sosit... (fr.).
6 6 7 7

Diminutivul franuzesc al lui Charlie Chaplin. O aduntur de burghezi n haine de duminic. i lng ei, prea muli tipi dubioi (fr.).

Ultimul rege al Portugaliei, detronat n 1910, cnd a fost proclamat republica.


9

Dicionarele noastre prefer forma chiromante pentru a denumi femeile care ghicesc n palm. Cel mai strlucitor sezon: soare, flori, un cer mereu albastru! (Informaii i brouri la cerere) (fr.). Cu ncetinitorul (fr.). Franuzism, din galuchat = piele de calcan, de rechin etc. Umberto I (18441900), regele Italiei din 1878 pn la asasinarea lui. Aici cu sensul plrie din fetru.

10

11

12
13

14

1 15

Anuar geneologic, diplomatic i statistic al naltei societi europene, tiprit n oraul german Gotha, din 1763 pn n 1944, n limbile francez i german.
16

Bourget, Paul (18521935), membru al Academiei franceze, autor al unor romane de succes Discipolul, Etapa, Un divor, Demonul de la amiaz astzi aproape uitate
17

Kessel, Joseph (18981978), membru al Academiei franceze, a obinut sufragiile publicului cu un roman despire isprvile aviatorilor n primul rzboi mondial, Echipajul, urmat de Nopi princiare, Leul etc.
18

Franuzism, din rixe = ceart violent care degenereaz n ncierare. Aici cu sensul femei n vrst, marcate de trecerea anilor.

19

2 20

nfiinat n 1882 de desenatorul i literatul parizian Alfred Grvin, muzeul figurilor de cear Cabinet fantastic. Palat al mirajelor este situat pe Bulevardul Montmartre, la numrul 10. Acum civa ani a fost inaugurat Noul Muzeu Grvin, n Forum des Halles, avnd ca tem Actualitatea la Paris, 18851900. Comparaia pare s preg-teasc apariia simulacrului Angelei din partea a doua a romanului.
21

2 22

Vnt rece i uscat care bate de-a lungul vii Ronului spre Marea Mediteran.

Brummel, George Bryan (17881840), promotorul englez al dandismului, supranumit Regele modei.

23

2 24

Termenul denumete operaia descris mai sus.

2 25

Comic, amuzant (fr.).

Scriitorul era fascinat de misterul calculului mintal, dup cum arat i un pasaj din articolul George Meredith: Dup cum faimosul calculator Jacques Inaudi nu se servete de cifre n procesul su mental care-i ngduie s extrag rdcina ptrat a unui numr de 12 cifre ntr-un minut, ci lucreaz cu simboluri proprii, tot aa Meredith nu gndea n englezete, nici ntr-o alt limb din lume, ci gndea n Meredith (Curentul, II, 1929, nr. 555, 5 august).
26

2 27

Franuzism, din prodige = minune, miracol.

2 28

Franuzism, din rsigns = resemnai.

Jurnalul unei cameriste (fr.).


29

Chelner (fr.). Hlie, biat de hotel (fr.).

30

3 31

Rasputin, Grigon Efimovici (18721916), fals profet i tmduitor, a ajuns favorit al familiei arului Nicolae al II-lea, jucnd un rol important n rezolvarea problemelor statului A fost ucis de nobilii monarhiti, printre ei aflndu-se i prinul Iusupov, care-l socoteau vinovat de eecurile arismului.
3 32

Numele grec al faraonului Ramses al II-lea din a XIX-a dinastie (secolele XIV-XIII .e.n.). Cei cinci mii de ani la care se refer autorul trebuie deci nelei ca o metafor a vechimii.
33

3 34

Ap mineral din staiunea balnear francez cu acelai nume.

3 35 3 36

Crnat gros italian, fabricat mai ales la Bolonia. Fauconnier, Henri (1879 ?), scriitor francez, autorul romanului Melaisie (1930).

3 37

Ford, Ford Madox (18731939), scriitor i publicist englez. Ostwald, Wilhelm (18531932), chimist i filozof german, autor i al crii Oameni mari care-l irita pe Eliazar. Prosperitatea. Aici cu sensul rupte, boite.

3 38

3 39 4 40

La 2 decembrie 1823, preedintele J. Monroe formula, ntr-un mesaj adresat Congresului, principiile politicii externe a Statelor Unite: neacceptarea colonizrii i a interveniei statelor europene pe continentul american i neintervenia S.U.A. n Europa. Ulterior, doctrina Monroe a fost invocat pentru a justifica politica imperialist a Statelor Unite fa de America Latin.
4 41 4 42

De fapt, hooteegger = contrabandist de alcooluri (engl.).

James Williman (18421910), filozof i psiholog american, unul dintre fondatorii pragmatismului, curent care indentific adevrul cu ceea ce este util i corespunde intereselor individului.
4 43

Ford, Henry (18631947), magnat al industriei de automobile americane, care a introdus n uzinele sale un sistem de organizare a produciei ntemeiat pe fluxul continuu de prelucrare a pieselor, diviziunea amnunit a muncii, folosirea benzilor rulante etc.

44

4 45

Conserv din carne de porc srat (engl.).

Aici cu sensul destrmat, dezagregat.


46

Prtiai. Ceea ce tiu toi...

47

4 48

Noua Rivier (fr.).


49

Lorrain, Jean (18551906), poet, povestitor, ziarist, romancier francez, autor al unor naraiuni care descriu tribulaiile unor personaje cu o sensibilitate maladiv.
50

5 51

Instrumente folosite la anumite jocuri de cri pentru a nltura posibilitatea tririi.

Cntec la mod n anii apariiei romanului, reluat astzi de formaii i soliti de muzic uoar n maniera retro. Textul e departe de a fi original, cum arat o traducere funcional: Trebuia s fii tu... / Am rtcit aiurea / i n sfrit am gsit / Fiina care / Putea s m fac s fiu sincer / i s m bucur / Chiar atunci cnd snt trist / Gndindu-m la tine / Cea minunat / Trebuia s fii tu. (engl.).
5 52 5 53

Timp frumos statornic (fr.).

Fabre, Jean-Henri (18231915), reputat entomologist francez, autorul unor pe drept cuvnt celebre Amintiri entomologice. Calificativele trebuie puse deci exclusiv pe seama execrabilei umori a lui Eliazar.
54

Succesul romanului, aprut n 1848, l-a ndemnat pe Alexandre Dumas fiul s scrie i o dram n cinci acte cu ace lai titlu, a crei premier a avut loc n 1852.
5 55

Opera capital a abatelui Prevost dExiles a aprut n 1731.


56

5 57

Butur de calitate superioar (fr.).

5 58 5 59

Vin ieftin (fr.). Zeia norocului la greci i la romani. Franuzism, din cabriolet = frnghie cu noduri i cu buci de lemn la capete, folosit pentru a lega minile rufctorilor. Numele artistic al Annei Boutet (17791847), celebr interpret a comediilor lui Molire i Marivaux.

6 60

61

Am juca teatru mult mai bine, dac am ine mai puin s fim aplaudai. (fr.). Watteau, Antoine (16841721), pictor i gravor francez excelnd n ilustrarea serbrilor cmpeneti i a scenelor galante.

62

6 63

6 64 6 65

Strini, oameni care domiciliaz ntr-o alt ar dect cea de origine (fr.). Franuzism, din vlocite = iueal, repeziciune. E vorba de Manneken-Pis o statuet de bronz reprezentnd un copil n atitudinea lui ibic.

6 66 6 67

E vorba de opera fantastic Povestirile lui Hoffmann de Jacques Offenbach, a crei premier a avut loc n 1881. Vechi cntec popular rusesc.

68

Inspirat de povestirea lui E.T.A. Hoffmann, Omul cu nisipul, baletul pantomim pe muzica lui Lo Delibes a fost prezentat prima oar n 1870.
6 69 7 70

Kubelick, Jan (18801940), celebru violonist i compozitor ceh. Ysae, Eugne (18581931), celebru violonist belgian. n Omul cu nisipul, Coppelius este o fiin malefic, distrugtoare, spre deosebire de personajul lui Cezar Petrescu.

7 71 7 72

Nijinski, Vaslav Fomici (18901950), dansator i coregraf rus de origine polonez, considerat drept cel mai mare dansator al epocii sale.
7 73 7 74 7 75

Karsavina, Tamara (18851978), dansatoare rus, naturalizat englez. Libret de Igor Stravinski i Aleksandr Benois, coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Igor Stravinski (1911).

ntr-o not de subsol la ediia din 1975, pe care a ngrijit-o, Mihail Gafia credea c e vorba despre nuvela (?) Von Kempelen i descoperirea sa, dar Poe a consacrat falsului automat articolul Juctorul de ah al lui Maelzel.
7 76

Vaucanson, Jacques de (17091782) este departe de a fi rmas un necunoscut. Automatele lui Cntreul din flaut i mai ales Raa i-au adus o meritat faim n timpul vieii, figurnd astzi n toate istoriile mecanicii aplicate.
7 77 7 78 7 79

Numit aa datorit prezenei printre personajele de pe pnz a lui Sixt al II-lea, pap sanctificat de biserica catolic. Erorile snt la fel de incontestabile ca i geniul lui Rafael.

8 80

Lodovico Sforza, zis Maurul (14511508), duce al Milanului, protector al savanilor i artitilor.

Fiul papei Alexandru al VI-lea. Politician abil dar lipsit de scrupule, i-a servit drept model lui Machiavel pentru celebrul su tratat, Principele.
8 81 8 82

Rege al Franei (14941547). L-a invitat n Frana pe Leonardo, care a murit n castelul Cloux, lng Amboise. Maeterlinck, Maurice (18621949), scriitor belgian, autor, printre altele, al crii Viaa albinelor (1901). Dou inimi n ritmul de trei pe patru (germ.). Arie din opereta cu acelai titlu a lui Robert Stolz (1931). Muzica de Reinhold Glier.

8 83 8 84

8 85

E vorba despre tabloul coregrafic Dansurile poloviene din opera Prinul Igor. Coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Aleksandr Borodin.
8 86 8 87

Libret de Aleksandr Benois, coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Nikolai Rimski-Korsakov (1910). Coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Robert Schumann (1910). Coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Carl-Maria von Weber. Probabil Invitaia la vals pe muzic de Carl-Maria von Weber. Libretul i coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Maurice Ravel (1912) Tabloul coregrafic de Vaslav Nijinski, muzica de Claude Debussy (1912).

8 88 8 89

9 90 9 91

9 92

9 93

Vogu, Eugne-Melchior, viconte de (18481910), literat francez, autor printre altele al studiului Maxim Gorki (1905).

Cezar Petrescu mai relatase ntmplarea cu zece ani naintea Baletului mecanic, n articolul Spre literatura rus (Gndirea, I, 1921, nr. 11).
9 94 9 95

Pavlova, Anna (18821931), dansatoare rus. Poincar, Henri (18541912), mare matematician francez.

9 96

Cambronne, Pierre (17701842), general francez. Comandnd, la Waterloo, unul dintre careurile vechii grzi napoleoniene, ar fi rspuns somaiei de a se preda cu o expresie scatologic alctuit din cinci litere (n francez ca i n Romn), numit, de atunci, cuvntul lui Cambronne.
9 97 9 98 9 99

Nume dat clului. Fantom a unui mort.

Fortrea din Petersburg (azi Leningrad), transformat la sfritul secolului XVIII n nchisoare pentru prizonierii politici. Azi muzeu.
1 100 1 101 1 102

Chamfort, Nicolas Sbastien Roch, zis de (17411794), moralist francez. Publicul? De ci proti e nevoie pentru a alctui un public? (fr.). Potrivit unei vechi credine populare, salamandrele ar fi avut proprietatea de a trece prin foc fr a se arde. ...aprut, la Paris, n 1886. Prima traducere romneasc, sub titlul Viitoarea Ev, dateaz din 1976.

1 103 1 104

Cezar Petrescu a citit, evident, Gog, n care Giovanni Papini l pune pe Edison s declare, ntr-un interviu apocrif: Un francez decadent, Villiers de lIsle-Adam, s-a amuzat s povesteasc, ntr-unul dintre romanele sale, c a fi dat via unei femei artificiale att de perfecte, nct ar fi putut fi luat drept o femeie n carne i oase. Din pcate, nu-i adevrat: francezul era un adulator sau un mistificator.
1 105 1 106

n 1931, Jules Verne mai era privit doar ca un fel de Edison al inveniilor imaginare.

Belin, Edouard (18761963), fizician francez, inventator al procedeului transmiterii la distan a scrisului, desenului i fotografiilor.
1 107

Zeia greac a rzbunrii.