Sunteți pe pagina 1din 5

Don Quijote n oglinda criticii i dincolo de ea Rodica Grigore

Cervantes se nate la nceputul celei de-a doua jumti a secolului al XVI-lea, fiind, totui, considerat reprezentantul de seam al Secolului de Aur al Spaniei, secolul al XVII-lea, deoarece acesta ncepe, n literatur, tocmai cu publicarea, n 1605, a primului volum al romanului Don Quijote de la Mancha. Cervantes este, n istoria literaturii spaniole, un adevrat caz, i pentru c el triete cei din urm pai ai apogeului Spaniei, dar e i martorul primelor manifestri ale apropiatei decderi a acesteia, o prbuire lent, al crei preludiu ncepuse o dat cu nfrngerea flotei lui Filip al II-lea, celebra Invincibila Armada, n anul 1588. S-a spus, de aceea, pe bun dreptate, c Cervantes reprezint un spirit renascentist, dar are, de asemenea, caracteristici ale tipului creator baroc. El este reprezentativ pentru umanismul spaniol i universal, devenind i marele precursor al modernitii, n ceea ce are aceasta mai esenial. Nu ntmpltor, criticii literari spanioli au spus n repetate rnduri, urmndu-l pe Menndez y Pelayo, c Cervantes este cel care a dat cel dinti modelul romanului realist modern. Capodopera lui Cervantes, singurul egal al lui Dante i al lui Shakespeare n canonul vestic, scriitorul pe care l asociem de obicei cu Shakespeare i Montaigne, dup cum consider Harold Bloom, este romanul Don Quijote de la Mancha. Viaa spaniol n toat complexitatea sa a fost prins, o dat pentru totdeauna n aceast mare carte a umanitii, aprut n dou volume, n 1605 i 1615, oper cu adevrat reprezentativ, att pentru setea de sintez a spiritului renascentist, ct i pentru nota baroc de profund meditaie asupra destinului uman i a condiiei sale pe pmnt. n Spania lui Don Quijote mai rzbate, cu ultimele fore, fervoarea cutrilor, a cercetrilor nelimitate pentru stabilirea noului raport ntre om i natur, frenezia reconsiderrii demnitii umane prin care omul este aezat n centrul universului ca valoare cu adevrat suprem i ca msur a tuturor lucrurilor. Evident, acest mare roman a determinat apariia unei uriae bibliografii critice, analiti de cele mai diverse orientri ncercnd s ofere analize ct mai pertinente pentru capodopera scriitorului spaniol. n acest sens, Amrico Castro vrea s intuiasc gndirea lui Cervantes i chiar s-i stabileasc izvoarele, n ciuda prerii lui Menndez y Pelayo c ideile autorului lui Don Quijote nu depesc limitele de bun sim al epocii n care cartea a fost scris. Pe de alt parte, dup cum observ G. Clinescu, n Impresii asupra literaturii spaniole, o dat cu Miguel de Unamuno, quijoteria devine, ca i bovarismul lui Jules de Gaultier, indicele unei filosofii, filosoful spaniol lund nebunia lui Don Quijote n serios i proclamnd-o Weltanschauung. Don Quijote a fost, adesea, privit drept un personaj literar prin intermediul cruia autorul romanului ar fi intenionat exclusiv s satirizeze literatura cavalereasc att de la mod n epoca respectiv, foarte popular, de altfel. Ramiro de Maeztu consider, ns, c, n epoca respectiv, crile cavalereti nu erau nite scrieri de simplu divertisment, ci texte care au exercitat o influen considerabil n spaiul cultural spaniol. Pe de alt parte, Cervantes nsui ar fi dorit, dup cum aflm din subtilul eseu al lui Maeztu, s lase n urma sa mai mult dect o simpl parodiere a literaturii cavalereti, n paginile din Don Quijote existnd chiar concretizarea unui sistem filosofic, al unui program de guvernare, o sintez de teologie, romanul putnd fi citit, de asemenea, i n alte chei, la fel de ndreptite. ns, n ultim analiz, Cervantes a creat un personaj simbolic care, nsufleit de idealul su cavaleresc, pleac n lume, nsoit de un scutier mai puin obinuit cu regulile cavalerilor rtcitori. Dar unii critici au afirmat, uneori, c Cervantes ar fi scris un simplu roman de delectare, fr a avea deplina nelegere a semnificaiilor personajului su principal. Alii, dimpotriv, au stabilit chiar legturi ntre Don Quijote ca fiin de hrtie i Cervantes nsui, marginalizat de multe ori la rentoarcerea n ar cu o grav infirmitate fizic n urma luptei de la Lepanto. Quijotismul lui Don Quijote este de stirpe cervantesc, spunea Jos Ortega y Gasset. n fond, mai ales pentru scriitorii spanioli care fac parte din celebra generaie de la 98, Don Quijote a reprezentat i o problem a destinului major al rii, simboliznd, astfel, etalonul spiritualitii hispane n ansamblu. n acest sens, Miguel de Unamuno consider c Don Quijote este idealul spaniol suprem. Muli cercettori, ntre ei mai ales Menndez y Pelayo, au afirmat c Don Quijote ar ntruchipa i problema declinului Spaniei, alii, ns, nefiind de acord cu aceast interpretare, cci Azorn, n Ora Spaniei, considera c n Secolul de Aur nu se poate vorbi de un declin, ci de o revrsare a energiei i sngelui spaniol nspre America. ntr-o alt direcie merg unele dintre interpretrile criticii europene, astfel, Hermann von Kyeserling definete natura spaniol prin cuplul Don Quijote Sancho, spunnd chiar c orice spaniol este Don Quijote i Sancho n acelai timp. Iar Amrico Castro, urmnd o sugestie a lui Unamuno, consider c, sublimat, Sancho reprezint omenirea att de iubit de Don Quijote. Tocmai pornind de la extrem de numeroasele interpretri ale criticii literare, Harold Bloom nu ezit chiar s afirme c nu exist doi cititori care s par a fi citit acelai Don Quijote, cci, dac, de exemplu, Miguel de Unamuno descoperea n marea carte a lui Cervantes sensul tragic al vieii, Erich Auerbach o vede ca fiind nsufleit la tot pasul de o veselie nesfrit. n orice caz, dincolo de toate astea, Don Quijote, Cavalerul Tristei Figuri, dup cum el nsui i spune, va rmne, pentru totdeauna, marcat de semnul tragicului. n plus, el are adevrate crize ale noiunii de real, pe care el o nlocuiete mereu cu un ideal de aici ntreaga nenelegere a lui cu lumea. De exemplu, la un moment dat, el l oblig pe un ran care btea un biat s-l plteasc pe acesta dup cum tnrul merit, s-i dea, aadar, toate drepturile bneti care i se cuvin. ranul pltete, cavalerul

pleac, iar biatul e btut din nou, i mai crunt de data asta, iar n cele din urm el ajunge chiar s-l blesteme pe nobilul su binefctor Gestul lui Don Quijote a fost frumos, bine intenionat, dar a rmas, n mod fatal, utopic. Cervantes i construiete personajul pe parcurs, chiar din mers, am putea spune, neavnd un plan de aciune prestabilit, el este autorul care se las, pn la un punct, purtat de vrtejul aventurilor eroului su. Iar Don Quijote este la fel mereu gata de lupt pentru o cauz nobil, chiar dac prea puin adecvat la realitatea sau la realitile date. De reinut este, n orice caz, faptul c fals nu este idealul quijotesc, ci doar armele folosite, plus tactica utilizat, aceea de a ataca direct i dezordonat, indiferent de dimensiunile primejdiilor, precum i voina de a lupta de unul singur i, poate, mai ales, ncpnarea de a crede n victorie, fr a lua n seam i n calcul circumstanele n stare s-i contrazic prea mare ncredere. Episodul luptei cu morile de vnt este edificator n acest sens i e, pe de alt parte, att de cunoscut, nct, fr ndoial, nu mai e nevoie de nici un comentariu. Don Quijote, pe de alt parte, se confrunt permanent cu dou lumi, realul i idealul, tragismul confruntrii fiind rezolvat adesea de autor prin recursul la elemente comice. Cervantes nu construiete un sistem filosofic coerent, dar are darul de a-i lmuri cititorii n legtur cu numeroase aspecte ale realitii oscilante uneori, fapt de o extrem modernitate, n funcie de punctul de vedere. Astfel, Don Quijote, filosofnd el nsui subtil, demonstreaz c tie foarte bine c realitatea este variabil, tie c lucrurile posed mai multe feluri de realitate, iar pentru cunoaterea lor profund trebuie ntotdeauna depite aparenele. n disputa quijotesc real-ireal-ideal, critica a evideniat adesea accentele neoplatonice i erasmice. Astfel, personajele recepteaz realitatea prin intermediul propriilor lor experiene, realul fiind o chestiune de opinie pentru unii, ligheanul brbierului este un simplu lighean, n vreme ce pentru alii, cum e Don Quijote este coiful lui Mambrino, iar pentru Sancho este un lighecoif. Scutierul este mereu dispus s evite orice fel de ciocniri i s mpace, n felul su, unic i ingenios, orice contrarii. Miguel de Unamuno, analiznd aceste aspecte ale personajului, consider c aici se gsete, n fond, patetismul tragic al lui Don Quijote, deoarece, dup cum afirm eseistul spaniol, lumea este ce i se pare fiecruia, iar marea nelepciune este s-o furim dup voia noastr, creznd, apoi, n ea cu toate puterile. Cervantes recurge la masca nebuniei din necesitatea plasrii n text, fr riscuri, a ideilor sale majore, dar i pentru a pune o oglind nemiloas n faa multora dintre realitile vremii respective. Don Quijote, Hamlet, Regele Lear iat trei ipostaze tragice ale unui fundamental dezacord cu lumea comun, incompatibil cu idealurile nalte, nobile i generoase. Dintre toi acetia, nebunia lui Don Quijote, cu toate reflexele sale amare, rspndete, totui, speran i optimism, ironia lui Cervantes avnd adesea efecte tonice. n plus, n anumite momente, avem impresia c ntreaga lume particip la nebunia lui Don Quijote, aa se ntmpl, de exemplu, n cazul ducelui i a ducesei, cu toat acea regie extrem de complicat la care iau parte i alte personaje, fiecare avnd cte un rol bine stabilit, ca Samsn Carrasco sau Sancho, cu nelepciunea sa expus mereu n zicale. Astfel nct se poate spune, chiar, c unele personaje devin mai nebune dect Don Quijote nsui, ca printr-un curios fenomen de iradiere a quijotismului, care funcioneaz chiar i n cazul celor care vor s combat boala lui Don Quijote prin aceleai arme, aa cum procedeaz Samsn Carrasco, falsul Cavaler al Albei Luni, iar mai trziu al Oglinzilor. Problema, n cazul acestui Samsn Carrasco este, ns, mai ales aceea c el nu a neles c mbogirea n plan uman nu se produce nu se poate produce prin extirparea quijotismului, ci tocmai prin sublimarea lui, altfel spus, dnd acestuia eficacitate i putere asupra realului, pe care ar putea, pn la urm, n felul acesta, s-l nale i s-l transfigureze. Pornind de la ipoteza apropierii structurale dintre Hamlet i Don Quijote, Turgheniev spunea c personajul spaniol ar reprezenta un simbol al credinei, fiind idealistul care acioneaz, pe cnd Hamlet ar fi simbolul ndoielii, cel care gndete i analizeaz. n acelai sens, Ramiro de Maeztu consider c, dac Hamlet este tragedia Angliei, Don Quijote este cartea tipic a Spaniei, n jurul acestor opere cristalizndu-se spiritul celor dou popoare, cu diferena esenial c, n vreme ce Anglia a cucerit un imperiu, Spania a nceput, n aceeai epoc, s-l piard pe al su. La rndul lui, Harold Bloom, n Canonul occidental, afirm c tema nebuniei are darul de a-i conferi lui Don Quijote, ca, de altfel, i lui Cervantes nsui, o oarecare libertate n epoca extrem de dificil a Contrareformei din Spania, o libertate asemntoare ntructva celei a nebunului din Regele Lear, pies care s-a i reprezentat, de altfel, n acelai timp cu publicarea primului volum din Don Quijote. De fapt, nebunia lui Don Quijote provine, ca tem literar, de la Erasmus de Rotterdam, autorul celebrei cri Elogiul nebuniei (1511), n care autorul renascentist punea problema nebuniei nnscute omului, privit ca fiind nelegtoare i neleapt, venic deschis dialogului. Astfel, urmnd aceast linie, Cervantes exprim, n fond, normalitatea omului Renaterii, mereu avntat spre nou, acest avnt fiind, uneori, privit drept o nebunie de ctre spiritele scolastice medievale. Tema nebuniei, rspndit n cultura renascentist, reprezint, aadar, i un apanaj al umanismului, este o inspirat alegorie pentru prezentarea unor personaje nelepte, nobile, pentru care nebunia nsi se transform n energie creatoare, for vital, o manifestare plenar a libertii umane. Pe de alt parte, la fel ca n cazul lui Hamlet, i pentru Don Quijote, nebunia este i o masc, poate singura n stare de a-l apra, cumva, n ceea ce fiina sa are mai profund, de atacurile insidioase ale oamenilor mult prea practici din lumea exterioar. La fel, ntructva, i va construi i Dostoievski, dup cum mrturisete el nsui, unul dintre personajele favorite, tragicul prin Mkin din romanul Idiotul. Don Quijote joac un rol, i este pe deplin contient de acest lucru, dovad c spune, la un moment dat: Totul este s ncep a bate cmpii cnd nimic nu mi-a dat prilej, fcnd-o pe domnia mea s neleag c, dac teafr, sntos fac eu attea nzdrvnii, ce-a face dac m-ar scoate cu adevrat din mini? El are aceast reacie tocmai cnd vrea s se prefac nebun n munii Sierra Morena, imitndu-l pe Amads de Gaula, doar pentru ca Dulcineea

s afle acest lucru. n plus, n ciuda tuturor nfrngerilor pe care le sufer, Don Quijote o ia mereu de la capt, chiar i cu mai mult ardoare dup ce este pus n inferioritate n numeroase situaii. El dovedete, n acest fel, c nebunia sa chiar mrturisete acest lucru este o strategie oarecum poetic, folosit i de alii naintea lui, dac ar fi s-l amintim aici, din nou, pe acelai Amads de Gaula. Lund n discuie acest aspect, Miguel de Unamuno emite ipoteza unei sublime demene care ar aciona n cazul lui Don Quijote, ideea aprnd i n studiul su Sentimentul tragic al vieii. Unamuno nu este att de interesat de umanitate n general, i nici de acea umanitate care populeaz paginile romanului lui Cervantes, ci accentueaz, n scrierile sale, asupra semnificaiilor individului concret, omul n carne i oase, dup cum se exprim el nsui, pe care l consider drept un fenomen unic i de nenlocuit. Iar la posibila obiecie care s-a adus teoriei sale, cum c nebunia ar reprezenta oricum o singularizare a individului, Unamuno a rspuns introducnd n discuie elementul delirului colectiv, implicnd, astfel, destinul Spaniei, n ansamblu, citit prin prisma destinului lui Don Quijote: O nebunie oarecare nceteaz de a fi nebunie dac se face colectiv, dac devine nebunia unui ntreg popor, ntmpltor a ntregului gen uman. Pornind de aici, se desprinde i concluzia lui Unamuno, conform creia sentimentul tragic al vieii l-ar avea nu doar indivizii, ci i popoarele, n aceast situaie aflndu-se, dup prerea sa, Spania, simbolizat, global, de Domnul nostru Don Quijote, Cristul spaniol, protagonistul unei cri comparabile, dup cum afirm eseistul spaniol, chiar cu Biblia. i, dup cum consider G. Clinescu, desconsiderat, la un moment dat, de Europa, Spania trebuia s nfrunte ridicolul punndu-se sub semnul lui Don Quijote, combtnd Renaterea, aa cum a mai fcut n Contrareform, spre a se rzboi cu toi cei care se resemneaz, fie catolici, fie raionaliti, fie agnosticiti, cci Unamuno, n numele lui Don Quijote, profesa un naionalism, o speran n insubstituibilitatea Spaniei pe lume, vorbind, n sensul acesta, despre misiunea rii sale, att de bine exprimat, credea el, prin aciunile idealiste ale personajului lui Cervantes. Pe de alt parte, ncercnd s descopere motivele din cauza crora a nnebunit bunul Alonso Quijano, Unamuno d o explicaie care ne trimite cu gndul la teoria lecturii i a receptrii, afirmnd c el i-a pierdut minile de dragul nostru, spre folosul nostru, pentru a ne lsa un exemplu etern de generozitate spiritual. ntr-un sens profund, Don Quijote nsui tie prea bine c este nebun i c lumea din jur l socotete ca atare, dar reuete s pstreze ntotdeauna o filosofie a nebuniei, dup cum spune G. Clinescu, o filosofie aparte care se manifest ca refuz de a accepta realitatea, universul n care triete protagonistul fiind singurul n care sufletul su nobil poate gsi terenul potrivit pentru a se manifesta. Iar Harold Bloom l va apropia pe Cervantes de Kafka, convins fiind c nebunia lui Don Quijote vine din credina n ceea ce Kafka avea s numeasc indestructibilitate, extraordinarul merit al cavalerului fiind acela de a fi pornit o adevrat cruciad mpotriva morii, nebunia lui Don Quijote dovedindu-se, astfel, a fi refuzul de a accepta ca atare nsui principiul realitii. De aceea, autorul Canonului occidental l consider pe Don Quijote un erou, nu un nebun, vorbind despre prezena, n paginile acestui roman, a unei atitudini metafizice vizionare, mai cu seam n ceea ce privete modul de tratare a temei cutrii, eroul pornind, de fapt, n cutarea propriului su vis. Pe de alt parte, nu putem pierde din vedere c nebunia lui Don Quijote este, spune acelai Harold Bloom, una literar, putnd fi comparat cu o alta, parial tot literar, a crainicului din cartea lui Robert Browning, Childe Roland to the Dark Tower Came. n acelai timp, Don Quijote triete i strania sa dram erotic, susinnd c Nu poate exista cavaler rtcitor fr stpn, fiindc e tot att de trebuincios pentru unii ca ei s fie ndrgostii, cum este pentru cer s aib stele. Dar problema ncepe n momentul n care Don Quijote devine convins c nici mcar nu este cu adevrat necesar ca aceast stpn a inimii s existe cu adevrat, fiind de ajuns i doar dac ea slluiete n nchipuirea cavalerului. De aici att de discutata problem a dramei iubirii quijoteti. Tudor Vianu chiar l interpreteaz pe Don Quijote ca pe un personaj beat de iubire, dar tocmai dragostea este cea pe care o ador Don Quijote, mai degrab dect o femeie. Interesant este, de asemenea, c el consider c nimic nu este nepermis atunci cnd e vorba de iubire, nici chiar nelciunea lui Basilio, prin care acesta o smulge pe Quiteria din minile bogatului Camacho, nici ndrzneala ieit din comun a Altisidorei care i mrturisete public iubirea pentru Don Quijote nsui. Numai c el consider, de asemenea, c toi ndrgostiii trebuie s plteasc mai nti preul nefericirii, tocmai pentru ca, apoi, s fie n stare s se bucure unul de cellalt i de mplinirea iubirii. Dar, n propria sa pasiune i poveste de dragoste, Don Quijote iubete att de mult i att de cast, nct nici mcar nu bnuiete c obiectul pasiunii sale nu exist aa cum i-l imagineaz el, iar atunci cnd Aldonza Lorenzo vine n faa lui, el o crede n puterea unei vrji. El e omul unei singure iubiri, dar o iubire sublimat pn la ultimele limite. De asemenea, la cererile unor cavaleri n fond, cunoscui decii s-l vindece i de aceast dragoste de a le-o arta pe Dulcinea, el rspunde c nu e nevoie s vad pentru a crede ceea ce spune el, i anume c Dulcinea este cea mai frumoas femeie din lume: Dac v-a arta-o, cu ce mare isprav v-ai luda mrturisind un adevr att de vdit? Lucrul de cpetenie este s credei fr s-o fi vzut, c de nu vei avea de-a face cu mine! Miguel de Unamuno i, pe urmele lui, Harold Bloom, a apropiat-o pe Dulcinea de Beatrice a lui Dante, deoarece ea este personajul prin intermediul cruia avem cea mai complet imagine despre i a lui Don Quijote, cci el se dovedete a tri prin propria sa credin, cu toate c este pe deplin contient, iar noi, ca cititori, nelegem acest lucru din scenele unde sunt descise scenele deplinei sale luciditi, c, de fapt, crede ntr-o ficiune dar i c, asta mai ales, ntreaga lume nu este, uneori, dect o ficiune inedit reactualizare i interpretare a motivului lumii ca teatru, att de strlucit reprezentat n piesa lui Pedro Caldern de la Barca. Dar, dac o considerm pe Dulcinea o ficiune, atunci Don Quijote nu poate fi altceva dect un creator al unui mit literar, dup cum afirm, pe bun dreptate, Harold Bloom.

Dup ani i ani de isprvi cavalereti, Don Quijote se rentoarce acas, i n scurt timp va muri, pentru c, aa cum autorul nsui scrie, lucrurile omeneti nu sunt eterne. Nu doar acest moment, al morii lui Don Quijote, ci i altele gsete Cervantes pentru a insera n text ntreaga problematic a religiozitii, precum i o serie de concepii religioase proprii n contextul epocii. Moartea acestui personaj a cunoscut, i ea, extrem de multe interpretri. Lsnd la o parte faptul c aceste pagini sunt unele dintre cele mai frumoase i mai bine scrise ale ntregii cri, Tudor Vianu, urmnd prerea altor interprei, consider c acum, din moment ce Sancho Panza s-a quijotizat pe deplin, este momentul ca el s devin un alt Don Quijote n locul maestrului su, ca ntr-un subtil schimb de roluri. Iar acum, n pragul morii, Don Quijote triete i el, omenete, sentimentul zdrniciei. Mai ales, el se consider nvins n faa lipsei de roade a faptelor sale prin care intenionase s schimbe lumea i s-o fac mai bun. Cu toate acestea, nu se plnge, nu accept nici acum compromisurile de vreun fel sau altul, oferind, astfel, o lecie de o profund demnitate uman prin atitudinea ferm cu care ntmpin ultima plecare ntr-o cltorie, de data asta fr de ntoarcere printre ai si. Este extrem de contient de ceea ce a nsemnat propria sa via, spunnd: A vrea s mor n aa fel ca s se tie c viaa nu mi-a fost chiar att de anapoda nct s las dup mine faima de smintit. Moartea lui Don Quijote nu este, deci, o ruptur definitiv, ci aproape, s-ar putea spune, o continuare a aventurilor sale. Ea nu mai este doar o soluie de cuminenie nscris ca exemplu n epitaful su, ci dimpotriv, cea mai strlucitoare fapt. Astfel funcioneaz acea dilatare a personalitii eroului n spaiu i timp despre care vorbea Miguel de Unamuno, iar n acest context nelegem c singura eroare major a lui Don Quijote dac o fi fcut-o pn la capt este preluarea complet a convingerii Secolului de Aur din Spania c o victorie obinut prin intermediul armelor reprezint apoteoza, de aici ncercarea sa de a nvinge morile de vnt i nenumraii vrjitori cu redusele sale arme i mijloace. Sancho Panza, scutierul lui Don Quijote, reprezint, n mod simbolic, ntreaga lume pe care Don Quijote o iubete att de mult i pentru care e gata s se sacrifice la tot pasul. Este uneori iret, dar mereu plin de bun sim, exprimndu-i inteligena natural n proverbe. Ca guvernator al insulei Barataria, Sancho rezolv de-a dreptul nastratinete, am putea spune, cteva probleme mrunte, dar atunci cnd se simuleaz un atac inamic las balt guvernarea, considernd c nu-i pentru el i nici nu i se potrivete Critica literar a afirmat nu o dat c Don Quijote reprezint natura astral, superioar care vrea mereu zborul spre desvrire, iar Sancho simbolizeaz plmada terestr, cu toate dimensiunile ei naturale. Sancho este, de asemenea, fr ndoial, vocea realitii. El simte mereu imposibilitatea despririi sale de Don Quijote, iar Salvador de Madariaga numete acest amestec de substane la acelai om fenomen de quijotizare a lui Sancho i de sanchizare a lui Don Quijote. Indiferent dac suntem de acord sau nu cu folosirea acestor termeni, este clar, totui, c avem de-a face cu un fenomen natural de polarizare interioar ntre eul i alter-ego-ul personajului, aa cum avem de-a face, fr ndoial, i cu o polarizare exterioar. Ren Girard, ntr-un celebru studiu, Minciun romantic i adevr romanesc, numete fenomenul mediere, implicnd un mediator, n teoria lui privitoare la triunghiul dorinelor, conform creia fiecare om, n contact cu altul, suport, contient sau nu, o serie de influene. Astfel, eroii lui Don Quijote erau cavalerii rtcitori, iar eroul lui Sancho va deveni chiar Don Quijote, pe care, ns, nu va reui niciodat s-l imite pn la capt. Sigur, Sancho poate fi considerat o imagine nrudit cu a lui Don Quijote, dar nu n sensul de imagine rsturnat, aa cum au afirmat unii critici, ci de complement ce desvrete semnificaiile. Se vede, aadar, cu claritate, c rolul acestor dou personaje este i acela de a sublinia mbinarea perfect a stilurilor, aducnd alturi vorbele de duh de origine popular, rostite adesea de Sancho, cu frazele perfect construite ale lui Don Quijote, desprinse, nu o dat, parc din tratatele de retoric ale epocii, nc o expresie a deplinului echilibru pe care l demonstreaz capodopera lui Cervantes. Discutnd relaia dintre cei doi, Harold Bloom consider c tocmai n aceasta ar consta ntreaga mreie a crii lui Cervantes, cei doi fiindu-i unul altuia parteneri ideali de dialog i transformndu-se n mod evident pe msur ce se ascult unul pe cellalt, n plus, cititorul atent la nuane putnd gsi, n felul n care scriitorul nsui alege s descrie aceast prietenie, o adevrat ordine a jocului, de natur a configura, n jurul celor dou personaje implicate, o adevrat ordine existenial diferit de cea a lumii obinuite, exterioare. Don Quijote devine, astfel, prin raportare permanent la Sancho, un om care se joac, nicidecum un nebun. Nu trebuie s pierdem din vedere nici amnuntul esenial, n fond, c pn i atunci cnd este prezentat pentru prima oar cititorului, Sancho se arat interesat mai mult de faim dect de simpla idee a bogiilor materiale pe care le-ar putea dobndi. Iar ulterior, scutierul va dovedi c se afl, n fond, ca i Don Quijote, dar ntr-un alt sens, n cutarea unui nou ego, idee pus n circulaie de Alejo Carpentier, cel care i consider, de altfel, c acest concept a fost, n ceea ce are esenial, inventat de Cervantes. Astfel, Don Quijote reuete s-l salveze pe Sancho, iar Sancho, n egal msur, s-l salveze pe Don Quijote, ca s repetm concluzia la care ajunge autorul Canonului occidental. Livrescul este prezent, implicit, nc din primele pagini ale romanului, dac e s ne amintim momentul cnd crile cavalereti, att de iubite de Don Quijote, sunt triate de prietenii protagonistului, cei care vor s-l vindece de boala cititului. Este clar, nc de pe acum, dup cum subliniaz i G. Clinescu, c Cervantes are estetica sa proprie, o estetic prin intermediul creia ncearc s submineze el nsui un tip de literatur privit cu mare admiraie n epoc, reprezentat mai ales de Bojardo i de Ariosto, autori care combinaser, n scrierile lor, ciclul eroic carolingian cu cel al Mesei Rotunde, mbinnd mereu elementele ce in de miraculos i de magic. Tocmai de aceea, cei venii s sorteze crile lui Don Quijote au foarte puin stim pentru Ariosto, cruia i se recunosc doar meritele n ceea ce privete dezvoltarea unei limbi literare. n fond, se vede c Cervantes nsui respinge naraiunea de tip ariostesc, basmul

renascentist, deoarece majoritatea aciunilor lui Don Quijote reprezint o parodie a ariostismului: astfel, el triete ntr-o lume populat cu cavaleri i pstori, ador o Dulcinee vrjit, se crede, el nsui, mereu victima vrjitorilor, iar la un moment dat ia chiar hotrrea de a nnebuni pentru un timp, asemenea lui Orlando, protagonistul lui Ariosto din Orlando furioso, dar numai pentru ca Dulcinea s afle acest lucru. Iar principiul estetic n numele cruia Cervantes combate literatura de acest gen este, dup cum aflm din Impresii asupra literaturii spaniole, acela al imitaiei naturii, autorul lui Don Quijote dorind o literatur ntemeiat pe verosimil, pozitiv, ncrcat de observaie moral i social, iar spre a o face dorit inventeaz un nebun zburnd pe un cal de lemn i combtnd demoni inexisteni. Desigur, dincolo de polemica literar, avem de-a face, aici, i cu o fin aluzie la credulitatea oamenilor epocii n ceea ce privete elementele magice i practicile vrjitoreti. Pe de alt parte, dac avem n vedere frecventele discursuri bine gndite ale lui Don Quijote, ne dm seama c el, de fapt, nu face altceva dect s proclame necesitatea ficiunii, neleas drept un cmp de realizare ideal a aspiraiilor umane, la acest nivel el fiind un perfect om de stat i e suficient s ne amintim, aici, sfaturile strategice i politice pe care i le d eroul lui Sancho n ceea ce privete guvernarea insulei Barataria. Avnd n fa romanul Don Quijote, cititorul trebuie s devin extrem de activ, acesta fiind, n fond, i rolul numeroilor vrjitori care populeaz textul lui Cervantes i care reuesc s transforme totul prin arta lor magic. Numai c nu avem, n cazul lor, nimic altceva dect o masc a autorului nsui, cci, dup cum consider Harold Bloom, vrjitor se dovedete a fi Cervantes nsui elabornd aceast carte. Aceast afirmaie este susinut chiar de atitudinile personajelor romanului, care au citit, la rndul lor, toate povetile despre ceilali, iar volumul al doilea al crii lui Cervantes const mai cu seam n prezentarea reaciilor lor dup aceast lectur. Aadar, cititorul nsui trebuie s nvee s reacioneze cu mai mult subtilitate, cci att Don Quijote ca personaj, ct i Cervantes ca autor ating un nou prag de dialectic literar, care alterneaz, dup cum spune Harold Bloom, att puterea, ct i deertciunea povetii n relaie cu evenimentele reale, Don Quijote ducnd la ultimele limite ficiunea, iar Cervantes fiind mndru de condiia sa de creator al lui Don Quijote nsui. Dar scriitorul spaniol a reuit s creeze i o figur n stare a se opune idealistului cavaler: pe Gins de Pasamonte, prezentat mai nti ca prizonier condamnat la galere, salvat de Don Quijote, iar mai trziu, ca iluzionist, proprietar al unui teatru de ppui pe care, Don Quijote, confundndu-l cu realitatea, l i distruge. Acum, Gins de Pasamonte are i un alt nume, fiind cunoscut drept maestrul Pedro, priceput i la ghicirea trecutului, cu ajutorul unei maimue vrjite. Discutnd semnificaiile acestui personaj doar aparent nensemnat din romanul lui Cervantes, Harold Bloom l compar cu Barnardine din Msur pentru msur de Shakespeare i chiar cu balzacianul Vautrin, cel ce-i asum mai multe identiti, n funcie de situaie. n fond, aa procedeaz i Gins de Pasamonte, cel care are rolul, n calitatea sa de pcaro arlatan, s se opun cavalerului vizionar i idealist. Desigur, identificm aici, aa cum face i autorul Canonului occidental, opoziia ntre dou formule literare, pe de o parte povestirea picaresc, iar pe de alta romanul de tip nou, impus de Cervantes. Cci, dei Gins de Pasamonte mbrac diverse costumaii i se prezint sub identiti diferite, purtnd mti i dovedindu-se expert n schimbarea lor rapid, el nu se modific, n realitate, dect la nivel exterior, neparticipnd dect formal pn i la spectacolul pe care l organizeaz, spre deosebire de Don Quijote, ale crui transformri de pe parcursul crii sunt ntotdeauna de natur interioar, el umanizndu-se, n fond, din ce n ce mai mult i la un nivel din ce n ce mai profund. Cei doi devin, astfel, semnele caracteristice ale celor dou pri ale romanului lui Cervantes n ansamblu: cci toi cei care au mai mult importan n partea a doua sunt fie creditai explicit pentru a fi citit prima parte ori pentru a fi jucat un rol n ea, dup cum afirm Harold Bloom. Sigur, nu putem s trecem nici peste interpretarea pe care o d Jos Ortega y Gasset acesor personaje att de diferite, cci criticul spaniol consider c scena reprezentaiei din teatrul de ppui distrus de Don Quijote ar fi una dintre cele mai frumoase metafore ale capodoperei cervantine n ansamblu, n Meditaii despre Don Quijote i gnduri despre roman, teatrul lui Gins fiind comparat cu tabloul lui Velzquez, Las Meninas, unde artistul i picteaz propriul atelier alturi de rege i de regin, cu deosebirea c Don Quijote se va dovedi un spectator nepotrivit al spectacolului ppuilor, distrugnd micul teatru, tocmai pentru ca Cervantes intuia n eroii de tipul lui Gins-Pedro de Pasamonte dumanii si literari cei mai mari, cei care se opun imaginaiei vizionare, de tipul celei a lui Don Quijote, mereu dispus s tearg graniele dintre art i realitate. n plus, mai cu seam ctre sfritul romanului, Don Quijote e din ce n ce mai apsat de contiina existenei sale livreti, de aici i impresia de oboseal pe care au sesizat-o unii cititori i numeroi critici literari. Numai c nu e oboseal n adevratul sens al cuvntului, ci responsabilitatea personajului nsui fa de existena sa artistic, Don Quijote vzndu-se pe sine nconjurat de tot mai muli cititori dintre care primul poate fi chiar el ai unei cri care se scrie. Iar oboseala dinspre finalul crii, consider Harold Bloom, este, n fond, a lui Cervantes nsui, convins c se apropie i el de moarte alturi de protagonistul marelui su roman, care este, dup cum se spune n Canonul occidental, alturi de Sancho, unul dintre cele mai complexe personaje din ntregul canon vestic. Punnd problema dintr-o perspectiv diferit, Ramiro de Maeztu compar romanul lui Cervantes cu epopeea Lusiada, a scriitorului portughez Luis de Cames, considerndu-le drept dou pri, scrise de dou persoane, ale uneia i aceleiai opere, n ciuda aparentei nepotriviri dintre ele: epopee fa de roman, vers fa de proz, entuziasm fa de ironie, Vasco da Gama, eroul real fa de Don Quijote, plsmuire a imaginaiei. Unde se ncheie Lusiada, ncepe Don Quijote, iar aceste dou opere n-ar fi att de desvrite cum sunt dac s-ar mrgini s cnte nite fapte eroice deja terminate, cci orice desvrire trebuie s cuprind n ea i idealul.