B NOS AIRES

Emir Rodrguez Monegal

EDITORI L UNIVERSI Rl
Emir Rodrguez Monegal
Genio y figura de
HORACIO
QUIROGA
ste del largo gaote.
aguileo y bien barbado,
en la bayeta aforrado
de su maltrecho capote;
que en pantuflo y capirote
remata con su indumento,
amigos, os lo presento:
es don Horacio Quiroga:
ara, siembra, talla, boga,
y es adems rey del cuento.
1926
(Epitafio)
He aqu las cenizas,
oh Salto, de tu hijo.
De ti sali y es justo
y es natural que vuelva.
El corazn de un rbol
ya es su eterno cobijo:
el silencio, la sombra
y el pavor de la selva.
ERJ"IAlIIDE:Z MORENO
Genio y figura de Horacio QUll'oga
Genio y figura de
Horacio
Quiroga
Emir Rodrguez Monegal
EDITORIAL UNIVERSITARIA DE BUENOS AIRES
IHBLIOTECA DE AMRICA/COLECCIN GENIO y FIGURA
I
(
Cronologa 1
1967
Editorial Universitaria de Buenos Aires - Rivadavia 1571/73
Fu:ndllda por la Universidad de Buenos Aires
el depsito de ley
EN LA ARGENTINA w PRINTED IN ARGENTINA
178. 31 de diciembre: Nace en Salto, Uruguay.
14 de marzo: Muere su padre, Prudencia
Quiroga, en un accidente de caza.
1879-1883. La familia pasa cuatro aos en Cr-
doba, Argentina.
1891. 28 de febrero: Su madre, Pastora Forteza,
contra segundas nupcias con Ascensio Barcos. Se
trasladan a Montevideo. All contina Horacio sus
estudios primarios.
RegreEan a Salto.
5 de setiembre: No pudiendo soportar una
::arlisis, su padrastro Ee suicida.
1897. Horacio Quiroga comienza a colaborar en
revistas salteas con varios seudnimos.
1 Se incluyen los libros de Horacio Quiroga, todos ellos,
salvo indicacin expresa, publicados en Buenos Aires.
5
Guerra civil en el Uruguay.
),898. Febrero: Conoce a Mara Ester Jurkowski
y se enamora perdidamente. La familia de l se
opone. Ruptura.
1899. 11 de setiembre: Primer nmero de la Re-
vistcL del Salto, que Horacio Qairoga dirige. Se pu-
blicar ha:ta el 4 de febrero de 1900.
1900. 14 de marzo: Parte de Salto a Montevideo,
de donde se embarcar rumbo a Pars. Escribe un
Diario de viaje, que interrumpe ellO de junio.
12 de julio: Regresa a Montevideo. All fundar
con viejos amigos. salteos, y alguno nuevo, como
Federico Ferrando, el Consistorio del Gay Saber,
primer cenculo modernista uruguayo. l se reser-
va el papel de Pontfice.
26 de noviembre: Fallo del Concurso de cuentos
de La Alborada, en que obtiene un segundo premio.
Desde entonce: empiez3. a colaborar regularmente
en revistas de Montevideo.
1901. Noviembre: Publica en Montevideo su pri-
me!' libro, de prosa y verso, titulado Los arrecifes
de coral.
1902. 5 de marzo: Mata accidentalmente a Fede-
rico Ferrando. Decide partir a Buenos Aires, donde
se encontraba (desde 1895) su hermana Mara.
1803. Profesor de castellano en el Colegio Brit-
nico. Empieza a colaborar en revistas argentinao.
Vive como un argentino, y hasta saca libreta de
enrolamiento, aunque no hace el servicio militar por
su escasa estatura.
Junio: Expedicin a Misiones que dirige Leopol-
do Lugones y en la que va Horacio Quiroga como
fotgrafo. De:cubrimiento de la selva.
1904. Enero: Primer viaje al Chaco, norte argen-
tino. Se radica como colono en marzo del mismo
ao. Planta algodn. Desde Saladito hace frecuen-
tes viajes a Salto.
Guerra civil en el Uruguay. Intenta participar
en defensa del gobierno, pero regresa a la Argen-
tna.
Publica su segundo libro de cuentos: El crimen
del otro.
1905. Febrero: Encuentra fugazmente en Buenos
1
I

Aires,. y en condiciones srdidas, a Mara Ester J lll'-

kowskl.
Julio: Pasa doce das en Corrientes con Leopoldo
Lugones.
Regresa a Buenos Ares, abandonando
su empre:a algodonera y el Chaco.
pur;ler. ensayo de aclimatacin salvaje. .
Aparece incluido en la generosa anto-
logia El lXlrna!!,o oriental, que recopila Ral
Bustamante. .l:!;scribe "Los perseguidos", importan-
que muestra ya su nuevo rumbo litera-
no. a colaborar en el suplemento literario
de La y en la revista Caras y Caretas. Su
producclOn narrativa se cotiza cada vez mejor.
Marzo: Es nombrado profesor de Castellano
y .LIteratura, en la Escuela Normal NQ 8 de Buenos
AIres. Habra de enamorarse de una de sus alumnas
Ana Mara Cires. < ,
Viaja a Misiones con la intencin de
adqUlrlr alh unas hectreas y radicarse como colono.
1907. Enero: Visita Puerto Alegre, Paraguay.
1908. Octubre: Publica su tercer libro Historia
de un amor turbio, novela influida por
que completa con "Los perseguidos". '
Noviembre: Pasa el verano en San Ignacio, don-
ha comprado unas hectreas con vista sobre el
no P2.ran.
. ,1909. Se casa con Ana Mara, a pesar de la oposi-
c1.on de los padres de ella, asustados por la diferen-
Cia de edad y el carcter del novio. Se trasladan a
Ignacio, con la intencin de radicarse all defi-
En San Ignacio Quiroga contina es-
cnbendo sus admirables cuentos del monte.
29 de enero: ace Egl, su primera hija.
2 _ de mayo: RenuncIa a su cargo de profesor y
es. .Juez de Paz y Oficial del
con domIcilio en su casa de San Ignacio. Cul-
tiva yerba mate en unas 200 hectreas que ha com-
prado cerca del ro Yabebir.
1912. 15 de enero: Nace Dara, su segundo hijo:
1914. Primera Guerra Mundial. Fabrica' carbn
c?n de otro salteo, el pintor Carlos Giam-
b1ag1, que se ha desterrado a Misiones. Tambi3n
7
6
--_...... _....... '.-------------------
1935. Febrero: publica su decimocuarto Y ltimo
-libro, lvls all, cuentos, que ser premiado en 1936
por el Ministerio de Instruccin Pblica del Uru-
guay. Es ste el nico premio que ha obtenido un
libro de Horacio Quiroga.
Marzo: En sus cartas a los amigos ms ntimos
::e refiere por primera vez a su enfermedad, una
prostatitis que se agudiza y lo obliga a. internarse.
1936. Setiembre: Se traslada a Buenos Aires para
ser operado en el Hospital de Clnicas. La operacin
revela que tiene cncer a la prstata. Aunque le
ocultan la verdad, termina por descubrirla.
1937. 19 de febrero: Se suicida con cianuro.
Tra.sla.dan sus cenizas a Salto por iniciativa de En-
rique Amorim. Homenajes en Montevideo y en su
ciudad natal.
"La Bolsa de los Libros", de Montevideo, ll1rcra
la colecci0n de sus cuentos. Hasb la fecha ha pu-
blicado trece volmenes que recogen mucho material
hasta entonces indito, en ocasiones con seudnimo,
pero que carece de todo sentido bibliogrfico. Un
segundo intento ser el de la Editorial Losada, de
Buenos Aires, que se ha dedicado a reproducir los
volmenes publicados en vida por Quiroga en los
tomos uniformes de su "Biblioteca Contempornea".
Proyecta esta editorial una edicin de sus Obras
Completas, cada da ms necesaria.
1949. Se publica pstumamente el Diario de via;ie
a. Pc[rs, editado por el Instituto de Inve::tigaciones
y Archivos Literarios, de Montevideo, con una in-
troduccin de Emir Rodrguez Monegal. Hay una
reedicin ampliada por la revista Nmero, de Mon-
tevideo, 1950.
1959. Mayo: -el mismo Instituto montevideano pu-
blica el primer volumen de Cartas inditas de Hora-
cio Quiroga (a Asdrbal E. Delgado, Julio E. Payr,
Ezequiel Martnez Estrada), con un prlogo de Ar-
turo Sergio Visca.
24 de diciembre: Se publica el segundo volumen
de sus Cartas inditas (a Alberto Brignol
e
, Jos Ma-
ra Delgado, Jos Mara Fernndez Saldaa) con
un prlogo de Mercedes Ramrez de Rossiello. Se
anuncian otros volmenes.
10

Vida y obra
Nacido en una ciudad uruguaya que mira a la
costa argentina, hijo de una uruguaya y de un ar-
gentino radicado en el Uruguay, criado v educado
en su tierra natal pero consagrado como ~ s c r i t o r en
la Argentina, Horacio Quiroga tiene, como pocos,
el derecho a no ser considerado ni uruguayo ni ar-
gentino, sino rioplaten::e. Por su tradicin, por su
sangre, por la ancdota de su vida, pertenece cabal-
mente a la cuenca del Ro de la Plata: esa cuenca
que tambin abarca, geogrfica y culturalmente, todo
el sur d-el Brasil Ca pesar de la diferencia idiom-
tica), todo el Paraguay, buena parte de Bolivia.
Hasta por haber fijado casi toda su vida y su obra
en la regin tropical de Misiones, all donde se en-
cuentran las fronteras de Argentna, Paraguay y
Brasil, all donde se realiz un primer intento de
cultura hi::pnico-indgena bajo la direccin de los
jesuitas, Horacio Quiroga expresa simblicamente
ese retorno a las races americanas que constituye
la meta final de su destino creador. En el curso de
su vida y en el trazado de su obra se revela ese
desandar lo andado, e::e abandonar las ciudades cos-
11
teras (Salto, donde naclO; Montevideo, donde reci-
bi el primer espaldarazo; Buenos Aires, donde se
hizo realmente famoso) para hundirse en la entraa
selvtica misma. En Amrica, los puertos son fac-
toras coloniales europeas, en tanto que la selva e,
la matriz misma. En el gesto de abandonar los puer-
tos para encerrarse en la selva, Horacio Quiroga
asume su destino americano ms hondo. Por eso.
su obra, desarrollada creativamente entre 1900
1926, anticipa admirablemente e::e gran
de la narrativa americana en el primer tercio del
siglo hacia una radicacin en la tierra. En los libros
de cuentos de Quiroga estn los mismos grme-
nes que fructifican en La Vorgine (1924), en Don
Segundo Sombra (1926), en Doa Brbara (1929).
De ah la importancia de su personalidad y de su
obra fuera del ancho mundo platense, que es su m-
bito primero pero no nico. De ah el mrito de
su ejemplo.
Los primeros pasos
Todo empez realmente en 1864. Prudencia Qui-
raga (argentino, 21 aos) llega al puerto de Salto,
sobre la margen oriental d'el ro Uruguay, y all se
instala como rematador; luego funda un registro,
finalmente un astillero, negocio prspero en mo-
mentos en que el ancho ro es la nica va segura
de comunicacin del interior con los puertos platen-
ses de Buenos Aires y Montevideo. Cuatro aos des-
pus, Prudencia se ca::a con Juana Petrona Forteza,
joven de una de las mejores familias locales. Es el
25 de abril de 1868. En diez aos, ella le dar cua-
tro hijos: Pastora, Mara, Juan Prudencia Ladis-
lao y Horacio Silvestre. El segundo nombre del
nio, que ste jams usara, resulta, sin embargo,
muy proftico.
El joven argentino ya es uno de los pilares de la
sociedad saltea e incluso es cnsul honorario de su
patria en Salto cuando muere en un accidente de
caza. Horacio solo tiene dos meses y medio; la muer-
te del padre lo marca precozmente. En m infancia
repercute aquella ausencia, que suple una madre cli-
12
Prudencio Quiroga
y blanda. El. se sentir pstumo y en sus
pllmeras (recogidas en 'un cuaderno
d.e obvio narcisismo) drama-
una sItuaclOn vItal que lo emparienta hasta
punto ?on Edgar Poe y aun ms con Baude-
laIre. pnmeros aos estn repartidos entre Sal-
t? y Cardaba, la vieja. capital colonial de la Argen-
tma. Pero estancIa en esta ltima es breve:
solo ,ar;ros, entre 1879 y 1883. La educacin
del esta,Impregnada sobre todo de la atmsfera
sal!ena, atmosfera de librepensamiento y anticleri-
En uno de sus cuentos, "Nuestro primer
, evo?a travesuras infantiles que ambienta
en la pero que estn obviamente inspi-
radas en su VIda de Salto. All se revela su gran
intimidad con Mara, la hermana mayor y
madre' su hostilidad a todo intento de autol? a,
(hay un to que el cuento llama
"U amor por las soluciones violentas y hasta trap-
" "< Pero el cuento tambin est llen? de humor}s-
y ternura, tiene una luz de infancIa, de parmso
Mara Forteza
de Quiroga
perdido, que es el mejor homenaje de Quiroga a su
tierra natal. h b" d
El padrastillo de que se burla el cuento a la e
asumir realmente la forma de un padrastro. En
14
18Sl, doa Pastora se vuelve a casar, vez con
Ascensio Barcos, tambin argentino. Aunque Hora-
cio ya tena doce aos y poda aceptar consciente-
mente el nuevo matrimonio de su madre, resulta
imborrable la huella que deja en su sensibilidad.
La madre se convierte en mujer. El nio acepta,
pero se retrae. Hay un traslado de la familia a
Montevideo que acenta an ms el cambio total de
vida; hay nuevas experiencias; hay testimonios fa-
miliares de que el nio era un solitario, un intro-
vertido, que sola enamorarse de seoras maduras,
mujeres de la edad de su madre. El casamiento de
Mara con Eduardo Forteza (1895), que van aradi-
carse en Buenos Aires, dejar a Quiroga ms solo
an. No tiene ms remedio que cortar (en la su-
perficie, al menoo) el cordn umbilical, empezar a
vivir.
Un acontecimiento inesperado acelera el proceso.
Don Ascensio queda paraltico; incapaz de soportar
la vida en esas condiciones, se suicida con una es-
copeta que consigue accionar con el dedo de un pie.
El muchacho es el primero en acudir junto al cad-
ver. Esa visin, transformada por la lectura de
Edgar Poe a que empieza a aficionarse ms tarde,
habr de provocar uno de los cuentos ms maca-
bros del joven aprendiz: "Para noche de insomnio",
que publica en noviembre de 1899. Hay en el cuen-
to, como al trasluz, un sentimiento de angustia his-
trica, de culpa honda e irracional. Es posible pen-
sar que muchas veces habr querido Horacio (in-
conscientemente, tal vez) la muerte de su padras-
tro, de ese rival, y que ahora al enfrentarlo muerto
no pueda evitar sentirse culpable. Como relato, el
cuento en que un cadver obsesiona y persigue al
protagonista, resulta Un fracaso: hay un abuso de
detalles fsicos escalofriantes, una explicitez cham-
bona en los comentarios, una incontenible morbosi-
dad en las situaciones. Pero como documento auto-
biogrfico es incomparable.
La muerte de Ascensio Barcos marca el final de
una etapa. Desde entonces, Horacio se convierte en
un joven independiente y despilfarrador, aparente-
mente libre ya de la tutela familiar, seorito poeta
15
por vocaclOn y por voluntad. Ya tena su de
amigos salteos con los que funda una comumdad
mosqueteril. l se reserva, naturalmente, el papel
de D' Artagnan; a su gran amigo Alberto J. Brig-
nole (que ser su futuro bigrafo) otorga el papel
sensato de Athos; Julio J. Jaureche ser el voluble
Aramis; Jos Hasda, que era menudo, ser
contraste Porthos. Con algunos de ellos ensayara
la literatura y fundar ms tarde una publicacin
que exprNa el ms agresivo decadentismo. Son los
aos del triunfo modernista en el Ro de la Plata:
los aos de Dara y Lugones, de Rod y Carlos Rey-
les. La Revista del Salto que dirige entonces Ho-
racio se pondr a la vanguardia de lo nuevo. Se
subtitula pomposamente "Semanario de Literatu.ra
y Ciencias Sociales". La calidad es heterognea 'e m-
teresa hov solo como laboratorio de Quiroga. All
recoge el' muchacho poemas, prosas y cuentos que
revelan su subordinacin a los dioses literarios del
Modernismo y sobre todo a Lugones, a quien imita
desaforadamente. La "Oda a la desnudez", del poe-
ta argentino, ha sido desde 1897 su credo y gua
potica; en algunos viajes a Buenos Aires ha .ido
a pagar tributo al altar de su dolo; en la Revs.ta
le dedica un estudio literario escrito en el estIlo
ditirmbico del Shakespeare de Vctor Hugo. Pero
sus trabajos ms notables de esa poca son algunas
narraciones de cargado sabor masoquista en las que
el joven ensaya futuras concepciones.
Lo ms curioso es que este mismo joven que se
siente y cree tan satnico es todava un inocente.
Poco antes de sacudir la modorra de Salto con pro-
ducciones tan llamativas como "Fantasa nerviosa",
como "Sadismo-masoquismo" (escrita en colabora-
cin con Brignole), como "Cuento fetichista" (en
colaboracin tambin con Brignole), Horacio haba
vivido en la mera realidad una h.istoria de ribetes
altamente romnticos con una muchacha llamada
Mara Esther. La haba conocido en el carnaval
salteo de 1898, la haba seguido hasta su casa
tirndole serpentinas y flores, haba obtenido per-
miso de la familia de ella para visitarla. Pero la
muchacha no perteneca (como l) a la sociedad
aceptable. Viva con su madre, la notoria Carlota
16
que Blanes pint en toda su opulencia si-
mestra, y U? amig?de la madre, el mdico y
pensador posItIVIsta JulIo Juskowski. La familia de
se despechada, doa Carlota (que
ya habla arrumado varios matrimonios) hizo desa-
parecer a su hija. El muchacho, tan poderoso en
sus fantasas, s'e resign a la derrota.
Con la sustancia de este episodio habra de com-
poner ms tarde la primera parte de uno de sus
cuentos ms autobiogrficos: "Una estacin de
am?r". All es la pintura del ambiente, que
ha transferIdo de Salto a Concordia, en la
Argentma; es excelente el retrato de la muchacha
apenas nbil y ofrecida como cebo por la madre, ;
wbre todo el estudio de esta ltima, mujer domi-
nante e histrica que se droga.
. Mara Esther habr de ser el gran amor romn-
tI.CO de su. adolescencia y juventud, el prototipo inte-
1'101' que mtentar alcanzar el hombre a travs de
versiones distintas: su primera mujer Ana Mara'
otra Ana Mara, la muchacha de Mis'iones; su
gunda mujer, Mara Elena. Ese nombre (el de la
madre de Cristo) sera siempre el mismo. Pero en
1898, el joven ya est embarcado en una carrera li-
teraria que lo conducir fatalmente a la poesa, al
poema en prosa, en una progresin que es tambi,
un descubrimiento de su verdadera forma. Sin em-
la sustancia. de su .vida habr de seguir vol-
candase en sus escrItos. Sm olvidar a Mara Esther
se zambulle en actividades cada vez ms
tes.. E.l fracaso de 13. Revista del Salto, devorada por
la mdIferencia de la ciudad costera, no hace sino
acicatear ms al joven. Decide dar un doble flalto
y tentar la aventura mxima: Pars. Para los
Jovenes modernistas, Pars era la Meca. En su Auto-
bi.ografa ha Dara que d'e nio rogaba a
que no le dejara morirse sin haber visto Pars.
El salteo podra haber confesado otro tanto.
Al reCIbir la herencia paterna, a los 21 aos, Quiro-
ga dec.ide conocer Pars. La Cuarta Exposicin In-
de 1900, su aficin al ciclismo, la
del bao lustral de cultura, facilitan el
pretexto, pero el motivo real es la conquista
lIterarIa de la gran ciudad, conquista que tantos ha-
17
ban ntentado y que Dara y Gmez Carrllo pare-
CE n haber logrado. Pero el vaje a Pars habr de
conveI tirse en el suplicio de Tntalo.
El joven es alocado y emprende el viaje (marzo de
1900) con muy poco dinero; apenas llegado se lo
gasta en una bicicleta y en una cocotte (que le de-
jar su huella); asiste a la tertulia de Gmez Ca-
rrillo en el Caf Cyrano y no congenia con el tem-
peramental guatemalteco; habla con Dara, pero ste
no lo recuerda en su generosa A.utobiografa de 1912,
llena de hombres olvidados; se siente solo y desdi-
chado, se muere de hambre y de tedio. Al cabo, debe
pedir a sus compatriotas que le presten dinero para
sobrevivir, para regresar al hogar. Cuando vuelve,
antes de cumplirse los cuatro meses de la triunfal
partida, los amigos lo descubren flaco, barbudo (no
se quitar ms la barba), con ropas viejas y sin
equipaje. El muchacho que parti como un dandy
vuelve como bichicome. Durante toda su vida, Qui-
raga fue muy parco en dar noticias de Pars. Ha
quedado, sin embargo, un documento nico de esa
experiencia alocada; un Diario de viaje a Pars (que
tuve la fortuna de exhumar en 1949). All se puede
seguir paw a paso la aventura hasta el momento
dramtico (10 de junio de 1900) en que el joven
suspende las anotaciones con la esperanza de com-
pr?r una nueva libreta que no se ha hallado y que
tal vez no exta.
La bohemia de los seoritos
Quiroga no fue nunca muy explcito sobre su
aventura parisiense. A su regreso dej que el am-
biente literario hiciera toda clase de especulaciones,
hasta que una leyenda fue coagulndose. En estas
palabras de Ral lVIontero Bustamante encuentra su
mejor expresin: "Yo saba que Horacio Quiroga ha-
ba llegado a la gran capital del mundo, donde haba
paseado los grandes bulevares del brazo de Enrique
Gmez Carrillo Y Rubn Dara; que haba vivido en
el Qua1'tie1' Latin, que haba arrastrado una bohemia
alegre e intelectual con poetas, literatos y artistas;
y en una palabra, que haba recibido el bautismo del
18
Casa de Salto donde naci Quiroga
en la:: orillas del Sena." La falsedad de esta
tolerada y hasta tal vez fomentada por QU-
Importaba poco al regreso. Los ms ntimos
supIer.on . del pasado en Pars, pero
de mdIfe.rencIa, del anonadamiento, del lloro y el
cmpr de El hambre, al fin y al cabo era
al tIculo en la bohemia del fin de siglo' que
el reasumira Quiroga en lVIonte:
-Vdeo, al sentIrse una vez ms seguro y alimentado.
- la, leyenda de su:: aventuras fabulosas en Par"
habr.Ia de en su equvoco silencio par;
c?ntmuar ennquecIendo la ilusin de los que nece-
creer 9ue haba en Pars (al pie del arco
lllS) un desqUIte para la mediocridad criolla.
?tra leyenda complementaria aunque opuesta ha-
de forn;arse ms tarde. Segn ella, Qui-
Ioga .. a Pans. Habra de::cubierto por la
e::pe: concreta de la ciudad lo que signi-
fIc3:.ban Iealme.nte el decadentIsmo, la mentira de los
sue.nos Su temprano desprecio, su aus-
tendad VIrIl, su negativa a todo lo artificial, se ex-
19
plicaban a posteriori como oscuro presentimiento
de dnde estaba su verdadero hbitat. Misiones est
prefigurada en el rechazo de Pars. Esta leyenda
fue formulada (y tal vez forjada) por sus bigrafos:
"Su repudio traduca, ms que una decepcin, la in-
afinidad absoluta de su naturaleza para aquel medio.
Ni el paisaje, ni los seres que necesitaba su genio
para desarrollar, residan all. Su espritu necesitaba
otras correspondencias y estmulos: de ah su des-
dn por aquellos lugares a los que jams dese vol-
ver." Esta piadosa ficcin ignora sin remordimien-
tos que Quiroga continu propagando el credo de-
cadentista en Montevideo, y an al trasladarse a
Buenos Aires (hasta 1904, por lo menos).
Quiroga fue rechazado por razones que no tienen
que ver con ningn desdn hacia Pars. Por eso, de
vuelta al hogar, retoma la mscara del decadentis-
mo y resuelve desandar lo andado. En vez de la con-
quista de Pars emprende la de Montevideo, que est
ms al alcance de la mano y parece ms realizable.
Los amigos de la patria chica hacan entonces
all sus estudios universitarios. Poetas casi todos
("Quin que es no es poeta", haba preguntado Da-
ro), sazonaban el duro estudio de los textos con el
verso. Quiroga haba ahorcado la toga, pero no la
Musa. Luego de una corta estancia en Salto, baj
a la capital a vivir con Jaureche en una casa de
pensin de la ciudad vieja. Su gran compaero de
adolescencia, Alberto J. Brignole, viva pocas casas
ms abajo. Con Asdrbal E. Delgado y Fernndez
Saldaa restauraron el viejo grupo, al que habra
Partida de bautismo
que sumar ahora en forma permanente y cada vez
ms destacada a Federico Ferrando, primo de Jau-
reche; era dos aos menor que Quiroga (haba na-
cido en 1880) y se haban conocido poco antes de!
viaje a Europa. De ese encuentro naci una amis-
tad intensa y brevsima.
En la pieza de aquella casa, calle 25 de Mayo 118,
segundo piso, funda Quiroga su tercer cenculo li-
terario y el primero que alcanz fama nacional, el
Consistorio del Gay Saber, como lo bautiz Fe-
n'ando inspirndose en las agrupaciones poticas
provenzales. En ese marco resaltaba la figura enju-
ta y barbada de Quiroga. Pero tal vez el ms pin-
toresco de todos fuera Ferrando, del que dijo Qui-
raga que pareca "un stiro inocente".
Una rgida organizacin haba distribuido los car-
gos consistoriales: Pontfice: Horacio Quiroga; Ar.
cediano: Federico Ferrando; Sacristano: Julio J.
Jaureche; Campanero: Alberto J. Brignole; Mona.
gos menores: Asdrbal E. Delgado y Jos Mara
Fernndez Saldaa. Con un afn algo pueril de per-
petuar sus juegos, los jvenes registran por escrito
los pequeos incidentes del Consistorio. A esos do-
cumentos (verdadero archivo que Quiroga guarda
con fidelidad ejemplar a lo largo de su vida aven-
turera) se deben las noticias que hoy se conservan
de misas ms o menos cmicas, de justas poticas,
de desafos y triunfos en el papel, de reuniones para
tomar el five o clock tea o el ms familiar mate,
de escarceos erticos con las vecinitas. El Consisto-
rio ampla en forma elaborada aunque no mucho
ms madura la fraternidad saltea de los mosquete.
ros. La misma necesidad de poetizar o fabular lo
cotidiano estaba en la raz de ambos grupos. Pero
ahora la elaboracin potica es ms compleja y abre
el camino para realizaciones ms profundas. Con.
sistorio era un laboratorio potico, el primero y
ms importante del Modernismo uruguayo, anticipo
de la Torre de los Panoramas de Julio Herrera y
Reissig. All, en el segundo piso de EU casa de peno
sin Quiroga, Ferrando y sus amigos salteos anti.
cipa'ron modestamente, en las postrimeras del
XIX, la escritura automtica en la que se
zaran los su;:errealistas, o las audaces aSOCIaCIones
verbales v metafricas can que luego jugaran tamo
bin HeI:rera y Reissig y sus epgonos. Como ni
Quiroga ni Ferrando estudiaban, ni tenan ocupa.
cin fija, andal::an siempre juntos, en estado de
tante tensin potica, impregnados de exploraclOn y
aventura. En el Consistorio, Quiroga y sus amigos
jugaron con la rima, con la aliter1l:ciD:' con las me-
didas, con la semntica, atacando S111 rIgor pero con
bro un territorio inexplorado del lenguaje. A la
natural exaltacin juvenil sumaban a veces los brah.
mines la de los parasos artificiales, incluso el no
tan prestigioso en
sav hasta el haschIch baJo la chmca vIgIlancIa de
BI:ignole, estudiante de medicina. La experiencia
est registrada en un cuento, "El haschich", que se
public por primera vez en El Gladiador, de Buenos
Aires.
El relato se inicia con una aclaracin: est es-
crito para instruccin de los que no conocen prcti-
camente la draga y tambin para ilustrar a los apo-
logistas de odas del clebre narctico. Indica que
ya haba practicado el opio, el el
("durante un ao me hizo dormIr cuando. no te:rIa
sueo cogindome ste a veces tan de ImprOVIEO
que tena tiempo de tapar el frasco; as que
ms de una noche dorm ocho horas boca abaJo, con
cien gramos de cloroformo volcado sobre la almoha-
da") ; detalla cmo preparan los orientales el haschich
e indica qu mtodos debi usar l. Mientras espera
los efectos de la droga, toca una guitarra. De golpe.
22
"Ios dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia
mis ojos, convertidos en dos monstruosas araas
verdes. Eran de una forma falaz, mitad araas, mi-
tad vboras, qu s yo; pero terril:;les. Di un salto
ante el ataque vme volv vivamente hacia Brignole,
lleno ele te:ror: Fui a hablarle, y EU cara se trans-
form instantneamente en un monstruo que salt
sobre m: no una sustitucin, sino los rasgos de la
cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara en-
sanchada, los ojos, as, la nariz as, una desmesura
cin atroz. Todas las transformaciones -mejor: to-
dos los animales- tenan un carcter hbrido, rasgos
de ste y de aqul, desfigurados y absolutamente
desconocidos. Todos tenan esa facultad abalanzan-
te, y aseguro que es de lo ms terrible. Quiroga
piensa que ha tomado una dosis mortal. Como Brig.
nole ha salido por un momento, se levanta y va hasta
el balcn, desesperado de morir. Cuando entra la
duea de la pensin con una taza de caf que le
ha enviado Brignole, tarda un largo minuto antes
de comprender que esa taza es para l y pierde otro
minuto en querer tomar la taza. Luego traga el
caf hirviendo de un solo golpe. Cuando regresa
Brignole, toma medio frasco de tanino y le arde el
estmago. El cuerpo le pulsa con la fiebre. Un m-
dico que lo atiende a las siete de la tarde encuentra
que no hay nada que hacer. Las cosas continan
abalanzndose sobre l, atacando todo el cuerpo al
mismo tiempo. "El salto era instantneo, sin poder-
lo absolutamente evitar." "Un calentador encendi-
do, sobre todo, fue el atacante ms decidido que tuve
toda la noche. A ratos me escapaba al medio del
cuarto. desdoblndome, me vea en la cama, acostado
v murindome a las 11 de la noche, a la luz de la
lmpara bien triste." Cuando recrudecen los snto-
mas, Brignole se sienta a su lado, observndolo con
disimulo; para Quiroga es un leopardo verde que
lo atisba sin hacer ningn movimiento. Poco a poco
los delirios cesan, mejora.
Hay alguna exageracin en el relato. Segn sus
bigrafos haba tomado solo cuarenta centigramos
de extracto graso. La sensibilidad de Quiroga los
multiplica hacindole creer que ha tomado 1,20 gra-
23
mas "lo suficiente para matar a dos individuos".
El Consistorio era, tambin, un moral:
Como tantos, estos jvenes haba!!
simultneamente el sexo y la poeSla erotlca. Al ImI-
tar a Lugones (el de la a la desnudez y Los
psculos del jardn, especIalmente) no resulta facll
descubrir dnde acaba el crudo gesto y donde em-
pieza la trasmutacin potica. Sus mentes, ms que
su carne juvenil, estaban confundidas por lo que
Herrera y Reissig llam entonces opulentamente "lu-
jurias premeditadas que muerden con El! diente de
oro el tornasol de las carnes modernas". Con el he-
donismo como principio, los brahmines partan al
asalto de la moral burguesa de la aldea que era en-
tonces Montevideo.
A pesar de sus actitudes de agresiva bohemia no
abandon Quiroga sus prestigios de buen mozo, de
dandy montevideano. Supo alternar el tumulto del
Consistorio con el flirt en los 8alones. Alguna foto-
grafa de la poca lo muestra simultneamente en esa
doble condicin: la ropa atildada contrasta con el
cabello espeso y negro, minuciosamente desordenado,
con la barba oscura, con la evidente pobreza y desor-
den del cuarto que lo enmarca. Como EugEme de J
Rastignac, Quiroga entonce3 tena el pie puesto en
dos mundos distintos y a:arentemente incomunica-
dos. La actividad del Consistorio no se redujo al
ritual ms o menos satnico de la calle 25 de Mayo.
En el Caf Sarand tambin solan reunirse los con-
jurados poticos, mezclnd03e con artistas y poetas
de otras fracciones, ampliando el crculo de conoci-
dos, difundiendo las leyendas de sus Misas Negras,
de sus Parasos Artificiales. Los productos del la-
boratorio iban a empezar a propagarse entre un p-
blico ms vasto. El semanario montevideano ROj9
y Blanco, que entonces diriga el crtico Samuel BH-
xen, recoge un cuento de Quiroga, "Ilusoria, ms
enferma", que lleva entre parntesis la calificacin
de Pgina decadentista y est firmado con el seu-
dnimo de Aquilino Delagoa (portugus).
La ocasin es un concurso organizado por el se-
manario La Alborada, que dirige Constancia C. Vi-
gil. El jurado est integrado por Jos Enrique Rod,
24
Panten
de la
familia
Javier de Viana y Eduardo Ferreira. Se presenta.
ron setenta y cuatro cuentos, de escritores de todas
partes de Amrica, excepto Paraguay. En noviembre
se expidi el jurado, que concedi a Quiroga el S2.
gundo premio ("medalla de plata") por "Sin razi1
pero cansado", que tambin firma Aquilino DelagoCl.
El cuento fue comentado con elogios y no s810 por
la prensa saltea. Se trata de una narracin de anc-
dota perversa en que Recaredo asiste ablicamente
al adulterio de su mujer, Blanca, con Luciano, su
mejor amigo. Al enterarse el amante de que el mari.
do lo sabe todo, mata a Blanca en un inslito y pe.
naso arranque de voluntad. Descuenta (con adertOI
la aprobacin de Recaredo. Ms que cuento es un
apunte sobre la abulia. Algunos toques homosexul_
les administrados con la mayor inocencia -"Por
25
Prudencio y Horacio Quiroga
qu a m, Luciano ?", pregunta la vctima- contri-
buyen a aumentar la cuota decadentista de este
tringulo morboso.
Este moderado triunfo le abre las puertas de la
prensa literaria. Pocas semanas despus, el mismo
semanario que lo consagr le publica "Jesucristo".
cuento modernista (segn reza el subttulo). Es del
20 de enero de 1901, el nuevo siglo: "Con el yaqu
prendido la barba, trasnochado y el paso rl;'C-
to, marchaba Jesucristo por la Avenida de las Aca-
cias, quebrando inconscientemente una rama cada
entre sus guantes gris acero". El retrato del dandy
parisieme se completa con otros detalles: "su rubia
barca de israelita -cortada en punta-; su elegante
silueta; su monculo; los ojos en que un profundo
violeta idealizaba la fatiga". El personaje recorre
las avenidas de Pars y descubre entre los rboles
una cruz de mrmol. Evoca entonces rpidamente
su anterior venida, su prdica, su calvario, sus erro-
res, en fin. "Jesucristo mir todava el Cristo de
mrmol, y una ligeraEOnrisa no pudo dejar de acu-
dir a sus labos. En la cruda resurreccin del pasado
que llegaba hasta sus ojos, bajo el refinado petro-
nismo de su existencia impecable, dilatbase el asom-
bro, no para el esfuerzo, sino para la buena fe con
26
que haba cumplido aquello, la intensa de
elevar el pueblo, el puro tormento de su sacrificio,
con el Desastre final, tres horas de irretornable tor-
mento que secaban su garganta, en la evocacin de
una agona que pudo ser trgica y no fue sino br-
bara." Su silueta, que se pierde entre la luz que
inunda la ciudad despertndola, sirve para cerrar
la narracin. Hoy no resulta demasiado novedosa la
moraleja que se desprende de esta parbola; tam-
poco era original en su poca el recurso del anacro-
nismo deliberado. Para Quiroga, Jesucristo acababa
por identificarse con el artista, inmolado por la me-
diocridad del medio y que acaba por refugiarse en
el dandysmo. Una vuelta de tuerca para el albatros
baudeleriano, en fin.
Al iniciarse los cursos en marzo de 1901, regresa
a Montevideo y vive con sus amigos en una casa
de la calle Cerrito n(l 113. Ocupaban dos cuartos
interiores del piso alto: el mayor le correspondi a
Quiroga y Delgado; el otro estuvo destinado a J au-
reche. El ambiente era menos austero que el d3
la pensin anterior y el diario contacto de los brah-
mines con ciertas inquilinas facilitaba escaramuzas
erticas. Algn debilitamiento en el fervor de los
conjurados a aflojar los lazos, algo rgidos, del Con-
Con su bicicleta, hacia 1893
sistorio. Aparecen nuevas figuras. Entre ellas, Vi-
cente Puig, muchacho cataln, dibujante y devoto
admirador del espaol Casas. Otra incorporacin,
aunque lamentablemente demasiado fugaz, fue la de
Lugones, husped de Montevideo por pocos das.
Entre tanto, Quiroga contina COn una produc-
cin intensa que poco trasciende al pblico. A me-
diados de ao, La Alborada le publica otro cuento,
"El guardabosque comediante", en que tambin ex-
plora la conducta anormal. Dos semanas ms tarde,
el mismo semanario publica un breve relato, "Char-
lbamos de sobremesa", que Quiroga nunca recogi
en volumen y que abunda en ese horror mecnico,
mal aprendido en Poe, del que anticip ejercicios la
Revista del Salto. Casi toda su actividad literaria
en este momento se concentra, sin embargo, en la
preparacin de un primer libro, Los arrecifes de
coral. Est dedicado, naturalmente, a Leopoldo
Lugones.
El volumen ostenta el sello del refinamiento. An-
chsimos mrgenes enmarcando un texto generaL
mente breve y compuesto en cuerpo pequeo sobre
papel ilustracin. De las 164 pginas, muchas es-
taban en blanco. La cartula haba sido disead'l
por Vicente Puig: el ttulo, el nombre del autor y
la ciudad en que haba sido impreso aparecan ilus-
trados por un dibujo (rojo naranja sobre el amarillo
limn del fondo) de una mujer ojerosa, los hombros
al aire, iluminada por una vela. La obra comprende
18 poemas, 30 pginas de prosa lrica, 4 cuentos;
en la poesa abundan fragmentos que obedecen a
un propsito, casi arqueolgico, de reelaborar un te-
ma que interesa al poeta sobre todo por su ascen_
dencia literaria. Hay reminiscencias de Salamb, de
Gil de Retz, de Lugones, de Edgar Poe, de Daro,
junto a la de escritores ms olvidados de la utilera
modernista: Catulle Mendes, Charles de Sivry, lVIau-
rice Rollinat. En buena parte es sta literatura fa-
bricada sobre literatura.
Pero tambin hay otras pginas ms personales,
a pesar de su ascendencia literaria: son aquellas en
que Quiroga explora temas erticos. Algunas veces
28
el obseso predomina sobre el creador. Un mismo
otivo (la nia que se muere por excesos sexuales
:cretos)' obtiene elaboradas versiones..Otras veces
se insina el animalismo que reaparecera .en
posteriores. Asoma la del
amor con la muerte y hay atIsbos de necI?fIha o
de locura. Tambin hay fantasmas en la
dicin de Poe. Excesos sexuales, mCI-
piente necrofilia, demencia, parecen ates.tIguar una
fuerte inclinacin morbosa. Por mecho de estas
La casa de la familia, en las afueras de Sallo
perversidades literarias, Quiroga exorciza sus fan-
tasmas. 'f l
La reaccin de la crtica ante Los arJ'ecz es ce
coral fue muy violenta. Se le consider una extra-
vaO"ancia una locura deliberada. Al comentar la
ob;a en 'Vida Moderna, su director, Ral Montero
Bustamante, afirma: "Pienso" como Unal!1UnO, que
la voz de este poeta nuevo es una voz mas .de esta
juventud inorentada mejor an que deSOrIentada,
29
Hacia 1895
cccidentada ms bien', y solo saludo a ese hermoso
talento hoy extraviado, con aquel verso del poeta
de la juventud:
Qui paTt trop tt 1'evient tTop tarel.
Quiroga s,e resinti de un vapuleo tan general
Aunque trato de parecer indiferente y hasta
la de algunas crticas, no poda
el dolor de sentirse escarne_
Es CIerto que algunos lectores fueron favo-
Hacia 1898
rabIes: Lugones, por ejemplo, que le predica con
acierto un "seguro porvenir de prc.. ista"; Ricardo
Rojas o incluso Oscar Tiberio, contertulio de La To-
rre de los Panorama,. Felizmente no pudo conocer
la duplicidad de algunos que lo elogiaban cuando es-
taba presente y escriban cartas envenenadas a sus
espaldas. El ms notorio de estos dplices era J L1-
lio Herrera y Rei,sig. En carta que escribe a
Eduardo lVIontagne, el poeta presenta a su colega
con estas patrocinadoras palabras: "Le envo para
que forme juicio, y a solicitud de su autor, que es
Casa
de los
jurkowski,
en Salto
algo pedantuelo, Los arrecifes ele coral. Horado
Quiroga, que como Ud. sabr me visita a menudo,
tiene algn talento. Si no imitase tanto a Lugones,
"ti pariente y maestro, y a sus abuelos literarios,
Regnier, Samaian, lVIendes, Silvestre, lVIontesquiou y
D'Annunzio, valdra seguramente mucho ms. Ver-
sifica bastante bien, y en las prosas, aunque tiene
mucho de tonto, insubstancial, arrtmico y reminis-
cente, demuestra valor artstico. E, joven y rubio;
lleva barba como el autor de Au jardin de l'infante
y cabello a lo Daudet. 25 aos y 25.000 esperanzas
de gloria. Si a usted no le fuera molesto me gusta-
ra que le escribiese, despus de leer el lihro, una
31
tarjeta o carta expresndole su juicio de la obra
esa que a Ud. distingue. [ ... J
a mI que yo se. le remitir inmediatamente.
(.t;nvlela dentro del mIsmo sobre en que ven
t t
" , ga f"1l
con es, aCIOl;" aSI saborear.)" Hay otras car-
tas, aun mas mezqumas.
A princ.ipios de 1902, un poeta que haba sido
por los consistoriales y tambin por
.os contertulIos de la Torre de los
br' L T'b . ,-, pu-
" ICO en a n Popular una silueta titulada
El homb.re del cano , en que se aluda aFerrando
y le vmculaba ,ambiguamente con un ladrn
p?} habla saqueado una joyera introdu-
en ella por el cao maest1'o L t' .
, . . . . os ermlnos
Guzman Papml y Zs son sucios v de in
calIfIcable grosera Ferrando -
t. " L con una no-
a y un desafIO caballeresco. Papini contest io-
cosamente con otra nota, " Apareci el del cao'!",
la. el desafo. Esta segunda pro-
.?CacIO}1. rebaso, toda medida. Ferrando envi un
\IOlentIslmo artIculo a El Trabajo. El tono es digno
los de su adversario. Como contesta_
,y al p.le. de ul?-a "Silueta" dedicada a otro es-
PapIlll y Zas agradece con inesperada so-
.. los conceptos que ha vertido Ferrando v
que se los agradecer personalmen.
Era el D de marzo de 1902. .
Ese mismo da .Quiroga llega de Salto, tal vez
por su amIgo para asistirlo en este trance.
dI ando lo fue a esperar al pue1'to al
. t ' morzarOl1
Jun en el Hotel Comercio y fueron 'luego a casa
de.
l
pllmero. Un hermano de Federico haba como
p!ado por encargo de ste una pistola de dos c -
L f h anos,
, :; a eux, de 12 mm. Son las siete de
la tarde,' QUlroga toma la pistola para examinarla
(entendla algo de armas de fueo"o v SI'11 d 1
, l' "'. ue a que-
exp I;:ar e} a su amigo); sentados
ente el estan y Hctor. Mientras Fede-
IICO .mua con, CUrIOSIdad, su hermano, que sabe que
b .pIstola esta grita a Quiroga que tenga
en el mIsmo momento en que se escapa el
tIro, a Federico en plena boca y se aloja
en el occIpItal. Al caer su amigo sobre la cama
,
32
Quiroga se abalanza, lo abraza, pide perdn; Fede-
rico hace seas con la mano dando a entender a lo;;;
familiares que acuden aterrorizados que Quiroga
es inocente. A ste lo sacan de la pieza, lo llevan
al fondo de la casa. A los pocos minutos Ferrando
fallece y Quiroga cae en un estado de desesperacin.
Es llevado a la jefatura de polica (el viejo Cabil-
do), all come algo y pasa la noche en vela. A la
maana siguiente es interrogado por el juez de
Instruccin. Luego de la declaracin, es trasladado
a la Crcel Correccional. Su abogado defensor, Ma-
nuel Herrera y Reissig, hermano del poeta, consi-
gui que fuera puesto en libertad tres das ms
tarde. Sobre la tumba de Ferrando, el poeta Herre-
ra y Reissig pronunci un discurso fnebre. Esto
no le impidi, das ms tarde, comentar as el epi-
sodio en carta a Edmundo Montagne: " Qu me
dice de Quiroga y de su obra sangrienta? [. ...]
Es un pobrecito enfermo; cada vez me afirmo ms
en la idea de que es un pobrecito pedante, ineficaJl
en todo sentido." El cruel epitafio era prematuro.
La muerte de Ferrando ataca, adems, los cen-
tros ms ntimos de Quiroga, despertando en l un ho-
rrible sentimiento de culpa inocente. Hasta en las
crnicas periodsticas de la poca se manifiesta esa
obsesin. La prosa llena de lugares comunes y
torpezas recoge, sin embargo, las imgenes funda-
mentales: Quiroga abrazado a su amigo y pidin
c
dale perdn, Ferrando (ya invadido por la muerte)
haciendo seales con la mano para exculpar a su
involuntario asesino, la declaracin ante el juez
que se concentra en la atroz imagen del amigo ca-
yendo sobre la almohada, la mano en la boca y
haciendo seales de impotencia. En lo ms hondo
de su conciencia, Quiroga poda creer que haba
querido su muerte. Ferrando era el nico de sus
amigos que era su igual en rebelda potica, en au-
dacia de iconoclasta, en desplantes decadentistas.
Era casi su alter ego: el pistoletazo era un suicidio
simblico, un ensayo, aunque prematuro. Bien den-
tro de s, Quiroga tal vez crea que Ferrando era la
vctima propiciatoria de su fracaso literario, el COI'
dero sacrificado en el altar de un dios ciego y
destructor, el estmulo brutal que l necesitaba para
33
arrancarse definitivame t d
haba convertido "n . ,n e e una tierra que se
'" lllooportable, hostil.
La edad de hombre'
Quiroga nood'
hUIr a Buenos Aires / . la decisin de
hermana iba a tener in le ugIarSe en brazos de su
j oven de 25 aos deja acalcula,bles consecuencias. El
gen sangrienta de no wlo la ima-
Uruguay, la tierra nat l o, sobre todo el
arranca de golpe en un d pl:rmer mbito. Se
:r queda con las ;aces l "'" o e lllaudita violencia
nos Aires es forzado El trasplante a
su vida todo parede aco qUIsImo. En la superficie
CISCO Forteza, le consigue modarse: el cuado, Fran-
castellano en el Col . BU? puesto de profesor de
. . egIO nt' l
reanuda sus o que le ayuda
tiene a L amatorias y
ugones como dIOS tutelar ("nos
Con un grupo de .
esgrzmistas (el ltimo de P' d
e, erecha)
hemos hecho ntimos", confa en una carta de abril
de 1903, aunque el 18 de junio ya aclara que no
lo ve tan a menudo como quisiera, sino "con inter-
valo de das"). Pero el desarraigo significa mucho
para Quiroga. Est pobre, extraa a los amigos del
Consistorio (aunque "all en los ltimos tiempos
no socializbamos mucho", advierte tambin el 18
de junio); Ee refugia esperanzado en el trabajo pa-
ra no reconocer que en lo ms ntimo anda sin rum-
bo. Empieza a publicar en revistas porteas (un
cuento, "Rea Silvia", en El GladiadOT) , pero toda-
va no ocurre nada literariamente importante. Bus-
Ca y no encuentra, pierde pie y no sabe cmo afir-
marse. Los tres aos por venir se resumirn en
una lucha enconada, ardiente, por centrar una exis-
tencia amenazada. En ellos llega por fin Quiroga
a la edad del hombre.
Se inicia una segunda etapa de su vida, como
argentino en la patria de su padre. Aunque haba
nacido en el Uruguay y haba sido bautizado en
Salto, aunque quiso enrolarse como uruguayo en la
Guardia Nacional, por la nacionalidad del padre
Quiroga tena derecho a asumir la ciudadana ar-
gentina, y as 10 hizo al radicarse definitivamente
en Buenos Aires a partir de marzo de 1903. Hasta
sac libreta de enrolamiento, aunque no hizo el ser-
vicio militar, ya que fue declarado inapto por su baja
estatura. Desde 1903 hasta 1917, la Argentina ser
su patria y no solo la tierra extranjera donde inten_
ta echar nuevas races.
Este perodo est marcado por la creciente fasci-
nacin de la selva. En Los arrecifes de coral, la
selva haba sido un tema literario, pretexto de un
poema parnasiano, "Orellana", que obtuvo el elogio
de la crtica coetnea. Ahora Quiroga conocer la
selva real. Otra vez es Lugones el que oficia de
taumaturgo. As como la Oda a la desnudez hizo
saltar la dormida potencia lrica de Quiroga, ser
ahora una invitacin para acompaar al maestro a
una expedicin a las ruinas pesuticas de las Misio-
nes la que acte como nuevo gesto hipntico. Lu-
ganes era entonces su Svengali.
La expedicin tiene como objeto recorrer las rui..
nas jesuticas e informar sobre el estado en que se
hallaban. Parte de Buenos Aires en junio de 1903,
ascendiendo el Paran. Hasta la capital de Misio_
nes todo marcha sin tropiezos. Pero apenas dejan
Posadas, los expedicionarios tendrn que viajar al
tranco de mulas (aunque Quiroga elige un caballo),
internndose poco a poco en la selva, abrindose
paso a machete limpio, para descubrir en Ombucito,
en Santo Toms, en San Carlos, en San Jos, en
Apstoles, en Concepcin de la Sierra, en Santa
Mara de Mrtires, esos admirables monumentos
barrocos que la selva ha reclamado. Por primera
vez los ojos de Quiroga ven las corrodas columnas
que todava conservan capiteles contorneados y que
ahora sirven de fundamento a los rboles tropica.
les. Las races crecen invasoramente en torno de
la mampostera, bajan por los flancos de los muros
y las columnas se hunden en la tierra, aplastando
y protegiendo a la vez la obra del hombre. Se for-
man as esas estructuras mixtas (mitad rbol, mi-
tad columna) que los nativos llaman corazn de
piedra. Quiroga absorbe todo: anota las bandadas
"Una estacin de amor"
(Caras y Caretas)
. las oblaciones, la concreta
de loros, los no.mbles te 1 p la belleza de las ca-
dureza de la VIda t v:
9
')9 ha dejado un tes-
taratas. En un o primer deslumbramien-
timonio muy valIoso .e.e to de la catarata" y con.
too Se titula "E.l habitual con la que
tI-asta all la vls,IOn UI t 1 catarata de la Victo-
'1 tuvIeron an e a 't _
Lugones y e d de descender al cra el
,.. "No hallamos otro mo o _, de no po-
lla. 1 t ra en compa11la
que lanzarnos a a ven u bio ues de basalto del fon-
cos peascos sU,eltos, fin q estaban cubiertos de
do adonde calmos pOI '. a' spero y el musgo
' nte grueso v , , ,
un musgo sumame, l't: lmente de ciempIes.
1 cublerto I el a
a vez t all arriba, las cataratas, su
DIez mmutos an es, , 1 sol radiante de un
albor y sus iris e En el fondo de la
da singularmente calmo y. de lluvia, brami-
hoya, ahora, todo era u: mEl estruendo del agua,
dos y vient? huracafa superior, adquira all
apenas senSIble en e p sacuda los cuerpos
una intensidad que "
y haca entrechocar los dIentes. en la ciudad no se
La autoridad. de al joven.
haca casi sentIr, resu a a
37
El poeta argentino es dueo y seor de todos;
selva es como un ocano y la pequea expedicin
queda rgidamente sometida a la autoridad de su
capitn. Quiroga se rebela, se vuelve docolo, dis.
cute con Lugones sobre poltica partidista urugua.
ya, asume las actitudes insufribles del nio que
sigue siendo a pesar de su edad. En ese momento,
Lugones es la autoridad paterna que Quiroga no
conoci, que siempre dese tener y que ahora el
estrecho contacto de la selva le vuelve insoportable.
esto ir;nporta poco, sin embargo, porque. en
MIsIOnes Qmroga ha sufrido otra experiencia ca.
pital, ms honda e invisible todava la de la selva
virgen. Ha quedado marcado para ;iempre. Habr
de volver, casi en seguida, con esa precipitacin aue
denuncia anhelo e inseguridad. Pero hay un sutil
error en la eleccin que hace Quiroga. En vez de
regre;:ar a Misiones, a ese apenas entrevisto San
Ignacio, se instalar en el Chaco. Es tambin la
selva, pero no es la .selva misma. Quiroga necesita
ensayar una aclimatacin falsa antes de descubrir
la verdadera.
Este perodo estar marcado, por eso mismo, con
el signo de la fruotracin exterior. Quiroga elige
el Chaco por influencia de otra figura paterna, don
Emilio Urtisberea, hombre mayor y salteo que le
describe las maravillas del cultivo de algodn en
el Chaco. Como en el papel los clculos son admi-
rables, Quiroga liquida los restos de la herencia
paterna y se va al Chaco con Ernesto de las Mue.
cas, que haba oido ocasional contertulio de las re.
uniones consistoriales (aunque resulte excesivo in.
corporarlo al ncleo de oficiantes). Era Muecas
un curioso vagabundo, lleno de proyectos literarios,
pero con muy pocas condiciones para realizarlos;
mas es indudable que tena encanto personal. Ru-
bn Dara, que ni menciona a Quiroga en su gene.
rosa Autobiografa, incluye un sentido recuerdo de
Muecas. Algo de locura habra en este personaje
y hasta tal vez sufra de delirio de persecuciones.
Pero no es el futuro loco, sino el decadente actual
el que acompaa ahora a Quiroga al Chaco. L;
realidad de esa zona no hace sino confirmar los
38
clculos del sueo. En marzo ya est Quir?ga
dicado en un campo, a siete leguas de ResIstencIa
y a orillas del Saladito. Dos leguas separan. del
vecino ms cercano. Vive en. un X
a construirse un rancho (mItad habrtacIOn, mItad
semforo), levanta un palmar (seis palmeras en
torno del rancho que tarda semanas en trasplantar
y que son los priI?eroo anticipos. de su gusto
la jardinera paisaJ Ista), y mventa .un caI,Io,
admirable a la vista,pero reacIO a todo tI anspOI te.
El hamo fabe?' de su adolescencia encuentra ll:hora
ancho campo. Lstima que sus clculos emprecell
a mostrarse falsos. ,
Con la perspectiva que dan varias dcadas habra
de reconocer, hacia 1928: "Estuve dos aos y me
dio ah [en el Chaco]: dos aos durante los cuales
no escrib llna sola lnea. El algodn, en, tanto, s:
venda a diez centavos el kilo y .yo .fracase;
por culpa del roci?, porque los modIOs que tema
mi plantacin decIan que leo el
de madrugada y venan a trabaJar reCIen a las dIez
de la maana." Y luego contina: "Aunque la aven-
tura [ ... ] me haba costado seis mil pesos, los doy
por bien empleados porgue con el.los, aparte d.el
tmago -vscera cuya ImportancIa los
ticos han llegado a comprendr bIen-, recupere
Vista de Las Palmas (dibujo de Quiroga)
tambin el buen humor". Tambin evoca este pe-
rodo en una carta a :Martnez Estrada: "All por
ca de con una hipercloridia que me
baJO 3 k. en dos dlas. Continu como el diablo du-
meses, sin un solo da de alivio. Coma,
SIn. varIante: sopa ligera, dos papas cocidas, un
raCImo de uvas, y sanseacab. Estaba amarillo co-
mo un membrillo. Pasaba esto cuando pemaba ir
al Chaco a plantar algodn. Pero, cmo ir en tal
estado. Fui. Era invierno, en pleno interior [. ..]
Me levantaba tan temprano que despus de dormir
en un galpn, hacerme el caf, caminar media le-
gua hasta mi futura plantacin -donde comenzaba
a levantar mi rancho-, al llegar all recin comen_
zaba a aclarar. Coma all mismo arroz con char-
otra cosa), que pona a hervir al llegar
aUa y retIraba al mediodia del fuego. El fondo de
la olla tena un dedo de pegote quemado. De no-
che, otra vez en el galpn, el mismo matete. Resul-
tado: en dos. meses no senta nada, y haba aumen-
ta:I
0
ocho krlos. Las gentes neurastnicas de las
trll1cheras saben ms que yo todava. i Qu nervios
destruidos, amigo!"
La distancia no ha falseado los recuerdos. En
cartas a los amigos de entonces figuran las mismas
notas; aparecen instantneas de su vida de colono,
que cuenta ahora con la compaa de Jos Hasda
uno de los amigos de su adolescencia saltea.
carta en verso proporciona toques complementarios
sobre este bucoJismo. Se pone a escribir en "esta
de mi amor", canta pena tras pena, pero
tamblen. reconoce: "fabrico mil utensilios", y agre-
ga con ll1esperados acentos de Martn Fierro:
Como te digo, hoy en da
recog 1n:ucho algodn;
despus cort un acorden
en forma de tres al cucLrto;
De tomar t, ya estoy harto
lo mismo de cortar 1L1Zas. '
Quisiera tener pezu;zas
para agarrarme a la tierra
o ser cachorro de perra '
o aguardiente de gardmzas.
40
Otra carta nos informa de sus conflictos con los
indios. Aunoue sus ideas hayan sido siempre anal'.
su situacin en el Chaco es la de un colo-
no, forzado a explotar [1 mximo mano de .obra
indgena. Por eso escribe, como qUIen se confIesa:
":Me estoy llenando de tal culto por la verdad y 11.
sinceridad conmigo mismo, que temo mucho '.'aya
a fracasar en cuanto a utilidad se refiera. Un eJem-
plo: Un indio me recoge algodn por 50 centavos
diarios y la comida. Hoy me dijo que
!ln peso v la comida. Conforme -le conteste-, SIem
;re que' recojas treinta kilos. Acept, y de tarde
trajo una bolsa que tuve que pesar por partes, pues
mi balanza es de diez kilos. Estos indios son de lo
ms vil, ladrones y sin palabra que hay, y me hallo
muy dispuesto a vengarme de las que me,han
hecho. Ahora bien, como no entrenden de
ros, nada ms fcil que robarles. cuatro o
kilos en un total de treinta. La prImera pesada dIO
cuatro kilos y le dije tres. La otra dio cin?o y le
dije cuatro. Pero la cosa me como el y
en la tercera pesada -de ocho kIlos- le qUIte
medio kilo. En la cuarta -de nueve- no le qUIte
Pero cada vez estaba ms rabioso conmigo
mismo, y en el total le dije lo que era jus.to.. Y para
reconciliarme algo conmigo mismo le eh cen-
tavos ms de lo que deba. Esto podr ser
mente honradez. Pero se puede ser comerCIalmen-
te honrado sin ser honrado consigo mismo, y esto
va es alO'o en nuestro favor. A veces reto a algn
;)8n; p;ro en seguida s Que no tengo razn,
que aparentemente la tengo y l lo cree y lo mlsm,a
todos ellos. Pero tengo que decirle que me he eq:r
I
-
vacado, que disculpe, casi, aunque can ello voy JU-
gando todo mi respeto y mi crdito."
Unos meses despus, liquidada ya la aventura
chaquea, Quiroga escribir anhelante desde Bue-
nos Aires: "Si algo deseo es tener un poco de plata,
echar al diablo a todos los hombres y encerrarme
en otro Saladito. Supondrs si - en tal estado-
echo de meno: mi temporada agreste. Sent:;,rn:e en
un claro de monte, una buena maana de ll1Vlern.o
v sol, habiendo caminado mucho, fumando un CI-
garro con la escopeta al lado, rodeado de perros
41
echados, me parece esto una esperanza de nueva
vida". El otro Saladito de esta sentida evocacin
sera (muy pronto) San Ignacio.
El Chaco, como ms tarde Misiones, fue para
Quiroga la oportunidad de partir de cero, de crear
un mundo completo y ordenado a su medida, un
mundo para fiscalizar hasta en los menores deta-
lles (rancho semforo, palmar paisajista, carro que
no rueda), un mundo hecho por su mano, un mundo
cuyo nico e indisputado creador sea l y en que
las dems criaturas (indios, aguars, amigos) lo
reflejen como un espejo. Es la ambicin robinso_
niana que l mismo defini (hacia 1928) como "la
aptitud de desenvolverse, con muy pocos pesos _y
cuantos menos, mayor la competencia, desde lue-
go- en un ambiente hostil". Lo que omiti sealar
entonces es que en la raz de esa actitud robinso_
niana est la necesidad oscura de Dios,
Esos dos aos fueron el ensayo general de Misio-
nes, Fueron una prueba absurda, como casi todas
las suyas, mal planeada y peor ejecutada, un fra-
caso econmico, Y, sin embargo, para el hombre
interior, para ese creador que va madurando len-
tamente dentro de Quiroga, fueron los aos de
una experiencia harto necesaria, A pesar de que
no estuvo todo el tiempo en Saladito -hay repeti-
dos viajes a Salto para arreglar asuntos de heren_
cia, algn viaje a Corrientes a participar en un
homenaje a Lugones, un reencuentro fatal con Ma-
ra Esther en Buenos Aires, hasta un absurdo in-
tento de participacin en la guerra civil uruguaya
de 1904-, lo que realmente importa de pero-
do de su vida son los das y las noches del Chaco,
los amaneceres y las heladas, las cuatro o seis ho-
ras doblado sobre el algodonal, los conflictos con
los peones, el charque y la comida indigerible que
acaban por parecerle ms sabrosos que los manja-
res caseros, la soledad, la fatal interiorizacin del
hombre. Esos seis mil pesos que pierde en el Cha-
co estn bien invertidos, No solo aprende a crear
con las manos. Tambin abandona para siempre los
aspectos ms postizos y exteriores del modernismo.
Junto a la maduracin del hombre ocurre la del
artista.
42
Silueta de Quiroga
tomada en el
Caf Cyrano
b
1" ampliamente docu-
Hay una creciente re e lOn, . contra la lite-
1 artas a su amIgos,
mentada en as c t . pueblerina de Monte-
ratura que en la a mas.. sublime Una carta en
video o de Salto p,areclO cabal del hom-
verso de 1904 constrtulye un. (como casi toda la
l
't '0 Es ma a poeSla Q .
bre l erarr . t A pesar de que UI-
suya), pero buen ;spejo de los ojos del
raga aun se maqUIlla . almente lleva dentro aso-
amigo, mucho de lo que le 'magen Como Alberto
t' nte a esa l < ,
ma involun arra.me E . a completando sus estu-
J. Brignole esta en (aoimismo) en la
dios de medicina y redcI la d; la galantera,
otra clan es ,l.na, ese espejo y anota
Quiroga le escrrbe; se mua en ,
sus limitaciones:
. . 1 le cU!lndo t viviste
Todos los VIeJos e e abordan estos meses.
conmigo algunos m cmo pago a creces
y cmo me he o's'%r' hombre de plata.
la estpida creencia ee, .' vida se dilata
... No sirvo sin cambia'!' de peso.
como un meta! al} OJ , s calma y ms seso,
Ahora con nws aIlOS, In
43
No valgo que cuando recin s7/fri t
ele neurastenw. AmIgo, el caso es duro y triste. s e
Despus de un pasaje al<To confuso en
1 . o que reproch
a amIgo haber::e aburguesado ("t t' l 11
ra, tendrs plata decente") y que clenel
s
.a.
tes eras ms fuerte" t onc U) e . An-
, es udia su caso, como e'l mlo.
mo se califica:
Yo, di martilla.zas, con. ms heroico paso
pe? o no es nada. Glorw gloria es 'o ' 1
'TT . ,. . < que e eseo
.1 o quzel'O ser el mismo de .' / .,'. .
tender sobre mi nombre la . o o VieJo anhelo,
quiero tener talento m/n se ee gran hombre;
1m: amigo cuando lea' gema, y que se asombre
, . un nuevo lLbro mio.
El desaliento lacrimgeno ..
en ver<o es s 1 d que mamlesta la carh
. - o o una e las ca' d .. . <
tenor El"' las e esta cnsls In
. n a" cal tas a Fernnde S Id . .
mo, se ofrece la otra cara o z a su pn.
consistoriales que an el um?o de, los
POI' a lClOnes lIteral'las
eso, en una carta de '903 Q . <.
cuento de lo ue .L " Ulroga hace el re
un ao de aquel Consistorio, a solo
abandonado, Cirano el grupo: "Brignole
abandonado, Julio, dem IVI .do] " Asdrbal
los dos. j Quin sabe I ' "uneca", idem. Quedamos
insiste' "T'l t . .... y en octubre de 1904
. e queJas do tu sol d d
Ilas resecas fuera del a . e con las aga.
mentas que he t 'd g , pela SI VIeras los tal'.
" " em o en estos seis 1
alIento dIana sin fe abs 1 t ,meses, e des-
o t.' o u a en mI -17 lo
mas nste, sin creer ya el' J que es
que estaba muerto pal'a
n
e convencido de
, , escn 11' sentad
caJon de kerosene repitiendo h' o en un
rrafo de cuento .' oras enteras un p-
, lllcapaz de hacer 1 .
derrumbamiento de toda . 'd a?,o mas, en el
" d mI VI a valIente t
.Jan ame melanclicament . '. ,amOl a-
lo y ardiente espera tap ,e d
con
mIl Juventud de vue
. ' an ame a cara c l"
nos- Slll metfora- desh h d on a" ma-
haba sido. S ami ec o. e dolor por lo que
tias de un individuo
g
sufndo todas las angus-
sentirse nulo va para s' como yo esas cosas, y
En los cinco ineses e, a l?s. 25 aos.
nea. Pero en estos lti tYUC e escnblr una l.
mas lempos logr reaccio-
44
nar, hice un cuento das pasados. estoy concluyendo
otro -cosa extraa que te he ce enviar- y estoy
a salvo felizmente." Es cierto que la carta conclu-
ye calificndose de "pontfice, i ay!, sin altar ya",
pero la expresin va precedida de una doble invoca-
cin: "Animo, mucho nimo". Otras cartas confir-
man que e::ta actividad creadora no fue espordica.
En medio del aprendizaje robinsoniano, Quiroga es-
cribi algunos cuentos, no abandon la literatura
(como parece inferirse de sus declaraciones perio-
dsticas de 1928) Y sobre todo trabaj, trabaj por
dentro. Ley mucho, pens mucho, madur a fondo.
Tal vez la mejor prueba est en el largo catlogo
de abj uraciones modernistas que estas cartas con-
tienen. Aunque siga admirando a algunos maestros
de la primera hora (Poe, Y sobre todo Lugones), no
vacila en quemar dioses que haba adorado en SLlce
sivos Consistorios. El ms abominado es D' Annun-
zio y otra vez lo ataca. Aunque reconoce sus m.
ritos como poeta (sobre todo un par de versos sobre
un amor lejano que tambin cita y habr de seguir
citando ha::ta las vsperas mismas de su muerte),
llega a la conclusin de que es un farsante: "Su-
pongo que antes no paraba mientes en esas farsas
de D' Annunzio por inexperiencia o falta de concep
to real de la literatura. La verdad es que apenas
sal de Montevideo not eso."
En lugar del poeta defenestrado, propone a los
amigos la de otros creadores. De lo:: fran.
ceses, adems de Maupassant ("el primer cuentista
que sin duda ha habido"), le siguen gustando Ana.
tole F,rance, Mirabeau y sobre todo Flaubert, pero
los que ms vuelven a su pluma son lo:: alemanes
como Sudermann, el polaco Sienkiewicz, los rusos
Gorki, Turgueniev y en particular Dostoievski. "La
predileccin de los rusos (escribe en noviembre de
1904) me viene de su sinceridad, cun rara en los
occidentales." Sobre Dostoievski acumula referen'
cias a cual ms entusistica. Lo recomienda con
fervor, examina los argumentos que le oponen sus
amigos, polemiza. Reconoce que tuvo que leer Los
posedos ms de una vez para gustarlo realmente,
r;ero la entrega es completa: "Acabo de leer estos
das Humillados y ofendidos, Los hermanos Kara-
45
mazov y El idiota, todo de Dostoievski. Hoy por
hoyes este ruso lo ms grande, el escritor ms
profundo que haya ledo", proclama en una carta
de enero de 1904. Exhorta a su primo: "Lelo, si-
quiera para conocer a uno de los ms grandes, el es-
critor ms profundo que haya ledo", proclama en
una carta de 1904. "Lelo, siquiera para conocer a
uno de los ms grandes novelistas del siglo pasado,
y sobre todo, el ms extraiio, disparatado y absuT-
do." Ya se manifiesta aqu el cambio en la orienta-
cin de sus lecturas, el nuevo rumbo de su espritu,
la bsqueda de una sinceridad humana y literaria
que lo ir alejando progresivamente de los dioses
del decadentismo y que le permite (en octubre de
1904) referirse despectivamente a "las torceduras de
1900".
Paradjicamente, el nico libro que publica Qui-
raga en aquellos aos, y mientras se realizan las
transformaciones ya indicadas, es un conjunto de
doce narraciones que aparecen bajo el ttulo de una
de ellas. En ms de un sentido, El crimen del otro
(1904) es su ltimo tributo al decadentismo. La
evolucin literaria siempre viene a la zaga de la
humana. Por eso, el escritor ya ha abandonado in-
teriormente la moda cuando sus libros todava no
lo han conseguido.
Hay, sin embargo, un considerable adelanto en el
tratamiento de los temas morbosos. Comparemos
"Venida del primognito" Con "Corto poema de Ma-
ra Anglica", y advertimos el crecimiento del na-
rrador. Ambos relatos se basan en la misma situa-
cin: el marido rodeado por el afecto y la tentacin
que repre,entan cuatro cuadas solteras. Pero en
el primero, todo queda en estampa impresionista en
que los detalles de estilo cuentan ms que la explo-
racin concreta del asunto. A tal punto que solo
por alusin se indica que el relator es muy sensible
a todas esas mujeres apetitosas que lo rodean. En
"Corto poema de Mara Anglica" el tema no solo
est ms desarrollado, sino que aparece explcita-
mente. Una de las cuadas, Estela, acaba por ser
identificada emocionalmente por el protagonista con
su propia mujer. Un hlito dostoievskiano circula
por estos relatos, como lo reconoce el narrador al
46
,Ob o o (en "Rea Silvia"): " almas"de nia, que
eSCII llo los escritores!
en RusIa aal' Poe se proyecta el
La e ,,1 tri le robo de Bellamore se
re,to del hbro. En E p r . 1 a la manera
intenta una suerte de relato po ICla .'denterorque
" D in El fracaso es evl ..
de Augu:ste up t'. "d al introducir un elemen-
el cuento resulta 1 unc_ o
Quiroga en el Consistorio
1 locura de uno de los per-
ta extralgico como es a f d est "Histo-
sonajes. Ms cerca del
d
P?e Pdreol crimen de
'1' '" e enva
ria de EstI b' Quiroga es aqu ms
la calle Margue. Sm emaplgo, se haba atrevido
r 't su maestro. oe no
exp lCI o 'laciones erticas entre el mono y
a presentar as re .'ctlmas' Quiroga hace
o. que son sus VI ,
las mu.] er es . tente violar a una nia y luego co-
que su mono m si llega a amarlo. Como
habite con Teodora, que ca
47
estudio de una curiosa perversin, el cuento es com_
plejismo. Adems del vnculo,
(que Quiroga detalla hasta en sus rasgos ms s-
clicos), tambin se presenta la relacin de ambos
con el viejo Dimitri (nombre que es ya homenaje
a los rusos). La situacin se convierte en tringulo
de corte ntidamente edpico cuando el mono acaba
por matar al viejo. A este tringulo se agrega un
cuarto lado imposible: el propio relator que es (co-
mo Quiroga) un narrador, y que desde su observa_
torio dio:tante contempla las perversiones de los de-
ms. Hay un momento, sin embargo, en que este
voyeur pierde la frialdad y participa vicariamente
en la posesin de la muchacha por el mono.
Pero el relato en que ms ha trabajado Quiroga
hasta la fecha es el que da ttulo al volumen. Deriva
de "El barril del amantillado", de Poe, sobre el que
ya haba escrito el apunte del mismo nombre en
Los a1Tec[es de coral: Ahora la invencin consiste
en utilizar el tema de Poe, declarando desde el
comienzo la deuda: "Poe era en aquella poca el
nico autor que yo lea. Ese maldito loco haba lle-
gado a dominarme por compleot; no haba sobre la
mesa un solo libro aue no fuera de l. Toda mi ca-
beza estaba llena de- Poe, como si la hubiera vacia-
do en el molde de Ligeia." El cuento interesa ms
))01' lo que no tiene de Poe que por la imitacin de-
liberada. Toda la primera parte en que el relator
quiere convencer a su futura vctima de que es real-
mente el Fortunato de Poe, resulta laboriosa y al
cabo ininteresante. Lo mejor all son las ocasiona-
les descripciones de la baha de Montevideo o de
las calles de la Ciudad Vieja. El resto es hojarasca.
Lo que malogra el cuento de Quiroga es ser dema-
siado explcito.
Hay otros cuentos en el volumen de 1904 que no
merecen mayor comentario (como "La muerte del
canario") o que han sido analizados aqu por su
contenido autobiogrfico, como HEl haschich".La
crtica de la poca recibi algo ms favorablemente
este libro. En forma ms penetrante se expres
Lugones: "La ternura, que es su oro fino, ha de im-
ponerse luego con su integridad sustancial, aunque
predomine siempre la tendencia a los conflictos de
48
lgica inversa, que parecen residir tambin el: el
fondo de su temperamento. Cuando llegue a la Iro-
na este buen corrosivo pulir del tdo su metal.
Entonces, lo que es ya la primera prosa inte!ectual
del Plata, ser. definitivamente uno de los pnmeros
estilos del habla castellana."
La nica experiencia efLca importante de este
perodo es el' reencuentro, durante una escapada a
Buenos Aires, con Mara Esther Jurkowskl. Las
cartas de Quiroga a Saldaa abundan
en los ms crudos detalles sobre escaramuzas se-
xuales, a tal punto que sus editores han debido
suprimir algunos pasajes. Por los que quedan, cabe
deducir el nivel adolescente en que ambos hombres
discutan estas experiencias. Hay que considerar,
sin embargo, que esas cartas estn
la soledad de Saladito. Aislado del tIpo de mUjer
que sola frecuentar en Salto, en Montevideo, en
Buenos Aires, el erotismo de Quiroga se exacerba,
se hace ms verbal. El Chaco es para l como la
Bastilla para Sade. Apena, regrese a Buenos Ai-
res v establezca una relacin ms completa con
la q;e ser su primera mujer, abandonar par:'l
siempre el detallismo pornogrfico con que deleI-
taba a su primo y corresponsal.
Pero en las cartas del Chaco es evidente que no
ha encontrado an su equilibrio ertico y que su
desarrollo, en este sentido, est muy retardado.
Tiene ms de 25 aos y escribe como adolescente.
No solo en las cartas se revela su erotismo mental;
lambin asoma (como se ha visto) en los relatos
del perodo. Hasta el encuentro con Mara Esther
habr de ser transferido literariamente a un cuen-
to que en su versin definitiva se llama "Una esta-
cIn de amor". La segunda parte refiere en clave
transparente el en febrero de 1905.
Por las cartas se deduce que el contacto fue breve
v que l la abandon desilusionado. No hay que
que entre 1898 y 1905, Esther (la
muchacha de carne y hueso que conoclO en. un ?ar-
naval salteo) fue transformada por la Imagma-
cin en la amada ideal que le fue arrebatada por
la prepotencia de los mayores. Repetidas ha.
bla de ella en las cartas del Chaco. "La rubIa me
49
atormenta con su recuerdo eterno", escribe en car-
ta en verso a Brignole (1904), Y en otra, tambin
en verso, anota por la misma fecha:
Un siglo de recuerdos es capitel exiguo
para el divino friso de una cabeza rubia.
Por eso mi:mo, el reencuentro en Buenos Aires,
convertida la muchacha en mujer y tal vez toxic.
mana (como indicar el cuento), provoca la colrica
reaccin que asoma en una carta de 1905: "De nues-
tros asuntos menores, dir que a los tres das no
me acordaba de Esther y si lo haca era con dis-
gusto. He logrado deslindar las dos personalida.
des, y si la tierna doncella de antes me encanta, la
actual me desagrada. Hace das, junto con sus re-
tratos, le envi una carta un poco dura; qu ms
hacer?"
Literariamente, "Una estacin de amor" no se
halla totalmente logrado. Vale indiscutiblemente
como autobigrafo. Sin embargo, est bastante
cerca de ser un buen cuento. La figura de la ma-
dre est vista con verdadera intuicin creadora; la
circunstancia de que Quiroga se haya basado en
un modelo real, tan vvido y notable como Carlota
Ferreira, no disminuye su capacidad de recreacin.
La relacin entre las estaciones y el amor est sutil-
mente dada, aunque en esto Quiroga haya sido
precedido con ms abundancia por Valle Incln en
tiLlS Sonatas. Pero donde el cuento padece de gran-
des limitaciones es en el trazado del protagonista.
A pesar de que Quiroga se tom bastante tiempo
para convertir el episodio de Mara Esther en
cuento ("Una estacin de amor" se publica por pri.
mera vez, aunque con ttulo algo distinto, en enero
de 1912), nunca alcanz bastante distancia como
para verse del todo a s mismo. Por eso, su Nbel
resulta el personaje menos dramtico de todos, el
ms desdibujado. Su penetracin para dar con todo
vigor la histeria de la madre, la transformacin de
Lidia en mujer corrida y gastada, falla por comple-
to cuando se trata de presentar a su alter ego. La
falla se repetir en sus dos ms ambiciosas narra-
ciones, Hist01'ia de un amor turbio y Pasado amm'.
50
Apuntes de
Fernndez Saldaa:
Horacio Quiroga,
Pontfice.
Federico Ferrando,
Sacristana.
Albuto Brignole,
Campanero.
El aprendizaje de la objetividad
La experiencia del Chaco ha dejado un saldo poco
claro. Aunque en la soledad y el trabajo Quiroga
se ha descubierto a s mismo, el cambio resulta an
invisible desde fuel;a. Quiroga habr de retomar
viejas actitudes apenas vuelva a Buenos Aires. El
regreso se produce en los primeros das de octubre
de 1905. Como Brignole, ya doctorado en Europa,
haba resuelto instalal" su consultorio en la capital
argentina, Quiroga liquida su ruinosa plantacin y
baja a Buenos Aires a compartir con el fiel amigo
salteo los das y las musas. Viven en la calle lVlai-
p 951. La pieza de Quiroga (anotar el mismo,
va convertido en bigrafo) reflejaba al inquilino:
gran riqueza de libros, con la que contrastaban he-
rramientas y enseres, en desorden catico, despa-
n'amados por los rincones o apilados en bales. No
permita que se tocara nada; la pieza era, a la vez,
dormitorio, biblioteca y taller. Ms que a la lectura
o al sueo, QuirogaEe entregaba al culto de las arte,;
manuales, sobre todo a la galvanoplastia.
Por esta poca empieza Quiroga a participar en
la vida literaria portea. Asiste regularmente a las
tertulias que da Lugbnes en su casa una vez por
8emana y a las que .concurren no solo poetas, sino
personalidades de todas las ramas culturales. Brig-
nole, que tambin sola ir, ha escrito: "Lugones so-
bresala en lo grave y en lo frvolo, sea por la solidez
de su hermenutica, sea por la riqueza de su archivo
anecdtico; en 'donde encontraba siempre la ocurren-
cia trada a sazn por la charla y que narraba con un
gracejo de hablista consumado. Quiroga permane-
ca all mudo las ms de las veces, sin dejar, por
eso, de hacer los debidos homenajes al bl'llante chis-
pero intelectual y al t y las tortas, no menos exce-
lentes, de madama Lugones." Tambin se ve a Qui-
roo-a en "La Brasilea", caf de la calle Maip, donde
el uruguayo Juan Jos de Soiza Relly,
periodista aclimatado en Buenos Aires;
Monteavaro, Luis Pardo (virtual dictador literano
de Caras y Caretas) y. a la: que asomaban a veces
hasta don Roberto .J.. Payr y Florencia Snchez, ya
52
en el colmo de su fama. Tambin frecuenta la ter-
tulia Manuel Glvez, abrumado como siempre de ,pro-
yectos literarios. En el primer tomo de sus
dos apunta retrospectivamente que Quirogaya era
un solitario, que "su huraa lo apartaba de las
reuniones literarias, si bien sus amigos eran todos
escritores". Tambin anota sus peculiardades: "Era
un gran gustador de caf, y no dejaba que se 10
El'vieran sin que le hubieran entibiado antes la taza
con un poco de agua caliente". Otra imagen coetc
nea, de circulacin mucho ms privada pero no me-
nos autntica, es la que ofrece Brignole en su
grafa: "Horacio tena un modo peculiar de sentir
la euforia bquica: estallaba en risas sin objeto,
tenaces, sincopadas y abundantes en muecas hist-
ricas. Experimentaba un gran ,placer en estas leves
cadas orgisticas, asegurando que si por algo vala
la pena ser abstemio, era para poder sentir ms in-
tensamente las voluptuosidades de la incontinencia."
Ms imprtante que estas mscaras al fin y al
cabo superficiales es la imagen interior que van
revelando sus trabajos publicados en varias revistas
porteas, y sobre todo en Caras y Caretas. Su cola-
boracin all se inicia en noviembre de 1905, con un
artculo titulado "Europa y Amrica". No es la
primera vez que publica en peridicos porteos. Ya
en 1903 dio cinc cuentos en El Gladiador, entre ellos
"La verdad sobre el has2hich", que, segn l mismo
dice en una carta. sirvi pan revelarlo en Buenos
Aires. Pero coIa1:orar en Caras y Carehs significa
algo muy distinto: El Gladiador pagaba poco y tena
escasa circulacin; Caras y Caretas es la primera
revista en su gnero y lo pone en contacto con un
pblico acostumbrado a las primicias de la literatura
hispanoamericana. En aquella poca, este semana-
rio poda darse el lujo de' encargar a Rubn Dara
la redaccin de su autobiografa, y diez aos ms
tarde iba a ser capaz de enviar a Jos Enrique Rod
como cOiTes}Jomal exclusivo a la Europa en guerr<:l.
All aparece Quiroga, con su pequea fama monte-
videana a cuestas y el antecedente de dos volmenes
de poesa y prosa decadentes, con el espaldarazo de
Lugones, que crtifica ms una esperanza que una
realidad. Pronto descubre las exigencias precisas de
53
un mercado literario completamente distinto. La
actitud del artista que escribe solo lo que le gusta
y cmo le gusta, cede a la del escritor profesional
que debe tener en cuenta ante todo el pblico al que
se dirige y para el que escribe. All aprende la lec-
cin de la sntesis eficaz. El secretario de redaccin,
Luis Pardo, es un maestro implacable. Aunque Qui-
raga lo defina en una carta como "retrico, espaol
y comerciante", unos veinte aos ms tarde recono-
cer que Pardo "fue quien exigi el cuento breve
hasta un grado inaudito de severidad", y por eso
debe a su influencia "el destrozo de muchos cuentos
por falta de extensin, pero le debe tambin en gran
parte el mrito de los que han resistido". Para el
decadente que an languideca dentro de l, ninguna
disciplina mejor.
El xito de sus colaboraciones aparece en la
crnica de sus cartas. "Por aqu voy mejorando visi-
blemente. Fuera del mayor conocimiento que la
gente tiene de m -han dado en elogiarme de 10
lindo ... "-. Tambin se encuentran en la misma
correspondencia opiniones literarias, proyectos de
trabajo y comentarios diversos que permiten recons-
truir el rumbo de sus preocupaciones. As, en di-
ciembre de 1906, hace una suerte de balance en que
seala la distancia que 10 separa seguramente de su
primo, todava aferrado a la esttica consistorial:
"Yo he dado tal vuelco en cuestin miras y proce-
dimientos de arte, que de cinco aos a esta parte
he mudado de pellejo, con ideas y todo". Asimismo
se confiesa en cartas a Jos Mara Delgado, que
tambin era salteo pero tena cinco aos menos.
Hermano de Asdrbal, que fue compaero de las
primeras andanzas, Jos Mara asoma a la vida lite-
raria de Salto despus que Quiroga se radica en la
Argentina. Cabe considerarlo como epgono de la
generacin modernista. A la muerte de Quiroga,
Delgado habra de colaborar con Brignole en la pri.
mera biografa del amigo comn (1939). Las car-
tas que ahora le enva Quiroga estn llenas de obser-
vaciones literarias, escritas con un tono de autori.
dad y hasta si se quiere algo patrocinador que falta
por completo en las enviadas a otros amigos.
Ms que una ciega admiracin por una poesa
cuyas limitaciones vea claramente, la actitud de
Quiroga revela sobre todo la fidelidad al grupo lite-
rario de sus orgenes. Aunque se crea y senta des-
arraigado, estaba unido al Uruguay y sobre todo a
Salto por esos fils mysteTieux de que habla tan bien
Hugo. Por entonces, y casi hasta su muerte, Qui.
raga se convierte en un embajador sin cargo de los
jvenes escritores salteos que tientan la aventura
portea. Cumple as una funcin esencial de padri.
nazgo de la que l mismo se haba beneficiado al
ingresar en 1902 en la vida literaria argentina bajo
la gua de Lugones. Algunas de las severas obser-
vaciones que hace a Delgado sobre la poesa en gene-
ral o los versos de su corresponsal, contienen valio-
sos puntos de vista. Al comentar una composicin
de Delgado observa: "Lo que mata esos versos es
su facilidad. Hay que trabajar un poco ms, mi buen
amigo. La poesa es cosa muy seria para entrete-
nerse como quien se corta las uas distrado para
pasar el tiempo. Por lo tanto, esmrate con esos
versos, retcalas o haz nuevos, que sera 10 mejor.
Sin que todo eso implique un desnimo bochornoso,
porque si hacer versos malos es malo, abandonarse
es peor. Todo esto que te digo a ti me 10 vengo
diciendo desde hace cinco o seis aos." En otra
carta vuelve a insistir y aclara: "Voy regenerndo-
55
mea fuerza de trabajo"; tambin le recomienda leer
el prlogo de Maupassant a su novela Pie1're et Jean,
:orque "se aprende". En otra carta bastante larga
hay un par de observaciones que revelan hasta qu
punto est de vuelta de adornos europeizantes. Del-
gado habla de una "verde encina", y Quiroga pre-
gunta: " o preferiras cambiar de rt>('l? !.,ocali-
zar ms el idilio? Tropo Europa ... ". Ms abajo le
advierte: "Sabes que las revistas estn un poco c!l.n-
sadas de cristalinos poemas hueros y decadentes",
frase que revela hasta qu punto la realidad literaria
argentina ha modificado su rumbo. En otra carta
advierte a su joven amigo que "las chozas no tie-
nen tejado", pero va un poco ms lejos en la correc-
cin: "A ms, reniego de la choza: me huele a Eu-
ropa o a sentimiento falso". Esto en boca del autor
de "Lemirre, Vanier & Ca.", y otros ejercicios pari-
sienses demuestra el cambio operado en siete aos.
Realmente, Quiroga ha mudado de piel.
Adems de publicar en Caras y Caretas, consigue
colocar su produccin cada vez ms numerosa en
El Hogar, en Atlntida, en Nosot1'os, en Papel y
Tinta. Llega incluso a colaborar en La Nacin, y no
solo con seudnimo. Todava no est maduro, sin
embargo, para dar el salto de la revista (a pesar de
su calificada circulacin) al suplemento dominical
de uno de los diarios mayores. Por eso, aunque
celebra su xito y lo comenta reiteradamente, Qui-
raga siente que an no ha llegado. La nueva resi-
dencia en Buenos Aires coincide con la terminacin
de un cuento largo que ya haba anunciado en alguna
carta y que es su ms ambiciosa produccin hasta
la fecha. Aunque escrito en 1905, "Los perseguidos"
no se publicar hasta 1908. All paga tributo a al-
gunos aspectos que parecan superados de su mo-
dernismo. Pero hay otras casas en este relato; se
encuentra una clave para la comprensin de sus de-
monios interiores. - El cuento se basa en un perso-
naje real, Lucas Daz Vlez, a quien conoci una
noche en casa de Lugones. En una nota previa,
Lugones confirma: perseguidos" es un cuento
del gnero en que sobresale el autor: la historia de
un loco perseguido cuyo origen real conozco, lo cual
56
me da por cierto un papel con nombre propio y todo
en la interesantsima narracin". -
En la superficie, "Los perseguidos" cuenta el.caso
de un loco con mana persecutoria por el cual se
irresistiblemente atrado el narrador. La -
-e manifiesta en forma perversa. Un medIOdIa lo
por la calle Artes. Daz Ylez .
mirando vidrieras, y el relator lo sm deJ.arse
ver. Otra vez el relator es el persegUIdo; _La utua-
cin aparece invertida, can algunos toques que re-
cuerdan The Tell-Tale Heart, de P?e: Hay ter-
cer encuentro ms intenso. El VIaJe a MIsIOnes
abre un parntesis. Cuando el relator regresa se
entera de que Daz Vlez ya est internado.
to retoma el asnto de "El barril del amantIllado"
y "El crimen del otro". La pareja ncubo-scubo
aparece una vez ms aunque en este
quiroguiano la situacin se ha vuelto mas compleJa
porque los papeles oscilan y hasta se truecan.
siblemente, Quiroga ha buscado contar
de locos. Su tesis -"esa terrible espada de dos fIlos
que se llama raciocinio", o como en otro lugar
del cuento: "la razn es cosa tan VIOlenta como la
locura y cuesta horriblemente perde!-'}a"-
ilustrada precisamente tl0r la atracClOn que eJ erce
el perseguido sobre el relator hasta. el punto de con
vertirlo, a l tambin, en persegUIdo.
Lo que Quiroga llama perseguidos son tambin
los seres asaltados por deseos perversos. per-
secucin que despierta en el relator la de
"perseguido larvado" (segn anota QUIroga) tiene
tambin otro significado muy claro. El relator se
siente impulsado a seguir a Daz Vlez por la call,e,
se excita enormemente ante la idea de que podIa
tocarlo, cuando se sientan en "La Brasilea"
lo mira con ternura. Hay un momento en que sIente
la tentacin de hundir sus dedos, bien .rectos, en l?s
ojos de Daz Vlez, cuya mirada descnbe. con
detalle. Luego, al salir del caf, camman haCIa
Charcas y conversan. Del dilogo surge que el
seo-uido haba descubierto al relator por su refleJO
enolas vidrieras, exactamente-como las mujeres .des-
cubren a sus donjuanes callejeros. Cuando la sItua-
57
cin se agrava, Daz Vlez es ya su Daz Vlez (como
lo califica Lugones en Un pasaje). El relator se
siente con un nudo en la garganta y arrastrado por
cada palabra del perseguido hacia un abismo inmi-
nente. En otro momento, el perseguido queda bajo
las miradas devoradoras del relator con "toda la
expresin de un animal acorralado que ve Ilegal'
h.asta l la escopeta en mira". Por. .. .in, la locura
de Daz Vlez asume la forma, tan reveladora, del
nudismo. Para cada ser la locura tiene una coreo-
grafa diferente. El relator de este cuento dibuja
con toda precisin la imagen de un homosexual tan
reprimido que no logra descifrar las claves que su
mismo relato desparrama con toda profusin. En-
tiende la locura y el delirio de persecuciones, regis-
tra el hechizo y hasta el contagio. Pero es incapaz
de ver qu hay debajo de esos simulacros.
Otros relatos que publica a lo largo de este pero-
do ya revelan al cuentista que llegar a ser Quiroga.
Incluso sirven para marcar admirablemente la tran-
sicin entre el narrador meramente literario o mor-
boso de la poca anterior y el creador de la madurez.
Uno de los ms caractersticos es "El almohadn de
pluma", historia de una joven esposa que perece
vctima de misteriosa enfermedad. Cuando van a
deshacer su cama encuentran dentro del almohadn
sobre el que ha estado empecinadamente recostada
su cabeza durante los ltimos das, un monstruoso
insecto que le ha chupado hasta la ltima gota de
sangre.
Como narracin es breve y brillante. Los elemen-
tos que en anteriores relatos aparecan separados,
incapaces de integrar un solo movimiento creciente,
ac estn dominados por una disciplina rgida que
no excluye el nfasis ni la violencia. Hasta el efecto
penltimo, el insecto bruscamente revelado, resulta
admirable. Ya en sus dos primeros libros haba ima-
ginado Quiroga, con cierta complacencia necroflica,
la agona de hermosas mujeres acabadas por place-
res secretos. En ms de un caso sumaba la cohabi-
tacin con animales. Hay indudables restos de estas
perversiones literarias (tal vez estimuladas por Poe)
en el cuento. Pero ahora Quiroga da el salto que
58
transforma la posible de vampirismo o
bestialidad en franca El. .to-
ue cientfico final no hace smo Sublayar Iromca-
hasta qu punto Quiroga est tratando temas
suprarreales. Q .
Pero son otras narraciones, que mroga
llamara "cuentos de monte", las qu: mdlCan el co-
. del gl"an narrador que llegara a ser. Despo-
mIenzo . t'l d
.ado de fciles recursos, sobrIO de o, 01'
1e una visin ahondada, as se manIfIesta en La
. 1 . " "El monte negro" y "Los cazadores de
lUSO aClOn , . t Q.
ratas". Con estos cuentos vence precIsamen e
roga esa impotencia expresiva, esa. fecundI-
dad para inventar situaciones dramatIcas, de las que
se haba quejado ya en los tiempos su
parisiense. Solo en estos cue;ntos. empIeza a sel ca-
az de aprovechar su experIenCIa del
para revelar una forma muy suya de lUstalal
Con
Alberto
Brignole
en la realidad. Solo aqu la ancdota es algo ms
que un suceso. El hecho (vivido u observado) se
convierte en ficcin, en realidad literaria. Nada ms
difcil que esta simple operacin. En uno de sus
relatos posteriores ("Juan Darin", de El desie1to)
habr de comentar Quiroga que los hombres "no
cuentan lo que ven, sino lo que han ledo sobre lo
mismo que acaban de ver". Con estos tres cuentos
empieza Quiroga a contar lo que ve.
Tal vez el ms perfecto sea "La inwlacin", que
publica en marzo de 1908. Est ambientado en el
Chaco y buena parte de su eficacia radica precisa-
mente en recrear un mundo que l conoce en carne
propia. Es un mundo en que el sol mata a ciertas
horas. Todo est regido por su terrible poder. El
punto de vista que asume el narrador es el de unos
animales, recurso que le permitir ms tarde crear
sus clebres Cuentos de la selva. Para Quiroga, to-
cios los seres vivos son iguales, por eso (como dir
asimismo en "Juan Darin"), "ante la suprema ley
del Universo, una vida equivale a otra vida". Esa
sabidura permitir que el narrador se acerque a
los animales sin ese aire patrocinador que empobre-
ce casi todas las fbulas, y que puede captarlos en
su verddera .. naturleza, Sus -animales son crebles
porque estitn. obsei'vdos pi'ofundamente y con sim.
'
En "L'irsolacin" son cinco "fox.terriers" los
que facilitan el pUnto de yista.. Quiroga detalla sus
rasgos difehfnCiales.El principal es un cachorro
llamado Old. A travs de l, y de
sus cuatro' compaeros, enfoca Quiroga la historia
del amo, ese mster Jones, ingls perdido en el de-
sierto cuya.Il)uerte asisten impotentes
los perros. El narrador. describe con anotaciones
breves marca su borrachera, su arrojo
v su impaciencia. Tal vez haya en l algn rasgo
de un tal Roberi; Hilton Scott' que Quiroga encontr
en un viaje a Misiones y cuyo establecimiento en el
Paraguay visit a principios de 1907. Hay una
carta que se refiere al viaje. Tal vez la imagen
del ingls borracho que se desintegra en el desieri;o
tropical sea demasiado genrica (est magnfica-
mente desarrollada en Hudson, en Conrad y en Ki-
60
plinO' a quien ya lea Quiroga con avidez como para
una identificacin concreta. De tod?s
modos los rasgos ms interesantes del cuento estan
en la 'utilizacin de los para' enfocar
la situacin que tiene amster Jones como centro.
Al presentar toda la historia' desde el de
vista de los "fml:-terriers" no solo. se faclllta una
identificacin. del lector con stos, smo que. se logra
una caracterizacin llena de irnica sonl'lsa y de
ternura. Estos seres estn dotados del de
lo primitivo, son imperfectos y a la vez.
tienen un encanto invencible. Pero evlta
lo que cabra llamar falacia antropomorlca, en el
mismo sentido en que Coleridge hablaba la fala-
ciapattica. Sus no s?n lllcamente
seres primitivos y arbltral'los, son comple-
tos. Ven las cosas con claridad y reahsmo,
las encaran desde un punto de vista q:le tan:bren
acepta lo mgico. Por eso importa la dlferencla de
sabidura de los cinco "fox.terriers"; por eso, el
principal testigo es un cachorro que aprende (con
esta experiencia concreta) que l.a Muerte es ante
todo un doble que viaja por la VIda a la busca del
yo. Cuando se encara con la Muerte, Old cree que
el a
mo Los otros perroo saben que ese fantasm'l
es t" 1 rte
no es el amo' saben, adems, que an lcrpa a mue ,
elel amo; sai}en asimismo que esa muerte
para ellos el abandono. Esa sabidura es un.a
all ha puesto Quiroga las bases de su obJetIvIdad.
La reaccin de los animales lp
est presentada por Quiroga en termmos cpn.cretos.
la muerte es una experiencia que los horl'lplla, que
los hace aullar y ladrar, porque es para:
experiencia concreta. Como Old es demasIado JOven,
no lo sabe an. Hasta cierto punto, el cuento es la
historia de su aprendizaje.
Otro cuento del perodo, "Los cazadores de,
vuelve a centrar en los animales el punto ae. Y
lsta
narrativo. Solo que aqu el animal es tamblen el
actor principal. En la vbora que habr de
involuntariamente una muerte, a. n:?strar
Quiroga una vez ms su penetrant? mturClOn, su
capacidad de observador. Pero aqur no ha conse-
61
guido Quiroga eliminar por completo una suerte de
sobreimpresin de los sentimientos humanos y los
animales. En "La insolacin", mster Jones est
visto siempre desde la misma distancia. Incluso
cuando el narrador observa sobre l cosas que tal
vez los perros ignoran, el punto de vista es exterior
y algo lejano. Al final de "Los cazadores de ratas",
en cambio, Quiroga siente la tentacin de sentimen-
talizar la muerte del nio y a la imagen que tiene la
vbora de cascabel (un torpe osezno que la ataca),
superpone el grito de la madre cuyo hijo ya ha sido
alcanzado por el veneno. La emocin admirablemen-
te administrada al comunicar los sentimientos de la
vbora, desborda al fin en sentimentalismo. Ms
tarde, en "La serpiente de cascabel" (cuento de
1931) vuelve al tema con mayor rigor y hasta con
toques inesperados de humor negro: entonces re-
sulta ms visible que es la serpiente la agredida, la
victimizada, por los feroces seres humanos.
De este mismo perodo es "El monte negro" (ju-
nio de 1908) en que transcribe casi literalmente su
experiencia de plantador chaqueo. All escribe un
retrucano (Chaco, lase Chasco) que hasta cierto
punto es muy justo. Pero el mayor inters del relato
es \permitir un cotejo entre lo que se cuenta del
protagonista y lo que Quiroga cuenta de s mismo
en sus cartas. La imaginacin ha convertido en
sueos de gloria una realidad que era ms opaca y,
paradjicamente, contena, sin embargo, una entona-
cin ms hondamente potica.
La vida contina desarrollndose en Buenos Aires
con montona regularidad. Lugones es Inspector
General de Enseanza Secundaria y por su interme-
dio Quiroga (al que no bastan SU3 colaboraciones
para vivir) logra ser nombrado Profesor de Caste-
llano y Literatura en la Escuela Normal nI? 8. Aun-
que tiene algunos problemas para cobrar el sueldo,
las perspectivas parecen ser buenas.
Los sueos del trpico renacen bajo la forma
-que ser definitiva- de Misiones. En las vaca-
ciones de 1906 viaja a San Ignacio con otro salteo,
Vicente Gozalbo, boticario y hombre de empresa.
Aprovechando las facilidades que ofrece el gobierno
del Territorio a quienes deseen dedicarse al cultivo
62
de la yerba mate, Gozalbo y Quiroga proyectan una
empresa, la Yabebr (por el de un? de los
ros de San Ignacio), que habra de convertlllos en
millonarios en menos tiempo que a la lec.:?era. Una
vez ms Quiroga busca emular las hazanas del pa-
dre. Pe;o, una vez ms, el el fracaso.
El regreso a Misiones es la cerfIcaclOn de aque-
En 1908
lla primera experiencia deslumbradora. de 1903..Y
tena alguna idea la ;parcela que al,
"con gran monte, VIstas al Parana, etc. apun-
ta en una carta de 1906. El 4 de dICIembre del
mismo ao confiesa: "Estoy loco por un poco
de vida brava". En las cartas a los aI?lIgos.
os se referir insistentemente a defInItIvo
viaje a Misiones". Pero tarda en decIdIr el rumbo.
Sube el Paran en enero, acompaado
All conoce a Scott, y arrastrado por una InvItaclOn,
63
su obraje en el Paraguay, a unas 18 leguas
arrIba del Iguaz. La descripcin que hace- en una
tiene momentos notables: "ste es un pas
.montuoso. No hay nada ms-que
monte, sm el mas elemental" claro, monte hasta el
Amazonas al norte, dem hasta la cordillera al oes-
te, dem hasta Corrientes al sur e dem hasta el
Atlntico al este. Te enumero tad prolijamente esto
porque es sorprendente la necesidad que se siente
aqu de un pedacito de tierra en que no haya rbo-
les y enredaderas y bejucos y tacuaras tacuaps
tacuarembs." Por la descripcin se que
alcanzado el verdadero _e.orazn verde de Amrica.
De regreso en BueuosA.ires 110 cesa de aorar el
trpico. Es friolent.:y'la inclemencia del invierno
porteo le hace acordarse de Misiones. En una car-
ta. de julio de 1901, queda una instantnea que ex-
plIca en parte eFgechizogue tena para l (nacido
al calor de Salto) esa tierra del norte argentino:
"Aqu el invierno ha amainado dulcemente estos
das, en forma de apres-midis maravillosos, que me
olor azahar Y.c meln de M!siones.
No hago mas que pensar;corqQ ,obJetIvo de dIeta, en
los tres meses que en las tierras de
fuego, con sol abl:asador y tieri'a roja y agrietada
de pi.cadas, piques'y lianas pegajosas, con
mortIferas en una mano y.machetes afilados a pie-
dra en otra; con'perros, aguarsy,tapires mansos
.el Zoo ;fox-terriers, blancos,vibl'antes de rapi-
dlSlmos en la carrera, cara, mitad -blanca y mitad
negra,Y que,con1n lagartos y trepan
a los arboles, y grItan cuando uno los deja en la casa
y paran las orejas cuando nos ven venir de lejos, y
muerden generalmente en el espinazo y pocas ve-
ces en la gargan!a, y entre tres estiran un gato y
entre cuatro a. una onza, y comen poco
porque son ChICOS, y se SIenten inmviles vindonos
comer, y cuando corren en la arena- se caen a me-
nudo, y saltan con las dos manos juntas y las patas
separadas ... "
La fecha' del regreso definitivo a Misiones se va
postergando. En las vacaciones de 1908 pasa dos o
tres, meses all. Levanta un galpn con maderas que
habla cortado el ao anterior y que haba dejado
64
estacionar; es una construccin rstica aunque me-
nos caprichosa que el rancho de Saladito. Como ste,
sin embargo, servir no solo de habitacin, sino de
taller y hasta laboratorio. Tambin cava un pozo,
empieza a preparar la huerta. Con. ayuda de un
pen (que despus ingresar al cuento homnimo,
tnmsfigllrado por su imaginacin m'.\c:lbra), se de-
dica a plantar bananos y mandioca. Va ordenando
poco a poco. su refugio, su isla de Robinson. Cuando
regresa a Buenos Aires, en el otoo, est tan im-
pregnado de esa experiencia de monte que no podr
evitar evocaciones cada vez ms urgentes y vvidas.
fines de 1907 se casa Brignole. Quiroga se va
a vivir a la calle 'Brien 233, cerca de Constitucin,
lugar que no ni siquiera quienes viven all,
segn - dice en una carta. Sigue conservando un
cuarto en la casa del amigo para sus trastos y he-
rramientas.
Por estos aos, Quiroga abunda en enredos amo-
rosos que por lo general cuenta con detalles a Fer-
nndezSaldaa, aunque se reserva algunas histo-
rias (segn dice en marzo de 1907) "que me dejaron
el pelo blanco por dentro". Del vasto anecdotario,
registrado sobre todo en sus aspectos ms escabro-
sos, cabe destacar un solo amoro con una muchacha
muy joven que viva en Lomas y cuya boca Quiroga
no se cansa de ',ensalzar:. Las intenciones del galn
Son- muy obvias, -prlal!ucuacha, que pareca tan
accesible al comienzo, "ha resultado de una honradez
burguesa que sus toreadas primeras no ,permitan
presentir", segn escribe en enero de 1906. La frus-
tracin que representa esta aventura reaparece en
Historia de -un amor turbio. La protagonista es una
muchacha que tambin vive en Lomas con su madre
y su hermana; tambin tiene con._ el narrador inten-
sas sesiones de besos, cortadas .por la brusca apa-
ricin de un familiar: es, como la joven real, muy
hermosa y de boca clida. Aqu terminan las seme-
janzas. Quiroga ha eliminado al padre (lo que es
significativo); ha sustituido al hermanito de dos
afias por medio .de una doble vuelta de tuerca que
le _permite, presentar a -la protagonista como nia
de nueve aos en una etapa anterior de la historia,
y ha modificado profundamente el motivo de la rup-
65
En realidad, la muchacha de Lomas le ha ser-
vIdo de. punto de partida. Al la
experIenCIa, QUlroga ha enriquecido el pretexto con
temas que lo preocupaban ya desde Los arrecifes de
coral.
Muchos elementos de la nueva ancdota derivan
de cuentos anteriores: "Venida del primognito"
"Corto poema de Mara Anglica" y algunos
Cuando public
Cuentos de amor
de locura
y de muerte.
de "Rea .Silvia". La situacin equvoca de Rohan,
que corteJa a la mayor, Mercedes, al tiempo
que hace, el amor, Inconscientemente, a la nia Egl,
y qu: .mas tarde es cortejante de sta, aunque sigue
acancIando y hasta besando a Mercedes, estaba es-
bozada en las tres narraciones anteriores. se es el
amor turbio del ttulo: turbio por la simultaneidad
del deseo a hermanas, lo que agre-
ga un toque Incestuoso y trIangular; turbio, adems,
porque devela la atraccin por las nias, posedas de
ardores. El tema no es exclusivamente li-
terarIO, como los antecedentes de Poe y Dostoievski
podran hacer pensar. Es cierto que en ambos como ,
66
en Dante, pudo Quiroga el tema de la fas-
cinacin que ejerce la inocencia ertica de las nias;
tambin es cierto que Egl es un nombre dostoievs-
kiano (es un personaje de Los endemoniados). Pero
en Quiroga hay algo ms que influencias poticas.
En sus Recuerdos cuenta Manuel Glvez: "Una vez,
cuando public la Historia de un amor turbio, le
declar que me haba chocado la pgina en que el
protagonista, y no por cario fraternal, ciertamente,
sienta en las rodillas asu futura cuada, una chica
ya seorita.
_ Usted no lo hara? -me pregunt.
y como yo protestara y contestara que no, l dijo,
sencillamente, sin cinismo y aspavientos:
-Yo s.
Otras influencias literarias son menos fuertes. El
propio Rohan cita la Historia de los Gadsby, novela
de Kipling, para subrayar una coincidencia de ac-
titud. Pero nada tienen de comn los argumentos de
ambas obras. Sin embargo, lo ms interesante de
Histor'ia de un am01' turbio no es lo que deriva o
coincide con ilustres antecedentes, sino lo que tiene
de exclusivamente quiroguiano. Es tal vez su esfuer-
zo ms logrado por explorar a fondo el problema del
amor. La escisin bsica de la mujer en doncella y
hembra resulta expresada varias veces en el libro
y a travs de situaciones dramticas muy expresi-
vas. Primero es la rivalidad que se establece casi
subconscientemente entre Mercedes (ya nbil en sus
diecisis aos) y Egl, todava nia pero apasiona-
da. Rohan se deja querer por la nia, se conmueve
hasta preguntarle: "Y cuando seas grande, me que-
rrs?", pero al mismo tiempo se siente ridculo y
desea volver al abrazo de Mercedes. Cuando pasan
los aos y fa situacin ha cambiado, surge otra riva-
lidad turbia: ahora es Egl (diecisis aos) la que
est en el papel de novia, y Mercedes (de veinticua-
tro) la que tienta a Rohan con sus encantos ms
maduros y accesibles. Lo que en la primera poca
resultaba solo conflicto subconsciente asoma ahora
en los trminos urgentes del deseo sexual que des-
pierta Mercedes con :ms vigor y crudeza que Egl.
Pero hay todava una tercera instancia en que el
conflicto :parece simplificarse para estallar ms hon-
67
dam,ente an. Desaparece Mercedes como rival v
Egle awme las dos caras de la mujer: es una ,;:-
gen y tambin la hembra tentadora. Pero en
vez. de dIsolver la dicotoma por la posesin Rohan
nue-yo obstculo: un rival. De 'ese mo-
GO, !a trIangular cambia pero se mantiene.
Egle temdo un novio en el intervalo de su se-
de Rohan y ste se obsesiona con la visin
de las hbertades que el novio debe haberse tomado.
Aunque se llegue a la irnica (muy a la
Maupassant) de descubrIr dIez aos despus que los
no teman fundamento, el conflicto no tiene so-
lucI.on. Rohan es incapaz de poseer a Egl porque
es lllcapaz de .. Lo grave de esta historia- de
amor, y. lo que JustIfIca hondamente ese calificativo
es siempre Rohan aborda el amor en
Primero es la fascinacin de
1ll0cenCIa ardIente de la nia; luego es el toque
lllcestuOs? de la doble atraccin que ejercen las her-
manas;. fmalmente es la situacin edpica del otro.
Lo cunoso es que por este camino inesperado la
novela tambin en un caso de delirio de
persecU<;lOnes. - se convierte a s mismo en
persegmdo, revelandose el vnculo subterrneo entre
esta novela y el cuento homnimo que Quiroga publh
ca en un so.lo volumen en 1908. Aunque las
ras sean tan distintas, el tema
do es el mIsmo. Ms significativo an me parece
en.tanto rewlta logrado en su redondez
nalratIva y VISlOnana, la novela fracasa 'Por moti-
vos bastante complejos. Hay una doble imposibili-
dad en el Quiroga es incapaz de ver a
Rohan CIerta dIstancia. Aunque el personaje
no es estnctam.ente auto?iogrfico, es evidente que
de emoclOnal Quiroga termina por
c?,n el. carta de jjunio de 1905
y a He trabaJado en mi novela, que no
sera smo cuent?: Cre? no estar maduro an para
ese TambIen Bngnole, que deba ser el pro-
ha ?esaparecido para dar lugar a un Rohan
que caSI todo de m en el cuerpo de Brignole."
por esta identificacin con Rohan no
logra QUlroga mostrar el mundo femenino de la' no-
vela desde otro punto de vista. Como para el prota-
os
gonista, ese mundo le resulta a la vez tantalizador e
incomprensible.
La novela es, sin embargo, mejor de lo que se ha
dicho habitualmente. Su defecto bsico est en parte
compensado si el lector, mediante una lectura atenta;
puede advertir a travs de la ceguera de Rohan los
verdaderos mviles de su conducta. porque esta otra
historia tambin est dada en el libro. Tal vez Qui-
raga no saba que la haba puesto all, pero la vin-
culacin del tema y del personaje con su propia
tuacin, permiti que la novela la expresase. Hay
que leer entre lneas.
Como sealaron en 1939 sus bigrafos, nadie re-
conoci entonces la influencia de Dostoievski, y fue
necesario que el propio Quiroga la denunciara en
una carta de 1935. Pero la omisin de la poca es
explicable: pocos crticos rioplatenses conocan en-
tonces la obra del novelista rusO. Es probable que la
mayora de los lectores haya reaccionado como Gl-
vez, escandalizndose por la audacia de ciertas si-
tuaciones. El libro era audaz en un medio que crea
inmoral a Zola. El desafo est explcito en el ttulo
y en el tema mismo; tambin queda muy a la vista
en algunos pasajes de la novela. En el captulo XV,
toda la nusea que despierta en Rohan la hipocresa
burguesa, su tartufismo sexual, aparece expresada
en los trminos ms duros y desdeosos. All se re-
conoce al autor.
Mientras el cuento "Egl Elizalde" se transfor-
ma lentamente en la novela Historia de un amor t1l1'
bio Quiroga vive en la realidad su hasta entonces
profunda experiencia amorosa, y es posible que
algunos de sus elementos hayan sido aprovechados
en la novela. Entre las alumnas de la Escuela Nor-
mal ha descubierto a una muchacha que empieza por
mirarlo fijamente. No es quiz la ms bonita, pero
es apenas nbil, tiene ojos azules, es rubia. Para Qui-
raga, Ana Mara Cires representa el prototipo feme-
nino. No es la nica alumna que lo mira y que se le
acerca a la salida de clase con algn pretexto ms o
menos pedaggico, como confa en cartas que transpa-
rentan su vanidad de gallito. "Tengo tambin 36 mu-
chachas en castellano, y 36 en literatura, una de las
69
primeras bastante mona. Me rodean al concluir la
clase, aprietan a veces. Va bien, aunque faltan
las ocasiones de hablar a solas.
PosIble es que, entrado el ao, algo pase." Lo que
pasa es que el profesor empieza a prolongar sus mi-
radas y sus apartes con Ana Mara, como reconoce
el 8 de oct?bre: "Hay una chica [. ..] que se deja
mlra.r demasIado por m, dndome igual placer.
LastIma que no haya mejores ocasiones. En estas
vacaciones ver de propasarme." Casi un ao ms
tarde, cuando el asunto empieza a formalizarse, Qui-
roga descubre que no todo son rosas: "Frecuento a
una chica normalista, la sola, la nica de que te he
hablado alguna vez [dice a su primo]. He ido dos
veces a su Lo malo es. que, como es un potro,
me desorganIza la clase, debIendo para evitarlo per-
der en una hora de clase lo que gano en toda una
tarde. No s en qu parar eso."
En efecto es an peor en el profesor que en la cla-
se, como revela una carta del 1
9
de octubre: "Ando
muy mal de primavera: sta se me ha metido en
f?rma de una alumna -la de siempre- por la cual
SIento con las mismas ridculas exageraciones senti-
mentales de hace 8 aos". En una carta en verso
escrita apenas siete das despus, la muchacha se
metamorfosea en personaje de El Cantar de los
Cantares:
La dama de que hablo tiene un detalle de oro'
aliento a cosa henchida de frutas y damasco;.
La atraccin que ejerce sobre l la nubilidad de
Ana: Mara es cOIIprensiJ:l(!. f.gj.'_Q_hora no se trata
de s!no. de vida. La muchacha es hija ni-
ca, VIve en Banfleld con los padres v una seora
amiga de la madre. Es una muchacha y
celada por tres personas mayores que la adoran. Tie-
ne catorce, quince, diecisis aos, para los casi trein-
ta y luego treinta de su galn que (para marcar
an la diferencia) es tambin su profesor. Quiroga
empieza el .asedio frvolamente, pero de golpe se le
mete la prImavera en el alma y vuelve a sentirse
como ante Mara Esther. Pronto est ya de novio
y solo piensa en casarse. Los padres de la muchacha
70
se resisten; ven con malos ojos a este hombre ner-
vioso, extrao e irritable. En una carta del 1Q de
diciembre de 1907, Quiroga se queja de su agresi-
vidad: "Ayer de tarde fui a pedir visita a la casa
de la chica de marras. Los padres, inmensamente
guarangos y malos y brutos (10 que me ha hecho
per..sar en la enorme diferenqia que va de una ga
U
,-
guita joven a un gallego viejo), dijronme que se
informaran, etc., 10 que est muy bien. Lo que est
mal es el modo cmo pensaban y entendan la gen-
tileza, etc." Otra vez parece repetirse el malenten-
dido que acab por separarlo de la chica de Lomas;
ahora con una diferencia: est enamorado y tascar
el freno. Pero ya crece entre l y los padres de Ana
Mara una hostilidad irreparable. Por sus palabras
y las entrelneas de la carta, se advierte que ni si-
quiera sospecha que buena parte del malentendido
se deba a su propia agresividad y huraa. El no-
viazgo se prolonga.
En las vacaciones de 1908 viaja a San Ignacio,
donde se queda hasta febrero de 1909. Va no solo
a retomar contacto con una naturaleza que siempre
71
ie result nutricia, sino tambIn a preparar la que
habr de ser su morada definitiva. Empieza a le-
vantar la casa que sus bigrafos describirn as: "Un
armazn' de postes slidamente enclavados en la tie-
rra Enbre los que descansaba el techo, formado de
horizontales Y angulares, y al varillaje necesa-
rio ;:al'a sostener il tejido clB maderas [.,.]. y no
hubo ms que construir una galera del lado de ,la
entrada, maderar el piso" dividir el espacio interlOr
c:on un tabique en dos partes desiguales, la ms gran-
de destinada a hall-comedor, la otra a dormitorio,
para dar por terminado el bungalow." Mientras
vanta la casa, se da tiempQ para algw:t
as
- ..
cosas que enva a petidicps misioneras,. omo El
[guaz1 y }Jl Diario; de Posadas, como
que el "tam1:Jin friese literario. :Hay Una 1
11
.-.
tencin detrs- de estas actividades:' el .solitari(l,el
Iisntropo,hacdecidid casarse..c
Pero la decisin encuentra I;sisfenCi.s previsbles.
La. mucliaha est dispuesta a acompaarlo
nes"yal flJ:del mundo, pero los padres se aterrotF
zan. ante la .idea de esa vida al ,borde de lti selva;"
Una ex:istel1cia que para Quiroga tiene solo encantos,"
resulta inconcebible para ellos. Mientras tanto,",el ..
novio la describe en trminos idlicos:"Confoc!G
en Mahoma en el matrimonio y la vida en Misiones.
Con mi mujer, tal como la' quiero y: me ntiende, y
con unos cuantos pellejos de vboras a romper por"
ah, la cosa va. Sabrs, de paso, que mam va con
nosotros, que Brignole ir por quince das, que toda
la familia Fantasa [as llama a sus futuros sue-
gros] se va del todo all hacia enero, y que Bilbao
y Asdrbal piensan hacerlo hacia Semana Santa."
Pero los padres de Ana Mara no estn convencidos
como se desprende de esta carta. Presionan a la
muchacha hasta forzar una ruptura. Esa noche, Qui-
raga llega desesperado a casa de Brignole y llora:
insulta a la vida y hasta insina matarse. Pero el
amigo lo retiene, frustrando sin duda el props
o
.
A,unque la muchacha acepta la voluntad de los pa-
dres, se va dejando languidecer hasta que el es-
pectculo de su tristeza conmueve a estos pobres
gallegos. La reconciliacin, con entrelineas casi fu-
72
nerarias, termina en el restablecimiento de Ana Ma-
ra y en casamiento.
Con asardinadas trompetas anuncia Quiroga a su
primo la noticia, aunque haba omitido m.enci?Il:ar
antes la ruptura, las lgrimas, la amenaza Impllclta
de suicidio, la enfermedad de la novia. "El 3.0 de
ste me caso. Supondrs la tanda de refleXIOnes
aue me ha acarreado esto. Pero a la verdad estaba
mortalmente cansado de mi vida perra, entre com-
ulicadas herramientas que me llenaban toda la casa,
y mi disparatado estmago que el diablo se lleve."
En estas cartas a Fernndez Saldaa hay todava
mucha postura decadente, resabios consistoriales,
alardeas erticos, que obedecan en parte a los
tos de Quiroga, pero respondan sobre todo a la PSI-
cologa del corresponsal. No es casual que solo para
ioU primo detalle Quiroga incidencia; se-
xuales que lindan en lo pornograflco. La estadla en
Misiones y el casamiento habrn de eliminar para
siempre este intercambio ertico. Todava en esta
ltima carta, Quiroga se maquilla de Don Juan para
d primo, pide disculpas casaI:se, alega .razones
higinicas y llama al estomago. DI.s,cera co-
mo s solo se casara por prescnpclOn medIca. Hace
ms: en un ltimo alarde masculino, habla deinfan-
tal' a su mujer. Todo esto es ms farolera
otra cosa. La verdad est en otro lado. Las confI-
dencias audaces de Quiroga disimulaban una gran
timidez. Frente a la mujer, como lo revelan sus
cuentos y su biografa, asumi siempre
una cantidad ambivalente. Por un lado qUIso parecer
un hombre fatal y en buena parte lo fue (todos .10
somos para alguien) ; se quiso ver como un conqUIs-
tador, un macho que impone su virilidad y perdona
con ella la intrinseca debilidad de la hembra. Esa
imacren eficaz en los sonetos modernistas, y la con-
epistolar, muestra solo una parte su ac-
titud ante el amor. La otra cara de la realldad, la
ms honda es la de un ser de sensibilidad casi fe-
menina, at'ravesado de angustias que lo obligan a
postergar el encuentro decisivo con la mujer, 9-
ue
lo llevan a frustraciones casi constantes, amores Im-
posibles y contrariados, sueos romnticos, o que le
73
permiten el expediente (puramente sexual) del co-
mercio con prostitutas, mujeres fciles, adolescentes
histricas, seoras casadas e insatisfechas. Casi
nunca enfrenta Quiroga una mujer de su talla.
La verdad es que en Ana Mara Cires, Quiroga
pens en descubir algo ms que una muchacha que
excitaba su erotismo: crey encontrar una compa-
era para esa vida en la selva que era su sueo
ms ardiente. Por eso, cuando escribe un par de
aos ms tarde al mismo Fernndez Saldaa, desde
San Ignacio y ya cmodo en su vida de casado, el
vistazo que echa a su soltera posee una sinceridad
que faltaba hasta entonces en sus confidencias: "Por
aqu y desde mediados de mayo,gozo de una salud
privilegiada. Solo yo s cmo anduve el ltimo ao
en Buenos Aires, y especialmente cuando t fuiste.
Tena, sobre todo, una sensacin digna de Muecas:
que yo na era yo. Haca, hablaba, pensaba, pero no
era yo. Un perfecto desdoblamiento, en el tormento
de dormir sabiendo que hay un ladrn dentro de la
pieza y sin poder hallarlo."
Bajo el signo del sol
San Ignacio no es la selva misma, sino uno de sus
umbrales. Un paso fuera del pueblo y ya se est
en pleno monte, tupido, inhspito, dcil solo al ma-
chete. Y tambin misterioso, desafiante, perturba-
dor. Quiroga era un absoluto. La mediana lo ate-
rraba. Al fracasar en Pars, y en esas versiones
empalidecidas de Pars que encontr ms tarde en
Montevideo y en Buenos Aires, comprendi sin com-
prender que en Amrica la solucin estaba en el
extremo opuesto. La ciudad es factora, puerto, es
la cabecera de la imposible Europa. Amrica em-
pieza a partir de sus ciudades: en esas afueras que
se convierten bruscamente en pampa o desierto; en
las colinas que ascienden fatalmente a montaas o
cordilleras; en los parques que pronto degeneran en
monte y selva. Las gracias de la civilizacin pe-
saban sobre este hombre de 32 aos. Ahora que tiene
su compaera se arroja a la aventura: la conquista
74
1
de su verdadero habitat. El VIaJe por el ro es un
viaje de retorno en el tiempo. Quiroga asciende d-
cadas, siglos, eras. Quiere probarse definitivamente.
Medirse con la nica vara que no ha cambiado desde
que la vida emergi oscura del seno del mar; medir-
se con una naturaleza que no premia ni perdona,
la naturaleza que l necesita.
Un desafo lo espera a las puertas de San Ignacio.
Para enfrentar eSe desafo tiene Quiroga su expe-
riencia del Chaco, una compaera, los manuales tc-
nicos que le permitirn (nuevo Robinson) reinventar
una civilizacin entera a su propia escala. San Ig-
nacio es el umbral de la selva. Quiroga lo sabe, o lo
intuye definitivamente, y se hunde en el seno agres-
te como quien viaja hacia sus orgenes. La inmer-
sin en la selva es como una fecundacin. Este hijo
casi pstumo, este hijo sin padre y que ha buscado
oscuramente por espacio de 3 aos al padre perdido,
habr de convertirse a su vez en progenitor. Se
hunde en la selva, la posee y la fecunda, para que
de esa monstruosa unin nazca (renazca) Horacio
Quiroga.
A principios de 1910 llega a San Ignacio con su
flamante mujer. No vienen solos. La nueva pareja
est acompaada por doa Pastora y por Brignole;
ms tarde llegarn tambin, para instalarse defini-
tivamente, la madre de Ana Mara, y su fiel amiga.
Es un traslado en que obedece, sin duda, al deseo de
acompaar y hasta proteger a la recin casada, pero
que tambin responde a un deseo del escritor de
someter a los recalcitrantes ciudadanos al encanto
de Misiones. Toda su vida har Quiroga proselitis.
mo misionero. Como D. H. Lawrence ms tarde, siem-
pre soar can reconstruir en algn intacto lugar
del mundo una suerte de sociedad utpica de igua-
les que permita sortear las trampas de la vida civi-
lizada. Este Robinson aspira a una corte entera de
Viernes.
La instalacin en la casa de madera es bastante
precaria. El nico dormitorio es reservado para los
novios; doa Pastora dormir en el comedor y Brig-
nole habr de acomodarse como sea en la galera.
Pronto se descubre que con la lluvia, el techo se
convierte en regadera. Se pasan la noche cam-
75
Con Samllel Glllsberg e Iglesias
biando las camas de sitio, y el da tratando de ca-
lafatear una construccin que revela la novatada del
arquitecto. Un cuento de 1922, "El techo de incien-
so", registra las humorsticas peripecias de la lucha.
Tambin se pueden recoger ecos autobiogrficos de
estos das en otro cuento, macabro hasta la locura,
que se llama "El perro rabioso". No todo es goteras,
por suerte. Imbuido de su papel de anfitrin, Quiro-
g-a pasea a su mujer y a sus huspedes por los al-
rededores. La subcapital del Imperio Jesutico (co-
mo la llama Quiroga en "Los desterrados") conserva
an en 1910 los restos salvajes de las inmensas cons-
trucciones realizadas por los indios bajo la precisa
direccin de los padres. Los viajeros visitan las rui-
nas y se maravillan. La actitud de Quiroga es cu-
riosa: como residente, muestra y hasta ostenta las
ruinas; pero como narrador, casi no las menciona en
sus cuentos y novelas. En Pasado amor las ruinas
aparecen solo como puntos de referencia para ubicar
una casa y un bar a los que concurre el protagonista.
En otros relatos, su presencia es an ms casual.
La omisin de las ruinas no obedece a una actitud
iconoclasta frente a los testimonios del colonialismo.
:Ms bien se trata de algo ms profundo: Quiroga
no destaca las ruinas porque forman parte de un
paisaje que le est dado ntimamente. Las ruinas
76
jesuticas o las cataratas del Iguaz son monumen-
tos para el turista. Para Quiroga, en cambio, son
datos de una realidad familiar. As como la men-
cin de las ruinas es casual, tambin 10 es la de
esas esplndidas cataratas, excepto en un cuento, "El
salvaje", en que funcionan como elemento central de
la narracin, o en un par de artculos ("Cuatro lite-
ratos", "El sentimiento de la catarata"), que fijan
su posicin ante el tema.
En febrero de 1910, doa Pastora y Brignole re-
gresan a Buenos Aires dejando a la pareja instala-
da, y sola, en ese San Ignacio que los indgenas lla-
man Ivirarom. Es un mundo regido por el sol, fuer-
za implacable capaz de quemar las verduras "como
al contacto de una plancha" y que en tres segundos
fulmina a las hormigas rubias y en veinte a las vbo-
ras de coral, segn escribir en uno de sus cuentos
("El pen") muchos aos despus. Bajo el signo
del sol habr de desarrollarse por unos aos su exis-
tencia. Quiroga aprender a ser implacable y ar-
diente, creador y destructor a la vez como ese fuego
que 10 clava a la tierra en busca de sombra.
Haba comprado tierras en una meseta que da
al ro Paran, a media legua de distancia del pueblo
y a una legua de las ruinas jesuticas. Est como a
espaldas de la actividad pueblerina, pero enfrenta al
ro, con una magnfica vista sobre la poderosa co-
rriente. Su valor paisajstico es enorme, pero como
tierra no sirve para nada. Pura piedra, le dicen rien-
do los nativos. Pero l se empea porque ha descu-
bierto en esa meseta un incomparable mirador sobre
el ro. El terreno era volcnico, es cierto. Intentar
hacerlo habitable pareca un locura. Pero Quiroga
tena sus arranques y el desafo de esa tierra est-
ril, hostil, es un estmulo. Como el viejo de "La
pampa de granito", aquella parbola de Rod, como
aquel otro alucinado, Brand, de Ibsen (al que dedica-
r notables pginas en su correspondencia de 1936),
este hombre necesitaba responder al desafo de su
contorno con su propio desafo.
Para mejorar la vista sobre el ro, debi reforzar
y hasta alzar un poco la meseta natura1. Hizo enor-
mes hoyos que rellen con la mejor tierra y en los
77
que plant las palmeras gigantes y los cedros que
hoy bordean el terreno; debi cuidar pacientemente
la gramilla,' demasiado tierna para aquel clima so-
lar. Su vida se convirti en la de un jardinero, regi-
do por la naturaleza. Debi sentirse entonces corno
el primer hombre en la primera huerta del mundo.
El camino que va del puerto nuevo a San Ignacio
divide la propiedad en dos partes. En la que mira
al sur estn la meseta, con el bungalow y las plan-
taciones de bananas y mandiocas (nicos especme-
nes que resisten el rayo del sol misionero), cercadas
por un alambrado. La parte norte es un campo que
se extiende hacia el Paran, hacia la selva. Para
penetrar en ella, para irla domesticando de a poco,
Quiroga abre picadas que mantiene viables a fuerza
de machete. Es una lucha diaria con una naturaleza
aue no da tregua. Atravesando el monte, a la iz-
quierda de la casa y de la meseta central, hay una
pequea elevacin, creada especialmente por el co-
lono. All acostumbraba encerrarse lejos del ruido
del hogar, a escribir sus cuentos o simplemente a
leer o pensar. Entre las ramas se vislumbra la cinta
plateada del ro que yace "dormido corno un lago".
A espaldas de la casa est el pueblo. El cuento
que se titula "El techo de incienso" hay una descrip-
cin: "A la vera de las ruinas, sobre una loma des-
cubierta, se alzan algunas casas de material, blan-
queadas hasta la ceguera por la cal y el sol, pero
con magnfica vista al atardecer hacia el valle del
Yabebir. Hay en la colonia almacenes, muchos ms
de los que se pueden desear [. ..]. En el espacio de
dos manzanas estn ubicadas todas las oficinas pbli-
cas: Comisara, Juzgado de Paz, Comisin Munici-
pal, y una escuela mixta. Corno nota de color, existe
en las mismas ruinas -invadidas por el bosque, co-
rno es sabido- un bar, creado en los das de fiebre
de la yerba mate, cuando los capataces que descen-
dan del Alto Paran hasta Posadas bajaban ansio-
sos en San Ignacio a parpadear de ternura ante una
botella de whisky." En el pueblo todo gira en torno
de la explotacin de la madera y la yerba mate. En
algunos de sus mejores cuentos incorporar Quiroga
el testimonio de cmo se saqueaba entonces la tierra
78
y se corrompa al hombre. l mismo estuvo al co-
mienzo asociado, aunque en escala muypequefia, a
la explotacin de la yerba mate. Pero sus puntos de
vista diferan esencialmente del colono de tipo euro-
peo que solo busca el rpido enriquecimiento. En Pa-
sado amor hay una pgina que revela su profunda
actitud de hombre enraizado en aquella zona de fron-
teras:: "La impresin de Morn sobre el cultivo de
la yerba mate, tal corno se efectuaba, no era muy
risuea. Entenda l que se estaba forzando a las
tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un
desarrollo que en condiciones naturales adquiran sin
prisa, paso a paso, evitando los peligros incidentales,
acostumbrndose a los forzosos, procediendo con la
sabidura de la naturaleza, con el fin d,e llegar ms
tarde a las grandes luchas de la sequa y el sol, con
un organismo adaptado, sobrio y enjuto. Las plan-
taciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria
extraordinaria de las jvenes plantas conquistaba a
los especuladores. Pero aquel vicio no se obtena
sino a costa de un surmenage feroz, que haca ren-
dir a las plantas, en ocho o diez aos sus reservas
para toda la existencia." ,
Ivirarom es, adems, un pueblo de fronteras. No
solo linda con la selva de la naturaleza y la brutali-
dad de la explotacin industrial ms rapaz. Linda
tambin con la selva del hombre. En la otra mar-
gen del ro est Paraguay; un poco ms al norte
y al este empieza el Brasil. Corno en toda frontera,
por San Ignacio pasa toda clase de seres: el que
huye de algn contratiempo (quin no debe una
muerte en esos tiempos del cuchillo), el que no so-
porta la patria en que le ha tocado nacer, el que
trata de descubrir en la fuga el olvido de s mismo,
atraviesan silenciosamente el monte o el ro, como
diminutos ratones (la imagen es de Quiroga) perfo-
ran el bosque virgen, y se pierden en San Ignacio.
Es la tierra de fronteras en que aparece tanto el
pen nativo que habr de ser devorado instantnea-
mente por los yerbatales corno el excntrico europeo,
sobreviviente de guerras, revoluciones y hambres, que
recorre el mundo corno sonmbulo en busca de al-
gn imposible sueo. Quiroga no es el nico ser
civilizado que ha venido a parar all.
79
Dos de los ms notables desterrados estn inmor-
talizados en el libro del mismo ttulo que publica en
1926. Bajo el nombre de Van-Routen presenta en el
cuento homnimo a Pablo Vandendorp: "Era belga,
flamenco de origen, y se llamaba alguna vez Lo-que-
queda-de-Van-Routen, en razn de que le faltaba un
ojo, una oreja, Ytres dedos de la mano derecha. Te-
na la cuenca entera de su ojo vaco, quemada en
azul por la plvora. En el resto era un hombre bajo
y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo,
de fuego tambin, caale sobre una frente muy es-
trecha en mechones constantemente sudados. Ceda
de hombro a hombro al caminar, y era sobre todo
muy feo, a lo Verlaine, de quien comparta casi la
patria, pues Van-Routen haba nacido en Charleroi."
Salvo alguna acentuacin del grotesco en este re-
trato literario (tena ambas orejas, le faltaban solo
dos dedos), el hombre que llegu a conocer en un
viaje a Misiones en 1949 era el mismo que Quiroga
presenta en el cuento. Emel'giendo de la siesta y
la sombra de una galera de madera en una casa
semitropical, Vandendorp se parece ms a un per-
sonaje de Joseph Conrad que al pobre Llian. Ante
su figura plena de vida a los ochenta aos, se ad-
vierte lo que supo trasladar Quiroga a su relato: la
fuerza indestructible, la jocunda actitud. No impor-
ta que el resto (ancdota, tratamiento dramtico
a lo Kipling, sea pura creacin literaria Ycarezca de
todo apoyo en la realidad, sin duda trivial, del hom-
bre concreto.
Para muchos lectores de Los desterrados quiz
sea penoso saber que una de sus mejores creacio-
nes -ms claras y cargadas de sombra, a la vez-
est copiada literalmente de la realidad. Juan Brun,
habitante silencioso y discretsimo de ese San Igna-
cio aue en 1949, es en lo esencial el mismo
Juan- Brown del libro. "Era argentino y totalmente
criollo a despecho de una gran reserva britnica
[escribe Quiroga]. Raba cursado en La Plata dos
o tres brillantes aos de ingeniera. Un da, sin que
sepamos por qu, cort sus estudios y deriv hasta
Creo haberlo odo decir que lleg a Ivi-
rarom por un par de horas, asunto de ver las rui-
80
nas. Mand ms tarde buscar sus valijas a Posadas
para quedarse dos das ms, y all lo encontr yo
quince aos sin que en todo ese tiempo
hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le
interesaba mayormente el pas; se quedaba alli sim-
plemente por no valer sin duda la pena hacer otra
cosa."
Deliberadamente omiti Quiroga en esta descrip-
cin, aunque no en el cuento mismo, los ms pro-
fundos valores de esta figura. "El narrador quiso
poner primero en evidencia, como prtico, las gra-
ciosas contradicciones de su displicencia. Algunas
palabras de sus cartas demuestran que Quiroga no
dej de advertir la verdad esencial que esconda este
hombre. En una a Martnez lo llama "un
gran hombre, visible y palpable en su ser moral", y
en otra a Julio E. Payr comunica un rasgo con-
movedor del personaje: "Ando ahora ocupado con
don Juan Brun en instalar la industria de los tu-
rrones de man... El pobre Brun est entusias-
mado, y parece que con motivo. Tan pobre lleg a
estar que los cinco primeros pesos ganados le pare-
cieron diez mil. Y los emple -los diez mil- en un
par de zapatos a una sobrina que no tena que po-
nerse."
Todava estaba vivo en el San Ignacio de 1949
un hombre al que Quiroga debe mucho: don Isidoro
Escalera, que fue no solo el mejor Y ms devoto
acompaante, el colaborador y consejero en la cons-
truccin de casa y adorno de la meseta, y otro
padre para los hijos futuros del narrador, sino que
fue sobre todo el cronista de lVIisiones. Raba lle-
gado en 1897 y conoca la pequea historia de cada
cual. Se relacion con Quiroga desde los primeros
tiempos. Gracias a su arte consumado de narrador
oral, a su vivacidad, a memoria, pudo conocer Qui-
raga en su misma fuente y con tanta inmediatez
como si hubiera sido l mismo el testigo, tantas his-
torias que convertidas en materia literaria continan
hechizando hoy a sus lectores.
Mientras Quiroga iba reconociendo y ocupando
su habitat, aumentando su familia (una nia lle-
gar en 1911, un varn en el 12), comprando tierras
81
para explotar la yerba mate, el creador iba acumu-
lando dentro de s esa experiencia humana que ha-
bra de convertirse en arte. Trabaja mucho, pero
se siente solo. La relacin con Ana Mara es buena,
sobre todo al principio, pero no puede compensar el
comercio intelectual que Quiroga tena en Monte-
video o en Buenos Aires. Tampoco los amigos de
San Ignacio pueden sustituirlo. En,UIla carta tar-
da a Martnez Estrada lleg a esc'ibir algo que
fue verdad toda su vida: "No quiero hablar media
palabra de arte con quien no comprenda". No poda
esperar esa comprensin literaria ni de su mujer ni
de sus desterrados. Quiroga rara vez pos de lite-
rato y menos entre los que solo saban de vida, de
vida realmente vivida. Escribi siempre porque ese
era su deotino y para su trato con los dems hom-
bres esa escritura era un oficio casi secreto.
En San Ignacio tena pocos amigos de su talla.
Por su gusto en rodearse de ex hombres y gente
humilde, era mal mirado por los ricos del pueblo.
En uno de los cuentos de Los desterrados C"La c-
mara oscura") evoca un banquete que dan los "aris-
tcratas de la regin, plantadores de yerba, auto-
ridades y bolicheros", al que se niega asistir como
invitado pero que presencia desde lejos en compaa
de un carpintero tuerto y borracho y de un cazador
brasileo. Tambin en Pasado amor se advierte la
hostilidad can que tratan los dems colonos a Mo-
rn, el protagonista. Hasta cierto punto, Quiroga
exageraba ese desdn por los ricos y su simpata por
l.os desterrados con que wlia reunirse Ca beber y a
Jugar) en el bar de las ruinas. Esta doble actitud
ha fortalecido la leyenda de ese temperamento hir-
suto que reaparece en un nutrido anecdotario.
Una imagen de desdn y orgullo ha sido preser-
vada por Leopoldo Alonso en un artculo periods-
tico que ha corrido la prensa rioplatense. Alonso era
vecino de Quiroga en San Ignacio y sostiene que era
orgulloso, que nadie lo quera en el pueblo. Como
toda leyenda, sta tiene alguna base real. El mis-
mo Quiroga ha contribuido a fijarla con su conducta
y hasta a documentarla en alguno de sus cuentos.
En "El techo de incienso", por ejemplo, su alte1' ego,
82
Orgaz, es definido como "un hombre amigo de la
naturaleza que en sus malos momentos hablaba poco
y escuchaba en cambio con profunda atencin un
poco insolente. En el pueblo no se le quera, pero
se le respetaba. Pese a la democracia absoluta de
Orgaz, y a su fraternidad y aun chacota con los gen-
tiles hombres de yerbas y autoridades -todos ellos
en correctos bl'eeches-, haba siempre una barrera
de hielo que los separaba. No poda hallarse en
Homenaje de Babel
(en el centro, su retrato por Emilio Centurin)
ningn acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y
esto precisamente: orgullo, era lo que se le imputa-
ba". Tambin en el personaje de Morn asoman ras-
gos complementarios del mismo carcter. Solo que
aqu aparece tambin la ternura que esconda esa
frialdad, esa aparente insolencia.
Como lo demuestra Alonso, no todos en San Ig-
nacio eran capaces de reconocer esa ternura. Por
eso, en la novela Quiroga acenta la soledad esen-
cial de Morn, aislado por una invisible sima de
todo el pueblo y no solo de la gente humilde. Porque si
bien lVlorn no se entenda bien con los trabajadores,
como lo decumentan algunos pasajes de la novela,
su mayor separacin ocurra con los pretendidos
gentileshombres de la yerba mate. A ellos dedica el
autor las pginas ms aceradas de la novela, sub-
rayando desde su condicin de advenedizos sociales
y catlicos a machamartillo hasta la explotacin cie-
ga que hacen de la tierra y sus hombres. Con los
trabajadores, en cambio, hay algo que se parece a
un respeto mutuo: "Morn, por su modo de ser,
por su amor al trabajo, por sus duras tareas solita-
rias a la par de cualquier pen, gozaba de simpatas
generales en las clases pobres".
Hay aqu restos de la condicin inevitable de se-
orito metido a colono (el sahib, dira Kipling) , pe-
ro tambin hay un reconocimiento de la virtud soli-
darizadora del trabajo. Como no era un demagogo,
Quiroga no temi sealar las distancias que, a su
juicio, lo separaban de la clase trabajadora. Lo hizo
con esa agreste sinceridad que es su marca de f-
brica. Al hacerlo no pretenda implicar otra cosa
que una diferencia. ntimamente, se senta bien s610
con cierta clase de individuos, pero esa clase no
tena nada que ver con las diferencias sociales, sino
con los abismos que separan psicolgicamente a los
seres. Solo hablaban su idioma los fronte1'izos, esos
individuos que viven permanentemente entre la rea-
lidad y el delirio.
Otro amigo de estos das misioneros es el salteo
Carlos Giambiagi, como Quiroga, voluntario deste-
rrado en Misiones. Pero a diferencia de los otros,
Giambiagi es tambin artista: crea con las manos.
84
Es pintor, grabador y hasta escultor. A l se deben
los ensayos de Quiroga en el campo de la escultura.
La amistad no es solo esttica. Tambin consiste en
trabajos y empresas industriales como la fabricacin
del yate (dulce de man y miel), de unas macetas
especiales para el trasplante de yerba mate la in-
vencin de un aparato para matar hormiO'as 'la des-
tilacin de naranjas. Ni Giambiagi ni eran
hombres fciles; por eso, la amistad est hecha de
profundas y continuas discusiones, que habrn de
agravarse con los aos, por cuestiones polticas.
Pero ste es un momento de comprensin, un mo-
mento en que Giambiagi ilustra los cuentos de Qui-
raga, pinta cuadros con los mismos temas con que
crea relatos su amigo y va haciendo surgir (en una
gama de verdes y azules oscuros) ese mismo mundo
casi lquido, submarino, de las profundidades de la
selva. Las alternativas de una evolucin poltica
que. orienta vez firmemente a Giambiagi
haCIa el comUl1Ismo habran de separarlo para siem-
pre del anarquista sentimental que fue Quiroga. La
guerra de Espaa sella la ruptura.
Toda la obra profunda que Quiroga realiza en
estos aos misioneros es obra callada para s mis-
mo, bsqueda empecinada de una realidad que haba
empezado a vislumbrar durante su experiencia cha-
quea y que ya le permiti crear algn cuento tan
y definitivo como "La insolacin". Ahora,
fIevuelto al mundo original de la selva, en las pau-
sas de esta empecinada recreacin del paraso, Qui-
raga escribe. Algunos cuentos del perodo pertene-
cen a lo ms notable de su produccin. Conviene
cinco. "A la deriva" (junio de 1912) es
eJemplar del cuento corto e intenso que Quiroga
aprendi a escribir en la dura escuela de Luis Par-
do. Gira en torno de una mnima ancdota: un
h?mbre es mordido por una vbora, escapa hacia el
no que lo llevar a la ciudad, a la salvacin, pero
el veneno lo alcanza durante el viaje y muere en
un delirio de tranquila reminiscencia. Lo que da
jerarqua a este cuento es la eficacia de cada l-
nea: nada sobra, nada falta tampoco.
85
"El alambre de pa" (agosto
Ms elaborado es n una ancdota segura-
de 1912), que se n:o "El techo de incienso"
mente En otro -'s que viva en Misiones
habla Qurroga de juez en San Ignacio Y
y al que llama el terror de la localidad por-
sus burros cons 1 uran stando plantaciones, hasta
que andaban resuelve el
que Orgaz (es eCll
b
, 1pr'l'mer burro ladrn. AqUl
copetazo so 1 e e .
con un es h b" de convertrrse luego en
est el germen que ue no respeta alambra-
la toro q dos caballos, el alazn
dos y despIerta la enVl la 01' su arrojo Y des-
1
1
' por su potencIa, P
yema acara, . Quiroga elige (como en
fachatez. de vista de unos animales
"La insolaclon ) e ,pu historia de locura Y exceso;
mansos pa.:ra contraste entre el ser fuerte
una vez mas el cuento anterior, el toro
y autnomo (el t :n
do
por su propia hubl'is al
en ste) que. es anas la cin es contemplada desde
sacrificio, la a,c comunes (los perros en
el punto de VIsta : en ste). Pero ahora
fl primer cue?to, :aba t de vista: el de las
. d Qurroga otro pun o . oo' A
mtro uce - dmiracin por Bangul.
vacas qu: no S\l a
in
" aqu el autor explica
diferenCIa .de . La mso aCal-te 'el impacto del cuento.
mucho y ,en p bunda en felicidades. La
El relato, sm baallos est admirablemente
psicologa de los ca
s
viejo e ingenuo, el mala-
contrastada: el ba.lazapn: ponerlos en evidencia an-
o y sa la ala . .
cara Joven " .,.. 1 Quiroga inventa el mcl-
tes de la aCClOn prmclpa ida c1escubre el malacara
dente del potrero firmemente
ante el asombro de t el narrador pasa al cen-
Ia psicologa de lo: es mostrado en dos instan-
tro del h
apa
_ triunfal del toro Y la
. 1 prImer a azana . oo'
clas : a El retrato de BangUl es
del chacarero. t
venganza d.... . el toro aparece ya ac uan-
completamente :nam
d
llco., de vacas no hace sino
L
'esencIa e cor o .
do. a pI d virilidad insolente que QUl-
acentuar. esos rasgos , e Pero la fuerza bruta habr
raga qUlere, 'astucia e inteligencia del hom-
sufre una transformacin emo-
86
,
L
donal porque Barig pasa de bruto triunfal a la
condicin de pobre bestia sangrante.
Ms simple, ms hondo, es "Yagua" (diciembre
de 1913), historia de un "fox-terrier" que pasa de
las manos de un amo ingls, mster Cooper, a las de
un brasileo, Fragoso, empeado en ensearle a
cazar como los perros misioneros. Casi todo el cuen-
to asume el punto de vista del perro y va mostrando
su absoluta inadecuacin al medio. Es un cazador de
ratas que ignora su vocacin y al que se trata de
forzar a adaptarse a un ambiente hostil. Cuando se
junta con los perros locales ser para aprender a ro-
bar maz y no para desarrollar sus artes de cazador.
La nueva habilidad adquirida ser su ruina. De al-
guna manera, el cuento es como una coda a "La
insolacin". Esto pudo haber sucedido a alguno de
los "fox-terriers" de mster Jones al morir el amo.
Pero al concentrar el inters en uno solo y al sumarle
elementos tan patticos como la vuelta subrepticia
al hogar y la muerte a manos del amo, Quiroga ha
profundizado la visin, ha dejado fluir sin reservas
la ternura, convirtiendo a Yagua en un ser con
el que puede identificarse totalmente el lector. Es
cierto que este cambio (que coincide con la mutacin
del punto de vista narrativo al final del cuento) im-
plica el riesgo de la sentimentalizacin del persona-
je, riesgo que no se vence del todo. Pero a travs
del cambio se apunta un nuevo rumbo de la visin
narrativa: la objetividad se enriquece ahora de
pasin. Quiroga busca ms hondo sin abandonar la
mirada totalizadora. De esta manera alcanza a
mostrar algo que el cuento no dice pero insina:
Yagua es un desterrado tambin, el ms pattico
y desamparado de todos.
En otro nivel se encuentran "La miel silvestre"
(de 1912) y "Los pescadores de vigas" (mayo de
1913). En ambos domina lo anecdtico, el trazado
de personajes es convencional, un cierto gusto por
explotar sutilmente los efectos de color local priva
sobre la autenticidad de la experiencia. En el prime-
ro, sobre todo, no se ahorra truculencias. El horror
en que deriva el cuento (hormigas carnvoras em-
piezan a devorar el cuerpo vivo pero inmovilizado
87
del protagonista) hace recordar otros ejercIcIOs en
el terror que haba practicado Quiroga. La simili-
tud con "El perro rabioso" es obvia, aunque en el
nuevo cuento la truculencia no es la nica nota; hay
felices detalles estilsticos, como al indicar que los
pies ya le hormigueaban al protagonista por efectos
de la parlisis, antes que las hormigas empiecen a
cubrirlos. De otro calibre es, sin embaryo, "Los
pescadores de vigas", en que la figura de Candiy
se suma a la de otros seres simples Y sacrificados
que asoman en estos mismos relatos de monte. Las
estampas de los obrajes de madera, la lucha del pro-
tagonista con el inmenso ro para pescar las grandes
vigas, tienen nobleza narrativa. Tambin hay un
sentido alegrico en la situacin colonial que el
cuento define como por transparencia al presentar a
ese ingls que ofrece el milagro del gramfono al
indgena maravillado y que de ese modo obtiene la
viga que necesita para su casa. Pero no es un
cuento totalmente logrado: apunta el tema, lo define
en breves trazos vigorosoS, alude a un ambiente y
una situacin prometedoras, pero no ahonda.
Mucho ms importantes son otros dos cuentos que
tambin escribe por este mismo perodo de su pri-
mer arraigo misionero. Cuentan entre los ms po-
pulares de su produccin y con ellos aborda el tema
de la explotacin del hombre en los maderales del
TerritoriO. Tanto "Los mens" (abril de 1914) co-
mo "Una bofetada" (enero de 1916) son ilustres ade-
lantados de toda una literatura rioplatense Y hasta
americana de realismo social. Casi coetneos de Los
ele abajo, de Mariano Azuela (1916'), en Mxico, an-
ticipan una copiosa produccin americana que en los
aos siguientes habra de aumentarse con Raza ele
bronce, del boliviano Alcides Arguedas (1919) ,
La vorgine, del colombiano Jos Eustasio Rivera
(1924), Don Segunelo Sombra, del argentino Ricar-
do Giraldes (1926), Doa Brbara, del venezolano
Rmulo Gallegos (1929), e incontables novelas ms
que registran la lucha del hombre americano contra
su medio y contra la explotacin colonial de los he.
rederos de Espaa. Mejor que muchas de estas na
88
naciones los cuentos d Q .
to de la un aspec-
_ otro relato, muy posterior, que tambin .
el mundo de la explotacin madereI'a Se 11 dI-
Lo- pI'ecu . "d . ama
, I sores y es e abril de 19?9 S '
va h b"d ' , u anecdota
. a la SI o antIcIpado por Quiroga en u "
na del cuento "Los desterrados'" "p. na pagl-
. ara mayor ex-
Disfrazados de rabes, con Emilia Bertol
t.I:aV,o [dice all], inicibase en aquellos el
\Inllento obrero e ." "mo-
del pasado jesuiticn que no conservaba
del trab . . o silla. ( o" dogmas: la esclavitud
patrn. y la inviolabilidad del
a Boycott como un OC e l?eodnes que esperaban
. . .' personaJe e Pos el
!1lestaclOnes encabezadas por un b l' ha as, y ma-
o IC ero a caba-
b dera roja mientras los peones
110 que llevaba la an alrededor de un,o
analfabetos cantaban1ap la Internacional que aquel
de ellos,para detenciones 5in que
mantena en a o. '. hasta se vio la muer e
caa fuera su Yprecursores" este apunt.e
de un sahib". En os 'ofundizado; adems, Qlll
aparece desarrollado ! 1pro , impersonal del narra
rOo"a transforma la r.e aClaonper'sona hecho por un
<o 1 t pnmer ' ,. t
d
ar en re a o en "b en el movlmlen o,
1
P
artIcIpa an . t "
Ill
ens de os que, dr'amatiza la hlS Olla,
., nnquece y
'a tran::formaclOn e t puede
1 .' d estos tres cuen os se .
Con la eVIdencIa e
i
, importante: al exan:unar
adelantar una on . 1 de Misiones, QUlroga
la situacin concreta5, desm?nta
d
no teoriza, la. SI ista a partir de la
la explotaclOn tericas III esque.
n:isma, No hay slmp ,1 'tas que se superpongan a
n
'as ms o menos marXl
S
D' h' que si bien apunta
1 .' d lo real e a I
b e la explotacin a que. wn
con toda clandad Y, d de los contratos
sometidos los 1nensu, 1 estafa de la provIsta,
que firman sin ,hasc:rc:laria h.asta los malos
desde la arrador no 5e ciega para las
tratos Y el cnmen, el n 'ma vctima facilitan la
debilidades que en la mIS
tarea de sus, verdugos. en el servilismo
Ve las ralces del bligatorio inviolabIlIdad
P
or los jesuitas ml'sma' de la explota.
, la mecaUlca
del patron) Y en hombres como consu
cin capitalista que los rasgos de la
me rboles, pero se?a a esa misma ex-
psicologa del istico del moment?,. ,su
P
lotacin: su sentIdo o de toda prevIslOn,
. d 10 hace mcapaz . El
generoslda . que margen del tlempo.
5U existencIa de ser al, ico de "Los precursores
rcter aparentement.e coI? ue Quiroga recons
n
o disimula la con q la visin interior
, en la Jerga Y ,
truye, esta vez SI l' do problema de la orga
, 'smo el de lca . 'a
del mensu mI, 's se las ingenIa par
" . d' al Una vez ma 1 1 to
nizaclOn sm lC. , ms burdas de re a
iO"norar una de las tramp - incapaces de compren-
sus St
on
1 jerga intelectualoide,
del' el lenguaJe abstrac o, a
90
de sus salvadores. Ignoran qu es el Boycott y qu
es la huelga misma. Pero conocen algo ms simple:
la experiencia de una amistad compartida, y son
capaces de movilizarse con alegra. Eso que suele
llamarse solidaridad humana y que en sus cuentos
Quiroga presenta como experiencia viva. Aqu pone
el acento el narrador, en el nivel del hombre.
Durante su estada en Buenos Aires, escribir
cuentos era una fuente de recursos. En San Ignacio
habr de convertirse en la principal entrada. Al
trasladarse a Misiones, Quiroga pide licencia en su
cargo de profesor. Debe vivir entonces de su plu.
ma, ya que las empresas industriales que emprende
con tanto optimismo como ignorancia no le dan 5ino
prdidas. Ya Manuel Glvez se ha encargado de
inmortalizaren sus Rec1wrdos el fracaso de la
Yabebir, que no solo se llev sus pesos sino los de
otros amigos, y los del mismo Quiroga. Felizmente,
la cotizacin de sus cuentos es buena. En Caras y
Caretas le pagan ahora cuarenta pesos por pgina
y le aceptan unos tres cuentos por mes. Adems
colabora en folletines con seudnimos que le repor-
tan, segn sus clculos, unos cuatrocientos pesos
anuales. "La cosa marcha -escribe-. Pero marcha
despacio." Entre tanto, anda gestionando un em-
pleo del gobierno. Tarda en conseguirlo, pero al
fin llega. En mayo de 1911 renuncia definitiva.
mente a su cargo de profesor, ya que ha sido nom-
brado juez de Paz y Oficial del Registro Civil con
jurisdiccin en San Ignacio, es decir, en su propia
casa. Ha influido en este nombramiento el gober-
nador de Misiones, D. Juan Jos Lanuse, que
era su amigo. El puesto significa ciento cincuenta
pesos mensuales y no le exige mucho. De la efica-
cia con que Quiroga ejerca sus funciones pblicas
queda constancia humorstica en uno de sus mejo.
res cuentos autobiogrficos, "El tech.o de incienso".
Es una epopeya cmica sobre su falta de dedicacin
al puesto, y su afn titnico de hacer en unas ho-
ras lo que ha dejado de hacer durante aos. Pero
detrs de la risa, muy bien administrada, aparecen
como en clave liviana las obsesiones bsicas de Qui.
91
92
93
raga t'
. es a en pie de guerra con 1 f .,
mUJer. El primer emb . a anllha de su
porque Quiroga se opaal azo ahonda las hostilidades
dida en Buenos :\iresnee su mujer sea aten-
-t "mSlS e en t
palo natural en su propia ' '1 enga un
partera. Ana Mara suf .ca;;t mI.smo oficia de
somete. La nia que n le o mdeclble, pero se
homenaje a Dostoievski actl ser Egl en
meses de sequa cua d' ega despues de cuatro
Quiroga es a llover. Para
mente, por la misma fecha Lamentable,
en Buenos :\ire" ell ' mluele don Pablo
" _, una so edad u
mentar las tensiones f '1' que parece au-
El amI lares
segundo embarazo h .
conflcto, pero esta vez estallar nuevamente el
hijo. Dara nacer en es Quiroga. Su
lVIrslOnes, chocan por la J De regreso a
("vestidos, mamaderas de los nios
vaba a cabo segn sus' ;d o e vIda, todo se lle-
tan sus bigrafos)' .h enes y enseanzas", cuen-
las visitas a la casa' locan P?r frecuencia de
sus mquinas, en su talf El se refugia en
el, en su selva y en sus
En la Exposicin del libro (1 ?
Lugones. Fernnde- H 9_8) con Samuel Glusberg,
Bonesatti. A. G. N .. J areno, Gerclwnoff, Giusti )' Tobas
t
La vida cotidiana no produce las mismas satis-
facciones. Aunque Quiroga estaba muy enamorado
de Ana Mara cuando se cas con ella, haba en esa
relacin muchos elementos que el tiempo desnuda-
ra. La muchacha haba sido crada con todo el mi-
mo de unos padres blandos. Era hija nica. Nunca
haba vivido en la selva. Su casamiento con un
hombre mayor, aparentemente maduro y fuerte pe-
ro en realidad casi tan nio como ella en sus reac-
ciones afectivas, es el deslumbramiento de la chi-
quilla ante la aventura romntica. Pero la realidad
se encarga de desenmascarar las cosas. Quirog
a
,
solo maduro exteriormente, estaba sometido a los
cambos ms caprichosos de humor, llevaba a los
dems (como a s mismo) ha::ta el lmite del esfuer-
zo humano. Vivir con un hombre as era como vi-
vir con un tigre.
Impulsado a construir todo con sus manos, some-
ti a su mujer a las torturas de la vida primitiva
a pesar de que, a pocos metros, en el pueblo, estaba
la civilizacin. Sus exigencias eran tirnicas e in-
comprensibles para quen no compartiera su mstica
de la vida salvaje. La resistencia inevitable de Ana
Mara engendra disputas, llantos, escenas, o un si-
lencio atroz. Para empeorar las tensiones, viene la
madre de Ana Mara a vivir en San Ignacio, acom-
paada de aquella amiga devota que ya haba par-
ticipado en el amoro bonaerense. Mientras el pa-
dre, D. Pablo Cires, queda solo en Buenos Aires e
inicia una rpida declinacin que le costar la vida,
la madre compra el terreno vecino al de Quiroga
y se instala permanentemente a espaldas de los re-
cin casados: dos suegras a falta de una para un
hombre que consideraba la menor oposicin a sus
caprichos como una afrenta personal. Pronto Qui-
raga: el sentimiento de una culpa imprecisable fren-
te a la autoridad omnipotente; la necesidad de jus-
tificarse por medio del esfuerzo heroico; la irona
final de de::cubrir que no hay justificacin posible
porque no hay culpa ni siquiem autoridad. En tr-
minos alegricoS, Quiroga parece decir que Dios (el
padre) en en definitiva indiferente.
, - ~ _ . ,
' , ~ . ~
.
, ~ )
""nt"', ,n ,u, libN' y en 'u, ,u,nto<. EHa HM'
n
e
y ,ul". S, hUnde ,n la d""V"aci -como hi
ciera en 1909, para ablandar a SUS padres y cons
a
gui' a QuiNga. p"o ahom ou ,ontm ,1 novio d'
entonces que levanta "u estampa de mrtir. Quirog
"talla p,ro "d', d"t"ca P'" "d'. Mny atenuado
por la discrecin, pero igualmente visible en las en
trelineas, aSoma el conflicto en algunas cartas a su
pdm . 11.aY a una ,u"t, d' diado int,,,nit,nt'
lU
do laovida en Mi,ion". Quirog
a
" ,i,nt' "lo. En
ene
nna c"ta lam,nta la mu,'" d. Mu,''"'' aqu,l "l
teo que lo acompa al Chaca y que haba deg
,ado en p""guidO, ,n ca,i lant"ma; tambi'n ,ei
tera en la misma carta su adhesin al partido Co
ez
locado y ,n pactioula< a la poUti
ca
d, BatUe. En
e
su segunda presidencia, don Jos Batll y Ord
est realizando una verdadera revolucin social en
" V'UguaY, t"an,wmando pO' una poutiea .,tatal
de cuo llaternalista las viejas "uperestructuras
n
y
pcotegi,ndo oon nUev'"' l,y" al ob,"o, al "tudia '
te, al jubilado, a la mui'" Su, "lO'm"" no alee
tan la tenencia de la tierra ni modifican el cuadro
econmico de la produccin rural, por lo que pare
cen ms socialistas de lo que son, pero de todas ma
neras representan en la poca un enorme paso para
una nacin de la Amrica hispnica. De ah el en
tusiasmo de Quiroga, que na era partidaria ni de
dntiUo ni de banderas. El 15 de marZO del mismo
ao declara: s "Amigo, lo que yo hallo de eficaz en
BatUe y compaa -de grande, te dira- eS la con
viccin ardiente en cosas bellas: laicismO, obreris
mo, pceg""' y d,mo"a"a intima. Su manouto
desde Europa me parece de superior sinceridad y
eficacia patritica."
u
J unto a estos comentarios polticos desliza alg
nas notas personales, muY reveladoras. Comentan
do el nacimiento de Egl escribe en la misma carta:
"Tengo una infanta de 48 das, nombrada Egl.
endm
Apce qU' 1", ruin", abei"' pu,d,n ,ng ' ,in
ndi pero dan nicamente machos. para hacer macho,
hembra", se requiere cpula con macho. De ah m
satisfaccin al hacer una hembra." 1.Ja explicacin
cientfica parece esconder, al contrario, una lnsa
tisfaccin. Quiroga escribe como si quisiera con
vencerse (ms que convencer al primo) de que en
gendra hembras porque es muy macho. Pero se ad
vierte entre lneas la disculpa de quien se siente que
no estuvo a la altura de la ocasin, como un tributo
pagado a contrapelo a esa tradicin atvica que
quiere que el primer hijo sea varn, que la mejor
manera de demostrar la hombra es la capacidad de
engendrar machos.
Con ese mismo tono de falsa insolencia, anuncia
al primo unos meses depus: "Mi mujer est bas
tante preada", y luego agrega: "Planto yerba, ten
go caballos, vaca, cabra, gato, tigre (sin hiprbo
le) que cro con mamadera. Espero que ms tarde
me d un buen zarpazo para deshacerme de l."
fnmediatamente, un balance abrupto: "En total, soy
feliz". La insatisfaccin del vnculo conyugal est
all como negativo. Lo que advierte primero el ojo es
lo positivo: esa satisfaccin que da la tierra. "Por
ahora no pienso moverme y principalmente porque
deseo ver crecer mis plantas. Esto de las plantas,
cuando se le adquiere amor, es terriblemente aga
rrante: valgan Diocleciano, Coriolano, Marco Aure
lio, y dems Tolstoys legumbreros." Pero ese tigre
criado a mamadera, ese tigre sobre el que escribir
ms tarde un cuento para Caras y Caretas, es una
inquietante figura emblemtica que se desliza en
silencio por el paraso de Ivirarom.
El nacimiento de Dara en Buenos Aires es co
municado en una carta que empieza lamentando "fas
tidios de todo orden aqu", sigue respondiendo pun
tos de la carta del primo, detalla apuros de dinero,
proyectos industriales y solo en el ltimo prrafo,
dos lneas, habla del recin nacido: "Desde el 15 ten
go un machito, feo y ridculo". Hay algo de exhi.
bicionismo a la inversa en esta forma de comunicar,
casualmente, el nacimiento del nuevo vstago, un
"machito", al fin. Hay una ternura a contrapelo que
prefiere asomar por el lado de la irona. Pero tam
bin hay una suerte de contenida irritacin porque
el nacimiento del chico ha implicado el viaje a Bue
nos Aires, los gastos y el desorden.
En una carta de diciembre de 1912, Quiroga se
95
11' nas profecas hechas en
abre al primo:, Evoca a Aparentemente,
1900 por los ba comprometido, el pla-
Fernndez se'iraen Guayaquil por.1a
zo de diez a mal. , haba prometldo escnblr
dencia amencana; Al hacer balan-
un libro de versos ex la no se han cumplido;
ce el ltimo reconoce y descontento de ml, blen
a;'re
cra
: "Con todo, no ntonces -el dinero- sea
.de aqueen:es hay, como Balzac, Dos-
nhora mi deblhdad. G . . 'on no solo pobres,
" l' otro que VlVlel , f' o
toievski y ;'5un . rto es que cuanto ms a lanz
sino en Lo Cle , msero me vuelvo en ,lo
mi ser intenor, t,anto, ma:
rta
que contiene una anec-
otro." Hay todavla o.t!a dos aos comienza a ha-
dota de Egl. La 111na e
blar y al ver un da a su padre rascndose: "i Ti pi-
ca! -me dijo con grave convencimiento de expe-
riencia propia". Algo de la ternura de Quiroga por
esa hija primera asoma en esa anotacin tan simple.
sta es la ltima imagen de paz. Con esta carta se
interrumpe por veintin aos la correspondencia con
el primo salteo.
La guerra europea que estalla en 1914 encuentra
a Quiroga slidamente asentado en Misiones. Aun-
que sus simpatas estaban, sin duda, en el campo de
los aliados, era demasiado lcido para aceptar todas
las implicaciones de esta primera hecatombe. En
un cuento que publica aos ms tarde ("La patria")
resume su actitud definitiva ante la guerra, el na-
cionalismo y la ambicin del poder poltico. Es una
parbola en que un soldado herido habla a los ani-
males de la selva. Aunque su elocuencia no es gran-
de, lo que dice tiene el mrito de ser explcito: "La
fra razn, es exclusivamente la que nos indica la
utilidad de las fronteras, de las aduanas, de los pro-
teccionismos, de la lucha industrial. Ante la razn,
el concepto de patria se confina en el proficuo mar-
co de sus fronteras econmicas. Solamente la fra
razn es capaz de orientar la expansin a la patria
hacia las minas extranjeras. Solo la razn viciada
por el sofisma puede forzarnos como hermanos a
un oscuro y desconocido ser a ochocientas leguas de
nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino
cuyo corazn ilumina hasta nuestro propio hogar."
Pero esta actitud de lucidez frente a los mecanismos
econmicos que disfraza la nocin de patria, no le
impidi enfrentar el problema de la guerra europea
en forma prctica. Desde Misiones intent resolver
algunos problemas econmicos que planteaba la con-
tienda. En dos de sus cuentos ("Los fabricantes de
carbn", "Los destiladores de naranja") transcribe
con algunas variantes imaginarias sus experiencias
industriales de entonces.
Es imposible saber exactamente cmo eran las re-
laciones ntimas de Quiroga con Ana Mara. No
hay testimonio directo, o si lo hay no ha sido divul-
gado. Quedan las confidencias de los amigos y co-
97
nacidos, existen chismes y hasta suposiciones lamen
tables. Pero de todo ese material heterogneo, no
es posible extraer nada que valga la pena. Ms ex
plcitos son algunos cuentos que revelan tal vez al.
gunos desacuerdos bsicos. En "Cuento para novios"
(julio de 1913) se detalla con humor algo hiriente
la carga que impone la paternidad: nios que
lloran y se enferman, noches en vela, tensiones. Por
alguna carta al primo, se sabe que Quiroga lleg a
lamentarse personalmente de estos aspectos inevita.
bIes de la convivencia familiar. Una versin mucho
ms siniestra aparece en "La gallina degollada", pe
ro este cuento fue escrito y publicado antes de su
matrimonio con Ana Mara. Apareci en Caras y
Caretas ellO de julio de 1909. Las terribles desave.
nencias del matrimonio de este cuento estn basadas,
por otra parte, en el nacimiento sucesivo de cuatro
hijos idiotas, y en la inevitable acusacin que sube
a la boca de uno de los cnyuges: "Tus hijos". Pero
si Quiroga pudo escribir (soar) este cuento antes
de contraer matrimonio, tal vez no sea abusivo re
conocer en la mezcla t}e odio y apasionado amor que
une a los protagonistas una prefiguracin del des-
garramiento que en la realidad habra de vivir Qui.
raga con Ana Mara. - En un cuento titulado "El es
pectro" (julio de 1921) habr de contar Quiroga
una relacin amorosa que obliga a tender, "hasta
hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones".
Es inevitable pensar que esta tensin acab por ser
habitual en su matrimonio.
Los testimonios conocidos insinan la violencia de
las relaciones. Los estallidos de l eran salvajes.
Ella solo saba intentar el suicidio como respuesta a
esa pasin que la desgarraba. Un da, despus de
una pelea atroz, Ana Mara toma una fuerte dosis
de sublimado. Pero no muere inmediatamente. Qui-
raga tiene tiempo de acudir a la casa para volcar
su clera contra la suicida que lo despoja de ese
modo; para negarse a verla empecinadamente. Solo
cede cuando comprende que Ana Mara se le muere
realmente. Entonces este hombre orgulloso, herm.
tico y violento, se derrumba. Durante los tres lti.
mas das est junto a esa mujer, su mujer, que se
98
debate arrepentida entre la vida y la muerte. Si
en la ,decisin que llev a Ana
Mana al SUICIdIO, la expla ahora en esta horrible
agona. Ana Mara muere despus de ocho das de lu-
La reacci,n de Quiroga fue tan honda que no
qUISO hablar mas de su mujer. Enterr en lo ms
el quem sus cartas, se encerro
en el mas delIrante mutismo.
Muchos aos despus, en su novela Pasado amor
atrevi a evocar indirectamente la muerte de
Mara. Es cierto que all Lucila muere de sobrepar.
to pero hay algunos detalles sin duda autnticos.
Tal. vez haya ocurrido ese pequeo incidente que
QUIroga. muestra a travs de los ojos de un tercer
personaJe y que evoca el ,protagonista a la distan-
cia :. "Morn record entonces -revivi como si
hubIeran pasado desde aquella tarde mil aos- la
ina?abable con que Magdalena contempl a su
mUJer tendIda en el catre, cuando el da antes de su
mue.r,te Mo:'n la llev afuera a respirar. Y la ex-
de llltensidad casi espantada con que sigui
a Moran, cuando ste, ya cado el crepsculo, levant
en brazos a su mujer como a una criatura y la llev
adentro". En otro lugar de la novela tambin se
evocan las lt,imas ho;'as: "Morn no recordaba gran
cosa de ese dla. Habla pasado las horas finales sen.
tado en el suelo contra un rbol, a la vista del sol y
los eternos aspectos iluminados de siempre, pero con
el alma en un mundo de atroz pesadilla". Otros se
ocupan de preparar a la muerta; Morn solo recuer.
da en medio su estupor "haba respondido no
. pedIdo de la senara de que se colocara un cruci.
fIJO sobre el cadver". Por eso, la misma novela
un remmen de este matrimonio que a la dis.
tancla de unos doce aos (la novela fue publicada
e.n .folletn en 1927) an merece el nombre de mar-
tIna. detalles estn modificados un poco pero
la s;rstancla es como un remordimiento. "No
podla haber elegIdo Morn una mujercita ms ado-
rable y de mayor incomprensin para la vida que l
llevaJ;>a y.que amaba por sobre todas las cosas. Su
matnmomo fue un idilio casi hipntico, en que l
puso todo su amor, y ella toda su desesperada pasin.
Fuera de eso, nada haba de comn entre ellos." A
99
la muerte de Lucila, "Morn qued solo en el centro
de un paisaje que pareca haber gua;dado, en
los ltimos postes del alambrado: su
mujer. Yen su alma! RemordImIento,
de abuso, de trasplante criminal, martIno salvaJe
impuesto a una criatura de 18 anos, so de
amor. l se haba credo muy fuerte con la vIda, y
muy tierno en el amor. All estaban las consecuen-
cias". La velada confesin de esta se a_umenta
con alguna rara confidencia a los amIgos. Anos
pus al pasar frente al cementerio de San
con julio E. Payr, le dijo, sin prembulos: "Esta en-
terrada all". Payr le pregunt si visitaba su
ba y Quiroga le contest que jams: "Me he olvIda-
do completamente de todo eso". Pa;rec!l muy duro,
coment Payr al contarme este pero,
pus he llegado a comprender que esa es la Ulllca
manera de seguir viviendo para el que queda. Al-
gunos aos ms tarde, Quiroga se atrevi a contar a
Martnez Estrada (en una de las cartas de su sole-
dad definitiva en San Ignacio) que el espectro de
Ana Mara vena a visitarlo como el de se apa-
reca a Brand en su monstruosa desolaclOn. Pero en
1915 el suicidio de Ana Mara debi ser enterrado
con dura mano. Solo as pudo seguir su lucha el so-
breviviente.
La consagracin del narrador
El suicidio de Ana Mara cierra definitivamel;te
una etapa. Su agona y muerte convierten el paraISO
de San Iganico en purgatorio, en infierno luego.
Quiroga permanece all algunos meses, pero ya no
es l mismo. Algo ha muerto definitivamente en
aquel mundo construido con la pasin y.la
En un cuento escrito con la perspectIva de SIete
aos, ha dejado el testimonio de esas ho-
ras de su vida sin mujer y con los dos hIJOS cacho-
rros. Se titula "El desierto" y fue public.ado por
primera vez en enero de 1923. El Su.
bercaseaux, tambin ha quedado v1Udo. y con
nios: "Qued de pronto solo, con dos que
apenas lo conocan, y en la misma casa por el cons
100
truida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada
pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de
compartida felicidad. Supo al da siguiente, al abrir
por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la
ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el
vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar. Cono-
ci la necesidad perentoria y fatal, si se quiere se-
guir viviendo, de destruir hasta el ltimo rastro del
pasado, cuando quem con los ojos fijos y secos la3
cartas por l escritas a su mujer, y que ella guaro
daba desde novia con ms amor que sus trajes de
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es
retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a
una criatura que pugna por desasirsepara ir a ju-
gar con el chico de la cocinera."
El tema central del cuento es la educacin de los
hijos.
En cada uno de sus aspectos, "El desierto" es al
comienzo un documento de la vida de Quiroga en
esos meses de su primera soledad. Cuenta cmo co-
sa la ropa suya y de los nios, cmo disecaba ani-
males o haca cacharros de tipo prehistrico, acom
paado por la curiosidad y la inventiva de los hijos;
cmo se pasaban las horas escuchando los mismos
discos en el mismo viejo gramfono, cmo al que.
darse sin sirvienta Subercasaux tiene que aprender
a hacerlo todo en la casa.
Lo que el cuento no dice (no tiene por qu decir-
lo) es que Quiroga no poda seguir viviendo en San
Ignacio. Un buen da deja a los chicos con la odiada
suegra y parte a Buenos Aires. Por segunda vez
en su vida, una muerte de la que es involuntario res-
ponsable (aunque para la conciencia profunda nada
es involuntario), deshace su mundo y lo impulsa a la
fuga. Como en Montevideo ante el cadver de Fe.
rrando, ahora en San Ignacio, catorce aos despus,
Quiroga entiende que todo ha terminado. Abandona
el paraso tan penosamente levantado con sus manos,
se refugia en el caos (ajeno, monstruoso, indiferen-
te) de la gran ciudad del sur. Vuelve.
Primero alquila un stano en la calle Canning 162:
dos piezas amuebladas pobremente y una cocina-
comedor. All instala su taller, con las herramien.
tas cuidadas con ms amor que su propia persona;
101
22 2
"h mo faber" y planea, luego
all vuelve a sentIrse., de una canoa que bautiza
realiza, la La Gaviota. Quiere
(tal .vez .pensan o aun en plena ciudad, y
seguIr sIendo o ,'en la mecnica. Pero
vuelca su energl\ la vida Felizmente,
est obligado tam ado salteo, Ba'ltasar Brum,
por esa fecha, un t .g Exteriores del Uruguay.
es ministro de .Re aClOnes no ha dejado Quiroga de
El grupo amIgos en el gobier-
cartearse tIene basthan
b
, Pdiscutido en la correspon-
y en 1907 se a la '. d' lo-
na. . a 'bTdad de obtener algun Calg? lp
la l se consigue que sea mco;'po-
matIco pala e. .' 'n uruguaya en Buenos Anes.
rada a la '0 de 1917, es nombrado se-
Por ur: decreto fe General del Uruguay
cretano C El cargo es una sinecura, a
en la capItal POlt' enda. 1 de contador como metfora
no que se en len a o tal En tres
1 lo toma como .
de QUCll:oga1 de Distrito de Segunda Cla-
aos ascIende a onsu
El bungalow
se y es nombrado el mismo ao Adscripto al Con-
sulado General. Con la fortuna poltica de Brum
-que llegar a ser presidente de la Repblica en
el perodo 1919-1923, y luego presidente del Consejo
de Gobierno en 1931.1933, cuando se implanta un r-
gimen colegiado en el Uruguay- tambin parece
asegurada la fortuna del grupo de amigos del Salto
y por lo tanto la de Quiroga. De su paso por el
Consulado han quedado ancdotas que lo muestran
(como a tantos escritores antes que l) ms dedica.
do a sus labores literarias que al cumplimiento de
sus funciones burocrticas. "Su labor -l mismo
la haba elegido- se limitaba a confeccionar cierta
frmula B, la ms fcil y rpida de hacer [cuentan
sus bigrafos]. Su oficina era, en realidad, su gabi.
nete de trabajo literario. Se encerraba en ella con
su mquina de escribir, en una clausura de NaZi me
tangere que nadie osaba perturbar. Al que se atre.
via a abrir la puerta en una tarde de invierno le
estaba reservado, sin embargo, un espectculo pin-
. Entre una humareda apestante a Y
Quiroga haca funcionar su pIamto de
a pe xo, o 1 e .as en un chal de lana,
escribir. env;elto que el resplandor
tan y casi le chamuscaba la ropa. La
lo haba puesto friolento como un gato do-
mstico."
artir de 1917, Quiroga vuelve a asur::1r ofi-
. A p 1 ciudadana uruguaya. Los anos que
cIalmente a .d d sde 1902 son aos completamen-
han transpurrr o e unda muerte involuntaria lo
te fado esto podr parecer n:
era
devue ve a 1 sin embargo. Como ocurre Slem-
frmula. 1:: ellas contiene?- un
p!e C?:r conviene desprecIar. QUIrog:=t.
slmbolIco. que dividido y esa
lm hombl e en T t no en su personalIdad
in. terior s:t mar:
I
IeeS
n
alas ms importantes de
" en al e, sIno . crece
.] . ua o de padre argentmo, nace Y
su vIda. Urug y 'd 1 ArO"entina durante
1 U' ay pero reSI e en a o .
en e lu.gdu d' dulto Sin embargo, esa residencIa
toda su VI a e a 1917 ' nero a
s totalmente argentina. Hasta SI, ": o f
de esa. eEehraa' cle
lll

Esta eSClSlOn s 'hbt t
tina no es un paisaje homogeneo, un a la,
rgen. a Ella misma est dividida en la gran
o Pars e:
infierno el castigo, la explaclOn, y en la se va,
de encu'entra su paraso. MiEiones resulta
l
en }
mitologa personal de Quiroga el regrefs.o
un Salto pero agrandado por la ICCIO!!, .
infantiles. Por esa lucha, por esa dlalectIca
't' 1 avatares de su na-
biogrfica tan 111 Ima, la::; <::; . '
cionalidad tienen importancia. No los mvoco.
con ninO"n afn nacionalista. Creo que, QUlloga
.t'f' o (como Echeverna, c::
omo
cel 1 Ica - J . . 1 Vlana
:\.scasubi como Hernndez, como aVlel ( e . '
Flrencio Snchez, como Juan OnettI)
1 existencia de un mundo literario noplatense, mu-
a
hO
ma' s X'eal que el parcelamiento poltico creado en
c < 1 1 1 O"laterra
tI siglo XIX por los intereses coloma es ( e no <
y Francia.
104
Al solucionar su situacin econmica parece solu-
cionarse tambin la situacin literaria de Quiroga.
Una actividad cumplida ya durante casi dos dcadas
empieza a dar perdurables frutos. Cada vez lo ab-
sorbe ms y sirve para compensar la soledad y con-
fusin de su vida afectiva. Los cuentos escritos al
borde de la selva, enviados ro abajo, hacia la gran
ciudad, para ser impresos en Ca1'as y Caretas, en
Plus Ultra, en Fray Mocho -ese puente de ficcin
que mantuvo el contacto con el universo cosmopolita
de Buenos Aires- han ido creando una aureola en
torno suyo. Miles de lectores han descubierto en ese
narrador misionero al ms poderoso y original de
los cuentistas rioplatenses del momento.
Proyecta reunirlos en un enorme volumen que alu-
da al ttulo de unos de Merime, Cuentos de todos
colores. Quiere mostrar con la masa de su produc-
cin todo lo que ha hecho en esos aos de exilio mi-
sionero, busca dar la medida exacta de su arte. Pero
no es fcil encontrar editor para un volumen de cua':
renta cuentos. En sus Recuerdos ha contado Glvez
las peripecias editoriales del nuevo libro de Quiroga.
En 1916 haba fundado Glvez la Cooperativa Edito-
rial Buenos Aires sobre la base de cien acciones de
cien pesos cada una, pagaderas en cuotas de cinco.
Apenas fundada la sociedad, pens en Quiroga y fue
a su casa.
"-Vengo a que me d un libro para la Cooperati-
va -le dije-. Y no me ir si no me lo da.
"Me contest que tena un centenar de cuentos
publicados en Ca.ras y Caretas. En su mayora abar-
caban solo una pgina de la revista. Se haba pro-
puesto que no pasaran de esa extensin. Y para
hacerlos caber, haba realizado minuciosos esfuerzos
estilsticos. Trajo una carpeta y elegimos algunos;
pero como no era posible elegirlos todos de una vez,
prometi formarme un libro para muy pronto. Era
hombre de palabra y cumpli. Le puso por ttulo
Cuentos de amor de locura y de muerte, y no quiso
que se pusiera coma alguna entre esas palabras. El
libro se agot y revel a los que no leen revistas el
gran talento de Horacio Quiroga. Desde entonces se
le consider, entre nosotros, se entiende, como uno
105
t:2L
de los primeros cuentistas contemporneos en espa-
ol, acaso como el primero de todos."
Aunque la mejor parte del nuevo volumen (que se
publica en 1917) es aquella que refleja su experien-
cia misionera profunda, hay en los restantes cuentos
algunos que merecen comentario aparte. Se advierte
en much.os como los ltimos estertores del decaden-
tismo. La influencia de toda una literatura extran-
jera prestigiosa se hace sentir, por ejemplo, en "El
perro rabioso", que a pesar de ambienta
rse
en el
Chaco trae claras reminiscencias tcnicas Y temti-
cas de "Le Horla"; tambin en "El solitario" se ve
la utilera fin de siglo movilizada para disear otra
relacin sado_masoquista de un hombre con una mu-
jer dominadora; en "La muerte de Isolda" enlaza
con un truca del relato digno de su maestro francs
dos tiempos de una muy romntica historia de amor;
en "Los ojos sombros" escalona artificialmente va-
rios amorios morbosos; en "El infierno artificial"
mezcla la necrofilia (el protagonista es sepulturero)
con los parasos artificiales Y contiene hasta una
cita de De Quincey; en "Los buques suicidantes"
agrega algunas exquisiteces de la abulia al conocido
tema del Ancient Mariner, de Coleridge. La linea
potica que viene desde Coleridge y de Quincey, pa-
sando por Poe y Baudelaire, hasta los modernistas
hispanoamericanos, encuentra en Quiroga un dcil
y alucinado discpulo. Pero ninguna de estas narra-
ciones es de primer orden aunque haya en casi todas
algn rasgo feliz que revela la amplitud de registro
de este cuentista. El mismo Quiroga advirti la de-
bilidad de algunos cuentos al eliminarlos del volu-
men a partir de la tercera edicin.
Si se exceptan los relatos chaqueos o misione-
ros que ya fueron analizados en el captulo anterior,
o algunoS otros que fueron aprovechados en cap-
tulos anteriores por su contenido autobiogrfico, es
en dos o tres narraciones de Cuentos de amor de lo-
cW'a y de 1n:uerte donde revela Quiroga sus calida-
des. El libro se abre con "Una estacin de amor",
cuyo contenido autobiogrfico ya ha sido invocado
aqu. Ms espectacular es "La gallina degollada"
(julio de 1909), historia del matrimonio cuyos cua-
106
tro hijos son idiotas y
cin cuando nace cree superada la maldi-
b
ma sana' es u h' t .
mor osa en el sentido preciso d' na lS arra
ha esmerado Quiroga en la .: la palabra. Aqu se
en balde uno de sus crtico
Pm
ura horror, y no
pudo evitar el retrucano' "k(el chIleno Alone) no
tos fuertes". Sin embar' esos pla-
es algo ms En go a gallIna degollada"
. " . su presentacin d 1 t
VlSlOn bastante honda de 1 ema hay una
de los sbitos ramalazos conyugales,
e Ulla, celos y pasin
La casa de piedra
ertica que h d acen esgarrars 1 .'
en el centro mismo de s de a.. a pareJa, atacada
h
" u al' 01' por 1 'd'
lJOS. Tambin es hbil 1 't, 1 lOtez de los
esa luz encegueced
a
.
In
10ducclOn smbolo
rOJos ladrillos del fondo' que se. :'efleJa en los
gula con que los idiotas ,e la codlcla'y hasta la
de la gallina' ld
an
en la cocma. el lento
tuales que adauiere el sa :T las connotaclOnes ri-
final, con las notas im de la El
de sangre y la madrep olllstas del plW mundado
cabeza y se hunde a 1 qlue, echa los brazos sobre la
emitiendo un ronco del cuerpo del marido
revela claramente
107
dU.
. de coral, o de reducida
Clrcu aCIOn co.mo CTlmen del otro o Historia de
un amor turbIO. Con su nuevo libro alcanza Q ".
el prim '"t un oga
... " el' eXI o autor generalmente reconocido.
mismo ha. deJ.ado en una carta a Jos Mara Del-
(8 de Juma. de 1917) testimonio de la impre-
que le prodUjO VOlV.8I: a Buenos Aires y encon-
tI al. que sus cuentos mISIOneros tienen resananca
El fmal de la carta es muy revelador: .
" ... S tambin que para muchos lo que hac
antes de tipo "El almohadn")
que las histOrIas a puo limpio, tipo "Me-
nmg:tIs o los de monte. Un huen da me he con-
vencIdo de que efecto no deja de ser efecto (salvo
la lo pide), y que es bastante ms
dIfICIl meter un fmal que el lector ha adivinado ya:
tal como lo observas respecto de "Meningitis."
. Este pasaje revela lo mucho que ha meditado Qui-
loga sobre la estructura y la tcnica del cuento De
E.dgar Poe y sobre todo Maupassant haba
t
do
el arte de preparar un final que cerrara el re-
ato una sorpresa. Enfrentando, sin embargo al
nuevo. y recin descubierto de sus rel;tos
os, que el efecto final pue-
AdVIerte que es, valga la pa-
1adoJa, facIlIdad, que ms difcil resulta impo-
ner un fmal esperado.
regreso de Quiroga a Buenos Aires significa
todo, el retorno a una vida literaria intensa'
No se trata sol? una vida de creacin, porque st;
la tUV?, y esplendIda, en la wledad misionera. Sino
L:?,a VIda comuni,cacin intelectual, de camarade-
la, de penas y cafes, de celebraciones. Se va esbo-
poco a poco, a travs del encuentro con otros
escnt?res, esa imagen popular suya que ser como
,:u el hurao que solo rompe
,sIlenc.IO emItIr un exabrupto o una defini-
lapldana, el discutidor que se en-
:Iende solo con el vmo, pero que consume ms bicar-
bonato alcohol, y tambin el seductor que atrae
a.las mUjeres con el magnetismo de sus profundos
OJos verdes, su barba negrsima, su impenetrabili-
I
===-- .j. 10.9...l.
108
mano del maestro. Es un cuento cruel, obsesivo, te-
rrible.
El ltimo relato del libro, "La meningitis Y su
sombra" (publicado en 1916), mezcla con finsimo
sentido del humor los temas del erotismo algo de-
cadente y el estudio bastante penetrante de la psi-
cologa del hombre enamorado. El defecto mayor
de este cuento es su extensin. Aqu olvda Quiroga
las lecciones de Pardo y se repite, ac1ara, se pierde
en disgresiones didcticas.
Tambin misionero, pero de una naturaleza emo-
cional distinta de los cuentos que recoge este volu-
men es "Un pen", que Quiroga publica separada-
mente en un folleto de la coleccin bonaerense, El
Cuento Semanal (1918). Consiste fundamentalmen-
te en el retrato de Olivera, un brasileo que el na-
rrador (Quiroga, aunque no se identifica) ha contra-
tado para que cave unos pozos a pleno sol de verano.
La primera parte del cuento gira en torno de la
personalidad simptica del perwnaje. En la segun-
da parte hay un episodio ertico (el pen visita en
la noche a una sirvienta y es identificado por sus
botas) luego deriva hacia una aventura con una
yarar'. En la tercera parte, ya establecido firme-
mente el personaje y el medio, Quroga introduce el
tema de la busca de los entiet"Tos, supuestos tesoros
dejados por los jesuitas al ser expulsados del terri-
torio. Olivera parte selva adentro en busca de ese
oro y no aparece ms. Una coda del cuento detalla
el macabro descubrimiento de un par de botas que
cuelgan, invertidas, de lo alto de un rbol.
La publicacin de Cuentos de amor de locu.ra'y de
muerte significa, objetivamente, el reconocImIento
exterior de la estatura narrativa de Quiroga. Su
xito casi inmediato (un par de ediciones en menos
de dos aos) equivale a una consagracin. Hasta el
momento, Quiroga haba sido descubierto Y recono-
cido solo por creadores literarios aislados, aunque
muy importantes, como Lugones, Rod, Roberto J.
Payr; tambin haba conocido el otro del
xito, la popularidad de las revistas de CIrcu-
lacin como Caras y Ca.retas. Pero 103 lIbros que
hasta' entonces haba publicado eran demasiado eso-
dad. De ese perodo quedan testimonios contradic-
torios.
La chismografa rioplatense ha conservado con
cierto fervor el nombre Ycaractersticas de un largo
rol de amigas en el que se inscriben nombres cono-
cidos de la poesa, las artes Yel teatro del momento.
Pero de pocas hay suficiente testimonio como para
decidir si fueron algo ms que amoros, prolonga-
ciones de su adolescencia, ahora que ha quedado solo
Llna vez rrt's, o si realmente alcanzaron a tocar al
hombre interior.
Tal vez la ms importantes de esas amistades haya
sido la larga relacin personal con Alfonsina storni.
Quedan huellas en algunas cartas escritas a los ami-
gos salteos; all se puede advertir lo cerca que est
Alfonsina de Quiroga. Aunque el nombre de la poe-
tisa aparece en estas cartas en un contexto que indi-
ca sutilmente la intimidad, no se encuentran en ellas
i1 el menor rasgo de aquel exhibicionismo verbal
con que Quiroga prolong hasta la fecha de su tardo
casamiento los pruritos adolescentes. Ha cambiado
radicalmente y de una vez -por todas. La madurez
del hombre no hace sino certificar -por otro camino
la madurez lograda por el escritor en la selva mi-
sionera.
por la misma poca h.aba conocido a una mucha-
cha (que sus bigrafos no identifican). Viva en
Ro::ario Y Quiroga, para visitarla, sola recorrer
en motocicleta los ochocientos kilmetros del viaje de
ida y vuelta. Haba comprado una mqnuina de se-
gunda mano hacia 1918. Hasta 1924, esa mquina
fue su pasin. No se desmontaba de ella y sola in-
vitar a sus amigos a acompaarlo en viajes "de ir
con el Jess en la boca", porque se trataba de un
conductor en quien fcilmente se despertaba el fre-
nes de la velocidad, haciendo caso nulo de las leyes
del trnsito y efectuando gambeteos y virajes arries-
gadsimos. Sus viajes a Rosario eran la ocasin de
heroicas hazaas. "El aparato, a cada hoYo (siguen
contando sus bigrafos), pegaba brincos que 10 arro-
jaban de la montura, el barro le salpicaba las bar-
bas, se le introduca en la boca y le ensuciaba los an-
teojos protectores hasta impedirle la visin, pero l
110
no dejaba de apretar el acel
tener un dios aparte qu ,era;dor, siendo solo por
quedaron por all con las
e
m
t
a
q
:l1na y maquinista no
. . en ranas 1 .
Imposible reconocerlo a su a aIre. [ ... ] Era
ae polvo y lodo uue tra I vuelta bajo la capa
bufanda, en el r da de cuero, en la
desgreadas. Este oIe{el.as, en las crenchas
toda certeza, comparado o ex error no era nada con
sus vsceras con, el que
el barbara ajetreo." No:e sacudidos por
de Rosario de este sabe que la jo-
CIerto de barro' y mecamzado, todo cu-
luntad. Lo cierto es u m? un. ,atleta de la vo-
aunque aos ms e lelaCIO? no continu,
elementos de la utIlIzara tal vez
vma y Montt" (ab ,'1 d ma para un cuento "Q'l
, t Il e 199 1) .' >JI-
:san es notas autobiogrfi ,que contIene intere-
de la atraccin de las ._cas., Vuelve aqu el tema
. t nmas 1m 'b
ms a ha conocido a S'I . pu eres (el protago
, 1vma cuand t ' -
pela con un desarrollo'" . o ema ocho aos)
1" d lIomcamente t" . '
le cuan o ya la muchacha ,. laglco que ocu-
ta no se atreve a formalI'za ,els y el protagonis-
1 a umon.
Todava en 191'",' hac Q . . e Ulroga .'
nacIO, al que seguir vI' un VIaje a San Ig-
aos siguientes sin q dvI:ndo regularmente en los
1925, Misiones ser al se mucho tiempo, Hasta
pero lejano' o un punto de referencia f"
, pala su creacin ' , IJO
obra narrativa tIna t' ' un estImulo para su
, ,Ierra ha' 1
oJo:, Otra vez, como en Cla a que miran sus
caCIOnes, del veraneo 1;107, es el lugar de las va-
tanto que Buenos Aires
m
:: o menos selvtico, En
lugar..de residencia POJ:' hall vuelto a convertir en
1
, ,aque os a '
a a pnmera conmocin . . os aSIste Quiroga
gentina : una huelO' t de la Ar-
m d . ea lanVlana e
_o o se regIstran los ,', n que de algn
la rev"'Olucin rUsa de ecos de
lento despertar ideal' . ,. s una senal ms de ese
gratorio de las que el movimiento inmi-
la cuenca del Plata E cadas ha ido gestando en
. n una carta d
comenta Quiroga' "H 11 e enero de 1919
de tres das de ra'I'o SOI.Y t ego ,al consulado despus'
h Jo' , n ranna .
a estado muy buena e d s III nada. La cosa
. uan o se v I ue va a hacer en
111
. t de ahora subi adonde. se
seno -porque es o bio total de situaclOn so-
pensaba-, dos los que han asistido
cia1. Es la SegU1ldat de eOstoy siempre dispuesto a.
a sta. Por de a o, ara cultivarme mi tie-
afilar de n.uevo entusiasmo de quien
rra." La no teme el trabajo. Tam-
cree en la JustIcIa socIal y . forme La reali-
bin se ve una .esperanza, es
que sus OJos podr observar ms
na. Por eso, en la mlsm
que
se aplacar todo poco a
adelante: "Aqu p3;re
t
ce. subrayar a travs de esta
poco". Pero 10 que 1U eresa ertura ante una trans-
instantnea verbal su aParecen imponer en for-
formacin ,que l,os PEn otra carta de enero
ma cada dla mas . Delgado que implica un
de 19
19 hace una broma al" socI'al' "Los
' 1 'ble revo UClOn .
comentario sobre. a pOSI f _ o humildsima par-
maximalist.as ,-de tu dinero".
te-- te deJaran velllr y
. . do an viva Ana Mara,
Ya en Mrslones,. y cuan -t idad de nevar
Quiroga haba tellldo alguna opor un
112
a la prctica con sus hijos sus peculiarsimas ideas
pedaggicas. Ahora, instalado en Buenos Aires,
trae a sus cachorros como le gusta decir, y trata de
completar en el nuevo medio esa educacin tan per-
sonal. Los chicos haban quedado algunos meses en
manos de la abuela. Esa solucin (que a Quiroga le
resultaba odiosa) estuvo impuesta por las circuns-
tancias. Pero al considerarse instalado en el stano
de la calle Canning, manda buscarlos. El cambio
brusco de ambiente y de pedagogas afecta a Egl y
a Dara. No es difcil suponer que en esos meses
que estuvieron con la abuela fueron tan mal criados
como lo haba sido antes la propia madre. Por eso
mismo, el padre decide aplicar ms drsticamente
an sus enseanzas. Con el varn dan poco resul-
tado sus mtodos. Dara, que tiene seis aos, apren.
der a someterse pero cultivar una rebelda inte_
r ior que da frutos tristes y retorcidos a partir d",
la Egl es ms dulce y sumisa y se
convierte en la gran compaera del padre. Quiroga
era incapaz de tener relaciones tibias con nadie y
menos con sus hijos en quienes cifraba tantas espe.
ranzas, como la fiera del aplogo que escribir ms
tarde sobre este tema ("El len", enero de 1921).
La relacin con sus dos hijos fue tan feroz que amo
bos quedaron marcados para el mismo destino tr-
gico del padre, sin ser capaces de rehacer realmente
sus vidas al quedar solos y librados a i' mismos,
capaces nicamente de ser hasta el ltimo da los
hijos de Quiroga. "Un escritor no suele ser un buen
padre", me dijo Dara en 1949, cuando ya h'l.ca doce
aos que haba muerto Quiroga y l se sabia inde_
pendiente. La reflexin era tersa e imperso;lal, pero
estaba cargada de pena.
Paradjicamente, este padre absorbente y tirnico
saba ser el ms delicioso narrador de cuentos in-
fantiles que iba armando sobre la trama mir,ma de
lo das y las noches misioneras. Muchos de e"os re.
latos (que luego escribira y publicara) fueron"!.n-
ventados en los primeros aos de los chicos, cuando
an viva la madre; otros corresponden, sin durla, al
perodo de viudez en San Ignacio o a la instalBcin
en Buenos Aires. Con algunos compone un volumen
ll3
1
que aparece en 1918 con el ttulo de Cuentos de la
selva para nios. Al aparecer en revistas se llama-
ban, ms literalmente, "Cuentos de mis hijos"; aba-
ra se mezcla una alusin a The hmgl
e
Book, de
Rudyard Kipling. La admiracin de Quiroga por el
narrador anglo-indio era de vieja data. Ya en His-
toria de un amor tnrbio hay una referencia directa
a uno de sus cuentos largos. En su .poco numerosa
biblioteca abundaban los volmenes de Kipling en
las amarillas ediciones del lvIercure de France. Esta
vinculacin reconocida desde el ttulo, esta suerte
de deuda, habr de fomentar h imagen internacio-
nal de Quirog
a
como un Kipling de la Amrica del
Sur. Al traducirse sus cuentos al ingls se les titula
South American hmgle Tales; muchos crticos lo
saludan entonces, a la zaga de Ernesto Montenegro
en un penetrante artculo para el New York Times
(octubre de 1925), como el "Kipling sudamericano".
Hay aqu una verdad que esconde un sutil error.
En muchos aspectos, es lcito considerar a Quiroga
como discpulo de Kipling: su comn admiracin
por ciertos temas, la selva en primer lugar; su afi-
cin a contar historias de animales; una concepcin
peculiar del mundo virgen que paga tributo en buena
parte a la mentalidad colonialista del sahib. Pero
estas semejanzas requieren calificaciones y distin-
gos. Para Kipling la selva era un tema literario y
no una experiencia personal. l era un escritor eu-
ropeo que haba nacido en la India pero aspiraba a
reintegrarse en la comunidad de origen de su raza;
un escritor europeo que aprovechaba el exotismo del
lugar en que nace. En tanto que Quiroga es el hom-
bre que nace en la ciudad y elige la selva como su
habitat. Por eso, tanto el medio como sus habi-
tantes estn vistos por Kipling con perspectiva he-
roica en tanto que Quiroga (con excepcin de algn
cuento como "Anaconda" o "La guerra de los ya-
cars") suele elegir las dimensiones cotidianas, pero
no por ello menos trgicas, del medio a que l real-
mente pertenece. Hay detrs de sus cuentos una
experiencia concreta, casi domstica, que aparece
transferida imaginariamente al relato. Tambin es
muy distinta la tnica colonialista de ambos escri.
114
tares. Aunque hay en Q .
del sahib, no hay resabios de la psico-
nalIsmo que subyace en .a.
t
e agresivo impe_
Otra vez se impone un ?Ie! os lIbros de Kiplin
yiye en Misiones no capital:
aVldo de explotar la t' un. eXIlIado de la ciudad
gad d' Ierra VIrgen p ,
o e nquezas a su verd d' m:a volver car-
un hombre que aH ha e a el o medIO, sino como
p::l1:a. hundir sus la tierra adecuada
CIVIlIzacin que se al': s un desterrado de 1
diferencia abismal la selva. De ah
en este. maestro de la Quiroga encontr
mulos, mvenciones T l' .aclOn clase de est-
pero se sirvi de eilo ecUlSOS tecmcos admirables
visin narrativa s p8:
ra
desarroHar su pr .'
con la de que no
un Kipling sudamerica en el a un anarquista
bIen algo ms. no, tal vez, pero es
La popularidad de 10
es claro, a este ass de la selva no se
rano es ser t mayor mrito lite
de ello:: -como "El l' a os mfantiles. AICTu -
"Hi t . 010 pelado" "L '" nos
s ona de dos cachar' ,agama ciega"
de hombre", "La abeja de y dos cachorro;
en su mezcla d agana - funcionanper
gmacin para el d t 11 e ternura y humor de' -
dosificada. Otros : y de
de los flamencos" "L m IClOSOS, como "Las medO
cluso "El paso de'l Y a
b
de los yacars" e
p a e In" s' ln-
al' m!a entonacin heroi ,e res!enten en parte
de Qmroga no soporta ca que l.a optica cotidiana
Cuentos de la sel con comodIdad.
t
. " va es bl'
Iva Editorial B . pu !Cado por la C
en un d 1- uenos AIres y pro t oopera- A
o e os libros ms 1 n o se convierte
esa fecha, Quiroga T popu ares de su autor. Po'
La Pl'en<a, los d J ha alcanzado La N . , 1
u , os pendico acwn y
sus respectivos suplement s r
ue
de.terminan desde
un escritor. Adems ca o.s , a cotIzacin real de
y Careta.s, en su colaboracin en
e.a fecha es el ma' t a, en El Hogar P .
R' s ca ad dI' 01
lO,de la Plata. El volume o e cuentistas del
e. tItulo de El salvaJ'e n que pubhca en 19
9
0 baJ'o
" . aumenta d'f -
Clan. Por eso ms de 1 y 1 unde su reputa-
, un ector habr de establecer
115
1
la vinculacin obvia entre el cuento que sirve de
ttulo al volumen y la mscara visible del autor.
A pesar de su xito, salvaje no es de los libros
ms logrados de Quiroga. Como casi todos sus vo-
lmenes contiene relatos de muy distinto perodo.
Algunos son magistrales, como "Una bofetada", que
ya ha sido analizado junto con "Los mans"; como
"Los cazadores de ratas" Y "Los inmigrantes", cuyo
valor autobiogrfico tambin ha sido sealado aqu.
Pero en general predominan las narraciones que hu-
bieran requerido para su completa sazn un trabajo
interior ms prolongado. Tal vez la ms ambiciosa
es la que da ttulo al libro Y que se compone de dos
relatos, eocritos Y publicados separadamente en re-
vistas Y a los que ahora Quirog
a
funde en una sola
narracin en dos partes.
La primera se llama "El sueo" Y se basa en un
cuento .publicado en marzo de 1919 con el ttulo de
"El dinosaurio"; la segunda reproduce el "Cuento
terciario" (julio de 1919), con el ttulo nuevo de
"La realidad". Mientras "El sueo" ocurre en la
poca actual, "La realidad" se desarrolla en la poca
de las cavernas. El primer cuento est situado en
la regin de la Guayra, en plena estacin de lluvias;
hay all un personaje (con "un resplandor prehist-
rico en los ojos") que cuenta al relator que anduvo
tres meses con un dinosaurio; tal vez se trate de
un loco. En el segundo cuento, Quirog
a
reconstruye
a fuerza de imaginacin la existencia amenazada del
hombre de las cavernas. En un casa se presenta
al ser primitivo que est en la raz de todo civili-
zado; en el otro se documenta una etapa en el secular
r,scens
o
del hombre primitivo hacia la civilizacin.
El empalme de ambos tem..s es sutil, pero ciertas
precisiones cientficas, o seudocientficas, estropean
un relato que, sin embargo, funciona admirablemente
por su clima alucmado. El tema interior de este
doble cuento era, por otra parte, fundamental para
Quirog
a
. All se levanta hasta categora alegrica el
conflicto de este hombre civilizado que en lo ms
hondo de su ser tiene encerrado a un primitivo; de
este primitivo que aspira oscuramente a crear una
civilizacin en el terrible mundo de la selva. En todo
116
lo que es intuicin .
admirablemente mItolgica, el cue t
El volumen f n o funciona
belgas" (enero d n lene tambin "L
de sensibilidad que refleja0\ cet;nenterios
el mismo ao' es IZO escribir a Rod mIsmo tipo
y carece de tddo u,n::: contribucin a la su "Blgica"
tos, adems, que narrativo. Ha
a
aliada
fortuna ratan el tema er't' y vanos cuen-
o o ICO ca
Uno de l' ' n variada
os meJores cuentos
de este
grupo es, sin
Juan Brun, original d
Los desterrados e Juan Brown, de
119
ciert?s resortes "
gentma aprov ' :ambIen demu
que l se mejor su que si la Al'
que Quiroga i t al!' no fue solo po'-
con el Uru n ento reanud 1. Todas las 1-
crtica guay se sinti h al: sus lazos rt
C . undlr en la 1 1 erarIOS
. amo para com me aza buro
QUIroga con' pensar este f . -
mismos reunir en del dramatur
1920 funda ' a un grupo d .0 ,"yo, por a, 'o,
que con ellos una mtelectuales
t
ua re . na' "A . aCla
as a Monr ' unIOnes ban . naconda"
d .'nd,o h ' qo,t" h ' 'n la
algona banm'de viai
d ,,',..mbre de 19?1 .m'" inUma E m, ae,n
e a.cer un brev a Del n una carta
::t':r:p.;-:nte;i::oa;
Alfonsina ces. Forman e al como estaba Iece
Emir ,Centurin R J.1 exclusivo "A COllS-
R' la Bertol C ' OSSI, Ana W naconda'"
lcardo Hick ' ora, Petron
F
elss de R ..
y yo T en, Berta S e, Amparo d .oaa>,
nu
'd' oda gente d lllgerman En' e Hlcken
1 ad S e art ,nqu 1 '
de . alvo Alfon' e, adaca 'on . e glmi.,
talla o ' Sl!1a, no ha! ,cIerta iuO"
conjunto f' '1 que SIqUIera s 1 J alh otro . b
e
-
'u . ac> mente e e.,,, "eador
pnmaca en verdadei
ue
; d,?mina el
naconda" S os anos o sultan P
ese moment' u nombre ha lIno se reduce al' ero
terio 'Lo ,"lo ,n
se ha cumplido pI edlccin tem . 11 es, un magis-
pOI completo plana de Lu . . ganes
Q
. Alguien d'
1
, UIroga entr h que ICe "yo"
( ldad E a a ora
bli . n los aos en un perodo .
,n miat., m ,omn de .mn 'eoun.
d
una nueva f uc os ele sus m a 1926 pu
e c.7 a .t' az ele eJores -
1 lculos "D 1 su narrativ cuentos'
que hasta 1 ' e a vida el 'a con una . '
reco 'd a fecha n h e nuestro . sene
gl os en vol o an sido . s alllmales"
ele su ltiumen ; rene en sIstemticament'
.Y
cont pe Incluye ' spana 1 . - la u-
emporneo ' en una c l :, a lmportant
s muy calificados o eCCIOn de autorese
, una antolo '
gla bas-
--_.j
-------:....
118
El nico notorio traspis de esta poca de pleni-
tud creadora es un cuento escnico, "Las sacrifica-
das", en que vuelve al terna obsesionant de sus
amores con aquella 1\'1ara Esther del carnaval del
Salto de 1898. No es su primera incursin en el
teatro ni ser la ltima, pero es la nica que se
conoce bien, Intent representar la pieza en 1\'1on-
tevideo, pero una vez ms, Ya pesar de la importante
ayuda de sus amigos, debi soportar las amansado-
ras ministeriales, el largo trajinar de influencias y
la escritura de cierto tipo de cartas que hoY sirven
para demostrar que Qul'oga no dejaba de utilizar
duda, "La llama" (diciembre de 1915), que repite
el terna tan quiroguiano del amor de un hombre -por
una nia de diez aos, mezclando esta vez tambin
a Wag
ner
y su Tristn e [solda., una de sus parti-
tenas favoritas, segn confiar ms tarde a 1\'1art-
nez Estrada, La situacin debe algo a sus recuer-
dos de Edgar poe y Baudelaire. El resultado es
desparejo pero fascinante. El otro cuento im-por-
tante del volumen es "Un idilio" (diciembre de 1909)
en que el -protagonista asume la representacin de un
amigo Y se casa -por poder con la novia de ste, -para
descubrir bien pronto que la ama y es correspon-
dido. Felizmente, el amigo muere antes de consU-
mar el matrimonio. La trama importa .poco. por
debajo de ella, Quiroga explora bastante adecuada-
mente a la clase alta argentina de su poca Y a-pro-
'lecha la naturaleza edpica de la situacin para re-
velar (tal vez subconscientemente) una cierta incli-
nacin a las zapatos femeninos charoladoS. Famo-
so fetichismo.
La heterogeneidad de origen de muchos de los
relatos de El salvaje afecta considerablemente la
unidad interior del libro Y permite un juicio desfa-
vorable sobre la coleccin, a pesar de la excelencia
de loS relatos misioneros que contiene y de dos, por
lo menos, de sus relatos erticos. Pero a Quirog
a
le
gustaba ordenar sus cuentos de todos los colores en
volmenes que reflejaran esa variedad, y hasta cier-
to -punto el aplausO del -pblico pareca darle la
razn,
121
y rodeado de jvenes escritores y admiradoras. Es
la apoteosis.
E5te resumen muestra, sin embargo, solo una de
las caras de la moneda. La misma fuerza que 10 ha
llevado a la fama a travs de veinticinco aos de
lucha, genera tambin un agotamiento interior cu-
yos primeros signos empiezan ya a advertirse. Al
mismo tiempo, su obra empieza a ser resistida por
una nueva generacin que no comprende "u arte y
venera otras formas inditas. Todavia no se marca
a fondo"la oposicin, pero el olfato muy sutil de Qui-
raga registra ya tempranas resistencias. Mientras
su obra es traducida y comentada en varios idiomas,
mientras escritores hispanoamericanos tan impor-
tantes como Jos Eustasio Rivera 10 empiezan a reco-
como maestro, mientras se multiplican las
ediciones, en castellano, Quiroga empieza a sentir
que es s051ayado en el Ro de la Plata. Es un proceso
fatal y tal vez inevitable. Pero no es posible com-
prender el verdadero sentido de su vida y su crea-
cin en el momento mismo del triunfo si no se
examinan bien ambas caras de esta moneda de
gloria.
La publicacin de Anaconda en 1921 abre el pe-
rodo. Es uno de sus libros ms populares. El cuen-
to que le da ttulo no solo sirvi para bautizar la
comunidad literaria que se congregaba en torno
suyo, sino que fue, tambin, un paradigma de sus
relatos de la selva virgen misionera. En la primera
edicin el libro contiene 19 relatos; ya en la segunda
han suprimido nueve, ca5i la mitad, "para darle
mayor unidad al volumen" segn aclara. El motivo
ms .profundo es, sin duda, el de nivelar la calidad
artstica. Desde este punto de vista, la segunda edi-
cin ofrece una imagen mejor balanceada.
Siempre son las narraciones de su contorno misio-
nero las que realmente importan. Ante todo, "Ana-
canda". Es una suerte de cuento de la selva para ni-
os, pero mucho ms elaborado. Su ancdota se centra
en la guerra que dan las vboras de la regin a los
hombres del Instituto de Seroterapia Ofdica. Hay en
el tema claras reminiscencias de "La guerra de los
yacars" o de "El paso del Yabebir". Pero el for-
on el ttulo
tiva de sus relatos ccelebrar -pbh-
tante (1925) ..para
su
editor argen-
La gallina deg gracin mlt?--ple, 1926 un grap
camente esa organIZa sU libro mas
tino, Los
bomenaJe ro En la VI artici-paclOn
personal m;dsuqu'e culminan La vida
queO
S
tn?n
d
o uruguaya al . de verse busca o
una embaJa a . la satisfacclOn
tambin le ofIece
.' I d 1 1/an-Houten, de
ongtna e
Pablo 1/anderdop,
Los desterrados
123
delirios ms o menos sdicos. Aqu, en "Mis Dorothy
Phillips, mi esposa", conserva all cierto equilibrio
El otro cuento aue merece destacarse es "En la
noche". Aqu una -dbil mujer lucha durante horas
contra las correderas del Paran para llevar a su
marido, picado por una raya, hasta un mdico que
pueda curarle. Todo se concentra en la descripcin
implacable del esfuerzo, en la tensin de los mscu-
los, en la fuerza mostruosa del agua, en el tiempo
que parece detenido y que, sin embargo, corre pesa-
damente. La hazaa de la mujer resulta as com-
plementada por la experiencia viva del narrador.
Cuando Quiroga la muestra remando, poseda, para
avanzar solo unos pocos centmetros, el lector siente
que toda la tensin creadora del narrador est re-
mando con ella; la identificacin entre el autor y el
personaje produce una suerte de alucinacin que
alcanza tambin al lector. Pocos creadores han teni-
do ese poder demonaco de Quiroga, capaz de tocar
y conmover casi fsicamente los centros afectivos.
Por esa poc:a aparece en la vida de Quiroga un
joven llamado Samuel Glusberg. Tiene unos veinte
aos menos y est posedo del espritu de empresa.
Haba comprado y devorado los Cuentos de amo?'
de locura y de muerte. Haba recogido ancdotas
::obre Quiroga: lo saba "orgulloso, inabordable, ex-
trao". Aunque Glusberg era (y sigue siendo hasta
hoy) muy tmido, el deseo de obtener alguna cola-
boracin para una revista juvenil que estaba a pun-
to de editar, lo decidi a abordar al inabordable. Se
arm de valor y acompaado de otro muchacho, Jos
Feder, lleg hasta la redaccin de Caras y Caretas.
"Quiroga se hallaba sentado a una mesa escritorio
en la oficina de don Luis Pardo, de grata memoria
siempre [escribir Glusberg casi veinte aos ms
tarde]. Nos llam la atencin de entrada la dulzura
de sus ojos claros en acierto contraste con su barba
negra y sus facciones bien duras cuando no las aflo-
jaba en sonrisa cabal. Pronto olvidamos en su pre-
sencia cunto habamos odo acerca de su carcter
y le expusimos con toda naturalidad el propsito de
nuestra visita." Contra lo que teman, Quiroga no
solo resulto abordable, sino que entreg la colabora-
122
labra en general
. ayor. Dentro de a senta una
mato es de . na
b
reve Y con , . o Sus meJores 1 des-
ayo eplC . 'no en a
suerte de ens nas ms violentas, SI. en el en-
, las esce preVIas
es
tan
. ,en 1 unas . 'el hombre.
cripCIO
n
de a . ial de las vlbolas la cobra
frentamiento de la y san-
El ataque ca::: del laboratono, o la _ ms altos.
el galpn, so.n por la. len-
gllenta t estropeado, SlU d explicaCIones
El cuento es lanteo por el exceso, s de humor
titud de su. oanimales es,
y La caractenzacl
on
insolacin" o
en el dlal
o
., :te inferior a la de , s un cuento
por otra .par , e ratas" Aun aSl e
cazadores d .
- tle
importante. t nuevo volumen. -
de los relatos de es En otro nIVel
Mu.ch;sdable valor esta
nen lU u otros dos cuen os .' mi esposa ,
se "Miss Dorothy cine y sobre
Uno de e os, . , de Quiroga por e 1 antalla.
refleja la ob?es
lon
de las estrellas en a P
d
01' la Imagen , . ue produce la
to o p .', casi hipnotlca q d sobre
fa"ClUacIO
n
. 'oyecta a
Es una -nos ojos femenlUOS pI irada penetra
mirada de mod? que ren los centros
la panta a amente que nlUg
una
lea. esos ojos. El
ms est misio-
buena parte pas
lV
? el unto ms alto
erotrsmo en . en esa hipnOSIS p ntar el efecto
nero Si Bcquer podla) cQuiroga ahora
de la (Te vi 1t11. pnntr dad de unos oj.os.
de una: m rosa sobre la fata 1 e ri en la vIda
rapsod
lza
.en Ps onrico Ylas leyes qU las
g
del sueo.
Todo el cme e 'nematoO"rfico son , se per-
del espectador c
l
. d; las que d Qui-
h
' e al mar gen 1 mas han o
De a 1 qu .fe del cuento, en o honda sen-
t 1 cuper lCl ocas esa .
mI e a,. exprecar como P 'f' el erotrsmO
onslo"ue '. t gra lca
rog
a
l
d; la imagen que de
sua 1 enormes OJos duna fl-
desatado de unofsr'ecen tantalizadoramentte, e
En
otros
,,' que se o rema a.
ladOS . a la vez cercana Y, . 'stir sobre
todo en perder en
cuen de esta fascmac
lO
J
otros aspectos
clOn prometida (una verSlOn retocada de "Los per-
seguidos') y se convirti en amigo y maestro. En el
recuerdo de Glusberg, Quiroga se dibuja como un
hombre sencillo y generoso, que lo ayuda a colocar
sus propios cuentos, que escribe cartas para elogiar
a Benito Lynch por Los caranchos de la Florida
(1916), solo movido por un impulso de camaradera
hacia un escritor que admira y al que no conoce per-
sonalmente, que acoge con verdadera amistad a quie-
nes se le acercan con amistad.
Este primer contacto establecido exclusivamente
por motivos literarios habr de culminar en una
amistad larga y compleja. A partir de 1918 y hasta
1935, ao en que Glusberg se va definitivamente a
Chile, el escritor maduro y el joven formarn una
unin que supera el trazado convencional de maes-
tro y discpulo. Para Glusberg, Quiroga fue verda-
dera y cabalmente una figura paterna. Un relato
suyo que titula precisamente "Horacio Quiroga, rni
padre", revela humorsticamente esta actitud pro-
funda. En la superficie se trata solo de una anc-
dota. Vindolo pasar con Quiroga (todo enfundado
en su barba negra, con su evidente perfil semtico),
algunos amigos de Glusberg juraban y perjuraban
que aqul deba ser judo e incluso llegaban a supo-
ner que era su padre. Lo que el cuento no necesita
decir es que en la realidad profunda de una eleccin
simblica Quiroga era realmente el padre.
Para Quiroga, Glusberg se convierte en una suerte
de trujamn. Es algo ms que un secretario que se
encarga de ordenar sus ediciones, de seleccionar sus
cuentos, de vigilar la correccin de pruebas con infi-
nito cuidado, de difundir su obra por un mecanismo
en que entra ms la intuicin artstica que el slido
sentido comercial. Lo ms importante es que se
convierte en la conciencia estilistica de Quiroga,
siempre alerta para incitarlo a depurar sus ante-
riores libros o a castigar minuciosamente cada da
de un relato publicado en revistas antes de entre-
garlo a la forma ms perdurable del libro. A l se
deben sin duda las segundas o terceras ediciones de
libros que Quiroga haba publicado con un criterio
algo catico y que a partir de su amistad con Glus-
124
,
berg empiezan a adelgazarse .
esttica. y a ganar en coherencia
Las visitas de Quiroga 1 U
frecuentes. En las carta a rugu.ay se hacen ms
constancias de viajes esbs a d
SUS
amIgos salteos hay
cumplidos, pedidos de ?S J
t
' de otros realmente
t H
. amlen o planes
os. ay una VIsita de .' b' y proyec_
vecha el verano para re de .1920 que apro-
en el mar en vez de asa os a baarse
I2es; hay otra en en Misio_
nado no solo de los hi' . ' esta vez acompa-
del grupo "Anaconda". JOS, smo de algunos amigos
otra visita en la que mayo de se anuncia
compaa de Alfonsina :xplIcItam.ente de la
1.922 es designado secretario d I
i
en se,tlembre de
SIl, que presida su amig da EmbaJada al Bra-
Delgado. Hay un re o. e actor Asdrbal E
dades diplomticas Ilnfantil en estas activi'
. 1 J o ICla es en las h -
comp ace Quiroga' un f d' que a ora se
fantasa que tambin 1 o mtacto de humor y
,sus cuentos debajo f aS0?'lar.
VIeJOS amigos aceptaba : mascala traglca. Sus
con. docilidad a sus humor y se
QUlroga sueos de poder . ese modo lIberaba
bonaerense (escribiend y glona que la gris vida
mula B) no le permit' o encerrado la maldita fr-
la expresar.
Ya en 1924 Samuel Glu b .
su editor eXc11l"ivo L fl s eIg se ha convertido en
gl.a de empresa Babel -s-
LIterarias, aunque (com ma. de Buenas Ediciones
siva a la famosa torre opma Borges) ms alu-
ao un nuevo volumen J e a. otra cosa- edita ese
nyevo ttulo contiene oncee El desierto. El
tmt.a ndole. Una divisin enal.raclOnes de muy dis-
genda por el mismo (tal vez su-
lar con toda precisin la a sea-
de tcnica entre los l' t enCla de naturaleza y
pnmeraparte est' e atas de cada grupo. La
t
' a compuesta por el
Itulo al volumen (lln d I cuento que da
d
. o e os ms int
L os de Quiroga) t. . ensos y logra-
BZ desierto :nisionero, "Un pen".
. en 1eves escenas la vida
125
cotidiana de este viudo y sus dos hijos. El cuadro
idilico resulta destruido por la enfermedad del padre
y se cumple la horrible amenaza implcita al prin-
cipio. Aqu es donde la sensibilidad generalmente
contenida y hasta soterrada de Quiroga llega a su
punto mximo: "Las criaturas salieron sin tocar
la puerta entreabierta, y fueron a detenerse en su
cuarto, ante la llovizna del patio. No se movan de
all. Solo la mujercita, con una vislumbre de la ex-
tensin de lo que acababa de pasar, haca a ratos
pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene
rascaba distmdo el contramarco, sin comprender,
Ni uno ni otro se atrevan a hacer el menor ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto
vecino, donde desde haca tres horas su padre, ves-
tido y calzado bajo el impermeable, yaca muerto a
la luz del farol."
Tanto "Un pen" como "El desierto" constituyen
lo ms perdurable del volumen y por s solos lo jus-
tifican. Los otros relatos na estn a la misma altura.
En la segunda seccin se recogen cuatro que tienen
de comn el ser cuentos de amor.
La tercera seccin de El desierto contiene unos
aplogos, en su mayora fallidos. El ltimo, "Juan
Darin" (abril de 1920), es el ms ambicioso. Glus-
berg lo considera magnfico aunque creo que lo es
solo de intencin. Est afeado por la sensiblera Y
por un trasparente masoquismo en los detalles de la
historia.
El mismo ao en que se publica El desierto, Sa-
muel Glusberg visita a Quiroga en San Ignacio. El
narrador haba vuelto por una larga temporada Y
desde all escribi al amigo y editor: "Venga a ver
florecer los lapachos y a olvidarse durante algunas
semanas que existen los peridicos". De todos los
amigos que anunciaron entonces la visita, el nico
que cumpli fue Glusberg, que compuso, adems, una
extensa crnica, admirablemente ilustrada, sobre su
estada. Se public en Caras y Caretas (octubre de
1926). Las ilustraciones, ms an que el texto de
Espinoza (Samuel Glusberg), contribuyen a difun-
dir entre el gran pblico la imagen de un Quiroga
hirsuto y selvtico que haba empezado a divulgarse
126
a partir de El salvaje (1920). Pero ahora <e
1
'1 t - gene-
ra Iza y. coagu. a. amo de su alejamiento y su-
esa imagen de un hombre
Clvlhzado que desprecIa la civilizacin, que se entie-
rra en,la selva en e.strecha comunin con intermina_
bies. vlboras y lumlllosos yacars, que all suea r
escnbe sus. relatos de violencia, de terror, de
te. .t?- contl:ibuye parcialmente la misma
apanencla flslca de QUlroga. A pesar de ser menudo
y compacto, en la.s fotografas resultaba con la bar-
ba negra, las ceJas mefistoflicas, los ojos brillan-
tes, .el altivo y hasta remoto de sus poses, un
ser lllq,uleta.nte.. En !as caricaturas de la poca y
8n hteranos queda registro de esta im-
preslOn general. Es la leyenda que inevitablemente
genera todo creador.
.Pocos conocen o adivinan entonces su celosa inti-
nndad. Se ha mudado a la calle Agero, casi esqui-
na Santa !"e,.: un. del que ha quedado
una descnpclOn mlllUClOsa de Enrique Amorim. Por
A:norim (del Salto como Quiroga,
pelO anos menor) hace sus estudios en
Anes. Como tantos compatriotas de la pa-
llega. hasta Quiroga y encuentra en el
un amigo que lo protege, que
v!glla la de sus primeros trabajos litera-
rIOS (los 1IlevItables poemas) y que hasta le cede
el departa.mento amueblado cuando decide irse a
San I.gnaclO por una larga temporada. Como haba
sucedIdo con el salteo Jos Mara Delgado,
con:o ocurno con Samuel Glusberg y ocurrir con
Juho E. Payr, Quiroga empieza ya a ser padre de
sus y jvenes amigos. En ms de un sentido
ser uno de sus hijos de mayor
IIterana. Como narrador, crea parte de su obra en
lnea que deriva de la de Quiroga, aunque sin
ImItarla servilmente.
"Horacio Quiroga -escribe Amorim en un artcu-
lo retrospectivo- supo que yo haba terminado mis
de bachillerato y que dictaba una clase de
.en el Colegio Internacional de Olivos. Nos
velamos SIempre, a distancia, en la IVagneriana de
la calle Paran. Si mi memoria no me falla, oamos
12i
129
LE
dos. Como las encuad' .
por lo general no e,I nacI.ones las haca l mismo
abrir el ejemplar visible. Haba
trataba. Las cubiertas aIse cuenta de qu libro se
llera, cuando no de cuer
que
g?staban, eran de arpi-
nera que meteI' las m o o pIel de vlbora. De ma-
. anos en la b'bl' t
CIO QuiroO'a eI'a al I 10 eca de Hora-
o , go muy ent t 'd
noche, revolviendo su b'bl' t reem o. [. ..] Una
contr un documento I 10 eca, entre dos libros en-
mento. Un mt estremeci: un testa-
constitua la pieza liteI'a ma,do a sus hijos que
, d" na mas dI'am't'
Jue a Imagmar. Cont b ' a lca que se
tativas de suicidio de fa ama y a Dara las ten-
nalmente en Misiones L a re, la lograda fi-
de cmo <e habI'an d' alsI explIcaCIOnes que daba
_ ' esarro ado lo t
enriquecidas po' d' '1 sacan eClmlentos,
I la ogos, preguntas y res-
___al
-------
128
En su taller
de San Ignacio
a Risler en el ciclo Beethoven. A la salida, con la
violencia que lo caracteriz, unida a un segundo pla-
no de rara ternura desptica, me dijo:
_ Por qu no se queda en mi casa? Yo me voy
por un ao o dos o ms, a Misiones. Se la alquilo.
Pero a usted solo, eh?"
Amorim acept la oferta Y pas a vivir una tem-
porada all. En su recuerdo, el cuarto ms miste-
rioso del departamento era la biblioteca:
"Recuerdo una coleccin de las obras de Kipling,
su verdadera Y autntica pasin. Sola repetir en
viva voz algunos aciertos del narrador anglosajn,
al que lea en espaol. Quiroga no tena muchos li-
bros. Su biblioteca era caprichosa. Tendra que
hacer un esfuerzo para recordar ttulos. En los lo-
mos, apenas iniciales, campeaban autores traduci-
j,ardines. Para que no faltara
angulas del predio se al b nada, ,en UBO de los
:ara ubicar su taller." a propsito
gunos valiosos detalles' "un agrega al-
vetusto pero no a casa VIeJa, de aspecto
al frente, alrededor de un jO enbcanto, con galera
dido por la maleza ' m a andonado e inva-
cual prosperaba la le alambre en el
1'1'0. Un aromo de lese va, y portoncrto de hie-
d
enorme copa s b' b
ecer la parte delantera dI' d,om lea a al atar-
, . e Jar m Y la galera"
Alll se mstala Quiroga ha . .
un avestruz, un coat un ,1926, con sus ?ijos,
(la mejor de las En su eSCrItorio
truidos por l mismo' estan los muebles cons-
pulentas y cubierta va' mesa tosca de patas cor-
bordes l [unj de arpillera a
mas de papel y un d. .o re ella [...] res-
dibujaba, haca modelos e mma gruesa." Quiroga
charros de aspecto p' luego converta en ca-
, nml IVO -
Clan mucho a los de 1 . d' que se pare-
Tambin trabajaba el 1gen.as precolombinos.
las. caparazones de las tort ' la pIel las vboras,
vaJe. Con la piel de 1 ugas. Volvla a ser el sal-
bros, las converta e:St:l:l;acondas encuadernaba li-
alfombras. Con el cuer plce,s para las paredes, en
y para l. An hoy rOdas para los hijos
cuerda con cierto ,ae o de Amorim re-
llevaba con todo orgullo E un enorme que
concepciones del padre :\ e .:,: que refleJaba las
dad rioplatense, Quiro' ; h ?ulla de gran ciu-
parcialmente su a.tll.a consegmdo recrear
Robinson. mlSlOnero. Volva a ser
En 1925 compr un Ford d 1
con el acelerador en el vol te bigote,
cuando lleg a sus ma an e. a era VIeJO el auto
dedic durante aos elnos .Y
d
tdoda la ternura que le
. ,cm a o para qu d'
un zumbIdo perfecto, las h ' e pro uJese
ar sus misterios fuel'on Olas gastadas en escudri-
. ,vanos Hay alga ..,
uJena sobre los ries os .'. na opllllon
invitacin de Quirog
g
lmphcaba aceptar una
" l'b a pala pasear en el F d
U l ro El hennano Qniro . 01' En
trada ha dejado al [la, Martnez Es-
pesar de su A
manela de maneJar tuvo Qui-
I
..........._j.. 131_ 130
A pesar de la fama y del xito de sus libros, Qui-
raga sigue viviendo pobremente. A su regreso de
San Ignacio se escapa del centro de Buenos Aires y
:l1quila una vieja quinta en los suburbios, en Vicente
Lpez. "La finca era tal como la haba soado [cuen-
tan sus bigrafos]: paraje r$cogido, habitaciones
amplias y altas, rodeadas por todos lados de terreno
libre, con generosos ventanales por donde entraban,
junto con el sol, verdes de ramajes y perfumes de
puestas, ordenadas en forma literaria, vale decir,
como ei'!. sus propios relatos. Un extrao pudo man-
dar a componer ese texto, considerndolo una de las
tantas narraciones dramticas en primera persona."
A pesar de que el testimonio de Amorim es indu-
dable, nada se sabe de la supervivencia de ese do-
cumento.
El regreso de Quiroga a Misiones est marcado
por una aventura pasional que demuestra hasta qu
punto el hombre maduro Yya curtido sigue conser-
vando intacto el espritu de su adolescencia. Vuelve
a encontrarse con una muchacha, Ana Mara Pala-
cio, a la que haba conocido nia en 1915. Como
tantas protagonistas de sus cuentos, Ana Mara ha-
ba quedado precozmente fascinada por aquel hom-
bre extrao. Haba asistido a la horrible agona
de su mujer Y conservaba un recuerdo muy vvido
de la reaccin de Quiroga. Cuando se vuelven a en-
contrar en 1925, ella es ya adolescente, l est avan-
zado en la cuarentena. Es el conp de fondre. La
familia de la muchacha (una vez ms) se opone ter-
minantemente. Son venezolanos y muy catlicos,
tienen una actitud de buenos burgueses hacia los
desplantes populistas de Quiroga, les espanta la dife-
rencia de edad (unos treinta aos) y hacen todo lo
posible para impedir la relacin. Quiroga se encres-
pa, inventa medios romnticos Y hasta absurdos para
comunicarse con la secuestrada, se expone a la clera
de los hermanos, padece exquisitas torturas. Hasta
que una vez ms (se repite la historia de 1898) es
burlado por los familiares que se llevan a la mucha-
cha de San Ignacio. El cuarentn se ha portado co-
mo el adolescente salteo que sigue siendo.
133
entendieron. Payr lo invit a
d ' ' comer en casa de
sus pa l es. Acepto, lo que era una novedad
nunca lo haca A e 'd .. ' porque
la obra de Roberto PJ :' que admiraba
. . . aYlO y lo conOCla de verl"
en reumones lIterarias no tenl'a '1 u
., 1 Ah ' con e un trato
oona . se acerca a travs del hijo El
vlllculo es la VIUdez del muchacho sin d d l'
el estar Payr pasando 01' lo " u ,a a guna,
Quiroga. La amistad se
P
habl"a' J a hal?d
Ia
pasado
t
' ' e canso 1 al' y mo
lval , mas adelante algunas de l' .
doras cal'tas de Q . ' ' ' as mas conmove.
lUroga.
Hay. otros testimonios coincidentes '
un QUlroga tierno y alegre afecto a ah
en ab d t N ' ' a ernlzar
un an e" agapes (el grupo "Ana d" .
m " t' con a es el
.,eJOl men lS a la supuesta huraa') s f'"
las tertul' dI" ' u a lClOn a
las e a Nagnenana 1 f' t ..
ta t d" ' as lecuen es VISl
s a es u lOS de pmtores (en uno d 11 . t' .
Ce t
,., , e e os m lma COl'
n Ullon, que hara su retrato) su curi' .'
y a
. . o n ersen, como Heme) o a f" '
VIvas de la lIteratura rioplat 19U1as
poco indiferente a los Tam.
en el talento de
. La, :publIcaclOn de Don Segzmdo Sombra
,el exIto desmesurado de este libro la s 'b't '
de. una capilla literaria en la
p por Igual un mediocre nacionalismo 1T el
em.o 'lsmo de las nuevas generaciones " ,]
HleJar a Giraldes el Q . ' de
vi dar ue a e lllroga. Pero no conVIene al.
. q. ntes .de estos excesos, Quiroga ya haba
1econoCldo la calIdad narrativa de G'" 11
el 0"' d Ulra (es y haba

,o uno de sus cuentos para una coleccin que e"l'

lrlgla.
1 :poQca,. la ms superficialmente brillante de
,VI da mroga, se cierra en 19261 con la publica
e" .08 desterrados. El nuevo volumen se sub-
tItula TIPOS de ambiente" 1T est' d' 'd'd
,t .,] a lVl loen dos
p..ales que tratan prImero el ambiento 1 1
tlpOo L " uego os
, -. a pIlmera contIene un solo cuento largo "El
legreso de Anaconda" (febrero de 1925) . l'
"'und h . t ' en a se
'" a ay Slee cuentos de mediana extensi 'n A
bas partes corresponden a una concepcin

ill
I
f
I
.j .11
132
raga pocos accidentes, aunque uno fue lo bastante
serio para dejarle una herida infecciosa y hacerle
soar con visiones de ttanos. El resultado fue me-
nos irreparable, pero dej su huella. Tuvo un acci-
dente hacia 1928: la "voiturette" embisti a otro
vehculo en la Avenida Alvear. "Maltrecho en 1a
cama del hospital [cuenta Martnez Estrada], se
complaca en falsear la verdad de los hechos, pues
todo el mundo saba, sin haberlo visto, cmo ocurri
el accidente. Explic la maniobra ra.pidsima que l
realizara, la torpeza del volante que le arroj el co- ,
che encima, y censur a la polica porque dejabg
manejur en el centro a individuos irresponsables,
Mientras relataba el suceso, que iba perfeccionando
poco a poco, nos miraba suspicaz, sospechando que
no le creamos. Comentaba:
"-Suerte que andaba solo; di dos vueltas en el
aire, desalojado del pescante, y nada ms.
"Lo internaron magullado y con dos metacarpoE
rotos. Todava era de buen tono visitarlo y llevar
al caf algn chascarrillo a expensas de su triste y
equvoca popularidad, y otros enfermos internados
solan llegarse a su salita para saludarlo y conversar
cuando no tena otras visitas. Siempre me pareci
que Quiroga amaba 'sus hOEpitales', como Verlaine,
y no por motivos muy distintos."
Una imagen similar es la que evoc para m, una
tarde de agosto de 1949, Julio E. Payr. Haba co-
nocido a Quiroga hacia 1923. Entonces Payr era
un muchacho y viva con sus padres en una casa
vecina de la de doa Mara Quiroga de Forteza. Las
familias eran muy amigas y por eso los hijos se
criaron juntos. "ramos [me dijo Payr] como de la
misma familia; los Forteza eran mi otra familia,
y Quiroga era 'el hermano de Mara'. Haba
sido criado como un seorito, mimado por la madre
y por la hermana." En esos primeros contactos con el
to Horacio fueron superficiales. Pero unos aos
ms tarde, hacia 1927, l Y Quiroga se hicieron ver.
daderos amigos. El muchacho se haba casado, ha.
ba viajado a Europa donde muri su mujer y volva
desgarrado a Buenos Aires. Se encontr con Quiro-
ga en casa de Mara, se pusieron a hablar y se
tinta del relato. La primera vuelve a mostrar eSe
mundo, entre fabuloso y real, que ya haba antici- ahonda en los destinos que muest
pado en los Cuentos de la selva y en el cuento que momeftot
s
. En una ,palabra: a
da ttulo a Anaconda. Ahora vuelve a utilizar a la e nove IS as. Hasta cierto punto L reCllr,,"
legendaria serpiente (que deriva tanto de la obser- es una suerte de novela de personaje os
vacin real como de Kipling) para presentar en tr- otro elemento que d' .
minos picos una gigantesca inundacin del Paran. al h?ro: es la presencia reiterada del a. al umdad
As como en la Hada el ;poeta convierte las aguas te;tIgo en muchos de los sucesos narrador Como
derramadas del Escamandro en un combate entre el posible alegar que este ecuenta.
colrico dios del ro v el hroe Aquiles, ahora Qui. en prImera persona no es forzosament J 1que habla
J Es bien o 'd 1 e e narrado'
raga personifica en las hazaas de la gigantesca e nOCI o e recurso de intr d . l.
serpiente el desborde de la naturaleza. El cuento se o espectador imaginario para que o UClr un
gar ah .' sea necesano !le
inscribe en la misma lnea pica de "La guerra de d Ol a a una Identificacin total entre el y el'
los yacars". Pero el arte de Quiroga tiene ahora e esos relatos y el autor Hasta pod" - la e
un matiz muy acentuadamente humorstico. Ade. que en uno de los cuentos' ms b' IIa sena arse
oTfico. "El t h d .. o Vlamente autobio.
lanta su leccin en forma ms compleja que antes. b - ec o e mClenso" Q . II
No deja, sin embargo, de subrayarla: del caos, de gaz a un personaje que es l t
ma
01'.
la desordenada fecundidad de la muerte, puede na- para ese testigo' el yo
cer la vida. Pero lo que sobre todo impresiona ahora .n os nuevos anos transcurridos desde t .
en el cuentista es su capacidad de moverse en las yo Ignoro qu haba en aquel momento
nas de su registro civil" d' 1 '1 .en as, pagI.
yarias dimensiones del relato. No es un cuento pero del cuento. Pero este .' Ice en e u t!mo ,parrafo
fecto, pero apunta al gran novelista de la selva que nal no invalida la ob mISm?, desdoblamIento ocasio-
Quiroga tal vez habra podido llegar a ser. o servaCIOn Tanto el pe .
que dIce YO'. como el que se 01' rso,naJe
De muy distinta naturaleza retrica son los siete ras del narrador Pero lo . gaz son masca
t t t A t t d
'1 f t aho . que me mteresa subravar
cuen os res an es. n e o o porque aqUI a an a- ra es que introducir repetidamente en J
t
sa esta disciplinada por una voluntad de observa- cuento. a algUIen qu d' es os
cin concreta. Estn extrados, casi directamente, ta) ha e
d
Ice lYO (un testigo que rela_
de la larga experiencia vital en San Ignacio. En nuidad explcita conti.
11
Q
. l"t t' 1 t - " e VIS a narratIvo Ca
e os, UIroga se ImI a a poe Izar apenas a en rana SIgue aumentar la unidad del vol A n
dramtica, acortar los lentos procesos vitales, suge- I c??cebdo y ejecutado can la un(ue
rir de un solo golpe los cambios, precipitar los Clown de cuentos, Los desterrados alcanza de ca edc-
enlaces. Por eso mismo, son cuentos cuya entraa a secreta urdimbre de una novela ese mo o
P
arece abismal. No solo el ambiente o la coetanei-I Lo que no imp'd d .
o 1 e conSI erar cada cuento po' '
dad temporal ligan a esos siete cuentos. Quiroga mls.m
0
. Algunos ya han sido analiz d 1 SI
vuelve a utilizar como vnculo un procedimiento na . tudIO al examinar la vida d Q o. a os en es-
n'ativo Que ya haba empleado Balzacpara su Co-: ws aos misioneros En e UI{oga y en partIcular
mdie hwnaine y que mucho ms tarde usaran tan-. prima formidable una materia
t r t l's 1 d e e enjuiciarlos ahora sobre t la. conviene
e:o yez ,;ns logrado sea
de variar la importancia de los papeles. Utilizando, I muelo, que concentra en poca ,. om le
pues, los mismos personajes, Quiroga logra algo ms mayor objetividad la agona
que una yuxtaposicin de las mismas figuras sobre I lj
:134
ml
,mo pal"j" 00"'1,,"' ""toe d' P"'P'''lva..l.,
11.
estas historias hay accidentes terribles, violencias y
hasta crmenes, o muertes que cierran con dura ma-
no un relato que pareca oscilar entre la ternura y
la irona. Pero lo que importa en ellas no es la anc-
dota, sino la caracterizacin de los personajes: los
sucesos sirven para revelarlos, para desnudar las
mscaras y mostrar el verdadero ser. A travs de
esos cuentos se dibuja una especie humana que la li-
teratura europea del siglo XIX haba popularizado y
que encontr en la obra de Mximo Gorki su expre-
"in ms visible.
Hay dos cuentos que se refieren muy directamen-
te al narrador. Uno "El techo de incienso", ya invo-
cado en este estudio; el otro (que tal vez solo ocurri
en la fantasa de Quiroga) es aun hondamente auto-
biogrfico. Se titula "La cmara oscura" (diciem-
bre de 1920) Y alli narra Quiroga la horrible expe-
resbalado al cruzar un alambre cayendo sobre su
machete y enterrndoselo en las entraas. Pocas
veces Quiroga ha ;:abido crear con tan sutiles efec-
tos una sensacin de irreparable destino: el hombre
al caer no ve el machete en .el suelo y se pregunta
dnde estar; sa es la nica seal explcita de que
lo tiene clavado en el cuerpo.
Otros cuentos son ms espectaculares. Sus anc-
dotas hablan del destino de dos brasileos que logran
morir frente a la patria, como Moiss a la vista de
la tierra prometida ("Los desterrados") ; o cuentan
la historia cmica y trgica del gringo Van-Houten,
hombre codiciado por el desastre; de Juan Brown
v el qumico Rivet, borrachos empedernidos ("Ta-
del aoctor Else, presa del "deli-
rium tremens", de su hija inmolada, del manco Luis-
ser ("Los destiladores de naranjas"). En casi todas
riencia de fotografiar a un cadver. Las alucinacio-
nes de su adolescencia aparecen superadas ahora en
un relato de horror que echa sus races en la realidad
misma. Es un horror lcido, callado, un horror que
ha ido madurando y que ahora consigue aflorar to-
talmente. La mujet del muerto ha -pedido al narra-
dor que le saque una fotografa para conservar por
10 menos un recuerdo.
"La fnebre ceremonia concluy; pero no para m.
Dejaba pasar las horas sin decidirme a entrar en el
cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a media noche.
No haba nada de extraordinario para una situacin
normal de nervios en calma. Solamente que yo deba
l'eviv- al individuo ya enterrado que vea en to-
das partes; deba encerrarme con l, solos los dos
en una apretadsima tiniebla; lo sent surgir poco
a poco ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo
mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cu-
beta para que despertara de bajo tierra y se grabara
ante m en la otra placa sensible de mi horror."
Los desterrados es, sin duda, su obra ms com-
pleja y equilibrada. A diferencia de otros libros su-
yos que contienen (como l mismo quiso una vez)
cuentos de todos los colores, ste tiene una unidad
interior que es la de su madurez. Es un libro; su
libro. A travs de sus pginas se expresa un mundo
novelesco completo, extrado por Quiroga de la can-
tera inagotable de Misiones y convertido en ficcin.
Es un libro hondo que no puede interesar al lector
superficial. All se concentran definitivamente una
vida y una experiencia estticas. El ttulo mismo
dice, tal vez, ms de lo que Quiroga lleg a intuir.
Porque este mundo que aparece contenido dentro de
sus pginas con la serena objetividad de un arte que
ha vencido las pasiones sin haber renunciado a ellas;
este mundo que fue su ,paraso y su infierno, est
poblado de seres sin races, desterrados de sus tie-
rras de origen. En el centro emocional del libro,
aunque casi siempre al margen en su papel de testigo
o espectador secundario (de creador, en fin), se en-
clltntra Quiroga. Este mundo es su mundo. Quiroga
es tambin uno de los desterrados.
138
La publicacin del nuevo libro
apogeo de la carrera de Horacio
bin sefiala el comienzo de una aeCllnacin
es solo de su arte (fresco an a fines de
da), sino de sus propias fuerzas vitales y de
tizatcin en
d
el b0l:l;aterense.. Es verdad que
en orno e su Igura tacI urna sIguen reunindo_
se, otras ya consagradas as como nuevos valores'
aUl:l; maestro. muchos. Para certificar
posIcIon,la EdItorIal organiza un homenaje
preparado con, gran tIllO publicitario por Samuel
Glusberg. Se exponen primerag ediciones de sus
obras y se edita un nmero especial de la revista
Babel (noviembre de 1926) en que se recogen co-
mentarios y testimonios, notas y recuerdos persona-
crnicas bibliogrficas y estudios crticos. El
ejemplar es hoy una rareza bibliogrfica. Mirndose
en el espejo de este nmero de Babel, Quiroga po-
da creer en una apoteosis.
Ya en el aire, sin embargo, las seales de
un cambIO. Hace algn tiempo que se est anun-
e:iando una nueva generacin cuya figura clave ser
Jorge Luis Borges.
.En. el movimiento se concentra en una pu-
blrcaCIOn de vanguardia que utiliza el mismo ttulo
de otra revista anterior y poltica (MaTtn FieTro)
para expresar simultneamente la doble inquietud
por un pasado argentino til y la apasionada devo-
cin a lo siempre nuevo. Dirigida sobre todo por
Evar Mndez, este nuevo Martn Fierl'o (1924-1927)
habra de convertirse en el rgano visible de la nue-
va generacin. Vista con la perspectiva de los aos
la calidad de sus colaboraciones resulta heterognea:
como lo han reconocido hasta quienes participaron
con todo fervor juvenil en la empresa. Pero sus vir-
tudes e;:tratgicas fueron altas. Adems de servir de
a la produccin de los jvenes, permiti re-
VIsar algunos valores literarios del ambiente y exal-
tar las figuras ms creadoras de la vanguardia euro-
pea y americana. Sus colaboradores queran estar
al da y en ese afn llegaron a extremos que hoy
resultan cmicos. En el de los valores loca-
y la caricatura
139
. eccin de Epitafios que pona
una ternble cachada Pero
en verso la 'lencio ms co-
tambin se mientras atacaban du'ec-
mo arma de sombate., su 'realismo de mal gusto,. o
tamente a Galvez pOfl.. r mo desvalorizaron sutll-
. por su o lCla lSp , , Quiroga y Lynch
a a narradores con:o., ayro,
men 'd de la omlSlon.
por el meto o . bl' en el lapso e.ll
t
' F e'ro ce pu lca (El
Aunque Mar.m 1 libros de cuentos '
"'ue Quiroga edIta dos nue u en que la empresa es-
Los Im"ortante antologa de
paola intil
sus cuentos a ga . . t la menor referencIa a
en la coleccin de reVlS a nicas mencione.s de
esos tres libros ca
p
Itale
4
s
5
Lu,amser'os de Martn Fterro
h en los n , . as'
Quiroga que ay,. Las dos primeras, mlUIm,., ,
son de ndole s3:
tlnca
. o 43 de agosto de 192 i ),
, y ltlma (n , .
la tercera., firma LUlS Garcla.
es un EpItafIO que
Escribi cuentos dramticos
Sumamente doloros?S " o
Como los quistes htdat1Coc.
Hizo hablar leones y osos,
Caimanes y jabales. .
La selva puso a sus p.leS .
Hasta que un autor mgle.s
(Kipling) le puso al ;'eves
Los puntos sobre las tes.
. o indica generalmente ene-
Este tipo de n autor Los autores de esta
mistad personal hacla
d
el .. ms lejos Y
seccin eran capaces e entre s. Hay ms epI-
poco vacilaban en por ejemplo, que con-
tafias sobre o cont,ra Lo que estas bro-
tra cualquier enem
lg
? e imiento de la
mas es que lamentar, SlU .err:-
existenCIa de Quu og '. . nto burlesco no estuVler a
bargo, que este su obra, Evidentemente,
acompaado del se I'nteresaba por ella.
, 1. ,t' Fterro no
el grupo de 11' al In . rimel' encuentro con
b
.. te" ao" en nn P S r'es-
Hace aSLan :s, -; ba de Quiroga. u
Borges, le pregunte que pensa
140
]j
puesta traa un eco del Epitafio de Luis Garca:
"Escribi los cuentos que ya haba escrito mejor Ki-
pling". A pesar de mi admiracin por Borges, sent
en ese momento la injusticia de su juicio, aunque no
me anim a refutarlo. Tardara algunos aos en dar-
me cuenta de que contiene ms un juicio sobre Bor_
ges que sobre Quiroga. Lo que la frase realmente
muestra es la actitud del grupo martinfierrista fren_
te a Quiroga: solo vean en su obra lo externo, Pero
si en 1945 el juicio de Borges caa sobre una ma-
teria ya cerrada (Quiroga haba muerto haca casi
;ueve aos), en 1925 la misma actitud habra de re-
sultar muy penOEa para el creador aunque no se for_
mulara tan crudamente v hasta asumiera la forma
festiva de un epigrama: No hay sentimiento ms
oscuro de incompetencia que el del creador que des-
cubre, despus de haber triunfado, que una nueva
generacin marcha por otros rumbos. Durante un
tiempo el sentimiento de vaco y de fracaso es ver_
gonzante; no se atreve a manifestarEe ni en el se-
creto de una anotacin ntima, de una carta. Luego
empieza a asomar en alusiones laterales, en una bs-
queda (por 10 general hipcrita consigo mismo) de
motivos y racionalizaciones que escamotean la ver-
dad. Solo al fin se manifiesta e irrumpe en quejas.
En Quiroga se da completo este proceso que lleva
aos y que coincide con una declinacin fsica que
terminar paralizando las fuentes de su creacin.
Al cabo se produce en l una reaccin polmica.
De joven supo pasar en silencio muchos ataques
a sus libros; entonces haba aprendido a aguantar
a pie firme la hostilidad y la burla. Pero ahora
se trata de otra cosa. El escritor que depende de la
existencia de un mercado para sus cuentos est
obligado a defender su posicin. Una serie de artcu-
los crticos, declaraciones y hasta declogos surgen
de su pluma. Quiroga se vuelca a la crtica para
convertir la reflexin sobre su arte en instrumento
de defensa y ataque. No es un crtico ni pretende
serlo, pero como necesita defenderse, sale a discutir
los fundamentos retricos del cuento. A diferencia
de muchos que teorizan antes de crear algo que valga
la pena, Quiroga solo se pone a hacerlo cuando ya
141
d
e
t
I
1
tiene tres dcadas de empecinada experiencia litera-
ria a su espalda. Lo que entonces dice, presionado
por las circunstancias, tiene un inters inmediato.
Aunque ledo hoy, a ms de treinta aos de distan-
cia, algunos de sus textos tienen el mrito adicional
de integrar una verdadera retrica del cuento.
El texto ms conocido e ineludible es el Declogo
del perfecto cuentista, que a pesar de sus formula-
ciones algo rgidas (el estilo revela una cierta iro-
na soterrada hacia la empresa de condensar
en declogo una experiencia viva), a pesar de ciertas
simplificaciones y hasta errores, tiene su impor-
tancia:
"1. Cree en el -Poe, Maupassant, Ki-
pling, Chjov- como en Dios mismo.
"11. Cree que tu arte es una cima inaccesible.
No suees en dominarla. Cuando puedas
hacerlo lo conseguirs, sin saberlo t
mismo.
"III. Resiste cuanto puedas a la imitacin. pero
imita si el influjo es demasiado fuerte.
Ms que cualquiera otra cosa, el desarrollo
de la personalidad es una larga paciencia.
"IV. Ten fe ciega, no en tu capacidad para el
triunfo, sino en el ardor con que lo deseas.
Ama a tu arte como a tu novia, dndole
todo tu corazn.
"V. No empieces a escribir sin saber desde la
primera palabra adnde En un cuento
bien logrado las tres primeras lneas tie-
nen casi la misma importancia que las tres
ltimas.
"VI. Si quieres expresar con exactitud esta cir-
cunstancia: 'Desde el ro soplaba un vien-
to fro', no hay en lengua humana ms
palabras que las apuntadas para expresar-
la. Una vez dueo de las palabras no te
preocupes de observar si son consonantes o
asonantes.
'VIJ. No adjetives sin necesidad. Intiles
cuantas colas adhieras a un sustantivo d-
bil. Si hallas el que es preciso, l, solo, ten-
dr un color incomparable. Pero hay que
hallarlo.
"VIII. Toma los personajes de la mano y llvalos
Can Egl Y Dara
firmemente hasta el final, sin ver otra co-
sa que el camino que les trazaste. No te
distraigas viendo t lo que ellos no pueden
o no les importa ver. No abuses del lec-
tor. Un cuento es una novela depurada de
ripios. Ten esto por una verdad absoluta
aunque no lo sea.
"IX. No escribas bajo el imperio de la emocin.
Djala y evcala luego. Si eres capaz en-
tonces de revivirla tal cual fue, has llega-
do en arte a la mitad del camino.
"X. No pienses en los amigos al escribir, ni en
la impresin que har tu historia. Cuenta
como si el relato no tuviera inters ms
que para el pequeo ambiente de tus perso-
najes, de los que ,pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en el
cuento."
:Muchas, tal vez demasiadas cosas hay en este De-
clogo. A diferencia del .iJ,[anual del lJe)'jecto cuen-
tista (10 de abril de 1925) en que aparece Quiroga
solo preocupado por cuestiones retricas o estils-
ticas, aqu se revela una concepcin del cuento que
excede los lmites literarios mismos. Ante todo,
porque las cuatro primeras reglas del Declogo se
refieren al arte en general y no solo al cuento: creer
en el maestro, aspirar a la cima, resistir a la imi-
tacin pero ceder a ella si es demasiado fuerte, tener
fe en la propia capacidad, son condiciones que debe
enfrentar y resolver todo artista. :Ms especficamen-
te narrativas son las recomendaciones de los nume-
rales V, VI, VII Y VIII. Ellas revelan una vez ms
la preocupacin de Quiroga por una narracin con-
densada e intensa, que no se distraiga en adornos
estilsticos o en digresiones descriptivas. Su desdn
por las gracias del estilo lo arrastraba a veces de-
masiado lejos. Al rechazar toda preocupacin sobre
si las palabras son asonantes o consonantes (nume-
ral VI) revela una debilidad de su estilo, sobre la
que se han encarnizado los gramticos y los ex-
quisitos.
Conviene examinar brevemente el punto. Hasta
144
el prlogo de una admirable sel1eccin
tos (Madrid, Aguilar, 1950), el crtico es];>ail01
lIermo. Torre se ha credo autorizado a selalar
por momentos, una prosa que a
conCISIOn resultaba confusa; a fuerza de
y viciada., En rigor no senta la materia
matIca, no tema el menor escrpulo de PUI'ez
1
" E 'd t d a ver-
ba . s en e que e Torre razn desde su
punto de v"sta. En los textos de Qmroga hay c nf _
. h t . . o u
SIOnes, . orpezas y VICIOS en la expresin no ha
un sentImIento de la materia idiomtica no'ha y
, 1 d ' y es-
crupu o e pureza verbal. Pero estas observaciones
un del estilo que es vlido pero
lImItado. SI por escnbIr bien se entiende escribir de
con las reglas .de la Academia Espaola y
en. la autorIdad de su Gramtica y su
SI por escribir bien se quiere decir es-
cnbIr con de pureza idiomtica, es evi-
dente, que Qmroga no escriba bien. No solo porque
come.tIa errores de sintaxis, anfibologas y otros
sino porque empezaba por cometer
el :naxImo: no Importarle demasiado la Academia Es-
panola de la No buscaba la perfeccin verbal
(c?r:cepto elUSIVO que hace preferir cualquier gra-
:natIco a Cervantes), no tena escrpulos de purezas.
Pero concepto del estilo. Si se entiende
qu.e eSCrIbIr bIen significa escribir de la m3.nera ms
eflCaz, co:nunicar. con la mayor fuerza expresiva lo
que se dec.Ir; si escribir bien significa lo que
cada escribir, entonces Quiroga no
escrIbe SIllO que escribe inmejorablemente.
hay que que es un cuentista, no un es-
:lJsta: que qUIere comunicar vida a sus personajes,
no a sus palabras. No era un orfebre, no utilizaba
la materia idomtica como un fin en s sino como
vehculo para su narracin. Quera y ah se
su estilistica. Desde ese punto de
VIsta, lo, dlCe Guillermo de Torre y han repetido
otros menos y preci::os que l, ca-
rece de sentI?o. a lamentar que Quiroga
no sea GabrIel 1\'1Iro, cuando habra que lamentar
que :Mir no haya podido ser Quiroga.
Los dos ltimos numerales del Declogo vuelven
145
a las instrucciones generales, vlidas para cualquier
forma artotica. El noveno sobre todo interesa por-
que all se concentra explcitamente lo que he lla-
mado en un ensayo de 1950 la objetividad de su
arte: trmino que ha sido mal entendido por quienes
no advierten que se traa de una objetividad frente
a la materia esttica, y no postula de ninguna ma-
nera la imparcialidad tica (que es cosa muy distin-
ta de la objetividad). Precisamente Quiroga se aleja
de la emocin para recuperarla luego en el recuerdo.
El mismo proceso haba sido indicado por Words-
worth al hablar de la poesa como emotion recollec-
ted in tranquility. Quiroga lleg a ser supremo
maestra en este difcil arte.
Como para dar razn a sus peores crticos, Qui-
raga escribe entonces una novela, Pasado amor, que
La Nacin de Buenos Aires publica en folletn (abril
6/12, 1927). Parte de una circunstancia autobiogr-
fica, sus relaciones frustradas con Ana lVIara Pala-
cio en lVIisiones (1925), para intentar una historia
de amor romntico. Contra su conviccin de que una
diferencia de temperatura emocional y tensin narra-
tiva separa a los novelistas de los cuentistas, Quiroga
insiste en escribir novelas. Es muy posible que el
error se deba a la demanda del mercado. El resul-
tado es literariamente pobre. Se dira que Quiroga
ha querido probar una afirmacin del Declogo ("un
cuento es una novela depurada de ripios") escribien-
do una novela en que abundan los ripios.
Pasado amor es una de sus mayores equivoca-
ciones. A diferencia de Historia de un amor turbio,
que sigue interesando a pesar de sus debilidades,
esta segunda y ltima novela de Quiroga solo me-
rece ser leda rol' su contenido autobiogrfico.
Cuando es publicada en volumen, un par de aos
despus (1929), obtiene un fro recibimiento. Apar-
te del autor (que se empecina en creer en sus m-
ritos), solo un crtico importante fue capaz de des-
i'ubrirle virtudes. "Si Quiroga no fuera ms gran-
de (dice lVIartnez Estrada en una nota de la po-
ca) 'por la consumada habilidad que narra, por el
sentido perfecto de escoger lo que en cada caso es
esencial dentro de un cmulo de materiales igual-
146
presentes en la imaginacin, por la dura ver-
que pone en lo que dice, por la manera endia-
de hurgar hasta el hueso en las partes que
ms duelen, y por otros tantos valores meritsimos,
lo sera por la inteligencia con que deja de Jada lo
oue el lector est necesitando que se le diga para
poder respirar. Eso sera bastante, a falta de otras
cualidades, que l posee en grado excelente, para
que yo lo considerara una de las figuras ms expre-
sivas y personales de la literatura contempornea."
A pesar de estas grandes palabras, el elogio es ms
que ambiguo. Aunque muchas de las cualidades que
seala el crtico argentino son reales, su funciona-
miento en la novela es dudoso; la opinin de lVIart-
nez Estrada no parece distinguir con nitidez lo que
pertenece a la visin de Quiroga o a las posibilida-
des narrativas de su tema, de lo que realmente logra
Pasado amor como novela. Una obra a tare, cabra
definirla. En el personaje de lVIximo lVIorn estu-
vo Quiroga a punto de crear una gran figura li-
teraria, un autorretrato alucinante. Pero lo que la
novela ofrece es solo el esbozo. El libro entero es
apenas eso. A pesar de sus declaraciones, Quiroga
debe haberlo sentido as en su fuero ntimo porque
dijo a sus bigrafos que sta sera su ltima obra.
Un sentimiento interior de fracaso se una, tal vez,
al rechazo de la nueva generacin para hacerlo bus-
car el refugio del silencio.
Sin embargo, hacia 1930, los conflictoS" con la
nueva generacin no han asumido caracteres de-
masiado alarmantes. Por ahora se trata solo de
rozamientos, incomodidades, omisiones, que el tiem-
ro habr de enconar. La imagen superficial de
Qu'oga que prevalece en momentos en que termi-
na la dcada del veinte es, sin embargo, otra: un
Jriunfador que ha conseguido imponer su concep-
ci]l del cuento dramtico, que hace resonar su nom-
Lre en todo el mbito de habla espaola v hasta
empieza a ser conocido en otras lenguas. E ~ t a ima-
gen del triunfador, apasionado y maduro, es la que
conviene retener por un momentQ, ya que es la que
se presenta a lVIara Elena Bravo el 16 de junio de
1927. Ese da Quiroga contraa nupcias por segunda
147
vez. La novia tena solo 19 aos contra sus cua-
renta y ocho. Era hija de Norberto Bravo y Mara
E:ena Schnaibel. Rubia, hermosa, deslumbrante,
Marla Elena haba sido descubierta por Quiroga
entre el grupo de amigas de Egl. Las muchachas
se haban conocido en el tren que las llevaba diaria-
mente a sus respectivos colegios en Buenos Aires.
Se haban hecho ntimas, se visitaban con frecuen-
cia. Un buen da, Quiroga encontr en el jardn de
su quinta a esta nueva Mara Elena. La pasin es-
tall entre ambos, alimentada precisamente por la
diferencia de edad. Hubo conflictos familiares,
agravados esta vez no por los padres de la muchacha
(muy contentos de la posicin y fama del futuro
yerno), sino la resistencia de Egl. Desde el
comienzo ella se opuso a hacer de tercera cmplice.
Al fin debi ceder, pero no sin que esta sumisin
afectara definitivamente sus relaciones CO:1 el pa-
dre y con la amiga que se iba a convertir en ma-
drastra.
Un vnculo apasionado y de naturaleza claramen-
te edpica una a Quiroga con Egl. El destino de
ambos habra de quedar marcado para siempre por
esta ruptura. En Mara Elena Bravo encuentra
Quiroga una salida natural para su relacin con
Egl; para la hija no hay otra salida que rechazar
el segundo matrimonio del padre y hundirse ella
misma en un matrimonio equivocado. En el mo-
mento jque estalla este conflicto, Quiroga est
ciego para toda otra cosa que no sea Mara Elena.
Vence todos los obstculos y se casa. El matrimo-
nio significaba una nueva experiencia conyugal.
Olvidados o enterrados con dura mano los fantas-
mas de la primera unin, Quiroga se senta en la
plenitud de su personalidad fsica e intelectual. Pa-
ra Mara Elena, l era la imagen misma del triun-
fo, el hombre maduro y fascinante. La entrega de
ambos fue total y se apoyaba en un entendimiento
fsico al que Quiroga se refiri ms tarde en sus
cartas con inagotable maravilla. En abril de 1928
nace una hija, bautizada como la madre, Mara Ele-
na, pero llamada Pitoca por el padre; la nueva
vida parece consolidarse.
148
l-
ferllrICIS. /!)[ttcr::J ti' 1, ;,
Vicente "tfe h
q

en el -lE ah fisJlIb
de un ebanisf;;
muy marinera cciil t/
rF

por el ro
un trepidante y
motOCIcleta. El pequeo
mandaba infinitos cuidados T djH
d
. ' . enra -de
ma ela un aguara y un coat y su lt _,1 F :;")'"
un oso hormiguero un cal:pincho
e
os en
d
di' muy manso::u:
lversas aves e orden de las zan d . fl
hu s t" T " cu as. amencos-'
c. a, e c'. amblen lo ha pintado con d t :'
mIento Martmez Estrada en s rb . e elll-
Qui'oga (1057) D' " _ U 1 10 El hermano
. v. leClSleLe anos menor (haba
CIdo . en 188,5), Martnez Estrada era entonc na-
escrItor poco conocido Poeta ,. t .es un
-t b " mUSlCO, eonzador
e:; a a preparando con cierta lentit d b '
lo hara famoso esa d
U
l upna o ra que
.' . d"" La e !L ampa cuya
pnmela IClOn (a cargo de Samuel Glusb .
atdmlrador) es de 1935. Martnez
Vla e.n. onces en Lomas de Zamora. Haba conocido
11 QUlloga en casa de Norah Lange Ten'a .
otros amig . 1 n vanos
. os comunes; el principal era precisamen_
G!,usbelg, con el que se reunan en el "Ca' P
o en el "Helvtico", cuando iban a ve' e au-
solan
. ' amllllUS. Pero la relacin 1
a ser personal desde el momento - en so o
Martmez Estrada publica en "La N .,,, que
"H aClOn un poe-
ma, umoresca quirogui "
da lib .t d . , que presenta con ta-
r' a
Q
r fantaSla onrnca una suerte de esbozo
e, mroga. Aparentemente no le hizo mucha
glacla a este, pero no era hombre de foo .
. y lJarse en OPI-
a a .esa altura habra descubierto la extra
01' mana calIdad humana de Martnez Estrada -
E' .
, .su aduurable libro, ofrece Martnez Estrada
.m mroga en tres dimensiones que falta casi siem
en otros testimonios. No es posible . f t -
namente t. 'b' ' In 01' una-
. ,lanSCl'l Ir todas sus pginas d "
y 'llisis e evocaclOn
1 en que estos aos de 1927 1928 1929
aparecen recreados con increble reeve.
149
151
Es el momento en que no hay escritor iz-
r<n;f>ro;ta de cierta importancia que no suee con
. la tierra. en que se est realizando el gran
experImento este siglo. Los amigos argu.
mentaban .que en lVIlsl?nes ya nada tena que hacer
11l ambl;nte lo aguantaba ya, ni l
al ambIente. En RUSIa, crean, estaba la oportu-
nidad de. ".vivir de nuevo". La reaccin de Quil'oga
era prevIsIble. Se neg a ir a Rusia. Entonces en.
tendieron sus amigos que Quiroga los haba escu-
Campo de El hijo
chaelo con cierto escepticismo desdeoso "como si
tambin fuese de los que crean que la 'Revolucin
Rusa era o no era una revolucin profunda, segn
s; creyese o no se creyese en ella". Tal vez sea
CIerta esta motivacin que apunta uno de ellos. Tal
,'ez los motiv?s fueran otros, corno sugieren al co-
mentar el, epIsodio los bigrafos uruguayos. Qui-
raga podrIa no tener dudas sobre la imnortancia
social y poltica de la Revolucin Rusa si; que por
I
............... .......
150
all un Quiroga capaz de sordos estallidos y de lu-
minosas palabras, precipitndose como alucinado en
su automvil o tentando a las Parcas con su canoa,
flagelndose psquicamente hasta el hueso o llen.o
de ternura hacia la vida animal, friolento y aterI-
do encerrado en la cama, con una novela policial, o
la lluvia para mostrar la canoa que cali-
fica orgullosamente de delfn: ese Quiroga que cap-
ta Martnez Estrada con el ojo del recuerdo est
ms increblemente vivo en sus contradicciones, en
SU3 incoherencias, en su demonismo, que la imagen
ms conv<:ncional que ofrecen otros amigos y sobre
todo sus bigrafos salteos. Es un Quiroga en cla-
roscuro trgico y superrealista; un Quiroga par-
cial, asimismo, porque Martnez Estrada se ha li-
mitado a ofrecer sus instantneas poticas sin pre-
tender ir al fondo del abismo. Pero es un Quiroga
que por fin encuentra el espejo capaz de mostrarlo"
entero. A ese espejo oscuro se volver en los lti-
mos, ms desolados, aos de vida.
ERte perodo se cierra literariamente con la pu-
blicacin de una obra de escasa significacin crea-
dora pero importante por otros conceptos: Suelo
natal (1931), libro de lecturas escolares escrito en
colaboracin con Leonardo Glusberg, hermano de
su editor. En l se incluyen relatos que sin alcanzar
el nivel de los Cuentos ele la selva innovan en el ru-
til1izado gnero del relato infantil. All Quiroga
realiza su deseo de "ofrecer una moral viva, en vez
de la confeccionada que en forma de anacrnicas
moralejas" se acostumbra a servir a los nios y que
l califica de "vacuna de mal gusto y vaguedades".
La obra es adoptada como texto de lectura de cuar-
to grado por el Consejo Nacional de Educacin.
Llega a conocer as abundantes reediciones. y se
constituye en modesta pero segura fuente de Il1gre-
sos en un momento en que los cuentos y artculos
de Quiroga no son solicitados con la misma ur-
gencia por la prensa literaria.
Por esta misma poca, "dos amigos comunistas
(Castelnuovo y Alvaro Yunque) tratan de conven- 1
e"er a Quiroga de que en vez de volver a enterrar:;, :
en Misiones, corno proyectaba siempre, se fuera a
eso tuviera que aceptar las limitaciones que el
matismo esttico del Soviet impona ya al artIsta
creador. Aunque en ese momento (hacia 1932) el
realsmo socialista no haba sido implantado como
nica doctrina posible para el artista, y an que-
daban seales de la gran experimentacin potica
v cinematogrfica de las primeras horas de la re-
volucin, ya era evidente en conflictos de mu-
chos realizadores como Eisenstel11 y Dovzhenko, en
los suicidios de Mayakovsky y Essenin, que no todo
andaba bien en el paraso sovitico. Quiroga intua
claramente los peligros para el creador de una adhe-
sin al dogma poltico, cualquiera que fuese su frIrl;u-
la. De esa poca son precisamente unas declaracIO-
nes suyas: "Yo podra simular o co-
munismo como dice Gide; pero soy enemIgo de to-
da Yo no siento eso. Adems no estoy
preparado. Prefiero dejar de escribir." fue
lo que tuvieron que hacer muchos, y de los meJores,
en la carcelaria Rusia de Stalin.
En la vida privada ya han asomado en estos aos
los previsibles conflictos. Los celos han. hecho
"uaricin en un matrimonio tan despareJo. Mana
a"
Elena es hermosa, est llena de vida,
descubrir el mundo; Quiroga, en cambio, ya IlllCla
una secreta 'Sr lenta declinacin. Hay choques,
sospechas, casi certidumbres, Al cabo,
Quiroga decide cortar por lo sano e mtentar (por
,;egunda vez en su vida) la experiencia una ,:'a-
dicacin definitiva en Misiones. Hace qUl11ce anos
que solo :pasa breves temporadas en San Ignacio,
oero los recuerdos de aquel paraso, tantas veces
en materia central de sus cuentos y
sueos siguen acosndolo. Busca y consigue que
su modesto cargo de funcionario de la Embajada
uruguaya en Buenos Aires sea transformado en el
de Cnsul uruguayo en San Ignacio. Detrs de ese
cambio burocrtico hay tambin otros motivos. No
se entenda con el Cnsul General, don Carlos Ma-
ra Gurmndez. En diciembre de 1927, ste ya
haba elevado una nota al ministro de Relaciones
Exteriores del Uruguay, en que denunciaba el es-
caso entusiasmo con que cumpla Quiroga sus fun-
152
burocrticas: faltaba mucho, cuando iba le
solo por un par de horas, se negaba a copiar
a mquina (como mecangrafo era una
, sostena que su contribucin a la lite-
ratura uruguaya justificaba por E sola el cargo.
Aunque Quiroga contaba todava con influyentes
amigos en el Gobierno, la oposicin del Cnsul ge-
neral no era desdeable. El Ministro resolvi ofi-
cialmente que Quiroga deba cumplir sus funciones
burocrticas, aunque sin dejar de reconocer la im-
portancia de su obra literaria. Por suerte se en-
contr una frmula que permita mantener la sine-
cura del cargo oficial y evitaba la sumisin al
superior jerrquico. Como de paso tambin pare-
ca resolver los conflictos domsticos, el traslado
a San Ignacio del flamante Cnsul uruguayo re-
sult un golpe magistral de estrategia. El pequeo
detalle de que el Uruguay no necesitaba un Cnsul
en Misiones no parece haber preocupado a nadie.
Lo que es solo un proyecto en los ltimos aos
se convierte en realidad. Era una aventura. Mu-
cho tiempo haba soado Quiroga con volver a la
selva, reintegrarse a su habitat, recrear su mundo
robinsoniano, dejar de ser yuyo en la ciudad y ser
de nuevo planta en el monte, su monte. Al reali-
zarse ahora, el proyecto se carga, sin embargo, de
un sentido muy distinto del soado. En el nivel
ms hondo, casi abismal de su personalidad, exis-
ta en ese momento una urgencia por volver a los
orgenes, por hundir para siempre sus races en
el suelo primitivo. Por eso, cuando se embarca el
20 de enero de 1932 con Mara Elena y Pitoca rum-
bo a San Ignacio, empieza su ltima etapa. La
definitiva.
Un pjaro golpea en la noche
Quince aos haban transformado a San Igna-
cio, pero sobre todo haban transformado a Quiro-
ga. El hombre que regresa a Misiones en un se-
gundo intento de radicacin definitiva, no solo tiene
quince aos ms: es otro. En 1916 haba huido,
escoltado por el fantasma de su mujer; aunque aco-
153
::ado, el creador estaba milagrosamente intacto den_
tro del hombre. El golpe fue duro, pero todava
exista en l la capacidad de rehacerse. Pronto iba
a descubrir en Buenos Aires, en la mirada ajena,
la medida de ese talento que haba madurado en el
silencio y profundidad de la selva. Ahora, quince
aos despus, Quiroga.vuelve a San Ignacio con
los demonios aparentemente exorcizados; vuelve
acompaado por una nueva esposa. sa es la ima-
gen superficial de su regreso. Interiormente, todo
es muy distinto. Se ha ido cumpliendo en l un
proceso misterioso y fatal cuyas primeras crisis
ocurrirn, cada vez ms prximas, entre 1931 y
1935. A partir de este ltimo ao, Quiroga empe-
zar a estar (sin saberlo) completamente maduro
para una aceptacin definitiva. Por fuera, el hom-
bre parece entero, sigue igual a la imagen que la
leyenda ha forjado. Por dentro, ya est germinan-
do la dulce semilla de la destruccin.
La llegada a Misiones provoca en l una reaccin
inesrerada y, sin embargo, muy natural: enfrenta-
c!o nuevamente a la selva que tanto anhel, extra'l.
Mientras la mujer y la hija, recin llegadas a ese
mundo nuevo, parecen admirablemente adaptadas,
"l :mdaba como un novato, los prpados entor-
nados, sufriendo una verdadera crisis (cuentan sus
bigrafos), sin lograr hacer pie en un suelo que
le era ms familiar que el oriundo". Lleg a pensar
que su antiguo yo estaba muerto, que el regreso
era una equivocacin. En pocos das, sin embargo,
el medio h'lbra de recobrarlo, imponindose una
vez ms su destino. Una sequa fulminante lo obli-
g a marchar con su carrito bajo el sol calcinante,
hundindose en los barrancos en cuya profundidad
se esconda an escasa agua, destrozndose la cin-
tura con el esfuerzo de extraerla, sofocado y tenso.
Otro da, una enorme vbora yace atravesada cerca
de la casa; la necesidad de matarla, despierta los
olvidados instintos de cazador. Enfrentado a la
descomunal yarar, Quiroga vuelve a ser l mismo.
El hombre de la ciudad muere con el mismo golpe
de machete que destroza la vbora. Quiroga ha re-
conquistado definitivamente su habitat.
154
Los primeros meses parecen idlicos. La casa de
piedra, empezada a construir por su madre hacia
1915, necesita reparaciones y ampliaciones. La mis-
ma meseta es ms el esbozo que la realidad del
magnfico mirador que haba creado Quiroga. Da
tras da, el hombre vuelca su ternura en aquella
tierra, en aquella casa, en aquella familia. El
queo living de la primitiva construccin de
se habr de convertir en una sala octogonal, de am-
plios y bajos ventanales que permiten una visin
completa de la meseta, del valle y del ro que yace
en el fondo. Una estufa de lea el calor
en .las noches de helada, de lluvia y viento fro. La
msica de un aparato de radio (capta hasta la es-
tacin oficial del Sodre, de Montevideo), los po-
cos y fieles libros, la compaa de la mujer y la
hija pequea completan esa atmsfera de hogar.
En las paredes del living ha dispuesto Quiroga su
coleccin de pieles de Anaconda, sus tapices de di-
seo precolombinos (creacin de su naturaleza ms
primitiva y refinada), sus flechas. En repisas, en
pequeas estanteras de pino, construidas por l
mismo, se acumulan los frutos de su industria ma-
nual: pjaros disecados, cacharros de barro, libros
encuadernados en piel de vbora. La casa entera
ha sido modemizada para que la nueva mujer no
sufra las inclemencias que fueron desgastando a la
primera. Ahora hay" una pieza ms, el bao est
enlozado, tiene agua caliente, hay alfombras y Qui-
raga hasta empieza a construir una piscina para
Pitoca.
La meseta ha sido enriquecida de especies nue-
vas. Se ha ido convirtiendo en un verdadero jardn
botnico, un paraso terrenal recreado por la inven-
tiva y el amor de este Robinson misionero. Rosa-
les, jazmines, glicinas, ponen color y perfume entre
los grandes troncos de las palmeras, de los pinos, "-
junto a las alcanforeras japonesas, a las monsteras
mexicanas. Hay orqudeas que imponen una nota
extica y casi modernista. A ellas dedica Quiroga
un lcido fanatismo. rboles y flores atraen las
aves. La meseta se convierte tambin en viva pa-
jarera: chingolos, tijeretas, gargantillas, tacuaritas,
155
dorados, anns, zorzales, trtolas, celestes, tordos
pirincho:s, mixto" benteveos,pechos_amarillos, m i r ~
los, tiritits y hasta horneros que acuden ahora a
poblar la meseta. Bajo la barba bblica de Quiroga
crecen y se multiplican. A tal punto, que el creador
de este nuevo paraso se ve obligado a matar con
sus propias manos a las criaturas que h.an respon_
dido con tal exce,o a su llamado.
A veces, algn pjaro extrao viene a golpear
en la noche su vidriera iluminada. Quiroga no sabe
su nombre, pero conoce bien la forma y color de su
plumaje: parece pequeo, el lomo es verde yel pe-
cho ceniciento (cuentan sus bigrafos); solo llega
en medio de los huracanes, escondido o abrumado
por los ramalazos de agua. Choca contra las vidrie-
ras iluminadas del bungalow, pero si se abre una
ventana, rehsa el asilo. Golpea desesperadamen-
te, pero a diferencia del cuervo de Poe, rehye el
contacto y se va. Como aquel pjaro misterioso que
los indgenas llaman yaciyater y cuyo grito anti-
cipa la muerte, este otro tambin hechiza a Quiroga.
No llega a escribir ningn cuento (como hizo con
el yaciyater) , pero en las confidencias a los amigos
queda la huella de ese golpeteo sobre las vidrieras
iluminadas que de algn modo contiene un mensaje
trgico para l.
La nota dominante en estos primeros tiempos pa-
rece ser la felicidad.
La compaa de Mara Elena y de Pitoca no es
suficiente, sin embargo; para colmar su apetito in-
telectual escribe largas cartas a sus colegas argen-
tinos, y en particular a Payr y a Martnez Estrada.
Los invita a visitarlo, les ofrece la estrecha como-
didad de su bungalow, quiere tentarlos con las ven-
tajas de una radicacin definitiva. Hay un ct
Lawrence en Quiroga que Martnez Estrada marca
con acierto en su libro. Ese costado se manifiesta
incluso en rasgos que el escritor argentino no ha
subrayado, como ese afn de rodearse de almas ge-
melas. El solitario, el h.urao, el salvaje, quiso, sin
embargo, vivir cercado de seres afines. En sus car-
tas hay huellas de esas reiteradas invitaciones e
incluso de algn viaje realmente realizado. Una
156
Con Mara Elena,
SIl segunda esposa,
y la hijita
de ambos
ternura, apenas disimulada por el pudor, se tl:al:s-
parenta en sus ofrecimientos, en la alegra caSI 111-
fantil cuando su invitacin es aceptada, en la me-
lancola de volver a quedar wlo cuando el amigo
parte.
Es en la correspondencia con Martnez Estrada
157
159
Estrada temi ese peligro. El proyecto de traer
amigo hasta .Misiones, el ltimo de sus ideales,
tenaz en mOrIr como todo sueo. Cuando siente
(en la sangre, tal vez, ms que en la conciencia)
que ya es del todo imposible, sigue soando. Mien-
tras, vuelca en las cartas toda esa ternura que hu-
biera preferido transmitir en Un gesto sobrio en
i' ilencio, en clida presencia ensimismada. '
.1:
a
rad.icacin de Quiroga parece completa. Su
VleJO sueno de hacer -productivas sus tierras v vivir
no solo en ellas, sino de ellas, se concentra ahora en
la explotacin de los naranjales. En una carta a
lVlartnez Estrada hay apuntes valiosos sobre esta
ltima tentativa industrial. Aunque puede haber
en ella algo de optimismo exagerado, la carta trans-
mite un panorama econmico que es la base (hasta
cierto punto) de la estabilidad financiera de Qui-
raga, amenazada, sin embargo, por otros lados. En
los primeros tiempos, tambin Egl parece echar ra-
ces .. En noviembre d ~ 1933 casa con Jorge Lenoble,
veCll10 de San IgnaClO, de origen francs. En la
mejor tradicin gala, el matrimonio permite unir
las tierras de ambas familias. Dara tiene tambin
un fundo propio en el Yabebir y se ha dedicado
a la ms srdida explotacin industrial. Se ha ca-
sad? (aunque no por largo tiempo) y vive con su
mUjer en la casa que fue de sus abuelos maternos.
Sigue siendo un rebelde, pero en la superficie pa-
rece sometido, aguanta como puede la selva y busca
desquite en esos mismos arrabales de Posadas que
frecuentan los mens de los cuentos de su padre.
Hay una armona aparente que es tanto ms frgil
cuanto mayor es el esfuerzo de todos por man-
tenerla. El negocio de naranjas no es todo lo prs-
pero que los clculos de Quiroga permiten suponer.
Hay cosechas malas o brusca sobreabundancia, hay
langosta y otras plagas; hay fluctuaciones del mer-
cado que se traducen en golpes severos. Sin em-
bargo, es una fuente de ingresos en momentos en
que otras tambin flaquean. Quiroga crea haberse
despedido de Buenos Aires y de la literatura al vol-
ver ,a Misiones. Ahora debe retornar a aqulla para
158
donde se desnuda ms cabalmente esa necesidad an-
gustiosa de compaa. Hay cierta desesperacin
neurtica, una urgencia que llega al borde de la
histeria. Es todo un proceso que las cartas docu-
mentan a partir del 19 de agosto de 1934, y que
solo tendr fin con la enfermedad y la muerte. Al
principio, Quiroga trata de vencer las resistencias
que adivina en Martnez Estrada. "Como Ud. es de
los muy contados amigos con quienes se entiende
uno sin hablar -como buenos criollos-, no habra
miedo de que chocramos en nada." El 19 de oc-
tubre de 1935 vuelve a insistir. Intuye que el
amigo est pasando una grave crisis y lo exhorta a
venir: "Considero que Ud. se halla en mala situa-
cin espiritual, y necesita ayuda. Yo se la podra
dar, de pecho abierto, pero no puedo ir hasta Ud.
Tampoco all tendra gran influjo mi ayuda. Pero
aqu s; yo hall ya mi camino que puede s ~ r el
suyo como lo ha sido el de tantos otros. Lapercep-
cin aue Ud. tuvo de otro existir cuando hombre
boLsas-, no es una percepcin vana. Y su girar apa-
rentemente huero alrededor del banco de carpinte-
ro, tampoco lo es. Puede no ser Ud. en definitiva
el hombre de plcido retiro a la naturaleza; pero
al verme a m en ello, el ver cmo me desenvuel-
vo y concilio cosas, le har enormemente bien. Si
Ud. cobra. aliento y se purga bien de torpezas, es-
peremos el momento de charlar. Mas si no mejora
rpidamente, piense en nosotros."
Como se desprende de la contestacin de Quiroga,
las vacilaciones de Martnez Estrada tienen su base
en el temor de que los amigos no puedan entenderse
en la soledad de Misiones. Quiroga acepta la ob-
jecin, pero la rebate. Est convencido de un en-
tendimiento profundo. Cree en ese vnculo "siem-
pre que los dos amigos sigan la misma derrota -no
espiritual, que sera lo de menos-, sino -material.
Por ejemplo, si Ud. sintiera nacer en Ud. el amor
a la tierra, a plantar, a hacer su casa, hacerla pros-
perar trabajando manualmente en ello, estoy segu-
ro de que no se levantara una nube sobre nuestras
personas amigas. Si no, hay peligro." La conclu-
sin de esta carta es lcida y seguramente Mart-
descubrir que aquellas primeras seales de una sa-
turacin del mercado o de Un desinters por su pro-
duccin resultan cada dia ms acentuadas. Una
carta de abril a Martnez Estrada resume la situa-
cin con datos precisos: "Con esto de la pluma
anduve tambin en quebrantos nutridos. Tambin
en este rengln sufr una merma semejante a la
considerada por el gobierno uruguayo, pues de $ 350
baj a 100 por relato. Ms: Crtica se hart de mi
colaboracin con la tercera enviada, que no publi-
c y tuve que rescatar con dificultad. Pas a El H 0-
gaJ', que temo se harte tambin a la brevedad. Es
digno de notar el carcter feminista -femenino,
mejor- de nuestras revistas. Queda por suerte el
inconmovible, tenaz y constante tonel de La Prensa,
donde parece que no se cansan jams de uno."
La mala cotizacin, el hartazgo de las publicacio-
nes, la dureza del mercado, son apenas un lado del
conflicto. Hombre adentro, crece ingobernable otra
dificultad: la de crear, la de sentirse atado con al'O-
gra a la profesin, la de continuar reconocindo'8
como escritor. En una carta a Payr (4 de abril de
1935) dir: "Y sobre esto de la conclusin de mi
jornada: Ud. sabe que yo sera capaz, de quererlo,
de compaginar relatos como algunos de los que he
escrito 190 y tanto:::. No es, pues, decadencia inte-
lectual ni prdida de facultad lo que me enmudece.
No,. es la violencia primitiva de hacer, construir,
meJorar Y adornar mi habitat lo que se ha impues-
to al cultivo artstico, ay!, un poco artificial. He-
mos dado -he dado- much.o y demasiado a la fac-
tura de cuentos y dems. Hay en el h.ombre muchas
otras actividades que merecen capital atencin.
[ ... ] Cuestin de edad? Tal vez. Pero de cual-
quier modo los precedentes celebrrimos abundan.
No es tampoco cuestin de renuncia: s, de una vi-
sin nueva, de una tierra de promisin para quien
dej muchas lanas en la senda artstica y su obra
cumplida en mares de s:.ngre a veces. Hay adems
una cndida crueldad en exigir de un escritor lo
que ste no quiere y no puede dar ya."
Se refleja aqu una cara de la verdad: esa que
muestra a Quiroga enfrentado a una obra cumplida
160
con la urgencia de volcarse hacia una mayor in-
con la tierra, su tierra de Misiones a la
que ahora dedica sus mejores esfuerzos de colono,
de plantador, de paisajista que trabaja sobre la
materia viva. Pero ln otra cara de la verdad es
que Quiroga no poda (no saba) escribir en el
vaco, que era incapaz de escribir solo para s, para
acumular manuscritos en los cajones, para verlos
cubrirse de polvo, de indiferencia, de olvido. De las
miserias (y secreta grandeza) que supone esta situa-
cin ilustra tambin una carta a Asdrbal E. Del-
gado (23 de octubre ue 1935) : " Qu perra cosa tor-
nar con letanas econmicas despus de 18 aos de
tranquilidad que uno crea definitiva! Escribo siem-
pre que puedo, con nuseas al comenzar, y satisfac-
cin al concluir." La paradoja literaria que encie-
rran estas confidencias es que mientras Quiroga
senta nuseas al abordar algn cuento o relato pa-
ra la prensa, su pluma flua con calidez y hondura
cuando se trataba de escribir a los amigos. La gran
obra literaria de estos ltimos aos es w corres-
pondencia.
Gran parte del epistolario con los amigos de in-
fancia y juventud se ha de convertir en una leta-
na. Sus lamentaciones tienen como teln de fondo
una desarmona cada vez ms profunda con su mujer
(que cuenta Quiroga en las cartas), quien se aburre
en San Ignacio y extraa las tiendas y los cines de
Buenos Aires. La situacin ntima se hace tensa
h::'.st::'. q u ~ 8I descalabro econmico conmueve y des-
truye todo. El golpe de estado del presidente uru-
guayo, doctor Gabriel Terra, habr de tener inmedia-
tas consecuencias no solo para la vida institucional
del pas, sino para la vida domstica de Quiroga.
Las consecuencias personales del golpe de E'tado
se sintieron casi de inmediato. Modificado el elen-
co gubernamental, Quiroga pierde sus protectores
en las altas esferas. Por un decreto del 15 de abril
de 1935 (al ao del golpe) es declarado cesante en
su cargo de cnsul uruguayo en San Ignacio. Esto
significaba la miseria, ya que ni la venta de naran-
jas ni sus colaboraciones en peridicos argentinos
161
iban a resultar suficientes para mantener el hogar.
En las cartas que empieza entonces a escribir a sus
amigos salteos pone al descubierto QJiroga, con
visible repugnancia al comienzo, sus estrecheces eco-
nmicas. Los proveedores de San Ignacio, antes
tan solcitos, empiezan a ponerse insolentes y a ne-
gar el crdito. Hay das (escriben sus bigrafos
liruguayos) en que le es difcil conseguir un hueso
para el caldo.
La situacin familiar estalla. Ya se conocan es-
caramuzas, celos y acusaciones aun antes de radi-
rom'se en San Ignacio. ,El confinamiento en el um-
eral de la Eelva, el desgaste de mucha fantasa er-
tica, la diferencia de edades, trabajan hondamente
a la pareja. En enero de 1934, Mara Elena decide
partir por un par de meses a Buenos Aires. Pero
el retorno de su mujer, antes de cumplirse el pla-
zo, le parece auspicioso a Quiroga, y as 10 comenta
Disecando un halcn
en carta. eso, cuando cae la noticia de su
cesanta, estn juntos. La situacin sigue agrin-
dose, sin embargo. .
Por otra parte, Quiroga admite ya a sus amIgos
los primeros sntomas de un mal que lo pre-
cisamente en su virilidad. Las cartas empIezan ,a
hacer alusiones. El proceso se .vuelve cada vez mas
I)fttico a medida que las confidencias, ya inconte-
asoman a su reticente lpiz. A Quiroga le
puesta reconocerse invlido, le cuesta acepbr. Co-
si existiera una honda y trgica; simpata
sItIe, ahora tambin fracasa el matl"lmomo de Egle.
En febrero de 1935, despus de trece meses ei:casos,
!a muchacha abandona a su marido y se va a Bue-
;10S Aires a casa de una hermana de Payr. Es el
comienzo del fin tambin para Egl.
Entre tanto, viejos y nuevos amigos se movilizan
para obtener alguna reparacin ante el gobierno
uruguayo. No sern los viejos amigos de la adoles-
cencia saltea, sino otro ms joven aunque tambin
de Salto, el que tenga oportunidad de aliviar en
parte la situacin desesperada de estos ltimos aos
de su vida. Es Enrique Amorim quien se dirige
personalmente al de Relaciones Exteriores,
solicitndole que Quiroga sea repuesto en su cargo.
La respuesta del ministro establece firmemente que el
cargo de cnsul que tuvo Quiroga haba sido dado
ya a otra persona y que el ministro no haba encon-
trado apoyo en su gestin de conceder a Quiroga la
nica vacante de dicho cargo que entonces haba.
Parece que entre los que debieron secundar la ges-
tin del ministro hubo quienes aludieron a "la indi-
ferencia que ese seor ha demostrado siempre, segn
ellos, por su tierra". Al conocer Quiroga el texto de
la respuesta, le escribe a Amorin: "Para m, s por
fin a qu atenerme con mi ex consulado. Sin hacer
hincapi en considerandos expuestos en mi con-
tra por la comisin de presupuesto, hago notar que
jams, ni gobierno, ni institucin alguna del Uru-
guay, me invit a volver al pas. El nico que lo
hizo fue Batlle y Ordez en 1911, 12 13, no re.
cuerdo bien, cuando era presidente Viera. Como es-
critor, entiendo que en algn cenculo o institucin
de Montevideo se decidi no incluirme en antologas
del Uruguay, por el carcter argentino de mi obra
-lo que es muy cierto-o Y nada ms."
Sea como fuere, el pretexto invocado por la co-
misin de presupuesto no resulta muy consistente.
De ah que Quiroga contine la carta afirmando:
"Sin embargo,cmo no creo robar al Uruguay repre-
sentando honorariamente al pas natal en el extran-
jero, confo en que se me quiera nombrar cnsul
honorario, lo cual me permitira gozar desde aqu
mi modesta jubilacin, ya que Ud. sabe que el inte-
rs de la pluma ha bajado hoy en un ciento por cien-
to, y asimismo... De modo, pues, aue siendo Ud.
el nico que pudo obtener algo concreto sobre mi
(y que pudo haberla ganado, segn veo),
recurro de nuevo a Ud. para que logre averiguarme,
sin el menor trastorno o compromiso, la sola posi.
bilidad de que se me pueda nombrar cnsul hono.
164
rio. Pues como se desprende de los consideran.
s de autos, lo que duele al gobierno actual son
OS emolumentos de que yo gozaba. felices cn-
sules honorarios perciben el 50 %, segn creo, de
lo recaudado. No hay temor de que aqu recaude
ni para cigarrillos."
La nueva gestin tuvo andamiento, como prevea
Quiroga. El decreto se firm el 13 de febrero de
1935. Con el nombramiento de cnsul honorario no
se simplifican todas las cosas, pero gracias a l po-
da residiendo en el extranjero (es decir, en
San Ignacio) como jubilado uruguayo. Conseguido
el nombramiento, las preocupaciones no desapare-
cen; apenas cambian de objeto. Ahora se trata de
obtener la jubilacin consular, y lo ms completa
posible. vez, hace a;os, Qui-
raga hab'a de recurnr a los VIeJOS amIgos para
reforzar la gestin del ms joven.
Cuando al fin llega la jubilacin (tan esperada
no solo en su casa, sino hasta por los proveedores
de San Ignacio), es apenas una gota de agua. Pero
Quiroga no deja de agradecer a Amorim el esfuerzo
en una carta (la ltima que le escribe) que est
fechada el 31 de mayo de 1936: "Todo qued per-
fectamente arreglado, gracias a su indiscutible ca-
pacidad amistosa. Creo que estoy convencido d.el
apoyo que me ha prestado Ud. en esta emergencIa
-y seguramente en cualquier otra en que hubiera
menester de un amigo cabal-." Le habla luego de s

con seguridad en Japrimave'aen sa, adonde de- i
ber ir paraoperarme, si es que Ud. no se anima [
a pasar unos das o aos conmigo este invierno. Si .,:'[
persiste Ud. en describir cosas autnticas del pas,
vale la pena que Ud. vea este pas." Es la primera
vez en la correspondencia con el joven amigo que
Quiroga hace alusin a su enfermedad, la primera
vez que se franquea y esto da la medida de pu-
dor. Da la medida, tambin, de lo que debe haberle
dolido ntimamente la generosa ayuda recibida, la
asuncin del papel de necesitado en una situacin
165
afligente. "Heridas del amor propio, sin
mo l escribi en 19 de octubre); pero
zantes."
En este conjunto de notas sombras wlo aliviada
por soluciones que no son definitivas: ocurre la pu
blicacin de su ltimo libro, Ms all, a fines d
1934. Ha sido editado por una cooperativa de es
critores de ambas mrgenes del Plata que ha orga_
nizado Csar Tiempo para capear la crisis. Se lla-
ma Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense y su
impronunciable sigla es S.A.L.R.P. Resulta parad-
jico que luego de veinte aos de exitosa produccin
literaria, Quiroga vuelva a ser editado por una co-
operativa, como si se tratara de un autor que hay
que al pblico. Sin embargo, el libro adquie_
re al mlsmo hempo caracteres de homenaje y repa_
racin. Lo precede un prlogo de Alberto Zum
Felde en que se corrige la injustificada omisin de
Quiroga en su Proceso Intelectual del Uruguay
(1930) .
Este prlogo es la primera etapa de la reparacin
uruguaya. La segunda ocurre casi de inmediato al
obtener la obra un premio en el concurso anual del
ministerio de Instruccin Pblica del Uruguay. Es
la primera vez que dicho concurso registra la exis-
tencia de Quroga. Se puede descubrir aqu una
discreta presin de los amigos salteos que, sin em-
bargo, fracasaron en obtener para Quiroga la me-
dalla de oro. De este modo queda doblemente in-
corporado a la literatura de su patria.
La obranisnr-lcoI1D-&Ocpo.r..ta estos homenajes. All
rene Quiroga algunos
que en su mayora (cabe sospechar) han sobxuuo
de anteriore$ recopilaciones. No hay rigor crtico
en esta seleccin, aunque hay, eso s, como un pro-
psito de conferir unidad al volumen recogiendo
cuentos que exploran situaciones anormales, expe-
riencias psquicas extremas, la locura el delirio la
muerte. Es un libro frustrado, aunque ;'evela, en for-
mapor dems desgarradora, los fantasmas del es-
critor. De sus once cuentos, solo uno "La bella v
la bestia", es francamente trivial en humor. Lo;
166
En San Ignacio, 1926
dems parecen en el resumen un catlogo de trau-
mas: "Ms all" ilustra un pacto de suicidas por
amor v contiene un final morboso en un cemente-
rio; "El vampiro" gira en torno de un fantasma
que sale de una pantalla cinematogrfica; "La se-
orita Leona" es un aplogo similar a los de "El
desierto", pero tiene ribetes morbossimos; "El pu-
ritano" tambin especula con fantasmas cinemato-
grficos, una de las obsesiones de Quiroga que reve-
lan su aficin al cine; "Su ausencia" tiene como
base de su historia sentimental la amnesia del pro-
tagonista; "Las moscas" retoma la ancdota de "El
hombre muerto" para presentarla desde el punto de
vista del insecto; "El conductor del rpido" es una
alucinacin provocada por la locura; "El llamado"
trata en forma melodramtica la obsesin edpica
de tilla hija por su padre muerto; "El ocaso" pre-
senta el amor de un sesentn por una muchacha de
diecinueve aos; se invierte aqu una penosa situa-
cin sentimental del protagonista cuando era muy jo-
ven. Ninguno de esos cuentos est logrado. Dentro
de la produccin de Quiroga representan apenas la
explotacin de temas que le importaban, pero hecha
en un nivel de semanario femenino: ese mismo nivel
que como terico le resultaba tan desgradable. No
167
hay que censurarlo por haberl03 escrito. Al fin y
al cabo tena que vivir. Pero no debi haberlos re-
unido en libro. Desde el punto de vista literario, ha-
bra sido ms acertado recoger en volumen sus his-
torias de animales posteriores a los Cuentos de la
selva. Pero tal vez Quiroga fue mal aconsejado y
quiw hacer un libro popular.
Queda fuera de este resumen el nico cuento real-
mente creador del libro: "El hijo" (15 de enero de
1928), que buena parte de la crtica (Alberto Las-
olaces Martnez Estrada) considera su obra maes-
tra. Tambin es morboso de asunto, tambin es alu-
cinatorio, tambin est escrito en un nivel de sema-
nario popular. Pero aqu el mero oficio y el agota-
miento del narrador (tan visibles en los otros cuen-
tos) han desaparecido o pasan a segundo plano, y 10
que sobrevive es la desgarradora historia de un pa-
dre que sufre de alucinaciones visuales y a pleno sol
de Misiones sale a buscar a su hijo que parti en la
maana a cazar palomas. La angustia del padre,
agravada por la mala vista y la brutal reverberacin
del trpico, le hace ver a su hijo recortado en el
aire que vibra a su alrededor, sonriendo mientras vie-
ne a su encuentro.
Desde el punto de vista tcnico, el cuento juega
con el desenlace previsible; acumula las notas que
hacen suponer al lector que el chico ha muerto, y
sbitamente presenta al hijo vivo. Incluso cambia
el punto de vista (que se haba concentrado en lo
que senta y vea el padre) y muestra la accin desde
el hijo que llega sonriente en el medioda. Pero este
final es falso. Una ltima frase revela que las sos-
pechas del lector eran ciertas: el :padre camina solo
hacia la casa mientras el muchacho yace atravesado
por una bala que escap de su escopeta al cruzar el
alambrado a las diez de la maana. En una carta de
1918 se haba referido Quiroga a lo difcil que es
poner un final que el lector espera. En "El hijo"
demuestra hasta qu punto segua siendo capaz de
vencer esa dificultad tcnica, impuesta por su misma
exigencia retrica. Pero lo que hace el mrito del
cuento no es este alarde tcnico (al fin y al cabo
mecnico, como lo han demostrado incontables ejer-
168
CIClOS rioplatenses), sino la hondura emocional en
aue transcurre la historia. Segn me cont Dara
Quiroga, el relato se apoya en un hecho real: un da
l sali de caza, se demor y Quiroga lo fue a bus-
car desesperado. En la realidad, el padre encontr
9. su hijo; en la alucinacin del cuento tambin, pero
solo en la dimensin de la locura.
Pieza de alfarera fabricada por Quiroga
El cuento vale el volumen. Porque detrs de la
alucinacin real y concreta est la horrible tensin
trgica que subyace la experiencia del vivir. Hay
que lamentar que Quiroga no haya estado ms ins-
pirado al seleccionar los dems cuentos del volumen.
En su afn de darle una coloracin unitaria descart
relatos que nunca haba recogido en libro (como "Los
precursores", uno de sus mayores aciertos) y selec-
cion por temas afines. El libro asume as un ca-
rcter equvoco. Examinado en la superficie es solo
una coleccin de cuentos ms o menos decadentes que
parecen certificar, en las postrimeras de su vida y
de su arte, una vuelta a los viejos dioses del 900.
Ms hondamente, sin embargo, el libro muestra a
Quiroga ya volcado hacia una realidad psquica, mis-
teriosa y hasta mgica, que tena para l ms densi-
169
dad, ms peso, ms fuerza que la cotidiana. Aunque
narrativamente fuera incapaz de crear con ese ma.
terial nada que llegara tan h.ondo como "La cmara
oscura", existencialmente se internaba con su libro
en un ms all.
La crtica coetnea no entendi esto ni tena por
qu entenderlo. En una carta a Martnez Estrada.
deja escapar Quiroga un estallido de contra. ,el
annimo autor de una resea que publrca La Naczon
de Buenos Aires: "Conservo curiosidad de saber
quin hizo la crnica de all. j
mentecato igual! Me ha fastIdIado la mcomprenslOn
bestial del tipo." Pero luego agrega, olvidndose del
asunto: "Algunos amigos me dicen que "El hijo" es
lo ms acertado del libro. Tendra que ver que en
una incidencia, un recuerdo, un simple error, hubie.
ra un individuo hallado un filn ms vivo de arte.
Yo aprecio mucho tambin ese relato." De todas ma.
neras en este momento de su vida, Quiroga se en.
hundido en una materia que no es precisa.
mente literaria.
El 16 de enero de 1936, Mara Elena parte por se.
gunda vez a Buenos Aires y su se
gar hasta mayo. segunda CrISIS, mas
honda, habr de trabaJar duramente a
que ella regresa y hay una apare?-te rec.oncIlraclOll,
el equilibrio es No b:en .recIbe y co?ra
el primer giro de la CaJa de JubIlacIOnes, obtem.do
luego de gestiones que casi.un ao y n:
edlO
,
Quiroga arregla sus deudas y da
a su mujer, que vuelve a partIr c?n. PItoca.
queda definitivamente solo. Su umca compama se.
rn las cartas a los amigos lejanos. En ellos, en el
refugio que ellos significan, se vuelca este
que naci tan orgulloso, tan reservado, tan
en los amigos de la juventud saltea, como Asdru.
bal E. Delgado, como Alberto J. Brignole, como Jos
Mara Delgado, y los amig?s argentinos re.
cientes como Julro E. Payro, al que conoclO de
nio, y' como Ezequiel Martnez Estrada, al que lla.
ma "hermano menor"; y tambin en los hijos los
amigos de la lejana adolescencia, como ese EnrIque
170
Amorim, cuya mano fraternal le llega desde el Salto
del recuerdo. En las cartas que les dirige entonces
se puede seguir paso a paso el crecimiento de esa
soledad del hombre que se va esencializando a me.
dida que el destino lo cerca.
Ya en una carta a Payr se le escapa a Quiroga
LUla declaracin terrible: "Soplan vientos favorables
en mis finanzas consulares. Dcese que volver casi
a la economa perdida. Ojal. Entonces le prometo
ir a verlo pronto. Torno a insistir en el enterneci.
miento producido por el fraternal recuerdo de Uds.
Dios sabe que la comprensin y el afecto hondo no
siempre se hallan en los que llevan nuestra misma
sangre. Y as tiene que ser por supremas leyes bio.
lgicas." Hay all una alusin al desentendimiento
que Quiroga advierte entre l y los hijos de su :pri-
mer matrimonio: esa desdichada Egl cuyo destino
ser tan similar al suyo; eSe rebelde Dara al que
ve crecer fuera de sus exigentes normas y por el
que, sin embargo, conserva una ternura de padre.
Pero tambin hay una alusin a un desentendimien.
to ms cercano. Quiroga siente que 10 van dejando
solo, que el destino de los suyos (1os hijos y tambin
la segunda mujer) se aparta de esa tierra misionera
que l ha elegido y en la que hunde cada vez ms
sus doloridas races. Por eso, una y otra vez, casi
En el Paran
contra su voluntad, deja que se escape alguna queja,
alguna alusin, una triste sentencia. Aunque otras
veces adelanta una esperanza, as sea tenue, como
en una carta a Martnez Estrada: se va entendiendo
("poco a poco por carta") con Egl "golpeada tam-
bin", aunque agrega: "con el varn no nos enten-
demos nada", y concluye: "As, pues, fracaso de pa-
dre en los ltimos y fracaso de marido ahora".
En la misma carta, Quiroga intenta explicar la
desinteligencia con Mara Elena: "Yo soy bastante
fuerte y el amor a la naturaleza me sostiene ms
todava; pero soy tambin muy sentimental y tengo
ms necesidad de cario -ntimo- que de comida.
A mi lado, mi mujer es cariosa a la par de cual-
quiera; pero no vive conmigo aunque viva a mi lado.
y yo no puedo permitir esto." Y en otra carta del
mismo ao, cuando ya su mujer y su hija han
partido a Buenos Aires por tercera y ltima vez,
Quiroga intenta una explicacin ms profunda de
este fracaso de marido: "Parceme que hace mil
aos, cuando una maana, casi de madrugada, mi
mujer y mi hija se fueron como los pjaros a un
pas ms templado. En verdad dice Ud. bien: se
me ha comprendido poco. [. ..] j y pensar que nos
hemos querido brbaramente! En Les Posseds, de
Dostoievski, una mujer se niega a unirse a un hom-
bre como Ud. o como yo. 'Vivira a tu lado -dice-
aterrorizada en la contemplacin de una monstruosa
araa'. lVIi mujer no vio la araa en Buenos Aires'
pero aqu acab por distinguirla. Sin embargo,
go, no la culpo mayormente, i es tan dura esta vida
para quien no sienta la naturaleza en el 'mnage'! Y
me acuerdo siempre de aquel personaje de Mrime,
que con su mujer joven y linda: 'Me ha he-
cho feliz cinco meses -dice--; i le debo, pues, mi vi-
da entera!'" Precisamente en esta carta tan revela-
dora encuentra Quiroga la frmula para expresar su
estado: "Solo como un gato estoy". Es la suya una
soledad para la que no estaba todava preparado,
aunque haca ya un par de aos que la senta llegar,
como reconoce a Martnez Estrada: "Desde hace
dos aos me vengo aprontando para esta solucin v
muchos de mis recuerdos ms dulces estn ya un po'-
172
ca podridos. Ahora, despus de 15 das de soledad,
me voy dando cuenta de ello. Pero los primeros das
-cuando le escrib- lo pas muy mal. Hoy estoy
bastante mejor. Casi bien del todo. Hay que ver 10
que es esto de poder abrir el alma a un amigo -el
AMIGO-, supremo hallazgo de toda una eterna vi-
da. i Cmo vaya estar solo, entonces!"
Pero la soledad es un largo aprendizaje, un bien
que se conquista solo a travs de arduas pruebas.
Quiroga deba ir madurando para la soledad del
mismo modo que ms tarde madurar para la muerte.
En una carta de agosto del mismo ao, la soledad es
revelada en su horrible minucia anecdtica. Se encon-
traba en casa de unos amigos, cuenta a Martnez Es-
hada. "Estbamos tendidos por la gramilla, al buen
sol de ayer, cuando lleg el cartero. Corridas de las
mujeres a traer gozosas la correspondencia. Todos
abran cartas de la familia y se entretenan en voz
alta. Yo solo estaba con las manos sobre las rodi-
llas; sin cartas, ni familia, ni nada. Piense, herma-
no, en que he tenido un hogar durante nueve aos,
y que he sido abandonado por mi familia. Lo que
lloro no es seguramente la mujer, con la que no nos
entendemos hoy un pice, sino la de antes, y la
poca en que nos amamos. Por esto le deca en mis
lneas de esta maana que he andado estos das in-
clinado a un espectro, que por ratos me tentaba con-
jurndome a olvidarlo todo e ir a su lado -tal el
fantasma de Ins cuando le dice a Brand que todo
ha sido un mal sueo. .. con tal de que Brand abju-
re.- i Ah, no! Hemos de aguantarnos, compaero, y
llegar al final de nuestro destino con un tomo si-
quiera de pureza. [...] Por fortuna, todo pasa, co-
mo pas aquel trastorno formidable que fue para m
la muerte de mi primera mujer. Rehar mi vida
poco a poco ... "
Esta alusin a su primera mujer, que une al fan-
tasma de In-s en Brand, muestra hasta qu punto
Quiroga empezaba a perderse en el laberinto del
recuerdo. Una carta anterior al mismo amigo haba
actualizado el tema de Brand: "j Pero amigo! Es el
nico libro que he reledo cinco o seis veces. Entre
los 'tres' o 'cuatro' libros mximos, uno de ellos es
173
Las correderas
del Paran
Brand. ms: despus de Cristo, sacrificado en
aras de su Ideal, no se ha hecho nada en ese sentido
superior a Brand. y oiga Ud. un secreto: yo con
ms suerte, deb haber nacido as. Lo siento mi
profundo interior. No hace tres meses torn a re-
leer el poema. y creo que 10 he sacado de la biblio-
teca cada vez que mi deber -o 10 que yo creo que
10 es- flaqueaba. No se ha escrito jams nada su-
perior al cuarto acto de Brand, ni se ha hallado
nunca nada ms desgarrador en el pobre corazn
humano para servir de pedestal a un idea1. Tambin
yo tuve la revelacin de Ins cuando exigida y ren-
dida por el 'todo o nada', exclam: 'Ahora comprendo
10 que siempre haba sido OSCuro para m: El que ve
el rostro de Jehov debe morr'. S, querido compa_
ero. y tambin tengo siempre en la memoria una
frase de Emerson, correlativa de aqulla: 'Nada hay
que el hombre no pueda conseguir; pero tiene que
pagarlo'."
Aqu la raz del salvaje, el hombre trgico,
que trabaja sobre su voluntad para imponerse un
destino as sea a costa de la vida de los que 10 aman
174
v de su propia vida. El Todo o Nada, de Brand, es
lema secreto. Por eso, en esta hora de su vida en
que Quiroga tiene tiempo y soledad para recapitu_
lar, Brand se convierte en su libro de cabecera, y
el fantasma de Ins se convierte en el smbolo de
otro fantasma que l crea haber enterrado muy
hondamente en el pasado. Como Brand, tambin Qui-
raga consigui lo que quera; ahora, como Brand,
comprende que ha llegado el momento de pagar. El
poema de Ibsen se convierte en alegora de su pro-
pio destino.
Al recapitular, Quiroga no solo se vuelca sobre los
amigos, tambin se hunde dentro de s mismo, bus-
cando en la cantera de los recuerdos esa compaa
que ahora falta a sus das, rehaciendo, incesantemen-
te, el curso de las horas pasadas. La memoria mata
a la soledad o la puebla con sus fantasmas. " Es
Ud., como yo, vctima del recuerdo? [pregunta en
la misma carta]. j De qu modo permanezco ligado
poticamente a 10 que he vivido! Mis predilecciones
literarias de mi primera juventud persisten vividas
en m, tanto que no me atrevera a juzgar libremen_
te un libro de aquellos que han moldeado mi alma
en hora candente. Por esto no me atrevo a revisar
el proceso de Las montajias de oro -ni quiero--,
como el de cualquier felicidad que nos dio una mu-
i el'. No s si en estas cartas le he recordado los
versos de D' Annunzio que me han parecido siempre
extraordinarios y tan mos:
Lantano como un grande, passato dolare.
Grande come un passato, lantano amare.
"Todo yo est all."
La verdad (como ha sealado la erudicin menu-
da) es que esos versos ya son de Quiroga: D'Annun_
zio escribi otros que la memoria del narrador mi-
sionero hizo suyos deformndolos. Pero lo que im-
porta ahora no es el rigor de la cita, sino la vincula-
cin que establece Quiroga, a travs de su memoria
infiel de unos versos ajenos, entre la grandeza de
un amor y un dolor pasados. Amor y dolor aparecen
175
enlaz?doo tan entraablemente por el hombre que
esc:ribe J10ra esta carta a la luz del recuerdo.
Las cartas al hermano menor se han ido convir-
tiendo en la confesin, en ese diario ntimo del al-
ma, que alivia la soledad, la domestica, la posee. Del
otro lado de esta correspondencia, invisible pero
vivo, est otro hombre que sufre y escribe, otro
hombre que tambin se confieoa. Por eso, Quil'oga
enva a lVIartnez Estrada estas lneas reveladoras:
"Esas acciones y reacciones suyas de un da para
otro (viernes negro y sbado blanco) me son harto
conocidas, y anote que nuestro carteo suele girar
alrededor de esa nuestra veleta fundamentalmente
alocada. Y qu diablos haramos, de no tener este
escape confidencial, uno y otro? Le aseguro que
cualquier contraste, hoy, me es mucho ms llevadero,
desde que puedo descargarme de la mitad en Ud.
ste es el caso, que es el del artista de verdad.
Verso, prosa: a uno y otra va a desembocar el so-
brante de nuestra tolerancia psquica. Pues, vividas
o no, las torturas del artista son siempre una. Re-
lato fiel o amigo leal, ambos ejercen de pararrayo&
a estas cargas de alta frecuencia que nos desOl'de-
nan. Desorden psquico :voiliL. Suponga Ud. la es-
tantera de una honrada casa de comercio, donde
cada cosa tiene siempre su lugar. Da gusto: todo
est a mano. Pero hay otras, riqusimas, donde todo
est en desorden. Ud. va a buscar un jabn y halla
una ctara."
El estallido de la guerra civil espaola lo sorpren-
de en el aprendizaje ms hondo de su soledad. Ya
en algunas cartas a Payr (que estaba encargado
de una seccin de comentario internacional en La
Nacin) se encuentran referencias a la borrascosa
situacin europea de los aos treinta: lVIussolini, el
triunfo (que le parece ms aparente que real) de
Adolfo Hitler, las tensiones militares crecientes. En
los aos en que vivi en Buenos Aires, Quiroga es-
tuvo siempre cerca de la izquierda aunque negn-
dose a afiliarse a ningn partido y desconfiando
siempre del dogmatismo comunista. Ahora, el golpe
militar de Franco despierta en l un repudio casi
visceral. Hay una carta a lVIartnez Estrada que es
176
suficientemente explcita: "Espaa. Me interesa mu-
chsimo. Por encima de las mezquindades y san-
grienta rebusca de privilegios que incuban en todo
aquello, hay algo innegable que me arrastra. Y ello
es que de un lado est la buena causa, y .del otro,
la mala. Cuando las papas queman, un lIberal es
un compaero. No quiero nada de militares, mi
grande fobia, y tampoco de curas. Luego las n:ucha-
chas sas, apasionadas a tal punto. Ve Ud. bIen en
el campo de fuego unas cuentas mujeres tendidas
muertas a balazos y bayonetazos por hombres? i Mu-
jeres, sin mayores fuerzas, agujereadas ?omo hom-
bres en un campo de batalla! Me angustIa esto -o
me angusti en el momento en que 10 vi claro." La
imaginacin de Quiroga alimenta sus fobias (como
l mismo dice) para concebir esas estampas de ho-
rror sangriento. En una primera reaccinprimiti-
va, que va hasta el fondo mismo de sus obse.siones
y que despierta la angustia. El mundo empIeza a
cubrirse de sangre.
Pero desde la lejana y soledad esencial de San
Ignacio, Quiroga asiste a otro combate ntimo
y urgente para l: un combate que se realIza en el
universo cerrado de su cuerpo y que toca, por 10
mismo, muy hondamente, a su espritu. En .las
traas empieza a crecer la muerte como un mIsterro-
so fruto. El desinters creciente del mercado lite-
rario por sus colaboraciones, la angustia
provocada por su destitucin consular, la experren-
cia de la soledad en que lo deja el abandono de los
suyos, no eran sino los planos ms de un
descenso en el mundo infernal que QUlroga Ha prac-
ticando en los ltimos aos de su vida. En el centro
mismo de ese infierno se encuentra la enfermedad
y la segura liberacin que significa para l la muer-
te. Pero Quiroga tardara en descubrir la verdadera
naturaleza de ese mal que se le presenta, un buen
da, bajo la forma no demasiado alarmante de pros-
tatitis, inevitable enfermedad de los que pasaron los
50, segn afirma en una carta de 19 de julio de 1935.
La operacin parece inevitable, y ella llega cuando
Quiroga ya est suficientemente golpeado por la cri-
177
Construyendo
una piragua
179
A fines de setiembre se embarca.
"Llega a Buenos Aires un cescrfbend :?s
., . Los amigos, desde la darsena, o a vII
b:ogra ". t d a la borda metido en su sobretodo,
heron recos a o '.' , E l' < 1
tan flaco y demacrado que los lIl:preslOn.o. g
mujer y su pequea hija, ta:nbIen acu los
to Quiroga se mostro muy e USlVO con
al l?uer. E l' La hiJ'ita 10 mraba temerosa.
all1Igos Y con g e. , L
Se le acerc Y le dij o: 'Ven a darme un beso. a pe-
quea se le aproxill1 entonces, y antes de besarlo, 1:
'1 .' el alma estas palabras, dolorosas para el
cava en M" 'La
. S' 'No quiero volver a 1 lSlOnes.
C01l10 espma . d Martnez Estrada.
primera noche la pasa en ca_a. el. ' .
D Ir sale a internarse en el HospItal de Chll1cas.
V: Mara Elena y con Martnez Estrada.
llamado para el examen, desapar ecel
178
sis economIca y pOI" la soledad de afectos. Pero
hombre parece entero an. Y cuando escribe a
Hmigos, tiende a minimizar sus dolores,
JOR seguramente, tratando de reducirlos a la
ra (soportable) de molestias. El procew acelera
En una carta a Amorim (31 de
bIaba de operarse en la primavera; en otra a
(5 de junio) ya dice de operarse "10 ms
posible" y hasta hace alguna referencia a "la
cia necesaria". En la misma carta a Payr
ms preocupado por el problema del alclja:mi1ent:o
Buenos Aires, antes de internarse, que de la
cin misma. Le pregunta si "podra contar con
l'inconcito en su casa, siempre que no les
el mnimo contratiempo". Y agrega, para no
la contestacin, con ese pudor que siempre asoma
su trato ntimo: "Ya sabe, querido Julio, que
refus no contara absolutamente nada en mi arrLst:ad
a Ud. y viceversa, suficientemente por encima
cualquier hospedaje". La respuesta de Payr (na.
turalmente generosa) desperta en l una efusin
(21 de junio de 1936) : "Lleg la suya del 10; en
cantado de toda ella, particularmente de su asevera
cin a mi respuesta de todo llamado de amigo. As
es, gracias a Dios. Como el nmero de los amigos se
va reduciendo considerablemente conforme se les pa.
sa por la hilera, los contadsimos que quedan lo son
de verdad. Tal Ud.; y me precio a mi vez de haberlo
admirado cuando Ud. era an un bambino, o casi."
A cada retroceso aparente de la enfermedad, la
esperanza de Quiroga vuelve a postergar el momento
de la operacin, insiste en su teora sobre el carc.
ter funcional de su maladie (como le gusta decir en
francs al afrancesado amigo), y hasta se hace eco
de rumores que pueden evitarle la cuchilla. Quiroga
parece un nio. O se trata nicamente de esa fuer.
za vital que an se agita dentro de l y que se niega
a aceptar la verdadera forma de la muerte? A me.
dida que los das pasan y se acerca inevitablemente
la primavera, Quiroga debe resignarse a abandonar
ese ll1undo creado por l durante dcadas dentro de
la selva ll1isionera y bajar el gran ro hacia Buenos
Aires, hacia la ll1ar.
por los corredores p - "
do Al 1 '( '. e9
ueno
, enflaquecIdo y confia
. "Y? vel contmuan sus bigrafos) . :
su decIslOn de Quedarse ya all d f" T' mamfesto
oyendo a lVIartnez Estrada que e
d
1m des.
nos brusco el trnsito de la vida a acel me.
talaria, a cuyo efecto le ofreca a la hospi.
por unos das N ". o en su caEa
su de ello;
tal' ninguna espera' que sea 1 o para Sopor.
10 que venga, pero sea, que venga
Hay una carta a los viejos ami o 1-
octubre aunque sin indicacin de
g
d
S
' s)a tenas (es d.e
raga habla de "sufrimientos r' en que Qm-
1:
sta
de estar en un a
g
::;
una retencin vesical, ya
clico nefrtico: Hay contragolpe seudo
se sabe de la fech d ,,0. que. esto. Nada
dr lugar. m sIquiera si ten.
coricea. esp:ranza ,tiene
deja de encontrar explicaciones d y autlla, pela no
bueno de ese dolol' y ,e mas rar el lado
. Como para'l . ,
agrega unas lneas en . l uS.lOnarse mas,
completo al descubierto qUce la queda por
. on sm aXIS ta f
como. encontrados sentimientos dice. "M con usa
es dIfIcIl que no salga bien de '.
en pasar unos cuantos das ca U emblollo, mSIsto
darnos un abrazo como pocos s:d ds: que
da amistad Entre ta Ja e mmacula.
cuanto novedad nto, a escribirles en
mi estado local (el en breve,pu.es
rada mucho en los ltimos das." peIfecto) ha meJo-
Para aliviar los SI f " .
den hacer una talla los cirujanos deci.
lVIartnez Estrada vela a de ese da,
de aquella guardia [confa luego' a lo.s lejalles
han quedado profundamente grabados" gL
la
ls mde
una veladora'l . 1 . a uz e
de Quiroga y 1: rart,e ?el rostro
ojos azules y tiernos la afgehct de sus
te. El segmento encendido
e
a fI:en-
resplandor de una estufa el' t. OJO pOI el
mo un lVIefistfeles de lIca, se le ca.
s espesas y labIOS con.
180
"Una sola vez pidi agua [recuerda]. De
cuando en cuando Quiroga extenda la mano para
agarrar un cigarrillo y fumaba." Cuando el guar-
din cabeceaba de sueo, al despertar encontraba los
ojos de Quiroga posados plcidamente sobre l.
Sus das y noches en el Hospital de Clnicas em-
piezan a fundirse en la monotona. "Estoy en una
piecita solo, muy bien y sumamente visitado", haba
confiado a los amigos. Se siente rodeado por el afec-
to de una enfermera que los das de visita, en que
Quiroga absorto en sus pensamientos se dejaba es-
tar en uno de los corredores del hospital, indiferente
a la mirada ajena, iba a colocarEe delante de l para
ocultarlo a la curiosidad ajena. Tambin se hizo de
un amigo, Vicente Batistesa, al que un edema mons-
truoso deformaba el rostro. Cuando Quiroga ingre-
sa en el hospital, Batistesa se ofrece a cuidarlo. De
noche tenda un colchn al lado de su cama. De
maana le cebaba el mate, comparta sus insomnios,
le daba consejos extrados de una filosofa muy sim-
ple. Aun en plena ciudad, este Robinson impenitente
haba encontrado su Viernes.
Hay muchas pequeas ancdotas de estos das del
Hospital. Algunas son mnimas y sirven para certi-
ficar los lazos invisibles que an ligaban a Quiroga
a su tierra natal; lVIartnez Estrada relata en su li-
bro alguna ancdota ms sustancial. Una vez mues-
tra a Quiroga hecho una furia, revolviendo su maleta
en busca de un cheque con su magra pemin de
jubilado. En su exceso, en sus palabrotas, lVlartnez
Estrada cree reconocer al histrin: "Era indudable
que se estaba escuchando a s mismo, y hasta que
asista como espectador a esa escena tremenda y
grotesca." El cheque no apareci y Quiroga, des-
pus de unos momentos frenticos, qued solo. Nun.
ca ms habl del incidente. Lo que para lVIartnez
Estrada convierte en ms ridcula su angustia es
que pocos minutos antes, Quiroga le haba estado
proponiendo un negocio magnfico en que el her.
mano menor deba aportar el capital inicial. La
ancdota es, sin embargo, susceptible de una inter.
pretacin menos dramtica y tal vez ms honda.
Porque Quiroga ha perdido el cheque de que depen-
181
da todo su presupuesto: en medio de la misara,
del sufrimiento fsico, de la decadencia, pierde ese
cheque. La naturaleza demonaca y autodestructora
de Quroga (y no su condicin hstrinica, al fin y
al cabo superfcal) es lo que revela este tpico in-
cdente.
Pero la nota dominante de esos das del Hospital
de Clnicas es la pattica: resuena una y otra vez en
las cartas a los amigos salteos que van describiendo
el proceso de la enfermedad, la postergacin de todo
trmite operatorio definitivo, la prdida paulatna
de la esperanza. Hay una carta a Asdrbal (26 de
octubre de 1936) en que pasada la operacin preli-
minar, l mismo describe su estado. Es un informe
casi clnico en que cuenta su enfermedad y en el
que no falta ni la alusin al doctor Terra ("Menos
felz que su excelencia Terra, hice todas las compli-
caciones posibles, con estado general excelente, que
me salvar a la larga") ni el diagnstico que le
dejan ver los mdicos. Otra carta, algo posterior
(21 de noviembre de 1936), lo muestra ya casi manso,
aceptando la enfermedad como un largo proceso. Las
entrelneas revelan mejor que el texto el comienzo
de una tristeza que se ir convirtiendo en certi-
dumbre.
La enfermedad, la invaldez provocada por la en-
fermedad, le ha devuelto la mujer, que lo cuida con
esmero. Pero an as, sigue aferrndose a los ami-
gos, sigue pidiendo afecto, como si aquella experien_
cia de la soledad en San Ignacio hubiera sido dema-
siado aterradora. La idea de la vuelta al Uruguay
que asoma en algunas de estas cartas no es nueva.
Ya estaba planteada, desde San Ignacio, en las car-
tas a Enrique Amorim. Acorralado por la vida, Qui-
raga evoca al pasar en unas lneas destinadas a co-
mentar EZ paisano AguiZar (2 de febrero de 1935),
esa ciudad natal que se le aparece ahora fijada en
sus siestas "con sus cabildeos de balcn a balcn".
Una de sus esperanzas, entonces, es volver a la tie-
rra propia. As lo dice en una carta del 5 de marzo:
"Quien sabe si en pos de su viaje a sta, no resulta
que le devolvemos la visita en el Salto. Siempre he
tenido ganas de rever el paisaje natal, si no sus
habitantes. A mi mujer en particular le tienta la
182
avntura. Todo esto, si prosperamos econmicamen-
, d ".
te." La reserva que implica el agrega o ( no
habitantes") no disminuye el valor de la aflrmaclOn
inicial. A Quiroga lo atraa en sus ltimos aos.la
ciudad en que naci y en que desarroll su.
su turbulenta adolescencia, sus primeros tiroteos lI-
terarios. Al recibir la carta, Amorim recoge con
entusiasmo el proyecto y trata de gran
recibimiento al que se opone QUlroga termmante-
mente: "Muy bien por la amabilidad saltea que
El ltimo campo que posey Quiroga en Salto
accede a hospedarme oficialmente. Lstima que mi
huraa indeclinable para los actos oficiales que
aquello importara, me impida aceptar tal honor.
Iremos si puedo a hospedarnos en su casa por 3
4 Informe' claramente sobre esta
Sus planes estn muy lejos de la temida apoteosIS,
del regreso del hijo prdigo. Adems, quiere apro-
vechar la vuelta para deshacerse de unos ten:enos
que todava conserva en ."ur; par de
races (dos solares) que qUlero hqmdar a cualqmeI
183
precio, y no lo consigo. EHando all arreglara eso.
Cosa de muy poca monta, pero utlsma en estos
momentos." Y han de ser esos terrenos, precsa-
mente, esos terrenos de poca monta, los que susciten
en Quiroga uno de los recuerdos ltimos de la terra
natal. En una carta del 28 de abril de 1935, detalla
cules son esas propiedades y para ilustrar mejor
al amigo (que se ofrece a hacer las necesarias ges-
tiones), con el mismo lpiz con que escribe la carta,
dibuja tenuemente sobre el papel la situacin de esos
terrenos. Es, como l dice, "un esbozo del plano
natal, de conformidad con mis recuerdos". El ro
traza verticalmente sobre la hoja su curva de amplia
cadera, en tanto que una lnea horizontal (la calle
Uruguay) divide el esbozo de plano en dos mitades.
All marca Quiroga la Plaza Vieja (en la que est
la Iglesia que guarda su acta de bautismo) ; la Pla.
za Nueva, de la que arranca en el dibujo una calle
vertical que conduce a "chez Forteza", esos lotes
de la chacra familiar que segn informa la carta
"se hallan ya delimitados y entregados a sus due-
os"; luego aparece la estacin Midland, como punto
extremo de referencia, y la casa de Amorim, al nor-
te de la ciudad, Las Nubes, donde pensaba hospe_
darse en privado, lejos de todo homenaje.
La mano que traza el dibujo no est firme, como
tampoco lo est el recuerdo ("Parece que existen dos
tanques de agua corriente, por lo que veo, si es que
no me equivoco respecto del trmino tanque"), y
sin embargo, cmo no advertir lo que significan estas
lneas del plano natal, extradas del fondo de la me-
moria, en la que tambin habitan aquellas siestas
con los cabildeos de balcn a balcn. El hijo prdigo
no vuelve, es cierto. Pero la memoria regresa ince-
sante. Un da de enero, en que Amorim lo fue a
visitar a su habitacin del Hospital de Clnicas, Qui-
roga se entretuvo en contarle sus frescos recuerdos
de Salto y en volver a jugar con la idea del regreso.
Le dijo, medio en broma, que era como los elefantes
que van a morir al sitio donde dieron los primeros
trotes. QUroga no pudo cumplir ese ltimo deseo.
Solo volvera a Salto convertido en ceniza, aunque
llevado, s, eso por las manos del amigo.
184
Urna tallada por Stefan Erzia, que contiene las
cenizas de Quiroga
Hay algunas cartas ltimas que merecen exami.
narse. En la que escribe a Asdrbal se encuent:a
"a esa aceptacin de la invalidez que parece mas
que la enfermedad vues-
tras desde hace tiempo (comIenza a
todos los amigos salteos), te envo J;l0trcIas
de mi internado en el Clnicas. PrOSIgo mejorando
mucho de estado general, pero no t,anto del
Parece que la extirpacin de la 'prostata. ,esta un
poco lejana an, por persister;te mflarr;aclOn de, .la
tal. En consecuencia, demorare por aqUl. hasta pIIn-
cipios de marzo a la espera de Arce. SI por
ces no hav para el segundo tiempo opera!ono,
regresar' a Misiones, para aqu de.spues de
un tiempo prudencial. He avenguado -:y. veo-
con sondas vesicales se puede desempenar uno pe -
fectamente para todo. No es un embeleso desde
185
luego, pero j qu hacer [" Qu vencido, qu resig-
nado, suena el acento de estas palabras con que busca
animarse. Todava hay una ltima carta. Diez das
antes de su muerte fue escrita a 1VIartnez Estrada,
y en eIla Quiroga parece haber alcanzado (casi) el
fondo de s mismo. "Recib la suya, en la que vea
que su nimo corre parejo con el mo. Ando con una
depresin muy fuerte, mantenida por el atraso en mi
precaria salud." Se refiere luego a un eczema en la
regin afectada que le impide caminar. "Cama otra
vez, harto de leer, y con el horizonte muy nublado.
Asimismo no he querido dejar pasar ms das sin
mandarle unas lneas de felicitacin, si es que esa
inversin de dinero que ha hecho le satisface. Algo
es algo en cuestin econmica. Por otro lado, deplo-
ro como un paraso aqueIlos das en que poda cami-
nar hace tan poco. Todo es relativo. Pero casi cinco
meses de hospital son mucho aun con el aguante del
que he hecho gala varios meses." En la despedida
vuelve a aparecer el acento de quien ya tiene muy
poca esperanza: "Hasta otra ms feliz, querido Es-
trada. Escrbame cuando le haga falta desahogarse,
como en mi caso."
Diez das ms tarde, Quiroga amaneca muerta.
Segn cuentan sus bigrafos, el 18 de febrero se ente-
ra de la naturaleza verdadera de su enfermedad: esa
prostatitis rebelde era cncer. El mismo da sale,
compra cianuro, visita a sus amigos, habla con ellos
de proyectos luminosos de trabajo, se despide (sin
descubrirse) de su hija Egl, y regresa al Hospital
de Clnicas. A la madrugada del 19 ya 10 encuentran
agonizando.
En las cartas a 1VIartnez Estrada de los ltimos
los hay muchas referencias a la muerte. Esos
textos -que preceden cronolgicamente a las etapas
ms dolorosas de la enfermedad y a la decisin
tomada el 18 de febrero-- demuestran que interior-
mente Quiroga estaba madurando para la muerte.
Lo saba en un plano de conciencia extralcida, fue-
ra de la zona que domina tenazmente la esperanza;
10 saba en lo ms hondo de su ser. Y lo saba hasta
el punto de permitir que ese conodmiento aflorara
186
como esa sonrisa de la mujer encinta del hijo y de
la muerte de que habla Rilke en Los cuadernos de
lvlalte Lau,ids Brigge.
Meses antes de enfrentar la muerte, Quiroga ad-
vierte que ha cumplido ya su obra. Descubre que
la muerte significa descanso, se siente ocupado por la
hermosa esperanza de renacer "en un fosfato, en un
brote, en el haz de un prisma" (29 de abril de 1936).
Siente formarse dentro de l una esperanza que no
es la de la vida sino la de la muerte, como dice en
la misma carta: "La esperanza del vivir para un r-
bol joven es de idntica esencia a su espera del morir
cuando ya dio sus frutos". Por eso puede escribir (21
de mayo) : "... solo ver maana o pasado en el sueo
profundo que nos ofrezca la naturaleza, su apacibi-
lsimo descansar". Por eso, al compararse con el
amigo (diecisiete aos menor) lo describe subiendo
todava y arrastrando las cadenas, en tanto que se
ve a s mismo bajando "pero liviano de cuerpo".
Una aceptacin oscura y hasta gozosa de la muer-
te lograda como al margen de esa esperanza cada da
ms arrinconada por los hechos brutales de la enfer-
medad; un sentido de reintegracin a la naturaleza,
cuyas leyes y armonas no conoce bien pero siente
en lo ms hondo; y hasta si se quiere (como apunta
en una carta del 14 de junio de 1936) la "curiosidad
un poco romntica por el fantstico viaje"; sas
son las notas interiores de sus ltimos meses. Tal
es el Quiroga que en la noche del 18 de febrero de
1937, mientras duerme a sus pies el fiel y deforme
Batistesa, bebe el cianuro. se es el Quiroga sui-
cida. Al descubrir cul es la muerte propia, al reco-
nocer sus rasgos inconfundibles, caen los temores v
sufrimientos, la carne abandona sus ltimas resis-
tencias, y el hombre esencial se adelanta con es-
peranza.
188
Bibliografa sumaria
Amorim, Enrique: "Races popul3;res de
Quiroga" en El popular, MontevIdeo, febrero 1<>,
1957. reminiscencias.
Boulle Christauflour, Annie: "Los animales en los
cuentos de Horacio Quiroga", en Boletn Cultural
de la Embajada Argentina, Madrid, nms. 1-2,
1963. Parte de una tesis. ..
Crow, John A.: "La obra lit.eraria de HoracIO QUl-
raga", en Memoria del PrlJiter Congreso Intettw:-
cional de Catedrticos de Literatura Iberoamen-
cana, Mxico, 1939. E3t como pr-
logo en ediciones de Horacio QUIroga: Los perse-
guidos, tomo VII de la edicin "La. Bolsa de los
Libros", Montevideo, 1940, y Sus Me]ot'es Cuentos,
Mxico, 1943. .
Delgado, Jos Mara, y Brignole, Alberto J.: Vtda
y obra de Hot'acio Quiroga, Montevideo, 1939.. La
ms completa biografa, escrita por dos amIgos
ntimos y algo novelada. ..'
Englekirk, J ohn E.: Edgar Allan Poe tn
Literature, New York, 1934. Hay un capItulo
bre su influencia en Horacio Quiroga que esta
traducido al espaol, con notas, en Nmero, Mon-
tevideo, nm. 4, setiembre-octubre, 1949.
189
)S
N
Espinoza, Enrique: "Algunos recuerdos personales"
en Sech, Santiago de Chile, nm. 4, marzo 1937.
miniscencias.
Etcheverry, Jos Enrique: "Horacio Quiroga y la
creacin artstica", apartado de la Revista de Li-
teratura Iberoamericana, Montevideo, 1957. So-
bre su retrica narrativa.
Glvez, Manuel: Recuerdos de la vida literaria
(1900/1910), Buenos Aires, 1944. Reminiscencias.
Ghiano, Juan Carlos: Temas y Aptitudes, Buenos
Aires, 1949. Un ensayo sobre Horacio Quiroga.
Grompone, Antonio: "El sentido de la vida en Hora_
cio Quiroga", en Ensayos, Montevideo, nm. 11,
mayo 1937. Enfoque crtico reproducido, corno pr-
logo, en la reedicin de Los arrecifes de coral,
Montevideo, 1943.
Homenaje a Horacio Quiroga, nmero especial de
Babel, Buenos Aires, 1926. Testimonio de sus
contemporneos, con abundante material grfico.
Homenaje a Horacio Quiroga, en Nosotros, nm. 12,
marzo de 1937. Con motivo de su muerte.
Homenaje a Horacio Quiroga, en Sech, Santiago de
Chile, nm. 4, marzo de 1937. Con motivo de su
muerte.
Jitrik, No: Horado Quiroga, una obra de experien_
c y riesgo, Buenos Aires, 1959. Estudio crtico.
Con una cronologa a cargo de Oscar Masotta y
Jorge R. Lafforgue y una bibliografa a cargo de
Horacio Jorge Becco.
Lasplaces, Arturo: Opiniones litera1'ias, Montevi.
deo, 1939. Contiene un estudio crtico. Del mismo
autor hay otro estudio en Nuevas opiniones lite.
ra1'ias, Montevideo, 1939.
+-Martnez Estrada, Ezequiel: El hermano Quiroga,
Montevideo, 1957. Importantsimo testimonio per-
sonal y literario.
Montenegro, Ernesto: "The Novels of Horacio Qui-
roga", en el N ew York Times, octubre 25, 1925.
Murena, H. A.: El pecado original de Amrica, Bue-
nos Aires, 1954. Contiene una interpretacin ale-
grica de Horacio Quiroga.
Orgambide, Pedro G.: Horado Quiroga, el hombre
y la obra, Buenos Aires, 1954.
Pereira Rodrguez, Jos: "Sobre las relaciones de
190
. . Julio Herrera y Reissig. y Horacio
de la Revista NaCIonal, Mon-
Contiene una interesante documen-
tevI eo, o.
tacin. lE'" Las races de Horacio
R d
,' ez Monega, mIl . b
o II.gU M t 'd o 1961 Contiene ocho tra a-
Qmroga .r oneVI e , '. 19M1
de y crtica publIcados entre
y 1957. "H' na crono
Speratti Piero, Emma. Susana: T aCla u evista
loga de Horado QUlr?g.a, en ti w!va R 19-5 El
Filologa Hispnica, Mexlco, IX, 4, h t' la
mejor intento bibliogrfico realIza o as a
fecha
G
'11' de' "Prlogo" a C.uentos escogidos
Torre, Ul el mo. ._
de Horacio Quiroga, MadrId, 1900. ....
F
Id Alberto' Proceso intelectual del Uluguay
Zum e e, ':. . M tevideo, 1930. Es-
y crtica de su Ilte1atu!a, f .on 1 h t 1901
tudia la obra de HoracIO QUlroga so o as al'
. onsiderar que desde entonces a a
p.ol e . al' entina. El mismo cntIco com-
bteratUla t
g
d' n el "Prlo<To" a Ms alla, Bue-
pletado su es u 10 _ e
nos Aires/MontevIdeo, 1930.
191
)8
iN
ndice
le
es
Su
su
la.
10-
.da
1S0
da.
JLS
ClN
Cronologa .
Vida y obra " .
Los primeros pasos, 12. La bohemia y los seo-
ritos, 18. La edad de hombre, 34. El aprendi-
zaje de la objetividad, 52. Bajo el signo del
sol, i4. La consagracin del narrador, 100.
Alguien que dice "yo", 119. Un pjaro golpea
en la noche, 153.
Bibliografa sumaria
SE TERMIN DE UIPRIMIR
EN AGOSTO DE 196i EN
CYMENT TALLERES GRFICOS S. R. L.
ALVAREZ JONTE 20i2 - Bs. As.
5
11
189
:s
nuza
1
"Genio y figura" de
los grandes escritores
hispanoamericanos. Su
evolucin, su moral, su
carcter. Un vasto ma.
terial literario e icono
grfico que nos ayuda
a seguir paso a paso
las etapas de su vida.
ALGUNOS TITULOS
DE ESTA COLECCION
Roberto Ledesma
Genio y figura de
RUBEN DARIO
Alicia Jurado
Genio y figura de
JORGE LUIS BORGES
Margarita Agurre
Genio y figura de
PABLO NERUDA
Eduardo Gonzlez Lanuza
Genio y figura de
ROBERTO J. PAYRO
Comado Nal Roxlo
y Mabel Mrmol
Genio y figura de
ALFONSINA STORNI