UN LABIRINT SOLAR

de Gene Wolfe

GENE WOLFE s-a nascut in 1931 la New York si a crescut in Houston, Texas. Dupa doi ani si jumatate petrecuti la Universitatea Texas A&M, a renuntat la studii si a fost recrutat in armata. A servit in Razboiul din Coreea, pentru serviciile sale primind decoratia Combat Infantry Badge. A urmat apoi cursurile Universitatii din Houston, absolvind Facultatea de Mecanica. Din 1984 s-a consacrat exclusiv scrisului. S-a afirmat ca scriitor de science-fiction odata cu publicarea in 1972 a romanului The Fifth Head of Cerberus, iar in 1973 a primit Nebula Award pentru cea mai buna nuvela (The Death of Doctor Island). In 1977 i s-a decernat Chicago Foundation for Literature Award, urmat de Rhysling Award pentru poezie science-fiction. Tetralogia Cartea Soarelui Nou si-a cstigat rapid titlul de opera clasica in domeniu si i-a adus autorului sase premii prestigioase: World Fantasy Award, British SF Association Award, Nebula Award, Locus Award, John W. Campbell Memorial Award, Prix Apollo. Multiplu laureat pentru scrierile sale (romane, culegeri de povestiri, poezii), Gene Wolfe mai este autorul tetralogiei Cartea Soarelui Lung, care, impreuna cu Cartea Soarelui Nou si trilogia The Book of the Short Sun (Cartea Soarelui Scurt), formeaza asa-numitul ,,Ciclu solar.

construiau din bolovani de mrimea mingilor de fotbal, ori poate prin alte metode care s-au pierdut; in Europa neolitic, fortreele de pe culmile dealurilor erau pzite de reele de anuri nclcite. Tezeu a urmat o pist un ghem de sfoar - prin palatul ameitor al lui Minos, devenind astfel primul din ceea ce amenin s fie o serie infinit de detectivi ficionali. Zna Rosamund i-a scpat broderia cu acul nfipt n ea, dar a uitat ghemul n buzunar, oferind astfel cavalerilor reginei Eleanor indiciul necesar pentru a rezolva labirintul de la Hampton Court. n ultima vreme, au fost construite puine labirinturi, care, n majoritate, au fost prevzute cu ziduri ieftine i lipsite de imaginaie, fcute din gard viu. Avioanele i elicopterele permit tot mai numeroilor ntreprinztori lipsii de fair-play s fotografieze noile labirinturi din vzduh, iar imaginile le ngduie aventurierilor de fotoliu s le soluioneze cu ajutorul unui creion. Sar putea prea c au pierit pentru totdeauna zilele de aur ale montrilor, fecioarelor i uimirii fermecate.

Labirinturile pot fi mai vechi dect omenirea, n mod sigur, troglodiii le

Nu este totui chiar aa. Auzisem c un anume bogta nu numai c proiectase i dese-nase un labirint nou, ci inventase un nou tip de labirint, poate cel dinti de la sfritul Epocii Mitului. Din considerente de confidenialitate, l voi numi pe acest nou Dedal - dl. Smith". Pentru a-i opri pe fotografii aerieni din Cesnele lor nchiriate, voi preciza doar c labirintul su se afl n slbticia munilor Adirondacks. Pe o impecabil ngrijit pajite verde, se afl - n general, bine distanate - o colecie de obiecte ncnttoare, chiar dac disparate. Obelis-curi, stlpi de felinar din Viena, Paris i Londra, dar i din New York, o cutie potal tot din Lon-dra, fntni arteziene care susur o vreme, apoi nceteaz, o iol, acum euat pe recifele ierbii dar cu catargele nc intacte, trunchiul unui co-pac mort acoperit de trandafiri crtori, i mul-te altele. Umbrele acestor obiecte formeaz zidurile unui labirint complicat i sofisticat. n mod evident, este un labirint care se modific de la o or la alta, ba chiar de la minut la minut. Mai puin evident este faptul c poate fi soluionat doar n anumite momente i e rezol-vabil la amiaz, cnd umbrele sunt cele mai scurte. Bineneles, de asemenea este un labirint pe care exploratorul l poate prsi oricnd dorete. Se spune, cu toate acestea, c majoritatea exploratorilor - cel puin, a adulilor - n-o fac. n zori de zi, cnd umbrele piscurilor mai nvluie pajitea, dl. Smith i aduce oaspetele favorit n punctul care va deveni centrul labirintului. Iarba este nc ud de rou i nu se aud dect ciripi-turile psrilor. Vreme de aproape cinci minute, cei doi brbai (sau, dup caz, brbatul i femeia) stau nemicai i ateapt. Poate c fumeaz o igar. Discul rou al soarelui apare deasupra vrfurilor nceoate ale copacilor, fntnile i nal coloanele de cristal, psrile amuesc, iar irurile de umbre se ivesc brusc, o schi n tuul negru decolorat al Domnului. Dl. Smith ncepe s-i parcurg labirintul, dar i invit oaspetele s descopere propriile sale poteci. Acesta pornete, mai nti amuzat, apoi tot

mai serios. Imperceptibil, umbrele se mic. Apar noi coridoare; cele vechi se nchid, uneori cu o iueal surprinztoare. n scurt vreme, crarea dlui. Smith se altur celei a oaspetelui (cci dl. Smith i cunoate foarte bine labirintul) i cei doi pornesc mpreun, cu oaspetele deschiznd calea. Dl. Smith vorbete despre statuia lui Venus, o copie a celei din Luvru; reprezentarea lui Tezcatlipoca, zeul-soare al toltecilor, este autentic, fiind excavat din Teotihuacn. n vreme ce vorbete, umbrele se deplaseaz, prnd aproape s erpuiasc precum Quetalcoatl cel cu pene, odat cu unduirile line ale pajitei. Dl. Smith se ndeprteaz puin, dar pentru un timp poteca sa este aproape paralel cu a oaspetelui. - O vezi pe aceea? ntreab oaspetele. Peste un minut sau dou, cnd se va scurta, voi putea s trec pe acolo. Dl. Smith ncuviineaz din cap i surde. Oaspetele ateapt, cercetnd acum cu ncredere configuraia spectaculoas de nuane verde-nchis i strlucitor. Umbra pe care o indicase - aparinnd poate unei coloane corintiene - se scurteaz, ntr-adevr; dar n acelai timp, o alta, micndu-se odat cu soarele mictor, cade peste crarea dorit. Majoritatea oaspeilor aduli nu gsesc ieirea din labirint pn ce nu sunt salvai de un nor trector. Alii refuz o asemenea oportunitate. Adesea, dl. Smith invit grupuri de copii s-i parcurg labirintul, expediiile lor fiind astfel pro-gramate ca s poat fi condui n centru. Acolo, pe un fragment nruit de zid, care cel puin pare strvechi, el le arat chipul sumbru al minotau-rului, un monstru care, dup cum le explic, bntuie umbrele. Din deprtare - dar nu din direcia casei - l ntrerupe mugetul gros al unui taur. (Poate c un oaspete rtcit de grup va descoperi difuzoare tinuite n coroanele unor copaci, sau poate c nu.) Dl. Smith afirm c, de obicei, el poate preciza dinainte care copii vor fi ncntai de labirint. n general, bieii le ntrec ca numr pe fete, ns nu cu mult. Trebuie s nu fie prea mici, dar nici naintai n ani. Ochelarii le pot fi de ajutor. mi arat o fotografie a ultimei sale Ariadne, o feti brunet de vreo nou aniori. El este corect cu toi copiii, oferindu-le aceleai instruciuni, aceeai ncurajare. Unii i resping labirintul din capul locului, ndeprtndu-se de el, pentru a examina crucifixul nclinat sau apa colorat n albastru din imensul barometru Torricelli, sau pentru a ncerca (ntotdeauna fr succes) s smulg spada lui Arthur din stnca ei. Alii persevereaz mai mult, strecurndu-se printre zidurile invizibile pre de cel puin o or. Dar ntotdeauna, pe msur ce umbra mare-lui gnomon se furieaz ctre cifra XII, alctuit din gresii, cei prea vrstnici, cei prea tineri, cei insuficient de serioi i cei prea serioi se ndeprteaz treptat, lsndu-i doar pe dl. Smith i un copil solitar s continue s se joace sub razele soarelui.
Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu