Sunteți pe pagina 1din 188

STEFAN ZWEIG

ORELE ASTRALE ALE OMENIRII


Traducerea i postfaa de I.M. tefan1

Editura Muzical Bucureti, 1978

pseudonimul literar al lui Alexandru Sergiu Sragher (1 februarie 1922, Bucureti - 22 octombrie 1992, Bucureti), prozator i traductor.

Coperta: George Leolea

Stefan Zweig STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT Fischer Bcherei KG, 1964 Frankfurt am Main und Hamburg
Versiune ebook: [1.0] hunyade

CUPRINS
PREFA.........................................................................................................5 EVADARE N NEMURIRE............................................................................7 CUCERIREA BIZANULUI........................................................................32 RENVIEREA LUI GEORG FRIEDRICH HNDEL..................................58 GENIUL UNEI NOPI..................................................................................80 MINUTUL LUMII LA WATERLOO...........................................................96 ELEGIA DE LA MARIENBAD..................................................................112 DESCOPERIREA ELDORADOULUI........................................................123 MOMENT EROIC........................................................................................133 PRIMUL CUVNT PESTE OCEAN..........................................................141 LUPTA PENTRU POLUL SUD..................................................................163 POSTFA..................................................................................................183

PREFA
Nici un artist nu este artist tot timpul, pe ntreg parcursul celor douzeci i patru de ore ale existenei sale zilnice; tot ceea ce este esenial, tot ceea ce este durabil n reuitele sale, se nfptuiete n numai puinele i rarele momente de inspiraie. La fel i istoria, pe care o admirm ca pe cea mai mare poet, cea mai mare artist a tuturor timpurilor; nici ea nu este n permanen creatoare. i n acest tainic atelier al lui Dumnezeu, cum o numete Goethe cu veneraie, se petrec nespus de multe lucruri oarecare, banale, cotidiene. i aici, ca pretutindeni n art i n via, momentele sublime, de neuitat, sunt rare. De obicei, istoria nu face dect s adauge, ca o cronicar nepstoare i perseverent, verig dup verig, la acel lan imens care strbate mileniile, niruind fapt dup fapt, cci orice moment de ncordare are nevoie de timp pentru pregtirea sa, fiecare eveniment adevrat trebuie s se poat desfura. ntotdeauna sunt necesari, n snul unui popor, milioane de oameni, pentru ca s apar un geniu, ntotdeauna trebuie s se scurg milioane de ore nefolositoare ale timpului lumii, pn ce se arat o or cu adevrat istoric, o or astral a omenirii. Dac n art apare un geniu, el supravieuiete vremurilor; dac apare o astfel de or a lumii, atunci ea se dovedete hotrtoare pentru decenii i veacuri ntregi. Aa cum n vrful paratrsnetului se concentreaz electricitatea ntregii atmosfere, aa se adun, n cel mai restrns interval de timp, o nenchipuit bogie de ntmplri. Ceea ce n vremi obinuite se desfoar n voie, succesiv sau concomitent, se concentreaz ntr-un singur moment, de care depinde i care hotrte totul: un singur Da, un singur Nu, un Prea devreme sau un Prea trziu fac ceasul acesta ireversibil
5

pentru o sut de generaii i decid asupra vieii unui individ, a unui popor i chiar a drumului pe care o apuc destinul omenirii ntregi. Astfel de ore dramatice condensate, alese de soart, n care o hotrre ce va nfrunta timpul este comprimat ntr-o singur zi din calendar, o singur or i adesea doar ntr-o singur clip, sunt rare n viaa fiecrui om i rare n decursul istoriei. Cteva asemenea ore astrale, din toate vremurile i din toate locurile - le-am numit astfel deoarece, luminoase i statornice ca atrii, depesc n strlucire noaptea efemer - ncerc s le evoc aici. Nicieri nu am ncercat s schimb, prin vreo nscocire proprie, nuanele sau s accentuez cumva adevrurile sufleteti ale ntmplrilor exterioare sau interioare. Cci n acele momente sublime cnd creeaz n mod desvrit, istoria nu are nevoie de o mn care s o ajute. Acolo unde crmuiete cu adevrat ca poet, ca dramaturg, nici un poet nu trebuie s ncerce s o depeasc. Stefan Zweig

EVADARE N NEMURIRE
Descoperirea Oceanului Pacific
25 septembrie 1513

Se echipeaz o corabie
La prima sa ntoarcere din America, pe care o descoperise, n marul su triumfal pe strzile nguste ale Barcelonei i Sevillei, Columb artase tot felul de lucruri de pre i curioziti, oameni cu pielea roie, de o ras necunoscut, animale nemaivzute, papagali multicolori ipnd fr ncetare, tapiri greoi, apoi plante i fructe ciudate, aclimatizate mai trziu n Europa, ca porumbul indian, tutunul i nuca de cocos. Toate acestea provoac uimirea mulimii entuziasmate, dar ceea ce tulbur cel mai mult pe rege i pe regin, ca i pe sfetnicii lor, sunt cele cteva ldie i coulee cu aur. Aurul pe care Columb l-a adus din Noua Indie nu e prea mult: cteva obiecte de podoab, obinute prin schimb sau prin jaf de la indigeni, cteva bare mici de aur i cteva grmjoare de grune aurii - mai mult praf de aur dect aur - abia dac din toat prada se pot face cteva sute de ducai. Dar genialul fantast Columb, care crede cu fanatism numai ceea ce vrea s cread i care, prin noul drum spre Indii, dovedise att de temeinic c avusese dreptate, se laud, cu toat sinceritatea, c ceea ce a adus e doar o prim i mrunt dovad din ceea ce se gsete
7

acolo. Dispune de informaii demne de ncredere c pe aceste noi insule sunt uriae mine de aur. Preiosul metal se gsete, n unele locuri, sub un strat subire de pmnt. Sunt suficiente cteva lovituri de cazma pentru a-l dezgropa. Mai departe, spre sud, exist ri, unde regii beau din cupe de aur, iar aurul valoreaz mai puin dect plumbul n Spania. Regele, venic n lips de bani, ascult cu ncntare crescnd relatrile despre acest nou Ofir, care i aparine. Deocamdat, Columb e prea puin cunoscut n ce privete nesbuita-i exaltare, pentru ca fgduielile sale s trezeasc ndoieli. Se echipeaz n grab o mare flot, pentru cea de a doua cltorie; i acum nu mai e nevoie nici de toboari, nici de recrutori, pentru strngerea echipajelor. Vestea despre noul Ofir, unde aurul poate fi adunat cu minile goale, nnebunete ntreaga Spanie. Cu sutele, cu miile se mbulzesc cei ce vor s plece spre noul El Dorado, spre ara aurului. Dar ce talaz tulbure al lcomiei nvlete acum dinspre orae, sate, ctune! Spre Palos i Cdiz nu se grbesc s vin numai gentilomi onorabili, care vor s-i aureasc blazonul, nu numai aventurieri temerari sau soldai viteji, ci toate lepdturile, toat drojdia Spaniei. Hoi nsemnai cu fierul rou, tlhari, borfai, care caut n ara aurului afaceri mai mnoase, datornici care fug de creditorii lor, soi care vor s scape de soiile lor ciclitoare, tot soiul de desperados, oameni cu existenele ratate sau cutai de poliie, toi se ofer pentru noua flot. E o band pestri de naufragiai ai vieii, hotri s se mbogeasc dintr-o singur lovitur i n acest scop sunt dispui la orice mrvie, la orice crim. ntr-atta i-au aprins pe toi acetia povetile fanteziste ale lui Columb - cum c n rile acelea trebuie doar s nfigi o sap i vezi strlucind bulgri de aur nct cei nstrii i iau servitori i catri, ca s care cu ei ct mai mult din metalul preios. Cei ce nu izbutesc s fie primii n expediie caut cu orice pre s-ajung acolo pe o alt cale. Fr s atepte o ncuviinare regal, aventurieri nrii
8

echipeaz corbii pe propria lor cheltuial, numai s ajung mai repede dincolo, s pun mna pe ct mai mult aur. Dintr-o dat, Spania scap de nenumrate elemente primejdioase, de toate scursorile societii. Guvernatorul insulei Espaola (mai trziu San Domingo sau Haiti) constat cu groaz cum aceti oaspei nechemai inund insula care i-a fost ncredinat. An de an, vasele aduc noi ncrcturi de indivizi tot mai recalcitrani. Dar tot att de dezamgii sunt i noii-venii, cci aurul este aici departe de a se gsi pe toate drumurile, iar de la nefericiii btinai, asupra crora se npustesc ca nite bestii lacome, nu se mai poate scoate nici un grunte. Hoardele prdalnice, crora li se scurg ochii dup metalul galben, cutreier locurile n lung i n lat, spre spaima bieilor indieni i spre spaima guvernatorului. n zadar ncearc acesta s-i prefac n coloniti, dndu-le pmnt i vite din belug, ba chiar i vite umane - anume aizeci pn la aptezeci de indigeni drept sclavi fiecruia. Dar nici preacinstiii hidalgos 1, nici fotii tlhari nu au de gnd s devin fermieri. N-au strbtut doar oceanul ca s cultive cereale i s pzeasc vitele. n loc s se ngrijeasc de semnat i recoltat, i tortureaz pe srmanii indieni - n civa ani au izbutit s extermine toat populaia btina - sau zac prin taverne. n scurt timp, cei mai muli s-au nglodat pn peste cap n datorii fa de negustori i cmtari, astfel nct, n afara pmnturilor, trebuie s-i vnd pn i hainele, plria, ba chiar i ultima cma. De aceea, toi aceti ratai din Espaola primesc cu bucurie vestea c bachiller2-ul Martin Fernandez de Enciso, un om bine vzut de pe insul, un jurist respectabil, echipeaz un vas - aceasta se ntmpl n anul 1510 - pentru a veni cu fore noi n ajutorul coloniei sale de pe terra firma 3. Doi faimoi aventurieri, Alonzo de Ojeda i Diego de Nicuesa,
1 2

Nobili (span.). Liceniat (span.). 3 Continent (lat.).

obinuser n anul 1509, de la regele Ferdinand, privilegiul de-a ntemeia o colonie n apropierea istmului de Panama i a coastei Venezuelei, pe care o denumiser, n mod pripit, Castilia del Oro - Castilia de Aur; fascinat de numele acesta rsuntor i nelat de palavre, Enciso, omul cunosctor n ale legilor, dar necunosctor n ale vieii, i investise ntreaga avere n aceast ntreprindere. Dar din colonia nountemeiat de la San Sebastian, n golful Uraba, nu vine nici un fel de aur, ci numai strigte disperate de ajutor. Jumtate din coloniti a pierit n luptele cu btinaii, iar cealalt jumtate este n primejdie de a muri de foame. Pentru a salva banii investii, Enciso risc i ce-i mai rmsese din avere, spre a echipa o expediie de salvare. ndat ce afl vestea c Enciso are nevoie de soldai, toi desperados, toi vagabonzii din Espaola vor s foloseasc acest prilej pentru a o terge de acolo. Doar, doar s scape de creditori i de supravegherea severului guvernator! Dar creditorii sunt vigileni; ei i dau seama c principalii lor datornici vor s fug i c odat plecai nu-i vor mai revedea nicicnd. Cer deci cu insisten guvernatorului ca nimeni s nu poat pleca fr o aprobare special. Guvernatorul ncuviineaz pe deplin cererea lor. Se hotrte c portul s fie supravegheat cu strnicie. Vasul lui Enciso trebuie s rmn n afara acestuia, n larg. Brcile autoritilor patruleaz nencetat, pentru ca nici un nechemat s nu se strecoare pe punte. Cu o amrciune nenchipuit, toi acei desperados, care se tem mai puin de moarte dect de nchisoarea pentru datornici sau de munc cinstit, vd cum vasul lui Enciso pornete, fr ei, cu pnzele umflate, ctre aventur.

Omul din lad


Cu pnzele umflate se ndreapt vasul lui Enciso, din Espaola, spre coasta continentului american; curnd
10

contururile insulei se pierd n zare. Cltoria e linitit, nimic deosebit nu se ntmpla la nceput, n afar cel mult de faptul c un cine de vntoare de o for neobinuit - este fiul faimosului copoi Becericco, el nsui cunoscut sub numele de Leoncico - alearg de colo pn colo, nelinitit, pe punte i adulmec prin toate colurile. Nimeni nu tie cui i aparine acest animal puternic i cum a ajuns pe bord. Pn la urm, se mai observ c animalul nu poate fi ndeprtat din faa unei lzi foarte mari cu provizii, care fusese urcat la bord n ultima zi. Dar iat, pe neateptate, lada se deschide singur i din ea apare un brbat, cam de vreo treizeci i cinci de ani, bine echipat, cu sabie, coif i pavz, asemenea lui Santiago, sfntul protector al Castiliei. Este Vasco Nuez de Balboa, care d astfel o prim dovad a curajului i ingeniozitii sale ieite din comun. Nscut la Jerez de los Caballeres, dintr-o familie nobil, plecase ca simplu soldat, mpreun cu Rodrigo de Bastides, spre Lumea Nou i, dup multe pribegii, naufragiase n faa Espaolei. Zadarnic ncercase guvernatorul s fac din Nuez de Balboa un bun colonist. Dup numai cteva luni, prsete pmntul ce-i fusese ncredinat i ajunge ntr-o situaie att de falimentar, nct nu mai tie cum s scape de creditori. ns n timp ce datornicii ceilali stau pe rm i privesc, cu pumnii strni, la brcile de patrulare ale autoritilor, care-i mpiedic s se refugieze pe vasul lui Enciso, Nuez de Balboa izbutete s ocoleasc cu ndrzneal bariera lui Diego Columbus, strecurndu-se ntr-o lad goal de provizii. Aceasta e urcat la bord de complicii si i, n iureul plecrii, iretlicul su temerar trece neobservat. Abia cnd vasul se afl destul de departe ca s nu se mai pun problema ntoarcerii din pricina lui, pasagerul clandestin se arat. Iat-l deci la bord. Enciso, bachiller-ul, este un om al legii i ca toi cei de o seam cu el, are prea puin nelegere pentru romantism. Ca alcalde 1, ca ef al poliiei n noua colonie, nu vrea s
1

Primar, demnitar cu funcii de magistrat (span). Notele aparin

11

tolereze acolo parazii i indivizi cu existene dubioase. Aadar i spune rspicat lui Nuez de Balboa c nici nu se gndete s-l ia cu el i c-l va debarca pe rmul primei insule pe lng care vor trece - fie ea locuit sau nu. Dar lucrurile iau o alt ntorstur. n timp ce vasul se ndreapt spre Castilia del Oro, ntlnesc o alt corabie lucru neobinuit pentru vremurile acelea, cnd doar cteva duzini de corbii navigau pe acele mri necunoscute ncrcat cu oameni i condus de un brbat al crui nume va fi curnd celebru n ntreaga lume, Francisco Pizarro 1. Ei vin din San Sebastian, colonia lui Enciso. La nceput se crede c sunt rebeli care i-au prsit fr vreo ncuviinare posturile. Dar, spre disperarea sa, Enciso afl c San Sebastian nu mai exist, c ei nii sunt ultimii supravieuitori din fosta colonie; comandantul Ojeda s-a mbarcat pe un vas i a fugit. Ceilali nu dispuneau dect de dou brigantine. Au trebuit s atepte pn ce n-au mai rmas vii dect aptezeci de oameni, astfel nct s ncap n cele dou ambarcaiuni. Dintre acestea, una a naufragiat, iar cei treizeci i patru de oameni ai lui Pizzaro sunt ultimii supravieuitori ai Castiliei del Oro. i acum ncotro? Dup ce ascult relatrile lui Pizarro, oamenii lui Enciso nu sunt deloc dornici s se expun climei de mlatin a coloniei prsite i nici sgeilor otrvite ale btinailor. ntoarcerea la Espaola li se pare singura soluie. n aceste momente primejdioase, intervine pe neateptate Vasco Nuez de Balboa. El cunoate bine, din prima sa cltorie, pe care a fcut-o cu Rodrigo de Bastidas, toat coasta Americii Centrale i i amintete de un loc numit Darien, pe malul unui ru cu nisip aurifer, unde indigenii s-au artat prietenoi. Acolo i nu n acel loc nenorocit, trebuie ntemeiat noua colonie. Imediat, ntregul echipaj se altur lui Nuez de Balboa.
traductorului. 1 Francisco Pizarro (aprox. 14751541), conchistador spaniol ; pornind din Panama, a cucerit, ntre 15311534, Imperiul incailor.

12

Dup propunerea lui, corabia se ndreapt spre Darien, pe istmul de Panama; are loc mai nti obinuitul masacru n rndurile btinailor i deoarece printre lucrurile jefuite se gsete i aur, aceti desperados hotrsc s ntemeieze aici noua colonie, creia, cu pioas recunotin, i dau numele Santa Maria de la Antigua del Darien.

Ascensiune primejdioas

Curnd nefericitul finanator al coloniei, juristul Enciso, se va ci amar de-a nu fi aruncat la timp peste bord lada cu cel ce se ascundea n ea, Nuez de Balboa. Peste numai cteva sptmni, acest brbat ndrzne are n minile sale ntreaga putere. Juristul Enciso, educat n respectul disciplinei i al ordinii, ncearc, n calitatea sa de alcalde mayor i n lipsa guvernatorului, s administreze colonia n numele coroanei spaniole. n coliba jalnic a unui indian, el elaboreaz o serie de ordonane, cu aceeai severitate i contiinciozitate ca i cnd s-ar afla n propriul lui birou juridic din Sevilla. n acest inut nc slbatic, neexplorat, el interzice soldailor s cumpere aur de la indigeni, considernd c e un privilegia al coroanei. ncearc s impun bandei nedisciplinate ordinea i legea. Dar, din instinct, aventurierii se altur omului spadei i se rzvrtesc mpotriva omului care mnuie condeiul. Curnd Balboa devine adevratul stpn al coloniei. Enciso trebuie s fug pentru a-i salva viaa, iar cnd, n sfrit, sosete Nicuesa, unul dintre guvernatorii numii de rege pentru terra firma ca s restabileasc ordinea n colonie, Balboa nici nu-l las s debarce. Nefericitul Nicuesa, alungat din locurile care-i fuseser ncredinate, trebuie s plece i se neac pe drumul ntoarcerii. Nuez de Balboa, omul din lad, este acum stpnul
13

coloniei. Cu tot succesul reputat, Balboa nu prea se simte la largul su, cci faptele sale constituie un act de rebeliune deschis fa de rege. El nu poate s spere c va fi iertat, cu att mai mult cu ct, din vina lui, guvernatorul trimis i-a gsit moartea. Nuez tie c fugarul Enciso este n drum spre Spania, c l acuz de rebeliune i c, mai devreme sau mai trziu, va fi judecat pentru fapta sa. Dar, cu toate acestea, Spania este departe i mai e mult vreme pn ce un vas strbate de dou ori oceanul. Balboa, tot att de iste pe ct e de curajos, caut singur cale posibil pentru a-i prelungi ct mai mult exerciiul puterii pe care a uzurpat-o. tie c-n vremea lui, succesul justific orice frdelege i c furnizarea unei cantiti mari de aur tezaurului regal potolete sau cel puin amn orice aciune penal; trebuie deci s gseasc n primul rnd aur, cci aurul nseamn putere! mpreun cu Pizarro, supune i prad pe btinaii din apropiere i n plin mcel are un succes decisiv. Unul dintre cazici 1, pe nume Careta, pe care-l atacase n chip perfid, nclcnd cele mai elementare legi ale ospitalitii, i propune, fiind n primejdie de moarte, un trg. n loc s-i fac din indieni dumani, s ncheie cu tribul su o alian, iar drept chezie a credinei ce i-o poart i ofer pe fiica sa. Nuez de Balboa i d de ndat seama ct de util i este s aib un prieten puternic i demn de ncredere printre btinai. Primete oferta lui Careta i ceea ce este de mirare, o iubete i rmne credincios fetei indiene pn n cel din urm ceas al su. mpreun cu Careta, Balboa subjug pe toi indienii din mprejurimi. Dobndete astfel o asemenea autoritate printre ei, nct i cel mai puternic ef de trib, pe nume Comagre, l invit plin de respect la el. Aceast vizit la marele Comagre reprezint momentul istoric decisiv din viaa lui Vasco Nuez de Balboa, care pn acum nu fusese dect un desperado oarecare, un rebel nrit mpotriva coroanei, sortit condamnrii la spnzurtoare sau la decapitare de ctre autoritile din Castilia. Comagre l
1

Cpetenii la unele triburi de indieni americani (de la cacique - span.).

14

primete ntr-o cas mare de piatr, a crei bogie l umple de uimire pe Vasco Nuez. Cu acest prilej, gazda i ofer, din proprie iniiativ, oaspetelui, patru mii de uncii de aur. Apoi este ns rndul lui Comagre s fie uluit. ndat ce aceti fii ai soarelui, aceti strini puternici ca zeii, primii cu atta stim, zresc aurul, i pierd cu totul orice demnitate. Se npustesc unii asupra altora ca dulii scpai din lan, sbiile ies din teac, pumnii se strng, ncep s urle, se-nfurie la culme i fiecare caut s smulg ct mai mult aur. Cu uimire i dispre asist indianul la ncierare. Este venica mirare a fiilor naturii, din toate colurile lumii, n faa oamenilor civilizai, pentru care o mn de metal galben e mai de pre dect toate cuceririle spirituale i tehnice ale culturii lor. n cele din urm, Comagre le vorbete, iar spaniolii ascult, nfiorai de aviditate, cuvintele care li se traduc. Ce curios, spune Comagre, ca voi s v certai pentru astfel de nimicuri, din pricina unui metal att de comun, expunnduv viaa attor neplceri i primejdii. Dincolo de aceti muni nali, se afl o mare uria i toate fluviile care se vars n ea poart n ele aur. Acolo triete un popor care cltorete, ca i voi, n vase cu pnze i cu vsle, iar regii si mnnc i beau din vase de aur. Acolo putei gsi ct vei pofti din acest metal galben. Drumul este primejdios, pentru c efii de triburi vor ncerca s v mpiedice trecerea. Dar, oricum, este un drum care dureaz doar cteva zile. Cele auzite merg drept la inima lui Vasco Nuez de Balboa. n sfrit, au dat de urma legendarei ri a aurului, la care visaser ani de-a rndul. Predecesorii si au cutat-o n toate locurile, la nord i la sud i acum ea se gsete doar la cteva zile de drum - desigur dac acest Comagre le-a spus adevrul. n acelai timp, se adeverete i existena celuilalt ocean, pe care l-au cutat n zadar Columb, Cabot1,
1

Giovanni Cabot (14501498), navigator veneian de origin genovez ; a ajuns n 1946 pn la Labrador.

15

Cortereal2, toi marii, toi celebrii navigatori; cu aceasta a fost de fapt aflat i drumul n jurul pmntului. Numele celui care va descoperi primul acest nou ocean, lundu-l n stpnire pentru ara sa, nu va fi niciodat dat uitrii n lume. i Balboa tie acum care e fapta prin care-i va rscumpra toate pcatele i va dobndi o glorie etern: s treac cel dinti peste istm pn la Mar del Sur, pn la Marea Sudului, care duce spre India i s cucereasc noul Ofir pentru coroana spaniol. n acest ceas, n casa lui Comagre, destinul i-a fost hotrt. Din aceast clip, viaa unui aventurier oarecare a cptat un sens nalt, depind cu mult vremea sa.

Evadare n nemurire

Nu exist fericire mai mare pentru soarta unui om dect s-i descopere, la mijlocul existenei sale, n anii creatori ai maturitii, scopul propriei viei. Nuez de Balboa tie ce este pentru el n joc: fie o moarte mizerabil pe eafod, fie nemurirea. n primul rnd, trebuie s ncheie pace cu coroana; s legitimeze i s legalizeze n acelai timp detestabila-i fapt, uzurparea puterii! n acest scop, rebelul de ieri trimite astzi, ca un prea zelos supus, lui Pasamonte, vistiernicul regal din Espaola, nu numai a cincea parte din darurile lui Comagre, care se cuvine de drept coroanei; dar, ca mai bun cunosctor n ale vieii dect severul jurist Enciso, mai trimite n particular vistiernicului i o sum important de bani, cu rugmintea de-a fi confirmat n calitate de comandant al coloniei. De fapt, Pasamonte n-are dreptul s numeasc n funcii, totui, n schimbul aurului primit, i trimite lui Nuez de Balboa un document provizoriu,
2

Cortereal familie de navigatori portughezi celebri din secolul al XVIlea (Gaspar, Miguel).

16

n fond lipsit de valoare. Totodat, Balboa, care vrea s se asigure ct mai deplin, mbarc pe doi din oamenii si de ncredere spre Spania, ca acetia s informeze Curtea n legtur cu meritele sale fa de coroan i de asemenea s dezvluie preioasele informaii pe care le-a aflat cu dibcie de la cpetenia indian. El comunic Sevillei c i trebuie doar un detaament de o mie de soldai; dac i se trimit, el se oblig s obin ceea ce nici un spaniol naintea sa n-a obinut. D toate asigurrile c va descoperi noul ocean, precum i mult cutata ar a aurului, pe care Columb a fgduit-o n van i pe care el, Balboa, o va cuceri. Totul pare s ia acum o ntorstur prielnic pentru acest om pn nu de mult pierdut, pentru acest rebel i desperado. Dar vasul urmtor care sosete din Spania aduce veti rele. Unul dintre complicii care l-au ajutat n rebeliune, i pe care l trimisese mai demult la Curte ca s dezmint acuzaiile prdatului Enciso, i d de tire c este n primejdie, ba chiar n primejdie de moarte. Juristul nelat a ajuns cu plngerea mpotriva uzurpatorului autoritii sale pn n faa instanelor judectoreti, iar Balboa a fost condamnat s-i plteasc despgubiri. n schimb, vestea despre Marea Sudului aflat att de aproape, veste care l-ar fi putut salva, nu sosise nc. n orice caz, cu vasul urmtor, trebuie s vin o persoan nvestit cu o mputernicire judectoreasc, ca s-l trag la rspundere pe Balboa pentru rzvrtirea sa, i fie s-l judece pe loc, fie s-l aduc, n lanuri, n Spania. Vasco Nuez de Balboa nelege c este pierdut. Sentina a fost pronunat mai nainte ca s fi ajuns vestea privind Marea Sudului i Coasta de Aur. Desigur c informaiile sale vor fi pn la urm folosite, n timp ce capul lui se va rostogoli n nisip - un altul va fi acela care va duce la ndeplinire planul su, planul la care a visat att de mult; n ce-l privete nu mai poate spera nimic de la Spania. Se tie c el l-a trimis la moarte pe guvernatorul legal, c el l-a alungat din slujb n mod arbitrar pe alcalde; dac sentina
17

va fi doar nchisoarea, va trebui s o considere ngduitoare, fa de alternativa ispirii cutezanei pe butucul de execuie. Nu poate conta pe prieteni influeni, cci el nsui i-a pierdut autoritatea, iar cel mai bun avocat al su - aurul - are deocamdat un glas prea slab pentru a-i obine iertarea. Un singur lucru l-ar mai putea scpa de pedeapsa cu care trebuie s-i plteasc ndrzneala - i anume o ndrzneal i mai mare. Dac descoper cellalt ocean i noul Ofir naintea sosirii trimisului justiiei, nainte ca zbirii s-l nface i s-i pun ctuele, atunci se mai poate salva. O singur cale de evadare i-a mai rmas aici, la captul lumii, evadarea ntr-o fapt mrea, evadarea n nemurire. Nuez de Balboa hotrte de aceea s nu-i mai atepte pe cei o mie de soldai cerui din Spania pentru cucerirea oceanului necunoscut i bineneles nici pe trimisul justiiei spaniole. Mai bine s ncerce, cu oameni puini, dar hotri, fapta nemaipomenit! Mai bine s piar cu cinste ntr-una dintre cele mai cuteztoare aventuri ale tuturor timpurilor, dect s fie trt ruinos pe eafod, cu minile legate. Nuez de Balboa strnge pe toi colonitii i le face cunoscut intenia sa de a trece istmul; fr s le ascund greutile, i ntreb cine vrea s-l urmeze. Curajul su d i celorlali curaj. O sut nouzeci de soldai, aproape toi oamenii api de lupt, sunt gata s i se alture. De armament nu mai trebuie s se ngrijeasc n mod special, cci cu toii triesc doar ntr-o permanent stare de rzboi. La 1 septembrie 1513, pentru a scpa de spnzurtoare sau de temni, Nuez de Balboa, erou i bandit, aventurier i rebel, i ncepe marul,spre nemurire.

Clipa nepieritoare

Trecerea istmului de Panama ncepe n provincia Coyba,


18

micul stat al cpeteniei Careta, a crui fiic a devenit tovara de via a lui Balboa; Nuez de Balboa n-a ales cel mai ngust loc de trecere i din aceast pricin a prelungit, fr s tie, cu cteva zile drumul cel primejdios. Dar pentru o astfel de ncercare temerar, lucrul cel mai important era s-i asigure prietenia unui trib de indieni, spre a obine ntriri sau pentru o eventual retragere. Membrii expediiei se mbarc n zece luntre mari, care pornesc din Darien spre Coyba; sunt o sut nouzeci de soldai, narmai cu sulie, sbii, archebuze i arbalete, nsoii de o ceat mare de copoi sngeroi. Careta, aliatul lor, le pune la dispoziie pe indienii si, drept cluze i crui; astfel, la 6 septembrie ncepe marul glorios peste istm, care pune la grea ncercare puterea de rezisten a acestor aventurieri temerari i clii. ntr-o ari ecuatorial sufocant i moleitoare, spaniolii trebuie s treac mai nti prin depresiunile mltinoase, aductoare de friguri, care, chiar secole mai trziu, la sparea canalului Panama, vor secera multe mii de lucrtori. nc din primele ceasuri trebuia croit, cu toporul i cu sabia, un drum prin locuri neumblate, prin jungla otrvit a lianelor. Ca printr-o uria min verde, cei aflai n avangarda expediiei deschid celorlali o cale ngust prin hi, pe care apoi pesc, unul dup altul, ntr-un ir fr sfrit, oamenii din armata conchistadorului, cu armele mereu pregtite, zi i noapte, cu simurile venic treze, pentru a respinge orice atac neateptat al btinailor. Cldura devine sufocant, n ntunericul umed i apstor de sub cupola ceoas a uriailor copaci, deasupra crora soarele arde necrutor; plini de sudoare i cu gtlejurile uscate, oamenii, ngreunai de echipamentul lor, se trsc mil dup mil mai departe; apoi, din senin, ploaia nprasnic se abate ca un uragan asupr-le, mici praie se transform repede n torente amenintoare, care trebuie s fie strbtute cu piciorul sau trecute peste poduri nesigure, improvizate de ctre indieni din mpletituri de rafie. Drept hran, spaniolii de-abia dac au o mn de mlai; nedormii, flmnzi, nsetai, nconjurai
19

de miriade de insecte care i neap i le sug sngele, i croiesc drumul nainte, cu hainele sfiate de spini, cu picioarele rnite, cu ochii strlucind de friguri, cu obrajii umflai de nepturile narilor, ziua fr odihn, noaptea fr somn; curnd sunt la captul puterilor. Chiar dup prima sptmn de mar, o bun parte din oameni nu mai rezist eforturilor i Nuez de Balboa, care tie c de-abia acum ncep adevratele primejdii, poruncete ca toi cei bolnavi de friguri i cei istovii s rmn mai bine pe loc. Aventura hotrtoare o va ncerca numai cu elita oamenilor si. n sfrit, drumul ncepe s urce. Jungla se rrete, cci numai n depresiunile mltinoase i-a artat ntreaga exuberan. Dar acum, cnd umbra nu-i mai ferete, soarele violent i nemilos al ecuatorului strlucete cu razele lui verticale, ncingndu-le grelele armuri. ncet, ncet, cu nenumrate popasuri, soldaii istovii urc, metru cu metru, dealurile aflate n faa lanului muntos care, asemenea unei coloane verticale din piatr, trece prin mijlocul limbii de pmnt nguste ce desparte cele dou oceane. Treptat privelitea se deschide, iar noaptea aerul se rcorete. Dup optsprezece zile de eforturi eroice, partea cea mai grea a drumului pare depit. n faa lor apare acum cresta muntelui, de pe vrful cruia, dup spusele cluzelor indiene, se vd cele dou oceane. Oceanul Atlantic i oceanul nc necunoscut i fr nume, Pacificul. Dar tocmai acum, cnd mpotrivirea drz i perfid a naturii pare s fi fost definitiv nfrnt, un nou duman cruia trebuie s i se fac fa apare, este cpetenia din acea regiune, nsoit de sute de lupttori, care vrea s mpiedice trecerea strinilor. n luptele cu indienii, Nuez de Balboa are o bogat experien; ajunge o salv tras de archebuze, pentru ca fulgerul i trsnetul artificial s-i arate iar puterea miraculoas asupra btinailor. Cu strigte de spaim, indienii o iau la fug, urmrii de spanioli i de copoii lor. Dar n loc s se bucure de aceast izbnd lesne dobndit, Balboa o dezonoreaz, ca toi conchistadorii spanioli, printr-o
20

jalnic fapt bestial. Un numr de prizonieri legai, fr aprare, sunt dai de vii prad copoilor flmnzi, care-i sfie i-i rup n buci - spectacol asemenea luptelor de gladiatori sau cu tauri. Un mcel dezgusttor profaneaz astfel cea din urm noapte dinaintea zilei nemuritoare a lui Nuez de Balboa. Ce ciudat este acest inexplicabil amestec n caracterul i firea conchistadorilor spanioli! Pioi i credincioi, aa cum rareori au fost cretinii, ei l invoc pe Dumnezeu din strfundul sufletului lor arztor i n acelai timp, svresc, n numele lui, cele mai ruinoase orori cunoscute n istorie. n stare de cele mai strlucite i eroice fapte de vitejie, capabili de sacrificii, suferine, se nal i se iau la har n chipul cel mai ruinos i chiar n decursul acestor comportri demne de dispre i pstreaz un pronunat sim al onoarei i o contiin nalt, demn de admirat, pentru nsemntatea istoric a misiunii lor. Acelai Nuez de Balboa, care n seara precedent a aruncat cinilor nite prizonieri nevinovai, ce nu se puteau apra, i poate c a i mngiat mulumit boturile pline de snge de om ale bestiilor, este pe deplin contient de nsemntatea faptei sale pentru istoria omenirii i svrete, n clipa decisiv, unul dintre acele gesturi mree, menit s rmn de neuitat de-a lungul vremurilor. El tie c ziua de 25 septembrie va fi o zi de importan istoric mondial. Cu un minunat patos spaniol, acest aventurier, dur i necrutor, arat ct de deplin a neles sensul sublim al misiunii sale. Mre e gestul lui Balboa: n aceeai sear, imediat dup mcel, unul dintre indigeni i artase, foarte aproape, un pisc de munte, de pe a crui nlime se poate vedea marea necunoscut, Mar del Sur. Imediat, Balboa d dispoziiile necesare. i las pe rnii i pe cei istovii n satul jefuit i poruncete efectivului care mai e n stare s mearg - n total au mai rmas aizeci i apte din cei o sut nouzeci cu care a pornit n mar de la Darien - s-nceap escaladarea muntelui. Pe la zece dimineaa, sunt aproape de vrf. nc o
21

culme pleuv mai trebuie biruit i ochii vor putea s contemple infinitul. n acest moment, Balboa poruncete oamenilor si s se opreasc. Nici unul s nu-l urmeze, cci aceast prim privire asupra oceanului necunoscut nu vrea s o mpart cu nimeni. S fie i s rmn, pentru eternitate, singurul i unicul, primul spaniol, primul european, primul cretin care, dup ce a strbtut oceanul cel mare, Atlanticul, zrete acum, pentru ntia oar i oceanul nc necunoscut, Pacificul. ncet, cu inima btndu-i puternic, ptruns de importana clipei, urc tot mai sus, cu steagul n mna stng, cu spada n dreapta, o siluet singuratic ce se profileaz pe orizontul imens. Urc ncet, fr a se grbi, cci misiunea lui este acum mplinit. Mai sunt doar civa pai, puini, tot mai puini i iat, acum, c a ajuns n vrf, i se deschide n fa o panoram extraordinar. Dincolo de munii care coboar, de dealurile cu pduri verzi ce se las spre rm, se ntinde nesfrit o uria oglind metalic, strlucitoare, marea, marea cea nou, necunoscut, pn acum doar visat, niciodat zrit, legendara mare cutat ani de-a rndul de Columb i navigatorii ce l-au urmat i ale crei ape scald rmurile Americii, Indiei i Chinei. Vasco Nuez de Balboa nu se mai satur s o priveasc, mndru i fericit, cu contiina c este primul european n ochii cruia se reflect imensitatea albastr a acestui ocean. ndelung i extatic privete Vasco Nuez de Balboa n deprtri. Abia dup aceea i cheam camarazii, pe prietenii si, pentru a mprti cu ei bucuria i mndria sa. Nelinitii, surescitai, gfind i urlnd, se car, urc, alearg spre vrf, privesc cu ochii holbai, uluii, plini de entuziasm, artndu-i unul altuia privelitea. Deodat, pater Andres de Vara, care nsoete expediia, intoneaz Te Deum laudamus i pe dat zgomotele i ipetele se potolesc; toate vocile aspre i rguite ale soldailor, aventurierilor i bandiilor se unesc acum ntr-un pios coral. Cu uluire vd indienii c, la un semn al preotului, acetia doboar un arbore pentru a nla
22

o cruce, n lemnul creia sap iniialele regelui Spaniei. i atunci cnd aceast cruce se ridic, braele ei de lemn parc ar face gestul mbririi celor dou mri, Oceanul Atlantic i cel Pacific, cu deprtrile lor de necuprins. n mijlocul acestei tceri pline de reculegere, Nuez de Balboa nainteaz civa pai, pentru a ine o cuvntare soldailor. S-ar cuveni ca ei s mulumeasc lui Dumnezeu, pentru cinstea i favoarea pe care le-a fcut-o, s-l roage ca i de aci nainte s-i ajute s cucereasc acest ocean i toate rile dimprejur. Iar de-l vor urma cu credin, ca i pn acum, atunci se vor ntoarce din aceast nou Indie ca spaniolii cei mai bogai. El nclin steagul n direcia celor patru vnturi, gest ce simbolizeaz luarea n stpnire ctre Spania a tuturor deprtrilor spre care bat aceste vnturi. Apoi cheam un scrib, pe Andres de Valderrabano, s ntocmeasc un document n care s se consemneze, pentru posteritate, momentul acesta solemn i srbtoresc. Andres de Valderrabano desfoar un pergament, trt de el prin pdurea virgin ntr-o cutie de lemn zvorit, mpreun cu climara i pan de scris, i cheam pe toi nobilii, cavalerii i soldaii - los Caballeros e Hidalgos y hombres de bien1 care au fost de fa la descoperirea Mrii Sudului, Mar del Sur, de ctre nobilul i preacinstitul cpitan Vasco Nuez de Balboa, guvernator al Mriei-Sale, s confirme c acest domn Vasco Nuez a fost cel dinti care a zrit aceast mare i a artat-o pe urm nsoitorilor si. Apoi, cei aizeci i apte coboar de pe creast i ziua de 25 septembrie 1513 este data de la care omenirea tie c ultimul ocean necunoscut a fost descoperit.

Aur i perle

Cavalerii, nobilii i oamenii de bunvoin (span.).

23

Acum au certitudinea. Au vzut marea. O pornesc, n jos, spre rm, ca s simt talazurile umede, s-i cufunde minile n ap, s-o ncerce, s-o guste, s adune prada aflat pe rmurile ei! Dou zile dureaz coborrea i pentru ca n viitorul apropiat s cunoasc drumul cel mai scurt ntre creasta muntelui i ocean, Nuez de Balboa i mparte oamenii n grupe separate. Cea de a treia dintre aceste grupe, condus de Alonzo Martin, ajunge prima pe rm i att de ptruni de vanitatea gloriei i de setea de nemurire sunt chiar soldaii de rnd ai cetei de aventurieri, nct nsui Alonzo Martin, acest om simplu, cere scribului s consemneze negru pe alb c el este primul care i-a udat minile i picioarele n apele oceanului nc fr nume. Abia dup ce a legat de eul su mrunt un fir de praf al nemuririi, Alonzo Martin raporteaz lui Balboa c a ajuns la mare i c a atins cu propria sa mn valurile, nc o dat Balboa se pregtete pentru un gest patetic. A doua zi, cnd calendarul arat c e sfntul Mihail, el apare pe rm, nsoit doar de douzeci i doi dintre oamenii si, echipat ca pentru lupt, pentru ca, n postura sfntului i cu un ceremonial srbtoresc, s ia n stpnire valurile. Balboa nu se grbete s peasc n mare. Trufa, ateapt sub un copac, ca domn i stpn al apei, ca fluxul n cretere s i arunce valurile pn la el, de parc i-ar linge picioarele, asemenea unui cine credincios. De abia atunci se ridic, i arunc scutul jos, astfel ca s strluceasc asemenea unei oglinzi n soare, apuc ntr-o mn spada i-n cealalt steagul Castiliei cu imaginea Maicii Domnului i intr tot mai adnc n ap. Atunci cnd valurile i-au ajuns pn la bru, cnd a ptruns departe n aceast ap strin, Nuez de Balboa, pn atunci rebel i desperado, acum cel mai fidel servitor al regelui su i un triumftor, flutur steagul spre toate zrile i strig cu glas puternic: Triasc marii i puternicii monarhi Ferdinad i Ioana de Castilia, Leon i Aragon; n numele lor i a coroanei regale a Castiliei, iau n stpnire, de fapt, de drept i pe vecie, toate aceste mri,
24

pmnturi, rmuri, porturi i insule; i jur c dac vreun principe sau vreun cpitan, cretin sau pgn, oricare i-ar fi credina sau rangul, ar ridica vreo pretenie asupra acestor trmuri i mri, s le apr n numele regelui Castiliei, cruia i aparin, acum i-n vecii vecilor, ct va fi lumea i pn-n ziua Judecii-de-apoi. Spaniolii repet cu toii jurmntul i cuvintele lor acoper pentru o clip zgomotul puternic al valurilor. Fiecare i moaie buzele n apa mrii i iari Andres de Valderrabano consemneaz luarea n posesiune i redacteaz documentul pe care-l ncheie cu cuvintele: Aceti douzeci i doi, mpreun cu scribul Andres de Valderrabano, au fost cei dinti cretini care au pus piciorul n Mar del Sur; cu toii iau muiat minile n ap, ei au gustat-o pentru a se convinge c e srat, ca i cealalt mare. i cnd au simit c aa era, i-au mulumit lui Dumnezeu. Marea fapt este mplinit. Acum trebuie culese roadele pmnteti, rsplat a aciunii lor eroice. De la civa dintre btinai, obin, prin schimb sau jaf, ceva aur. Dar o nou surpriz i ateapt n plin triumf. Indienii vin cu minile pline de perle preioase, care se gsesc din abunden pe insulele din preajm. Printre acestea este chiar Pellegrina, cntat de Cervantes i Lope de Vega, fiindc a mpodobit, ca una din cele mai frumoase perle, coroanele regale ale Spaniei i ale Angliei. Spaniolii i umplu toate buzunarele, toi sacii, cu aceste lucruri de pre, care aici nu valoreaz cu mult mai mult dect scoicile i nisipul; cnd apoi ntreab lacomi de ceea ce li se pare mai de pre pe pmnt - aurul - una dintre cpetenii arat spre sud, dincolo de locul unde creasta munilor se contopete lin cu orizontul. Acolo este - spune el - o ar cu bogii nenchipuite. Regii mnnc n vase de aur i patrupede mari - cpetenia se refer la lama - car poverile sclipitoare n tezaurul regelui. El rostete numele rii care se afl la sud, pe rmul mrii, dincolo de muni. Ce melodios i strin sun: Bir. Vasco Nuez de Balboa privete int dincolo de mna
25

ntins a cpeteniei, pn n deprtrile unde munii se pierd palizi n albastrul cerului. Cuvntul dulce, ispititor, Bir, i-a ptruns de ndat n suflet. Inima-i tresalt nelinitit. Pentru a doua oar n viaa sa, o mare speran i s-a artat pe neateptate. Primul mesaj, mesajul lui Comagre despre o mare apropiat, s-a adeverit. A gsit rmul perlelor i Mar del Sur. Poate c va reui s duc la capt i a doua misiune: descoperirea i cucerirea regatului incailor, ara aurului de pe acest pmnt.

Arareori ngduie zeii...

Privirea lui Nuez de Balboa rmne pironit, plin de dor, n deprtri. Ca un clopot de aur i vibreaz n suflet cuvntul Bir - Peru. Dar nu poate s mearg mai departe i aceast renunare e dureroas. Cu dou-trei duzini de oameni obosii nu se poate cuceri o ar. Trebuie aadar s revin la Darien i mai trziu, cu fore proaspete, s se ntoarc, pe drumul descoperit acum, spre noul Ofir. Dar nici marul ntoarcerii nu se dovedete uor. nc o dat spaniolii trebuie s-i deschid drum prin jungl, nc o dat s resping atacurile btinailor. Nu mai sunt acum un detaament de rzboinici, ci un grup mic de oameni scuturai de friguri, care, cu ultimele lor fore, nainteaz cltinnduse; chiar Nuez de Balboa, bolnav de moarte, este purtat de indieni ntr-un hamac. La 19 ianuarie 1514, ajung la Darien, dup patru luni de suferine cumplite. Una dintre cele mai mree fapte ale istoriei este ns ndeplinit. Balboa i-a inut cuvntul: toi cei care s-au ncumetat alturi de el n necunoscut, s-au ntors bogai; soldaii si au adus de pe rmul Mrii Sudului comori cum nici Columb, nici ceilali conchistadori n-au adus vreodat. i ceilali coloniti i primesc partea lor. O cincime din bogii este rezervat
26

coroanei i nimeni din colonie nu ia n nume de ru faptul c, la mprire, marele biruitor ofer o parte din prad cinelui su Leoncico, drept rsplat pentru bravura cu care a sfiat carnea nefericiilor indieni. Acesta primete, la fel cu ceilali lupttori, cinci sute de pesos n aur. Nimeni din colonie nu i mai contest lui Balboa - dup asemenea realizri - calitatea de guvernator. Aventurierul i rebelul este srbtorit ca un zeu i, cu mndrie, poate trimite n Spania vestea c, dup Columb, el este cel care a realizat cea mai de seam fapt pentru coroana Castiliei. Soarele norocului su s-a nlat foarte sus, strpungnd norii, care pn atunci i-au ntunecat viaa. Iar acum, astrul se afl la zenit. Dar norocul lui Balboa nu dureaz mult. Doar cteva luni mai trziu, ntr-o luminoas zi de iunie, populaia Darienului se mbulzete uluit pe rm. La orizont a aprut catargul unui vas, ceea ce e o minune pentru acest col pierdut de lume. Iat ns c un al doilea rsare n apropiere, apoi un al treilea, un al patrulea, un al cincilea, curnd sunt zece, ba cincisprezece, ba chiar douzeci; o ntreag flot se ndreapt spre port. Curnd ei afl c toate acestea sunt urmarea scrisorii lui Nuez de Balboa, dar nu a vetii triumfului su - care n-a sosit nc n Spania - ci a acelei tiri mai timpurii, prin care anuna pentru ntia oar despre relatarea cpeteniei indiene, despre apropierea Mrii Sudului i a rii aurului i n care cerea o armat de o mie de soldai pentru a cuceri acele trmuri. n scopul unei astfel de nfptuiri, coroana Spaniei nu a ovit s echipeze i s trimit o flot puternic. Dar desigur c nimeni nu s-a gndit s ncredineze o misiune att de important unui rebel i aventurier att de ru famat ca Vasco Nuez de Balboa! Un guvernator numit de curte, un om bogat, de vi nobil, care se bucur de stim, n vrst de aizeci de ani, Pedro Arias Davilla, cunoscut ndeobte sub numele de Pedrarias, este trimis s restabileasc, n sfrit, ca reprezentant al regelui, ordinea n colonie, s aplice legile pedepsind toate nclcrile svrite, s gseasc Marea Sudului i s cucereasc
27

fgduita ar a aurului. Pedrarias ns este pus ntr-o situaie dificil. Pe de o parte, el are misiunea de-a trage la rspundere pe rebelul Nuez de Balboa pentru izgonirea fostului guvernator, i, dac nvinuirea se dovedete ntemeiat, s-l pun n lanuri sau s-l osndeasc. Pe de alt parte, are menirea de a descoperi Marea Sudului. Dar de ndat ce barca lui atinge rmul, Pedrarias afl c tocmai acel Nuez de Balboa, pe care ar trebui s-l judece, a svrit el nsui acea fapt excepional, c acest rebel a i srbtorit triumful ce-i era lui sortit i a adus coroanei spaniole cel mai mare serviciu de la descoperirea Americii ncoace. Bineneles c unui asemenea om nu-i poate pune capul pe butuc, ca unui criminal de rnd. El trebuie s-l salute cu politee i s-l felicite cu toat sinceritatea. Dar, din aceast clip, Nuez de Balboa este pierdut. Niciodat nu va ierta Pedrarias rivalului su c a svrit fapta pe care el fusese trimis s-o duc la bun sfrit i care i-ar fi asigurat o glorie venic peste veacuri. Pentru a nu ndrji prea curnd pe coloniti, noul-venit trebuie, e drept, s-i ascund ura fa de eroul lor; ancheta este amnat i se ncheie chiar un fel de pace aparent: Pedrarias o logodete pe fiica lui, care se mai afl n Spania, cu Nuez de Balboa. Dar ura i invidia fa de el nu se mblnzesc ctui de puin, ci devin i mai amarnice cnd, din Spania - unde s-a aflat, n sfrit, de izbnda lui Balboa - sosete un decret, prin care i se atribuie fostului rebel titlul pe care l merit. Balboa este numit adelantado 1, Pedrarias fiind sftuit s se consulte cu acesta n toate problemele importante. Dar pentru doi guvernatori ara este prea mic; unul dintre ei va trebui s se dea la o parte, va trebui s piar. Vasco Nuezde Balboa simte c sabia lui Damocles atrn deasupra capului su, cci n minile lui Pedrarias st att fora militar, ct i justiia. El ncearc de aceea, pentru a doua oar, evadarea, care prima dat i-a reuit att de bine, evadarea n nemurire. i cere lui
1

Guvernator, n acest caz, coguvernator (span.).

28

Pedrarias s-i ngduie organizarea unei expediii, pentru a explora coasta Mrii Sudului i a cuceri inuturi mai ntinse. Intenia ascuns a fostului rebel este ns de a-i asigura, pe cellalt rm al Oceanului, independena, s-i construiasc o flot proprie, s devin stpnul acelei provincii, care va fi a lui i, dac va fi cu putin, s cucereasc i legendarul Bir, acest Ofir al Lumii Noi. Pedrarias i d, cu gnduri ascunse, consimmntul. Dac Balboa va pieri n aceast expediie, cu att mai bine. Dac fapta i reuete, o s mai gseasc el prilejul s se descotoroseasc de acest ins peste msur de ambiios. Aa ncepe noua evadare n nemurire a lui Nuez de Balboa. Cea de-a doua expediie a sa este poate i mai grandioas dect prima, cu toate c nu se bucur de aceeai celebritate n istorie, care nu-i glorific dect pe nvingtori. De data aceasta, Balboa nu trece doar cu oamenii si istmul, ci este nsoit de mii de indigeni, care transport peste muni lemnul, scndurile, ancorele, pnzele, scripeii, pentru construirea a patru brigantine. Cci dac va avea acolo o flot care s-l poarte pe ocean, atunci va putea s ia n stpnire toate inuturile de coast, insulele perlelor i Peru, legendarul Peru. Dar de ast dat soarta i e potrivnic celui cuteztor i la tot pasul el ntimpina noi dificulti. n marul prin jungla umed, viermii i stric lemnria. Scndurile ajung la destinaie putrezite i nu mai pot fi utilizate. Fr a se descuraja, Balboa poruncete, n golful de Panama, s se taie ali copaci, pentru a se face noi scnduri. Energia lui nfptuiete adevrate minuni. Totul pare c va fi dus la bun sfrit. Brigantinele sunt acum construite, cele dinti care vor pluti n Oceanul Pacific. Dar, pe neateptate, un tornado inund apele unde vasele ateapt, gata pregtite. Corbiile sunt smulse din locurile unde se afl, i zdrobite n largul mrii. Totul trebuie luat de la nceput, pentru a treia oar. i acum, n sfrit, izbutete s pun pe valuri dou brigantine. Doar nc dou, nc trei nave i-ar mai trebui lui Balboa, pentru a porni s cucereasc acea ar la care viseaz zi i
29

noapte, de cnd cpetenia indian i-a artat-o cu mna ntins spre sud, de cnd a auzit pentru prima oar cuvntul ispititor Bir. Civa ofieri curajoi care s-l urmeze, niscaiva ntriri n oameni pe care mai trebuie s le cear, i poate porni la ntemeierea regatului su. Doar cteva luni nc, doar puin noroc care s se adauge cutezanei luntrice i istoria lumii nu l-ar fi proslvit pe Pizarro ca nvingtor al incailor, drept cuceritor al Perului, ci pe el, pe Nuez de Balboa. Dar chiar i fa de aleii ei, soarta nu se arat niciodat prea generoas. Arareori ngduie zeii unui muritor mai mult dect o singur fapt nemuritoare.

Sfritul

Cu energie de fier a pregtit Nuez de Balboa marea sa expediie. Dar tocmai datorit succesului su, l pndete acum primejdia, cci ochii bnuitori ai lui Pedrarias urmresc nelinitii inteniile subalternului su. Poate c prin trdare au ajuns pn la el veti despre visurile ambiioase de stpnire ale lui Balboa, poate c doar invidia l face s-i fie team de un al doilea succes al fostului rebel. n orice caz, i trimite lui Balboa o scrisoare foarte prietenoas, prin care-l poftete ca, nainte de a porni n noua expediie de cucerire, s vin la Acla, un ora n apropiere de Darien, pentru o ultim ntrevedere. Balboa, care ndjduiete s obin din partea lui Pedrarias noi ntriri, d urmare invitaiei i sentoarce de ndat napoi. n faa porilor oraului, l ntmpin un mic detaament de soldai, n aparen pentru a-l saluta; Balboa se ndreapt bucuros spre ei, pentru a-l mbria pe conductorul lor, fratele su de arme de-a lungul multor ani, prietenul su de ncredere, Francisco Pizarro.
30

Dar Francisco Pizarro i pune o mn grea pe umr, declarndu-l arestat. i Pizarro rvnete la nemurire, i el vrea s cucereasc ara aurului, i poate c nu-i este deloc indiferent s nlture n acest scop din calea sa un pionier att de ndrzne. Guvernatorul Pedrarias i intenteaz lui Balboa un proces pentru pretins rebeliune. Judecata se desfoar pripit i nedrept. Doar cteva zile mai trziu, Vasco Nuez de Balboa pete spre eafod, alturi de cei mai credincioi camarazi ai si. Ca un fulger se abate sabia clului i, n aceeai clip, odat cu capul care se rostogolete, lumina ochilor se stinge pentru totdeauna, a ochilor care, cei dinti n istoria umanitii, au vzut n acelai timp cele dou oceane ce cuprind pmntul nostru.

31

CUCERIREA BIZANULUI
29 mai 1453

n faa primejdiei

La 5 februarie 1451, un mesager secret aduce n Asia Mic lui Mahomed, pe atunci un tnr n vrst de douzeci i unu de ani, fiul cel mai mare al sultanului Murad, vestea c tatl su a murit. Fr s spun un cuvnt minitrilor i sfetnicilor, prinul, pe ct de iret pe att de energic, se arunc pe cel mai bun cal al su, un pursnge superb, i biciuindu-l ca s-l grbeasc, strbate fr oprire distana de o sut douzeci de mile pn la Bosfor, trece strmtoarea i debarc la Galipoli, pe rmul european. Abia acolo dezvluie credincioilor lui vestea morii tatlui i, pentru a prentmpina i zdrnici orice pretenie la tron a altcuiva, adun o armat de elit i n fruntea ei se duce la Adrianopol, unde, fr a ntmpina vreo mpotrivire, este recunoscut ca suveran al Imperiului otoman. Chiar de la primul su act de guvernmnt, Mahomed i arat teribila sa duritate, lipsit de scrupule. Pentru a ndeprta dinainte orice rud de snge care i-ar putea fi rival, pune s fie necat n baie fratele lui nc minor i ndat dup aceea dovad a perfidiei sale premeditate i a cruzimii sale - pune s fie asasinat i ucigaul pe care l tocmise pentru a-i omor fratele. tirea c n locul mai chibzuitului Murad a devenit sultan al turcilor Mahomed, acest tnr plin de pasiuni i avid de putere, umple de groaz Bizanul. Cci prin nenumrate
32

iscoade s-a aflat c acest om ambiios a jurat s pun stpnire pe capitala de altdat a lumii i c - n ciuda tinereii lui - i petrece zilele i nopile studiind considerentele strategice care ar putea duce la mplinirea acestui plan al vieii sale. De asemenea toate rapoartele sunt unanime n a recunoate excepionala capacitate militar i diplomatic a noului padiah. Mahomed este n acelai timp pios i crud, ptima i viclean, un om nvat i un iubitor de art care citete pe Caesar i biografiile romanilor n original, dar totodat un barbar, care vars sngele cu aceeai uurin ca i apa. Acest brbat cu privirea fin i melancolic, cu un nas coroiat i ascuit de papagal, se dovedete a fi neobosit n munc, un soldat nenfricat i un diplomat fr scrupul. Toate aceste nsuiri primejdioase se concentreaz asupra unei singure idei: s ntreac degrab, cu mult, faptele bunicului su Baiazid i pe ale tatlui su, Murad, care au dovedit pentru prima oar Europei superioritatea militar a noii naiuni turce. Dar primul lui asalt, asta se tie i se simte, va fi Bizanul, acest ultim i splendid giuvaer al mpriei lui Constantin i Justinian. Aceast piatr preioas se afl aici, foarte aproape, de fapt fr aprare pentru un pumn gata s loveasc. Imperiul bizantin, Imperiul roman de rsrit, care cuprindea altdat lumea din Persia pn n Alpi, iar de acolo pn n deerturile Asiei, un imperiu mondial, pe care altdat l strbteai n luni i luni de zile, acum poate fi parcurs n trei ore de mers agale pe jos; din pcate, din vechiul Imperiu bizantin n-a mai supravieuit dect un cap fr trup, o capital fr ar; din Constantinopol, oraul lui Constantin, vechiul Byzantium, a mai rmas mpratului, bazileului, numai o parte, actualul Stambul, n timp ce Galata aparine genovezilor, iar tot teritoriul dinafara zidurilor oraului a czut n mna turcilor; aceast mprie a ultimului mprat e o nimica toat, de fapt doar un zid enorm mprejmuind biserici, palate i un labirint de case, care se cheam acum Bizan. Jefuit mai nti fr cruare de cruciai, decimat de cium, slbit de venica
33

lupt de aprare mpotriva popoarelor nomade, sfiat de conflicte naionale i religioase, oraul a devenit incapabil s gseasc resursele de lupttori i de bravur pentru ca, prin fore proprii, s se apere contra dumanului, ale crui tentacule se strng mereu mai amenintoare. Purpura ultimului mprat al Bizanului, Constantin Dragases, este o mantie fcut din vnt, dar coroana lui un joc al destinului. Dar tocmai fiindc este ncercuit de turci, aprarea acestui ora, sacru n ochii Occidentului printr-o cultur comun milenar, reprezint pentru Europa un simbol al onoarei sale; numai dac toat cretintatea unit ar fi n stare s apere acest ultim bastion al Orientului, care se afl pe punctul de-a se prbui, ar mai putea dinui Hagia1 Sofia, cea din urm i totodat cea mai frumoas catedral a Imperiului roman de rsrit, ca bazilic a adevratei credine. Constantin i d de ndat seama de primejdie. Cuprins de o ngrijorare lesne de neles, trimite, n ciuda tuturor discursurilor pacifice ale lui Mahomed, emisari dup emisari n Italia, la Vatican, la Veneia, la Genova, prin care cere s-i fie puse la dispoziie galere i soldai. Dar Roma ovie, Veneia procedeaz la fel, cci vechea prpastie dintre credina Rsritului i credina Apusului dinuie nc. Biserica greac o urte pe cea roman, iar patriarhul ei refuz s recunoasc i acum c papa este cel mai nalt pstor. E adevrat c, n faa ameninrii turcilor, conciliile de la Ferrara i Florena hotrser de mult reunificarea celor dou biserici, precum i sprijinirea Bizanului mpotriva turcilor. Dar de ndat ce pericolul se ndeprtase de Bizan, sinoadele greceti refuzaser s traduc n fapt tratatul ncheiat; abia acum cnd Mahomed a devenit sultan, iminena primejdiei nvinge ndrtnicia ortodox: solicitnd un grabnic ajutor, Bizanul face cunoscut Romei c e gata s cedeze. Roma pregtete mai multe galere, ncrcate cu soldai i muniii; pe unul din vase se afl nsui trimisul papei, pentru a celebra cu toat solemnitatea mpcarea
1

Sfnta (gr.).

34

celor dou biserici i a proclama n faa lumii c acel ce atac Bizanul sfideaz prin aceasta ntreaga cretintate unit.

Slujba de mpcare

ntr-o zi de decembrie are loc un spectacol grandios; marea srbtoare a mpcrii se desfoar n somptuoasa bazilic, a crei splendoare de odinioar - marmur, mozaicuri, bogii strlucitoare - se poate cu greu bnui n moscheea de astzi. nconjurat de toi nalii demnitari ai mpriei sale, Constantin, bazileul, i-a fcut apariia, pentru ca prin augusta-i coroan s fie martor i cheza al triniciei acestei venice reuniri. Giganticul lca, iluminat de nenumrate lumnri, este arhiplin. n faa altarului, Isidorus, trimisul Sfntului Scaun i patriarhul ortodox, Gregorius, oficiaz frete liturghia. E pentru prima oar, dup mult vreme, cnd numele papei reapare n rugciuni; e pentru prima oar cnd pioase cntri n limba latin i n limba greac se nal spre cupolele catedralei nemuritoare, n timp ce, ntr-o procesiune solemn, cei doi clerici mpcai poart moatele sfntului Spiridon. Rsritul i Apusul, cele dou credine par unite pe veci i dup ani i ani de cumplite nenelegeri, ideea european, elul Occidentului, este n sfrit din nou mplinit. Dar scurte i trectoare sunt n istorie momentele de nelepciune i de bun nelegere. Chiar n timp ce glasurile credincioilor se unesc n biseric ntr-o rugciune comun, n afara zidurilor ei, ntr-o chilie a mnstirii, nvatul clugr Ghenadios tun i fulger mpotriva latinilor, mpotriva trdrii adevratei credine. Abia reuise raiunea s njghebe pacea i fanatismul se i grbete s-o destrame; i aa cum clerul grecesc nu se gndete n mod sincer s se
35

supun, tot astfel prietenii de la cellalt capt al Mediteranei uit de ajutorul fgduit. n fapt, se trimit cteva galere i cteva sute de soldai, dar apoi oraul este lsat prad propriului su destin. Cnd despoii pregtesc un rzboi, ei vorbesc necontenit doar despre pace atta timp ct nu au terminat s se narmeze. La urcarea sa pe tron, Mahomed ntmpin pe ambasadorii mpratului Constantin cu cele mai linititoare i cordiale cuvinte; el jur public i solemn, de fa cu martori, pe Allah i pe profetul su, pe ngeri i pe Coran, c va respecta cu scrupulozitate tratatele ncheiate cu bazileul. Dar totodat ncheie, n ascuns, un tratat de neutralitate reciproc, pe timp de trei ani, cu Ungaria i Serbia, interval n care sper s cucereasc nestingherit Bizanul. Abia dup aceea, considernd c promisese i proclamase ndeajuns pacea, Mahomed provoac rzboiul printr-o nclcare flagrant de drepturi. Pn atunci, turcii nu stpniser dect rmul asiatic al Bosforului, vasele puteau deci s treac nestnjenite n Marea Neagr, spre grnarele lor. Fr a-i da osteneal s gseasc vreo justificare, Mahomed nchide aceast trecere, ordonnd construirea unei fortree pe malul european, la Rumili Hissar, i anume n locul cel mai strmt, pe unde, n timpul perilor, nenfricatul Xerxes traversase marea. Peste noapte, mii, zeci de mii de sptori debarc pe rmul european, a crui fortificare era interzis prin tratatele n vigoare (dar ce pre au tratatele pentru tirani?). Ei jefuiesc, pentru a-i procura hran, cmpurile nvecinate, drm nu numai locuine, dar i vestita biseric Sfntul Mihail, pentru a-i procura pietrele necesare la construcia fortreei. Zi i noapte, sultanul conduce personal lucrrile, iar Bizanul privete neputincios cum, n ciuda dreptului i a tratatelor, accesul su liber spre Marea Neagr e sugrumat. Curnd, primele vase bizantine care ncearc s ptrund n marea pn acum liber sunt bombardate, dei formal mai domnete pacea; dup reuita acestei prime demonstraii de
36

for, orice alt disimulare devine inutil. n august 1452, Mahomed i convoac toate agalele i toate paalele i le declar deschis c are intenia de a ataca i cuceri Bizanul. El trece curnd de la vorbe la fapte; trimite emisari n cele patru coluri ale Imperiului turcesc s cheme sub arme pe toi brbaii valizi, iar la 5 aprilie 1453 o armat otoman imens inund subit cmpia Bizanului, ca un uria torent, care nu se oprete dect sub zidurile oraului. Sultanul, mbrcat magnific, clrete n fruntea trupelor sale, iar cortul i este ridicat n faa porii Lykas; nainte ns de-a nla steagul n faa cartierului su general, el poruncete s se desfoare covorul de rugciune. Apoi, pind pe acesta cu picioarele goale, cu faa spre Mecca, i pleac fruntea de trei ori la pmnt; n spatele lui - ca un mre spectacol - ntreaga sa armat se pleac n aceeai direcie i n acelai ritm, intonnd, odat cu el, rugciunea adresat lui Allah, ca acesta s le dea puterea de a nvinge. Apoi sultanul se ridic. Omul smerit e din nou plin de trufie; sluga lui Dumnezeu a redevenit stpn i soldat; i iat c telalii, crainicii si, alearg n ntreaga tabr pentru a vesti, n sunetele tobelor i trmbielor, c asediul oraului a nceput.

Ziduri i tunuri

Puterea i tria Bizanului st acum doar n zidurile sale de aprare; din gloriosul trecut, cnd era o for mondial, numai acestea i-au mai rmas drept mrturie a unor vremi mree i prospere. Un triplu sistem de aprare protejeaz cetatea n form de triunghi. Zidurile de piatr ce o strjuiesc spre Marea de Marmara i Cornul de Aur sunt puternice, dei mai joase dect aa-zisul zid al lui Teodosiu, ce-i nal spre continent masa gigantic. Prevznd
37

viitoarele primejdii, Constantin ridicase n jurul Bizanului o centur de aprare, pe care mai apoi Justinian a extins-o i ntrit-o; dar adevratul bastion a fost cel construit de Teodosiu, un zid lung de apte kilometri, ale crui ruine acoperite de ieder stau mrturie i astzi ale imensei lor puteri n nfruntarea oricror atacuri. Prevzut cu creneluri i deschideri, protejat cu anuri de ap, pzit de masive turnuri ptrate, ridicate n dou i trei rnduri paralele, completat i restaurat timp de un mileniu de fiecare mprat bizantin, acest maiestuos zid circular ntruchipeaz, pentru epoca aceea, simbolul cetii de necucerit. Aa cum au rezistat odinioar asalturilor nprasnice ale hoardelor barbare i ale cetelor rzboinice turceti, aceste blocuri masive de piatr sfideaz i acum toate mainile de rzboi cunoscute; neputincioase rmn loviturile de berbece, proiectilele azvrlite de cele mai puternice mortiere i culevrine ale vremii, n faa acestor ziduri abrupte. Nici un ora din Europa nu este mai bine i mai puternic aprat ca Bizanul, n spatele zidului lui Teodosiu. Mahomed cunoate aceste ziduri i fora lor mai bine ca oricine. Un singur gnd l frmnt, noaptea, cnd nu poate s doarm, i n vis, de luni i de ani; cum s cucereasc ceea ce este de necucerit, cum s sfrme ceea ce nu poate fi sfrmat? Planurile, msurtorile i schiele fortificaiilor dumane se adun pe masa lui de lucru; el cunoate cele mai mici ridicturi, cea mai nensemnat depresiune a terenului, tie cu precizie unde se gsete cel mai mic curs de ap, de o parte i de alta a zidului; genitii si i el nsui au studiat toate amnuntele. Dar, spre dezamgirea lui, cu toii au calculat c zidul lui Teodosiu nu poate fi distrus cu tunurile existente. Trebuie aadar construite tunuri mai puternice! Mai lungi, cu btaie mai mare dect cele pe care arta militar le furise pn atunci! Sunt necesare proiectile dintr-o piatr mai dur, mai grele, cu o for mai distrugtoare, mai nimicitoare dect toate cele cunoscute pn atunci, mpotriva acestor
38

ziduri de necucerit trebuie nscocit o nou artilerie. O alt cale nu exist i Mahomed se declar hotrt s-i fureasc cu orice pre acest nou mijloc de atac. Cu orice pre - o astfel de declaraie nu ntrzie niciodat s strneasc o emulaie creatoare. Curnd dup declararea rzboiului, sultanului i se prezint un om cu faima celui mai ingenios i experimentat turntor de tunuri din lume, un ungur1, pe nume Orbas sau Urbas; e drept, e vorba de un cretin, care nu demult i oferise serviciile lui Constantin; dar n sperana ntemeiat de-a obine o rsplat mai mare i o misiune mai temerar, demn de arta s, el declar c este gata s toarne un tun cum nimeni pe lume nu a mai vzut, dac i se vor pune la dispoziie mijloace nelimitate. Ca tuturor celor posedai de o idee fix, sultanului nu-i pare nimic prea scump. O armat de lucrtori i e pus tunarului la dispoziie, mii de care aduc minereu la Adrianopol. Vreme de trei luni, n neobosite strdanii, turntorul izbutete s realizeze o form din lut, prin procedee secrete de ntrire, n care se toarn apoi metalul incandescent. Operaia reuete. Gigantic eav, cea mai mare din cte s-au vzut vreodat, e scoas din form i apoi rcit; dar naintea primei lovituri, sultanul trimite crainici n Adrianopol s avertizeze femeile gravide. Gura de foc a monstrului scuip apoi, cu o bubuitur de trsnet, un proiectil enorm din piatr, care dintr-o lovitur drma un zid; Mahomed ordon pe dat construirea unei artilerii din astfel de uriai. Prima mare main de aruncat pietre, cum i vor spune, nspimntai, scriitorii greci, acestui tun, este realizat n chip fericit. Dar acum se ridic o problem i mai grea: cum s fie purtat acest monstru, acest, balaur de metal prin toat
1

n realitate nu ungur, ci romn. Cronicarul turc Laonic Chalcocondil subliniaz c avea mpratul un tunar, cu numele Orban, dac de neam. (Laonic Chalcocondil Expuneri istorice, n romnete de Vasile Grecu. Bucureti, 1958, p. 225.) Iar Gh. incai, in voi. II al Istoriei romnilor, scrie c totui ru mi pare c bombardariul carele au fcut armele pe sama turcilor, cnd au luat arigradul, au fost romn, precum au fost.

39

Tracia, pn sub zidurile Bizanului? ncepe o odisee fr precedent. O ntreag armat, un ntreg popor, trte timp de dou luni acest monstru rigid, cu gtul enorm. n frunte alearg fr ncetare, cetele de clrei, cu misiunea s apere preioasa arm mpotriva oricrui atac. n urma lor, sute, mii de lucrtori de drumuri trudesc zi i noapte pentru a nltura orice denivelare a cii i a o pregti pentru acest transport supragreu, care n urma lui va lsa drumurile distruse pentru mute alte luni de zile. Cincizeci de perechi de boi sunt njugai naintea irului de care, pe ale cror osii se sprijin, egal repartizat, greutatea enormei evi de metal aa cum odinioar cltorise obeliscul din Egipt la Roma. Dou sute de oameni sprijin de o parte i de alt eava, n venic balans datorit enormei sale greuti, n timp ce cincizeci de rotari i dulgheri sunt tot timpul ocupai s repare i s ung osiile, s ntreasc stlpii de sprijin, s construiasc poduri. Se-nelege c doar pas cu pas, n lenta micare a boilor, poate nainta uriaa caravan prin muni i step. ranii uluii se adun prin sate i se nchin n faa monstrului de metal, pe care, ca pe un zeu al rzboiului, l poart din loc n loc preoii i servitorii si. Dar curnd, pe acelai drum, vor fi tri fraii din metal ai monstrului, turnai aidoma, n acelai lut al formei generatoare; nc o dat voina uman a fcut posibil imposibilul. Douzecitreizeci de coloi i ndreapt acum gura neagr spre Bizan; artileria grea i-a fcut intrarea n istoria rzboiului i duelul dintre zidul milenar al mpratului bizantin i noile tunuri ale noului sultan a nceput.

nc o speran

Lent, tenace, irezistibil, rup i pulverizeaz tunurile mamut, cu mucturi nprasnice, zidurile Bizanului. Doar
40

ase sau apte lovituri pe zi poate trage la nceput fiecare; dar Mahomed aduce zi de zi altele noi. Cu fiece proiectil se deschide o nou sprtur n zidria de piatr, care se prbuete n nori de praf i moloz. Asediaii trebuie s crpeasc, peste noapte, aceste guri cu palisade de lemn i baloturi de pnz mereu mai puin trainice. Vechile ziduri, odinioar invulnerabile, i-au pierdut faima, iar cei opt mii de aprtori din spatele lor se gndesc cu spaim la ora fatal cnd cei o sut cincizeci de mii de oameni ai lui Mahomed vor ataca nvalnic fortificaiile ciuruite. Este timpul ca Europa, lumea cretin s-i aduc aminte de fgduielile ei. n biserici o mulime de femei, nsoite de copiii lor, rmn ngenuncheate zile ntregi n faa sfintelor moate; iar din vrful turnurilor de aprare, santinelele cat n zare, zi i noapte, ateptnd s soseasc n sfrit n Marea de Marmara - mpnzit de vase turceti - multateptata flot de sprijin a papei i a Veneiei. n sfrit, la 20 aprilie, la trei dimineaa, apare un semnal luminos. n deprtare se zresc pnze. Nu este, desigur, puternica escadr visat; totui, trei vase mari genoveze nainteaz mpinse ncet de vnt, nsoite de unul mai mic, bizantin, ncrcat cu gru, pe care celelalte l-au luat n mijlocul lor, spre a-l proteja. ntreg Constantinopolul se adun imediat pe zidurile din faa mrii, ca s-i salute cu bucurie pe salvatori. Dar Mahomed se arunc pe cal i galopnd ca un nebun de la cortul su de purpur pn n port, unde se afl ancorat flota turceasc, poruncete s fie mpiedicat cu orice pre intrarea vaselor n portul Bizan, n Cornul de Aur. Fora naval a sultanului numr o sut cincizeci de vase, ce-i drept, destul de mici. Pe dat, mii de rame lovesc apele mrii. narmate cu arunctoare de flcri, de pietre i cngi, aceste o sut cincizeci de caravele ncearc s se apropie de cele patru galere; dar, mpinse de un vnt tot mai tare, cele patru vase puternice lovesc i depesc alupele turceti, care le mproac mereu cu proiectile i de unde rsun
41

necontenit urlete. Cu pnzele umflate de vnt - fr a lua n seam pe atacatori - ele se ndreapt maiestuos spre rada protectoare a Cornului de Aur. Acolo faimosul lan ce se ntinde de la Stambul la Galata i va ocroti mpotriva atacurilor de orice fel. Cele patru galere i-au atins aproape inta. De pe zidurile ntrite miile, de oameni pot acum zri chipurile celor de pe vase; brbai i femei se i arunc n genunchi s mulumeasc lui Dumnezeu i sfinilor pentru miraculoasa salvare; lanul portului ncepe s coboare, zornind, pentru a deschide drumul liberatorilor. Dar, deodat, se ntmpla ceva cumplit. Vntul se oprete brusc. Cele patru corbii ncremenesc n mijlocul mrii, ca sub puterea unui magnet, la numai cteva aruncturi de pratie de portul salvator; cu strigte de bucurie feroce, toat haita ambarcaiunilor dumane se arunc asupra corbiilor paralizate, care zac nemicate pe mare, ca nite adevrate turnuri imobile. Asemenea cinilor ce-i nfig colii ntr-un vnat, ocupanii micilor nave se aga cu cngile de flancurile corbiilor, mplnt adnc topoarele n arpante, arunc fclii i tore ca s aprind pnzele, se suie n numr tot mai mare pe lanurile de ancor, doar, doar s le scufunde. Comandantul flotei turceti ndreapt, hotrt, vasul su amiral spre corabia cu gru ca s-o dea la fund; cele dou corbii s-au i ncletat n lupt. La nceput, marinarii genovezi, protejai de naltele lor bastingaje, aprai de cti, rezist; resping pe agresori cu pietre, cu lovituri de topor i arunctoare de flcri. Dar aceast lupt inegal nu poate dura. Sunt prea muli contra prea puini. Corbiile genoveze sunt pierdute! Mulimea de pe ziduri privete ngrozit. O btlie naval, dramatic se desfoar aici, sub ochii ei, dureros de aproape, tot aa de aproape ca luptele sngeroase de la hipodrom, care nu demult o mai distrau; pieirea salvatorilor pare inevitabil, peste cel mult dou ore, haita vrjma va fi nfrnt, pe arena mrii, cele patru corbii. Zadarnic au venit ajutoarele, zadarnic. Dezndjduii, grecii de pe zidurile
42

Constantinopolului, doar la civa pai de fraii lor, strng pumnii i scot strigte de furie neputincioas. Cu gesturi slbatice, unii dintre ei ncearc s-i ncurajeze prietenii n greu impas. Alii ridic braele spre cer, implornd pe Christos, pe arhanghelul Mihail, pe toi sfinii bisericilor i mnstirilor lor, care attea secole au ocrotit Bizanul, s fac o minune. Dar pe malul opus, pe rmul Galatei, turcii ateapt, strig i se roag cu aceeai ardoare pentru victoria lor. Marea a devenit o scen de spectacol, btlia naval o lupt de gladiatori. Sultanul nsui a sosit aci n galopul calului. nconjurat de paale, nainteaz clare att de adnc n mare nct haina i se ud i cu minile fcute plnie strig furios alor si s cucereasc vasele cretine cu orice pre. Iar i iar, cnd unul dintre vasele sale este respins, el amenin pe amiral cu iataganul ridicat: S nvingi sau s mori! Cele patru corbii cretine mai rezist nc; dar lupta nu mai poate ine mult. Pe terminate sunt i proiectilele cu care au respins pn acum vasele otomane. Aceast btlie, care dureaz de multe ceasuri, mpotriva unei flote de cincizeci de ori mai puternice, a epuizat forele marinarilor. Ziua e pe sfrite, soarele va apune curnd. n cel mult o or, chiar dac turcii nu le vor lua cu asalt, mareea va duce corbiile pe malul Galatei, ocupat de dumani. Sunt pierdute, pierdute, pierdute! Dar deodat se produce un lucru care pentru mulimea din Bizan, ce url i se lamenteaz cu disperare, ia nfiarea unei adevrate minuni. Un murmur uor se aude i brusc vntul ncepe din nou s sufle. Imediat, velatura fr vlag a corbiilor se umfl, iar vntul cel multateptat i implorat i arat din nou puterea. Cele patru corbii i ridic triumfale prova, se avnta nainte i dintr-o singur lovitur se desprind i mprtie pe asediatori, care roiesc n jur. Sunt libere, sunt salvate. Ptrund una cte una n portul sigur, nsoite de ovaiile puternice ale miilor de oameni adunai pe ziduri; lanul protector se ridic din nou, zornind, iar n
43

spatele lui, micile vase turceti, risipite pe suprafaa mrii, rmn neputincioase. nc o dat bucuria i sperana plutesc, ca un nor de purpur, deasupra oraului, pn nu demult cuprins de tristee, de dezndejde.

O flot trece muntele

Bucuria nestvilit a asediaiilor n-a durat dect o noapte. Totdeauna noaptea stnjenete fantezia simurilor i dulcea otrav a viselor trezete sperane amgitoare. Timp de o noapte, asediaii se cred pui la adpost; salvai. Cci, aa cum aceste corbii au adus soldai i alimente, ei sper c, sptmn de sptmn, vor sosi altele. Acesta e visul lor. Europa nu i-a uitat! n nerbdarea lor, ei vd inamicul descurajat i nvins, asediul ridicat. i Mahomed este un vistor, dar de o alt spe, mult mai rar; el face parte dintre aceia care tiu s prefac visele n realitate. n timp ce corbiile se cred n siguran n portul Cornului de Aur, nscocete un plan de-o ndrzneal att de fantastic nct ar merita pe deplin s figureze n istoria rzboaielor, alturi de cele mai curajoase fapte ale lui Hanibal i Napoleon. Bizanul i apare ca un fruct de aur, pe care ns nu-l poate apuca; obstacolul principal n calea atacului su este Cornul de Aur, acest bra de mare care ptrunde adnc n uscat, acest golf n form de apedince care apr din flanc Constantinopolul. S rzbat n aceast rad este practic imposibil, cci oraul genovez Galata, a crui neutralitate Mahomed trebuie s o respecte, st de straj la intrare, iar de acolo pornete lanul care bareaz portul. Flota sa nu poate ptrunde de aceea n golf printr-o lovitur frontal; vasele cretine ar putea fi atacate doar din bazinul interior, aflat dincolo de teritoriul genovez. Dar cum s aduci flota n acest ochi de ap interior? Desigur, s-ar
44

putea construi o flot anume; dar ar dura luni i luni de zile i Mahomed nu are rbdare s atepte att de mult. El concepe atunci planul genial de a transporta flota sa din marea exterioar, unde nu servete la nimic, n interiorul Cornului de Aur, traversnd o limb de pmnt. Aceast idee, de-o uluitoare ndrzneal, de a trece sute de vase peste pmntul muntos, pare la prima vedere att de absurd, att de irealizabil, nct bizantinii i genovezii din Galata nici n-au luat-o n considerare n planurile lor strategice, tot aa cum odinioar romanii i mai trziu austriecii nu prevzuser treceri att de rapide ale Alpilor de ctre Hanibal i Napoleon. Conform unei seculare experiene umane, vasele sunt fcute pentru a cltori pe ap, ns o flot nu trece niciodat munii. Dar ceea ce caracterizeaz cu adevrat o voin diabolic este tocmai faptul c preface imposibilul n realitate; un geniu militar poate fi recunoscut tocmai prin aceea c n rzboi i bate joc de obinuitele principii militare, iar la momentul potrivit recurge la improvizaia creatoare, substituind-o metodelor consacrate. O aciune nemaipomenit, aproape fr egal n analele istoriei, ncepe acum. Mahomed poruncete, n cel mai mare secret, aducerea unei cantiti imense de trunchiuri de copaci, din care dulgherii fac snii. Pe ele se aaz acum vasele scoase din mare, ca pe nite docuri mobile pe uscat. n acelai timp, mii de sptori lucreaz s niveleze, pe ct posibil, calea ngust care urc i coboar colina Perei. Pentru ca s ascund dumanului concentrarea attor lucrtori, sultanul pune ca mortierele s trag zi i noapte proiectile care trec deasupra oraului Galata, o canonad absurd n sine i care n-are dect scopul de a abate atenia i de a camufla urcuul i coborul unei flote ce cltorete dintr-o mare ntr-alta. n timp ce dumanul este ocupat n alt parte i se ateapt doar la un atac dinspre uscat, miile de stlpi de lemn, bine uni i gresai, se pun n micare; tras peste munte de nenumrate perechi de bivoli i mpins de marinari, aezat fiecare pe talpa sniei sale, un vas dup
45

altul trece muntele pe acest gigantic tvlug. Miraculosul transport ncepe odat cu lsarea nopii. n tcere, ca tot ce e mre, cu pruden, ca tot ce e nelept, minunea minunilor se nfptuiete; o ntreag flot traverseaz muntele. n toate marile aciuni militare, elementul decisiv este factorul surpriz i aici se adeverete n mod strlucit geniul lui Mahomed. Nimeni nu-i bnuie inteniile - dac un fir din barb mi-ar cunoate gndurile, l-a smulge, a spus cndva acest perfid genial - i n cea mai deplin ordine, n timp ce tunurile lovesc spectaculos i cu zgomot mare zidurile, porunca s se ndeplinete fr gre. n noaptea de 22 aprilie, aptezeci de vase sunt trecute dintr-o mare ntr-alta, peste muni i vi, prin vii, cmpii i pduri. A doua zi, n zori, populaia Bizanului crede c viseaz; o flot inamic, parc adus de duhurile rului, echipat i pavoazat, navigheaz n nsui inima propriului lor golf, considerat inaccesibil; oamenii i freac nc ochii i nu neleg cum s-a petrecut minunea, n timp ce fanfarele, cu tobe i trmbie, rsun jubilnd chiar sub zidurile cetii protejate pn acum de port. ntregul Corn de Aur, cu excepia ngustei zone neutre a Galatei, unde flota cretin e ncercuit, se gsete acum, datorit acestei manevre geniale, n stpnirea sultanului i a armatei sale. Mahomed poate s-i aduc nestnjenit trupele pe podul de pontoane i s atace acolo unde zidurile sunt mai ubrede: flancul mai slab este astfel ameninat i rndurile aprtorilor, i pn acum srace, se rresc i mai mult, cci trebuie s apere un perimetru mai mare. Tot mai tare i mai tare se strnge pumnul de fier n jurul beregatei victimei.

Ajutor, Europa!
Asediaii nu-i mai fac iluzii. Ei tiu c sunt opt mii contra o sut cincizeci de mii i c acum, dup ce flancul le-a fost strpuns, nu vor mai putea rezista mult vreme n spatele
46

zidurilor mcinate de proiectile, dac nu le sosesc n grab ajutoare. Oare signoria din Veneia nu promisese solemn s trimit corbii? Iar papa ar putea el rmne nepstor atunci cnd Hagia Sofia, cea mai mndra biseric a Apusului, e n primejdie s devin o moschee a necredincioilor? Oare Europa, aflat prad unor mrunte discordii, dezmembrat de nenumrate ambiii meschine, tot nu nelege ct de primejduit este cultura occidental? S-ar putea ns - aa se ncurajeaz reciproc asediaii - ca flota salvatoare s fie de mult gata de pornire i s ezite s ridice pnzele, doar fiindc nu cunoate situaia de fapt; ar fi de-ajuns s afle ce mare rspundere i asum prin aceast ntrziere, aductoare de moarte, ca s se pun n micare. Dar cum s se dea de tire flotei veneiene? Marea de Marmara e mpnzit de vase turceti. A iei cu ntreaga flot n larg ar nsemna o pieire sigur i pe lng aceasta, dispozitivul de aprare, pentru care fiecare om e de mare pre, ar pierde sute de soldai. Se ia deci hotrrea s se rite doar o corabie mic, avnd un echipaj puin numeros. Doisprezece oameni, nu mai muli, sunt gata pentru fapta aceast eroic - i dac istoria ar fi dreapt, numele lor ar fi tot att de vestit ca acela al argonauilor - dar nici unul dintre ele nu a ajuns pn la noi. Pe mica brigantin se nal pavilionul inamic. Doisprezece brbai i pun veminte turceti, turban sau fes, pentru a trece neobservai. La 3 mai, la miezul nopii, lanul protector e slbit fr zgomot, iar temerarul vas alunec ncet pe mare, protejat de ntuneric. i, adevrat minune, mica ambarcaiune se strecoar neobservat prin Dardanele pn n Marea Egee. ntotdeauna tocmai actul de suprem ndrzneal e cel care-l paralizeaz pe adversar. La orice s-ar fi gndit Mahomed, dar ca o singur corabie, cu doisprezece viteji, s se ncumete s treac prin mijlocul flotei sale asemenea legendarilor argonaui - i-ar fi aprut un lucru de nenchipuit. Dar ce tragic dezamgire! Nici un vas cu pavilion
47

veneian nu se afl n Marea Egee. Nici o flot nu e pregtit s intervin. Veneia i papa, ocupai cu jalnicele i meschinele lor probleme politice, au abandonat Bizanul, au uitat de onoare i de legmntul fcut. n istorie se repet iar i iar aceleai momente tragice: atunci cnd ar fi att de necesar ca toi s-i uneasc forele pentru a apra cultura european, principii i statele se dovedesc incapabili s renune, chiar pentru o singur clip, la mruntele lor rivaliti. Supremaia asupra Genovei este mai important pentru Veneia i supremaia asupra Veneiei este mai important pentru Genova, dect s lupte unite, mcar pentru cteva ceasuri, mpotriva dumanului comun. Pustie e marea. Cu disperare vslesc vitejii, n coaja lor de nuc, din insul n insul. Dar peste tot porturile sunt ocupate de dumani i nici un vas prieten nu se mai hazardeaz n zona de rzboi. Ce-i de fcut acum? Civa din cei doisprezece i-au pierdut pe drept cuvnt curajul. De ce s se ntoarc la Constantinopol, strbtnd nc o dat drumul plin de primejdii? Sperane nu pot aduce. Poate c oraul a i czut. Oricum, la ntoarcere i ateapt nchisoarea sau moartea. Dar cei mai muli - ce minunai eroi, de nimeni cunoscui hotrsc totui s revin. Li s-a ncredinat o misiune i trebuie s-o ndeplineasc. Au fost trimii n recunoatere i ei trebuie s aduc vestea, orict ar fi de trist. i astfel, micuul vas cuteaz s strbat Dardanelele, Marea de Marmara, s treac prin rndurile flotei inamice. La 23 mai, douzeci de zile de la plecare, cnd mica ambarcaiune este considerat de mult pierdut, cnd nimeni nu se mai gndete la misiunea i la ntoarcerea ei, cteva sentinele postate pe zidurile cetii semnalizeaz cu steaguri c un mic vas se apropie cu repeziciune de Cornul de Aur. Cnd turcii, avertizai de strigtele de bucurie ale asediailor, vd cu uimire c mica brigantin cu steag turcesc, care a avut obrznicia s treac printre ei, este de fapt o corabie a dumanului, o nconjoar din toate prile, ca s-o mpiedice
48

n ultimul moment s ptrund n portul salvator. Pentru o clip, Bizanul, izbucnind n ovaii nesfrite, mai sper c Europa nu l-a uitat i c vasele trimise iniial au deschis doar calea ajutorului promis. De abia spre sear se rspndete vestea care aduce tristul adevr. Lumea cretin a uitat Bizanul. Asediaii au rmas singuri. Ei vor pieri dac nu-i vor gsi singuri scparea.

Noaptea dinaintea asaltului


Dup ase sptmni de lupte aproape zilnice, sultanul ia pierdut rbdarea. Tunurile sale au frmat n multe locuri zidurile. Dar toate atacurile pe care le-a poruncit pn acum au fost respinse cu pierderi grele. Pentru un comandant de oti nu mai rmn dect dou posibiliti: sau s renune la asediu, sau s treac, dup numeroasele atacuri izolate, la asaltul cel mare, la atacul hotrtor. Mahomed convoac paalele la un sfat de rzboi, iar voina lui ptima biruie toate ovielile. Asaltul cel mare, cel decisiv, e fixat pentru ziua de 29 mai. Cu obinuita lui fermitate, sultanul ncepe pregtirile. Se stabilete o zi de srbtoare, cei o sut cincizeci de mii de oameni, de la primul pn la ultimul, trebuie s ndeplineasc toate ritualurile prescrise de Islam: splatul de apte ori pe zi i rugciunea cea mare de trei ori pe zi. Tot ce mai e disponibil ca pulbere i proiectile este adus pentru atacul hotrtor de artilerie astfel ca oraul s fie slbit n vederea asaltului, trupele sunt distribuite pe poziii, n vederea atacului. Din zori pn-n noapte, Mahomed nu-i ngduie nici o clip de rgaz. De la Cornul de Aur i pn la Marea de Marmara, strbate clare toat tabra uria, pentru ca s-i mbrbteze personal pe comandani, s-i nflcreze pe soldai. Ca bun psiholog, el tie cum poate s strneasc la maximum spiritul rzboinic al celor o sut cincizeci de mii de lupttori: se leag fa de ei, printr-o cumplit fgduial, pe care spre cinstea sau
49

necinstea lui, a inut-o ntocmai. n sunetul goarnelor i trmbitelor, acest legmnt este purtat de trimiii si n toate direciile: Mahomed jur, n numele lui Allah, n numele lui Mahomed i al celor patru mii de profei, jur pe sufletul tatlui su, sultanul Murad, pe capetele copiilor si i pe spada sa, c, dup cucerirea oraului, trupele sale vor putea jefui, timp de trei zile, dup bunul lor plac. Tot ce se gsete nuntru acestor ziduri, obiecte casnice i averi, podoabe i giuvaeruri, monede i comori, brbai, femei, copii, totul aparine soldailor biruitori. n ce-l privete pe el, renun la totul, n afar de cinstea de a fi cucerit acest ultim bastion al Imperiului roman de rsrit. Cu strigte slbatice de bucurie primesc soldaii aceast teribil fgduial. Ca o furtun crete zgomotul puternic al aclamaiilor i urletul turbat Allah-il-Allah 1, izvort din mii de piepturi, cutremur de groaz oraul asediat. Jagma, Jagma - Jaf, Jaf. Cuvntul acesta devine un strigt de lupt, este purtat de ambale, trmbie de fanfare, iar noaptea tabra se transform ntr-o mare srbtoare de lumin. nspimntai, asediaii vd, de pe zidurile lor, cum miriade de lumini i tore se aprind pe coline i n vi i cum dumanul srbtorete cu surle, trompete, tobe i tamburine victoria nc naintea victoriei; o ceremonie groaznic i zgomotoas, ca cea a preoilor pgni nainte de aducerea jertfei. Dar, la un semn al sultanului, la miezul nopii toate luminile se sting dintr-o dat. n acelai timp, nceteaz brusc i vuietul miilor de glasuri. Aceast tcere subit i acest ntuneric apstor i sperie, ca semn al destinului implacabil, pe asediai, mai mult chiar dect vacarmul veseliei frenetice i dect luminile srbtoreti.

Ultima liturghie din Hagia Sofia


Asediaii nu mai au nevoie de iscoade sau de transfugi ca
1

De la La ilah illa Allah (arab) = nu exist alt divinitate dect Allah.

50

s tie ce i ateapt. Ei au aflat c ordinul de atac a fost hotrt i presimirea cumplitelor ndatoriri i a cumplitelor primejdii coboar apstor asupra oraului, aidoma norilor de furtun. n aceste ultime ceasuri, populaia, dezbinat pn mai ieri de sciziuni l certuri religioase, e adun laolalt. Ca ntotdeauna, numai n faa celei mai mari primejdii, avem prilejul de a asista la un spectacol unic de solidaritate uman. Pentru ca toi s neleag ce au de aprat: credina, gloriosul trecut, cultura din care cu toii sau mprtit, bazileul hotrte o impresionant ceremonie. La porunca sa se adun ntregul popor, ortodoci i catolici, preoi i laici, copii i monegi, ntr-o singur procesiune. Nimnui nu-i este ngduit, nimeni nu vrea s rmn acas; de la cel mai bogat la cel mai srac, se ncoloneaz cntnd cu evlavie Kyrie eleison1 ntr-un cortegiu solemn, care parcurge mai nti centrul oraului i ajunge apoi pn la zidurile cele mai ndeprtate. n faa sa sunt purtate moatele i sfintele icoane scoase din biserici. Acolo unde n ziduri se afl o bre, se aaz una din aceste icoane, n credina c va putea s resping, mai bine dect armele pmnteti, asaltul necredincioilor. Totodat, mpratul Constantin adun n jurul su pe senatori, nobili i comandani, pentru ca, ntr-o ultim cuvntare, s-i mbrbteze. E drept c nu poate s le promit, ca Mahomed, vreo prad bogat de rzboi. Le nfieaz gloria pe care ar dobndi-o, n numele cretintii i al ntregului Occident, dac ar respinge acest ultim atac i totodat primejdia ce-i pndete dac vor fi nfrni de aceti incendiatori: Mahomed i Constantin tiu amndoi c ziua aceasta hotrte pentru secole i secole de istorie. Apoi ncepe actul final, unul dintre cele mai covritoare
1

Kyrie eleison, o transliterare a termenilor greceti , , este denumirea comun a unei importante rugciuni din liturghia cretin, fiind tradus n limba romn Doamne miluiete! Termenul grecesc kyrie (n greac ) este cazul vocativ al substantivului kyrios (n greac ), nsemnnd "Domn", iar elison (n greac ) se traduce n limba romn prin "Fie-i mil".

51

din istoria Europei, o apoteoz funebr, de neuitat. n Hagia Sofia, pe atunci nc cea mai strlucit catedral a lumii, i care din ziua nfririi celor dou biserici fusese prsit att de catolici ct i de ortodoci, se adun toi cei sortii morii. mpratul este nconjurat acum de ntreaga curte, nobilii, preoii celor dou credine, soldaii i marinarii genovezi i veneieni, cu armuri i arme de lupt. n spatele lor ngenuncheaz mute, cu veneraie, mii i mii de umbre care murmur - poporul ncovoiat, frmntat de team i griji; iar lumnrile, care se strduie cu greu s biruie ntunericul cupolelor apstoare, lumineaz aceast mulime, plecat n rugciune ca o singur fiin. Sufletul Bizanului se roag aici lui Dumnezeu. Patriarhul i ridic acum puternic vocea, mbrbtnd, corul i rspunde cntnd. nc o dat mai rsun glasul venic, glasul sfnt, rsun muzica Apusului n acest lca. Apoi pesc, unul dup altul - nti mpratul spre altar, pentru a primi consolarea credinei. Pn sus, n naltul cupolelor, rsun cutremurtoare rugciunea fr sfrit a imensei mulimi adunate n biseric. A nceput ultima slujb a Imperiului roman de rsrit, recviemul su, al morii sale. n catedrala lui Justinian triete pentru ultima oar credina cretin. Dup aceast ceremonie zguduitoare, mpratul se ntoarce nc o dat, pentru scurt timp, n palatul su, spre a le cere iertare tuturor supuilor i servitorilor, pentru toate nedreptile pe care le-a svrit fa de ei n cursul vieii sale. Se arunc apoi n a i clrete - la fel c Mahomed, dumanul su de moarte, n acelai ceas - de la un capt la altul al zidurilor, pentru a-i mbrbta soldaii. ntre timp, noaptea a cobort adnc. Nu se mai aude nici un glas i nici un zngnit de arme. Dar, nuntrul zidurilor, cu nelinite n suflet, mii de oameni ateapt ziua de mine, ziua aductoare de moarte.

Kerkaporta, poarta uitat


52

La ora unu noaptea, sultanul d semnalul de atac. Un steag uria este desfurat i cu un strigt unic Allah, Allahil-Allah, o sut de mii de lupttori, cu arme, scri, frnghii i cngi, pornesc la atacul zidurilor, n timp ce toate tobele bat, toate trmbiele sun, iar trompetele, surlele, fluierele se unesc cu urletele asediatorilor, cu bubuitul tunurilor, ntr-un uragan asurzitor. La nceput, sunt aruncate fr mil n lupt la escaladarea zidurilor trupele neexperimentate ale bazbuzucilor. Trupurile lor, pe jumtate goale, servesc, n planurile sultanului, doar ca un soi de berbece, destinate s oboseasc i s slbeasc inamicul naintea aruncrii n btlie a trupelor de elit, pentru asaltul decisiv. Biciuii din urm, cei ce deschid atacul alearg pe ntuneric, cu sute de scri, se car pe ziduri, sunt zvrlii napoi, se reped din nou la asalt, mereu, mereu cci nu au nici o cale de retragere: n spatele lor, al acestui material uman fr valoare, sortit doar jertfei, se i gsesc trupele de elit, care i mping mereu nainte, spre moartea aproape sigur. Asediaii dein ns superioritatea, zalele lor rezist la sgei i pietre; dar adevrata primejdie, pe care Mahomed se bizuie pe drept cuvnt, este treptata istovire a adversarului. Luptnd n armuri grele, mpotriva presiunii mereu crescnde i repetate a trupelor uoare, fiind silii s alerge de la un loc primejduit la altul, i irosesc o bun parte din fore n aceast aprare care le-a fost impus. i cnd - dup dou ore de lupt, la ivirea zorilor - cel de al doilea grup de asalt, trupele din Anatolia, pornesc la atac, btlia devine mai primejdioas. ntr-adevr, aceste trupe sunt alctuite din rzboinici disciplinai i bine instruii, care au fost i ei echipai cu zale. Acetia i ntrec ca numr pe aprtori i sunt pe deplin odihnii, n timp ce asediaii trebuie s apere ba un loc ba altul mpotriva ptrunderilor. i totui, pretutindeni atacurile mai sunt respinse i sultanul este nevoit s arunce n lupt ultimele sale rezerve, pe ieniceri, nucleul i garda de elit a armatei otomane. Mahomed nsui preia comanda acestor dousprezece mii de tineri soldai,
53

alei cu grij, cei mai bravi ostai ai Europei, care se npustesc cu un singur strigt asupra adversarului extenuat. Este acum momentul ca toate clopotele din ora s dea alarma, pentru ca ultimele rezerve s fie chemate pe ziduri e vorba de cei socotii pn acum inapi de lupt. Este timpul s fie adui i marinarii de pe corbii, cci a sosit ceasul btliei hotrtoare. Spre nenorocul aprtorilor, comandantul trupelor genoveze, curajosul condotier Giustiniani, este lovit de o piatr; grav rnit, e dus pe vasul su. Aceast ntmplare pune pentru o clip n cumpn curajul asediailor. Dar nsui mpratul, sosit n grab, intervine pentru a mpiedica ptrunderea amenintoare. nc o dat izbutesc s arunce napoi pe cei crai pe scri: hotrrea nfrunt hotrrea final. Pentru o clip nc, Bizanul pare salvat. Suprema necesitate a nvins iari atacul slbatic. Dar un tragic incident survine - una dintre acele secunde misterioase pe care istoria le creeaz n desfurrile ei de neneles - i hotrte, dintr-o singur lovitur, soarta Bizanului. S-a ntmplat ceva cu totul neateptat. Printr-una din nenumratele sprturi ale zidului exterior, au ptruns civa turci, nu departe de locul atacului principal. Nu ndrznesc nc s se apropie de zidul interior. Dar pe cnd rtcesc, n curiozitatea i nehotrrea lor, ntre primul i al doilea zid al oraului, descoper c una dintre porile mai mici ale zidului interior, aa numita Kerkaporta, a rmas, printr-o neglijen de neneles, deschis. Este de fapt doar o poart nensemnat, care n timp de pace era destinat drumeilor, n orele cnd marile pori rmneau nchise. Tocmai pentru c n-a fost considerat a avea vreo importan militar, a fost desigur cu totul dat uitrii n iureul nopii trecute. Ienicerii gsesc, spre uimirea lor, c acest drum le este fr opreliti deschis, chiar n inima bastionului ntrit. Mai nti cred c e vorba de o curs a dumanului, cci pare de nenchipuit, cu totul absurd, ca n timp ce n faa fiecrei sprturi, a oricrei guri, a oricrei pori a fortreei s zac
54

mii de cadavre, s se toarne ulei fierbinte i s se azvrle zbrnind sulie, aici, ntr-o ambian panic, duminical, Kerkaporta s stea deschis spre inima cetii. Pentru orice eventualitate, ei cheam ajutoare i, fr s ntmpine vreo mpotrivire, un ntreg detaament ptrunde n interiorul oraului, cznd astfel pe neateptate n spatele aprtorilor aflai pe zidul exterior. Civa lupttori i zresc pe turci napoia propriilor lor rnduri i n mod fatal rsun un strigt care n oricare lupt este mai ucigtor dect toate tunurile, strigtul unui zvon mincinos: Oraul a czut! Din ce n ce mai tare, strigtul e purtat mai departe de turci: Oraul a czut! Acest strigt zdrobete orice rezisten. Armatele de mercenari, care se cred trdate, i prsesc posturile, ca s se salveze n port i pe corbii. Zadarnic se arunc Constantin cu civa oteni credincioi asupra nvlitorilor; el cade ucis, nu se tie cum, n mijlocul nvlmelii. Abia a doua zi trupul su este gsit ntr-o grmad de cadavre i recunoscut dup nclmintea mpodobit cu un vultur de aur. Astfel, luptnd cu vitejia unui adevrat roman, ultimul mprat al Romei de rsrit a pierit odat cu imperiul su. O ntmplare, mrunt ca un grunte de praf, Kerkaporta, poarta uitat, a hotrt asupra istoriei omenirii.

Crucea se prbuete
Istoria se joac uneori cu cifrele. Exact dup o mie de ani de la jefuirea Romei de ctre vandali, ncepe jefuirea Bizanului. Credincios legmntului su, Mahomed Cuceritorul i ine ntru totul cumplita-i fgduial. Dup primul masacru, el i las rzboinicii s prade case i palate, biserici i mnstiri, s dispun n voie de brbai, femei i copii i asemeni unor diavoli, mii de soldai alearg pe ulie, ncercnd s o ia unul naintea altuia. Primul asalt este ndreptat mpotriva bisericilor, acolo unde strlucesc vasele de aur i giuvaerurile. Cnd nvlesc ns n case, mplnt
55

nti steagul lor, ca cei ce vin n urm s tie c prada le aparine; dar prada aceasta nu e alctuit doar din pietre preioase, stofe, bani i tot ce se poate cra; femeile sunt marf pentru seraiuri, iar brbaii i copii pentru piaa de sclavi. Nenorociii care s-au refugiat n biserici sunt scoi de acolo cu biciul. Btrnii, socotii fr pre, ca o povar inutil, sunt ucii. Pe tineri, turcii i leag, asemeni vitelor, i-i car cu ei. Odat cu jaful, face ravagii tot mai nspimnttoare distrugerea fr nici un sens. Ceea ce cruciaii mai lsaser, n urma jafului lor, poate nu mai puin teribil, din operele de art i din relicvele de pre, este acum sfrmat, zdrobit, sfiat de aceste hoarde turbate de biruitori; frescele de pre sunt distruse, minunatele statui sunt sparte, crile, n care nelepciunea secular, nemuritoarea filozofie i poezia greac trebuiau s fie pstrate pentru venicie, sunt arse i zvrlite cu dispre. Niciodat omenirea nu va ti pe deplin ce dezastru a ptruns prin acea Kerkaporta, uitat deschis ntr-o clip funest a destinului i ct de mult a pierdut spiritualitatea uman prin jefuirea Romei, Alexandriei i Bizanului. Abia n dup-amiaza marii victorii, dup ce masacrul s-a sfrit, intr Mahomed n oraul cucerit. Mndru i grav, clrete pe superbul su armsar, trecnd, fr s-i ntoarc privirea, pe lng scenele slbatice de jaf, fidel cuvntului dat soldailor care i-au adus victoria, hotrt s nu-i tulbure n faptele lor nfricotoare. Primul su drum nu-l duce spre bogii, cci a ctigat totul, ci se ndreapt cu mndrie spre catedral, fala strlucitoare a Bizanului. Mai mult de cincizeci de zile a privit cu nesa, din corturile sale, spre preioasele dar inaccesibilele cupole ale acestei biserici, spre Hagia Sofia; acum poate ptrunde ca nvingtor prin poarta ei de bronz. Dar nc o dat i stpnete Mahomed nerbdarea. nainte de a-i nchina pe vecie aceast biseric, vrea s mulumeasc lui Allah. Plin de umilin, sultanul descalec, i pleac pn la pmnt capul pentru rugciune. Apoi ia o mn de pmnt i o presar pe capul su, ca s
56

nu uite c el nsui e muritor i s nu se umple de trufie de pe urma biruinei. i abia dup ce i-a artat smerenia n faa lui Dumnezeu, sultanul se ridic i pete, ca prim slujitor al lui Allah, n catedrala lui Justinian, biserica sfintei nelepciuni, biserica Hagia Sofia. Plin de curiozitate i impresionat totodat privete la mndrul edificiu, la cupolele nalte, mbrcate n marmur i mozaicuri lucitoare, la arcadele graioase care din umbr se ridic spre lumin; el simte c acest palat mre al rugciunii nu i se cuvine lui, ci Dumnezeului su. Mahomed cheam de ndat un imam, care se urc n amvon i de acolo vestete crezul mahomedan, n timp ce padiahul, cu faa ndreptat spre Mecca, rostete n aceast catedral cretin prima rugciune adresat lui Allah, stpnitorul lumii. Chiar a doua zi, lucrtorii primesc porunca s ndeprteze toate simbolurile vechii credine. Altarele sunt distruse, cucernicele mozaicuri, acoperite cu var, iar nalta cruce a Hagiei Sofia, care timp de o mie de ani i-a ntins braele ca s cuprind ntreaga suferin uman, se prbuete cu zgomot la pmnt. n biseric i mult dincolo de ea rsun zgomotul cderii. Cci de aceast prbuire se cutremur ntreg Apusul. Vestea tragic i rostogolete ecoul la Roma, Genova i Veneia. Ca o cumplit ameninare, ptrunde n Frana i n Germania. nfiorat, Europa i d seama c, datorit nepsrii ei vinovate - prin fatala poart uitat, prin Kerkaporta - a ptruns o funest for distrugtoare, care timp de secole va nctua i va paraliza energiile ei creatoare. Dar n istorie, ca i n viaa omeneasc, regretele nu pot ndrepta greeala unei clipe. O mie de ani nu pot rscumpra ceea ce s-a pierdut ntr-un singur ceas.

57

RENVIEREA LUI GEORG FRIEDRICH HNDEL


21 august 1741 n dup-amiaza zilei de 13 aprilie 1737, valetul lui Georg Friedrich Hndel 1 sttea la fereastra de la catul de jos al unei case din Brookstreet, ocupndu-se cu ceva destul de curios. Observase cu ciud c i se terminase tutunul i ar fi vrut s alerge doar cale de dou strzi pn la tutungeria prietenei sale Dolly, ca s-i cumpere altul proaspt; dar nu ndrznea s plece de acas, de frica irascibilului su domn i stpn. Georg Friedrich Hndel se ntorsese, fierbnd de mnie, de la repetiie, cu faa aprins de sngele n clocot i cu vinele tmplei gata s-i plesneasc; trntise cu zgomot ua de la intrare i acum valetul su l putea auzi cum se plimb n lung i-n lat ntr-o odaie de la catul de sus, cu pai att de apsai, nct tavanul se cutremura. N-ar fi fost prudent s-i neglijeze serviciul n zile att de ncrcate cu mnie. Cutnd o ocupaie oarecare, menit s-i alunge plictisul, n loc s azvrle rotocoale elegante de fum, valetul i folosea pipa scurt de lut ca s nale baloane de spun. i pregtise o farfurioar cu clbuc i se distra trimind n strad, prin fereastra deschis, baloane multicolore. Trectorii se amuzau, oprindu-se puin s sparg cu bastonul cte unul sau altul dintre baloanele colorate, rdeau i
1

Georg Friedrich Hndel (1685-1759), compozitor german, care i-a petrecut o mare parte a vieii la Londra. Operele sale, inspirate n general din teme biblice, oglindesc tendinele epocii iluminismului i marcheaz trecerea de la preclasicism la clasicism. Desigur c tefan Zweig poteneaz latura mistic pentru a impresiona.

58

fceau semn cu mna, dar nu se artau prea mirai de spectacol. De la acea cas din Brookstreet se puteau atepta la orice; n mijlocul nopii rsunau uneori acolo puternice acorduri de clavecin i tot de acolo strbteau bocetele i suspinele cntreelor, cnd furiosul german, cu glasul su de stentor, profera ameninri pentru vreo not luat ceva prea sus sau ceva prea jos. Pentru vecinii din Grosvenorsquare, casa din Brookstreet numrul 25 avea de mult faima unei case de nebuni. Valetul i continu, calm i struitor, jocul su cu baloanele colorate. Dup un timp, dibcia i crescuse simitor; sferele marmorate deveneau tot mai mari i mai fine, zburau tot mai sus i mai departe, una dintre ele trecuse chiar peste vrful acoperiului, nu prea nalt, al cldirii de peste drum. Deodat, tresri brusc; o lovitur surd cutremur ntreaga cas i fcu s zbrnie geamurile; perdelele se micar; ceva greu i masiv czuse nprasnic la etaj. Servitorul sri n sus, urc n fug scara i ptrunse n odaia de lucru. Scaunul de la masa de lucru a maestrului era gol, n ncpere nu se vedea nimeni; n clipa cnd vru s treac n dormitor, valetul descoperi prbuit, nemicat, corpul lui Hndel, cu ochii larg deschii; spaima l intui locului i atunci putu auzi un horcit greu, nfundat. Uriaul zcea ntins pe spate i gemea sau, mai degrab, din pieptul lui ieeau scurte suspine, mereu mai stinse. Se prpdete! gndi valetul ngrozit i ngenunche repede, ca s-i ajute stpnul aproape leinat. ncerc s-l ridice pentru a-l duce la canapea i a-l culca acolo, dar trupul imens era prea greu, prea apstor. Atunci i desfcu doar earfa, foarte strns, din jurul gtului i geamtul ncet de ndat. De jos, tocmai urca n grab Christof Schmidt, asistentul, ajutorul maestrului, care sosise pentru a copia nite arii; l speriase i pe el acel zgomot nfundat al czturii. l ridicar mpreun - braele i atrnau fr vlag ca ale unui mort - i-l
59

aezar pe pat, cu capul ridicat. Dezbrac-l, porunci Schmidt valetului, eu fug dup un medic. i stropete-l cu ap, pn ce se trezete. Christof Schmidt o lu la goan aa cum era, fr hain, din Brookstreet spre Bondstreet, fcnd semn tuturor trsurilor care treceau agale fr s ia n seam pe acest om corpolent, n cma, care gfia. n sfrit, una din trsuri opri, cci vizitiul lordului Chandos l recunoscuse pe Schmidt; uitnd de etichet, acesta deschise brusc portiera trsurii. Moare Hndel!, strig el ducelui, pe care-l tia un meloman pasionat i cel mai nflcrat protector al iubitului su maestru. Trebuie s aduc un doctor. Ducele l lu imediat n trsur, vizitiul biciui aprig caii i l gsir pe doctorul Jenkins n cabinetul din Fleetstreet, unde tocmai fcea o analiz de urin foarte urgent. Medicul plec imediat cu Schmidt, n areta sa, spre Brookstreet. De vin sunt necazurile din ultima vreme, se jelui disperat asistentul, n timp ce trsura nainta, l-au adus n pragul morii, blestemaii de cntrei i castrai, mzglitorii i criticatrii, toi aceti parazii respingtori. Anul acesta a scris patru opere ca s salveze teatrul, dar ceilali se folosesc de protecia femeilor i a celor de la curte. Mai ales blestematul de italian, care-i nnebunete pe toi, un castrat i un maimuoi care url tot timpul. Ah, n ce stare l-au adus pe bunul nostru Hndel! El i-a investit toate economiile, zece mii de lire, i acum l chinuiesc cu polie i-l hruie de moarte. Niciodat n-a creat cineva opere att de mree, nimeni nu s-a druit cu atta abnegaie, dar attea mizerii pot s distrug i pe un uria. O, ce om! Ce geniu! Doctorul Jenkins asculta, rece i tcut. nainte de a intra n cas, mai trase o dat din pip i, scuturnd cenua, ntreb: Ce vrst are? Cincizeci i doi de ani, rspunse Schmidt. Primejdioas etate. A muncit ca un taur, dar e i puternic ca un taur. n fine, vom vedea ce-i de fcut. Valetul inea vasul, Christof Schmidt ridic braul lui
60

Hndel i doctorul i deschise vena. Sngele ni rou aprins, fierbinte, i-n momentul urmtor, din buzele pn atunci ncletate, iei un suspin de uurare. Hndel respir adnc i deschise ochii. Erau nc obosii, strini i incontieni. Din ei lipsea orice strlucire. Doctorul pans braul. Acum nu se putea face mai mult. Vrnd s se ridice, observ c buzele lui Hndel se mic. Se apropie de el. Foarte slab, ca o rsuflare, Hndel murmur: S-a sfrit... s-a sfrit cu mine... fr putere... nu vreau s triesc ca un neputincios... Doctorul Jenkins se aplec i mai mult spre bolnav. Observ c ochiul drept privea fix, n timp ce stngul se mica. Ca s-i dea seama de situaie, i ridic braul drept. Acesta reczu inert, i ridic i braul stng. Acesta rmase n noua poziie. Doctorul Jenkins era acum pe deplin lmurit. Cnd prsi camera, Schmidt l nsoi pn la scar, ngrijorat, tulburat. Ce s-a ntmplat? Apoplexie. Partea dreapt a corpului este paralizat. i - Schmidt continu, dup o sforare - se va mai nsntoi? Doctorul Jenkins trase ceremonios o priz de tutun. Nu-i plceau deloc astfel de ntrebri. Poate. Totul e posibil. i va rmne paralizat? Probabil, dac nu se ntmpla vreo minune. Dar Schmidt, legat trup i suflet de maestru, nu se ls. Va putea cel puim s lucreze din nou? Nu poate tri fr s creeze. Doctorul Jenkins ajunsese acum n faa scrii. Asta niciodat, zise el, cu glas sczut. Poate c vom salva omul. Pe muzician, ns, l-am pierdut. Atacul a atins creierul. Schmidt l privi ncremenit. Disperarea era att de cumplit n privirea sa, nct doctorul fu profund impresionat. Cum am spus repet el, doar dac se ntmpla vreo minune. Eu, ce-i drept, n-am vzut pn acum aa ceva.
61

Patru luni rmase Georg Friedrich Hndel fr nici o putere, iar puterea era viaa lui. Partea dreapt a corpului era moart. Nu putea merge i nu putea scrie, mna dreapt nu putea s fac s rsune nici mcar o clap a clavecinului su. Dup cumplitul atac, care-i zguduise ntregul trup, nu mai izbutea s vorbeasc, buza i atrna strmb i din gur nu-i mai ieea dect o blbial surd. Cnd prietenii veneau s fac muzic pentru el, n ochii i aprea o slab licrire; trupul greoi i necioplit i se mica atunci ca n visul unui bolnav, de parc ar fi vrut s urmeze ritmul muzicii. Dar membrele ngheate erau de-o rigiditate nspimnttoare. Tendoanele i muchii nu-l mai ascultau. Acest om, care fusese un uria, prea acum ngropat, fr speran, ntr-un cavou nevzut. ndat ce muzica se termin, pleoapele i cdeau grele i din nou era eapn ca un cadavru. n cele din urm, n aceast stare critic - maestrul era, n mod evident, un bolnav incurabil - doctorul recomand trimiterea la bile calde de la Aachen, spernd ntr-o oarecare ameliorare. ns sub carapacea eapn, la fel ca n pnzele calde de ap subteran, zcea, o for misterioas; voina lui Hndel, fora primar a fiinei lui, ea nu fusese atins de acea cdere nimicitoare; nu voia ca ceea ce era etern n el s se scufunde odat cu trupul muritor. Uriaul nu se dduse nc btut, el mai dorea s triasc i s creeze, iar aceast voin nfptui miracolul, potrivnic legilor naturii. La Aachen, medicii l prevenir c, dac va sta n ap cald mai mult de trei ore, inima sa nu va rezista, aa c va muri. Dar voina lui se ncumet s nfrunte moartea, din dragoste pentru via i pentru cea mai arztoare dintre cauzele ei: aceea a vindecrii. Spre uimirea doctorilor, Hndel rmnea n fiecare zi n baia fierbinte nou ore i vrerea-i nestrmutat fcu s-i creasc forele. Dup o sptmn, putea s se trasc; dup dou sptmni, mica braul drept; o formidabil victorie a voinei i ncrederii. nc o dat se smulse din mbriarea paralizant a morii, pentru ca s se arunce n via cu mai mult cldur i pasiune ca nainte, cu
62

acea bucurie de nedescris pe care numai convalescentul o cunoate. n ultima zi de tratament, stpn pe trupul su, nainte dea prsi staiunea, se opri n faa bisericii. Nu fusese niciodat prea pios, dar cnd urc scara ce ducea la galeria orgii, cu pasul sigur al celui vindecat n mod miraculos, simi din plin fiorul infinitului. ncerc s ating cu mna stng claviatura. Sunetele luminoase i pure strbtur n linitea, parc plin de ateptare, din jur. Apoi mna dreapt, care atta timp fusese imobilizat i neputincioas, ncerc ovielnic clapele. i iat c din ea acordurile armonioase izbucnir ca dintr-un izvor de argint. ncet, ncet, ncepu s cnte, s improvizeze; se ls cuprins de mare inspiraie. Structurile sonore se adunau i se ngemnau din nou ca un miracol ntr-o lume nevzut; construciile vaporoase ale geniului su se nlau fr umbre, lumin fr trup, strluciri rsuntoare. Jos, clugriele i credincioii ascultau cu respiraia tiat. Niciodat nu mai auziser un muritor cntnd astfel. i Hndel, cu capul plecat n umilin, cnta mereu, cnta. Regsise calea prin care s-i vorbeasc lui Dumnezeu, oamenilor, eternitii. Putea din nou s fac muzic, putea iari s creeze. Abia acum se simea cu adevrat vindecat. M-am ntors din infern, spunea cu mndrie Georg Friedrich Hndel, umflndu-i pieptul i ridicndu-i braele puternice, doctorului din Londra, care nu-i putea ascunde uluirea n faa acestei vindecri miraculoase. Cu toat fora, ca un adevrat titan, convalescentul se avnta din nou n munc, mnat de o sete i mai mare. Vechea poft de lupt renscuse n brbatul care mplinise cincizeci i trei de ani. Scrise o oper - mna nsntoit i se supunea acum orbete - o a doua, o a treia, mree oratorii: Saul i Israel n Egipt, precum i Allegro e pensieroso 1; ca dintr-un izvor care
1

Titlul complet este LAllegro, il Pensieroso ed il Moderato (Veselul, ngnduratul i cumptatul). Partea I i a II-a sunt pe un libret adaptat dup Milton, iar partea a III-a pe un libret de Jennens.

63

a secat vreme ndelungat, debordeaz acum o bucurie creatoare nestvilit. Dar momentul i este potrivnic. Moartea reginei ntrerupe reprezentaiile, pe urm ncepe rzboiul cu Spania. Pieele publice sunt pline de cntecele i strigtele mulimii, dar teatrul rmne gol, iar datoriile cresc vertiginos. Vine apoi o iarn foarte grea. Gerul este la Londra att de aspru, nct pe oglinda de ghea a Tamisei pot fi vzute snii cu zurgli. Pe vremea aceasta friguroas, toate slile de spectacol rmn nchise, cci nici cea mai ngereasc muzic nu poate nfrunta frigul cumplit ce domnete nluntrul lor. Pe urm se mbolnvesc cntreii; o reprezentaie dup alta trebuie amnat; situaia lui Hndel, i aa destul de precar, se agraveaz i mai mult. Creditorii preseaz, criticii l iau peste picior, publicul pstreaz o tcere indiferent. ncet, ncet, acest lupttor nenfricat i pierde curajul. Un concert dat n favoarea sa l scap cu greu de la o ntemniare pentru datorii; dar ce ruine s-i salveze viaa prin ceretorie! Hndel se nchide din ce n ce mai mult n sine, amrciunea pune tot mai mult stpnire pe el. Nu era oare mai bine cnd jumtate din trup i era nepenit, dect acum, ntregu-i suflet? nc din anul 1740, Hndel se simte iari un om lovit, nvins. Din gloria de altdat n-a mai rmas dect glorie i cenu. Mai adun cu migal din lucrrile de odinioar fragmente, uneori duce la bun sfrit o mic lucrare. Dar torentul cel mare e secat, puterea creatoare a disprut din trupul sntos acum; pentru prima oar, uriaul se simte obosit, pentru prima oar, splendidul lupttor se socoate nvins, pentru prima oar, uvoiul sfnt al creaiei s-a oprit; epuizat este acel torent fecund care a inundat o lume ntreag, timp de treizeci i cinci de ani. nc o dat e la captul puterilor, nc o dat. i el tie, sau crede c tie, n dezndejdea sa profund, c acest sfrit este pentru totdeauna. De ce oare, suspin el, mi-a ajutat Dumnezeu s renviu din boala mea, dac oamenii m ngroap din nou? Dect s-mi trsc umbra n lumea asta rece i goal,
64

moartea ar fi fost mai bun. i uneori mnia l face s murmure cuvintele celui rstignit: Doamne, Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit?1 Se simte pierdut, disperat, obosit de el nsui, nencreztor n propriile-i fore, i lipsete poate chiar credina n Dumnezeu, i luni de zile rtcete serile prin Londra. Nu prsete casa dect trziu, de team s nu-i ntlneasc creditorii, care n timpul zilei, postai n faa porii, l asalteaz cu poliele n mn. Privirile indiferente i dispreuitoare ale trectorilor l ntristeaz profund. Uneori chibzuiete dac n-ar fi mai bine s se refugieze dincolo, n Irlanda, unde oamenii mai cred n faima lui - nebnuind desigur ct de zdrobite i sunt forele - sau poate n Germania sau Italia; poate c acolo, o dulce briz meridional va face s se topeasc gheaa din el, s izbucneasc iar, din stnca sufletului su rvit, melodia. Gndul acesta, c nu mai poate nfptui nimic, c nu mai poate crea, c a fost nfrnt, i este de nendurat lui Georg Friedrich Hndel. Se oprete cteodat n faa unei biserici. Dar tie c vorbele nu-i pot aduce mngiere. Alteori se duce la crcium; alcoolul i repugn ns celui ce a cunoscut beia nobil, fericit, pur a creaiei. Se oprete uneori pe podul Tamisei i se holbeaz n jos spre apa care se scurge, neagr ca noaptea i tcut: oare n-ar fi mai bine s pun capt, cu un singur gest, zbuciumului! De-ar putea s se elibereze de povara acestui neant, s uite chinul singurtii, s nu-l mai frmnte groaznica prsire creia l-au dat prad i Dumnezeu i oamenii! Din nou rtcise n timpul nopii. Ziua de 21 august 1741 fusese torid, cu un cer ncrcat de nori, nbuitor, ce se ntindea deasupra Londrei, o imens cupol de metal topit. Ca de obicei, Hndel nu prsise casa dect pe sear, ca s respire puin aer curat n Green Park. Acolo la umbra de neptruns a unor copaci, unde nimeni nu-l putea vedea, nimeni nu-l putea chinui, se aezase cu acea oboseal care
1

Eli, Eli, lama sabahtani ?!

65

devenise o adevrat boal, oboseala de-a vorbi, de-a scrie, cnta, gndi, oboseala de-a simi, oboseala de-a tri. Cci pentru ce s trieti i pentru cine? Pind ca un om beat, se ntorsese apoi spre cas, prin Pall Mall i St. Jamesstreet, cuprins doar de o singur dorin: s doarm, s doarm, s nu mai tie de nimic, s se odihneasc, s gseasc odihna, de s-ar putea, pentru totdeauna. n casa din Brookstreet, toat lumea dormea. ncet - oh, ct de obosit era, cum l mai obosiser, l hituiser oamenii! - urc scara ale crei trepte de lemn scrneau sub greutatea fiecrui pas al su. Ajunse n sfrit n camera sa de lucru. Scpr amnarul i aprinse lumnarea de pe pupitru, o fcea fr s se gndeasc, automat, aa cum fcuse acest gest ani de-a rndul, pentru a se aterne pe lucru. Cci pe atunci - un suspin dureros i scp fr voie - din fiecare plimbare revenea cu o melodie, cu o tem, pe care se grbea s-o noteze, pentru ca somnul s nu i-o rpeasc. Acum ns pupitrul era gol. Pe el nu se afla nimic, nici o foaie cu portative. Roata sfnt a morii ncremenise n rul ngheat. Nu avea nimic de nceput, nimic de terminat. Pupitrul era gol. Ba nu, nu era gol. Pe mas strlucea un ptrat alb, un pachet care coninea nite coli de hrtie. Hndel l lu i nelese c nuntru era scris ceva important. i desfcu n grab sigiliul. Deasupra era o scrisoare din partea lui Jennens 1 , poetul care i scrisese libretul operelor Saul i Israel n Egipt. i trimitea un nou poem i spera c geniul muzical al maestrului, Phoenix musicae 2, se va ndura cu ngduin de srmanele cuvinte i le va purta pe aripile sale prin eterul nemuririi. Hndel avu o puternic tresrire, ca la atingerea unui obiect dezgusttor. Oare i acest Jennens i btea joc de el, de omul sfrit, de omul cu puterile sleite? Rupse dintr-un singur gest scrisoarea i arunc bucile pe jos, clcndu-le
1 2

Charles Jennens (?1773) prieten apropiat i libretist al lui Hndel. O pasre Phoennix a muzicii (lat.), n sensul de cel care a dus la renaterea muzicii.

66

n picioare. Canalie! Banditule !u url el; nendemnaticul acesta nimerise n rana sa cea mai adnc, cea mai arztoare i o deschisese pn la fiere, pn la cea mai cumplit amrciune a sufletului su chinuit. Sufl furios n lumnare, bjbi nesigur n dormitorul su i se arunc pe pat: ochii i se umplur dintr-o dat de lacrimi, iar trupul ncepu s-i tremure de-o furie neputincioas. Blestemat fie lumea care batjocorete pe cei jefuii i-i chinuie pe cei n suferin. De ce s i se mai adreseze chemri dintr-acestea cnd forele l-au prsit, cnd inima i-e ngheat, de ce s i se mai cear s creeze, cnd sufletul i e uscat, iar simurile i-au pierdut puterea? Nu simte acum dect nevoia s doarm, apatic ca un animal, un somn al uitrii i al nefiinei! Se prbui pe pat, profund tulburat, pierdut. Dar nu putea s doarm. Era prad unui zbucium greu i tainic, strnit de mnie, ca marea n furtun. Se rsucea de pe partea stng pe cea dreapt i iari de pe dreapta pe stnga, dar somnul nu venea; era din ce n ce mai treaz. l ispitea gndul s se scoale i s se uite totui la acel text. Dar ce putere ar mai avea nite biete cuvinte, asupra unui om mort! Nu, numai exista nicio alinare pentru acela pe care Dumnezeu l lsase s se prvleasc n adncuri, departe de torentul sfnt, dttor de via! i totui, n el mai palpita un impuls tainic, o curiozitate mpotriva creia nevolnicia sa nu putea lupta. Hndel se scul, se ntoarse n camera de lucru, aprinse din nou lumnarea, cu mna tremurnd de emoie. Oare nu l smulse o dat un miracol din paralizia ce-i cuprinsese trupul? Poate c Dumnezeu cunoate i cile care aduc sufletului vindecarea i mngierea. Hndel apropie sfenicul de filele manuscrise i citi pe prima pagin: Messia! O, iari un oratoriu! Ultimele oratorii nu avuseser succes. Dar, agitat, ntoarse pagina pe care se afla titlul i ncepu s citeasc. Tresri de la primele cuvinte. Comfort ye, Fii ncreztor! aa ncepea textul. S-ar fi zis c aceste vorbe erau magice. Nu - nu erau cuvinte, ci un rspuns pe care i-l
67

ddea Dumnezeu, strigtul unui nger din naltul cerului carei cuprindea sufletul dezndjduit. Fii ncreztor! Cum suna aceasta, cum l zguduia n adncul sufletului su temtor, ce cuvinte creatoare, nsufleitoare. De abia citise cuvintele, abia le prinsese nelesul i Hndel le auzea transpuse n muzic, n sunete care pluteau fremtnde, vibrante, pline de strlucire. Ce fericire! Se deschiseser nite pori miestre, iar acum simea i auzea din nou n graiul muzicii. Minile i tremurau odat cu ntoarcerea paginilor. El era cel menit, cel chemat; fiecare cuvnt l ptrundea cu o for irezistibil, Thus saith the Lord (Aa griete Domnul!), vorbele acestea i se adresau lui i numai lui, aceeai mn care-l doborse odinioar l ridica astzi - ce fericire! - de la pmnt? And he shall purify (El te va purifica) - da, asta se ntmpla cu el; bezna fusese izgonit din sufletul lui, strlucirea nvlise acolo mpreun cu puritatea cristalin a luminii sonore. Cine altul ar fi putut s dea penei acestui biet Jennens, acestui poeta din Gopsall, o for de expresie strbtut de un asemenea elan, dac nu El, singurul care i cunotea suferina? That they may offer unto the Lord (S aduc o jertf Domnului) - da, s izvorasc din inima lui arztoare o flacr a jertfei, care se nal pn la cer, dnd rspuns acestei minunate chemri. Lui i numai lui i se adresa: Rostete-i cuvntul cu glas puternic - oh! cum o s strige vorbele acestea, o s le strige cu fora ptrunztoare a trmbielor, n vuietul corurilor cu tunetul orgii, pentru c nc o dat, ca n prima zi a Cuvntului, logosul divin s-i trezeasc pe oameni: pe toi aceia, pe ceilali care mai rtcesc dezndjduii n ntuneric, cci ntradevr Behold, darkness shall cover the earth, ntunericul mai acoper pmntul, ei nu cunosc nc bucuria mntuirii, care a venit pentru el n ceasul acesta. De abia citise, i din el nea, ntr-o form limpede, strigtul de mulumire: Wonderful, counsellor, the mighty God - da, aa o s-l preamreasc pe Acela care, miraculos, prin sfat i fapt, a tiut s aduc pace inimii frmntate! Cci ngerul
68

Domnului a venit la ei - da, a cobort aici, n aceast ncpere, cu aripi de argint, l-a atins i la mntuit. Cum s nu fii recunosctor, cum s nu chiui de bucurie cu o mie de voci mpreunate ntr-una singur, care e a ta, cum s nu cni i s proslveti: Glory to God! Hndel i plec ochii n jos deasupra paginilor, ca sub btaia unei mari furtuni. Oboseala i pierise cu totul. Niciodat nu se simise mai puternic, nicicnd nu fusese ntratta cuprins de frenezia creaiei. i mereu, ca o ploaie de lumin eliberatoare, cald, l npdeau cuvintele, fiecare inndu-i inima, n rug fierbinte, salvatoare! Rejoice (Bucur-te) - cum izbucnea cntul mre al corului! Fr s vrea, i slt acum capul i ntinse braele. El este adevratul salvator - da, asta voia s dovedeasc, aa cum n-o fcuse pn atunci niciun pmntean; mrturia lui trebuia s se ridice deasupra lumii, ca o mrea inscripie. Numai cine a suferit mult, cunoate bucuria, numai cel supus ncercrilor, i poate nchipui suprema mulumire a izbvirii, numai el este chemat s vorbeasc oamenilor despre renvierea care urmeaz morii n via. Cnd Hndel citi cuvintele He was despised (L-au dispreuit), i renvie o amintire dureroas, ce se prefcu n sunete ntunecate, apstoare. l i crezuser nfrnt, i urmrindu-l cu batjocura lor, l ngropaser de viu - And they that see him, laugh - au rs de el, cnd l-au vzut. i nu era nimeni s mngie pe cel n suferin. Nimeni nu-l ajutase, nimeni nu-l consolase n ceasul neputinei sale, dar minunat for, He trusted in God, el avea ncredere m Dumnezeu i iat c nu l-a lsat s zac n mormnt - But thou didst not leave his soul in hell. Nu, nici n abisul disperrii, nici n infernul neputinei, nu-i abandonase Dumnezeu sufletul, sufletul unui nlnuit, al unui om pierit. Nu, ci-l chemase nc o dat s aduc oamenilor un mesaj al bucuriei. Lift up your heads (Capetele voastre le nlai) - cu ce for rsuna acum, nind din el, aceast mare porunc a bunvestirii. i deodat se cutremur vznd scrise, de minile bietului
69

Jennems, cuvintele The Lord gave the word. I se tie respiraia. Adevrul fusese rostit prin gura unui om oarecare: Dumnezeu i trimisese cuvntul; din naltul slavei sale ajunsese pn la el. The Lord gave the word: de la El venise cuvntul, de la El sunetul, de la El harul! La El trebuie s se ntoarc, s se nale purtat de torentul inimii; preamrirea lui era bucuria ca i datoria oricrui artist. O, dac ar putea s-i prind nelesul i s-l pstreze, s-l nale i s-l fac s vibreze, s-l extind i s-l struneasc, pentru a cuprinde lumea ntreag; s conin toat bucuria existenei, s ating mreia lui Dumnezeu care l-a creat. S prefac acum cuvntul pieritor i trector, prin frumusee i fervoare infinit, n venicia din care a ieit. i iat, cuvntul era scris: rsuna, repetndu-se i transformndu-se la nesfrit: Aleluia! Aleluia ! Aleluia! Da, toate glasurile acestei lumi trebuiau s fie cuprinse n acest cuvnt: cele nalte i cele grave, cele struitoare ale brbatului i cele ngduitoare ale femeii, toate aceste voci trebuiau s se mplineasc, s creasc, s se prefac, s se mpleteasc i s se dezlege n coruri ritmice, s urce i s coboare scara sunetelor, s vibreze ginga pe corzile dulci ale viorii, s se nflcreze n sunetele stridente, de trmbi ale fanfarei, s vuiasc solemn n tunetul orgii: Aleluia ! Aleluia! Aleluia ! din acest cuvnt, din acest cnt de slav, trebuia s neasc o bucurie att de intens, nct s se ridice de pe pmnt pn n naltul cerului, la creatorul universului! Ochii lui Hndel erau ntunecai de lacrimi. O ardoare fr seamn i cuprinsese ntreaga fptur. Ar mai fi avut de citit multe pagini, toat partea a treia a oratoriului. Dar dup acest Aleluia, Aleluia, nu mai putea trece mai departe. Imensul chiot de bucurie vibra, se ntindea i se ncorda, l durea ca un torent de foc, gata s nvleasc i s rup toate zgazurile. l sufoca, l copleea, voia s se reverse n afar, s se nale mre, pn napoi n ceruri. Hndel puse repede mna pe pan, cu o iueal magic se aterneau semnele i rndurile unele dup altele. Nu se mai putea opri,
70

ca o corabie cu pnzele umflate era dus de furtun, n largul mrii. n jurul su, noapte i tcere, mantia umed i ntunecoas coborse mut peste marele ora. Dar n sufletul lui era o lumin orbitoare i n ncpere rsuna, doar de el auzit, muzica universului. A doua zi dimineaa, cnd valetul intr cu precauie n camer, Hndel se mai afla la masa de lucru i scria. Nici nui rspunse lui Christof Schmidt, ajutorul su, care l ntreb timid dac poate s-i fie de vreun folos la copiat. Rspunsul fu un mrit surd i amenintor. Nimeni nu mai cuteza s se apropie de el. Vreme de trei sptmni, nu prsi ncperea. Cnd i se aducea de mncare, rupea doar n grab cu mna stnga buci de pine, continund s scrie cu mna dreapt. Nu se mai putea opri, cci o stare de puternic exaltare l cuprinsese. Cnd se ridica i pea prin ncpere cntnd tare i btnd msura, ochii si priveau ca de pe alt trm. Dac i vorbeai, tresrea, iar rspunsul su era nesigur i confuz. Valetul trecea acum prin zile grele. Creditorii veneau s-i ncaseze poliele, veneau cntrei s cear o cantat festiv, veneau mesageri s-l invite la palatul regal. Pe toi acetia, valetul trebuia s-i goneasc. Cci dac ncerca s se adreseze, chiar numai cu un singur cuvnt, celui care lucra ca un posedat, era repezit cu o furie de leu ntrtat. n acele sptmni, Georg Friedrich Hndel nu mai tia nici de timp, nici de ore, nu mai deosebea ziua de noapte, tria doar n acea sfer unde timpul se msoar n tact i msur, se lsa purtat de torentele luntrice ce izbucneau din el tot mai slbatice, tot mai nvalnice, cu ct curentul se apropia mai mult de cascada sfnt, de sfrit. Prins n propria-i lume, strbtea cu pai apsai, n tact, mereu aceeai carcer ce i-o crease singur n ncpere, cnta din gur, apoi la clavecin, scria din nou, scria mereu, pn ce l ardeau degetele. Niciodat n viaa lui puterea sa creatoare nu-l copleise ntr-o asemenea msur, niciodat nu trise aa, niciodat muzica nu nsemnase pentru el atta suferin.
71

n sfrit, dup numai trei sptmni ncheiate - de neneles nici acum, nici n vecii vecilor - la 14 septembrie, opera era terminat. Cuvntul se preschimbase n sunet, din ceea ce fusese mai nainte vorbire seac i arid nfloriser i rsunau acordurile nemuritoare. Sufletul nflcrat svrise un miracol al voinei, aa cum odinioar trupul nepenit renviase printr-un miracol. Opera era scris, modelat, mplinit, desvrit n melodie i avnt - i mai lipsea doar un singur cuvnt, cuvntul de ncheiere: Amin. Dar acest Amin, aceste dou silabe scurte, grbite, au fost folosite de Hndel pentru a construi o scar de armonii, care se nal mereu mai sus, pn la ceruri. i ncredin intonarea acestor silabe mai nti unei pri din cor, apoi celeilalte, cntarea trecnd de la una la alta, ntr-o micare larg; el ntinse cele dou silabe, mai-mai s le rup, pentru a le contopi apoi din nou, i mai arztor. Asemeni suflului creator al lui Dumnezeu, vibreaz extazul lui n acest ultim cuvnt de rug, menit s cuprind lumea ntreag, n toat imensitatea i plenitudinea ei. Acest unic cuvnt, acest ultim cuvnt nu l-a prsit pe Hndel i nici compozitorul nu l-a prsit, cu el a realizat o fug grandioas: cu prima vocal, cu acel A rsuntor - sunetul primar al nceputului - a construit o catedral masiv de sonoriti, huind n plintatea ei, ajungnd cu vrful pn la bolt, urcnd tot mai sus, pentru a cobor i a se ridica iari, fiind n cele din urm preluat de acordurile tumultoase ale orgii i apoi din nou aruncat n sus, prin fora vocilor ngemnate. Parc ngerii i uniser i ei glasurile cu ale oamenilor, n acest cnt al recunotinei, al izbnzii care despica tavanul deasupra capului su, cu acest nemuritor Amin! Amin! Amin! Hndel se ridic anevoie. Pana i czu din mn. Nu mai tia unde se afl. Nu mai vedea i nu mai auzea. Nu simea dect oboseal, o oboseal de nenchipuit. Trebuia s se sprijine de perei, att de tare se cltina. Fora l prsise, trupul i era istovit de moarte, simurile i se tulburaser. Ca
72

un orb i cuta drumul, pipind de-a lungul pereilor. Apoi se prbui pe pat, i czu ntr-un somn de moarte. De trei ori ncercase valetul n acea diminea s intre tiptil n camer. Maestrul continua s doarm. Era nemicat, iar chipul su mut arta ca cioplit dintr-o piatr palid. La prnz, valetul ncerc pentru a patra oar s-l trezeasc. i drese glasul tare, ca s se fac auzit, btu insistent n u. Dar, din adncul fr fund al somnului su nu rzbea nici un sunet, nici un cuvnt. Christof Schmidt ncearc i el, n acea dup-amiaz, s vin n ajutor, dar Hndel zcea mai departe eapn. Asistentul se aplec asupra celui adormit: prea un erou czut pe cmpul de lupt, dup izbnd, dobort de oboseal i de fapta sa memorabil. Dar valetul i Christof Schmidt nu puteau s tie ct de mare fusese fapta, ct de strlucit biruina. Ei erau doar speriai de somnul acesta prelungit, de aceast imobilitate ngrijortoare. Se temeau c fusese din nou lovit de un atac de paralizie. Iar seara, cnd dei zdravn scuturat, tot nu se trezi - de aptesprezece ore era cufundat n acel somn apstor i greu - Christof Schmidt alerg din nou dup medic. Nu-l gsi ndat, cci, fiind o sear plcut, doctorul Jenkins se dusese s pescuiasc pe malul Tamisei. Cnd l afl, doctorul mri indispus la gndul c-l tulbura tocmai atunci. Abia cnd auzi c este vorba despre Hndel, strnse uneltele de pescuit, i lu - ceea ce l fcu s piard destul timp - trusa chirurgical, pentru cazul, foarte probabil, c-ar fi trebuit s-i ia snge i n sfrit poneiul i duse pe amndoi spre Brookstreet. Valetul ns i ntmpin bucuros, fcndu-le semn cu amndou minile: S-a trezit, le strig el de-a curmeziul strzii. i acum nghite ct ase hamali. A nfulecat dintr-o dat, pe nersuflate, o jumtate de unc de Yorkshire. De patru ori i-am umplut halba de bere i nc mai cere. ntr-adevr, Hndel edea, ca un rege al mncilor, n faa unei mese suprancrcate i aa cum ntr-o noapte i o zi dormise somnul a trei sptmni, acum mnca i bea cu o
73

poft pe msura uriaului su trup, ca i cum ar fi vrut s-i recapete dintr-o dat forele pe care le druise operei sale n acele sptmni. De cum l zri pe doctor, ncepu s rd hohot ce deveni treptat gigantic, rsuntor, cutremurtor, hiperbolic; Schmidt i amintea c n toate aceste sptmni n jurul buzelor lui Hndel nu jucase nici un zmbet, doar ncordare i mnie. Acum izbucnea ns voioia elementar a firii sale, ca un val uria, ce se lovea nspumat de stnci, rostogolindu-se ntr-o gam de sunete puternice - nicicnd n viaa sa Hndel nu fusese cuprins de un astfel de hohot primar ca acum, cci iat-l aici pe doctor n acest ceas cnd se simea mai sntos ca oricnd, iar bucuria vieii i strbtea, tumultuos, ntreaga fiin. Salut cu paharul ridicat pe doctorul n haine negre. S m ia naiba, dacneleg ceva, spuse uluit acesta. Ce s-a ntmplat? Ce elixir ai luat? Plesneti de sntate! Ce-i cu dumneata? Hndel l privea vesel, cu ochi strlucitori. Pe urm, treptat, deveni serios. Se ridic ncet i se ndrept spre clavecin. Se aez, iar degetele fluturar mai nti deasupra clapelor, fr s le ating. Apoi ntoarse capul, cu un zmbet straniu i atac, pe jumtate vorbind, pe jumtate cntnd, melodia recitativului: Behold, I teil you a mystery (Luai aminte, v voi dezvlui o tain) - erau cuvintele din Messia, rostite la nceput fr nici o gravitate. Dar abia ptrunser degetele n spaiul inert i acesta le atrase irezistibil. Cntnd, Hndel uit de ceilali i chiar de sine, cuprins de uvoiul nestvilit. Intr repede chiar n inima lucrrii, cnta, acompaniindu-se la clavecin, pasajele finale ale corului, pe care pn atunci le simise parc numai n vis; le auzea acum pentru ntia oar treaz: Oh death where is thy sting (O, moarte, unde este ghimpele tu), simea totul nluntrul su, strbtut de vpaia aprins a vieii. i nl glasul tot mai puternic, odat cu strigtul de bucurie, cu chiotul corului, cnta mai departe, tot mai departe, pn la finalul Amin, Amin - i aproape c ncperea se nrui de uriaa for sonor, de puterea muzicii sale.
74

Doctorul Jenkins era nucit. i cnd Hndel se ridic n sfrit de la clavecin, spuse cu sfial n glas, numai ca s spun ceva: Un asemenea lucru n-am auzit niciodat! Parc l-ai avea pe necuratul n dumneata. La auzul acestor cuvinte, chipul lui Hndel se ntunec. Era el nsui alarmat de opera i de harul care pogorser, ca n somn, asupra sa. Se simea ruinat. i ntoarse ochii de la ei i spuse ncet, abia perceptibil: Cred mai curnd c Dumnezeu a slluit n mine. Cteva luni mai trziu, doi domni elegani bteau la ua casei din Abbeystreet, pe care distinsul oaspete din Londra, Hndel, o nchiriase la Dublin. I se adresar plini de veneraie, cu o rugminte. n ultimele luni, prezentase n capitala Irlandei opere att de mree, cum nu mai fuseser auzite altele acolo, aducnd tuturor o nespus bucurie. Acum aflaser de intenia s dea cinsti oraul Dublin, chiar nainte de Londra, cu noua lui creaie, oratoriul Messia. innd seama de marele succes ce se prevedea noii lucrri i de ncasrile mari ce erau de ateptat, cunoscnd obinuita sa generozitate, l ntrebau pe Hndel dac nu e dispus s cedeze reeta primei reprezentaii unor organizaii de binefacere pe care aveau onoarea s le reprezinte. Hndel i privi cu mult prietenie. Iubea oraul lor, pentru c aici era primit cu dragoste i inima i era plin de bunvoin. Le rspunse, zmbind, c e cu totul de acord; dorea doar s tie cror instituii de binefacere le va fi sortit ajutorul. Organizaiei pentru ajutorarea deinuilor din diferite nchisori, rspunse unul dintre vizitatori, un domn crunt, cu un chip blajin. i bolnavilor din spitalul Mercier, adug cellalt. Firete c aceast generoas donaie se refer doar la prima reprezentaie, celelalte se cuvin maestrului. Dar Hndel protest: Nu, zise el, cu glas sczut. Nu vreau s iau bani pentru aceast oper, nu voi lua niciodat. I-o datorez altcuiva. ntotdeauna s fie destinat bolnavilor i deinuilor; cci eu nsumi am fost bolnav i prin ea m-am
75

nsntoit, un prizonier am fost i prin ea m-am eliberat. Cei doi brbai l privir destul de mirai. Nu-l nelegeau prea bine. Apoi mulumir clduros, salutar cu o plecciune i plecar, pentru a rspndi n Dublin vestea cea bun. La 7 aprilie 1742, era n sfrit fixat repetiia general. Fur admise s asiste ca auditori numai cteva rude ale coritilor din cele dou catedrale. Din motive de economie, sala de concerte din Fishamble Street era doar slab luminat. Pe bncile goale, edeau izolate, rzleite, ici cte o pereche, dincolo un grup de oameni, dornici s asculte noua oper a maestrului londonez; ntunericul i frigul domneau ceoase n ncperea cea vast. Dar se ntmpl ceva neobinuit, i asta de ndat ce corurile, asemenea unor cataracte puternice, ncepur s rsune. Fr s tie de ce, grupurile izolate de pe bnci se strnser laolalt, ntr-un tot masiv i ntunecat, un tot al ascultrii i al uluirii. Cci fiecare simea c aceast muzic nemaiauzit era prea copleitoare, prea rscolitoare pentru fiecare n parte, era ca un val puternic care te trte n larg. Tot mai mult se apropiau unii de alii, ca i cum ar fi vrut s asculte cu o singur inim i s primeasc plini de evlavie cuvntul credinei, care le venea n ntmpinare exprimat mereu ntr-o nou form de glasurile contopite. n faa acestei fore primare, fiecare se simea slab i nevolnic, i totui fericit de-a fi luat i purtat de ea; iar un fior al bucuriei i strbtu pe toi ca i cum ar fi alctuit un singur trup. Cnd strigtul Aleluia rsun pentru ntia dat, se ridicar toi ca unul n picioare; simeau c nu poi rmne lipit de pmnt cnd o asemenea for neobinuit te cheam, se ridicar n picioare, pentru ca vocile lor s fie cu o palm mai aproape de Dumnezeu, ca s-l proslveasc, plini de veneraie. Plecar apoi i duser vestea din poart n poart, povestind c s-a nscut o creaie muzical cum n-a mai existat vreodat pe pmnt. ntregul ora atepta cu bucurie i ncordare s asculte aceast capodoper. ase zile mai trziu, n seara de 13 aprilie, lumea se
76

mbulzea n faa uilor. Femeile veniser fr crinoline i domnii fr sabie, pentru ca s poat ncpea ct mai muli. apte sute de oameni, cifr fr seamn pn atunci, se ngrmdeau n sal, att de repede se rspndise faima despre noua oper. Odat cu primele acorduri, nici respiraia nu se mai auzi; toi ascultau ntr-o tcere din ce n ce mai deplin. Apoi izbucnir corurile, cu o for de uragan i inimile se nfiorar. Hndel cnta la org. Voia s supravegheze i s conduc opera sa, dar aceasta se rupsese de el, iar artistul se pierduse n ea: i era strin, ca i cum n-ar mai fi auzit-o niciodat, ca i cum n-ar fi creat-o i modelat-o el. Se ls treptat rpit de torentul muzicii. Cnd ncepu Amin-ul final, buzele i se deschiser fr s vrea i i mpreun glasul cu al corului. Cnta cum nu cntase niciodat n via. Dar dendat ce ovaiile celorlali umplur nvalnic sala, se retrase ntr-un ungher, ca s nu trebuiasc s mulumeasc celor care voiau s-i exprime recunotina, cci recunotina se cuvenea harului ce i druise opera. Zgazurile erau deschise. Ani i ani de-a rndul, torentul sonor se revrs n voie. De atunci ncolo nimic nu-l mai putea ncovoia pe Hndel, nimic nu mai putea s-l doboare pe cel renscut. Opera pe care o ntemeiase la Londra mai ddu o dat faliment, creditorii l scir din nou cu plata datoriilor; acum ns inea piept neclintit, rezistnd tuturor adversitilor; mplinise aizeci de ani, dar urca nestingherit pe drumul creator al operelor sale. I se puneau piedici, ns tia s le nlture n chip magistral. Vrsta ns i seca treptat puterea, braele i nepenir, guta i nchirci picioarele, cu suflet neobosit continua s creeze ns fr rgaz. n cele din urm, l prsi i lumina ochilor. n timp ce scria Jephta, orbi. Dar i fr vedere, ca Beethoven fr auz, el cre mai departe, neobosit, de nenvins, cu att mai smerit n faa lui Dumnezeu, cu ct mai mree erau izbnzile sale pe Pmnt. Ca toi artitii adevrai i exigeni, nu-i luda propriile lucrri. Pentru una din ele avea ns o slbiciune deosebit,
77

pentru Messia, iubea aceast oper din recunotin, fiindc l salvase din propriul su abis, fiindc n ea gsise mntuirea. An de an era executat la Londra i, de fiecare dat, ntregul beneficiu, cinci sute de lire, era cedat spitalelor; cel nsntoit ddea celor bolnavi, cel eliberat druia celor ce mai erau nc prizonieri. i cu aceast oper, cu care se ridicase din infern, voia s-i ia rmas bun de la oameni. La 6 aprilie 1759, Hndel, greu bolnav, n vrst de aptezeci i patru de ani, ceru s fie adus, pentru o ultim dat, pe podiumul de la Covent Garden. Uriaul orb sttea n mijlocul celor ce-i erau fideli, cntrei i muzicieni, pe care ochii si stini, goi, nu mai puteau s-i vad. Cnd ns talazurile sonore ncepur s se reverse ntr-un tumultos avnt spre el, cnd chiotul bucuriei se nl, ca o certitudine neclintit, din sute de glasuri, asemenea unui uragan, chipul obosit i se lumin, devenind radios. i mic braele n tactul muzicii, ncepu s cnte cu gravitate i fervoare, aidoma unui preot la cptiul propriului su sicriu, rugndu-se, alturi de toi ceilali, pentru mntuirea lui i a celorlali. O singur dat, atunci cnd trompetele rsunar strident la chemarea The trumpet shall sound (Vor suna trmbiele), Hndel tresri i-i ndrept ochii mori n sus, ca i cum ar fi fost pregtit pentru Judecata-de-apoi; tia ci ndeplinise pe de-a ntregul menirea. Putea s peasc aadar cu fruntea sus n faa lui Dumnezeu. Impresionai, prietenii si l duser pe orb acas; i ei simeau c acel concert fusese un rmas bun. Pe patul su, mai mic doar ncet buzele. i exprim, murmurnd, dorina de-a muri n vinerea mare. Medicii fur uimii i nu l neleser. Ei nu tiau c ntr-o vineri, la 13 aprilie, o mn puternic l doborse i c era de asemenea ziua n care Messia rsunase pentru ntia oar n lume, ziua n care tot ce murise n el revenise din nou la via. n aceeai zi n care renviase, voia s moar, spre a avea certitudinea c va nvia pentru viaa venic. Voina sa necuprins poruncea acum morii, aa cum
78

altdat poruncise vieii. La 13 aprilie, forele l prsir cu totul. Nu mai vedea nimic, nu mai auzea nimic, trupul imens i zcea inert n mijlocul pernelor, ca o enorm carcas grea, dar goal pe dinuntru. Aa cum scoica goal mai rsun de mugetul nencetat al mrii, mai auzea nc n el o muzic imperceptibil, mai stranie i mai magnific dect fusese vreodat. i eliber treptat sufletul din trupul istovit, pentru a-l ridica spre zrile inefabilului. Torentul ptrundea n torent, sunetul venic n sfera venic. Iar n ziua urmtoare, nainte ca clopotele de Pati s se trezeasc, ceea ce era pieritor n Georg Friedrich Hndel se stinse n sfrit.

79

GENIUL UNEI NOPI


Marseilleza, 25 aprilie 1792

1792. Sunt dou sau trei luni de cnd Adunarea Naional Francez ovie s se decid pentru rzboi mpotriva coaliiei mprailor i regilor sau pentru pace. Chiar i Ludovic al XVI-lea nu tie ce s fac; el se teme att de primejdia unei victorii a revoluionarilor, ct i de primejdia nfrngerii acestora. Nici partidele nu sunt hotrte. Girondinii struie pentru rzboi, spernd c astfel se vor menine la putere; Robespierre i iacobinii prefer pacea, pentru ca, ntre timp, s pun ei mna pe putere. Tensiunea crete zi de zi, ziarele agit spiritele, cluburile discut, zvonurile sunt mereu mai alarmante i opinia public este din ce n ce mai nelinitit. n ziua de 20 aprilie, cnd, n sfrit, regele Franei declar rzboi mpratului Austriei i regelui Prusiei, aceast hotrre - ca ntotdeauna n astfel de mprejurri - aduce un soi de uurare. Sptmni de-a rndul a domnit la Paris o stare de tensiune apstoare, de nendurat, dar mult mai copleitoare i amenintoare este starea de spirit ce domnete n oraele de grani. n toate bivuacurile, trupele sunt de acum adunate, n fiecare sat, n fiecare ora sunt narmai voluntarii i grzile naionale; peste tot fortificaiile sunt pregtite de lupt. Cei din Alsacia mai ales tiu c i de data aceasta - ca n toate confruntrile franco-germane pmntul lor va fi teatrul primelor lupte. Pe malurile Rinului se afl inamicul, dumanul; nu este o noiune confuz, patetic-retoric, cum pare la Paris, ci o realitate vizibil,
80

palpabil. ntr-adevr, de la capul de pod ntrit, ca i din turnul catedralei din Strasbourg, pot fi vzute, chiar cu ochiul liber, apropiindu-se regimentele prusiene. Noaptea, peste fluviul sclipind nepstor sub razele lunii, vntul poart zgomotul carelor de artilerie, zngnitul armelor, comenzile lansate de trompete. Toi tiu: un singur cuvnt este de ajuns, un singur ordin, pentru c din gurile, acum tcute, ale tunurilor prusiene s izbucneasc fulgere i tunete, s renceap conflictul milenar dintre Frana i Germania - de ast dat n numele noii liberti de o parte i n numele vechii ordini, de partea cealalt. Ziua de 25 aprilie 1792 devine deci o zi memorabil, cci tafetele aduc de la Paris la Strasbourg tirea c rzboiul a fost declarat. Fr zbav, din toate strzile i casele, poporul nvlete n pieele publice; ntreaga garnizoan defileaz, gata de lupt, un regiment dup altul, ca pentru o ultim parad. n piaa principal, primarul Dietrich i ateapt, ncins cu earfa tricolor i cocard la plria pe care o flutur salutnd trecerea soldailor. Apoi rsun trompetele i duduie tobele, impunnd asistenei linitea. Cu voce puternic, citete Dietrich, n aceast pia public, apoi i n celelalte, n limba francez i german, textul declaraiei de rzboi. Dup ultimele lui cuvinte, muzica militar atac primul cntec de lupt, imnul provizoriu al revoluiei, a ira1, de fapt mai curnd o arie de dans, vesel, ironic, antrenant, creia pasul zornitor i tuntor al regimentelor ce pleac i,dau o caden marial. Apoi mulimea se risipete, ducnd cu ea pe strzi i-n case o atmosfer de entuziasm; n cafenele i cluburi se in discursuri nflcrate i se mpart proclamaii: Aux armes, citoyens! Ltendard de la guerre est dploy! Le singnal est donn! 2; cu astfel de chemri i cu altele asemntoare, ncep peste tot cuvntrile, afiele i apelurile din ziare;
1 2

O s mearg (franc.). La arme, cet eni ! Stindardul luptei a fost desfurat ! Semnalul a fost dat ! (franc.)

81

aceste sloganuri, ritmate, pline de for combativ, sunt apoi repetate de toi: Aux armes, citoyens! Quils tremblent, donc, les despotes couronns! Marchons, enfants de la libert!1 i de fiecare dat mulimea izbucnete, la auzul acestor cuvinte nflcrate, n urale. Mulimea jubileaz ntotdeauna pe strzi la auzul unei declaraii de rzboi. Dar n asemenea momente de entuziasm colectiv, se fac auzite i alte glasuri, mai discrete, mai reinute; se trezesc, cu prilejul unei asemenea declaraii, grija i teama, e drept optite tainic n ungherele locuinelor sau cu buze palide care abia se ntredeschid. Venic i pretutindeni sunt mame care-i spun: Oare soldaii strini nu-mi vor omor copiii? n toate rile, ranii sunt ngrijorai de soarta bunurilor lor, a pmnturilor, caselor, vitelor, recoltelor. Oare nu le vor fi clcate n picioare semnturile, oare nu le vor fi jefuite casele de ctre hoardele brutale, oare ogoarele muncite nu vor fi ngrate cu snge? Dar primarul Strasbourgului, Friedrich baron Dietrich, de fapt era aristocrat, ns, asemenea celor mai buni aristocrai francezi, ataat cu tot sufletul cauzei noii liberti, vrea ca numai glasurile puternice, rsuntoare, pline de ncredere, s se fac auzite. n mod contient, transform ziua declaraiei de rzboi ntr-o adevrat srbtoare public. Cu earfa pe piept, alearg de la o adunare la alta, pentru a nflcra mulimea. Pune s se mpart vin i mncare soldailor care pleac pe front, iar seara adun n casa lui ncptoare, n Place de Broglie, pe generali, ofieri i funcionarii superiori, la o sear de rmas bun, creia nsufleirea i confer cu anticipaie caracterul unei festiviti a victoriei. Generalii, siguri de izbnd cum sunt ntotdeauna generalii, prezideaz. Tinerii ofieri, care vd n rzboi nsui sensul vieii lor, i dau drumul nestingherii. Ei se nflcreaz reciproc. Sbiile sunt scoase din teac, oamenii se mbrieaz, paharele se ciocnesc i vinul excelent face ca
1

La arme, cet eni l S tremure deci, despoii ncoronai ! S pornim, copii ai libert ii ! (franc.)

82

discursurile s devin din ce n ce mai nfocate. i mereu, n toate toasturile, revin acelai ndemnuri din ziare i proclamaii: La arme, ceteni! nainte ! S salvm patria! Curnd tiranii ncoronai se vor nspimnta! Acum, cnd stindardul victoriei a fost desfurat, a venit ziua ca steagul tricolor s flfie peste ntreaga lume! Fiecare trebuie s dea ce are mai bun pentru rege, pentru flamur, pentru libertate. ntregul popor, ntreaga ara s devin n astfel de clipe o unitate sfnt, prin credin n victorie i ataament pentru cauza libertii. Deodat, n toiul discuiilor i toasturilor, primarul Dietrich se ntoarse ctre un tnr cpitan de la fortificaii, pe nume Rouget. El i-a amintit c acest ofier amabil, nu tocmai frumos, dar simpatic, a scris, cu ocazia proclamrii Constituiei, un imn destul de reuit, nchinat libertii, pe care Pleyel, dirijorul regimentului, l-a pus de ndat pe note. Aceast lucrare lipsit de pretenii a prins repede, fanfara militar a nvat-o i a executat-o n pieele publice, a fost cntata n cor. Oare declaraia de rzboi i plecarea trupelor nu constituie acum un prilej asemntor? Aceasta este ntrebarea pe care primarul Dietrich i-o adres cpitanului Rouget (care, n mod nejustificat, se nnobilase singur, i-i spunea Rouget de Lisle), aa cum te adresezi unui cunoscut cruia i ceri o favoare. N-ar vrea s foloseasc aceast ocazie patriotic pentru a scrie o nou poezie, un cntec de rzboi pentru Armata Rinului, care mine va porni s dea piept cu inamicul? Rouget, un om modest, destul de nensemnat, care nu s-a considerat vreodat un mare compozitor - versurile sale n-au fost niciodat tiprite, operele i-au fost refuzate - tie c poate scrie cu uurin versuri ocazionale i pentru a fi pe placul naltului demnitar, al prietenului su care-l solicit, se declar de acord. Da, va ncerca. Bravo Rouget, nchin pentru el un general din faa lui i-i cere s-i trimit cntecul pe front, de ndat ce-l termin. Un mar patriotic, care s dea aripi Armatei Rinului ar fi foarte nimenit. ntre timp,
83

ncepe o nou cuvntare, se ridic toasturi, animaia crete, se bea. Entuziasmul general trece ca un talaz uria peste cele discutate n treact. Atmosfera devine tot mai ncins, mai zgomotoas, mai frenetic i ceasul a depit de mult miezul nopii cnd oaspeii prsesc casa primarului. E mult dup miezul nopii. Ziua de 25 aprilie - ziua att de agitat pentru Strasbourg, a declaraiei de rzboi - a trecut. De fapt a i nceput ziua de 26 aprilie. ntunericul nopii domnete peste ora, dar acest ntuneric e neltor, cci n spirite mai e nc treaz frmntarea zilei abia ncheiate. n cazrmi, soldaii se pregtesc de plecare i, napoia obloanelor trase, unii dintre cei temtori se pregtesc poate n tain, s fug. Pe strzi, plutoane izolate mrluiesc. Printre ei, grbesc curierii clare. Apoi sosete un convoi de artilerie grea. Iar i iar se aud parole, strigte de sentinele din post n post. Prea aproape este dumanul, prea mare nesigurana i tulburarea ce domnesc n ora, ca vreun om s poat dormi n aceste clipe decisive. i Rouget, care urc scara spre modesta sa ncpere din Grande Rue 126, este stpnit de o stranie agitaie. El nu ia uitat fgduiala de a scrie ct mai degrab un mar, un cntec de rzboi, pentru Armata Rinului. Plin de nelinite, msoar camera n lung i-n lat. Cum s-nceap? Cum snceap? Apelurile nflcratelor proclamaii, discursuri i toasturi i se nvlmesc n minte Aux armes, citoyens!... Marchons, enfants de la libert!... crasons la tyranie!... Ltendard, de la guerre est dploy... Dar i amintete i de alte cuvinte auzite n treact, de glasurile femeilor care tremur pentru viaa fiilor lor, de ngrijorarea ranilor care se tem c pmntul Franei ar putea fi clcat n picioare de cohortele strine i ngrat cu sngele lor. Aproape fr si dea seama, scrie primele dou rnduri, care nu sunt dect ecoul, rsunetul, o reluare a chemrilor auzite. Allons enfant de la patrie,

84

Le jour de gloire est arriv!1 Apoi se oprete i rmne uimit. Se potrivete! nceputul e bun. Acum trebuie doar s gseasc ritmul adecvat, melodia care s corespund cuvintelor. i ia vioara din dulap i ncearc. Ca prin minune, de la primele msuri, ritmul muzicii se integreaz deplin cuvintelor. nfrigurat, scrie mai departe, sub imboldul unei fore neobinuite, care a pus cu totul stpnire pe el; dintr-o dat, se simte npdit de multitudinea de simminte ce se revars n acele momente; cuvintele pe care le-a auzit pe strad, la banchet, era mpotriva tiranilor, grija pentru pmntul patriei, ncrederea n victorie, dragostea de libertate. Rouget nici n-are nevoie s creeze o poezie, el trebuie doar s pun n rime, n ritmul nflcrat al melodiei, vorbele ce au circulat n aceast zi unic din gur n gur i s exprime, s spun, s cnte tot ceea ce ntreaga naiune a simit, n strfundurile sufletului ei. Nu trebuie s compun, cci prin obloanele nchise strbate ritmul strzii, al ceasului de fa, ritmul ndrjirii i al sfidrii, care rsun n marul soldailor, n chemrile de trompet, n uruitul convoaielor de artilerie. Poate nici nu aude toate aceste zgomote n mod contient, le ascult ns geniul acelui ceas, care, n aceast noapte unic, i-a fcut sla n trupul su de muritor. Din ce n ce mai supus, melodia urmeaz ritmul puternic, plin de avnt, btaia inimii unui ntreg popor. Rouget aterne, nfrigurat, din ce n ce mai nfrigurat, cuvintele, notele, parc dictate dinafar - este cuprins de iure, cum spiritul lui, ngust, burghez, nu mai cunoscuse. O exaltare, un avnt, care nu-i sunt proprii, ci aparin unei puteri magice concentrat ntr-o singur secund exploziv, l arunc pe acest biet diletant, ca pe o rachet, de sute de ori dincolo de dimensiunile lui, pn la stele, iluminnd timp de-o clip bolta cu o flacr puternic, strlucitoare. I-a fost hrzit cpitanului Rouget de Lisle s se nfreasc pentru o noapte cu nemurirea: din ecourile
1

nainte, fii ai patriei / Ziua izbnzii a sosit ! (franc.).

85

strzii, din chemrile ziarelor, s-au nscut n el cuvintele unei strofe, a crei formulare poetic este tot att de nepieritoare pe ct de nemuritoare e melodia. Amour sacr de la patrie Conduis, soutiens nos bras vengeurs! Libert, libert chrie, Combats avec tes dfendeurs!1 Apoi urmeaz ultima strof, a cincea i dintr-un singur elan creator, mbinnd ntr-un chip desvrit cuvntul cu melodia - nc nainte de ivirea zorilor - cntecul nemuritor este terminat. Rouget stinge lampa i se arunc n pat. Nu-i d seama ce s-a ntmplat cu el, dar parc o for nemaivzut l-a nlat la o nebnuit acuitate a simurilor i aceeai for l-a dobort acum, ntr-o epuizare total. El cade ntr-am somn adnc, de moarte i ntr-adevr creatorul, poetul, geniul sunt din nou mori n el. Pe mas ns se afl opera, desvrit, desprins de cel ce doarme i pe care a creat-o ntr-o stare de elan divin. Nicicnd n istoria tuturor popoarelor nu a mai fost creat un cntec - n acelai timp, cuvnt i melodie - att de repede i att de perfect. Aceleai clopote ale catedrei vestesc, ca-ntotdeauna, ivirea zorilor. Din cnd n cnd, vntul aduce de la Rin ecou de mpucturi, primele hruieli au nceput. Rouget se trezete, smulgndu-se cu greu din abisul somnului profund. Simte vag c ceva s-a ntmplat cu el, ceva de care abia i amintete. Iat ns c observ pe mas fila proaspt scris. Versuri? cnd oare le-am scris? Muzic, aternut de propria mea mn? Cnd am compus-o? Ah, da, e cntecul pe care i l-am promis prietenului meu Dietrich, marul Armatei Rinului! Rouget citete versurile fredoneaz melodia, dar, cantotdeauna, creatorul ncearc n faa lucrrii abia terminate
Sfnt dragoste de patrie/ ndrum, sprijin braele noastre rzbuntoare!/ Libertate, libertate scump,/ Lupt alturi de aprtorii ti ! (franc.)
1

86

un sentiment de nesiguran. Alturi de el ns, locuiete un camarad de regiment, cruia i arat i-i cnta compoziia. Prietenul pare mulumit, propunnd doar cteva mici schimbri. Aceast preuire i d oarecare curaj. Cu toat nerbdarea proprie unui autor i mndru c i-a ndeplinit att de prompt misiunea, alearg la primarul Dietrich, care-i face plimbarea de diminea n grdin i mediteaz la un nou discurs. Adevrat, Rouget? E gata? E gata? Atunci s-l auzim. Intr amndoi n salonul casei, Dietrich se aeaz la pian i-l acompaniaz pe Rouget, care cnta textul. Atras de neateptata muzic matinal, soia primarului, muzician cu coal, desvrete acompaniamentul i astfel compoziia poate fi prezentat chiar n acea sear, printre multe alte cntece, la reuniunea prietenilor casei. Primarul Dietrich, mndru de vocea lui plcut, de tenor, promite s o studieze temeinic, i-ntr-adevr, n seara aceleiai zile - 26 aprilie - n care fusese compus, este cntat n salonul primarului, n faa unei societi strnse acolo ntmpltor. Se pare c invitaii au aplaudat cu cldur i desigur c nau lipsit nici unele complimente de rigoare la adresa compozitorului, care era de fa. Dar, firete, c oaspeii din Hotel de Broglie, din marea pia a Strasbourgului, nu i-au dat seama c n existena lor pmnteasc de fiecare zi coborse cu aripi nevzute o melodie nemuritoare. Arareori recunosc contemporanii de la prima vedere mreia unei opere sau a unui om. i ct de puin a fost contient de acea clip memorabil soia primarului, reiese din scrisoarea ctre fratele ei, n care prezint aceast minune ca o banal ntmplare monden. Dup cum tii, noi primim muli oameni n cas i mereu trebuie inventat ceva, pentru ca petrecerea s nu fie lipsit de variaie. Aa a ajuns soul meu s sugereze unui amic compunerea unui cntec ocazional. Cpitanul genist Rouget de Lisle, un poet i compozitor simpatic, a compus foarte repede melodia unui mar de rzboi. Cu vocea lui plcut de tenor, soul meu a cntat ndat acest mar, care este foarte antrenant i are i o
87

oarecare originalitate. Ceva n stilul lui Gluk1, dar mai vioi, mai nsufleit. n ceea ce m privete, m-am ocupat cu orchestrarea lui. Scriind partitura pentru pian i alte instrumente, ceea ce mi-a rpit mult timp. Piesa a fost executat la noi n cas, spre marea mulumire a celor prezeni. Spre marea mulumire a celor prezeni - caracterizarea ne apare astzi uimitor de rece. Aceast apreciere amabil, ns lipsit de entuziasm, este totui de neles, cci la prima ei prezentare Marseilleza nu i-a dezvluit nc adevrata for. Marseilleza nu este menit s fie cntat de o voce dulce de tenor ntr-un salon mic-burghez ntre romane i arii italiene - mai ales de o voce solo. Un cntec care entuziasmeaz rsunnd n ritmul cadenat, viguros, al chemrii Aux armer citoyens se adreseaz, unor mase, unor mulimi i orchestraia potrivit lui e zngnitul de arme al regimentelor mrluind n sunet de fanfar. Cntecul acesta n-a fost gndit pentru un auditoriu aezat, rece i ascultndu-l n fotolii, ci pentru oameni n plin aciune, pentru lupttori. Nu e destinat unei voci izolate de sopran sau tenor, ci miilor de glasuri ale mulimii, un mar ideal, un cnt al biruinei, al morii, al patriei, imnul naional al unui ntreg popor. Entuziasmul din care a fost iniial zmislit i va conferi cntecului puterea de-a entuziasma. Cntecul n-a nflcrat nc; rezonana magic a melodiei sale n-a ajuns nc la sufletul naiunii. Armata nu-i cunoate nc marul, cntecul de biruin. Revoluia nu-i cunoate nc venicul ei cnt de slav. Rouget de Lisle nsui, care a trit miracolul acelei nopi, nu-i d nici el seama de ceea ce a creat ntr-o singur noapte, parc n vis, sub imboldul unui geniu efemer. Acest simpatic i brav diletant se bucur desigur din inim c invitaii l-au aplaudat din plin i c a fost flatat n calitatea sa
1

Christoph Willibald Gluck (1714-1787) a compus numeroase opere, pe librete ale cror teme erau luate ndeosebi din antichitatea greac.

88

de autor. Cu vanitatea sa mrunt de om nensemnat, caut s exploateze asiduu acest mrunt succes, n mruntul su cerc provincial. El cnt noua melodie camarazilor si n cafenele, face mai multe copii i le trimite generalilor Armatei Rinului. ntre timp, la recomandarea primarului i a autoritilor militare, fanfara din Strasbourg a nvat Cntecul de rzboi pentru Armata Rinului i patru zile mai trziu, la plecarea trupelor, orchestra Grzii naionale cnta, n piaa principal, noul mar. Ca bun patriot, editorul din Strasbourg se declar gata s tipreasc Le chant de guerre pour LArme du Rhin, dedicat cu tot respectul generalului Luckner, de ctre subalternul su militar. Dar nici unul din generalii Armatei Rinului nu se gndete s foloseasc acest cntec drept mar pentru trupele care nainteaz. Astfel, succesul de salon al cntecului Allons enfants de la patrie ca i celelalte ncercri ale lui Rouget, pare s rmn un succes efemer, provincial, menit s fie dat uitrii. Dar niciodat fora nnscut a unei opere nu poate fi ascuns sau zvort la nesfrit. O oper de art poate fi dat uitrii de vremea ei, poate fi interzis i nmormntat, dar ceea ce are for elementar nvinge pn la urm ceea ce este efemer. O lun, dou luni, nu se mai aude nimic de Cntecul de rzboi al Armatei Rinului. Exemplarele manuscrise i tiprite zac sau circul fr s strneasc interes. Dar e totdeauna de ajuns ca o oper s entuziasmeze cu adevrat pe un singur om, cci orice entuziasm autentic devine el nsui creator. La cellalt capt al Franei, n Marsilia, clubul Prietenii Constituiei d la 22 iunie un banchet, pentru voluntarii care pleac pe front. La mesele lungi, stau circi sute de tineri nflcrai, n noile lor uniforme ale Grzii naionale; n cercul lor domnete aceeai atmosfer nflcrat ca la 25 aprilie la Strasbourg, dar datorit temperamentului meridional al marseillezilor, ea este nc mai ncins, mai ptima, cu toate c nu mai exist acea certitudine uuratic a victoriei ca-n primele ore ale declaraiei de rzboi. Cci, n ciuda plvrgelii
89

generalilor de la Strasbourg, care-i nchipuiau c trupele revoluionare vor trece de ndat Rinul i vor fi peste tot primite cu braele deschise, dimpotriv, dumanul a ptruns adnc pe pmntul Franei, libertatea este ameninat, cauza libertii este n primejdie. Deodat, n toiul banchetului, un student medicinist de la Universitatea din Montpellier, pe nume Mireur, pocnete n paharul su i se ridic n picioare. Cu toii amuesc i privirile se-ndreapt spre el. Tinerii se ateapt la un discurs, la un apel ocazional. Dar n loc de aceasta, tnrul i ridic mna dreapt i intoneaz un cntec, un cntec nou, pe care nimeni nu-l cunoate i nimeni nu tie de unde vine Allons enfants de la patrie. i scnteia nflcreaz, de parc ar fi czut ntr-un butoi cu pulbere. Sentiment contra sentiment, venicii poli, au venit n atingere. Toi aceti oameni care pleac mine pe front, care vor s lupte pentru libertate i s-i dea viaa pentru patrie, simt c aceste cuvinte exprim propria lor voin, gndurile lor cele mai profunde; n mod irezistibil ritmul i antreneaz ntr-un entuziasm unanim, extatic. Strof dup strof este ntmpinat cu ovaii, repetat o dat, apoi i a doua oar. Melodia este acum a lor; s-au ridicat emoionai n picioare, cu paharele n mn, i cnt vijelios refrenul. Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!1 Curioi, oamenii de pe strad se-mbulzesc s aud ce se cnt aici cu atta nsufleire i treptat i unesc glasurile cu ale celor dinuntru. A doua zi, melodia este pe buzele a mii i zeci de mii de oameni. O nou ediie o rspndete i cnd cei cinci sute de voluntari pleac pe front, la 2 iulie, cntecul i nsoete. Atunci cnd obosesc mrluind pe osea, cnd pasul lor i pierde cadena, e suficient ca unul singur s intoneze imnul, pentru ca ritmul lui antrenant s le dea tuturor un nou avnt. Cnd trec printr-un sat, iar ranii i privesc cu mirare i ali locuitori se adun curioi s-i vad, ei l cnt n cor. L-au adoptat drept cntec al lor, drept imn al batalionului lor, fr s bnuiasc
1

La arme cet eni! Constitui i-v batalioanele! (franc.)

90

mcar cnd i cine l-a compus, fr s tie c fusese destinat Armatei Rinului. A devenit legmntul lor pe via i pe moarte. Le aparine ca i steagul regimentului i vor s-l poarte n lumea ntreag odat cu naintarea lor furtunoas. Prima mare victorie o obine Marseilleza - cci aa se va numi curnd imnul lui Rouget - la Paris. La 30 iulie, batalionul ptrunde n faubourg-uri cu steagul i imnul n frunte. Zeci de mii de ceteni s-au adunat pe strzi pentru a-i ovaiona pe noii-venii i cnd cei cinci sute de voluntari ai Marsiliei se apropie, pind ntr-o caden perfect, armonizndu-se cu cntecul ce rsun ca dintr-un singur glas, mulimea ascult, uluit. Ce este oare acest imn magnific, plin de elan, pe carel cnt marseilezii? Acest Aux armes, citoyens!, ca o chemare de trompet, acompaniat de vibrantul duruit al dobelor, le nflcreaz inimile. Dou sau trei ore mai trziu, refrenul cntecului rzbate n toate strzile. Ca ira este uitat, uitate sunt i marurile de altdat i cuplete nvechite. Revoluia i-a descoperit propriul ei glas, i-a gsit n sfrit cntecul. El se rspndete ca o avalan, nainteaz ntr-un mar triumfal, de nestvilit. La banchete, n teatre, cluburi, pretutindeni l auzi; chiar i n biserici rsun, dup Te Deum i curnd n loc de Te Deum. ntr-o lun, n dou luni, Marseilleza a devenit cntecul poporului i al ntregii armate. Servan, primul ministru de rzboi republican, sesizeaz cu perspicacitate puterea tonic i mobilizatoare a acestui mar de lupt, unic n felul lui. El dispune s se distribuie de ndat o sut de mii de exemplare tuturor unitilor i-n dou, trei nopi cntecul compozitorului anonim este mai cunoscut dect toate operele lui Molire, Racine i Voltaire. Orice serbare se termin cu Marseilleza i nici o lupt nu se pornete nainte ca fanfara regimentului s fi executat acest imn de rzboi, nchinat libertii. La Jemappes1 i la
1

Localitate n Belgia, unde n 1792 armatele revoluionare franceze au obinut prima mare victorie.

91

Neerwinden2 trupele se adun pentru a-l cnta, n cor, nainte de asaltul decisiv, iar generalii armatelor inamice, care nu cunosc al mijloc de mbrbtare a soldailor dect clasica raie dubl de rachiu, vd cu team cu nu pot opune nimic puterii rscolitoare a acestui imn nspimnttor, atunci cnd, pornit din mii de glasuri, ca un uria val sonor, se npustete asupra trupelor lor. Marseilleza plutete acum peste cmpurile de lupt ale Franei, ca odinioar Nike, zeia naripat a victoriei, nflcrnd miile de lupttori, spre glorie i moarte. n acest timp, Rouget, obscurul cpitan de geniu, se afl n mica garnizoan Hningen, unde continu s traseze cu contiinciozitate amplasamentul unor valuri de aprare i tranee. Poate c a i uitat de Cntecul de rzboi al Armatei Rinului, pe care l-a creat n acea noapte, acum deprtat, de 26 aprilie 1772 i cu greu ar putea bnui, cnd ziarele vorbesc de un imn de rzboi care a cucerit furtunos Parisul, c acest glorios Cntec al marseillezilor este unul i acelai, cuvnt cu cuvnt i msur cu msur, cu miracolul care s-a petrecut n el i cu el n acea noapte. Cci - crud ironie a destinului - acela care a conceput melodia ce urc n slav i se-nal pn sub bolta nstelat, nu se bucur de nici o celebritate. Nimeni n Frana nu se preocup de soarta cpitanului Rouget de Lisle. Gloria cea mai rsuntoare pe care a cunoscut-o vreodat un cntec rmne n ntregime operei, fr s se rsfrng, ctui de puin, asupra autorului. Numele lui nici nu figureaz pe texte i el nsui ar rmne complet necunoscut mai-marilor zilei, dac persoana sa nu ar strni simminte de mnie. Cci - paradox genial, aa cum doar istoria l poate inventa - creatorul imnului revoluionar nu este el nsui un revoluionar; dimpotriv : cel care prin cntecul su nemuritor a contribuit mai mult ca oricine la victoria revoluiei, ar dori acum s-o stvileasc cu
2

Sat n apropiere de Lige (Belgia), unde n 1793 armatele revoluionare franceze au suferit o nfrngere.

92

orice pre. n timp ce marseillezii i poporul Parisului atac palatul Tuileries, n sunetul Marseillezei, i-l detroneaz pe rege, Rouget de Lisle s-a sturat de Revoluie. Refuz s depun jurmnt pentru Republic i prefer s prseasc armata dect s serveasc sub iacobini. Scumpa libertate, libert chrie pe care o proslvete ntr-unul din versurile cntecului su, nu este pentru acest om sincer o vorb deart. El i detest pe noii tirani i despoi ai Conveniei, nu mai puin ca pe efii ncoronai i miruii de dincolo de frontiere. i manifest n mod deschis antipatia fa de Comitetul Salvrii Publice, cnd amicul su Dietrich, naul Marseillezei, cnd generalul Luckner, cruia i fusese dedicat, cnd toi ofierii i nobilii, care au fost primii auditori din acea sear memorabil de 26 aprilie, sunt tri spre ghilotin. Se ajunge foarte curnd la o situaie grotesc: bardul revoluiei este ntemniat sub acuzaia de a fi contrarevoluionar, tocmai lui i se intenteaz un proces sub acuzaia de a fi trdtor de patrie. Numai evenimentele din 9 Thermidor, data cderii lui Robespierre i a deschiderii porilor temnielor, a scutit Revoluia Francez de ruinea de a da prad briciului naional pe poetul celui mai nemuritor dintre cntecele ei. Ar fi fost, oricum, pentru Rouget o moarte eroic n locul scufundrii jalnice n obscuritatea ce-i este hrzit. Nefericitul supravieuiete de fapt mai mult de patruzeci de ani - mii i mii de zile - acelei unice zile cu adevrat creatoare din viaa sa. I s-a luat uniforma, pensia i se refuz; poeziile, proz, operele sale nu se tipresc, nu se joac. Destinul nu iart unui diletant c a ptruns, n mod nepermis, n rndul nemuritorilor. Cu tot felul de mici afaceri, nu totdeauna prea curtate, bietul om i duce cu greu o via meschin. n zadar ncearc, din mil, Carnot1 i mai trziu
1

Lazare Carnot (1753 1823), matematician francez, unul dintre creatorii geometriei moderne, membru al Conveniei naionale, membru al Comitetului Salvrii Publice, organizator de seam al armatelor republicane franceze.

93

Bonaparte, s-i vin n ajutor. n firea lui Rouget ceva este iremediabil otrvit i tulbure, datorit cruzimii unei fataliti care l-a fcut zeu i geniu pentru cteva ore, ca s-l arunce apoi, dispreuitor, pentru vecie, n propria sa nimicnicie. El se ceart i se ciondnete cu toi cei de la putere. i scrie lui Bonaparte, care voia s-l ajute, scrisori patetice i arogante, ludndu-se totodat, n mod public, c a votat la plebiscit mpotriva lui. Se mpotmolete tot mai mult n afaceri dubioase i n cele din urm ajunge, din cauza unei polie protestate, la Sainte-Plagie, nchisoarea datornicilor. Nedorit de nimeni, urmrit de creditori, supravegheat tot timpul de poliie, se refugiaz n ultim instan undeva n provincie. De acolo, ca dintr-un mormnt, uitat i prsit de toi, el urmrete destinul cntecului su nemuritor. Mai are prilejul s afle c armatele napoleoniene victorioase rspndesc Marseilleza prin ntreaga Europ; apoi c Bonaparte, devenit mprat, o nltur din ceremonialul su, ca fiind prea revoluionar, n sfrit c Burbonii o interzic cu desvrire. Ct de uluit trebuie s fi fost btrnul copleit de amrciune, vznd cum cntecul renate, dup o generaie, n 1830, pe baricadele revoluiei din iulie, redobndind vechea sa for i cnd el, poetul, primete din partea lui Louis-Philippe, regele burghez, o mic pensie. Cel disprut, cel uitat, crede c viseaz; iat c cineva i mai aduce aminte de el! Nu este ns dect o amintire palid i cnd moare, la Choisy-le-Roi, n 1836, n vrst de aptezeci i ase de ani, nimeni nu mai vorbete de el, iar numele i-a fost uitat. Din nou trebuie s treac generaii; de abia n timpul rzboiului mondial1, cnd melodia nflcrat a Marseillezei, devenit de mult imn naional, rsun vijelios pe ntreg frontul francez, se dispune ca trupul micului cpitan Rouget s fie aezat n Domul Invalizilor, alturi de acela al micului locotenent Bonaparte. Astfel, creatorul obscur al unui cntec nemuritor i gsete, pn la urm, odihna n cripta de onoare a patriei sale - suprema
1

E vorba de primul rzboi mondial.

94

mngiere de-a nu fi dect poetul unei singure nopi.

95

MINUTUL LUMII LA WATERLOO


Napoleon, 18 iunie 1815 Soarta se sprijin pe cei mai puternici i violeni. Ani la rnd ascult servil de un singur om: Cezar, Alexandru, Napoleon; cci l iubete pe omul elementar, care ajunge s-i semene ei, celei de necuprins. Cteodat ns, acest lucru se ntmpl foarte rar n toate timpurile, soarta, cuprins de un capriciu ciudat, se prosterneaz n faa unui om oarecare. Cteodat - i acestea sunt cele mai uluitoare momente ale istoriei universale - firul destinului ajunge, pe durata unui minut efemer, n mna unui nevolnic. Astfel de oameni sunt ns ntotdeauna mai mult speriai dect fericii de nvala rspunderii care i amestec n eroicul joc al lumii i aproape ntotdeauna ei las s le scape din minile tremurnde destinul ce le-a fost hrzit. Rareori apuc vreunul din ei cu semeie prilejul ce i se ofer i se nal el nsui odat cu el. Cci doar pentru o secund se druiete ceea ce este mre omului mic; iar asupra aceluia care a scpat o dat prilejul, soarta nu-i va mai revrsa a doua oar harul.

Grouchy1
Printre dansurile, idilele amoroase, intrigile i conflictele Congresului de la Viena2, o veste se prvlete uiernd, ca
1 2

Emmanuel de Grouchy (17661847), mareal al Franei. A avut loc ntre septembrie 1814 i iunie 1815, n urma terminrii victorioase a rzboaielor purtate de armatele statelor europene mpotriva armatelor Franei napoleoneene. Monarhii l-au folosit pentru a

96

o nimicitoare lovitur de tun: Napoleon, leul nctuat, a scpat din cuca sa de pe insula Elba; alte veti i urmeaz n goan de tafet: a cucerit Lyonul, l-a izgonit pe rege, trupele franceze trec cu flamurile desfurate fanatic de partea sa, a ajuns la Paris, este la Palatul Tuileries. Zadarnice au fost btlia de la Leipzig1 i douzeci de ani de rzboi sngeros. Ca prini de o ghear, minitrii care tocmai se cioroviesc la Viena se strng laolalt; se adun n grab o armat englez, una prusian, una austriac, alta ruseasc, pentru a dobor nc o dat - i acum pentru totdeauna - pe uzurpator de la putere; niciodat nu a fost Europa legitim a mprailor i regilor mai unit ca n acest ceas al groazei. Dinspre nord, Wellington nainteaz spre Frana, sprijinit n flanc de o armat prusian condus de Blcher, pe Rin se narmeaz Schwarzenberg i ca rezerv mrluiesc, lent i greoi, de-a curmeziul Germaniei, regimentele ruseti. Napoleon sesizeaz dintr-o dat primejdia de moarte. El tie c nu trebuie ateptat pn ce haita se adun. Trebuie s-i in la distan pe unul de altul i s-i atace pe fiecare n parte, pe prusieni, pe englezi, pe austrieci - mai nainte ca toi acetia s formeze o armat european, care s duc la pieirea imperiului. E necesar s se grbeasc, pentru a nu da timp nemulumiilor din propria sa ar s se trezeasc, trebuie s fie nvingtor mai nainte ca republicanii s se consolideze i s se alieze cu regalitii, mai nainte ca Fouch omul de neneles, cu dou fee, n crdie cu Talleyrand, adversarul i propria sa imagine, s l atace mielete pe la spate. Dintr-un singur elan i exploatnd exaltarea armatei sale, el trebuie s dezlnuie atacul mpotriva dumanilor; fiecare zi este o pierdere, fiecare ceas un pericol. Arunc deci n grab zarul zngnitor pe cmpul
reorganiza continentul i a nbui micrile revoluionare i de eliberare naional. A fost urmat, n septembrie 1815, de constituirea Sfintei Aliane la Paris. 1 Denumit i btlia naiunilor, a avut loc n 1813. nvins de armatele Prusiei, Rusiei i Austriei, armata napoleonean a fost nevoit s se retrag dincolo de Rin.

97

de lupt nsngerat al Europei, pornind n direcia Belgiei. La 15 iunie, la ora trei dimineaa, avangrzile Marii - i acum singurei - armate a lui Napoleon trec grania. La 16 iulie, se izbesc la Ligny de armata prusian i o arunc napoi. Este cea dinti lovitur de lab a leului evadat, o lovitur nfiortoare, ns nu mortal. nfrnt, dar nu distrus, armata prusian se retrage spre Bruxelees. Acum Noleon i ia avnt penrtu cea de-a doua lovitur, contra lui Wellington. Nu are timp s rsufle, dar nici cellalt nu trebuie s aib acest rgaz, deoarece fiecare zi aduce dumanului ntriri, iar n spatele mpratului, poporul francez, vlguit i nelinitit trebuie ameit cu rachiul tare al vetilor de izbnd. nc din 17 iunie, mrluiete cu ntreaga sa armat pn pe nlimile de la Quatre-Bras, unde Wellington, adversarul rece, cu nervi de oel, i-a dispus trupele n poziii ntrite. Niciodat nu au fost dispoziiile lui Napoleon mai prudente, niciodat ordinele sale militare mai limpezi ca n acea zi; el ia n considerare nu numai atacul, ci i primejdiile acestuia, de pild faptul c armata lui Blcher s-ar putea uni cu cea a lui Wellington. Pentru a evita acest lucru, desprinde din armata sa o parte, care s urmreasc i s fugreasc pas cu pas armata prusian, mpiedicnd-o s stabileasc legtura cu englezii. Comanda acestui grup de urmrire i-o ncredineaz Marealului Grouchy; un om de valoare mijlocie, cinstit, sincer, curajos, demn de ncredere, un comandant de cavalerie adesea ncercat, dar un comandant de cavalerie i nimic mai mult. Nu e ns un rzboinic, un cavalerist nfocat, plin de nverunare, care s strneasc entuziasmul, ca Murat, nici un strateg ca Saint-Cyr sau Berthier, nici un erou ca Ney. Pieptul nu-i este mpodobit de vreo cuiras de lupttor, chipul lui nu este nconjurat de nici un mit, nici o trstur specific nu i confer glorie sau o poziie deosebit n legenda napoleonean; a devenit celebru doar prin nefericirea sa, prin nenorocul su. A luptat douzeci de ani n toate btliile, din Spania i pn n Rusia, din Olanda
98

i pn n Italia, cu vremea a urcat n ierarhia militar pn la rangul de mareal, nu fr merite, dar fr s aib la activ vreo fapt deosebit. Ghiulelele austriecilor, soarele Egiptului, pumnalele arabilor, gerul Rusiei i-au nlturat pe alii, naintea lui, pe Desaix la Marengo, pe Klber la Cairo, pe Lannes la Wagram. Suprema demnitate militar nu a cucerit-o n asalt; drumul spre ea i-a fost deschis de douzeci de ani de rzboi. Napoleon tie prea bine c Grouchy nu este un erou i nici un mare strateg, ci doar un om demn de ncredere, fidel, brav, echilibrat. Dar jumtate dintre marealii si zac sub pmnt, ceilali sunt mbufnai i au rmas la moiile lor, obosii de nesfritele bivuacuri. Iat de ce este nevoit s ncredineze aciunea hotrtoare unui om mediocru. La 17 iunie, la ora unsprezece dimineaa, o zi dup victoria de la Ligny, o zi nainte de Waterloo, Napoleon i pred pentru prima oar marealului Grouchy o comand independent. Pentru o clip, pentru o zi, modestul Grouchy trece din ierarhia militar n istoria universal. Doar pentru o clip, dar ce clip este aceasta! Ordinele lui Napoleon sunt clare. n timp ce el nsui se va npusti asupra englezilor, Grouchy trebuie s urmreasc, doar cu o treime din efectivele franceze, armata prusian. O misiune aparent simpl, chiar liniar, lesne de sesizat, dar totodat flexibil i cu dou tiuri ca o spad. Cci concomitent cu urmrirea, Grouchy are misiunea s rmn permanent n contact cu armata principal. Marealul preia ovielnic comanda. Nu este obinuit s acioneze de unul singur, chibzuina sa lipsit de iniiativ e n siguran numai atunci cnd privirea genial a mpratului i cluzete fapta. Pe lng aceast, n spatele lui, simte nemulumirea generalilor si, poate, cine tie, chiar ntunecata btlie de arip a sorii. Doar apropierea cartierului general l linitete; cci numai trei ore de mar forat despart armata sa de cea a mpratului. Grouchy i ia rmas bun, pe o ploaie torenial. Soldaii
99

si pornesc la drum pe pmntul argilos, necat n noroi, n urmrirea prusienilor sau cel puin n direcia unde presupun c se afl Blcher i ai si.

Noaptea la Caillou
Ploaia nordic se revars fr ntrerupere. Ca o turm ud tropie prin ntuneric regimentele lui Napoleon, fiecare om cu cte dou livre de glod prinse de tlpi; nicieri nici un adpost, nici o cas, nici un acoperi. Paiele sunt prea mbibate cu ap pentru ca cineva s se culce pe ele - cte zece sau doisprezece soldai se strng de aceea laolalt i moie n picioare, spate la spate, n ploaia torenial. mpratul nsui nu-i afl odihna. O agitaie febril l mpiedic s stea locului, cci aciunile de recunoatere eueaz datorit vremii de neptruns, iscoadele aduc informaii ct se poate de nclcite. nc nu tie dac Wellington primete lupta, iar de la Grouchy nu a parvenit nici o informaie despre prusieni. n ciuda ruperii violente de nori, pornete de aceea el nsui, pe la orele unu noaptea, de-a lungul avanposturilor, pn la distana la care bat tunurile dumane; n dreptul bivuacurilor engleze, n cea se arat o lumin subire, fumurie. Aici concepe Napoleon planul atacului. Abia la revrsatul zorilor, se ntoarce n csua de la Caillou, la srcciosul su cartier general, unde gsete primele depee de la Grouchy; sunt informaii neclare despre retragerea prusienilor, ns cu promisiunea linititoare c va continua s-i urmreasc. Treptat ploaia se potolete. mpratul msoar nerbdtor ncperea, n lung i n lat; privete int spre orizontul palid, ateptnd ca deprtrile s se limpezeasc n sfrit, apropiind clipa decisiv. La ora cinci dimineaa - ploaia a ncetat cu totul nebulozitatea interioar a nehotrrii este i ea nlturat. Napoleon d ordinul ca ntreaga armat s se alinieze la ora
100

nou, gata pentru asalt. Mesagerii alearg n toate direciile. Curnd trompetele rsun, strident, chemnd la adunare. Abia acum se trntete Napoleon pe patul su de companie, ca s doarm mcar dou ceasuri.

Dimineaa de la Waterloo
Orele nou dimineaa. Trupele nu sunt ns toate adunate. Terenul nmuiat, dup trei zile de ploi, stnjenete orice micare i ngreuneaz aducerea artileriei pe poziii. Abia treptat i arat soarele faa, luminnd printr-un vnt tios; nu mai e ns soarele de la Austerlitz1, radiind orbitor i fgduind deznodmntul fericit. Lumina aceasta nordic sclipete trist i splcit. n sfrit, trupele sunt gata. Acum, nainte ca btlia s nceap, Napoleon mai clrete o dat pe iapa s alb, de-a lungul ntregului front. Vulturii de pe steaguri se apleac, parc btui de uierul vntului puternic, cavaleritii i scutur marial sbiile, infanteritii i aga, n semn de salut, chipiele n vrful baionetei. Toate tobele duduie ntr-o vltoare frenetic, trompetele i ridic glasul de o striden vesel spre comandant, iar aceste sunete scnteietoare sunt dominate de strigtul care tun, izvort din gtlejurile a aptezeci de mii de soldai, rostogolindu-se deasupra regimentelor: Vive lEmpereur! 2. Nici o parad a celor douzeci de ani napoleonieni nu a fost mai grandioas i mai entuziast dect aceasta, dect cea din urm. Abia s-au stins ovaiile i la ora unsprezece cu dou ore mai trziu dect era prevzut, dou ore care constituie o ntrziere fatal - tunarii primesc ordinul s trag nimicitor n tunicile roii de pe deal. Pe urm, Ney, le brave des braves 3, pornete la atac, cu infanteria; ceasul
1

Btlia de la Austerlitz a avut loc n 1805; Napoleon a nvins coaliia ruso-austriac. 2 Triasc mpratul ! (fr.) 3 Viteaz ntre viteji (fr.)

101

hotrtor al lui Napoleon ncepe. Lupta a fost descris de nenumrate ori, dar nu oboseti niciodat s citeti tulburtoarele ei peripeii, fie n descrierea magistral a lui Walter Scott1, fie n acea episodic a lui Stendhal2. Btlia a fost mare i complex, vzut de aproape i de departe, de pe nlimile unde se afl comandanii ca i din aua cuirasierului. Este o capodoper de tensiune i dramatism, cu trecerile ei necontenite de la team la speran, care ia sfrit brusc ntr-un moment catastrofic extraordinar, prototip al unei veritabile tragedii, deoarece destinul acesta individual era determinant pentru destinul Europei, iar focul de artificii al existenei napoleoniene mai izbucnete aici o dat tumultuos, ca o rachet ce se nal spre ceruri, nainte de a se stinge pentru totdeauna, ntr-o prbuire spasmodic. De la ora unsprezece i pn la ora unu regimentele franceze dau asaltul nlimilor, ocup sate i poziii, sunt aruncate napoi, urc din nou la asalt. Zece mii de mori au ajuns s acopere dealul ud i argilos; totui, nu s-a realizat nimic altceva dect epuizarea, de o parte i de alta. Ambele armate sunt obosite, ambii comandani nelinitii. Amndoi tiu c victoria va aparine aceluia care va primi cel dinti ajutoare, Wellington de la Blcher, Napoleon de la Grouchy. Din ce n ce mai nervos, Napoleon privete prin ochean, noi i noi curieri sunt trimii de el n deprtri; dac marealul su sosete la timp, atunci deasupra Franei va mai strluci o dat soarele Austerlitzului.

Eroarea lui Grouchy


ntre timp, Grouchy, care fr s tie, ine n mn destinul mpratului, a pornit, conform ordinului, n seara de 17 iunie, n urmrirea prusienilor, n direcia indicat. Ploaia
1 2

n Viaa lui Napoleon. n romanul Mnstirea din Parma.

102

a ncetat. Lipsite de grij, parc pind pe un pmnt al pcii, companiile proaspete, care abia cu o zi nainte au simit pentru prima dat mirosul pulberii, nainteaz agale; dumanul nc nu se arat, nc nu se poate descoperi nici o urm a armatei prusiene nfrnte. Deodat, tocmai cnd marealul ia frugala gustare de diminea ntr-o cas rneasc, pmntul ncepe s vibreze uor sub picioare. Ascult cu toi ncordai. Iar i iar, zgomotul se rostogolete, nfundat i tot mai stins pn la ei; sunt tunuri, baterii care trag, undeva departe, dar nu prea departe, la cel mult trei ore de drum! Civa ofieri se arunc, asemenea indienilor, la pmnt, pentru a stabili direcia exact. Bubuitul ndeprtat rsun continuu, nbuit. Este canonad de la Saint-Jean, nceputul Waterlooului. Grouchy ine sfat. Fierbinte i nfocat, l conjur Grard, comandantul-adjunct, il faut marcher au canon, repede n direcia tirului de artilerie! Un al doilea ofier este de aceeai prere: s se ndrepte ct mai repede ntr-acolo! Pentru toi este limpede c mpratul i-a atacat pe englezi i c o btlie grea a nceput. Grouchy ezit. Obinuit s asculte, el se ine cu team de ordinul scris pe care l-a primit, de porunca mpratului, de a-i urmri pe prusieni n retragerea lor. Cnd i observ oviala, Grard devine mai aprig. Marchez au canon! Cererea comandantului-adjunct, proclamat n faa a douzeci de ofieri i civili, sun n clipa aceea ca o porunc, nu ca o rugminte. Acest lucru l ndrjete pe Grouchy. El declar, mai sever i mai apsat, c lui nu-i este ngduit s se abat de la datoria sa, att timp ct nu i parvine un contraordin de la mprat. Ofierii sunt dezamgii. Tunurile continu s bubuie, n vreme ce o linite de ru augur domnete aici. Grard face o suprem ncercare: el implor s fie lsat s se duc, cei puin cu divizia sa i cu o mic parte din cavalerie, pe cmpul de btaie, obligndu-se s ajung acolo la timp. Grouchy chibzuiete. Chibzuiete timp de o secund.

103

Istoria lumii ntr-o clip


Timp de o secund chibzuiete Grouchy i aceast secund i hotrte soarta, pe aceea a lui Napoleon i a lumii ntregi. Aceast secund din casa rneasc de la Walhaim hotrte asupra ntregului veac al nousprezecelea i ea atrn de buzele - o, nemurire! - unui om destul de cinstit, dar destul de banal, ea se afl, nemijlocit, n minile care mototolesc nervos, ntre degete, ordinul fatal al mpratului. Dac Grouchy ar prinde acum curaj, dac ar putea fi ndrzne, nfruntnd ordinul i avnd ncredere n el nsui i n semnele evidente care s-au artat, atunci Frana ar fi salvat. Dar omul cu mentalitate de subaltern ascult ntotdeauna de dispoziiile primite i nu de chemarea destinului. Grouchy spune deci energic nu! Ar fi lipsit de orice rspundere s mai mpri o dat un corp de armat att de mic. Datoria lui este s-i urmreasc pe prusieni, atta tot. i el refuz s acioneze mpotriva dispoziiei mpratului. Ofierii tac morocnoi. n jurul lui Grouchy a cobort linitea. i din aceast linite se strecoar, scap, fr putin de ntoarcere, ceea ce cuvintele i faptele nu mai pot apoi schimba - secunda decisiv. Wellington a nvins. Mrluiesc deci mai departe, Grard i Vandamme mnioi, cu pumnii strni, Grouchy n curnd nelinitit i el, din ceas n ceas mai nesigur: cci, n mod ciudat, prusienii tot nu se arat, i e tot mai vdit c au prsit calea care duce spre Bruxelles. n curnd parvin veti suspecte, din care reiese c retragerea prusian s-a transformat ntr-un mar din flanc spre locul btliei. nc ar mai fi timp ca, n cea mai mare grab, s se vin n ajutorul mpratului. Grouchy ateapt tot mai nerbdtor solia, ordinul, pentru a se ntoarce. Dar nici o tire nu-i parvine. nfundat, tot mai departe, rsun bubuitul tunurilor peste pmntul nfiorat: sunt zarurile de fier de la Waterloo.
104

Dup-amiaza de la Waterloo
ntre timp, s-a fcut ora unu. Patru atacuri franceze au fost, e drept, respinse, dar centrul dispozitivului lui Wellington e considerabil slbit; Napoleon se i pregtete pentru asaltul hotrtor. El pune s fie ntrite bateriile de la Belle-Alliance i nainte ca tragerile tunurilor s-i coboare perdeaua ntre dealuri, mai arunc o ultim privire asupra cmpului de btaie. i iat c observ n nord-est o umbr ntunecat, care nainteaz, parc scurgndu-se dinspre pduri: sunt trupe noi! Toate ocheanele se ndreapt ntr-acolo. Oare e Grouchy, care a trecut, curajos, peste ordin i acum se arat - ce minune - tocmai la ceasul potrivit? Nu, un prizonier capturat anuna c este vorba de avangarda generalului von Blcher, de ostai prusieni. Pentru prima oar bnuiete mpratul c armata biruit a prusienilor a scpat de urmrire, spre a se uni ct mai degrab cu englezii, n timp ce o treime din propria sa armat, condus de Grouchy, manevreaz zadarnic n gol. Redacteaz nentrziat un mesaj ctre Grouchy, cerndu-i s menin cu orice pre contactul, pentru a mpiedica intervenia prusienilor n btlie. Concomitent, Ney primete ordinul de atac. Wellington trebuie respins, aruncat napoi mai nainte ca prusienii s ajung la el: nici o alt aciune nu apare acum, cnd ansele au sczut att de brusc, prea ndrznea. Toat dupamiaza, pe platou, urmeaz apoi atacuri cumplite, cu noi i noi trupe de infanterie. Iar i iar cuceresc pedestraii satele distruse, iar i iar sunt aruncai napoi, iar i iar se ridic vlurile escadroanelor franceze mpotriva careurilor tot mai frmate. Dar Wellington nc mai rezist i de la Grouchy nu parvine nici o veste. Unde este Grouchy? Unde rmne Grouchy? mormie mpratul nervos, cnd vede cum avangarda cavaleriei prusiene ncepe s intre n aciune. i
105

comandanii lui devin nerbdtori. Hotrt s termine lucrurile printr-o lovitur de for, marealul Ney - tot att de nebun n curajul su pe ct este Grouchy excesiv de prevztor (trei ci au fost mpucai sub el) - arunc toat cavaleria francez ntr-un singur atac. Zece mii de cuirasieri i dragoni dezlnuie o cavalcad a morii, sfrm careurile, nimicesc pe tunari, zdrobesc primele rnduri ale dumanului. E drept c trebuie pn la urm s dea ei nii napoi, dar fora armatei engleze este pe cale s se sting, pumnul britanic, care a prins n strnsoarea sa dealurile, ncepe s se desfac. i cnd cavaleria francez decimat se retrage sub focul artileriei, vechea gard, - ultima rezerv a lui Napoleon, pornete cu pai grei i leni, pentru a da asaltul dealului a crui stpnire nseamn viitorul Europei.

Deznodmntul
Patru sute de tunuri bubuie nentrerupt de ambele pri. Pe front, cavalcadele cavaleriei se izbesc de careurile care mproac foc, btaia tobelor a cror piele vibreaz duduie fr ncetare. Toat cmpia rsun i vuiete! Sus, pe cele dou dealuri, deasupra furtunii strnite de oameni, cei doi comandani ascult ns altceva. Ei ncearc s sesizeze un alt zgomot, cu mult mai slab. Dup ceasornice i deapn tic-tacul n minile lor, ca nite inimi de psri, peste masele vijelioase de oameni. Napoleon i Wellington se uit mereu la cronometru i numr orele, minutele care trebuie s le aduc acel ultim ajutor decisiv. Wellington l tie pe Blcher aproape, Napoleon i pune ndejdea n Grouchy. Nici unul nu mai are rezerve i cele care sosesc primele vor hotr soarta btliei. Amndoi comandanii privesc cu ocheanul spre marginea pdurii, unde asemeni unui nor palid avangarda cavaleriei prusiene ncepe s apar. Dar oare sunt doar tiraliori izolai sau armata nsi, care fuge de Grouchy? Englezii abia mai
106

pot opune o ultim rezisten, dar i trupele franceze sunt istovite. Otirile stau gfind fa n fa, ca doi lupttori cu braele moi, inspirnd adnc aerul, nainte de a se mai arunca unul asupra celuilalt pentru ultima oar: ceasul irevocabil al deznodmntului a sosit! n sfrit, n flancul prusienilor bubuie tunuri: se produc hruieli, se aude foc de infanterie! Enfin, Grouchy! n sfrit, Grouchy! rsufl uurat Napoleon. Convins c flancul i este acum asigurat, mpratul i mai adun o dat ultimele efective i le arunc din nou mpotriva dispozitivului central al lui Wellington; va sparge lactul englez care zvorete drumul spre Bruxelles, va arunca n aer poarta Europei! Dar tragerile acelea nu au reprezentat dect o ciocnire minor, datorat unei confuzii. Prusienii care se apropiau, zpcii de uniformele diferite de ale lor ale trupelor din regatul Hanovra, deschiseser focul mpotriva acestora: tragerile greite se opresc curnd i, nestnjenit de nimic, compact i pe un front larg, din zona mpdurit coboar acum marea mas a trupelor prusiene. Nu, nu este vorba de Grouchy, nu el e cel care se apropie cu trupele sale, ci Blcher, i odat cu acesta sfritul. Vestea se rspndete cu repeziciune n rndul trupelor imperiale; ele ncep s dea napoi - deocamdat nc ntr-o oarecare ordine. Dar Wellington sesizeaz momentul critic. naintnd clare pn la marginea dealului aprat victorios de englezi, i scoate plria i o flutur deasupra capului, n direcia inamicului care bate n retragere. Oamenii neleg imediat gestul su triumfal. Dintr-o smucitur, tot ce-a mai rmas din trupele engleze se ridic i se arunc asupra armatei franceze, a crei coeziune a slbit. Din flanc se npustete i cavaleria prusian, lovind trupele obosite i mcinate. Rsun strigtul fatal: Sauve qui peut!1 Doar cteva minute i Marea Armat nu mai este nimic altceva dect un torent al spaimei care gonete nestvilit, antrennd totul cu
1

Scape cine poate! (fr.)

107

ea, pn i pe Napoleon. Ca ntr-o mas lichid lipsit de aprare i de simire, cavaleria nainteaz pe urmele acestui fluviu ce se retrage rapid i difuz; numai cteva atacuri i reuete s pescuiasc n spum, care freamt de team i groaz, caleaca mpratului, tezaurul armatei, ntreaga artilerie. Doar noaptea care se las i salveaz lui Napoleon viaa i libertatea. Dar omul care, la miezul nopii, murdar i buimac, se prbuete n scaunul unui han nenorocit de ar, nu mai este un mprat. mpria sa, dinastia sa, destinul su s-au sfrit. Lipsa de curaj a unui om mic, nensemnat, a distrus ceea ce a fost cldit de cel mai curajos i perspicace dintre oameni, n douzeci de ani eroici.

Cdere n cotidian
Abia l-a zdrobit atacul englez pe Napoleon, i un om, pe atunci cu nimic celebru, alearg ntr-un cupeu special pe drumul ce duce la Bruxelles i de la Bruxelles la rmul mrii, unde l ateapt un vas. Trece dincolo, n Anglia, spre Londra, pentru a ajunge n capital naintea mesagerilor guvernului. Datorit faptului c tirea victoriei nu este cunoscut nc, el reuete s sparg Bursa: este Rothschild, care prin aceast lovitur ntemeiaz un nou imperiu i o nou dinastie. n ziua urmtoare, n Anglia se afl despre biruin. La Paris, Fouch, venicul trdtor, a aflat i el despre deznodmnt. La Bruxelles i n Germania rsun clopotele biruinei. Un singur om nu tie n dimineaa urmtoare nimic despre Waterloo, dei se afl la numai patru ceasuri de locul unde sa hotrt totul: nefericitul Grouchy; cu struin i n conformitate cu planul stabilit, exact aa cum prevedea ordinul, i-a urmrit tot timpul pe prusieni. Dar, n mod ciudat, nu i gsete nicieri, ceea ce i d un sentiment de incertitudine. i nc mai bubuie tunurile, tot mai tare, mereu mai tare, de parc ar cere ajutor. Oamenii simt pmntul
108

cutremurndu-se i fiecare mpuctur i arde pn la inim. Acum toi tiu c nu e vorba de lupte de hruial, c marea btlie, btlia decisiv, s-a dezlnuit. Nervos, Grouchy trece clare printre ofierii si. Acetia evit s discute cu el; doar sfatul lor n-a fost luat n seam! Cu toii resimt o uurare cnd, n sfrit, dau la Wavre peste un corp de armat prusian izolat, ariergarda lui Blcher. Ca nite apucai se arunc asupra poziiilor ntrite. n fruntea tuturor e Grard, de parc ar cuta, mpins de presimiri sumbre, moartea. Un glonte l doboar. Cel mai glgios dintre oamenii care l avertizase pe Grouchy a amuit acum pentru totdeauna. La cderea nopii, francezii iau cu asalt satul, dar ei simt c aceast victorie minor asupra ariergrzii nu mai are nici un sens, cci dintr-o dat acolo, pe cmpul marii btlii, a cobort o linite deplin. Muenie fioroas, linite nspimnttoare, tcere nfricotoare a morii. i cu toii simt c bubuitul tunurilor era mai bun dect aceast nesiguran care le frm nervii. Soarta btliei este fr ndoial hotrt, btlia de la Waterloo, despre care Grouchy a aflat n sfrit (prea trziu), primind biletul prin care Napoleon i cere ajutorul grabnic. Soarta luptei, a marii lupte trebuie s fie decis, dar n favoarea cui? Francezii ateapt toat noaptea. Zadarnic. Nici un mesaj nu mai vine de acolo. Lucrurile se ntmpl ca i cum Marea Armat i-a uitat, iar ei ar atepta fr rost, ntrun spaiu opac. Dimineaa, strng bivuacurile i pornesc din nou, rupi de oboseal i de mult contieni de faptul c toate marurile i manevrele lor sunt acum cu totul de prisos. n fine, pe la ora zece dimineaa, ajunge la ei un ofier al statului-major. E ajutat s coboare de pe cal i copleit cu ntrebri. Dar ofierul, cu faa rvit de groaz, cu prul ud, lipit de tmple, tremur ntr-o ncordare supraomeneasc i biguie numai cuvinte de neneles, cuvinte pe care ei nu le pricep, nu pot i nu vor s le priceap. l consider un dement, un individ ameit de butur. Cci el spune c nu mai exist mprat, nici armat imperial, c Frana este
109

pierdut. ncetul cu ncetul ns smulg de la el ntregul adevr, relatarea nfiortoare, mortal, care-i ncremenete. Grouchy este livid i se sprijin, tremurnd, n sabia sa; el tie c acum ncepe calvarul vieii sale. Dar accept fr ezitare situaia ingrat de a lua asupra sa ntreaga vin. Omul docil i nesigur ca subordonat, care a euat n marea dar invizibil secund hotrtoare, devine acum, fa n fa cu primejdia apropiat, din nou brbat, aproape erou. El adun de ndat toi ofierii i ine - cu lacrimi de mnie i tristee n ochi - o scurt cuvntare, n care i justific ovielile i totodat le deplnge. Ofierii l ascult n tcere, dei pn ieri murmurau mpotriva lui. Fiecare ar putea s-l nvinoveasc i s se laude c punctul lui de vedere a fost mai bun dect al su. Dar nici unul nu ndrznete i nu vrea s o fac. Ei tac, tac ntr-una. O tristee nprasnic i-a amuit pe toi. i tocmai n acest ceas, dup secund sa pierdut, i arat Grouchy - acum ns e prea trziu! - toat priceperea sa militar. Acum cnd numai are un ordin scris, iar libertatea de a decide i este restituit, marile sale virtui chibzuin, pricepere, atenie, precauie, contiinciozitate se pot manifesta. nconjurat de un duman de cinci ori mai numeros, Grouchy i conduce trupele napoi printre inamici, fr s piard nici un tun i nici un om - o realizare tactic excepional - salvnd Franei, salvnd imperiului, ultima sa armat. Dar la ntoarcere nu mai gsete nici un mprat care s-i mulumeasc, i nici un duman cruia s-i opun trupele sale. El a sosit prea trziu i aceasta pentru totdeauna; i chiar dac, pe plan exterior, viaa lui urmeaz un curs ascendent - este numit comandant suprem, devine pair al Franei i n toate funciile se dovedete energic i capabil - nimic nu mai poate s-i rscumpere acel unic moment care a fcut din el stpnul destinului, dar a dovedit totodat c nu este la nlimea sa. Ce ngrozitor se rzbun marea secund, aceea care se arat att de rar n viaa muritorilor, pe cel care a fost pe
110

nedrept alesul ei i nu a tiut s o foloseasc. Toate virtuile civice - pruden, ascultare, rvn i chibzuin - se destram fr putere n vpaia momentului decisiv al destinului. Cu dispre respinge acest moment pe omul ovielnic; pe cel cuteztor l nal ns, ca pe un nou zeu al pmntului, ridicndu-l, cu brae de foc, n cerul eroilor.

111

ELEGIA DE LA MARIENBAD
Goethe ntre Karlsbad i Weimar 5 septembrie 1823

La 5 septembrie 1823, o diligen strbate fr grab oseaua dintre Karlsbad 1 i Eger; dimineaa te nfioar prin rcoarea ei tomnatic, un vnt tios trece prin cmpurile de pe care s-a strns recolta, cerul se boltete peste vastul peisaj. n caleac ed trei brbai, von Goethe, consilierul intim al marelui duce de Saxa-Weimar (cum l-a consemnat cu mndrie lista vizitatorilor aflai la cur la Karlsbad) i doi oameni de credin ai si, Stadelmann, btrnul servitor, i John, secretarul, a crui mn a aternut, n prima lor form, aproape toate operele lui Goethe din noul veac. Nici unul din acetia nu rostete vreun cuvnt, cci de la plecarea din Karlsbad, unde femei tinere i fete au venit s-l salute sau s-l srute pe cel ce prsea oraul, buzele brbatului pe al crui chip se vd semnele mbtrnirii nu s-au mai clintit. ade imobil n diligen i doar privirea gnditoare, ntoars n sine, trdeaz zbuciumul interior. La prima staie unde se schimb caii, coboar, iar cei doi nsoitori l vd aternnd grbit cuvinte pe o fil oarecare i acelai lucru se repet pe tot parcursul, pn la Weimar, att n timpul cltoriei, ct i la opriri. Abia ajuns la Zwotau n ziua urmtoare, n castelul Hartenburg, la Eger, i apoi la Pssneck, pretutindeni cel dinti lucru pe care l face este s noteze fr ntrziere pe hrtie ceea ce a conceput n caleac. Iar jurnalul nu
1

Karlovy Vary, azi n Cehoslovacia.

112

destinuie dect laconic: Am lucrat la poem (6 septembrie), Duminic am continuat poemul (7 septembrie), Pe drum am mai revzut o dat poemul (12 septembrie). La Weimar, inta cltoriei, opera este ncheiat. Nu-i alta dect Elegia de la Marienbad, cea mai semnificativ, cea mai personal-intim i de aceea cea mai iubit poezie a btrneii, eroica sa desprire i totodat eroica sa renatere. Un jurnal al strilor luntrice a numit odat Goethe, ntro convorbire, poeziile i poate c nici o fil a jurnalului su nu ni se deschide att de clar, n genez i formarea ei, ca acest document tragic-interogativ, tragic-tnguitor al celor mai intime simminte; nici o revrsare liric a sentimentelor sale de adolescent nu a aprut att de nemijlocit din ntmplri de via, nici o alt oper nu putem s o urmrim ntr-o asemenea msur nscndu-se trstur cu trstur, strof cu strof, ceas cu ceas, ca acest cntec minunat, care ne pregtete s nelegem, aceast poezie creat de un om de aptezeci i patru de ani, un rod trziu, cel mai profund, mai matur, o adevrat scprare tomnatic. Un produs al unei stri de nflcrare, de mare pasiune; cum a caracterizat-o fa de Eckermann1, ea vdete totodat cea mai desvrit stpnire a formei; n felul acesta, n mod public i n tain n acelai timp, cel mai arztor moment al vieii se preface n creaie. i astzi, dup mai bine de o sut de ani, nimic nu pare veted sau ntunecat n aceast splendid fil a vieii sale furtunoase, cu ample ramificaii; nc multe secole de acum nainte acest 5 septembrie va rmne memorabil n amintirile i n simmintele generaiilor germane care vor veni. Deasupra acestei file, a acestui poem, a acestui om a acestei ore strlucete astrul rar al unei renateri. n februarie 1822, Goethe a trebuit s nving cea mai grea
1

Johann Peter Eckermann (n. 21 septembrie 1792 - d. 3 decembrie 1854) a fost un poet i memorialist german, secretarul particular al lui Goethe.

113

dintre boli; accese brute i violente de febr i scutur trupul, n unele ceasuri contiina l prsete, el nsui pare pierdut. Medicii, care nu descoper nici un simptom precis, dar simt primejdia, nu tiu ce s fac. i deodat, boala dispare aa cum a venit; n iunie, Goethe se duce la Marienbad, un om complet transfigurat; ai crede aproape c accesul acela n-a fost dect simptomul unei ntineriri interioare, al unei noi puberti; brbatul nchis n sine, rigid, pedant, n care impulsul poetic s-a transformat aproape cu totul ntr-o crust a erudiiei, ascult acum, dup decenii, numai i numai de sentiment. Muzica l face s-i deschid larg sufletul, i sfie inima, cum obinuiete s spun, abia dac poate suporta s aud cntndu-se la pian, mai ales cnd e vorba de o femeie att de frumoas ca Szymanowska 1, fr ca ochii s i se umple de lacrimi; el caut, dintr-un ndemn profund, s se apropie de tineret; cu uimire vd nsoitorii si, cum brbatul de aptezeci i patru de ani se nvrtete pn la miezul nopii n jurul femeilor, l vd cum, dup atia ani, se avnt din nou la dans i mndru povestete c la schimbul partenerelor, i cad n brae cele mai drglae copile. Asprimea firii sale s-a topit n chip miraculos n aceast var i sufletul su, care s-a deschis, cade prad vechii vrji, eternei magii. Jurnalul anun perfid visuri consolatoare, n el se trezete Wertherul de altdat; aproprierea femeilor i inspir mici poezii, jocuri glumee i tachinrii, aa cum le obinuia cu jumtate de veac n urm, mpreun cu Lili Schnemann2. nc mai e nehotrt n ce privete alegerea: mai nti este vorba de frumoasa polonez, pe urm ns Ulrike von Levetzow 3, o fat de nousprezece ani, e aceea spre care se
1

Maria Szymanowska (17951831), pianist polonez, preuit de Goethe. 2 Elisabeth (Lili) Schnemann (17581817), cstorit din 1778 cu bancherul frankfurtez von Trckheim, a fost logodit cu Goethe, nainte de plecarea acestuia la Weimar. 3 Ulrike von Levetzow (18041899); Goethe a cunoscut-o n 1821 la Marienbad.

114

ndreapt simmintele sale renscute. Cu cincisprezece ani n urm a iubit-o i a admirat-o pe mama Ulrikei i abia acum un an a tachinat printete fetia, dar acum simpatia devine subit pasiune, o nou boal i cuprinde toat fptura, zguduindu-l mai adnc n lumea vulcanic a sentimentului dect l-a zguduit vreun alt eveniment n ultimii ani. Brbatul de aptezeci i patru de ani se exalteaz ca un bieandru: cum aude rsetele zglobii de promenad, prsete lucrul i alearg, fr plrie i baston, s ntlneasc vesela copil. i face curte ca un tnr, ca un brbat: ncepe un spectacol grotesc, uor satiric n sensul tragicului. Dup ce s-a sftuit n tain cu medicul, Goethe se destinuie celui mai vrstnic dintre prietenii si, marelui duce, cu rugmintea de a cere doamnei Levetzow mna fiicei ei, Ulrike. Iar marele duce, amintindu-i de nopile petrecute znatic mpreun cu femei acum cincizeci de ani, zmbind n tain, poate chiar puin rutcios, cu gndul la brbatul pe care Germania, Europa, l socotise cel mai nelept dintre nelepi, pe care l venereaz ca pe cel mai lucid i mai luminat spirit al secolului, i pune solemn decoraiile, ordinele i se duce s solicite mamei mna fetei de nousprezece ani, pentru brbatul de aptezeci i patru de ani. Despre rspunsul primit nu se tie nimic precis - se pare c a fost de expectativ i de amnare. Goethe devine astfel un solicitant nesigur de rspunsul ce-l va primi; un srut fugar l face fericit, la fel un cuvnt drgstos. i tot mai intens, mai ptima l scormonete dorina de a mai poseda o dat tinereea care i se nfieaz ntr-o form att de ginga. nc o dat se mai lupt cel venic nerbdtor pentru suprema favoare pe care momentul i-o poate oferi; i urmeaz fidel iubitei de la Marienbad la Karlsbad, dar i aici rspunsul la ardoarea sa e doar incertitudinea i, cu ct vara nainteaz, sporete i chinul su. n sfrit, se apropie desprirea, fr s promit nimic, fgduind prea puin, i cnd trsura pornete la drum, el, cel clarvztor, simte c ceva copleitor s-a ncheiat n viaa sa. Dar, tovar etern al celor mai cumplite
115

dureri, vechiul consolator s-a ivit n ceasul ntunecat; asupra suferinei se apleac geniul i cnd nu gsete mngierea n cele pmnteti, l cheam pe Dumnezeu. nc o dat, ca n nenumrate alte rnduri, Goethe se refugiaz, acum ns pentru ultima oar, din faptul de via n creaia poetic, i, dintr-un prinos de recunotin fa de aceast ultim favoare, poetul, omul care mplinise aptezeci i patru de ani, scrie ca moto al acestei poezii, versurile din Tasso 1 compuse cu patruzeci de ani n urm, pentru a le tri acum cu uluire: i dac omu-n chinuri amuete, Un zeu mi-a dat n dar s spun ce sufr. Gnditor ade acum btrnul n caleaca aceasta care-l poart tot mai departe, chinuit de nesigurana ce-l frmnt. nc n aceeai diminea, devreme, Ulrike venise cu sora ei, la desprirea tumultuoas; gura tnr, iubit, l srutase, dar srutarea aceasta fusese oare plin de afeciune, sau poate doar aceea a unei fiice? l va putea ea iubi sau l va uita? Iar fiul, nora, care ateapt nelinitii motenirea, nu se vor opune oare cstoriei? Nu-l va lua lumea n rs? Oare n anul ce vine nu va fi de acum prea btrn pentru ea? i cnd o va vedea din nou, ce va putea s spere de la revedere? ntrebrile tlzuiesc nelinite. i deodat, una dintre ele capt o form precis, cea mai nsemnat devine vers, strof - ntrebarea, suferina se prefac n poezie, Dumnezeu l-a cluzit s spun ce sufer. Fr nconjur, de-a dreptul gol, strigtul ptrunde nvalnic n poezie, cu uriaul elan al unei emoii profunde: O revedere s mai spre vreodat? S cred c ziua va fi re'nflorit, Cnd viaa-n rai i iad i-e aruncat, Iar inima de zbucium chinuit?
1

Dram n versuri de Goethe, terminat n 1790.

116

i durerea ncepe s se reverse n strofe cristaline, miraculos purificate de propria tulburare. n timp ce poetul strbate atmosfera tulbure i mizeria haotic a strii sale luntrice, el i ridic ntmpltor privirea. Din caleaca aceasta care nainteaz fr oprire, zrete n linitea dimineii peisajul Boemiei, pacea divin a privelitii contrasteaz cu agitaia sa i imaginea abia zrit ptrunde n poezie: Dar nu-i rmne lumea? Pe stnci oare Nu trec iar umbrele n sfinte-alaiuri? Nu se mai coace holda? Zmbitoare Nu merg pe lng ape crengi i plaiuri? i nu se-nal tot ce d msur Printre fpturi - i-i fr de fptur? Dar prea pustie i pare lumea aceasta. ntr-o asemenea secund ptima; el poate s neleag totul numai n legtur cu chipul iubitei i amintirea se condenseaz magic ntr-o nnoire transfigurat: Uoar, clar i abia-nchegat Plutete-aievea,-n treact pe sub nori Icoana ei de albstrimi purtat, Subire scris-n aburi lucitori. i-n slvi azurul prinde s-o aleag, Pe cea mai drag, dintre toi mai drag! Dar rupe vraja clipei ce te face De umbra ei s te robeti pe via; i-ntreb-i inima! Acolo-i pace i-o regseti pe ea, schimbnd la fa, Ca-n unde-acolo, fiina-i se-nmulete i tot mai drag, drag se-nmiete!

117

Abia invocat, imaginea Ulrikei ia o form material El descrie cum l-a primit i treptat fericit l-a fcut, cum dup ultimul srut i-a mai druit nc unul pe buze i, n extazul amintirilor fericite, btrnul maestru compune, ntr-o form sublim, una dintre cele mai pure strofe asupra simmntului de druire i dragoste, din cte au fost create vreodat n limba german sau n vreo alt limb: E-n noi o rvn-nspre o limpezire, i-am vrea mai ne ntinat, mai sus, misterul, De care ne legm cu mulumire. Pentru-a ne deslui, ne-ajut cerul. Credin e! i eu o simt ntreag, Cnd vd n faa mea pe cea mai drag! Dar tocmai amintirea acestui simmnt de adnc mulumire l face s sufere din pricina despririi pe cel rmas singur; durerea izbucnete, sfiind aproape mre atmosfera elegiac a magistralei poezii, cu o franchee a simirii cum o realizeaz numai transformarea spontan, o dat la muli ani, a unei triri nemijlocite. Zguduitoare rsun tnguirea: Din deprtri acum minuta zboar. La ce m-mbie? Nu o tiu prea bine: Ea vrea-nspre cer s-o simt cum m-nfioar, Iar eu, s-arunc povara ei din mine. Un dor m-a prins,din ce n ce mai mare, i-n loc de sfat, strng lacrimile-amare. Apoi se amplific - oare mai e posibil o amplificare? - cel din urm, cel mai ngrozitor strigt: Lsai-m, tovari buni de cale, Aci-ntre stnci i muchi i ml de ploaie. Nainte! Lumea-n drumurile sale
118

V e deschis, cerul se-ncovoaie. S-o iscodii i strngei n ierbare Secretul ei trudit n descifrare. Din toate trec i simt c-mi bate ora i mie, cel de Zei iubit odat. M-au ncercat; m-a ispitit Pandora Bogat-n har, n rele mai bogat, Ei m-au legat cu-o pal de iubire, i-apoi m-au rupt, pierdut n nimicire.1 Nicicnd nu fcuse s rsune o strof asemntoare omul altfel att de reinut. Acela care se ascundea ca tnr, iar ca brbat se nfrna, cel care n alte mprejurri dezvluia cea mai profund tain numai prin himere, cifruri i simboluri, de ast dat, ca moneag, i exprim pentru ntia oar simmintele cu o sinceritate mrea. De cincizeci de ani nu a fost acest om, de nalt sensibilitate, acest mare poet liric, att de viu n profunzimile lui ca n aceast fil de neuitat, n aceast memorabil clip de rscruce. Goethe nsui a resimit aceast poezie ca pe ceva misterios, ca un har de pre al destinului. Abia ntors la Weimar, primul lucru pe care l face, nainte de a se apuca de orice alt treab sau de preocupri gospodreti, este s caligrafieze cu mna sa o copie artistic a elegiei. Timp de trei zile aterne, pe o hrtie aleas cu o deosebit grij, cu litere mari, solemne, ca un clugr n chilia sa, textul poeziei i o ascunde chiar de cei mai apropiai oameni din cas, de cei mai intimi, ca o tain. Se ocup singur de legarea filelor, pentru ca plvrgeala s nu rspndeasc vestea nainte de vreme. Fixeaz manuscrisul cu un nur de mtase ntr-o nvelitoare de marochin rou (mai trziu a pus s fie nlocuit printr-o splendid legtur de pnz albastr, care poate fi i astzi vzut n Arhiva Goethe-Schiller). Zilele trec n
1

Traducere de Ion Marin Sadoveanu, aprut n volumul Goethe Versuri, Editura Dacia Bucureti, 1932.

119

suprri i arag, proiectul su de cstorie a ntmpinat acas numai ironii, pe fiul lui l-a dus chiar la izbucniri fie de ur; pentru a zbovi cu fiina iubit, trebuie s se ntoarc la cuvintele poetice pe care i le-a dedicat. Abia cnd Szymanowska, frumoasa polonez, vine iar n vizit, simmntul luminos al zilelor de la Marienbad renate i-l ndeamn s-i descarce inima. La 27 octombrie, l cheam n sfrit pe Eckermann la el i chiar din solemnitatea deosebit cu care pregtete lectura, se vede ct afeciune nutrete pentru aceast poezie. Servitorul trebuie s aeze pe birou dou lumnri de cear i abia dup aceea Eckermann este invitat s ia loc n faa lor i s citeasc elegia. Cu vremea, ajung s o asculte i alii, dar numai cei mai apropiai, cci Goethe o pzete, cum spune Eckermann, ca pe un lucru sfnt. Lunile urmtoare ncep s arate c poemul prezint o mare nsemntate pentru viaa sa. Dup sntatea excelent de care s-a bucurat cel ntinerit, urmeaz curnd prbuirea. Iari pare aproape de moarte, se trte de la pat la fotoliu, de la fotoliu la pat, fr s-i gseasc linitea; nora cltorete, fiul e plin de ur, nimeni nu-l ngrijete i nu-l sftuiete pe bolnavul btrn i prsit. n sfrit, vine, desigur chemat de prieteni, din Berlin, Zelter1, omul cel mai apropiat de inima sa, i nelege de ndat focul care-l mistuie. Am gsit un om, scrie el cu uimire, care arat de parc toat fiina sa ar fi cuprins de iubire, o iubire cu tot chinul tinereii. Iar pentru a-l lecui, i citete iar i iar, cu o participare adnc, propria poezie i Goethe nu obosete s o asculte. Ce curios a fost, scrie mai trziu convalescentul, c vocea ta sensibil i blajin m-a fcut s ascult, de mai multe ori, ceea ce mi este drag ntr-o msur pe care nici nu ndrznesc s mi-o mrturisesc. i mai departe, noteaz: N-am voie s o dau din minile mele, dar dac am tri laolalt, ar trebui s mi-o
1

Karl Friedrich Zelter (17581832), muzician i compozitor berlinez; a compus muzica pentru numeroase lieduri pe versuri de Goethe, cu care avea strnse legturi de prietenie.

120

citeti i s mi-o cni, pn ce ai nva-o pe de rost. i astfel, cum spune Zelter, vindecarea vine de la lancea sau sulia care l-a rnit. Goethe se salveaz - se poate spune acest lucru - prin aceast poezie. Chinul este n sfrit nvins, ultima speran tragic nlturat, visul despre o csnicie cu fetia drag, spulberat. El tie c nu se va mai ntoarce niciodat la Marienbad, la Karlsbad, c nu va mai cuta niciodat vesela i jucua lume a celor lipsii de griji, c viaa lui aparine de acum nainte doar muncii. Cel pus la ncercare a renunat la rennoirea destinului su, n schimb un alt el de seam se profileaz n viaa sa: a venit vremea desvririi. Cu gravitate, i cuprinde cu privirea opera, furit de-a lungul a aizeci de ani de via i aceasta i apare fragmentat i risipit. i, ntruct nu mai poate construi, se hotrte ca mcar s adune laolalt; ncheie contractul pentru Operele complete, i asigur drepturile de autor. nc o dat se dezlnuie iubirea lui, care nu demult sa rtcit spre o fat de nousprezece ani, acum ndreptat spre cei dinti tovari ai tinereii sale Wilhelm Meister i Faust. Plin de vigoare se apuc de treab; planurile furite de el n secolul trecut renasc din pagini nglbenite. nc nainte de a atinge optzeci de ani, cea dinti oper amintit este ncheiat i cu un curaj eroic trece, la optzeci i unu de ani, la menirea principal a vieii sale: Faust. l desvrete la apte ani dup acele zile tragice ale elegiei i cu aceeai pietate, cu aceeai veneraie ca i fa de elegie, l ascunde fa de lume, sigilndu-l i tinuindu-l. ntre aceste dou sfere ale simirii, ntre ultima dorin i ultima resemnare, ntre nceput i desvrire, se afl, ca punct culminant, ca moment de neuitat al cotiturii luntrice, acest 5 septembrie, desprirea de Karlsbad, desprirea de iubire, prefcut n venicie printr-o jeluire zguduitoare. Este o zi pe care o putem numi memorabil, cci poezia german nu a cunoscut de atunci un ceas care s se arate mai mre dect torentul de simminte covritoare ale acestui poem extraordinar.
121

122

DESCOPERIREA ELDORADOULUI
J. A. Suter, California. Ianuarie 1848

Obosit de Europa

1834. Un vapor cu destinaia America pleac din Le Hvre spre New York. Printre sutele de desperados, se afl i Johann August Suter, originar din Rynenberg lng Basel, n vrst de treizeci i unu de ani. Este ct se poate de nerbdtor ca ntre el i tribunalele europene s se afle oceanul. Falit, delapidator, falsificator de cambii, i-a prsit pur i simplu soia i cei trei copii, iar la Paris i-a fcut rost, cu ajutorul unui acreditiv fals, de ceva bani. Acum este n cutarea unei noi existene. La 7 iulie, debarc la New York i acolo practic, timp de doi ani, toate meseriile imaginabile i inimaginabile: este ambalator, droghist, dentist, vnztor de medicamente, proprietar de tavern. Pn la urm, mai potolit, se fixeaz la un han pe care ns ajunge s-l vnd i se duce, urmnd curentului irezistibil al vremii, n Missouri. Acolo devine agricultor; i face rost n scurt timp de o mic proprietate, unde s triasc linitit. Dar prin faa casei sale se perind mereu ali oameni grbii, negustori de blnuri, vntori, aventurieri i soldai; ei vin din vest, pleac spre vest i acest cuvnt - vestul - capt treptat pentru el o rezonan magic. Se tie c mai nti sunt stepe, stepe cu enorme cirezi de bivoli, unde zile ntregi, sptmni ntregi nu ntlneti un om. Numai Pieile roii strbat uneori n goan aceste locuri. Pe urm vin munii, nali, pe ale cror piscuri nu s-a urcat nc nimeni. n sfrit, dincolo de muni e
123

cellalt inut, despre care nimeni nu tie ceva precis, dar de a crui bogie proverbial se vorbete adesea, California, ara nc neexplorat. O ar unde curge laptele i mierea, druindu-se oricui vrea s-o ia - dar ndeprtat, nesfrit de ndeprtat; dac vrei s ajungi pn acolo, te pndesc primejdii de moarte. Dar Johann August Suter are snge de aventurier, nu este ispitit s rmn cu braele ncruciate i s-i cultive pmntul fertil. ntr-o bun zi a anului 1837, i vinde tot ce are, organizeaz o expediie cu care, cai i cirezi de bivoli i pornete de la Fort Independence spre necunoscut.

Marul spre California


1838. Doi ofieri, cinci misionari, trei femei pleac n crue trase de bivoli spre nesfritele deprtri. Prin stepe nemrginite, apoi peste muni, spre Oceanul Pacific. Cltoresc timp de trei luni, pentru a ajunge, la sfritul lui octombrie, la Fort Vancouver. Cei doi ofieri l-au prsit n drum pe Suter, misionarii nu vor s mearg mai departe, femeile au murit de pe urma lipsurilor ndurate. Suter este singur. Zadarnic ncearc unii s-l rein la Vancouver, i se ofer i o slujb - el refuz totul, ispita numelui misterios i-a intrat n snge. Strbate Pacificul ntr-o modest ambarcaiune cu pnze, mai nti pn la Insulele Sandwich i apoi debarc, dup ce ntmpin nenumrate greuti la trecerea pe lng coastele peninsulei Alaska, ntrun loc prsit, care se cheam San Francisco. Dar San Francisco nu este oraul de astzi, care dup marele cutremur a renscut vertiginos, devenind o citadel de milioane de oameni, este doar un biet sat de pescari, numit astfel dup o misiune a franciscanilor, nici mcar capitala acelei provincii mexicane necunoscute, denumit California, o aezare deczut, nengrijit i lipsit de strlucire, care zace prginit, n cea mai luxuriant regiune a noului
124

continent. O dezordine tipic spaniol, accentuat de lipsa oricrei autoriti, de rzmerie, de lipsa animalelor de munc i a oamenilor, de lipsa spiritului energic de organizare. Suter nchiriaz un cal i gonete cu el n valea fertil a Sacramentoului; o zi i ajunge ca s neleag c aci nu e loc numai pentru o ferm, pentru un domeniu, ci spaiul ajunge pentru un ntreg regat. n ziua urmtoare clrete pn la Monte Rey, mizerabila capital, se prezint guvernatorului Alverado i i declar intenia sa de a deseleni pmnturile. A adus cu el canaci1 de pe insule, vrea s mai aduc i ali astfel de oameni de culoare, harnici i muncitori, de acolo. i ia angajamentul de a construi aezri, de a ntemeia un mic imperiu, Noua Elveie. De ce Noua Elveie? ntreab guvernatorul. Sunt elveian i republican, rspunse Suter. Bine, facei cum credei de cuviin, v dau o concesiune pe zece ani. E limpede: afacerile se ncheie acolo repede. La o mie de mile de orice civilizaie, energia unui om are cu totul alt pre dect acas.

Noua Elveie
1839. O caravan de crue urc ncet pe malul fluviului Sacramento. n frunte este Suter, clare, ncins cu o puc, dup el vin doi-trei europeni, pe urm o sut cincizeci de canaci, cu cmi scurte, apoi treizeci de care trase de bivoli, pline cu alimente, semine i muniii, cincizeci de cai, aptezeci i cinci de catri, vaci i oi, pe urm o mic ariergard - aceasta este toat armata care vrea s cucereasc Noua Elveie. naintea lor se rostogolete un gigantic val de foc. Oamenii aprind pdurile, un sistem mai comod dect defriarea. Abia
1

Locuitori ai Insulelor polineziene i melaneziene.

125

a alergat uriaa pllaie peste cmpii, i n timp ce butenii mai fumeg nc, i ncep treaba. Se construiesc magazine, se sap puuri, solul, care n-are nc nevoie de pluguri, este nsmnat, pentru cirezi se amenajeaz ocoluri; cu timpul, din localitile nvecinate, din coloniile prsite ale misionarilor, se revars tot mai muli oameni. Succesul este colosal. Semnturile aduc ndat cinci sute la sut. Hambarele sunt ticsite, iar cirezile se numr curnd cu miile de capete. n pofida greutilor necontenite, pe care le au de ntmpinat, a expediiilor organizate mpotriva btinailor, care nu se dau napoi s atace iar i iar nfloritoarea colonie, Noua Elveie se dezvolt necontenit, ajungnd la dimensiuni tropic-gigantice. Se construiesc canale, mori, fabrici, pe ruri navigheaz n sus i n jos vase, n curnd Suter aprovizioneaz nu numai Vancouver i Insulele Sandwich, ci i toate velierele ce ancoreaz n California; el planteaz pomi fructiferi i culege rodul lor, fructele californiene, astzi att de celebre. i deoarece le merge bine, cere s i se trimit vi de vie din Frana i de pe malurile Rinului, iar dup puini ani aceast acoper mari suprafee. Pentru el nsui, construiete case i ferme bogate, comand un pian Pleyel, care de la Paris cltorete o sut optzeci de zile, iar aizeci de bivoli trag o main cu aburi din New York i pn la el, traversnd tot continentul. Dispune de credite i activuri la cele mai mari bnci din Anglia i Frana. Acum, la patruzeci i cinci de ani, n culmea gloriei, i amintete c - de atunci au trecut paisprezece ani - a lsat undeva n lume o soie i trei copii. Le scrie i i invit la el, n principatul su. Cci acum simte belugul adunat n pumnii si, este doar stpnul Noii Elveii, unul dintre cei mai bogai oameni din lume i asta va rmne. n sfrit, Statele Unite smulg de sub stpnirea Mexicului colonia lsat de izbelite. Acum totul este asigurat, pus la adpost, nc vreo civa ani i Suter devine cel mai bogat om din lume.

126

Lovitura fatal de cazma


1848, ianuarie. Deodat, James W. Marshall, dulgherul lui Suter, nvlete ntr-o stare de mare surescitare n casa acestuia i pretinde c trebuie neaprat s-i vorbeasc. Suter este uimit, abia l-a trimis ieri pe Marshall la ferma lui de la Coloma, pentru a amenaja acolo un nou joagr. i acum, omul acesta s-a ntors fr s-i cear voie, st n faa lui fremtnd de agitaie, l mpinge spre camera lui; ncuie ua n urma lor i scoate din buzunar o mn de nisip n care sclipesc cteva grune aurii. Ieri, la spturi, i-a srit n ochi acest metal deosebit; crede c e vorba de aur, dar ceilali au rs de el. Suter devine serios, ia gruntele, face proba de separare: e aur. Se hotrte s se duc nentrziat, chiar n ziua urmtoare, mpreun cu Marshall, la ferm, dar tmplarul a i fost cuprins de teribila febr, care n curnd va cutremura lumea: nc n timpul nopii, n ciuda furtunii, se ntoarce napoi, nerbdtor s dobndeasc certitudinea. n dimineaa urmtoare, colonelul Suter este la Coloma, canalul este zgzuit i nisipul cercetat. Nu trebuie dect s iei o sit, s-o scuturi ncoace i ncolo i grunele de aur danseaz strlucitoare pe mpletitura neagr. Suter adun pe cei civa albi n jurul su, i pune s-i dea cuvntul de onoare c nu vor spune nici un cuvnt pn ce joagrul nu va fi gata, apoi pornete clare, grav i hotrt, napoi la ferma s. Gnduri mari l frmnt: pe ct i amintete, niciodat aurul nu s-a gsit aa la ndemn n pmnt, iar acest pmnt este al su, este proprietatea sa. I se pare c, ntr-o singur noapte, a fcut un salt peste un deceniu: acum este cel mai bogat om din lume.

Iureul
Cel mai bogat om? Nu - cel mai srac, cel mai mizerabil,
127

cel mai nenorocit ceretor de pe acest pmnt. Dup numai opt zile, secretul este dezvluit. O femeie - venic o femeie! l-a spus unui trector i i-a dat cteva grune de aur. i ceea ce se ntmpl este absolut fr precedent. Oamenii lui Suter i prsesc imediat lucrul, lctuii fug din fierrie, ciobanii de la turme, viticultorii de la vii, soldaii i abandoneaz putile, toi sunt c turbai i alearg, cu site i tigi, procurate n grab, la joagr, s scuture nisipul pentru a dobndi aur. Peste noapte, toat regiunea este prsit, vacile, pe care nimeni nu le mai mulge, url i pn la urm pier, cirezile de bivoli rup gardurile i ptrund, tropotind, pe cmpuri, unde roadele putrezesc pe tulpini, brnzriile nu mai lucreaz, hambarele se nruie, uriaul mecanism al giganticei ntreprinderi a ncremenit. Telegramele rspndesc fgduiala aurului peste ri i mri. i oamenii ncep s curg, de la orae, din porturi, marinarii i prsesc vapoarele, funcionarii publici posturile, coloane lungi, fr sfrit, vin din rsrit, din apus, pe jos, clare, n crue, n asalt; s-a pornit norul omenesc de lcuste, norul cuttorilor de aur. O gloat nenfrnat, brutal, care nu cunoate alt lege dect pumnul, nici o porunc dect aceea a revolverului, nvlete n colonia nfloritoare. Nimic n-are pentru aceti oameni stpn, nimeni nu ndrznete s se opun acestor desperados. Ei taie vitele lui Suter, i drm hambarele pentru a-i construi locuine, calc n picioare ogoarele, i fur mainile - peste noapte Johann August Suter a srcit ca un ceretor, sufocat de propriul su aur, asemenea regelui Midas 1. i tot mai cotropitor devine acest iure fr egal spre aur; vestea a ajuns n toat lumea, numai din New York pleac sute de vapoare; din Germania, din Anglia, din Frana, din Spania, vin n asalt; n 1848, 1849, 1850, 1851, uriae
1

n mitologia elin, rege frigian; Dionysos i-ar fi fgduit s-i mplineasc orice dorin. Lacom de bogii, Midas a cerut ca tot ce va atinge s se transforme n aur. Cnd a vrut s se ospteze n-a putut pune ns nimic n gur, fiindc totul se prefcuse n acest metal preios.

128

hoarde de aventurieri. Unii ocolesc Capul Horn, dar acest drum este prea lung pentru cei mai grbii i de aceea ei aleg drumul mai primejdios peste istmul Panama. O societate njghebat n grab construiete cu repeziciune n istm o cale ferat la lucrrile creia mii de muncitori pier din pricina frigurilor, numai pentru ca cei nerbdtori s economiseasc trei pn la patru sptmni i s ajung mai repede la aur. Continentul e strbtut de-a curmeziul de caravane imense, oameni de toate rasele, vorbind toate limbile. Cu toii scormonesc proprietatea lui Suter, ca i cum ar fi pmntul lor. Pe terenurile de la San Francisco, care i aparin prin actul pecetluit cu sigiliul autoritilor, se nal cu o iueal de vis un ora, oameni strini i vnd reciproc terenuri, iar numele Noua Elveie, imperiul su, dispare ndrtul cuvntului magic: Eldorado, California. Johann August Suter, ajuns din nou n stare de faliment, i holbeaz ochii, ca paralizat, la aceast gigantic invazie nimicitoare. La nceput, ncearc s sape i el i s valorifice avuia, mpreun cu servitorii i cu nsoitorii si. Dar toi l prsesc. Pleac deci din districtul aurului i se retrage la o ferm izolat, n apropierea munilor, departe de rul blestemat i de nisipul spurcat, la Eremitage. Acolo l gsesc n sfrit soia lui i cei trei copii, care au crescut mari; abia ajuni, nevasta sa moare, din cauza epuizrii din timpul cltoriei. Dar cei trei fii ai lui sunt acum aici, dispune de opt brae i cu ei ncepe Johann August Suter lucrrile agricole. nc odat, acum cei trei fii ai si, se ridic, tenace, fr zgomot; punnd n valoare fantastic fertilitate a pmntului, furete n tain un mare plan.

Procesul
1850. California a fost primit n rndul Statelor Unite. Sub autoritatea lor sever, n ara nnebunit de aur, dup bogie, vine ordinea. Anarhia este nfrnt, legea intr din
129

nou n dreptul ei. i iat c Johann August Suter se arat pe neateptate, ridicnd preteniile sale. El susine c ntregul teritoriu pe care a fost cldit oraul San Francisco i aparine pe drept cuvnt numai lui. Statul este dator s-l despgubeasc pentru daunele suferite prin jefuirea proprietii sale; nainte de toate, i cere dreptul din aurul care a fost scos din pmntul pe care-l stpnete. ncepe un proces de dimensiuni pe care omenirea nu le-a cunoscut pn la el. Johann August Suter depune reclamaie mpotriva a aptesprezece mii dou sute douzeci i unu de fermieri care s-au stabilit pe plantaiile lui i i someaz s prseasc pmntul uzurpat, el cere statului California douzeci i cinci de milioane de dolari, deoarece i-a nsuit pur i simplu drumurile, podurile, barajele, morile construite de el i reclam de la Uniune douzeci i cinci de milioane de dolari ca daune pentru bunurile distruse iar, pe lng aceast, partea sa din aurul extras. Suter l-a trimis pe fiul su mai mare, Emil, s studieze dreptul la Washington, pentru a conduce procesul. Utilizeaz marile venituri provenite de la noile lui ferme, spre a alimenta acest proces costisitor. Timp de patru ani, cauza sa trece prin toate instanele. La 15 martie 1855, sentina este n sfrit pronunat. Incoruptibilul judector Thompson, cel mai nalt funcionar al Californiei, recunoate drepturile lui Johann August Suter asupra pmntului, ca fiind deplin ntemeiate i intangibile. n aceast zi, Johann August Suter i-a atins inta. El este cel mai bogat om din lume.

Sfritul
Cel mai bogat om din lume? Nu, nc o dat nu, cel mai srman ceretor, cel mai nenorocit i mai greu lovit dintre oameni. Din nou soarta i-a jucat o fars fatal, i-a dat una dintre acele lovituri care te culc pentru totdeauna la
130

pmnt. La vestea sentinei, la San Francisco i n ntregul stat izbucnete un adevrat uragan. Cu miile se adun laolalt toi proprietarii ameninai, drojdia strzii, vagabonzii oricnd gata s prade. Palatul Justiiei e luat cu asalt i incendiat, judectorul e cutat pentru a fi linat. O mulime imens pornete pentru a jefui tot ce-i aparine lui Johann August Suter. Fiul su mai mare, ncolit de bandii, se mpuc, cel de al doilea este asasinat, cel de al treilea fuge i se neac. Un val de foc se ridic peste Noua Elveie, fermele lui Suter sunt arse pn la temelie, via de vie clcat n picioare, mobilierul, coleciile i banii si prdai cu o furie oarb, gigantica sa proprietate pustiit. Suter nsui reuete cu greu s scape cu via. Din aceast lovitur Johann August Suter nu i-a mai revenit niciodat. Opera sa a fost nimicit, soia i copiii i-au murit, minile i sunt tulburate: doar o idee mai arde n creierul lui confuz: dreptul su, procesul. Timp de douzeci i cinci de ani, n preajma Palatului Justiiei din Washington, rtcete un btrn cu mintea slab, prost mbrcat. n toate birourile e cunoscut acolo Generalul, cu pardesiul lui slinos, cu pantofii sclciai, care i revendic miliardele. i mereu se gsesc ali avocai, aventurieri i pungai, care s-i ia pn i ultimul bnu din pensie, pentru a-l ademeni s continue procesul. El nsui nu vrea bani, urte aurul care l-a srcit, care i-a ucis trei copii, i-a distrus viaa. Ceea ce vrea este s i se fac dreptate i lupt pentru ea cu nverunarea crcota a unui maniac. Depune plngere la Senat, n Congres, i ncredineaz cauza la fel de fel de binevoitori, care pe urm ncurc lucrurile, dar cu o pomp deosebit l mbrac ntr-o ridicol uniform de general i l trsc pe nenorocit, ca pe o momie, de la o instan la alta, de la un deputat la altul. Acest lucru dinuie douzeci de ani, din 1860 i pn n 1880, douzeci de ani jalnici de cereal. Zi de zi cutreier Palatul Congresului, devenit batjocura tuturor funcionarilor, obiect de distracie pentru derbedeii de pe strad, el, cruia
131

i aparine cel mai bogat trm de pe pmnt, teritoriul unde se afl a doua capital a acestui uria imperiu, care crete ceas de ceas. Dar un om incomod este lsat ntotdeauna s atepte. i acolo, pe treptele Palatului Congresului, l doboar n sfrit, la 17 iulie 1880, dup-amiaz, atacul de cord izbvitor: nimic altceva dect un ceretor mort, e dus de acolo. Un ceretor mort, dar un om care are n buzunarul su o reclamaie ce i asigur, dup toate legile pmnteti, dreptul asupra celei mai mari averi din istoria omenirii. Nimeni nu a revendicat pn acum motenirea lui Suter, nici un urma nu i-a formulat preteniile. i astzi San Francisco se mai afl pe un pmnt care nu i aparine, i nu numai el ci o ar ntreag. Nici pn acum nu s-a pronunat glasul dreptii i doar un artist, Blaise Cendrars1 i-a amintit de Johann August Suter, de omul uitat. El i-a druit singurul drept pe care-l are un mare destin - dreptul la amintirea uimit a posteritii.

Blaise Cendrars (18871961), scriitor francez de origine elveian, mare iubitor de cltorii, a descris cu verv figura aventurierului modern.

132

MOMENT EROIC
Dostoevski, Petersburg, Piaa Semenov 22 decembrie 1849 n miez de noapte l-au smuls din somn. Sbiile zngnesc n subterane, Voci poruncesc; nesiguran i umbre amenintoare zvcnesc fantomatic. l mping nainte - undeva adnc se casc un gang, Lung i ntunecat, ntunecat i lung. Un zvor scrnete, o u scrie; Pe urm simte cerul i aerul ngheat. i o cru ateapt, un cavou ce se rostogolete, n grab este mpins nuntru. Lng el, strni aprig n fiare, Tcui i cu faa supt, Cei nou tovari, Nici unul nu vorbete Cci fiecare simte ncotro i duce carul, Iar roata ce se nvrte dedesubt A prins ntre spiele ei nsi viaa lor. S-au oprit, Carul huruie, ua scrie;
1 1

La 22 decembrie 1849, scriitorul rus Fiodor Mihailovici Dostoevski urma s fie executat, mpreun cu ali tovari de idei ai si, pentru activitate revoluionar, ca adepi ai socialismului utopic. Pedeapsa cu moartea i-a fost comutat, n ultimul moment, n patru ani de munc silnic.

133

Prin grilajul care s-a deschis, i privete fix O frntur ntunecat de lume Cu priviri tulburi, adormite. Un careu de case, Acoperiuri joase, murdrite de promoroac, n jurul unei piee: ntuneric i zpad. mbrcat n zbranic de cea cenuie Locul execuiei: i doar n jurul bisericii aurite, dimineaa Colind n treact, cu lumina ei geroas i nsngerat. Se aliniaz n tcere, cu toii. Un locotenent citete osnda: Moarte pentru trdare, prin pulbere i plumb, Moarte! Cuvntul cade dur ca o piatr n oglinda ngheat a tcerii, Rsun Brutal, de parc ar despica ceva n dou, Pe urm sunetul gol se scufund n mormntul fr glas Al linitii reci a dimineii. Ca un vis Simte tot ce se ntmpla cu el, tie doar, c acum trebuie s moar. Un om apare n faa lui i mut i arunc Un giulgiu alb, unduitor. Un ultim cuvnt de salut prietenilor i cu privirea arztoare, Cu un strigt fr glas, Srut Mntuitorul de pe crucifix Preotul i-l ntinde, grav i insistent; Pe urm Toi zece,
134

Legai sunt cu frnghii de stlpi. i iat, Cazacul n grab vine S le lege ochii n faa putii. i atunci - o tie: pentru ultima oar! nainte de marea orbire. Privirea-i cuprinde avid mica poriune de lume Pe care cerul i-o arat dincolo de curtea nchisorii. n lumina aurorii, vede biserica aprinzndu-se Ca la cea din urm mprtanie Strlucete cupola ei, Cotropit de zorile nsorite. Ar vrea s o apuce, cu un simmnt neateptat de fericire, Ca i cum sufletul lui s-a nlat spre viaa Domnului, dincolo de moarte... Acum oamenii i leag noaptea n jurul privirii.. nluntrul su ns Sngele ncepe s curg colorat. ntr-un puhoi strlucitor Din snge se ridic Viaa care se nate, Iar el simte C aceast secund, nchinat morii, Poart din nou, prin sufletul su, ntreg trecutul pierdut: Viaa lui toat se trezete i umbl fantomatic - ce imagini - n pieptul su; Copilria - palid, pierdut i cenuie, Tatl i mama, fratele, nevasta, Trei frme de prietenie, dou cupe de plcere, Un vis de glorie, un snop de ocar; i aprins se rostogolete nvala imaginilor, Tinereea pierdut strbate vinele,
135

ntreaga sa existen o simte nc o dat; adnc n el, Pn n secunda Cnd l leag de stlp. Judecata lucid arunc atunci, Neagr i grea, Umbra ei peste sufletul su. i deodat Simte cum cineva se apropie de el, Simte un pas negru, tcut, Aproape, foarte aproape, i cum o mn se aaz pe inima lui, nct aceasta bate slab... tot mai slab... i nu mai bate deloc. nc un minut - i totul va fi trecut. Cazacii Aliniaz dincolo irul lor scnteietor... Curelele se agit... armele trosnesc... Tobele duduie, despicnd aerul n dou, O secund care te face btrn ct lumea. Deodat Un strigt rsun: Oprii! Ofierul Iese din rnd, flutur o hrtie alb, Glasul su reteaz, limpede i viu, Linitea plin de ateptare; arul Prin graia preasfintei sale voine, Sentina a casat, Prefcnd-o ntr-o mai blnd pedeaps. Cuvintele rsun ns strine: nu izbutete s le descopere nelesul.
136

Dar sngele E iari rou n vinele lui, Se nal i ncepe ncet s cnte. Moartea Se furieaz ovielnic din mdularele epene, i ochii, nc zbrelii, simt, C lumina venic le trimite un salut. Temnicerul i desface n tcere funiile, Dou mini desprind legtura alb, O coaj crpat de mesteacn De pe tmplele nfierbntate. Ameii, ochii se ridic din mormnt. i pipie, stngaci, orbii i slabi, Din nou Existena nu de mult abjurat. i iat c vede Acelai acoperi de aur al bisericii, Acum, n strlucirea rocat a dimineii ce se ridic, Aprinzndu-se mistic. Trandafirii nflorii ai zorilor l mbrieaz cu rugi pioase, Cupola sclipitoare Arat, cu mna ei rstignit, O sfnt spad, departe sus, la marginea Norilor ce nroesc vesel tria cerului, Iar acolo, vuind n lumina dimineii, Se ridic peste biseric, O catedral a cerului, Un torent De lumin i arunc talazul ncins n sus, spre toate cerurile, care rsun

137

Aburii groi ai ceei Urc fumegnd, ncrcai parc De povara ntregului ntuneric din lume, Spre strlucirea divin, i sunetele se ridic din adncuri, Ca i cum o mie de voci ar striga ntr-un singur cor. i iat c aude, pentru ntia oar, Cum ntregul chin omenesc i strig suferina cumplit, nflcrat, peste pmnt. Aude glasurile celor mici i slabi, Ale femeilor care s-au druit zadarnic, Ale prostituatelor care se batjocoresc singure, Ura ntunecat a celor venic jignii, A celor singuratici, pe care nici un zmbet nu i-a nveselit. Aude pe copii, suspinele i plnsetul lor, Neputina cumplit a celor nelai n tain. El i aude pe toi cei ce ndur suferina, Cei dai la o parte, cei devenii apatici, cei batjocorii, Cei nencoronai, Martiri de pe toate uliele i din toate zilele, El le aude glasul i aude cum ei Se ridic spre cerul larg deschis, Cntnd o melodie, plin de for ancestral. i el vede, C numai suferina se ridic la Dumnezeu, Iar pe cei lipsii de ea, viaa grea i ine lipii de pmnt cu o fericire de plumb. La nesfrit se lrgete sus lumina, Furit de torentul Corurilor de suferin pmnteasc Ce se nal; i el tie c tuturor, tuturor, Dumnezeu le va da ascultare,
138

Rsun cerurile lui de mila sa!, Pe sraci, Domnul nu-i judec, O ndurare infinit Strbate nflcrat spaiile sale inundate de lumina etern. Clreii apocaliptici se risipesc n cele patru zri, Suferina devine bucurie, fericirea un chin, Pentru acela care n moarte a cunoscut viaa. i iat c pogoar Un nger nflcrat spre pmnt i i nfige raza Sfintei, n dureri zmislite, iubiri Profund i scnteietor n inima nfiorat. Atunci se prbuete n genunchi, ca dobort. Simte dintr-o dat ntreaga lume Adevrat i n toat suferina ei. Trupul lui se cutremur, O spum alb i scald dinii, Convulsii i schimonosesc trsturile, Iar lacrimile i mbib ferice linoliul... Cci acum nelege: abia de cnd Buzele amare ale morii le-a atins, Inima lui simte dulceaa vieii. Sufletul lui jinduiete dup cazne i rni i tot mai limpede pricepe C n aceast unic secund El a fost un altul, Acela care cu dou mii de ani n urm era rstignit, i c el, ca i Acela, De cnd a primit srutul fierbinte al morii Pentru suferin viaa trebuie s iubeasc.
139

Soldaii l smulg de la stlp. Palid E faa sa, ca stins. i brutal E mpins din nou n convoi. Privirea lui E strin i s-a cufundat n adncul su, n jurul buzelor, care-i zvcnesc, joac Sursul galben al Karamazovilor.

140

PRIMUL CUVNT PESTE OCEAN


Cyrus W. Field, 28 iulie 1858

Noul ritm
De-a lungul miilor, poate sutelor de mii de ani, de cnd fptura numit om pete pe pmnt, procesul deplasrii acestuia a culminat prin fuga calului, prin rostogolirea roii, prin corabia cu vsle sau cu pnze. Cu toat amploarea progresului tehnic, de-a lungul acelui spaiu restrns, luminat de contiin, care se cheam istoria omenirii, nu s-a produs nici o accelerare sensibil n ceea ce privete ritmul micrii. Armatele lui Wallenstein abia dac naintau mai repede dect legiunile lui Caesar, armatele lui Napoleon nu nvleau mai impetuos dect hoardele lui Genighis-han, corvetele lui Nelson cutreierau marea doar cu puin mai iute dect ambarcaiunile de prad ale vikingilor sau dect vasele comerciale ale fenicienilor. Lordul Byron nu parcurge n cltoria din poemul su Childe-Harold mai multe mile ntr-o zi dect Ovidiu pe drumul su spre exilul pontic, Goethe nu voiajeaz, n secolul al optsprezecelea, simitor mai comod sau mai repede dect apostolul Pavel la nceputul primului mileniu. Neschimbat a rmas distana care desparte rile n spaiu i n timp, att n epoca lui Napoleon ct i n timpul imperiului roman, rezistena materiei mai triumf nc asupra voinei umane. Secolul al nousprezecelea este cel dinti care schimb fundamental msura i ritmul vitezei terestre. n primul i cel de al doilea deceniu al veacului, popoarele i statele se apropie mai repede unele de celelalte, dect s-a ntmplat
141

vreodat, de-a lungul mileniilor, datorit cii ferate, datorit vaporului cu aburi, cltorii care nainte durau mai multe zile, se reduc la o singur zi, iar ceasurile nesfrite ale unor voiajuri se prefac n sferturi de or i n minute. Dar orict de triumfal resimt contemporanii noile accelerri aduse de drumul de fier i de vasele cu aburi, aceste invenii mai sunt nc de domeniul lucrurilor sesizabile. Cci aceste vehicule nu fac dect s sporeasc, de cinci ori, de zece ori, de douzeci de ori vitezele cunoscute pn atunci, privirea dinafar i simul interior pot s le urmreasc i s-i explice minunile aparente. Cu totul de necrezut sunt socotite ns, prin efectele lor, primele performane ale electricitii; nc din leagn, ea se dovedete un Hercule, care rstoarn toate legile existente, sfrm toate msurile considerate valabile. Niciodat nu o s putem noi, cei venii mai trziu, s reconstituim stupoarea generaiilor care au trit nfptuirile telegrafului electric, uluirea colosal i entuziast la gndul c aceeai scnteie electric, abia sesizabil, care ieri putea doar s sar, prind, la o deprtare de numai un ol, de la butelia de Leyda i pn la degetul arttor, a dobndit dintr-o dat puterea demonic de a face salturi peste ri, muni i ntregi continente. Gndul abia nchegat, cuvntul abia scris de o cerneal care nu s-a uscat nc, poate fi recepionat, citit, neles, n aceeai secund, la o distan de multe mii de mile, un curent invizibil, care oscileaz ntre cei doi poli ai micii pile voltaice, poate fi extins peste ntregul pmnt, de la un capt al su la cellalt. Jucria de ieri a cabinetului de fizic, care abia era n stare s atrag, prin frecarea unei plci de sticl, cteva bucele de hrtie, poate fi potenat ca s realizeze de milioane i de miliarde de ori ct fora muchiular i iueala omeneasc, purtnd veti, punnd n micare trenuri, aducnd lumin pe strzi i n case, plutind, invizibil, ca Ariel, geniul aerului. Prin aceast descoperire, relaia dintre spaiu i timp a cunoscut schimbarea cea mai hotrtoare de la crearea lumii.
142

Acest an 1837, de o nsemntate capital, cci pentru ntia oar telegraful face ca ntmplri omeneti, pn atunci izolate, s devin simultane, este rareori pomenit n manualele noastre de coal, care din pcate socotesc mai important s povesteasc despre rzboaiele i victoriile unor comandani i naiuni, n loc s consemneze adevratele triumfuri ale umanitii. i totui, nici o alt dat din istoria mai apropiat de noi nu este comparabil, ca efect psihologic pe termen lung, cu aceast rsturnare total a valorii timpului. Lumea a devenit cu totul alta, de cnd este posibil s tii la Paris ce se ntmpla n acelai moment la Amsterdam, Moscova, Neapole i Lisabona. Doar un pas mai e de fcut pentru ca i celelalte continente s fie cuprinse ntr-o grandioas conexiune, crendu-se o contiin comun a ntregii omeniri. Natura se mai mpotrivete ns acestei ultime fuziuni, i mai ridic obstacole n cale i timp de douzeci de ani mai rmn separate acele ari pe care marea le desparte una de alta. Cci, n timp ce de-a lungul stlpilor de telegraf, scnteia circul nestnjenit, datorit izolatorilor de porelan, apa absoarbe, tot curentul electric. Nu se poate realiza o conduct prin ap, cci nu s-a descoperit nc mijlocul pentru a feri srmele de cupru i fier de lichidul nconjurtor. Din fericire, n aceste timpuri de progres, o invenie i ntinde celeilalte mna, gata s-o sprijine. Puini ani dup introducerea telegrafului pe uscat, se descoper gutaperca, materialul indicat pentru a izola conductele electrice n ap; acum poate s nceap legarea Angliei, cea mai important ar din afara continentului, de reeaua telegrafic european. Un inginer, pe nume Brett, aaz primul cablu chiar acolo unde Blriot va traversa, mai trziu, cel dinti canalul cu avionul. Un incident stupid mai ntrzie ns succesul imediat, cci un pescar din Boulogne, care-i nchipuie c e pe cale s prind un ipar deosebit de gras, smulge cablul gata aezat. La 13 noiembrie 1851, reuete
143

ns cea de a doua ncercare. n felul acesta, Anglia este conectat i Europa devine cu adevrat Europa, o fptur care, cu un singur creier, cu o singur inim, triete toate evenimentele timpului. Un succes att de uria n decursul a doar civa ani - cci ce nseamn un deceniu altceva dect o clipit n istoria omenirii? - trebuie bineneles s trezeasc un elan fr margini ntr-o generaie ntreag. Tot ce se ncearc izbutete, i asta cu o iueal de vis! Doar civa ani, i Anglia este la rndul ei legat telegrafic de Irlanda, Danemarca de Suedia, Corsica de continent i de pe acum se studiaz posibilitatea de a se ataa acestei reele Egiptul i India. Un continent ns, i anume cel mai important, pare sortit s rmn n afara acestui lan care nconjoar lumea: America. Cci cum s ntinzi un cablu de-a curmeziul Atlanticului sau al Pacificului, care i unul i altul sunt att de uriae nct nu ngduie realizarea de staiuni intermediare? n acei ani ai copilriei electricitii, toi factorii de care depinde lucrarea mai sunt nc necunoscui. Adncimea mrii nu a fost nc msurat, structura geologic a oceanului nu este nc bine cunoscut, nc nu s-a experimentat dac o srm aezat la o asemenea adncime poate s suporte presiunea nesfritelor mase de ap, ngrmdite una peste alta. i chiar dac tehnic ar fi realizabil s se atearn un astfel de cablu nesfrit la o asemenea adncime, unde exist un vapor att de gigantic, nct s suporte ncrctura de fier i cupru a dou mii de mile de srm? Unde exist dinamuri de o asemenea for, nct s transmit curentul nentrerupt peste ocean, pe o distan pentru strbaterea creia un vapor mai are nevoie de cel puin dou sau trei sptmni? Lipsesc deci condiiile favorabile. nc nu se tie dac n adncurile oceanului planetar nu circul cureni magnetici, care ar putea s devieze curentul electric, nu s-a realizat nc o izolare corespunztoare, nici aparate adecvate de msur, nu se cunosc dect incipient legile electricitii, disciplina care abia
144

a deschis ochii din somnul incontienei ei seculare. Imposibil! Absurd, protesteaz vehement savanii doar cnd cineva pomenete de planul ntinderii cablului pe fundul oceanului. Poate mai trziu, i exprim prerea cei mai ndrznei dintre tehnicieni. Chiar lui Morse, omul cruia telegraful i datoreaz cea mai deplin perfecionare pn la acea dat, planul i apare de o temeritate nemaiauzit. Dar, n chip profetic, el adaug c, n caz de izbnd, punerea cablului transatlantic ar nsemna the great feat of the century cea mai glorioas fapt a secolului. Pentru ca s se ntmple o minune, ceva miraculos, cea dinti condiie este ntotdeauna credina unui individ izolat n aceast minune. Curajul naiv al unui om cu convingeri de nezdruncinat izbutete tocmai acolo unde savanii ovie s dea impulsul creator, i ca mai totdeauna, o simpl ntmplare pune n micare ntreaga aciune. Un inginer englez, pe nume Gisborne, care vrea s monteze n anul 1854 un cablu ntre New York i punctul estic cel mai deprtat al Americii, New Foundland, pentru ca vetile despre vapoare s parvin cu cteva zile mai devreme, este nevoit s se opreasc la mijlocul lucrrii atunci cnd mijloacele financiare i sunt epuizate. Pleac de aceea la New York, pentru a gsi acolo financiarii care s-l susin. i nimerete, printr-o pur ntmplare, la acel printe al attor fapte glorioase, Cyrus W. Field, un brbat tnr, fiul unui pastor. I-au reuit attea ntreprinderi i acestea att de repede, nct s-a putut retrage nc de timpuriu din viaa de afaceri, cu o avere considerabil. Pe acest om fr ocupaie, prea tnr i prea energic pentru o inactivitate de lung durat, ncearc s l ctige Gisborne n favoarea terminrii cablului dintre New York i New Foundland. Cyrus W. Field nu este - aproape i vine s spui: din fericire! - nici tehnician, nici specialist. Nu se pricepe deloc la electricitate, nu a vzut niciodat un cablu. Dar fiul de pastor are n snge o credin ptima, iar americanul o temeritate ndrtnic. i acolo unde inginerul de specialitate Gisborne nu vede dect elul
145

imediat, legarea New Yorkului de New Foundland, tnrul entuziast privete mai departe. De ce s nu lege, ndat dup aceea, New Foundland de Irlanda, printr-un cablu submarin? i cu o energie capabil s nving orice obstacol - de treizeci i unu de ori a traversat n anii acetia dintr-o parte ntr-alta oceanul ce desparte cele dou continente Cyrus W. Field se pune fr zbav pe treab, cu hotrrea neclintit ca din acest moment s arunce n joc att propria sa fiin, ct i tot i pe toi din jurul su, pentru aceast nfptuire. i astfel s-a aprins acea scnteie hotrtoare, graie creia un gnd dobndete n realitate o vigoare exploziv. Puterea cea nou, creatoare de miracole, electricitatea, s-a aliat cu un alt element, de mare dinamism, de aceast dat aparinnd vieii: voina uman. Un om i-a gsit un scop al vieii, un scop i-a gsit omul su.

Pregtirea
Cu o energie de necrezut, Cyrus W. Field intr n aciune. Ia legtura cu toi specialitii, asalteaz guvernele cu cereri de concesiuni, duce n ambele continente o campanie pentru a strnge banii necesari i fora de oc care eman de la acest om total necunoscut este att de puternic, att de pasionant e convingerea sa luntric, att de colosal ncrederea n electricitate ca o nou for fctoare de minuni, nct capitalul de baz de trei sute cincizeci de mii de lire sterline se strnge n Anglia n numai cteva zile. Este destul s-i convoci la Liverpool, Manchester i Londra pe cei mai bogai comerciani la constituirea firmei Telegraph Construction and Maintenance Company1 i banii curg grl. i printre semnatari figureaz i nume ca Thackeray i Lady Byron, care fr nici un scop material, doar dintr-un elan moral, vor s sprijine opera; nimic nu ilustreaz att de viu optimismul privind tot ce este tehnic i mecanic, care a
1

Compania pentru construirea i ntreinerea telegrafului (engl.).

146

nsufleit n epoca lui Stevenson, Brunel1 i a celorlali mari ingineri Anglia, ca faptul c o singur chemare ajunge pentru a aduna o sum att de enorm, pentru o cutezan att de fantastic, fonds perdu2. Cci costul aproximativ al punerii cablului este singurul lucru ce poate fi evaluat n mod temeinic la acest nceput de drum. Pentru execuia tehnic propriu-zis, nu exist nici un fel de modele. La asemenea dimensiuni nu s-a conceput i nu s-a proiectat niciodat n secolul al nousprezecelea. i cum s-ar putea compara aceast traversare a unui ntreg ocean cu trecerea ngustei fii de ap dintre Dover i Calais? Acolo fusese de ajuns s se desfoare, de pe puntea deschis a unui vapor cu roat, treizeci sau patruzeci de mile i cablul s-a derulat pe ndelete, ca parma ancorei de pe vinciul ei. La punerea cablului n canal puteai s atepi linitit o zi deosebit de calm, adncimea mrii era exact cunoscut, un rm sau cellalt erau ntotdeauna vizibile i astfel era nlturat riscul oricrui hazard primejdios; n decursul unei singure zile, se putea stabili comod legtura. n timpul unei traversri ns, care implic o cltorie nentrerupt de cel puin trei sptmni, cum s lai pe puntea deschis un tambur cu un cablu de o sut de ori mai lung i mai greu, expus tuturor adversitilor vremii? Nici un vas din timpurile acelea nu este, pe de alt parte, destul de mare pentru a adposti n cala sa acest uria cocon din fier, cupru i gutaperc, nici unul nu este destul de solid pentru a suporta aceast povar. Sunt necesare cel puin dou vapoare i aceste vapoare principale trebuie s fie nsoite de altele, pentru a se realiza drumul cel mai scurt cu cea mai mare precizie, iar n caz de accident ajutorul s fie aproape. E drept c guvernul britanic pune la dispoziie, n acest scop, unul dintre cele mai mari nave de rzboi ale sale - pe Agamemnon - care a luptat ca vas amiral n faa
1

Isambard Kingdom Brunel (1806 1859), constructorul unor vapoare colosale pentru vremea aceea. 2 Cu temeiuri vagi (fr.).

147

Sevastopolului3, iar guvernul american Niagara, o fregat de cinci mii de tone (pe atunci tipul cel mai uria). Dar amndou vapoarele trebuie mai nti s fie anume reconstruite pentru ca fiecare s poat depozita n el jumtate din imensul lan care va lega ntre ele Europa de America. Problema principal rmne, firete, cablul nsui. Preteniile fa de acest gigantic cordon ombilical dintre cele dou continente sunt de nenchipuit. Cci trebuie s fie pe de o parte foarte tare, aa nct s nu se rup, asemenea unui odgon de oel, iar pe de alt parte trebuie s rmn elastic, pentru a putea fi lesne aezat n poziia dorit. Trebuie s suporte orice presiune, orice ncrctur i totui s poat fi lesne desfurat, ca un fir de mtase! El trebuie s fie masiv, dar nu prea gros, pe de o parte solid, iar pe de alt parte att de precis construit, nct s poat purta i cea mai slab und electric pe o distan de dou mii de mile. Cea mai mic ruptur, cea mai vag inegalitate n vreun punct oarecare al acestei coarde imense poate s compromit transmisia, pe acest drum care altfel dureaz paisprezece zile. Dar oamenii cuteaz! Zi i noapte es fabricile, voina demonic a acestui singur ins pune n micare toate roile. Mine ntregi de fier i cupru sunt consumate pentru imensul nur, ntregi pduri de arbori de cauciuc trebuie s sngereze spre a realiza protecia de gutaperc pentru o distan att de enorm. i nimic nu exprim mai plastic proporiile ntreprinderii, ca faptul c ntr-un singur cablu se monteaz trei sute aizeci i apte de mii de mile de srm, de treisprezece ori mai mult dect ar ajunge pentru a nconjura ntreg pmntul i suficient pentru a lega, ntr-o singur linie, pmntul cu luna. De la construirea turnului Babel umanitatea nu a mai cunoscut, n ce privete tehnica, nimic mai grandios.
3

n rzboiul Crimeii (18531856), susinut de Rusia, mpotriva coaliiei turco-franco-engleze.

148

Primul start
Un an ncheiat mainile vuiesc fr oprire, srma se desfoar, un fir subire, ce curge nentrerupt; din fabrici ajunge n pntecele celor dou vase i n sfrit, dup mii i mii de rotiri, cte o jumtate de cablu s-a nfurat, n fiecare dintre cele dou vapoare, pe cte un tambur. Construite i chiar montate, sunt i mainile noi, greoaie, de derulare, care, dotate cu frne i cu marche-arrire, vor cobor nentrerupt cablul n adncimile oceanului. Cei mai buni specialiti n electricitate i tehnic, printre ei nsui Morse, s-au adunat la bord, pentru a verifica, n tot timpul operaiei, cu instrumentele lor, dac nu cumva curentul se ntrerupe, reporteri i graficieni s-au alturat flotei, pentru a nfia prin cuvnt i condei cea mai tulburtoare plecare n larg de la Columb i Magalhes1 ncoace. n sfrit, totul, e gata pentru ridicarea ancorei i dac pn acum scepticii au avut supremaia, de acum nainte interesul public al ntregii Anglii se ndreapt ptima spre aceast aciune. Sute de luntre i alupe nconjoar, la 5 august 1857, n micul port irlandez Valentia, flota cablului, pentru a participa la momentul istoric cnd unul din capetele cablului este dus de brci la mal spre a fi fixat n pmntul ferm al Europei. i fr voie, desprirea devine o mare festivitate. Guvernul a trimis reprezentai, se in discursuri, ntr-o alocuiune mictoare preotul cere lui Dumnezeu binecuvntarea pentru marea ndrzneal. O, stpne etern, ncepe el, care singur ai ntins cerurile i stpneti talazurile mrilor, tu cel de care ascult vnturile i valurile, coboar-i milostiv privirile asupra servitorilor ti... nltur, prin porunca ta, orice piedic, nltur orice mpotrivire care ar putea s ne stnjeneasc n desvrirea acestei opere importante. i pe urm, de pe rm i de pe mare flutur
1

Numele portughez al Iul Fernando de Magellan (14801521), navigator portughez, care a ntreprins prima cltorie n jurul lumii.

149

mii de mini, mii de plrii. ncetul cu ncetul, pmntul se pierde n deprtri. Unul dintre cele mai cuteztoare vise ale omenirii este pe cale s devin realitate.

Nenorocirea
Iniial se plnuise ca cele dou vapoare mari, Agamemnon i Niagara, care purtau fiecare cte o jumtate a cablului, s nainteze mpreun pn ntr-un punct dinainte calculat, n mijlocul oceanului, i abia acolo s se efectueze mbinarea celor dou jumti, i s nceap punerea cablului. Unul dintre vapoare ar fi apucat-o apoi spre apus, spre New Foundland, iar cellalt spre rsrit, spre Irlanda, Prea ns prea riscant s se pun la btaie, nc din prima ncercare, tot acest cablu costisitor; s-a preferat de aceea ca prima poriune s se lanseze pornind de la continent, cci nu se putea ti dac o transmisie telegrafic submarin va mai funciona corespunztor pe o asemenea distan. Dintre cele dou vapoare, Niagarei i-a revenit sarcina de a ntinde cablul pn la mijlocul oceanului. ncet i cu pruden navigheaz fregata american i ca un pianjen las n urma ei, continuu, din trupu-i enorm, firul, ncet, regulat, duduie pe bord maina de derulare - este larm, pe care o cunosc prea bine toi marinarii, aceea a parmei unei ancore care se desface de pe vinciul ei. i dup cteva ceasuri, oamenii de pe bord nu dau mai mult atenie acestui zgomot dect btii inimii lor. Mai departe, tot mai departe n ocean i mereu, mereu coboar cablul napoia chilei. Aceast aventur nu pare deloc aventuroas. ntr-o cabin separat ed i ascult electricienii, schimbnd continuu semnale cu continentul. i, minune: dei rmul nu se mai vede de mult, transmisia prin cablul submarin funcioneaz att de perfect, de parc ar avea loc o comunicare de la un ora european la altul. Apele
150

puin adnci au rmas n urm, a i fost parial traversat aazisul platou profund de dincolo de Irlanda i, asemenea nisipului ce se scurge ntr-o clepsidr, nurul metalic coboar regulat n spatele chilei, dnd i primind n acelai timp veti. Au fost puse trei sute treizeci i cinci de mile de cablu, mai mult dect de zece ori distana dintre Dover i Calais, au trecut cu bine cinci zile i cinci nopi ale nesiguranei iniiale. n cea de a asea sear, la 11 august, Cyrus W. Field i aterne n sfrit patul pentru o odihn binemeritat, dup multe ceasuri de trud i tulburare. Deodat - oare ce s-a ntmplat? - huruitul contenete brusc. i aa cum un cltor tresare n tren atunci cnd locomotiva se oprete pe neateptate, aa cum morarul sare din pat cnd roata morii se oprete deodat, ntr-o clip toi se trezesc i nvlesc pe punte. Prima privire se ndreapt spre main: locul pe unde ieea cablul e gol; acesta a scpat brusc din vinci. Cu neputin a fost s se mai prind la timp captul rupt i mai imposibil este acum ca acesta s fie gsit n adncuri, readus la suprafa. Faptul ngrozitor s-a ntmplat. O mrunt greeal tehnic a distrus o munc de mai muli ani. nfrni se ntorc n Anglia navigatorii care au plecat cu atta temeritate; vestea cea rea era acolo ateptat, cci semnele i semnalele amuiser.

nc o nenorocire
Cyrus W. Field, singurul care rmne neclintit, erou i negustor n acelai timp, face bilanul. Ce s-a pierdut? Trei sute de mile de cablu, cam o sut de mii de lire sterline din capitalul pe aciuni i, ceea ce l deprim i mai mult, un an ntreg, un an de nenlocuit. Cci numai vara poate conta expediia pe timp frumos, i anul acesta sezonul este prea naintat. Pe de alt parte, exist ns i un mic folos. La aceast prim ncercare, s-a ctigat o experien practic preioas. Cablul nsui, care s-a dovedit corespunztor,
151

poate fi nfurat i pstrat pentru viitoarea expediie. Modificate trebuie numai mainile de derulare, care poart vina rupturii fatale. Aa trece, cu ateptarea i cu munca de pregtire, nc un an. Abia la 10 iunie 1858, cu un nou elan, aceleai vapoare, ncrcate cu vechiul cablu, pot s ias din nou n larg. i deoarece transmiterea semnalelor s-a desfurat, n prima cltorie, fr gre, s-a revenit la vechiul plan, de a se ncepe punerea cablului din mijlocul oceanului, n ambele sensuri. Primele zile ale acestei noi cltorii decurg fr ca nimic deosebit s se petreac. Abia n a aptea zi, urmeaz ca, din locul dinainte calculat, s se treac la punerea cablului i odat cu aceasta la munca propriu-zis. Pn acolo totul este sau pare o plimbare. Mainile nu lucreaz, marinarii mai pot s se odihneasc i s se bucure de vremea prietenoas, cerul s-a curat de nori, iar marea este linitit, poate prea linitit. n cea de a treia zi ns, cpitanul lui Agamemnom e cuprins de o tainic nelinite. O privire aruncat pe barometru i-a artat cu ce iueal ngrijortoare scade coloana de mercur. Vremea rea, o vreme rea de o spe deosebit, se apropie i, ntr-adevr, n cea de a patra zi, furtuna se dezlnuie cu o violen pe care chiar cei mai experimentai marinari au cunoscut-o doar arareori n Oceanul Atlantic. Cel mai grav lovete uraganul tocmai vaporul englez, pe Agamemnon. Fiind un vas excelent, care a trecut prin ncercrile cele mai grele pe toate mrile, care a nfruntat rzboiul, vasul-amiral al marinei engleze ar trebui s fac fa i acestei intemperii. Dar, din nefericire, nava a fost total reconstruit pentru punerea cablului, spre a putea adposti uriaa ncrctur. Greutatea nu a putut fi distribuit n mod uniform n toat cala, cum se procedeaz ntr-un vapor de mrfuri. ntreaga povar a uriaului mosor de derulare s-a concentrat la mijloc; doar o parte din greutate a putut fi aezat spre prov, ceea ce are neajunsul c, la orice ridicare i coborre a vasului, pendulrile se
152

dubleaz. Vijelia face cu victima ei cel mai primejdios joc; la dreapta, la stnga, n fa i napoi; vaporul este ridicat pn la o nlime de patruzeci i cinci de grade, valuri furioase inund puntea; obiectele afltoare acolo sunt sfrmate. i o nou lovitur a destinului - la unul dintre cele mai ngrozitoare ocuri, care zdruncin vasul de la chil i pn la catarg, depozitul de pe punte n care se afl ncrctura de crbuni cedeaz. Ca o grindin neagr se npustete ntreaga mas - o avalan de pietre - asupra marinarilor i aa nsngerai i epuizai. Civa sunt rnii n cdere, alii sunt oprii n buctrie de cazanul ce se rstoarn. n timpul furtunii, care dureaz zece zile, un marinar nnebunete i se ia n considerare o soluie extrem: aruncarea peste bord a unei pri din fatala povar a cablului. Din fericire, cpitanul ovie s-i asume o asemenea rspundere i pn la urm se dovedete c a avut dreptate. Agamemnon nvinge, dup ncercri nenchipuite, furtuna de zece zile i reuete s regseasc, dei cu o ntrziere considerabil, celelalte vapoare, la locul stabilit din ocean, unde trebuie s nceap aezarea cablului. Dar abia acum se arat ct de mult a avut de suferit, de pe urma zdruncinturilor necontenite, preioasa i sensibil ncrctur a srmelor, ncolcite de o mie de ori unele ntraltele. Firele s-au ncurcat n mai multe locuri, nveliul de gutaperc este ros sau rupt. Dei fr prea mult convingere, se ntreprind unele ncercri de a cobor totui cablul, dar rezultatul este doar pierderea a dou sute de mile din lungimea sa, care dispar fr folos n ocean. Din nou trebuie plecat steagul, iar ntoarcerea n loc s fie un triumf, este lipsit de glorie.

A treia cltorie
Cu chipurile palide ateapt acionarii din Londra - care au i aflat vestea nenorocit - pe conductorul i seductorul
153

lor, pe Cyrus W. Field. Jumtate din capitalul investit n aciuni a fost irosit n aceste dou cltorii i nimic nu a fost dovedit, nimic realizat; este de neles c cei mai muli spun acum: destul! Preedintele este de prere c trebuie salvat ceea ce mai poate fi salvat. El propune s se aduc de pe vapoare cablul rmas nefolosit i s fie vndut, la nevoie chiar n pierdere, iar apoi s se termine odat pentru totdeauna cu planul acesta nebunesc de ntindere a srmei peste ocean. Vicepreedintele i se altur i i trimite demisia scris, pentru a demonstra c nu mai vrea s aib nimic de a face cu tentativa aceasta absurd. Numai c tenacitatea i idealismul lui Cyrus W. Field nu pot fi zdruncinate. Nimic nu este pierdut! declar el. Cablul nsui a trecut strlucit prin toate probele i exist o cantitate suficient la bord pentru a se relua ncercarea, flota este disponibil, echipajele pregtite de drum. Vremea rea, cu totul neobinuit, din ultima cltorie, face acum probabil o perioad frumoas, fr vnt. Curaj, nc o dat curaj! Acum sau niciodat se ofer prilejul de a se merge pn la capt. Tot mai nesigur se uit acionarii unii la alii: s-i ncredineze oare acestui smintit i ce a mai rmas din capitalul depus? Dar cum o voin puternic i antreneaz pn la urm ntotdeauna pe cei ovielnici, Cyrus W. Field cucerete n asalt noua plecare. La 17 iulie 1858, la cinci sptmni de la cea de a doua expediie ratat, flota prsete pentru a treia oar portul englez. i de data aceasta se confirm deci constatarea c lucrurile hotrtoare reuesc mai ntotdeauna fr mult larm. Acum, plecarea are loc aproape fr s fie luat n seam; nu se vd luntre i brci care s nconjoare vapoarele pentru a le ura succes celor care pornesc, pe rm nu s-a strns o mulime de oameni, nu se d un banchet festiv de desprire, nu se in discursuri i nici un preot nu-i cere lui Dumnezeu sprijinul. Vapoarele prsesc portul ruinate i tcute, de parc ar porni ntr-o aciune piratereasc. Dar oceanul le ateapt prietenos. Exact n
154

ziua stabilit, la 28 iulie, unsprezece zile de la plecarea din Queenstown, Agamemnon i Niagara pot s-i nceap important aciune, din locul fixat n mijlocul oceanului. Ciudat spectacol - pup contrapup se ntorc vapoarele unul spre altul. Capetele cablului sunt mbinate ntre ele. Fr nici un ceremonial, ba chiar fr ca oamenii de pe punte s acorde vreo importan deosebit evenimentului (att sunt de obosii de ncercrile euate), odgonul de fier i aram se scufund ntre cele dou vapoare, n adncuri, pn departe, pn la fundul oceanului, pe care nici o sond marin nu l-a explorat vreodat. Pe urm, un salut de la bord la bord, de la pavilion la pavilion i vaporul englez o pornete spre Anglia, cel american spre America. n timp ce se ndeprteaz unul de altul - dou puncte cltoare n oceanul nesfrit - cablul le ine mereu legate i pentru ntia oar, de cnd lumea, dou vase pot s comunice ntre ele, peste vnturi i valuri, peste spaii i deprtri. La fiecare cteva ceasuri, un vapor anun, prin semnale electrice care au strbtut adncul oceanului, milele parcurse i de fiecare dat cellalt confirm c a parcurs de asemenea - graie vremii excelente - aceeai distan. Aa trece o zi i pe urm cea de a doua, a treia, a patra. La 5 august, Niagara poate n sfrit s anune c zrete, la Trinity Bay, New Foundlandul, coasta american, dup ce a depus nu mai puin de o mie treizeci de mile de cablu; Agamemnon triumf i el, dup ce a aternut la rndul su, n deplin siguran, o mie de mile de cablu n adncuri i anun c se zrete rmul irlandez. Pentru ntia dat cuvntul omenesc poate s strbat acum din America n Europa, de la o ar la alta. Dar numai aceste dou vapoare, aceste cteva sute de oameni n carcasele lor de lemn, tiu c fapta a fost svrit. Lumea, care a uitat de mult de aceast aventur, nu tie nc nimic. Nimeni nu-i ateapt pe rm, nici n New Foundland i nici n Irlanda: dar n aceeai secund n care noul cablu oceanic va fi legat de cablul terestru, ntreaga omenire va afla despre gigantica lor
155

victorie comun.

Marele cntec de triumf


i tocmai fiindc acest trsnet al bucuriei cade dintr-un cer cu desvrire senin, el nflcreaz att de colosal. Aproape n acelai ceas afl, n primele zile de august, vechiul i noul continent vestea operei mplinite: efectul este inimaginabil. n Anglia, ziarul Times, de obicei att de ponderat, scrie ntr-un articol de fond: Since the discovery of Columbus, nothing has been done in any degree comparable to the vast enlargement which has thus been given to the sphere of human activity. De la descoperirea lui Columb, nimic nu s-a nfptuit care s se poat compara n vreun fel cu aceast enorm extindere a sferei de desfurare a activitii umane. n City, agitaia este considerabil. Dar ct de debil i timid pare bucuria plin de mndrie a Angliei, n comparaie cu entuziasmul vijelios care se dezlnuie n America de ndat ce tirea ajunge acolo. Afacerile se ntrerup, iar strzile sunt inundate de oameni care ntreab, fac glgie, discut. Peste noapte, Cyrus W. Field, un om pn atunci cu totul necunoscut, a devenit eroul naional al unui ntreg popor. Franklin i Columb sunt dai cu emfaz la o parte, ntregul New York i dup el sute de alte orae tremur i palpit de nerbdare s vad pe brbatul ocare, prin fermitatea sa, a nfptuit cstoria tinerei Americi cu Lumea Veche. Dar entuziasmul nu a atins nc punctul culminant, cci deocamdat nu s-a primit dect o tire laconic i anume c a fost pus cablul. Poate el oare s vorbeasc? Fapta, fapta propriu-zis, e oare mplinit? Ce spectacol grandios - un ntreg ora, o ar ntreag ateapt, trage cu urechea, s aud un singur cuvnt, primul cuvnt peste ocean. Se tie c regina Angliei va transmite, naintea tuturor, mesajul ei, felicitrile ei - cu fiecare or ce trece acestea sunt ateptate cu ncordare tot
156

mai mare. Dar mai trec zile dup zile, cci o ntmplare nefericit face ca tocmai cablul spre New Foundland s fie defect. Abia la 16 august, mesajul reginei Victoria ajunge, pe sear, la New York. Vestea multateptat vine prea trziu, firete, pentru ca ziarele s transmit comunicarea oficial; nu poate fi dect afiat la oficiile potale i la redacii. De ndat, mulimi imense se adun. Brutalizai i cu hainele rupte, newspaper boys1 se strecoar prin tumult. tirea se anun la teatre i restaurante. Mii de oameni care nu pot concepe c telegraful este mai repede dect cel mai rapid vapor nvlesc n portul Brooklynului pentru a saluta vasul erou al marii izbnzi panice, Niagara. Apoi, n ziua urmtoare, la 17 august, ziarele jubileaz cu titluri de o chioap: The cable in perfect working order, Everybody crazy with joy, Tremendous sensation throughout the city, Nows the time for an universal jubilee 2. Un triumf fr precedent: de cnd exist gndul omenesc, este pentru prima dat c acesta a fcut un salt, cu propria lui iueal, peste ocean. i bateria de artilerie trage o sut de lovituri de tun, pentru a anuna c preedintele Statelor Unite i-a rspuns reginei. Acum nimeni nu mai cuteaz s se ndoiasc; seara New Yorkul i celelalte orae strlucesc n feeria zecilor de mii de lumini i tore. Fiecare fereastr e luminat i bucuria abia dac este stnjenit de faptul c la City Hall a luat foc cupola. Cci chiar ziua urmtoare aduce o nou srbtoare. A sosit Niagara, Cyrus W. Field, marele erou, a venit! Cablul rmas este purtat n triumf prin orae, echipajul este osptat din belug. Zi de zi se repet acum, n toate oraele, de la Oceanul Pacific i pn la Golful Mexicului, demonstraiile, ca i acum America ar celebra, pentru a doua oar, srbtoarea descoperirii ei. Dar nu-i nc nici pe departe de ajuns! Adevratul mar
Bie ii care vnd ziare (engl.). Cablul funcioneaz perfect, Toat lumea nebun de fericire, Senzaie colosal n City, Acum este vremea pentru un triumf universal (engl.).
1 2

157

triumfal trebuie s fie i mai mre, cel mai grandios din cte a vzut vreodat noul continent. Pregtirile dureaz dou sptmni, pe urm ns, la 31 august, un ntreg ora srbtorete pe un singur om, pe Cyrus W. Field, aa cum din vremea mprailor i cezarilor abia dac a mai fost srbtorit vreun nvingtor de ctre poporul su. Se organizeaz, ntr-o splendid zi de toamn, un cortegiu festiv, care este att de lung, nct are nevoie de ase ore pentru a ajunge de la un capt al oraului la cellalt. n frunte, regimentele, cu steaguri i stindarde, trec prin strzile pavoazate cu drapele, urmeaz, ntr-un ir nesfrit, societile muzicale, asociaiile corale, pompierii, veteranii. Toi cei ce pot defila, defileaz, oricine tie s cnte, cnt, cine poate ovaiona, ovaioneaz. ntr-o caleac cu patru cai, asemenea unui triumftor din antichitate, trece Cyrus W. Field, ntr-o a doua comandantul vasului Niagara, ntr-o a treia preedintele Statelor Unite; primarul, demnitarii, profesorii vin dup aceea. Fr ncetare se succed discursurile, banchetele, retragerile cu tore, rsun clopotele bisericilor, iar i iar freamt uralele n jurul noului Columb, unificatorul celor dou lumi, nvingtorul spaiului, brbatul care n acest ceas a devenit cel mai glorios i mai divinizat om din America, Cyrus W. Field.

Marea crucificare
Mii i milioane de voci rsun zgomotos, jubileaz, n aceste zile. Una singur - i anume cea mai important - tace n timpul acestei srbtori: telegraful electric. Poate c Cyrus W. Field presimte, n timpul ovaiilor, groaznicul adevr. Ce nfiortoare e pentru el postura de a fi singurul care tie c tocmai n aceast zi cablul atlantic a ncetat s funcioneze, c, dup ce nc n ultimele zile n-au mai parvenit dect semnale confuze, abia descifrabile, acum srma i-a dat definitiv sufletul, horcind sinistru, n ultima rsuflare a
158

morii. n America nc nu se tie, nu bnuiete nimeni, cu excepia ctorva oameni care controleaz recepia transmisiilor n New Foundland, despre aceast deteriorare tot mai accentuat, dar i acetia ezit, zile la rnd, s transmit oamenilor fericii amara comunicare, mai ales c entuziasmul continu s domneasc pretutindeni. Curnd bate ns la ochi c vetile care vin sunt att de puine. America se ateapt ca ceas de ceas tirile s alerge peste ocean - iar n realitate nu parvine dect din cnd n cnd o informaie vag, necontrolabil. Nu trece mult i un zvon ncepe s circule n oapt din gur n gur: zelul excesiv i nerbdarea de a se obine transmisiuni tot mai bune au dus la ncrcri electrice excesive, care au deteriorat complet cablul, oricum necorespunztor. Se mai sper ns c defeciunea va fi reparat. Dar curnd nimeni nu mai poate contesta c semnalele sunt tot mai distorsionate, tot mai de neneles. La 1 septembrie, tocmai dup dimineaa aceea festiv, plin de mahmureal, nici un ton limpede, nici o vibraie curat, nu mai trece oceanul. Nimic nu li se pare oamenilor mai de neiertat dect s fie trezii la realitate din euforie, s fie crunt dezamgii de ctre un om de la care ateptaser totul. Abia se adeverete zvonul c vestitul telegraf nu mai funcioneaz i talazul furtunos al ovaiei se prbuete, se ntoarce cu o nverunare cumplit, lovindu-l pe vinovatul nevinovat, pe Cyrus W. Field. El a nelat un ora, o ar, o lume ntreag; de mult tie c telegraful s-a defectat - se susine n City dar s-a lsat idolatrizat n mod egoist i ntre timp a vndut aciunile ce-i aparineau, cu un ctig fabulos. Apar i calomnii mai grave, dintre care cea mai ciudat este aceea c pur i simplu telegraful atlantic nu a funcionat niciodat cu adevrat; toate comunicrile ar fi fost doar neltorii i trucuri, telegrama reginei Angliei dinainte confecionat i nicidecum transmis peste ocean. Nici o singur informaie, sun zvonul, n-ar fi strbtut cu adevrat inteligibil Atlanticul, iar efii companiei ar fi compus depeele
159

imaginare doar din frnturi de semnale. Un adevrat scandal izbucnete. i, tocmai cei care ieri au ovaionat mai tare, sunt acum mai furioi. Un ntreg ora, o ntreag ar se ruineaz de delirul nfierbntat i pripit. Destinul face ca victima acestei mnii s fie Cyrus W. Field; cel care nc ieri era eroul naional, frate al lui Franklin i urma al lui Columb, trebuie s se ascund, ca un infractor, de prietenii i admiratorii si de altdat. O singur zi a nlat tot acest edificiu, o singur zi l-a nruit. nfrngerea este de nenchipuit, capitalul e pierdut, ncrederea risipit i, asemenea legendarului arpe Midgard1, cablul inutil zace n profunzimile colosale ale oceanului.

ase ani de tcere


Timp de ase ani cablul ntre cele dou continente, care timp de o or a lumii au btut puls lng puls, zace uitat, fr rost, n ocean, timp de ase ani s-a lsat iar tcerea ngheat de altdat. America i Europa, care s-au apropiat una de alta pn la deprtarea unei rsuflri, timp de cteva sute de cuvinte, s-au ndeprtat acum iar la o distan imens, aa cum a fost cu mii de ani n urm. Cel mai ndrzne proiect al secolului al nousprezecelea, ieri aproape devenit realitate, este din nou o legend, un mit. Bineneles c nimeni nu se gndete s nnoiasc opera care pe jumtate izbndise; groaznica nfrngere a paralizat toate forele, a sufocat toate elanurile. n America, rzboiul civil dintre Nord i Sud abate interesul de la orice altceva, n Anglia mai se ntrunesc din cnd n cnd comitete, dar acestea au nevoie de doi ani pentru a ajunge, cu chiu cu vai, la o concluzie laconic, i anume c principial un cablu submarin poate funciona. Dar de la acest certificat academic i pn la fapta real este o cale pe care nimeni
n mitologia germanic, Midgard reprezenta pmntul locuit, care a fost mpresurat de un monstru marin, arpele Midgard, simbolul mrilor.
1

160

nu se ncumet s o strbat; timp de ase ani orice lucrare stagneaz, aa cum cablul uitat, imobil zace pe fundul oceanului. Dar chiar dac ase ani nu sunt n spaiul imens al istoriei dect un moment efemer, ei reprezint, ntr-o disciplin att de tnr ca electricitatea, un mileniu. Fiecare an, fiecare lun aduc noi descoperiri n acest domeniu. Dinamurile devin tot mai puternice, tot mai precise, cu aplicaii tot mai multilaterale, aparatele sunt tot mai exacte. Reeaua telegrafic cuprinde acum zona interioar a tuturor continentelor. Mediterana a fost traversat, Africa i Europa legate ntre ele; n felul acesta, an de an, planul de a stabili legtura prin Oceanul Atlantic pierde tot mai mult din caracterul utopic pe care l-a avut atta vreme. Inevitabil trebuie s vin ceasul cnd ncercarea s fie rennoit; lipsete doar omul care s insufle vechiului plan un nou avnt. i deodat, acest om apare i el este cel vechi, acelai, cu aceeai credin i aceeai ncredere, Cyrus W. Field, renscut din exilul su tcut i din oprobiul rutcios crora le-a fost supus. Pentru a nu tiu cta oar a traversat oceanul i iari apare la Londra, reuind s asigure vechilor sale concesiuni un nou capital de ase sute de mii de lire sterline. i iat c se gsete n sfrit i multvisatul vapor gigantic care poate s preia, singur uriaa ncrctur; e celebrul Great Eastern, cu douzeci i dou de mii de tone i patru couri, construit de Isambar Brunel. i, minune dup minune: n anul acesta, 1865, e disponibil, fiindc a fost de asemenea proiectat prea temerar, n avans fa de vremea sa; n decurs de dou zile e cumprat i pregtit pentru expediie. Acum, tot ceea ce mai nainte a fost nenchipuit de greu, devine lesne de realizat. La 23 iulie 1865, vasul mamut prsete Tamisa cu un nou cablu. Chiar dac prima ncercare eueaz, dac printr-o rupere a cablului cu dou zile nainte de int operaia este ratat, iar oceanul nesios
161

nghite nc o dat de ase ori o sut de mii de lire sterline, tehnica este acum prea sigur de misiunea ei pentru a se lsa descurajat. i cnd, la 13 iulie 1866 Great Eastern pornete pentru a doua oar la drum, cltoria devine un triumf, iar cablul vorbete de ast dat limpede i rspicat Europei. Cteva zile mai trziu, vechiul cablu pierdut este regsit i dou linii leag acum Lumea Veche i Lumea Nou, reunindu-le ntr-o singur lume. Minunea de ieri a devenit un lucru de la sine neles i din acest moment inima omenirii bate la unison; umanitatea triete ascultndu-se, privinduse, nelegndu-se n acelai timp, de la un capt la altul al pmntului, devine omniprezent, asemenea lui Dumnezeu, prin propria-i for creatoare. i, mulumit acestei victorii asupra spaiului i timpului, ea ar fi n chip minunat i pentru totdeauna unit, dac o himer funest n-ar mpinge-o mereu s nimiceasc necontenit aceast unitate mrea i s se autodistrug cu aceleai mijloace care i-au conferit marea sa putere asupra elementelor.

162

LUPTA PENTRU POLUL SUD


Cpitanul Scott, 90 grade latitudine sudic 16 ianuarie 1912

Lupta pentru globul terestru


Veacul al douzecilea contempl o lume lipsit de taine. Toate rile sunt explorate, cele mai ndeprtate mri au fost brzdate n lung i n lat de vapoare. inuturi care, abia cu o via de om n urm, mai cunoteau nc o libertate fericit, nu aveau nc nume, servesc supuse nevoilor Europei, iar vasele cu aburi urc pn la att de ndelung cutatele izvoare ale Nilului; cascada Victoria, pe care abia acum o jumtate de veac a zrit-o cel dinti european, produce docil energie electric; cea din urm jungl, pdurile Amazonului, a fost strbtut, barierele singurei ri virgine, Tibetul, au fost forate. Acolo unde era Terra incognita1 a vechilor hri i globuri terestre, au aprut schie desenate de minile unor oameni nvai, secolul al douzecilea i cunoate steaua vieii. Voina cercettoare a omului i i caut un nou drum, n profunzimi spre fauna fantastic din adncul mrilor, sau n sus, n nesfritul ocean aerian. Cci o cale neumblat doar n cer se mai gsete; de pe acum zvcnesc spre nlimi, ntrecndu-se una pe alta, rndunelele de metal, aeroplanele, spre a atinge noi nlimi i noi deprtri, cci pmntul nu mai ofer nimic, nici un secret, curiozitii pmnteti.
1

Pmntul necunoscut (lat.).

163

Dar o ultim enigm s-a ascuns cu pudoare privirii omeneti pn n veacul nostru, ferind dou zone ale trupului disecat, martirizat, al Terrei, de lcomia propriilor ei fpturi. Polul Sud i Polul Nord, aceste dou puncte aproape himerice, aproape absurde, n jurul crora axa se rotete de milenii, pe acestea pmntul le-a pstrat pure, neprofanate. Bariere de ghea s-au aezat n faa acestui ultim mister, iarna venic a fost pus s vegheze mpotriva celor nesioi. Gerul i vijelia blocheaz despotic intrarea ca un zid, groaza i primejdia intimideaz prin ameninri de moarte pe cel temerar. Abia dac-i este ngduit soarelui s arunce priviri fugare n aceast zon zvort, unde nu ajunge niciodat o privire omeneasc. Decenii la rnd se succed expediiile. Nici una nu i atinge ns inta. Undeva, abia acum descoperit, zace n sicriul sticlos al gheii, de treizeci i trei de ani, leul celui mai viteaz dintre viteji, al lui, Andre1, care a vrut s zboare n balon deasupra Polului, dar nu s-a mai ntors niciodat. Toate asalturile s-au zdrobit de meterezele lucii ale gerului. De mii de ani i pn astzi i ascunde aici pmntul chipul, victorios pentru ultim oar n faa patimii fpturilor sale. Virginal, curat, pudoarea sfideaz aici indiscreia lumii. Dar tnrul veac douzeci i ntinde nerbdtor braele. Dispune de noi arme, furite n laboratoare, de noi armuri mpotriva primejdiei, iar toate mpotrivirile nu fac dect s-i sporeasc lcomia. Vrea s afle tot adevrul, primul su deceniu i-a propus s cucereasc ceea ce toate mileniile dinaintea sa nu au reuit s ating. Curajului individual i se adaug rivalitatea naiunilor. Nu se lupt numai pentru Pol, ci i pentru steagul care va flutura cel dinti deasupra noului trm: o adevrat cruciad a raselor i popoarelor se ridic, pornind spre locurile sfinite de marea nzuin. Asaltul ncepe iar, venind din toate continentele. Omenirea ateapt cu nerbdare; tie prea bine c este vorba de cea din urm
1

Salomon August Andre (18541897), explorator suedez, mort n timpul unei expediii n balon la Polul Nord.

164

tain a spaiului n care se desfoar existena noastr. Din America, Peary i Cook, se echipeaz pentru a porni spre Polul Nord, spre Polul Sud se ndreapt dou vapoare: unul este comandat de norvegianul Amundsen, cellalt de un englez, cpitanul Scott.

Scott
Scott: un cpitan oarecare al marinei engleze. Un oarecare. Biografia corespunde pe deplin succesiunii gradelor dobndite. I-a satisfcut pe superiorii si prin serviciul prestat, a luat apoi parte la expediia lui Shackleton1. Nici o comportare deosebit nu l pune n postura de erou. Chipul su, aa cum l arat fotografia, este acela a o mie, a zece mii de englezi, rece, energic, fr nici un joc al muchilor, parc mpietrit de energia interioar. Ochii au culoarea oelului, gura e rigid. Nicieri o trstur romantic, nicieri o sclipire de veselie n aceast fa care exprim voina i simul realitii. Scrisul su: un scris oarecare de englez, fr pete sau nflorituri, rapid i sigur. Stilul su: limpede i corect, mictor n relatarea faptelor i totui lipsit de fantezie, asemenea unui raport. Scott scrie englezete ca Tacit latinete, n blocuri de piatr necizelate. l simi pe omul care nu viseaz niciodat, un fanatic al obiectivitii, un veritabil reprezentant al neamului englez, la care chiar i geniul este comprimat n forma cristalin a datoriei mplinite cu prisosin. Acest Scott a figurat de sute de ori pn acum n istoria Angliei, el a cucerit India i insule anonime din arhipelag, a colonizat Africa i a purtat btlii mpotriva lumii ntregi, ntotdeauna cu aceeai energie neclintit, cu aceeai contiin colectiv, cu aceeai expresie rece, reinut. Dar voina sa e tare ca oelul; acest lucru se simte chiar
1

Ernest Shackleton (1874-1922), explorator englez al antarctice, mort n timpul unei expediii.

regiunilor

165

nainte de a trece la aciune. Scott vrea s desvreasc ceea ce Shackleton a nceput. El echipeaz o expediie, dar mijloacele nu-i ajung. Acest lucru nu l face s renune. i sacrific averea i face datorii, avnd certitudinea reuitei. Tnra lui soie i druiete un fiu - el nu ezit, ca un nou Hector, s o prseasc pe Andromaca. Gsete curnd prieteni i tovari de drum, nimic din ce este pmntesc nu mai poate s-i frng voina. Terra Nova este numele ciudatului vas care trebuie s-i duc pn la hotarul mrii polare. Este ciudat, fiindc n echiparea sa are dou fee att de diferite: pe jumtate o arc a lui Noe, cu animale vii, iar pe de alt parte un laborator, cu mii de instrumente i de cri. Cci tot ce i e necesar omului, pentru trup i pentru suflet, trebuie luat, n aceast lume goal, nelocuit, i ce curios se mperecheaz aci mijloacele de protecie ale primitivului, piei, blnuri, animale vii, cu cele mai rafinate echipamente moderne. i fantastic ca i acest vapor este i dublul chip al ntregii aciuni: o aventur, dar o aventur care e calculat ca o afacere comercial, o mare cutezan, cu toate msurile de prevedere luate - o nesfrit nlnuire de socoteli precise, detaliate, opus unei infiniti i mai copleitoare de hazarduri. La 1 iunie 1910, prsesc Anglia. n aceste zile, insulele anglo-saxone sunt inundate de lumin. Cmpurile sunt verzi i pline de sev, soarele s-a aezat cald i strlucitor peste o lume fr cea. Cutremurai, vd cum rmul dispare, cci tiu cu toii c i iau rmas bun de la cldur i de la soare, pentru ani de zile, unii poate pentru totdeauna. Dar pe vas flutur stindardul englez i se consoleaz c un semn distinctiv cunoscut n lumea ntreag cltorete cu ei, spre unica fie nc fr stpn a lumii subjugate de om.

Universitas antarctica

166

n luna ianuarie acosteaz, dup o scurt oprire n Noua Zeeland, la Capul Evans, la hotarul gheurilor venice. Aici amenajeaz o cas n care s ierneze. Decembrie i ianuarie sunt acolo lunile de var, fiindc din tot cursul anului numai atunci soarele strlucete cteva ceasuri pe cerul alb, metalic. Pereii sunt construii din lemn, ca i n expediiile anterioare, dar n interior progresul este vizibil. Pe cnd predecesorii lor mai zceau n semintuneric, luminai de lmpi cu ulei de balen, arznd mocnit i duhnind din greu, oameni obosii s-i priveasc unul altuia feele, istovii de monotonia zilelor lipsite de soare, noii emisari ai veacului al douzecilea au toat lumea, toat tiina n miniatur ntre cei patru perei ai lor. Lampa cu acetilen rspndete o lumin cald, aparate de proiecie cinematografic i farmec adesea cu imagini din deprtri, de pild scene de la tropice, cu peisaje plcute, o pianol furnizeaz muzic, gramofonul rspndete vocea omeneasc, biblioteca le pune la ndemna cunotinele vremii. ntr-una din ncperile casei rsun btile mainii de scris, o a doua servete drept camer obscur unde se developeaz nregistrri cinematografice i fotografii n culori. Geologul studiaz radioactivitatea rocilor, zoologul descoper la pinguinii prini parazii necunoscui, observaiile meteorologice alterneaz cu experimentele fizice; fiecruia i s-a repartizat o munc pentru lunile cnd afar e ntuneric i un sistem inteligent transform cercetarea individual n studiu colectiv. Cci aceti treizeci de oameni in sear de sear conferine, cursuri universitare n mijlocul banchizelor i a gerului arctic, fiecare ncearc s transmit celuilalt cunotinele sale, i n schimbul viu de preri, li se contureaz concepia despre lume. Specializarea cercetrii renun aci la trufia ei i caut nelegerea ntr-o colaborare strns. ntr-o lume primitiv, elementar, absolut singuri n eternitate, treizeci de oameni schimb ntre ei cele mai recente rezultate ale secolului al douzecilea i aici, n interiorul casei, simi nu numai ora, ci i secunda care bate n orologiul universului. E emoionant
167

s citeti cum aceti oameni sobri i gsesc timpul s se veseleasc cu prilejul srbtorii Crciunului sau s se amuze de glumele ziarului satiric pe care-l editeaz, South Polar Times1. Lucrurile mici - o balen care iese la suprafa, un ponei care cade - devin adevrate evenimente, n timp ce, pe de alt parte, lucruri colosale - aurora polar incandescent, frigul nfiortor, singurtatea nemaipomenit - devin curente. ntre timp, echipajul se aventureaz n mici aciuni de recunoatere. ncearc sniile-automobil, nva s schieze, dreseaz cinii. Amenajeaz un depozit pentru marea cltorie i ncet, foarte ncet, filele calendarului cad i iat c a venit vara (n decembrie), care le va aduce printre banchize, vaporul ncrcat cu scrisori de acas. Chiar i mai nainte, n timpul iernii celei mai cumplite, mici grupuri cuteaz expediii de clire, de cteva zile, corturile sunt ncercate, experiena este consolidat. Nu totul le reuete, dar tocmai greutile le dau un nou curaj. Cnd se ntorc din cltoriile lor, ngheai i obosii, sunt primii cu ovaii; cldura vetrei i aceast locuin mic, plcut, aflat la latitudinea de aptezeci i apte de grade, le pare, dup ncercrile prin care au trecut, cel mai bun adpost din lume. Dar, ntr-un rnd, o expediie ce se ntorcea din apus aduce o veste care face ca tcerea s coboare sumbr n cas. n cursul peregrinrilor lor, oamenii au descoperit tabra de iarn a lui Amundsen; dintr-o dat, Scott tie c, n afara gerului i primejdiei, mai exist ceva care i pune sub semnul ntrebrii gloria de a smulge primul taina acestui pmnt ndrtnic: Amundsen, norvegianul. Face msurtori pe hri. i printre rndurile jurnalului su, se simte disperarea lui cnd i d seama c tabra de iarn a lui Amundsen este cu o sut i zece kilometri mai aproape de Pol dect a sa. E consternat, fr s-i piard ns ndejdea. nainte, pentru gloria patriei mele! noteaz el mndru. O singur dat apare numele lui Amundsen n filele
1

Times de la Polul Sud (engl.).

168

jurnalului lui Scott. Pe urm nu mai revine. Dar simi c din acea zi o umbr a spaimei a cobort asupra barcii singuratice, mprejmuite de gheuri. i de atunci nu mai exist nici un ceas n care numele acesta s nu-i nfricoeze somnul i veghea.

Plecarea spre Pol


La o mil de cas, pe un deal, de unde se fac observaii, cineva e mereu de veghe. Acolo, pe nlimea abrupt, a fost instalat un aparat singuratic. Seamn cu un tun ndreptat spre un inamic nevzut: aparatul este menit s msoare primele semne de nclzire, datorate soarelui care se trezete. Zile ntregi pndesc apariia astrului. Pe cerul cu aspect matinal, alearg reflexe magice, adevrate minuni coloristice, dar discul rotund nu se ridic nc pn la orizont. Dar chiar i acest cer, care a fost invadat de lumina vrjit a apropierii lui, aceast rsfrngere a razelor, i stimuleaz pe cei nerbdtori. n sfrit, de pe vrful dealului rsun telefonul, vestindu-i pe cei fericii: soarele a rsrit pentru ntia oar, dup luni i luni i-a ridicat timp de o or capul n noaptea iernatic. Lumina e slab, palid, abia izbutete s dea via aerului ngheat, oscilaiile aparatului abia dac sunt ceva mai vii, dar simpla lor observare aduce o bucurie fr margini. Expediia este pregtit febril, pentru a se utiliza integral perioada scurt de lumin pe care primvara, vara i toamna o alctuiesc aci mpreun i care, dup msura cldu a existenei noastre, ar mai reprezenta o iarn aspr. n fa trec vjind sniile-automobil. Dup ele, vin snii cu ponei siberieni i cini. Drumul este mprit, din prevedere, n etape separate, dup fiecare dou zile de cltorie se construiete un depozit, pentru a pstra n folosul celor ce se ntorc, mbrcminte nou, hran i, ceea ce este mai important, petrol, cldur concentrat pentru nfruntarea cumplitului ger. Toat ceata pornete deodat,
169

pentru ca apoi revenirea s se fac treptat, n grupuri izolate. n felul acesta, ultimul grup restrns, cei alei pentru cucerirea Polului, va avea la dispoziie ncrctura cea mai mare, cele mai odihnite animale de traciune i cele mai bune snii. Planul a fost conceput magistral, chiar i eventualele accidente au fost fiecare n parte prevzute. i acestea nu ntrzie s se produc. Dup dou zile de cltorie, sniile cu motor se defecteaz iremediabil i rmn nepenite - un balast inutil. Nici poneii nu rezist att de bine pe ct era de ateptat, totui unealta organic i arat superioritatea fa de cea tehnic, iar animalele epuizate, care trebuie mpucate pe drum, ofer cinilor o hran binevenit, bogat n snge, sporindu-le energia. La 1 noiembrie 1911, ncepe desprirea n grupuri separate. Pe fotografii se poate vedea mai nti miraculoasa caravan a celor treizeci, apoi sunt douzeci, zece, n sfrit doar cinci oameni strbtnd pustiul alb, aceast lume slbatic, lipsit de via. n fa e ntotdeauna un brbat nfofolit n blnuiri i postav, o fptur cu aspect slbatic, barbar, cruia nu i se vd, de sub mbrcminte, dect barba i ochii. Mna mblnit ine de cpstru un ponei, care i trage sania, ncrcat din greu. Apoi vine un alt om, la fel de mbrcat i n aceeai inut, dup aceea un altul i pe urm nc unul, douzeci de puncte negre alctuind o linie erpuitoare n albul infinit i orbitor. n timpul nopii, i gsesc adpost n corturi, dup ce au ridicat bariere de zpad n direcia vntului, pentru a proteja poneii, iar dimineaa marul ncepe iar, monoton i dezolant, prin aerul ngheat, care de mii de ani cunoate pentru ntia oar respiraia omeneasc. Dar grijile sporesc. Vremea rmne potrivnic, n loc de patruzeci de kilometri nu pot s nainteze, n unele zile, dect treizeci. i fiecare zi devine pentru ei de nepreuit de cnd tiu c nevzut, n aceeai singurtate, dintr-alt parte, un altul nainteaz spre aceeai int. Orice fleac devine n
170

aceste locuri o primejdie. Un cine a fugit, un ponei nu vrea s mnnce - toate acestea sunt nelinititoare, cci aici, n pustietate, valorile se modific att de nspimnttor! Tot ce e viu i nmiete aci preul, devine de nenlocuit. Poate c nemurirea atrn de cele patru potcoave ale unui ponei, un cer nnorat i furtunos e n stare s mpiedice iremediabil o aciune. Totodat, starea sntii echipei ncepe s se ubrezeasc, civa sunt orbii de zpad, alii au membre degerate, poneii sunt tot mai lipsii de vlag, mai ales c raia trebuie s le fie redus, iar pn la urm, puin naintea ghearului Beardmore, se prbuesc complet. Trista datorie trebuie mplinit, aceste animale de ndejde, care, n singurtatea de aici i prin urmare n comunitatea ce dureaz de doi ani, le-au devenit prietene, pe care fiecare le cunoate dup nume, i le-a tratat de nenumrate ori cu afeciune, trebuie ucise. Abatorul, aa numesc ei acest loc trist. O parte din expediie se separ, n punctul acesta nsngerat, de restul plutonului i se ntoarce napoi, ceilali se pregtesc pentru ultimul efort, pentru drumul nspimnttor peste ghear, primejdioasa centur de ghea care nconjoar Polul i pe care o poate fora numai ardoarea ptima a unei voine omeneti. Performanele de mar sunt tot mai modeste, cci zpada devine grunoas i scoroas totodat, sniile nu mai pot fi trase, ci trebuie literalmente trte. Gheaa dur taie tlpile sniilor, n mar picioarele oamenilor se freac de zpada nisipoas pn ce se rnesc. Dar exploratorii nu cedeaz. La 30 decembrie ating latitudinea de aptezeci i opt de grade, punctul cel mai naintat unde a ajuns Shackleton. Aici se desparte cel din urm grup: doar cinci alei au dreptul s continue drumul pn la Pol. Scott i alege atent oamenii. Nu ndrznesc s i se mpotriveasc, dar inima le este grea; au ajuns att de aproape de el i trebuie s fac acum calentoars, lsnd tovarilor lor de drum gloria de a fi zrit primii Polul. Dar zarul alegerii a czut. i mai strng o dat minile, ncercnd s-i tinuiasc emoia printr-un efort
171

brbtesc, pe urm grupul se desparte. Sunt dou procesiuni mici, una o apuc spre sud, spre necunoscut, cealalt spre nord, spre patrie. Privirile se mai ntlnesc o dat, pentru a mai simi prezena prieteniei i a vieii. Curnd dispare ns i ultima siluet. Rmai singuri, cei cinci alei ai faptei o pornesc mai departe, n necunoscut. Sunt Scott, Bowers, Oates, Wilson i Evans.

Polul Sud
nsemnrile trdeaz n aceste ultime zile o ngrijorare tot mai mare: ca acul busolei ncep trsturile s tremure aici, n apropierea Polului. Ce nesfrit de mult dureaz pn cnd umbra se furieaz n jurul nostru, dinspre partea dreapt, n fa, apoi din fa spre stnga! Dar din cnd n cnd se aprinde o licrire de speran. Tot mai aprig noteaz Scott distanele nvinse: Doar o sut cincizeci de kilometri pn la Pol, dar dac lucrurile vor merge tot aa, nu vom mai putea rezista, l face s scrie oboseala. Iar dou zile mai trziu: nc o sut treizeci i apte de kilometri pn la Pol, dar numai cu greu o s-i strbatem. i pe urm, deodat, un alt ton, de ast dat al biruinei: Doar nouzeci i patru de kilometri pn la Pol! Chiar dac ar fi s nu-l atingem, cel puin ajungem al naibii de aproape. La 14 ianuarie, ndejdea se preface n certitudine: Acum numai aptezeci de kilometri, inta e n faa noastr. Iar a doua zi, flacra entuziasmului se ridic luminoas din nsemnri, cu o voioie fr margini: Mai sunt doar cincizeci de kilometri pctoi, trebuie s ajungem acolo, fie ce o fi! Pn n inim simi, citind rndurile acestea naripate, sub ce tensiune se afl coardele speranei, cum le vibreaz nervii de ateptare i nerbdare. Prada e aproape; ntind minile spre cea din urm tain a Pmntului. nc o ultim smucitur, i elul este atins.

172

16 ianuarie
Stare de spirit excelent, consemneaz jurnalul. Dimineaa au pornit mai devreme ca de obicei, nerbdarea ia smuls din sacii lor de dormit, ca s vad mai curnd locul tainic i minunat. Paisprezece kilometri parcurg cei cinci nenfricai pn dup-amiaz, veseli mrluiesc prin pustiul alb, fr via; acum elul nu le mai poate scpa, fapta hotrtoare pentru omenire aproape c a fost svrit. Deodat, unul dintre tovarii de drum, Bowers, se nelinitete. Ochiul lui se fixeaz aprig asupra unui mic punct ntunecat, care se zrete pe nesfritul cmp de zpad. Nu ndrznete s i formuleze presupunerea, dar tuturor le tremur acum n inim acelai gnd ngrozitor, anume c o mn omeneasc a pus aici un semn de orientare de-a lungul unui drum. ncearc s se amgeasc i s se liniteasc reciproc. Aa cum Robinson ncerca zadarnic s ia urma strin de pai ca fiind a sa, i spun c trebuie s fie o crptur n ghea sau, poate, un reflex neltor. Cu nervii ncordai, se apropie tot mai mult i nc mai ncearc s se nele unul pe altul, dei tiu acum cu toii adevrul: norvegienii, Amundsen, le-au luat-o nainte! Curnd ultima ndoial este risipit de realitatea nenduplecat a unui steag negru, care a fost fixat pe un stlp. Flutur deasupra urmelor unei tabere strine, prsite - se vd urme de tlpi de snii i semnale a numeroase labe de cini: aici s-a oprit Amundsen. n viaa omenirii s-a ntmplat ceva fantastic, de nenchipuit: Polul Pmntului, de milenii fr via, de mii de ani i poate de la nceputul nceputurilor ascuns oricrei priviri omeneti, a fost descoperit, ntr-o molecul de timp, n cursul a cincisprezece zile, de dou ori. i ei se afl pe locul al doilea - cu o singur lun, din milioane de luni, prea trziu -, pe locul secund ntr-o lume n care cel dinti nseamn totul, iar cel de al doilea nimic. Zadarnice au fost deci toate eforturile, ridicule
173

lipsurile ndurate, demente speranele de sptmni, luni i ani. Toat truda, toate privaiunile, tot chinul, pentru ce? scrie Scott n jurnalul su. Pentru nimic altceva dect pentru vise, care acum s-au nruit. Simt lacrimi n ochi i cu toate c sunt copleii de oboseal, nu pot s doarm toat noaptea. Descurajai, cu speranele spulberate, ncep, ca nite osndii, ultimul mar spre Pol, spre locul pe care au crezut c l vor cuceri ntr-un asalt triumfal. Nici unul nu ncearc s-l consoleze pe cellalt, n tcere se trsc tot mai departe. La 18 ianuarie, cpitanul Scott i cei patru tovari ai si ajung la Pol. Deoarece privirea nu-i mai este nelat de mirajul de a fi primul, contempl cu ochi insensibili tristeea peisajului. Nimic nu-i aici de vzut, nimic care s se deosebeasc de monotonia nfiortoare a ultimelor zile - acesta este toat descrierea pe care Robert F. Scott o face Polului Sud. Singurul lucru deosebit pe care l descoper acolo nu este o creaie a naturii, ci a unor mini omeneti potrivnice: cortul lui Amundsen, cu steagul norvegian, care flutur obraznic i victorios, pe meterezul cucerit de omenire. O scrisoare a conchistadorului l ateapt aici pe necunoscutul care va fi al doilea i l roag s i -o duc regelui Haakon al Norvegiei. Scott ia asupr-i s ndeplineasc cu contiinciozitate aceast misiune dur: s fie martor, n faa lumii, pentru o fapt strin, pe care a dorit-o arztor s fie a sa. Abtui nfig steagul englez, acel Union Jack, cel prea trziu venit, alturi de semnalul victorios al lui Amundsen. Apoi prsesc acest loc care le-a nelat ambiiile. Un vnt rece i gonete din urm. Cu o bnuial profetic, Scott scrie n jurnal: Mi-e groaz de drumul ntoarcerii.

Prbuirea
napoierea nzecete primejdiile. n drum spre Pol i-a cluzit busola. Acum, la ntoarcere, mai trebuie s aib grij
174

s nu-i piard propriile urme, s nu le piard niciodat n decursul multor sptmni, pentru a putea ntlni depozitele, unde se afl hrana lor, mbrcmintea lor, cldura conservat n cteva galoane1 de petrol. Fiecare pas i ngrijoreaz, mai ales cnd viscolul i orbete, cci pierderea drumului nseamn moartea sigur. Pe lng acestea, trupurile lor nu mai au prospeimea primului mar, cnd mai erau stimulai de energiile chimice acumulate prin hrana bogat din tabra bine nclzit a reedinei lor antarctice. i apoi: arcul de oel al voinei a slbit n pieptul lor. La ducere, credina sublim de a ntruchipa curiozitatea i ndejdea ntregii omeniri le ncordase n mod eroic forele, o putere supraomeneasc le era conferit de contiina mplinirii unei fapte nemuritoare. Acum nu se mai lupt dect pentru a scpa teferi, pentru existena lor de muritori, pentru o ntoarcere lipsit de glorie, de care voina lor profund poate mai mult se teme dect o dorete. Ce tragic sun nsemnrile din zilele acestea. Vremea devine din ce n ce mai potrivnic, iarna s-a instalat mai devreme dect n alte di. Zpada moale se aglomereaz n cruste groase sub nclmintea lor, devine un soi de undi pentru picioare i paii se prind n ea, iar gerul macin rezistena trupurilor obosite. Au mici bucurii atunci cnd ajung la cte un depozit, dup zile ntregi de rtciri i spaime. n cuvintele lor mai plpie atunci o flacr efemer de ncredere. i nimic nu dovedete mai impresionant simul eroic al acestor civa oameni, n aceast singurtate colosal, dect faptul c aici chiar, la doi pai de moarte, Wilson, cercettorul, i continu observaiile tiinifice; pe sania lui, el trte, pe lng toat ncrctura strict necesar, i aisprezece kilograme de pietre. Dar cu vremea curajul omenesc, este nvins de fora covritoare a naturii: necrutoare, aceasta ridic mpotriva temerarilor exploratori, cu o putere oelit de-a lungul mileniilor, toate forele pieirii: frig, ger nprasnic, zpad i
1

Msur englez echivalent cu patru litri i jumtate.

175

vnt. De mult picioarele le sunt sfiate, iar corpul, care nu primete destul energie de la singura mas cald pe care i-o pot permite, slbit de raiile tot mai mici, ncepe s cedeze. ntr-o bun zi, tovarii de drum i dau seama cu spaim c Evans, cel mai puternic dintre ei, se apuc s fac lucruri incoherente. Rmne n urm pe drum, se plnge necontenit de suferine adevrate i nchipuite; ngrozii, neleg, din vorbele lui stranii, c nefericitul i-a pierdut minile, datorit unei cderi sau a chinurilor teribile prin care a trecut. Ce e de fcut? S-l prseasc n pustiul de ghea? Pe de alt parte, trebuie s ajung fr ntrziere la depozit, altfel - Scot nsui mai ezit nc s atearn pe hrtie cuvntul fatal. La orele unu noaptea, la 17 februarie, nefericitul ofier se stinge, la mai puin de o zi de mers pn la Abator, unde pentru prima dat i pot permite o mas mai bogat, provenit de la masacrul poneilor ntmplat cu o lun n urm. Pornesc mai departe n patru, dar, fatalitate! Depozitul urmtor nseamn o decepie crunt. Nu gsesc aici dect prea puin petrol i acesta nseamn c trebuie s fac economie la materia cea mai preioas, la combustibil, singura arm eficient mpotriva gerului. O noapte rece ca gheaa, zguduit de furtun. Se trezesc fr vlag i abia mai au puterea s-i trag pslarii n picioare. Dar se trsc mai departe, dei unul dintre ei, Oates, are degetele de la picioare degerate. Vntul e mai tios ca oricnd, iar la 2 martie, la depozitul urmtor, aceeai decepie: din nou gsesc prea puin combustibil. Teama ncepe s se furieze i n cuvinte. Se simte cum Scott se strduie s stvileasc spaima, dar iar i iar un strigt al disperrii dup altul izbucnete strident; sfiind calmul pe care l simuleaz. Aa nu mai poate s mearg, sau Domnul cu noi! Nu mai suntem n stare de asemenea eforturi, sau De ne-ar veni providena n ajutor! De la oameni nu mai putem atepta acum nici un sprijin. i se trsc mai departe, tot mai departe, fr sperane, cu dinii
176

ncletai. Lui Oates i vine din ce n ce mai greu s se in dup ceilali, pentru prietenii si el a ajuns mai mult o povar dect un ajutor. La o temperatur care ajunge la amiaz la patruzeci i dou de grade sub zero, sunt nevoii s-i ncetineasc naintarea i nefericitul simte i tie c aduce nenorocire prietenilor si. De pe acum se pregtesc pentru moarte. Wilson, cercettorul, d fiecruia, cte zece tablete de morfin, care s le accelereze, la nevoie, sfritul. Mai ncearc o zi de mar mpreun cu bolnavul. Pe urm, el nsui le cere s-l lase n sacul su de dormit i s-i separe destinul de al su. Resping cu toii hotrt propunerea, dei tiu c pentru ei ar nsemna o mare uurare. Civa kilometri bolnavul se mai blbnete pe picioarele sale degerate, trndu-se alturi de ei pn la tabra de noapte. Doarme cu ei pn dimineaa. Atunci privesc cu toii afar. S-a dezlnuit uraganul. Deodat, Oates se ridic: Vreau s ies puin, le spune el prietenilor si. Poate c rmn niel afar. Ceilali se cutremur. Fiecare tie ce nseamn rondul acesta. Dar nici unul nu ndrznete s rosteasc un cuvnt pentru a-l reine. Nici unul nu se ncumet s-i ntind mna n semn de rmas bun, cci cu toii simt cu emoie c Lawrence J. E. Oates, cpitan de cavalerie n regimentul de dragoni Inniskilling, se ndreapt ca un erou spre moarte. Trei oameni slbii, epuizai se trsc prin nesfritul pustiu, ngheat i metalic, istovii, fr sperane. Doar instinctul elementar al conservrii mai ncordeaz tendoanele ntr-un mers ovielnic. Tot mai nspimnttoare devine vremea, la fiecare depozit i ntmpin batjocoritoare o nou dezamgire: prea puin petrol, prea puin cldur. La 21 martie, sunt la numai douzeci de kilometri de un depozit, dar vntul bate cu o for uciga, care nu le mai ngduie s ias din cort. n fiecare sear i pun sperana n dimineaa urmtoare pentru a-i atinge elul, ntre timp ns proviziile se isprvesc i odat cu ele ultima speran. Combustibilul li s-a terminat,
177

iar termometrul arat patruzeci de grade sub zero. Orice ndejde se stinge: mai au doar de ales ntre moarte prin foame sau prin frig. Timp de opt zile aceti trei oameni se lupt, ntr-un cort mic, cufundat n stihia alb, mpotriva sfritului inevitabil. Ia 29 martie, neleg c nici o minune nu i mai poate salva. Dar se hotrsc s nu fac nici un pas n ntmpinarea sfritului s ndure cu capul sus venirea morii, ca a oricrei alte nenorociri. Se vr n sacii lor de dormit i din ultimele lor suferine n lume nu a rzbit niciodat vreun suspin.

Scrisorile muribundului
n aceste clipe, singur fa n fa cu moartea nevzut i totui att de apropiat, n timp ce afar viforul se npustete turbat asupra pnzei fragile a cortului, cpitanul Scott cuget la ntreaga comunitate creia i aparine. Singur n tcerea de ghea, unde nicicnd glasul unui om n-a mai ptruns, dobndete o contiin eroic a friei sale cu naiunea din care face parte, cu omenirea ntreag. O Fata Morgana luntric a spiritului face s apar n acest pustiu alb chipurile tuturor acelora care au fost vreodat legai de el prin dragoste, devotament i prietenie i Scott le adreseaz cuvntul. Cu degetele tot mai epene, cpitanul Scott scrie n ceasul morii scrisori ctre toi cei pe care i iubete i care nu mai sunt vii. Minunate sunt aceste scrisori. Tot ceea ce este meschin a fost izgonit din ele de apropierea, cutremurtoare, a morii, aerul cristalin al acestui cer fr via a ptruns parc ntrnsele. Se adreseaz unor oameni i totui vorbesc ntregii omeniri. Sunt scrise ctre o anumit epoc i totui vorbesc eternitii. i scrie soiei sale. O ndeamn s pzeasc stranic, ca lumina ochilor, cea mai de pre dintre moteniri, pe fiul su, o sftuiete ca, nainte de toate, s-l fereasc de moliciune i
178

mrturisete despre el nsui, acum, la captul uneia dintre cele mai mree nfptuiri din istoria omenirii: Dup cum tii, eu a trebuit s-mi impun s fiu perseverent - aveam ntotdeauna o nclinaie spre indolen. La un pas de pieire, se laud cu hotrrea pe care a luat-o, n loc s o deplng. Ce multe a vrea s-i povestesc despre aceast cltorie. i cu ct a fost mai bine dect dac a fi rmas acas, ntr-o tihn prea mare! n spiritul cele mai sincere camaraderii, scrie soiilor i mamelor tovarilor si de suferin, care au nfruntat mpreun cu el moartea, pentru a depune mrturie despre eroismul lor. El, un muribund, consoleaz rudele rmase n via ale celorlali, dnd expresie sentimentului su puternic, chiar supraomenesc, privitor la mreia momentului i la caracterul memorabil al acestei pieiri. Le scrie prietenilor. Modest n ceea ce l privete, dar plin de o mare mndrie pentru ntreaga naiune al crei fiu demn se simte n aceast clip de nflcrare: Nu pot spune dac am fost un mare descoperitor, recunoate el, dar sfritul nostru va fi o dovad c spiritul de vitejie i fora de rezisten n-au pierit nc din neamul nostru. i ceea ce o via ntreag rigiditatea brbteasc i pudoarea sufleteasc l-au oprit s spun, aceast mrturie a prieteniei, i-o smulge acum moartea. Niciodat n via nu am ntlnit un om, i scrie el celui mai bun prieten, pe care s-l fi admirat i iubit att de mult ca pe dumneata, dar n-am putut niciodat s-i art ce a reprezentat prietenia dumitale pentru mine, cci aveai att de mult de dat, iar eu nu aveam nimic s-i ofer. n sfrit, scrie o ultim scrisoare, cea mai frumoas dintre toate, ctre naiunea englez. Se simte obligat s dea socoteal de faptul c, n aceast lupt pentru gloria britanic, a fost nfrnt fr vreo vin a sa. Enumer toate ntmplrile care s-au coalizat mpotriv-i i cheam, cu un glas, cruia ecoul morii i confer un patos extraordinar, pe toi englezii s nu-i prseasc pe cei care rmn n urma
179

sa. Ultimul gnd al lui Scott depete cu mult propriul su destin. Ultimul su cuvnt nu se refer la propria-i moarte, ci la viaa altora: Pentru numele lui Dumnezeu, ngrijii-v de cei rmai n urma noastr! Pe urm, filele sunt albe. Cpitanul Scott i-a inut jurnalul pn n ultima clip, pn ce degetele i-au ngheat, iar condeiul i-a alunecat din mn. Ceea ce l-a fcut capabil de o asemenea ncordare supraomeneasc, a fost ndejdea c filele acestea vor fi gsite lng leul su, servind ca mrturie pentru el i pentru curajul poporului englez. Ca ultim gnd, degetele tremurnde, gata ngheate, au mai exprimat o dorin: Trimitei acest jurnal soiei mele! Dar pe urm terge, cu o groaznic certitudine, cuvintele soiei mele i scrie deasupra cuvintele care astzi nfioar vduvei mele.

Rspunsul
Sptmni la rnd l-au ateptat tovarii si n caban. Mai nti plini de ncredere, apoi puin nelinitii, pn la urm cu o ngrijorare crescnd. n dou rnduri au fost trimise n ajutor expediii, dar vremea rea le-a gonit napoi. n tot timpul lungii ierni, rmn fr nici un rost, lipsii de conductor, n caban. Umbra catastrofei se contureaz ntunecat n inima lor. n aceste luni, fapta cpitanului Robert Scott e prizonier zpezii i a tcerii. Gheaa i ine pecetluii n sicriu de sticl; abia la 29 octombrie, odat cu primvara polar, se organizeaz o expediie, pentru a gsi mcar trupurile eroilor i mesajul lor. Iar la 12 noiembrie, ajung la cort; cadavrele eroilor zac ngheate n sacii de dormit; Scott l mbrieaz, frete, n moarte, pe Wilson. Gsesc scrisorile, documentele, ridic vitejilor un mormnt. O cruce simpl, neagr, deasupra unei movile de zpad, se nal acum singuratic n lumea alb, ascunznd sub ea pentru totdeauna dovada unei nfptuiri eroice a omenirii. Ei bine, nu! Faptele lor renasc neateptat i miraculos o
180

minune grandioas a lumii noastre tehnice contemporane! Prietenii aduc plcile i filmele acas, n baia chimic imaginile apar; nc o dat poate fi vzut Scott cu tovarii si n cltoria sa prin peisajul polar, pe care n afar de el nu l-a vzut dect cellalt, dect Amundsen. Srma electric poart mesajul cuvintelor i scrisorilor sale ntr-o lume uimit, n catedrala imperiului regele ngenuncheaz n amintirea eroului. i astfel ceea ce prea czut n zdrnicie, rodete nc o dat, ceea ce era pierdut se preface ntr-o chemare nfocat ctre omenire de a-i ncorda toate energiile pentru a atinge ceea ce pare de neatins; printr-un contrast mre, dintr-o moarte eroic se nate o via mai intens, dintr-o prbuire, o voin de nlare n infinit. Cci din succesul ntmpltor i din izbnda uoar se nate numai ambiia, dar nimic nu nflcreaz mai puternic inima ca pieirea unui om n btlia cu superioritatea invincibil a destinului, aceast suprem tragedie a tuturor timpurilor, pe care uneori o creeaz un poet i de o mie de ori o plmdete viaa.

181

182

POSTFA
tefan Zweig, unul dintre cei mai iubii scriitori ai veacului nostru, nu mai trebuie prezentat cititorilor romni, care i-au cunoscut opera din nenumrate traduceri, publicate att dup Eliberare, ct i n perioada dintre cele dou rzboaie mondiale. Nici faptul c literatura de inspiraie istoric a constituit una dintre direciile de predilecie spre care s-a ndreptat geniul su nu reprezint o noutate, cci opere ca Joseph Fouch sau Maria Stuart au vzut lumina tiparului i n ara noastr. Mai puin cunoscut este ns faptul c, asemenea altor mari scriitori, printre care August Strindberg, Zweig a scris i un volum de miniaturi istorice - cel de fa - n care a ncercat s surprind o seam de momente de rspntie din istoria omenirii, de la cucerirea Bizanului i pn la btlia de la Waterloo, de la descoperirea Oceanului Pacific i pn la dureroasa competiie care, cu preul vieii cpitanului Scott, a dus la cucerirea Polului Sud. i, din aceast diadem de ore astrale ale omenirii, nu lipsesc cteva magistrale evocri din viaa unor mari artiti Hndel, Goethe, Dostoievski - alturi de care Rouget de Lisle, geniul unei nopi, i deapn existena monoton, luminat doar de o singur fulgerare meteoric, n mijlocul unor vremi de mari prefaceri. Orele astrale ale omenirii constituie azi un best-seller al literaturii istorice. Lucrarea a fost tradus n numeroase limbi ale lumii, printre care francez, englez, rus, ceh, spaniol etc. n limba romn, s-au publicat, nainte de rzboi, ntr-o brour a coleciei Lectura (nr. 169), dou dintre miniaturi, al cror text nu l-am putut ns folosi drept baz pentru versiunea traducerii noastre. n ceea ce privete textul original german, ediiile succesive arat c autorul nu a scris dintr-o dat toate
183

miniaturile, ntregindu-le treptat buchetul; prima ediie complet a aprut abia n 1943 la Editura Bermann-Fischer din Stockholm, la un an dup sinuciderea scriitorului, i apoi, dup rzboi, a cunoscut, ntre 1964 i 1970, ediii succesive n Republica Federal Germania. Intenia scriitorului nu a fost s recurg la ficiuni, el considernd c istoria nsi este cea mai mare poet, cea mai mare artist a tuturor timpurilor. De aceea, n prefa el declar explicit: Nicieri nu am ncercat s schimb, prin vreo nscocire proprie, nuanele sau s accentuez cumva adevrurile sufleteti [...] Cci n acele momente sublime cnd creeaz n mod desvrit, istoria nu are nevoie de o mn care s o ajute. i, ntradevr, descrierile sale renvie cu o mare putere de sugestie i cu un realism fr egal, marile ncletri ale umanitii, ntiprindu-le n mintea noastr mai puternic dect relatarea istoric brut. Arta scriitorului le transfigureaz n veritabile episoade de epopee uman. Nu este ns mai puin adevrat c, n interpretarea fenomenului istoric, scriitorul se las uneori nelat de aparene, de elemente subiective, chiar dac punctul de pornire al raionamentului su este pe deplin ntemeiat. Astfel, numeroi istorici au ajuns, ca i Zweig, la concluzia c deznodmntul btliei de la Waterloo i-ar fi putut fi favorabil nu lui Wellington, aa cum s-a ntmplat, ci lui Napoleon; sunt cunoscui de pild o serie de factori, strict militari, a cror modificare ar fi putut configura cu totul altfel desfurarea celebrei lupte. Printre acetia se numr, parese, ntrzierea cu dou ore n adunarea armatei napoleoniene pentru atac, ca i faptul c mpratul a ncredinat unui comandant lipsit de iniiativ - marealului Grouchy - o manevr de importan hotrtoare. Pn aci deci, nimic exagerat n poziia lui Zweig. Scriitorul se abate ns evident de la o interpretare verosimil, cnd presupune c o schimbare a rezultatului btliei ar fi putut salva imperiul lui Bonaparte, modificnd, pentru tot secolul al XIX184

lea, destinul Europei. n anul 1815, destinul statului napoleonian era n realitate pecetluit, prbuirea sa iminent, datorit unor cauze economice, sociale i militare obiective, printre care nsi pretenia edificrii unui mare imperiu european, n contratimp cu micarea general a istoriei i cu aspiraiile fireti de libertate ale popoarelor. Acelai lucru n ce privete cderea Bizanului. Dei descrie, cu o logic i o exactitate remarcabile, creterea continu a puterii otomane, odat cu slbirea continu a celei bizantine, subliniind c la mijlocul secolului al XV-lea din vechiul Imperiu bizantin n-a mai supravieuit dect un cap fr trup, o capital fr ar, scriitorul atribuie finalmente cucerirea Constantinopolului faptului c o mic poart a oraului, Kerkaporta, a fost uitat deschis de ctre aprtori; aceast concluzie apare cu att mai ciudat, cu ct Zweig arat c aprtorii nu erau dect opt mii de oameni i c o sut cincizeci de mii de turci i asediau. Desigur, dac poarta amintit n-ar fi rmas deschis, Bizanul ar mai fi putut rezista cteva zile sau cteva luni asaltului. Dar soarta Imperiului de Rsrit, aflat n plin dezagregare, era n oriice caz compromis. E greu de crezut deci c o ntmplare, mrunt ca un grunte de praf, Kerkaporta, poarta uitat, a hotrt asupra istoriei omenirii. Prea inegale erau cele dou imperii aflate fa n fa, primul ntr-o etap de puternic ascensiune, cellalt n plin degringolad i strlucind doar cu urmele gloriei de altdat. Luciditatea lui tefan Zweig nsui, n descrierea i aprecierea epocii i a raportului de fore dintre adversari, vine n contradicie cu semnificaia mult exagerat atribuit unei ntmplri cu efect desigur limitat. Ai uneori impresia c poetul Zweig se las furat de frumuseea, de rotunjimea unei expresii, care este apoi lansat fr o suficient acoperire, ca atunci cnd se spune c punerea cablului telegrafic peste ocean va furi o grandioas conexiune, crendu-se o contiin comun a ntregii omeniri. Nu nseamn aceasta prea mult? Sau nu
185

este de asemenea cu mult prea mult s afirmi: Pentru ca s se ntmple o minune, ceva miraculos, cea dinti condiie este ntotdeauna credina unui individ izolat n aceast minune. Curajul naiv al unui om cu convingeri de nezdruncinat izbutete tocmai acolo unde savanii ovie s dea impulsul creator, i ca mai totdeauna, o simpl ntmplare pune n micare ntreaga aciune. E greu s crezi n elogiul suferinei, aa cum este fcut n poemul nchinat de Zweig cu pasiune lui Dostoievski - dar ct de admirabil, cu ce profund sim al realitii, n ce elevat spirit umanitar este descris aceast suferin, n toate ipostazele pe care viaa le cunotea ntr-o lume nedreapt i crud. Eroii unora dintre miniaturile sale - Hndel, Dostoievski, Vasco Nuez de Balboa - evoc adesea religia, pe Dumnezeu. Sensul este ns de cele mai multe ori metaforic, credina, sincer sau simulat, i ajut s-i ating elurile, spirituale sau materiale, care sunt pentru Hndel perfeciunea creaiei artistice, pentru Dostoievski naltele idealuri ale umanismului celui mai pur, pentru Balboa puterea i bogia. Nu fusese niciodat prea pios - citim n miniatur despre genialul compozitor - dar cnd urc scara ce ducea la galeria orgii, cu pasul sigur al celui vindecat n mod miraculos, simi din plin fiorul infinitului. Chiar faimosul Amin din finalul oratoriului Messia nu-i conceput dect ca un suprem mesaj menit s cuprind lumea ntreag, n toat imensitatea i plenitudinea ei. Predicile pontifilor i preoilor, care conjur primejdiile sau proslvesc izbnzile n Evadare n nemurire sau n Primul cuvnt peste ocean au un pronunat caracter decorativ, nu fac dect s ntregeasc i urmresc s dea mai mult mreie unui tablou sau altuia. n ciuda unui rol excesiv atribuit ntmplrii, momentului, omului izolat, n ciuda faptului c unele pasaje, ca acel despre explorarea globului terestru (cu care ncepe Lupta pentru Polul Sud) sunt astzi, la trei decenii dup ce au fost aternute, parial depite, ct de autentic rmne ns
186

ansamblu viziunea lui Stefan Zweig! Ct de adevrate sunt, n esena lor, evocrile acestea istorice! Cu ct for, cu ct veracitate, trezesc ele n faa noastr umbrele unui trecut ndeprtat! i ct de desvrite sunt portretele oamenilor! Ct de profund i de palpabil e analiza marealului Grouchy, a omului care i-a furat fr s vrea lui Napoleon victoria la Waterloo, ct de precis sunt definite mediocritatea, drama, apoi revirimentul su final, tardivul su reviriment! i ct de riguros motivat este soarta cpitanului Scott, cel care a ajuns doar al doilea la Polul Sud i a pierit ntr-o adevrat apoteoz a datoriei mplinite. Dei Zweig nu vorbete despre legile istoriei, ntregul eafodaj al miniaturilor, tot ceea ce descrie i pune fa n fa, ntreaga dinamic a realitii pe care o schieaz ndeamn pe cititor s se gndeasc la aciunea acestor legi. i aminteti fr s vrei de aprecierile pe care Marx i Engels le exprimau n legtur cu Balzac i cu adevrul profund al scrierilor sale, cu portretele nentrecute pe care le contureaz epocii sale, relaiilor dintre oameni i tipurilor de oameni, n ciuda unor concepii adesea greite. Artistul desvrit nu poate ocoli adevrul dect abdicnd de la art sa. Nici Balzac, nici Zweig nu au fcut-o vreodat. I. M. TEFAN

187

Redactor: VASILE IRLI Tehnoredactor: BEATRICE MANOLIU Bun de tipar: 26.01.1976. Tirajul: 93 090 exemplare. Coli de tipar; 11,50. Tiparul executat sub comanda nr. 60 096 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii, Piaa Scnteii nr. 1 Bucureti Republica Socialist Romnia

188