Pgina 1 de 13

Color caf
Leonardo Sir
Primera parte
Empecemos por el principio: soy mujer y escribo. Dos cosas que sin pretenderlo, han determinado mi suerte. De mi padre hered la fiebre por concebir historias, de mi madre, el instinto para contarlas. Crec a sabiendas de que en ello, resida la clave para descifrar mi propio misterio. Pero acaso no fuera quien soy y lo que soy, de no haber mediado el caf en los asombrados destinos de mi familia. A esa infusin mstica y ancestral, es que debo la invencin de mis das.

Mi hallazgo del caf no tiene nada de casual. La historia de mi estirpe toda, se ha ido hilvanando a su alrededor. Incluso ahora, que la noche ha cado brusca sobre la casa y la lluvia es menuda tras los cristales; me permito la concesin de una pausa, mientras escribo acompaada por un buen caf. Para derramar mi historia en el papel, debo dejarme envolver por su esencia. Debo perderme hechizada en el laberinto humeante que desprende la taza. Despus de todo, si quieren saber cmo vine a dar al mundo, permitan que les hable en tiempo de caf.

Si he de remontarme a los orgenes primeros de la memoria, quizs deba comenzar por un secreto de infancia. Fue aquel que me confi una noche de plenilunio, mi abuelo: Don Alfonso Guimares De Souza. Tendra a la sazn, unos seis, siete aos de edad, no ms. Volvamos de pasear lo recuerdo- por el cafetal, entre un mar de lucirnagas y el eco nostlgico del croar de las ranas. Iba asida a su mano, como quien se aferra firme y afanoso a una verdad fundamental. A lo lejos, la casa grande y centenaria de los abuelos se aproximaba con luces encendidas. Nos rodeaba el lmpido resplandor de la luna y la brisa del aire se quejaba sobre nuestros hombros, meciendo tristemente las hojas de los rboles. De alguna parte nos llegaba inconfundible, el

Pgina 2 de 13 aroma a jazmn en flor. Al embrujo de la noche veraniega, me dej encandilar por la voz del abuelo y su figura portentosa. Su voz tena la estatura del agua en reposo. Era clara, serena e inequvoca. Invitaba a escucharle. No recuerdo todas las cosas que me habl. Creo que dijo algo del triunfo social del caf, y de cmo este transformaba las cotidianeidades de la gente en vvidas experiencias. No le entend ni jota, pero como me gustaba orle le escuchaba. -Sabes cmo naci el caf? -No Tata. Cmo fue...? -Cuenta la leyenda, que en Etiopa hace muchos siglos atrs; viva un pastor llamado Kaldi. Este buen hombre observ un da, que sus cabras parecan renovar sus energas cada vez que consuman unos pequeos frutos rojos, de un arbusto que creca en los montes. Se anim a probarlo en su piel, y qued tan maravillado con el efecto que le produjo, que recogi unas muestras y las llev a un monasterio. All, los monjes mordidos por la curiosidad, decidieron cocinar aquellos frutos. Intentaron beberse luego lo que haban cocinado. Pero aquello les supo tan amargo, que arrojaron a la hoguera lo que les restaba en el recipiente. Los granos, a medida que se iban quemando, fueron despidiendo un delicioso y sugerente aroma. A alguien se le ocurri entonces, la idea de preparar la bebida a base de granos tostados. Lo dems es historia. Como tantas cosas que han nacido al impulso de lo casual, sin saberlo, haban descubierto el caf. -Yo crea que lo habamos inventado nosotros, y que por eso era nuestro -o un rumor de risas mientras nos acercbamos a la casa, entre las que reconoc la de mi abuela y la de mi madre, que espantaban moscas en el portal. Aunque no podan ornos porque an estbamos lejos, sospech que se rean de m. El abuelo sonrea pero no deca nada. Junto a mi padre, era uno de los hombres ms ilustrados que conoca; aunque no conoca muchos, cierto es decirlo. Hablaba un espaol casi perfecto, producto de los continuos viajes que haca al Uruguay. Se tomaba su tiempo para decir, pero cuando deca, era un torrente de sabidura. -Hija, nadie ha inventado nada afirm- todo ha sido descubierto. El caf, como el amor, no pertenece a nadie y es de todos -le o suspirar. -Ah -me entretuve en nuestras sombras, que se alargaban en el camino.

Pgina 3 de 13 -Por eso no nos debe extraar que tengan tanto en comn. -Qu cosas Tata? interrogu sin sobresaltos. -Todo! Son puentes que se tienden, cuando dos almas quieren estar juntas. -Ah y por qu? -me escuch preguntarle. -Por qu? Porque estn hechos de abrazos, de debates encendidos, de besos robados, de sueos y de esperanzas no saba que pensar, ni l me dej en que pensar- Si no hubiesen existido ninguno de los dos, tus padres jams se habran conocido lo mir vivamente. Creo que l supo interpretar mi desconcierto, porque se sonri complacido. -Es un secreto me dijo- no se lo cuentes a nadie, pero el caf contiene milagros amorosos Volvi a sonrer y no dijo ms. Nos hicimos silencio. Yo no supe entenderle hasta que habl con Mara Calamidad, una mulata Caboclo que serva en casa de mis abuelos. Mara no haba aprendido a leer ni a escribir, pero saba cosas que nadie ms saba. Por ejemplo, poda leer el futuro de una persona en la borra del caf. Tambin conoca el idioma de los muertos, y hablaba con ellos, como quien habla con los vivos. A veces se destornillaba de risa viendo mi cara de espanto, cuando me haca relatos de fantasmas y aparecidos. Adems, tena el poder de curar con menjunjes y plantas medicinales, desde simples resfros hasta amores contrariados. Ella me cont lo que ahora cuento. Entre lo que supe por su boca, y los detalles que ms tarde encontr en los escritos de mi padre; fui armando el retrato esencial de mis orgenes.

Segunda parte

Diez minutos antes todo era silencio. Luego el tren, enlutado y polvoriento lo abarcaba todo; y el lugar se llenaba de voces, ruidos y colores. Uno de los muchos agrados que asuma Julin Roca, era abarrotarse los ojos del paisaje de la estacin. Le gustaba observar a los obreros y viajantes, que se multiplicaban en el lugar antes desierto. De los dos sitios que frecuentaba, -el

Pgina 4 de 13 trasnochado y desmerecido caf del vasco Errazquin, y la estacin de chapas de Tacuaremb-, prefera esta ltima, donde poda ir a reclamar risas y ademanes que luego transcriba al papel. El tren con puntualidad inglesa, llegaba siempre a las ocho. Media hora antes de que abriera la oficina de correos, el lugar donde bregaba como despachante, y que distaba unos exactos treinta pasos de all. Sola ir entonces, acompaado de su pluma fuente y un cuaderno de hojas amarillentas. El mismo viejo cuaderno, que ochenta aos ms tarde me servira para reconstruir esta memoria, que anda por caminos llenos de polvo y torrentes de tinta color caf. La hora en que el mundo cambi, no hubo augurios ni seales en el cielo. Pero Julin Roca, no olvidara jams el asombro de aquella maana irrepetible. El verano arda en las ropas y en los rostros. Traa consigo la rmora inevitable de la humedad, que haca imposible cualquier contacto con la luz solar. Se acomod sin embargo, en uno de los bancos de color marrn, para padecer a solas y en silencio los tormentos del esto. Llevaba empapada la camisa, por debajo del traje gris. El bigote, como de costumbre: altivo, fino y delicado. Los verdes ojos asomando, por la intil sombra del ala del sombrero. Y el nimo dispuesto y plcido, consciente del absoluto dominio de su libre albedro. Algunas mujeres que aguardaban en la estacin, soportaban el suplicio del calor, abanicndose el pecho o cubrindose con sombrillas de colores. De cuando en cuando, le destinaban una mirada de conmiseracin al extrao que, con sombrero de paja, desafiaba el violento ejercicio del sol de febrero. Cuando el rumor del ferrocarril presagiaba su inminente llegada, Julin tena el alma entretenida, en los trazos que garabateaba en el papel. Ajeno al mundo real, sostena la mirada en un punto lejano, con la mano expectante de un gesto o una idea. Cada vez que reciba un pensamiento, este le brillaba primero en los ojos, despus descenda hasta la comisura de los labios tornndose sonrisa; y por fin, continuaba su derrotero hasta el impulso final de la mano. El azar quiso que una escrupulosa, pero eficaz rfaga de viento, apartara al poeta de sus ensoaciones. En ese preciso instante, el tren arribaba a la estacin. Fue crucial. De no haber removido el viento sus papeles, quizs nunca la hubiese visto. Ella miraba por la ventanilla con aire sooliento, hacia ningn lugar. Tena puesto un sombrero de muselina blanco y un aurea celeste le tocaba el rostro, como si de un verdadero ngel se tratase. Julin la avizor con ojos

Pgina 5 de 13 atnitos, imbuido de un vrtigo azorado e involuntario. Le sobraban razones para suponer que se trataba de la mujer ms bella del mundo. Nadie ms que l percibi aquel viento estremecido, que recibi como un indicio del destino, una dispersin de la luz. Se incorpor con un esfuerzo solemne y se despoj del sombrero, en seal de mudo respeto. Ella lo vio y le sonri por la galantera. Luego la vio desaparecer y reaparecer al cabo de un par de minutos, entre la multitud que desfilaba a su alrededor. No vea a ms nadie. Era la nica mujer posible, en aquel mar de sombras que se parecan mucho a la gente. La contempl sin remordimientos, como quien se place apreciando una obra de arte. Intent seguirla, pero el humor del infortunio quiso que se le perdiese de nuevo, entre las sombrillas y los sombreros de paja. Desconcertado, maldijo su suerte mientras se alisaba el cabello, para volver a cubrirse con el sombrero. Asumi su condicin de nufrago, mirando hacia todos lados. Fue intil, la bella haba desaparecido para siempre. Existi durante un instante, el tiempo indispensable para que l adivinase los misterios de Dios. Luego parti, vaya a saber en qu direccin. Se dedic a buscarla con esmero. Explor sin trmino los rincones de la estacin. Vag por las calles convencido de que su repentina locura, podra hallar justificativo, en la recompensa de aquellos ojos. Pregunt a cuanta persona se le cruz en el camino. Nadie saba nada. Cuando se le acab la esperanza, se refugi en el desconsuelo. Abrumado por el peso que le haba cado en los hombros, dej que sus piernas lo guiasen. Por vez primera en siete aos, no se apareci ni en la oficina de correos, ni en el caf del vasco. Algo imperdonable.

Tres das anduvo as. Continu su vida de siempre, pero ya no era el mismo. Nadie saba lo que le pasaba. Tena el rostro lvido, con una expresin muy triste. Los ojos verdes, antes alegres y difanos, parecan vivir ahora en la penumbra de una niebla constante. No fue sino hasta la maana del da cuarto, que volvi a vivir. Fue cuando la vio, una vez ms, en la estacin. Ella, con un pie en la escalerilla del vagn, se estaba despidiendo de unas gentes, a las que Julin no reconoci en sus rostros. Percibi un vrtigo en el pecho. Antes de que se borrase aquella ilusin, y la perdiese para siempre, se decidi a comprar un pasaje. -Para Rivera?

Pgina 6 de 13 -Para all mismo voy -repuso con los ojos puestos en el andn. Le pareci que la suerte estaba echada, y que su destino era irrevocable como el pasado. Trep de un salto al vagn, minutos antes de que este emprendiera la marcha hacia Rivera. Se encaram un par de asientos detrs de aquella dama, donde poda acecharla en silencio. Se encogi contra el cristal, y no mir ni una sola vez, ni la soledad de los campos ni el soso ganado que el tren iba dejando tras de s. El paisaje le era indiferente. Lo urgan otros pensamientos y eran otras sus incertidumbres. Sera ocioso referir aqu, las inextricables formas de las que hizo uso para determinar el paradero de aquella mujer. No fue tras ella cuando se ape del tren, porque aquello le pareca indigno. En cambio si se dispuso a informarse de todo cuanto pudiese, para llegar a ella en condiciones mucho ms honrosas. Bsteme decir que entre otras cosas que averigu, estaba la del hecho de que fuera brasilea, oriunda de Minas Gerais. Supo tambin, que su padre era conocido como el rey del caf. Uno de los propietarios cafeteros ms respetados de la regin, aunque en honor a la verdad, tambin uno de los ms pobres. En su vertiginoso sondeo, rescat tambin el nombre de aquel semblante que le haba cegado: Clara Guimares, la princesa del caf. Y lo ms importante! Supo que aunque codiciada por muchos, Clarita an no le haba otorgado el s a ningn hombre. Lo cual increment sus esperanzas en forma considerable. Fue as que poco tiempo despus de la llegada de Clarita a la hacienda familiar, una noche agujereada por las estrellas, los hombres de Don Alfonso Guimares se aparecieron con un forastero en la puerta. El Patrn se encontraba leyendo un libro en una mecedora, acompaado de una botella de vino y un enorme perro durmiendo a sus pies. Ya en ese tiempo era costumbre entre los pobres del Brasil, otorgarle el ttulo de Don o el de Doctor a cualquiera que estuviese un tanto acomodado, aunque no gozase de ms meritos que los econmicos. Alfonso Guimares, era el Don y seor de aquella tierra. Si bien su cafetal no era de los ms prsperos en Minas Gerais, l era muy respetado por ser un hombre sin tacha, devoto de Dios y buen padre de familia. El ojeroso advenedizo que ahora le traan, salv por poco su pellejo. Los hombres de Guimares solan dispararle a todo aquel que anduviese merodeando en la noche. Y este no tena buena pinta. Barbudo, desgreado y en mangas de camisa, bien poda pasar por un

Pgina 7 de 13 mendigo. La sorpresa fue unnime cuando el peregrino y mal encarado, aclar los motivos que durante dos das le haban mantenido siguindole el rastro a Clarita. Sin nimos para afrontar el fro de los ojos que lo escrutaban, Julin resolvi desenvainar las razones que lo haban guiado hasta all. Con un largo suspiro recuper su aplomo. Despus habl, y lo dijo todo. Los motivos y las vicisitudes padecidas. Mientras hablaba, el dueo de casa pasaba revista por aquella figura extraa con voz humana. No le indignaba que le pidiera la mano de su hija en matrimonio, tanto como el hecho de que lo hiciese en mangas de camisa y sin afeitar. Con el pretexto de servirse un vaso de vino, se incorpor para darle la espalda al visitante. La voz del recin llegado, se fue apagando en un desconcierto silencioso. -Que me traigan a Clarita orden Guimares, vindose llenar el vaso. Luego volvi los ojos al desconocido que segua de pie en el umbral. Se llev el vaso a los labios, mientras intentaba determinar si estaba en presencia de un loco o de un irremediable sentimental sin futuro ni porvenir. Para el caso era lo mismo. Los soadores y romnticos son tan peligrosos como los locos, y a veces, hasta consiguen lo que se proponen. -Le ha dicho estas cosas a mi hija? pregunt como al descuido. -Jams he hablado con ella revel Julin con resignacin. -Cmo dice? Abri grande los ojos- Nunca le habl? -No seor -Ni media palabra? -Ni media palabra. -Pero y entonces cmo carajos la conoce? -No la conozco fue la lacnica respuesta. Don Alfonso no caba en su asombro. -Nunca le ha hablado, no la conoce y no obstante quiere casarse con mi Clara? Qu es lo que pretende verdaderamente? -Corregir mi soledad confes con melancola. Alfonso Guimares se le qued mirando sometido a los signos de la incredulidad. -A qu se dedica usted muchacho? -Tengo un puesto en el correo. Por lo dems, tambin escribo

Pgina 8 de 13 -Escribe? Qu es lo que escribe? -Poesa dijo irguindose de hombros, como si fuese la cosa ms natural del mundo. -As que tambin es poeta en un lento acorde, volvi a llevarse el vaso a los labios. Vaci el vino en su garganta. Luego dej el vaso vaco junto a la botella. Mir al joven, como a travs de un humo espeso, que de pronto le quemaba los ojos. Determin en sus fueros, que se encontraba ante una verdadera amenaza. Los poetas como los locos, desdean el mundo de los hechos reales, por estar demasiado ocupados de su propio parnaso de ilusin. Vacil un instante si deba echar al intruso. Incitado por el morbo de saber en qu poda terminar todo aquello, continu hacindole preguntas. -No cabe duda que requiere de mucho valor presentarse aqu en mi casa, y proponerme en la cara las cosas que usted me plantea. Es un hombre de coraje o es un delirante? -Piense lo que le d la gana respondi sin moverse- no vine a polemizar con usted, ni a escuchar sus ofensas. A Guimares le pareci oler la tristeza que emanaba de aquellos ojos verdes almendrados, y sin embargo, continu hablndole sin afecto. -Cundo decidi que quera casarse con mi hija? pregunt casi con temor de querer escuchar la respuesta. Julin adivin las perplejidades en el duro rostro que lo interrogaba. -Hace una semana aproximadamente, cuando la vi en la estacin. Fue amor a primera vista -Esas cosas no existen replic dotando a su voz de un rigor innecesario. El otro, sin embargo, se mantuvo firme. -Existen aqu en mi pecho, que al fin y al cabo es lo que importa dijo en el preciso instante en que Clara Guimares, haca su aparicin escoltada por un negro armado con escopeta. Una luz amarilla ardi en los ojos de Julin. El cuerpo todo se le encendi. Ella en cambio, lo mir con una sombra de desdn, creyendo equivocadamente que se trataba de un amigo de su padre. -Este caballero tiene algo que decirte explic con voz fatigada, y agreg en un dejo apagado y tenso de avispn monocorde- los dejamos solos para que hablen, hasta la hora de la cena. Luego te mando buscar amenaz ms que prometi. Hizo una sea con la cabeza a sus hombres, y se perdi con ellos dentro de la casa. El perro que yaca a su lado, les sigui detrs, meneando la cola alegremente.

Pgina 9 de 13 Lo que fue despus, solo Dios lo sabe. Segn los escritos de Julin Roca, en legibles trazos se puede leer: le ped sin ms vueltas que se casara conmigo. Segn la versin de Mara Calamidad, Julin, tal vez por pudor, omiti los detalles de aquel encuentro. Una noche de tambores e invocaciones, ella misma le haba pronosticado a la nia Clara, que un gran amor vendra con los empeos del verano. Lo haba descifrado en la borra del caf. En principio, Clara haba bebido de aquella taza, mientras los tambores de los negros resonaban en la alta noche rompiendo el hondo silencio. Luego, la mulata haba puesto bocabajo la taza, para darle tiempo al futuro a que escribiese sus condiciones. Despus lo profetiz. Mara Calamidad se lo dijo. El amor de su vida estaba llegando. Aos ms tarde, en una luminosa maana de secretos y confesiones, cuando le pregunt cmo era el verdadero amor; Clara me respondera con lo que en aquel entonces consider, una oportuna metfora: es del color del caf, me dijo.

El rumor de que un pretendiente, haba llegado para conferenciar con la nia Clara, se esparci como luz en el aire. Los hombres de Guimares se lo contaron a las mujeres de la casa. Luego, la madre de Clarita y Mara Calamidad interceptaron a Don Alfonso. Le preguntaron a bocajarro, que trazas traa aquel forastero. Sin vacilar, declar: se trata de un triste hombre, que camina al lado de su propia sombra. Cuando el extrao march al galope con un caballo prestado y una esperanza, atacaron con preguntas a la cortejada. Qu te dijo nia? Cmo era? Es guapo? De qu cosas hablaron? Ella contest con suspiros. Era una seal. Nadie le haba causado tanta impresin en sus diecinueve aos de vida. -Su nombre es Julin coment. El nombre le arda bajo los prpados, tanto ms que en su pecho. -Pero que te ha dicho hija, para dejarte en ese estado? -Cosas -Qu cosas? -Cosas que nunca olvidar. -Bueno, pero cules son las dichosas cosas?

Pgina 10 de 13 -Palabras de amor -dijo y no volvi a hablar, ni ofreci mayores detalles. A Don Alfonso Guimares, que no era proclive a la creencia de amores de dicha ndole, no le preocup demasiado. Ms bien respir aliviado cuando supo que aquel forastero, haba retornado al Uruguay. Esperaba que este no regresase jams, y que los ecos de aquella noche se fuesen extinguiendo con el devenir de los das. Durante una semana, nada se habl al respecto. Ni cuando se sentaban todos a comer alrededor de la larga mesa, ni cuando el patrn andaba lejos, asediado por otras cuestiones. Nadie pareca querer hablar o recordar lo sucedido, como si tuviesen temor de interferir entre los designios del destino, y el impredecible humor de Don Alfonso. Nadie excepto Clara, que aparentaba vivir en un tiempo fuera del tiempo. En el reverberante silencio de la tarde, horadado por el desconsolado canto de las chicharras, sola esperar la noche vigilando desde la alta ventana de su habitacin. As se pasaba la mayor parte de los das y de las horas. Cuando titubeaban entre traerle un mdico o hacer que Mara Calamidad ejerciese sus artes y oficios para curarle el mal de amores, surgi un resplandor. Una venturosa maana, arrastrada por la fiebre del verano, apareci. No l, sino su voz; su voz escrita. Era una carta, y las palabras contenidas en ella, bastaron para que la muchacha reviviera. Toda la casa pareci vibrar con aquella correspondencia. En delicados signos de poeta enamorado, Julin desataba lo que tena amarrado a sus entraas: De su pelo me ha quedado el aroma, de sus ojos, el silencioso recuerdo. Sus ojos tienen los hbitos nocturnos de las estrellas, que salen a alumbrar en la eterna noche de mi desconsuelo. Pero qu hermoso oficio el de sus cabellos, ser alondra y tan luego un verso. Seora, solo un triste hombre soy. Ando por los caminos, gritando su nombre a voz en cuello. Para que el camino sepa, y el da y la noche lo sepan, y el viento que murmura transido de pena. Usted ha soltado los pjaros que dorman en mi alma, y estos han huido de m, de mi nombre, de mis soledades. Le pido que me salve de mi mismo. Devulvame la presencia con la que miraba estas tierras. Anhelo contemplar su sonrisa de agua, hundir mis besos en su boca, como la espuma del mar se hunde en blancas arenas. Todo es miedo, fro, tinieblas. Nada tengo sin su mano, sin su mano aqu en mi pecho. Permtame volver a usted. Que se repita la alegra derramada, la noche en que le profes lo que siento. No habr distancias verdaderas ni caminar los pasos del llanto, si me

Pgina 11 de 13 ampara la esperanza de volver a verla. Djeme edificar las formas de la primavera y los ciruelos. Construya conmigo cabaas en el cielo.

Aquella maana contra todas sus convicciones, Alfonso Guimares tuvo que aceptar con desgano, la peligrosa sombra de un hombre acechando en los nimos de su hija. El vaticinio de la mulata pareca haberse cumplido. En vano intent justificar su descontento, aduciendo falazmente, que no le haban devuelto el caballo prestado. Para no resignarse a lo evidente, se quejaba a viva voz a todos los que quisieran escucharle: quin quiere casarse con un hombre, que tiene cabaas en el cielo? Hizo venir a un cura amigo de la parroquia de Santa Bernardita, con el pretexto de pedirle consejo. En verdad pretenda que el prroco identificase las huellas del pecado, en aquella incipiente relacin. No lo consigui. El clrigo se mostr entusiasmado ante la inminente probabilidad de celebrar un matrimonio, en aquellas regiones olvidadas de Dios. Encima se llev un costal entero de caf, y unos yuyos que le haba regalado Mara Calamidad, para aliviar los padecimientos del estmago. Frustrado en sus empeos volvi los ojos a su mujer para intentar convencerla. Procur persuadirla con el procaz dictamen, de que solo se trataba de un vulgar y pedestre funcionario de correos, devenido mal poeta y hacedor de metforas. Fue intil. La madre de Clara estaba encantada con la perspectiva de un romance, que algn da le prodigara nietos. De mala cara tuvo que aceptar la derrota, y admitir al intruso al cobijo de su techo. -Quin es aquel que galopa por el camino? -Es Julin Roca, que viene a ver a su nia -anunci Mara la mulata. A Guimares le tom un instante comprobarlo. -Entonces aqu lo espero -se parapet en el umbral, con un gesto vago de desprecio en la cara-. La vez primera me tom desprevenido, pero ahora mis ojos son los que lo vigilan. Y yo tengo ojos hasta en la nuca. Como le haga algo a mi Clara, de un tiro lo mando a los mismsimos infiernos. -Qu cosas dice Patroncito! No hable as!

Pgina 12 de 13 -No se preocupe, comadre. Si el hombre sabe comportarse, no hay nada que temer. Despus de todo, usted sabe que mi vida est en sus manos seal con la cabeza hacia la oscura nube que entre remolinos de polvo, surcaba el camino real-. Si hace feliz a mi hija, me har feliz a m. Pero si ella sufre no habr santo al que pueda rezarle! -Cllese, que aqu llega. No vaya a ser que le oiga chillando de ese modo. Ya va siendo hora de que se acostumbre, a que desde ahora tiene yerno -Qu yerno ni que ocho cuartos! Todava est por verse si los dejo casarse -refut mordiendo las palabras, con un rencor vivo en la voz.

La boda se celebr por todo lo alto, a exactos noventa das de virtuoso noviazgo. Fue el tiempo que Guimares les exigi a los novios, para verificar el estado de las cosas. En ese nterin hizo indagaciones mil sobre la figura de Julin Roca, y no hall ni una leve prueba que pudiese esgrimir en su contra. En definitiva termin por acogerlo en el seno de su hogar, y simplemente se limit a hacer los preparativos del casamiento. Nadie falt a la cita en la hacienda del cafetal, cuando Julin despos a la princesa del caf. Ni su familia de Uruguay, ni los compinches del caf del vasco, ni la parentela, amigos y vecinos de los Guimares. Todos comieron, se divirtieron y brindaron con los recin casados. Hubo lgrimas, hubo palabras, hubo besos y hubo abrazos. Un ao y medio ms tarde, nac yo; en un sombro cuarto de la casa de mis abuelos. Mara Calamidad fue quien me recibi, entre los gritos desesperados de mi madre, los nervios de mi padre y la tensa alegra de mis abuelos. Hoy s de buena tinta, que si bien al principio las relaciones entre mi padre y el Tata fueron fras, mi nacimiento contribuy un poco a acercarlos. Tan es as, que un da en que mis padres discutan con vehemencia, mi abuela pregunt si no deban interceder en la acalorada discusin. Para asombrado estupor de mi abuela, el abuelo con inusitada tranquilidad le objet: ya sabe mam, como son los recin casados; a veces hacen el amor, a veces hacen la guerra. Con indecible melancola los evoco ahora, hablando de libros o de poltica, mientras beban una taza de caf en la sobremesa de la tarde. Tan opuestos y sin embargo tan cercanos. Fueron dos

Pgina 13 de 13 seres formidables, que le dieron el marco de referencia a mis futuras relaciones con los hombres. Dos mundos distintos, que le otorgaron mayor profundidad a mi universo de mujer. Estoy vieja y anda cerca la muerte. Los aos han ido apagando los recuerdos, hasta transformarlos en una sombra dentro de otra sombra. Pero algunos das permanecen intactos, inalterables. En una geografa que corresponde a las dimensiones fronterizas, de mis recuerdos de nia. Dos exilios padece el hombre: la vida y la muerte. Uno se inicia con el primer llanto. El otro, con la ltima sonrisa. Confieso que he vivido, confieso que he amado. Me he permitido la dicha de ser feliz la mayor parte de los das. He tenido mis tristezas, pero he sabido reponerme a tiempo de todas ellas. Hace ms de cincuenta aos que ocupo el mismo espacio que perteneci a mi madre. Todos me reconocen como la princesa del caf. Algo lgico, tomando en cuenta que llevo su nombre, y que soy nieta del mismsimo rey del caf. Es hora de que deje lugar, a los que vienen tras de m; y me prepare para la sonrisa final. En mi memoria resuenan los ecos del pasado. Es noche de tambores e invocaciones. Est avanzada la madrugada y ha dejado de llover, pero una vieja como yo necesita descansar un poco. Como de costumbre pondr la taza bocabajo, tal y como me ense Mara Calamidad. As, a pesar de los aos transcurridos, le dar tiempo al caf a que siga escribiendo mi destino. Que contine marcando mi vnculo con las ausencias, hasta que Dios decida llevarme. Para que la historia esencial de mi vida siga siendo de color caf.