novela

Jorge Ibargengoitia

Hace veinticinco aos, cuando muri a los cincuenta y cinco, Jorge Ibargengoitia, que hoy cumplira ochenta, estaba escribiendo una narracin y una novela. Ignoraba an si la narracin, titulada Los papeles de Amaral, llegara a novela o a guin cinematogrco (Letras Libres public el proyecto en su nmero 59, noviembre de 2003). Ms adelantada, la novela cambiaba de nombre mientras Jorge iba encontrando la trama y la temperatura de la historia. Primero se llama La vida imaginada, De lejos, Vista de lejos, Fin de un affaire, As era y Figuras en la distancia; ms tarde, Isabel cantaba. En la evocacin que hizo de su marido (Llevaba el sol adentro, Vuelta, 100, marzo de 1985), la pintora Joy Laville dice que al nal haba cambiado nuevamente de ttulo y se llamaba Los amigos. Ibargengoitia deca escribir narrativa con dos tendencias: Hay una parte de m que quisiera contar mi vida como La ley de Herodes (1967) o Estas ruinas que ves (1974), y hay
40 Letras Libres enero 2008

otra que quisiera contar cosas que no tienen nada que ver con mi vida como Los relmpagos de agosto (1964) o Las muertas (1977).1 Este indito, Isabel cantaba, pertenece a la primera categora. En otra parte, agrega que las narraciones autobiogrficas estn hechas con una escritura ms ntima, generalmente humorstica, a veces sexual.2 Imposible decidir cul de las dos tendencias es mejor: ambas suponen confirmar que su gracia rabiosa es insuperable, as como su habilidad para encontrarle el lado ridculo a todo, su pericia para convertir cualquier situacin en un tramado perfecto de acidez e ingenio, el don para mirar a los seres ms conmovedores o abominables con la mezcla exacta de canallez y compasin.
1 Aurelio Asiain y Juan Garca Oteyza, Entrevista con Jorge Ibargengoitia, Vuelta 100, marzo de 1985. 2 Jorge Ibargengoitia dice de s mismo, ibd.

Foto: Paulina Lavista

Isabel cantaba

En su evocacin, Joy cuenta que Jorge siempre acompaaba su trabajo en las novelas con un cuaderno de reflexiones sobre el desarrollo de la trama y sus personajes y que disfrutaba enormemente el largo proceso de escribir y reescribir sus libros. Los cuadernos de Los amigos evidencian ese disfrute. Son deliciosos, una suerte de recetario cuyas frmulas e ingredientes prometen un guiso formidable. Es muy divertido observar cmo pesca una madeja y la deshila, conjeturando personajes y acciones, temperaturas, lugares, nombres. Mereceran ser publicados, adems, porque obviamente arrojan luz pertinente sobre la forma en que, con laboriosa simplicidad, trabajaban su imaginacin y su sentido narrativo. Se desprende de esos cuadernos que Los amigos comenz como un proyecto que iba a contar, entre el relato y la autobiografa, la historia sentimental y profesional de un grupo de amigos, as como de la forma en que ms o menos se subliman o se echan a perder (o a ganar). Aunque la novela iba a cubrir treinta aos en la historia de ese grupo, el nudo ms tirante de la accin se ubicara entre 1956 y 1961. Habra desde luego evocaciones hacia la infancia de los personajes y anticipos de su futuro, pues la historia estara evocativamente contada en 1982 por un personaje que regresa a Mxico luego de aos de autoexilio. (Los aficionados a Ibargengoitia recordarn que haba huido de Mxico con Joy en 1975, luego de una racha de sinsabores que culmin cuando vio, durante una caminata, a dos coyotes que son el emblema de Coyoacn encerrados en una jaula apestosa afuera de la Casa de la Cultura de Coyoacn.) El grupo de amigos (uno de ellos muy parecido a Jorge, el dramaturgo y antiguo estudiante de ingeniera Pablo Escarpia) gira alrededor de una figura desquiciante, la enigmtica actriz Isabel Aparicio. La novela elaborara un vasto cuadro de costumbres nutrido con las peripecias de esos personajes en varios mbitos: el intelectual, el del cine y el de la pol-

tica que en el Mxico de los cincuenta y sesenta es sin duda una de las grandes pocas de oro de la vesania. Poco a poco se entreveran un secuestro, un asesinato, un suicidio y algunos infartos que le proporcionaran una tensin prxima a la novela negra, al estilo de Dos crmenes (1979), pero en la capital y entre gente de mundo. Ms en detalle, Los amigos emparentara con el tono que tienen los cuentos de La ley de Herodes en general y, en particular, con La mujer que no que es la historia de una mujer que, en efecto, noms no, y con El episodio cinematogrfico, la historia de un escritor y dramaturgo que escribe, con psima fortuna, guiones cinematogrficos para directores y productores notablemente desprovistos de gusto y escrpulos. Otro texto muy presente (tanto en este captulo de Los amigos como en Los papeles de Amaral) es una breve pieza de teatro que Jorge escribi por 1956, El loco amor viene: un falso cuento de hadas sobre los impulsos inescrutables que conducen a ciertas damas a cometer adulterio y a urdir con sus amantes cmo matar a su marido. Se conservaron de Los amigos un centenar de pginas de notas manuscritas llenas de diagramas, clculos e hiptesis narrativas que no dejan de ser, como dice Jorge, el boceto de un boceto. Tambin se conservaron las veintitrs cuartillas tituladas Isabel cantaba, ya a mquina, que sera quizs el primer captulo, pero que no deja de ser un borrador. A diferencia de todo lo que se conjetura en los cuadernos, en este ensayo el narrador en primera persona ya no es el personaje que esconde a Jorge, sino un sinuoso director de cine que se llama Paco Matarrubia. Los cuadernos estn fechados de julio de 1981 al 14 de octubre de 1983, pero este fragmento carece de fecha. En marzo de 1985, en las pginas del nmero de Vuelta en parte dedicado a Jorge, aparecieron las ltimas cuatro pginas del texto con el ttulo Los amigos. Hoy aparece completo. ~ GUILLERMO SHERIDAN
enero 2008 Letras Libres 41

Fotos: Archivo Joy Laville

novela

Jorge Ibargengoitia
sabel cantaba. Tena buena voz pero lo importante es que cuando coga una guitarra se transformaba: estableca con el instrumento una intimidad que atraa a los que la observaban. Isabel deca que se entregaba al cantar. Es posible: que ella se entregara y que los que la veamos la imaginramos entregndose a cada uno con el mismo abandono que a la guitarra. La conoc en un da de campo al que Pablo Escarpia me invit porque quera presentarme a una actriz amiga suya, dijo. Despus de la comida Isabel cogi la guitarra, se sent en unas piedras, cant Quiero volver y yo me enamor de ella. Sent que tena que inventar algo para verla otra vez. Voy a hacerte una estrella le dije. La cit en los estudios para hacerle una prueba. Isabel era actriz de teatro y su ambicin era entonces hacer el papel de Medea. Quera decir ante la cmara una parte del soliloquio, yo mand al utilero por una guitarra y la hice cantar Quiero volver. Lo hizo con tanta pasin que cuando dije corte los manuales aplaudieron. Cuando vi la prueba en la pantalla me emocion casi tanto como en el da de campo. En este punto interviene el destino: Rotonda LAiglon rechaz el papel que tena en El ogro dos das antes de que empezramos a filmar. Provoc una situacin que pareca desesperada, porque en ese momento no haba en Mxico una actriz conocida, buena o mala, que no estuviera filmando y Carlos Belfonte, el actor principal, tena que comenzar otra pelcula al cabo de tres semanas. Gregorio Spada, el productor, no hallaba qu hacer, gracias a eso logr que viera la prueba de Isabel. No aplaudi como los manuales a Gregorio no le gustan las mujeres pero dijo: Ponla maana a hacer el papel, a ver si puede con l. Al da siguiente Isabel estaba nerviosa, pero yo le di rdenes precisas: Ests tratando de descubrir el motivo del suicidio de tu padre, atraviesas al cuarto y vienes a pararte frente a la ventana. Desde entonces tena un andar admirable. Filmarla era como seguir con la cmara a una pantera. Carlos Belfonte qued favorablemente impresionado. Tiene madera de actriz me dijo, mirando las nalgas de Isabel. Al da siguiente Gregorio acept darle el papel, Isabel estaba feliz, fue a mi despacho a darme las gracias y me bes. Yo trat de hacer el amor con ella all mismo, pero se resisti. No puedo me dijo. Vamos a otro lado. No insistas me pidi porque tendra que rechazar el papel. Por qu no? pregunt. Amo a Ricardo.
42 Letras Libres enero 2008

Era el marido. Yo lo haba conocido en el da de campo: soy un hombre de negocios, haba dicho; le deca a su mujer querida. Mir a Isabel a los ojos y dije para mis adentros: Antes de tres semanas voy a tenerte en la cama. Modificamos el papel de El ogro para meter una cancin a fuerzas. Durante la filmacin los manuales se peleaban por llevar la silla de Isabel. Gregorio observaba. Te has dado cuenta, Paquito me dijo un da, que la mitad del personal quisiera irse a la cama con la primera actriz? No supe qu contestar. Gregorio sigui hablando: Es seal de que la pelcula va a gustar al pblico. Y fue a una mesa que estaba all cerca a tocar madera. No me importaba que otros tuvieran las mismas intenciones que yo, porque era el director y estaba en primer lugar. Cuando filmbamos pona atencin a Isabel, pero la trataba con brusquedad. Un da le dije, por ejemplo: No abras tanto la boca cuando dices te amo porque se te ve hasta la campanilla. Carlos Belfonte me reproch: Eres muy grosero con ella. En otra ocasin dije a Isabel: Te peinas como Mara Flix. Por qu no te restiras el pelo y nos dejas ver tu cara tal como es y no en medio de esa aureola ridcula? Isabel se qued sin aliento pero cambi de peinado. Hizo bien: ahora las mujeres se peinan como Isabel Aparicio y esto ocurri gracias a m. Mi despotismo noms duraba ocho horas, al terminar el trabajo los papeles se trastocaban. Yo le deca: Quieres que te lleve a tu casa? Y ella me contestaba: Gracias, pero Ricardo me est esperando. Ricardo estaba en el estacionamiento, sentado adentro del coche, un Studebaker azul, de aquellos que parecan mariposas. Era tiempo de lluvias, Isabel iba a encontrarlo corriendo, cubrindose con el libreto. Isabel tena buen carcter. Nunca habamos hecho una pelcula en que la primera actriz causara menos problemas; no tuvo pleitos ni con la maquillista, cosa notable. Gregorio estaba contento. Si El ogro no es un desastre me dijo contrato a Isabel por tres aos. Supimos que no iba a ser un desastre el da del estreno: Isabel acab cantando Quiero volver en la rueda de prensa. Carlos Belfonte se molest un poco y se fue a su casa temprano. Gregorio invit a los dems a su departamento. Cuando entr en el saln, l estaba tocando Blue Moon, una de las tres piezas que sabe, Isabel estaba de espaldas a m, apoyada en el piano. Sent de pronto una ternura muy grande y fui directamente hacia ella, estuve a punto de acariciarla pero no me atrev, me

acerqu hasta sentir el calor de su cuerpo. Cuando comprendi que haba alguien atrs se dio la vuelta y al verme su rostro se transform, sonri y me tom de ambas manos. Todo lo que ha pasado me dijo te lo debo a ti. No s qu hacer para agradecerte. Yo s saba pero no se lo dije. Su gesto y la frase me haban conmovido. Contest con una voz extraa: Yo soy el agradecido. Isabel estuvo conmigo esa noche: bail conmigo, cant para m, rio de lo que yo deca y bebi lo que yo le serv. Esto dur hasta que se oy una voz que deca: Querida, son las dos de la maana. Era Ricardo el que hablaba: estaba parado en el vestbulo con el abrigo de ella. Qudate dije a Isabel, que estaba a mi lado.

No puedo me dijo porque Ricardo tiene una cita importante maana temprano. La mir extraado. Djalo que se vaya dije. Me mir un momento antes de decir: No me entiendes. Ricardo me necesita y yo tengo que estar con l. Y se fue de la fiesta sin ganas porque le haca falta a su marido y tena que estar con l. Un rato antes, en la reunin, Ricardo nos haba puesto el problema del lobo y el pastor con las ovejas que tiene que cruzar un ro en una lancha en la que noms caben tres. Como a nadie le interes ni intent resolverlo, Ricardo explic la solucin con cerillos sobre una mesa. Esa noche cambi algo en mi relacin con Isabel, pero no voy a tratar de eso ahora porque lo que me interesa es su carrera. El xito de Isabel en El ogro fue mucho mayor de lo que

nadie esperaba y Gregorio la contrat para hacer tres pelculas, luego me llam a su oficina. Yo creo me dijo que Isabel es una estrella y que merece una pelcula a su medida. T qu opinas? Dije que estaba de acuerdo y Gregorio concluy: Entonces dejo el asunto en tus manos, encrgate del resto. Se me ocurri preguntarle a Isabel qu obra le gustara hacer, creyendo que iba a contestarme Medea, pero me contest otra cosa. Dijo que Pablo Escarpia haba escrito una vez una pieza de teatro especialmente para ella. Fui a casa de Pablo y lo obligu a leerme la obra, que afortunadamente era corta. Aparece una mujer dedicada a las labores domsticas, que dice en un monlogo que espera al marido y est contenta. Llega un caminante cansado y hambriento que se enamora de ella; ella lo invita a comer. Llega despus el marido, que es cazador y trae un jabal a cuestas. Mientras la mujer cuelga la carne el marido y el caminante se conocen y se detestan. Despus de la comida tienen un duelo que el cazador, por supuesto, gana. Regresa a la casa cargando al caminante, que est mal herido, y lo pone sobre una mesa. La mujer ayuda al cazador a desvestirse y a acostarse en la cama, porque est fatigado, luego, mientras el marido dormita, prepara y da al herido un brebaje que lo hace revivir. Cuando l abre los ojos, la mujer le hace un signo de que no se mueva. Luego ella va a la cama y se acuesta al lado del marido, que despierta sobresaltado. La mujer lo tranquiliza: De qu tienes miedo si sabes que eres casi inmortal? La nica espada que puede herirte en el mundo est en ese armario y tienes la llave del armario en la bolsa de tu chamarra. Tienes razn dice el marido y se duerme tranquilamente. La mujer apaga la luz. En la penumbra del cuarto el caminante se incorpora, busca la llave, abre el armario, saca la espada, mata al marido, arrastra el cadver hasta llevarlo afuera de la habitacin, luego regresa y se acuesta al lado de la mujer. Hay un oscuro total. Luego amanece, los pajaritos cantan, la mujer despierta, mira al hombre que est junto a ella, se levanta, empieza a arreglar la casa, canta, parece que est contenta. No puedo decir que me dorm durante la lectura, pero tampoco me di cuenta de que lo que estaba oyendo iba a producir bastantes millones de pesos. Cuando Pablo termin de leer, le dije para no ofenderlo: Si quieres vender esa idea tendras que adaptarla a un medio de charros. Me contest lo que yo menos esperaba: Estoy de acuerdo. Y escribi el guin de Arrepentida, la pelcula con que Isabel iba a ganar su primer Ariel. Cuando rodbamos Arrepentida, Gregorio empez a preparar la siguiente pelcula: habl con Pablo Escarpia y le pidi que escribiera un guin, Pablo hizo tres y ninguno le gust a
enero 2008 Letras Libres 43

novela

Jorge Ibargengoitia
Gregorio, a quien le dio por invitar escritores a comer en el Tampico Club. Escrbeme un guin, no seas malo les deca de sobremesa. Un da entr en su oficina y vi que sobre el escritorio haba un altero de libretos. Pura mierda me dijo. Compr un libro que tiene la sinopsis de mil novelas y empez a leerlo. No supe si lo termin pero no encontr lo que buscaba: una trama para Isabel. El da que terminamos el montaje de Arrepentida Gregorio me dio seis libretos. Ya los le y no me gustaron me dijo, pero yo estoy perdiendo el sentido de proporcin, quiz estoy desechando algo valioso. Lelos t, por favor. Fui a Acapulco a descansar ocho das y me llev los libretos, que le en la terraza del Club de Pesca. Tampoco me gustaron. Cuando regres a Mxico Gregorio tena otro altero de guiones que me sirvieron. Luego vino el estreno, que sali bien, Arrepentida nos gust ms que nunca, pero Gregorio no hizo fiesta porque se le meti en la cabeza que iba a ser de mal agero; acabamos l y yo en el Saln Nereidas, un cabaret con luces color de rosa que estaba en la avenida Hidalgo. Estbamos agotados y habamos bebido mucho. Yo no esperaba ms de aquel da. Entonces Gregorio dijo: Vamos a hacer Arrepentida otra vez. No entend y me tuvo que explicar. Si Pablo Escarpia haba transformado su obra de teatro potico en guin de pelcula de charros, poda transformarla en otro guin si la adaptaba a otro medio. As naci Una mujer en la bruma, pelcula de ambiente porteo en la que el marido es capitn de barco y el que llega es marinero. El duelo comienza en una mesa de billar y termina en el mstil del barco. El xito de esta pelcula fue tan grande que hubiera sido locura no repetir la operacin. Por eso hicimos La canana, que es la misma trama llevada a tiempos de la revolucin. En ese punto ni Isabel ni Pablo Escarpia ni Gregorio ni yo nos dbamos cuenta de que nos habamos convertido en parsitos de El loco amor, la obra de teatro potico que Pablo Escarpia escribi especialmente para Isabel y que nunca ha sido representada. Durante quince aos vivimos rodeados de comodidades de su modesta trama, que fuimos adaptando a todos los medios que se nos ocurrieron. Isabel fue maestra rural, mestiza yucateca, puta, dama de sociedad, esposa de contrabandista, dama de honor de la emperatriz Carlota...; casada o sometida de alguna manera a un hombre poderoso, encomendero, hacendado, industrial sin escrpulos, poltico conservador y afrancesado, dueo de casa de putas, inquisidor, etc., cuando llega un hombre joven y honrado y generalmente guapo que es periodista, campesino, guerrillero, prncipe azteca o investigador de la brigada antidrogas, y tiene con el poderoso un duelo que perdera si
44 Letras Libres enero 2008

la mujer no interviniera en su favor durante los ltimos diez minutos de la pelcula. La ventaja de nuestra trama sobre todas las dems que se han usado en el cine mexicano explic Gregorio un da en el Tampico Club es que presenta a una mujer que es capaz de decidirse. No es como las heronas de antes, que eran bellas pero indefensas: cuando el marido se iba a la milpa llegaba el patrn y las violaba, o devoradoras que acaban con el reparto masculino antes de que alguien les d de tiros. Los personajes que representa Isabel, en cambio, son mujeres dueas de su destino. Otra manera de presentar el mismo argumento era decir que Isabel les gustaba a los hombres y el mensaje a las mujeres. El pblico se iba a su casa contento, pasada la incertidumbre de la accin: la protagonista haba cambiado de marido sin dar la impresin de adulterio generalmente era viuda cuando daba el beso final, el poderoso haba sido castigado y el dbil ensalzado. Al ao siguiente regresaban al cine a ver otra pelcula de Isabel. Hay quien me ha preguntado si no me cans de dirigir dieciocho veces la misma pelcula. Admito que s, fue cansado, pero no porque fuera la misma, sino porque haba que buscar la manera de que nadie se diera cuenta. Por ejemplo, en todas nuestras pelculas hay un momento que Pablo Escarpia y yo llambamos el punto de descubrimiento. Consiste en que la protagonista abre una puerta o un objeto y descubre algo que cambia el significado de la accin: abre el armario y encuentra el cadver, abre el cajn y encuentra el revlver, abre el archivero y encuentra el contrato ficticio, abre la escotilla y encuentra el cargamento de esclavos. Siempre ocurre lo mismo pero de manera diferente: esta variedad requiere inventiva. Otro problema que tenamos en todas las pelculas consista en escoger el momento adecuado para suspender la accin y darle tiempo a Isabel de cantar una cancin, que era obligatoria. Unas veces resolvimos este problema mejor que otras. Con el gobierno slo una vez tuvimos dificultades. Fue cuando a Pablo se le ocurri la idea de una pelcula que iba a llamarse La primera. La primera es la primera dama, el hombre fuerte es el presidente, el que llega es un joven que va a Los Pinos a dar clase de piano a los hijos de la pareja: en realidad es miembro de una guerrilla y tiene la misin de asesinar al presidente. Logra este fin gracias a que lo ayuda la primera dama, que ha descubierto que su marido engaa a los obreros. El jefe de la Oficina de Cinematografa nos mand llamar para decirnos: Como es bien sabido en Mxico no existe la censura, por consiguiente lo que voy a decir no es prohibicin, sino consejo de amigo. El guin que me han dado a leer es muy interesante y creo que la pelcula sera un xito, noms que me late que van a tener dificultades para exhibirla. Yo les aconsejo no hacerla, porque qu caso tiene gastar varios millones en algo que va a quedarse enlatado?

Gregorio haba pagado el guin y no quera perder su dinero. Sugiri varios cambios, qu tal si el marido, en vez de ser presidente, es noms gobernador de un estado?, etc. Fue intil. La nica frmula que pareca aceptable al jefe de la oficina era que la accin ocurriera en tiempos de Porfirio Daz, lo cual no convino a Gregorio, porque el dinero que tena para hacer la pelcula no alcanzaba para vestuario de poca. Cuando Isabel se enter de que no bamos a hacer La primera, se encogi de hombros. Yo prefiero cualquier otro tema dijo. A m no me interesan ni la poltica ni los polticos. Yo creo que pasaron tres aos entre que dijo esta frase, que es importante, y que dijo la otra, que pareca catastrfica: Me retiro.

Estbamos en la oficina de Gregorio, reunidos para discutir la siguiente pelcula. Pablo se qued con la boca abierta, yo tena la impresin de no haber entendido. Qu dijiste? No o bien. Dije que me retiro. Nunca haca bromas, as que no haba esperanzas de que sta lo fuera. Gregorio le pregunt por qu tomaba esa decisin, ella contest lo mismo que dicen en las pelculas americanas las actrices que van a retirarse: En quince aos no he tenido un minuto de vida privada. Adonde quiera que voy me piden autgrafos, etc. Es el precio de la fama dijo Gregorio. Precisamente. Por eso me retiro. Tratamos de disuadirla: Pero si eres ms bella que nunca... Apenas empiezas a madurar como actriz... Tena cuarenta aos entonces y lo que haba perdido

en frescura lo haba ganado en elegancia. No logramos convencerla. Mi decisin est tomada despus de pensar mucho rato. No voy a cambiar de opinin. Gregorio hizo un ltimo intento: Cmo vas a retirarte despus de filmar Traicionada? Djanos hacer una ltima pelcula que se llame Los adioses hizo con la mano un gesto que abarcaba todo el cuarto o bien la primera plana de Exclsior: Isabel se va. Isabel fue inflexible: No puedo porque me voy a Europa en septiembre. Gregorio se levant de su asiento, fue a la consola donde guarda el licor, se sirvi un fajo de ron y sin siquiera ofrecernos se lo acab de un trago. Eran las diez de la maana. Por qu tienes que ir a Europa en septiembre? pregunt. No le gust la pregunta. Me ech una mirada relampagueante antes de contestar: Voy a llevar a las nias. Las nias eran sus hijas, que tenan trece y catorce aos. Podra haber arreglado llevarlas en cualquier mes que no fuera septiembre, que era cuando filmbamos nuestra pelcula anual. Pablo Escarpia fue el primero en reconciliarse con la idea de que habamos perdido a Isabel. Es posible que tengas razn dijo, de vez en cuando es bueno cambiar de oficio. Gregorio se puso furioso. Pero cmo cambiar de oficio? Yo soy productor de cine. Tengo una empresa y obligaciones con los empleados. Gracias a eso ustedes tres y otros muchos han podido vivir cmodamente de su trabajo. Yo no puedo cambiar de oficio, tengo que seguir adelante. Si esta mujer se me va es como si me echara a la calle, a m, un viejo de sesenta y cuatro aos. Isabel se conmovi, se levant de la silla y fue a abrazar a Gregorio. Los dos lloraron juntos un rato y al enjugarse las lgrimas Gregorio logr una pequea ventaja: Promteme que si algn da regresas al cine vas a regresar conmigo. Ella prometi. Despus nos dio las gracias a todos. Cuando bajbamos las escaleras le pregunt: Quieres que te lleve a tu casa? Me contest lo de siempre: Ricardo me est esperando. Y all estaba Ricardo, en el estacionamiento, adentro del Mustang anaranjado. No vio a Isabel porque estaba haciendo cuentas o algo. Ella fue a su encuentro con su andar de pantera. As fue el final de la primera parte de la carrera cinematogrfica de Isabel Aparicio. Su vida se convirti en un misterio que era evocado con frecuencia pero nunca aclarado. Muchos periodistas la busenero 2008 Letras Libres 45

novela

Jorge Ibargengoitia
caban, pocos lograban hablar con ella y siempre le hacan la misma pregunta: Volvers a filmar? La respuesta era siempre igual: Jams. Con los rumores que corrieron acerca de Isabel se podra escribir un libro. Aqu est un ejemplo: un actor que haba trabajado con ella fue a Europa y regres con la noticia de que la haba visto en Taormina, en un caf al aire libre. Dice el actor que se acerc a saludarla, que Isabel lo reconoci, lo abraz y hasta le dio un beso, pero no lo invit a acompaarla; dice que estaba sola, pero que a su lado, en la mesa, haba un paquete de Wilde Havanas y un pernod a medias. En esos das, termina diciendo el actor, Ricardo Aparicio estaba en Mxico, organizando la Feria del Hogar. Con lo que yo s de cierto, en cambio, apenas se llena una pgina. De todos mis conocidos, la nica que conserv contacto con Isabel durante esos aos fue Cleo, la esposa de Pablo Escarpia. Es una mujer discreta y slo daba noticias de Isabel cuando uno se las peda. La vi antier en su casa. Est muy tranquila deca, por ejemplo. O bien: Llev a las nias a Boston. O peor: Est pasando una temporada en Saltillo. Le hice a Pablo Escarpia la pregunta que no me atreva a hacerle a su esposa: Con quin anda Isabel ahora? Y l me contestaba: No s. Yo no le crea, pero ahora s que era verdad. Una tarde Pablo y yo la vimos. Habamos comido en casa de Pablo, en Comoera el barrio donde viva Isabel, y salimos a dar una vuelta. No recuerdo de qu estbamos hablando, pero sin darnos cuenta llegamos a los jardines de Cejudo. bamos por una de las calzadas cuando, de pronto, la conversacin ces: los dos estbamos mirando un punto a lo lejos. La reconoc a doscientos metros, en la perspectiva de eucaliptos. A su lado iba un perro negro. Cuando llegu a distinguir sus facciones ya estaba sonriendo. Haca cerca de tres aos que no la vea, algo haba cambiado en ella, estaba mejor vestida o pareca ms segura, o quiz las dos cosas. Qu gusto me da verlos! grit a veinte metros. El perro, que no nos conoca, empez a ladrar. Se llama Cianuro dijo Isabel. Nos abraz y nos bes. Cmo ests? Encantada. El encuentro fue muy cordial pero era evidente que ni Pablo ni yo le hacamos falta: su vida estaba completa. Pablo intent concertar una reunin con ella, pero antes de arreglar
46 Letras Libres enero 2008

nada Isabel empez a despedirse: alguien la estaba esperando a las cinco. Nos bes en la mejilla. Cundo nos vemos? insisti Pablo. Yo les hablo dijo Isabel, y empez a alejarse como si la arrastrara el perro. Nunca habl. Un ao despus recib la tarjeta. El matasellos dice Estambul. Deca: Paco querido, al ver el Bsforo me acuerdo de ti, con el cario de siempre. Isabel. Dos o tres das despus de recibir la tarjeta vi a Ricardo. Cosa rara, no iba en el Mustang. Estaba tratando de cruzar la avenida Insurgentes a las cuatro de la tarde, del brazo de una mujer rubia con un traje sastre gris. Pas otro ao. Gregorio llam por telfono. Pareca ms animado que de costumbre: Dime, Paquito, cmo te sientes?, crees que podrs soportar una emocin fuerte? Si no, agrrate de la silla, porque all te va la noticia: Isabel regresa al cine con nosotros y quiere que t la dirijas. Matarrubia es el nico director que me entiende, dijo. Te lo juro. Qu contestas? El primer impulso fue decir que no, porque de lo que menos ganas tena entonces era de dirigir otra pelcula de Isabel, pero despus hice otras consideraciones: Gregorio me explicaba por qu l necesitaba la pelcula Spada Films estaba al borde de la quiebra y, cosa ms importante, yo quera volver a ver a Isabel y estar con ella, aunque fuera dirigindola en una de sus pelculas. Acept el trabajo antes de preguntar cunto iban a pagarme. Quieres saber ahora cunto es lo que vas a ganar? pregunt Gregorio, y me dijo. Era casi el doble de lo que yo hubiera pedido. Quise saber el motivo de tanto desprendimiento y l me anunci con voz de madrota discreta: Hay un patrocinio fuerte. Una semana despus nos reunimos en casa de Pablo Escarpia para discutir el proyecto. Pablo, Gregorio y yo estbamos en el estudio, un cuarto en el primer piso con cuatro ventanas. No supimos a qu horas lleg Isabel, ya que no dej a Cleo que nos avisara porque quera darnos la sorpresa y no la omos subir por la escalera. Hemos de haber estado hablando de ella, preguntndonos con quin estaba y quin era el que la patrocinaba, cuando omos un golpecito en la puerta. Nos pareci tan raro que Pablo se levant a ver quin era. Abri la puerta y all estaba Isabel, tan atractiva como antes, pero mejor vestida. Hubo exclamaciones de gusto. Abraz primero a Gregorio, despus a Pablo y por ltimo a m. Usaba un perfume nuevo, su cuerpo segua siendo agradable al tacto. Cuando termin de abrazarnos nos mir uno por uno y dijo: No entiendo por qu dej pasar tanto tiempo sin verlos. Fue al sof y se sent en el lugar donde yo haba estado,

Gregorio se sent a su lado, Pablo y yo nos sentamos en equipales y empezamos a hablar del trabajo que bamos a hacer. Esta vez no quiero cantar dijo Isabel. Gregorio palideci. El pblico va a quedar defraudado dijo. Lo siento dijo Isabel pero no voy a cantar. En vez de decir que las canciones siempre nos haban parecido un estorbo a l y a m, Pablo dijo que carecan de funcin dramtica, yo lo apoy y Gregorio concedi el punto con tanta facilidad que comprend que el patrocinio fuerte cubra todos los gastos y l no tena posibilidad de perder un centavo. Pasamos a discutir el guin: la trama iba a ser la de siempre, pero Isabel tena algunas ideas que Pablo Escarpia fue apuntando en una libreta.

Al principio me gustara ver gotitas de agua. Es que ha de estar lloviendo dijo Gregorio. Haba cambiado de marca de cigarros, ahora fumaba Senoritas, con n. Encendi uno y fue a pararse frente a la ventana. Los aos haban pasado pero sus nalgas parecan iguales. Me gustara aparecer mojada dijo. Desnuda? pregunt. Con un vestido ligero. Claro dijo Pablo. Te ests ahogando y el hroe te saca del agua. Isabel pareca abstrada mirando la casa de junto, en cuya barda un jardinero estaba arreglando la buganvilia. Qu es lo que hay en la ventana del comedor de la casa de Juan Tovar? pregunt. El emplomado que Laurita mand poner el da que a Juan le dieron el nombramiento dijo Pablo.

Isabel se volvi a nosotros y sigui hablando de la pelcula: Hay una imagen que me obsesiona: varios hombres estn reunidos hablando de una mujer. Es evidente que la conocen pero hablan como si les costara trabajo acordarse de ella. Es como si creyeran que la que conocan se muri y que la que acaba de llegar es otra persona. Pablo y yo entendimos que Isabel se refera a su entrada un rato antes en el cuarto, Gregorio, en cambio, entendi que segua hablando de la pelcula y dijo: Creen que la mujer se muri y le hacen un velorio ficticio. Es buena idea dijo Pablo y apunt en la libreta. Isabel se volvi a m y dijo: Te acuerdas, Paco, de nuestro viaje a Comales? Por qu no filmar los exteriores all? Yo sent una gran emocin porque en Comales pasamos Isabel y yo la primera parte de nuestro amor. Cuando termin la sesin e bamos bajando por la escalera, le pregunt, como siempre: Quieres que te lleve a tu casa? Y ella me contest: Gracias, pero me est esperando el chofer de Ricardo. Ya dije que cuando la conoc me enamor de ella y que trat de seducirla y no pude. Durante tres pelculas hice la lucha, pero me cans de rogarle antes de que ella se cansara de decirme que no, con dulzura, sin ofenderme, pero siempre que no. Perd la esperanza pero no se me quitaron las ganas, por lo que cada vez que se presentaba la oportunidad recordaba a Isabel que si algn da cambiaba de opinin yo no haba cambiado la ma. Tonto me deca sonriendo. As estaba la situacin cuando Pepe Valencia, que ya entonces era poltico y amigo mo, me mostr una llave y me dijo: sta es la llave de la casa que tengo en Comales. Cuando quieras pasar unos das en ella noms me avisas y te la presto. Inmediatamente llam a Isabel y le dije: Te invito a buscar locaciones en Comales. Me prestan una casa que tiene alberca y est a la orilla del lago. Estaramos noms t y yo. No me hagas sufrir, Paco. No insistas dijo Isabel, y colg. Haca tiempo que no deca amo a Ricardo. Tan acostumbrado estaba a su rechazo que ni siquiera me sent humillado: me qued pensando a qu otra mujer podra llevar a Comales y segu preparando La invicta, una pelcula que no necesitaba locaciones a la orilla de un lago porque ocurre en los bajos fondos de la ciudad de Mxico. Haban pasado cuatro das cuando Isabel llam por telfono. Eran las diez de la maana. Todava quieres que vaya contigo a buscar locaciones?
enero 2008 Letras Libres 47

novela

Jorge Ibargengoitia
Me cost trabajo hablar. Cundo? pregunt. Hoy mismo, en la tarde. Quedamos de vernos en mi casa a las tres. Yo tena mil cosas pendientes; las que pude, pospuse, las que no, anul. Gregorio Spada se puso morado cuando supo que yo iba a estar ausente ocho das. Pero si tenemos que contratar actores! grit. Hubiera podido explicarle adnde iba y con quin, pero prefer urdir una barrera de discrecin: No puedo revelar la identidad de la persona que me acompaa... Lo que voy a hacer esta semana tiene para m importancia suprema..., etc. Ha de haber comprendido que un pleito conmigo en aquel momento hubiera tenido para Spada Films consecuencias ms graves que el retraso de ocho das. Vete, pues dijo, y yo casi le bes la mano. Tuve que recorrer la mitad de la ciudad de Mxico para llegar a la secretara donde trabajaba Pepe Valencia. El licenciado est en acuerdo con el seor ministro anunci su secretaria. Pasaron cincuenta minutos que me han de haber parecido muy largos, porque cuando entr Pepe Valencia en la antesala me pregunt si me senta bien. Me llev a su despacho, me dio algunas indicaciones y luego, al ver que yo pasaba trabajos para poner su llave en mi llavero, coment: Te veo tan nervioso que me das envidia. Al despedirse me gui el ojo y me dijo buena suerte. Recorr otra vez la mitad de la ciudad para llegar a mi casa con veinte minutos de retraso. Mara, la sirvienta, sali al vestbulo a darme la noticia: La seora Isabel que sale en el cine est esperndolo en la sala. En el sof estaba Isabel, disfrazada de mujer que viaja de incgnito, con pantalones, anteojos negros y turbante en la cabeza. Es que no quiero que nadie me reconozca dijo y se quit los anteojos. La bes en la boca por primera vez. Tena los labios inertes, el cuerpo rgido, haba aplastado tres colillas en el cenicero. Comprend que estaba tan nerviosa como yo. Ven, para que conozcas la casa le dije, y la tom de la mano. La llev a ver el comedor, la cocina, el armario, mi estudio, diciendo para mis adentros: cuando entremos en la recmara la tumbo en la cama y hago con ella lo que tenemos que hacer. Esta es la recmara dije, abriendo la puerta. Isabel se detuvo en el umbral, mir la cama primero y despus me mir a m. Fue una mirada elocuente, llena de intencin, pero no entend lo que quera decir.
48 Letras Libres enero 2008

No la tumb en la cama, fui al clset, saqu una maleta y empec a echar en ella lo que encontraba a la mano olvid cosas importantes, como calcetines y mquina de rasurar. Isabel fue a la ventana, mir hacia afuera y luego corri la cortina. No quiero que me vean tus vecinos dijo. Hice un cheque para Mara, por si algo se llegara a ofrecer, fui a la cocina a entregrselo y dije: Acurdese bien, Mara, de que usted no sabe ni con quin estoy ni adnde fui. Regreso el mircoles prximo. Mara ayud a bajar las maletas, Isabel esper en la entrada del edificio mientras las ponamos en la cajuela. Cuando abr la portezuela del coche para que ella subiera, no sali inmediatamente, sino que esper a que se alejara una pareja que iba pasando, despus atraves la banqueta caminando rpidamente. No quera que esos dos me vieran explic despus. Adis, don Paco, adis, seorita dijo Mara. Tena los ojos llenos de lgrimas que sec con un paliacate rojo cuando dbamos vuelta en la esquina. Eran las cuatro de la tarde, el trnsito estaba cargado, la ciudad estaba llena de gases, el coche avanzaba lentamente. Isabel se puso un pauelo alrededor de la boca para que no la reconocieran los choferes de los camiones. Mi mente era un enredo: a mi lado estaba una mujer a la que yo haba amado y deseado durante cuatro aos, ella haba aceptado mi invitacin para buscar locaciones que los dos sabamos que no hacan falta, y sin embargo, nunca la sent tan alejada. Cargamos gasolina en la salida a Puebla. Isabel estaba embozada, sudando, con el pauelo, los anteojos y el turbante puestos, cuando el muchacho de la bomba dijo: Dme su autgrafo, no sea malita. Isabel rio por primera vez en el da, se quit el pauelo y los anteojos y escribi en una nota de remisin en blanco: Para Pedro Martnez, de Isabel Aparicio. Puso la fecha. En Ro Fro compr una botella de tequila de una marca que no conoca ni he vuelto a encontrar: Viuda de Glvez, no se me olvida. La abr y dimos cada quien un trago, despus ella se quit el turbante. En Acalcingo saqu el coche al terrapln y propuse: Vamos a ver el paisaje. A nuestros pies estaba la Sierra Madre Oriental. Cog la botella y caminamos cien metros hasta llegar a un grupo de pinos. Nos sentamos y estuvimos mirando los peascos y el zigzag de la carretera. Entre coche y coche no se oa ms que el viento. Pas un gaviln. De pronto Isabel se puso de pie, me dio la espalda y dijo: Quieres bajar el zipper? Un momento despus contempl, deslumbrado, lo que haba tratado de imaginar cuatro aos. Cremos que nadie nos vea, pero cuando hacamos el amor pasaron unas mulas a un metro escaso de distancia. ~