las preguntas de la vida

Jos Emilio Pacheco

Ovidio en elvida y la vida en la poesa iPod Notas sobre la poesa en la

h
ll
20 Letras Libres enero 2008

Qu lugar ocupa la poesa en la vida cotidiana? Cmo le va ante competidores tan poderosos como el rock o el ftbol? Se transformar ante la masificacin de los medios? Jos Emilio Pacheco analiza las mltiples paradojas de un gnero que, hoy da, es pura resistencia.
ace poco se reunieron en el Zcalo de la capital veinte mil ajedrecistas. Si convocramos a una reunin semejante de lectores de poesa acaso lograramos juntar apenas mil. En cambio, un llamado a todas las personas que la escriben en Mxico tal vez duplicara o triplicara la cantidad de quienes practican el ajedrez. Es slo una entre las muchas paradojas de la poesa. Nadie puede explicarnos cmo se sostiene una actividad en que la oferta sobrepasa por cien o por mil la demanda, ni cmo es posible una separacin de esta naturaleza entre lectura y escritura. Sin embargo, la poesa florece en Mxico de un modo que nadie se imagina. No hay estado, no existe ciudad en que no funcionen talleres de poesa, revistas y sobre todo libros, a menudo de gran calidad, que rara vez o nunca salen de su lugar de origen. Celebro todas las formas electrnicas, escnicas o grficas en que se difunde, pero aqu hablo de la poesa como de un arte ntimo, algo que se escribe en la soledad y se lee en el silencio para lograr as la comunicacin ms honda que pueda establecerse entre dos seres humanos. Leo, es decir, le doy a dos versos de Job mi voz interior, la que nadie podr escuchar nunca: Pues nosotros somos de ayer y nada sabemos y nuestros das en la Tierra son como sombra. En ese instante todo se actualiza y se vuelve real. El texto est hablando slo para m. No pienso que esas palabras me llegan desde el fondo de los milenios y mediante muchas traducciones de traducciones que desembocaron hacia 1600 en la versin de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. Otra gran paradoja de la poesa es ser, como dijo George Orwell, un arte de familia que slo pueden disfrutar y entender a cabalidad los hablantes nativos de una lengua, los nicos capaces de apreciar cada matiz de sonido y sentido. La tercera paradoja es constituir una expresin transnacional e interlingstica, diramos hoy, en que la mayora de nuestras lecturas son traducciones de otros idiomas, otras culturas, otras pocas a menudo muy remotas.
lll

Hace cincuenta aos, por los das finales de 1957, apareci Piedra de sol, el gran poema de Octavio Paz. Se preguntaba: la vida, cundo fue de veras nuestra?, cundo somos de veras lo que somos?, [...] nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos [...] All alcanzaba su punto ms alto algo iniciado en el convento de Tlatelolco, durante el siglo xvi, cuando se fundi la poesa nhuatl con la tradicin grecolatina y las novedades

importadas de Italia para renovar la lrica espaola. Fernando de Alva Ixtlilxchitl tradujo en liras como las de Garcilaso y fray Luis de Len los poemas de Nezahualcyotl y estableci una lnea que dar a sor Juana, a los modernistas y los Contemporneos. Todo eso culmina en Muerte sin fin (1939) y dieciocho aos ms tarde en Piedra de sol. Pareci claro entonces que la poesa mexicana fue excelente, lstima que nadie se enorgulleciera de ella y no saliese casi nunca de las fronteras nacionales. En adelante slo quedaban la oscuridad y el vaco. Despus de 1957 nadie se interesara por leerla, nadie se arriesgara a escribirla, se crey. El mundo moderno, la era posterior a Auschwitz e Hiroshima, ya la haba convertido en una actividad anacrnica.
lV

Gabriel Garca Mrquez y Carlos Monsivis han insistido en que la poesa fue derrocada, perdi el sitio central que tuvo en nuestras sociedades y por lo tanto en nuestras vidas. No estoy seguro de esta afirmacin. Hallo por todas partes datos contradictorios. De un lado est, por ejemplo, el fenmeno de masas que fue en 1919 el entierro apotesico de Amado Nervo. Del otro, el hecho incontrovertible de que libros tan influyentes como Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubn Daro no alcanzaron tiradas de ms de quinientos ejemplares. Puede ser que el libro fuera, como lo es hoy, la base pero no el medio esencial de difusin. Los peridicos reproducan poemas en sitios que poco a poco fue llenando la publicidad. A falta de discos, radio, televisin e internet, en las reuniones se tocaba el piano y se declamaba. En las ceremonias se lean poemas alusivos. En las escuelas se practicaba la declamacin. Aqu me declaro culpable de haber contribuido desde mi insignificancia a su destierro. Como todos, hice de mis ineptitudes mi dogma y mi doctrina. No tuve talento para declamar, por tanto la juzgu una actividad pomposa y cursi. Puede ser, pero lo cierto es que la declamacin nos enseaba a hablar y a pronunciar bien, daba el gusto por la lengua materna y el placer por su sentido rtmico y nos proporcionaba un vocabulario no tan restringido como el de nuestro Basic Spanish, las doscientas o trescientas palabras con que hoy todos nos comunicamos.
V

rock, han hecho que por la simple prctica intensiva mejoren nuestra prosa y nuestro sentido del idioma. Por otra parte, cada da es mayor el influjo del newspeak de los telfonos celulares en la redaccin de nuestros mensajes. Otra pregunta es si de verdad el progreso meditico hizo desaparecer a los declamadores o nada ms los actualiz. Por cada diez mil personas dispuestas a escuchar poemas acompaados por msica y espectculos, slo hay veinte con la voluntad de comprar los libros donde se hallan los textos que tanto aplaudieron esa noche. La poesa tal vez haya que aadir desde ahora: la poesa escrita qued al margen de la vida cotidiana: una aficin tan privada y minoritaria como el ajedrez. Slo que el ajedrez tiene el respeto negado a la otra. Aunque tambin improductivo en el planeta que domina el mercado, el ajedrez se considera una actividad inteligente, no sentimental como hacer versos. Puedo decir soy ajedrecista y ser mirado con respeto. Si me atreviera a decir soy poeta provocara risa.
Vl

La vida toda no se explica sin el cambio incesante. As, negar la necesidad histrica de la vanguardia es imposible. Pero no menos cierto es que la vanguardia segreg de la poesa al pblico. Una explicacin probable es que la gente tard ochocientos aos en habituarse a la rima y de pronto la despojamos de ella. No existe rima en la poesa clsica y no apareci hasta 1200 en los himnos eclesisticos de un latn ya contaminado por las lenguas vernculas. Como el verso mismo, la rima es en principio un recurso mnemotcnico que se usaba hasta en las cartillas y catecismos escolares. Al dejar de ser memorizable la poesa dej de ser memorable. Qu responderamos ahora si alguien nos preguntara cuntos poemas nos sabemos de memoria? Esto es, cuntos poemas llevamos dentro de nosotros. No olvidemos que en otros idiomas se habla del corazn: uno se sabe poemas by heart, par coeur, esto es: ntimamente, por dentro. Hoy el nico poema que casi todos recuerdan y es por tanto el ms popular de la lengua espaola resulta: En este mundo traidor Nada es verdad ni mentira. Todo es segn el color Del cristal con que se mira. Pero si preguntamos quin lo escribi cuntos dirn que fue Ramn de Campoamor (1817-1901)? El verdadero triunfo de la poesa consiste en volverse annima, disolverse en la vida. El poema se disgrega en versos sueltos y en frases. Una mnima fraccin del pblico que ha devorado El cdigo Da Vinci lee los libros de T.S. Eliot; no obstante, todos los das y en todos los medios de habla inglesa se cita Abril es el mes ms cruel o No podemos soportar un exceso de realidad.
enero 2008 Letras Libres 21

A fines de siglo, la aparicin de la computadora personal suscit la esperanza: al fin nos libraramos de la hojarasca que destruye los bosques y congestiona los archivos. Ahora vemos que la multiplic al infinito. La otra gran ilusin fue ver en la pantalla escrita el sitio en que se reconciliaran Gutenberg y Edison. Es cierto que hoy se escribe ms que nunca, pero con toda honradez hay que preguntarse si el correo electrnico y el surgimiento democrtico de un inmenso bloguetariado, en que las estrellas del blog se aprestan a sustituir a las estrellas del

las preguntas de la vida

Jos Emilio Pacheco

Vll

Ms paradojas y extraezas: Nadie, se supone, lee poesa y, con todo, no hay nadie que en algn momento de su vida no haya escrito algunos versos. En cambio, muy pocas personas han hecho novelas o sinfonas o pinturas murales. Si pregunto a quienes me rodean la respuesta ms previsible es: No me interesa para nada. Desde que sal de la escuela jams he vuelto a leer un poema. No tiene que ver con mi vida. Quien lo dice, o bien se conmueve con el Himno nacional o pasa muchas horas de su vida conectado a audfonos que trasmiten desde su iPod, si no poesa en sentido estricto, al menos versos que se cien a la msica. Esas letras s son memorables y memorizables y se llevan by heart, par coeur toda la vida.
Vlll

La poesa personal se llama lrica porque estaba hecha para cantarse o decirse con acompaamiento musical. En el Renacimiento letra y msica se apartaron y la poesa, gracias al desarrollo de la imprenta, se convirti en un gnero escrito, hecho para la entonces todava reciente lectura en silencio. Quiz el efecto de los instrumentos electrnicos que desplazaron a la poesa de su empleo familiar no ha sido abolirla sino regresarla a los orgenes musicales. Vuelvo a mi ejemplo audiovisual: a una lectura de poesa asisten, en el mejor caso, cien personas; a un concierto de rock, cien mil. De un libro de poemas se venden, durante varios aos, si logra el milagro de permanecer en circulacin, mil ejemplares. De un disco, aun en la poca en que es posible bajarlo de internet, un milln de copias. Internet ha multiplicado hasta el punto de volverlos inabarcables los sitios y los blogs dedicados a la poesa. Ahora quien tenga acceso a una computadora puede leer, y si lo desea imprimir, decenas de miles de poemas. Tambin est en posibilidad de difundir virtualmente al infinito sus propios trabajos. La lnea divisoria entre productor y consumidor se ha roto. Es un fenmeno tan relativamente nuevo que an no podemos asimilarlo ni saber a ciencia cierta cules son sus beneficios y maleficios.
lX

Ilustracin: LeTrAS LIBreS / Gabriel Gutirrez

que el csar dominaba. Hoy sabemos que todo nace muerto o se deshace en el aire. El csar y su imperio se vinieron abajo, pero tampoco se equivocaron estos poetas: gracias a las constantes traducciones los seguimos leyendo, aunque necesitemos de lo que George Steiner llam el aparato ortopdico de las notas al pie. Adems perdimos la nocin de cantidad, indispensable para leer bien sus versos, y nadie sabe realmente cmo se pronunciaba el latn. En los setenta llegamos a creer que los libros producidos entonces se desmoronaran fsicamente antes de cumplir quince aos y que para el siglo xxi versos tan claros como los que inician Piedra de sol: un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, ya no podran leerse sin asteriscos: *Sauce, rbol que crece a la orilla del agua. *Chopo, especie de lamo. *lamo, rbol que en poco tiempo alcanza gran altura y proporciona una madera muy resistente al agua. *Surtidor, chorro de agua que brota hacia arriba de una fuente. Hasta el momento nada de esto ha ocurrido.
X

Por lo pronto, la masificacin no debe asustarnos. Siempre se ha escrito una cantidad inmensa de versos y de ellos menos del uno por ciento alcanza a sobrevivir un ao o una dcada. Vivimos en el mundo de lo efmero, lo perecedero, lo desechable. Nos habituamos a asociar la poesa con los valores eternos. Horacio poda creer que sus poemas iban a ser ms perdurables que el bronce y las pirmides; Ovidio supuso que lo seguiran leyendo por los siglos de los siglos. Su creencia estaba basada en que el imperio romano durara miles de aos y la lengua latina seguira viva siempre en el mundo
22 Letras Libres enero 2008

Horacio y Ovidio nos conducen a otra paradoja y a otro ejemplo de la frontera movediza entre lo culto y lo popular.

El hexmetro fue el metro por excelencia de la poesa latina. Los grandes poetas europeos y americanos han tratado en vano de reproducir en las lenguas modernas los seis pies mtricos de que consta en el original. El resultado no es satisfactorio ni siquiera en maestros como Daro: nclitas razas ubrrimas, sangre de Hispania fecunda, carece de la flexibilidad y la naturalidad que el hexmetro tiene en manos de Ovidio y sus contemporneos. Los herederos del hexmetro han sido los poetas populares. Hace mil aos Per Abbat, o quien haya escrito o transcrito el Cantar de Mo Cid, hall que en la naciente lengua castellana lo ms aproximado al hexmetro clsico era un verso largo de diecisis slabas. El pueblo espaol lo parti en dos y naci nuestro octoslabo, el metro por excelencia de este idioma, a tal grado que, segn Alfonso Reyes, para el odo popular no suena a poesa nada que exceda de ocho slabas. Cmo se asombraran los poetas latinos y los gruperos de hoy al enterarse de que la ms cercana perduracin de los versos que sonaban en Roma son las letras de los narcocorridos, y tambin de que, cultos o populares, todos los versos octosilbicos espaoles pueden cantarse perfectamente con la msica de La llorona, La guantanamera o El jinete. Basta citar el monlogo de Segismundo en La vida es sueo que comienza: Apurar, cielos, pretendo, ya que me tratis as, qu delito comet contra vosotros naciendo.
Xl

que no todo el mundo tiene ni debe avergonzarse por no tener. Tal vez se trate de una capacidad innata en todas las personas que es sofocada muy pronto por la injusticia y por la falta de instruccin. La idea del ritmo est presente desde el primer da de la vida y el beb se adormece a s mismo con una cancin sin palabras. Poco despus descubre el idioma como materia potica y pregunta a sus padres cosas del estilo de Por qu brilla la Luna? o A dnde van los das que pasan? A veces tiene la dicha de que le permitan apreciar en los versos ms sencillos, como A un panal de rica miel Dos mil moscas acudieron, Que por golosas murieron, Presas de patas en l, el hecho de que las palabras poseen otra utilidad distinta de la cotidiana. No slo sirven para decir Tengo hambre, Me quiero dormir, Dame agua; tambin pueden jugar entre ellas mismas. Cantan en el ritmo y bailan en el encuentro mgico de la rima. La poesa es la forma ms exacta, concentrada y econmica de decir las cosas. As, algunos de los mejores poemas de la humanidad, los epigramas griegos y los haiks japoneses, caben perfectamente, como si estuvieran hechos para ellos, en un correo electrnico y hasta en un mensaje de texto, algo que no imaginaba Teognis al escribir hace veinticinco siglos: Estupidez humana: Te conmueven los muertos, no la flor de juventud que pasa. O Kobayashi Issa cuando dice en el Japn del siglo xviii: Te baan cuando naces. Te baan cuando mueres. Eso es todo.
Xlll

El contraste ms fuerte es el que existe hoy entre la poesa y el ftbol. No tengo nada contra el ftbol, todo lo contrario; pero no dejan de llamarme la atencin los suplementos a color que le dedican a diario todos nuestros peridicos frente a las cada vez ms menguadas pginas culturales. Y en ellas se reduce da con da el breve espacio que un tiempo tuvieron los poemas y los libros de poemas. Sera abominable una dictadura ilustrada que impusiera por decreto el leer poesa. Ms bien, muchos piensan que habra que prohibirla y perseguirla para hacerla deseable y disfrutarla. Ezra Pound habl de El pensamiento de lo que Norteamrica sera/ Si los clsicos tuvieran ms circulacin. Menos ambicioso que Pound, no dejo de pensar en lo que Mxico sera si la gente supiera de poesa el uno por ciento de lo que sabe de ftbol, su historia, sus tcnicas, sus grandes figuras, su pasin, su misterio.
Xll

Supongo que la capacidad de entender y disfrutar la poesa es como el don de hallar placer en la msica clsica, algo

La paradoja final de la poesa, que acaso explique su aislamiento, es ser mala conductora de la dicha y el placer, y en cambio receptculo privilegiado de la negatividad del mundo. Sus topoi, o lugares comunes o temas privilegiados, son los mismos siempre en todas las lenguas, en todas las pocas, en todas las culturas: el dolor, la muerte, el paso del tiempo, lo efmero de nuestra experiencia de la vida. Y sin embargo, por obra y gracia del arte, el sufrimiento se transforma en un goce que slo puede dar la poesa y gracias al verso se logra decir lo que nada ms es posible expresar en un poema. ~
enero 2008 Letras Libres 23