JEAN-JACQUES ROUSSEAU PRECURSOR DE KAFKA, DE CLINE Y DE PONGE Gilles Deleuze Nos exponemos a dos maneras de ignorar a un gran autor.

Por ejemplo, al desconocer su lgica profunda o el carcter sistemtico de su obra. (Hablamos, entonces, de sus incoherencias, como si ellas nos dieran un placer superior). O, de otro modo, al ignorar su potencia y genio cmico, en donde se halla generalmente el mximo de la eficacia anticonformista de la obra. (Preferimos hablar de las angustiasy del aspecto trgico). En verdad, no se puede admirar Kafka sin rernos al leerlo. Estas dos reglas valen especialmente para Rousseau. En una de sus tesis ms clebres, Rousseau explica que el hombre en estado de naturaleza es bueno, o al menos no es malo. Esa no es una declaracin generosa ni una manifestacin de optimismo; es un manifiesto lgico extremadamente preciso. Rousseau quiere decir: el hombre, tal como se lo puede suponer en estado de naturaleza, no puede ser malo, pues las condiciones objetivas que hacen posible la maldad y su ejercicio no existen en la propia naturaleza. El estado de naturaleza es un estado en el cual el hombre est en relacin con las cosas, y no con otros hombres (salvo de manera fugaz). As pues, los hombres se agredan alencontrarse, pero ellos se encontraban en muy pocas ocasiones. Por todas partes reinaba el estado de guerra, pero toda la tierra estaba en paz 1. El estado de naturaleza no es solamente un estado de independencia, sino de aislamiento. Uno de los temas recurrentes de Rousseau es que la necesidad no es un factor de aproximacin: ella no rene, al contrario, asla. Al ser moderadas, nuestras necesidades en el estado de naturaleza entran necesariamente en una especie de equilibrio con nuestros poderes, adquieren una especie de auto-suficiencia. Lo mismo pasa con la sexualidad: en el estado de naturaleza apenas engendra aproximaciones fugases o nos deja en soledad. (Rousseau tiene mucho que decir, y dice mucho, sobre este punto, que es como el reverso humorstico de una teora profunda.) Cmo los hombres podran ser malos cuando les faltan las condiciones para ello? Las condiciones que hacen posible la maldad se confunden con un estado social determinado. No hay maldad desinteresada, aunque eso sea lo que acostumbran decir los propios malvados y los imbciles. Toda maldad es lucro o compensacin. No hay maldad humana que no se inscriba en relaciones de opresin, conforme intereses sociales complejos. Rousseau es uno de esos autores que saban analizar la relacin opresiva y las estructuras sociales que ella supone. Ser preciso esperar a Engels para que se recuerde y renueve este principio de una lgica extrema: que la violencia y la opresin no forman un hecho inicial, sino que presuponen un estado civil, situaciones sociales y determinaciones econmicas. Si Robinson esclaviz a Viernes no fue por gusto natural, ni siquiera fue a la fuerza; fue con un pequeo capital y medios de produccin que l salv de las aguas, y para someter a Viernes a tareas sociales que no se esfumaron de la memoria de Robinson durante el naufragio. La sociedad nos coloca constantemente en situaciones en las que tenemos inters en ser malvados. Por vanidad, adoraramos creer que somos malos por naturaleza. Pero, en verdad, es mucho peor: nos volvemos malos sin saberlo, sin que nos demos cuenta de ello. Es difcil ser heredero de alguien sin desear inconscientemente su muerte por ste o

aquel motivo. En tales situaciones, a pesar de que nos conduce un sincero amor por la virtud, tarde o temprano, sin que se perciba, flaqueamos, y nos volvemos injustos y malos en los actos sin dejar de ser justos y buenos en el alma 2. As pues, parece que, por un extrao destino, la bella alma es constantemente empujada a situaciones de las cuales ella no sale sin gran sufrimiento. La bella alma emplear su ternura y su timidez para extraer de las peores situaciones los elementos que, no obstante, le permitirn conservar su virtud. De esta oposicin continua entre mi situacin y mis inclinaciones, nacen pecados enormes, desgracias inauditas, y todas las virtudes, excepto la fuerza, que pueden honrar la adversidad3. Encontrarse en situaciones imposibles es el destino de la bella alma. Todo el encanto de Rousseau viene de ser l un extraordinario cmico de ocasin. As pues,Las Confesionestermina como un libro trgico y alucinado, pero comienza como uno de los libros ms alegres de la literatura. Los mismos vicios preservan a Rousseau de la maldad hacia la cual ellos lo deberan arrastrar; y Rousseau se esmera en analizar esos mecanismos ambivalentes y saludables. La bella alma no se contenta con el estado de naturaleza; ella suea tiernamente con las relaciones humanas. Ahora bien, esas relaciones siempre se encarnan en situaciones delicadas. Se sabe que el sueo apasionado de Rousseau es reencontrar las figuras de una Trinidad perdida: sea la mujer amada que ama a otro, que ser como un padre o un hermano mayor: sean dos mujeres amadas, una como una madre severa que castiga, y la otra como una madre tierna que hace renacer. (Rousseau ya est en esa bsqueda apasionada de las dos madres, o de un doble nacimiento, en uno de sus amores de infancia.) Pero las situaciones reales donde esta fantasa se encarna son siempre ambiguas. Ellas acaban mal: o nosotros nos conducimos mal o nos excedemos, o ambas alternativas al mismo tiempo. Rousseau no reconoce su tierna fantasa cuando ella se encarna en Teresa4y en mam Teresa, antes mujer ambiciosa y desagradable que madre severa. Ni cuando Madame de Warens5quiere que l desempee el papel de hermano mayor en relacin con un nuevo amante de ella. Rousseau explica con frecuencia y con alegra que tiene las ideas lentas y los sentimientos rpidos. Pero las ideas, de formacin lenta, emergen sbitamente en la vida, dndolenuevas direcciones, inspirndole extraas invenciones. En los poetas y en los filsofos debemos apreciar incluso las manas, las conductas extraas que atestiguan combinaciones de la idea y del sentimiento. Basado en eso, Thomas de Quincey cre un mtodo apropiado para hacernos amar a los grandes autores. En un pequeo libro sobre Kant (Los ltimos das de Emmanuel Kant, que Schwob tradujo)6Quincey describe el aparato extremamente complejo que Kant invent para que le sirviera como soporte para las medias.Lo mismo se puede decir del traje de armenio de Rousseau cuando viva en Motiers y se amarraba los zapatos en los escalones de entrada de su casa mientras conversaba con las muchachas. He ah verdaderos modos de vida, son ancdotas de pensador. Cmo evitar las situaciones en que nos interesa ser malos? Sin duda, un alma fuerte puede, por un acto de voluntad, obrar sobre la propia situacin y modificarla. Por ejemplo, se puede renunciar a un derecho de herencia para no estar en la situacin de desear lamuerte de un padre. De la misma forma, enLa Nueva Elosa, Julia se compromete a no casarse con Saint-Preux, incluso si su marido estuviera por morir: as ella cambia el inters que tiene en su prdida por el inters en conservarlo 3. Pero Rousseau, segn su propio testimonio, no es una alma fuerte. l ama ms la virtud que al virtuoso. Salvo en materia de herencia, l tiene imaginacin de sobra para renunciar por anticipado y por propia voluntad. Requiere de mecanismos ms sutiles para evitar las

situaciones tentadoras o para dejarlas pasar. Arriesga todo, incluso su frgil salud, para preservar sus aspiraciones virtuosas. l mismo explica cmo la dolencia de su vejiga fue un factor esencial para su gran reforma moral: por miedo a no aguantarse en presencia del rey, l prefiere renunciar a la pensin. La dolencia le inspira como fuente de humor (Rousseau relata sus problemas de audicin con un encanto semejante al de Cline ms tarde). Pero el humor es lo contrario de la moral: mejor ser copista de msicaque pensionista del rey. EnLa Nueva Elosa, Rousseau elabora un mtodo profundo, apto para conjurar el peligro de las situaciones. Una situacin no nos tienta nicamente por ella misma, sino debido a todo el peso de un pasado que en ella se encarna. Es la presencia del pasado en las situaciones presentes, es la repeticin del pasado la que inspira nuestras pasiones y tentaciones ms violentas. Es siempre en el pasado que amamos, y las pasiones son dolencias propias de la memoria. Para curar a Saint-Preuxy para llevarlo o convertirlo a la virtud, M. de Wolmar emplea un mtodo por el cual l aleja los prestigios del pasado. Obliga a Julia y a Saint-Preux a besarse en el mismo bosque que vio sus primeros amores: Julia no tema ms a ese lugar, ella acababade profanarlo8. Es necesario hacer de la virtud el inters presente de Saint-Preux: no es por Julia de Wolmar que l est apasionado, sino por Julia dEtange; l no me odia en absoluto como el que se apoder de la persona que l ama, sino como el que rapt a aquella a quien l am... l la ama en el tiempo pasado; sa es la clave del enigma: crtele la memoria y l no amar ms 9. Es en la relacin con los objetos, con los lugares, por ejemplo un bosque, que conocemos el transcurrir del tiempo y que sabremos, en fin, querer en el futuro en lugar de apasionarnos en el pasado. Eso es lo que Rousseau llamaba el materialismo del sabio10o cubrir el pasado con el presente. Los dos polos de la obra filosfica de Rousseau sonEmilioy elContrato social. El mal, en la sociedad contempornea, es que nosotros ya no somos ni hombre privado ni ciudadano: el hombre se volvi homo oeconomicus, esto es burgus, animado por el dinero. Las situaciones en que hay inters en que seamos malos implican siempre relacionesde opresin, en las cuales el hombre entra en relacin con hombres para obedecer o mandar, seor o esclavo.Emilioes la reconstruccin del hombre privado; el Contrato social, la del ciudadano. La primera regla pedaggica de Rousseau es sta: llegaremosa constituirnos como hombres privados cuando restauremos nuestra relacin natural con las cosas, con eso nos resguardamos de las relaciones artificiales demasiado humanas que, desde la infancia, provocan en nosotros una peligrosa tendencia a mandar. (Y esla misma tendencia que nos hace o esclavos o tiranos.) Al ejercer el derecho de ser obedecidos, los nios salen del estado de naturaleza casi al nacer11. La verdadera correccin pedaggica consiste en subordinar la relacin de los hombres a la relacin del hombre con las cosas. El gusto por las cosas es una constante en la obra de Rousseau (los ejercicios de Francis Ponge tienen algo de rousseauniano). De ah la famosa regla deEmilio, regla que escasamente requiere vigor: nunca llevar las cosas hacia losnios, pero llevar a los nios hasta las cosas. El hombre privado es aquel que, debido a su relacin con las cosas, conjur la situacin infantil que le confiere el inters en ser malo. Pero el ciudadano es aquel que entra en relacin con los hombres, donde l tiene precisamente inters en ser virtuoso. Instaurar una situacin objetiva y actual en que la justicia y el inters se reconcilien, parece ser, segn Rousseau, la tarea efectivamente poltica. Y la virtud retoma aqu su sentido ms profundo, que remite a la determinacin pblica del ciudadano. ElContrato sociales, con certeza, uno de los grandes libros de filosofa poltica. Un aniversario de Rousseau es la ocasin adecuada para leer o releer

elContrato social. En l el ciudadano aprende cual esla mistificacin de la separacin de los poderes; cmo la Repblica se define por la existencia de un nico poder, el legislativo. El anlisis del concepto de ley, tal como apareca en Rousseau, dominar por mucho tiempo la reflexin filosfica y la domina todava. Artculo aparecido enArts, n 872, 6-12 de junio de 1962, pgina 3. Escrito con ocasin del 250 aniversario del nacimiento de Rousseau. Traduccin de Miguel Zavalaga Flrez.
1

Essai sur lorigine des langues, IX, enOeuvres compltes, vol.V, Pars, Gallimard, coll.Bibliothqu de la Pliade, 1995, p. 396. 2 Les Confessions, II, inOeuvres compltes, vol. I, Pars, Gallimard, coll.Bibliothque de l Pliade, 1959, p. 56. 3Les Confessions, VII, ibid., p. 277. 4Teresa Levasseur, lavandera diez aos menor que Rousseau, que fue su amante y, en la prctica, su sirvienta durante 33 aos, hasta la muerte del filsofo. Con ella tuvo cinco hijos, a todos los cuales l abandon en un hospicio apenas nacidos. (N. del T.) 5Madame Franoise Louise de Warens, primera benefactora del filsofo. Tambin fue su amante. (N. del T.) 6Texto reeditado en volumen: T. de Quincey,Les derniers jours dEmmanuel Kant, Toulouse, Ombres, 1985. 3 La Nouvelle Helose, tercera parte, carta XX, en Oeuvrescompltes, vol.II, Pars, Gallimard, col Bibliothque de la Pliade, 1961, p. 1558 n. 8La Nouvelle Helose, cuarta parte, carta XII, ibid., p. 496. 9La Nouvelle Helose, cuarta parte, carta XIV, ibid., p. 509 10Les Confessions, IX, ibid., p. 409.