Octave MIRBEAU

PALINODIES

Dans une feuille que je ne lis jamais et dont je reçois, par l’entremise d’une
agence, les coupures que, d’ordinaire, je ne lis pas davantage, on reproduit d’antiques
articles que je publiai aux Grimaces, et que l’on me reproche, amèrement, d’avoir
changé d’opinion sur les Juifs, les patriotes, les militaires, les je ne sais qui, les je ne sais
quoi... La chose est parfaitement exacte... J’ai fait cela et je m’en vante !
La feuille en question eût pu, cependant, me tenir compte de ceci que, à aucune
époque de mon existence, et même au plus de mes « palinodies », je ne variai jamais sur
la conviction où je suis de la prodigieuse stupidité de M. Henri Rochefort, et de sa
canaillerie plus prodigieuse encore... Je regrette qu’elle n’y ait pas songé... Mais en thèse
générale cette feuille a raison, et j’ai donné, je l’avoue, le plus déplorable exemple
d'inconsistance qui se puisse voir.
Ce que je suis aujourd’hui je ne l’étais pas il y a dix ans ; ce que je fus, il y a dix
ans, je ne l’étais pas, il y a vingt ans ; et, dans vingt ans — à supposer que je sois encore
— je veux espérer, oui, je pousse le cynisme jusqu à espérer que je ne serai pas celui que
je suis aujourd’hui... Aujourd’hui, j’aime des personnes des choses, des idées,
qu’autrefois je détestais, et je déteste des idées, des personnes que j’ai aimées jadis...
C’est mon droit, je pense, et c’est mon honneur ; et c’est aussi la seule certitude par quoi
je sente réellement que je suis resté d’accord avec moi-même.
Et je vais plonger l’intellect — si j’ose dire — de M. Cellarius dans un profond
désarroi. Il n’importe.
La joie d’un homme qui n’est pas un politicien, qui ne sert aucun parti, ni aucune
bande, ni aucun fonds secret, et pas plus Dupuy que Jules Guérin, pas plus Mandrin que
Cavaignac, et Cartouche que Zurlinden, est d’acquérir, chaque jour, quelque chose de
nouveau dans le domaine de la justice et de la beauté ! L’harmonie d’une vie morale,
c’est d’aller sans cesse du pire vers le mieux... Devant les découvertes successives de ce
qui lui apparaît comme la vérité, cet homme-là est heureux de répudier, un à un, les
mensonges où le retiennent, si longtemps, prisonnier de lui-même ces terribles chaînes de
la famille, des prêtres et de l’État. C’est plus difficile qu’on ne pense d’effacer ces
empreintes, tant elles sont fortement et profondément entrées en vous Il faut des efforts
persistants qui ne sont pas à la potée de toutes les âmes. Il faut passer par de multiples
états de conscience, par bien des enthousiasmes différents, bien des croyances contraires,
par des déceptions souvent douloureuses, des troubles, des erreurs, des luttes — et ne
pas les maudire, pas même les regretter, puisque c’est tout cela, puisque c’est dans tout
cela que s’est, peu à peu, recréée votre personnalité. Ah ! voilà des aventures morales,
des drames intérieurs comme il ne doit pas en arriver souvent à cette intelligence de
bronze, à ce cœur d’airain, à ce penseur impassible qu’est M. André Vervoort, si je puis
m’exprimer ainsi.
Malgré ses affreuses tristesses et ses uniques douleurs, malgré tant d’infamies
dévoilées et tant de crimes encore inconnus, il faut bénir cette affaire Dreyfus de nous
avoir en quelque sorte révélés à nous-mêmes, d’avoir donné à beaucoup d’entre nous,
trop exclusifs ou trop sectaires dans leur compréhension de la vie sociale, un sens plus
large de l’humanité, un plus noble et plus ardent désir de justice, qui est le lien le plus
solide entre des races qui finiront bien par se lasser d’être ennemies.
Admirons, je vous en prie, les braves gens qui, du berceau à la tombe, n’eurent
jamais qu’une idée — ce qui équivaut à n’en avoir pas du tout –, sont demeurés fidèles –
ce qui veut dire qu’ils ne furent fidèles qu’à leur propre sottise – et sur qui l’étude,
l’observation quotidienne, l’expérience et les révélations de la vie, l’enseignement des
faits, les surprises de l’histoire ont passé sans avoir pu modifier quoi que ce soit à leur
organisme intellectuel, à ce que, par un euphémisme inconvenant, ils appellent, sans
rougir, « leur idéal ». C’est à croire qu’ils n’eurent ni un cœur, ni des bras, ni des
jambes, ni rien par quoi l’on marche, voit, pense et aime... Pauvres larves, qui dormirent
sous les pierres, leur lourd sommeil de néant !...
— Moi, mon cher maître, disait un jour à Ernest Renan un fier jeune homme,
moi, je n’ai jamais varié dans mes convictions !
À quoi l’admirable philosophe des Origines du christianisme répondit, avec cette
douceur ironique et délicieuse qu’il avait :
— Combien je vous envie !... C’est donc que vous n’avez jamais pensé !
Je sais bien qu’il y a aussi le syndicat des trente-sept millions et que j’y ai, sans
doute, puisé à pleines mains de considérables sommes que, dans leur hâte à se gorger
d’or, M. Manau et M. Bard, « ces vendus et ces traîtres », laissèrent si maladroitement
aux autres... Mais ceci est une autre histoire.
Donc, j’ai détesté les Juifs, et cette haine, je l’ai exprimée dans Les Grimaces...
Qu’on me comprenne bien !... Je sortais, quand je fis Les Grimaces, du Gaulois, que
dirigeait M. Arthur Meyer. Comment eût-il été possible — j’en appelle à tous les cœurs
passionnés — que la fréquentation journalière de M. Arthur Meyer m’inspirât d’autres
sentiments ?...
On conviendra que rien n’était plus naturel, plus légitime, et d’une plus
irréprochable psychologie. Bien qu’il fût parfois charmant, M. Arthur Meyer avait ceci
de mystérieusement attractif qu’il appelait l’antisémitisme , comme Jésus le miracle. Il y
avait en lui, malgré lui, une telle force spontanée de propagande, que lui-même n’a pas
pu y échapper. Il serait touchant, et à la fois comique, de penser que c’est par une
violente protestation contre lui-même, que M. Arthur Meyer est devenu l’antisémite
farouche que vous savez !... Quoi d’étonnant à ce que je le sois devenu moi aussi ?.. Mon
tort, en cette circonstance bien parisienne, fut de conclure du particulier au général, et
d’englober toute une race dans une réprobation qui eût dû rester strictement
individuelle, à moins que je ne l’étendisse à beaucoup de Chrétiens qui sont parmi les
plus détestables Juifs que je connaisse !... Je me suis, d’ailleurs, il y a longtemps,
expliqué sur ce point, dans La France. Pour peu que cela intéresse quelqu’un, on
pourrait retrouver, en ce journal, un article où je me repentais de ma barbarie.
Mais je ne viens pas me disculper... J’ai mieux à faire. Et je saisis l’occasion qui
m’est offerte — c’est la seule raison d’être de cet article — d’apporter à un homme que
j’ai méconnu et que j’ai beaucoup attaqué, un témoignage public de mon affection et de
mon admiration. C’est de M. Joseph Reinach que je veux parler.
Je dois confesser que ça n’était pas très brave, car je ne crois pas qu’il y eût alors
quelqu’un de plus impopulaire que M. Joseph Reinach et la besogne est facile, facile
aussi le succès d’insulter un homme voué d’avance, et quoi qu’il fasse, à toutes les
calomnies et à toutes les injustices.
Eh bien, je l’ai vu, cet homme-là, j’ai vu son courage tranquille et joyeux sous les
huées et les menaces, son dévouement désintéressé, son amour acharné de la justice, son
espoir qui, pas une minute, n’a faibli ; et j’ai admiré son talent, à qui nous devons, entre
tant de choses belles, La Voix de l’île, qui est parmi les plus belles choses de ce temps. Et,
à mesure que je le connaissais et que je l’aimais, chaque jour davantage, j’aurais bien
voulu effacer de mon œuvre — si éphémère, si vite oubliée — certaines pages méchantes,
avec le remords de les avoir écrites.
Maintenant, c’est fait !...

L’Aurore, 15 novembre 1898