Sunteți pe pagina 1din 318

1

M. ZOCENKO GALOUL

Ilustraii i copert: NICHIFOROV GHENADIE

M. ZOCENKO

GALOUL
n romnete de IGOR BLOCK

EDITURA TINERETULUI CUVNT NAINTE

Continund o veche tradiie, la nceputul anilor 20 apreau n Uniunea Sovietic numeroase reviste de satir i umor, dimpreun cu multe culegeri din aceast categorie literar. Printre autorii mai mult sau mai puin cunoscui ai genului s-a fcut repede remarcat n acea perioad un nume nou Mihail Zocenko. Umorist nnscut, plin de talent i de verv, deosebit de fecund, Zocenko a cunoscut un succes vertiginos, s-a trezit ntr-o bun diminea celebru, cum spune un bun prieten al su, Konstantin Fedin, n nite nsemnri consacrate lui. Devenind n scurt timp cunoscut i peste hotare, unde savuroasele sale schie erau traduse frecvent n numeroase limbi, numele lui Zocenko a circulat apoi necontenit pe toate meridianele.

Fiu al unui pictor, Mihail Mihailovici Zocenko s-a nscut la Poltava n anul 1895. Dup un an de studenie la facultatea de drept a Universitii din Petersburg, el abandoneaz studiile i pleac voluntar pe frontul rzboiului ruso-german (1915), ca ofier inferior, dndu-i din plin tributul de snge: e rnit, contuzionat, gazat. Dup revoluie pribegete o vreme prin ar, fiind pe rnd, aa cum mrturisete ntr-o autobiografie din 1922, tmplar, calf de cizmar, miliian, agent al miliiei judiciare, juctor de cri, funcionar, actor, pentru ca pn la urm s se nroleze voluntar n Armata Roie. Zocenko public prima sa povestire n anul 1922. n acelai an i apare i prima carte Povestirile domnului Nazar Ilici Sinebriuhov. Curnd apoi apar crile care l-au consacrat ca pe un artist cu totul original Via vesel (1924) i Stimai ceteni (1926). Aici tema omului mrunt, tema lui preferat, e tratat ntr-o manier nou, purtnd pecetea miestriei necontestate a autorului. Au urmat apoi alte culegeri, rsfirate de-a lungul anilor, nmnunchind noi scrieri, cu un diapazon mai larg i cu o gam mai variat, din care se cuvine a fi cu osebire menionate: Povestiri despre Lenin i Povestiri despre parti-

zanii sovietici, lucrri ce ntregesc, dimpreun cu altele, creaia de maturitate a scriitorului. Analiznd unele trsturi caracteristice ale remarcabilului umorist, maniera lui artistic, obiectivele creaiei sale, K. Fedin subliniaz n nsemnrile pomenite mai sus c autorul a disecat cu mult spirit de observaie o anumit categorie de oameni din vremea sa, furniznd o mare abunden de mrturii artistice, i deci veridice. inta satirei sale, remarc mai departe Fedin, o constituie cei ce caut fericirea personal, oameni cu nsuiri unilaterale, care tiu numai s ia, care socot c li se cuvine tot ceea ce capt, oameni care nu doresc s dea nici o frm din ceea ce li se cere. Ei snt vntori de avantaje personale, uneori lirici, alteori grosolani, rareori inteligeni, totdeauna lacomi i interesai. Preferind, aa cum declar ntr-una din schiele sale, eroul mrunt i insignifiant, cu pasiunile i tririle lui nensemnate, Zocenko l zugrvete de minune, ntotdeauna cu un pronunat zmbet ironic, pentru c, potrivit unei aprecieri a lui M. Gorki, umorul lui Zocenko are mai mult ironie dect umor. Comicul lui Zocenko, deosebit de viguros n anii 20, era abundent alimentat de contradiciile

din realitile epocii respective. n acea vreme vechiul era nc puternic nrdcinat n contiina oamenilor, iar noul i croia drum, mai ales n viaa de toate zilele, nenchipuit de greu. i acest comic era realizat cu mult miestrie, ntr-un stil cu totul personal, scurt, dens, concis, ntr-o limb vioaie, din care nu lipseau jocurile de cuvinte i expresiile pocite, de mare efect. Scrierile sale din aceast perioad au jucat un anumit rol n demascarea tarelor care frnau pealocuri mersul nainte al rii. Dar, zugrvind prile umbrite ale vieii, uneori scriitorul nu vedea suficient de clar noul, luminos i promitor, pe care-l aducea n via transformarea societ-ii. Format n cadrul gruprii literare Fraii lui Serapis, care a fiinat civa ani ncepnd din 1921, i care profesa o concepie idealist despre art, o art fr idei, apolitic, negnd semnifi-caia social a literaturii, Zocenko a rmas pn la urm tributar mai mult sau mai puin concepiilor ideologice i estetice ale confreriei serapiene. Aa se face c, n goan dup situaii comice, el ngroa uneori culorile, denatureaz strile reale de lucruri. Dar, aa cum subliniaz unul din exegeii operei sale (L.F. Erov), trebuie s se

fac deosebire ntre viciile din concepia unui artist i tendina fireasc a umoristului de a prezenta un fenomen de via ntr-o form ascuit hiperbolic. Mnuind condeiul pn la sfritul vieii (1958), Mihail Zocenko a lsat o motenire remarcabil, unanim recunoscut, cu care i-a ctigat un loc de cinste, pe deplin meritat, n literatura sovietic i universal. Igor Block

DECT AA RUDE, MAI BINE LIPS

Timofei Vasilievici a umblat dou zile n cutarea lui nepotu-su, Serioga Vlasov. A treia zi, cnd s plece acas, a dat de el. L-a ntlnit n tramvai. S-a urcat n vagon, a scos o copeic, i cnd s-o dea taxatorului, ce-i vd ochii? Figura omului care vindea bilete i pru cunoscut. S-a uitat mai bine da! Serioga Vlasov n persoan taxator de tramvai. Tii! a strigat Timofei Vasilievici. Serioga! Tu eti, bre, frioare? Fstcit, taxatorul a potrivit ruloul cu bilete, cu toate c nu era de loc nevoie s-o fac, i a zis: ndat, unchiule... numai s dau biletele astea.

10

Bun! Se poate zise bucuros unchiul. Atept. Timofei Vasilievici rse i gsi de cuviin s-i lmureasc pe cltori: E neam bun cu mine, Serioga Vlasov, biatul lui frate-miu Piotr... Nu l-am mai vzut de apte ani... Se uit cu o privire voioas la nepotu-su i-i strig: De dou zile umblu i te caut, mi frioare! Am colindat tot oraul. i tu uite unde-mi erai! Taxator... Am fost acas la tine, n strada Raznocinaia. Cic nu mai st aici, s-a mutat mi-au spus. Unde s-a mutat? ntreb. Eu snt unchiul lui. Nu tie nimeni... i tu uite unde-mi erai: taxator, care va s zic? Taxator rspunse abia auzit nepotul. Cltorii se uitau curioi la cele dou rubedenii. Unchiul rdea fericit i se uita cu drag la nepotusu. Acesta era vdit stnjenit i, fiind n exerciiul funciunii, nu tia ce s spun i cum s se poarte cu unchi-su. Aa zise unchiul care va s zic, taxator. La tramvaie? Taxator... Ca s vezi! Pi cum m-am urcat, mi frioare, vd eu c prea mi pare cunoscut figura

11

taxatorului. i cnd colo, poftim, tu! Hei, mncate-ar ciorile! Ce bine-mi pare! Taxatorul se mut de pe un picior pe altul i zise: Trebuie s plteti, unchiule. Ia bilet... Mergi departe? Unchiul rse din toat inima i-l plesni pe taxator peste geant. A plti, zu! Dac m urcam n alt numr, ori dac scpm vagonul sta, plteam, de ce nu? Acuma plngeam dup bniori! Mi, fir-ai tu s fii!... Merg pn la gar. Dou staii zise indispus taxatorul, cu ochii n alt parte. Adic cum? se mir Timofei Vasilievici. Vorbeti serios? Trebuie s plteti, unchiule ngim taxatorul. Dou staii... Nu se poate s mergi pe gratis, fr bilet... Timofei Vasilievici strnse din buze jignit i-l fix cu privirea pe nepotu-su. Cum vine asta, bre, bagi mna n buzunarul lui unchi-tu? Taxatorul se uit acru pe geam. sta-i jaf curat izbucni unchiul. Dup ce c nu te-am vzut apte ani, porcule, mi ceri bani? De la unchiul tu? ine-i minile acas, c

12

nu m sperii eu de ele, mcar c-mi eti nepot. Nu da din mini, c faci vnt la cltori. Timofei Vasilievici suci bnuul n palm i-l vr n buzunar. Cum vine asta, oameni buni? ntreb, adresndu-se celor din jur. S cear bani de la unchiul lui! Cic dou staii... Ai? Trebuie s plteti zise nepotul, gata s-l podideasc plnsul. Nu te supra, tovare unchi, dar vezi c tramvaiul sta nu-i al meu. E tramvaiul statului. Tramvaiul statului... l ngn unchiul. Pe mine asta nu m privete. Ai putea s ai respect fa de unchi-tu: bag-i, unchiule, banul muncit n buzunar i mergi sntos. C doar nu s-o drma dintr-atta tramvaiul. Cnd am venit ncoace cu trenul, conductorul, mcar c nu mi-e neam, i tot a zis: poftim, Timofei Vasilievici, las-las, urc aa... i m-a dus... mcar c nu mi-e neam... ia colo un constean. i tu te iei de unchi-tu? N-ai s vezi un ban de la mine! Taxatorul se terse cu mneca pe frunte i trase de clopot. Coboar jos, tovare unchi zise nepotul pe un ton oficial.

13

Vznd c se-ngroa gluma, Timofei Vasilievici plesni din palme i scoase iar bnuul de adineauri, apoi l vr din nou n buzunar. Nu zise nu pot! Nu pot s-i pltesc ie, unui mucos. Mai bine m dau jos. Timofei Vasilievici se ridic grav i ofensat, i porni spre u. Apoi se ntoarse: i goneti unchiul... zise furios la culme. Ei, las' c te aranjez eu, mucosule! i-art eu, fecior de cine ce eti... Pentru o treab ca asta merii s fii mpucat! Vezi c am oameni la Smolni... Timofei Vasilievici i arunc lui nepotu-su o privire nimicitoare i cobor din tramvai.

1923

14

PUNCT DE VEDERE

De la gara Leski m-a dus cu crua Egorka Glazov. Am intrat n vorb. Ia spune l-am ntrebat la voi n jude oamenii snt lmurii?

15

Oamenii? zise Egorka. Oamenii snt lmurii. De ce s nu fie? Dar femeile? Femeile? i femeile snt lmurite. De ce s nu fie? i snt multe femei lmurite? Snt de-ajuns zise Egorka. Mcar c dac stai s te gndeti, nu-s chiar aa de multe. Dac te-ai apuca s le numeri, nu te-ncurci cu numrtoarea. Aa c-s cam puine. Era una la noi n jude... Dar i aia, nu tiu... S-ar putea sa moar. Dar ce-a pit? Pi de... fcu Egorka. Are un brbat aprig al dracului. Klopov, Vasili Ivanci. Btu, ce mai! Cum i se pare ceva, sare la btaie. i ea tace? Katerina? De ce s tac? Ea i rspunde: Ru faci ceea ce faci, zice. Mai uor cu btaia, Vasili Ivanovici, zice. Vezi c nu mai snt vremurile alea... De ce nu se duce la soviet? La soviet? S-a dus ea i la soviet. Acolo i-au zis aa: Bine ai fcut, femeie, c ai venit la noi. Problema femeilor, zic ia, e acum piatra de temelie a vieii noastre. Desparte-te, drgu, de btuul la i gata... Dar vezi c ea nu vrea. S m mai gndesc, zice. i pe urm, zice, nu-mi

16

vine mie s m despart... Dup aia a rbdat ea ct a rbdat i s-a dus la ora. i a adus de la ora nite hapuri. Unul l ia ea i altul i-l bag lui n mncare. Ea i bag hapul, i el sare la btaie. Vezi c lui nu-i face nimica hapul. A nceput femeia s-i bage cte dou hapuri i s ia i ea tot cte dou. Degeaba: omul tot sare la btaie. Atunci a luat ea ase hapuri deodat i a czut la pat. Acuma zace. Pcat de ea! Pentru c vezi, aveam i noi o femeie lmurit n tot judeul, i uite c i aia s-ar putea s moar. Dar celelalte femei am ntrebat ce, snt nc i mai proaste? Celelalte snt i mai proaste ntri Egorka. Celelalte nu snt lmurite nici attica... Una, dup ce a btut-o brbatu-su, l-a dat n judecat. Omul a pit-o; l-au amendat. Cinci ruble: s nu mai bai femeia, vagabondule... Acum muierea plnge toat ziua. De unde bani ca s plteasc? Auzi, proasta... Alta a dat i ea divor. Omul e bucuros, pentru c e vreme de iarn i femeia moare acu' de foame. Dac-i proast... E ru am zis eu. E ru, vezi bine ntri Egorka. La noi, brbaii le tiu pe toate, tiu ei cum devine cazul, dar femeile astea, de, au rmas n urm.

17

E ru am zis eu i m-am uitat la spinarea lui Egorka. Avea spinarea slab i haina toat numai zdrene, din care rsreau smocuri de vat galben.

BIAT DE LA ORA

18

n satul Usaci din gubernia Kaluga a avut loc deunzi o adunare de alegere a unui nou preedinte. Tovarul de la ora, trimis de celul, pe nume Vedeornikov, aezat pe o grmad de buteni proaspt cojii, vorbi astfel adunrii: Ceteni, situaia internaional e clar. Nu vom strui deci asupra acestei chestiuni. S trecem la momentul actual, i anume la alegerea noului preedinte n locul lui Kostliov Ivan. Parazitul sta nu poate fi investit cu depline puteri i de aceea se destituie... Preedintele comitetului srcimii, Mihailo Vasilievici Bobrov, edea pe acelai butean, lng tovarul de la ora, i, foarte nelinitit de faptul c vorbele astea de la ora nu prea erau pe nelesul ranilor, se oferi ndat s lmureasc lucrurile. Adictelea zise Mihailo Bobrov parazitul sta, dar-ar boala-n el, Kostliov Ivan Macsimci, nu poate fi vestit i de-aia se destituie... i n locul numitului Ivan Kostliov urm vorbitorul de la ora propunem s fie ales un om de omenie, pentru c nou nu ne trebuie parazii.

19

n locul acestui parazit lmuri Bobrov dar-ar boala-n el de rachier, mcar c mi-e neam dup nevast, propunem, care va s zic... Propunei candidaturile zise tovarul de la ora. nsufleit de cele mai nobile simminte Mihailo Bobrov i smulse cciula de pe cap i fcu un gest larg, invitnd oamenii s propun numaidect candidaturile. Adunarea pstra tcere. Ce-ar fi s-l alegem pe Bkin? Sau pe Eremei Ivanovici Sekin? ntreb sfios careva. Bun zise tovarul de la ora. Bkin... l scriem aici. l scriem colea lmuri Bobrov. Mulimea, care pn atunci sttuse tcut, se porni s fac o larm cumplit, rostind un nume dup altul, cernd investirea imediat a candidailor si n funcia de preedinte. Vasea Bkin! Eremei Ivanovici Sekin! Mikolaev... Tovarul Vedeornikov nota numele acestea pe delegaia sa. Frailor! strig cineva. Ce fel de alegere mai e i asta, Sekin i Mikolaev?... Noi trebuie s alegem tovari care snt fruntea... Tovari adevrai i care... Care poate c s-au mai frecat pe la ora i le tiu pe toate... Uite, pe tia noi trebuie s-i alegem...

20

Aa e! strigar mai multe voci din mulime. Fruntaii... i n alte sate tot aa se face alegerea. Tendina e just observ tovarul de la ora. Propunei! n mulime se produce oarecare confuzie. Poate pe Leoa Konovalov? ndrzni cineva. Numai pe el l avem venit de la ora. Biat de la ora! Leoka! ntrir mai multe glasuri. F-tencoa, Leoa! Vorbete-le oamenilor! Leoa Konovalov i fcu loc prin mulime, se apropie de grmada de buteni i, mgulit de atenia acordat, fcu o plecciune ca la ora, cu mna la inim. Vorbete, Leoka! l ndemnar oamenii. M rog zise Leoka, puin fstcit. Eu, da, pot fi ales. Sekin sau Mikolaev, ce, asta-i alegere? Sat, prostime... Pe cnd eu, doi ani m-am frecat la ora. Pe mine putei s m alegei, da... Vorbete, Leoka! Spune ce ai de spus! strui din nou mulimea. De vorbit, se poate zise Leoka. De ce n-a vorbi, dac tiu totul... Cunosc decretul i toate dispoziiile, i anexele. Sau bunoar codul... Toate astea le cunosc. Doi ani m-am frecat... Veneau unii la mine n celul: ia spune, Leoka, ce-i cu decretul la, ce-i cu anexa aia?...

21

Care celul? ntreb cineva din mulime. Care celul? fcu Leoka. Celula paipe. Stteam la Krest... U-u! fcu uimit asistena. Pi pentru ce ai stat tu, mi biete, la pucrie? Leoka se uit buimac la mulime. Pentru un fleac... rspunse el evaziv. Pe chestie politic sau de zuleal? Politic zise Leoka. Am zulit i eu ia o nimica toat... i, dnd din mn a pagub, se retrase n mulime. Tovarul de la ora, Vedeornikov, dup ce mai vorbi un timp despre noua tendin de a fi alei tovari care au stat la ora, propuse s se voteze pentru Eremei Sekin. Mihailo Bobrov, reprezentantul srcimii, lmuri nelesul acestor cuvinte, i Eremei Sekin fu ales n unanimitate, cu o singur abinere. S-a abinut Leoka Konovalov. Nu nghiea el prostimea asta de la ar. AGITATORUL

22

Grigori Kosonosov, paznic la o coal de zbor, a plecat n concediu la el n sat. Ia vezi, tovare Kosonosov i-au spus prietenii nainte de plecare dac tot te duci la ar, f i dumneata un pic de agitaie. Spune-le ranilor c aviaia se dezvolt... Poate doneaz i ei ceva pentru un aeroplan. Nici vorb a zis Kosonosov. Fac i agitaie. La altele nu m bag, dar despre aviaie le vorbesc eu, n-avei nici o grij. Kosonosov a venit n sat toamna i, chiar n ziua cnd a sosit, s-a dus la soviet. Uite zice a vrea s fac i eu puin agitaie. Avnd n vedere c snt venit de la ora, nu s-ar putea ine o adunare? M rog a zis preedintele. S-a fcut. Mine adun oamenii. A doua zi, preedintele a adunat oamenii lng magazia pompierilor.

23

Grigori Kosonosov a ieit naintea oamenilor, s-a ploconit o dat i, intimidat, a nceput s vorbeasc cu o voce tremurat: Uite, care va s zic... spuse Kosonosov aviaia, tovari, rani... 'Mneavoastr, vezi bine, sntei oameni netiutori, de-aia am s v vorbesc despre politic... Uite, ici, de-o vorb, e Germania, dincoace, linia Curzon. Ici e Rusia, dincoace... -... Ce tot vorbeti, acolo, omule? se mirar ranii. Ce vorbesc? fcu pe supratul Kosonosov. Pi vorbesc despre aviaie. Se dezvolt, care va s zic... Ici e Rusia, dincoace India... ranii l ascultau ncruntai. Nu ne ine degeaba aicea! strig cineva din spate. Nu v in zise Kosonosov. Vorbeam despre aviaie... Se dezvolt, tovari rani. Nimic de zis. Ce este, este. Nu ncape discuie... Nu prea se nelege! strig preedintele. Vino mai aproape de mase, tovare... Kosonosov fcu un pas spre mulime i, rsucindu-i o igar, urm: Uite, care va s zic, tovari rani... Se construiesc aeroplane i dup aia zboar oamenii

24

cu ele. Pe sus, prin aer, vreau s zic. M rog, e cte unul care nu prea se poate ine acolo sus i, zdup la pmnt! Aa cum a pit un aviator, tovarul Ermilkin. S-a urcat, s-a urcat, i cnd l-a burduit o dat de pmnt, praf s-a fcut... C doar nu-i pasre spuser ranii. Eu ce zic? se bucur Kosonosov, simin-duse ncurajat. Nu-i pasre, vezi bine. Pasrea, dac o cdea, nici c-i pas. Mai era un aviator, tovarul Mihail Ivanci Popkov. De ridicat s-a ridicat el, pn aici, toate bune, cnd colo, deodat, pac! s-a stricat motorul... Cnd mi l-a buit o dat... E! fcur ranii. Zu aa... Ba unul a rmas agat n copaci. edea aa spnzurat, ca un copila. S-a speriat ru. Fcea nite nzdrvnii, s mori de rs, nu alta... Snt tot felul de ntmplri... Odat, s-a bgat sub elice o vac. A fcut-o buci. Nici nu mai tiai unde-s coarnele, unde-i burta... Mai nimeresc i cini. i cai? ntrebar ranii. i cai, zici? i cai ntri Kosonosov. Nimic mai lesne. Ie-te, nemernicii, dar-ar boala-n ei! zise unul. Ce-au mai nscocit! Auzi, s fac harceaparcea caii... i zici c se dezvolt?

25

Pi dar! ntri Kosonosov. Se dezvolta, tovari rani... Aa c punei mn de la mn i dai i dumneavoastr ceva. Pentru ce s dm? ntrebar ranii. Pentru un aeroplan zise Kosonosov. Rznd n sil, ranii ncepur s se mprtie care ncotro.

26

ACTORUL

Schia asta e o ntmplare adevrat. Lucrurile s-au petrecut la Astrahan. Cum a fost, mi-a povestit un artist amator. Iat ce mi-a povestit actorul: M ntrebai, mi tovari, dac-am fost la viaa mea actor? Da, am fost. Am fcut teatru. Am cunoscut i eu arta asta. Numai c nu face dou parale. Adictelea, dac stai s te gndeti, are i ea unele pri bune. Bunoar, apari pe scen i lumea se uit la tine. n public vezi cunoscui, neamuri din partea nevestei, vecini. ia la parter i fac cu ochiul: in-te bine, Vasea, d-i btaie! M rog, le faci i tu tot felul de semne: Fii pe pace, frailor! Las c ne descurcm noi. Dar dac stai s te gndeti mai

27

bine, n meseria asta nu gseti nimic bun. Mai mult i faci snge ru. Odat jucam piesa Cine e de vin? O pies tare. ntr-unul din acte, cum i spui, nite tlhari l jefuiesc pe un negustor n vzul lumii. Iese ceva foarte natural. Negustorul ip ca din gur de arpe i d din picioare, se apr. ia l jefuiesc. Te ia groaza! Ei bine, am pus noi n scen piesa asta. Dar vezi c taman nainte de spectacol, amatorul care juca rolul negustorului a tras la msea. S-a cherchelit n aa hal haimanaua, c nu mai putea juca. Cum ieea la ramp, nadins strivea becurile electrice cu piciorul. Regizorul, Ivan Palci, mi zicea: n actul doi nu-i mai dm drumul, c sparge, nemernicul, toate becurile. Poate, zice, l dublezi dumneata? Publicul e prost, n-o s bage de seam. Nu pot, mi tovari, zic, s ies la ramp. Nu struii. Adineauri, zic, am mncat doi pepeni. Regizorul zice: Ajut-m, frioare. Mcar un act. Poate c mai trziu i vine-la n fire. Nu da de rp munca cultural, zice. Pn la urm, toi m-au convins. Am ieit la ramp.

28

Am ieit aa cum eram, n hinu i pantaloni. Numai c mi-am pus o barb. i am ieit. Publicul, prost-prost, dar m-a recunoscut numaidect. A, zice unul, uite-l pe Vasea! in-te bine, Vasea, d-i btaie! De inut, m in eu, frailor, zic, dat fiind c e un moment critic. Artistul la, zic, s-a fcut cri i nu poate s ias la ramp. Borte. ncepe jocul. Eu fac pe negustorul. i cum i spui, ip, dau din picioare, m lupt cu tlharii. i simt c, nu tiu care dintre amatori, parc mi vr mna n buzunar de-adevratelea. M nchei la hain. Aa, ca s nu vad artitii. M lupt eu ei. i plesnesc peste obraz. Zu aa! Nu v apropiai, nemernicilor zic v rog cu frumosul! ia, aa acum cere piesa, m nghesuie i mai ru. Mi-au scos portofelul (o sut optzeci de ruble), i se dau la ceas. ip ca din gur de arpe: Srii, oameni buni, c m fur de-a binelea! Efectul e colosal. Lumea, proasta, bate din palme. Strig: D-i, Vasea, d-i! Aa, aa! Arde-i la dovleac, fir-ar ei de pezevenghi!

29

N-ajut, frailor! strig eu. i-i ating, tot la mutr. Vd c unul din amatori s-a umplut de snge. ilali, ai naibii, s-au ncins i m nghesuie mai al dracului. Regizorul i scoate nasul din culise. Bravo, Vasea! zice. i joci rolul de minune, zice. D-i btaie! Vd c ipetele n-ajut la nimic. Pentru c, vezi bine, aa e piesa, cu ipete. Frailor! zic. Ivan Palci, nu mai pot! Trage cortina! tia mi zulesc i ultimele economii! Auzind asta, muli dintre specialitii n materie de teatru vd c aceste cuvinte nu snt din pies, i ies din culise. Suflerul, mulumesc frumos, iese i el din cuca lui. Oameni buni zice se pare c ntr-adevr i-au zulit negustorului portofelul. S-a tras cortina. Cineva mi-a adus ap ntr-un urcior. Am but. Frailor! zic. Ivan Palci, ce-i asta? Conform piesei, zic, cineva mi-a scos portofelul din buzunar. M rog, amatorii au fost percheziionai. Dar banii nu s-au gsit. S-a gsit numai portofelul gol, aruncat n culise. Banii s-au dus. Parc i-a nghiit focul.

30

Art, zici? Las' c tim! Am jucat i noi! AVEREA

Ilia Ivanovici Spiridonov, meter legtor, a ctigat cinci mii de ruble n aur la tragerea mprumutului. Primele zile, Ilia Ivanci a umblat nuc. Ddea din mini i din cap, i bodognea: Ie-te-te... Ce chestie, dom'le... Cum vine asta, mi frailor?... Pe urm, obinuindu-se cu bogia care a dat peste el, s-a apucat s socoat cam ce i ct ar putea cumpra din banii tia. Dar ieea aa de mult i aa de grozav, nct Spiridonov ddea din mn i lsa balt socotelile. Fiind prieteni vechi, Ilia Ivanci ddea pe la mine de vreo dou ori pe zi i de fiecare dat mi

31

povestea cu de-amnuntul cum a aflat el de ctig i ce-a simit n ziua aceea fericit. i acum ce-ai de gnd s faci? l ntrebam eu. Ce vrei s-i cumperi? Mi-oi cumpra i eu ba una, ba alta rspundea Spiridonov. Bineneles, lemne. Mai trebuie iari i niscaiva oale pentru cas... O pereche de pantaloni... n sfrit, Ilia Ivanci a ridicat de la banc o grmad de bani nou-noui, tot de cte zece ruble, i a disprut fr urm. n orice caz, pe la mine n-a mai dat mai bine de dou luni. Odat l-am ntlnit pe strad. Era mbrcat ntr-un costum nou, cafeniu deschis, larg de se pierdea n el. Cravata roz sttea boas i-l gdila sub brbie. Ilia Ivanci trgea mereu de ea i scuipa de ciud. Era vdit c i costumul, i jiletca strmt, i cravata elegant l stnjeneau i-i fceau zile fripte. Omul slbise ru, era tras la fa, i obrajii i se nglbeniser. Avea o culoare nesntoas, cu o mulime de zbrcituri mrunte pe sub ochi. Ei, cum e? l-am ntrebat. Mde zise cam abtut Spiridonov. Triesc i eu... Mi-am cumprat lemne... Astfel, vezi bine, cam plictiseal. Pi de ce?

32

Ilia Ivanci ddu din mn i m pofti ntr-o berrie. Aici, tot trgnd de cravat, mi spuse: Uite, i auzi pe toi: burjui, burjui... Adictea burjuii tia duc o via de huzur. Da' uite-m c m-am vzut i eu burjui, capitalist... Crezi c e vreo pricopseal? Pi de ce? Uite-aa zise Spiridonov. Socotete i dumneata. Cu neamurile mele i ale nevestei m-am certat. Sntem la cuite. Asta-i una. La tribunal am ajuns ori ba? Am ajuns. O s m judec cu ceteana Bkova. Asta-i doi... Nevastmea, Maria Ignatievna, ade toat ziua pe lad i plnge... Asta-i trei... Au dat hoii s sparg ua de la cas? Au dat. Mcar c n-au spart-o, dar pot eu s mai am linite dup asta? Draci! Aproape c nici nu mai pot s ies din cas. i dac stau n cas iar e ru, c-mi fur lemnele din curte. Am luat un metru cub de lemne. Trebuie s le pzesc. Ilia Ivanci fcu, desperat, un semn cu mna. i acum ce ai de gnd s faci? l-am ntrebat. Nici eu nu tiu suspin Ilia Ivanci. Zu dac nu-mi vine s-mi vr gtu-n treang... Cum am primit banii, chiar din prima zi au nceput toate belelele... Am trit eu ct am trit n tihn i

33

fr griji, dar i cnd a dat pacostea peste mine, api m-a nghesuit din toate prile. Cum am venit acas cu banii, vd eu c ceva nu e-n regul. Casa plin de neamuri. Pn atunci nu da nimeni pe la mine, acuma ocupaser toate scaunele. M felicit. Le-am dat la fiecare, vezi bine, aa, ca s le dau i eu ceva, cte dou ruble. Mika, fratele nevestimi, sare el mai al dracului: Ruine zice s pici cu cte dou ruble, cnd eti om cu capital! Una-alta, s-a ncins, nene, o btaie... de nu se vedea om cu om. n vremea asta Mika mi-a luat pardesiul din cuier i dus a fost! Aa c am rupt orice legturi cu neamurile. Triesc i eu, uite-aa. Altfel mi-am cumprat cte i mai cte. Mi-am luat oale, mi-am luat mei pe doi ani de zile. M gndeam ce-a mai putea s fac cu banii. M uit eu i vd c nevast-mea se spetete cu treburile casei. Aa nu mai merge mi-am zis. O fi ea femeie, dar are drepturi egale. Pn-aici! Iau o feti s-i fie de ajutor. S gteasc. Am luat o feti. Fetia gtete. Nevasta, neavnd ce face, ade ctu-i ziulica pe lad i plnge. Vezi dumneata, tot stnd aa, fr nici o treab, i

34

aduce aminte de toate necazurile prin cte a trecut: cum a murit taic-su, cum s-a mritat cu mine... M rog i-au intrat n cap toate prostiile, uite-aa, de prea mult bine. I-am dat bani. Du-te zic mcar la club sau la teatru. M-a duce i eu cu tine, zic, dar vezi c trebuie s pzesc lemnele. A mai plns ea ce-a plns, da' pe urm s-a dus la club. A nceput s joace loto. Ziua plnge, seara joac. Eu pzesc lemnele. Fetia gtete. Dup aia, vine preedintele comitetului de locatari i zice: De ce exploatezi copiii? De ce, zice, n-ai anunat-o pe fetia aia, Bkova? Vezi, zice, c am s te dau n judecat, mcar c ai ctigat banii ia... Ilia Ivanci ddu iar din mn, i potrivi cravata i rmase tcut. E ru am zis eu. Te cred! se nvior Ilia Ivanci. Uite, bunoar, stau i eu la o bere, dar simt c m apuc vtmtura. Poate c n clipa asta mi-au zulit lemnele din curte. Ori poate c-au intrat hoii n cas... i am un samovar nou-nou... Nici s stau nu-mi vine, dar nici s plec...

35

Iar acas... Nevasta poate c st i plnge. Fetia plngea i ea; i-e team de judecat... Mika, fratele nevesti-mi, snt sigur c d trcoale casei... Uf, mai bine nu mai ctigam banii tia! Ilia Ivanci plti berea i-mi strnse mna abtut. La desprire, am vrut s-l consolez, dar el m-a ntrebat: Ia spune-mi... Tragerea urmtoare cnd e? Nu mi-ar strica s ctig un miar, s mai rotunjesc suma... Ilia Ivanci se trase de cravat, mi fcu un semn din cap i porni zorit spre cas.

36

ARISTOCRATA

Grigori Ivanovici rsufl o dat adnc i ncepu: Mie, mi frailor, nu-mi plac femeile care poart plrie. Cnd femeia umbl cu plrie i cu ciorapi de fildecos, ori ine n brae un celu, ori

37

are un dinte de aur, pentru mine o aristocrat din astea nici nu mai e femeie, nu face dou parale. Cu toate astea, ntr-o vreme mi s-au aprins clciele dup o aristocrat. M plimbam cu ea, am dus-o i la teatru. La teatru am i dat de bucluc. Acolo, la teatru, i-a dat ea ideologia pe fa. Am cunoscut-o n curte. La o edin. M uit i vd o f. Cu ciorapi n picioare, cu un dinte de aur n gur. Unde stai, cetean? zic. La ce numr? La apte, zice. S fii sntoas, zic eu. i nu tiu cum, mi-a i czut cu tronc la inim. Am ndesat-o cu vizitele. La apartamentul apte. M duceam ca persoan oficial, chipurile ca s-o ntreb: cum stai, cetean avei ceva defeciuni la robinet, la toalet? Funcioneaz? Da, zice, funcioneaz. i i trage peste umeri alul de molton, i nu mai scoate o vorb. Numai ochii i sticlesc. i dintele din gur strlucete. Am tot dat pe la ea vreo lun de zile, pn s-a obinuit cu mine. A nceput s-mi rspund mai n amnunt: robinetul funcioneaz, mulumesc, Grigori Ivanovici. Pe urm am mers i mai departe am nceput s ieim mpreun la plimbare pe strzi. Cum

38

ieim n strad, mi cere s-o iau la bra. O iau eu la bra i m las trt de ea. Ce s-i spun nu tiu, i mi-e i ruine de oameni. Odat mi zice: Ce m tot duci aa pe strzi? Am ameit. Cum eti cavaler i la putere, zice, ai putea s m duci, parexamplu, la teatru. Se poate, zic. Taman bine a doua zi s-au primit de la celul nite bilete pentru oper. Am cptat i eu unul. Altul mi l-a cedat Vasea lctuul. Nu m-am uitat la bilete, dar vezi c nu erau la fel. Al meu era la parter, al lui Vasea la galerie. Ne-am dus la teatru. Ne-am aezat pe locurile noastre. Ea pe biletul meu, eu pe-al lui Vasea. Stau la cucurigu i nu vd nici pe dracu. Dac m aplec peste balustrad, o vd pe ea. Dar nu prea bine. Am cscat eu ce-am cscat, pe urm am cobort. Cnd m uit, eram taman n antract. Dnsa ieise i ea n antract. Bun seara, zic. Bun seara. Oare, zic, aici funcioneaz robinetul? Nu tiu, zice. i o ia spre bufet. Eu dup ea. Se nvrte prin bufet i se uit la tejghea. Pe tejghea o tav, i pe tav nite prjituri.

39

Eu m foiesc ano pe lng dnsa, uite-aa ca un burjui, i o invit: Dac, zic, ai poft s mnnci o prjitur, nu te jena. Pltesc eu. Mersi, zice. i se apropie de tav, cu un mers destrblat, i ha una cu crem. i d-i, nfulec-o! Banii mei numrai. Cel mult pentru trei prjituri. Ea mnnc, eu m scotocesc prin buzunare, m uit pe furi cte parale am. Parale mai nimica. Dup ce a mncat-o pe aia cu crem, ha alta. Am icnit, dar am tcut. M-a luat aa, ca o ruine burghez. Halal cavaler fr bani! M nvrt n jurul ei ca un coco. Ea rde i ateapt s-i fac complimente. N-ar fi timpul s intrm? zic eu. Poate a sunat. Nu zice ea. i mai ia o prjitur. Nu-i cam mult pe stomacul gol? zic eu. Nu, zice, sntem obinuii. i o ia i pe-a patra. Atunci mi s-a suit sngele la cap. Pune-o la loc! zic.

40

S-a speriat. A rmas cu gura cscat. Eu parc m-a mucat strechea. Acuma tot s-a zis cu plimbrile noastre! Pune-o dracului la loc! zic. A pus-o la loc. Eu l ntreb pe bufetier: Ct am de plat pentru trei prjituri? Bufetierul face pe nisnaiul. Avei de pltit patru buci, zice. Atta i atta. Care patru?! zic eu. Cnd a patra e pe tav? Nix, zice el. Mcar c e pe tav, dar a fost mucat i turtit cu degetul. Da' de unde! zic. De unde-ai mai scos-o i pe asta? Bufetierul face pe nisnaiul, d din mini. S-a strns lumea, vezi bine. Experi. Unii zic c a fost mucat, alii zic c nu. Eu mi-am ntors buzunarele pe dos: ce de-a nimicuri au mai czut din ele! Lumea rde. Mie nu-mi arde de rs. Eu numr banii. I-am numrat: taman bine mi-ajung pentru patru buci. Degeaba am mai fcut trboi, pe cinstea mea! Am pltit. Dup aia i zic doamnei: Mnnc-o, cetean. S-a pltit. Doamna nu se clintete. Se jeneaz s mnnce prjitura. D c-o mnnc eu se bag unul.

41

i a mncat-o. Pe banii mei. Am intrat n sal. Am vzut opera pn la sfrit. Dup aia, ne-am ntors acas. n faa casei, ea mi zice cu tonul ei burghez: Destul de urt din partea dumitale. i care n-au bani nu se plimb cu doamnele. Eu i zic: Nu banii, cetean, fac fericirea omului. Iart-m c-i dau povee. i uite-aa ne-am desprit. Nu-mi plac aristocratele.

1923 O NTMPLARE N PROVINCIE

n viaa mea am ncercat s fac de toate, numai artist de circ n-am fost.

42

Dar odat, totui, s-a ntmplat aa c publicul m-a luat drept unul din aceia care prezint numere de travestiuri. Nu tiu cum o fi acum, dar pe vremuri umblau prin Rusia specialiti din tia n ale deghizrii. Ieeau, bunoar, pe scen, salutau publicul cu toat stima, apoi, dup ce dispreau pentru un moment n culise, reapreau, dar n alte haine, cu alt voce i n alt rol. Ei bine, odat am fost i eu luat drept un artist din tia. Era prin 1920 sau 1921. Pe vremea aceea pinea era extraordinar de scump. La Piter, pentru un funt de pine se cereau dou prosoape, trei cearafuri, sau o armonic cu trei rnduri de bumbi. De-aceea, odat, ntr-o toamn, poetul imaginist Nikolai Ivanov, pianista Marusia Grekova, eu i poetul liric Dmitri Tenzor am prsit Piterul n cutarea unei pini mai lesne de dobndit. Voiam s dm o rait prin mai multe orae din sudul rii, cu un program variat muzical-literar. Voiam s ctigm cu arta noastr pur o bucat de pine cazon, de secar. Aa c, la sfritul lui septembrie, narmai cu tot soiul de delegaii i documente, ne-am m-

43

barcat ntr-un vagon de marf cu sobi i am plecat n direcia sud-est. Am mers mult. Pe drum ne-am mprit n amnunt rolurile i am ntocmit programul. Hotrrm astfel. Primul numr l prezint pianista Marusia, cu cteva piese muzicale uoare. Ea d, ca s zic aa, tonul ntregii noastre reprezentaii. Al doilea numr l susine imaginistul. Acesta complic puintel programul, fcnd aluzie, cu versurile sale, n sensul c arta nu e ntotdeauna neleas de marea mas a poporului. Apoi m produc eu cu schiele mele umoristice. i, n sfrit, poetul liric Dmitri Tenzor. Acesta, ca s zic aa, lcuiete tot programul, dndu-i o nuan de facilitate i finee. Programul era ntocmit cum nu se poate mai bine. Tovari spunea imaginistul n Rusia Sovietic noi sntem primii care am pornit pe drumul cel bun. Noi coborm contient la nivelul maselor, ptrunznd n adncurile lor. Cu acest program noi vom demonstra c arta pur nu piere. Cu noi este poporul. Pianista Marusia l asculta tcut i, ca s se exerseze, nchipuia cu degetele pe genunchi nu tiu ce motiv complicat.

44

Eu trgeam mahorc cu ceai, tot slobozind cteun scuipat verde i veninos. Poetul Dmitri Tenzor spunea transportat: Arta pur i e necesar poporului... Ni se vor aduce pini aburinde i nmiresmate, flori, ou fierte... Bani nu lum. Ce naiba s facem cu banii, dac tot nu poi s cumperi nimic cu ei?... n sfrit, pe data de 29 am sosit ntr-un orel de provincie mic i ploios. n gar ne-a ntmpinat foarte binevoitor un agent al cilor ferate. Agentul a cercetat mult i atent delegaiile noastre. Pe urm a dus mna la chipiu salutnd n felul acesta, ugub, literatura rus. Ne-a spus confidenial c face i el parte din ptura intelectual i c la timpul su a absolvit dou clase la gimnaziul de fete din localitate, i c de aceea ar fi amator i el, ntre dou proceseverbale, s guste din arta pur. Agentul ne-a promis c va veni neaprat la spectacolul nostru literar. Am tras la nite cunotine de-ale Marusiei. Primele zile au trecut ntr-o continu alergtur. Trebuia s obinem autorizaia, s facem rost de sal, s aranjm luminile i s cdem la o nvoial cu impresarul.

45

Impresarul, un om subire i dibaci, punnd la ndoial puterea de nelegere a publicului provincial n materie de art pur, a struit s mai subiem programul nostru cu numere mai accesibile muzic, cntece i exhibiii de circ. Asta, desigur, ne ddea ru peste cap programul. N-am obiectat ns, pentru c alt soluie nu exista. Spectacolul a fost fixat pentru ziua urmtoare, la fostul club al comercianilor. n ziua de 30 septembrie, la ora 8 seara, stteam emoionai n cabina special rezervat nou. Sala era ticsit de lume. Vreo sut de ostai, o mulime de gospodine, domnioare, slujbai i oameni cu tot soiul de profesii libere ateptau cu nerbdare nceperea reprezentaiei, btnd din palme i cernd s se ridice cortina. Primul, dup cte mi-aduc aminte, s-a produs un trio muzical. Apoi un jongler excentric. Acesta a avut un succes teribil. Publicul l-a bisat la nesfrit, urlnd i tropind din picioare. Urmau apoi numerele noastre. Marusia Grekova a ieit pe scen ntr-o rochie neagr ncheiat pn la gt. Cnd a aprut Marusia, n sal s-a produs oarecare rumoare. Spectatorii s-au sltat de pe

46

locurile lor i se uitau la pianist. Muli rdeau cu hohote. Marusia s-a aezat la pian puin tulburat i dup ce a executat o pies scurt, s-a oprit, ateptnd aplauzele. Dar aplauzele n-au urmat. Marusia s-a retras n culise teribil de derutat, fr s-o fi aplaudat nimeni. Dup ea, a ieit aproape imediat imaginistul. Aplauzele furtunoase i strigtele aprobative care l-au ntmpinat n-au contenit mult vreme. Flatat de aceast atenie i de celebritatea de care se bucura pn i ntr-un mic ora de provincie, imaginistul se ploconea respectuos pn la pmnt, cu mna la inim. A citit cteva poezioare pline de venin, dar cam confuze i s-a retras foarte tulburat, pentru c nici la plecarea lui n-au urmat aplauzele ateptate. N-a btut din palme nimeni. Apoi, speriat de-a binelea, am ieit eu. Apariia mea a fost primit cu strigte de bucurie nc i mai prelungite. Cei din spate sreau pe bnci, i mpingeau pe cei din fa i m priveau ca pe cine tie ce dihanie. Dibaci! a strigat unul. Dibaci lucrat, mi frioare!

47

Tii, pezevenghiul! a ipat altul, vdit ncntat. Eu, cu spaima-n suflet, tremurnd pentru soarta ce m atepta, mi-am nceput povestirea abia ngimnd frazele. Publicul mi asculta rbdtor blmjeala i chiar m ncuraja cu exclamaii de felul acesta: Mi, ce punga! Fir-ar el s fie!... D-i aa, c-i dai bine! Blmjind povestirea aproape pn la capt, m-am retras abia trndu-mi picioarele. Ca i cei dinaintea mea, n-am fost rspltit cu nici un fel de aplauze. Numai un osta, unul nalt, s-a ridicat i a zis: Iu-iu, nemernicul, uite la el cum calc! Ia uitai-v, frailor, cum chioapt nadins! Ultimul trebuia s se produc poetul liric. S-a mpotrivit mult s ias n scen. Mai c plngea n gura mare i spunea c simte nite dureri n partea de jos a burii. Zicea c abia n ajun a sosit din Piter, ca nu s-a familiarizat cu oraul i c nu e obinuit cu un asemenea auditoriu. Pn la urm, tbrnd cu toii pe el, l-am mbrncit n scen. Aplauze formidabile, nsoite de hohote de rs i de njurturi admirative, au zguduit sala.

48

Publicul hohotea i urla peste msur de ncntat. O parte din spectatori s-au repezit la scen, privindu-l pe poetul liric cu o nespus curiozitate. Poetul, buimcit de-a binelea, s-a rezemat de pian i a stat aa vreo cinci minute, fr a scoate o vorb. Pe urm, s-a cltinat o dat, a deschis gura i, mai mult mort dect viu, s-a trt napoi n culise. Aplauzele n-au contenit mult vreme. Cineva btea de zor cu clciele n podea. Altcineva urla: bis, bis! Cu desvrire zguduii, noi stteam ghemuii n cabin i trgeam cu urechea la rumoarea din sal. Impresarul se foia pe lng noi i se tot uita speriat la feele noastre, pe care se citea amrciunea. Imaginistul, trist, cu buzele strnse, cu desvrire perplex, edea pe canapea. Apoi, dndu-i prul pe spate, a zis cu trie n glas: Eu voi fi neles peste cincizeci de ani. Nu mai devreme. Versurile mele nu snt accesibile. Vd asta acum. Marusia Grekova plngea nbuit, cu faa ascuns n palme. Poetul liric sttea nemicat i asculta speriat strigtele i urletele din sal.

49

Eu nu mai pricepeam nimic. Mai bine zis, mi nchipuiam c masele au neles arta pur, dar ntr-o form ciudat, necunoscut mie. Strigtele, ns, nu conteneau. Deodat, s-a auzit un tropit n culise, i n cabina noastr au dat buzna civa spectatori. Bis! Bis! ip voios un cetean, dnd din mini. Noi am nlemnit. Impresarul zise cu o voce stins, mpciuitoare: Tovari... Nici o grij... Se face... Aranjm noi imediat... Ce zicei c dorii? la de adineauri... zise ceteanul. Publicul l roag mult s mai fac o dat... Noi sntem delegai i v rugm... la de adineauri, cu deghizarea... n clipa aceea ne-am lmurit. Tuspatru fuseserm luai drept unul, Iakimov, specialist n arta deghizrii, care dduse spectacole n acest ora anul trecut. Azi urma s se produc dup noi. Buimcii cu totul, ne-am pus mainal paltoanele i am ieit din club. A doua zi am prsit oraul. Mica pianist, lunganul de imaginist, eu i, n sfrit, rubicondul poet liric demonstraserm, tuspatru, publicului din provincie o adevrat minune a deghizrii.

50

Dar poporul nu ne-a rspltit cu flori, cu ou fierte i cu onoruri. O s trebuiasc s mai ateptm.

BAIA

51

n America, mi frailor, cic snt nite bi pe cinste. Vine omul, bunoar, i pune hainele ntr-o lad special i se duce s se spele. i nici habar n-are c s-ar putea s i se fure sau s se piard ceva din lucruoare. Nici mcar nu ia numr de la garderob. M rog, poate cte unul mai temtor i zice luia de la haine: Gud bai, ai grij! i att. Se mbiaz americanul sta, vine napoi i capt hainele curele: splate i clcate. Obielele albe ca zpada. Izmenele crpite, peticite. Trai, nineac! La noi, bile snt i ele cam aa. ns mai proaste. Dar de splat poi s te speli i aici. La noi e bucluc numai cu numerele alea de la garderob. Smbta trecut m-am dus i eu la baie (doar nu era s merg pentru treaba asta n America!). Ala de la garderob mi d dou

52

numere: unul pentru haine, altul pentru palton i cciul. Dar omul, cnd e gol, unde s bage numerele? N-ai unde i pace! Buzunare n-ai. Tot ce vezi, numai burt i picioare. Necaz mare cu numerele astea. C doar n-ai s i le legi de barb... M rog, mi-am legat i eu numerele cte unul de fiecare picior, ca s nu le pierd pe amndou deodat. i intru n baie. Acuma, numerele m tot plesnesc peste picioare. i se i face lehamite s mai umbli. Dar de umblat e musai. Trebuie s-i faci rost de un hrdu. Pi ce, fr hrdu aia mai e baie? Vai de baia aia! Caut un hrdu. Cnd m uit, vd pe unul c se spal n trei hrdaie. ntr-unul st, ntr-altul i spunete dovleacul i pe-al treilea l ine cu mna stng, ca s nu i-l fure. Trag eu hrdul sta; dar ceteanul nu-i d drumul. Ce, b zice ce furi hrdaiele altora? Cnd i-oi arde un hrdu ntre ochi zice ai s vezi pe dracu'! Ia vezi zic eu c nu sntem pe vremea arului, s-i arzi n dreapta i-n stnga cu hrdaiele! Auzi, egoism! zic. Trebuie zic s se mai

53

54

spele i alii. C doar nu sntem la teatru! la mi ntoarce spatele i-i d nainte cu splatul. Doar n-o s stau aa pe capul lui mi-am zis. Acuma sta o s se spele nadins trei zile. M-am dus mai departe. Dup vreo or, vd c unul casc gura i las hrdul din mn. Ori c s-a aplecat s ia spunul, ori c se lsase purtat de vise nu tiu. Dect c hrdul i l-am luat. Acuma hrdu am, dar nu gsesc un loc unde s m aez. Ce, la mai e splat n picioare? Vai de capul meu! Bun... Stau eu ce stau, in hrdul cu o mn i m spl. n jurul meu Doamne-Doamne! E o spltorie n lege. Unul i spal pantalonii, altul i freac izmenele, altul stoarce mai tiu eu ce. Abia m-am splat, c iar snt murdar. Stropesc ru, ai naibii. i e o glgie de nici nu-i mai vine s te speli. Prpd, zu! Ia mai d-i ncolo mi zic. Las' c m mai cltesc eu acas. Ies n antreu, dau numrul i-mi iau hainele. Cnd m uit toate-s ale mele, pantalonii nu. Oameni buni zic pantalonii mei aveau o gaur uite colea. tia uite unde-o au.

55

Ala de la garderob mi zice: Noi nu sntem pui aici s pzim gurile. Nu sntem la teatru zice. Bun. mi pun pantalonii i m duc s-mi iau paltonul. Ala nu mi-l d; mi cere numrul. i numrul l-am uitat legat de picior. Trebuie s m dezbrac. Mi-am scos pantalonii, caut numrul; numrul nicieri. Sfoara e acilea, pe picior; hrtiua nu se vede. A muiat-o apa. i dau luia de la garderob sfoara; nu vrea. Pe baz de sfoar zice nu eliberez nimic. Aa, oricine poate s-mi vin cu o grmad de sforicele, c nu mi-ar mai ajunge paltoanele. Mai stai zice pn pleac toi, i atuncea i-l dau pe la care o rmne. Aoleu, frioare zic i dac rmne mai tiu eu ce zdrean? Doar nu sntem la teatru zic. D-mi-l zic dup semnalmente. Un buzunar e rupt, llalt lipsete. Ct privete nasturii zic la de sus e la locul lui, ilali, canci! Pn la urm tot mi l-a dat. i nici mcar nu mia cerut sfoara. M-am mbrcat i-am ieit n strad. Deodat, mi-am adus aminte c am uitat spunul. M-am ntors. Cu paltonul pe mine, nu m las nuntru. Dezbrac-te mi zice la de la garderob.

56

Mi oameni buni zic eu nu pot s m dezbrac a treia oar. Doar nu sntem la teatru zic. Dai-mi barem contravaloarea spunului! Nu vor s mi-o dea. Dac nu vor, nu trebuie. Am plecat fr spun. Desigur, cititorul s-ar putea s fie curios: ce baie e asta? Unde e? Pe ce strad? Ce baie? Una obinuit. Din alea cu un gologan intrarea.

57

GALOUL

S-i pierzi un galo n tramvai nu-i mare lucru. Mai ales dac din dreapta te-ndeas i din spate te mai calc unul pe clci s-a dus galoul. E-o nimica toat s-i pierzi un galo. Eu l-am pierdut ct ai clipi din ochi. Nici n-am bgat de seam. Cnd m-am urcat n tramvai, amndoi galoii erau la locul lor. Cnd am cobort, m-am vzut cu unul singur; llalt dispruse. Gheata era la locul ei, i ciorapul, i izmenele. Numai galoul se fcuse nevzut. Ce, era s fug dup tramvai? L-am scos din picior i pe cellalt, l-am nvelit ntr-un ziar i mi-am vzut de drum.

58

M gndeam s pornesc n cutarea galoului dup ce-oi iei de la slujb. Doar n-o s las buntate de marf s se piard aa! Undeva dau eu de el. Dup ce-am ieit de la serviciu, am pornit n cutarea galoului. nti i-nti m-am sftuit cu un vatman, un cunoscut de-al meu. Omul mi-a dat curaj. Zi mersi zice c l-ai pierdut n tramvai. n alt loc public nu garantez, dar n tramvai dac pierzi ceva, e sfnt. Avem noi un birou de obiecte pierdute. Vii frumuel i-i iei obiectul. Sfnt! Mulumesc zic eu mi-ai luat o piatr de pe inim. Gndete-te, e ca nou. l port abia al treilea sezon. A doua zi m nfiez la biroul de obiecte pierdute. Frailor zic se poate s-mi iau galoul napoi? L-am pierdut n tramvai. Se poate. Ce fel de galo? Un galo obinuit zic. Numrul doisprezece. Numrul doisprezece avem vreo dousprezece mii mi zice unul de-acolo. D-ne semnal-mentele.

59

Semnalmentele zic snt obinuite: taiful s-a fcut ferfeni, postavul dinuntru s-a ros... Galoi din tia avem mai mult de-o mie. N-ai alte semnalmente speciale? Am i semnalmente speciale zic. Spiul s-a rupt, abia se mai ine. Tocul s-a dus i el, aproape c nici nu mai are toc. Dar feele zic nc mai rezist. Ia loc aici. Vedem imediat. i omul vine cu galoul meu. Ce m-am bucurat! S lein, nu alta! Mi mi-am zis da' bine mai lucreaz aparatul sta de-aici! Ce oameni, ce nivel, ct grij pentru un galo! V mulumesc, oameni buni zic eu i v snt recunosctor pn la moarte. Dai-l repedencoa', s-l pun n picior. V mulumesc! Nu putem s i-l dm, stimate tovare, pentru c n-avem cum s tim dac l-ai pierdut dumneata i nu altcineva. Eu l-am pierdut zic. Pe cuvnt de onoare! Noi te credem i te nelegem, i este foarte probabil c dumneata i nu altcineva ai pierdut galoul sta. Adu-ne o adeverin precum c ai pierdut ntr-adevr un galo. S confirme admi-

60

nistraia casei faptul, i i eliberm nentrziat ceea ce ai pierdut legal. Frailor zic tovari dragi, pi ia de la administraie nu cunosc cazul. S-ar putea nici s nu-mi dea o hrtie din astea. Au s-i dea, c de-aia snt pui acolo. M-am mai uitat o dat la galo i am ieit. A doua zi m duc la preedintele comitetului de locatari i-i zic: D-mi o adeverin, c mi se duce galoul pe copc. i chiar zici c l-ai pierdut? Ori umbli cu cioara vopsit? Oi fi cutnd bunuri de larg consum pe de poman, mai tii? Zu c l-am pierdut! zic. Eu nu pot s te cred pe cuvnt. Dac-mi aduci o dovad de la parcul de tramvaie c ai pierdut un galo, atunci i dau i eu adeverina. Altfel nu pot. Pi ei m-au trimis la dumneata zic. Atuncea d o declaraie. i ce s scriu? ntreb. Scrie: n ziua de cutare am pierdut un galo. i aa mai departe. Prin prezenta m angajez ca pn la elucidarea cazului s nu prsesc localitatea.

61

Am dat declaraia. A doua zi am cptat o adeverin n toat regula. M-am dus cu adeverina asta la biroul de obiecte pierdute. Acolo, nchipuii-v, fr mult vorbrie mi-au i dat galoul. Cnd l-am pus n picior, eram n al noulea cer. Frumos mai lucreaz oamenii tia! mi-am zis. Ce, n alt parte i-ar fi pierdut vremea cineva cu galoul meu? L-ar fi aruncat, i basta. Aicea, nici o sptmn n-am alergat, c mi l-au i restituit. Mi-e necaz numai c n sptmna asta de alergtur am pierdut llalt galo. l purtam mereu la subsuoar, nvelit ntr-un ziar, i nu mai mi-aduc aminte unde l-am lsat. n nici un caz ns n tramvai. i asta-i ru. Acuma unde s-l caut, m rog? n schimb, primul galo e n posesia mea. L-am pus pe comod. Cnd m apuc urtul, m uit la galo i parc-mi crete inima. M gndesc: Ce bine lucreaz birourile astea! Am s pstrez galoul ca amintire. Las' s rmn la urmai.

62

1926

OFENSA

De srbtori obinuiesc s merg la Luga. Se zice c acolo e un aer minunat aer de pini i de brazi. Face bine la bronit. Aa zic medicii. Nu tiu dac-i adevrat, dar mie nu prea-mi vine s cred. Ceea ce e mai ru, e c drumul pn la Luga e un chin. Aglomeraie mare. nghesuial. Cltorii i se aaz pe genunchi fr s-i cear voie. Ori i pun n cap courile i boccelele. Aa nu-i mare lucru s te pricopseti cu o bronit, ba mai dai i n ipohondrie.

63

Rndul trecut, la ntoarcere, cu toate c vagonul era ticsit, a mai urcat un individ. Destul de tnr. Cu mustcioar. Chiar ferche. Cu cizme ruseti n picioare. l nsoea o btrn. O bab ca toate babele, cu dou boccele i un co. De fapt, nti s-a urcat n vagon baba cu calabalcul ei. Iar dup ea individul, cu mustcioara lui. Care va s zic, baba o ia nainte, fcndu-i loc cu coatele, iar el, ano, dup ea. i-i tot poruncete: ine coul drept! Vezi c-l rstorni!... Acum bag-l sub banc! Bag-l sub banc, am zis! Ei, drcia dracului! Nu pune bocceaua pe genunchii oamenilor! Pune-o pn una alta pe cap ... Stai c-o urc eu n plas! Tii, c proast mai eti! Cltorii bag de seam c ceteanul sta o cam face de oaie, ncalc codul muncii. Pe scurt, observ c individul cu mustcioar a luat-o razna; ip ca un mitocan la slujnica lui i o silete s fac lucruri peste puterile ei. Unii au nceput s-i arate pe fa nemulumirea: n-ar fi cazul s-l aducem la ordine, dac i-a pierdut controlul i ip la servitoare? Se poate s ridice btrna singur cocogea baloturile? Asta-i curat btaie de joc, ba mai mult exploatare a oamenilor muncii! Nu e permis s ipi i s

64

comanzi aa de fa cu lumea. Asta o atinge n demnitatea ei de om btrn. Deodat, un cltor care se aprinsese mai ru ca ceilali, vine lng la cu mustcioar i-l apuc de bra. O astfel de comportare nu e admisibil zice. Asta e btaie de joc fa de un om liber. Pocitur a nepului ce eti! Apucat de bra, individul s-a fcut alb la fa i s-a tras un pas napoi. Abia dup aceea a protestat: Ba pardon zice ce pocitur? Poate c eu cltoresc cu mama la Leningrad. i aa zice m simt destul de ofensat cnd mi se vorbete de o nclcare a codului. Cltorii din vagon au rmas oarecum descumpnii. Se simeau stnjenii c au intervenit ntr-o chestiune de familie care nu-i privete. Chiar aa: persoana n cauz nu era altcineva dect mama, nu slujnica. Ceteanul acela care se aprinsese mai ru, vezi bine, nu s-a dat btut cu una cu dou. Naiba s le mai descurce! Ce, scrie pe ea c e mama sau tata? n cazuri din astea trebuie s anuni cnd te urci n tren. Pe urm, s-a aezat pe locul su, lng geam.

65

n orice caz zice mi cer scuze. De unde era s tim noi c dnsa e stimabila dumitale mam! Ne-am nchipuit, vezi bine, cu totul altceva. Ne-am nchipuit c e servitoarea. Aa c, s ne scuzi. Alt cltor, unul care mnca dintr-o jimbl, i zise ns luia cu mustcioar i cu mam: Mamei i se cuvine i mai mult respect dect slujnicei. Nu este admisibil s-o mpovrezi cu boccele i cu couri. i s mai i ipi la ea! la cu mustcioar zice: Eu am certificat de la doctor c sufr de nervi. Rog s nu mi se dea sfaturi la cine pot s ip i pe cine pot s-l ncarc cu boccele! Ofensat cu ntrziere, tipul cu mustcioar a tot bombnit pn la Leningrad: Abia porneti la drum, c te i apuc de bra. Se leag de tine care poate c ai bilet de cltorie... Pune piciorul pe boccea, mam, s nu i-o terpeleasc careva... Ie-te cine s-a gsit s fac pe grozavul... Da' poate c i eu stau la Leningrad nc din nou sute aptepe. i n-am s ngdui nimnui s m ofenseze acuzndu-m cum c ncalc codul. Ceilali cltori edeau tcui i evitau privirea omului ofensat.

66

1926

NAS DE COPOI

Comerciantul Eremei Babkin a fost jefuit. Cineva i-a furat blana. Pgubaului i venea s urle, nu alta. Vezi bine, i prea ru de blan.

67

Era o blan pe cinste, mi oameni buni zicea. Pcat de ea! Pltesc ct nu face, dar tot gsesc eu tlharul. S-l scuip ntre ochi. Aa c Eremei Babkin a fcut apel la serviciile unui cine poliist. i s-a prezentat un agent cu apc i moletiere, nsoit de un cine. Cocogea dulul; unul cafeniu, cu botul ascuit, antipatic. Agentul i-a vrt cinele cu botul n urma de lng u. a zis o! i s-a dat la o parte. Cinele a adulmecat aerul, i-a aruncat odat ochii pe mulimea din jur (vezi bine, se strnsese lume) i deodat se apropie de baba Feokla, de la cinci. Vine lng ea i-i miroase poalele. Baba se trage n dosul lorlali. Cinele ha de fust. Baba se smucete n lturi, cinele dup ea. A apucat-o de fust i nu-i d drumul. Baba s-a trntit n genunchi dinaintea agentului. Aoleu zice m-am ars! Hai c spui tot. E adevrat zice am pus cinci vedre la dospit. E adevrat zice am alambic. Toate zice snt n camera de baie. Ducei-m la miliie. Oamenii, vezi bine, au rmas cu gura cscat. i blana? zice unul. Nu tiu nimic de blan zice baba. Habar n-am. Hai, ducei-m odat, s-mi primesc pedeapsa.

68

Au dus-o, vezi bine. Agentul i-a luat iar dulul, l-a vrt iar cu botul n urm, a zis o!, i s-a dat la o parte. Dulul i-a rotit o dat ochii, a adulmecat aerul, i s-a apropiat de ceteanul administrator al casei. Administratorul s-a fcut alb la fa i a czut n genunchi. Legai-m zice oameni buni, ceteni contieni. Eu am strns banii pe ap zice i i-am cheltuit pentru poftele mele. Vezi bine, locatarii au tbrt pe administrator i s-au apucat s-l lege. n vremea asta, dulul se

69

70

apropie de ceteanul care st n apartamentul apte i-l nfac de pantaloni. Ceteanul s-a fcut alb ca varul i a czut n genunchi dinaintea celor de fa. Snt vinovat zice. E adevrat, am pus un an mai puin n cartea de munc. Acuma zice eu, cogeamite zdrahonul, ar trebui s fiu n armat i s-mi apr patria, nu s stau aici, la apte, i s m folosesc de energia electric i de alte servicii comunale. Poftim, luai-m! Oamenii erau buimaci. Ce cine dat dracului! Comerciantul Eremei Babkin a clipit o dat din ochi, s-a uitat n jur, a scos nite bani i-i d agentului. Ia-i dracului cinele de-aici! zice. Duc-se naibii de blan... Dar dulul l-a i mirosit. S-a proptit dinaintea comerciantului i d din coad. Eremei Babkin s-a dat fstcit n lturi, dar cinele dup el. i miroase galoii. Babkin s-a fcut alb la fa. Hait zice dac-i pe-aa, l de Sus le vede pe toate. Eu zice snt un nemernic, frailor. Nici blana nu era a mea. Blana zice am zulit-o de la frate-miu. Vai de pcatele mele!

71

Auzind una ca asta, toi cei din jur au luat-o la fug care-ncotro. Dulul nemaiavnd vreme s mai adulmece, i-a nhat pe doi sau trei care s-au nimerit mai la ndemn i-i ine bine. Au fcut mrturisiri i tia. Unul a pierdut banii statului la cri, altul i-a miruit nevasta cu fierul de clcat, altul a spus i el ceva ce nu-i chip de redat aici. S-au mprtiat toi. Curtea s-a golit. Au rmas numai cinele i agentul. i deodat cinele se apropie de agent i d din coad. Agentul s-a fcut alb la fa i a czut n genunchi dinaintea cinelui. Muc-m, cetene zice. Eu zice primesc pentru alocaia dumitale trei hrtii de cte zece ruble i dou le iau eu... Ce-a urmat, nu se tie. Ca s nu dau cumva de bucluc, m-am fcut i eu nevzut.

72

COPILRIE FERICIT

Ieri, mi frailor, edeam pe o banc n Parcul Tavriceski. mi rsucesc o igar. M uit n dreapta, m uit n stnga. n jur o frumusee! E primvar. Soarele dogorte. Copilaii se joac n nisip. Lng mine, pe banc, vd un puti de vreo zece ani. ade pe banc i i blbnete un picior. M-am uitat la el i n juru-mi. Ehei mi-am zis ce bine o duc copiii! Nu ca oamenii mari... Pi, cnd eti om n toat firea, ce, nici s-i blbneti piciorul nu poi, nici s te tvleti n nisip. Cnd te-o vedea careva blbnindu-i piciorul, zice c te-ai smintit. Poi s te mai alegi i c-o palm peste obraz. Ehe, mi-am zis, omul adult duce o via trist.. Comisii peste comisii... Rapoarte i edine... Iei i tu pentru

73

cteva minute la aer, i nevasta poate te i ateapt cu mturoiul n mn, njurnd de mama-focului c de ce ai ntrziat. Hei, mi-am zis, fericit vrst copilrie de aur! Cum te-ai dus aa, pe nesimite?... M-am mai uitat o dat la copii i la putiul care i blbnea piciorul, i m-am simit cuprins de o mare duioie, aa de parc mi se tia rsuflarea. Mi biea zic mai pezevenghiule! Tu zic pezevenghiule, nici nu simi ce fericit eti, hai? Stai aa zic dai din picior i habar n-ai de nimic. Puin i pas ie de toate! Mi, pezevenghiule, dragule-drag! Ia spune, cum te cheam? Tace. S-o fi intimidat. Hai zic nu te ruina, drguule! Moul sta n-o s te mnnce. Vino zic colea, pe genunchi. Putiul se ntoarce spre mine i-mi rspunde: N-am eu timp s m dau hua pe prpdiii ia de genunchi. Auzi ce tmpit! Hait! mi-am zis. Mi-a tiat-o putiul! Auzi, cic n-are timp! Cum adic, n-avei timp dumneavoastr? zic. Ce treburi, pardon de expresie, avei dumneavoastr?

74

Putiul, acest copil al naturii, mi rspunde cu o voce de bas: Dac-ai s tii prea multe, mbtrneti prea devreme. Ca s vezi ce podoab de copil mi s-a nimerit! Ei hai, nu te supra zic. Vrea i el, un biet moneag, s tie ce lucruri se mai ntmpl la vrsta voastr mititic. Dup asta, putiul parc s-a mai mbunat. Pi, se ntmpl multe zice. Avem treab pn peste cap! Comisii peste comisii. Rapoarte i edine. Acuma avem o comunicare despre Polonia. Trebuie s m grbesc. i mai e i coala. P-urm sportul... Iei i tu s iei un pic de aer, c Mania Blohina sau Katiua Semecikina te i iau la trei-pzete. Uf! Putiul a scos o igar, a aprins-o, a slobozit un scuipat printre dini, ca ditamai omul mare, m-a salutat vag cu un semn din cap i dus a fost. Mi-am zis i eu n sinea mea: Fericit vrst, btrneea mea de aur! Nu trebuie s mergi nici la coal. i nici cu sportul nu te prea ndeas... Pe urm mi-am aprins o igar i mi-am vzut i eu de drum.

75

LEMNELE
Mereu am s-mi aduc aminte De lemne, lemne vorbe sfinte. A. BLOK

ntmplarea asta adevrat s-a petrecut de Crciun. Ziarele au relatat cu caractere mici, la rubrica faptelor diverse, c ntmplarea s-a petrecut n cutare loc i n cutare zi. Eu ns snt un om nervos i foarte curios. Nu m-am mulumit cu relatarea arid din ziar i am dat fuga la adresa respectiv, l-am gsir pe omul n cauz, i-am ctigat ncrederea i l-am rugat s-mi relateze mai amnunit toat povestea. i am aflat totul la o sticl de bere.

76

Cititorul e o fptur bnuitoare. El ar putea si zic: Mi, grozav mai minte i sta! Eu ns nu mint, cititorule. Uite, pot s privesc chiar acum n ochii ti limpezi, i s spun: nu mint. De altminteri, eu nu mint niciodat i m strduiesc s scriu fr s scornesc nimic. Nici nu prea am fantezie. i de aceea nu-mi place s-mi cheltuiesc preioasa vlag a vieii cu te miri ce scorneli. Eu, drag cititorule, tiu c viaa e mult mai important dect literatura. Aa c, poftim de ascult povestirea aceasta, hai s-i zic o poveste de Crciun. Lemnele mi-a spus interlocutorul meu snt un lucru de pre. Mai ales atunci cnd e zpad i cnd mai d i un ger, api ceva mai bun ca lemnele nici c se afl pe lume. Lemnele poi s le faci cadou i de ziua onomastic. Aa, bunoar, eu i-am druit cumnat-mi Lizaveta Ignatievna, de ziua ei de natere, o legtur de lemne. Dar Piotr Semionci, brbatu-su, un om aprig i suprcios, la sfritul petrecerii mi-a dat, nemernicul, cu un lemn n cap. Acuma zice nu mai sntem n nou sute nope, ca s facem cadou lemne.

77

Cu toate astea, eu nu mi-am schimbat prerea n privina lemnelor. Lemnele snt un lucru preios i sfnt. Bunoar, cnd treci pe strad pe lng un gard i te pic gerul, fr s vrei bai cu palma n uluce. Ct despre hoii de lemne, tia snt nite hoi speciali. Fa de ei, hoii de buzunare snt nite ageamii. Houl de lemne e dat dracului. Greu pui mna pe el! Noi am prins houl ntmpltor. Lemnele erau stivuite n curte. i uite c lemnele astea, proprietate obteasc, au cam nceput s dispar. n fiecare zi gseam lips trei-patru lemne. Cel mai ru se necjea Serioga Pestrikov de la apartamentul patru. Trebuie s-l pndim, frailor zice. Altfel nu punem noi mna pe ho. Ceilali s-au nvoit. Ne-am pus la pnd. Pndim cu rndul, dar lemnele tot dispar. Trece aa o lun. ntr-o zi, vine la mine nepotumeu, Mika Vlasov. Unchiule zice dup cum tii, eu snt n sindicatul chimitilor i, n calitate de rud, a putea s-i procur, la un pre de nimic, un cartu

78

de dinamit. Dumneata zice bagi cartuul ntr-un lemn i stai i-atepi. Noi tia din Petrozadovsk aa facem ntotdeauna i de-aia hoilor le e team i se feresc s fure. E o metod fain zice. Adu-l ncoa', nepoate zic. l punem chiar azi. i Mika mi aduce cartuul. Am fcut o scobitur ntr-un lemn, am pus cartuul, am astupat scobitura i am aruncat lemnul peste grmad. i stau i atept s vd ce-o s se ntmple. Seara, n cas s-a produs o explozie. Lumea s-a speriat grozav. Oamenii habar n-aveau cum devine cazul. Dar eu tiam care-i micarea. tia i nepotu-meu Mika. Ei bine, cartuul a explodat n apartamentul patru, n apartamentul lui Serioga Pestrikov. Nu i-am spus nimic lui Serioga, m-am uitat numai mhnit la faa lui ticloas, i la locuina rvit, i la mormanul de crmizi de pe locul sobei, i la ua fcut ndri, i am ieit fr s scot o vorb. Explozia a fcut o singur victim. Chiriaul lui Serioga, un invalid pe nume Gusev, a murit de spaim. L-a pocnit o crmid n cap.

79

Acuma Serioga Pestrikov i maic-sa stau pe ruine. i dup Anul nou au s se nfieze cu toat familia la judecat, pentru furt de lemne. Mi-e necaz numai c acuma Mika Vlasov i atribuie lui toi laurii, nemernicul. Dar eu am s spun la proces c de ce s-i revin lui laurii, dac eu am fost acela care am scobit lemnul i am bgat cartuul. Las' s mpart tribunalul laurii.

CSUA SCUFUNDAT

Odat, pe cnd m plimbam prin cartierul Vasilievski-ostrov, vd o csu. Parter, etaj i acoperi. i un capt de burlan. i asta-i toat csua.

80

Mititic. Dac te urci pe umerii administratorului, ajungi cu mna la etajul de sus. Nici n-a fi luat n seam csua asta, dac nu tiu care imbecil de la etaj nu mi-ar fi vrsat nite zoaie n cap. Gata s-i trag o njurtur, am ridicat capul, dar n-am vzut pe nimeni. S-a ascuns, nemernicul! mi-am zis. M-am uitat i eu la csu. La etajul de sus vd prins o tbli. Pe tbli scrie: Nivelul apei la 23 septembrie 1924. Oho mi-am zis a urcat ceva apa aici n timpul inundaiei! Unde s-or fi refugiat bieii locatari, dac apa a ajuns i la etaj? Unde? Pe acoperi... i naintea ochilor au nceput s mi se perinde tot soiul de tablouri ngrozitoare. Cum a acoperit apa parterul i cum urca la etaj. Iar locatarii, speriai, vezi bine, i-au aruncat lucruoarele i se car desperai pe acoperi. Te pomeneti c s-or fi legat cu frnghiile de co, ca s nu-i ia vntul i s-i zvrle n vltoare! Aa m-a cuprins mila pentru nenorocirea lor de-atunci, c am i uitat de suprarea mea. Deodat, se deschide o ferestruie i o bab argoas m ntreab: Ce doreti, omule? Eti de la asigurri, sau i fi vreun agent?

81

Nu, mtuic zic nu snt nici una, nici alta. M uit i eu la nivelul sta i m ia groaza. Cred c i pe dumneata te-au legat cu frnghia de co, nu? Btrna s-a uitat la mine speriat i a nchis repede fereastra. Deodat, vd c iese pe poart un brbat voinic, n jiletc. Omul m ntreab nelinitit: Ce doreti, cetene? Ce v tot legai de mine? zic. Ce, nu e voie s m uit i eu la cas? M uitam i eu zic la nivel. Ce s-a mai ridicat! Brbatul rde: Da' de unde! zice. La noi, aici n cartier, i cam face de cap huliganii. Mereu ddeau jos tblia cu nivelul. Aa c am pus-o i noi mai sus. Acuma, slav Domnului, nu se ating de ea. Nici de bec nu se ating. E prea sus, i de-aia... Ct privete apa, pi aici a urcat numai pn la glezne. Putea s treac i o gin. Nu tiu de ce, parc mi-a prut ru, aa, deodat, de nivelurile astea. Mine-poimine zic te pomeneti c batei tblia pe co... Dac o dau jos i de-aici zice la o batem pe co, foarte simplu.

82

S v ia dracu'! Dac aa stau lucrurile, n-avei dect s v scufundai...

ELECTRICIANUL

83

Eu, frailor, nu discut cine e mai important n teatru actorul, regizorul sau poate tmplarul. Faptele au s-o arate. Faptele vorbesc singure. Cele de mai sus s-au petrecut la Saratov sau la Simbirsk, pe scurt, undeva pe-aproape de Turkestan. La teatrul orenesc. Se juca acolo o oper. Afar de artiti, care jucau desvrit, mai era la teatrul acela i un electrician, pe nume Ivan Kuzmici Miskiev. n 1923, cnd s-a fcut o fotografie n grup cu tot teatrul, electricianul sta a fost aezat undeva, la margine; de, personal tehnic. n mijloc, pe un scaun cu speteaz, sttea tenorul. Ivan Kuzmici Miskiev n-a zis nimic, dar a rmas cu un fel de rc. Mai ales c el a ieit n fotografie ters, neclar. Acuma s vezi ce se-ntmpl. Azi, bunoar, se joac Ruslan i Ludmila. Muzic de Glinka. Dirijeaz maestrul Kaman. La opt fr un sfert vin la electricianul nostru dou domnioare, cunotine de-ale lui. Le-o fi invitat el mai nainte, ori au venit aa, de capul lor, asta nu se tie. Ei bine, vin domnioarele astea, i fac ochi dulci i se roag de el s le bage n sal. S vad spectacolul. Electricianul zice:

84

Cu mult plcere, doamnelor. Imediat v procur dou bilete. Ateptai-m aici, lng cabin. i d fuga la director. Directorul i zice: Azi e zi de srbtoare. i o mulime de lume. Toate locurile snt ocupate. Nu pot. Aa? face electricianul. Atunci eu refuz s joc. Refuz, adic, s v luminez producia. Jucai fr mine. S vedem care din noi e mai important, cine se cuvine s fie fotografiat la margine, i cine la mijloc. i zicnd aa, s-a ntors n cabin, a stins toate luminile, a ncuiat cabina cu cheia i st i flirteaz cu fetele. Balamuc mare! Directorul alearg ncoace i ncolo. Publicul url. Casierul ip: i e team s nu i se fure banii pe ntuneric. Haimanaua aia de prim-tenor, obinuit s se fotografieze ntotdeauna n mijloc, se prezint la direcie i spune cu vocea lui de tenor: Eu pe ntuneric refuz s cnt. Dac nu e lumin zice eu plec. Eu zice mi pzesc vocea. S cnte electricianul. Electricianul sare i el: i ce dac nu cnt! Atta pagub! Dac dnsul se tot fotografiaz n mijloc, atunci cu o mn

85

s cnte i cu ailalt s aprind luminile. Crede c dac e tenor trebuie s i se fac mereu lumin? Acum vremea tenorilor s-a dus! Vezi bine, cei doi s-au i luat la har. Deodat, apare directorul i zice: Unde-s fetele alea, fir-ar ele ale dracului? Din cauza lor se duce de rp spectacolul. Las' c le gsesc eu un loc, lua-le-ar naiba! Iat-le! zise electricianul. Numai c spectacolul se duce de rp nu din cauza lor, ci din cauza mea. Fac lumin imediat. C mie din principiu nu mi-e mil de energie. i ndat aprinde luminile. Putei ncepe zice. Domnioarele au fost aezate n fa i spectacolul a nceput. Acum socotii i dumnevoastr cine prezint mai mult importan n complicatul mecanism teatral. Desigur, dac stai s judeci la rece, tenorul prezint i el o anumit valoare pentru teatru. E cte o oper care nici nu se poate juca fr tenor. Dar nici fr electrician nu e via pe scena teatrului. Aa c ei amndoi snt la fel de valoroi. i n-are nici un rost s faci pe grozavul, flindu-te c eti tenor. N-are rost s evii relaiile prieteneti.

86

i nu e cazul ca alii s ias n fotografie ters, neclar!

1927

OPERAIA

87

S vedei ce i s-a ntmplat tovarului Petiuka Iacikov. O mic i trist ntmplare. De fapt, mic e un fel de a spune! Era s-l fac harceaparcea. La operaie. La drept vorbind, nu era chiar s-l buceasc. Nici vorb. i apoi, nu e el, Petea, omul care s se lase cioprit cu una cu dou. A! Totui, ceea ce i s-a ntmplat e trist. Dei, fie vorba ntre noi, la urma urmei nu s-a ntmplat nimic ntristtor. Atta c omul n-a socotit bine. Nu s-a gndit. Afar de asta, vezi c s-a dus la operaie ntiai dat, aa c n-avea experien. Uite cum a fost cazul. Lui Petiuka i s-a fcut un chist la ochi. Pleoapa de sus de la ochiul drept a nceput s i se umfle. n trei ani, umfltura s-a fcut ct o climar. Pn la urm, Petea Iacikov s-a dus la policlinic. S-a nimerit s-l consulte o doctori tineric, drgu.

88

Doctoria zice: Cum vrei. Dac vrei, o tai. Dac vrei, rmi aa. Nu e o boal mortal. Unii brbai, care nu in seama de aspectul exterior, se obinuiesc foarte bine s vad i cu umfltura asta. De dragul frumuseii, Petiuka s-a hotrt totui s se opereze. Doctoria i-a spus s vin a doua zi. n ziua urmtoare, Petiuka Iacikov a vrut s mearg la operaie direct de la lucru. Dar pe urm i-a zis: Cu toate c e o chestie de ochi i extern, i operaia nu e, ca s zic aa, intern, mi-e s nu m pun, mai tii? s m dezbrac. Te pui cu medicina? Ce-ar fi s m reped acas i s-mi schimb cmaa? i Petiuka a dat o fug pn acas. Se gndea, mai ales, c doctoria era una tineric, i Petiuka inea s-o fac pe grozavul. O fi el costumaul nu cine tie ce, dar cmua, poftim madipolon curat. Pe scurt, Petia nu voia s fie luat prin surprindere. S-a dus acas, i-a pus o cma curat, s-a frecat pe gt cu benzin, i-a cltit minile sub robinet, i-a rsucit n sus mustcioara i hai la policlinic!

89

Doctoria i zice: Asta e masa de operaie. Asta-i laneta. Asta-i boala dumitale. Imediat te aranjez. Scoatei cizmele i culc-te pe mas. Petiuka a rmas tablou. Nici nu mi-a fi nchipuit i zice c o s trebuiasc s-mi scot cizmele. Auzi dumneata! Aoleo, i am nite ciorapi ca vai de lume! Ba i mai ru! A dat totui s-i scoat haina, ca s echilibreze, dac se poate spune aa, celelalte lipsuri din regiunile inferioare. Doctoria zice: Nu scoate haina, c nu eti la hotel. Scoate-i numai cizmele. Petea pune mna pe cizmele lui elegante, pe urm spune: Tovar doctor, nu tiam c o s trebuiasc s m culc cu tot cu picioarele. E o boal de ochi, n partea superioar, aa c nu mi-am nchipuit... Cmaa mi-am schimbat-o, tovar doctor, de rest, pardon, nu m-am atins. Aa c v rog s nu le luai n seam n timpul operaiei. Doctoria, obosit de atta dox, i zice: Hai, urc odat, c n-avem timp de pierdut! i abia i stpnete rsul.

90

Aa l-a tiat la ochi. Taie i se tvlete de rs. Se tot uita la picior i rde de nu mai poate. Deatta rs, i tremur i mna. Vezi bine, cum i tremura mnuia, putea s-l fac harcea-parcea. Pi e admisibil s pui n felul sta n primejdie viaa unui om? Altminteri, operaia s-a sfrit cu bine. Acum Petiuka nu mai e umflat la ochi. S-ar putea ca i ciorapii s i-i schimbe mai des. Pentru care i adresm felicitrile noastre, dac-o fi adevrat.

1927

91

HOII

Nu tiu, da' de la o vreme s-au cam prsit hoii. S-a umplut lumea de hoi. Mai c nu gseti om care s nu fi suferit un furt. Nu de mult mi s-a furat i mie o valijoar. Cu puin nainte de Jmerinka. M-ntreb, zu, ce-i de fcut cu aceast calamitate social? Oare s li se taie minile la hoi? Cic n Finlanda, pe vremuri, aa erau pedepsii hoii: li se tia mna. Cum era prins cte un tovar din ia de-ai lor c fur hart! na, pezevenghiule, s tii cum e fr o mn. Dar vezi c dintr-asta s-au dat i oamenii pe brazd. Acolo, cic, nici nu mai e nevoie s-i ncui casa. i dac se ntmpl, bunoar, s-i piard cineva portofelul pe strad, nu s-atinge nimeni de el. Numai l

92

pune vreunul mai la vedere, ca s stea acolo pnn vecii vecilor... Auzi ce proti! Adictelea, banii din portofel tot dispar ei. Nu se poate altfel. n chestii din astea, nu numai mna, i capul de li s-ar tia, i cred c tot n-ar ajuta la nimic. Dar, la urma urmei, ce conteaz banii? Important e c portofelul a rmas la locul lui... Uite, mie, aproape de Jmerinka, api cnd mi-au zulit valiza, tiu c mi-au zulit-o pe cinste. Cu tot coninutul. Nu mi-au lsat nici mcar mnerul. Aveam n valiz un burete de doi bani, ei bine, i pe la mi l-au manglit. M-ntreb la ce naiba le-o fi trebuit buretele?! C tot au s-l arunce, nemernicii! Ei bine, nu; mi-au furat valiza cu burete cu tot. n tren, pe nserate, se aaz lng mine un cetean i-mi zice: Fii cu ochii-n patru! Vezi c umbl hoii peaici. Dai dracului! Sar la cltori, nu alta. Nu m sperii eu zic. Eu zic m culc ntotdeauna cu urechea pe geamantan. Am s-i aud. Nu prea te poi bizui pe ureche zice la. Hoii tia de-aici snt aa de dibaci, c scot i cizmele din picioarele omului!

93

Eu zic am cizmele strmte. Nu-i chip s mi le scoat. M rog, te privete. Eu mi-am fcut datoria: te-am prevenit. Dumneata faci cum tii. Dup care am i aipit. Deodat, cnd eram aproape de Jmerinka, pe ntuneric, cineva m trage zdravn de picior. Smi smulg piciorul, nu alta... Odat am srit n sus i l-am apucat pe ho de umr. Dar houl s-a smucit i mi-a scpat. Eu dup el. Sar de pe banca de sus. Dar de fugit, nu pot s fug. Pentru c mi-a scos cizma pe jumtate, i piciorul se blbnete n carmb. Am ipat de-am sculat tot vagonul. Ce s-a ntmplat? Era s-mi zuleasc cizma zic. Mi-am tras eu cizma la loc i cnd m uit, valiza nicieri. Iar am fcut glgie. I-am percheziionat pe toi cltorii, dar valiza tot n-am gsit-o. La prima gar mai mricic m-am dus la secia special, ca s reclam cazul. Dac-l prindei zic s-i rupei dracului minile! Aia de-acolo rd. Bine, o s i le rupem. Dar f bine i pune creionul la loc.

94

Zu dac tiu cum s-a-ntmplat. Fapt e c am luat de pe mas creionul chimic i l-am bgat n buzunar. Agentul zice: La noi, mcar c e secie special, dar ntrun rstimp scurt cltorii ne-au furat toat garnitura de scris. Unul a luat pn i climara, cu cerneal cu tot. Mi-am cerut scuze pentru creion i am ieit. Da mi-am zis dac s-or apuca s taie minile la hoi, se umple lumea de schilozi! Mai mare daraua dect ocaua!

95

SOUL

Ce se petrece, mi frailor, pc frontul familiei, hai? Pi aa e vai de capul soilor! Mai cu seam a acelora ale cror soii au preocupri nalte. Acu, s vedei ce mi s-a ntmplat mie zilele astea. Vin eu acas, intru i bat la u. La ua camerei mele. Nu-mi deschide nimeni. Maniusia i zic ncvesti-mi snt eu, Vasea. Nici un rspuns. Deodat, aud de cealalt parte a uii vocea lui Mika Bocikov. Mika Bocikov e un coleg de-al neveste-mi.

96

A zice dumneata erai, Vasili Ivanci. Imediat, imediat. Ateapt un pic. Zu, parc mi-a dat cu un lemn n cap. Ce se petrece, mi frailor, pe frontul familiei? Vd c soii nu mai snt lsai s intre n cas! M rog frumos: Deschide, Mia, fir-ai tu s fii! Nu-i fie team, c nu sar la btaie. Trebuie s v spun c, ntr-adevr, nu snt eu omul care s sar la btaie. Snt de felul meu, pardon, mrunel, pipernicit. Nu pot s m bat i pace. Afar de asta, mi glgie mereu ceva n stomac cnd fac o micare mai iute. Felcerul zice c se agit mncarea. Dar asta pe mine nu m-nclzete. Vorba e c din pricina asta nu pot sri la btaie. Bat n u. Deschide, vagabondule zic. El de colo: Nu zgli ua, diavole! Stai c-i deschid imediat! Oameni buni zic ce nseamn asta? S-a ncuiat zic cu nevast-mea, i-mi mai i poruncete s nu zgli de u! Deschide zic ndat, c fac scandal!

97

Ateapt un pic, Vasili Ivanci. Stai colo, pe sal, pe ldi. Vezi s nu rstorni lampa. i-am pus-o nadins, ca s ai lumin. Frailor zic eu dragi tovari, cum i permite, nemernicul, ntr-un moment ca sta, s-i vorbeasc soului de lamp cu o voce perfect calm?! Ce se petrece aici, mi oameni buni? Dumnealui, s vezi, d s m lmureasc de dup u: Uf, Vasili Ivanici zice ntotdeauna ai fost mic-burghez fr partid, i aa ai s mori. Oi fi eu mic-burghez fr partid zic dar s tii c chem imediat miliia! i dau fuga jos, la miliianul din post. Miliianul zice: Nu putem ntreprinde nimic, tovare. Dac zice vor s te omoare sau, bunoar, te arunc pe geam, pe lng celelalte neplceri de ordin familial, atunci se poate ntreprinde ceva... Dar aa zice nu s-a ntmplat nimic extraordinar. ...Mai urc o dat, poate te las s intri. Dau iar fuga sus i ntr-adevr, dup o jumtate de or, Mika Bocikov mi deschide ua. Intr zice. Acum se poate. Dau buzna n camer. Doamne-Dumnezeule! E o fumraie i o harababur, s-i pui minile-n cap, nu alta! La mas stau apte ini trei femei

98

i doi brbai. Scriu nu tiu ce. Ori in o edin. Naiba s-i neleag. Se uit la mine i pufnesc n rs. Mika Bocikov, l mai cu mo dintre toi tovarii tia, s-a aplecat peste mas i se bie tot, gata-gata s leine de rs. Pardon zice ne scuzi c i-am fcut o fars. Voiam i noi s tim ce fac acum brbaii n cazuri din astea. Eu nu gsesc nimic de rs zic mnios. Dac zic e edin, pi spunei aa. Ori zic se pune un aviz la u. i, n general zic cnd se fumeaz, se mai i aerisete. Au mai stat ei ct au mai stat i pe urm au plecat. Dar nici eu nu i-am reinut.

99

HAINELE DE LUCRU

Uite c-am vzut-o i p-asta, mi frailor! Auzi dumneata, nu mai poate muncitorul s intre ntrun restaurant; nu-l las ia. Se uit chior la haine. Cic-s prea murdare i nu cadreaz... Ca s vezi ce-a pit pe chestia asta Vasili Stepanci Konopatov. El n persoan. L-au scos afar pe brnci, mi frailor, din restaurant. Uite unde-am ajuns! Pi s vezi. Vasili Stepanci, cum a intrat pe u, cum a simit c ceva nu e-n regul; prea se uita urt potarul la costumaul lui. Costumaul,

100

deh, prpdit ru; ce vrei, haine de lucru, un fel de salopet. Dar nu asta import. Ceea ce l-a suprat din cale-afar pe Vasili Stepanci a fost felul cum l-au tratat. S-i dea lacrimile nu alta. i zice portarului: Ce te chiorti aa la mine? Nu i-o fi plcnd costumaul? Te-oi fi obinuit cu plastroanele? Portarul l apuc de cot i nu-l las s intre. Vasili Stepanci se smucete i unde ip odat: A-a! Nu lsai pe un muncitor s intre n restaurant? Nu v place costumul? Vezi bine, s-a strns lumea. Se uit la el. Vasili Stepanci face glgie: Da zice e adevrat, ceteni, n-am plastron la cma i nu mi se blngnesc cravatele la gt... i poate c nu m-am mai splat pe gt de trei luni zice. Dar poate c eu zice muncesc n producie i n-am vreme s tot schimb ncolo i-ncoace costumaele. n vremea asta au tbrt i osptarii, zor-nevoie s-l scoat afar pe Vasili Stepanci. Javra aia de portar i mai d i el cte-un genunchi n fund, ca s nu zboveasc prea mult n u. Vasili Stepanci Konopatov fcea spume la gur. L-au podidit lacrimile, zu!

101

Tovari zice frailor! Pi treab-i asta n construcia muncitoreasc-rneasc? Adic, dac omul n-are plastron, nici nu mai capt demncare?... Ce mai trboi mare. Vezi bine, era nclcat ideologia. i din jur au nceput s-i mbrnceasc pe osptari. Unul a pus mna pe o sticl, altul pe un scaun.

102

103

Patronul ip ca din gur de arpe. I-e team, firete, s nu i se nchid localul pentru scandal. n vremea asta, cineva din orchestr a dat fuga dup miliie. Apare i miliia. i mi-l ia pe Vasili Stepanci Konopatov i mi-l urc ntr-o birj. Vasili Stepanci nu se las nici aici. Frailor ip ce-i asta? Pi, dac i miliia d mna cu patronul i azvrle n strad un om pe motiv de haine, mai bine zice m duc la burjuii din America dect s ndur una ca asta! Aa c mi l-au dus pe Vasea Konopatov la miliie i l-au bgat la zdup. Toat noaptea, bietul de el, n-a nchis un ochi. Abia dac a aipit i el un cesule spre ziu. Dimineaa, ia l trezesc i-l duc la ef. eful zice: Poi s pleci, tovare. Dup ce m-au insultat, acum pot s plec... Nu le-a plcut costumaul, hai? i dac iau eu o birj i m duc la Sovnarkom1 s m plng? eful miliiei zice: Nu mai umbla degeaba, tovare. La noi aa e regula zice persoanele n stare de ebrietate
1

Consiliul Comisarilor Poporului.

104

nu snt admise n restaurante. i dumneata ai mai i vrsat pe scar. Cum aa? ntreab Konopatov. Care va s zic, nu din cauza costumului m-au dat afar? i atunci parc i s-a luminat mintea. A zice Vasili Stepanci eu credeam c din cauza costumaului. Dar dac zice din cauz c eram beat, atuncea neleg. Snt de acord. Nu discut. i Vasea Konopatov i-a strns mna efului, i-a cerut scuze pentru deranj i a plecat.

105

SEMNALUL DE ALARM

Chestia e c Volodea Bkov era cam cu chef. Altfel, vezi bine, nu fcea el aa o pozn. Omul era but. Dac vrei s tii, Volodea Bkov a but o sticlu de aia de Erevan, chiar cnd s plece trenul, i pe deasupra i-a mai dat i cu bere. i de mncat tii ce-a mncat? Un crncior. Pi asta-i mncare? Aa c a luat-o razna. Cred i eu: amestecul sta otrav curat! O ia i capul la plimbare, i simi aa n piept idei peste idei, cte i mai cte, i-i mai vine s faci i pe grozavul de fa cu onorabilul public. Aa c Volodea, cum s-a aezat pe locul lui, a i nceput s se umfle-n pene. C el, vezi dumneata, e un om cruia i e ngduit orice. i chiar tribunalul, la caz de ceva, i ine partea. Pentru c s tie lumea el are o origine extra. i

106

bunicu-su a fost vcar, i maic-sa a fost ranc... i-i turuie gura... De, l-a plit aa are el chef s se fleasc. n faa lui Volodea s-a nimerit un cetean. Unul cu vat n urechi, mbrcat curel, cu fason. Ceteanul sta i zice: Dac i tot dai aa cu gura, s tii c la prima halt te nha. Volodea il repede: Dumneata s nu te legi de contiina mea. Nu poate nimeni s m nhae, avnd n vedere originea. Pot eu s fac i alte alea, i tot nu pesc nimic. M rog, l-a plit aa ludroenia. Beat, ce s-i faci! Publicul a nceput s-i arate nemulumirea. Unii, mai ai dracului, s-au apucat s-l necjeasc. Ba unul, cu o caschet bleu n cap, ia, un blstmat, zice: Atuncea, simpaticule, ia sparge geamul sta, s vedem, te nha, ori nu peti nimic? Sau, mai bine, las geamul i oprete trenul. Uite, trage de mnerul la... sta e semnalul... Volodea zice: Care mner? Exprim-te mai clar, deteptule zice.

107

Uite sta. E semnalul de alarm. Trage uiteaa, de la stnga-ncoace... Publicul i ceteanul cu vat n urechi au dat s-l opreasc pe instigator, zicnd c e destul de ruinos s-i bagi n cap unui om but idei din astea lucide. Dar Volodea Bkov s-a ridicat i a i tras de mner... Toi au ncremenit. Printre cltori s-a aternut tcerea. Nu se mai auzea dect bocnitul roilor i nimic altceva. la cu chipiu bleu a srit ca ars: Aoleu zice ticlosul a oprit trenul!... Muli cltori au srit i ei de pe locurile lor. Ala cu chipiu bleu a dat s ias pe platform, ca s nu fie tras la rspundere, dar ceilali nu l-au lsat. Ala cu vat n urechi zice: Asta-i huliganism curat. Trenul o s se opreasc... Ceea ce nseamn uzur n plus pentru materialul rulant. Afar de asta, se produce i o ntrziere. Volodea Bkov s-a cam speriat i el: Punei mna pe la cu chipiu bleu zice. Barem s ne nhae pe amndoi. Trenul ns n-a oprit dintr-o dat. Cltorii i dau i ei cu prerea:

108

Trenul nu poate s se opreasc brusc. Mcar c e tren suburban, dar dup frnare tot mai merge vreo douzeci i cinci de stnjeni. Ba i mai mult, dac-s inele ude. Trenul nostru, ns, i vede de drum. Am mai mers o verst i nu se vede s fi oprit. la cu vat n urechi zice: Mi se pare mie c semnalul sta... Volodea nu-l las s-i sfreasc vorba: Nu ziceam eu c n-o s pesc nimic? Ei, ai vzut? i zicnd acestea, s-a aezat. La prima staie a ieit pe platform, s-a mai rcorit un pic i acas a ajuns treaz de-a binelea.

109

CLUEII

Eu zic aa, mai frailor, c o s cam trebuiasc s mai ateptm cu gratuitile. Acum nu se poate. S zicem c totul e pe gratis. Or, noi nu cunoatem nici o msur. Ne nchipuim c dac e pe gratis, api trebuie s lum totul. Uite, bunoar, de nti Mai s-au pus n pia cluei. Lumea a dat buzna, vezi bine. S-a nimerit pe-acolo i un flcu. De la ar, dup cum se pare. Adic cum ntreab flcul merge pe degeaba? Pe degeaba! S-a suit flcul sta pe un clu de lemn i atta s-a nvrtit, pn i-a venit ru.

110

L-au dat oamenii jos, l-au ntins pe pmnt i i-a venit n fire. Mai merge? zice. Mai merge... Atuncea zice m mai dau o dat... Dac-i pe degeaba... Dup cinci minute iar l-au dat oamenii jos de pe cal. i iar l-au ntins pe pmnt. Vrsa ceva de speriat. Aa c, mi frailor, o s trebuiasc s mai ateptm.

111

CHIBRITUL

A venit unul la noi s in o conferin. De unde e, nu tim: ori de la sindicatul lucrtorilor din ramura prelucrrii lemnului, ori de la trustul de chibrituri. M rog, nu st scris pe frunte. A rostit o cuvntare lung, frumoas. A spus multe lucruri bune, simite. Cic se mbuntete i productivitatea. i producia crete vrtos, zice. i calitatea produselor, zice, devine tot mai bun. Zice c ar cumpra i el, dar n-are bani. A spus lucruri ncurajatoare. De vreo douzeci de ori l-a ntrerupt asistena i l-a aplaudat. Pentru

112

c la toi le face plcere cnd crete productivitatea. V dai seama! Dup aia, confereniarul a nceput s dea cifre. Pentru ilustrarea celor spuse. A dat dou cifre i a rguit. A luat paharul cu ap, a sorbit o nghiitur i dup aia zice: Nu tiu de ce, frailor, dar am obosit. S-mi aprind numai o igar i pe urm o iau iar cu cifrele. A scprat un chibrit. Dar gmlia chibritului, blstmata de ea, odat a sfrit i i-a srit confereniarului n ochi. Omul s-a apucat cu mna de ochi, a urlat o dat i a czut jos. i a trntit de pmnt cutia de chibrituri. De durere, cred. Dup aia i-au splat ochiul i i l-au legat cu o batist. i a urcat iar la tribun. A urcat la tribun i zice: Ce s mai dau cifre i s m expun degeaba? Totul e limpede i aa. Consider adunarea nchis. Oamenii l-au aplaudat, vezi bine, i s-au dus pe la casele lor, zicndu-i c cifrele astea n-au nici un rost, cnd i aa se vede totul.

113

MUIEREA

Judectorul se uit int la acuzai. Snt doi so i soie. Au fost prini fcnd basamac. Ei bine ntreab judectorul va s zic dumneata, acuzat, te consideri nevinovat? Nevinovat rspunde acuzatul. Toat vina o poart ea. Ea s rspund. Eu nu tiu nimic... Cum vine asta? ntreab mirat judectorul. Dumneata stai cu soia n aceeai cas i nu tii

114

nimic? Nu tii nici mcar cu ce se ndeletnicete soia dumitale?... Nu tiu, cetene judector... Numai ea singur... Ciudat! zise judectorul. Acuzat, dumneata ce ai de spus? Aa e, cetene judector, aa e... Numai eu snt vinovat... Pe mine s m pedepsii... El n-are nici un amestec... Cetean i zice judectorul dac vrei s-i scoi basma curat brbatul, e-n zadar. Tribunalul tot o s se lmureasc... Aa nu faci dect sntrzii procesul... Gndete-te i dumneata: nu pot s te cred c soul, care st n aceeai cas, nu tie nimic... Ce, nu trieti cu el? Acuzata nu rspunde. Soul d bucuros din cap. Nu triesc cu ea zice el. Asta e, c nu triesc eu ea. Unii i nchipuie c triesc, dar nu-i adevrat... Ea e singura vinovat... Adevrat? o ntreab judectorul pe acuzat. Adevrat... Pedepsii-m numai pe mine, c el n-are nici o vin. Care va s zic, nu trii mpreun? zice judectorul. Ce, nu v-ai potrivit la caracter? Acuzatul ncuviineaz cu un semn din cap.

115

Nu ne-am potrivit la caracter, cetene judector. i apoi... Dnsa e i mai btrn ca mine, i... Adic cum mai btrn? ntreab acuzata. Sntem de aceeai vrst, cetene judector... Eu s mai mare numai cu o lun, att. Adevrat zice acuzatul numai cu o lun... Spune adevrul, cetene judector... Dar la o femeie, o lun e ca un an... La patruzeci de ani... Nici n-am nc patruzeci. Minte, cetene judector! N-ai, e drept, dar la o femeie i treizeci i nou de ani e o vrst... Aproape de patruzeci, mai ncrunete i prul, i afar de asta... Ce, afar de asta? sare indignat acuzata. Hai, spune! Ia s nu m faci de rs n faa oamenilor! Ce, afar de asta? Judectorul zmbete. Las, Marusecika... Zic i eu aa. Ziceam c, afar de asta... nu mai e nici pielea cum a fost, la patruzeci de ani ies zbrcituri... Nu triesc cu ea, cetene judector... A, aa? ip acuzata. Nu i-o fi plcnd pielea? Nu-i plac zbrciturile, javr ce eti? Vrei s m faci de rs n faa oamenilor... Minte, ceteni judectori! Triete cu mine, nemernicul! Triete! Alambicul el l-a cumprat... Eu mi fac

116

snge ru pentru dnsul, ticlosul, vreau s-l scot basma curat, i dumnealui! M face de rs... S ne pedepseasc pe amndoi... Acuzata plnge, suflndu-i cu zgomot nasul n batist. Acuzatul se uit buimac la nevast-sa. Pe urm, d a dezndejde din mn: Muierea tot muiere... A dracului... Fie, cetene judector... Snt vinovat i eu... Fie... U-u, ticloasa! Judectorul se consult cu asesorii... AVIATORUL

...Mi frate, m-am speriat al naibii. Am nlemnit, zu aa! Ba nc i aparatul s-a aplecat ntr-o

117

parte i s-a rsturnat. Hait, s-a zis cu mine! M-am apucat cu mna de ram i am srit afar... M uit n jos: cad de zbrni! Ehei, mi zic, ce bine e s cazi cu parauta... Aa, fr paraut, zu dac nu te bag-n boal... i cum zic, cad la pmnt i mai c-mi vine s plng i de mine mi-e mil, da' i de aparat, m gndesc c se face praf... i deodat zdup de pmnt... Hait, mi zic, bucur-te, Nsctoare de Dumnezeu, c-am rmas fr-un picior... i aeroplanul? S-a fcut praf? Care aeroplan? Aparatul la... Nu ziceai c-ai czut din aparat? Da' de unde! Am czut de la etaj. Aparatul a czut de pe poli, n buctrie... Cum a dat buzna miliia n cas, ne-am speriat grozav. Am vrut s ascundem alambicul pe poli... i alambicul a czut. Ce mai, glgie mare! De fric, ne-am repezit la fereastr... i am srit jos... Juma' de picior lips...

118

O MIC GREEAL

119

Ce zi e azi? Miercuri, nu? Pi da, miercuri. Asta a fost luni. Luni, la noi, oamenii mai c au crpat de rs. Pentru c a fost ceva tare caraghios. A fost o mic greeal. Chestia e c la noi la fabric toi oamenii tiu carte. Scoal-l pe oricare n puterea nopii i pune-l s se iscleasc; se isclete. ia trei nsrcinai cu alfabetizarea erau dai dracului. n trei luni au lichidat tot analfabetismul. Desigur, mai rmseser analfabei, dar numai cei tari de cap. O ncurcau cu numele. Cum e, bunoar, Gusev. sta ba l punea pe s aiurea, ba trgea coada iscliturii la nceput ori la mijloc, ba uita s pun g-ul. ilali se descurcau ei. Ei bine, la acest nivel nchipuii-v ce se ntmpl. Chestia a observat-o cu totul ntmpltor casierul, Eremei Mironovici. Smbt, s zicem, e zi de plat, iar luni, casierul verific statele, ca s vad dac nu s-a fcut vreo greeal. i, tot cnind aa la abac, deodat vede pe stat o cruciuli. Cum vine asta? i zice casierul. Adic de ce cruciuli? De unde, m rog, cruciulia asta, dac analfabetismul a fost lichidat complet i toat lumea tie s se iscleasc?

120

Se uit casierul i vede c cruciulia asta e pus n dreptul numelui lui Hlebnikov. Casierul raporteaz contabilului. Contabilul raporteaz secretarului. Secretarul mai departe. Prin secii, oamenii au nceput s-i vorbeasc de ru pe ia cu alfabetizarea. S le fie de cap, dac n atta vreme n-au fost n stare s lichideze analfabetismul! Preedintele Comitetului de ntreprindere d fuga la casierie i cere statul de plat. Aia cu alfabetizarea s-au nfiat i ei la casierie. Tovarii se uit i vd c ntr-adevr n dreptul numelui lui Hlebnikov e pus o cruciuli. Care Hlebnikov? ntreab unul. De ce Hlebnikov sta n-a fost lichidat? De ce, m rog, toi tiu carte i snt oameni culi, i numai Hlebnikov sta zace n bezn i netiin? Cum se poate una ca asta? Ce-au fcut ia cu alfabetizarea, au gndit cu capul, ori cu ce? Aia cu alfabetizarea stau i ei aici, i ridic neputincios din umeri. I.-au chemat pe Hlebnikov. Hlebnikov e strungar calificat. Vine cam n sil. Carte tii? l ntreab tovarii. tiu zice. tii s te iscleti?

121

tiu zice. Trei luni la rnd m-au lichidat zice. Preedintele Comitetului de ntreprindere d din mini. ia cu alfabetizarea ridic din umeri. Casierul ntinde statul de plat. I-au dat statul lui Hlebnikov i-l ntreab: Cine a pus cruciulia asta? S-a uitat Hlebnikov ce s-a uitat zice: Da, scrisul e al meu. Eu am pus cruciulia. Eram beat-turt. Nu puteam s-mi scriu numele. Mi, ce rs a fost! Tovarii s-au repezit care mai de care s-i strng mna lui Hlebnikov. Ne-ai luat o piatr de pe inim a zis nu tiu care. Credeam, Hlebnikov, c i pn acuma dumneata orbecieti prin ntuneric i zaci n netiin... La a doua chenzin, cu toate c tie carte, Hlebnikov, beat fiind, a pus iar o cruciuli. Dar acuma nu s-a mai mirat nimeni. Pentru c s-au obinuit. Era dovedit c omul tie carte.

122

PESTE O SUT DE ANI

123

Stimate cititorule, nu tiu ce fel de ziare au s apar peste o sut de ani. Poate c nici n-au s apar ziare. Poate c fiecare cetean va avea prins deasupra patului un mic aparat de radio, prin intermediul cruia va afla ultimele tiri politice senzaionale. Dar poate c va mai exista i ziarul. Desigur, o s fie altfel dect cel de-acum. O s fie, m gndesc, tiprit pe carton Bristol, cu marginile aurite, n 24 de pagini. Un singur lucru ns se va menine: rubrica de reclamaii. Se zice c nimic nu e venic sub soare. Minciun! Rubrica reclamaii va exista n vecii vecilor. Dup modesta noastr prere, n anul 2025 rubrica asta va arta cam aa: Aero-destrblare Stimate tovare redactor-ef, ieri, ntorcndu-m de la serviciu cu aeroplanul instituiei, iat ce tablou mi se nfieaz n aer. Pe dedesubtul elicei trece un balon cu dou locuri, n care zboa-

124

r, rezemat n coate, responsabilul radio-buctriei nr.10, mpreun cu casiera sa, Esipova. Neputnd deslui, din pricina zgomotului, ce vorbeau, am trecut pe-alturi. Ar fi de dorit ca redacia s ntrebe pe ce bani zboar cu balonul responsabilul radio-buctriei, care a pierdut simul msurii? Iar casierei s-ar fi cuvenit de mult s i se dea peste bot, ca s nu mai consume benzina cu amorurile ei. i cnd te uii la ea din aeroplan, scoate limba la oamenii muncii. Ceankov Salariat la radio-buctria nr. 10 Indolen Cetene redactor-ef, e timpul, n sfrit, s se fac ordine cu cenua. Ducnd-o pe bunic-mea rposat la crematoriu i cerndu-i responsabilului s-i incinereze ntr-un ritm susinut rmiele pmnteti, m prezint a doua zi dup rezultat. Aici constat c mi-au ncurcat cenua, dndu-mi n loc de cenua ei, cenua altei cetence. La ntrebarea unde e cenua btrnei, responsabilul mi-a rspuns impertinent c n-are nici o

125

importan a cui e cenua i c el nu e dispus s-i piard vremea cu cenua. La afirmaia c btrn aceasta a fost martor a Revoluiei i c era o btrn de seam, responsabilul a sfeclit-o i s-a rugat s nu aduc cazul la cunotina centrului, propunndu-mi, afar de asta, s iau n plus ct cenu poftesc. La ntrebarea cum pot eu s tiu care cenu e i a cui e, responsabilul a spus c el nu e la curent cu aceast chestiune i c la urmtoarele mele rude o s le marcheze special. Stimate tovare redactor-ef, ar fi timpul s se pun problema bunei organizri a acestei chestiuni n paginile organului dumneavoastr. Cu salutri, Lukin Frneaz tiina Stimate tovare redactor-ef i dragi tovari zeari, Observnd de la geam prin telescop planeta Marte i alte planete n scopuri tiinifice, am constatat o oarecare ntunecare a reflectorului. Urcndu-m imediat pe pervaz ca sa vd ce s-a ntmplat i ca s-mi dau seama de ce s-a produs aceast ntunecare, i dac nu cumva vreo planet s-a interpus n faa telescopului, am vzut c, ceva mai la o parte, cineva a scos un fluierat puternic i

126

am surprins o siluet disprnd dup colul unui zgrie-nori cu patru etaje. La o examinare mai atent, am constatat c individul necunoscut a terpelit lentila prin care te uii la luminile cereti. Declarnd la miliie dispariia lentilei, rog afar de asta stimatul organ de pres s mai scuture persoanele care frneaz tiina i-i fur de sub nas lentilele tiinifice. N i k. K u a k o v Poveste veche Fiind slab de constituie, eu urc n fiecarc zi cu balonul pentru a face bi de soare. Ieri, urcnd pe bolta cerului, am observat c pe fosta sgeat a Fortreei Sf. Petru i Pavel atrn nu tiu ce. Apropiindu-m, am constatat c atrn o mic fost coroan. Pi, pn cnd, cetene redactor-ef i zeari? Oare custodele fortreei mai viseaz la o rentoarcere a regimului arist? Egor Babicev MCEI I TRANDAFIRI

127

Soneria de la scar a zbrnit prelung. M-am repezit s deschid ua. Am deschis-o. n antreu a dat buzna un om. Prea buimac. Gura o inea cscat, mustile le avea pleotite, privirea i rtcea bezmetic, pe brbie i se prelingea o dr de saliv. Contorul?! a hrit omul cu un glas feroce. Repede! Unde e? Speriat, am rmas perplex i am artat cu degetul n tavan. Omul a srit pe msu, clcnd n picioare o superb plrie de dam, i s-a apucat de contor. Tovare l-am ntrebat speriat cine eti dumneata? Controlor? Controlor mi-a rspuns el cu un glas rguit. Facem imediat o verificare i fugim mai departe...

128

Apoi controlorul a srit jos, s-a lovit la picior de colul lzii i s-a repezit la ieire. Tovare... mi frioare am zis eu stai i te odihnete un pic... Ari ru de tot... Controlorul se opri, i mai trase rsuflarea i zise: Uf... Zu aa... Ziua de azi m-a dat gata... Oricum, o sut de apartamente... Mai nainte controlam aizeci, acum trebuie s controlm optzeci... Dac faci mai multe, norocul tu, acum se dau prime... Fac i eu azi pn la o sut cincizeci, i-mi ajunge... Mie nu-mi trebuie mult. Eu nu snt lacom. i reueti? l-am ntrebat prudent, ndreptnd plria strivit. Reuim rspunse controlorul. Numai c lumea nc nu s-a obinuit cu ridicarea productivitii. O sperie viteza... Adineauri, cnd am intrat la apte, au crezut c au dat hoii. Au nceput s ipe. La nou am spart o msu, alte ipete, alte nemulumiri. n casa vecin, din greeal, am smuls contorul din perete, chiriaul, gata s sar la btaie. Nu-i place, vezi dumneata, s vad contorul blbnindu-se aiurea. Cic nu e estetic... Ah, cetene, lumea nc nu s-a obinuit, da' de loc! Numai aici, la dumneavoastr, e mai linitit, civilizat... i plria, mai ine?... Oi fi turtit-o?

129

Ai turtit-o am zis eu delicat, potrivind penele rupte de la plrie. Ce i-e i cu moda asta feminin! zise cam vag controlorul i cltin din cap cu un aer de repro. La u, dup un moment de ezitare, adug: Mai mare necazul cu ridicarea productivitii. Tu te zbai, te forezi, pui suflet, i lumea, necivilizat, se supr din cauza vitezei... Uf!... Am fugit... La revedere... Controlorul se smulse din loc, se plesni cu palma peste genunchi, scoase un chiuit i dintr-un salt se repezi pe scar. Productivitatea cretea.

130

UN PARAZIT

1
E unul Vasea Kucikin. Triete i el pe lumea asta. Scriitor. Biat destul de talentat, nimic de zis. nete talentul din el, nu alta. Se pricepe chiar s scrie romane. Odat, aa, ntr-o doar, Kucikin sta a scris un roman. Vezi bine, a luat ceva parale. S-a pus pe trai. i-a cumprat un paltona cu guler de blan i un pat de fier. ade tolnit n pat i se nvelete cu paltonaul. Om bogat, ce mai!

2
Ehe, Kucikin sta al nostru scoate bani din piatr-seac, pezevenghiul! i-a zis administra-

131

torul. Scrie romane, nemernicul! i cumpr paltoane cu guler de blan! Ia s-i majorm noi chiria, parazitul! Ce attea fasoane? i i-a majorat o.

3
Ei, drcia dracului, vd c tia majoreaz chiriile la oameni! i-a zis Vasea Kucikin. O s trebuiasc s-i dau btaie. Altfel nu-i chip. i s-a pus, drguul de Vasea Kucikin, pe munc. i-a stors el ceva creierii i a scris dou romane dintr-o dat. i le-a vndut. i s-a mbogit. ade tolnit n pat i se nvelete cu paltonaul,

4
Oho i-a zis inspectorul financiar parazitul sta de Kucikin scoate cte dou romane deodat! O s trebuiasc s-l impunem, nemernicul. i l-a impus. Ba i-a trimis, foarte amabil, i o ntiinare de plat: avei de plat, stimabile, att i att.

132

5
E de ru i-a zis Vasea, uitndu-se amrt la ntiinare. De unde bani? O s trebuiasc s-i dau btaie. Se vede treaba c lucrez prea puin. Nu-mi ajung banii. Poate s mai reduc din orele de somn? i i-a dat btaie. i-a mai stors creierii i a scris dintr-o dat trei romane i un scenariu. A cam gfit el, dar a fcut treab bun. i le-a vndut.

6
Mi, c bine o mai duc unii! i-a zis administratorul lui Vasea. Scriu cte trei romane, diavolii! Ct privete ns reparaiile, api vor s se fac pe socoteala statului. Ia, m rog, s-l punem noi pe Kucikin, fir-ar el al dracului, de-acu'nainte s-i fac singur reparaiile! Ajunge!

7
Chiar aa i-a zis inspectorul financiar, examinnd conturile lui Vasea. Unii o duc mpr-

133

tete. Pun osnz pe ei. O s trebuiasc s-i mai strngem n chingi.

8
Doamne i-a zis Vasea Kucikin, apucnduse cu minile de cap ce-i asta? O s trebuiasc s-i mai dau btaie. i i-a dat btaie. i-a mai stors creierii, i a scris patru romane i o tragedie. i le-a vndut.

9
Auzi dumneata, Kucikin, i-au zis neamurile, cine i-ar fi nchipuit? Doi bani nu dai pe el, i ian te uit cum s-a ridicat, nemernicul! Scrie tragedii. Cic face bani grei. la s-i facem noi o vizit, s dea i el ceva la neamuri!

10
Uf i-a zis Vasea Kucikin nu-mi ajung banii, i pace! O s trebuiasc s-i mai dau btaie.

134

Pcat numai c dovleacul nu mai funcioneaz cum trebuie. Totui, i-a dat btaie.

11
Oho! i-a zis inspectorul financiar, examinnd respectuos cifrele lui Vasea. Adun banii cu lopata! O s trebuiasc...

12
Frailor! Dragi tovari! Mint! Nu exist nici un Kucikin! Ceea ce am scris, despre mine am scris. i a ieit, dup cum vedei, un fel de confesiune. Desigur, confesiunea asta n-are, ca la ali scriitori, nici triri mree, nici patos revoluionar, ci numai, ca s zic aa, un meschin calcul comercial. Dar ce poi s-i faci? Se vede c, cu firea noastr meschin, nu e chip s ne ridicm mai presus de proza vieii!

135

DICTAFONUL

Detepi oameni americanii tia! Ce de-a descoperiri, ce de-a invenii au mai fcut i ei! Fora aburilor, lamele de ras Gilette, rotaia pmntului n jurul axei sale toate astea au fost descoperite i inventate de americani i n parte de englezi. i acum, poftim alt binefacere pe capul omenirii: americanii au druit lumii o main special, numit dictafon. M rog, se prea poate ca maina asta s fi fost inventat ceva mai nainte, dar nou acuma ne-au trimis-o. Cnd ni s-a adus maina asta, a fost o zi solemn, o zi mare. O mulime de oameni s-au strns s vad noutatea. Onorabilul Konstantin Ivanovici Dereveakin a scos husa de pe main i a ters-o cu o crp, cu

136

micri pline de evlavie. n clipa accea ne-am convins cu ochii notri ce mare geniu a inventat noua main. ntr-adevr, ochilor notri li s-au nfiat o mulime de urubele, axuri i tot felul de drcovenii. De-a mirare, zu, cum poate maina asta, aa de ginga i de plpnd la vedere, s funcioneze potrivit destinaiei! Ah, America, America, ce ar minunat! Dup ce maina a fost examinat, onorabilul tovar Dereveakin, aducnd laude americanilor, a rostit cteva cuvinte introductive despre foloasele inveniilor geniale. Dup care s-a trecut la probele practice. Cine dintre dumneavoastr a zis Konstantin Ivanovici dorete s spun cteva cuvinte n acest aparat genial? S-a oferit onorabilul tovar kin Vasili. Unul slbnog i deirat, categoria a asea de salarizare, plus ore suplimentare. Permitei-mi zice s-o ncerc cu. I s-a permis. kin s-a apropiat de main oarecum tulburat, s-a gndit mult cam ce s spun, i cum nu i-a venit nimic n minte, a dat o dat din mn i s-a retras, regretnd sincer lipsa lui de cultur. Pe urm s-a apropiat altul. sta, fr s stea prea mult pe gnduri, a strigat n plnie;

137

F, proasto! ndat a fost ridicat capacul, s-a scos cilindrul, s-a pus unde trebuie i, ce credei? cilindrul a reprodus ntocmai, n auzul tuturor celor prezeni, cele de mai sus. Atuncea oamenii, ncntai, s-au mbulzit dinaintea plniei, ncercnd care mai de care s spun o fraz sau o lozinc. Maina, asculttoare, nregistra totul cu exactitate. Apoi Vasili kin, la de e categoria a asea de salarizare, plus ore suplimentare, a propus ca cineva din asisten s trag o njurtur n plnie. Onorabilul Konstantin Ivanovici Dereveakin mai nti a interzis categoric s se njure n plnie i chiar a btut o dat din picior, dar pe urm, gsind ideea ispititoare, a cerut s fie chemat din casa vecin un fost marinar din flota Mrii Negre, un zurbagiu tare scrnav la gur. Marinarul nu s-a lsat mult ateptat. Unde s njur? ntreab. n care gaur? I s-a artat unde, vezi bine. Mi, i cnd i-a tras sta una, pn i onorabilul Dereveakin a dat din mini, chipurile: grozav! n chestiile astea, tot noi sntem mai tari ca America! Apoi, dup ce marinarul a fost cu chiu cu vai ndeprtat, s-a pus cilindrul unde trebuie. i, ntradevr, maina a reprodus ntocmai nregistrarea.

138

Atunci s-au mbulzit iari toi n jurul aparatului, ncercnd s njure n plnie n toate chipurile i dialectele. Pe urm s-au pornit s strneasc tot felul de sunete: bteau din palme, tropoteau din picioare, plesneau din limb. Maina funciona ireproabil. Aa s-au convins cu toii ce mare i ce genial era invenia cu pricina. Pcat numai c maina asta s-a dovedit a fi oarecum plpnd i nerezistent la sunetele violente. Aa, bunoar, Konstantin Ivanovici a tras cu pistolul, desigur, nu n plnie, ci pe-alturi, aa, ca s imortalizeze pe cilindru mpuctura, i ce credei? ei bine, maina a cedat, s-a defectat. Dinspre partea asta, laurii inventatorilor i speculanilor americani plesc oarecum i-i pierd din valoare. Altfel, meritele lor fa de omenire snt totui mari i remarcabile.

139

MAMA I FIUL

Convorbirea asta am consemnat-o ntocmai. S m scuipe cititorul n ochi dac exagerez ctui de puin. Nu exagerez de loc. Totul s-a petrecut exact aa. Convorbirea a avut loc la nchisoare. La vorbitor. O mam a venit s-i vad fiul. ntlnirea a fost emoionant. Mama plngea cu lacrimi de bucurie. Fiul smiorcia i el pe nas. Dup primele lacrimi i primele srutri fierbini, mama i fiul se aezar unul lng altul pe o banc. Aa zise fiul. Care va s zic, ai venit! Am venit, Vasenka zise mama. Aa repet fiul.

140

Dup care, se uit curios la peretele cenuiu al ncperii, pe urm la u, pe urm la sob i, n sfrit, i mut privirea la sandalele din picioare. Aa mai zise o dat fiul i suspin adnc. Mama suspin i ea, frmntnd ntre degete franjurile alului, i arunc o privire n jur. Aa zise fiul, i-i sufl zgomotos nasul. Dup asta, au rmas amndoi tcui vreo trei minute. n cele din urm, fiul zise: Acuma, mam, s-a redus mult durata convorbirilor. Cic se dau numai douzeci de minute. E puin, Vasenka zise mama cu prere de ru. Cam puin ntri fiul. Eu, Vasenka, aa zic c pentru noi douzeci de minute e chiar prea puin. Nici n-ai cnd s schimbi o vorb... Dup care cltin din cap i adug: Api, eu am s m duc, Vasenka. Du-te, mam! Amndoi se ridicar dintr-o micare, scoaser un suspin i se srutar. Fiul zise: Aa. Bun. S mai vii, mam... Ce voiam s-i spun? Da. Plita din buctrie tot mai scoate fum?

141

Plita? Scoate, Vasenka. Scoate fum. Mai adineauri a umplut toat casa de fum... Aa... Ei, hai, du-te, mam! Mama i fiul se uitar cu drag unul la altul i se desprir. CALITATEA PRODUCIEI

Am eu nite cunoscui, familia Gusev. La cunoscuii tia ai mei a stat un neam din Berlin. A stat ntr-o camer cu chirie. Aproape dou luni. Gusevii erau tare mndri de chiriaul sta i ludau fa de toi cunoscuii lor costumele strinului, lucruoarele lui strine, de o calitate extra. La plecare, neamul a lsat gazdelor sale o mulime de lucruri. O grmad de bunti strine. Tot felul de flaconae, gulerae, cutiue. Afar de asta, dou perechi de chiloi. i un pulover aproa-

142

pe fr nici o ruptur. i o groaz de mruniuri pentru uzul domnilor, i pentru uzul doamnelor. Toate astea fuseser ngrmdite ntr-un ungher, lng spltor. Gazda, madam Guseva, femeie cinstit, nimic de zis, i-a adus aminte neamului, cnd s plece: bitte-schn, nu cumva, aa, n prip, ai uitat marfa asta strin? Neamul a cltinat din cap, vrnd s zic: bitteschn, luai-le dumneavoastr, mai ncape vorb? C mie nu-mi pare ru. Vezi bine, gazdele au i pus mna pe toat marfa. Gusev a fcut chiar o list a obiectelor. i, bunneles, i-a i pus puloverul pe el, i a luat i chiloii. Dup aia, dou sptmni a umblat cu chiloii tia i-i arta la toi, mndru nevoie-mare, ludnd cum nu se mai poate calitatea produselor nemeti. Lucrurile, mcar c erau uzate i, ca s zic aa, abia se mai ineau, erau, nici vorb, marf strin veritabil, mai mare dragul s te uii la ea. Printre ele era ceva aa, ca un fel de bidona, n fine, o cutie puin turtit, cu nite praf n ca. Un praf roz, fin. i cu un miros destul de simpatic miros de colonie sau de trandafiri.

143

Dup primele zile de bucurie, Gusevii au nceput s-i dea cu presupusul ce fel de praf o mai fi i sta. L-au tot dus la nas, l-au mestecat n dini, l-au pus i pe foc, dar pas de ghicete! Umblau cu el prin toat casa, l-au artat la mai toi vecinii, dar tot degeaba. Muli spuneau c ar fi pudr, unii au zis c e talc nemesc din la fin pentru pruncii nemilor. Gusev zice: Eu n-am ce face cu talc nemesc din la fin. Prunci n-am. Hai s-i zicem c e pudr. S m dau cu ea pe fa cnd m brbieresc. S trim i noi civilizat mcar o dat n via. A nceput s se brbiereasc i s se pudreze. De cte ori se brbierea, i luceau obrajii mbujorai i rspndea un miros minunat. Ai din jur, firete, l pizmuiau. i d-i cu ntrebrile. Ei bine, Gusev a tiut s in partea produciei nemeti. A tot ludat i el cum a putut marfa strin. Ci ani zice mi-am pocit faa cu porcriile astea ale noastre, dar n sfrit am gsit cemi trebuia. Cnd s-o termina pudra asta zice nici nu tiu, zu, ce-am s m fac. O s trebuiasc s mai comand o cutie. Grozav marf! Simt o curat desftare.

144

Dup o lun, cnd pudra era pe sfrite, a venit n vizit la Gusev un cunoscut de-al su, un intelectual. Seara, la ceai, musafirul a citit eticheta de pe cutie. Era un praf nemesc contra puricilor. Desigur, cineva mai puin optimist ar fi rmas tare mhnit aflnd una ca asta. Ba poate chiar unuia mai puin optimist, bnuitor peste msur, i s-ar fi spuzit pielea de bubulie i de couri. Dar Gusev nu era din tia. Asta zic i eu, halal producie! a exclamat Gusev. Marf pe cinste! Bun la toate: te i pudrezi, omori i puricii! Dar la noi? i Gusev a mai ludat o dat marfa nemeasc: De-aia m uit eu: de-o lun de cnd m dau cu pudr, un purice nu m-a picat. Pe nevastmea, madam Guseva, o pic. Bieii se scarpin i ei de nu mai pot. Ninka, ceaua, toat ziua cat purici. Numai eu n-am habar. Insecte, insecte, dar simt, ale naibii, marfa. Aa mai zic i eu... Acuma praful lui Gusev s-a isprvit. Cred c iar l pic puricii. tiu, ai naibii, pe cine s pite.

145

SCRISOAREA

La Leningrad triau doi soi. Soul era salariat cu munc de rspundere la o ntreprindere comunal. Era un om nc destul de tnr, voinic, dezgheat i, n general, tii, energic, devotat cauzei socialismului i aa mai departe.

146

i cu toate c era un om simplu, de la ar, i n-a fcut la vremea sa nici un fel de studii superioare, ct a stat la ora a nvat i el multe i a citit mult, i putea ine cuvntri n faa oricrui auditoriu. Ba chiar era n stare s angajeze discuii cu oameni de tiin de diverse specialiti, de la fiziologi pn la electricieni inclusiv. Nevast-sa ns, Pelaghia, era netiutoare de carte. i cu toate c venise de la ar o dat cu dnsul, n-a nvat nimic, a rmas analfabet i nici mcar nu tia s se iscleasc. Vzndu-se n situaia asta, soul Pelaghiei era tare mhnit, suferea i nu tia cum s ias din bucluc. Mai ales c era i el ocupat pn peste cap i n-avea timp liber ca s-i mai instruiasc soia. i zicea: Ar trebui, Pelagheiuka, s nvei s citeti, ori mcar s te iscleti. ara noastr zice se ridic ncetul cu ncetul din bezna de veacuri i din starea de napoiere. De jur mprejur, noi lichidm dobitocia i netiina de carte. i cnd colo, soia directorului unei fabrici de pine nu tie nici s citeasc, nici s scrie. Din pricina asta eu sufr peste poate. La care Pelaghia, dnd a lehamite din mn, rspundea aa:

147

Ah zice Ivan Nikolaevici, nu te mai gndi i dumneata la una ca asta. Tot degeaba! Dac n-am fcut-o la vremea mea, acuma anii trec i tinereea mi se duce, i degetele nu mi se ndoaie ca s in plaivazul. La ce bun s nv buchile? Mai bine s fac treaba asta pionierii, c eu oi apuca i aa btrneile. Soul Pelaghiei, vezi bine, suspin mhnit i zice: Of, of, Pelaghia Maxikovna... Odat ns, Ivan Nikolaevici a venit acas cu un abecedar. Uite, Polia zice cel mai nou abecedar, ntocmit dup ultimele date ale tiinei. Am s te ajut eu zice. Pelaghia a zmbit, a luat abecedarul n mn, l-a sucit pe o parte i pe alta, i l-a ascuns n comod; s stea acolo, poate le-o prinde bine la urmai. ntr-o bun zi, Pelaghia s-a apucat s-i crpeasc haina lui Ivan Nikolaevici; se rosese la cot. S-a aezat Pelaghia la mas, a luat acul i cnd bag mna pe sub hain, simte un fit. Or fi bani? i-a zis. Cnd se uit, era o scrisoare. Un plic curel, cu nite litere subirele pe el, i cu hrtia mirosind a parfum ori a odicolon. Pelaghia a simit o neptur n inim.

148

Oare s mint Ivan Nikolaevici? Oare s primeasc el scrisori de amor de la cucoane i s-i bat joc de mine, ca o proast ce snt? S-a uitat Pelaghia la plic, a scos scrisoarea, a despturit-o, dar pas de citete, dac nu tii carte. Pentru ntia oar n via i-a prut ru Pelaghiei c nu tie s citeasc. Mcar c nu e pentru mine, dar eu trebuie s tiu ce scrie aici. Poate c asta o s-mi schimbe viaa, i ar fi mai bine s m ntorc la ar, la munca cmpului. Au podidit-o lacrimile. i-a adus aminte c de la o vreme Ivan Nikolaevici parc s-a schimbat ntr-adevr: are grij de mustcioar, se spal pe mini mai des i i-a luat apc nou. ade Pelaghia, se uit la scrisoare i vars iroaie de lacrimi. Scrisoarea ns nu poate s-o citeasc. Iar s-o arate cuiva, se ruineaz. Pe urm Pelaghia a ascuns scrisoarea n comod, a crpit haina i a rmas n ateptarea lui Ivan Nikolaevici. Iar cnd a venit el, Pelaghia s-a fcut c nu tie nimic. Ba, dimpotriv, a vorbit cu brbatul ei foarte linitit i chiar i-a dat de neles c n-ar avea nimic mpotriv s nvee i ea carte, c i s-a urt s fie atta de netiutoare. Ivan Nikolaevici s-a bucurat mult. Foarte bine a zis. Am s te ajut eu.

149

Ei, hai, ajut-m! s-a rugat de el Pelaghia. i s-a uitat int la mustcioara lui Ivan NiKolaevici, bine potrivit. Vreme de dou luni, Pelaghia a nvat zi de zi s citeasc. Silabisea cuvintele cu rbdare, scria literele pe hrtie i nva fraze ntregi. i n fiecare sear scotea din comod scrisoarea tinuit i ncerca s-i ptrund nelesul. Treaba asta nu era ns de loc uoar. Abia n cea de-a treia lun i-a dus Pelaghia la bun sfrit nvtura. Dimineaa, cnd Ivan Nikolaevici era plecat la serviciu, Pelaghia a scos din comod scrisoarea i s-a apucat s-o citeasc. Desluea anevoie scrisul mrunt. Numai mirosul abia simit de parfum, rspndit de hrtie, i ddea ghes. Scrisoarea i era adresat lui Ivan Nikolaevici. Pelaghia citi: Stimate tovare Kucikin, i trimit abecedarul promis. Cred c soia dumitale va reui s nvee carte n dou-trei luni. Promite-mi, dragul meu, c ai s-o sileti s fac lucrul acesta. Lmurete-o ct de ru e s fii o femeie analfabet.

150

Acum, la aniversarea din acest an a Revoluiei, noi lichidm analfabetismul n toat republica prin toate mijloacele, dar de cei din familie, nu tiu de ce, uitm. Promite-mi, Ivan Nikolaevici, c ai s faci asta. Cu salutri comuniste, Maria Blonhina. Pelaghia a citit de dou ori scrisoarea, i simind parc o nou suprare, a izbucnit n plns. Dar pe urm, gndindu-se la Ivan Nikolaevici i zicndu-i c n csnicia lor totul e n regul, s-a linitit i a ascuns n comod abecedarul i scrisoarea bucluca. Astfel, Pelaghia a nvat ntr-un rstimp scurt s citeasc i s scrie. Acesta a fost un caz uimitor din istoria lichidrii analfabetismului la noi n Uniune.

1928

151

LA POST

152

Grea meserie au i medicii tia. Vezi c azi pacientul e cam mitocan. Nu se jeneaz de loc. Cum nu pricepe ceva, sare la btaie sau l omoar pe medic cu ce-i vine la ndemn. Or, medicul poate e un intelectual i poate nu-i place s fie omort. De-aia poate e i nervos. Oricum, la noi, la consultaii, nu e obiceiul s fie omori medicii. La noi st neschimbat la post, poate chiar de cnd a nceput revoluia, acelai medic. N-a fost omort niciodat. Felcerul, e adevrat, a ncasat-o o dat la mutr, dar de medic nu s-a atins nimeni. Dar c o dat medicul nostru a tras o spaim zdravn, api nu-i nici un bai. A fost ceva cu totul ntmpltor. Afar de asta, medicul nostru e un intelectual destul de sperios. Abia l scormonete un pic pe pacient cu stetoscopul, c se i ferete, fugind la vreo patruzeci de pai. i spune ce are de spus de acolo. E un intelectual destul de prevztor. Cnd a venit Grigori Ivanovici Vereovkin, medicul era de-acuma destul de nervos. Grigori Ivanovici a venit la consultaie ntr-o chestiune urgent. Avea nevoie neaprat de un concediu. l chema taic-su la el la ar. Aa c a venit, s-a dezbrcat i st dinaintea medicului aa cum l-a fcut mama. i i zice:

153

Bine-ar fi s-l pclesc pe intelectualul sta cu vreo dou sptmni! Medicul, vezi bine, i-a pus stetoscopul pe burt i s-a ascuns dup dulpior. i de-acolo blmjete: Nu suferi de nici o boal obiectiv. mbracte! Grigori Ivanovici s-a indispus. Zice pe un ton convingtor: Ascult-m bine, neniorule. Nu m gdila aa, degeaba, cu tubuleul la. C de gdilat pot s m gdil eu i singur. Medicul s-a indispus i el, vezi bine, i iar l-a ascultat. Dup aia s-a dus dup dulpior i zice: Pe crucea mea c n-ai nimic! mbrac-te. Grigori Ivanovici a nceput s se mbrace. Acuma s vezi, Grigori Ivanovici, drguul de el, nici gnd n-avea, bunoar, s-l omoare pe medic ori s-i ard una felcerului. Era numai necjit c s-a dus dracului concediul. i cum era necjit, a i scuipat n lturi, ba a vrt i mna n buzunar, cu gnd s-i tearg lacrimile sau nasul cu batista, ca s se liniteasc de-a binelea. Dar cum a bgat mna n buzunar, cum au nceput ia s ipe. Medicul ip c-l omoar. Felcerul d din mini dup ajutor.

154

S-au strns oamenii, l-au nhat pe Grigori Ivanovici Vereovkin i-l in bine. Vereovkin zice: Ce, mi frailor, ai cpiat? Dar felcerul de colo: A bgat mna n buzunar, poate voia s ne miruiasc pe amndoi medicii! L-au cutat pe Grigori Ivanovici prin buzunare, dar afar de mahorc, n-au gsit nimic. Ct privete cele spuse de Grigori Ivanovici c voia s-i sufle nasul, minea, pentru c nici batist nu s-a gsit la el. A vrt i el, aa, mna n buzunar i atunci ia au ipat. Dar au ipat degeaba. La noi nu se obinuiete s fie omori medicii. Las' s triasc. Ce, ne pare ru?

AMBALAJ SLAB

155

Azi nu se mai ia per. nainte, da: nu puteai face un pas fr s dai ori s iei. Acuma, firea oamenilor s-a schimbat mult nspre bine. ntr-adevr, per nu se mai ia. Zilele astea am expediat nite lzi de la gara de mrfuri. Stm noi n gar i ni se nfieaz urmtorul tablou rafaelian: O gheret. La ua ei, vezi bine, coad. i un cntar decimal. Cantaragiul lng el. E un slujba ct se poate de prezentabil. i turuie gura turnnd la cifre. Noteaz mereu n condic, pune greutile pe cntar, lipete etichete pe lzi i d tot soiul de explicaii. Numai l auzi zicnd cu vocea lui simpatic: Patruzeci. O sut douzeci. Cincizeci. D-o jos. Ia-o. D-te la o parte... Nu pune aici, tontule! Pune dincoace. Ce tablou plcut de munc intens! Numai c, la un moment dat, bgm de seam c, dei lucreaz aa de frumos, cantaragiul prea se ine de litera legii. Prea apr cu foc interesele cetenilor i ale statului. Dac nu chiar la fiecare,

156

dar la a doua, la a treia persoan refuz s primeasc coletul. Cum e ambalajul ceva mai slab, nu primete. Dei se pare c o face cu toat prerea de ru. ia cu ambalajul slab, vezi bine, se vaiet i se milogesc. Cantaragiul zice: n loc s v vicrii, mai bine ntrii-v ambalajele. E pe-aicea unul cu nite cuie. Duceiv la el. Bate colea dou cuie i leag lada cu o srm. Dup aia venii napoi; v primesc fr rnd. Adevrat, n dosul gheretei st un om. Omul ine n mn un ciocan i nite cuie. Muncete de se spetete, ntrind ambalajele clienilor. Aia refuzai se uit la el rugtori i-i ofer prietenia i banii lor. Dar iat c-i vine rndul unui cetean. Unul blond, cu ochelari. Nu e un intelectual, e numai miop. Sau poate c are conjunctivit i i-a pus ochelari ca s nu se vad. Ori poate c face serviciu la o fabric de produse optice i ia de-acolo le dau ochelari pe gratis la salariai. Uite-l c-i pune lzile, ase de toate, pe decimal. Cantaragiul cerceteaz atent cele ase lzi i zice:

157

Ambalajul e slab. Nu merge. D-le jos. La auzul acestor vorbe, ochelaristul se amrte ru de tot. Dar nainte de a se amr, sare cu gura la cantaragiu: Ce vrei de la mine? Astea nu-s lzile mele zice. Snt lzile statului, de la fabrica de produse optice. Ce s fac eu acuma cu ele? Unde gsesc o cru? De unde s iau o sut de ruble ca s le duc napoi? Cantaragiul zice: Eu de unde s tiu? i-i face semn cu mna s se dea la o parte. Allalt, miop cum e, i pentru c i s-au aburit i lentilele ochelarilor, interpreteaz gestul ntr-alt fel. Se face rou la fa, aducndu-i aminte de ceva de mult uitat. Apoi se scotocete prin buzunare i scoate vreo cinci ruble, tot n hrtii de cteo rubl. i d s-i dea banii cantaragiului. La vederea banilor, cantaragiul se face stacojiu la fa. Asta ce mai e? ip. Nu cumva vrei s-mi dai per, bou cu ochelari ce eti! Ochelaristul nelege pe loc, vezi bine, n ce bucluc s-a bgat. Nu zice am scos banii numai aa. Voiam s mi-i ii dumneata pn dau jos lzile de pe cntar.

158

S-a fstcit cu totul, vorbete aiurea, i cere mii de scuze i chiar pare dispus s accepte o moral zdravn. Cantaragiul zice: Ruine! Aici nu se ia per. D jos lzile de pe cntar, c m-apuc dracii cnd le vd. Dar avnd n vedere c snt lzile statului, du-te la omul de colo s-i ntreasc ambalajul. Ct privete banii, mulumete cerului c n-am eu timp s m ocup de dumneata. Dar cantaragiul nu se oprete aici. Mai cheam un funcionar i-i zice: tii, adineauri a vrut unul s m mituiasc. Auzi, absurditate! mi pare ru c n-am primit i n-am luat banii aa, de form; acuma e greu s-o dovedesc. Cellalt funcionar rspunde: Da, pcat! Trebuia fcut caz. S nu-i nchipuie unii c la noi se mai umbl cu chestii din astea. Ochelaristul, muiat ru de tot, se foiete cu lzile lui. Btute n cuie, puse la punct, snt aduse iar tr la cntar. Atunci mie ncepe s mi se par c i ambalajul meu e slab. Fr a mai atepta s-mi vin rndul la cntar, m duc la omul acela i-l rog, pentru orice even-

159

tualitate, s-mi bat n cuie ambalajul cam dubios. Pentru treaba asta omul mi cere opt ruble. Ce, ai cpiat cu toii? zic eu. Opt ruble pentru trei cuie?! Omul mi zice pe un ton confidenial: Ai i dumneata dreptate. Eu i le-a bate i pentru o hrtie de trei ruble, dar gndete-te c trebuie s mpart i eu banii cu cpcunul la de colo. Acuma ncep eu s pricep cum devine cazul. Adictelea zic eu mpri cu cantaragiul? Omul pare puin jenat c l-a luat gura pe dinainte, se apuc s-mi ndruge cte i mai cte, c leafa-i mic, c scumpetea-i mare, mi face o reducere serioas i se apuc de lucru. Iat c-mi vine i mie rndul. Pun lada pe cntar i admir ambalajul bine prins n cuie. Cantaragiul zice: Cam slab ambalajul. Nu merge. Da' de unde! zic. Adineauri mi l-a btut n cuie omul acela cu cletele. Ah, pardon! zice cantaragiul. Scuzele mele. Acuma ambalajul dumitalc e bun, dar era slab de tot. Eu observ dintr-o ochire. S-avem pardon! Primete lada i-i face scrisoarea de trsur.

160

Iau foaia i citesc: ambalaj slab. Ce-i asta, tlharilor? zic. Pi, cu eticheta asta, mi golesc hoii lada pe drum. i nici n-am s pot cere despgubiri, dac scrie aa. Acuma zic vd eu ce mecherii nvrtii voi aici. Cantaragiul zice: S-avem pardon. Scuzele mele. i terge meniunea asta, dup care plec i eu acas. Pe drum m gndesc la complexa construcie spiritual a concetenilor mei, la restructurarea caracterelor, la mecheriile la care recurg stimaii mei conceteni cedndu-i n sil poziiile vechi. De-aa treab, chiar s-avem pardon! 1930

161

CUTREMURUL

n timpul faimosului cutremur de pmnt din Crimeea locuia la Ialta un oarecare Snopkov. Cizmar de meserie. inea colo un atelier. Vorba vine atelier: era o gheret, o comelie cu pereii de zid. Lucra cu un tovar. Nici unul nu era din partea locului. Fceau reparaii la nclminte, att pentru localnici, ct i pentru cetenii venii la bi. O duceau binior. Iarna, e drept, cam strngeau cureaua, dar vara aveau de lucru berechet. Cteodat nici s dea ceva de duc n-aveau timp. Adictelea, cred c pentru treaba asta tot gseau ei vreme. Alta ca alta... Aa i acum. Taman, care va s zic, n ajunul cutremurului, i anume, dac nu m-nel, n ziua de vineri, unsprezece septembrie, cizmarul Ivan

162

Iakovlevici Snopkov, fr a mai atepta smbta, a consumat o sticlu i jumtate de votc ruseasc. Mai ales c isprvise toate comenzile. i mai ales c avea puse deoparte dou sticlue. Aa c ce s mai atepte? Le-a but. Mai ales c nici nu tia c-o s fie cutremur de pmnt. Aa c a but omul o sticlu i jumtate de votc, i a luat-o spre cas, pe dou crri, vezi bine, cntnd i el, ia colo, ca omul cu chef. S-a ntors aadar acas, s-a culcat n curte i a adormit, fr s mai atepte cutremurul. Avea el obiceiul sta cnd era beat, s se culce n curte. Nu-i plcea s doarm beat sub un acoperi. Nu se simea la largul lui cu tavanul deasupra capului. Se nbuea. l lua aa cu lein. Din care pricin ntotdeauna poftea s stea la aer. Aa i acum. La unsprezece septembrie, taman cu puin nainte de cutremur, Ivan Iakovlevici Snopkov a dat-o vrtos cu votca, s-a ameit zdravn i a adormit n curte, sub chiparos. i n timp ce dumnealui doarme i viseaz cte i mai cte, paralel cu asta se produce faimosul cutremur de pmnt din Crimeea. Csuele se clatin, pmntul huie i se cutremur, dar Snopkov doarme dus i habar n-are de nimic.

163

Ct despre prietenul lui, la de la prima zguduitur a rupt-o la fug i s-a adpostit n grdina public, de team s nu-l omoare vreo crmid. Abia dimineaa, devreme de tot, pe la ceasul ase, a fcut ochi i Snopkov al nostru. S-a trezit Snopkov sub chiparos i nu-i mai recunotea cur-tea. Mai ales c ghereta lor era la pmnt. Nu se drmase ea chiar de tot, dar i czuse un perete, i gardul se lsase i el ntr-o rn. Numai chiparosul rmsese aa cum era, ct despre rest, Doamne-Doamne! Snopkov se frec la ochi i-i zise: Unde-oi fi, miculi? Am mai dat eu pe undeva ieri, beat cum eram? Ce prpd i-n gospodria asta! Nu-mi dau seama a cui o fi. Nu se gndete Snopkov nu e bine s m mbt n halul sta. Alcoolul e o butur prea vtmtoare, din pricina lui se duce dracului memoria. i odat se simi tare necjit i amrt. Ie-te i zise pe unde-am ajuns! Bine barem c m-am culcat ntr-o curte i nu n strad, c m clca o main, ori m sfrteca un cine. Trebuie s-o mai slbesc cu butura i zise ori s m las de tot. Gndurile astea l mhnir i mai ru, i de mhnit ce era, scoase din buzunar jumtatea de sticlu care-i mai rmsese i o goli pe dat.

164

Snopkov goli sticlua i se amei iar. Mai ales c nu mai mncasc nimic de mult i mai ales c-i era capul slbit de ameeala de mai nainte. Aa ameit, Snopkov se ridic n picioare i o porni pe strad. Merge el pe strad i, beat cum e, nu recunoate cu nici un chip strada. Mai ales c, dup cutremur, lumea a dat toat nval pe strzi. Nu mai st nimeni acas. i toi ciudat mai mult goi dect mbrcai, cu plpumi i saltele n brae. Merge aa Snopkov pe strad i se ngrozete. Doamne i zice fir-ar ea a dracului de treab, unde naiba m aflu? Ori oi fi venit la Batum cu vaporul? Ori poate am ajuns tocmai n Turcia? Io-te cum umbl toi dezbrcai, parc-ar fi la tropice! i cum merge aa beat, mai-mai c plnge. A ieit pe o osea i i-a vzut de drum, fr a recunoate locurile. A mers el ce-a mers i, de oboseal, ca i de tria alcoolului, a czut n anul oselei i a adormit butean. Cnd se trezete, vede c s-a lsat seara. Deasupra capului sclipesc stelele. i e rcoare. Asta pentru c ade lungit la marginea oselei fr haine i fr nclri. Numai n izmene.

165

i cum ade aa prdat de toate lucruoarele, i zice: Doamne, fir-ar ea a dracului de treab, ce-i cu mine n halul sta? De rndul acesta Snopkov s-a speriat de-a binelea, a srit n picioare, aa descul cum era, i a luat-o nainte pe osea.

166

167

nfierbntat, a mers poate vreo zece verste i s-a aezat pe un bolovan. S-a aezat pe un bolovan, amrt ca vai de lume. Unde se afl nu tie i nu-i poate aduna cu nici un chip gndurile. l ia cu frig i-l trec toi fiorii. i i s-a fcut o foame... Abia spre ziu a aflat Ivan Iakovlevici Snopkov cum stau lucrurile. De la un trector. Trectorul l ntreab: Ce-i cu dumneata, de umbli n izmene? Zu dac tiu ceva! zice Snopkov. Spunemi, rogu-te, unde m aflu? Au intrat n vorb. Trectorul zice: Pn la Ialta s tot fie vreo treizeci de verste. Ian te uit tocmai unde ai ajuns! n fine, trectorul i-a spus de cutremur, l-a informat unde i ce distrugeri s-au fcut. Snopkov s-a ntristat ru de tot aflnd de cutremur i a pornit-o zorit spre Ialta. A strbtut toat Ialta aa, numai n izmene. De altminteri, lucrul sta n-a mirat pe nimeni, din motiv de cutremur. Ba poate c i fr cutremur tot nu s-ar fi mirat. Dup aceea, Snopkov i-a inventariat paguba: a fost prdat n lege. Hoii i-au luat aizeci de ruble bani ghea, haina, pantalonii i sandalele aproape

168

noi. Aa c paguba se ridica la vreo sut de ruble, fr a mai pune la socoteal ghereta avariat. Acum I. I. Snopkov se pregtete s plece la Harkov. Vrea s fac o cur de dezalcoolizare. C aa nu iese, zu, la nici o socoteal. Ce vrea s spun autorul cu aceast schi? Cu aceast schi autorul se ridic energic mpotriva beiei. Sgeile acestei schie satirice snt ndreptate mpotriva beiei i a alcoolului. Autorul vrea s spun s oamenii care obinuiesc s bea pot lsa s le scape i alte lucruri mai gingae dect un cutremur. Sau, aa cum spune un afi: Nu bea! La beie ai putea s-i mbriezi dumanul de clas! i nc foarte lesne, tovari.

1930

169

DDACA

Zilele astea, la noi la Leningrad s-a petrecut ceva de-a dreptul revolttor. Soii Farforov aveau o ddac. Au luat-o pentru copil. Singuri nu puteau s-i poarte de grij copilului i s-i asigure mngierea cuvenit, pentru c amndoi erau n producie. Serioga Farforov avea serviciu. i ea era n slujb. El ctiga destul de frumos. i ea avea o leaf bunioar. Ei bine, n situaia asta li se nate un copil. Care va s zic, li s-a nscut un copila i, vezi bine, au trebuit s ia o ddac. Altfel, desigur, n-ar fi luat.

170

Mai ales c nici nu erau obinuii s in ddac. Boieria asta n-o nelegeau ei. Dar, aa cum stteau lucrurile, le convenea mai mult s in o ddac dect s-i lase madam Farforova slujba i s ias din producie. Aa c au angajat o ddac. Era nu prea btrn, dar nici chiar tnr. Pe scurt, o femeie trecut de ani i cu o nfiare destul de pocit. Dar dincolo de nfiarea asta slut, soii Farforov au descoperit curnd o inim bun. i nici prin cap nu le-ar fi trecut ce viper au nclzit la snul lor. Vezi bine, nadins au angajat ei o femeie urt, ca s n-aib i ea fericirea ei, ci numai s poarte de grij plodului. Au angajat-o pe baz de recomandaie. Acolo li s-a spus c e o btrn urt i care nu bea, i c-i plac copiii de nici nu-i mai las din brae. i mcar c e btrn, dar e o btrn care e demn pe deplin s intre n societatea nou, nedivizat n clase. Aa li s-a spus. Dar ei nc nu-i fcuser o prere. Ei bine, o angajeaz ei pe ddaca asta i vd c ntr-adevr e aur, nu ddac. Unde mai pui c a ndrgit numaidect copilul. Umbl mereu cu el,

171

nu-l mai las din brae, l plimb pn la cderea nopii. Farforovii, oameni cu vederi naintate, n-aveau nimic mpotriv. i ddeau seama c aerul i plimbarea ntresc organismul plodului. Aa c i-au zis: M rog, n-are dect s se plimbe. Mai ales c aa o s-i vedem mai rar mutra. Acuma, s vezi ce se ntmpl: Dimineaa, prinii se duc la slujb. Ddaca ia pruncul i o sticlu cu lapte, i iese la plimbare pe strzile Leningradului. Numai c odat se ntmpl s treac pe strad cineva din comitetul de locatari, unul Taplin. Merge omul pe strad, se gndete poate la ale sale i, deodat, ce-i vd ochii? n col st o ceteanc destul de jerpelit. Cu un copil n brae. i aa, cu copilul n brae, cere de poman. Semion Mihailovici Taplin n-avea de gnd s-i dea nimic, s-a uitat i el aa. Se vede c persoana i se pare cunoscut: pi sigur ddaca cu copilul soilor Farforov! S. M. Taplin din comitetul de locatari nu i-a zis nimic i nici nu i-a dat ceva, ci numai s-a ntors i a luat-o napoi spre cas. Numai el tie cte a ndurat pn seara, dar seara i-a spus lui Farforov n persoan:

172

Snt peste msur de mirat, stimate tovare, dar zice ori dumneavoastr nu-i dai simbrie slujnicei, ori eu nu pot pricepe ce-i cu ea. Te previn ns c dac dumneata o trimii nadins s cereasc cu copilul n brae, nseamn zice c eti o ptur strin n casa noastr proletar. La care Farforov zice: Pardon, despre ce e vorba? Atuncea persoana din comitetul de locatari i spune ce-a vzut i ct l-a afectat vederea unui asemenea spectacol. Apoi urmeaz tot felul de scene, cu ipete i cu lacrimi. i totul se lmurete. Dup aia, Farforov o cheam pe ddac i-i spune aa: Pi se poate una ca asta? Ce, i-ai ieit din mini? Ori nu mai tii pe ce lume trieti? Ddaca zice: Nu-i nici un bai dac stau i eu aa, ori dac oamenii milostivi mi vr singuri bani n mn. Nu pot, zu, s neleg de ce v suprai. Copilul n-are nimic de suferit. Ba poate c-l i distreaz s vad atia oameni foindu-se prin faa lui. Da zice Farforov dar eu nu vreau s sdesc n copilul meu astfel de concepii de la o vrst fraged. Eu unul nu-i permit s procedezi

173

n felul acesta. Cu att mai mult cu ct noi te pltim bine, ai de toate, eti stul i nclat. La care ddaca zice: Da, dar a vrea s mai ctig i eu ceva n plus. Madam Farforova intervine, strngndu-i copilul la piept. Pe noi purtarea asta ne jignete n cel mai nalt grad. De aceea noi te dm afar din slujb. Iar eu zice Taplin ca membru n comitetul de locatari, spun c avei perfect dreptate s-o dai afar pe ddaca asta ticloas, ntruct nu dumneavoastr, ci ea e o ptur strin n casa noastr proletar. Btrna zice: A, c m-am i speriat! Acuma nu prea se gsesc ddace, aa c m angajez imediat la altcineva. Cu plodul vostru abia dac ciupeam i eu vreo trei ruble, i pentru asta atta scandal! Uite c plec singur, pentru c sntei nite ticloi fr suflet, nu stpni adevrai! La auzul acestor cuvinte, Farforov, furios, a ipat la ea i chiar era gata s-i zglie puin btrneele, dar Taplin nu l-a lsat, ba chiar a rostit n legtur cu asta o scurt cuvntare. Taplin le-a vorbit aa soilor Farforov:

174

Uitai-v la ddaca asta a dumneavoastr. Ea e adnc mplntat cu toate rdcinile n trecutul ndeprtat, n care fceau cas bun stpnii cu robii. Ea s-a obinuit cu viaa aceea i nu vede nimica de ruine n calicie i n cereal. Tocmai de aceea s-a i pretat la o asemenea ticloie, care a strnit revolta dumneavoastr. Totui, s n-o atingei fizicete, ci numai s-o dai afar din slujb. Soii Farforov aa au i fcut au izgonit-o n chip ruinos pe ddac. Ddaca a plecat i n-a luat nici o recomandaie, i nu se tie unde s-a angajat. Probabil ns c iar ngrijete de vreun prunc, i cu ajutorul lui ctig destul de frumuel.

1931

175

UN FURT

De furat se mai fur. Dar mai puin. Unii s-au dat pe brazd i nu mai fur. Alii, ca s zic aa, socot c nu prea au ce alege din sortimente. Alii, vznd c nu mai exist mari

176

bogtai i milionari, s-au reprofilat i fur de la stat. Dar, bineneles, nu mai fur aa cum se fura nainte. Acuma numai un prost mai fur fr a ine seama de condiiile actuale. Muli neleg foarte bine acest lucru i i nsuesc curentele cele mai noi. Aa, bunoar, la noi la cooperativ s-a comis nu de mult un furt. Ei bine, n spatele acestui furt cel puin se vede o gndire filozofic. Iat cum s-au petrecut lucrurile. M rog, o cooperativ, adic un magazin distribuitor de larg consum, ca s zic aa. Marf mult, firete. n geam rae de export. Somon, nu tiu de ce. Hlci de carne de porc, pardon. Brnz. Adic de-ale mncrii. Dintre lucruri, iari multe, de toate. Ciorapi de dam. Piepeni. i aa mai departe. i toate astea azvrlite cu nemiluita, stnd n vitrin ntr-o lumin foarte avantajoas. Firete, era natural s atrag atenia cuiva. Pe scurt, cineva a intrat noaptea n magazin, pe ua din dos, i i-a fcut de cap. i cnd te gndeti c paznicul dormea la poart i n-a observat nimic.

177

Am visat eu ceva noaptea asta zice el dar n-am auzit nimic din lumea viselor. De altfel, paznicul s-a speriat grozav cnd furtul a fost descoperit. Alerga ncoace i ncolo prin magazin, se aga de toi milogindu-se s nu-l dea de sminteal, i aa mai departe. Responsabilul zice: Dumneata ce vrei? Vezi bine, pentru c ai dormit, n-o s te laude nimeni, dar m ndoiesc c ai putea fi tras la rspundere. Aa c nu-i fie team. Nu te mai foi pe-aici i nu mai enerva salariaii cu vicrelile dumitale. Mai bine du-te acas i f-i somnul. Dar paznicul nu pleac. Rmne i se necjete tot mai ru. Ceea ce l necjete mai ru e c s-a furat aa de mult. Uite, asta nu pot eu s neleg zice. Am somnul uor i dorm ntotdeauna cu picioarele ntinse n lungul porii. Nu e cu putin s fi trecut peste mine doi saci de zahr. Chestia asta mi se pare tare ciudat. Responsabilul i zice: Dormeai dus, nemernicule! Te ia groaza ct au crat hoii! Nu se poate s fi crat chiar aa de mult zice paznicul. M-a fi trezit.

178

Responsabilul zice: Facem noi acui un proces-verbal i vedem noi cine-mi eti, vedem noi ct ai pgubit statul. i s-au apucat s ntocmeasc un proces-verbal, de fa fiind i organele miliiei. Au nceput s-i toarne cu cifrele. M rog socoteli, evaluri i aa mai departe. Bietul paznic i plesnete mereu palmele, gatagata s izbucneasc n plns: vezi bine, sufer grozav n demnitatea lui de cetean, regret paguba suferit de stat i nu-i poate ierta c l-a prins somnul. Responsabilul zice: Scrie: Zece puduri de zahr. igri, o sut aizeci de pachete. Ciorapi de dam, dou duzini. Opt colaci de salam... La fiecare cifr, paznicul sare n sus. Hop i casiera. Trecei acolo c s-au furat din casa de bani bonuri pentru treizeci i dou de ruble, trei creioane chimice i o foarfec. La auzul acestor cuvinte, paznicul s-a lsat pe vine de cteva ori, icnind din greu, peste msur de mhnit de pagubele astea aa de mari. Responsabilul i spune organului de miliie: Ia-l de-aici pe paznic! Nu ne las s lucrm cu tnguielile lui.

179

Miliianul zice: Ascult, nene, du-te acas! Te chemm noi cnd o fi nevoie. n vremea asta, contabilul strig din odaia din fund: Mie mi-a disprut din cui fularul de mtase. V rog s notai. Am s cer despgubiri. Paznicul sare ca ars: Ai, nemernicul! Nu i-am luat nici un fular. Care opt-colaci de salam? S-au luat numai doi! n magazin s-a fcut tcere. Paznicul zice: Fie! Mrturisesc c am furat. Dar snt totui ntructva om cinstit i cnd vd cum ntocmii procesul sta verbal, simt c m apuc toate pandaliile. Nu ngdui s fiu ncrcat cu ce n-am luat. Miliianul zice: Adic cum vine asta? Care va s zic, nene, nseamn c dumneata te-ai introdus n magazin! Eu m-am introdus. Dar n-am pus mna pe bonuri, nici pe foarfec, nici pe fularul la nenorocit. Eu zice dac vrei s tii, am luat o jumtate de sac de zahr, o duzin de ciorapi de dam i doi colaci de salam. i n-am s permit zice aa o escrocherie n numele meu. Eu stau de straj intereselor statului i, ca om sovietic, m

180

revolt ceea ce se petrece aici, s fiu ncrcat cu atta neruinare! Responsabilul zice: Desigur, s-ar putea s greim. Dar o s verificm. Eu snt bucuros dac s-a furat mai puin. Punem noi imediat totul pe cntar. Pardon zice casiera am gsit bonurile. Erau ndesate ntr-un col. Bonurile nu s-au furat. Dar foarfeca lipsete. U-u, acui o scuip ntre ochii ia neobrzai! sare paznicul. Nu i-am luat nici o foarfec. Ia caut mai bine, paachin! C acui te azvrl de nu te vezi... Ah, uite c s-a gsit i foarfeca! A czut n dosul casei i st acolo zise casiera. S-a gsit i fularul zice i contabilul. Era n buzunarul de la piept. Responsabilul zice: Uite ce, facem alt proces-verbal. Din zahr nu lipsete, ntr-adevr, dect o jumtate de sac. Numr salamurile! se rstete paznicul. Ori nu tiu ce fac! La urma urmei, am i un martor, pe tanti Niua. Marfa a fost repede inventariat. S-a constatat c s-a furat exact ce declarase paznicul. Houl a fost dus la secie, cu ctue la mini.

181

Au arestat-o i pe tanti Niua. Toat marfa era ascuns la ea. Aa c, dup cum vedei, cu furtul sta s-a fcut din nar armsar.

1930

SUFERINELE TNARULUI WERTHER

182

Mergeam o dat cu bicicleta. Pe bulevardul Kamenoostrovski. Cotesc pe o alee lateral, paralel cu bulevardul, i-mi vd de drum. Natura mi se nfieaz n vemntul ei de toamn. Iarba a nglbenit. Florile din rond s-au ofilit. Pe alee s-a aternut un covor de frunze vetede. Deasupr-mi, cerul i-a pierdut culoarea. Ciripit de psrele. O cioar scormonete ntr-o movil de gunoi. n faa unei pori, un celu cu prul sur latr de zor. Privesc tabloul acesta autumnal i deodat mi se nmoaie inima, i n-a vrea s m gndesc la lucruri neplcute. Mintea mea zugrvete o via minunat. Oameni amabili, nelegtori. Respectul persoanei. Maniere civilizate. Iubire de aproapele. Fr ocri i mitocnii. Npdit de aceste gnduri, mi-a venit deodat aa s-i mbriez pe toi, s le spun ceva bun. mi venea s strig: Frailor, ce-a fost mai greu a trecut. Mai e puin i ne ateapt o via de conte. Deodat, aud un ignal. Un contravenient mi zic. O fi trecut cineva strada pe unde nu e voie. Cred c n viitor o s dispar i asta. n viitor n-o s mai auzim aa de

183

des ignalele astea asurzitoare, care amintesc de contravenii i de amenzi. Undeva, aproape, aud iar ignalul, prelung, nsoit de strigte i ocri. Cred c au s dispar i strigtele astea grosolane. Poate or mai striga unii, dar fr s njure aa urt. Aud pe cineva fugind n urma mea. Omul strig eu o voce rguit: De ce fugi, fir-ai tu s fii! Oprete imediat! Urmresc pe cineva mi zic i continui s pedalez agale, dar destul de struitor. Leoka aud ia-o la stnga. Nu-l scpa din ochi! n stnga mea vd alergnd un bietan. Agit un b i amenin cu pumnul. ntorc capul. Pe alee alearg un paznic venerabil, cu prul alb. Url n gura mare: Pune mna pe el! Leoka, nu-l scpa din ochi! Leoka m ia drept int i i repede bul n roata bicicletei mele. Atunci ncep s-mi dau seama c chestiunea m privete. Sar jos de pe biciclet i rmn n ateptare. Iat c m-a ajuns paznicul. Din pieptul lui iese un hrit. Rsufl zgomotos.

184

Pune mna pe el! ip paznicul. Frailor zic eu ce, ai cpiat? Ce, v-ai ieit din mini laolalt cu prostul sta btrn? Paznicul zice: Cnd i-oi arde una peste bot, ai s tii cum s mai insuli cetenii n exerciiul funciunii... inei-l bine... Nu-i dai drumul... Obrznictura! Se strnge lume. Cineva ntreab: Ce-a fcut? Paznicul zice: Am cincizeci i trei de ani, i nemernicul sta m-a bgat n boal. Merge pe unde nu e voie... Merge pe o alee unde circulaia bicicletelor e interzis... i doar e pus un aviz. Ei nu, dumnealui o ia pe-aici, ca un znatic... Fluier dup el. Dumnealui d din picioare. Chipurile, nu pricepe. Parc-a picat din lun... Noroc de ajutorul meu c l-a oprit. Leoka i face loc prin mulime, m apuc strns de ncheietura braului i zice: Voiam s-i rup mna, nemernicul, ca s nu mai mearg pe biciclet. Frailor zic eu nu tiam c pe-aici nu e voie. Eu nu voiam s fug. Paznicul exclam gfind:

185

Cic nu voia s fug! Auzi obrznicie! La miliie cu el! ine-l bine! De-alde tia mi scap ntotdeauna. Zic: Frailor, pltesc amend. Nu m pun contra. Dar nu-mi mai rsucii aa minile! Cineva intervine: Legitimeaz-l i ia-i amenda. Ce s-l mai duci degeaba la miliie? Paznicul i civa voluntari au ns chef s m care la miliie. Dar sub presiunea celorlali martori, paznicul, njurnd de mama-focului, ia amenda i-mi d drumul cu vdit prere de ru. Merg cltinndu-m, cu bicicleta de ghidon, mi vjie capul i naintea ochilor m rsar cerculee i puncte. Aiurez, cu sufletul rvit. nfierbntat cum snt, zic: Doamne-Dumnezeule!, mi masez braele i lansez n spaiu un pfui! Ies pe chei i ncalec iar. Ei, haide-haide... zic. i ce dac mi-au rsucit minile! Iaca na, contele... Merg ncet pe chei. ncep s uit scena aceea violent. nchipuirea mi zugrvete priveliti superbe din viitorul apropiat. Iat-m, bunoar, clare pe biciclet. Cotesc pe aleea cu bucluc. Aud pe cineva rznd. M uit,

186

i vd c vine spre mine un paznic, cu plrie de fetru i pantaloni de postav. ine n mn o floricic o nu-m-uita sau o lalea de toamn. Sucete floarea n mn i zice cu un surs pe buze: Unde te bagi, amice? Vezi c-ai luat-o razna! Gur-casc ce eti! Ia, napoi, c te amendez i nu-i dau floarea asta. i-mi ntinde floricica, rznd discret. Schimbm o privire gale i ne desprim. Scena asta nduiotoare mi alin suferinele. Pedalez de zor i-mi zic: Nu-i nimic. Las' c nu m prpdesc eu dintr-att. Snt tnr. Snt dispus s atept. Bucuria i iubirea de oameni mi umplu iar inima. Iar a vrea s spun ceva bun, ori s strig: Tovari, noi construim o via nou, noi am nvins, am trecut peste greuti colosale; hai, fir-ar ea a dracului de treab, s ne respectm unii pe alii!

1933 FEERIE ACVATIC

187

Un cineast din Moscova a sosit la Leningrad n interes de serviciu. Omul a tras la hotelul Europa. Camer splendid. Confort. Dou paturi. Baie. Covoare. Tablouri pe perei. Toate astea, ca s zic aa, l predispuneau pe oaspete, fcndu-l s doreasc societatea oamenilor i s-i petreac timpul n chip plcut. Pe scurt, au nceput s-l viziteze prietenii. i aa cum se ntmpl ntotdeauna, unii din amicii lui fceau cu acest prilej baie. Pentru c muli n-au baie acas. i nu la toi le place s mearg la baia public, dup cum unii uit pur i simplu de aceast ndeletnicire periodic. Or, ocazia era cum nu se poate mai binevenit: treci pe la un amic, mai stai de vorb, mai filozofezi un pic, i faci i-o baie. Unde mai pui c e i ap cald, cearaf de la stat i aa mai departe.

188

De aceea multora le place s aib prieteni venii de aiurea. Ca s nu lungesc vorba, dup vreo cinci zile, irul sta de amici l-a cam obosit pe moscovitul nostru. Totui, omul s-a inut tare pn-n ultima clip cnd, n sfrit, s-a produs catastrofa. Ei bine, ntr-o sear i-au venit n vizit vreo ase cunoscui. Din vorb-n vorb pn la urm musafirii tia au format o adevrat coad la baie. Trei din ei s-au mbiat repede i, dup ce au luat un ceai, au plecat. A patra la rnd venea o doamn n vrst. O rud de-a gazdei. Cucoana asta a zbovit n baie peste msur de mult. Ba chiar, pare-se, i-a mai splat i cte ceva din trusou. A stat aa de mult n baie, c moscovitul i cei care urmau la rnd i-au pierdut rbdarea s-i apuce damblaua, nu alta. Cum a intrat, o or i un sfert n-a mai ieit de acolo. Cum ns ea i era mtu moscovitului nostru, acesta nu le-a ngduit amicilor si nici un fel de excese la adresa ei. Pe scurt, cnd a ieit cucoana din baie, era trecut mult de miezul nopii.

189

Unul din amici n-a mai ateptat i a plecat. Cellalt ns, surprinztor de perseverent i obraznic, a struit totui s se mbieze, ca s fie curat, cine tie de ce, a doua zi. Aa c a stat pn a ieit cucoana. Omul a splat baia. A dat drumul la ap cald. i s-a culcat pe canapea, ateptnd s se umple cada. Dar vezi c, din pricina oboselii, a adormit. Pe deasupra, moscovitul a aipit i el pe sofa. Dup ce s-a umplut cada, apa s-a scurs afar i n scurt timp a inundat camera, ba chiar s-a prelins i la etajul de jos. Cum ns acolo se afla un salon i era gol, catastrofa n-a fost observat imediat. Pe scurt, amicii notri s-au trezit din pricina cldurii i a aburilor. Moscovitul, aa cum spunea mai trziu, visase c era la Gagr1. Dar cnd s-a trezit, a vzut c toat camera se umpluse de ap i n ap pluteau pantofi, ziare i alte obiecte de lemn. Apa fiind fierbinte, firete, oamenii n-au putut pune capt de ndat inundaiei, pentru c n-aveau curaj s se repead pn la baie, ca s nchid robinetul. Cocoai unul pe canapea, cellalt pe sofa, nu riscau s-i vre picioarele n apa din care ieeau aburi.
1

Staiune balneo-climateric n Caucaz.

190

Pe urm ns, deplasnd mereu scaunele i srind de pe unul pe altul, amicul moscovitului, speriat, nu glum, a ajuns n baie i a nchis robinetul. Abia a nchis robinetul i apa a nceput s se scurg nu tiu unde, c n camer a dat buzna directorul hotelului. Dup ce a examinat camera de baie i etajul de jos, directorul a nceput s se sftuiasc cu inginerul care-l nsoea. Amicii notri s-au angajat i ei ntr-o discuie dificil: cine e vinovat i cine trebuie s plteasc pagubele? Prietenul moscovitului, sufocat de spaim, a zis c el ar putea acoperi vreo patruzeci de ruble, dar c tot ce depete aceast sum trebuie s plteasc titularul camerei, care a ngduit cu prea mult uurin unor persoane strine s fac baie la el. ntre tia doi s-a ncins o discuie care putea s aib un sfrit trist, dac nu era prin preajm administraia. Moscovitul l ntreb cu un tremur n glas pe director: M rog, la ce sum s-ar putea s se ridice pagubele? La care directorul rspunse n doi peri:

191

Vedei dumneavoastr, jos, n salon, apa a muiat unele elemente ornamentale: o figur antic mai mare i trei heruvimi, ceea ce va spori mult cheltuielile. Auzind de elemente ornamentale i de heruvimi, amicul moscovitului a nceput s tremure de-a binelea. Uitndu-se la director cu un aer nostalgic, moscovitul ngim: i la ce sum se ridic deteriorrile suferite de heruvimii tia? Inginerul zise: Noi aa socotim c reparaiile astea au s necesite vreo apte-opt miioare. Suma asta l-a dat gata pe moscovit. Omul s-a culcat pe sofa, buimac. Amicul lui s-a nfiat atunci ntr-o lumin eu totul nefavorabil. A procedat ca un nemernic, ncercnd s fug, s se fac nevzut. A fost ns reinut de braul slab, dar onest al moscovitului. Abia micndu-i limba, moscovitul se rug de director: Vreo dou miioare n-ar fi suficient? La urma urmei, nu mi-i mai punei la socoteal pe heruvimii ia. Trim ntr-o epoc n care heruvimii n-au loc n saloane. Directorul zise:

192

N-are nici un rost s v impacientai i s v tocmii. Am impresia c noi nu v-am cerut nici un fel de despgubiri. Auzind una ca asta, amicul moscovitului a nchis ochii, gndind c viseaz. Noi nu v aducem nici o vin urm directorul. n cazul de fa, e o lips tehnic a noastr. Am calculat defectuos modalitile de scurgere a apei, ceea ce e o caren tehnic a noastr. Inginerul se grbi s dea explicaii tiinifice. Zise, artnd spre camera de baie: Vedei, aici, n partea de sus a czii, e o gaur, prin care apa trebuie s se scurg pe msur ce se umple cada. Un calcul tiinific corect nu permite apei s debordeze din cad. Or, noi am dovedit o oarecare caren i, dup cum vedei, gaura nu a putut absorbi tot lichidul. Aa c v cerem scuze pentru deranj. n viitor nu se va mai repeta. Defeciunea va fi remediat. Astea snt defeciuni tehnice care nu-i au locul n epoca noastr glorioas. Auzindu-l vorbind aa, amicul moscovitului ddu s cad n genunchi, ca s mulumeasc administraiei i soartei, dar cellalt nu-l ls s fac una ca asta. Moscovitul i zise directorului:

193

Desigur, nici nu se putea altfel. Dar spuneimi, cine m va despgubi pe mine? Mi s-au stricat papucii i mi s-a muiat valiza, i poate c datorit acestei carene tehnice a dumneavoastr, s-or fi deteriorat ceva din lucrurile din valiz. Directorul zise: Fcei o cerere i v vom despgubi. A doua zi, omul din Moscova a primit patruzeci i ase de ruble pentru valiza deteriorat. Amicul moscovitului a vrut s profite i el de ocazie, ca s ciupeasc ceva bani pe seama tehnicii moderne, dar figura nu i-a reuit, pentru c el nu era n drept s se afle noaptea n camera altcuiva. Iat din ce pricin amicul moscovitului a suportat singur cheltuielile necesitate de clcarea costumului fetelit. n acest costum, proaspt clcat la croitor, s-a nfiat din nou a doua zi la hotel i a fcut baie, dei moscovitul s-a artat foarte nemulumit, ba chiar s-a i suprat.

1935

194

NORII

M urc dunzi n tramvai. Rmn, firete, pe platforma din spate, pentru c nu-mi place s cltoresc n vagon. Stau, care va s zic, pe platform i admir panorama. Traversm podul Troiki. n jur o frumusee! Fortreaa Sfinii Petru i Pavel, cu sgeata ei de aur. Neva, cu apele ei maiestuoase. i soarele n asfinit. Ce mai o privelite divin! i cum stau aa, pe platform, gust din plin fiece nuan, fiece freamt, fiece clip. mi vin n minte gnduri nltoare. n cap mi se mbulzesc o sumedenie de fraze umanitariste. Tot felul de poezii mi revin n memorie.

195

Bunoar, ceva din Pukin: Tat, haide c s-a prins n nvod un le de om... i deodat taxatoarea mi destram reveria nltoare, pentru c se ia la har cu un cltor. Aa c m vd silit s cobor, cum se zice, din triile cerului n lumea asta pmnteasc, cu interesele ei nguste i patimile ei meschine. Taxatoarea, o fptur tnr i drgu, i zice cltorului, cu venin n glas: Ce crezi, c am s te duc pe gratis? Ori plteti, ori cobori din vagonul meu. Cuvintele acestea le adreseaz unui om modest mbrcat. Omul st cu o mutr acr i ce mai la deal, la vale nu pltete. Zbovete cu plata. Aci se scotocete prin buzunare i nu gsete nimic, aci zice umblnd cu fofrlica: Aa taxatoare drgu, cu nite buzioare aa de drglae, i se necjete aa de ru! Pi asta te sluete, zu... N-am bani, poftim... Cobor ndat, numai s mai merg o staie... N-ai s mergi nici o staie pe gratis zice taxatoarea. Dac n-ai bani, de ce te-ai mai urcat n tramvai? Auzi obrznicie! Uite, asta nu pot eu s neleg. Cltorul cu pricina zice: .

196

Pi, s merg pe jos? Poate c am btturi la picioare! Ce oameni nesimitori n ziua de azi! Nu vor de loc s fie nelegtori. Numai bani s le dai, bani i iar bani. Zu dac mai e chip de trit! Tot s dai, s dai, s dai... Inima mi se umple de un adnc simmnt de omenie. Mi se face mil de omul care n-are nici mcar civa bnui ca s mearg cu tramvaiul. Scot nite bani i-i zic taxatoarei: Uite, pentru amrtul la. Pltesc eu pentru el. Taxatoarea zice: Nu permit s plteasc altcineva. Cum adic, nu permii? zic. Asta-i bun! Uite-aa zice nu permit. Dac n-are bani, s mearg pe jos. n sectorul meu de munc, eu nu permit s se ncurajeze apucturile mpotriva crora luptm noi. Dac omul n-are bani, nseamn c nu merit s aib. M ieri zic dar asta-i lips de omenie. Se cuvine s fim nelegtori cnd omul e la nevoie i nu viceversa. Trebuie s avem mil de om i s-l ajutm atunci cnd e la ananghie, i nu cnd o duce bine. i apoi, poate c mi-e rud, i eu vreau s-l ajut dintr-un simmnt de rudenie.

197

Vezi c acui trimit eu ruda asta a dumitale acolo unde i e locul zice taxatoarea i aplecndu-se n afar, fluier din ignal. Cltorul, amrt, zice cu un oftat: Ce zgripuroaic mi s-a nimerit de rndul sta! Ia las ignalul la i vezi-i de treab: i pltesc ndat! i zicnd acestea, scoate din buzunar un carnet, din carnet o hrtie de treizeci de ruble, i zice iari cu un suspin: E-o hrtie mai mare, i de-aia nu voiam s-o schimb n tramvai. Dat fiind ns c individa asta i-a ieit din mini i nu las cltorii s se ajute ntre ei, poftim, dac bineneles are s-mi dea rest, ceea ce m ndoiesc. Taxatoarea zice: Ce-mi vii mie cu bani din tia mari? N-am s-i dau restul. Are cineva s schimbe? Eram gata s schimb eu hrtia, dar surprinznd privirea aprig a cltorului cu pricina, m-am abinut. Ai vzut? zice el. De-aia n-am scos hrtia, fiindc tiam c tot degeaba o scot i c nu pot s-o schimb n tramvai. Ce chin i cu omul sta! zice taxatoarea. Acui opresc tramvaiul i-l dau jos! mi face greuti n munc.

198

i d s trag de clopot. Cltorul suspin iar i zice: Taxatoarea asta e ceva de speriat! E pentru prima oar cnd vd o asemenea comportare. Las clopotul, c pltesc. Ce rutate, dom'le!... Omul se scotocete prin buzunar i scoate o moned. Taxatoarea zice: De ce n-ai dat banii mai nainte, trntorule? Voiai s mergi pe gratis, ai? Dac-oi da la toi, rmn lefter zice cltorul. Ia-i banii i tac-i cloana... Pentru o nimica toat faci atta trboi... Uf! O fi o nimica zice taxatoarea adresnduse celorlali cltori, dar cu nimicurile astea ei mpiedic bunul mers al aparatului de stat. Din cauza lui mi-au scpat o mulime de cltori fr bilet. Dup dou staii, cltorul cel zurbagiu cu suflet hain s-a dat jos. Cobornd, i-a mai tras i o njurtur. La auzul creia, taxatoarea a zis: Mai snt oameni din tia ticloi! Unul din cltori a observat: Da, mai snt oameni meschini i nemernici. Dac n-ar fi ei, tare bine i senin ar fi!

199

Auzindu-l vorbind aa, mi-am adus aminte de nite versuri care se potriveau tocmai bine: Cu ct e cerul mai senin, cu-att Ne par mai slui, mai scrnavi norii Care plutesc pe-ntinsul de azur... Dar iat c am ptruns pe nu tiu ce pod i eu m-am lsat iar furat de frumuseile naturii, uitnd de meschinriile vieii.

1936 LEGTURI PERICULOASE

Femeia modern nu poate suferi diminutivele. Nu-i place cnd i se spune guri, mnuie sau piciorue.

200

Se supr. Ba chiar din pricina asta se poate produce i o ruptur. Aa cred, cel puin. O persoan mi-a spus-o: Pe naiba, piciorue! Eu zice port sandale numrul patruzeci i unu i dumneata i dai mereu cu prostiile astea! Dumneata zice m nenoroceti cu sentimentalismul sta idiot. Ca s fiu sincer, auzind una ca asta, am rmas perplex. Persoana n cauz zice: Pe vremuri, da, cucoanelor alintate sau, bunoar, conteselor le plcea s aud dulcegrii din astea n budoarele lor. Eu ns zice nu dau doi bani pe brbai ca dumneata. Iaca na! i rspund. Adictelea, ce vrei s spui? Ce s spun, c de-atunci nu mi-a mai telefonat i cnd am ntlnit-o odat, nici nu mi-a rspuns la salut. Asta aa e: femeilor tinere din zilele noastre le plac actele de curaj, eroice. Am bgat de seam c lor le place ceea ce e ieit din comun. Lor le place ca brbatul s fie neaprat aviator sau mcar mecanic de bord. Atunci mbobocesc de nici nu le mai recunoti. A vrea s le ntreb: M rog, ce, toi oamenii trebuie s fie aviatori sau mecanici de bord?

201

Desigur, nu zic ba, meseria de mecanic de bord e pn la un anumit punct interesant i ea provoac tot felul de emoii n rndul spectatorilor. Dar, pe de alt parte, vezi bine, e cu neputin ca toi, fr excepie, s zboare n triile cerului. Unii ocup posturi pmnteti mai modeste, n birouri i aa mai departe. Nu tiu de ce, femeilor le mai plac i operatorii de film. Chiar, zu, greu de spus de ce. nvrtete manivela i se crede Napoleon! De asemenea, ctig dragostea femeilor cei venii din Arctica. Mde, cmpuri de ghea, zpad, aurora boreal... Mare lucru! Ca s nu lungesc vorba, eu unul m-am nsurat de patru ori i nu tiu cum am tot dat gre. Primele dou soii s-au ndrgostit de nite mecanici de bord. A treia s-a ncurcat cu un operator de film. M rog, se ntmpl. Dar cea de-a patra csnicie m-a dat pur i simplu gata. i eu, care am pit-o, trebuie s-i previn pe ali brbai, ca s se fereasc de cstorii de felul acesta. Cunoteam o persoan. Am hotrt s ne cstorim. Dar eu am prevenit-o cinstit: Ai n vedere zic c eu nu plutesc n naltul cerului i m ndoiesc zic c pentru plcerea dumitale am s sar vreodat cu parauta de pe acoperi. Aa c, dac te pasioneaz vreo

202

profesie cereasc din astea, eu unul, ca s zic aa, nu mai am ce discuta. i n cazul sta, haidem s nchidem problema cstoriei. La care ea zice: Profesia n-are nici o importan. Aviatorii m las rece. Singurul lucru care import pentru mine e ca aceast cstorie s fie pn la un anumit grad liber. Nu-mi place ca personalitatea s fie ngrdit. Eu zice nainte de asta am fost cstorit timp de apte ani i brbatu-meu nu m lsa s merg cu cineva nici mcar la teatru. Aa c acum mi-a dori o cstorie bazat pe relaii tovreti. Dac, bunoar, dumneata ai s te ndrgosteti de cineva, eu n-am s zic nimic. i dac eu am s ntlnesc pe cineva, nici dumneata, cu att mai mult, n-ai s ridici obiecii. n felul acesta, cred eu, cstoria noastr va fi mai trainic, bazat pe nelegerea rezonabil a dou inimi care se iubesc. i dac soul are o profesie nensemnat, poate c e i mai bine aa. Cel puin o s-i cunoasc locul i n-o s-mi cear imposibilul. Eu zic m cstoresc a patra oar i mi s-a fcut capul calendar de cte i mai cte. Una zic m oprete s folosesc diminutivele. Alta zic se ncurc cu un operator de film. Acum mai vii i dumneata cu alt trsnaie.

203

Dar zic ntruct mi te-ai cuibrit n suflet, s fie precum vrei. Aa c ne cstorim i rmnem fiecare n locuina lui. i totul merge bine, n bun pace i nelegere. Dar dup o sptmn, ea se ndrgostete, tam-nisam, de un cunoscut de-al ei abia sosit din Arctica. mi zice, potrivit conveniei: Dac vrei, divorm. Dar dac mai nutreti fa de mine vreun sentiment, hai s respectm condiiile stabilite. Cu att mai mult cu ct cunoscutul acesta al meu pleac n curnd ntr-o expediie i atunci noi doi o s ne nelegem iar de minune. i stau aa, ca prostul, i atept plecarea luia. Atept o lun, atept dou. n sfrit, vecina mea de camer mi zice: Degeaba o mai atepi. Ai pierdut partida: nu se mai ntoarce ea la dumneata. Dar mai trece o lun, i ntr-o bun zi nevastmea se ntoarce i-mi spune cam aa: L-am pus pe liber, mai ales c a plecat din nou n Nord. Dar acum zic eu s-au ivit unele impedimente din partea mea; eu zic m-am ndrgostit de vecin. Dar dac dumneata mai nutreti

204

vreun sentiment fa de mine zic snt dispus s m despart de ea. Aa c m-am desprit de vecina mea. i cnd abia m-am desprit, ce vd? Dup o lun de via tihnit, nevast-mea s-a ndrgostit din nou. S-a ndrgostit de amicul i tovarul de drum al omului care a plecat n Arctica. la a plecat, dar exploratorul sta, nu tiu de ce, a rmas. i ea s-a ndrgostit de el. i s-a ncurcat cu dnsul. Aa cum ne-am neles, atept eu cteva luni, i ntr-o bun zi aflu c ea va avea un copil cu el. i zic: Interesant i csnicia asta a noastr! Exploratorii tia zic mecanicii de bord i operatorii de film m-au nenorocit. Dac vrei zice ea mai ateapt pn s-o stura de mine sau pn o mai crete copilul. Dac nu, cum vrei. De altfel zice mi s-a urt s te tot vd vicrindu-te, venic nemulumit. Eu zice nu depind de mine. Inima e cea care mi spune pe care brbai moderni s-i iubesc, i pe care s-i detest. Dumneata zice n-ai nici mcar insigna GTO1. Barem s fi urmat i dumneata zice aa, de ochii lumii, cursurile de aprare sanitar. Nu zic s fii inta de elit sau s pleci undeva, n Nord. Nu profesiile astea
1

Insigna Gata pentru munc i aprare.

205

zice te omoar, dar ai, pur i simplu, o fire neinteresant, n contratimp cu epoca. Azi nu mai exist bogtai, nu-i chip s-i ascunzi nimicnicia cu capitalul, aa c se cere s-i mbunteti personalitatea pentru a binemerita dragostea femeilor. Una zic eu mi interzice diminutivele, alta mi aduce plocon copii, ba mi mai face i moral... Deodat, ea deschide ua n camera alturat i strig, folosind un diminutiv: Vanicika, individul sta iar a venit s fac scandal! i mcar c mi-e brbat, d-l afar. Simt zice c din cauza lui m apuc istericalele. i ndat intr n camer amicul luia care a plecat n Arctica. O huidum de om, clit de aerul Nordului. i, pe deasupra, parautist, cu insign. Care-i baiul, tinere? zice. I-am spus i eu la revedere i am plecat, punndu-mi n gnd s descriu toat chestia asta, pentru ca ali brbai nezburtori s se fereasc de a se pune ntr-o situaie din asta, ca s zic aa, delicat. Eu, unul, snt contra cstoriilor stora libere. Eu snt pentru o alian mai trainic, ntemeiat pe simminte reciproce. Dar de unde s iau eu simmintele astea, dac nici mcar n-am vzut vreo-

206

dat o paraut? i mai la nord de Ligov n-am locuit niciodat! Zu dac nu trebuie s devii erou, ca s te poi msura cu restul populaiei!

1936

LUMINILE ORAULUI

207

Unui locatar din casa noastr comunal i-a venit taic-su de la ar. Desigur, omul a venit dat fiind c fiu-su era bolnav. Altfel poate c n-ar fi vzut Leningradul pn la sfritul zilelor sale. Cum ns fiu-su a czut bolnav, omul a venit. Fiu-su era chiria la noi. Fcea serviciu la un restaurant, unde era osptar i era bine vzut. De prea mult rvn, poate, nfierbntat dup munca lui de noapte, odat a ieit fuga n strad ca s se duc acas i a rcit n postul su culinar, ca s zic aa. Mai nti s-a nvrtit de-un guturai, i apte zile a strnutat. Pe urm rceala a trecut la piept i temperatura s-a ridicat brusc pn la patruzeci de grade peste zero. Pe deasupra, dorind s-i petreac n chip civilizat timpul n ziua de odihn, s-a dus la Pavlovsk s viziteze palatele de acolo i s-a cam forat, ajutnd-o pe nevast-sa s urce n vagon. Aa c toate astea luate la un loc au fcut ca omul s se mbolnveasc n floarea vrstei. i fiind de felul lui bnuitor, bietul nostru osptar era ncredinat c n-o s se mai fac bine i c

208

n-o s mai revin, cum se zice, la ndeplinirea ndatoririlor sale. Aa stnd lucrurile, l-a poftit pe taic-su s vin la Leningrad, ca s-i dea iertciunea cea de pe urm. Nu c-ar fi inut el cine tie ce la printele su, i acum, la captul vieii, ar fi vrut cu orice pre s-l vad; dimpotriv, vreme de patruzeci de ani nu s-a interesat de el, existena lui lsndu-l cu totul indiferent. Dar nevast-sa, vznd c soul ei are o temperatur aa de mare, mai degrab din amor propriu ca s fie aa ca la toi oamenii i-a trimis lui tata-socru' o telegram: Vino la Leningrad, fiul dumitale e bolnav. i atunci cnd fiul acesta a nceput s se nsntoeasc, la Leningrad a sosit, spre surprinderea tuturor, de undeva, de foarte departe, taic-su n opinci, cu un sac n spinare i cu un toiag n mn. E drept, dup cum s-a vzut mai trziu, btrnul avea n sac o pereche de ciubote pe care, ns, nu le purta din principiu, zicnd c cel bogat face cum vrea, cel srac face cum poate. Firete, toat lumea, printre care i fiu-su, i nchipuiau c o s vin un moneag cuminte, poate evlavios, de vreo aptezeci de ani, care o s spun lucruri cumini i o s se sperie de toate. Dar a ieit, cum se zice, taman pe dos.

209

Moneagul era al naibii de argos, scandalagiu, mitocan i mincinos. Pe deasupra, nu c-ar fi fost un contrarevoluionar, dar era tare rmas n urm din punct de vedere politic. Moneagul s-a i luat la har cu portarul, n curte, i l-a tras de urechi pe un bietan venit n vizit la unchi-su care sttea aici de doisprezece ani. Pe urm, la comitetul de locatari a avut o discuie cu preedintele, nct acesta s-a i mirat ce concepii mai au unii despre vremea noastr i chiar voia s ntiineze autoritile de la domiciliul moneagului. Colac peste pupz, moneagul l-a vrt de-a binelea n speriei pe fecioru-su, informndu-se, netam-nesam la biroul spaiului locativ dac nu poate cpta o locuin ca s rmn pentru totdeauna la Leningrad. Desigur, moneagul era poate de felul su un om bun la suflet, dar chiar din prima zi de la venirea lui toi locatarii s-au dovedit a nu fi la nlime n ce privete comportarea civilizat. Au nceput toi s-l ia peste picior, fceau glume pe socoteala lui, tratndu-l ca pe un prostnac, i rdeau de apucturile lui provinciale, de la ar. i fiecare cuta s-i spun te miri ce aiureli, aa cum, bunoar, i spunea portarul de fiecare dat

210

cnd l vedea, subiindu-i glasul: Din ce colhoz ai venit, tinere? De altminteri, i fecioru-su, osptarul, nu se lsa nici el mai prejos i uneori, abia stpnindu-i rsul, i spunea btrnului, stnd nadins cu nasul n ziar: Azi, taic, s nu iei n strad, c se face razie, i caut pe ia cruni i rocovani. Desigur, toate astea se spuneau cu destul afeciune i fr rutate, totui se vede treaba c nu prea i fceau plcere btrnului, care a trit aptezeci i doi de ani i era de bun seam mai nelept dect toi tia luai la un loc. Ei, ns, l socoteau un prostnac, un rnoi, i de-aia l tratau aa. Ceea ce, firete, avea un efect negativ asupra comportrii sale. Aa c attea zile ct a stat el aici, tot attea scandaluri au fost, cu ipete, mitocnii i aa mai departe. Pe deasupra, n cea de-a aptea zi a ederii sale, moneagul s-a mbtat ntr-o berrie i s-a apucat s fac trboi. Au vrut chiar s-l duc la miliie. Dar moneagul a ters-o i a pornit haihui pe strzi.

211

Merge el aa pe strad i cnt. Btrnel, cu prul alb, mbrcat ca la ar, ct se poate de simplu. i tot mergnd aa, vede deodat c s-a rtcit. Vezi bine, era cu neputin s se rtceasc. Mai ales c tia strada. Dar, beat cum era, s-a speriat i chiar s-a trezit. Atunci l-a ntrebat pe un trector pe unde trebuie s-o ia. Trectorul nu tia, aa c l-a sftuit s se adreseze organelor de miliie. Firete, moneagul nostru s-a sfiit s se duc la miliianul din post i, tulburat cum era, a mai mers vreo dou-trei cvartale. Dar pe urm s-a dus la un miliian, cam cu team, gndindu-se c miliianul o s fluiere din ignal i o s ipe la el. Dar miliianul, conform instruciunilor regulamentului de ordine interioar, l-a salutat, ducnd mna nmnuat n alb la chipiu. Gata de scandal i neobinuit cu una ca asta, btrnul, surprins, s-a cam fstcit i a blmjit ceva aiurea. Miliianul, ntrebndu-l ce strad caut, i-a artat pe unde s-o ia i, salutndu-l din nou, i-a vzut de-ale sale. Dar acest mic gest de respect i politee, cuvenit pe vremuri generalilor i baronilor, a fcut o impresie extraordinar asupra moneagului nostru. Btrnul a nceput chiar s tremure atunci

212

cnd miliianul l-a salutat pentru a doua oar, dove-dindu-i astfel c nu era nici o greeal la mijloc i c aa se cuvenea s fie. i atunci btrnul, aa cum s-a aflat mai trziu, s-a dus i la alt miliian i din nou a fost salutat, ceea ce i-a ptruns i mai adnc n sufletul netrebnic. Desigur, nu tiu dac aa ceva poate s aib o nrurire imediat asupra caracterului, dar toat lumea a bgat de seam c btrnul s-a ntors acas peste msur de grav i, trecnd pe lng portar, nu s-a luat la har cu el, ca de obicei, ci l-a salutat fr a scoate o vorb i i-a vzut de drum. Nu tiu dac un lucru att de mrunt, un fleac ca acesta a putut s joace vreun rol n schimbarea caracterului su, dar toat lumea a bgat de seam c s-a ntmplat ceva cu mo Gavrilov, ceva cu totul aparte. Unii l-au vzut cum s-a apropiat de vreo dou ori de miliianul din col i a stat frumos de vorb cu el. i muli, cu un fel de a gndi cam simplu, vznd schimbarea asta, au pus-o pe seama spaimei pe care a tras-o btrnul cnd a vrut s-l duc la miliie. Dar unii au neles schimbarea ntr-alt fel.

213

Aa c un intelectual de la noi din cas, unul care sufer de diabet, a zis aa despre ntmplarea asta: Eu am susinut ntotdeauna punctul de vedere dup care respectul fa de om, laudele i stima dau rezultate excepionale. De pe urma acestor lucruri unele caractere mbobocesc literalmente ca trandafirul n zori de zi. Cei mai muli n-au fost de acord cu el, ba chiar la noi n apartament s-a ncins o discuie care n-a dus la nimic. Dup vreo trei zile, mo Gavrilov i-a spus lui fiu-su c el pleac la ar, chemat de treburi urgente. Unii dintre locatari, vrnd s-o dreag fa de moneag pentru glumele lor proaste, s-au dus s-l conduc la gar. Iar atunci cnd a pornit trenul, btrnul, stnd pe platform, i-a salutat cu mna la tmpl pe toi cei venii s-l conduc. i toi au rs, i a rs i moneagul, i a plecat la el la ar. Iar acolo, acum e, de bun seam, mai amabil n raporturile sale cu oamenii. Ceea ce i va face viaa i mai luminoas, i mai plcut.

214

1936

ATERIZARE FORAT

Unii oameni nu tiu s se odihneasc. i petrec tot concediul amri ca vai de lume; ca i cnd le-ar fi team, bunoar, ca n lipsa lor doica s nu scape cumva copilul din brae. Alii, odat sosii n staiune, umbl dou sptmni nuci: nu se pot obinui cu natura sau cu cminul unde snt cazai. Alii nu pot sta fr lucru. Cum rmn fr treab, parc le fuge pmntul de sub picioare: slbesc, ncep s tueasc i dau n melancolie. Alii se tem de vreun cutremur. Alii au presentimentul c n timpul concediului cineva i lucreaz la serviciu.

215

De-aia multora nu le place s se urneasc i prefer s se odihneasc pe loc. Dar nu numai aceast categorie de oameni, ci dac te uii mai bine la toi, vezi c cei mai muli nu tiu s se odihneasc. De curnd am poposit pe litoralul Mrii Negre. De la Sevastopol am luat autobuzul spre Ialta. Drumul pe-acolo, dup cum se tie, e superb. Unii novici, cnd l strbat pentru prima oar, nu mai contenesc cu exclamaiile. ntr-adevr, n jur e o splendoare. Dedesubt se ntinde Marea Neagr. n stnga se nal munii. Din triile albastre dogorete soarele Sudului. Natura e oarecum slbatic, dar n acelai timp e aa c te face s-i doreti s rmi aici pentru totdeauna. Care va s zic, strbatem noi drumul acesta splendid cu autobuzul. i deodat plesnete un cauciuc. i d-i cu vicrelile! Pasagerii au cobort: drcuie, scrnesc din dini, tabr pe ofer, ocrndu-l pentru c a plecat cu un cauciuc nenorocit. Mai ru ca toi s-a indispus o cucoan. S se ia la btaie cu oferul, nu alta. ip la el: Am s te reclam zice. Noi mergem la odihn, i fiecare or conteaz, iar dumneata ne faci s ateptm aa, aiurea. Se vede treaba

216

zice c dai cauciucurile bune pe butur, i pe noi ne duci cu nite cauciucuri vechi. nc bine zice c nu ne-ai rsturnat de la nlimea asta cu cauciucul dumitale nenorocit. Bun concediu a fi avut! oferul i zice: tii ceva: slbete-m! Altfel fac prost reparaia i iar rmnem n pan. Dac vrei s tii, cauciucul era destul de bun cnd am plecat. Dar v-ai mbulzit atia n main, cu saci i cu boccele, c, la dracu', ar putea s plesneasc i un cauciuc nou-nou... D-te la o parte, c-mi stai n lumin. Cuvintele acestea au dat-o gata pe cucoan. A nceput chiar s se blbie. Vezi ns c i-au luat partea ali cltori i s-au apucat s-l mustre pe ofer. Deodat, unul, destul de dolofan, zice: Ascultai aici: m uit la dumneavoastr i, ca cetean sovietic sut la sut ce snt, v comptimesc din suflet. Dar i mai mult m mir persoana asta glgioas. Cucoana era gata s sar la el, dar omul i-a spus aa: Ascult, cucoan, uite, dumneata mergi la odihn. Eu aa zic: c vrei s-i mai calmezi nervii i s adaugi vreo dou kilograme la greutate.

217

Pi, odihnete-te de pe-acum... Poftim, am avut, ca s zic aa, o aterizare forat. Profit i dumneata de moment. De jur mprejur e o frumusee. Te afli n snul naturii. Uite, colo pe munte, ce-a fost aia? O vulpe? i chiar dac, bunoar, n-a fost vulpe, ci numai un cine, i tot e interesant. F i dumneata o plimbare pn acolo. Retrage-te un pic n singurtate, dat fiind c, dup cum se pare, ai sistemul nervos zdruncinat i eti mereu gata s sari la btaie. Toate astea au s-i prind bine. Or, noi ce vedem? Dumneata, pardon de expresie, ipi, i faci snge ru, i din pricina asta cred c ai pierdut un kilogram, dup ce c eti aa de prpdit. oferul intervine: Dnsa a pierdut un kilogram, dar pe mine m-a fcut s pierd vreo trei. Pi, treab-i asta? Pasagerul cel dolofan zice: M uit la ceilali cltori. Toi se arat nemulumii c de ce ne-am oprit. Snt zorii, vezi dumneata, de parc a luat foc mai tiu eu ce. i printre ei snt, de bun seam, unii ofticoi, alii bolnavi de nervi, alii poate au suferit o operaie. i la toi le-ar prinde bine s stea un pic ntini sub razele tmduitoare ale soarelui, s se plimbe cu folos, s culeag floricele, ori s stea aa pe un bolovan i s admire natura slbatic... Pi uitai-

218

v la mine! Ce, eu l njur pe ofer sau mi-e necaz c a plesnit cauciucul? Dimpotriv, chestia asta m amuz. i snt tare bucuros c pot s stau i eu de vorb, o or-dou, cu natura. Eu aa neleg odihna. i aa trebuie s fac toi. Cucoana sttea ca pe jar: tare ar fi vrut s se ia la har cu pasagerul sta dolofan i blnd. Dar auzindu-l spunnd asemenea vorbe cumini, s-a retras i s-a apucat s culeag ppdii, ca s i le pun, cnd va ajunge la destinaie, pe noptier. Ceilali cltori s-au retras i ei. Unii au luat-o spre munte. Alii s-au aezat la marginea oselei, admirnd privelitea. O domnioar s-a apucat s scrie o scrisoare. n jur s-au nstpnit linitea i pacea. Eu m-am apropiat de pasagerul cel dolofan. D-mi voie s-i strng mna zic. Dintre noi toi, dumneata eti cel mai nelept. Dumneata zic priveti problemele legate de odihn ca un filozof. Mi-ar face plcere s ne cunoatem mai de aproape. Am stat de vorb amndoi ntr-un chip plcut. Dorind s m mprietenesc i mai mult cu el, l-am ntrebat unde merge la odihn. Omul mi zice: Pi, eu nu snt vilegiaturist. Eu lucrez aici, pe litoral. i nchipuie-i dumneata, pe cldura

219

asta, merg s iau parte la lucrrile nu tiu crei comisii de inventariere sau cam aa ceva, lua-lear naiba s le ia! De-aia zic eu nu eti de loc grbit! Omul zice, dup o clip de codeal: Ba nu, snt grbit, dar avnd n vedere c s-a produs o aterizare forat, de ce s nu stau i eu un pic n snul naturii? ia de-acolo m ateapt ei. Ce s-i faci dac am rmas n pan! De-aia zic eu faci dumneata agitaie pentru odihn i-i dai cu filozofia asta. Omul zice: Nu, agitaia asta o fac din toat inima, pentru c, mrturisesc, chestia m-a bucurat. Gndetete, cum ajung, d-i cu cifre, totaluri, cheltuieli, si vin ru, nu alta. Pe cnd aici e atta frumusee! Simfonia asta a Sudului... n momentul acela oferul a terminat reparaia i a claxonat. Pasagerii s-au repezit la main i curnd am pornit mai departe, spre Ialta, aceast perl a Crimeei.

1937

220

TREI INIMI

ngduii-mi s v relatez urmtoarea ntmplare din cale-afar de amuzant. Un inginer din Leningrad i iubea nespus de mult soia. Adic, la drept vorbind, persoana ei l cam lsa rece, dar atunci cnd ea l-a prsit, inginerul a czut prad unei iubiri nflcrate. Uneori aa se ntmpl cu brbaii.

221

Ea, ns, nu prea inea la el. Aa c, aflndu-se ast-var n sud, ntr-o staiune de pe litoralul Mrii Negre, s-a lsat cu prea mult uurin antrenat ntr-o aventur cu un pictor. Aflnd ntmpltor de toate astea, soul s-a fcut foc. i atunci cnd ea s-a ntors acas, n loc s se despart sau s se mpace, el a nceput s-i fac scene de gelozie, ofensnd-o zilnic cu tot felul de observaii grosolane i muctoare pe seama flirturilor din staiunile de odihn i aa mai departe. Ea nu avea serviciu, cu toate acestea s-a hotrt s-l prseasc. Aa c ntr-o bun zi, cnd soul s-a dus la slujb, ea, voind s evite explicaiile de prisos i scenele dramatice, i-a luat valiza cu hainele i s-a dus la o prieten, cu gnd s stea la ea pn i-o gsi un serviciu i o camer. n aceeai zi s-a ntlnit cu pictorul ei i i-a spus n ce situaie se afl. Dar maestrul penelului, aflnd c ea i-a prsit soul, a tratat-o ct se poate de rece, ca s nu zic mai mult. Ba chiar a avut neobrzarea s spun c n sud omul e stpnit de unele sentimente, iar n nord de altele, i c ntr-o staiune balnear totul e de cinci ori mai interesant dect n mprejurri normale.

222

Nu s-au certat, dar s-au desprit cu o rceal cum nici c se mai poate. ntre timp, soul, aflnd c ea a plecat de-acas cu valiza, s-a ntristat amarnic. Abia acum a neles el ct de mult o iubea. A dat pe la toate rudele ei i pe la toate casele unde credea c s-ar putea s se afle ea, dar n-a gsit-o nicieri. Din desperare, soul a czut n melancolie i voia chiar s se spnzure, ceea ce i-a i adus la cunotin, ntr-o discuie particular, chiriaului principal. Preedintele comitetului de locatari, ngrijorat de soarta acestui chiria, s-a grbit s-i fac o vizit, ca s-l mpiedice de a face pasul fatal. Preedintele i-a zis aa: n ntrecerea pentru cele mai bune locuine, casa noastr se situeaz pe primul loc n raion. Ne-ar prea tare ru dac din partea dumitale s-ar ntmpla ceva acum. i dac ai ct de ct sim obtesc, cred c ai putea s renuni la ceea ce i-ai pus n gnd. Vznd c apelul civic nu l-a afectat ctui de puin pe inginer, preedintele i-a spus: Dumneata trieti nchistat n lumea dumitale spiritual i de aceea suferi cumplit. Ca s te mai reeduce cineva, trebuie s aib mare rbdare.

223

Dac vrei, am s m ocup eu de dumneata. Dar pn atunci i dau un sfat: d un anun la ziar (m rog, cum se scrie n cazuri din astea): te iubesc i nu te pot uita, revino, snt al tu, eti a mea, i aa mai departe. Ea o s citeasc anunul i o s vin neaprat, pentru c inima femeii nu poate rmne insensibil la glasul presei. Acest sfat a gsit cel mai viu rsunet n sufletul sfiat al inginerului, care a dat ntr-adevr un astfel de anun, printre cupoane de stofe i biciclete: Marusia, revino, te-am iertat. La aceast fraz clasic a mai adugat cteva rnduri despre suferinele sale, dar aceste rnduri au fost terse la

224

225

biroul de publicitate, pentru c, tii, ieea ceva din cale-afar de plngre i distona cu stilul general al anunurilor. Pentru acest anun inginerul a pltit treizeci i cinci de ruble. Dar dup ce-a dat banii, a observat data i s-a ngrozit constatnd c anunul lui va aprea abia peste cincisprezece zile. Mnios, a ncercat s explice c el nu vinde o biciclet i c nu poate s atepte aa de mult. Din respect pentru durerea lui, cei de la biroul de publicitate i-au mai redus patru zile, urmnd ca anunul s apar la 1 august. Dar a doua zi dup ce a fost depus anunul, soia lui s-a prezentat la comitetul de locatari pentru a-i face mutaia de ieire. Acolo a avut el fericirea s-o vad i s aib cu ea o explicaie. I-a spus aa, de fa cu administraia: Timp de apte ani m-am inut tare i n-am vrut n ruptul capului s-o primesc pe stimata dumitale mam n camera de trecere, dar dac te ntorci la mine, cred c-am s-o primesc. Ea a promis c se ntoarce, dar voia ca soul s-l primeasc n spaiu i pe fratele ei. El ns n-a cedat i s-a declarat gata s-o primeasc numai pe mama, care, dup numai cteva ore, s-a i mutat n cas.

226

Dou sau trei zile totul a mers foarte bine. Pe urm ns, soia a fcut imprudena s se ntlneasc cu portretistul ei. Acesta, aflnd c s-a ntors la so, s-a artat din cale-afar de tandru i i-a spus c sentimentele lui s-au aprins din nou ca acolo, n sud, i c acum va suferi iari din pricin c ea se afl tot timpul cu soul ei i nu cu dnsul. Toat seara au petrecut-o mpreun i au fost foarte fericii i mulumii. Soul, nelinitit de ntrzierea ei, a ieit la poart ca s precipite evenimentele. Aici, la poart, l-a vzut pentru prima oar pe pictor, care venea cu nevast-sa de bra. i au renceput dramele familiale, nc i mai cumplite, i mai glgioase ca nainte, pentru c mama ei, mcar c avea aizeci i cinci de ani, lua acum parte activ la ele. Atunci tnra femeie a plecat iar de la brbatu-su i, aflndu-se sub impresia declaraiilor nflcrate ce i le fcuse pictorul, s-a nfiat la el, ca s rmn, dac-o vrea, la dnsul. Dar portretistul nu s-a artat cine tie ce ncntat, spunnd c el e un om nestatornic, c azi i se pare una, iar mine alta, i c una e dragostea, i altceva cstoria, i c el ar vrea s chibzuiasc

227

cel puin o jumtate de an asupra acestui pas mai nainte de a lua vreo hotrre. Atunci ea s-a certat cu pictorul i s-a dus la prietena ei, care i-a i gsit n scurt vreme un serviciu la spitalul de psihiatrie. ntre timp, soul ei, dup ce a suferit cteva zile, s-a consolat n chip surprinztor, ntlnind din ntmplare o prieten din copilrie. i mai nainte se iscase un oarecare simmnt ntre ei doi, dar acum, fiind singur, brbatul a simit o mare simpatie fa de dnsa i i-a propus s se mute la el. Ea era bucuroas, pentru c venise abia de curnd de la Rostov i nc nu-i fcuse rost de locuin. Ce mai la deal, la vale, exact dup unsprezece zile a aprut anunul fatidic. Soul, uitnd de anun, a trecut cu vederea ziua aceasta. Dar soia lui, stnd i mcinndu-i aleanul la prietena ei, a dat taman bine de acest apel, care a surprins-o i a bucurat-o grozav. Totui m iubete mult i-a zis ea. n fiecare din aceste rnduri desluesc suferina lui cumplit. Am s m ntorc la dnsul, pentru c pictorul e un neobrzat, i eu nsmi snt de vin c am privit cu atta uurin un flirt de la bi.

228

Nu-i vom plictisi pe cititori cu alte descrieri. Vom spune numai c apariia soiei cu ziarul n mn a fost ceva ca explozia unei bombe. Soul, biguind nu tiu ce i tot alergnd de la o femeie la alta, n-a putut s dea nici o explicaie ct de ct satisfctoare. Soia i-a zis cu dispre n glas c dac nu era anunul, ea n-ar fi trecut pragul acestui sla micburghez. Prietena din Rostov a izbucnit n plns i a zis c ea nu e ctui de puin dispus s-i lipeasc la loc, cu prezena ei, inima zdrobit i c dac el a dat la ziar un anun att de patetic, dndu-i n vileag simmintele n faa ntregii lumi, era de ateptat ca anunul s-i fac n vreun fel efectul. Aa c amndou femeile, srutndu-se ca dou bune prietene, l-au prsit pe inginer, cu gnd s nu se mai ntoarc la el niciodat. Aflnd de la inginer c iar e bucluc n cas, preedintele comitetului de locatari i-a spus: Casa noastr exceleaz n toate privinele. A ieit pe primul loc n ntrecere. Reparaiile s-au fcut la timp. n rndurile locatarilor domnete o unanimitate deplin n toate problemele de baz. i numai dumneata ne tulburi viaa noastr tihnit cu tot soiul de nimicuri. Du-te acas i f ce tii.

229

Ca s te mai reeduce cineva, trebuie mai nti s-i ias din mini. Rmas cu mama-soacr, inginerul a czut prad desperrii i nu se tie cum s-ar fi sfrit toat trenia asta, dac seara nu s-ar fi ntors la el prietena din Rostov, artnd n felul acesta c inima ei nu se mpietrise chiar aa ca aceea a soiei. E adevrat c a doua zi a vrut s se ntoarc i soia, dar aflnd de la maic-sa c aia din Rostov i-a luat-o nainte, a rmas la prietena ei. Curnd dup aceea, soia s-a consacrat cu totul muncii de la spital i nu de mult s-a cstorit cu un medic psihiatru de acolo. i acum e foarte mulumit i fericit. Pictorul, aflnd de fericirea ei, a felicitat-o din toat inima la nceput de via nou i, suspinnd tandru, i-a cerut permisiunea de a o vizita mai des. Pe scurt, dup attea zdruncinturi, cele trei inimi s-au linitit de-a binelea. Ct despre cea de-a patra inim, a pictorului, e de presupus c ea nici n-a participat la povestea noastr adevrat despre consecinele nefaste ale flirturilor de la bi. Ct privete anunurile, ncetineala din acest sector nu corespunde de loc cerinelor vieii. n

230

direcia asta trebuie lucrat cel puin de ase ori mai repede.

1937 LA COMEMORAREA LUI PUKIN

A vrea s remarc, cu un simmnt de mndrie, c n aceste zile casa noastr nu se trte n coada evenimentelor. nti i-nti noi am cumprat cu 6 ruble i 50 de copeici un volum de opere alese de Pukin, pentru folosina tuturor. n al doilea rnd, n biroul administraiei a fost pus un bust de ghips al marelui poet, ceea ce, la rndul su, trebuie s aminteasc unor ri platnici c n-au achitat chiria.

231

Afar de asta, la poart am expus un portret al lui Pukin cu ghirlande de brad. i, n sfrit, adunarea de fa e ea nsi gritoare. Desigur, poate e puin, dar administraia noastr nu se atepta s se fac atta trboi. Ne gndeam c, precum se obinuiete, o s se scrie n pres; m rog, un poet genial, a trit n epoca crunt a arului Nicolae. Pe urm se vor citi diferite fragmente literare pe scen sau se va cnta ceva din Evgheni Oneghin. Dar ceea ce se petrece n zilele noastre, ca s fiu sincer, silete administraia s ia aminte i si revizuiasc poziia n domeniul literaturii beletristice, pentru ca mai trziu s nu fim acuzai c subestimm poezia i aa mai departe. Barem bine c n privina poeilor, tii, casa noastr a fost, cum se zice, miluit de Dumnezeu. Adevrat, avem un chiria pe nume aplin, care scrie versuri, dar pe lng asta el e contabil i pe deasupra e un individ aa de obraznic, c nici nu tiu cum s vorbesc despre el la comemorarea lui Pukin. Alaltieri, bunoar, vine la administraie cu tot felul de ameninri i aa mai departe. Eu, zice, te bag n mormnt, lunganule, dac pn la comemorarea lui Pukin nu-mi repari soba. Scoate fum, zice, i din pricina asta eu nu pot s scriu

232

versuri. I-am zis: Cu toat consideraia pe care o am fa de poei, pentru moment nu pot s-i repar soba, ntruct de cteva zile sobarul nostru o ine ntr-un chef. A srit la mine, zu; s m ia la btaie, nu alta! Noroc, barem, c efectivul nostru de locatari nu cuprinde cadre din astea scriitoriceti, c s-ar lega i ele, vezi bine, de sob, ca aplin sta. Mare lucru s scrie versuri! S-avem iertare, dar n cazul sta i biatul meu, Koliunka, n vrst de apte ani, ar putea avea pretenii fa de administraie, pentru c i el scrie. Are i el poezii bunicele: Noi, copiii mici i mari, iubim valea, iubim dealul, ns nu-i iubim pe cei care nu fac cincinalul. Putiul are apte ani, dar ce bine scrie! Asta nu nseamn ns c vreau s-l compar cu Pukin. Una e Pukin i alta e un oarecare aplin, pe care-l bate soba la cap. Nemernicul! i cnd te gndeti c m-a luat la goan taman bine cnd venea i nevast-mea! Am s te bag cu capul n sob! zice. Ce-i asta?! Noi l comemorm pe Pukin, i el m enerveaz n halul sta...

233

Pukin scrie aa fel, nct fiecare rnd al lui e culmea perfeciunii. S fi avut noi un locatar aa de genial, i-am fi reparat soba nc din toamn. Dar lui aplin uite c refuz s i-o repar. Au trecut o sut de ani, i versurile lui Pukin te uimesc. Dar, s avem iertare, ce-o s nsemne aplin peste o sut de ani? Auzi, obraznicul!... Sau dac, bunoar, ar fi trit aplin sta acum o sut de ani. mi nchipui ce-ar fi fost de capul lui i n ce hal ar fi ajuns pn-n zilele noastre! Ca s fiu sincer, eu, n locul lui Dantes, l-a fi ciuruit cu gloane pe aplin sta. Martorul ar fi spus: Tragi o singur dat n el, dar eu a fi slobozit ntr-nsul toate cinci gloanele, pentru c nu pot suferi obrznicturile. Poeii mari i geniali mor nainte de vreme, pe cnd aplin sta n-are nici pe dracu'. O s vedei c-o s ne mai fac el multe zile fripte. Totui, eu aa cred, o s trebuiasc s-i reparm soba, pentru ca peste o sut de ani s nu fim nvinuii c n-am neles poezia.

1937

234

N PARNAS

Cnd se produce vreun eveniment mre bunoar cucerirea Polului nord, sau un record mondial de planorism, sau, n sfrit, o traversare a Atlanticului cu avionul te simi pe de o parte fericit, dar pe de alta nefericit, nemernic, mize-

235

rabil, ca un bo de lut nmiresmat de vecintatea unui trandafir. Pe de o parte i se umple inima de bucurie c la noi se nfptuiesc victorii att de mree, asemenea cuceriri de proporii mondiale. Dar, pe de alt parte, i se strnge inima cnd te gndeti c aa ceva nc nu se ntmpl n Parnasul nostru literar. Desigur, te doare sufletul cnd te gndeti la toate astea, pentru c ai vrea i tu s faci ceva deosebit, folositor, demn de epoca noastr, aa cum fac adesea aviatorii. Adic, vorbind la figurat, i la noi, n Parnasul literar, se realizeaz performane din astea. Poate nu chiar aa de grozave ca ale lorlali.Ori poate c n-avem noi aparate att de precise cum au aviatorii. Din care pricin nu se poate vedea cine i ncotro zboar, i la ce nlime s-a ridicat. Pentru c acolo la ei, n avion, totul e consemnat conform datelor tiinifice: bunoar, luarea nlimii, temperatura, ct carburant s-a consumat, ci bani s-au cheltuit i aa mai departe. Aviatorul zboar i vede ndat cum st. Ah, ce pcat c n-avem i noi astfel de aparate! Desigur, criticul e i el, oarecum, un fel de aparat tiinific. Dar una e o main fr suflet i alta e un om cu un suflet sensibil, predispus la rceal, la gutu-

236

rai, la strnuturi, la schimbarea dispoziiei, i aa mai departe. S presupunem c cineva dintre noi a ajuns tocmai ht n nori cu marfa lui literar. n jur numai nori literari. Cea. Vnt. Burni. i deodat, un te-miri-ce spectator, uitndu-se cu binoclul, exclam: Ian te uit unde s-a crat! Nici Balzac n-a zburat pn acolo! Altul zice: De zburat, zboar el, numai c zboar antiartistic. Altul zice aa: Dup prerea mea. nici nu zboar, ci numai atrn aa, suspendat de ceva. Altul zice i el: Pn i Turgheniev zbura mai sus. Altul: Ia trgei-l naibii jos! Nu face dect s afume cerul cu prezena lui. Auzind astea, aviatorul nostru, tot fcnd lupinguri pe deasupra casei sale, se prbuete dracului, fr a-i da seama ce se petrece cu el. Ei bine, eu aa zic, c n privina asta profesia noastr e prea puin rentabil. Aviatorul, cu inima viteaz, se aaz n avionul lui i zboar ca pasrea. i dac avionul e lucrat

237

bine i aviatorul mai are pe deasupra i cele mai bune intenii i o inim brav, atunci victoria i surde aproape ntotdeauna. Printre ai notri, s zicem c unul mai viteaz se aaz la mas, i masa e de bun calitate, din mesteacn de Carelia, i partea material e oarecum n ordine, i are cerneal, i intenii bune, dar treaba parc nu merge. i ade omul nostru pe scaun i sufer. Iar cititorul, suprat pe bun dreptate, zice: Ian uitai-v la el! Ntrul sta nu se poate slta mai sus de scaunul pe care st. Pi nu ne deschide nici un orizont. Cheltuiete degeaba cerneala i banii. Nu, nu, profesia noastr nu e aa de interesant ca alte profesii. Singurul ei avantaj e c o ncearc cine vrei i cine nu vrei. La aviatori cic e foarte sever. Acolo, cic, miopii nu snt primii, nici ia crora li se face inima ct un purice de fric. Iar ia care sufer de tuberculoz sau de diabet nici nu snt lsai pe aerodrom. La noi, nu de mult, cum vedeau cte unul c tie puin s in condeiul n mn, l i purtau pe sus n sunete de fanfar i-l puneau cu toate onorurile la mas. Scria i el ceva cu toat tragerea de

238

inim. Cum putea i el. Or, de putut nu prea putea. Ba chiar nu putea de loc. Din pricina asta, cred eu, la noi muli oameni de treab i-au rupt picioarele cznd dracului din cer pe pmnt. i poate de-aia, cred eu, nu merge treaba bine. Ori poate or mai fi i alte cauze. Poate c criticii, aparatele astea delicate ale noastre, ca s zic aa, au s-i spun competeni cuvntul, artndu-ne de ce s-a lsat amurgul la noi n Parnas.

1937 UN JOC AMUZANT

239

Zilele astea am luat masa la restaurant. Dup aia am aruncat o privire n sala de biliard. Voiam s vd jocul. Nimic de zis, e un joc interesant. E un joc captivant i care-l sustrage pe om de la mai tiu eu ce nenorociri. Unii gsesc chiar c biliardul dezvolt curajul, capacitatea de a aprecia distana din ochi i perseverena. Medicii snt de prere c jocul acesta este extrem de folositor pentru brbaii dezechilibrai. Nu tiu. Nu-mi vine s cred. Cte unul din tia dezechilibraii, jucnd biliard, atta se ndoap cu bere, c dup joc abia mai nimerete drumul acas. Aa c m ndoiesc c treaba asta le-ar prii celor suferinzi de depresiune nervoas. Ct despre exersarea ochiului, mde... Unuia de la noi din cas, partenerul, tot intind bila, era ct pe ce s-i scoat un ochi cu tacul. i mcar c omul n-a chiort, dar a rmas strmb. Poftim exersare a ochiului! Dac l mai pocnesc i-n cellalt ochi, adio cu aprecierea distanei! Aa c n ce privete foloasele, astea-s poveti. Jocul e totui amuzant. Mai ales cnd se joac cu miz, e tare interesant s-l urmreti. Desigur, acuma se joac rar pe bani. n schimb, juctorii gsesc i cte ceva original. Unii l pun pe cel care a pierdut s treac pe sub masa de bili-

240

ard. Alii l pun s dea dou halbe de bere. Ori l pun s plteasc caniota. Cnd am intrat de data asta n sala de biliard, am vzut o privelite foarte hazlie. Unul care a ctigat i-a cerut partenerului su, un mustcios, s treac pe sub mas cu toate bilele. i umpluse buzunarele cu bile, i pusese cte una n fiecare mn, ba i mai vrse una i sub brbie. i uite-aa a trecut pgubaul, tr-grpi, pe sub mas, n rsetele tuturor celor de fa. Dup o nou partid, ctigtorul l-a ncrcat iar pe mustcios cu bile i n plus i-a poruncit s ia tacul n dini. la, bietul de el, s-a bgat iar pe sub mas n rsetele homerice ale asistenei. Pentru partida urmtoare nu tiau ce s mai scorneasc. Mustciosul zice: Cutai ceva mai uor, ca i aa m-ai dai gata. ntr-adevr, de istovit ce era, i se pleotiser i mustile. Ctigtorul zice: n schimb, prostule, pedepsindu-te n felul sta, am s te nv s joci biliard ca lumea. Ctigtorul era nsoit de un amic. Amicul sta zice:

241

Am gsit! Dac pierde, facem aa: trece pe sub mas ncrcat de bile i-i mai legm i o lad de bere de picior. Ctigtorul rde: Brava! Fain! Mustciosul zice ofensat: Dac lada e plin, nu joc. Mie mi-e greu s m bag i cu lada goal! Ce mai a pierdut i de data asta. n rsetele celor de fa, l-au ncrcat de bile, i-au vrt tacul n dini i i-au legat o lad de picior. Pe deasupra, amicul ctigtorului l mai mpingea pe mustcios cu tacul, ca s strbat mai repede traseul de sub mas. Atta a rs ctigtorul, c s-a prbuit pe scaun, gfind ca vai de el. Mustciosul a ieit de sub mas ntr-un hal fr de hal. S-a uitat buimac la cei din jur i un rstimp a stat neclintit. Pe urm i-a deertat bu-

242

243

zunarele de bile i s-a apucat s-i dezlege lada de bere de la picior, zicnd c el nu mai joac. Ctigtorul se tvlea de rs. Zise: Hai, Egorov, scumpule, mai facem o partid. Am o idee grozav! Allalt zice: Ce idee v-a mai venit? necndu-se de rs, ctigtorul l lmurete: Hai s jucm pe mustile tale. De mult mi-e scrb mie de mustile astea stufoase. Dac ctig, i le tai. Vrei? Mustciosul zice: Nu, pe musti nu joc, ori mi dai patruzeci de puncte nainte. Ce mai vorb iar a pierdut. i pn s zic cineva ceva, ctigtorul a luat un cuit i s-a apucat s taie mustaa partenerului ghinionist. i din jur se prpdeau de rs. Deodat, unul din cei de fa vine lng ctigtor i-i zice: mi nchipui c partenerul dumitale e un tont, dac accept astfel de pedepse. i dumneata profii i batjocoreti un om ntr-un local public. Prietenul ctigtorului zice: Da' dumneata ce te bagi? Doar accept de bun voie!

244

Ctigtorul i zice partenerului su cu o voce languroas: Egorov, ia vino-ncoa'. Spune asistenei c ai acceptat de bun voie toate pedepsele. Cu mna pe mustaa cioprit, partenerul zice: Sigur c de bun voie, Ivan Borisovici. Ctigtorul se adreseaz celor de fa: E cte unul care-i las oferul s atepte trei ore pe ger. Eu m port omenete. Dnsul e ofer la noi la instituie i eu l protejez ntotdeauna. Nu-l privesc de sus, jucm biliard ca doi prieteni, l nv i-l mai i pedepsesc cte-un pic. Aa c nu pot s-neleg de ce v legai de mine? oferul ntreab: E vreun frizer pe-aici? Rog s-mi potriveasc mustaa. Din mulime iese unul i, scond o foarfec din buzunar, zice: Snt bucuros s-i potrivesc mustaa. Dac doreti, i-o fac a la Charlie Chaplin. n vreme ce frizerul se momondea cu oferul, eu m-am dus la l de-a ctigat i i-am zis: Nu tiam c e oferul dumitale. Credeam c i-e prieten. Altfel n-a fi permis s faci o figur ca asta. Ctigtorul, puin intimidat, zice: Da' dumneata cine eti?

245

Eu am s scriu un articol despre dumneata zic. llalt o cam bg pe mnec: i eu n-am s-i spun cum m cheam! Am s descriu numai faptul i am s adaug c era un brbat rocovan, destul de voinic, pe nume Ivan Borisovici. M rog, poate c n-ai s peti nimic, dar chiar i aa, tot o s te rcie la inim cnd vei vedea cazul ncredinat tiparului. Auzind de articol, amicul ctigtorului a ters-o. Ctigtorul s-a mai roit o vreme, fcnd pe grozavul i bnd bere, i ipnd n gura mare c lui puin i pas. Cu mustaa potrivit, oferul parc a mai ntinerit i s-a fcut mai frumos. Vznd una ca asta, mi-am propus s scriu foiletonul mai puin tios. i cnd m-am ntors acas, dup cum vedei, l-am scris. Acuma dumneavoastr l citii i de bun seam c v prinde mirarea c exist asemenea juctori nfierbntai i c se mai ntlnesc astfel de brbai rocovani i antipatici.

1938

246

CANIBALUL

Anul acesta, n casa noastr a avut loc o judecat tovreasc. A fost judecat un locatar, pe nume F., pentru svrirea unui act de huliganism. Trebuie s v spun c noi locuim ntr-o cas foarte mare, cu o populaie de peste o mie de locatari. Casa noastr are gazeta ei de perete Ia-l de guler! Ei bine, locatarul sta, pe nume F., citind odat n gazet nite versuri la adresa lui, s-a suprat teribil i ipnd V omor pe toi!, a rupt gazeta. Afar de asta, l-a tras de pr pe un biea n vrst de doisprezece ani, fiul redactorului gaze-

247

tei. i n plus, ipnd Am s-i sucesc gtul!, s-a repezit la poetul care a scris versurile, punndu-l pe fug. Faptul e, desigur, reprobabil, nedemn de epoca noastr. Trebuie spus c mai nainte gazeta noastr nu se bucura de succes n rndul locatarilor. Lumea nu prea o lua n seam; n afar de redactor, nimeni nu se ostenea cu lectura acestui organ. Mai trziu ns s-a hotrt s se ridice nivelul gazetei. n care scop, s-a fcut apel la un poet umorist care locuia n casa vecin. Poetul a refuzat oferta i a struit mult n refuzul su, dar pe urm a spus: Eu nu alerg dup bani. Dar mi place s lucrez cu interes. Asta m stimuleaz. Dai-mi mcar zece copeici de vers i atunci nu numai c am s v salt gazeta, dar am s fac din ea un cazan n clocot, n care, fr a-mi precupei forele, am s-i fierb pe toi locatarii, de n-au s mai tie pe ce lume triesc. Garantez succesul: n faa gazetei o s se adune lumea. La nceput poetul umorist a descris starea proast a scrilor i lipsurile gropii de lturi, dar cnd i s-a majorat onorariul la treizeci de copeici versul, a trecut la oameni, i ntr-un rstimp scurt

248

i-a fichiuit cu versurile lui aproape pe toi locatarii, inclusiv doamnele i copiii. Dup asta, nentmpinnd nici o rezisten, i-a luat iar la rnd pe aceiai oameni, artndu-se de fiecare dat tot mai incisiv. n sfrit, a publicat nite versuri mpotriva locatarului F., care, aa cum am mai spus, s-a suprat teribil, a fcut un trboi grozav i acum era tras la rspundere. Gazeta rupt a fost lipit la loc. Versurile au fost citite n instan. Iat aceste versuri: Ticlosului F. La timp chiria n-o pltete, Zicnd c n-are para chioar. Dar umbl ano, mecherete, Cu apca lui de cprioar. i acest crai cu negre plete Se plimb n taxi cu fete. El sparge lemne pe parchet i-aduce casei vtmare. Deci s-l izbim pe-acest brunet Care-i ia nasul la purtare.

249

Versurile astea, anume, l-au fcut pe locatarul F. s turbeze. n instan, locatarul F. zice: Poezia asta conine un singur rnd de adevr, acela n care se spune c eu port apc din piele de cprioar. Restul e minciun curat. Chiria o pltesc la zi, i numai o singur lun am ntrziat cu plata, fiind soia mea nsrcinat. Ct privete taxiul, am dus-o cu taxiul pe soia mea la consultaie la maternitate. Ct privete acuzaia c sparg lemne pe parchet, asta-i scorneal curat. Duumeaua e ntr-adevr cioprit, dar asta e din timpul foametei, cnd locatarul de dinaintea mea sprgea aici lemne. Acum noi avem portar, care poate confirma c el mi sparge toate lemnele n curte. Toate astea, luate la un loc, m-au fcut smi pierd raiunea i s svresc acte nedemne de un cetean sovietic. Preedintele tribunalului tovresc zice: Urt treab, zu! Dect s rupi organul de pres, mai bine fceai dac te adresai redaciei, artnd c eti calomniat. Dar n loc s procedezi aa, dumneata rupi gazeta i tragi de pr pe un biat de doisprezece ani, cu totul nevinovat, fiul redactorului. Ce lips de civilizaie! M simt, zu, eu prost n locul dumitale.

250

Snt dispus s roesc pentru aceast fapt zice locatarul F. Dar s vedei cum a fost. Cnd m-am dus la redactor i l-am rugat s dea o dezminire, el mi-a spus aa: Acum vd i eu c poezioara te acuza pe nedrept. Dar ncearc i dumneata s-i nbui cumva ofensa. Eu n-am s public o dezminire, pentru c asta ar submina prestigiul gazetei. Oamenii au s spun c umblm cu minciuni i dup aia o ntoarcem. Dumneata eti persoan particular, noi sntem organ obtesc. Noi sntem mai importani dect dumneata. Aa c nghite ofensa i nu face trboi. Am plecat de la redactor cu minile goale, ba nc biatul lui mi-a strigat din urm: i acest crai cu negre plete se plimb n taxi cu fete. Atunci l-am tras i eu un pic de pr. Pentru care mi cer mii de scuze. Preedintele i zice redactorului: Ru ai fcut, zu, c n-ai dat o dezminire. Uite n ce hal ai adus un locatar cu satira asta a voastr! Uite, i acum tremur tot. Redactorul zice: Acum vd i eu c l-am cam lsat s-i fac de cap pe canibalul sta de umorist. De cnd i-am mrit onorariul, parc i-a ieit din mini. Ar fi gata s-i omoare i fratele. Promit c-i voi reduce

251

onorariul la zece copeici versul, c altfel ne duce de rp. Nu-i destul s-i reduci onorariul zice preedintele. Trebuie s-l dai afar de la gazet, pentru c la gazet se cuvine s lucreze numai oameni curai cum e cristalul. Acum vedem limpede c un ticlos din tia poate nu numai s-i indispun, dar s-i i nvrjbeasc pe toi locatarii, fcndu-i s nu se poat suferi... Unul ca sta e puin s fie dat afar, el trebuie trimis n judecat, ceea ce am s i fac neaprat. Ct privete pe locatarul F., fapta svrit de el este n cel mai nalt grad greit. n loc s reclame cazul de calomnie, el i-a fcut dreptate singur, pentru care l mustrm n public. Cu aceasta, edina tribunalului a luat sfrit. Dup dou sptmni a aprut o nou gazet, cu dezminirea cuvenit. Gazeta anuna totodat c poetul umorist a fost scos din colectivul redacional.

1938

252

VALIA

Mai deunzi mergeam n tramvai i admiram taxatoarea. M uit la ea: tare drgu mai lucreaz!

253

Tot ce face e nespus de bine: uor, elegant, exact aa cum trebuie. Anun politicoas staiile. E atent la toate. Discut frumos cu toi cltorii. Pe cei btrni i ia de bra. Cu cei tineri face spirite. Zu, mai mare dragul s te uii la ea! i drgu, foc! mbrcat curel. Ochii ca dou stelue. Voioas, glumea, grijulie. Intr n toate amnuntele, totul o intereseaz. E cte o taxatoare care mrie cnd o ntreab omul ceva i se ferete de cltori ca de foc. Pe cnd asta ceva de-a mirare! Ce mai: o imagine din viitorul apropiat. Ei bine, m uit la ea cum lucreaz i-mi crete inima. Vd c i cltorii snt toi nespus de mulumii. Are efect, nici vorb, felul sta frumos de a lucra. Trebuie s cobor, dar rmn i m uit ca un prost la taxatoare. i faa mi-e toat un zmbet. Lng mine vd o femeie trecut de ani. Se tot uit i ea la taxatoare i o admir la fel ca i mine. Pe urm, aa, nitam nisam, femeia asta mi spune: Dac nu m-nel, i dumneavoastr sntei ncntat de felul cum lucreaz taxatoarea asta drgu. nchipuii-v, i eu snt la fel ca dumneavoastr. Nu v cunosc, dar a avea o propunere.

254

Ce-ar fi s recompensm ntr-un fel comportarea acestei taxatoare? Eu a zice s scriem cteva cuvinte elogioase n statul ei de serviciu. S mai zbovim vreo cinci minute i s vedem ce se poate face ca s evideniem activitatea ei folositoare n ramura transporturilor. Pentru ea va fi o ncurajare i va ine minte c aa trebuie s procedeze i pe viitor. Snt perfect de acord cu dumneavoastr zic. i mprtesc ntru totul soluia propus. n ceea ce m privete, eu snt membr a sovietului raional i intervenia mea va fi luat n seam. Perfect zic. Hai s-o ntrebm pe taxatoare cum e mai bine s procedm. Nu. O ntrebm cum o cheam sau ce numr are. i publicm o not n pres: iat un caz dintre altele, pentru care adresm mulumirile noastre, i aa mai departe. Femeia se ridic de pe locul ei i vrea s-o ntrebe pe taxatoare ceea ce ne intereseaz pe noi. Dar n clipa asta taxatoarea iese pe platform i are o discuie cu un cltor nsoit de un amic cam but. Taxatoarea l sftuiete pe cltorul sta s-l in bine pe prietenul su, ca s nu-l azvrle pe caldarm la vreo cotitur.

255

Dup ce d dispoziiile astea, revine n vagon. Vecina mea, cu vocea puin gtuit de emoie, o roag pe taxatoare s-i spun numele, traseul i numrul de serviciu. Ei bine, n clipa aia s-a dezlnuit furtuna. Taxatoarea cea drgu s-a schimbat la fa. nti s-a fcut roie, pe urm alb i odat a ipat: Da' ce-i trebuie s tii cum m cheam? Ce te bagi, hoac btrn, unde nu-i fierbe oala? Oi fi vrnd s zici c am procedat greit dac-am permis unui beiv s urce n vagon? Ei afl, muma-pdurii, c mai bine nu te lsam pe dumneata s urci dect s las un om puin cu chef n strad, ca s-l calce vreo main. Fstcit de-a binelea, tovara de la soviet bolborosete: Pi noi, s vezi... Tovar taxatoare intervin eu matale nu ne-ai neles... Taxatoarea zice: i dumneata ce mai vrei? Ce te bagi, urtule? Uf, blestemailor, c nu mai e loc de voi! Cum e ceva, v legai de om i-i dai cu reclamaiile! Mereu nemulumii! Care cum l vezi, d s te mute... Nici nu mai e chip s lucrezi!

256

Eu i femeia atta ne-am fstcit, c nici n-am tiut ce s-i rspundem. Unul din cltori i zice taxatoarei: Degeaba te-nfurii dumneata i-i faci snge ru. N-ai neles ce vor dnii. Dnii vor, dimpotriv, s te laude, ca s fii evideniat la serviciu. Taxatoarea zice descumpnit: Ah, scuzai! tii, am ajuns aa, c fiecare cltor mi se pare c-i un tigru. Care mai de care abia ateapt s-mi fac o neplcere. Femeia de lng mine ridic din umeri i zice: Acuma nu mai tiu ce s fac. Pe de o parte voiam s relev activitatea folositoare din transporturi, dar pe de alt parte dnsa a ipat la mine i astfel a artat c mai are lipsuri. Femeia s-a dat jos din tramvai nu prea mulumit. i mie mi era un pic necaz c nu puteam evidenia n pres, n cuvinte pline de admiraie, activitatea folositoare a taxatoarei. Nu-i cunosc numele. Cnd am ntrebat-o cum o cheam, mi-a rspuns cu un zmbet drgla: M cheam Valia. Numele de familie nu vi-l spun: am un so gelos. Aa c n rndurile de fa consemnez activitatea folositoare a unei taxatoare fr a-i mai spune numele de familie.

257

Te salut, drag Valia! Vezi c nu toi cltorii snt tigri.

1939

ULTIMA SUPRARE

258

De data asta ngduii-ne s v povestim un episod dramatic din viaa morilor. Cazul fiind autentic, nu ne vom permite n relatarea noastr prea multe glume i vorbe de haz, pentru ca nu cumva s-i suprm pe cei rmai n via. Cum ns povestea asta e pn la un anumit grad comic, i s-ar putea ca hazul s se reverse, vorba ceea, singur, cerem cu anticipaie scuze cititorilor pentru lipsa de tact poate involuntar fa de vii i de mori. Desigur, faptul n sine, n sensul lui primar, nu avea nimic comic. Dimpotriv, a murit un om, un modest salariat, ters ca personalitate. i aa cum se ntmpl deseori, dup moarte s-au spus pe seama lui tot felul de vorbe mari: a murit la post; ah, pe cine am pierdut! Ce om! Ce pcat, frailor, c a plecat dintre noi! Vezi bine, ct a trit nu i-a spus nimeni aa ceva, i omul a plecat pe drumul de unde nu exist ntoarcere fr mcar s bnuiasc ce reprezint el n fantezia celor din jur.

259

Desigur, dac nu murea, nu se tia ce turnur ar fi luat fantezia asta. E de presupus, mai degrab, c aceeiai oameni l-ar fi luat n rspr. Cum ns omul a murit fr murmur, totul a ieit cum nu se poate mai bine. Pe de o parte, frailor, e superb s mori, pe de alt parte mersi frumos, mai bine lips. N-avem noi neaprat nevoie de mictoarea compasiune a domniilor-voastre. Pe scurt, la instituia unde a lucrat el s-a inut o ntrunire dup orele de serviciu i la aceast ntrunire s-au evocat felurite episoade emoionante din viaa rposatului. Pe urm a luat cuvntul directorul n persoan. Orator nnscut, directorul a vorbit aa de patetic, nct la un moment dat a lsat s-i scape o lacrim. i lsnd s-i scape o lacrim, a ntrecut orice msur cu laudele la adresa rposatului. Ceea ce a dat fru liber sentimentelor. Vorbitorii urmtori s-au strduit care mai de care s demonstreze c au pierdut un prieten credincios, un printe, un frate, un fiu i aa mai departe. La un moment dat, unul din sal a strigat c s-ar cuveni s i se fac o nmormntare mai de soi, pentru ca i ali salariai s-i dea silina de a binemerita una asemntoare.

260

Toi cei prezeni s-au declarat de acord. La care directorul a fcut cunoscut c cheltuielile de nmormntare vor fi suportate de instituie. Atunci s-a mai ridicat unul i a zis c asemenea oameni remarcabili se cuvine s fie nmormntai cu muzic, i nu dui n tcere pe strzile pustii. La auzul acestor cuvinte, se ridic o rud de-a mortului, nepot bun de-al lui, unul Kolesnikov, i zice: Doamne-Dumnezeule, ci ani am trit cu unchiu-meu n aceeai cas! N-a zice c ne certam des, totui nu prea ne nelegeam, pentru c eu habar n-aveam ce fel de unchi am. Acum, cnd mi spunei toate astea, fiecare cuvnt mi picur n inim ca plumbul topit. Ah, de ce nu i-am asigurat o via omeneasc unchiului meu? Acum am s am remucri toat viaa. Nu, n-am s stau pe gnduri i am s m duc n strada Zalenin, unde tiu c se afl cea mai bun fanfar, ase sufltori i o tob. Invitm fanfara asta s-i cnte lui unchiu-meu ceva pe cinste. Toi i-au dat dreptate. Invit fanfara i cu asta ai s-i rscumperi n parte comportarea mitocneasc fa de unchiu-tu. Pe scurt, dup dou zile a avut loc nmormntarea. Erau multe coroane i o mulime de lume. Muzicanii cntau ntr-adevr binior, atrgnd

261

atenia trectorilor, care tot ntrebau: Pe cine nmormnteaz? n timpul procesiunii, nepotul s-a apropiat de director i i-a zis discret: Am invitat fanfara, dar ei mi-au pus condiia s fie pltii ndat dup nmormntare, pentru c dup aia pleac s concerteze la Staraia Russa. Cum facem ca s-i pltim fr prea mult zarv? Directorul zice: Pi, fanfara n-o plteti tu? Nepotul s-a mirat i chiar s-a speriat. Dar chiar dumneavoastr ai spus zice c cheltuielile de nmormntare le suport instituia. Eu am avut grij numai s invit fanfara. Directorul zice: Asta aa e, dar fanfara nu e prevzut n deviz. La urma urmei, a murit o persoan fr importan, i noi, gata, am i chemat, hodoronctronc, fanfara! Nu, nu pot s fac nimic, c m ia la trei-pzete sindicatul. ia care mergeau mpreun cu directorul au zis i ei: n definitiv, instituia nu poate s plteasc pentru fiecare mort. Zi mersi c s-a pltit camionul i toate mofturile astea. Fanfara pltete-o tu, c de-aia i-a fost rposatul unchi.

262

263

Nepotul sare ca ars: Ce, ai but gaz? De unde scot eu dou sute de ruble? Directorul zice: Atunci punei mn de la mn toate rudele i descurc-te cum tii. Nucit, nepotul s-a dus fuga la vduv i i-a spus ce se petrece. Vduva s-a pornit i mai avan pe plns i a refuzat s dea un ban. Kolesnikov a intrat cu coatele n mulime, a rzbit pn la fanfar i le-a spus muzicanilor s nu mai sufle n tromboanele lor, pentru c s-a ivit o ncurctur i acuma nu se tie cine o s plteasc. n rndurile muzicanilor, care mergeau aliniai, s-a produs o oarecare perturbare. Maimarele lor zice: Noi vom cnta pn la sfrit i banii i vom cere prin tribunal de la cel care a fcut comanda. i, plesnindu-i talgerele de alam, a pus capt discuiei. Atunci Kolesnikov i-a croit iar drum pn la director, dar acesta, presimind o suprare, s-a urcat n main i a plecat pe tcute. Foiala asta a strnit mirare n rndurile procesiunii. Plecarea directorului i vicrelile vduvei

264

au intrigat i mai mult asistena. S-au iscat discuii i uoteli, cu att mai mult cu ct cineva a lansat zvonul cum c directorul a fost chemat de urgen n chestiunea salariilor. Aa c alaiul a ajuns la cimitir n cea mai mare dezordine. nmormntarea s-a desfurat ntr-un ritm extrem de rapid i fr cuvntri. i toi s-au rzleit nu prea mulumii. Ba unii l i vorbeau de ru pe rposatul, amintindu-i ba una, ba alta din viaa lui ticloas. A doua zi, nepotul rposatului a struit atta pe lng director, nct acesta i-a promis s discute chestiunea la sindicat. Dar l-a avertizat c e ndoielnic s poat face ceva, pentru c sindicatul are misiunea s poarte de grij celor vii i nicidecum s-i piard vremea cu morii. Oricum, pn una alta Kolesnikov i-a vndut paltonul, ca s scape de muzicani, care ntr-adevr nu s-ar fi dat n lturi de la nimic pentru a-i cpta banii. Nepotul i-a vndut paltonul cu 250 de ruble. Aa c dup ce a pltit fanfara, i-au mai rmas 50 de ruble. Din banii tia, de trei zile bea. Fapt care ne arat c instituia respectiv, n frunte cu directorul, nu prea s-a artat a fi la nlime.

265

Aa but, nepotul a venit la mine i mi-a mprtit, tergndu-i lacrimile, mica lui suprare, care pentru el cred c era departe de a fi i ultima. Pentru unchi, ns, aceast mic suprare a fost cea de pe urm. Tot e ceva i asta.

1939

266

LA MULI ANI!

ngduii-ne, stimai ceteni, s v felicitm cu prilejul Anului nou. V dorim numai bine i v mulumim din inim pentru urrile pe care ni le adresai n gnd. Permitei-ne cu acest prilej s v relatm un caz instructiv. Ne folosim de aceast istorioar de Anul nou nu fr un gnd ascuns. V relatm cu acest prilej cazul de fa, animai de dorina de a-i preveni pe onorabilii ceteni ca

267

nu cumva s li se ntmple ceva asemntor n anul care vine. Pe scurt, la o instituie a aprut pe neateptate un nou director. Fostul conductor al instituiei a plecat n concediu. Apoi treburile l-au reinut nu se tie unde. Desigur, n instituie oamenii au nceput s-i dea cu presupusul: unde-o fi, nu cumva a fost retrogradat, ce-i cu el? i iat c vine un nou ef. i atunci are loc o adunare general, la care asistena d glas gndurilor, simmintelor i doleanelor sale. Unul din funcionari urc pe estrad i spune i el ceva acolo; m rog, spune omul ce are pe suflet i-i exprim speranele intime. Luat cu vorba, omul aduce unele nvinuiri fostei conduceri: c lucra prost, c n-a tiut s fac treab, c a dus totul de rp. Zicnd acestea, vorbitorul i pironete ochii la faa noului director, voind s vad dac nu cumva a greit dndu-i fru liber la gur, dac, vorba ceea, n-a luat-o pe alturea. Dar omul vede c directorul d din cap aprobativ, ca i cnd ar vrea s spun: Aa-aa, bravo, ai tiut ce trebuie s spui, nu ca ceilali, care au ndrugat verzi i uscate!

268

Vzndu-i eful ntr-o asemenea dispoziie, zelosul vorbitor s-a apucat s-i adnceasc i si dezvolte i mai mult ideea. i, dezvoltndu-i aa ideea, vede c directorul d mereu din cap, ca i cnd ar vrea s zic: Brava, pezevenghiule, c bine-i zici! i vznd attea semne pline de tlc, vorbitorul nostru, mndru foarte, s-a lsat purtat pe aripile fanteziei sus de tot, n triile cerului, zicnd c asemenea oameni ca fostul director e puin s fie gonii, ei trebuiesc bgai la pucrie, i aa mai departe. Dup aia urc pe estrad ali doi vorbitori i uitndu-se la director, care d trist din cap, mai toarn i ei gaz peste foc, zicnd c numai noua conducere e capabil s scoat instituia din smrcul n care a zvrlit-o fostul director. Atunci urc pe estrad directorul n persoan i-i exprim indignarea n legtur cu cuvntrile rostite de cei trei antevorbitori. El spune c, dimpotriv, fostul director s-a artat a fi la nlime, c el i nu altul a scos instituia pe drumul cel bun i c n prezent el deine o funcie i mai important, i mai nalt, n care lucreaz cu tot atta succes. Auzind acestea, toi se uit nespus de mirai la director. i toi vd c directorul d mereu din

269

cap. i atunci ncep s-i dea seama c directorul are un fel de tic nervos. Cnd e calm, d din cap rar, dar cu ct se enerveaz mai mult, cu att d mai des din cap. Doctorul instituiei, aflat n sal, d pe optite explicaii tiinifice vecinilor si. Vecinii transmit diagnosticul medicului celor din jur i n scurt timp toat sala pricepe ce s-a petrecut. Cei trei antevorbitori se uit la director tare abtui. Unul dintre ei ncearc s ia cuvntul, strignd de pe loc c a fost greit neles. Dar directorul nchide adunarea.

1939

270

O NTMPLARE N MIEZ DE NOAPTE

Mai dunzi mergeam noaptea pe strad. M ntorceam de la nite cunotine. Strada era pustie. Aerul nbuitor. Undeva tuna. Merg eu aa pe strad i-mi scot apca din cap. Zefirul nopii mi adie pe la urechi. Nu tiu dumneavoastr, stimai ceteni, dar mie mi place s hoinresc noaptea pe strzi. Te simi al naibii de liber. Poi s dai din mini n

271

voie. Nu te mbrncete nimeni. Nici c-i pas de nimic. i cum spuneam, merg eu aa pe strad i deodat aud un geamt. Adic nu chiar un geamt, ci mai degrab un strigt nbuit sau o voce. M uit n dreapta, m uit n stnga nimeni. Trag cu urechea: iar aud un geamt. i deodat aud, parc venind de sub pmnt: Omule bun!... M uit pe la ferestre. Poate a izbucnit vreun conflict conjugal? mi zic. Cte nu se pot ntmpla! Poate c un so beat a srit la nevast-sa, ori poate, dimpotriv, i face ea muzic?... M uit la toate etajele, dar nu vd nimic. i deodat aud c cineva bate cu degetul n geam. M uit ntr-acolo i vd un magazin. ntre uile magazinului, pe un scaun vienez, ade un om tare btrn. Pzete magazinul, vezi bine. M dau mai aproape i ntreb: Ce e, unchiule? Paznicul m ntreab cu un glas nfundat: Ce or e, drgu? Patru zic. Oho zice el mai am de stat dou ore... N-ai vrea zice s-mi aduci un pic de ap?

272

Vezi c e un robinet la subsol. Adu-mi i mie o can cu ap. Mi s-a fcut sete. E o zpueal! i zicnd aa, mi ntinde prin oberlihtul spart o can. I-am mplinit dorina. Dup care l-am ntrebat: Dumneata, ce, eti bolnav, de nu poi s-i iei singur ap?

273

274

A lua bucuros zice paznicul. A mai face i eu un pic de micare. Dar nu pot s ies de-acilea, c snt ncuiat dinspre strad. i cine te-a ncuiat? ntreb. Doar eti paznic. De ce te ncuie? Nu tiu. M ncuie ntotdeauna. Le e team s nu m deprtez i s nu aipesc pe undeva, i n vremea asta vreun ho s goleasc magazinul. Or, dac stau ntre ui, chiar dac adorm, houl nu poate trece. D peste mine i atunci ip. La noi aa e regula: toat noaptea trebuie s stai ntre ui. Tmpit regul! zic eu. E suprtor s stai aa ncuiat. Pe mine asta nu m supr zice paznicul. Ba chiar mi convine c m ncuie de hoi. C eu m tem de hoi ca de foc. Dar cnd snt ncuiat, nu-mi mai e team. Stau linitit. Atuncea zic eu mai plimb-te i dumneata, unchiule, prin magazin, ca s-i mai dezmoreti picioarele. C i s-o fi i scrbit s stai aa toat noaptea pe scaun, nu? Da' de unde, drgu! zice el. Pi ce, crezi c pot s intru n magazin? A intra eu bucuros, dar ua ailalt e ncuiat cu dou lacte. nadins, ca s nu intru eu nuntru.

275

Care va s zic, unchiule zic eu dumneata stai i faci de paz ntre dou ui ncuiate? Chiar aa zice paznicul. Da' nu pricep ce te legi de mine? Mi-ai dat ap i du-te cu Dumnezeu. Stai aici i vorbeti ntr-aiurea, i nu m lai s dorm... Dup care, paznicul i-a but apa, s-a ters la gur cu mneca i i-a nchis ochii, vrnd s arate n felul acesta c audiena a luat sfrit. Mi-am vzut de drum. Acum m uitam curios i pe la uile altor magazine. Dar n-am mai vzut paznici de noapte ca sta. Acas am ajuns trziu. M-am zvrcolit mult n pat. Nu puteam s adorm. M gndeam mereu: oare nu s-ar putea inventa vreun dispozitiv electric care s dea alarma dac intr cineva n magazin? Pentru c e nu tiu cum, urt i ntristtor, s bagi un om viu ntre dou ui ncuiate. Oricum, omul e culmea creaiunii. i e nu tiu cum, bizar, s-l bagi ntr-o cuc n chip de capcan... Pe urm m-am gndit c astfel de dispozitive electrice s-au i inventat, probabil. Bunoar, pui piciorul n prag i deodat se strnete o hrmlaie cumplit. Dar se vede treaba c, deocamdat, invenia asta nu e nc pus n aplicare, sau poate cost prea scump, sau poate tiu eu? or fi

276

cine tie ce dificulti tehnice, de vreme ce se mai angajeaz pentru treaba asta fora vie. Pe urm gndurile mi s-au nvlmit i am adormit. i am visat c vine la mine paznicul sta de noapte, m lovete cu cana peste umr i-mi zice: Ce te legi de paznici? Trim i noi n bun pace. Facem de paz. i tu te bagi cu ambiiile astea ale tale! Ne strici cariera... Apoi am visat ceva zglobiu, cu dansuri i cntece. i diminea m-am sculat destul de voios.

1936

277

ALBINE I OAMENI

ntr-un colhoz a venit n vizit un osta. Oaspetele le-a adus n dar neamurilor un borcnel cu miere. Atta le-a plcut mierea asta la toi, c acei colhoznici au hotrt s se apuce de albinrit. Dar prin partea locului nu se ndeletnicea nimeni cu apicultura. Aa c ei trebuiau s ia totul de la nceput, s-i fac stupi i s aduc albine din pdure, dndu-le locuine noi. Vznd c treaba asta e de durat, colhoznicii sau amrt.

278

Asta-i poveste lung! Pn faci una, pn faci aha, trece vara. i nu vedem noi miere pn la anul. Or, nou acuma ne trebuie. Printre colhoznici tria un om minunat, pe nume Ivan Panfilci, un brbat de vreo aptezeci i doi de ani. n tineree el se ndeletnicise cu albinritul. Acest Ivan Panfilci zice: Ca s bem anul acesta ceai cu miere, trebuie s mergem undeva unde se face apicultur i s cumprm de-acolo tot ce ne trebuie. Colhoznicii se arat de acord: Colhozul nostru e milionar, aa c nu se uit el la nici un fel de cheltuieli. Hai s cumprm o prisac n plin activitate! Cu albine n stupi. Pentru c dac aducem albine din pdure, s-ar putea s nu fie prea de soi. S-ar putea s fac cine tie ce miere pctoas, bunoar miere de tei. Or, noi vrem miere din flori de cmp. Aa c i-au dat bani lui Ivan Panfilci i l-au trimis n oraul Tambov. Vine el la Tambov i ia de-acolo i zic aa: Ai fcut bine c ai venit la noi. De-aici, de la noi, trei sute s-au strmutat n Extremul Orient. A rmas o stuprie fr stpn. Stupria asta putem s v-o dm aproape pe degeaba, ntrebarea e numai cum o s transpori dumneata albinele astea.

279

Marfa e, vorba ceea, livrat cu amnuntul i mai e i zburtoare. Poate s se risipeasc n toate patru prile. Tare ne e team c la destinaie au s ajung numai csuele albinelor i larvele. La care Panfilci zice: Cumva le-oi duce eu. Cunosc albinele. Toat viaa am avut de-a face cu ele. i iat-l pe Panfilci aducnd la gar, n dou crue, aisprezece stupi. La gar a fcut rost de un vagon-platform. i-a pus Panfilci stupii pe platform i i-a acoperit cu o prelat. Nu dup mult, mrfarul la care era ataat platforma noastr a luat-o din loc. Panfilci sttea grav pe platform i discuta cu albinele: Las, copilai, c ajungem noi! Avei puintic rbdare i stai aa pe ntuneric, c pe urm v dau iar drumul s mergei la flori. i acolo, eu aa cred, o s tii voi s facei treab bun. Numai s nu v necjii c v transport pe ntuneric. nadins v-am acoperit cu prelata, ca s n-o luai razna din mersul trenului. C nu mai ajungei voi trenul din urm! i merge trenul o zi, i mai merge una. n cea de-a treia zi, Panfilci a cam intrat la griji. Trenul mergea ncet. Se oprea la fiecare

280

gar. i sttea mult. Aa c nu era chip de ghicit cnd va mai ajunge la destinaie. n gara Polia, Panfilci s-a dat jos de pe platform i s-a dus la eful grii. Spune-mi, stimabile l-a ntrebat stm mult aici? eful grii i rspunde: Drept s-i spun, nu tiu. Poate pn desear. Dac stm pn desear zice Panfilci atuncea ridic prelata i le dau drumul la albine pe cmp. C li s-a urt de atta drum. E a treia zi c stau sub prelat. Li s-a fcut i lor foame. Nu beau, nu mnnc, nu-i hrnesc larvele. eful grii zice: F cum tii! Ce m privesc pe mine cltorii dumitale? Am eu i fr asta destula treab, ca s mai mi fac griji i cu larvele dumitale. Ei, asta-i bun! Panfilci se ntoarse la platforma lui i ridic prelata. Vremea era superb. Cerul albastru. Soarele verii dogorea. n jur se ntindea cmpul de flori. Mai ncolo ddea n floare un crng de castani. A ridicat, deci, Panfilci prelata de pe platform. i atunci o armat ntreag de albine s-a nlat n triile cerului.

281

Albinele s-au rotit o vreme, s-au orientat i au pornit-o spre cmp, nspre pdure. Ceilali cltori au fcut cerc n jurul platformei i Panfilci, stnd pe platform, le-a inut o conferin despre foloasele albinelor. Dar n timpul conferinei eful grii a ieit pe peron i i-a fcut semn mecanicului s porneasc. Vznd semnalele astea, Panfilci rmase trsnit. ngrijorat de-a binelea, i zise efului: Stimabile, nu expedia trenul! Toate albinele mele snt rspndite. eful grii zice: Fluier-le i dumneata, s vin mai repede ndrt! Eu nu pot reine trenul mai mult de trei minute! Te implor zice Panfilci ntrzie plecarea trenului pn la apusul soarelui! La apusul soarelui albinele au s se ntoarc. Dac nu se poate altfel, decupleaz-m! Eu fr albine nu pot s plec. Am aici, la mine, o mie de albine, cincisprezece mii snt pe cmp. Gndete-te i dumneata! nelege-m i nu rmne de piatr la un asemenea necaz! eful grii zice: La noi, aici, nu e staiune balnear pentru albine, la noi aici e cale ferat. Ei i ce, m rog,

282

dac au plecat albinele? La trenul urmtor o s mi se spun c au plecat mutele! Ori c au srit afara puricii din vagonul capitonat. Ce, pentru asta trebuie s in trenul n loc? Da' tii c ai haz! i zicnd aa, i fcu semn mecanicului. Trenul pornete. Panfilci, alb ca varul la fa, st pe platforma lui i i desface braele a pagub. Se uit n dreapta, se uit n stnga i tremur tot de suprare. Trenul i vede de drum. O parte din albine au reuit totui s sar din mers n tren. Dar cele mai multe au rmas pe cmp i n crng. i iat c trenul a disprut n zare. eful grii s-a ntors la el i s-a apucat de lucru. Scrie ceva ntr-un registru. i bea ceai cu lmie. i deodat aude zarv n gar. Deschide geamul ca s vad ce e. i vede c printre cltorii de pe peron s-a strnit o mare foiala. Ce s-a ntmplat? ntreab. Trei cltori au fost nepai de albine i se rspunde. Acum albinele se reped i la alii. Snt aa de multe, c s-a ntunecat cerul.

283

i atunci eful vede c n jurul grii se rotete un nor de albine. Vezi bine, albinele i cutau platforma. Dar platforma ia-o de unde nu-i! Platforma s-a dus i dus e. De-aia i albinele au tbrt pe oameni i peste tot. Abia s-a retras eful de la geam, ca s ias pe peron, c n ncpere au i dat nval o mulime de albine nfuriate. eful a luat un prosop i a nceput s-l fluture, ca s alunge albinele. Dar gestul acesta, se pare, i-a fost fatal. Dou albine l-au nepat la gt. Alta la ureche. Alta la frunte. eful s-a mbrobodit cu prosopul i s-a culcat pe canapea, gemnd ca vai de lume. Peste puin, d buzna ajutorul lui i zice: Afar de dumneavoastr, albinele l-au mai nepat la obraz i pe telegrafistul de serviciu. Acum telegrafistul refuz s mai lucreze. eful zice de pe canapea: Aoleu, i ce-i de fcut? n vremea asta intr alt impiegat i-i spune efului: Casiera, soia dumneavoastr, Klavdia Ivanovna, a fost nepat n clipa asta la nas Arat ntr-un hal fr' de hal!

284

eful grii gemu i mai avan i zise: Trebuie s ntoarcem imediat platforma cu nebunul la de apicultor. i zicnd acestea, s-a dat jos de pe canapea i a pus mna pe telefon. De la gara urmtoare i s-a rspuns: S-a fcut. Decuplm imediat platforma. Numai c nu avem locomotiv s v-o trimitem. eful strig n receptor: V trimitem noi o locomotiv. Decuplai platforma imediat. Albinele au i nepat-o pe nevast-mea. Gara mea e pustie. Toi cltorii s-au ascuns n magazie. Numai singure albinele se rotesc prin aer. Iar eu refuz s ies pe linie, chiar dac-o fi s se ntmple o catastrof! Aa c n scurt vreme platforma a fost readus. Toi au rsuflat uurai cnd au vzut platforma pe care sttea Panfilci. Panfilci a cerut ca platforma s fie tras acolo unde a stat mai nainte. Vznd platforma, albinele au venit ndat ntr-acolo. Erau aa de multe i erau aa de zorite s-i ocupe locurile, nct s-a produs o mare mbulzeal ntre albine. i s-a strnit o larm i un bzit aa de cumplit, nct cinele a nceput s urle, iar porumbeii i-au luat zborul din porumbar.

285

Panfilci sttea pe platform i zicea aa: Uurel, copilai, fr grab! Avem timp de ajuns. Ocupai-v locurile conform tichetelor! Dup zece minute s-a fcut linite. Convingndu-se c totul e n ordine, Panfilci s-a dat jos de pe platform. Oamenii aflai n gar l-au aplaudat. La care Panfilci s-a temenit ca un artist i a grit aa: Cobori-v gulerele! Dezvelii-v feele! i nu mai tremurai, c n-o s v mai nepe nimeni. i zicnd aa, s-a dus la eful grii. eful, mbrobodit cu prosopul, edea lungit pe canapea, suspinnd i gemnd. Dar la vederea lui Panfilci a gemut i mai avan. Panfilci i-a zis: Regret din suflet, stimabile, c albinele mele te-au nepat. Dar vinovat eti numai dumneata. Pentru c e inadmisibil s priveti cu atta indiferen lucrurile, fie c snt ele mari sau mici. Albinele nu suport aa ceva. Pentru una ca asta ele i neap pe oameni fr nici un fel de discuie. eful a gemut i mai ru, iar Panfilci a urmat: Soarele a apus. nsoitoarele mele i-au ocupat locurile. Am onoarea s v salut! Am plecat. eful grii a dat uor din cap, chipurile: hai, vedea-v-a plecai odat! i a zis abia auzit:

286

Barem ai luat toate albinele? Vezi s nu lai cevailea pe-aici! Panfilci zice: Chiar dac-au s rmn dou-trei albine, o s-i fie de folos. Cu bzitul lor au s-i aminteasc de cele ntmplate. Acestea fiind zise, Panfilci a ieit. A doua zi, spre sear, bravul nostru Panfilci a sosit cu marfa lui vie la destinaie. Colhoznicii l-au primit cu muzic.

1941 FURCA

287

Dimineaa, pe deasupra vaporului au nceput s se roteasc avioanele inamice. Primele ase bombe au czut n ap. A aptea a nimerit crma. Vaporul a luat foc. Toi cltorii s-au aruncat n ap. Nu tiu la ce m-oi fi gndit cnd m-am aruncat i eu, pentru c nu tiu s not. Totui m-am aruncat. i ndat m-am dus la fund. N-a putea spune ce legi chimice sau fizice acioneaz acolo, fapt e c, dei nu tiu s not, am ieit iar la suprafa. Cum am ieit, m-am i apucat cu o mn de un fel de furc ce rsrea din ap. M in zdravn de furc, cu amndou minile. Binecuvntez cerul c am scpat cu via i c n mare snt nfipte furci din astea pentru indicarea bancurilor de nisip i aa mai departe. i cum m in eu aa de furc, vd c mai vine unul not spre mine. Civil i el. Bine mbrcat, cu o hain de culoarea nisipului i cu pantaloni lungi. I-am artat cu un semn din cap furca i s-a apucat i el de ea. Stm aa i ne inem de furc. i tcem. Pentru c n-avem ce s ne spunem. Adic eu tot l-am ntrebat unde face serviciu, dar nu mi-a rspuns. A scuipat numai apa din gu-

288

r i a ridicat din umeri. Mi-am dat seama ct de lipsit de tact era ntrebarea asta pus n ap. i cu toate c eram tare curios s tiu dac se afla pe vapor cu instituia lui, aa cum m aflam i eu, sau singur, m-am abinut s-l ntreb. i uite-aa, ne inem de furc i tcem mlc. Tcem o or. Nu schimbm o vorb trei ore. n cele din urm interlocutorul meu zice: Vine o alup... ntr-adevr, vedem o alup de salvare culegnd oamenii care se in deasupra apei. Eu i cu interlocutorul meu am nceput s strigm i s dm din mini, ca s ne observe cei din alup. Dar nu tiu de ce, ia nu ne observ. i nu vin spre noi. Atunci eu mi-am scos haina i cmaa, i m-am apucat s flutur cmaa: iact-ne, sntem aici, fii amabili i poftii ncoace! Dar alupa nu se apropie. mi flutur cmaa ct m in puterile: gndii-v, sntem pierdui, S.O.S... Pn la urm se ridic unul din alup i strig la noi cu plnia la gur: Hei, voi ia de colo, ce, ai cpiat c v-ai agat de o min? Auzind una ca asta, interlocutorul meu a i srit n lturi. i a pornit-o not nspre alup...

289

Instinctiv, am dat i eu drumul la furc. Dar cum i-am dat drumul din mn, m-am i cufundat. M ag iar de furc i nu-i mai dau drumul. Ala din alup mi strig, cu plnia la gur: Hei, efule, nu te atinge de min! Frailor ip eu fr min snt pierdut! M duc la fund! Gndii-v! Avei buntatea i venii ncoa'! Din plnie mi se strig: Nu putem s ne apropiem, cap sec ce eti, c srim n aer. Vino not ncoace! Ori, dac nu, plecm imediat. Cum s m duc la ei, dac nu tiu s not? mi zic. i m in de furc aa c nici cu sila nu m-ar putea smulge. Frailor marinari! strig. Stimai tovari din flot! Vedei cum facei, dar salvai o via de om! n vremea asta unul din echipaj mi arunc o frnghie. i iar strig la mine, i cu plnia, i fr plnie: Nu te mica, lua-te-ar dracu', c sare mina n aer! Mai ru m enervai cu ipetele voastre mi zic. Mai bine nu tiam c am de-a face cu o min, m micam i eu mai n voie. Aa, m bi, vezi

290

bine, de fric. i de min m tem, dar fr ea mi-e team i mai ru! n sfrit, am apucat frnghia. Cu bgare de seam, m-am legat cu ea de curea. Tragei, fir-ai voi s fii! strig la ei. Ajunge s tot ipai la mine... Au nceput s trag. Vd c frnghia nu-mi ajut la nimic. Vd c, mpotriva voinei mele, m duc la fund cu frnghie cu tot. Uite c-am i atins fundul mrii cu mna. Deodat, ia m trag n sus. M-au scos la suprafa. i d-i cu sudlmile! ip la mine, fr plnie: Ce canoneal i cu tine, lua-te-ar dracii... Te agai de o min n timp de rzboi... i pe deasupra, nici s noi nu tii! Mai bine sreai n aer cu min cu tot. O fceai inofensiv i pe ea, i pe tine... Tac. Nu zic nimic. Ce-a putea s le rspund celor care m-au salvat? Mai ales c-mi dau seama ce ageamiu snt n problemele rzboiului, ce slab stau cu tehnica, dac nu tiu s deosebesc o furc de naiba mai tie ce. M-au ridicat pe bord. Stau ntins. Toi au fcut cerc n jurul meu. Vd c e de fa i interlocutorul meu. M face i el cu ou i cu oet: c de ce l-am ndemnat s se agae de min, c din partea mea sta e huliga-

291

nism maritim, c pentru una ca asta s-ar cuveni s fiu trimis la munci submarine pe termen de la trei la cinci ani. Nu i-am rspuns nimic nici lui, pentru c m-am indispus cu totul cnd am bgat de seam c nu mai aveam cmaa la mine. Haina o aveam, cmaa nu. Am vrut s-l rog pe cpitan s dea o rait cu alupa, ca s cutm cmaa, dac-o mai fi deasupra apei. Dar vzndu-l aa de ncruntat, n-am ndrznit. Cred c am lsat cmaa pe min. Dac-o fi aa, s-a zis cu cmaa mea! Dup ce m-am vzut salvat, m-am jurat s nv arta militar. Pentru c n chestiunile astea nu se cade s rmi mai prejos dect alii.

1943 PIOTR IVANCI I ALII

292

Un colonel-inginer, ieind anul acesta la pensie, a hotrt s se nsoare. Da, desigur, era un om trecut de prima tineree. Avea aizeci de ani mplinii. Dar nu arta de loc btrn. Era un brbat prezentabil, mustind de sntate, am zice chiar frumos, dac am socoti corpolena drept frumusee. Pensia respectabil i suma frumuic trecut n carnetul de economii l puneau ntr-o situaie avantajoas n armata destrmat ru a pretendenilor la nsurtoare, al crei stat-major s-a lsat aproape n ntregime capturat la timp oportun de dumanul perfid, nvemntat n mtsuri i blnuri. Dat fiind profesia sa, colonelul nostru a pribegit toat viaa din ora n ora, fr a zbovi prea mult nicieri, din care pricin nici n-a avut soarta generalilor nu s-a cstorit i nu i-a ntemeiat o familie. Din aceeai pricin nici nu avea un cerc larg de cunotine atunci cnd a ieit la pensie i cnd s-a statornicit de-a binelea.

293

Aceast din urm stare de lucruri ngreuia inteniile pretendentului nostru. n scurt timp, ns, el a gsit nite ajutoare dezinteresate n persoana ctorva femei trecute de ani din casa n care locuia. Doamnele acestea n vrst s-au declarat gata s-i dea tot concursul n inteniile lui matrimoniale. Trebuie menionat c n toate epocile istorice, nu tiu de ce, femeile i-au dat cu cea mai mare tragere de inim concursul ori de cte ori se ivea prilejul de a cstori sau de a pei pe cineva. Aceast strveche solidaritate e de-a dreptul mictoare i uimitoare totodat, i am fi dornici s-i gsim o explicaie. Dar, vai, nici n tiinele sociale i nici n tiinele naturii nu gsim rspuns la ntrebare! Rmne de presupus c aceast particularitate se datorete impulsurilor nobile de care e animat sufletul femeii, nclinat spre romantism. Oricum ar fi, intenia pretendentului nostru a gsit cel mai viu rsunet printre locatarele casei. Deosebit de activ s-a artat a fi vecina lui, Anna Ignatievna, care-i ieise, ca s zic aa, din mini, n dorina de a-l nsura pe colonelul n retragere. Vecina a gsit cteva femei relativ tinere, dornice s se mrite. Numai c nu tia cum s le prezinte pretendentului. Acesta era sever de felul

294

lui, intransigent i, mai ales, respingea categoric nsui principiul peitului. Anna Ignatievna s-a oferit s organizeze o serat, la care inteniona s-i invite candidatele, dar colonelul a respins categoric proiectul. I-a i spuso n fa: O astfel de serat seamn cu o vedere. E ceva ca peitul din vremurile trecute, de trist amintire. Nu, nu, stimat Anna Ignatievna, scutete-m de aciunile astea prea directe, care au fost supuse unei critici nimicitoare n literatura noastr clasic. La care vecina a replicat nemulumit: Pi, e chip ntr-o treab ca asta fr peit, Piotr Ivanci? Dac-ai fi i dumneata mai tnr i ai merge, s zicem, pe la serate dansante, unde ai aprea cu carnetul de economii n mn, atunci ar fi altceva. Dar dumneata nu iei dect pn la prvlie. i atunci ce-i de fcut? Piotr Ivanci i-a rspuns cu asprime n glas: Da, recunosc c m aflu ntr-o situaie dificil. Cu toate acestea consider c peitul ca atare m umilete cu trecutul lui mic-burghez. Nu, nu, Anna Ignatievna, mai bine rmn burlac dect s rennoiesc ceea ce la timpul su au ridiculizat fr cruare Ostrovski, Pukin i alii!

295

Un asemenea afront, cu referiri la literatura clasic, ar fi pus-o n ncurctur pe orice alt femeie. Dar Anna Ignatievna nu era dintre cele ce se las uor impresionate. Fr a ine prea mult cont de literatur, ea a dat fuga la o prieten ca s se sftuiasc, i prietena i-a spus aa: neleg pe deplin sentimentele colonelului-inginer. Desigur, peitul poate fi ocant pentru un om cultivat. Or, aici este important s mergi n pas cu cerinele lui nalte. Nu de mult, noi am peit o pereche prin mijlocirea teatrului. Am luat dou bilete. Unul i l-am dat ei, cellalt, lui. Acolo, la teatru, stnd alturi, au fcut cunotin i dup aia s-au cstorit. i acum snt nespus de fericii. Anna Ignatievna n-a ntrziat s-i mprteasc pretendentului acest proiect. La nceput, pretendentul a rmas perplex n faa unei atari inovaii i a stat mult n cumpn. Dar pe urm s-a declarat de acord. Da i-a zis el vecinei o astfel de ntlnire civilizat, la teatru, m satisface. Pun ns o condiie. Am s fac cunotin cu persoana numai n cazul cnd mi va plcea. Aa s fac i ea. Atunci vom fi amndoi chit din punct de vedere moral. Dup care Piotr Ivanovici i-a dat vecinei fr mult vorb o anumit sum de bani pentru bilete.

296

i a rugat-o s se grbeasc, cu att mai mult cu ct n trecut el fusese un mare amator de teatru i acum ardea de dorina de a relua aceast pasiune n noua ei calitate. Anna Ignatievna ochise de mult candidata principal, una Olga Feodorovna. Era o femeie drgu i modest, de profesie radiolog. nc nainte de rzboi ea a divorat de brbatul ei, un jurist, care bea de stingea. Acum, la treizeci i nou de ani, suferea sincer c era singur i n-avea cu cine s schimbe o vorb cnd se ntorcea de la serviciu. Totui, la propunerea Annei Ignatievna a rmas teribil de descumpnit. La nceput, chiar a dat din mini, gsind c e jenant s mearg la teatru cu astfel de intenii. Dar pe urm a rs nveselit i a gsit chiar amuzant o asemenea aventur teatral. Pe scurt, biletele au fost cumprate i nmnate solemn fiecruia n parte. A venit i seara mult ateptat. Olga Feodorovna, gtindu-se cu mult grij, a ntrziat i i-a ocupat locul dup ridicarea cortinei. Pe scen se juca o pies din zilele noastre. Dar Olga Feodorovna nu urmrea jocul artitilor. n primele momente nici nu i-a ridicat ochii din pricina emoiei. Dar pe urm a nceput s se uite cu coada ochiului la vecinul ei.

297

Brbatul i se pru drgu, simpatic. O surprinse ns faptul c el i acorda prea puin atenie. i atunci i-a dat seama, mhnit, c nu i-a plcut. Uitndu-se la ea, brbatul s-a ncruntat, a tuit i chiar a cscat pe furi. Olga Feodorovna s-a simit atins n amorul ei propriu de femeie mai mult ca niciodat. Dar ca s nu-i fac o prere greit, a nceput s-i urmreasc vecinul cu mai mult atenie. Nu, nu ncpea nici o ndoial: omul era nemulumit, iritat i regreta, se pare, c a venit la aceast ntlnire. Acum csca fr jen i nici mcar nu-i ducea palma la gur. Profund jignit, Olga Feodorovna a ieit glon, fr a mai atepta sfritul actului. Ct l privete pe Piotr Ivanci, dup terminarea spectacolului, el s-a ntors acas cumplit de indispus. La toate ntrebrile vecinei nu ddea nici un rspuns sau ngima ceva nedesluit. Se simea teribil de ofensat de faptul c doamna dduse bir cu fugiii, manifestnd astfel o atitudine mai mult dect negativ. Faptul acesta suprtor i-a nchis gura lui Piotr Ivanci. Anna Ignatievna n-a putut mult vreme s neleag ce-i cu el. Abia a doua zi, discutnd ba cu Piotr Ivanci, ba cu Olga Feodorovna, a dat de firul celor ntmplate.

298

Ei bine, toat nemulumirea i toate cscturile lui Piotr Ivanci nu vizau nicidecum doamna, ci piesa cu totul neizbutit i plictisitoare. Dimpotriv, Olga Feodorovna i-a plcut foarte mult. Voia s-i vorbeasc n pauz, dar ea a plecat. Oftnd discret, Anna Ignatievna tot alerga de la Piotr Ivanci la Olga Feodorovna i napoi, spernd s mpace prile. Strduinele ei ar fi fost poate ncununate de succes, dar Olga Feodorovna, fiind n posesia unui bilet de odihn, se pregtea s plece n Caucaz. De aceea mpcarea a fost amnat pn la ntoarcerea ei. n Caucaz ns, Olga Feodorovna s-a ntlnit cu o cunotin de-a ei din marin, i la napoiere s-a cstorit cu omul acela. Piotr Ivanci a regretat cumplit aceast pierdere i s-a jurat c nu mai merge la teatrele unde se joac piese moderne proaste. ntr-adevr, acum nu merge la teatru. Nu de mult, totui, s-a cstorit. Cu vecina sa, Anna Ignatievna. Cstoria asta a fost o surpriz pentru toi. S-ar cuveni ca Ministerul Culturii s ia o dat mai mult n consideraie astfel de cazuri, care schilodesc destinele oamenilor. REVEDERE

299

n timpul verii l-am trimis pe biatul meu ntr-o tabr de pionieri. Prima duminic m-am dus s-l vd. n vagon am intrat n vorb cu vecina mea. Avea o mulime de boccele i pachete. Mergea i ea n tabr, ca s-i vad biatul. Printre cltori se aflau i ali prini care mergeau tot acolo. Aa c, odat ajuni la destinaie, am format n gar un grup de prini n numr de apte i am luat-o printr-un parc spre tabr. La ieirea din parc, ntr-o poian, am vzut un grup mare de copii. Copiii stteau n careu i ascultau ce le spunea educatoare. Trecnd pe-alturi, am auzit-o i noi. Iat ce spunea educatoarea: Copii, pe muli dintre voi au s v viziteze azi prinii. V rog foarte mult s nu le permitei s fac vreo impruden.

300

Noi, prinii, ne-am uitat unii la alii nedumerii. Unul din copii o ntreb pe educatoare: Sofia Andreevna, i dac tticul mi zice iar: Hai s facem o baie? Ce-i rspund? Gria zice educatoarea duminica trecut tu erai ct pe ce s te mbolnveti de congestie pulmonar. Dac tticul tu o s te duc iar la ru, tu s-i spui aa: Tticule drag, f baie singur dac vrei, dar eu personal nu m bag n ap rece. Aa s-i spui. i s i-o spui hotrt, ca s in minte i s nu te mai vre ntr-o ap cu temperatura sub aisprezece grade. Noi, prinii, iar ne-am uitat unii la alii. Educatoarea zise: n fine, copii, azi m bizui ntru totul pe judecata voastr sntoas. Sper c-i vei opri de fiecare dat pe prinii votri atunci cnd vei vedea c procedeaz cu prea mult uurin sau ncalc legile. Noi ne-am dus la educatoare i i-am zis aa: Chiar noi sntem prinii. Trecnd pe-aici, am auzit tot ce le spuneai copiilor. Cum trebuie neles ceea ce ai spus dumneavoastr relativ la prini? Educatoarea ne-a rspuns:

301

Iat cum stau lucrurile. ase zile pe sptmn, la noi n tabr e linite i pace. Duminica, ns, parc e cutremur de pmnt. O mam aduce cocogea plcinta cu varz i i-o las toat copilului ei. Alta aduce un kilogram de bomboane. Alta, un jambon aproape ntreg. Or, copiii snt copii! Ei nu tiu msura. Dei stui, se apuc ndat s mnnce ceea ce le aduc prinii. Ca urmare, se mbolnvesc. n fiecare luni am la mine n detaament cel puin cincisprezece bolnavi! Noi, prinii, ne-am uitat unii la alii jenai. Aruncndu-ne o privire sever, educatoarea spuse: Dar asta nu-i totul! Am s v rog s v uitai la copiii care au avut de suferit duminica trecut... i zicnd acestea, se ntoarse spre copii: Vovocika Basov, iei n fa, drguule... Din rnduri iei un biea de vreo apte ani. Mngindu-l cu duioie pe cap, educatoarea zise: Putiul habar n-are ce e pescuitul. i totui mama lui i-a adus o undi. Fr s-i cear voie, copilul a dat fuga la ru i acolo a aruncat undia aa fel, c a nimerit chiar el n crlig... Uitai-v la obrazul lui... Ne-am uitat la micul pescar. Pe obrazul lui se vedea o zgrietur respectabil.

302

Acum s ias n fa Kolea agalov... Arat mna la prini... Din careu iei un biea de vreo unsprezece ani i ne art mna, pe care se vedea o pat roie. Educatoarea zise cu un oftat: Prinii i-au adus un pistol de alarm i dou sute de cartue! A nceput s-i fac de cap cu cartuele i ca urmare s-a ars la mn. M mir c n-am zburat cu toii n aer! Noi i-am spus educatoarei: Nu toi prinii snt aa! i ea ne-a rspuns: Eu nu m refer ctui de puin la dumneavoastr. Muli, muli prini i educ foarte bine copiii, dar dup o perioad mai lung de desprire vin aici att de afectuoi, nct le permit orice. Katiua Savcenko, iei n fa... Ia spune, ct ngheat ai mncat n duminica aceea... O feti de opt ani iei n fa i zise zmbind: Mama a mncat dou porii, eu am mncat ase. A aptea am pus-o puin sub pern i s-a topit. Auzind acestea, toi copiii izbucnir n rs. Educatoarea, ascunzndu-i zmbetul, zise: Ei bine, spunei i dumneavoastr dac pot eu s fiu linitit cnd vin prinii dup ce nu s-au vzut un timp cu copilul lor? Nu, pe mine m

303

doare inima pentru fiecare copila scos de pe teritoriul taberei! De aceea i-am i rugat pe copii s-i fereasc pe ct se poate prinii de imprudene! Dup ce am mai zbovit puin, vdit jenai, i am mai schimbat o vorb-dou ntre noi, am pornit mai departe. O vreme am mers tcui. Pe urm un tat tnr a zis: Ne-a criticat pe bun dreptate. Eu, bunoar, eram tare dornic s-l mai alint azi pe pulamaua de fiu-meu. I-am cumprat o puc cu aer comprimat, care trimite un glon de lemn la o distan de vreo douzeci i cinci de metri. Dar acum cred c n-am s-i dau puca pentru c cine tie ce trsnaie mai face. O mam tnr, ncrcat cu pachete, dezleg una din boccelue. nuntru era o oal plin cu cltite. Tnra mam se apuc de zor s mnnce din cltite i ne oferi i nou. Dar noi am refuzat-o. Atunci ea a aruncat cteva unui cine care trecea pe-acolo. Cinele a mncat cltitele nu cine tie ce ncntat i i-a vzut de drum fr mcar s fi dat din coad. Eu luasem pentru biatul meu zece prjituri. Acum eram hotrt s nu-i dau mai mult de dou. n sfrit, am ajuns n tabr.

304

De cealalt parte a gardului se auzi aceast exclamaie, trdnd ngrijorarea: Au sosit prinii... Pe teritoriul taberei s-a strnit nu tiu ce forfot. Pe peron a ieit directorul. Pe urm a aprut un doctor n halat alb. Pe urm, nu tiu de ce, o infirmier a scos o brancard i a rezemat-o n picioare lng intrare. Nu dup mult a venit fugua i biatul meu. Fericit i bronzat. Am nceput s-l srut i uitnd de toate pe lume, i-am dat toat cutia cu prjituri.

305

RZBUNAREA

Anul acesta, n primele zile ale primverii, un oarecare Piotr Evseevici Gasilin s-a nimerit s asiste cu totul ntmpltor la o adunare general a locatarilor din casa unde sta el. Fiind contabil-ef la o mare instituie, foarte ocupat cu tot felul de rapoarte i situaii, Gasilin nu prea participa la astfel de edine mrunte. Acum, cutndu-l pe administrator, a dat pe la biroul administraiei i cum acolo tocmai se inea o edin, curiozitatea l-a mpins s rmn, ca s

306

vad i el ce vorbesc oamenii la asemenea edine mici, care cuprind interesele unei singure case. Se discuta chestiunea organizrii terenului pentru copii din curtea casei. Gasilin lu parte i el la discuiile aprinse n legtur cu numrul pomilor de pe terenul copiilor. Printe afectuos, Gasilin strui s se planteze un numr minim de pomi, socotind c n felul acesta fiu-su, n vrst de nou ani, va avea mai puine anse s cad din pom. n problema aceasta, ns, prerile lui Piotr Evseevici Gasilin se deosebeau de acelea ale majoritii. Trebuie spus c Gasilin era un om foarte nervos i irascibil. apte ani s-a tratat cu raze ultraviolete la policlinic. Se pare ns c tratamentul acesta l-a ajutat prea puin, pentru c la edina cu pricina el s-a comportat ntr-un chip foarte agresiv, pierzndu-i cu totul stpnirea de sine. Combtnd prerea unei persoane, el i-a permis cteva fraze tioase la adresa ei. Persoana n cauz, o femeie trecut de ani i cu o nfiare modest, a rmas calm la aceste altercaii, dar a observat n treact adresndu-se asistenei:

307

Nu e de mirare c fiul unui printe att de nervos i turbulent nva prost. Fiul lui Piotr Evseevici, Nikita Gasilin, elev n clasa a cincea, nva ntr-adevr cam prost. Aa c observaia acestei femei trecute de ani a atins anumite coarde sensibile ale inimii printeti. Gasilin a prsit edina i la plecare i-a permis o nou ieire, repetnd frazele neptoare la adresa acelei persoane. ntors acas, Gasilin i-a vorbit nevesti-si de cele ntmplate i a descris n nuane violente nfiarea banal a acelei necunoscute. Soia l-a ntrebat nelinitit: Cum o cheam pe femeia aceea? Nu-i cunosc numele de familie rspunse soul dar la edin oamenii i ziceau Sofia Pavlovna. Soia i plesni palmele i zise: Eram sigur! Ai insultat-o pe profesoara biatului nostru. Ea pred la ei n clas limba rus. Ah, Piotr, Piotr, ru ai fcut c te-ai dus la aceast edin fr s fi terminat tratamentul la policlinic! Auzind una ca asta, Gasilin fu tare necjit. Pind nervos prin camer, zise: Vai, ce penibil! i tocmai la limba rus Nikita al nostru st cam prost. Acuma cred c n-o

308

s mai ias din nota doi. i nici nu e exclus s rmn repetent! Dar n-o s se rzbune ea pe biat din pricina lipsei de tact a tatlui! obiect soia. Ah, draga mea gemu soul n fiecare din noi zac rmiele sumbre ale trecutului! Profesoara e o femeie n vrst, ceea ce nseamn c rmiele trecutului din contiina ei acioneaz mai activ dect la alii. Nu, nici mie nu-mi vine s cred c o s ncerce s se rfuiasc cu mine pe spinarea copilului, clar o s aib un resentiment fa de el, i eu, ca om, i neleg foarte bine ndemnurile subcontientului. Dup ce a stat de vorb cu nevast-sa, Gasilin i-a poruncit ndat lui fecioru-su s se apuce de lecii i cu toate c era trziu, l-a meditat vreme de dou ore, struind ndeosebi asupra temei de la rus. n ziua urmtoare Gasilin l-a meditat iar pe biat, ba chiar a renunat s mai mearg la un prieten ca s fac o partid de cri. Toat sptmna, zi de zi, Piotr Evseevici l-a supravegheat ndeaproape pe Nikita n timpul pregtirii temelor, ba nc l-a ajutat s-i fac un scurt conspect la gramatic. Dar toate aceste zile profesoara nu l-a scos pe biat la lecie, ba chiar, aa cum spunea el, nici nu

309

se uita n partea unde st el. Acest din urm amnunt l-a fcut pe bietul Gasilin s resimt vechile crampe nervoase de la stomac. Avea impresia c profesoara nu se uit nadins la Nikita, pndindu-l s-l prind o dat nepregtit. Iat de ce, cu toate durerile cumplite din stomac, Piotr Evseevici se inea n fiecare sear de capul biatului, punndu-l s-i fac leciile cu o deosebit srguin i contiinciozitate. n sptmna urmtoare Nikita a adus doi de cinci la limba rus. Gasilin a rmas perplex. Dnd fuga la buctrie, i-a spus nevesti-si, blbindu-se: C-cum s interpretez aceast comportare ciudat a profesoarei?! Ce-ce vrea ea s-mi spun cu asta? Soia i-a rspuns, ridicnd din umeri: Pur i simplu s-a artat a fi mai corect dect i-ai nchipuit tu. Ea nu confund sentimentele i jignirile personale cu chestiunile obteti. N-nu, aicea-i altceva la mijloc! exclam soul, tulburat. Gndete-te c blegul sta de Nikita n-a mai luat de cnd e el un cinci la rus, i acuma a cptat dintr-o dat doi de cinci! P-poate i-a dat nadins cea mai mare not, vrnd s se mpace cu mine? Rmne de vzut. Eu unul tiu c n-am s fac primul pas.

310

Dup cteva zile, Nikita a mai adus un cinci, pentru o poezie de Lermontov nvat pe dinafar. i atunci Piotr Evaseevici Gasilin, nemaiputndu-se stpni, s-a dus acas la profesoar i i-a vorbit aa: Stimat Sofia Pavlovna, mi-e ruine s-o mrturisesc, dar eu eram ncredinat c dup incidentul de la edin, Nikita al meu n-o s mai ias din doi-uri. Vd ns c n-a fost aa, i acum, copleit de generozitatea dumneavoastr, am venit s v strng mna. Profesoara zise mnioas: Dar cum v-ai putut face o prere att de proast despre oameni i mai ales despre un profesor sovietic? E, zu, nedemn de epoca noastr s ai asemenea concepii arhaice! Bietul Gasilin a bolborosit fstcit nite fraze nclcite, din care se putea deduce n parte c el nc n-a terminat tratamentul cu raze ultraviolete pe care-l urmeaz i c de aceea nu se socoate nc rspunztor de toate gndurile sale rostite cu glas tare. Dar apoi, biruindu-i jena, zise lmurit: V rog s m scuzai, dar cinciurile astea mi-au rsturnat toate vechile concepii despre oameni. Am fost mirat ca niciodat n via. Sofia Pavlovna, gndindu-se la ale sale, zise:

311

Eu nsi m-am mirat c fiul dumneavoastr a devenit frunta la nvtur. Spune-i-mi, ce s-a ntmplat cu el? Gasilin rspunse emoionat: Pi acuma, drag Sofia Pavlovna, l meditez eu n fiecare zi. O exclam profesoara cele ce spunei dumneavoastr ntresc aa de bine concluziile mele! Am observat de mult c acei copii pe care prinii i supravegheaz ct de ct nva mult mai bine. i adresndu-i lui Gasilin un zmbet, Sofia Pavlovna adug: Vei face bine s-l meditai i de-acum nainte n fiecare zi pe fiul dumneavoastr. S fie asta rzbunarea mea pentru gndurile i cuvintele nesocotite pe care le-ai rostit atunci. Dup care au rs amndoi nveselii i s-au desprit aproape prieteni.

1951

312

CUPRINS

Cuvnt nainte Dect aa rude, mai bine lips Punct de vedere Biat de la ora Agitatorul Actorul Averea

4 9 14 17 21 25 29

313

Aristocrata O ntmplare n provincie Baia Galoul Ofensa Nas de copoi Copilrie fericit Lemnele Csua scufundat Electricianul Operaia Hoii Soul Hainele de lucru Semnalul de alarm Clueii Chibritul Muierea Aviatorul O mic greeal Peste o sut de ani Mcei i trandafiri Un parazit Dictafonul Mama i fiul Calitatea produciei Scrisoarea

35 40 49 55 60 64 69 72 76 79 83 87 91 95 100 104 106 108 111 113 117 121 124 129 133 135 139

314

La post Ambalaj slab Cutremurul Ddaca Un furt Suferinele tnrului Werther Feerie acvatic Norii Legturi periculoase Luminile oraului Aterizare forat Trei inimi La comemorarea lui Pukin n Parnas Un joc amuzant Canibalul Valia Ultima suprare La muli ani! O ntmplare n miez de noapte Albine i oameni Furca Piotr Ivanci i alii Revedere Rzbunarea

145 148 154 161 167 173 178 185 190 197 204 210 219 223 229 234 240 245 253 257 263 272 277 284 290

315

Redactor responsabil: MIMI WESTFRIED Tehnoredactor: GHEORGHE CHIRU ___________________________________

316

Dat la cules 30.09.1967 Bun de tipar 12.01.1968 Aprut 1968 Comanda nr. 8273. Tiraj 40 140 Br. Hrtie Tipar nalt B de 80 g/m2 610X860/32 Coli editoriale 8,76. Coli de tipar 9,75 A. 11.460 C.Z. pentru bibliotecile mici 8 R32 ___________________________________ Tiparul executat sub comanda nr. 70 689 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii Piaa Scnteii nr. 1 Bucureti. Republica Socialist Romnia

nexdodo v1.0

317

318