Gheorghe Florescu - Confesiunile Unui Cafegiu

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Gheorghe Florescu
GHEORGHE FLORESCU
Confesiunile unui cafegiu
HUMANITAS BUCURETI, 2008
Confesiunile unui cafengiu
Gheorghe-Ilie Florescu s-a nscut la 8 mai 1944, n timpul unui bombardament anglo-american, n Biserica Sf. Treime din cartierul Dudeti. La vrsta de 8 ani, dup arestarea tatlui su, fost detectiv la Sigurana Statului, ncepe s lucreze ca biat de prvlie, apoi ca ajutor al unchilor si olteni care vindeau n Piaa Vitan. Termin liceul, dar consider c nu are condiiile necesare pentru a urma Facultatea de Istorie, aa cum i-ar fi dorit. Se cstorete i, dup terminarea stagiului militar, se angajeaz n comerul de Stat. ntre 1964 i 1971 trece, pe rnd, prin toate funciile operative ale comerului en-gros (primitor - distribuitor, dispecer, ef de secie al Depozitului de Delicatese Panduri din cadrul Ageniei de Import), n martie 1971, preia de la mentorul su, cafegiul armean Avedis Carabelaian, magazinul de cafea i dulciuri din Bd. Hristo Botev 10, Treptat, locul acesta devine un adevrat punct de reper al boemei artistice a Capitalei. Are aici drept clieni mari personaliti ale vieii literare, artistice i medicale, dar i figuri importante din Justiie, Miliie i Securitate. La 4 martie 1977, blocul din Hristo Botev 10 se prbuete, dar, printr-un extraordinar noroc el scap cu via. n anii 80, lupta pentru aprovizionarea noului su magazin din str. Sfinilor 6 se dovedete extrem de riscant. n aprilie 1985 este arestat i condamnat la 11 ani de nchisoare. Eliberat condiionat n 1988, se angajeaz din nou n comer. Particip la Revoluia Romn, apoi la fenomenul Piaa Universitii ca ofer personal al unor jurnaliti americani. n octombrie 1990, sufer un accident vascular cerebral, n urma cruia rmne cu o hemiparez pe partea dreapt. Renva s scrie cu mna stng i, n 2007, dup patru ani de munc intens reuete s termine cartea de memorii Confesiunile unui cafegiu.
Gheorghe Florescu
F bine i arunc-l n drum, pentru c nu tii cnd l vei gsi. Proverb armean
CAPITOLUL 1
n ziua de 7 mai 1944 pe la prnz, pe strada Trinitii, dinspre Spitalul Caritas spre Biserica Sfnta Treime, mergea un dric cu patru sicrie. n spatele dricului pea un om n jur de 45 de ani. Se numea Ion Popescu, era fiul cel mic al preotului-paroh Nicolae. Domiciliul su era n Regie. Cu o zi nainte, Regia i ntreaga zon a Grii de Nord fuseser bombardate masiv de aviaia anglo-american. Pierderile umane i materiale au fost nsemnate. Ion Popescu, soia sa i cei trei copii se retrseser n timpul bombardamentului n adpostul antiaerian. La semnalul de ncetare a alarmei aeriene, lumea a nceput s evacueze adpostul. Pentru siguran, familia Popescu s-a ndreptat spre ieirea din spate. Fiind mare aglomeraie, Ion Popescu l-a luat pe biatul cel mic, Radu, i s-a ndreptat spre intrarea principal. La un moment dat, biatul de patru ani a fugit de lng tatl su spre maic-sa i cele dou surori. Cnd se pregteau s ias, unul din avioanele ce survolau zona a lansat o bomb. ntreg spatele adpostului a fost distrus, iar doamna Popescu i cei trei copii i-au pierdut viaa. Puternic marcat de aceast tragedie, Ion Popescu a ajuns n faa bisericii, pentru slujba de nmormntare. n acel moment, dintr-o curte din apropiere au ieit dou femei, Maria Florescu i servitoarea sa Lina, mpreun cu un bieel de patru ani, Ion, fiul Mriei. Maria era soia lui Traian Florescu, fiul cel mare al Florici, sora lui Ion Popescu. Preotul Nicolae avusese opt copii; Florica era cel
5
Gheorghe Florescu
mai mare, iar Ion, cel mai mic. Maria Florescu era gravid n luna a noua, iar tragedia abtut asupra familiei sale o ocase. Dup slujb, Maria s-a dus acas i nu a nchis ochii toat noaptea. Dimineaa zilei de 8 mai era mohort. Nori negri pluteau asupra Bucuretilor. Vlvtaia rzboiului total cuprinsese aproape ntreaga Capital. Pe la ora prnzului, o puternic flotil aerian anglo-american se afla deasupra cartierului Dudeti. Unul dintre avioane a lansat o bomb de mare calibru, care a czut pe strada Petre Carp, paralel cu strada Trinitii, exact pe casa aflat n spatele celei de la numrul 96 din Trinitii, unde locuia familia Florescu. Chiar atunci, Maria Florescu, mpreun cu fiul su Nelu i servitoarea Lina, trecea drumul i intra n biseric, punndu-i sperana n Dumnezeu. n momentul detonrii bombei, Maria Florescu avea gura ncletat, astfel nct i s-au spart ambele timpane. Traian Florescu era detectiv clasa I n cadrul Siguranei Naionale, Brigada a II-a contra comunitilor. Plecase n jurul orei 5 dimineaa la serviciu. ncercase cu ceva timp n urm s-o duc pe Maria n Oltenia, la surorile ei, dar nu reuise. Intrnd n biseric, Maria s-a aezat n dreptul icoanelor Sfinilor Gheorghe i Ilie. Aproape imediat i s-a rupt apa, iar Lina i copilul au ieit dup ajutor. Pe la orele 14, Maria a nscut un biat. O jumtate de or mai trziu, Traian i Lina peau n biseric. Pentru c soia i fiul su erau nc legai, Traian a rupt cu minile cordonul ombilical. Avea cu el o pung cu lmi. Cnd i-a vzut copilul galben ca ceara i cu ochii injectai, i-a stors o lmie n ochi, l-a luat n brae i s-a ndreptat n fug spre casa profesorului dr. Marcu Cajal din strada Anton Pann. Lina a dus-o imediat pe Maria acas. Cei doi soi au hotrt s-i pun copilului numele de Gheorghe-Ilie. De atunci ncolo, cei doi sfini urmau s-i spun cuvntul n viaa mea, cci eu sunt acel copil. Ursitoarele aveau s-mi traseze viaa sub imperativul bine-cunoscutei
6
devize F-m, mam, cu noroc i arunc-m n foc. Bomba czut pe strada Petre Carp a fost singura lansat n timpul rzboiului asupra cartierului Dudeti, care a rmas intact pn n 1987, cnd regimul comunist l-a demolat aproape n ntregime. Calea Dudeti ncepea la Mihai Bravu i se termina n intersecia cu strzile Colonel Orero i Mircea Vod. n prelungirea Cii Dudeti se aflau Calea Vcreti i Calea Cuzailor, care ddea n Splaiul Independenei. Cartierul Dudeti era n vremea aceea un puternic cartier comercial. Avea o mulime de prvlii, magazine generale, restaurante, birturi i ateliere meteugreti. Predominau negustorii evrei, dar nu lipseau armenii sau grecii; ba erau i civa albanezi, care preparau vestita butur rcoritoare numit braga. Sigur, existau i comerciani romni, dar nu erau majoritari. Vedeai multe ateliere meteugreti de ceasornicrie, cizmrie, ceaprzrie (de confecionat epci i plrii), tocilrie i existau civa hahami (persoane a cror meserie era sacrificarea psrilor vii n sistemul mozaic cuer). Evreii aveau drogherii, ceainrii, magazine de textile, de nclminte, mercerii, prvlii de fierrie i articole de uz casnic, magazine alimentare generale, bcnii. Grecii aveau simigerii, iaurtrii sau iaurgerii, cofetrii i restaurante. Armenii vindeau n exclusivitate cafea i alte coloniale, cum li se spunea. Pe Calea Dudeti circulau n permanen vnztori ambulani de covrigi calzi i bine-cunoscuii olteni cu cobilie ncrcate cu tot felul de trufandale: legume, fructe i pete proaspt. Petele preferat al evreilor era tiuca, iar preparatul lor specific, tiuca umplut, aa c oltenii aveau n cartier treab, nu glum, mai ales c vindeau i pe datorie, strignd ct i inea gura: Ia tiuca caracalina, mai frumoas ca Gherghina! Venind dinspre Mihai Bravu, pe partea dreapt era un minunat stadion numit Macabi, construit de comunitatea evreiasc, iar alturi o coal de meserii numit Ciocanul,
7
Gheorghe Florescu
care mai exist i astzi. Urma apoi un mare depozit de cherestea pe locul cruia, n anii '50, avea s se construiasc Pota Vitan, pe care o vedem i astzi. Din dreptul Potei Vitan plecau, n dreapta, strada Theodor Sperania i strada Vulturilor. Vizavi de Pota Vitan, pe Dudeti col cu Vulturilor, era cinematograful Lucifer, iar pe colul din dreapta, la intrarea pe Theodor Sperania, o mare farmacie. Mai departe, tot pe Dudeti, prima pe dreapta era strada Trinitii. In curtea Bisericii Sfnta Treime se intra att prin Calea Dudeti (intrarea principal, cu numrul 61), ct i prin strada Trinitii (intrarea secundar, cu numrul 99). De altfel, numele strzii venea de la biseric. Biserica Sfnta Treime era cunoscut n cartier i ca Biserica Troia. Construit n secolul al XVIII-lea de un plugar din zon, era foarte cunoscut i frecventat de mai toat lumea cretin-ortodox din cartier i nu numai. n curtea ei a trit, se pare, vestitul Hagi Tudose, cel descris de Barbu tefnescu Delavrancea. Pe colul din stnga, la intrarea n Trinitii, era crciuma lui Costic Cosma, faimoas n cartier. Urmtoarea strad dup Trinitii era strada Petre Carp. Venea apoi strada Traian. Prima, de la Traian, era strada Anton Pann, la mijlocul creia, la numrul 40, se afla cea mai impozant cas a evreilor din cartier, aparinnd doctorilor Cajal, care se trgeau dintr-o mare familie de evrei din Spania (aa-numita ramur a evreilor sefarzi). n continuare, venea strada Mircea Vod, iar n stnga Dudetii se legau de Calea Vcreti prin strada Colonel Orero. S ne ntoarcem la intersecia cu Calea Mihai Bravu, de data asta pe partea stng: mai nti era o fabric de textile, apoi veneau Depourile de tramvaie STB (azi RATB). Continund drumul pe partea stng, ntlneai Parcul Vitan, n locul cruia, azi, se afl Mallul i Policlinica Vitan. Lng parc era Piaa Vitan, ce se ntindea n principal pe strada Vitan, strad care ncepea din dreptul Potei; n
8
pia se intra, aadar, att prin Dudeti, ct i prin strada Vitan. Pe Vitan, la intrarea din Dudeti, se afla o mare gzrie (centru pentru vnzarea produselor petroliere). Trecnd de strada Vitan, urma, pe Dudeti, un restaurant, alturi de care era grdina de var a cinematografului Lucifer. n dreptul strzii Petre Carp ncepea strada Dimitrie Cantemir, n captul creia, la colul cu Dudeti, era un alt restaurant, practic cel mai mare din zon. La vreo 50 de metri de acest restaurant se afla cel mai mare magazin alimentar de pe Dudeti. Trecnd drumul Dudetilor dinspre strada Traian, venea apoi strada Nerva Traian. Prima strad de la aceast intersecie era Crucea de Piatr, care i trgea numele de la o frumoas i impozant cruce de piatr, scris cu slove chirilice, ridicat n secolul al XVI-lea. n captul cellalt al strzii Crucea de Piatr, pe partea dreapt, se afla cel mai renumit stabiliment de plceri lumeti, cea mai cunoscut cas de toleran din tot oraul. Dup Crucea de Piatr venea cinematograful Rex. La cteva sute de metri de el se termina i Calea Dudeti. nc de la natere, fiind sugar n scutece, priveam, din albia n care m legna mama, nspre u: de o parte i de alta a ei se aflau dou mti din ipsos - una rdea n hohote, cu gura pn la urechi, cealalt plngea de mama focului. Eu m uitam cnd la una, cnd la alta. Cnd m uitam la cea vesel, rdeam, cnd m uitam la cea trist, plngeam, lucru care a impresionat-o foarte tare pe mama. Iar tata zicea: sta o s se fac mare artist! ns n-a fost s fie chiar aa. Lng cinematograful Lucifer se afla o curte uria ce aparinea familiei Georgescu, proprietarii unei mari fabrici de mezeluri. La strad aveau magazinul de prezentare i desfacere; n dreapta lui era magazinul de cafea cel mai renumit din zon, al unor armeni venii n urma Genocidului din Turcia fptuit n 1915 mpotriva populaiei
9
Gheorghe Florescu
cretine de origine armean. Acest magazin era tot proprietatea familiei Georgescu, ca de altfel toate prvliile aflate la strad i nchiriate la diferii comerciani. Soii Georgescu erau naii mei de botez. Petreceam mult timp n aceast curte n copilria mea, privind cu admiraie i curiozitate operaiunea de prjit cafea. Independent de voina mea, ceva m atrgea ca un magnet nspre acest magazin. Pesemne c soarta mi fusese deja hotrt: cafeaua avea s joace cel mai mare rol n viaa mea. n anul 1933, comunitatea evreiasc a asfaltat strada Trinitii i a construit la cellalt capt al ei faimosul Spital Caritas, iar alturi o frumoas coal general, numit n cartier coala lui Malbin, dup numele unuia dintre cei mai mari oameni de afaceri evrei din Romnia, mare mason i cunoscut filantrop, Menahem Malbin. n cartier erau atunci doar trei strzi asfaltate (Trinitii, Anton Pann i Parfumului). Restul erau pavate cu piatr de ru. Strada Trinitii continua cu strada Romulus, care ddea, la stnga, n strada Matei Basarab, pe care se afla, ca i azi, Liceul Matei Basarab, unul din cele mai renumite din Capital. ntre cele dou comuniti, romn i israelit, din zon domnea buna nelegere i, chiar dac la Rebeliunea legionar din ianuarie 1941 magazinele evreieti de pe Calea Dudeti au fost devastate, populaia romneasc din cartier n-a fost implicat. n timpul Rebeliunii, muli evrei, n special femei i copii, s-au refugiat la noi acas, tatl meu fiind nepot de preot i comisar n Siguran. Mama a considerat c-i cretinete s-i ajui aproapele. A fi naionalist nu nseamn s-i persecui pe cei de alt naionalitate (vorba ceea, e bine s fii patriot, dar nu idiot!). Primul Florescu venit n Capital a fost Ion Florescu, nscut n 1841, originar din zona Ploietilor. Foarte curajos, a strbtut distana spre Bucureti pe jos, prin Codrul Vlsiei, n care la vremea aceea erau hoi i tlhari. n drumul su prin pdure a gsit o pung cu galbeni. Sosit n Bucureti, a nceput cu aceti bani o frumoas
10
afacere cu cherestea, dup care a nfiinat un ntreg lan de magazine. La un moment dat, a cunoscut-o pe Ana, nepoata protopopului Tudor Economu, cu care s-a cstorit. Protopopul, grec de origine, sosit n ara Romneasc la nceputul secolului al XIX-lea, este ctitorul Bisericii Sfntul Gheorghe Vechi, aflat n plin centrul Capitalei, care a fost un timp sediul Mitropoliei UngroVlahiei. La cstorie, protopopul i-a dat nepoatei Ana o pung cu zece mii de galbeni i numeroase bijuterii de mare valoare. Ion Florescu nu s-a atins niciodat de aceti bani, ei rmnnd familiei. Cei doi au avut nou fete i un biat, al zecelea copil. La naterea biatului, n anul 1873, Ion Florescu, din cale-afar de fericit, l-a botezat n lapte cu numele Alexandru, dup cel dinti mare cuceritor al lumii. Alexandru s-a cstorit cu Florica, fiica cea mare a preotului-paroh Nicolae Popescu, cunoscut sub numele Popa Nicolae; acesta venise n Capital din comuna Albota, judeul Dmbovia, i a fost preot-paroh al Bisericii Troia ntre 1880 i 1933. In ziua de Crciun a anului 1933, n timpul slujbei, sufer un atac de cord, decednd imediat. Alexandru Florescu a fost secretar contabil la Serviciul Plantaiilor din cadrul Primriei Generale a Capitalei. Era un om nalt, pedant, elegant. Purta ntotdeauna plrie, bineneles conform sezonului. La cstoria lui cu Florica, preotul Nicolae le-a druit mirilor o cas cu ase camere pe strada Trinitii la numrul 96, vizavi de biseric. Strada se termina la numrul 98, unde se aflau crciuma i casa vestitului Costic Cosma. Preotul Nicolae era n permanent conflict cu crciumarul, firete din cauza chefurilor cu lutari desfurate alturi de biseric. Din cstoria lui Alexandru cu Florica au rezultat cinci biei: Traian, Teodor, Ion, Constantin i Nicolae. Traian s-a nscut n ziua de 24 iulie 1911, mama sa avnd 27 de ani. n vara lui 1921, Alexandru, venind acas deranjat la stomac, a cerut soiei sale Florica s-i dea nite sruri,
11
Gheorghe Florescu
folosite n astfel de cazuri. n cas se afla i preoteasa Ioana, mama Florici. n dulapul n care se aflau srurile, familia inea i nite chimicii le pentru curarea plriilor de paie, la mod n vremea aceea. Nu se tie care din cele dou femei a confundat borcanele, dndu-i n loc de medicament otrav; pn seara, Alexandru Florescu a decedat. n anul 1924 moare i Florica de inim rea, cum se spune n popor. ntre cele dou familii, Popescu i Florescu, se produce ruptura. Bunicii dinspre mam, preotul Nicolae i preoteasa Ioana, preiau cei cinci copii. La scurt timp, doi dintre ei, Constantin i Nicolae, decedeaz prematur. n anul 1925 sosete n Bucureti Maria Tnasie, a aptea fiic a lui Ion (Niu) Stan Tnasie din comuna Ghioroiu, judeul Vlcea. Se spune c, la naterea Mariei, Niu ar fi aruncat cu barda spre cer, mnios din cale-afar c din apte copii nici unul nu era biat. Ion i nevasta sa, Ioana, erau cunoscui n comun drept nite oameni vrednici, buni agricultori i cresctori de animale; munceau din rsputeri s agoniseasc pentru cele apte fete ct mai mult avere, n special pmnt i pdure. Dup Revoluia bolevic din Rusia, din 1917, cel mai mare proprietar de pmnturi din zon i-a scos la vnzare moiile i ntreaga comun a nceput s se agite. Din Ghioroiu au plecat foarte muli olteni la Bucureti, majoritatea ocupndu-se cu comerul ambulant, aa-numiii olteni cu cobilia; printre ei s-a aflat i unchiul Mariei, Mitru Stan Tnasie, vestit n zona Dudetilor sub numele de Stan Ppu, cci era brbat frumos, brunet, nalt, cu prul crlionat i ochii verzi. Se pare c multe cucoane se ddeau n vnt s fie servite de acest juvete. Printre clienii lui Mitru Stan se afla i crciumarul Nae apu de pe strada Vitan. Crciuma lui era frecventat n special de camionagii (crui), meseriai de tot felul i majoritatea comercianilor ambulani olteni. Afacerile lui Nae mergeau din plin, aa c la un moment dat, ntr-o discuie cu Mitru, crciumarul i-a exprimat dorina s
12
angajeze pe una din nepoatele acestuia, ca s-o ajute pe cucoan la buctrie. n familia lui Ion Stan Tnasie, toat lumea muncea din rsputeri; la trei ani, Maria ngrijea de gte, la patru-cinci ani de porci, de la ase ani pleca la cmp cu oile. Celelalte surori i ajutau prinii la munca cmpului. n anii 1923-1925, ntreaga zon a cunoscut o mare secet, la care s-a adugat o invazie de omizi de stejar, omizi care atacau adeseori i omul. Cnd Mitru i-a propus fratelui su Ion s-o dea pe Maria la Bucureti, acesta a acceptat, mai ales c simbria era bunicic. Maria a fost repede ndrgit de toat lumea. Cucoana o lua n fiecare duminic la Biserica Troia la slujb; adeseori mergea i singur. De distracie nu putea fi vorba, deoarece banii ctigai i trimitea familiei. La un moment dat, a atras atenia btrnului preotparoh Nicolae, care i-a solicitat crciumarului Nae apu si dea lui pe Maria, crciuma nefiind un loc prea bun pentru o astfel de fat. Neputnd s-l refuze pe printe, care-l botezase i-l cununase, Nae a acceptat, astfel c, la nici doi ani de la venirea n Bucureti, Maria a intrat ca menajer n casa preotului Nicolae Popescu. n cas era un permanent du-te-vino, un pun-te mas, scoal-te mas. Printele nu prea avea neamuri, n schimb preoteasa Ioana era vizitat tot timpul de o mulime de rude i se zice c brbatul ei se exprima ctre cei trei nepoi astfel: Mi taic, mi, ascultai la mine: neamurile brbatului miros a ccat, iar neamurile femeii miros a parfum. Dup moartea Florici, printele Nicolae nchiriase casa din Trinitii 96 unui vestit pastramagiu evreu, Avram Goldstein. Specialitatea lui era pstrama de gsc, foarte apreciat mai ales de comunitatea evreiasc. (Ficatul i pastrama de gsc jucau un rol important n meniul fiecrei case de evreu care se respecta, alturi de tiuca umplut.) La un moment dat, relaiile dintre preotul Nicolae i pastramagiul Goldstein se nrutesc, din cauza degradrii imobilului nchiriat. Domnul Goldstein avea o
13
Gheorghe Florescu
fiic foarte atrgtoare, Estera, i se pare c, ntre patru ochi, domnul Goldstein i-ar fi zis printelui Nicolae c n-ar strica s se amestece sngele celor dou familii. Se spune c ntre Traian i Estera tocmai se nfiripase o frumoas poveste de dragoste cnd printele Nicolae a reziliat contractul de nchiriere, iar pastramagiul Goldstein a trebuit s-i gseasc alt locaie. La majorat, cei trei frai, Traian, Teodor i Ion (Jean), intr n posesia imobilului din Trinitii 96. Cu excepia mezinului, bieii printelui Nicolae au mbriat meseria armelor, toi luptnd n Marele Rzboi (Primul Rzboi Mondial) ca ofieri. Dup rzboi, Petre Popescu, fiind colonel, a devenit comandantul Garnizoanei Sibiu. Dumitru, tot colonel, a ajuns comandant de regiment. Fiul cel mic, Ionel, a fost maistru la Uzinele CFR Grivia. Ionel a intrat, nc de la nceputurile sale, n micarea comunist, fiind decorat de Nicolae Ceauescu n 1971 cu Medalia de Aur a PCR cu ocazia mplinirii a 50 de ani de la nfiinarea Partidului Comunist Romn. ntotdeauna familia a crtit, acuzndu-l c s-a dat cu Satana; muli au pus tragedia care s-a abtut asupra ntregii ale familii pe seama nfririi cu Antihristul. Fiica cea mic a preotului Nicolae, Marioara, a cunoscut la Paris un ofier srb, Constantinovici, bun prieten cu fraii si, cu care s-a cstorit i a avut doi biei. La moartea surorii sale Florica, n 1924, colonelul Petre Popescu, cstorit cu o ssoaic din Sibiu, l-a luat la ei pe Jean pentru o perioad, astfel nct, la revenirea n Bucureti, acesta nu prea mai tia romnete: n casa unchiului su nvase perfect limba german, lucru ce i-a prins bine n via. Cei doi frai, Traian i Teodor, semnau fiecare cu cele dou neamuri: Traian cu Floretii, iar Teodor cu Popetii, att fizic, ct i, mai ales, la caracter. Astfel, cei doi, nc de la moartea prinilor, au tras fiecare spre neamul lui. Teodor era, se pare, flebeea preotesei Ioana, iar Traian, preferatul bunicii din partea tatlui, Ana. Avnd nou fete,
14
fiecare la casa ei (cci fiecare primise o cas la mriti), bunica Ana s-a ocupat ndeaproape de acest nepot, nvndu-l multe lucruri de via i n special limba francez, pentru c nepoata protopopului Tudor primise o educaie aleas, fusese la pension, iar franceza era a doua sa limb. Dup moartea bunicii Ana, Traian a revenit n casa bunicilor materni, dar frecventa i casele mtuilor sale din partea tatlui. Mergea uneori la Brbosul Dumitrescu, soul mtuii sale Zoe, proprietarul Abatorului Bucureti de pe Splaiul Independenei. Zoe Florescu era o adevrat monden, iar numele ei este menionat n presa vremii ca al uneia dintre cele 20 de persoane participante, la 27 mai 1896, la prima proiecie cinematografic din Bucureti. mpreun cu soul ei, Zoe mergea foarte des n casa surorii sale Ecaterina. Aceasta era cstorit cu un comerciant grec din Hania, principalul ora de pe insula Creta, Nicola Haniotachis. Dup naturalizare n Romnia, grecul i-a luat numele de Niculescu. Soii Niculescu au avut trei copii, dou fete i un biat, Emil (Manolic), Eliza (Lizica) i Lucia (Lucica), iar Traian i petrecea adesea timpul cu veriorii si. Nicola Haniotachis, alias Niculescu, se nrudea cu familia Fotino din Romnia, familie care a dat rii un episcop i pe marii actori Miu Fotino (tatl) i Mihai Fotino (fiul). n timpul Primului Rzboi Mondial, a sosit n Romnia o delegaie militar a Franei, condus de generalul Berthelot. Din delegaie fcea parte un tnr ofier, Pierre Domette. Fiica Ecaterinei, Eliza, l-a cunoscut i cei doi s-au cstorit. Din aceast cstorie a rezultat un biat, Jean. n 1948, dup naionalizare, familia Domette a prsit Romnia, emigrnd n Frana. Proaspt sosit aici, colonelul Domette primete misiunea de a pleca n Mexic, ca reprezentant al unei mari companii franceze de armament. Jean Domette a prsit Romnia dup terminarea liceului. Studiile universitare i le-a continuat la Paris i n SUA. n
15
Gheorghe Florescu
prezent este profesor de drept la Universitatea din Ciudad de Mexico. Soia sa, Irma, face parte din nalta societate mexican i este o pictori cunoscut. Au mpreun doi biei, Juan (Jean 2) i Pedro (Pierre 2), i o fat, Irma (Irma 2). Irma 2 are o fiic, pe Irma 3. n Romnia, Pierre Domette, acest important om de afaceri romn de origine francez, avea puternice relaii de amiciie cu nalte personaliti ale societii din acea vreme; o relaie mai aparte avea cu Gabriel Marinescu, pe atunci prefectul Poliiei Capitalei, ambii fiind masoni. Lucica Niculescu s-a cstorit cu un cunoscut avocat, Athanasiu, i a avut cu acesta o fiic, Pierrette, botezat de sora ei Eliza i soul su Pierre, al crui nume l i poart. Pierrette, decedat n 2006, a desfurat o activitate prodigioas de medic cercettor n cadrul Institutului de Virusologie tefan Nicolau, fiind zeci de ani unul dintre principalii colaboratori ai profesorului dr. Nicolae Cajal. Emil Niculescu a fost ofier de artilerie i s-a cstorit cu o frumoas grecoaic, Caliopi, cu care n-a avut copii. Se spune c, n timpul rzboiului, fiind eful unui ofier pe nume Emil Bodnarenco, a avut unele probleme cu dezertarea acestuia la inamic, inamic care, la vremea aceea, era marele nostru vecin de la rsrit, Uniunea Sovietic. Unitatea sa se afla chiar pe grani. Emil Bodnarenco era membru marcant al PCR, dup rzboi devenind, sub numele de Emil Bodnra, ministru al Forelor Armate ale RPR i chiar vicepreedinte al Consiliului de Stat sub conducerea Marelui Crmaci, Nicolae Ceauescu. Se pare c a avut un rol important n alegerea n fruntea PCR i a Statului a lui Nicolae Ceauescu. Dup rzboi, Emil Niculescu, colonel de artilerie n rezerv, s-a retras n vila sa din Otopeni, aflat ntr-o superb plantaie de pomi fructiferi, lng liziera pdurii Bneasa. La intervenia lui Emil Bodnra, nu i s-a naionalizat vila, dar, la intrarea comunei Otopeni pe drumul glorios al cooperativizrii agriculturii, s-a nscris cu ntreaga n avere n CAP.
16
Micua olteanc Maria s-a integrat destul de repede n familia preotului Nicolae Popescu. Era frumoas, harnic i asculttoare. Foarte evlavioas, a atras imediat simpatia i dragostea btrnului preot i a preotesei sale, ceea ce l-a determinat pe cel dinti s recomande nepoilor si, i n special lui Traian, s n-o scape din mini. La moartea lui Nicolae, preot-paroh a fost numit cel de-al doilea preot al bisericii, Heracles Eftadiadis, grec de origine. Preotul Nicolae a fost nhumat chiar n curtea bisericii, la intrarea dinspre strada Trinitii, sub un nuc sdit de el cu circa 20 de ani n urm (sub acelai nuc avea s fie ngropat i preotul Heracles n 1953). Rmas fr serviciu, Maria se napoiaz imediat n comuna natal. Cam la o sptmn, Traian se prezint n comuna Ghioroiu la prinii Mariei i o cere n cstorie. Cu binecuvntarea acestora, cei doi revin n Bucureti i se cstoresc. Traian o prezint familiei pe soia sa. Pierre Domette intervine pe lng Gabriel Marinescu s-l primeasc pe Traian la o coal de poliie din cadrul Prefecturii. La nceput, Traian a fost repartizat la Controlul Strinilor din cadrul Poliiei Capitalei. Aa o rentlnete pe Estera Goldstein, venit pentru a-i ntocmi formele de prsire definitiv a rii, mpreun cu soul su, comerciant de pe Lipscani, i se vede cu ea n mai multe rnduri. Dup ctva timp, trece la Arestul Poliiei Capitalei. Aici cunoate o serie de deinui celebri, printre care pe profesorul Constantinescu-Iai, membru marcant al conducerii PCR. Aceti activiti comuniti erau extrem de utilai, mai precis aveau asupra lor mari sume de bani ascunse n cptueala hainelor, cu care i cumprau anumite lucruri, bineneles cu complicitatea poliitilor de serviciu. Traian Florescu le cumpra adeseori hrana dorit, chiar de la Capsa, ba uneori din banii lui. n timpul Rebeliunii legionare din ianuarie 1941, a ntrziat o zi trimiterea deinutului Constantinescu-Iai la nchisoarea Jilava, salvndu-i acestuia viaa. Dup 1941 trece la
17
Gheorghe Florescu
Sigurana Statului, Brigada a II-a contra comunitilor. n ianuarie 1943 revine la Poliia Prefecturii Capitalei ca detectiv clasa I, unde l prinde sfritul rzboiului. Dup evenimentele de la 23 August 1944 i n special dup venirea trupelor sovietice, PCR i introduce propriii ageni n poliie: sunt cei care vor conduce represaliile mpotriva studenilor din 8 noiembrie 1945; n fruntea lor era comisarul-ef Ion ulea, un vechi activist PCR. n aceast perioad, Partidul Comunist, prin agenii si, devenii angajai ai Prefecturii Poliiei Capitalei, organizeaz i execut numeroase confiscri de bunuri i alimente pentru economatul Ministerului de Interne, n comunele din jurul Capitalei. Printre ageni se remarc un fost militar TR-ist (cu termen redus) din Armata Romn, rentors de pe front, grec de origine, nscut la Cernavod, Dumitru Ceacanica. Acesta, proaspt numit de PCR ca simplu agent de poliie absolvent de gimnaziu, urc apoi vertiginos pe scara-ierarhic, de la ofier judiciar pn la gradul de general, fiind azi cotat n istoria Criminalisticii comuniste din Romnia ca unul dintre cei mai renumii experi ai si. Dup toate probabilitile, el este principalul artizan al gravei erori judiciare comise asupra ceteanului Gheorghe Samoilescu, intrat n istoria criminalisticii sub denumirea Cazul Anca, dup numele victimei, o fat de la Sibiu venit s dea admiterea la facultate la Bucureti i ucis cu bestialitate. Considernd c e vorba de procedee banditeti, de tip mafiot, Traian Florescu refuz s ia parte i demisioneaz din Poliie la sfritul anului 1945, retrgndu-se mpreun cu familia n Oltenia. Primul copil al soilor Traian i Maria Florescu, Ion (Nelu), s-a nscut la Bucureti la 4 iulie 1940. Am urmat eu, n 1944. n toamna lui 1946, acolo, n Oltenia, li se mai nasc, prematur, doi gemeni, Petru i Pavel, dar nu supravieuiesc, mor la scurt timp de la natere. La 15 mai 1949, soilor Florescu li se nate unica fat, Alexandra, iar pe 6 octombrie 1951, ultimul copil, Nicolae. n 1947, n urma secetei ce a cuprins ntreaga ar, familia se
18
rentoarce n Capital. Pn n vara anului 1952, mai precis pn n 20 iulie 1952, tata lucreaz ca arhivar-ef la Energo-Montaj Bucureti. Pn la aceeai dat mama a fost casnic. La izbucnirea rzboiului, Teodor Florescu este mobilizat pe loc contabil n cadrul Ministerului Agriculturii. Mezinul Jean e trimis pe front, ajunge pn la Cotul Donului, de unde revine, n retragere, i, dup actul de la 23 August 1944, pleac pe frontul de vest, pn n Munii Tatra, unde l prinde sfritul rzboiului. Se cstorise puin nainte de nceputul rzboiului cu Tatiana, originar din Cmpia Turzii. La 20 iulie 1952, un comando al Securitii Statului comunist ne nconjoar casa n jurul orei 2 dimineaa i-l aresteaz pe tata (cu mandatul nr. 64 din 1 iulie 1952), sub pretextul c trebuie s dea nite declaraii la Miliie. Este dus mpreun cu ali foti colegi n Gara de Nord i urcat la clasa I ntr-un tren de lux, aflat pe o linie secundar. La un moment dat, trenul este oprit n plin cmp i deinuii sunt urcai n dube lipsite de aerisire corespunztoare. La urcarea n dub, dup nchiderea uilor, tata a avut inspiraia s se dezbrace complet i s se aeze lng u. In timpul transportului, multora le-a fost ru; au btut n ui i perei, strignd: n numele umanitii, deschidei! La sosirea n lagr, cnd s-au deschis uile, cei prezeni au avut n faa ochilor imagini de comar: muli muriser asfixiai. Erau la Canalul Dunre-Marea Neagr. Timp de trei ani, tata a fost anchetat, torturat i privat de cele mai elementare drepturi umane. n momentul arestrii lui, mama era la ar, cu ceilali frai ai mei, doar eu aflndu-m atunci cu tata. Am fost imediat ncredinat unchiului meu Teodor, care avea i el doi biei, Nicolae i Mihai. La cteva zile, mama a revenit n Capital i astfel a nceput o lung perioad de restrite, de privaiuni de tot felul. Rentors de pe front, unchiul Jean i reia vechea
19
Gheorghe Florescu
meserie de contabil (fiind absolvent al Liceului Comercial, la fel ca fraii si, Traian i Teodor) i cunoate n casa unchiului su Petre Popescu, veteran i erou de rzboi, pe sora unui fost camarad de arme, Petre Balaci. Sor medical i combatant a rzboiului pe ambele fronturi, Ana Balaci s-a angajat nc de la demobilizare la Spitalul Colea, unde a lucrat pn la pensionare. n februarie 1947, cei doi hotrsc s-i uneasc destinele pn cnd moartea i va despri, jurmnt respectat cu sfinenie. Nau avut copii, dat fiind c unchiul Jean, odat revenit de pe front, a avut mari probleme de sntate. Ne vizita des, nconjurndu-ne pe noi, nepoii, cu toat dragostea i afeciunea lui. n vara lui 1952 se desfura undeva, departe, un mare rzboi, Rzboiul Coreei. Romnia a srit n sprijinul Coreei comuniste, primind numeroi copii orfani de rzboi. S-a organizat pentru aceti copii, n cadrul Liceului Matei Basarab, un internat. Mama a fost angajat la scurt timp ca ajutor-buctar. Desigur c olteanca a pus problema copiilor ei nc de la nceput i astfel, o perioad, am avut hrana asigurat, pn cnd buctreasa-ef, o veche comunist ilegalist, ne-a numit copii de nprc i a refuzat s ne mai lase s mncm la cantina internatului. Dei eu i fratele meu cel mare eram elevii liceului, am fost obligai s-l prsim. Clasa I primar am fcut-o la coala lui Malbin (coala general nr. 77), iar clasele urmtoare, pn n clasa a V-a inclusiv, le-am urmat la Liceul Matei Basarab. n iarna 1953-1954, Romnia a cunoscut Marele Viscol (Bucuretii, dar i ntreaga ar, n special sudul Romniei, au fost blocate de troiene de zpad de peste cinci metri nlime). Viscole puternice au paralizat viaa ntregii populaii. Totul a nceput dup 20 ianuarie 1954, cnd, n numai cteva zile, ntregul Bucureti s-a blocat. Pe Calea Dudeti multe tramvaie au rmas pe linii, fiindu-le imposibil s se retrag la Depourile ITB, dei acestea erau la doar cteva sute de metri. Noi, copiii, ne jucam pe
20
acoperiurile tramvaielor i treceam de pe-o parte a strzii pe cealalt prin numeroasele tuneluri spate n zpad. n perioada ct am fost la Liceul Matei Basarab, mi-am fcut un prieten foarte bun, colegul meu de clas i de banc Ioan Crciunel, fiul unui fost crciumar de pe oseaua Vitan. Tatl su, ca i al meu, era n acea vreme deinut politic. Ambii tai construiau, prin munc forat, Canalul Dunre-Marea Neagr, alturi de muli ali deinui, acuzai de fapte nchipuite doar de mintea bolnav a conductorilor din acea vreme ai rii. i eu, i colegul meu eram socotii fii de nprc pentru c proveneam din fosta clas conductoare a rii, cea burghezomoiereasc, lucru ce ne-a apropiat foarte mult. Dup terminarea clasei a V-a, amndoi am fost trimii la colile din cartierul unde locuiam, iar drumurile noastre s-au desprit o bun bucat de vreme. n clasa a VI-a am revenit la coala lui Malbin. Mama i-a gsit un post de buctreas la restaurantul nfrirea, aflat vizavi de Biserica Sfnta Treime, unde a lucrat pn la pensionare. O vreme, cei doi frai mai mici ai mei, Sanda i Nicu, au fost ncredinai de mama surorilor ei, iar eu i Nelu am rmas n Bucureti. Eram lsai destul de liberi, aa c adeseori fceam tot ce ne trecea prin cap. Mama era foarte tolerant. Nu ne btea, i noi, de fapt, o ascultam. Nu fceam rele, dar, ca orice copii nu ndeajuns de supravegheai, stteam cam mult pe strad. ntre strzile Vulturi i Trinitii erau trei strzi mai mici, pavate cu piatr de ru: Spoitori, Nicolae Gane i Turturele. La captul strzii Turturele a existat iniial o mare livad, proprietatea unor greci. nainte de rzboi, partea din stnga a livezii a fost vndut Bncii Naionale a Romniei, care a construit un complex de cldiri. Dup rzboi, aici a funcionat o unitate militar sovietic, apoi, dup 1948, ca urmare a rupturii dintre Tito i Stalin, s-a mutat Cominformul, Serviciul Secret Balcanic sau, mai bine zis, Comitetul Balcanic de Informaii, ramura balcanic a
21
Gheorghe Florescu
NKVD-ului sovietic de la Belgrad. n aceeai perioad a fost i asfaltat strada Turturele. Zilnic treceau nspre i dinspre strada Turturele maini militare. Adeseori, automobile elegante strbteau n plin vitez strada Trinitii. Astfel, ntr-o zi, n dreptul casei babei Chia, situat la intersecia strzilor Trinitii cu Spoitorilor, a aprut un Buick ultraluxos cu perdelele trase (pe atunci nu existau nc geamurile fumurii). Pentru c omorse un cine al babei, agentul secret care supraveghea zona a fost aspru mutruluit de persoana aflat n main, anume generalul Walter Roman, mare lupttor pentru fericirea tuturor popoarelor, combatant pe frontul Rzboiului Civil din Spania de partea forelor comuniste. De atunci, strada a fost permanent supravegheat de Serviciile Secrete, astfel nct s nu mai aib loc asemenea incidente. Muli locuitori ai cartierului, n special cei care cunoteau limba rus, lucrau n respectiva unitate pe diverse funcii. Copiii lor o duceau bine, aveau jimbl (pine alb) i multe alte bunti pe care ceilali copii le priveau cu jind. n vremea aceea primeam pine neagr pe cartel, de multe ori insuficient. Mai trziu, la izbucnirea Rzboiului Civil din Grecia, n cldirile ocupate de Armata Sovietic au sosit refugiai comuniti greci cu familiile lor, aa c, muli ani, pe strada Trinitii a fost un trafic intens de maini militare i ale Serviciilor Secrete. Pe strada Spoitori, dup cum rezult i din denumire, locuiau foarte multe familii de igani romnizai (azi li se spune iganilor romi sau rromi, dar nu tiu dac e posibil s-i numim romi romnizai). Dincolo de Calea Dudeti, din faa Potei Vitan, ncepea Calea Vitan, locuit de o numeroas populaie de romi, diferit de cea din partea dreapt a Cii Dudeti. Familiile din cartier, de diverse naionaliti, se nelegeau foarte bine, mai ales c la Moscova domnea Ttucul tuturor popoarelor, Iosif Visarionovici Stalin. E adevrat c noi, copiii, ne mai certam, apostrofndu-ne cu apelative ca mi rane (pentru romni), mi jidane (pentru evrei), mi igane
22
(pentru romi). Muli copii de evrei comunicau imediat asta prinilor, iar unii dintre ei, in special cei cu poziii nalte n noua societate socialisto-comunist, le atrgeau atenia prinilor romni i igani. Era considerat atitudine antisemit i chiar dumnoas fa de clasa muncitoare, fora conductoare n Republica Popular Romn. Dar copiii care se certau a doua zi se mpcau, aa c, pn la urm, viaa mergea nainte. La arestarea tatei, unul dintre agenii care efectuau percheziia casei mi-a artat n pod, la un moment dat, propriul lui pistol, spunndu-mi c este al tatlui meu. Avnd doar 8 ani Atunci, imediat am mprtiat tirea, care s-a ntins n tot cartierul. Fratele meu i cu mine eram copii de comisar de poliie legionaro-fascist, aa c mama ne-a cerut s fim ateni ce i cu cine vorbim. De altfel, madam Maria Florescu se nelegea foarte bine cu toate madamele din cartier, indiferent de naionalitate. Toate doamnele din cartier i vorbeau cu madam. Evreicele nu uitaser cum se purtase mama n timpul Rebeliunii legionare, astfel c multe apelau la ea pentru ajutor la menaj. Pe strada Trinitii, vizavi de casa noastr, lipit de casa parohial a Bisericii Troia, se afla o coal elementar de fete. Aici era n timpul alegerilor centru de votare, ca de altfel i la coala lui Malbin. Locuitorii erau chemai in corpore s voteze cu candidaii FDP (Frontul Democraiei Populare), singura ofert electoral ce i se fcea. Invariabil, candidatul cartierului nostru pentru Marea Adunare Naional era Eminena Sa Moses Rosen, Rabinul-ef al Cultului Mozaic i Preedintele Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia (n ebraic, Rosen nseamn ef i duce.). Spectacolul ncepea cu noaptea n cap. Veneau diverse formaii de muzic i echipe de dansuri, numeroi oratori comuniti care mprteau maselor marea bucurie ce li se fcea locuitorilor prin aceast generoas ofert politic. Se cnta imnul de stat al Uniunii Sovietice, care
23
Gheorghe Florescu
ncepea cu frumoasele cuvinte iraca strana maia radnaia i, bineneles, imnul RPR: nfrit fi-va venic al nostru popor cu poporul sovietic eliberator, iar dumanii, de-ar fi s ne calce n prag, i vom frnge n numele-a tot ce ni-i drag. Alegtorii, cuprini de frenezie, ntmpinau marii oameni ai momentului cu bine-cunoscuta lozinc: Ana, Luca i cu Dej au bgat spaima-n burgheji! i, ntr-adevr, evreii bogai din cartier s-au speriat foarte tare, fiind primii care au prsit Romnia, emigrnd n noul stat Israel. La intersecia strzii Trinitii cu strada Turturele se nla un impozant bloc de locuine, blocul lui Solo, construit de un evreu bogat, Solo, probabil Solomon, care avea o filatur de bumbac pe Calea Dudeti, n spatele Bisericii Troia. La parterul blocului era un magazin alimentar care, dup naionalizare, a fost transformat n centru pentru vnzarea pinii. n blocul lui Solo locuiau, n majoritate, evrei. La fiecare sfrit de sptmn (vinerea), primeau n vizit ali evrei, rude sau prieteni. Acetia veneau cu un scop: s-i fac baia sptmnal. Aveam muli prieteni evrei care fie locuiau n bloc, fie veneau n vizit. La romni nu se ntmpla aa ceva. La noi se aplica n special zicala Cine are bea i mnnc, cine nu, cu ochii se uit sau Fiecare cu mama lui. Spiritul acesta de ntrajutorare al evreilor m-a impresionat: evreii se iubeau unii pe alii, se respectau i, chiar dac la un moment dat aveau preri diferite, la ei prima vorba biblic: Nu-i niciodat prea trziu ca oaia rtcit s revin n turm. n 1948, vecinului nostru de la nr. 98, Costic Cosma, i s-au confiscat crciuma i ntregul imobil. I s-au lsat, cu chirie, ca s locuiasc mpreun cu soia, o camer i un antreu, iar n fundul curii o buctrioar. n locul crciumii s-a nfiinat un atelier foto - al familiei Ionescu. Familia Cosma tria din fabricarea i vnzarea borului, un bor renumit n cartier; erau oameni n vrst i nu puteau lucra altceva. La un moment dat, au fost arestai pentru deinere i trafic de materiale preioase (monede i bijuterii din aur). La scurt timp dup aceea, o main a
24
Ministerului de Interne a oprit n dreptul imobilului de la nr. 98; au cobort nite miliieni cu doamna Cosma, care era complet goal, n brae, au aezat-o pe capacul de la cminul de ap, dup care au plecat. Noi, copiii, eram chiar acolo. Ne-am anunat mamele, care au luat-o i au dus-o n cas, dar dup cteva ore doamna Cosma a murit. Imediat a sosit i domnul Cosma, adus de Miliie pentru a-i ngropa soia. Toat lumea le-a srit n ajutor, dar fr comentarii. Ttucul de la Rsrit veghea prin reprezentanii si, n special prin aa-ziii delegai de strad. Pe strada Trinitii era tovarul apira, un vechi membru al micrii comuniste; poate mai erau i alii, dar operau din umbr. La puin timp dup moartea soiei sale, s-a prpdit i Costic Cosma. Pn n filatura lui Solo, pe Dudeti erau trei prvlii. Prima, lng poarta de intrare dinspre Dudeti a Bisericii Troia, era o mare drogherie aparinnd familiei Friedman. Doamna Friedman era o femeie foarte frumoas, cu pr rou n bucle i corp de silfid. Semna foarte bine cu Mihaela Rdulescu, vedeta TV de azi. Domnul Friedman era i el un brbat chipe, plcut de mai toate doamnele din cartier, de toate naionalitile. Lng drogherie se afla bcnia familiei Moscovici, iar alturi, ca ultim prvlie, era un atelier de reparat nclminte. Dup arestarea tatei, mergeam adesea la domnul Moscovici; eram un fel de biat de prvlie, stropeam i mturam n faa bcniei. Mama fcea curenie n prvlie de dou ori pe sptmn. Familia Moscovici fusese una din cele care se refugiaser la noi n timpul Rebeliunii legionare cnd au fost devastate prvliile evreilor de pe Dudeti. Domnul Moscovici se cunotea nc din copilrie cu prinii mei. De altfel, a participat la procesul tatlui meu din 20 iulie 1955, ca martor al aprrii, Bcanul Moscovici avea o fat, Jeana, cu care uneori m jucam. Cptm adesea diverse dulciuri; de altfel, pe un ntreg perete al bcniei era scris un ndemn adresat clienilor:
25
Gheorghe Florescu
Dai copiilor ct mai multe dulciuri. De la domnul Moscovici am deprins primele nvminte de comportament fa de client, cci pentru el bine-cunoscuta axiom clientul nostru, stpnul nostru nu era vorb n vnt, ci un crez de la care nu se abtea niciodat. ntotdeauna cu zmbetul pe buze, i ntmpina de la u clientela i rar se ntmpla ca cineva, odat intrat n prvlia lui, s ias fr s cumpere ceva. n vremea aceea nc se mai ddea marf pe credit sau, cum se spunea atunci, pe datorie. Bcanul era un om detept, cu mult umor. Se spunea c, ntr-o discuie cu domnul Friedman, n timpul rzboiului, n care acesta i-a spus c romnii capt 2 kg de pine, iar evreii doar 500 g, Moscovici i-ar fi spus: Las, mi Harry, s le dea romnilor ct mai mult pine, s avem i noi de unde cumpra. ntotdeauna mi vorbea frumos i m trata ca pe copilul lui; niciodat nu ma pus s fac ceva ce depea puterile mele. Tot pe Dudeti, vizavi de Biserica Troia i de strada Trinitii, era un debit de tutun. ef acolo era nea Mitic, mare mutilat de rzboi: i lipseau ambele picioare i o mn i avea proteze. n debit vindea i ziare. Mergeam adesea pe la el, l ajutam s mpacheteze igrile n mici pacheele de cte cinci sau zece buci, cci se vindeau i igri vrsate. Cu timpul, am nceput s citesc presa, ziarele Scnteia, Romnia liber, Munca i Steagul rou. n toate erau dezbtute cam aceleai probleme. ntr-o zi, n toate ziarele a aprut o veste ce avea s schimbe, ntr-un fel, mersul omenirii: vizita lui Nichita Sergheevici Hruciov n SUA, la invitaia preedintelui Eisenhower. ncepea marea coexisten panic a celor dou sisteme politice dominante ale lumii. Pe prima pagin apreau pozele celor doi efi de stat, mpreun cu soiile lor. Ce m-a frapat imediat a fost aspectul labelor picioarelor tovarei Nina Sergheevna Hruciova: extrem de butucnoase, ca de hipopotam. Diferena ntre cele dou femei era evident. Nici cea mai amrt precupea din Piaa Vitan nu arta ca soia Marelui Conductor de la Rsrit.
26
Dup arestarea tatlui meu, mama a nchiriat o camer unor consteni care se ocupau cu comerul ambulant de legume i fructe. La nceput aveau autorizaie, dar ulterior li s-a interzis activitatea. Ei au continuat i fr autorizaie, dar cu mari cheltuieli i riscuri. Toi vindeau la Hala Traian. i vizitam deseori la locul muncii. Pe colul strzii Traian cu Calea Clrai era un mic restaurant. La prnz veneau mai tot timpul miliienii care controlau piaa i cu toii, miliieni i comerciani clandestini, se retrgeau n acest restaurant. Eu rmneam s le pzesc unora dintre ei taraba i chiar, dac era cazul, s vnd. Primeam instruciuni precise n acest sens, dar erau i rsturnri de situaie. Aveam doar 8-9 ani. Mi se spunea c vor reveni ntr-un ceas, care de multe ori se transforma n 3-4 ceasuri. ntre timp, piaa se putea prbui, marfa se putea deprecia sau, din contr, oferta putea s fie mai mic dect cererea. Unii scoteau bani buni pn la ora prnzului, aa c mi spuneau: Vinzi i tu cum poi; dac scoi suma cutare e foarte bine. i se ntmpla deseori s scot chiar de trei ori suma. Toi aceti bani, care reprezentau, ntr-o zi bun, salariul lunar al mamei, i ddeam ei. ntotdeauna veneam acas ncrcat cu de toate. Simeam o mare satisfacie c-mi pot ajuta familia, sentiment ce nu m-a prsit de atunci niciodat. Ideea de joac nici mcar nu intra n discuie. Sigur c nu m ocupam cu asta n fiecare zi. Cum unchiul meu (soul surorii mamei, Florica) i fraii si aveau n Piaa Vitan prvlii (mici magazine de legumefructe), mergeam s-i ajut. Unchiul Ilie avea trei frai: Gheorghe, Costic i Traian, i doi cumnai. Fiecare cu prvlia lui, toate alturate. Dup serviciul la domnul Moscovici, mergeam n Piaa Vitan. Fceam cam aceleai treburi, iar uneori aranjam fructele n galantare, lucru de mare migal. Merele, de exemplu, trebuiau terse i lustruite bucat cu bucat. Asistam deseori la negocierile unchiului meu cu productorii agricoli i la un moment dat
27
Gheorghe Florescu
am crezut c trebuie s-mi negociez i eu eforturile. I-am spus unchiului c doresc s-mi mreasc remuneraia, altfel plec. i am plecat, pentru c n-am cedat nici unul. Trebuie s spun ns c unchiul Ilie, pe lng mici sume, mi ddea la plecare, pentru acas, o saco sau dou cu de toate. Dup ce mi-am prsit serviciul, am trecut n pia. Cu excepia zilei de luni, cnd era nchis pentru curenie, Piaa Vitan era mai tot timpul plin; joia, smbta i duminica devenea foarte aglomerat. Pe atunci, ranii veneau cu crue i camioane trase de cai i se nirau de-a lungul Cii Vitan. Cine apuca un loc mai n fa, adic mai spre Pota Vitan, vindea mai bine, cine nu, putea avea surprize neplcute. De aceea, puin dup miezul nopii, mergeam cu fratele meu Nelu i aezam nite lzi ca s ocupm locuri mai n fa. n aceast operaiune eram ajutat de o precupea iganc, Didina, care fusese botezat i cununat de strbunicul meu, Popa Nicolae. Tanti Didina n-avea copii i de la nceput ne-am neles foarte bine. ineam la ea n curte lzile. Pe ranii pe care-i ajutam astfel i ajutam i n timpul zilei, la vnzare. n acele timpuri, ei nu puteau cumpra de la centrele de pine, trebuiau s-i aduc pinea de-acas. S-a ivit astfel o nou afacere pentru mine. Comenzile erau imense; cumpram pinea cu 2 lei i o vindeam cu 2 lei 50. Dup o vreme, afacerea s-a mpotmolit, ntruct atrsesem atenia vnztoarelor de la centrele de pine. Riscnd s-mi pierd obiectul de activitate, am trecut la negocieri directe cu vnztoarele: unele au acceptat, altele nu. Pentru a-mi extinde afacerea, am angajat, pe lng fratele meu, colaboratori. La un moment dat au aprut i turntorii, aa c am fost obligat s sistez operaiunile. Oricum, era o activitate sezonier, desfurat n special n perioada cald a anului. n restul anului, aveam alte ocupaii. Vestitul n-avei un bilet n plus? (la cinematograf) i fcea intrarea n viaa de zi cu zi a bucureteanului. A obine un bilet la filmul i ora
28
dorite era pentru muli o problem, iar eu, ca de obicei, am fost la datorie. mi amintesc c la moartea lui I.V. Stalin, n martie 1953, m aflam chiar lng cinema Bucureti, pe Bulevardul 6 Martie, cnd toi trectorii au fost oprii, n semn de reculegere, timp de un minut. Toat lumea, nemicat, n tcere, atepta sfritul a ceva i nceputul a altceva. n vara lui 1953 a avut loc un mare eveniment: la Bucureti s-a desfurat Festivalul Tineretului Progresist din lumea ntreag. Imediat, pe pia a aprut pinea alb, jimbla, la preul de 2,20 bucata, i multe alte bunti ce dispruser de mult. Principalele manifestri (deschiderea i nchiderea Festivalului i altele) s-au desfurat pe noul stadion din Bariera Vergului, numit 23 August. Mii de tineri lucraser voluntar la construirea i amenajarea uriaului stadion. Fusesem n acele locuri virane cu mult timp n urm, mpreun cu chiriaii notri, constenii mamei, la Srba olteneasc sptmnal, organizat de oltenii din Bucureti, migrai n numr mare din toate inuturile lor de batin. Aici se produceau marile doamne ale cntecului popular, ca Maria Tnase i Maria Ltreu. Am putut cunoate n aceste ocazii caracterul oltenesc, cu bune i rele. Fiecare oltean licita sume mari de bani pentru a juca hora nainte, spre bucuria i satisfacia lutarilor. n ziua de 21 iulie 1955, tata se ntoarce acas. Cu dou sptmni nainte avusese loc procesul, n care fusese achitat prin sentina Tribunalului Militar Teritorial Bucureti nr. 874 din 13.07.1955. Un fost coleg al lui din Sigurana Statului fusese condamnat la 10 ani de temni grea pentru o palm dat unui comunist. Cu doar dou zile nainte, pe 19 iulie, un cine lup alsacian din vecini i nfipsese colii n obrazul meu drept i apoi n piciorul stng, cu care l-am lovit ca s m apr. A urmat o perioad grea de recuperare, pentru c, obrazul fiindu-mi foarte afectat, nu m puteam hrni; pe deasupra, mi s-au fcut 180 de injecii antirabice - cte dou pe zi i toate n burt.
29
Gheorghe Florescu
Dup ce mi-am revenit, cam dup un an, pot spune c s-a dat armata jos din pod. Tata a venit din detenie cu sntatea distrus. N-a mai putut s lucreze niciodat. ntreaga ntreinere a familiei era acum n seama mamei. Tata fiind permanent acas, la un moment dat a izbucnit conflictul ntre mine i el. Era mpotriva a tot ce a fi putut face, n afar de nvtur. Totui, n perioada aceea, duminicile, mama mergea la talciocul din Dudeti-Cioplea ca grataragiu; vindea mici i crnai-patricieni, i eu i eram tot timpul alturi. Lng grtarul ei, un evreu vnztor de haine vechi pe nume Leibovici, poreclit Srm, era vedeta de necontestat a talciocului; fiind momentul de maxim al migraiei populaiei evreieti spre Israel, avea marf din belug, tia el nite formule magice: Cadouri, surprize, ia de iarn, ia de var, fel de fel etc., prin care atrgea o mulime de oameni, cumprtori sau simpli gurcasc. ncet-ncet, i-am ctigat ncrederea i simpatia, astfel nct o perioad am fost colaboratorul lui, n sensul c-i ddeam la mn unele lucruri, ba i vindeam n locul lui, atunci cnd, pentru scurt timp, pleca. Dup 1958, comerul particular s-a desfiinat. Comercianii evrei, n mare parte, au emigrat i doar civa au rmas n ar n cadrul comerului de Stat. Soii Friedman plecaser, urmai de familia Moscovici. Nimic nu mai era ca nainte. Unchii mei au devenit aprozariti, salariai la Stat. Una dintre surorile mamei mele, Caterina, avea doi biei, Costic i Nicolae; ambii fuseser comerciani particulari i acum erau la Stat. Nicolae, mai pregtit, a devenit coleg, la un magazin de legume-fructe aflat pe Calea Victoriei 114, cu Sarchiz Aprozar, un armean celebru n zon. La un moment dat, cei doi s-au mutat pe strada Batitei 9, la cel mai elegant, modern i aprovizionat magazin de legume-fructe din Capital. Totui, cel mai mare aprozar din Capital rmnea cel al lui Faibisch, unde Costic era vnztor i mna dreapt a renumitului su ef. Dup ce am terminat coala general, prinii au hotrt
30
s m ndrepte spre o coal care s-mi asigure un viitor ct mai bun, dar i n concordan cu aptitudinile mele deja evidente: anume coala de alimentaie public de pe oseaua Viilor (trebuie s spun totui c a fost mai mult dorina mamei, tata fiind de prere c un liceu teoretic ar fi mai bun). i iat-m n drum spre coala din oseaua Viilor, cu dosarul de nscriere n mn, schimbnd tramvaiul la Chirigiu. Cobor din tramvai, n staie e o nitoare de ap, iar lng ea st o fat, tot cu actele n mn, i ea n drum spre coala unde dorea s se nscrie. Dup ce ne potolim setea, m ntreab unde vreau s m nscriu. Bineneles c la liceu, i rspund. Dar la care? insist ea. La unul bun, i rspund. mi spune c s-a construit un nou liceu n Ferentari i este unul dintre cele mai bune din Capital, avnd profesori de elit, pentru c muli au avut unele probleme politice i nu li s-a prea permis, pn acum, s profeseze. O urmez i nu dup mult timp sunt nscris la coala medie nr. 27 de pe strada Bacchus din cartierul Ferentari. Pe fat o chema Cristina Popescu i era fiic de profesori. Am intrat amndoi i am fost colegi de clas patru ani. Iniial nu le-am spus prinilor ce s-a ntmplat, dar dup o vreme a trebuit s le spun, deoarece pe atunci la liceu nu primea nimeni burs, pe cnd la colile profesionale da. n timpul liceului mergeam frecvent n Batitei 9, la vrul Nicolae, i-l ajutam n special la evidena contabil i la inventare. Primeam din partea lui anumite sume. Eram n acea perioad cunoscut n centru, alturi de ali biei ca mine. Printre ei era unul Giovanni, macedonean, care visa s devin un om de afaceri renumit pe plan internaional. i a reuit! Visul meu era s am un magazin ca al vrului meu, doar att. Alturi, la numrul 7, era magazinul de cafea al unuia dintre cei mai renumii cafegii armeni din Capital, Ohanes Aznavurian, cunoscut n zon sub porecla de Dai-Dai, care
31
Gheorghe Florescu
nseamn Unchiul n armean. Avea n jur de 70 de ani. O ramur a familiei sale tria la Craiova, iar unul dintre membrii acestei ramuri era celebrul cntre Charles Aznavour, plecat la Paris. Magazinul lui Dai-Dai era, n plin centrul Capitalei, o oaz a bunei serviri n comerul cu delicatese. ntotdeauna, Dai-Dai lua prnzul mpreun cu personalul la Zahana Mercur. Toat lumea consuma acelai meniu. ncet-ncet, am reuit s m fac plcut i util acestui mare om, care mi ncredina mici sarcini n cadrul magazinului. Aici am luat primele lecii de prelucrare a cafelei. Adeseori, pe Dai-Dai l vizita un vr, Avedis Carabelaian, care avea la vremea aceea cel mai renumit magazin de cafea din Capital, pe Calea Victoriei 33-35, lng Teatrul de Revist Constantin Tnase, fost Crbu. Cei doi veri veniser n Romnia, mpreun cu tatl lui Avedis, n 1915, n urma marelui Genocid armenesc din Imperiul Otoman, i ntemeiaser aici un puternic comer cu coloniale, bazat n special pe magazine de preparare i vnzare a cafelei. Adeseori, la invitaia domnului Avedis Carabelaian, mergeam la magazinul su: exista aici, la subsol, o imens main de prjit cafea. Mi-am dat seama imediat ce diferen era ntre un asemenea magazin din centrul Capitalei i micile prvlii sau chiar marile magazine din Dudeti. Clientela era aici super-select. Mari scriitori, actori, medici celebri, profesori universitari de renume; printre ei, nsui rectorul Universitii Bucureti, cunoscutul om de cultur, academicianul profesor doctor Alexandru RosettiBlnescu. De la Dai-Dai i cumpra el zilnic, personal, cafeaua necesar, iar de la vrul meu lua diverse fructe; era mare amator de pere pergamute i struguri Hamburgtmios. O ntmplare din vremea aceea m-a ocat. Venind la domnul Nicu, vrul meu aprozaristul, absolvent a cinci clase de coal general, academicianul Rosetti a dorit s fie servit cu cteva pere. Nicolae l-a invitat s-i aleag din cele expuse la vnzare, care, din pcate, nu erau chiar de
32
cea mai bun calitate. Domnul profesor i-a ales cteva i a plecat. Foarte curnd a aprut i sectoristul, miliianul din zon, i i-a cerut vrului meu nite pere. Acesta m-a trimis s-i aduc de la subsol, unde se afla depozitul magazinului i unde avea nite pere cu adevrat deosebite, dar tovarul sectorist Vasile, care avea naltul grad de plutonier de Miliie, a exclamat: Ce, aistea-s pere pentru Mariica mea?, plecnd suprat i njurnd de toi sfinii. De atunci, ori de cte ori m aflam n magazin i sosea profesorul Rosetti, l serveam personal cu tot ce credeam eu c merit acest om. N-o fceam pentru ciubuc, fiindc trebuie s mrturisesc c domnul profesor era foarte strns la pung. La un moment dat, domnul Rosetti m-a ntrebat ce doresc s m fac dup terminarea liceului. Arheolog, i-am rspuns, iar el mi-a explicat c se moare de foame cu o asemenea profesie i c ar fi mai nimerit s urmez cariera vrului meu, care este, probabil, mult mai rentabil. i iam urmat sfatul, la terminarea liceului m-am angajat imediat n comer. n timpul liceului mi petreceam vacanele de var la mtuile mele, n Oltenia. Ajuns pentru prima dat n comuna Ghioroiu din judeul Vlcea, am fost uluit de frumuseea locului i a oamenilor. Din cele ase surori ale mamei, mai erau n via doar patru. Caterina era mama celor doi veri despre care am vorbit, Nicolae i Costic. Ana i Elisaveta nu fuseser cstorite niciodat, pentru c bieii cu care trebuiau s se mrite muriser n Primul Rzboi Mondial, iar Florica era soia lui Ilie Popescu, comerciant n Piaa Vitan, fratele cel mare din neamul Biculetilor (tatl lor, Haralambie, i trgea porecla de la Bic, taurul comunal al crui proprietar era). Mtua Florica i-a lsat soul s-i ncure caii cum a dorit el; mare iubitoare de pmnt i animale, ea n-a prsit niciodat comuna natal, dect n scurte vizite la Bucureti, la unchiul Ilie. Florica era o ranc vesel,
33
Gheorghe Florescu
chiar ugubea, i foarte neleapt. n 1962 a luat fiin n comun Gospodria Agricol Colectiv Via nou. Dac n 1961 curtea Florici era plin de animale (dou vaci cu lapte, doi boi pentru traciune la munca timpului, doi turai - sau mnzai -, doi viei, circa 30 de oi, zece capre, patru porci, tot felul de psri), hambarele erau pline cu cereale, fnarele pline cu fn, n pivnie existau butoaie cu vreo mie de litri de vin i 300 de litri de uic de cea mai bun calitate, n 1962 peste toate parc trecuse marea cium, srcie lucie. Odat cu pmntul, Florici i se luaser aproape toate animalele; mai avea doar un porc i cteva gini, iar din recolt i se dduser doi saci cu gru i trei cu tiulei de porumb nici un strop de vin sau uic. Supravieuirea surorilor mamei s-a datorat la nceput celor doi veri ai mei; mai trziu am avut i eu un rol important. n timpul liceului, ele mi fuseser de fapt principalul reazm. Acas, ascultam cu tata, la un aparat de radio Tesla, emisiunile bruiate ale posturilor de radio Europa Liber i Vocea Americii i comentam diverse aspecte ale politicii interne i internaionale; aa am reuit s-mi formez, ct de ct, o cultur politic. M gndeam tot mai des s evadez din ar i hotrsem, mpreun cu un coleg de-al meu de etnie rom, s trecem grania clandestin. Voiam s fugim cu o ambarcaiune pe mare, de la Constana. Nu mic mi-a fost mirarea cnd, peste ani, eu devenind membru PCR, mi-am rentlnit colegul ajuns secretarul de Partid al unei ntreprinderi bucuretene. I-am amintit de inteniile noastre i a izbucnit n rs. ntr-o zi a lunii octombrie 1962, n timpul crizei rachetelor din Cuba, pe cnd m aflam mpreun cu prietenii mei Stroie i Luca pe Bd. 6 Martie (azi Regina Elisabeta), a aprut o coloan masiv de studeni cu pancarte, postere i caricaturi contra imperialismului american; foarte glgioi, se ndreptau spre Legaia American. Cum printre ei se afla i sora lui Stroie, am intrat i noi n coloan. Ne-am lsat dui de valul furiei
34
studeneti i am intrat cu fora n curtea Legaiei Americane de pe strada Dionisie Lupu, ajungnd pn n curtea interioar, unde se aflau nite butoaie metalice, probabil umplute cu anumite substane, pe care unii studeni au vrut s le incendieze (ceea ce nu s-a ntmplat pn la urm). M uitam n jur, gndindu-m cum s fac s nu mai plec de-acolo niciodat. Dar au intervenit trupele de Securitate i am fost evacuai toi, n foarte scurt timp. i uite aa, visul meu de evadare s-a spulberat din fa. ntre mine i tata s-a instaurat curnd o relaie de lupt gen hoii i garditii. Fiind mult timp lucrtor n filajul Siguranei Statului i avnd acum timp berechet, tata a reuit s-mi descopere marele secret. ntr-o zi, fcnd o vizit inopinat acas la vrul meu Costic, n strada 11 Iunie, vede nite haine ultra-elegante i-i spune soiei lui Costic, Marta, cu un sever accent de anchetator: Astea sunt hainele lui Gic. Trage de un sertar i gsete imediat un portofel doldora cu circa 10 000 de lei (n acea perioad, mama avea un salariu de 500 de lei pe lun) i, mo, pozele mele n mijlocul portofelului. Marta se pierde, recunoate i-i d voie s-mi ia banii i hainele. Din acel moment, eu m las de petrecerile cu colegii mei de liceu, cu toate c eram, sub numele de Florel, sufletul acestor petreceri, i m concentrez asupra modului n care pot scpa din acel iad. Ajung la concluzia c singura mea salvare e s termin liceul i s m angajez. Mi-ar fi plcut s dau la istorie, i poate c a fi reuit, dar am considerat c n-am condiiile necesare, n special materiale, pentru a urma o facultate aa cum trebuia. Vacana de iarn a anului 1963 mi-am petrecut-o la ar, la mtuile mele. Aici am cunoscut-o pe Maria Ispas, nscut la 28 iulie 1945, tehnician horticol n cadrul GACului din comun. n vara lui 1964 relaiile au devenit foarte apropiate, astfel nct am hotrt s ne cstorim. Cununia civil a avut loc pe 9 octombrie 1964. N-am avut discuii cu soia mea despre gusturile noastre privitoare la
35
Gheorghe Florescu
mncare, buturi, mbrcminte etc. Mi-a spus c poate mnca orice, chiar i o bucat de mmlig rece cu ceap. I-am explicat c Bucuretiul nu e raiul pe pmnt, c sunt i multe lucruri nedorite de nimeni, muli hoi, escroci de tot felul i oameni mult mai reci la suflet dect la ar. Mi-a mrturisit c e dispus s m urmeze chiar i ntr-un cort. Zis i fcut! Mi-am anunat prinii c m-am nsurat, punndu-i n faa faptului mplinit. Mama a fost foarte bucuroas c luasem o fat din comuna ei natal. Dinspre partea mamei, Mariana se trgea din familia unuia dintre cei mai mari oieri din comun, Ion Munteanu, poreclit al lui urmeanu dup zgomotul ce-l face laptele n timpul mulsului oilor. Se spune c spre sfritul secolului al XIX-lea, puin nainte de XXX, un grup de tlhari turci a trecut Dunrea i a urcat pe Olt pn aproape de Sibiu. Ajungnd ntr-o localitate cu populaie de origine german (sai din Imperiul Austro-Ungar), au luat o fat blond, cu cosie ca de aur. La retragere, trecnd XXX prin comuna Ghioroiu, a avut loc un trg ntre Ion Munteanu i eful tlharilor: Ion a dat o sut de oi pentru fat, pe care a luat-o de soie. De atunci i pn astzi, dei locuitorii comunei sunt n general brunei, aproape toi descendenii acelei fete sunt blonzi cu ochi albatri sau verzi, Mariana fiind un exemplar impecabil al acestei rase sau, m rog, al acestui neam, nu numai n privina fizicului, ci i a caracterului. Bineneles Oltenia este tot Oltenia, cine ajunge acolo, indiferent de unde vine, devine imediat oltean. n Oltenia se spune c nu exist oltean prost i cal verde sau ra necat. Oltenii sunt cei mai bncoi dintre romni; nu numai c nu se supr cnd se fac bancuri pe seama lor, dar adesea ei nii sunt autorii. Amintii-v de Nea Mrin al lui Amza Pellea, cu ai lui Veta i Suc. Oltenii i mai spun i juvei. Acum, prerile despre originea cuvntului juvete sunt mprite; opinia majoritar este c sunt originari din provincia roman Palestina, fiind deportai de romani la marginea imperiului pentru c reprezentau un pericol
36
pentru sigurana acestuia. Socrul meu, Ilie Ispas, provenea dintr-o familie foarte srac i numeroas. Tatl su, Costic Ispas, era cel mai renumit dulgher i rotar din comun. n iulie 1944, Ilie s-a cstorit cu Elena Munteanu. Era un brbat nalt, bine fcut, cu mare trecere la femei. n toamna anului 1947, este chemat s-i satisfac serviciul militar obligatoriu. Aici, avnd origine social sntoas, este primit n Partidul Comunist Romn i trimis la o coal de subofieri a Ministerului de Interne. Este repartizat la Direcia Miliiei regiunii Craiova cu postul la Turnu-Severin, unde locuiete mpreun cu familia n casa unui plcintar grec. La parter era plcintria, aa c Mariana, nc de la o vrst fraged, a luat contact cu serviciul n slujba consumatorului, petrecnd mai tot timpul alturi de personalul din plcintrie i mai ales de cei doi soi plcintari, care, neavnd copii, o nconjurau cu toat dragostea lor. n 1954, Ilie Ispas demisioneaz din Miliie i revine n comuna natal, unde o perioad lucreaz n Cooperaia de consum, ca ef de magazin. n 1961 pleac la Reia, angajndu-se la ICM Reia, de unde n ianuarie 1962 este repartizat la antierul Hidrocentralei de la Porile de Fier. Elena Ispas, membr PCR din 1950 (ca soie de miliian), e promovat brigadier n cadrul GAC din comun i i trimite fata cea mare, pe Mariana, s urmeze cursurile colii tehnice horticole de la Bechet, de lng oraul Corabia. n vara lui 1963, Mariana revine la Ghioroiu i capt un post de tehnician horticol n cadrul GAC-ului comunal, ajungnd n cteva luni mna dreapt a inginerului-ef al GAC-ului. Intr imediat n PCR. Prin urmare, prezumtivul fiu de nprc, eu, i unete destinul cu o aprig comunist, la bine i la ru. Dup cstoria noastr, ntreaga familie Ispas vine la Bucureti. La nceput, am locuit mpreun cu familia mea, dar la scurt timp ne-am luat o camer cu chirie pe strada Nedeia 13, pe lng bulevardul Pieptnari.
37
Gheorghe Florescu
CAPITOLUL 2
n toamna lui 1964 m angajez ca primitor-distribuitor ICRPA Bucureti (ntreprinderea de Comer cu Ridicata pentru Produse Alimentare), i anume la depozitul su cel mai important, Vama Antrepozite din Calea Rahovei. La angajare, la sediul central al ntreprinderii din Piaa Lahovari, efa personalului mi-a atras atenia c este o munc foarte periculoas i trebuie s am grij: cererea mea de angajare se poate transforma foarte rapid n mandat de arestare, pentru c se lucreaz cu mari valori i pucria m pndete la tot pasul. Cum norocul surde celor ndrznei, am acceptat imediat propunerea, mai ales c nu eram un novice n domeniu. Marea surpriz a venit ns din partea proaspetei mele neveste. Mariana se obinuia greu cu mncarea din Capital, rmsese doar o umbr din fata de altdat, aa cum o cunoscusem la ar. Despre serviciu pentru ea nici vorb nu putea fi, cci era cadru tehnic n agricultur i navea ce cuta la ora (dup prerea celor de la Forele de munc din Bucureti). i, cum o nenorocire nu vine niciodat singur, iat-m chemat pentru ncorporare, la 20 februarie 1965, la Comisariatul Sectorului 3 al Capitalei. i aa ajung la Brigada de Transmisiuni a trupelor de grniceri de la Oradea. Aproape toi eram din Bucureti, n timp ce efii notri erau din judeul Sibiu. Eu nimeresc ntr-o grup comandat de sergentul Giurgiu,
38
cioban de meserie. Sunt cu nite biei simpatici. Unul, Pan, fcuse trei ani de arhitectur, era biat subire i mereu se autonjura pentru prostia de a-i fi abandonat studiile. Altul, pe nume Bonta, era frizer n blocul Patria, meseria, nu glum. Vznd noi c n-o scoatem la capt cu efu', am ncercat fiecare s ne descurcm cum puteam. Bonta, igan din Dudeti, i-a alertat familia, care a venit imediat cu scule de mare finee, astfel c la cteva sptmni de la sosirea n armat a fost propulsat n postul de frizer-ef al cadrelor de conducere din unitate. Pan, devenit mare pictor al unitii, a fost pus imediat la dispoziia Statului-Major al Brigzii, iar eu am ajuns furier, ntre timp, devenisem indisponibil pentru perioada de instrucie, ntruct mi-am adus aminte c am blefarit cronic alergic, un truc pe care-l foloseam n timpul liceului pentru a m scuti de unele absene. Reuisem s-l conving n Bucureti pe cel mai mare oculist din acea vreme, profesorul dr. Blatt, de acest diagnostic, aa c pe medicul-ef al unitii a fost floare la ureche s-l fac s m scuteasc de perioada de instrucie, care era foarte dur i care, mai ales, m punea la cheremul efului Giurgiu. n 19 martie 1965, m aflam la punctul de comand al Companiei de Transmisiuni a Brigzii, servind ofierii aflai la datorie. La un moment dat, apare pe ecranul televizorului portretul ndoliat al iubitului nostru conductor, Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul general al PCR. Imediat s-a aternut o linite mormntal. ntregul corp ofieresc prea profund marcat de eveniment. Dup un timp, fiecare a nceput s-i dea cu prerea asupra succesorului. Nimeni nu l-a indicat pe Nicolae Ceauescu. nsui eful politic al unitii (Politrucul) a numit pe altcineva, dar, la apariia pe ecran a chipului lui Nicolae Ceauescu ca succesor, tot el a fost primul care a exclamat: Era de ateptat. Tovarul Ceauescu este cel mai potrivit! Ceilali ofieri au aplaudat in corpore. S-au fcut
39
Gheorghe Florescu
aproape imediat avansri n grad i funcie. Noi, trupa, neam ales cu scoaterea mmligii din meniu, eliminarea bluzelor tip rubac (model sovietic) i nlocuirea treptat a cizmelor cu bocanci. Am fost cu toii impresionai de aceste msuri cu adevrat revoluionare, deoarece mmliga era principalul nostru of. Dup cele patru luni de instrucie militar, am fost repartizat ca centralist la centrala telefonic a Batalionului de Grniceri din Satu Mare. Concomitent, am fost i secretar-furier al Comandamentului (timp de un an, iunie 65-iunie 66, cnd am fost lsat la vatr). Satu Mare avea n vremea aceea o populaie preponderent maghiar, aa c noi, militarii n termen, cnd ne aflam n ora, eram ntmpinai mai tot timpul cu formule nem tudom (nu tiu) sau nem ertem (nu neleg). Ne descurcam destul de greu. Ca secretar-furier, am avut ocazia s cunosc bine sistemul de lucru al trupelor de grniceri din acea vreme. De asemenea, am participat n mai multe rnduri la diverse ntlniri ale unor ofieri superiori din cadrul batalionului nostru cu ofieri din rile vecine (URSS i Ungaria). Ori de cte ori avea loc un eveniment de frontier n relaia cu URSS, la ntlnire participa un comandant din partea romn, iar din partea sovieticilor, adesea, un simplu locotenent sau maximum cpitan. Comandantul nostru, colonelul Popa, veteran de rzboi, ntotdeauna i njura pe rui pentru acest aspect al relaiilor romno-sovietice, bineneles nu n fa. Ordinul era ordin, aa c se supunea. n relaiile cu Ungaria, n schimb, se colabora de la egal la egal, ntotdeauna corespondena gradelor se respecta. Militarii n termen care nsoeau aceste delegaii cunoteau limba romn, n special cei maghiari. Eu ncercam totui n francez, avnd succes tot n partea maghiar, niciodat cu sovieticii. n relaiile telefonice cu cele dou ri foloseam ntotdeauna limba romn. De altfel, mi se atrsese atenia de ctre CI-st (ofierul cu contra-informaiile) s nu ncerc vreodat s folosesc alt limb, n caz contrar, voi suporta rigorile legii.
40
ntotdeauna, n relaiile cu Romnia, Ungaria i URSS-ul foloseau telefoniti vorbitori de limb romn. Batalionul avea n componen mai multe companii, companiile fiind formate din pichete. La comanda companiilor erau ofieri inferiori cu gradul maxim de cpitan, iar pichetele aveau doar rareori la comand un ofier, n general cel mult subofieri, unele chiar un militar n termen cu grad de sergent. Desigur c toi acetia erau interesai s tie ce se ntmpl la comandament. Uneori erau chemai la ordin, s dea socoteal, i voiau s tie n ce toane se afla eful care-i convocase. Eu ntotdeauna i informam corect, ceea ce-i determina s-mi aduc drept mulumire alimente, fructe, brnzeturi, dar i vestita palinc sau horinc de Tur sau de Trna Mare. Alcoolul era interzis n unitate, aa c trebuia procedat cu mult bgare de seam. De regul, nu consumam palinca respectiv i adesea o mpream celorlali colegi. Spre fericirea noastr, nimeni nu a turnat, aa c niciodat cadrele n-au tiut. Colectivul nostru era format din trei grupe, grupa transmisionitilor, grupa oferilor i cea de gard, n total n jur de 30 de militari n termen, din toate zonele rii. n unitate nu exista vreun militar n termen care s cunoasc limba maghiar, ns multe cadre erau cstorite cu localnice unguroaice, aa c treburile erau pe un fga bun n ceea ce privete relaiile interetnice. eful nostru direct, plutonierul-major Pohaci, se ocupa cu aprovizionarea unitii. Avea un depozit cu alimente i alte articole de uz militar. Era cstorit cu o localnic i avea cinci copii. Era tipul docil, gen Ghi Pristanda din O scrisoare pierdut. Familie mare, remuneraie dup buget mic, dar se descurca. Aflnd c am lucrat n comer, m-a solicitat s-l ajut n timpul liber la diverse activiti specifice. Am fcut-o cu plcere, mai ales c mi-a ncredinat sarcina de achizitor principal al unitii n ceea ce privea aprovizionarea cu carne de la Abatorul din Satu Mare. N-am fcut un efort
41
Gheorghe Florescu
prea mare s m mprietenesc cu mcelarii de aici, mai ales c nu m duceam cu mna goal. Aveam deseori n rani o sticl de trie, aa c ntotdeauna primeam cte 2-3 kg de carne n plus. Fiind prieten cu buctarul, seara trziu, dup ce se culca trupa, eu, buctarul i sergentul de schimb ne delectam cu fleic la grtar i cartofi prjii la ceaun. Trai pe vtrai, nu glum, dar ntotdeauna trebuia s fim ateni, cu urechile ciulite i ochii la u. Fiind o unitate de grniceri, mai tot timpul erau probleme. Erau treceri frecvente ale frontierei de Stat. Muli locuitori de pe grani aveau rude n ara vecin i, cnd beau un phrel n plus, amintindu-i de ele, treceau frontiera. Desigur c, dac se ddea alarma, toat lumea trebuia s fie n unitate. Alertarea se fcea prin telefon i prin ageni de legtur (cnd nu exista telefon). Problema era aparent simpl, dar n fond foarte complicat, pentru c majoritatea cadrelor erau adeseori n alt dect la domiciliu. Aici interveneam eu, ales de toi (de cei care clcau strmb) s-i gsesc imediat la locul tiut doar de mine. Recompensa era ntotdeauna o permisie n ora, pe mi-o luam ntotdeauna dup masa de prnz, dar nu mai mult de 2-3 ore, deoarece trebuia s fiu la datorie. Ca orice bucuretean care se respecta, eram mare amator de filme i de cri bune. Aceast munc m-a fcut aproape de nenlocuit vreun an de zile, cnd, cu o lun nainte de lsarea la vatr, mi sa dat n sfrit o permisie de apte zile la Bucureti, din care trei zile a durat drumul dus-ntors. n timpul permisiei aflu de la Mariana c a ctigat la Loto 1250 de lei. Era primul ei ctig la jocuri de noroc, obinut cu cel mai ieftin bilet, de 2 lei. La acea or, solda mea de vajnic aprtor al Patriei era de 25 de lei. n primvara lui 1966, am fost trimis pe frontier ca ef grup transmisiuni, pentru repararea liniilor i verificarea centralelor telefonice. Am strbtut cu piciorul distana dintre Trna Mare i oraul Satu Mare, pn la punctul de trecere a frontierei Petea. Aa am venit n legtur
42
nemijlocit cu activitatea de paz a frontierei. n Halmeu era o triborn, adic o piatr de hotar a celor trei ri, Romnia, Ungaria i URSS. Aici se afla o mic livad cu pomi fructiferi ce nu aparinea nimnui. n acest loc nu era fie arat, se putea trece frontiera bine mersi, dar nu erau probleme, pentru c grupele de sprijin vegheau i prindeau majoritatea infractorilor. De ei nu prea putea trece nimeni. La Crei, majoritatea grupelor de sprijin erau alctuite din localnici de origine german (vabi) care ns aveau drept limb matern limba maghiar. Erau vabi maghiarizai; toi aveau nume germane. Am ntlnit i romni maghiarizai: aveau nume romneti i nu tiau o vorb romneasc. Toi primeau recompense substaniale. n primul rnd i puteau puna animalele n zona de frontier, apoi aveau din partea Statului terenuri n folosin. Primeau lunar sume considerabile de bani i mari prime la anumite srbtori (23 August, 25 Octombrie, Ziua Grnicerului etc.). Erau extrem de devotai cauzei i eficieni. Cel puin 90 % din cei prini la frontier erau opera lor. i totui se produceau i scpri, chiar dac msurile erau drastice. n cazul c a fi vrut s trec frontiera, probabil c a fi reuit. n acest timp, la Bucureti, Mariana se confrunta cu mari probleme. Ca tehnician horticol, n-avea ce cuta la ora. n cele din urm i-a gsit un post de recepioner la Fructexport, cu ajutorul unchiului meu Teodor Florescu, care era contabil la Ministerul Agriculturii. n toat perioada armatei ne-am vzut doar cele patru zile de concediu ale mele. Nu i-a putut permite s m viziteze. C'est la vie. Pe 20 iunie 1966, fiind lsat la vatr, revin la Bucureti. Ajung n jurul orei 10, mi las valiza i plec imediat la sediul ICRA Bucureti din Piaa Lahovari (pe vremea aceea se numea Piaa Cosmonauilor). La orele 12.00 eram deja reangajat. A doua zi, la orele 7.00, mi rencepeam serviciul. La scurt timp, ne cumprm o csu din paiant cu dou
43
Gheorghe Florescu
camere, fr canalizare, cu pu n curte, cu electricitate, avnd 240 metri ptrai de teren, cu suma de 9000 de lei, salariul minim atunci fiind de circa 500 de lei. Cu timpul am construit i alte camere. n aceast perioad, n care PCR-ul ducea o lupt acerb mpotriva aa-zisului obscurantism religios, ncepe, prin Consiliile Populare, schimbarea denumirii unor strzi din Bucureti. Sub incidena acestor decizii cade i strada Trinitii (Sfnta Treime fiind cel mai sfnt simbol al tuturor cretinilor), care devine strada dr. Maximilian Popper. ntr-o discuie de mai trziu cu academicianul Nicolae Cajal, am aflat c doctorul Maximilian Popper a fost un bun specialist n boli de plmni, care i-a dedicat ntreaga via Spitalului Caritas de pe strada respectiv; dar i pe plan politic i social a avut contribuii remarcabile, fiind o figur important a micrii comuniste interne i internaionale. n timpul rzboiului, sub regimul de trist amintire al marealului Ion Antonescu, la Spitalul Caritas (azi Spitalul Dr. Nicolae Cajal) a funcionat, cu aprobarea marealului, Facultatea de Medicin pentru studenii evrei, condus de cei doi mari oameni ai comunitii medicale evreieti din Romnia, profesorul dr. Marcu (Max) Cajal i profesorul dr. Maximilian Popper. Se spune c schimbarea denumirii strvechi a strzii Trinitii a fost posibil pentru c doctorul pediatru Max Cajal a fost medicul personal al tuturor copiilor conductorilor comuniti din epoc, inclusiv Gheorghe Gheorghiu-Dej i Nicolae Ceauescu. Cnd l-am ntrebat de ce tocmai strada Trinitii, numit dup simbolul nsui al cretinismului, a fost sacrificat?, domnul academician mi-a rspuns c ,,legea(?!) interzicea schimbarea denumirii unor strzi cu nume de plante i animale, strzi ce erau din abunden n cartier. Tot atunci, strada Colonel Orero (erou n Rzboiul de Independen din 1877) capt numele de Avram Goldfaden (un mare om din istoria comunitii evreieti din Romnia, cel care a realizat n 1876, la Iai, primul
44
spectacol n idi din lume, fiind astzi considerat printele teatrului n limba idi de pe mapamond.) Venind de la armat cu mare dor de cas i de munc, m-am readaptat destul de repede. Munca de primitordistribuitor la cel mai mare depozit de alimente cu ridicata din Bucureti i din ar mi s-a prut foarte frumoas; e adevrat, stresant, dar i frumoas. ICRA Bucureti avea un director coordonator i un director comercial. Practic, n acel moment, conducerea propriu zis se afla n minile directorului comercial Victor Ranga, fost colonel de Securitate, pe numele su adevrat Avram Rabinovici. Acum mi dau seama ct de inspirat a fost n alegerea numelui Victor - de la victorie - i Ranga - s vezi ce peti dac te pui cu mine. Orice s-ar spune, NKVD-ul era expert n subliminal. Ranga avea n subordine diveri angajai care-i fuseser subordonai sau colaboratori n Securitate, erau deci n familie. Deviza era Nu mic nimeni n front sau, cu alte cuvinte, Cine mic nu mai mic. Salariul meu era atunci de circa 1000 lei, iar veniturile suplimentare ajungeau la 3-4000 de lei. Aveam cu beneficiarii serviciilor mele relaii extrem de corecte astfel c am atras atenia tuturor celor implicai n activitate asupra mea. n toamna lui 1966 sunt chemat la conducere i mi se propune s trec dispecer (impiegat de micare). Dispecerul, n vremea aceea, rspundea de ntreaga activitate a primitorilor-distribuitori n ceea ce privea cursele. Practic, toate comenzile magazinelor erau n minile lui, iar el organiza, n funcie de acestea, dar i de posibilitile de transport, ntreaga activitate de distribuie a produselor alimentare. Ca dispecer, am fost repartizat la Depozitul Panduri, aflat n strada Rzoare 1. Depozitul avea doi efi i mai multe secii (gestiuni). Seciile, n numr de patru, aveau fiecare cte doi efi. Practic, ntreaga rspundere gestionar se afla pe umerii acestor efi de secie. Printre oamenii cu care am venit n contact i m-am
45
Gheorghe Florescu
mprietenit, se afla un ef de magazin din Sectorul 8 al Capitalei, Vasile Grosu, care era eful magazinului din Bd. Nicolae Titulescu 88. Originar din Bucovina, nvase meserie la Dorohoi, pe lng un mare comerciant evreu; era bun meseria, foarte inteligent i foarte cumsecade. Am stabilit cu el s-o angajeze pe Mariana ca vnztoare, astfel nct la nceputul anului 1967 eram amndoi n comer. n scurt timp, Mariana a devenit persoana de ncredere a domnului Grosu, iar el a nvat-o multe lucruri despre aceast frumoas activitate. Locuiam pe atunci n csua noastr din strada Ttaru Petre 47, n spatele Uzinelor Autobuzul, la intersecia Bulevardului Pieptnari cu Calea Ferentari, aa c Mariana avea zilnic de strbtut oraul de la sud la nord, circa o or dus i una ntors. Prin venirea n fruntea Partidului i a Statului a lui Nicolae Ceauescu, relaiile economice ale Romniei cu restul lumii au luat amploare. Importurile au nceput s creasc, iar sortimentele de produse alimentare sosite erau tot mai numeroase, mai variate i de cea mai bun calitate, astfel nct conducerea Ministerului Comerului Interior, n subordinea direct a creia se afla ICRA Bucureti, a luat hotrrea s nfiineze o nou ntreprindere care s se ocupe exclusiv cu desfacerea produselor din import. Aa se face c n primvara lui 1967 a luat fiin noua ntreprindere, numit Agenia de Import. Sediul su a fost la nceput n strada Polon 100. Director coordonator a fost numit Marele Gatsby, colonelul Victor Ranga. Originar din nordul Moldovei, rud a Anei Pauker, tnrul Victor Ranga simpatizeaz de tnr cu micarea antifascist i comunist, astfel c la vrsta de 17 ani prsete Romnia, refugiindu-se n URSS. Aici este recrutat de NKVD, devenind un bun agent al serviciilor de spionaj sovietice. n 1944 a fost parautat n Romnia, pe teritoriul creia a organizat diverse aciuni de spionaj. Odat cu sosirea trupelor de ocupaie sovietice n ar, agentul Victor Ranga este promovat n cadrul Serviciilor Secrete Romne Militare (SSI) n nalta funcie de ef serviciu nr. 2 de
46
Contrainformaii Militare, i astfel i face numeroase relaii n rndul noilor conductori ai Romniei. Prin cderea Anei Pauker, intr ntr-un con de umbr i este nlocuit, dar rmne tot restul vieii agent sovietic. Este oficial trecut n rezerv, dar continu s-i desfoare activitatea de ofier sub acoperire att al serviciilor secrete sovietice, ct i al serviciilor de informaii externe ale Romniei. E numit director comercial al ICRA Bucureti i apoi director coordonator al Ageniei de Import Bucureti. La nfiinarea Ageniei de Import Bucureti, sunt chemat la biroul Personal al ICRA Bucureti i ntrebat ce doresc: s rmn la ICRA, sau s trec la noua ntreprindere creat? Aleg imediat. Hotrsc s rmn pe loc. Cum adic? sunt ntrebat. Adic rmn pe loc la Depozitul Panduri. Dac Depozitul Panduri se transfer la noua ntreprindere, m transfer i eu, dac rmne la ICRA, rmn i eu la ICRA. E foarte clar! Se discuta deja c toi evreii din ICRA se transferaser la Agenia de Import, aa c eu, dei romn, puteam fi mai prost? Era clar c se ntmpla ceva! Marele Noe (Victor Ranga) sunase goarna. Am fost printre cei care am auzit-o imediat, am neles despre ce este vorba i mam conformat. Astfel, la data de 1 iulie 1967, cu legitimaia nr. 10, am devenit salariat al noii ntreprinderi, Agenia de Import Bucureti, ca impiegat de micare. Agenia de Import avea la nceput cinci locaii (depozite), n toat ara. Un depozit la Constana, unul la Arad i trei depozite n Bucureti. Cel mai important era Depozitul din Halele Centrale Obor, unde erau stocate citricele, bananele, toate produsele din import ce necesitau spaii frigorifice i conserve din import. Urma Depozitul Panduri cu cele patru secii ale sale i Depozitul Turturele (din strada Turturele 4, azi strada Dr. Maximilian Popper, cci Turturele a fost desfiinat i alipit fostei Trinitii), unde se preambalau toate produsele din import ce veneau n vrac i nu se puteau vinde astfel: piper, scorioar, nucoar, vanilie batoane, cacao, ienibahar, sare de lmie, celofan etc.
47
Gheorghe Florescu
Cele patru secii ale Depozitului Panduri se prezentau astfel: Secia I: ef secie Grigore Psrin, unic gestionar. Desfcea urmtoarele produse: msline n vrac, sosite n butoaie de 100 i 200 kg, nescafe (sortimente din lumea ntreag, n special din rile specializate n aceast direcie, ca Elveia, Israel, Austria, Frana, Germania Federal, Spania, Columbia i Brazilia), gelatin alimentar (Marea Britanie i Germania Federal), sardele Robert, fileuri de anoa cu capere i fr, toate sortimentele de stafide venite n vrac n cartoane de 1415 kg din Grecia, Turcia, Iran i numeroase produse pentru copii occidentale (ca urmare a marelui decret ceauist privind natalitatea, ce interzicea ntreruperea de sarcin, i a apariiei decreeilor, copiii rezultai din draconicele msuri pentru sporirea natalitii). Secia II: efi secie Gheorghe Stavarache i Marin Dragnea. Desfcea cafea verde (crud) sosit din toate colurile lumii, de toate calitile i pentru toate gusturile, vanilin pur (din Occident), pentru laboratoarele de cofetrie din toat ara, alune de pmnt (arahide) i alune de pdure, cacao import Olanda vrac pentru laboratoarele de cofetrie selecte, n special cele din Capital, sare de lmie vrac, curmale i smochine vrac i preambalate, citrice etc. Secia III: ef secie Alexandru Braverman (alintat de apropiai i n special de apropiate cu apelativul Sandu sau Sandy). Desfcea toate produsele preambalate primite de la Depozitul Turturele i altele. Secia IV: ef secie Dumitru Trancu, evreu cretinat, unic gestionar, fost director al ICL Alimentara 23 August, un apropiat al directorului Victor Ranga. Desfcea toate produsele fine i extrafine venite din lumea ntreag i n special toate sortimentele de butur i de igri strine, tutun de pip de cea mai bun calitate etc. Depozitul Panduri al Ageniei de Import era condus de doi efi de depozit: Nicolae Puzderie i un profesionist n
48
materie, Eduard Blan,armean de origine. Adevratul ef era ns Puzderie, fost cpitan de securitate. n central ca ef serviciu comercial, era fostul lui ef, maiorul de securitate Nicolae Jinaru, rodul unei iubiri furtunoase ntre un evreu ultraortodox i o romnc focoas, acesta era un diplomat prin excelen,toat viaa a jucat la dou capete. Puzderie i Jinaru fceau parte din ramura naional a Securitii, erau, cum se va spune mai trziu, naionalcomuniti. Dei subordonai lui Ranga, se pare c efii lor se aflau n alt parte. Pe fa, relaiile lor cu Ranga erau foarte bune, dar n spate l crteau i-l lucrau serios. Totui, Ranga, dei era informat n mod sigur de atitudinea celor doi, o tolera, ba era chiar amuzat. Ranga era un om abil, inteligent, cu relaii serioase. Nimeni nu-l putea clinti, cci era rezident KGB. Considera Agenia de Import propria sa feud, numai c niciodat nu lua castanele din foc cu mna lui, ci ntotdeauna avea pregtit un om care s o fac. Cineva, acolo sus, l proteja. Toat lumea tia, dar nimeni nu crcnea. Aparent era foarte tolerant i toat lumea era mulumit. Cu toii mncau o pine, i nc una foarte alb, jimbl franuzeasc, nu glum, aa c dumanii nu aveau spor. Salariaii l iubeau pe Ranga, l admirau, l stimau dar se i temeau de el. Pe mine m-a izbit de la nceput marea asemnare fizic ntre el i Friedman, patronul drogheriei din Dudetii copilriei mele. Avea un uor accent evreiesc binecunoscut de mine i folosea deseori expresii evreieti XXX: ghieft, cuer [Forma corect a cuvntului, aa cum mi-a explicat dr. Nicolae Cajal este caer. Am preferat s folosesc aici ns varianta cuer, ea fiind mai rspndit. (N.a.)], haloimis etc. La fel ca domnul Friedman, era foarte curtenitor cu femeile, astfel c multe l adorau. Dei foarte afemeiat, avea capul pe umeri n general. Nu avea nicio relaie n cadrul ntreprinderii, dar se vorbea c existaser cteva aventuri. Oricum era un aventurier nnscut. Adusese n depozit, n
49
Gheorghe Florescu
posturi importante, civa evrei care-l informau tot timpul despre ce se ntmpla. Astfel Sonia Marcovici era omul su de ncredere n cadrul serviciului Comercial, secondat de Eugen Haim i Avram Lentzer. Se vorbea c doamna Marcovici era verioar primar cu lupttorul antifascist i trokist Iic Bercovici, fost coleg de celul cu Nicolae Ceauescu la nchisoarea Doftana, i c ultimii doi fuseser angajai ntr-o relaie homosexual - cel puin aa ar fi afirmat Chivu Stoica, cunoscutul lider comunist, foarte apropiat de Gheorghe Gheorghiu-Dej, fost reprezentant al deinuilor comuniti n comisia comun din Penitenciarul respectiv, care a analizat cazul i a luat msurile ce se impuneau (Ceauescu a fost transferat n lagrul de la Trgu Jiu, n celula efului su, GheorghiuDej, unde a rmas toat perioada ct au stat amndoi n lagr). Sonia Marcovici fusese coleg cu Ranga n Securitate. Avea un trecut de mare lupttoare antifascist i antiimperialist internaionalist. Cunotea foarte multe citate din I.V. Stalin, la care eu i rspundeam cu citate din Biblie; principalul meu argument n faa ei era c acela care hrnete vaca i o pate trebuie s i bea din laptele ei. Ceilali biei, Haim i Lentzer, fuseser efi de magazin i Ranga personal i adusese n cadrul serviciului Comercial. Amndoi tiau i spnzurau, dar n linite, fr reclamaii din partea beneficiarilor. Oricum, toate reclamaiile ajungeau la Ranga, aa c aveau spatele asigurat. n acest context, Isaian era nconjurat din toate prile de prieteni. Originar din Brila, el se trgea dintr-o familie veche de mari comerciani armeni. Antialcoolic, dar mare amator de dulciuri, nalt, bine fcut, burlac la vrsta de circa 50 de ani, era foarte apreciat de femei pentru comportamentul su mai mult dect cavaleresc. Ranga l preuia i el foarte mult, mai ales c Isaian a rmas ntotdeauna echidistant fa de cele dou tabere. Bun profesionist, i respecta ntotdeauna cuvntul dat. ntreaga reea comercial, din toat ara, l stima i-l
50
aprecia. Puzderie nu trata niciodat cu nimeni. Dei oltean, nu-l atrgeau relaiile comerciale, le respingea. Se considera un mic zeu care, prin marea sa bunvoin, sprijinea buna aprovizionare a cetenilor Patriei Socialiste Multilateral Dezvoltate. Avea numeroase vicii. n primul rnd, ca orice securist care se respect, era mare vntor. Fiind dornic s vneze n zone prefereniale, i crease obligaii fa de mult lume. i servea partenerii de vntoare direct din depozit cu tot ce era mai bun. efii de secie l serveau, la rndul lor, cu tot ce dorea, cci se temeau de el. Puzderie nu discuta cu ei, le ordona i ei executau fr crcnire, dar unii l turnau lui Ranga. n ce m privea, am adoptat nc de la nceput atitudinea mielului blnd care, cum se tie, suge de la dou oi. Vorba nevestei lui Ghi Pristanda, pup-i n bot i pap-le tot. Serveam pe toat lumea. Aveam deja mai multe responsabiliti. Agenia de Import poseda propriul ei parc auto, pe cnd ICRA lucra cu maini nchiriate, aa c acum rspundeam i de oferi. Aveam mare btaie de cap. Toi doreau curse ct mai bune, cu mrfuri cutate, de la care s ctige ct mai mult. n vremea aceea, comerul bucuretean cu amnuntul era reprezentat de nsui Ministerul Comerului Interior, prin ICS (ntreprinderea Comercial de Stat) Comaliment, i de Primria Capitalei care, prin Direcia sa Comercial General, coordona Activitatea aa-numitelor OCL-uri (Organizaii Comerciale Locale) pe fiecare sector n parte. ICS Comaliment fiind sub jurisdicia direct a Ministerului, era alctuit din marile magazine din centru, aprovizionate preferenial. Erau aa-numitele magazine etalon, care trebuiau s reflecte bunstarea locuitorilor Capitalei, buna lor aprovizionare alimentar. Magazinele Unic, Triumf, Magheru 30 (fost Leonida) erau conduse de oameni pricepui, vechi comerciani, dar i de oameni pui acolo de Partid (Magheru 30 era condus de tovarul Pandrea,
51
Gheorghe Florescu
secretarul PCR pe ntreprindere). Celelalte OCL-uri de sector erau Cenuresele comerului, ciuguleau i ele firimituri de la masa favoritei. Toi oferii i primitoriidistribuitori evitau ct puteau s aprovizioneze magazinele Comalimentului, deoarece acolo ciubucul era aproape inexistent. Toi efii de magazin ai Comalimentului erau strni la pung, mai ales c erau servii oricum. Cererile lor erau satisfcute imediat, fr comentarii. Celelalte OCLuri fceau eforturi destul de mari pentru a se aproviziona, astfel nct efii lor de magazine cutau s aib relaii fructuoase cu furnizorii i n special cu Agenia de Import. n plus, n aceast perioad s-a produs marea deschidere ctre economia de pia: au aprut mandatarii. Acetia nu precupeeau nici un efort pentru a se aproviziona cu cele mai bune mrfuri. Cei mai galani i mai cumsecade erau mandatarii din Banat i Ardeal, cei mai strni la pung erau mandatarii din Moldova i chiar din Oltenia. Furia mandatarismului n-a durat ns prea mult, ntruct Partidul a simit c-i fuge pmntul de sub picioare i a acionat imediat prin instituiile abilitate. Numeroi mandatari au fost imediat verificai, anchetai i muli dintre ei i-au pierdut investiiile, care au devenit proprietatea Statului. Destui, pe lng confiscri, au suferit condamnri grele pentru aa-zisa nejustificare a sumelor de bani i celorlalte valori pe care le posedau. S-a revenit la comerul de stat, cu formele sale bine cunoscute. Dintre cele opt OCL-uri, principalul favorizat era OCL-ul din Sectorul 1 al Capitalei; celelalte primeau mrfuri n funcie de poziia central a magazinelor. n suburbii aprovizionarea lsa de dorit, de aceea efii de uniti din aceste zone se zbteau din rsputeri s obin cte ceva, i aici era btaia petelui. Relaiile noastre cu aceti oameni erau fructuoase. Singurul cu care nu prea m nelegeam era tovarul Nicolae Puzderie, care bineneles asculta fr crcnire i chiar cu mult zel indicaiile Partidului. El era srac i cinstit, expresie pe care o vom auzi mereu din gura activitilor PCR de toate calibrele.
52
Astfel, cafegiul armean Dai-Dai din Batitei 7, venind la un moment dat n vizit la Puzderie n ziua de Sfntul Nicolae cu o sticl de whisky, a suferit o umilin de nedescris: acesta a luat sticla i a aruncat-o n trunchiul unui pom, fcnd-o puzderie, ca pentru a nu-i dezmini numele. Comedia s-a desfurat n prezena colegului su Eduard Isaian i a ntregului personal din depozit. Toat lumea a dezaprobat gestul, dar Puzderie a inut imediat o edin de sindicat, el fiind i preedintele sindicatului pe ntreaga ntreprindere, iar la edin diferii salariai, n special membri TESA (funcionari), au nfierat cu mnie proletar atitudinea marelui cafegiu, iar el, Puzderie, a trasat imediat sarcini precise, anume s nu mai intre picior de armean n depozite. A fost o mare lovitur, umilitoare pentru domnul Isaian, dar a trebuit s se supun, cel puin o vreme. Norocul a fost totui c Ranga a neles imediat absurdul situaiei i a dat dispoziie ca armenii s vin direct la serviciul Comercial al ntreprinderii ca s-i susin cauza. Ghinionul lor era c nu aveau n conducerea rii un Anastas Mikoian, ca armenii din Uniunea Sovietic. Alta ar fi fost atunci situaia. n vremea aceea, comerul de cafea cu amnuntul era aproape n exclusivitate n mna armenilor. n Bucureti erau cteva magazine, adevrate temple sacre ale cafelei, aflate aproape toate n centru. Pe primul loc se afla magazinul lui Mendoian din strada Academiei 1. Pe locul doi era Kecherian din strada Nuferilor 19 (lng Catedrala Catolic Sfntul Iosif), iar pe locul 3 era Dai-Dai din Batitei 7. Absolut toi erau comerciani remarcabili, experi n bran, foarte apreciai de marele public. Romnia avea nevoie de ei, iar Partidul, chiar dac era dominat de oameni ca Puzderie, n-avea deocamdat ce face, trebuia s accepte aceast situaie. nc de la venirea sa n comer ca director comercial la ICRA, Ranga a adus la Depozitul Vama Antrepozite un cetean brunet bine, Radu Alecu (se vorbea c se nscuse
53
Gheorghe Florescu
la malul Mrii Negre, ntr-o noapte fr lun), fost ef de magazin n Sectorul 2 al Capitalei, proprietarul unei maini de prjit cafea, nfiinnd un mic punct de prjire a cafelei, necesar pentru aprovizionarea magazinelor ce n-aveau aceast posibilitate, n special a celor din sistemul ICS Comaliment. Bineneles c diferena de calitate era uria. Radu Alecu nefiind de meserie i, de altfel, dovedindu-se destul de lacom, Ranga primea adesea sesizri privind diferena dintre cafeaua vndut n magazinele-etalon ale comerului de Stat i cea oferit de minunaii cafegii armeni. Tocmai de aceea, ntotdeauna cnd el sau persoanele din anturajul lui, unele chiar n poziii nalte n Stat, aveau nevoie de cafea bun, Ranga apela la omul lui de baz, eful de secie Gheorghe Stavarache, care ruga pe unul din acei montri sacri ai cafelei s-l serveasc. Aa se face c tovarul Puzderie nu prea avea spor. n acea perioad, n Polon 100, la conducerea biroului Desfacere, se afla doamna Androne, o persoan deosebit, att profesional, ct i moral. Armenii mergeau la aceast doamn i obineau produsele necesare activitii lor. Eu i vizitam personal la magazin pe Dai-Dai i pe Avedis Carabelaian, de unde luam notele de comand i le expediam apoi prin oferii pe care-i consideram eu de ncredere. Printre oferi se aflau i unii care ineau cu puterea. De exemplu, Gheorghe Nedelcu, de origine rom, care-l slujea cu credin pe efu', adic pe Puzderie: l nsoea pretutindeni, n special la vntoare, bineneles cu maina ntreprinderii, cu benzina ntreprinderii. Disprea mereu i, cnd i ceream s-mi explice cursele, mi rspundea invariabil: am fost cu efu'. Pn ntr-o zi din vara lui 1967, cnd, fiind n stare avansat de ebrietate, a murit ntr-un accident auto grav. ntr-o discuie cu Puzderie ntre patru ochi, i spun c-l are pe contiin pe acest om, fapt care a produs o ruptur definitiv n relaiile dintre noi. ntruct coala tehnic horticol absolvit de Mariana na putut fi echivalat cu liceul, ne-am hotrt s-i continue
54
studiile; a fost nevoit s-o ia de la capt, cu clasa a opta, primul an de liceu. n 4 iulie 1967, plecnd la orele 7 dimineaa spre ultimul examen, de ncheiere a liceului, la Liceul Dimitrie Bolintineanu, a prins-o ploaia i a udat-o pn la piele. A rmas n starea aceea s-i dea examenele. Era n luna a aptea, cu primul nostru copil. Revenit acas, se simte foarte ru, aa c o internez de urgen la maternitatea Spitalului Brncovenesc. n ziua de 5 iulie dimineaa, intr eful de secie Grigore Psrin tocmai cnd vorbeam la telefon cu maternitatea Spitalului Brncovenesc. Dup ce terminm amndoi convorbirile telefonice, purtm o discuie ca ntre olteni. mi propune s-mi boteze copilul dac este biat. Eu accept. La un moment dat sun telefonul. Mi se comunic de la maternitate c am un biat. i spun i eu colegului meu, care m felicit i-i exprim bucuria de a-i fi na primului nostru nscut. Nscut prematur, cu o greutate de 2,3 kg i 49 cm, Dan ne-a cam chinuit la nceput i a trebuit s-l internm la Spitalul Panduri. Pentru c Mariana a declarat sincer c nu mai alpteaz copilul i pentru c oricum nu erau locuri, n-a fost admis n spital la internarea propriului copil, fiind nevoit s-l lase n grija personalului spitalului, ceea ce a marcat-o profund. Dup dou sptmni, vizitndu-mi biatul, constat c tuete. Se afla ntr-un salon lng geam, singurul copil fr mam. Decid mpreun cu Mariana s-l lum acas; suntem pui s semnm un document prin care declarm c ne asumm rspunderea i plecm cu biatul. n urma unui consiliu de familie, hotrm ca mama Marianei s-i ntrerup definitiv serviciul i s-l ngrijeasc pe Dan permanent. Locuiam atunci cu toii la aceeai adres, eu i Mariana obinuserm stabilirea ntregii familii n Bucureti, la noi. Cum Dan plngea tot timpul, cu tot tratamentul i ngrijirea, am hotrt, la dou luni de la natere, s-l botezm, mai ales c naul Psrin insista s-o facem.
55
Gheorghe Florescu
Grigore Psrin era de loc din comuna Peteana, judeul Gorj, oltean get-beget, i intrase de tnr n micarea comunist. n ciuda faptului c nu avea dect zece clase, fusese inspector-ef al Inspeciei Comerciale a Judeului Gorj i, fiind un apropiat al lui tefan Voitec (fostul lider al Partidului Social Democrat Romn care s-a unit cu comunitii, formnd Partidul Muncitoresc Romn), a fost primul muncitor numit director n Ministerul Comerului Interior, n timpul ministeriatului lui Voitec. Era un om temut i foarte respectat. Nimeni nu-i sufla n ciorb, nici mcar Puzderie. Dup botez, copilul s-a linitit. Bineneles, produsele speciale pentru copii din Secia I a Depozitului Panduri al Ageniei de Import au avut i ele un rol. Acum, cu naul Psrin, aveam un aliat i un protector. Nu mai eram frunz n vnt. Activitatea tuturor celor din comer devenea, ctre sfritul anului 1967, tot mai intens. Depozitul gemea de mrfuri destinate att comerului cu amnuntul, ct i ntregii reele de alimentaie public. Prioritate aveau ntotdeauna magazinele cu circuit nchis ale PCR: din Aleea Alexandru 18 (destinat n exclusivitate Conducerii de Partid i de Stat) i din Praga 6; urmau magazinul pentru personalul sovietic din oseaua Kiseleff (avea indicativul CS 3) i cel din strada Dianei 4 (indicativ CD 41), destinat Corpului Diplomatic occidental. Cu o nlime de circa 1,75 m i o greutate de 120-130 kg, Grigore Psrin suferea de diverse boli (diabet zaharat, cardiopatie ischemic dureroas, reumatism). Fiind singur, solicit conducerii ntreprinderii s angajeze o persoan corespunztoare pe postul de ef secie i m propune imediat drept candidat. mi face oferta i accept; dar apar mari obiecii, n special din partea efului de depozit Nicolae Puzderie. Conform legilor de atunci, nimeni nu putea ocupa o asemenea funcie sub vrsta de 30 de ani, iar eu aveam 23. Nau' ns insist i-i asum ntreaga responsabilitate pentru activitatea Seciei I dac l secondez. Conducerea ntreprinderii cedeaz i astfel, la 25
56
ianuarie 1968, trec pe postul de ef secie al Depozitului Panduri al Ageniei de Import Bucureti. Anul 1968 a nceput bine cu Nau' alturi; ncep s deprind unele activiti de mare finee n domeniul relaiilor intercomerciale ce existau la vremea aceea n Romnia. Vin oameni din toat ara, cu alte practici i obiceiuri dect cele bucuretene. 1968 a fost anul de vrf al mandatarilor din Romnia. Acetia nu se uitau la bani, doreau s aib ce-i mai bun pentru ei i clienii lor. Noi eram acolo s-i servim. Dis-de-diminea, Nau' m scotea afar pe rampa seciei i-i fcea cruce, zicnd: Adu-i, Doamne! i veneau de pretutindeni, cu de toate. n primvar, Psrin se interneaz n spital, lipsind o bun bucat de timp. Rmn singur, spre disperarea tuturor i n special a efilor, pentru c, orice s-ar fi ntmplat, ei erau primii rspunztori. Vizitele tuturor celor din conducere se nteesc, iar tovarul Puzderie nu m scap din ochi. Rulajul mrfurilor este alert, pe o parte intrau, pe alta ieeau, iar eu eram permanent cu ochii la u. Vorba ceea, ochii vd, ochii sar. Cer un sortator, un ajutor, s m ajute la livrri. Obin angajarea fratelui meu Nicu, n vrst de 16 ani. La toate controalele fcute ies perfect, aa c lumea devine mai puin suspicioas. n primvara anului 1968, relaiile comerciale ale Romniei ajunseser la un nivel neatins pn atunci. Veneau necontenit mrfuri Vest de cea mai bun calitate. Relaiile cu China luaser ns o amploare fr precedent, spre disperarea Uniunii Sovietice, care urmrea ndeaproape relaiile Chinei cu rile freti i considera c orice spirit de frond trebuie nbuit din fa. n noaptea de 20 august 1968, trupele sovietice i ale altor ri comuniste intr n Cehoslovacia. Excepie fac Romnia i Albania. Zarv mare n depozit. Se opresc imediat toate livrrile. n 21 august - ziua n care Ceauescu joac marea carte a vieii sale prin discursul istoric, rostit de la balconul CC al PCR, de incriminare a
57
Gheorghe Florescu
aciunii trupelor Pactului de la Varovia - dar mrfurile sosite se descarc. Eu unul urma s am o zi grea: aveam ase vagoane cu msline din Grecia. Mi se dau aproape toi muncitorii ncrctori-descrctori ai depozitului. Ca s nu am probleme la descrcare, promit ctorva efi de echip cte o pung cu msline la terminarea operaiunii. Printre ei, era unul mai deosebit, nea Floric, un gen de staroste peste toi. Treptat-treptat, n Depozitul Panduri se strng aproape toi efii din conducere: Ranga, Jinaru, Puzderie i ali invitai de-ai lor, toi efi, ba unii chiar ofieri activi de Securitate. Foarte ngrijorai de cursul evenimentelor, i exprimau fiecare opinia. La un moment dat, Nicolae Jinaru zice: E vai de noi, vin ruii! Exasperat c nu mai pleac efii de pe capul nostru, nea Floric strig ct l ine gura: Da' s vin dracului ruii odat! O tcere mormntal s-a aternut peste onorata asisten. Maliios, Ranga i mbrbteaz: Biei, nu-i dracu att de negru! ncetncet, pe sear toi prsesc depozitul. Nimeni n-avea cum s tie ce ne atepta a doua zi. n aceast perioad, relaiile mele cu eful Seciei II, Gheorghe Stavarache, devin foarte apropiate. Cnd efii din Central doreau ceva din gestiunea mea, el venea i-mi spunea: d-mi pentru Ranga attea cutii de nescafe sau d-mi pentru Jinaru cantitatea asta de msline. Bineneles, cnd el nsui dorea ceva l serveam; ns nici eu, ori de cte ori apelam, nu eram refuzat. n gestiunile noastre erau plusuri suficiente pentru a face fa acestor cerine. Astfel am intrat ntr-o lume nou, a celor iniiai i privilegiai, unde nimic nu era permis, dar totul era posibil, chiar nclcarea legii. Mult lume din depozit i din conducerea central ne vizita i ne solicita diverse mrfuri, cum ar fi msline uzzo-volo, stafide, alune de pdure, arahide, cacao de Zaan n vrac, la care se adugau altele drept cadou (din partea casei). Pe majoritatea i serveam, fiindc avea balta pete i aa erau regulile (bineneles, nescrise). Unii foarte insisteni nu plecau pn nu le ddeam ce doreau, inndu-ne de vorb fr rost.
58
Fiind o bun bucat de vreme singur i foarte ocupat, mam vzut obligat s las ruinea la o parte i s pun un anun pe ua biroului meu: inei-ne de orice, numai de vorb NU. Muli vizitatori, vznd anunul, s-au conformat. Printre ei, un tnr ofier de Securitate, care avea drept obiectiv de supraveghere Depozitul Panduri. M-a ntrebat dac anunul respectiv se refer i la el. I-am rspuns c el este o excepie, fiind n misiune, mai ales c reprezint cea mai important instituie a Statului nostru, iar eu, dei n rezerv, sunt un soldat oricnd la datorie pentru Patria mea. Venea regulat i-l serveam ntotdeauna cu o cafea Avedis, cea mai renumit i apreciat din Romnia. Aa cum se spune, bun ziua i-am dat, belea mi-am cptat - cci iat-m n postura de invitat al su ntr-o dup-amiaz, dup orele de program, la restaurantul Hanul lui Manuc. M-a poftit la etaj, pe partea stng, spre strada Cldrari. Aici m-a invitat la o mas unde se afla eful su, tovarul maior Pandele, care i-a exprimat bucuria de a m cunoate. Tovarul maior era un tip micu, slbu, nrit fumtor, cu ochi ca de viezure. Mi-a spus c tovarul locotenent are o prere foarte bun despre mine i c societatea noastr are nevoie de toi oamenii de bine din ara noastr i fiecare, pe felia lui, trebuie s-i fac datoria. l aprob i-i mrturisesc c m simt legat de jurmntul depus n timpul satisfacerii serviciului militar obligatoriu; i spun exact cu ce m-am ocupat acolo i c sunt gata oricnd s-mi servesc Patria. A fost un joc de ah, n care nici unul n-a intrat n miezul problemei, dar n final mi spune c eful su, tovarul colonel Panait, dorete s m cunoasc i-mi d ntlnire n faa cinematografului Patria n prima duminic, la orele 10.00. M-am conformat i iat-m la ora i-n locul stabilit. De la cinema Patria, o lum n sus pe Magheru i facem la dreapta, pe strada Jules Michelet. Trecem pe lng Ambasada Marii Britanii i ne oprim n dreptul blocului de
59
Gheorghe Florescu
la nr. 25, col cu strada Dionisie Lupu. Intrm i urcm la primul etaj, n stnga, unde maiorul deschide o u i pim n apartament. Ua din faa holului fiind deschis, vd c la biroul masiv de stejar, tip florentin, e deja aezat o persoan. Un tip burtos, nalt, care se ridic i-mi ntinde mna. Se prezint colonel Panait i m invit s iau loc. Ia loc i maiorul Pandele. Zmbete i-mi spune c-i face o deosebit plcere s m cunoasc. i ntorc, cu grij ns, bineele. Brusc, mi spune c m-a chemat s semnez un angajament de colaborare cu el, n numele instituiei pe care o reprezint. Calm, dar, cred, cu mare emoie, i rspund c sunt profund impresionat de ncrederea acordat, ns consider c nu sunt potrivit pentru aceast activitate din mai multe motive, i anume: a) n-am studiile necesare, spre deosebire de dnii, care au aceast meserie; b) sunt fiu de deinut politic, un fost detectiv clasa I al Brigzii a II-a contra comunitilor din Sigurana Statului de dinainte de 1945, dar care a fost achitat ntr-un proces judecat de Tribunalul Militar Teritorial Bucureti, dup 3 ani de detenie; c) nu sunt membru de Partid i nu tiu s m comport ca atare; d) nu doresc s pricinuiesc cuiva prejudicii din cauza nepriceperii mele n domeniu; e) nu cred c dnii vor avea ncredere vreodat n oameni ca mine. n final, m oblig ca, ori de cte ori voi considera c cineva atenteaz la interesele Patriei mele, s sesizez n scris organele de Securitate, dar spun cu glas pierit c nu socotesc necesar s semnez un angajament. Colonelul Panait m ascult, se uit lung la mine, apoi la maior i spune: Tovare Florescu, n meseria dumitale ai nevoie de prieteni. Noi i-am ntins azi o mn, se pare c ezii. Te rog s te mai gndeti. Nimeni nu s-a nscut priceput. Cunoatem exact situaia dumitale i o nelegem, dar dumneata eti tnr, trebuie s-i faci un viitor. Ai o
60
familie. Ai deja un copil i poate vei mai avea i alii. Noi avem nevoie de oameni ca dumneata. Te vom ajuta, prin cursuri pe care le organizm periodic cu oamenii notri din comer. Te vom susine atunci cnd vom considera de cuviin n promovrile dumitale viitoare. Mai gndete-te! mi ntinde din nou mna, iar tovarul maior Pandele m conduce pn la u. Ies din bloc, m izbete aerul rece de afar i arunc o privire n stnga, unde se afla casa la poarta creia, n 1952, mama mea, cu mine de mn, btea ca s cear sprijinul fruntaului comunist ConstantinescuIai n eliberarea tatlui meu. De atunci, dei venea destul de des n depozit, tovarul locotenent-major n-a mai deschis vorba despre contract. Dar nici eu. Ctre sfritul lunii august 1968, sosete de la Berlin, din RDG, un container special pentru restaurantul Berlin din Bucureti. Coninea toate sortimentele de igri estgermane ce se vindeau n cadrul restaurantului respectiv. Comisia de recepie, alctuit din eful de depozit Eduard Isaian, eu i recepionerul Ion Munteanu (de etnie rom), trece la recepionarea containerului. eful de depozit ne las pe noi (un oltean i un igan) s descrcm marfa i la urm s-i prezentm procesul-verbal de recepie, spre semnare. La sfritul operaiunii ns, constatm cu stupoare c lipseau 200 000 de igarete Carmen, cea mai select marc de igri est-german. Bietul Munteanu, sracu', nglbenete; avea 55 de ani, era obez i suferea de inim. Apuc s zic mnca-i-a, ne mpuc tia i-i pierde cunotina. Vine imediat i Isaian, care e i el ocat la auzul vetii. Imediat, bnuielile cad pe mine. Sosete i Puzderie, care-i pierde cumptul i-mi spune: Banditule, scoate marfa, c pucria te mnnc! A doua zi afl Ranga i vine imediat la depozit. Calm, m ntreab ce s-a ntmplat. i spun exact cum a decurs ntreaga operaiune, inclusiv c sigiliile au fost intacte. Ctre prnz, sosete de la Berlin o depe prin care furnizorul i cerea scuze i recunotea omisiunea. Greiser nemii! Trebuie s
61
Gheorghe Florescu
recunosc c o cam bgasem pe mnec, fiind destul de nou n bran. Nu se mai ntmplase aa ceva i acum mi se ntmpla tocmai mie! La nceputul verii, n iunie, tovarul Puzderie, preedintele sindicatului, mi ofer un bilet de odihn la mare, ca semn al reconcilierii. Nau' tocmai venise dintrun lung concediu medical. Plec pentru 12 zile la Eforie Nord. La ntoarcere, mare scandal mare. Lipseau din gestiune 10 cartoane a cte 24 cutii de lapte praf Carnelco, n valoare de 5000 de lei. Bineneles, banditul de fin i-a furat naul. Psrin mi spune c laptele nu se regsete n evidenele contabile ca marf livrat i nici n stoc nu se afl. Aa c suntem buni de plat, i nu numai financiar. Foarte intrigat de poveste, iau la mn toate actele de la ultimul inventar i gsesc c Nau' livrase n lipsa mea la magazinul Decebal 1, ce aparinea n vremea aceea OCL Alimentarei Tudor Vladimirescu, 25 cartoane a cte 24 cutii lapte i greise nmulirea, trecnd n loc de 600 de cutii doar 360. Tac mlc, m deplasez la magazin i vorbesc cu eful de magazin. Acesta mi declar c e posibil s am dreptate, dar nu m poate ajuta cu nimic, deoarece unitatea sa avusese deja inventar i valoarea respectiv fusese deja prins n acte dup procedeul vremii: plusul se nregistreaz, iar minusul se pltete i, dac se poate, nu numai financiar. Confirmarea fiind fcut pe 24 cartoane i deci neavnd cum s rezulte dect 600 de cutii, m duc direct la directorul coordonator al OCL-ului respectiv, i explic situaia i-i cer s m ajute. Ceea ce s-a ntmplat. Cu confirmarea de primire a mrfii, merg direct la Ranga, ntruct tensiunea din depozit era mult prea mare i trebuia tiat rul de la rdcin. Acesta, abil, vine n depozit i-i comunic lui Puzderie c problema este rezolvat i s nceteze orice atac la adresa mea. Grigore Psrin era o persoan important, cu o bogat experien comercial. Era membru PCR din ilegalitate, aa c nu s-a luat nici o msur, prejudiciul fiind recuperat. Na tiut niciodat c datorit mie s-a rezolvat situaia, iar eu
62
n-am discutat cu nimeni n afar de directorul Ranga i de Gheorghe Stavarache. Am spus deja c ntre mine i acesta din urm se stabilise o relaie foarte puternic, mai ales n perioada cnd fusesem singur. Gheorghe Stavarache era originar din Brila, venea dintr-o familie de mari comerciani. De mic copil lucra n bran. Numai n Depozitul Panduri avea 25 de ani de activitate. l cunotea toat lumea, i din Bucureti, i din ar. Era omul potrivit la locul potrivit n momentul potrivit. Activitatea sa era ireproabil; nici un organ de control al Statului, indiferent din ce direcie ar fi venit, nu i-a gsit vreodat ceva care s fie un semn de ntrebare. Ranga avea deplin ncredere n el, el fiind unul dintre cei cu ale crui mini lua castanele din foc. Prin el i servea prietenii, care erau foarte numeroi. Fiind singurul care depozita n Bucureti cafeaua, Stavarache avea relaii speciale cu principalii cafegii din Bucureti i din ar. Printre ei, cei doi veri, Avedis Carabelaian i DaiDai, ocupau un loc deosebit. Pe primul loc se afla ns domnul Kecherian: prin el experimenta sortimentele de cafea nou-venite n Romnia. ncet-ncet, am reuit s obin un tratament preferenial pentru cei doi veri i n special pentru Avedis Carabelaian din str. Hristo Botev 10, de care m ataasem foarte mult. i fceam deseori vizite la magazin i ajunsesem la concluzia c nici un efort nu e prea mare pentru a servi un om att de valoros. Incontestabil, m aflam n faa Regelui Cafelei.
63
Gheorghe Florescu
CAPITOLUL 3
Cu Stavarache, toat lumea din Agenia de Import mnca o bucat de pine. Nu refuza pe nimeni, oricare dintre salariai i solicita ceva (puin cafea, alune, arahide, cacao vrac de calitate superioar) era servit. Bineneles, nu-i avea drept clieni permaneni pe cei care nu reprezentau ceva pentru el. Era cstorit, dar fr copii, i adevrata sa via se desfura la depozit. i plceau femeile i ele tiau, aa c mai tot timpul veneau la el n vizit femei frumoase, n special salariate ale Ageniei de Import. Multe erau doamne de via, fr prejudeci i plecau din depozit deschiznd poarta cu piciorul, dat fiind c minile le erau ocupate. l serveam ori de cte ori m solicita, fapt ce ne-a apropiat din ce n ce mai mult. Cnd aveam probleme, apelam la el i gseam ntotdeauna sprijin. Ceilali colegi aveau propriul stil de munc, dar toi erau toarte buni profesioniti. Naul Psrin era expert n pritocirea mslinelor i chiar a stafidelor. n copilrie era tiut ca unul tare lua oule de sub clo, adic de mic tia s se descurce. Era destul de strns la pung, dar reuea s ajung mereu deasupra valurilor. Toat lumea l cunotea i-l respecta, mai ales c fusese ef n Inspecia de Stat. N-avea dumani, pentru c, fiind o fire vesel, bncoas, tia cum s ia oamenii. Eu l ascultam, nu ieeam din vorbele lui i, chiar dac secia mergea foarte
64
bine, meritele erau n primul rnd ale lui, iar dac mai rmnea ceva i pentru mine, cutam s nu mi-o iau n cap. De la el am nvat multe lucruri ce mi-au prins bine n via. Era extrem de orgolios, chiar vanitos, innd foarte mult la onoarea sa de oltean, i am avut grij s nu-l calc niciodat pe bttur, cum se spune. Dumitru Trancu, eful Seciei III, era singur n post. Fost director, fost ofier de Securitate, prieten apropiat al lui Ranga, avea n gestiune toate buntile ce veneau atunci la noi din ntreaga lume. Secia sa, numit i Delicatese, era burduit cu produse pe care nici azi nu le gseti n Romnia: cele mai renumite mrci de whisky scoian, coniac Frana i Grecia, lichioruri extrafine Frana i Italia, igrile cele mai bune din lume, inclusiv vestitele havane cubaneze. Tot ce se livra din aceast secie era sub supravegherea lui Ranga. Nimeni nu mica n front, iar Trancu nici att. Singurul su stpn era Ranga, el fiind principalul colaborator al acestuia din depozit. Ranga avea o ncredere aproape absolut n el, i Trancu nu i-a dezamgit niciodat jupnul. Prin el, Ranga afla cam tot cel interesa n privina mea, dac l interesa. Oricum toat lumea era cu ochii pe mine, poate i din cauza vrstei. Nea Ghi Stavarache ntotdeauna mi atrgea atenia asupra acestui lucru, iar eu, sincer s fiu, m simeam bine la snul mamei Agenia de Import Bucureti. N-aveam vicii, nu beam, nu fumam, n-aveam anturaj, eram doar familist. Eram un model i pentru alii, o speran a Ageniei de Import. Cineva, odat i odat, trebuia s-i nlocuiasc pe seniori, iar eu eram unul dintre aceia. Sandu Braverman, eful Seciei IV, avea n gestiune toate produsele ce se preambalau n Romnia. Primea aceste produse n vrac, le expedia la depozitul din strada Turturele 4 i primea retur marfa preambalat. ntre el i eful Depozitului Turturele, Duu, existau relaii foarte strnse, ntruct diferenele cantitative erau importante. Oricum, Sandu Braverman era un norocos. Dei i se ivise
65
Gheorghe Florescu
ocazia s emigreze n Israel, n-a fcut-o, rmnnd alturi de eful Ranga; muli coreligionari de-ai si uoteau c ar fi colaborator al Securitii. Era un brbat nalt, bine fcut, foarte ndrgit de femei. Foarte bine pltit (plan mic i coeficient la vnzare generos), era extrem de mulumit de postura n care se afla. Se numra printre aleii vieii. Activitatea de manipulare a mrfurilor (descrcri i livrri) se desfura cu sprijinul a circa 30 de muncitori ncrctori-descrctori, majoritatea fiind navetiti. Agenia de Import trimitea zilnic dou microbuze n zona GreacaHotarele i-i aducea fora de munc necesar. Desigur, erau i bucureteni printre angajai. Aceti muncitori erau coordonai de un ef, Ilie Toma, muncitor i el. Toma fusese ef serviciu Comercial al OCL Alimentara 23 August pe vremea cnd Dumitru Traseu era director coordonator. Fiind implicat n unele afaceri, fusese arestat i Condamnat la 15 ani de munc silnic. Executase 8 ani din pedeaps i revenise la fostul lui ef, care-l ajutase s se angajeze ca muncitor. Era un brbat n jur de 40 de ani, cu o bogat experien comercial, care tia s-i promoveze interesele. Niciodat nu ieea din cuvntul efului de depozit Puzderie i-i era devotat trup i suflet. Evita adeseori s ias n faa lui Ranga, cnd acesta se afla n control. Lucra pn noaptea trziu, aa c trebuia s-i sfrie i lui tigaia. Toi efii de secie i ddeau dreptul, pe care de altfel i-l merita pe deplin. La sfritul fiecrei sptmni, avea privilegiul de a distribui 7-8 tone de cafea verde pe reea, la principalii cafegii din Bucureti, dei cazierul nu-i ddea dreptul. Practic, lua cam tot caimacul livrrilor de cafea, ce aparineau de drept delegailor din depozit. Aceast activitate i aducea cel puin 1000 de lei pe sptmn, nemailund n seam c era omul lui Psrin, deci i al meu, n principalele livrri de msline vrac (iari cteva mii de lei bune lunar, n condiiile n care salariul unui muncitor nu depea 1000 de lei pe lun). De asemenea, primea periodic de la oamenii si diverse produse (vin, uic, carne, brnz etc.). Pe unii i
66
mai nvoia ca s-i lucreze pmntul sau pentru altele i, la propunerea sa, muli primeau prime lunare, uneori substaniale. Puzderie aproba toate cererile lui, fiindc i Toma era permanent la datorie. Venea n depozit primul i pleca ultimul. Nu consuma buturi alcoolice n timpul serviciului i cerea acelai lucru de la oamenii si. Era omul de baz al tuturor efilor de secie i de depozit. Puzderie, chiar dac tia destul de bine cum st treaba, nchidea ochii, i activitatea mergea strun. Recepia mrfurilor sosite era efectuat de comisia de recepie a depozitului, care era alctuit din eful de depozit, eful seciei respective, un recepioner angajat al Ageniei de Import i un nalt reprezentant al OCM-ului (Oficiul de Control al Mrfurilor). OCM-istul era ntotdeauna prezent la primirea mrfurilor n vrac, el reprezentnd furnizorul extern. Rspundea de recepia cantitativ i calitativ a produselor venite din ntreaga lume. De regul, era un fost ofier de Securitate ori un om de ncredere al Securitii. Majoritatea erau biei de via, veseli, n general butori, aa c aveam ntotdeauna cu ei relaii bune, respectuoase i fructuoase pentru ambele pri. Hotrrile lor erau casaie pentru toi, i n special pentru furnizorii din strintate, care niciodat nu se sesizau n caz de diferene dac acestea nu erau prea mari. Furnizorii externi lucrau perfect cu ocemitii, pentru c nici acetia nu le fceau probleme la recepia calitativ, dac marfa punea asemenea probleme. Prin ocemiti, noi, efii de secie, ne rezolvam problemele, pentru c toat lumea trebuia s mnnce o bucat de pine i, dac se ntmpla s fie alb, cu att mai bine. Bineneles, dac apreau probleme serioase fie de calitate, fie de cantitate, ei sesizau conducerea OCM-ului (care era tot n mna Securitii), care la rndul ei lua legtura cu furnizorul extern; acesta, de regul, nu se deplasa la Bucureti, ci accepta concluziile trase de aceti inspectori. Erau oameni versai, cu o bogat experien n relaiile economice internaionale. tiau
67
Gheorghe Florescu
ntotdeauna cum va reaciona furnizorul extern, aa c trgeau tare, dar cu mult tact. Eram cu toii ca ntr-o familie, nimeni nu refuza pe nimeni. Veniturile mele erau bune, dar nc nu la fel de bune ca ale colegilor. Nu doream s sar calul, mai ales n relaiile mele cu Grigore Psrin. Dei observam deseori anumite lucruri care m-ar fi putut face s ridic unele pretenii, ntotdeauna l lsam pe Nau' s hotrasc ce i cum. Eram un favorit al sorii, aa c nu doream s-l mnii pe Dumnezeu. Niciodat nu discutam cu nimeni despre aspectele delicate ale activitii mele cu colegul Grigore Psrin. Muli m provocau, dar m abineam, astfel nct mi-am ctigat repede respectul i aprecierea tuturor, i n special ale colegului meu. Serviciul Comercial al Ageniei de Import avea dou birouri, biroul Aprovizionare i biroul Desfacere. n fruntea biroului Desfacere, n toamna anului 1968, a sosit o persoan foarte interesant i important totodat: Mircea Ceicu, fost consilier ni lui Alexandru Brldeanu n cadrul Consiliului de Minitri al Romniei. Se spunea c fusese de fa la ntrevederea cu Nichita Sergheevici Hruciov, cnd acesta l scuipase pe Brldeanu pentru c se opusese aplicrii vestitului Plan Valev. Domnul Ceicu avea n subordine mai multe persoane, cea mai important fiind doamna Androne. Colaborarea mea cu aceast doamn fusese ntotdeauna foarte bun, n special cnd interveneam pentru aprobarea anumitor mrfuri ctre cei trei apropiai mie, domnul Grosu (eful Marianei) i cei doi veri cafegii, Avedis Carabelaian i Dai-Dai. (n acea perioad Dai-Dai, deja foarte n vrst, se pensionase, aa c-mi rmsese domnul Avedis, pe care-l vizitam tot mai des.) Fiind o persoan distins (fizic semna cu Nicolae Titulescu), Mircea Ceicu s-a impus imediat n faa efului su direct Nicolae Jinaru, eful serviciului Comercial. Prin biroul su se organiza ntreaga desfacere a produselor din import, att n Bucureti, ct i n restul rii. Doamna Androne se ocupa de Capital, ea coordonnd birourile
68
comerciale din depozite. La Panduri tocmai se pensionase doamna Marcovici, aa c de livrri rspundeau cei doi prieteni, Eugen Haim i Avram Lentzer. n general, efii de depozit nu se amestecau, dar uneori interveneau i-i impuneau punctul de vedere fr a intra n conflict cu conducerea ntreprinderii. Venind de sus, domnul Ceicu nu nelegea ntotdeauna ce se ntmpla jos, la nivel de reea de magazine, nu cunotea pe nimeni i nu avea obligaii. ncet-ncet, bieii l-au dat pe brazd i a putut s constate c lumea n care intrase era complet diferit de cea din care venise. Eu am fost printre primii care l-au contactat i i-am devenit foarte apropiat, poate cel mai apropiat dintre toi, ct timp a lucrat la Agenia de Import, pn la pensionarea sa, n 1982. n luna octombrie 1968, vine la Depozitul Panduri, la Secia I, o cantitate de 550 000 de cutii de nescafe Cacique din Brazilia. Cantitatea fiind foarte mare, dup ocuparea ntregului spaiu de depozitare disponibil din cadrul seciei, am fost obligat s stivuiesc cteva zeci de baxuri pe rampa depozitului. Peste noapte, o ploaie torenial a udat puternic marfa respectiv, aa c am trecut imediat la sortarea cutiilor. La sfrit a rezultat un carton cu 24 de cutiue n pericol de degradare (ruginire) dac ar fi rmas n depozit, i atunci, fr aprobarea serviciului Comercial, care nici nu dispunea nc de ordin ministerial de pre, am livrat acest cartona la magazinul din Hristo Botev 10 prietenului meu, domnului Avedis Carabelaian. Cu o zi nainte, la descrcarea mrfii, mi fcuse o vizit la depozit i-i exprimase dorina s obin printre primii acest produs. Situaia nu era foarte grav, ntruct mai aveam produsul n depozit, la preul de 20 de lei cutia, e adevrat c nu cu acelai design. De altfel, toate cutiile de nescafe, de pretutindeni, costau la fel. Dup cteva zile, am fost chemat la conducere, la serviciul Personal, i mi s-a comunicat c am fost sancionat cu retrogradarea pe trei luni pe post de
69
Gheorghe Florescu
primitor-distribuitor, cu reducerea corespunztoare a salariului. Eram atunci singur, munceam de la 6.00 dimineaa pn la 19-20.00 seara, colegul meu fiind n spital. Diferena de salariu era enorm, dat fiind c n acel moment ctigam aproape 4000 de lei, iar noul salariu era de 1000. Fiind destul de tnr, nu mi-am dat seama de capcana ce mi se ntinsese i am cerut imediat, negru de suprare, s fiu schimbat la cerere n postul n care fusesem retrogradat; bazndu-m pe faptul c-i vor retrage acuzaiile i vor reveni asupra deciziei. Ranga era atunci n strintate, aa c totul a fost fcut de cel care-i inea locul, tovarul Jinaru. Am muncit pn pe 25 noiembrie, cnd, ntorcndu-se Nau', s-a efectuat inventarul de predare-primire i am prsit Depozitul Panduri, la cererea mea, curnd dup 1 decembrie. Am fost repartizat la Depozitul Obor, dar, imediat dup revenirea din strintate, Ranga m-a chemat i mi s-a propus din nou un post de ef de secie, de data asta la secia cea mai grea a Ageniei de Import, Secia I a Depozitului Obor, mpreun cu Gheorghe Dobrescu, un fost cpitan de Securitate. M-a surprins propunerea lui Ranga, mai ales c nici n-a pomenit de pedeapsa mea, ci din contr, m-a ludat i mi-a spus c are mare ncredere n mine. La plecare, m-a ntrebat cu ce l-am suprat pe Puzderie, iar eu i-am povestit ntmplarea cu oferul Gheorghe Nedelcu. A zmbit i a spus: Mari figuri suntei voi, oltenii. Gestiunea Dobrescu cuprindea aproape tot spaiul de depozitare al Halelor Centrale Obor - subsolurile aproape n ntregime, parterul i etajul doi. Mrfurile erau: msline, pete congelat i srat, brnz din import, psri congelate i carne congelat, venite din toate colurile lumii. Existau peste 20 de spaii de depozitare. Gheorghe Dobrescu era un brbat de circa 40 de ani, extrem de nervos; mi s-a prut nc de la nceput cam srit de pe fix, ceea ce m-a pus pe gnduri. Nu doream s fiu din nou un acar Pun, un ap ispitor, de aceea m-am ntors n Polon 100, la Ranga, i
70
i-am mrturisit sincer temerile mele, mai ales c, atunci cnd m-am dus s-mi semneze domnul Dobrescu cererea c-i d acordul s-i fiu coleg (absolut obligatoriu n asemenea cazuri), el, foarte furios, a aruncat cu o sticl de coniac Metaxa de 7 stele, plin ochi, ntr-un sortator (Teleky, mna sa dreapt). Sticla mi-a trecut la maximum 3 cm pe lng una din urechi. ntruct Agenia de Import urma s-i construiasc noi depozite n cartierul Militari, desigur avea nevoie n scurt timp de* oameni potrivii pentru noile posturi i, i-am explicat directorului Ranga, fiind nc destul de tnr, nam de gnd s m mai grbesc, fiind dispus s atept. Mi-a cerut s merg acas, s m sftuiesc cu familia i mai ales cu soia, i s vin a doua zi s-i dau rspunsul definitiv, insistnd asupra faptului c noaptea este bun sftuitor. A doua zi m-am prezentat i, la ntrebarea sa dac m-am rzgndit, i-am rspuns c nu, cci nu sunt omul potrivit s-i fiu coleg lui Dobrescu. Contrariat de fermitatea mea, dar i plcut impresionat, Ranga mi ntinde mna i mi-o strnge cu putere, zicndu-mi: De mult nu mi s-a mai ntmplat aa ceva. Bine, du-te i vezi-i de treab. Depozitul Obor era condus cu mn de fier de domnul Valentin Mateescu, un vechi lucrtor n comer originar din Trgovite, venit de tnr n Bucureti i care urcase pe scara ierarhic pn la postul de director de Cooperaie. La cunoscut pe Ranga pe cnd acesta era director comercial la ICRA Bucureti, i el i-a ncredinat postul de ef al Depozitului Vama Antrepozite, cel mai mare din ICRA la vremea aceea. Aici l-am cunoscut eu, nc de la angajare, pe domnul Mateescu. La nfiinarea Ageniei de Import, eful i-a luat cu el principalii colaboratori: pe Gheorghe Dobrescu, eful seciei Msline, pe Marin Dobrescu i pe colegul acestuia, Gheorghe Vintilescu, ultimii formnd cel mai renumit cuplu de efi de secie din comerul cu ridicata, nc de la nfiinarea sa. Ei avuseser la Vama Antrepozite secia Import coloniale (cafea, cacao vrac,
71
Gheorghe Florescu
citrice, banane, condimente). La Obor, secia lor, a II-a, cuprindea toate citricele, bananele i toate sortimentele de conserve de fructe i legume din import. Domnul Mateescu locuia ntr-o alee ce ddea att n strada Turturele, ct i n strada Trinitii i-mi cunotea familia. De asemenea, fusese cununat chiar la Biserica Troia. Relaiile noastre au fost ntotdeauna extrem de bune, chiar foarte strnse. Colegul su, Vasile Sima, era fiul celui mai important brnzar din Romnia, care avusese mult timp ntreaga gestiune asupra brnzei din producia intern, tot n subsolurile Halelor Centrale Obor. ntre cei doi efi nu existau disensiuni; Sima, fiind mai tnr, i respecta colegul i n general nu-i ieea din vorb. De asemenea, Mateescu folosea n atitudinea sa fa de mai tnrul su coleg mult tact. Se potriveau foarte bine. Hotrrile le lua Mateescu, iar Sima n-avea niciodat obiecii, cel puin subalternii n-au remarcat vreodat vreo nenelegere ntre ei. Ca desfacere, n special ca volum de marf, Depozitul Obor era pe primul loc, aa c i sarcinile celor doi efi de depozit erau foarte mari; de aceea, la desfacerea mrfurilor erau ajutai de un vechi merceolog, un vulpoi btrn, Cornel Aluneanu, uns cu toate alifiile. Acesta rspundea de activitatea a 10-12 primitori-distribuitori versai (aproape toi mari ocne, n sensul complex al cuvntului). Dac la Depozitul Panduri veneau lunar cteva zeci de vagoane, la Depozitul Obor numrul vagoanelor era de ordinul sutelor, uneori chiar al miilor, ntreaga activitate de descrcarencrcare se desfura cu ajutorul a 50-60 de muncitori permaneni. Dac era nevoie, se apela la ntreprinderea Prestri Servicii i fora de munc era suplimentat. La plecarea din Panduri, l-am luat i pe fratele meu Nicu s munceasc alturi de mine. La nfiinarea Ageniei de Import, eminena cenuie a Ministerului Comerului Interior era Radu Abagiu, primul adjunct al ministrului Bozdoc, care era doar faada, reprezentnd PCR-ul. Radu Abagiu era un economist de
72
excepie. La vrsta de 28 de ani, ocupa la Bonn nalta funcie de ataat comercial ni Romniei n Germania Federal, fiind totodat i rezident al Serviciilor de Informaii Externe (temutul DIE) ale Romniei n Bonn. Aa i-a creat relaii puternice n ntreaga lume i n special n Germania. mpreun cu Ranga (cu care se asemna foarte mult), a adus n ar 5 autodube Mercedes frigorifice de 7,5 tone i a nzestrat Depozitul Obor cu ele, pentru transportul mrfurilor perisabile din import. Erau maini de ultima generaie, dotate cu Thermo King i dube izoterme Akermann, aer condiionat, aparat de radio performant (prindea foarte bine posturile de radio Europa Liber i Vocea Americii). Aceste maini au fost ncredinate unor oferi pe msur. Printre ei, Sergiu Dobrovolschi, de origine german, fostul ofer al ambasadorului Germaniei Rsritene la Bucureti. Fusese angajat personal de Ranga. Dobrovolschi avea pe atunci circa 35 de ani, era un brbat nalt, blond cu ochi albatri, foarte prezentabil. Bun meseria, pedant, se distingea puternic de colegii si, care n comparaie cu el erau mici pisoi. Mateescu ne-a cuplat imediat. Dei ne cunoteam de la Panduri, domnul Sergiu m-a ntrebat cum urma s lucrm, mai precis veniturile cum le vom mpri? Surprins de ntrebarea sa, i-am rspuns c nu trebuie s-i fac griji i c sper s colaborm fructuos, spre binele nostru comun. Am hotrt s facem fifty-fifty tot ce realizam. Riscurile cdeau n principal n seama mea, dar i el le avea pe ale lui, la condusul mainii. ntotdeauna ne-am neles perfect, eu neobiectnd niciodat asupra preteniilor lui, absolut absurde, iar el, sigur pe sine, fiind convins c n-am s mic n front. Relaia cu el mi-a adus mari avantaje: el era starostele oferilor, astfel c eu am devenit automat starostele delegailor. n acea perioad, legturile Romniei cu restul lumii se intensificau, n special cele cu marea Chin. Cel puin 50% din stocul de marf era din China (pete congelat i srat,
73
Gheorghe Florescu
icre, psri i carne de porc, conserve din carne, legume i fructe.) De asemenea, pe lista principalilor furnizori apruse Albania. Un loc important l deinea Israelul cu vestitele citrice Jaffa. ntruct uneori existau ntreruperi de energie electric, au fost cazuri de depreciere a mrfurilor, astfel c Abagiu i Ranga au hotrt nfiinarea unei secii de prelucrare a petelui n Depozitul Panduri. A fost adus aici un btrn grec, Ianis Vanghelis, originar din Brila, cunoscut drept mare specialist n domeniu. Grecul a venit cu propriile reete i a solicitat autonomie: nimeni nu trebuia s se amestece n treburile lui. S-au stabilit reete generoase, n care vinul de calitate, din soiuri pure, juca un rol important. S-au importat, la cererea grecului, condimentele dorite de el. La nceput totul a fost perfect. Aa au aprut n Capital vestitele magazine Mercur, dotate cu mobilier i personal pe msur. Salariile personalului acestor magazine a fost stabilit la cele mai nalte cote ale comerului de Stat multilateral dezvoltat. Pe lng petele congelat i srat i minunatele produse ale grecului, Ranga a introdus la vnzare cele mai importante conserve din pete din ntreaga lume existente n stoc, conserve cu un regim special, care erau vndute doar n magazinele cu circuit nchis. Succesul acestor magazine nu s-a lsat ateptat, spre satisfacia celor doi mari oameni ai comerului de Stat, Abagiu i Ranga. Beneficiile au fost peste ateptri, ele nemaifiind mprite i cu alte ntreprinderi comerciale. Totui, datorit avalanei de mrfuri care nu mai contenea, s-a luat imediat legtura cu organizaiile comerciale judeene i s-a trecut la livrri masive de pete congelat i srat n ar. Bineneles c produsele grecului au cucerit piaa. Autoizotermele Mercedes au nceput s strbat n lung i-n lat ntreaga ar. Eu i Sergiu am fost n primele rnduri. De la Suceava la Timioara, de la Cluj la Craiova, la Drgani i Slatina, am strbtut sute de mii de kilometri n slujba consumatorului de la orae i
74
sate. n nordul Moldovei nc erau foarte muli evrei n comer, aa c am avut ansa s compar imediat profesionalismul lor cu lipsa total de caracter i pricepere a multora din alte zone ale rii i n special, spre surprinderea mea, a celor din Oltenia. Oltenii erau cei mai slab pregtii, foarte zgrcii (zgrie-brnz sau crp-n cur). Mereu se vitau c treburile merg prost, n timp ce evreii din Suceava mi ddeau fiecare n parte, cte 100-200 de lei, astfel nct la ntoarcere aveam n buzunar mii de lei (dup maximum dou zile dus-ntors), iar Sergiu avea i el 3-400 de lei (bineneles, mai lua i de la mine circa 1000 de lei). Era foarte mulumit, cci colegii lui veneau cu doar cteva sute. Colegii mei, fiind mai n vrst, evitau cursele lungi i se nvrteau ca gina n jurul casei, adic bteau zonele defavorizate, cam toat Oltenia, baca Teleormanul. Adesea, prelungeau cursele prin diferite bute cu beneficiarii. Promiteau marea cu sarea i nu-i ineau promisiunile. Eu ns, cu notiele de la beneficiari n buzunar, mergeam la domnul Ceicu, n central, i obineam pentru ei diferite aprobri. Sigur c recunoaterea meritelor era pe msur. ntotdeauna veneam ncrcat cu produse specifice fiecrei zone i ungeam toate rotiele Sistemului. Astfel mi-am cunoscut ara i oamenii ei, de toate naionalitile i toate caracterele. n perioada rece, excursionitii Florescu i Dobrovolschi rmneau n general n Capital, dat fiind c aici era totui btaia petelui. Distribuiam citrice, banane (atunci cnd erau), carne i psri congelate i multe conserve din legume i fructe din lumea ntreag. ara vecin i prieten Bulgaria ne trimitea brnz telemea extra de oaie i vac, pui i curcani congelai i multe conserve din legume i fructe. La venirea puilor i curcanilor, colegii mei nu s-au nghesuit, fiind vorba de marf de bucat (fiecare ldi era inscripionat cu numrul de buci i de kilograme). S-a
75
Gheorghe Florescu
ntmplat ca, primind eu ordin de la Mateescu s duc 100 de ldie de psri n centru, la Comaliment, la intersecie Sergiu s frneze brusc i toat marfa din dub s se rstoarne, aa nct eful Pandrea de la Magheru 30 a cerut cntrirea la pielea goal, adic la netto, prin cntrirea mrfii n vrac. Nu l-a interesat o eventual pagub a mea. Dup plecarea de-acolo, nu mic mi-a fost mirarea, la verificarea resturilor de lzi, s constat paguba: un ctig de 60 kg, i asta la doar 100 de lzi! Bineneles c am ncercat s vnd toat marfa astfel, dar Imireanu de la Unic s-a prins, aa c am mprit ctigul pe din dou. Mi-am anunat imediat colegii, ntruct n depozit erau zeci de mii de ldie. Toat lumea era mulumit, i noi, i beneficiarii. La un moment dat, tovarul Pandrea a introdus verificarea lad cu lad, dar am gsit imediat antidotul prin plimbarea psrilor din lad n lad i pn la urm l-am ngenuncheat pe tovarul secretar de Partid al ICS Comaliment: i-am luat tot ctigul, dar fr s-i facem vreo pagub, lsndu-l srac i cinstit, cum afirma adesea c este. Nimeni nu putea reclama, fiindc furnizorul extern era vinovatul. Acelai lucru se ntmpla i la petele congelat din China i de aceea toi comercianii cu amnuntul se bteau pe el. n acea vreme, treptat-treptat, a nceput s dispar carnea proaspt de pe pia. ntr-un singur loc era n permanen i la discreie, la magazinele cu circuit nchis ale ICS Comaliment (CS3, magazinul ruilor din oseaua Kiseleff, i Dianei 4, magazinul pentru personalul diplomatic occidental). Trebuia s gsesc o modalitate de a vizita ct mai des aceste magazine. Mai exista un magazin special, n Aleea Alexandru 18, destinat Conducerii de Partid i de Stat, dar acolo noi nu aveam acces dect pentru aprovizionare (a lor). Am ncercat s m mprietenesc cu efii celor dou magazine, ns, la nceput, n-am reuit s m apropii dect de domnul Iancic, eful de la CS 3. Trebuia s aplic regula: vezi-m cu un ochi ca s te vd cu doi sau d-mi, s-i dau. Dar nu primeau sub
76
nici o form baci (mit, pag, ciubuc). Nu se pretau la aa ceva, mai ales c beneficiau de importante atenii din partea celor implicai. Totui, pn la urm, am gsit soluia. Am propus schimbarea citricelor stricate cu citrice sntoase, fr nici o pretenie bneasc, lucru care mi se accepta imediat, ori de cte ori veneam (i aveam grij s vin aproape zilnic). Am constatat c propunerea mea a plcut, ba chiar a surprins. Orice gestionar i-ar fi dorit aa ceva. Citricele stricate le schimbam n depozit contra citrice sntoase. La Dianei 4 am gsit nelegere la eful raionului bcnie, Nicolae Mgureanu, oltean get-beget. i astfel am reuit s am doi buni prieteni (socotelile bune fac prietenii buni) n cea mai sensibil parte a comerului Capitalei, comerul cu circuit nchis (cine nu i-ar fi dorit asta?). Desigur c aceti gestionari aveau sczmintele legale acordate tot preferenial. i cine zice, Doamne, iami, i nu D, Doamne!? De acelai privilegiu se bucura i domnul Avedis Carabelaian, cafegiul din Hristo Botev 10, la acea or deja prietenul meu. La venirea mea la Depozitul Obor, am avut o discuie interesant i serioas cu domnul Avedis pe tema celor ntmplate n Panduri. La un moment dat s-a oferit s suporte pierderile mele financiare. I-am rspuns c nu sunt de acord cu aa ceva, dar a dori s m ajute s preiau eu magazinul dup retragerea sa la pensie. Mi-a promis c se va gndi la propunerea mea. n toamna anului 1968, Mariana rmne din nou nsrcinat. La nceput ne-am ngrozit la gndul a ce ne atepta: nopi pierdute, noi griji, plnsete, scutece .a.m.d. Dar acum aveam experien i alte condiii. Construiserm deja nc trei camere la casa noastr. Ne cumpraserm o serie de bunuri, mobil nou, televizor de ultima generaie etc. Prietenii mei de la cele dou magazine speciale mi acordau tot sprijinul, n aa fel nct, indiferent ce a fi dorit pentru copil, eram prompt servit. i Nau' comptimea. Toate produsele din import (n special cele
77
Gheorghe Florescu
elveiene i englezeti) erau la dispoziia nou-nscutului, i astfel, pe 17 iulie 1969, vede lumina zilei cel de-al doilea copil al nostru, o feti de 3,7 kg i 53 cm lungime. I-am zis Ana-Valentina, mai scurt Vali. De data asta Mariana a alptat copilul aproape un an, dei concediul de maternitate era atunci de doar trei luni. Continund puternic cu hrana cea mai bun, destinat n primul rnd favoriilor societii multilateral dezvoltate, am putea spune c Vali a clcat cu dreptul n via. Toat lumea era alturi de ea, bunica matern zi i noapte, Mariana i cu mine n limita timpului disponibil. La nceputul anului 1968, plecase n Libia socrul meu, cu primul lot de muncitori constructori, prin cunoscuta ntreprindere Arcom. n vara lui 1969, sosesc n vam de la socrul meu, pe adresa nevestei lui, dou geamantane mari cu diverse lucruri, printre care circa 200 g de bijuterii din aur (majoritatea de 18 K). Imediat o mbrac pe soacr-mea cu o fust n carouri de la solduri, n cap cu un batic de cea mai proast calitate i i pun n picioare o pereche de tenii obinuii. Nebrbierit, cu hainele n care stteam acas, cu baschei uzai, n mn cu o pung din plastic n care ineam actele, m prezint cu soacra, cu un memoriu, la directorul general al Vmilor. Din prima i mrturisim c n-avem bani s pltim vama pentru lucrurile respective i-l rugm s le trimit napoi n Libia. Pe cererea noastr, tovarul director general, fiu din popor, cu origine eminamente sntoas, scrie prompt: Exceptat de la vmuire. Plecm cu toate obiectele acas, mai puin bijuteriile, care rmn spre a fi trimise la Banca Naional pentru marcare. Ne-am cam speriat la nceput, dar dup un timp am fost chemai i ni s-au dat bijuteriile napoi, marcate cu simbolul Bncii Naionale i nsoite de un act original al bncii, pe numele socrului meu. Am cerut socrilor mei s procedeze astfel pentru c noi, eu i Mariana, lucram n comer i oricnd puteam fi verificai. Oala trebuia s stea acoperit sau, cum zic evreii: S stai cu candela
78
ntotdeauna aprins, fiindc nu tii cnd vine Mesia. Soiile multora dintre colegii socrului meu au venit la vam superelegante i machiate, aa c au avut de pltit bani grei. Dup un timp, sosete n vam un autoturism marca Moskvici 412 cu maneta la podea, ultimul tip, care nu venise nc n Romnia. De data asta am pltit taxa cuvenit. Leacul nu-i cu sacul, spune o vorb din btrni. Nu trebuia forat nota. Recepia mrfurilor la Obor nu se putea face niciodat cu participarea efectiv a tuturor membrilor comisiei de recepie, ci doar a maximum doi. N-am vzut niciodat participnd pe vreunul din cei doi efi de depozit, care, de voie-de nevoie, doar semnau. Bineneles c nici nu era necesar, deoarece lucrurile mergeau de la sine, n virtutea ineriei. Recepia era efectuat ntotdeauna de un OCM-ist asistat de un recepioner al depozitului (salariat al Ageniei de Import): ei cntreau ntotdeauna mrfurile cu toleran mai mic sau mai mare, n funcie de toane sau de interese. Niciodat aceti inspectori n-au fost controlai. Deciziile lor erau casaie. Adeseori mainile erau ncrcate direct de la vagon i, n multe cazuri, cntrirea se fcea doar de un singur inspector. De aceea, diferenele la cntar erau substaniale. Pe timp de iarn, uneori chiar pe viscol, aceti oameni tremurau de dimineaa pn seara. Aproape nimeni nu se gndea la ei. Dar iat c, printre atia cioflingari (cci multe organizaii comerciale i trimiteau propriii delegai), apare delegatul Gheorghe-Ilie Florescu, fost ef de secie i posibil nou ef de secie, alturi de un mare domn, Sergiu Dobrovolschi, cu autoizoterma 32-B174, avnd, ca din ntmplare, un termos imens cu cafea fierbinte Avedis i o sticl de coniac Martel sau Courvoisier cu afet de tun. Gestul este just apreciat. Se stabilesc relaii de respect i de ncredere. i uite-aa se face recepia. Sosesc cantiti imense de carne congelat de vit din Danemarca: este la limita termenului de garanie i foarte
79
Gheorghe Florescu
gras, carcasele fiind duble fa de cele din producia intern. Sunt din stocul NATO, marf schimbat cu carne de producie romneasc, mult apreciat de trupele NATO. Toat afacerea este girat de mafia securisto-comunist, n plin formare i ascensiune. Ranga cere tuturor eforturi maxime. Ca orice comandant, este mereu n mijlocul armatei sale. Izotermele pleac non-stop n provincie, n special n Moldova i n Ardeal. Toat lumea ne primete cu braele deschise. Constatm cu uimire, cu totul ntmpltor (majoritatea beneficiarilor dorind s distribuim noi, prin reeaua lor de magazine, ntreaga marf), c prin decongelarea mrfii (tot nchiznd i deschiznd uile de la izoterm) rezult, la cntrire, diferene n plus nsemnate. Mai mult, fiecare carcas era mbrcat n plase din tifon de circa 200 g; la ncrcare ni se scdea greutatea acestor plase, n timp ce nou niciodat vreun beneficiar nu ne-a cerut s-i scdem diferena. nelegerea era tacit, toat lumea mnca o bucat de pine. Mcelarii din Ardeal, n special cei de origine maghiar, erau extrem de galani. La Deva, Braov, Sibiu, Sfntu Gheorghe, Miercurea Ciuc, Gheorghieni, Toplia, eram primii cu mese ntinse. Ni se fceau rezervri la cele mai bune hoteluri, cu serviciu la camer. Trai pe vtrai, nu glum. Triasc Agenia de Import, n frunte cu marele i nenfricatul ei conductor Ranga Victor i principalii lui colaboratori! Triasc OCM-ul, ce duce tot greul! Apoi urmeaz marea lovitur, carnea de vit din Australia. OCM-ul intr tare. Marfa se cntrete adeseori pe uriaa bascul pentru cartofi din Piaa Obor. Nici un efort nu poate fi prea mare pentru fluidizarea operaiunilor de descrcare a sutelor de vagoane frigorifice izoterme occidentale, aflate pe linie. CFR-ul ncaseaz sume imense pentru staionare, aa c toat suflarea trebuie s depun maximum de efort. Cine s mai stea s verifice exactitatea celor constatate de mult ncercaii inspectori OCM? Miliia nu mic n front, pentru c aici este treaba Securitii
80
Statului. Noi suntem convini c Securitatea e cu noi. Oamenii Securitii vegheaz, supravegheaz i ncaseaz. Mateescu i Sima sunt ca i inexisteni. Chiar dac miros ceva, nimeni, niciodat, nu va putea s impute ceva cuiva, nici mcar lui Ranga. Dar cine s vorbeasc, dac buzunarele tuturor sunt doldora? Regula de aur a Securitii, cine mic nu mai mic, este respectat de toi i se aseamn foarte mult cu cea a Mafiei siciliene: Cine-i orb, surd i tace o sut de ani triete n pace. Dar sunt i necazuri. Vin cantiti nsemnate de carne Made in URSS din stocurile Pactului de la Varovia. E vnt, chiar albastru marin, la limita comestibilitii. Blestem pe capul mcelriilor din toat ara. Aici intervine capacitatea fiecrui delegat de a reui s se descurce pe teren. Tot n Ardeal gsesc nelegere, datorit primsecretarilor PCR pe jude, care intervin imediat pentru rezolvarea problemelor. Se hotrte imediat s fie ajutate combinatele industriale, unde este un mare consum colectiv. ntotdeauna m ntorc rapid, cu maina goal. Ranga nu suport retururile. Cine nu se descurc este imediat nlocuit. Fiecare mcelar are o problem: s traneze pe caliti carcasa de vit sau porc, ce are un pre mediu de intrare n gestiune, conform legilor n vigoare i propriului su interes. Cu ct carcasa este mai de calitate, cu att mcelarul se descurc mai bine, dar mai exist un aspect al acestei operaiuni. n general, vitele din Occident i Imperiul Britanic (Australia i Noua Zeeland) vin tiate n sferturi, aa c e aproape imposibil ca o dinainte s poat fi livrat cu propria sa pulp, fapt pentru care trebuie mult pricepere la ncrcare i descrcare, n aa fel nct lumea s fie mulumit. Mcelarii au tot interesul s primeasc pulpe ct mai mari i dinaini ct mai mici, pentru ca prin tranare s ias ct mai mult ctig. n ceea ce m privete, fac totul pentru aceti oameni, care la rndul lor fac totul pentru mine. Sau, cum se mai spune, o mn spal pe cealalt i amndou obrazul. La
81
Gheorghe Florescu
Bucureti, la vagon, tete-a-tete cu OCM-istul prezent la o cafea Avedis i un coniac Martell sau Courvoisier cu afet de tun, frmntnd problema din toate privinele, stabileam s primesc ce-mi doream cel mai mult: pulpe ct mai mari i dinaini ct mai mici. Desigur c cinsteam cu un litru de coniac de cinci stele muncitorii din vagon, ca s-i fac treaba cum trebuie. n dub erau domnul Sergiu i fratele meu Nicu, ei supravegheau ncrcatul mrfii aa cum doream. Aceast activitate ne prinsese aa de tare, nct, indiferent la ce or reveneam n Capital, seara sau noaptea trziu, a doua zi eram la ncrcat printre primii. Eu i cu Sergiu am ajuns pe locul nti, poate i datorit vrstei. Niciodat n-am avut probleme, cu o singur excepie. La un moment dat, aflndu-m n Deva, toate mainile cu carne au fost verificate de Miliia Economic. Cnd s-mi vin rndul i mie, directorul ntreab dac este cineva dispus s mearg la Hunedoara, fiindc siderurgitii de la marele combinat nu mai au carne. Accept i plec imediat. Adio i n-am cuvinte, zic n gndul meu, i astfel, n singurul caz de amestec al Miliiei, problema s-a rezolvat de la sine. Acest incident m-a pus pe gnduri ns. Urciorul nu merge de multe ori la ap, zice o vorb din popor; prin urmare, cu tot respectul i ncrederea n bieii de la OCM, hotrsc s-mi iau msuri de prevedere, dar mi este aproape imposibil, deoarece legea lor este cine nu-i cu noi e mpotriva noastr. Mateescu, la un moment dat, ntr-o discuie ntre patru ochi, m ndeamn s nu care cumva s-mi fac apariia prin vreun local din Bucureti mai mult de o singur dat, pentru c s-ar putea s fiu luat la ochi de vreun lucrtorturntor al Ministerului de Interne i s dau de dracu. Aa c decid s nu merg nici mcar o singur dat, cu excepia, bineneles, a invitaiilor speciale (nuni, botezuri, parastase). n schimb, eu i Mariana gustm acas cam tot ce se putea - i la Agenia de Import ce nu era? Ctre sfritul verii lui 1969, sosete n Romnia, din
82
ndeprtata Chin, o uria cantitate de rae congelate, destinate n special unitilor de alimentaie public. Vin totodat i reete speciale de preparare a acestor produse. Dar, stupoare! Raa chinezeasc nu place populaiei din Romnia. Colac peste pupz, n urma unor defeciuni tehnice din depozitele frigorifice ale Halelor Centrale Obor i din alte cauze, neelucidate vreodat, aproape ntreaga cantitate se depreciaz, fiecare ra avnd pete mari de mucegai. Dei Radu Abagiu i Victor Ranga depun eforturi extreme pentru a desface acest produs, nu reuesc i sunt obligai s gseasc o soluie. i iat c se ncheie o nelegere cu fabrica Flora din Capital s primeasc aceast marf n vederea prelucrrii. O perioad ndelungat, ntreaga fabric lucreaz pentru a obine minunatul pilaf cu ra. Abagiu folosete n acest scop cei mai buni buctari din Capital. Evrika! Toat lumea este entuziasmat. Vin din toat ara nali reprezentani ai clasei muncitoare i ncheie contracte de livrare spre Valea Jiului, Hunedoara, Reia etc. Cunoscutul salut Noroc bun este scris direct pe mainile ce se ndreapt spre zonele miniere ale rii. Minerii dau rii ct mai mult crbune... i primesc n schimb ce avem noi mai bun... i ce putea fi mai bun dect pilaful cu ra? mai ales cnd de aceast treab se ocup doi mari oameni ai momentului, Radu Abagiu i Victor Ranga? n plus, bine-cunoscuta lozinc dai mai puin, s ajung la toat lumea este pe buzele tuturor beneficiarilor Ageniei de Import. n aa fel nct toi excursionitii care au vizitat n perioada imediat urmtoare cabanele noastre montane au fost servii n primul rnd cu deliciosul pilaf cu ra. n toate marile noastre antiere, n exploatrile forestiere, toi apreciaz i cer n mod special mult apreciatul pilaf cu ra. i astfel, toi medicii din Romnia au cptat ceva de lucru. Ce nu reueau ei rmnea preoilor de toate confesiunile, care se rugau ncontinuu pentru odihna adormiilor ntru Dumnezeu. Dar probabil c nimeni nu s-a gndit s
83
Gheorghe Florescu
aprind lumnri pentru sntatea celor doi mari oameni. Pcat! Recent, am aflat de la Valentin Mateescu, fostul ef de depozit, urmrile necunoscute pe atunci de mine, ca s nu mai vorbim de marele public, ale acestui caz grav. Au existat totui i anumite reclamaii ale unor oameni de bine din sistem, iar Ranga i Abagiu au ncercat s indice un acar Pun n persoana efului de depozit, care avea i el destui susintori, dat fiind c nu venise cu pluta la Agenia de Import, ci adus chiar de Ranga. Valentin Mateescu este arestat i anchetat 24 de ore, n timpul crora e supus unor puternice presiuni de ctre temutul procuror Janos Benedek. Rezist totui i indic adevraii vinovai, pe ministrul Abagiu i directorul Ranga. n cele din urm, totul se termin cu un NUP (nenceperea urmririi penale) i pupat Piaa Independenei. La ieirea din cercetri, Mateescu revine n depozit i ia liftul mpreun cu Ranga. ntre etaje, oprete liftul i-l amenin pe Ranga: Te omor, nenorocitule, dac-mi mai faci vreodat chestii din astea! Mie nu mi-e fric de moarte i, dac vrei s mori, spune-mi, c-o s mori de mna mea. Ne prbuim amndoi cu liftul i murim amndoi, mor i eu, da' mori i tu! Ranga i-a rspuns: Cnd ntr-o afacere e implicat un evreu, s fii sigur c pn la urm toate se vor liniti. Evreul nu pierde niciodat. ntruct csua noastr nu dispunea de ap curent i canalizare, Mariana i cu mine foloseam foarte des serviciile Bii Centrale din centrul Capitalei. Foarte renumit i extrem de frecventat de lume, aici se puteau vedea zilnic mari sportivi (mai toi fotbalitii, printre care portarul Ric Rducanu), actori celebri i ali oameni de valoare. Printre ei, l-am recunoscut pe directorul Rou de la IAPL Perla, care vizitase deseori Depozitul Panduri pentru aprovizionarea unitilor sale. ntlnindu-ne mai tot timpul cnd veneam la saun, la un moment dat mi-a propus s vin la el s lucrez ca ef de unitate, fiind dispus chiar s-mi ncredineze, alturi de un om cu mult experien din
84
cadrul ntreprinderii, un mare restaurant. ntruct IAPL Perla urma s in cursuri pentru personalul nou angajat, directorul Rou m invit i pe mine s le urmez. Cu mari eforturi, reuesc s m descurc cu cele dou ndatoriri, fiind mult ajutat de domnul Sergiu, care distribuie de unul singur n lipsa mea. Ctre sfritul cursurilor, care se desfurau dimineaa la braseria Circului, sosete directorul Rou mpreun cu o persoan la vederea creia mi se zbrlete prul din cap: tovarul colonel Panait. M recunoate, mi ntinde mna i m ntreab: Ce-i, Florescule, te-ai sturat de Ranga? Rmas aproape fr glas, i rspund totui: Tovare colonel, nite cursuri n plus nu stric niciodat. Am nvat multe lucruri noi, care cred eu c-mi vor prinde bine oricnd. El continu, spunndu-mi c domnul Rou are gnduri mari cu mine, vrea chiar s-mi ncredineze restaurantul Parcul Privighetorilor. Avem un om bun acolo, tovare Florescu, i nu stric s mai avem unul. ara are nevoie de oameni energici, harnici i cinstii. Toi trebuie s ne facem datoria. n aprilie 1970, Mariana mi spune, disperat, c este iar gravid. i rspund c nu-i nici o problem, fiindc nu avem altceva mai bun pe care s ne cheltuim banii i oricum sunt mpotriva ntreruperii de sarcin. i viaa i urmeaz cursul. Asupra Romniei se abat pe atunci mari dezastre. Ploile toreniale, topirea brusc a zpezii czute n timpul iernii aduc dup ele cele mai catastrofale inundaii din ultima jumtate de secol. ntreaga lume i exprim ngrijorarea i compasiunea. Sosesc dovezi de ncurajare i sprijin de peste tot. Toate produsele alimentare vin n depozitele Ageniei de Import i toate mainile Ageniei sunt trimise n toat ara pentru distribuirea acestor ajutoare. Din Vest vin produse de cea mai bun calitate, unele dintre ele necunoscute marelui public. Calitatea lor deosebit trezete pofta tovarilor din Conducerea de Partid i de Stat. Se
85
Gheorghe Florescu
hotrte ca aceste produse s fie vndute, iar din banii obinui s fie ajutai sinistraii. Transporturi ntregi sosesc n oraele reedine de jude, la dispoziia prim-secretarilor PCR. Acetia, mpreun cu directorii din comerul judeean, repartizeaz marfa acelor magazine special amenajate pentru a aproviziona elita judeului: membri importani din PCR, Securitate, Miliie, Armat, sindicatul unic. Toat lumea este mulumit, n afar de sinistrai, care, cei mai muli, nici nu gust aceste produse. Cu acest prilej se nfiineaz aproape n toat ara magazine cu circuit nchis, speciale, pentru lumea bun, adic pentru reprezentanii poporului. n Bucureti se nfiineaz i iau amploare, aa-zisele Case de comenzi. Iniial, ele fuseser destinate persoanelor care nu se puteau deplasa la magazinele cu amnuntul din comerul Capitalei; n realitate, aici e servit crema societii. Aceasta are la dispoziie linii telefonice speciale, iar marele public poate atepta mult i bine s fie servit. Dei aceste Case de comenzi au un regulament de funcionare bine stabilit, el nu este respectat dect n ceea ce privete marele public. Tovarii din Partid, Ministerul de Interne i Ministerul Aprrii sunt servii preferenial, mpotriva celor mai elementare reguli comerciale i ale bunului-sim. Ei iau totul, devenind n scurt timp nite adevrate lcuste ale societii romneti. n ceea ce-i privete totul este permis, nici un efort nefiind prea mare spre a le satisface preteniile tot mai sofisticate. ntreaga suflare din Agenia de Import alearg non-stop s satisfac aceast lume hmesit. Se nfiineaz aanumitele bufete de incint n sediile Securitii, IGM-ului (Inspectoratul General al Miliiei), Miliiei Capitalei i Miliiilor judeene. Ele obin muc i sfrc, tot ce-i mai bun. Pentru a face fa noilor sarcini, se construiete n cartierul Drumul Taberei, pe strada Bujoreni, lng Frigocom, un mare depozit de produse alimentare, care este mprit cu ICRA Bucureti. De la Depozitul Panduri
86
se mut eful de depozit Puzderie mpreun cu Grigore Psrin i Sandu Braverman, acestora li se repartizeaz cele mai bune spaii de depozitare. Nau' i ia un nou coleg, pe Adrian Vlad, un tnr absolvent al Liceului economic din oseaua Viilor. n locul Seciei I din Panduri se fac amenajri pentru nfiinarea unei Secii de prjire a cafelei, absolut necesare pentru aprovizionarea reelei comerciale a Capitalei, ce se extinde tot mai mult. Eu, ntre timp, l vizitez tot mai des pe domnul Avedis Carabelaian. l aprovizionez cu tot ce-i mai bun n Agenia de Import. Nici o osie nu rmne neuns. Nu precupeesc nici un efort spre a-mi servi prietenul, care la un moment dat chiar m roag s-l mai las s rsufle. Este n vrst i familia insist tot mai mult s renune la serviciu. i ntradevr, ctre sfritul anului, m anun c are intenia s se retrag din activitate imediat dup Anul Nou i c este dispus s m ajute s preiau magazinul. Pe 12 decembrie 1970, Mariana nate cel de-al treilea copil, un bieel de 3,1 kg, pe care l-am numit George. i comunic i ei vestea cea mare, dar la nceput nu se arat prea ncntat, fiind n acel moment n concediu de maternitate; or, la preluarea magazinului, prezena ei era obligatorie dac doream s realizm ceva serios n via. E timpul s povestesc mai mult despre domnul Avedis. Avedis (care nseamn n armean Buna Vestire) Carabelaian s-a nscut la 6 ianuarie 1891 n Turcia, n comuna Pacarici, provincia Kemah, ntr-o zon locuit n majoritate de armeni. Tatl su, un mare comerciant de covoare, blnuri i piei de animale, dar i de coloniale, avea un mare magazin la Istanbul. Aici, fratele su Agop pregtea cafeaua pentru Curtea Imperial Otoman. Avedis face coala primar n localitatea natal, iar gimnaziul la Istanbul, la o coal unde nva mai multe limbi strine, franceza, rusa, bineneles turca, limba oficial a Statului, dar aprofundeaz i armeana. La Istanbul, i viziteaz mai tot timpul unchiul, de la care deprinde marea art de
87
Gheorghe Florescu
preparare a cafelei (preia toate reetele Curii Imperiale). i la Sublima Poart ce cafea se putea bea dac nu una sublim? Evenimentele din anul 1915 din Imperiul Otoman, soldate n final cu asasinarea a circa dou milioane de armeni, l gsesc n localitatea natal. La intrarea trupelor de represiune turceti, se salveaz prin fug mpreun cu vrul su Dai-Dai, mama sa fiind prins i tiat cu sbiile de soldai. Ajuns la Istanbul, reuete s-i ntlneasc tatl, pe Garabet Carabelaian, i el urmrit spre a fi asasinat. Unchiul Agop, cu puin nainte de a fi ucis, i ncredineaz o cantitate de bijuterii din aur, printre care un frumos inel cu un briliant de vreo 20 de carate. Garabet, mpreun cu cei doi tineri, vine n Romnia, la Bucureti, unde cumpr un teren pe strada Banu Manta la numrul 6. Aici nfiineaz mai multe magazine, printre care exceleaz Cafeaua Martinica. n scurt timp, tatl i fiul ajung s fie cunoscui i apreciai n ntreaga Capital. nfiineaz un magazin de cafea n pasajul Creulescu i astfel se nate cafeaua Avedis, preuit de toat lumea bun a Capitalei, inclusiv de Curtea Regal a Romniei. n toamna anului 1917, Avedis este trimis n Rusia pentru a aduce un important transport de blnuri i piei de animale rare. ntre Moscova i Petrograd este prdat de trupele bolevice, reuind s-i salveze viaa datorit statutului su de cetean strin i cunoaterii limbii ruse. Ajunge n portul Simferopol, unde este gzduit de o rud, un bogat comerciant armean. La intrarea trupelor albe ale generalului Denikin, comunitatea armean d un banchet n onoarea marelui general. Dar sorii victoriei se schimb, oraul Simferopol este cucerit de trupele bolevice. Majoritatea colaboraionitilor sunt arestai, domnul Avedis reuind s dispar din casa gazdei sale, fugind pe fereastr. Merge pe drumuri ferite n port i izbutete s se mbarce la bordul unui cuirasat francez. Se rentoarce la Bucureti, unde i rencepe activitatea n pasajul Creulescu. Se
88
cstorete cu o frumoas armeanc, fiica unui important comerciant din oraul Corabia. Are doi copii, un biat i o fat. n anul 1940, n plin rzboi, i construiete un bloc de locuine cu magazine la parter, n stil armenesc. Devine epitrop al Bisericii armene din Bucureti, unde cunoate doi armeni cu vederi de stnga, un nvtor i un inginer. La un moment dat, cei doi intr n conflict cu autoritile romne din vremea aceea, atrgndu-i represaliile acestora. Alturi de ali armeni influeni, intervine i le salveaz viaa, obinnd s fie doar expulzai. nvtorul pleac n Armenia Sovietic, unde se clugrete i avanseaz pe scara ierarhic pn la nalta funcie de Patriarh al Bisericii Ortodoxe Armene Sovietice i al tuturor armenilor, de pretutindeni. Inginerul emigreaz n SUA, unde devine un important membru al comunitii armene din New York. n anul 1952, ntr-o discuie cu doi prieteni referitoare la alegerile din Marea Britanie, Avedis Carabelaian afirm c venirea lui Churchill la putere nseamn rzboi. A doua zi pe sear este arestat. Ct timp i se face percheziie, ctig ncrederea securistului care reuise s desfac galeria de la draperie i-i propune s mpart cu el monezile de aur ascunse acolo. Acesta nchide la loc galeria i ulterior i ia partea de la soia arestatului care, imediat dup percheziie, fusese trimis la Canal. La arestare era un om de 1,82 m i 90 kg. Dup 3 ani de detenie, ntorcndu-se la Bucureti, vine direct la Dai-Dai i-i spune: Dai-Dai, hai s bem o bere! Pe moment, acesta nu-l recunoate. Avea n fa un brbat adus de spate, care nu cntrea dect vreo 45 kg. Prin anii '40 i construise o vil la Buteni, dar cu puin nainte de naionalizare reuete s-o doneze unui localnic, un romn care ngrijise de cas nc de la nceput. Va avea parte de recunotina total a acestuia, care i va pstra n permanen un apartament la dispoziie. I se naionalizeaz magazinul din pasajul Creulescu i blocul din Banu
89
Gheorghe Florescu
Manta. Este totui lsat s locuiasc n continuare n apartamentul pe care-l ocupa n acel bloc, la etajul I. Se angajeaz imediat la OCL Alimentara din raionul I.V. Stalin, ca ef de magazin la magazinul Cafea-Dulciuri din Calea Victoriei 33-35, unde, n jurul anului 1960, l-am cunoscut prin intermediul vrului su, Dai-Dai. n anul 1966 se pensioneaz, prsind magazinul din Calea Victoriei, i pleac ntr-o vizit n Armenia Sovietic, la invitaia Patriarhului Armeniei. Cltorete de la Moscova la Erevan cu un avion al liniilor aeriene ale Armeniei Sovietice i este profund micat de faptul c, n jurul su, toat lumea vorbea armenete. ntreab n armean nsoitoarea de bord ce se ntmpl, iar aceasta i rspunde: Tticule, aici suntem doar ntre noi, armenii. Este primit i gzduit n incinta palatului patriarhal i, la plecare, Patriarhul i face numeroase cadouri, printre care i un frumos ceas din aur, ncrustat cu rubine. i viziteaz numeroase neamuri, refugiate din Turcia n fostul imperiu arist. Strbate oselele Armeniei cu maina, alturi de o rud, i, la un moment dat, vede n deprtare o turm de oi i capre, i ntreab nsoitorul ce neam sunt ciobanii, iar la rspunsul acestuia Sunt armeni, firete, spune uimit: Armeni ciobani? Cum aa? Drag Avedis, aici suntem la noi acas, n Armenia. La ntoarcerea n Bucureti, mare scandal mare. Fusese arestat cel mai important cafegiu al momentului, aram Mendoian din strada Academiei 1. Familia Mendoian l roag pe domnul Carabelaian s preia magazinul n lipsa marelui cafegiu. Familia Mendoian se nrudea cu marele miliardar Ghiulbedian din Statele Unite, astfel c, la intervenia acestuia, dup puin timp cafegiul este eliberat i-i preia magazinul. ntre timp, n strada Hristo Botev 10, o bcnie fusese mprit n dou, ntr-una din pri amenajndu-i un garaj un nalt personaj din Securitate. Disperat, directorul ntreprinderii apeleaz la domnul Carabelaian ca s-l ajute s fac ceva cu spaiul rmas, i-l ntreab: ce crede, e posibil s fac o vnzare de circa 150
90
000 lunar, ct i repartizase Direcia Comercial General? Rspunsul domnului Carabelaian a fost categoric: Eu nu stau doar pentru asemenea vnzare! n acea perioad, toi cafegiii lucrau cu propriile lor utilaje, astfel nct domnul Carabelaian a nzestrat imediat magazinul cu maini performante, proprietatea sa, i i-a nceput activitatea. La scurt timp, domnul Mendoian prsete ara, rmnnd n loc unul dintre vnztori, un romn, Cristea. Consecina e c Hristo Botev 10 ajunge pe primul loc n Capital din punctul de vedere al calitii serviciilor, urmat ndeaproape de Nuferilor 19, magazinul unui armean mai tnr, Kekerian. ncet-ncet, domnul Avedis i rectig clientela, ba mai mult, drumurile multor oameni de cultur, academicieni, medici i artiti celebri, ajung s duc spre micul magazin al marelui armean. Metodele sale de preparat cafeaua, nc neegalate de nimeni, sunt din ce n ce mai apreciate. ns eforturile depuse de btrnul armean ngrijoreaz familia, care-i cere insistent s renune. i astfel, n iama lui 1970-71, domnul Avedis Carabelaian se hotrte i-mi spune: A sosit momentul, drag Gheorghi, s m retrag. Dac-l mai vrei, te ajut s iei magazinul.
91
Gheorghe Florescu
CAPITOLUL 4
n februarie 1971 mi iau concediu de odihn i perfectez prin Notariatul de Stat cumprarea tuturor utilajelor din dotarea magazinului, de la Avedis Carabelaian. Punnd ntr-un fel conducerea ntreprinderii n faa faptului mplinit, ca urmare a discuiilor directorului cu domnul Carabelaian, dar i cu Valentin Mateescu, eful meu direct, obin n cele din urm numirea, cu toat mpotrivirea diferiilor efi crora le stricam astfel aranjamentele. Merg direct la Ranga i-i cer transferul. Dup o discuie n care mi face mai multe propuneri, una mai tentant dect cealalt, mi acord transferul n interes de serviciu i-mi ureaz succes n noua activitate. Transferul Marianei de la OCL Alimentara Grivia Roie l obinem puin mai greu, i numai ca transfer la cerere, n urma unor discuii cu directorul ei, tovarul Miklos, un vajnic activist de Partid nc din ilegalitate, care ocupase funcii nalte n fosta administraie a lui Gheorghiu-Dej. n perioada de practic din luna februarie 1971, iau contact direct cu clientela magazinului, caut s nv de la domnul Carabelaian ct mai multe i n special prepararea cafelei. ntr-o sear, domnul Avedis m scoate afar, n faa magazinului, pe col cu strada Bolintineanu, i-mi arat blocurile din jur. mi zice: Vezi blocurile astea? Sunt locuite de oameni importani, muli dintre ei foarte bogai. Tu trebuie s le iei banii, dar nu smulgndu-i din mna lor, ci determinndu-i s i-i dea ei singuri. ntreg cartierul te ateapt, trebuie s fie al tu. Am toat ncrederea c aa
92
se va ntmpla. n final, m ntreab dac m-am gndit totui la ctig - i cam la ct? I-am spus c sper s ctig mcar ct ctigam la Agenia de Import, c acest magazin mi satisface pe deplin inteniile de viitor, fiind un vis din copilrie. i promit c nu voi dezamgi pe nimeni i c voi face tot posibilul s-i fiu un urma ct mai fidel. mi atrage atenia c lcomia este cel mai nverunat i viclean duman al omului din comer, i n special al celui care se ocup de prepararea cafelei, ndemnndu-m s nu m las copleit. Leacul nu-i cu sacul, mi optete la un moment dat. Avnd n vedere vrsta, dar i experiena mea comercial, i exprim ncrederea c voi face chiar mai mult dect el dac-i voi respecta cu strictee indicaiile. M roag s iau aminte la trei sfaturi pentru viaa mea viitoare: 1. S nu cumpr aur, pentru c toi cei care se ocup cu asta mai devreme sau mai trziu dau de necazuri cu aaziii oameni ai legii. 2. S nu cumpr marf de furat (din aceleai motive). 3. S nu m duc de trei ori la aceeai femeie. i astfel, la 1 martie 1971, intru n pine, prelund cu emoie locul celui mai mare cafegiu armean din toate timpurile. n magazin, la preluare, lucra o vnztoare cu experien, Maria Tomfil, cu doi ani mai mare dect mine. Domnul Avedis insist s-o pstrez i nu-l pot refuza. Lucrase de la nfiinarea magazinului cu el i nu-l dezamgise niciodat. Brunet, fiica unei cntree de restaurant, ea nsi fost dansatoare de cabaret cu mari veleiti artistice, era foarte apreciat de onorata clientel. Mariana, nc n concediu de maternitate, renun la drepturile legale i, cu trei copii pe cap, ia n serios noua activitate, fiind nc de la nceput alturi de mine. Programul magazinelor ntr-un schimb din Capital, i probabil din toat ara, era atunci 8.00-12.00/16-20.00, dar domnul Avedis avea nainte un program special: 6.3012.30/15.30-20. L-am pstrat, doar Mariana avea o
93
Gheorghe Florescu
oarecare derogare; venea la 8-8.30, dar nu pleca niciodat mai devreme de ora 18.00. Eu, avnd i alte treburi - prjirea cafelei, primirea mrfurilor -, lsam adeseori vnzarea pe umerii doamnei Mery, care, realiznd imediat noua sa poziie, a ncercat si impun unele puncte de vedere, ridicnd pretenii corespunztoare. De la domnul Avedis obinuse unele drepturi i considera c trebuie s i se recunoasc statutul. n ceea ce m privea, i-am garantat c-i voi plti cel puin ct domnul Avedis, dar c intenionez s-i mresc dreptul doar vznd i fcnd. Domnul Avedis - dei proaspt pensionat (avea deja 80 de ani), familia n-a reuit n ruptul capului s-l determine s stea acas - venea zilnic la magazin 2-3 ore dimineaa i cel puin dou ore dup-amiaza. Tranziia s-a fcut astfel lent, fr s-i dea seama imediat clientela, aproape toat lumea considerndu-m nc de la nceput rud cu armeanul, dei aveam nume romnesc. n ce privete furnizorii, acum eram de cealalt parte a baricadei, fapt ce m-a determinat nc de la nceput s clarific unele aspecte ale relaiilor dintre noi. Toi trebuiau s-mi fie prieteni, s m sprijine, iar eu trebuia s le recunosc meritele. N-a fost uor, cci interesele erau diametral opuse, dar, provenind din mediul advers, m-am adaptat rapid. Principala marf fiind cafeaua, bineneles c m-am adresat nc de la nceput lui Gheorghe Stavarache, care m-a sprijinit ntru totul. Relaia dintre noi a fost special, eu avnd nevoie de el, iar el de mine. n aceast perioad, se produce o mare schimbare n relaiile comerciale ale Romniei: se reduc vizibil relaiile cu Vestul i se amplific cele cu Estul i, mai ales, cu noi parteneri din Africa i America Latin. Din acest motiv, furnizorii tradiionali de cafea ai rii, Brazilia, Columbia, Guatemala, Peru, sunt n mare parte nlocuii cu productori africani, Guineea, Etiopia, Uganda, Tanzania, Kenya, Coasta de Filde, Burundi. Efectul este nimicitor. Pentru principalii preparatori i vnztori de cafea nu prea
94
exist soluii. Peste toate s-a adugat i un factor deloc neglijabil - randamentul. Noile sortimente de cafea erau mai rentabile sub aspectul sczmintelor obinute prin prjirea cafelei, aa c majoritatea s-au aruncat fr s stea prea mult pe gnduri, fapt ce a dus, n ansamblu, la prbuirea servirii onoratei clientele. Eu, avndu-l alturi pe veteranul Avedis Carabelaian, am rezistat cu brio ispitei i mi-am continuat, e adevrat i cu sprijinul celor din Agenia de Import i n special al lui Gheorghe Stavarache, drumul trasat de marele armean. Lcomia pierde omenia, aa c onorata clientel a reacionat prompt, cei care czuser n pcat fiind aspru sancionai de via. nc de la nfiinarea comerului de Stat, o comisie alctuit din reprezentani ai Ministerului Comerului Interior i ai principalilor cafegii din Bucureti (n exclusivitate armeni) a stabilit coeficientul de sczmnt prin prjirea cafelei la maximum 17%. Avedis Carabelaian fcuse parte din aceast comisie i reuise s-i impun punctul de vedere (respectat de toat lumea, de ambele pri). Procesele-verbale ncheiate de el erau ntotdeauna la coeficientul de maximum 17%. Pentru a contracara orice obiecii pe aceast tem, reetele lui erau ntotdeauna la limit, dar n unitate se pregteau i sortimente de cafea care depeau 20% sczmnt. Aceste sortimente erau expuse n permanen la vnzare, astfel nct un control nu putea s nu in cont de ele, mai ales c era aproape singura unitate ce proceda astfel. Aa-zisul mare secret armenesc nu era dect respectul, dragostea fr margini a acestui om deosebit fa de clienii si. Nu refuza pe nimeni, nu obiecta n faa nimnui, indiferent ce problem se ivea, era totdeauna cu zmbetul pe buze, niciodat nervos, calm, ndatoritor. Vorba lui, dac-i intr un nebun n magazin, tu nu trebuie s te pui la mintea lui, mai precis, tu nu trebuie s fii nebun ca el, era liter de lege. Nu se abtea niciodat de la aceast regul, adevrat crez al vieii sale. ntotdeauna expunea la
95
Gheorghe Florescu
vnzare minunatele bomboane de ciocolat extrafin, iar dac vreun client se servea, nu obiecta. Se mai ntmpla uneori ca o doamn s se serveasc. Nu conta dac nu cumpra. El le invita: Poftii, domni. Servii, v rog. Domniele nu se lsau prea mult rugate, iar gestul su strnea respectul i admiraia celor prezeni n magazin. i aa, din om n om, toat lumea l vorbea numai de bine. Eu am adoptat imediat acest stil de lucru, spre disperarea Marianei, care la nceput n-a prea neles c-i absolut necesar ca uneori s mai i pierzi. Principala mea grij era s nu m prseasc domnul Avedis, aa c niciodat nu i-am ieit din cuvnt, cel puin nu cnd era de fa i mai ales nu cnd el ar fi putut constata contrariul. Eram amndoi ncntai de colaborare. M-a rugat s nu m las prins n tentaiile prelucrrii cafelei din Africa. Dar presiunile deveneau din ce n ce mai mari. Cafegiii care priveau acum neputincioi cum le fuge pmntul de sub picioare presau, astfel nct am fost obligat s gsesc soluii. Scparea a venit n primul rnd din partea numeroaselor magazine ale ntreprinderii plasate n noile cartiere ce se construiser i se construiau n continuare n suburbii. Nu existau condiii de prjire a cafelei n aceste magazine, majoritatea aflndu-se la parterul blocurilor de locuine, care nu erau prevzute cu couri pentru eliminarea fumului. De aceea, am nceput si servesc pe aceti colegi cu cafea prjit. Pe lng cantitile importante de cafea prjit african, i serveam i cu cantiti mai mici de cafea Avedis (pentru obligaii). Dar acest lucru m-a cam dat peste cap, ntruct trebuia s stau mai tot timpul lng maina de prjit. Concomitent, la Depozitul Panduri se fceau pregtiri pentru nfiinarea unei puternice secii de prjire a cafelei. Ranga obinuse toate aprobrile n acest sens. Avea nevoie de un om de meserie, aa c mi-a propus s revin la Agenia de Import. I-am pus problema soiei, care a fi dorit s m secondeze, adic s existe un control absolut al seciei din partea familiei Florescu. N-a riscat, dar nici eu.
96
Era oricum un refuz, iar Ranga nu era obinuit cu aa ceva. Totui n-a luat msuri mpotriva mea, pentru c reuisem ntre timp s-i devin util ntr-un joc extrem de sofisticat, joc de profesioniti, unde nu ncpeau amatorii. Prin mine, Ranga i servea pe cei de care avea nevoie. i fusesem soldat, i el, comandantul, mi apreciase ntotdeauna corect calitile. Armenii erau armeni, iar Ranga, orict s-ar fi strduit, n-ar fi putut obine prea mult din partea lor; sau, oricum, nu att ct ar fi dorit. Cu sprijinul domnului Avedis, am reuit s-l fac dependent de Hristo Botev 10. ntreaga conducere a Ageniei de Import consuma cafeaua Avedis, n fiecare diminea. Cafeaua pe care o beau sultanii Sublimei Pori o beau acum i ei, datorit mie; sau, cum se mai spune n popor, beau ce bea mpratul, i nu tot satul. Aa c soiurile cele mai sofisticate de cafea ale lumii erau la dispoziia mea, n Hristo Botev 10. Tot mai muli prieteni i obligaii ale lui Ranga i ale conducerii Ageniei de Import mi deveniser, in corpore, clieni, dependeni ntru totul de cafeaua Avedis. Vnzrile au luat o mare amploare, astfel c deveniserm nite sclavi. Cu tot sprijinul domnului Avedis, nu ne mai descurcam. i tot el mi-a dat soluia: s cer conducerii ntreprinderii trecerea magazinului n dou schimburi, prin promovarea Marianei ca ef de magazin i angajarea urgent de personal. Fiind o gestiune cu banii n mn, fr cas de marcat, sistemul existent ridica serioase probleme. n scurt timp, am trecut la treab. Aveam programul 6.30-21.30, iar eu acopeream n ntregime acest program. Veneam cu schimbul unu i plecam cu cel de-al doilea. Am angajat un unchi de-al Marianei pentru muncile necalificate i nc cinci vnztoare. La vnzare erau acum n permanen cte trei vnztoare: una cntrea cafeaua, alta mpacheta i cealalt ncasa banii. Toat lumea era ncntat, treaba mergea ca pe band, serviciul era extrem de rapid. Veniturile au crescut, dar, proporional, i
97
Gheorghe Florescu
cheltuielile. n astfel de situaii, ori te opreti, ori mergi nainte, dar cu riscuri. Avnd n jur mai multe spitale, Ministerul Agriculturii, Dispeceratul Energetic Naional, Consiliul Naional al Apelor (acesta i avea sediul n actualul sediu al PNCD) i multe ntreprinderi de comer exterior - adevrate oficine ale serviciilor de informaii romneti i nu numai -, clientela era extrem de select. Produsele trebuiau s fie pe msura preteniilor acestor minunai clieni, astfel nct am luat hotrrea s introduc la vnzare igri import i, spre sfritul anului 1971, aveam toate sortimentele de igri aflate n Depozitul Panduri al Ageniei de Import. Nu lipseau nici cele mai apreciate buturi alcoolice din import, n special votca ruseasc original (Stolicinaia, Moskovskaia i Krepkaia), votca polonez (Wyborowa, Zubrowka i Zytnia) i tot mai apreciatul coniac albanez, romurile (de trei, cinci i apte ani vechime) i lichiorurile Cuba. Mai tot timpul, elita vremii gsea aici coniac i lichior extrafin Frana, buturi Grecia (uzzo i coniac Metaxa de trei, cinci i apte stele), buturi Italia (vestitele vermuturi Martini i Cinzano, lichior Florio Marsala) etc. Toate la un pre accesibil i, cel puin la nceput, disponibile pentru toat lumea. Tot mai mult lume frecventa magazinul. Am nceput s prjesc masiv cafea pentru colegii de la celelalte magazine ale ntreprinderii. De aici acopeream pierderile de la cafeaua destinat clientelei magazinului i obineam unele beneficii. Magazinul era nzestrat n permanen cu dou maini (adevrate mori) pentru mcinat cafeaua. Vindeam ambele caliti (african i latino-american), categoria I i a II-a, n timp ce ceilali cafegii vindeau doar alternativ, fie calitatea I, fie calitatea a II-a. Legea permitea, dar majoritatea cafegiilor evitau acest lucru, pentru a nu trezi suspiciuni. Clientela era mulumit, cumpra ce-i dorea, iar eu nu puteam fi acuzat de colegii de breasl c m bucur de privilegii. Cel puin pe fa, dei mai toi i ddeau seama c se ntmpl ceva. Cineva acolo sus m
98
iubea. Dar cine? i cine se putea pune cu Ranga? ntre timp, i ncepe activitatea noua secie de prjire a cafelei din Depozitul Panduri. Este transferat de la Depozitul Obor prietenul meu Petre Chiu, unul dintre Pitici, i un merceolog din Central, Clin. Cei doi efi de secie de la Obor, Petre Chiu i Traian Istrate, erau poreclii Piticii pur i simplu pentru c erau mici de statur; fuseser adui de Mateescu din Cooperaie, unde lucraser mpreun, i li se dduse o parte din gestiunea lui Dobrescu. Colaborasem cu ei foarte bine ct fuseserm colegi. Cu ctva timp n urm, Cornel Clin czuse dintrun cire i-i distrusese oldul, aa c o mare parte din munc i revenea Piticului Petre Chiu (vorba poporului, toi pe o bab - i aia slab). Domnul Chiu avea circa 1,50 m i era cam plinu. i plcea foarte mult viaa, traiul bun, doar venea din Cooperaia de Consum. La Agenia de Import nimerise n snul lui Avram, cum spuneau evreii din Dudeti. Imediat, acestei secii i se repartizeaz cele mai bune soiuri de cafea, n timp ce pe pia, cafegiilor, li se livra cafea popular din Africa. Prietenii din Africa ai lui Ceauescu, tot mai numeroi, i ajutau, cum puteau, pretinul. Prietenul la nevoie se cunoate, vorba ceea. Mai toat lumea nu gsea dect minunata cafea Robusta din Guineea, Uganda i Coasta de Filde (sursa celor mai imposibile cafele). i cnd omului i se oprea n gt, nici nu mai tia ce s zic, dar n gnd ncepea deja s njure... Ranga face o mare greeal. La nceput scoate pe pia nite cutii metalice de 100 g cu cafea deja mcinat, la un pre mult mai ridicat dect al cafelei vrac de la magazinele de specialitate, miznd pe materia prim folosit. Dar Chiu turnase cantiti nsemnate de ap la prjire, pentru rentabilitate, aa c adio arom, adio calitate. Odat cu aburii fierbini de la cafeaua astfel prjit se duce pe co ntreaga arom. n plus, din cauza apei, boabele de cafea opun o rezisten sporit la mcinare, pietrificndu-se.
99
Gheorghe Florescu
ntreinerea utilajelor de producie romneasc pentru mcinat cafeaua las de dorit. n plus, umezeala din cafea atrage dumanul de moarte al cafelei din toate timpurile, Mria Sa Mucegaiul. i, ca dezastrul s fie complet, cutiile metalice, mai toate, ruginesc. (Unde eti tu, Florescu, s-i convingi pe prim-secretarii judeeni c-i sarcin de la Partid s primeasc marfa respectiv?!) Dup un timp, cutiile sunt eliminate i nlocuite cu plicuri curate, dintr-o hrtie din import. ncet, dar sigur, noul produs ncepe s se impun pe pia, dar nu ntr-att nct s prejudicieze interesele cafegiilor. Marile succese ale acestora constau ndeosebi n calitatea serviciului prestat. n 1933, un inginer de origine armean, Sukesian, a adus din Suedia, pentru conaionalii si, maini speciale de mcinat cafeaua, numite de acetia, n cinstea lui, maini Sukesian. Ele erau prevzute cu nite cuite n form de turbin, fcute dintr-un oel special. Foarte puini se pricepeau s ntrein aceste utilaje. Domnul Avedis avea omul su nc de la nceput. Odat cu magazinul, l-am preluat i pe domnul Niu. Preul cerut de el era foarte ridicat, dar merita. Cafeaua era mcinat pudr, precum cacaua olandez de Zaan. Majoritatea cafegiilor din Bucureti aveau astfel de maini, dar, n urma emigrrii masive a armenilor, locul lor a fost luat de romni, care, de cele mai multe ori, au renunat treptat la ntreinerea mainilor, abandonndu-le. ntre timp, Frigocom Bucureti scoate pe pia maini de mcinat cafea de capacitate redus, cu care s-au dotat raioanele de cafea-dulciuri din complexele comerciale nou construite. Trebuie menionat c n acea perioad preferinele romnilor, aproape n totalitate, se ndreptau ctre aa-zisa cafea turceasc prjit, de culoare mai deschis i mcinat ct mai mrunt, nc nu luase amploare cafeaua de filtru, aa-zisa cafea schwartz, prjit mai nchis i mcinat mai mare, ca mlaiul griat. De altfel, n standardele n vigoare cafeaua de filtru nu figura, ntruct depea cu mult coeficientul legal, i aproape
100
nimeni nu vindea astfel de cafea. Eu totui vindeam n permanen celor care-mi solicitau acest produs, care era expus n prim-plan. i astfel, amatorii de cafea european au nceput s vin, tot mai muli, n Hristo Botev 10. Preul real al acestei cafele depea cu mult preul oficial, stabilit la nceput pentru aa-zisa cafea turceasc. Dar ce conta, dac deviza mea era bine-cunoscuta clientul nostru, stpnul nostru? Atitudinea mea a atras atenia multora, astfel nct, ntruna din zilele lui septembrie 1971, primesc o vizit istoric. Vine Incoruptibilul, marele inspector Degeratu de la Inspecia Comercial de Stat a Capitalei. Intr n magazin n jurul orei 9, cumpr 200 g de cafea i ntreab cine e eful. Fiind chiar lng el, i rspund c eu simt. Cum, dumneata eti Florescu? Mi biete, ai dat de dracu, fiindc ai o reclamaie i tare mi-e team c la noapte n-o s mai dormi pe perna ta! Se prezint ca n filmele cu Gestapoul: Inspector Degeratu. Cu o voce metalic, mi cere s-i pun la dispoziie toate actele de cnd am preluat magazinul. Totodat verific i cafeaua aflat n magazin, sac cu sac. n jurul orei 12, ncerc s-i ofer o cafea, dar mi se adreseaz: Dac din acest moment mi mai oferi ceva, anun Procuratura i pleci de aici cu ctuele la mini. i rspund c am neles i-i continu controlul. Pe la orele 16 se oprete, mi returneaz actele, mi strnge mna imi spune: De data asta ai avut noroc, ine-o tot aa i probabil c nu va trebui s ne mai ntlnim. Dar dac m faci s revin, nu se tie cum se va termina! Succes n continuare! Aceast vizit mi-a dat mult de gndit. Erau i oameni incoruptibili n sistemul de supraveghere i control! Dar de unde mi se trgea? Pe cine deranjasem? Blocul din Hristo Botev 10 era cunoscut drept blocul Securitii. Prin anii '50, aici locuiau principalii efi din Securitate i Procuratura Militar i nali magistrai ai regimului comunist. La nceput avea portar la intrare i nu puteai
101
Gheorghe Florescu
intra nelegitimat. n 1971 nc mai locuiau aici destui dintre ei. Administratorul blocului, fostul maior de Securitate tefan Moldoveanu, fusese n timpul lui Dej comandant de lagr de munc forat i exterminare. Recent, prin intermediul serialului Memorialul durerii, am aflat c funciile lui au fost mult mai mari dect cele pe care susinea c le avusese, i anume: inspector-general n Ministerul de Interne, responsabil cu toate lagrele comuniste de exterminare n mas din Romnia. Soia lui avusese aceleai ndeletniciri, avnd tot gradul de maior de Securitate. Amndoi se mndreau cu ocupaia lor anterioar. Mai locuia n bloc un judector de la vestitul Tribunal al Poporului, care dduse mii de ani de temni grea i munc silnic unor mari personaliti ale vieii noastre politice i culturale. Venii, unii dintre ei, pe tancurile sovietice, cunosctori a mai multor limbi strine, muli emigraser deja sau erau pe punctul de a o face. Brusc, i dduser seama c Romnia nu-i reprezint. Cineva, acolo, dincolo, i atepta cu flori n gar. Nu conta ct ru fcuser. Doreau s serveasc omenirea, aa cum credeau ei c-i bine, i la noi nu mai era posibil. Ei erau internaionaliti, iar la noi deveneau tot mai puternici cei din clica lui Nicolae Ceauescu, aa-numiii naionalistcomuniti. Cei rmai n bloc erau extrem de pretenioi. Doreau s fie servii preferenial cu cele mai bune produse i fr s se nghesuie la coad cu plebea. Ei erau alei, era blocul lor, iar eu nu trebuia s mic n front, ci s fiu servitorul lor, oricnd o doreau. Dac nu m conformam, aveau s m termine. Aa c, la ndemnul domnului Avedis, am luat n serios avertismentul i i-am solicitat domnului Moldoveanu sprijinul, n schimbul a numeroase i substaniale atenii, acesta mi l-a oferit i mi-a acordat, cu de la sine putere, cteva boxe n subsolul imobilului, nefolosite de nimeni. De asemenea, m-a pus n contact cu proprietara unui apartament de la etajele superioare, care avea i o mic garsonier la parterul blocului, chiar n spatele
102
magazinului, prevzut cu baie i buctrie. Doamnei i plteam chirie lunar, iar pentru boxele de la subsol i ddeam domnului Moldoveanu pag ct cuprinde. Am devenit pe dat iubitul nostru cafegiu, drguul de domn Florescu. Accesul n garsonier se fcea printr-un culoar ce ddea n intrarea principal a blocului, ns i n cea de serviciu. Aici mi-am adus cele mai bune mrfuri, mrfuri care fuseser deja scoase din comerul propriu-zis cu amnuntul. Unele ncepuser s lipseasc pn i de la Gospodriile de Partid, de la magazinele cu circuit nchis ale Ministerului de Interne i ale Ministerului Aprrii Naionale, ba chiar i de la cele dou magazine cu circuit nchis ale Corpului Diplomatic, CS 3 i CD 41. Vecinii mei iubii au fost ncntai cnd am ales s le duc chiar n apartamentele personale mrfurile dorite, asta pentru ca nici unul s nu-i mai bage nasul n treburile mele. i iatm pe mine, fiul de nprc, slug la nite oameni pe care n sufletul meu i dispreuiam profund. M-am vzut obligat s zic ca ei i s fac ca mine. Cine ar fi crezut c un fiu de deinut politic i va servi n acest mod pe cei mai groaznici torionari ai regimului comunist? n primvara lui 1971, pe la nceputul activitii mele, intr n magazin fostul meu coleg de coal general Ioan Crciunel. Nu ne mai vzuserm din copilrie, dar asta nu ne-a mpiedicat s ne recunoatem imediat. n fiecare diminea lua o curs special spre Brneti. Era profesor de matematic la liceul din localitate. Am reluat imediat relaiile i mi-a devenit colaborator apropiat. inea evidena contabil la a doua mn, lucru absolut necesar pentru evitarea oricror surprize. Paza bun trece primejdia rea, dup cum se tie. Bineneles c a devenit automat primul meu client, avnd acces absolut la orice produs ce se gsea n magazin. Relaia dintre noi avea s se transforme ntruna de lung durat, definitiv. Rentlnirea celor doi fii de nprc chiar n blocul Securitii a fost mna
103
Gheorghe Florescu
Providenei. El m-a sprijinit permanent n ntreaga activitate, iar eu, desigur, i-am rspuns ntotdeauna cu aceeai moned. n vara lui 1971, vine la Agenia de Import, la Depozitul Panduri, care era totodat i garajul tuturor mainilor Ageniei, ca ef Birou Transporturi al ntregii ntreprinderi, economistul Mihai Anghelu, nepotul lui Gheorghiu-Dej, fiul surorii acestuia. l angajase Ranga la intervenia unui mare boss din Ministerul Comerului Interior. nc de la nceput, am stabilit relaii de strns amiciie cu el, fapt ce m-a ajutat s obin transporturile ctre magazinul meu cu oferii agreai de mine. Cu aceti oferi eram de mult timp prieten, ceea ce a dus la nchiderea cercului. Doar civa tiau exact ce mrfuri primeam, aa c onorata concuren nu prea avea cunotin asupra produselor pe care le obineam eu. Dac unchiul ar fi fost ca nepotul, poate c nar fi intrat n istoria Romniei drept cel mai sngeros conductor; dar diferena ntre ei era ca de la cer la pmnt. Prin trecerea tovarului Puzderie la noul Depozit Militari, la Panduri mare ef mare a rmas domnul Isaian, iar pe locul secund a venit domnul Brehoiescu, din Central, care fusese ef serviciu Comercial la ICRA Vama Antrepozite cnd m angajasem eu, n 1964. Domnul Isaian a avut ntotdeauna o atitudine binevoitoare fa de mine; i fusesem un colaborator fidel ct timp lucrasem cu el la Panduri, fiind ntotdeauna mult mai aproape de el dect de Puzderie. Desigur c i domnul Avedis avea un rol nsemnat n aceast relaie, cci intrasem deja n lumea armean pe ua din fa. Domnul Brehoiescu era un om mai fricos, mai puin cooperant la nceput, dar cu ajutorul lui Eugen Haim i al lui Avram Lentzer s-a dat rapid pe brazd. Aa c la Panduri a nceput o perioad de linite, de via frumoas, fr turntorii i mbrligturi. Cei doi efi de depozit se nelegeau de minune, iar efii de secie, oameni serioi, i vedeau de ale lor. La un moment dat, n viaa domnului Isaian a intrat o
104
doamn simpatic, o delegat din Depozitul Panduri, cu care lucrasem foarte bine cnd fusesem aici, doamna Geta. Aceasta era, ntr-un fel, ceea ce fusese Elena Lupescu pentru Regele Carol II. Cu Geta alturi, domnul Isaian nu mai avea nevoie de nimic. Mult mai tnr dect el, la fel de voinic, femeie senzual, brunet, priceput n arta amorului, l-a cucerit n cele din urm pe marele solitar. Geta era fumtoare i mare amatoare de buturi extrafine, lichiorurile franuzeti fiind marea ei pasiune, spre deosebire de domnul Isaian, care era complet abstinent (la alcool). Nu mi-a fost prea greu s-i ctig bunvoina i, datorit ei, eram ntotdeauna binevenit la Depozitul Panduri. Prin oferii mei (ntotdeauna aceiai) eram informat de produsele nou-venite n toate seciile, i acionam n consecin. Cunoscnd perfect problemele din depozit, nu mi-a fost greu s stabilesc relaii speciale cu fotii mei colegi, Dumitru Trancu i Gheorghe Stavarache mai ales, eful seciei Cafea crud. Dei avea dese controale din partea IGM-ului, domnului Stavarache nici c-i psa. Era un om foarte bine organizat. Cafeaua era depozitat pe trei nivele (subsol, parter i etaj). La subsol era cafeaua care trebuia s se ncarce, adic s capete atta umiditate ct cuprinde, pn la limita legal admis, i s creasc n greutate (cu 1-3 kg per sac). Cafeaua de la parter se pstra cam la aceeai umiditate cu care venise n depozit, cu mici diferene n funcie de anotimp. n schimb, cafeaua de la etaj era uscat, cu 2-3 kg, chiar 4 kg, diferen n minus fa de parametrii normali. De aceea, nea Ghi Stavarache putea oricnd s-i rezolve unele probleme, n funcie de unde livra marfa. Bineneles c aceia care erau servii trebuiau s colaboreze. Colaborarea noastr, nceput de cnd eram colegi, a continuat fructuos, n beneficiul ambelor pri. Nici nu trebuia s existe vreodat la livrare diferene cantitative, erau suficiente cele calitative. Bineneles c totul se baza pe o corectitudine exemplar a
105
Gheorghe Florescu
ambelor pri. Eu obineam ntotdeauna marfa dorit, indiferent de opreliti, iar domnului Stavarache i se recunoteau din start drepturile. Desigur c erau i comerciani care n-aveau de ales, primeau cafeaua de la subsol, dar Stavarache niciodat nu srea calul. i cunotea oamenii, aa c, dac erau nemulumiri, le rezolva fr comentarii. Domnul Stavarache era un as n aceast afacere, dar asupra lui se fceau mari presiuni, ntreaga conducere a ntreprinderii, n frunte cu Ranga, trgea tare, diferite organe, aa-zis de control, plecau doldora (securiti, miliieni, activiti de Partid de diferite nivele) - l npdiser toi ca lcustele. N-avea de ales. Muncea de dimineaa pn seara, pentru c ntre timp rmsese singur, colegul su pensionndu-se. n cei 25 de ani de activitate avusese numeroase verificri, multe percheziii domiciliare, dar niciodat, nimeni nu-i gsise ceva imputabil; n-avea n mod sigur techerea (adic bani albi pentru zile negre), tria doar clipa n mod onorabil, se respecta. Singurul su repaus era, poate, duminica dupamiaza, dat fiind c adesea venea la serviciu i duminica dimineaa. Venirea mea la magazinul Hristo Botev 10 a picat tocmai bine. Prin mine domnul Stavarache verifica fiecare lot de cafea n parte att ca randament, ct i calitativ. Pn atunci l avusese doar pe domnul Kecherian de lng Catedrala Sfntul Iosif: ce-i comunica el, aceea era. Dar dup 1 martie 1971 ne avea pe amndoi, compara datele, ne controla pe fiecare prin cellalt. Prin Stavarache, Ranga controla totul i pregtea n linite Marea Lovitur. Acum sunt absolut sigur c cei doi erau mn n mn sau, mai precis, c aproape tot ce fcea Stavarache era parte dintrun plan bine stabilit n mintea lui Ranga. Acesta dorea controlul absolut asupra preparrii i desfacerii cafelei n Romnia i n special n Capital. i ura pe armeni, simea c simt mai buni ca el, dorea cu orice pre s-i desfiineze i avea de partea sa toate forele disponibile, n timp ce armenii erau copii ai nimnui i de aceea au ales pn la
106
urm, ca singur soluie, emigrarea. n mai 1971, Romnia a fost cuprins de o puternic epidemie de grip: se spunea c virusul venise tocmai din Japonia. Cum-necum, l-a contractat i micuul nostru George. ntr-o emisiune radiofonic, s-a transmis cam ce msuri trebuie luate n caz c cineva se mbolnvete. ntmpltor, Mariana a urmrit emisiunea; iar cnd George a avut un acces de tuse puternic i convulsii, rmnnd nemicat, ea tocmai intra pe u. A anunat imediat Salvarea i l-a dus la spital. Dup dou sptmni, cnd totul a trecut, ne-am luat copilul acas. Medicul ne-a spus c incidentul va lsa urme, i ntr-adevr ne-am trezit c bieelul nostru rmsese cu strabism. Dumnezeu ncepuse s ne ncerce, s ne atrag atenia c trebuie s rmnem cu picioarele pe pmnt. n acest timp, tot mai mult lume venea la micul magazin din Hristo Botev 10. Clientela se mprea n dou, cei care lucrau n zon i cei care locuiau n preajma magazinului. n ultima categorie intrau mari scriitori i poei, directori de edituri, ziariti, ofieri superiori din MAI i MApN, cunoscui regizori i actori. Alturi, n blocul din Hristo Botev 8, locuiau scriitorul i totodat directorul editurii Albatros Mircea Sntimbreanu i regizorul Dan Pia cu minunata sa soie, actria Carmen Galin. La mic distan locuia poetul Nichita Stnescu, iar la o strad distan stteau soia i cei doi biei ai lui Marin Preda. La doi pai de Piaa Rosetti, pe strada Dianei 3, locuia doctorul Mihai Aldea, ministrul-adjunct al Sntii; n acelai bloc cu el sttea eful Corpului de Control din Ministerul de Interne, de asemenea latinistul i criticul de cinema Florian Potra. Vizavi de magazin, n blocul Hristo Botev 5, locuia colonelul de Securitate Vasile, fost aghiotant al lui Chivu Stoica, nalt demnitar de stat. Muli au devenit de-ai casei. Astfel, n fiecare diminea, indiferent ct de grea fusese noaptea, Nichita Stnescu i lua poria, 30 g de cafea
107
Gheorghe Florescu
mcinat i o sticl de votc Moskovskaia. l serveam direct din maina de prjit. Cnd maestrul avea musafiri, revenea uneori, nsoit de diveri colegi. ntr-o zi a venit cu Marin Preda, care ntmpltor trecea pe-acolo, n drum spre cei doi biei care locuiau pe strada Paleologu. Bineneles c atunci puneam de-o cafea la botul calului, prjit i mcinat ad-hoc. Uneori discuia se prelungea, aa c-i invitam n garsonier, unde, nederanjai de nimeni, erau servii ca nite regi. ntre Mariana i doamna Aldea, soia ministrului Sntii, s-a stabilit ncet-ncet o relaie special, aproape de prietenie. Era o doamn distins, fr fumuri, pe care o serveam cu mult plcere. N-aveau copii i ne admira pentru cei trei copii ai notri, dar ne spunea totodat c ar trebui s ne oprim. i totui, n octombrie 1971, Mariana rmne iari nsrcinat, dei ncepuserm s ne ngrijim de aceast problem. ntr-una din serile urmtoare, ia 20 de pastile mari de chinin i noaptea intr n com, pn diminea orbind complet. Am internat-o imediat la Spitalul Colea i, la intervenia doamnei Aldea, s-a ocupat de ea cel mai bun medic oftalmolog al spitalului, doctorul primar Ion Glvan. Trebuia s i se administreze un medicament special care n acel moment nu se gsea dect la Spitalul Elias. Doamna Aldea a mers la Elias i ntr-o or a adus medicamentul. Doctorul Glvan ne-a zis c dac ntr-o jumtate de or nu-i revine vederea, slab sperana s-i mai revin vreodat. Dup circa 10 minute, Mariana a vzut verigheta doctorului. Dar dup externare i reluarea serviciului, a avut mari probleme cu vederea. Uneori, mergnd pe strad, intra n cte un stlp ori se lovea de oameni. Doctorul Glvan ne-a spus c o nsemnat cantitate de chinin se localizase la periferia nervului optic i singura soluie pentru rezolvarea situaiei este o nou sarcin. Dei nici nu voia s aud de aa ceva, la insistenele mele i ale tuturor celor care ne doreau binele, Mariana a cedat. i astfel, pe 17 decembrie 1972 se nate cel de-al
108
patrulea copil al nostru, o feti sntoas de 3,300 kg, pe care am numit-o Marina. Ne fcuserm planul; de-acum nainte puteam s apelm la aprobarea legal de ntrerupere de sarcin, dar n-a fost nevoie de aa ceva, deoarece de atunci barza ne-a evitat. Era de ajuns. Eram o familie nchegat, unul alturi de cellalt, umr la umr, pe drumul netiut al vieii. O mare problem ntr-un magazin este, cred, cea a personalului. Cum i aterni, aa dormi. nc de la nceput, domnul Avedis mi-a atras atenia asupra acestei chestiuni. Niciodat nu trebuie s existe relaii de alt natur ntre ef i subalterni (subalterne), dect cele de serviciu. El o pise, n Calea Victoriei 33-35. mi vorbea din proprie experien. n afar de asta, pe un ef trebuie s-l preocupe problemele personalului, chiar i cele personale. Trebuie ca fiecare s fie neles i ajutat dup caz. Nimeni nu trebuie jignit. eful trebuie s fie ferm, dar nelegtor. Oricine poate grei. De asemenea, eful nu trebuie s sfideze, n special personalul. Dac nu e iubit, trebuie s fie mcar respectat. Majoritatea vnztoarelor din Hristo Botev 10 erau absolvente de liceu, dar din mediul rural. Prima dintre ele, venit chiar n primvara anului 1971, Florica (dezmierdat de noi Floricel), n vrst de 16 ani, la nceput nu tia de cine s asculte mai nti, de colega ei mai n vrst i atottiutoare sau de efa Mariana, destul de dur, dar corect. A intervenit imediat domnul Avedis, sesiznd rapid dilema micuei vnztoare, i, n calitate de ef onorific, a preluat sarcinile tuturor, nvnd-o rapid cam tot ce se putea nva. Floricel era mare amatoare de dulciuri; pn la venirea la noi le cam dusese dorul, aa c s-a apucat s nfulece pe nersuflate numai bomboane extrafine de ciocolat. Norocul nostru, al tuturor, a fost c tot domnul Avedis a observat primul i, n loc s-o toarne sau s-o certe, a invitat-o mai abitir: Te rog, draga Floricel (nu vorbea perfect romnete, n loc de drag, spunea draga), servete
109
Gheorghe Florescu
ct pofteti, pltesc eu. Apoi ne-a luat deoparte pe mine i pe Mariana i ne-a spus s-o lsm s se sature, pentru c dup aceea putem fi siguri c n-o s mai vrea s le vad n ochi. La fel am procedat cu tot personalul. Dimineaa, la deschidere, fiecare i bea cafelua, iar dac cineva dorea s mai bea o cafea pe parcursul programului, nu era nici o problem. Dup-amiaza la fel. Cafeaua Avedis le fcea pe fete sprintene, foarte atente i extrem de serviabile fa de clieni. Buna dispoziie era regula general n magazinul nostru. Aceast stare se transmitea i clienilor notri. Chiar dac cineva intra mai nervos, ieea zmbind. Ct privete aa-zisele drepturi ale personalului, singur doamna Mery i-a primit dreptul, aa cum conveniserm, tot timpul ct a lucrat cu noi. Cu celelalte vnztoare ns a trebuit s-mi schimb tactica, din cauza unui incident n aparen banal. ntrebnd-o pe Floricel ce va spune dac va fi chestionat pe tema asta de vreun organ de cercetare, ea mi-a zis dezinvolt: Spun tot! Foarte bine, Floricel, aa s faci! i din acel moment am ncetat orice plat n bani suplimentar i, pe atunci, nelegal. Dar trebuia s caut alt soluie, fiindc, vorba poporului, Stpnul zgrcit face sluga hoa. Ddeam la nceput, sptmnal, fiecrei vnztoare o plas cu diverse alimente, citrice, cafea. Apoi, pe fiecare am sprijinit-o s obin nite drepturi (locuin, n primul rnd). Pe majoritatea le-am cununat, apoi le-am botezat copiii, aa c, n cele din urm, eram ca ntr-o mare familie. Oricare dintre ele putea consuma orice aliment, oricnd, din magazin, dar bani din mna mea n-am mai dat niciodat nici uneia. Aa erau vremurile! Muli efi de magazine au avut mari necazuri din aceast pricin. Salariile erau ns foarte mici, aa c trebuia gsit o soluie legal de recunoatere a eforturilor acestor minunate fete. Singurul cruia i-am dublat salariul a fost Mihai Alexandrescu, unchiul Marianei, cu doi ani mai n vrst dect mine; n plus, i-am acordat i drepturile pe care le
110
acordasem ntregului personal. Mihai avea ns acelai program ca mine, venea dimineaa la deschidere i pleca abia la nchidere. Fr prini, trise prin orfelinate, unde nvase meseria de tmplar-dulgher. Repartizat n Bucureti, la un antier de construcii, unde a cunoscut-o pe sora socrului meu, i-a ctigat rapid porecla de Tamango datorit staturii sale (1,90 m nlime la o greutate de circa 80 kg). Din cauza muncii n condiii dure de antier, dar i neglijenei, se pricopsise cu o lombosciatic de maxim gravitate. n acel moment am aprut eu i i-am propus angajarea n condiii dinainte stabilite, un venit cel puin ct cel de pe antier, program de dou ture i alte avantaje, vznd i fcnd. Mi-a acceptat oferta i a devenit imediat mna mea dreapt. A deprins de la domnul Avedis multe aspecte ale operaiunii de prjire a cafelei, nlocuindu-m cu succes adeseori. Ca s-l cointeresez i mai mult, i-am angajat i soia, aa c Mihai avea toate motivele s-mi fie devotat. i a fost ntotdeauna. I-am botezat i lui un copil, pe ultima dintre cele cinci fete. n toamna lui 1971, prietenul meu Crciunel sufer un grav accident, prinzndu-i laba piciorului drept ntre bordur i scara autobuzului. Rmas singur, trec la un moment dat o not de transfer pentru cafeaua de export de la rubrica ieiri la rubrica intrri i constat o lips n gestiune de 13 000 lei, ceea ce m face s pun eu banii rapid. A doua zi mi-a i venit inventarul. Bineneles c cele 13 000 de lei au devenit plus n gestiune, fapt ce s-a soldat cu note explicative i cu mari suspiciuni asupra activitii mele. Totui directorul nu d cazul la Miliie pentru cercetri. Accept cadoul fcut ntreprinderii, iar eu mi continui activitatea. ntmplarea a avut un efect att de puternic asupra mea, nct niciodat nu s-a repetat ceva asemntor. Peste un timp, Crciunel a revenit i ne-am continuat colaborarea. nc de la nceput, domnul Avedis mi spusese s nu
111
Gheorghe Florescu
ncerc vreodat s dau pag directorului coordonator Ion Popescu, fiindc este incoruptibil. Nu luase mit nici de la el, dei a ncercat n mai multe rnduri. M-am conformat, aa c atunci cnd s-a ntmplat evenimentul nedorit, acesta m-a ascultat cu atenie i m-a crezut. M-a ntrebat cum de am pus totui att de repede banii i n-am verificat mai bine. Am stabilit cu el ca, dac vreodat se va ntmpla ceva, s-l anun pe el primul. Originar din comuna Tismana, judeul Gorj, Ion Popescu era fiul unui preot foarte bogat i avea un unchi fugit n Frana. Toat viaa sa activ a ascuns acest lucru autoritilor. ntmpinase multe greuti n via, dar nu se lsase, obinnd licena n studii economice printre primii. A fost repartizat la OCL Alimentara 23 August ca economist la biroul Planificare, fiind avansat foarte repede ef al biroului. S-a mprietenit cu tovarul Crciun (n realitate domnul Crciun, dat fiind c a fost tot timpul un adevrat domn fa de toat lumea din ntreprindere), secretarul de Partid pe ntreprindere, care l-a propus i susinut s intre n Partid. n cele din urm, a fost promovat director coordonator. Burlac convins, om cumptat, antialcoolic, foarte pedant, orgolios, chiar vanitos (ca orice oltean care se respect, mai ales cnd provine din structurile superioare), era o partid bun pentru oricare dintre economistele necstorite ale ntreprinderii. Desigur c avea o relaie, dar foarte secret, doar civa tiau de ea, iar toi prietenii i-i alesese din afara mediilor comerciale (doctori, ingineri, profesori, artiti). Brbat nalt, bine fcut, cu statur atletic, ntotdeauna cu zmbetul pe buze, strnise multe invidii n rndul confrailor de breasl, dar se bucura pe ascuns de simpatia nevestelor acestora i mai ales ale principalilor activiti de Partid din Sector, cu care se vorbea c ar fi comptimit. Dei oltean, Ion Popescu respingea aranjamentele i obligaiile ce sunt uneori imposibil de ocolit n aceast activitate. Mai toi directorii dinaintea lui avuseser probleme. El nu dorea s le calce pe urm. nelegea perfect
112
situaia din comer, dar prefera s nu se implice. Prin oamenii din subordine ncerca s in n mini ntreaga situaie, dar acetia, oameni fiind, nu erau fcui din acelai aluat. Cea mai mare problem a sa nu era luarea de foloase necuvenite (mit, pag, ciubuc), ci darea pecheului ctre Marele Sultan (primul secretar PCR de Sector), peche care de regul trebuia dus ori de cte ori acesta i convoca pe directorii comerciali din Sector, cu diverse ocazii (srbtori legale, aniversri etc.). Toi supuii, de unde aveau, de unde n-aveau, trebuiau s se prezinte la Marele Sultan cu cadouri pe msura strii de lingueal fa de superiori ce domnea pe atunci n ar. Ion Popescu fusese ns totdeauna foarte ferm i, dac nu lua pag, nici nu da i se amuza pe aceast tem fa de confraii si din acelai domeniu de activitate, care se nghesuiau s depun la picioarele Mritului Sultan obolul lor, multilateral dezvoltat. Eu, dac am vzut c nu m-am putut apropia de Ion Popescu, m-am apropiat ncet-ncet de domnul Crciun, n aa fel nct, dac doream s tiu ceva, l ntrebam pe el, iar domnul director afla multe despre mine (anume ceea ce doream eu neaprat s tie) prin iubitul domn Crciun, deoarece pe cei doi i lega o prietenie foarte puternic. Raionul, ulterior Sectorul de Partid, afla totul despre directorul Popescu (mai puin marile sale secrete) de la secretarul de Partid Crciun. Directorul Popescu era o enigm pentru muli. n urma discuiilor cu domnul Crciun, am nceput s-l neleg. Nu dorea s aib necazuri, nu credea n oameni, mai ales n cei devenii legende ale ntreprinderii, inea la postul su aa cum in gradaii (militari n termen) olteni la gradul lor. Nu avea vise de mrire sau, dac avea, le inea bine ascunse. Refuzase n mai multe rnduri promovarea n posturi superioare, fiindc aici se ntlnea cu profesionitii din Securitate i se temuse s rite. Postul de director coordonator de ntreprindere comercial de Sector i
113
Gheorghe Florescu
convenea i dorea s ias la pensie din acest post, mai ales c nici un predecesor nu reuise aceast performan. i a reuit! Era extrem de autoritar, n multe cazuri nenelegtor cu problemele reale ale oamenilor, nu intervenea pentru nimeni, nu susinea pe nimeni. Nu-i apra oamenii niciodat, de aceea am fost nedumerit: oare ce-l determinase s nu nainteze cazul la Miliie? Oricum, toat lumea excludea din start o nelegere dintre noi doi. Poate domnul Crciun s-l fi influenat, n-am s tiu niciodat. Dup pensionarea directorului Constantinescu, prin reorganizarea comerului cu amnuntul, ne-a venit un nou director comercial, Eleonora Negruoiu, fost directoare la OCL Pinea. Era nevast de colonel, soul su fiind comandantul Sectorului 1 de Miliie al Capitalei. Sigur pe sine, dezinvolt, cunotea foarte bine lumea comerului, dar imediat i-a acceptat rolul, acela de adjunct a directorului Popescu. Cei doi s-au neles nc de la nceput foarte bine. Totul se petrecea ca ntr-o csnicie, totdeauna directorul Popescu avea ultimul cuvnt, dar i cuvntul ei conta. Ca i Popescu, era incoruptibil, dar mereu cu zmbetul pe buze, chiar pus pe glume; putea nela pe unii, fcndu-se c nu observ unele lucruri. Toat lumea o iubea. Era mai aproape de oameni, de firea lor. i ajuta pe muli, i susinea oamenii, poate i datorit faptului c avea spatele asigurat. Provenea dintr-o familie modest i numeroas, de aceea cunoscuse viaa n adevratul sens al cuvntului. Pentru c sttea foarte aproape de magazinul nostru, venea adesea s fac cumprturi, att singur, ct i cu soul. Cu timpul, am reuit s-i cunosc ntreaga familie (frai, surori, mam), pe care o serveam cu mult plcere cu tot ce economia noastr ne punea la dispoziie. Aceast expresie era folosit mai tot timpul de directorul Popescu cnd discuta de aprovizionarea unitilor comerciale din subordinea sa (circa 440). Se pare c directorul Popescu, netiind ce hram poart directorul Ranga, ntr-o discuie cu directorul de la
114
ICRA Bucureti, care fusese coleg cu Ranga n Securitate, l fcuse pe acesta un mare mincinos, iar colegul l-a informat pe Ranga. Drept represalii, Ranga l sabota sistematic n ceea ce privea aprovizionarea unitilor comerciale din sectorul nostru. Totui, la intervenia primului secretar de Sector, care ntmpltor era i membru supleant al Comitetului Politic Executiv al PCR, Ranga l-a primit pe Popescu i l-a sturat de mrfuri din import, dndu-i o cantitate de marf ce se repartiza de regul unui singur magazin, aa c cele 440 de magazine au rmas fr sprijin, cu excepia magazinului meu. De aceea tot mai mult lume pur i simplu ne asalta. Hristo Botev 10 ajunsese o ultim speran pentru muli. Buna servire, buna aprovizionare att cu produse din import, ct i indigene l fceau s devin un punct de reper al comerului bucuretean i n special al celui din centrul Capitalei. Domnul Avedis era foarte ncntat. i-a dat seama c ntre mine i domnul Stavarache existau relaii speciale, concretizate prin obinerea celor mai selecte soiuri de cafea, soiuri pe care el nsui le obinuse foarte greu sau deloc. Mai din curiozitate, mai din pasiune, era nelipsit zilnic din magazin. Discuiile noastre erau presrate aproape tot timpul cu anecdote, cu pilde i sfaturi pentru viitor pentru mine. Pe unele nu pot s le uit: A. Se spune c, odat ca niciodat, c dac n-ar fi nu sar povesti, a fost un tnr care, ntr-o ceart, ntr-un moment de nechibzuin, i-a ucis prietenul, l-a dus ntr-o pdure i l-a ngropat adnc, n mijlocul pdurii, lng o scorbur. Dup un timp, trecnd prin acel loc cu propria sa mam, a privit atent ctre scorbur. Mama l-a ntrebat de ce privete astfel, i atunci tnrul i-a mrturisit c acolo i-a ngropat prietenul pe care-l ucisese i a rugat-o s nu spun la nimeni. Dup nici trei zile, tot satul tia, aa c imediat a fost arestat i condamnat la ani grei de temni.
115
Gheorghe Florescu
B. Se spune c era odat, n marele ora Constantinopol, un renumit negustor de covoare. Avea un sortiment bogat de covoare care mai de care mai frumoase, printre care i unul imens, persan, foarte scump, ntr-o zi, vznd c nu prea sunt clieni, a nchis i a plecat la mas. Dar ntre timp a aprut un client interesat s cumpere un astfel de covor, care, gsind magazinul nchis, a cumprat de la concuren. C. Iari se spune c era odat, ntr-un sat, un btrn cru care avea doi fii. mbtrnind i nemaiputndu-i face meseria, i-a chemat fiii i le-a ncredinat cei doi cai frumoi, puternici, cu care lucrase pn atunci, spunndule: Dragii mei, s avei grij de ei, s dai fiecruia cte o gleat de ap, dou glei de ovz i doi baloi de fn de cea mai bun calitate. Bieii, lundu-i n primire averea, au nceput s neglijeze bietele animale, reducndu-le zilnic din raii. Vznd c se schimbase ceva n comportamentul cailor, btrnul i-a ntrebat bieii ce se ntmpl, iar acetia i-au mrturisit ce-au fcut, pretinznd c bietele animale nici n-au simit schimbarea, cci nu spun nimic. i au continuat aa, pn cnd cei doi cai au murit. i atunci le-a zis btrnul cru fiilor si: Vedei c au vorbit pn la urm caii? n urma relaiilor tot mai strnse ale Romniei cu noile state africane, aceste ri trec n fruntea principalilor furnizori de cafea. n februarie 1973, cantiti nsemnate de cafea din Kenya umplu depozitele Ageniei de Import. ntreaga pia a Romniei este invadat de cafeaua Kenya. Numai c, de data asta, acest sortiment este declarat cafea de calitate superioar i este nregistrat drept cafea calitatea I. Era foarte aspectuoas, avea un sczmnt foarte bun la prjire (nu depea niciodat 16%), dar imediat lumea a intrat n panic, fiindc avea un gust ciudat de medicament. Probabil fusese tratat cu insecticide sau alte chimicale. Toate unitile au primit aceast cafea, inclusiv cele de alimentaie public. Nu se prea putea bea. n momentul acela, aveam boxele pline cu
116
cafea Brazilia i Columbia, dar am fost obligat s iau i eu. Am ncercat diferite combinaii, cutnd s ameliorez ct de ct efectul. Am reuit, prin eforturi extreme, s scap de ea, dnd-o mai departe. Era oricum mai bun dect cafeaua simpl Kenya, prjit de Agenia de Import. Cu ajutorul domnului Stavarache, am reuit s scot cafea Columbia n saci de Kenya (aveau acelai pre), iar cafeaua Kenya am pus-o n saci de Columbia i am dat-o colegului Petre Chiu pentru producie. i astfel, primul oc al cafelei l-am trecut cu bine. Majoritatea butorilor de cafea au cutat soluii. Cei care aveau valut n cont cumprau de la Comturist, ba unii i revindeau pe sub mn. Pe vremea aceea, singura marc ce se vindea la Comturist era Alvorada, o firm care avea relaii speciale cu Statul romn. Economistul Marin Ceauescu, fratele mai mare al dictatorului, avea un rol important n aceste relaii. Acesta nvrtea multe la Viena, ajutat bineneles de oameni de specialitate din Securitatea extern (DIE), muli dintre ei devenii azi domni importani ai societii capitaliste multilateral dezvoltate. n mai 1973, hotrm s-o botezm pe Marina. Naul Psrin, care-mi botezase ceilali trei copii, mi propune s ne i cunune totodat. N-avusesem posibilitatea pn atunci. Orice femeie dorete s fie mireas, aa c Mariana insist s intrm n rndul lumii. Ne hotrm s organizm masa i dansul la restaurantul Bucur, n Salonul brncovenesc i cel maur. nc de la nceput, stabilesc precis cu toat lumea din restaurant cum doresc s se desfoare petrecerea. Naul Naului era eful restaurantului i am considerat c nu pot avea probleme. Aduc o cafea special Avedis i o dau celor dou bufetiere pentru cafelele prevzute n meniu, plus o sum pentru serviciul propriu-zis. Cnd a venit momentul, primele cafele au venit, bineneles, la masa Naului i a mirilor. Gust i mi se oprete n gt. Opresc imediat servirea i cobor la bufet mpreun cu Nau' i eful restaurantului, el nsui
117
Gheorghe Florescu
invitat. Cnd ntreb unde e cafeaua mea? nu-i mai aminteau ce fcuser cu ea, dar sub ameninarea efului lor au scos-o. Firete, au fost nevoite s nregistreze o pierdere, ntruct toat cafeaua pregtit a trebuit s fie aruncat. La data aceea, aproape nimeni nu putea bea cafea n restaurantele Capitalei.
118
CAPITOLUL 5
ntr-o dup-amiaz a verii lui 1973, n faa magazinului oprete un Volvo negru. Din main coboar doi brbai, ambii mbrcai elegant, foarte sobru, cu plrii de fetru negre cu boruri mari. Pe unul l recunosc imediat: este Eminena Sa Rabinul-ef al Cultului mozaic din Romnia i preedintele Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia, Moses Rosen. Pe cellalt nu-l cunoteam, dar aducea puin cu secretarul de stat al SUA Henry Kissinger. Fiind n magazin, domnul Avedis se ndreapt imediat spre Eminena Sa. Se salut clduros. Se cunoteau nc din 1941, de cnd Moses Rosen venise n Capital de la Iai i-i devenise client la magazinul din pasajul Creulescu. Foarte fericit c Eminena Sa nu l-a uitat, domnul Carabelaian l servete imediat, regete. M prezint distinsului oaspete, spunndu-i c eu am preluat magazinul, dar va fi servit la fel de bine de mine, ucenicul su. La puin timp dup, revine nsoitorul domnului Rosen, domnul Morski, i astfel stabilim o legtur trainic, benefic pentru ambele pri. Bernard Morski era la vremea aceea administrator i majghiah (supraveghetor de ritual mozaic), cel puin aa suna funcia sa oficial; dar era, n realitate, o persoan mult mai important. Nscut la Arad n 1920, ntr-o familie de mari oameni de afaceri evrei din Banat, micul Bernard a primit o educaie aleas. Cunosctor a mai multe limbi
119
Gheorghe Florescu
strine, a intrat de tnr, alturi de tatl su, n comerul cu ln, al crui monopol n Romnia era deinut la un moment dat de familia sa, ca principal achizitor. Din acest motiv, dup rzboi intr n conflict cu autoritile comuniste, este supus unor cercetri extrem de dure, soldate cu un proces rsuntor, n urma cruia este condamnat la munc silnic pe via. Soia sa, Olga, originar din vechiul Imperiu arist, dintr-o bogat familie de evrei ultraortodoci, emigreaz dup proces cu copiii n Israel. Morski este eliberat dup circa cinci ani, dar bun de plat cu o sum considerabil. Se pare c n timpurile acelea, pentru o delapidare de numai o sut de mii de lei, vinovatul era mpucat, iar marele om fusese acuzat de o delapidare de mai multe milioane de dolari. Dup ce iese din pucrie, domnul Morski e angajat administrator n cadrul Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia cu sediul n Capital, n strada Sfnta Vineri 9. Extrem de priceput, este folosit la capacitate maxim de Federaie, att n beneficiul evreilor din Romnia, ct i, mai ales, al Statului Israel. Produse de cea mai bun calitate (conserve de legume i fructe, mezeluri i brnzeturi preparate cuer) sunt trimise din Romnia, pentru aprovizionarea armatei israeliene, sub supravegherea strict a acestui om, al crui rol devine de cea mai mare importan. Federaia Comunitilor Evreieti din Romnia lupt din rsputeri pentru drepturile membrilor si. n domeniul aprovizionrii ns, fiind ceteni romni, evreii trebuie s se descurce cum pot. Iar aici intervine cuvntul magic cuer, care nseamn curat sau n conformitate cu preceptele iudaice, aceasta stabilind c trebuie consumate numai anumite produse, pregtite ntr-un anume fel. Aa c Statul romn le asigur cantitatea de carne de vit special cuer. Vitele sunt sacrificate numai sub stricta supraveghere a reprezentanilor Federaiei. Evreii credincioi nu consum dect partea din fa a taurinelor, pulpele din spate fiindu-le interzise. n Romnia totdeauna au fost respectate aceste cutume, iar evreii au pltit. Dac
120
n-au avut cei din ar, i-au sprijinit cei de afar. Congresul Mondial Evreiesc a supravegheat ntotdeauna viaa i activitatea comunitilor de evrei din ntreaga lume. Federaia Comunitilor Evreieti din Romnia nu fcea excepie. Noua clas politic din Romnia, acoliii lui Nicolae Ceauescu, a pus condiii dure Federaiei, dei printre acolii existau i evrei (Leonte Rutu, ideologul Partidului, membru al Comitetului Politic Executiv, Maxim Berghianu, ministrul Muncii i important activist PCR etc.). Multe mrfuri, mai ales din import, trebuiau pltite n valut. Cine dorea serviciu special trebuia s plteasc, i numai n moned forte. Desigur, muli evrei consumau cafea. n general, fiecare se descurca pe cont propriu, dar, ca urmare a introducerii masive n comer a cafelei din Africa, se impuneau msuri mai drastice. i aici intervine bunul nostru prieten Bernard Morski, care, cunoscndu-m dup cum am povestit, a apelat la mine. Fiind un mare admirator al evreilor, am acceptat imediat. Morski cumpra zilnic, cu banii jos, cantiti nsemnate de cafea boabe prjit de cea mai bun calitate (n special Columbia, obinut de mine prin domnul Stavarache), dar la pre de cafea mcinat. Am stabilit astfel o relaie de lung durat, profitabil pentru ambele pri. Firete c i alte produse alimentare, n special din import, au devenit obiectul tranzaciilor dintre noi. Ranga i ajuta i el uneori pe evrei, dar nu ntotdeauna. Pe vremea aceea era o prpastie ntre evreii credincioi i evreii atei, ntre comuniti i sioniti, iar Eminena Sa Moses Rosen avea o dubl calitate, de ef spiritual i de ef al Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia. Ranga, fiind colonel de Securitate, era bineneles ateu i nu privea cu ochi buni dubla postur a Eminenei Sale; pe de alt parte, cum la conducerea Comunitii din Bucureti, ca secretar general, era Sorin Iulian, un fost colonel de Securitate, i ajuta colegul. Desigur, i marii oameni din Securitate veneau, n
121
Gheorghe Florescu
numele lui Ranga, la magazinul meu, ntruct nici ei nu erau mulumii de cafeaua din magazinele pe care le aveau la dispoziie. Datorit lor mi-am putut servi clienii de suflet, dar i pe oamenii obinuii. Cu mici excepii, tot ce era mai bun n Agenia de Import era la dispoziia marelui public. Excepiile au nceput s devin ns reguli din 1973, cnd marea criz petrolier declanat la nceputul anului a lovit i Romnia. Facturile tot mai ridicate la produsele din import preocupau tot mai mult Conducerea de Partid i de Stat, care prin organele corespunztoare a luat msuri de reducere a costurilor. Astfel, n vara anului 1973, Ranga m cheam la el i-mi propune ca, mpreun cu domnul Avedis, s-l sprijin n prepararea i desfacerea cafelei cu nlocuitori, mai exact a cafelei cu nut. Domnul Avedis fcuse parte, n timpul rzboiului, din Comisia mixt romno-german pentru prepararea cafelei cu nlocuitori, necesar trupelor de pe front. Ne-am deplasat amndoi la sediul Ageniei de Import i am discutat cu Ranga. Cafegiul armean i-a spus c el este prea n vrst i c, oricum, n curnd urmeaz s prseasc ara, aa c domnul Ranga, dac dorete, s apeleze la mine, fiindc m va nva tot ce trebuie. Ranga era interesat i de producerea eblebitului (nutul prjit fraged, pentru a fi mncat ca alunele). Suprat foc pe armean i nefiindu-i deloc pe plac pretenia mea de a prelua afacerea mpreun cu soia, Ranga a renunat la serviciile noastre. Nu era el omul care s depind de fiele unora. i astfel, n toamna anului 1973, apare la Agenia de Import noul produs, cafeaua cu nlocuitori, ce avea s fac mai trziu ravagii n snul populaiei rii noastre, mai ales c o serie de chimiti germani sesizaser nc din anii rzboiului nocivitatea acestui produs. Iniial, cafeaua cu nut n-a fost apreciat, dar, prin folosirea unor materii prime de cea mai bun calitate (i cafea, i nut, care era nut extra din Turcia), ncet-ncet, a nceput s fie cerut de pia. Puini tiu ns c acel nut era plin de obolani care erau i ei turnai cu sacul, cu
122
excrementele lor cu tot, la prjit. Desigur c uneori mai erau ndeprtai, dar totul depindea de contiina muncitorilor care efectuau aceast operaiune. N-au existat niciodat, n cadrul Ageniei de Import, operatori special pregtii i pltii corespunztor. n acelai timp, apar mari nenelegeri ntre grecul care era eful seciei de preparare a petelui i Ranga, soldate cu divorul celor doi. E adus un romn, dar grecul luase cu el mai toate reetele deosebite, aa c, n scurt timp, afacerea moare. Ranga pleac imediat n Germania Federal, aduce de acolo dou maini mari de prjit cafea i nfiineaz o nou secie de prjire a cafelei. mi ofer iari postul, dar l refuz elegant, aa c-i aduce omul pe care-l avusese la ICRA Vam i-l cupleaz cu un fost ef de depozit de legume-fructe. Cei doi, Alecu i Badea, i ncep treaba alturi de Petre Chiu i Cornel Clin. Acum, Agenia de Import are dou secii de preparare a cafelei, iar produsele lor umplu piaa. Orict s-ar fi strduit ns, marfa nu era de calitatea celei prjite n unitile de profil. Exista acum o concuren, dar concurena nu este specific regimului comunist. Agenia de Import a avut nc de la nceput o armat de comis-voiajori, de merceologi care mergeau din magazin n magazin s recomande produsele nou aprute. Adevrata lor misiune era s ajute la desfacerea unor produse nu prea tiute sau apreciate de marele public, dar sosite n cantiti considerabile de la noii parteneri de afaceri ai Romniei din Asia i Africa: Vietnam, Indonezia, Coreea de Nord, Coasta de Filde, Guineea, Etiopia, Uganda, Tanzania. Preocuparea lor era s ctige ct mai mult, prin promisiuni rareori onorate. i totui ei erau, pentru majoritatea efilor de unitate din Capital, singura speran de aprovizionare cu produse alimentare din import. Muli merceologi practicau un oarecare antaj, i anume condiionau, din proprie iniiativ, livrarea unor mrfuri cutate de acceptarea unor mrfuri greu vandabile.
123
Gheorghe Florescu
n aceast perioad, sosesc din Vietnam cantiti uriae de crevei. Publicul nu cunotea produsul, aa c s-a produs o blocare efectiv a magazinelor cu aceti crevei. Lichiorurile vietnameze au aceeai soart, ca i Mou-taiul chinezesc (un rachiu din orez). Mou-taiul se vindea n recipiente din porelan i era complet necunoscut publicului romnesc, avnd i un pre dublu fa de romul cubanez i de patru ori mai mare ca votca ruseasc de cea mai bun calitate. Ani de zile a zcut n rafturile magazinelor. Cam aceeai soart au avut molutele albaneze, nu prea apreciate de romni. n cadrul biroului Desfacere al Ageniei de Import se impunea tot mai mult un tnr economist dat dracului: Dan Grigore Adamescu. Se vorbea n Agenie c ar fi nepotul lui Radu Abagiu. Oricum, avea un spate puternic i un tupeu pe msur. De la nceput a fost considerat de ctre aproape toat lumea un posibil nlocuitor al efului biroului, Mircea Ceicu, aa c eu m-am strduit imediat s am relaii ct mai bune cu el. n cadrul aceluiai birou, un tnr merceolog, student la ASE (secia fr frecven), s-a ataat imediat de noul prezumtiv ef. Cu o bogat experien de teren (lucra de circa patru ani ca merceolog), tnrul Gheorghe Sima, fratele efului Depozitului de la Obor Vasile Sima, a devenit imediat mna dreapt a Micului Gatsby (Dan Grigore Adamescu). i astfel, o echip redutabil de lupi tineri i face intrarea triumfal n viaa Ageniei de Import i, prin ea, n viaa de zi cu zi a populaiei Capitalei. Cu ajutorul domnului Stavarache, am parat mult timp loviturile sub centur ale acestor lupiori. Desigur, avndul pe domnul Ceicu alturi, puteam s-mi aprovizionez fr probleme unitatea cu tot ce doream. Ranga, ca director coordonator, privea cu amuzament ce se ntmpla. Avea preocupri mult mai importante, n plus eu, prin magazinul meu, serveam fr crcnire pe oricine venea din partea lui, n general nali ofieri din Securitate. Cunoscndu-i deja foarte bine, i serveam pe aceti oameni
124
chiar excepional, cu produse pe care le cptm, graie unor eforturi foarte mari, din reeaua autohton (produse romneti, vinuri rare, produse pentru export etc.), iar ei, ncntai, i comunicau lui Ranga. Cafeaua ns era imbatabil. Muli ofieri superiori de la Direcia de Informaii Externe declarau adesea c nici n strintate nu se gsete o asemenea cafea. n august 1973, domnul Avedis mi spune c urmeaz s emigreze n America destul de curnd. Prietenul din America l ajutase foarte mult n acest sens. Mai nti pleca el cu soia, fiica i ginerele, apoi avea s plece i biatul. Ginerele, inginer chimist, director n cadrul industriei de resort, obinuse diverse premii naionale pentru numeroasele sale invenii. Fiul, inginer n domeniul instalaiilor industriale, participase n Dobrogea la amenajarea unui mare poligon militar, aa c urma s mai rmn o perioad n Romnia, ca deintor de secrete militare. n aceast perioad, ncep o lung i asidu cutare a unei locuine potrivite pentru familia mea. Iau la pieptnat toate cartierele Capitalei. Pe unde merg, vd c toate autorizaiile de nstrinare au aceeai meniune: imobil supus demolrii, aa c nu m pot decide. Bucuretiul era supus unor mari transformri. Dispreau, rnd pe rnd, cartiere ntregi, unii locatari din imobilele demolate se sinucideau, cei demolai fiind n general mutai n cartiere grele, ca Rahova i Ferentari. Aa c nu vreau s plec din Ferentari ca pn la urm s m ntorc tot acolo. Chiar atunci, o locatar a blocului din Hristo Botev 10, actria Ioana Matache de la Teatrul de Revist Tnase, m ia deoparte i-mi spune un secret. Urmeaz s plece, n cteva zile, n vizit la sora sa din Elveia; intenioneaz s nu mai revin n ar, aa c n-ar strica s depun o cerere la Primrie, imediat ce a plecat, i s obin repartiie n apartamentul ei. Chiar n dimineaa n care avionul su decola ctre Elveia, cer i obin o audien la viceprimarul
125
Gheorghe Florescu
Capitalei din acea vreme, Dumitru Joia. Acesta mi aprob cererea n principiu i m trimite la directorul Spaiului Locativ ce avea sediul pe strada Batistei, un oarecare Diamandi. Bucuros nevoie mare, aproape sigur de reuit, m prezint imediat la onoratul tovar Diamandi, dar acesta m ntreab imediat de unde am informaia respectiv, ca apoi s-mi spun c o asemenea locuin nu poate fi dat unui simplu gestionar de magazin atta timp ct exist numeroase cereri din partea unor persoane cu adevrat importante ale societii, cadre din Ministerul de Interne, activiti ai Partidului, conductori de mari ntreprinderi, oameni de cultur i art etc. Refuzat categoric, mi continui viaa. Peste doar cteva luni, un alt apartament devine disponibil prin plecarea definitiv n strintate a unui mare avocat. Din nou alerg la viceprimarul Dumitru Joia, iari capt acordul de principiu i iari sunt refuzat de tovarul Diamandi, din aceleai motive. ntre timp, n primul apartament (al Ioanei Matache) se mut directorul Fabricii de Produse Zaharoase Bucureti, Gheorghe Dumitrescu, iar n cel al avocatului Roea, domnul Gheorghiu, un fost ofier din MApN, cumnatul su. Nu cedez i m ntorc la Primria General a Capitalei, la domnul Joia. Acesta, un adevrat gentleman, mi recomand serios s abandonez ideea obinerii unei locuine din Fondul Locativ de Stat i-mi propune s-mi cumpr un apartament n noile cartiere aflate n plin construcie. mi spune s merg imediat la directorul OCLPP, cu care deja vorbise, i voi obine orice locuin, n oricare din aceste cartiere. Fr ntrziere, m prezint la OCLPP, iar domnul director general mi propune mai multe variante. M decid pentru un apartament cu trei camere ntr-un bloc cu patru etaje, tocmai la captul Bucuretiului, la aa-zis Livad cu nuci. Ne mutm pe 3 decembrie 1973. Dei pe tot parcursul anului 1973 vizitasem numeroase cartiere i vzusem multe case, nici una nu prezenta
126
siguran, n multe din numeroasele mele cutri m nsoise domnul Avedis, care adeseori mi atrgea atenia c nu este nc momentul s ne lum o cas confortabil, deoarece ar bate la ochi i ne-ar atrage mari necazuri. La nceputul lui septembrie 1973, domnul Avedis ne-a anunat c urmeaz s prseasc ara pe 13 octombrie i m-a invitat, mpreun cu Mariana, la o discuie cu ntreaga familie Carabelaian. Ne propun s lum din cas tot ce nu pot ei transporta in strintate i ne intereseaz. Mobila era frumoas, stil, de cea mai bun calitate, dar noi nu lum dect un dormitor din lemn de trandafir i o mobil de hol din lemn de cire, neavnd nc un spaiu corespunztor. Ne druiesc o bogat colecie de timbre, blocuri de patru, multe dintre ele clasice (dinainte de 1900), o pendul elveian i o oglind veneian (spunndu-ne s ne aducem aminte de ei ori de cte ori va bate pendula i ne vom uita n oglind), un goblen lucrat de soia domnului Avedis, o pungu cu bijuterii i resturi de bijuterii de aur (inele fr pietre preioase, acestea fuseser scoase), n fine, un scule cu circa 2 kg monezi din argint cu chipul Regelui Mihai. n toat perioada de la preluarea magazinului pn n acel moment, domnul Avedis fusese alturi de mine, cu vorba i cu fapta, i m ajutase necontenit. Vznd mulimea de obligaii, care cretea mereu, mi-a atras atenia: Draga Florescu, ai deschis prea larg ua. Cnd ai s vrei s-o nchizi, n-ai s mai poi. Aveam s constat, nu peste foarte mult timp, c avusese dreptate. n dup-amiaza zilei de 13 octombrie 1973, domnul Avedis i ai si sosesc la Aeroportul Otopeni spre a lua cursa de Beirut. Ne lum rmas-bun i ntreaga familie se ndreapt spre poarta pasagerilor. La un moment dat, btrnul armean se ntoarce, vine spre mine i, artnd cu bastonul n sus, mi spune: Gheorghi, creierul lumii e la Londra! n baston avea cteva pietricele - diamantele de la bijuteriile familiei. Nimeni n-avea voie s prseasc ara
127
Gheorghe Florescu
cu bijuterii. Trebuiau vndute la Banca Naional la un pre derizoriu. Apartamentul familiei fusese deja repartizat unui ofier superior din Securitatea Statului. Domnul Avedis prsea Romnia cu ce avea pe el, sprijinit de un baston de lemn, dar anii muli nu-l ncovoiaser; pea demn spre noua sa via. Cu puin timp n urm, mi spusese: Ce m fac, Gheorghi, dac mi d Dumnezeu via lung? Fusese toat viaa n fruntea familiei, i asigurase cele necesare. Urma, n mod sigur, ntr-o ar strin, s fie el cel ajutat. Peste doi ani avea s prseasc ara i fiul su, Anton. La cteva zile dup plecarea domnului Avedis, am mers n ora cu Mariana. Aveam la noi resturile de bijuterii. Neam dus la Bijuteria de pe Bulevardul N. Blcescu, de lng Biserica Italian. Puteai s iei pe loc orice bijuterie dac plteai manopera i ddeai n schimb aurul corespunztor. Fr s ne legitimeze, doar scriind n acte un nume fictiv declarat de mine, ni se dau n schimb bijuteriile pe care le alegem. Desigur c eful i-a luat partea. Am pltit i am plecat fr ca cineva, vreodat, s ne deranjeze cu ceva. Putem spune acum c a fost o afacere bun pentru eful magazinului, iar noi am rezolvat problema, aa cum am dorit la vremea aceea. Aveam o via nainte i speram ca toate s mearg bine. Noi ne simeam bine, eram n plin form - cu toate c eu nu mai fcusem un concediu din 1968 -, copiii creteau. Dei n acea perioad piaa era plin de cafea, tot mai muli clieni, n special intelectuali de mare valoare, ne solicitau serviciile. A contribuit la asta i faptul c mrfurile Vest (buturi fine i extrafine, ciocolat, conserve) au fost scoase, cu ordin de sus, din ntreaga reea a comerului cu amnuntul. Comalimentul a fost tiat de la porie, cu excepia celor dou magazine cu circuit nchis, CS 3 i CD 41. Caselor de comenzi, de asemenea, li s-a tiat macaroana. i totui unii oameni, obligaiile stricte ale conducerii Ageniei de Import, au fost servii n continuare prin cteva magazine, socotite probabil de
128
ncredere. Eu am fost unul dintre alei, datorit relaiilor mele personale cu efii Ageniei, dar i serviciului propriuzis. Pe lng Nichita Stnescu, care venea aproape zilnic, i Marin Preda, care aprea destul de rar, tot mai multe VIPuri ne asalteaz; de pild, Paul Sava, prezentatorul Televiziunii Romne, cunoscut n special prin emisiunea Cine tie ctig, nsoit de poeii Dan Deliu i Mihai Beniuc. Maetrii erau mari amatori de whisky, bineneles cu nite ani vechime. La nceput cumprau de la barul magazinului Comaliment de lng Televiziune, Dorobani 239, dar, fiindc acolo nrcase blaia, Mircea Sntimbreanu le recomandase magazinul meu. Iar aici au avut surpriza s gseasc i cea mai bun cafea pe care o buser vreodat, dup cum declarau ei nii. Aa c, din vorb n vorb, la o cafea Avedis i un whisky Ballantine's 25 de ani vechime, le-am spus c sunt un mare admirator al marilor poei de dup 23 August 1944, ale cror poeme le-am apreciat nespus n coal. Curioi din cale-afar, mau ntrebat ce anume mi-a plcut cel mai mult i ce versuri am reinut, aa c le-am spus cteva de care mi aduceam i eu aminte. mi plcuse, de pild, celebra poezie Silvester Andrei salveaz abatajul de A. Toma. i mi-am amintit o strof, n acelai gen, din creaia maestrului Deliu: Nu, darurile acestea nu poi s le asemeni Cu nici o visterie de crai sau mprat. Cci n-a fost pe lume s-nale pentru oameni Atta fericire ct Stalin a nlat. Cu aceeai emoie, le reproduc cteva versuri scrise de inconfundabilul Mihai Beniuc: Staline, de ziua ta Iat i noi i-om ura Cu cuvinte romneti,
129
Gheorghe Florescu
Romneti i btrneti, La muli ani, s ne trieti! Pentru pace-ntre popoare Pentru clasa muncitoare. Maestrul Beniuc era mare amator de Martini rou fr sifon sau alte ingrediente; sau, cum i plcea lui s spun, aa cum l-a fcut mum-sa. Se cunotea cu domnul Avedis nc de cnd acesta lucra n pasajul Creulescu. Lng magazin, pe strada Sfinilor la numrul 10, locuia doamna Valeria Crciunescu, sora unuia dintre cei mai mari oameni pe care i-am cunoscut vreodat, Nicolae Carandino. Acesta venea deseori la magazin nsoit de cte un grup de copii aflai n acel moment n strad, crora le cumpra cte o pung de drajeuri extrafine din ciocolat. Dat fiind c ilustrul om de cultur este un personaj important al acestei poveti, ngduii-mi s v amintesc cte ceva despre el. Nicolae Carandino s-a nscut n 1905 la Brila, ca fiu al unui medic de origine greac i al unei romnce din elita intelectual a oraului. Urmeaz Dreptul la Bucureti, apoi la Paris. Revine n ar, intrnd n gazetrie. Iniial cu orientare de stnga, dar democrat convins, ocup funcii de conducere n mai multe publicaii cunoscute. Este un obinuit al elitei gazetreti i artistice de la Capa, unde se ntlnete cu mari oameni politici i de cultur, cu muli legnd prietenii ce vor ine toat viaa. Printre ei, gazetarul armean Leon Kalustian, de orientare social-democrat, dar i Iuliu Maniu, preedintele Partidului Naional-rnesc. Printre prietenii si de atunci se numr i Gabi Mihilescu, impresarul Mriei Tnase, folcloristul Harry Brauner i soia sa, Lena Constante, iniial de orientare comunist. n calitate de director al ziarului Dreptatea, renfiinat la 23 August 1944, particip la diverse ntrevederi ale unor reprezentani ai Aliailor venii la Bucureti. Ziarul Dreptatea devine sub conducerea sa vrful de lance al
130
opoziiei fa de comunismul instaurat de fora de ocupaie sovietic. n vara anului 1947, face parte din delegaia trimis de conducerea Partidului Naional rnesc n strintate, pentru a face cunoscut poziia Partidului i pentru organizarea unei puternice rezistene anticomuniste. n 14 iulie 1947, ntreaga delegaie este arestat pe un cmp din localitatea Tmdu. Urmeaz un rsuntor proces al trdrii naionale, soldat cu condamnri mari. El primete 8 ani temni grea. Ajunge la nchisoarea de la Sighet, unde mparte aceeai celul cu Iuliu Maniu. Dup executarea pedepsei, n urma evenimentelor din Ungaria din 1956, i se prelungete detenia, fiind trimis cu domiciliu forat n Brgan. Este eliberat n 1964, cnd s-a decretat marea amnistie a deinuilor politici. Dup o scurt perioad petrecut n oraul natal, se ntoarce n Bucureti, devenind un foarte apreciat critic de art teatral. Scrie zece cri, printre care un volum de memorii, Nopi albe i zile negre, pe care-l public trunchiat, din cauza cenzurii comuniste. Prin intermediul unor prieteni, reuete s-i publice integral romanul n strintate, trezind vii comentarii n ntreaga diaspor romneasc. Concomitent, traduce n romnete ntreaga oper poetic a marelui poet grec Kavafis. Nicolae Carandino venea mai tot timpul n Hristo Botev 10, n majoritatea cazurilor nsoit de cei trei muchetari, Leon Kalustian (cel mai bun prieten al su), Harry Brauner i Gabi Mihilescu. Leon Kalustian, mare erudit, vestit gazetar de stnga nainte de rzboi, fidel client al Capei, redutabil duman al comunismului, membru marcant al PSD de sub conducerea lui Titel Petrescu, a suferit alturi de acesta o condamnare politic de 10 ani temni grea. Dup eliberare, n 1964, a publicat volumul Simple note, fiind sprijinit de Adrian Punescu, care-i acord o rubric permanent n revista Flacra, intitulat chiar Simple
131
Gheorghe Florescu
note. Evreul Harry Brauner a fost pentru mine un mare exemplu de romn adevrat. Discipol al lui Briloiu, mare folclorist, a descoperit i a format numeroase talente, printre care pe Maria Tnase i Maria Ltreu. A fcut parte n tineree din cercul evreimii intelectuale de stnga, devenind unul dintre apropiaii lui Lucreiu Ptrcanu. Sa numrat printre cei o mie de membri ai PCR de dinainte de 23 August 1944. A fost arestat odat cu Lucreiu Ptrcanu i condamnat la 12 ani, mpreun cu soia sa, Lena Constante, condamnat i ea la 8 ani de temni grea. Gabi Mihilescu, gazetar i critic de art, avea o rubric zilnic n Informaia Bucuretiului. Fost director de teatru, impresar cunoscut, a scris cri despre marii notri artiti. Este autorul volumului Maria Tnase cea nemuritoare. i sttuse mereu alturi, pn n ultima ei clip, el fiind cel care i-a nchis ochii. Cnd se ntlneau aceti muchetari, mult lume cu vederi diferite de ale lor era inta sgeilor lor otrvite. Muli nghieau n sec i, neputnd rezista tirului, prseau n grab locul faptei. Bineneles, totul se petrecea elegant, cu cuvinte potrivite. Epigrame, poezii, bancuri, bancuri i iar bancuri... Tema lor predilect era firete regimul comunist, n frunte cu Ceauescu i geniala sa soie. Muchetarii i aminteau adesea pe marii colaboratori ai regimului instaurat de tancurile sovietice. Spuneau epigramele lui Pstorel Teodoreanu despre Mihail Sadoveanu: Sadoveanu, filo-rus, St cu curul la apus Ca s-arate apusului Care-i faa rusului. Sau: De i-ai face testamentul
132
Tu s nu-mi lai mii de franci. Nasule, s-mi lai obrazul Ca s-mi fac din el bocanci. Sau epigrame legate de ce a urmat dup moartea lui Stalin: La Kremlin s-a dat semnalul i am vzut cum st treaba. Ani i ani pe genialul L-am pupat n cur degeaba. i nc una: l plng pe Stalin i v jur C-am s v spun secretul: M tem c vom pupa n cur De-acum tot comitetul. Pe cei care nc l susineau pe Ceauescu, muchetarii i loveau n plin, i acetia zmbeau, dar era un zmbet forat. Printre cei deranjai se afla Mircea Sntimbreanu, directorul Editurii Albatros i scriitor cunoscut, dar acesta nu-i contrazicea niciodat, astfel nct pn la urm se despreau prieteni i a doua zi continuau discuiile. Mica garsonier din spate devenise astfel, la un moment dat, o a doua Capa. Se discutau probleme politice trecute, prezente i de viitor. Cu toii i spuneau prerea. Harry Brauner l invoca adesea pe Lev Tolstoi: Cine n-a fcut pucrie nu tie ce nseamn Statul, dar i pe Lev Troki: Dintre apostolii lui Hristos, doar Iuda era trdtor. Dar dac, din ntmplare, Iuda ar fi luat puterea, toi ceilali apostoli ar fi fost proclamai trdtori. Nicolae Carandino intervenea: Prevezi ceva, prietene? Prietenul Harry ridica privirea spre ei, foarte amuzat de ntrebare, iar Kalustian intra i el n joc: Desigur, tie Harry ceva ce nou ne
133
Gheorghe Florescu
scap. Perioada de nceput a comunismului era luat la bani mruni. Harry Brauner tia lucruri netiute de nimeni, cu att mai puin de mine. Cu urechile ciulite, turnam n pahare i n ceti. Nichita Stnescu rmne fidel marii sale iubiri, votca Moskovskaia. Marin Preda nu se poate decide: votc, whisky, coniac (bineneles, franuzesc original), n orice caz, toi beau pn la fund cecuele (uneori stacanele) cu cafea Avedis. Cafeaua, ca de obicei, e din partea casei. E prea valoroas ca s iau bani pe ea. Iar prezena acestor oameni m face fericit. tiu c n acele momente sunt unic. Banii nu conteaz! Voi avea ce povesti nepoilor. Pentru ei, culeg tot ce se poate culege. n dou ture, i servesc pe montrii sacri ai Romniei. Alturi de cei descrii mai sus apar, valuri-valuri, actorii. Cel mai bine se simte la Capa mea Emil Botta. Tace i ascult. Zmbete piicher, uneori intervine cu cte un vers, chiar de producie proprie. Luase recent premiul Eminescu pentru volumul ntunecatul April. Se discut despre Tudor Arghezi i mai ales despre ntorstura sa cu 180 de grade, de la pupat n cur pe regele Carol II la pupat n acelai loc onor-regimul democrat-popular. Dar Arghezi avea i susintori. Criticat de marii oameni ai culturii comuniste, ca A. Toma, Arghezi - l aprau acetia - czuse n dizgraia stalinitilor. Aa c la un moment dat, neavnd din ce tri, vindea ciree din dou couri de nuiele, crate cu vestita cobili olteneasc, mbrcat i el n costum popular oltenesc, n faa sediului Uniunii Scriitorilor, cireele provenind din livada proprie de la Mrior. Scriitorul sovietic Ilya Ehrenburg, preedintele Uniunii Scriitorilor din Uniunea Sovietic, sosit n vizit la Bucureti, l vede n aceast postur i intervine n favoarea lui - i astfel apare marea deschidere a lui Arghezi spre clasa noastr muncitoare nfrit cu rnimea. Iar despre protectorul su, Ilya Ehrenburg, cunoscut de lumea ntreag pentru apelul Omori-i pe nemi, se spunea c fusese invitat de omul lui Stalin, Beria, sinistrul ef al
134
NKVD-ului, s viziteze un lagr de exterminare sovietic din Siberia. Cnd a revenit, Beria l-ar fi ntrebat: Cum v-ai simit? Ca un vulpoi ntr-un magazin de blnuri, a rspuns Ilya Ehrenburg. Totui, uneori ncercam s evit ntlnirea celor dou tabere, astfel nct cei care consumau s-i savureze n linite licorile preferate. Nichita Stnescu venea mai des dimineaa, Marin Preda aprea cam pe la ora prnzului, dar treptat i-a redus vizitele. Mircea Sntimbreanu locuia vizavi, aa c, ieind la plimbare cu Gic, un celu pechinez, m ntreba n prealabil cine e la club. Dac-i convenea compania, intra, dac nu, i continua plimbarea. O prezen deloc rar era Ion Bieu, bun prieten cu Nichita Stnescu. Consumator inveterat de votc Moskovskaia, nu refuza totui marca Stolicinaia sau Krepkaia. Motivul vizitei, ntotdeauna, era cafeaua Avedis, mai tot timpul servit la botul calului, adic fierbinte, luat direct din maina de prjit cafea. Cei patru muchetari veneau mai ales dup-amiaza, cnd apreau rnd pe rnd i actorii, Alexandru Giugaru, Toma Caragiu cu Cornel Coman, Emanoil Petru, Amza Pellea cu ali actori de la Teatrul de Comedie (tefan Tapalag, Aurel Giurumia, Cornel Vulpe, Gheorghe Crmaru, Vasilica Tastaman etc.). Toi marii actori ai Teatrului Naional m vizitau foarte des, uneori zilnic: Coca Andronescu, Miu Fotino, Damian Crmaru (care n-a jucat niciodat vreun rol de activist de Partid, de ofier de Securitate sau de Miliie, ci doar roluri de voievozi i nobili), Victor Rebengiuc, Mariana Mihu, Carmen Stnescu, Adela Mrculescu, Emerich Schaffer, Fory Etterle, Ion Finteteanu, Ovidiu Iuliu Moldovan, Tani Cocea, Marian Hudac... Ne mai vizitau des att Rodica Tapalag, ct i Jean Lorin Florescu i Marius Pepino. De la Teatrul de Revist Tnase, veneau Horia Cciunescu, Hristu (H.) Nicolaide, Nicolae Dinic i prietena sa, prima balerin a Teatrului. Din ndeprtatul Giuleti, de la teatrul
135
Gheorghe Florescu
cu acelai nume, simpaticul Pcal, Sebastian Papaiani; fumtor, pe atunci, numai de igri BT n pachet de carton, dat fiind c le gsea n permanen numai la mine, nu m ocolea niciodat nici el, nici soia sa. i n general veneau i soiile sau soii acestor VIP-uri: de pild, doamna Sanda Manu, cunoscut regizoare i profesoar de art dramatic, soia lui tefan Tapalag; sau profesorul dr. Panait Srbu, preedintele Uniunii Internaionale de Obstetric i Ginecologie. Adesea, atmosfera devenea incandescent cnd se ntlneau bncarii: Toma Caragiu, Amza Pellea, tefan Tapalag, Alexandru Giugaru, Mihai Berechet, Miu Fotino. Cel care turna tot timpul gaz peste foc era inegalabilul tefan Tapalag. ncepea uneori cu o poveste de via: n tramvai, e ca i-n via, Te nghesui, te strecori. Cnd s-apuci un loc n fa, Tocma-atuncea te cobori. Termina ntotdeauna cu ultimul banc cu nea Nicu, la care Alexandru Giugaru, mimnd mngierea unui ceainic imaginar, spunea: Ce-ai, Nicule? Ce-ai, Nicule? Ce mai scorniceti? Maestrul Giugaru venea deseori nsoit de actorul George Paul Avram, care, ca i Ovidiu Iuliu Moldovan, era mare iubitor de poezie. Amndoi recitau minunat, dar nu-l puteau ntrece pe unicul Emil Botta, acesta era genial. Lam ntrebat la un moment dat care din poeziile lui Eminescu i place cel mai mult. La steaua, mi-a rspuns, i mi-a recitat-o. Eram doar noi, am fost singurul spectator. Niciodat, nimeni nu mi-a mai produs o asemenea emoie. La un moment dat, a aprut i Florin Piersic, mare amator de Martini rou. Juca la Teatrul Naional rolul lui Ion Nebunul din piesa Npasta a lui Caragiale. Tocmai apruse n Contemporanul o cronic despre jocul su. Dar acum se afla n faa maestrului Emil Botta, un alt Ion
136
Nebunul, neegalat de nimeni. Florin Piersic i adreseaz frumoase cuvinte, recunoscndu-i maestrul i declarnd c dorete s fie cndva la fel de bun. Bineneles c Emil Botta i rspunde cu dragoste. Amndoi i spun prerea despre cellalt i n scris, pe pagina din Contemporanul unde se afla cronica despre deja celebrul Florin Piersic. Mereu n vitez, Florin Piersic, nsoit mai tot timpul de prietenul su Rocco, nu prea avea timp de taclale, aa c imediat dup ce era servit prsea magazinul. n ziua aceea ns, alturi de Emil Botta, a uitat complet c se grbete. Antrenndu-m cu maetrii, uneori fceam i eu versuri, dar rmneam modest, nu m ddeam mare, tiam c sunt doar un gestionar de magazin. i totui, la un moment dat, actria Florina Cercel m-a ntrebat dac n-a fi dispus s vin la Cenaclul literar de la Teatrul Naional. Nu m-am dus; era prea mult, mi cunoteam lungul nasului. Latinistul i criticul de film Florian Potra a venit la un moment dat nsoit de poetul tefan Aug. Doina. Dorea cafea schwartz, care, n Romnia, se gsea aproape n exclusivitate la mine. Aceeai cafea, pentru care foloseam ntotdeauna numai cele mai selecte soiuri, o prefera i academicianul dr. Nicolae Cajal, fiul profesorului dr. Marcu Cajal, cel care m consultase la natere. Tot pentru ea veneau ntotdeauna la mine o doamn de la Ambasada Franei i persoane de la Ambasadele Chinei, Bulgariei, Vietnamului i Indoneziei. n acea perioad, apare n magazin cineva de la Ambasada Braziliei, un ofer romn pe nume Mihai, i-mi face propunerea s prjesc o anumit cafea verde adus de la Ambasad. Bnuind c-i vorba de un securist, dei era la volanul unui Mercedes al Ambasadei, i spun c-l servesc dac mi aduce aprobare de la Ministerul Comerului Interior. Pleac i revine peste o or cu aprobarea ministrului de resort din vremea aceea, Virgil Trofin, nou numit n funcie (se vorbea pe atunci c el ar fi trebuit s ocupe locul lui Ceauescu, dar n-a fost s fie). Am stabilit
137
Gheorghe Florescu
preul legal, dar i tainul meu. ntreprinderea urma s ncaseze 6 lei per kg, iar mie i muncitorului care executa munca propriu-zis, respectiv Mihai Alexandrescu, ne reveneau cte 2 kg de cafea boabe prjit. Accept i afacerea demareaz. ntotdeauna transportul era nsoit de un reprezentant al Ambasadei, un negru simpatic pe nume Coelho. N-am tiut niciodat ce hram purta acel domn Mihai, dar ne-am neles ntotdeauna foarte bine, ani la rndul, iar clipele petrecute cu prietenul nostru Coelho, mare dansator de samba, erau o ncntare. Cafeaua de la Ambasad era de cea mai bun calitate, Santos nr. 1, destul de diferit de cea existent n depozitele Ageniei de Import. Lui Mihai i plteam ntotdeauna cele 2 kg de cafea stabilite ntre noi, iar pe cele 4 kg ale noastre le melanjam cu soiurile cele mai bune pe care le aveam n unitate i obineam sublima cafea Avedis, pe care o serveam numai VIP-urilor. Firete, a fi dorit s am pentru toat lumea, dar asta nu depindea de mine. i pentru c tot vorbim de cafea, trebuie s clarificm un lucru. Cafeaua este de dou feluri, Arabica i Robusta. Dac am putea compara arborele de cafea cu via-de-vie, Arabica ar fi ceea ce la via-de-vie se cheam soi pur, iar Robusta ar fi bine-cunoscuta vi-de-vie rneasc, numit 1001, nov, tireaz etc. Cafeaua Robusta este cultivat de predilecie n Africa, n fostele colonii franceze Guineea, Burundi, Coasta de Filde, dar i n cele engleze, ca Uganda. Englezii sunt cei care au introdus n Tanganika (Tanzania de azi), Uganda i Kenya cafeaua Arabica. Robusta se mai cultiv i n Asia (n Indonezia i Vietnam). Descoperit de un preot dominican, abatele Jacques, n Etiopia, arborele de cafea s-a extins apoi peste tot unde clima i solul erau propice; totui cafeaua Etiopia, per ansamblu, a degenerat, n lipsa unei preocupri de ntreinere a plantaiilor. Eu personal n-am prea folosit cafea Etiopia, dei aceast ar a figurat mult timp printre prietenii Romniei comuniste. Cafeaua Arabica se cultiv ndeosebi n America Latin.
138
n general, plantaiile de cafea se trateaz mpotriva unor duntori cu produse chimice, i cafeaua astfel obinut ar putea fi numit cafea comun; dar, pe platourile nalte ale unor locuri blagoslovite de Dumnezeu, sunt plantaii de cafea aa-zis biologic sau organic, netratate chimic. Cafea Arabica foarte bun, dar comun se cultiv n Columbia, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Mexic, Venezuela, Cuba i Brazilia. Cafea Arabica comun bun se cultiv n Brazilia, Honduras, Salvador, Peru, Kenya, Uganda, Tanzania, India. Cafea Arabica biologic i foarte bun se cultiv doar n puine locuri, i tocmai de aceea este foarte scump: n insula Sfnta Elena (aflat pe primul loc n lume ca arom i toate celelalte caliti pe care le poate ntruni o cafea dumnezeiasc), n insula Java (pe locul doi) i n Hawaii (pe locul trei). Preurile per kilogram la care se vnd aceste trei sortimente de cafea n marile metropole ale lumii, de exemplu la Montreal, sunt urmtoarele (n dolari canadieni): cafea Sfnta Elena 250 $, cafea Hawaii 120 $, cafea Java 90 $. Urmtoarele locuri le ocup: Bolivia 65 $, Columbia, Cuba, Costa Rica, Nicaragua, Guatemala 55 $. Aceste cafele sunt att de rare, nct nu se vnd la burs, ci prin negociere direct. Cantitile produse sunt destul de mici fa de cerere, de aceea i ajung aa de scumpe. Nu se vnd dect n magazine de specialitate. n Romnia nu s-au vndut niciodat asemenea cafele, eu ns am avut ocazia s prepar i s beau acest elixir al zeilor... dar s nu anticipm. Toate cafelele Arabica foarte bune, dar nebiologice se vnd n marile metropole cu 20-22 $ per kg (o astfel de cafea este Role de India). Cafelele Arabica bune, tot nebiologice, au preul de 10-12 $ per kg. Dei cafeaua din Vietnam este n general Arabica, e destul de amrt, poate i din cauza rzboiului, n cursul cruia s-au folosit multe produse chimice. Romnia a fost i din pcate este nc un mare consumator de cafea din Vietnam, acesta fiind azi al doilea mare productor de
139
Gheorghe Florescu
cafea al lumii, dup Brazilia. Clienii mei n-au but niciodat cafea vietnamez atunci cnd acest lucru a depins de mine. Un alt mare productor din Asia este Indonezia, dar nu recomand nimnui care-i respect i iubete clienii s achiziioneze o astfel de cafea. O cafea sublim se poate obine prin melanjarea a cel puin patru-cinci cafele foarte bune; dac sunt biologice, cu att mai bine. n acest melanj trebuie neaprat s intre cafeaua Santos din Brazilia sau mcar Role de India. Aceste dou cafele au o arom aparte i i ajut pe consumatori, dac lucreaz cu capul, s obin cele mai remarcabile succese intelectuale. Cafeaua brazilian este foarte aromat, poate cea mai aromat, dar slab, de aceea brazilienii beau uor 10-15 ceti de cafea zilnic. n schimb, cafeaua din Columbia i Guatemala e foarte tare, dar mai puin aromat. Cel mai mare duman al cafelei este mucegaiul. Marfa respectiv n-are nici o scpare, trebuie distrus. Atta timp ct acest lucru a fost controlat de oameni pricepui i de bun credin, totul a fost corect. Dac aprea totui la Agenia de Import o astfel de cafea verde, ea nu putea fi distribuit pe reea, deoarece nimeni nu voia s fie complice la mbolnvirea populaiei; era prelucrat n propriile prjitorii i distribuit imediat sub form de cafea boabe prjit, adeseori melanjat cu cafele curate, sau folosit la cafeaua cu nlocuitori. Oficial, desigur c toat lumea era mpotriva folosirii cafelei mucegite, dar, fiind implicate n afacere persoane importante din ierarhia de Partid i de Stat, lucrul era trecut cu vederea i viaa mergea nainte. Supravegherea mea de ctre conducerea ntreprinderii sa fcut prin diveri merceologi. Mult timp, merceologul cu pricina a fost un om de ncredere al doamnei directoare Negruoiu, Ioana Simion. Firete, prezena n unitatea mea a marilor personaliti culturale pomenite mai sus, ca i din Ministerul de Interne i Armat a dat-o gata nc de la nceput. Eu am recomandat-o tuturor acestor oameni
140
minunai drept organul nostru cel mai competent de ndrumare i control. Toat lumea era amuzat, chiar i ea, aa c viaa i urma cursul. Aveam grij s nu-i lipseasc nimic i mai ales cafeaua casei. Oricum, verificnd actele de primire a mrfurilor, tia n permanen ce produse simt n unitate, aa c, vrnd-nevrnd, i avea partea. Prin ea aprovizionam cu cafea prjit de mine celelalte uniti ale ntreprinderii. i plcea s fie bgat n seam, ca persoan important ce era. Am cultivat aceast relaie, pentru c altfel nu se putea. Eram chiar ntr-o relaie de prietenie, ceea ce a determinat-o s m propun s intru n Partid, mai ales c Mariana era o membr veche a Partidului, foarte activ n cadrul organizaiei PCR din ntreprindere. Neavnd ncotro, mai ales c se dduse o circular prin care toi efii de uniti comerciale trebuiau s fie membri de Partid, intru la nceputul lui 1974 n organizaia PCR a ntreprinderii. Aici m mprietenesc imediat cu secretarul de Partid, tovarul Crciun. Dup fiecare edin, bieii mergeau la o but cu eful. Toi veneau pregtii. Petrecerea se inea ntr-o curte din spatele magazinului Mihai Bravu 90. ntotdeauna lua parte tovarul Vasile, eful biroului Planificare. De el depindeau multe. Bun economist, tovarul Vasile trgea toate sforile n ntreprindere. Cu el se puteau rezolva probleme de salarizare i schem de personal. Dat fiind c ridicasem vnzrile de la trei la circa paisprezece milioane, eu am atras atenia automat. Timpurile nu erau pentru oameni ca mine. Era vremea binecunoscutei devize noi ne facem c muncim, ei se fac c ne pltesc. Doar fraierii se speteau muncind, iar eu, n acel moment, eram campion absolut. Curtea unde se inea chiolhanul era proprietatea lui nea Vasile, un fost mcelar, om foarte gospodar i descurcre. n fiecare toamn, fcea cel puin cinci mii de litri de vin i trei-patru sute de rachiu din fructe i amenajase n mijlocul curii o mare verand, prevzut cu mese i bnci, pentru biei. Avea un grtar impresionant, unde se frigeau
141
Gheorghe Florescu
fripturile aduse de onoraii mcelari, toi, sracii, membri de Partid. Noi ceilali plteam butura. Eu eram bineneles cu alunele i cafeaua. Firete c directorul Popescu avea cunotin de ce se ntmpla, dar, fiind petreceri nevinovate, patronate de bunul su prieten Crciun, nu comenta. El nu participa niciodat la aceste chiolhanuri, cel puin de cnd era director coordonator. Dar, bomba bombelor! Partidul, prin vocea secretarului su general, Nicolae Ceauescu, d o directiv nucitoare. Fiecare conductor de ntreprindere s organizeze, periodic, petreceri cu subordonaii, s se cunoasc oamenii mai bine, cci la un pahar de vorb i un dans se leag altfel lucrurile. Directorul Popescu se conformeaz imediat (dac-i ordin, cu plcere) i d o mas, pe cheltuiala lui, la restaurantul Izvorul rece, cu ocazia mplinirii vrstei de 50 de ani. Sunt i eu invitat. Nu accept dect flori cadou, i toate primite de bravul Ilie, oferul i omul su bun la toate. n comunism, oferii au avut un rol deloc neglijabil n viaa conductorilor de la toate nivelurile. Amndoi burlaci, se mpcau foarte bine. Directorul Popescu avea o via a lui, de puin lume tiut, iar Iliu tia cte ceva, dar era mut. Nu participam niciodat la discuiile despre unele aspecte din viaa sa personal sau profesional; sau, dac ntmpltor eram de fa, nu comentam, mai ales c aceste discuii aveau loc la periodicele petreceri de dup edinele de Partid. De aceea i evitam ct puteam s iau parte la aceste bute. Cineva acolo sus ntotdeauna tia ce se ntmpla acolo. Vizavi de magazin, n blocul Hristo Botev 5, locuia Marin Prianu, directorul Arhivei Naionale de Filme. Era unul din marii bncari. Venea aproape zilnic, mai ales la primele ore ale dimineii, nsoit de regizorul Ion Popescu-Gopo i de directorul de la Animafilm, al crui nume nu mi-l mai amintesc. Dup-amiaza, n general nensoit, i prelungea ederea la clubul Florescu. Nu prea consuma alcool, dar o cafea Avedis nu refuza niciodat. Dei supraponderal,
142
devenea extrem de vioi i acid n vorbe. Nu rmnea nimnui dator n replici. Era imbatabil, iar el i Ion Popescu-Gopo se completau reciproc. Erau ceea ce se numete tuea i junghiul. Fiind oameni cultivai, totul rmnea superelegant n vorbirea i comportamentul lor. Bietul Ceauescu era nelipsit din bancurile pe care le spuneau. Mica garsonier i prjitoria de cafea erau desprite doar de un perete foarte subire. Cnd m aflam n garsonier, Mihai m anuna printr-o uoar btaie n perete dac eram solicitat n magazin; dac aprea vreun control, venea personal s m cheme. Persoanele din partea Ageniei de Import, n special cele din partea lui Ranga, erau servite imediat, dar aveau totui timp s-i clteasc ochii cu privelitea selectei mele clientele. Dei ntotdeauna anunam onoratei asistene cine sunt persoanele, unii continuau fr grij glumele, sub privirile nelegtoare ale acestora, majoritatea ofieri superiori din Ministerul de Interne. Ultimii intrau uneori n discuii, aa c se ncingea un show de toat frumuseea. Bineneles c Ranga era informat, poate i alii, dar micul cuibuor al artitilor i continua nestingherit activitatea. La urma urmei, erau doar nite bancuri, nite glumie. Magazinul meu nu devenise n nici un caz un centru de ascultare al Securitii, dar ar fi putut. nc era bine, mai toat lumea gsea pe pia aproape tot ce dorea, la preuri accesibile. Bani existau, iar gusturile erau respectate. n oaza din Hristo Botev 10 bancurile erau pe msur, adic mici dulcegrii. Dar la orizont se ntrezreau deja nori negri. S gseti zahr, de exemplu, ncepe s devin o problem. La nceput totul pare o simpl glum, o glum ce d apoi n blbial. Se nfiineaz cote individuale per magazin. ncep aglomeraiile. Lumea d nval. Nu mai e glum. Dar ce este, totui? Nimeni nu tie nimic. Bancurile ncep s fie tot mai acide. Apare la un moment dat acordeonistul Mriei
143
Gheorghe Florescu
Tnase, Frmi Lambru, care suferea de diabet zaharat. Plin de umor, ntr-o discuie n ua magazinului cu profesorul dr. Stnescu, directorul Spitalului de Ochi nr. 22, i spune c-l alearg Securitatea, fiind bnuit c ar avea zahr n snge. Lumea rde, dar nelege c-i groas. Ori de cte ori vine zahrul, puhoi de oameni. Ce s m fac? Toi cumprtorii de cafea vor i zahr, dar nu toi solicitanii de zahr vor i cafea, i atunci, n garsonier, mi fac un pat din zahr: aez 100 de pachete a 10 kg pe un grtar de lemn. Peste zahr pun circa 20 de saci goi de cafea i mbrac totul n pnz de steag, cu minunatul nostru tricolor. Aa c oamenii care fac bancuri nici nu tiu pe ce stau. Asta la nceput, fiindc pe urm mai scot cte un VIP, ca s-mi pot servi muteriii. Apar imediat bancuri n lumea artistic, dar i rog frumos pe toi s m neleag, pentru c m pot pierde. Toat lumea se conformeaz, bancurile neieind pe ua clubului. Fa de populaie, adopt imediat o politic de solidarizare. Sunt alturi de clienii magazinului, de omul de pe strad, i ies n faa magazinului, pe lng cozile tot mai mari i mai nervoase. Obin, contra unor comisioane nsemnate, cantiti suplimentare de zahr. Simt singurul ef de magazin care stau de la nceput pn la sfrit n strad, alturi de clienii iritai. Majoritatea apreciaz gestul meu. Serviciul este ireproabil, dar dac la nceput eram mndru s am clieni printre VIP-urile vremii, iat-m acum la mijloc; situaia devine ngrijortoare, muli ncep s murmure. i atunci, Providena mi d o mn de ajutor. Mi-l trimite pe Ion Popescu, directorul ICRAL Foior. De profesie inginer constructor, vechi activist de Partid, membru important al fostelor comisii de naionalizare a imobilelor din Capital, ancorat puternic n structurile tehnice ale Primriei Capitalei, domnul Popescu mi propune s m nzestreze imediat cu mai multe spaii comerciale i de depozitare n apropierea magazinului. Trebuie ns ca onor conducerea ntreprinderii s cear
144
acest lucru ICRAL-ului. Tizul su, directorul meu Ion Popescu, ezit. Nu nelege ce motiv am. Dac vreau magazin mai mare, e dispus s mi-l pun n crc. Magazin mare - probleme mari i multe insurmontabile. Prin doamna directoare Negruoiu i tovarul Vasile, ncerc i reuesc s-l conving c trebuie s m extind. Doresc, la cererea onoratei clientele, s nfiinez un magazin de ape minerale i de recuperare a ambalajului sticlos. De asemenea, vin cu o idee revoluionar: s organizez un centru de livrare la domiciliu a laptelui. L-am lovit pe directorul meu fix n plrie. Erau exact problemele sale cele mai stringente. Primise n acest scop ordine precise de la Sectorul de Partid, dar nici un ef de magazin nu se nghesuia s le pun n practic. Mi se dau imediat crucioare speciale pentru transportul laptelui. Primesc spaiile solicitate: n strada Cernica 10, Sfinilor 6,9,11 i 13. ncep activitatea i solicit personal suplimentar. Mresc schema la zece persoane. La nceput, activitatea de recuperare a ambalajelor este remunerat separat, pe alte tate de plat. Ca s mpac pe toat lumea, mpart ntreaga sum n zece pri egale. Comunism, nu glum: fiecare vnztoare din unitate primete n plus aceeai sum. Toat lumea e mulumit, singurii care nu ne dm seama n ce ne-am bgat suntem eu i bietul Mihai, pe umerii cruia cade mai toat munca fizic. Trec dou fete la noul magazin, dar renun la cea dea treia activitate, de livrare de lapte la domiciliu, deoarece conducerea refuz s ne dea bani n plus. ntr-unul din spaii, organizez vnzri sistem box, n special de zahr. Acesta i fusese scopul, s descongestionez magazinul. ncet-ncet, ncepe s mite i recuperarea ambalajelor. Organizez un centru special pentru iganii recuperatori de sticle. Devin cel mai bun prieten al lor - i ei ai mei. Veniturile cresc, mai ales c Dumnezeu m ajut din nou i mi-l trimite pe Nicky Gheorghiu, ef serviciu Comercial la ICVA (ntreprinderea Comercial de Valorificare a
145
Gheorghe Florescu
Ambalajelor) Bucureti i locuitor al cartierului - n Sfinilor 10, unde cndva locuise Iuliu Maniu (a fost ultimul su domiciliu la arestarea din anul 1947) i apoi Ion Gheorghe Maurer. Nicky Gheorghiu era fiul surorii multimilionarului Miu (Mihai) Crciog, rezident la Londra i foarte apropiat de Ion Raiu, preedintele Uniunii Romnilor Liberi de Pretutindeni. Nicky Gheorghiu era ca un magnat pentru mai toat lumea. Poseda un Renault 16 Sport, un aspirator nemaipomenit de femei, i avea musafiri non-stop, printre ei fiind i directorul general al ICVA. Obin un sprijin aproape necondiionat din partea lor, dar nu mi-o iau n cap. Bananele, citricele, curmalele, smochinele, apa mineral (cea mai nobil) nu le vor mai lipsi celor doi. Treaba merge ca focul. iganii simt foarte mulumii. Zilnic pleac de la noi o main sau dou la depozitele ICVA. Nimeni nu nelege ce se ntmpl, magazinele fiind supraaglomerate cu ambalaje. Cum de merge aa bine la Florescu? Nu-l mai satur Dumnezeu pe Florescu, zic unii. Dar doamna Simion m susine n faa tuturor. Muncim cu toii mult, n primul rnd eu i Mihai. Apare un nou client, mare amator de ap mineral, locuitor al zonei: Dumitru Joia, viceprimarul Capitalei. l servesc extrem de ndatoritor i am i de ce.
146
CAPITOLUL 6
n acea perioad, emigrau tot mai muli armeni i evrei, majoritatea oameni cu avere. Multora li se confiscaser casele, dar ceva tot le mai rmsese. Printre evrei, se aflau muli foti nali demnitari i funcionari de Partid i de Stat. Pleac i Anton Carabelaian, fiul domnului Avedis, cu soia i biatul. Printre prietenii domnului Avedis se afla i domnul Ohanes Nefian. Supranumit Mo Cafelu de mecanicii service-ului de la subsolul Hotelului Intercontinental, pentru c promitea i druia tuturor cafea Avedis, cumprat ntotdeauna de la prietenul su Avedis Carabelaian i apoi de la mine, domnul Nefian era originar din aceeai zon ca prietenul su; veniser aproape n acelai timp n Romnia. Provenea dintr-o cunoscut familie de comerciani de obiecte de art i bijuterii, rspndit n lumea ntreag. Locuia foarte aproape de magazinul meu, pe strada Calomfirescu. Era principalul expert n obiecte de art al Ministerului de Interne, folosit n aciuni oficiale, dar mai ales neoficial, de majoritatea potentailor vremii, inclusiv persoane din Securitate, care i procurau obiecte de valoare. Toi doresc s investeasc n lucruri de pre. Se caut bijuterii, n special cu diamante i briliante. Nimeni nu se poate lipsi de sfaturile i serviciile domnului Nefian. Dei liber-profesionist, are o puternic protecie. Supraponderal, cardiac, mare butor de cafea i
147
Gheorghe Florescu
consumator de dulciuri, antialcoolic, dar nu neaprat abstinent, amator de vinuri selecte, duce o via plin. Cstorit, dar fr copii, triete permanent clipa. Nu tie ce-i riscul, pentru c nu-l amenin nimeni i nimic, e deasupra tuturor legilor Romniei socialiste. Dei n vrst de peste 70 de ani, conduce maina, i ndeplinete atribuiile profesionale cu pasiune i folos. Este indispensabil naltei societi pe care o servete ca nimeni altul. Ia de la unii, d la alii, i reine comisionul i garanteaz fiecruia calitatea serviciilor. mi ofer i mie destule, dar, credincios sfaturilor domnului Avedis, stau n banca mea. i explic ce m reine i m nelege. l servesc ntotdeauna cu prioritate. n acest timp, domnul Morski este n culmea fericirii, cci afacerile merg pe toate fronturile. Naiunea arab i trimite cei mai buni meseriai la Bucureti. Apare la un moment dat i Favzi, renumit comerciant din Beirut, membru al Comitetului Central al Partidului Comunist din Liban, prieten al generalului Nicolae Plei de la Securitatea extern. Mare prieten al Romniei, Favzi se cstorete cu o doctori btina. Cere i obine cetenia rii noastre. Petrodolarii sunt bine-venii n Romnia, iar Favzi, bun psiholog, nu se uit la bani. E uimit cnd i refuz baciul, dar nu i prietenia. Este un domn slbu, mrunel, simpatic, vorbitor a mai multe limbi strine de circulaie internaional. nva n particular romna cu o profesoar de nota zece (ca femeie). Vine mai tot timpul la magazinul meu cu familia - soia, soacra i cumnata. La un moment dat, inevitabilul se produce. Morski i Favzi se ntlnesc n micul magazin din Hristo Botev 10. i servesc pe amndoi cu o cafea Avedis, ei o sorb n linite, fiecare cu gndurile lui. Se pare c se cunoteau deja, din alt parte. Favzi mi arat nite bijuterii, crede c m face praf (dar nu sunt la nivelul celor pe care mi le oferise mai demult Morski). Noi romnii nu avem bani, domnule Favzi. Sunt un om srac. Am patru copii, cas mare, remuneraie
148
dup buget, mic. tiu povestea, Caragiale, nu-i aa? Dac erai cu magazinul dumitale la Beirut, erai milionar. Da, domnule Favzi, dar suntem n Romnia, i eu, ca i dumneata, sunt comunist. Rde cu poft. De unde o avea aurul tovarul general Plei? De la Morski, via Nefian, sau de la noul su prieten Favzi? Via, via, legat cu a... Bieii igani, de ce le-o plcea aa mult aurul? Tot ce ctig cheltuiesc pe aur. Muncesc nonstop i sunt foarte cinstii, mi las ntotdeauna baci i eu l primesc. I-a jigni altfel, i eu caut s nu-i supr. Le pun la dispoziie tot, vase de splat sticlele, detergeni i ap cald. Totul e bec. Sticlele pleac la depozitele ICVA ca de la fabric. Sub pretextul desfurrii unei activiti care pe muli i depete, mi umplu toate spaiile disponibile cu produse solicitate de marele public, dar care lipsesc din ce n ce mai mult din depozite i magazine. Cer i obin de la ICRA, Depozitul Podgoria, cele mai nobile vinuri, unele de colecie, transformnd Hristo Botev 10 ntr-o adevrat vinotec. Cele mai rare sunt oferite celor mai de suflet clieni. Ei apreciaz acest lucru, mai ales c nu-i cost n plus nimic. Preul ce mi-l adjudec este nsi prezena lor, care devine pentru toi un adevrat drog. Eu m obinuiesc cu ei, iar ei cu mine. Cndva, toate drumurile duceau la Roma. Acum se pare c duc la dumneata, domnule Florescu, mi zice Emil Botta. Noteaz tot ce poi, ntruct, cndva, poate va interesa pe mult lume. Ai strns pe civa metri ptrai toat lumea artistic a Capitalei. Eti unic, mai ales c muli suntem oameni dificili. Eu nsumi m consider astfel. Categoric c nu vei face avere de pe urma noastr. Noi nu suntem bogai financiar. Dar muli dintre noi cunoatem lucruri deosebite. Prin noi, poi obine informaii pe care, ntr-o zi, le vei putea fructifica. Oricum, eu unul m simt minunat la dumneata. i cred c i ceilali. n cele din urm, a sosit la magazin i maestrul Radu Beligan. Ca mare actor, de mult timp n fruntea Teatrului
149
Gheorghe Florescu
Naional, dorea s fie servit prompt, dar fr prea multe temenele. Dei contient de valoarea sa, mi ngduia s nu-l in la rnd cu toat lumea. Avea n fa un prpdit de gestionar de magazin, iar domnia sa era, pe lng toate celelalte, membru al Comitetului Central al PCR. Se vorbea c ar fi un apropiat al lui Ion Iliescu, marea speran a comunitilor n cazul dispariiei lui Nicolae Ceauescu. Maestrul Beligan venea foarte rar la magazin, dar Teatrul Naional avea un serviciu de protocol. eful de protocol tia de mine, astfel c multe produse, i n special cafeaua casei, nu lipseau din aprovizionarea Teatrului. i la fel se ntmpla cu celelalte teatre, n primul rnd cu Teatrul de Comedie. n tot acest timp, Mariana supraveghea n magazin ntreaga activitate. Doamna Mery i face propria sa afacere i ne prsete, rmn ns fete de ndejde, care deprind destul de repede tot pilul. Printre ele, venit nc din 1972 n magazin, Mariana Matei, care devine, ntr-un fel, omul nostru de baz. Foarte calm, sobr, dar nu nchistat, zmbitoare dac era cazul, se bucura de aprecierea tuturor clienilor. Cele dou Mariane se nelegeau foarte bine, iar scopul celorlalte fete era s fie ct mai aproape de ele, deci s in cu casa. Cine nu se ncadra pleca la sticle i, dac nici acolo nu se linitea, la alt magazin. Disciplin, ordine i bun servire. Dac Mariana nu reuea s calmeze spiritele, eram repede chemat eu, care ntotdeauna rezolvam problema. La cteva zeci de metri de noi era un bloc n care locuiau mai toi directorii din Ministerul Comerului Interior, deci nu ne puteam juca. n plus, veneau n magazin nali demnitari din mai toate ministerele. mpreun cu soia sa, actria Silvia Popovici, apare nsui ministrul Muncii, Maxim Berghianu. Prin intermediul academicianului dr. Nicolae Cajal, apare cuscrul su, ministrul Preurilor, Gaston Marin. Cafeaua Avedis este de nenlocuit. Aproape toat lumea i d seama de diferen i toi devin complici. Printre oamenii lui Ranga, iese n eviden colonelul
150
Aurelian Stan, fostul comandant al colii de Miliie de pe oseaua Olteniei. Cadru activ, lucreaz acum n minister la pregtirea cadrelor pentru timpurile ce or s vin. Sub directa sa conducere, apar n Miliie figuri noi, lideri ai promoiei '60, George Dnescu, Ion Baciu, Tudor Stnic, Constantin Mrgelatu. Printr-un boss al lumii interlope, Tudor Stnic i lanseaz propria legend: Nu mi-e fric, nu mi-e fric dect de Tudor Stnic! ntr-o discuie cu colonelul Stan, cunoscut sub porecla de Surdul, aflu c n Bucureti exist un comerciant de vinuri nentrecut de nimeni, un anume Gheorghe tefnescu, i c, indiferent ce vin am eu, nu m pot compara cu el. Colonelul mi propune s-mi fac cunotin. Cu Dacia lui 1100 ajungem relativ repede n Calea Griviei. M prezint drept cel mai mare cafegiu al Romniei. Luasem cu mine nite cafea i alune turceti, i le druiesc lui tefnescu; primesc n schimb o damigean de 5 l de vin vrsat alb. Colonelul primete o damigean de 10 l de vin alb i una de 5 l de vin rou. Nu gusta nimeni nimic. La tefnescu veneau clienii ca la moar, n-avea el timp de discuii. Biroul su de la subsol, din cram, era ultraelegant, cu fotolii din piele de viel. N-am prea neles de ce atta lux. Erau timpuri grele, el nu tia? Cine sau ce se afla n spatele lui? Am fost n mai multe rnduri la el, dar n-am reuit s m apropii prea mult. Fceam parte din lumi diferite. Era distant, dei nu ncrezut, foarte inteligent, foarte respectuos cu vizitatorii, dar dur cu salariaii (muli dintre ei muncitori cu ziua). Muli, ofieri, unii chiar superiori, din Securitate i Miliie veneau, i luau darul i plecau. Nici nu se sinchiseau de persoanele de fa, eventuali martori n vreun proces viitor. Ei erau stpnii rii. Din nea Gic nu-l scoteau pe Gheorghe tefnescu, iar acesta i privea impasibil i i servea rapid cu ce tia el c prefer. ntr-adevr, vinul su era de bun calitate, dar m ateptasem la ceva i mai i. Poate c avea, dar n-am reuit s-l determin s m serveasc, dei i plcuse
151
Gheorghe Florescu
cafeaua Avedis i m-a rugat s-i mai aduc. Nici eu nu prea aveam timp de pierdut, aa c n cele din urm am renunat s-l mai vizitez. Avea prea multe obligaii. i eu aveam, doar c la el se strnseser toi pomanagiii din Ministerul de Interne. Nu doream s fiu un fluture pe lampa celor din Miliie. Aceasta trebuia inut ct mai departe. Vorba ceea: i dai nas lui Ivan, i se suie pe divan... n Cernica 10 depozitam cele mai bune, rare i scumpe mrfuri. Aici, departe de privirea curioilor, era stocul meu strategic de delicatese: cele mai cunoscute igri americane i occidentale, buturi extrafine Anglia, Frana, Italia, cantiti nsemnate de ciocolat RFG, Italia, Frana, sardele de cea mai bun calitate; n beci, vinuri rare, de colecie, coniac romnesc de Segarcea pentru export. n Sfinilor 9 i 11 aveam cele mai nobile soiuri de cafea, care veneau din ce n ce mai rar n Romnia, dar nc veneau; bineneles, n stare verde. Aveam mari probleme cu conducerea ntreprinderii n ceea ce privete stocul valoric al unitii. Prin doamna Simion i apoi prin domnul Vasile, explicam permanent c iarna nu-i ca vara, adic nu avem n permanen la dispoziie mrfurile pe care le dorim. Pe de alt parte, dosirea de marf i servirea preferenial erau socotite fapte penale, aflate sub incidena vestitei Legi numrul 3. i totui, onor conducerea ntreprinderii nelegea c altfel nu se putea, muli trebuiau servii astfel. Pe urm, riscul era al meu. Am stabilit ns cu doamna Simion nite reguli. Ea probabil i-a anunat efii, iar viaa i-a continuat cursul. Reclamaii n-au fost niciodat. N-am servit niciodat pe nimeni pentru baci. Nu vindeam nimnui cu suprapre. Nu nelam clienii. Ctigul meu nu venea de aici. V putei ntreba: bine, bine, nseamn c triai doar din salariu? Care salariu? Diferena dintre mine i o vnztoare era nesemnificativ din acest punct de vedere, iar eu munceam de la 6 dimineaa pn (uneori) la 22 seara. ntreinerea utilajelor, proprietate personal, era din
152
ce n ce mai costisitoare. paga dat aa-ziselor organe de ndrumare i control urca pe zi ce trecea. Doar trei inspectori nu luaser pag: Degeratu i Ianculescu de la Capital i Gabor de la Sector. De la Miliie, nu toi luau pag, dar i serveam pe toi care m solicitau. Printre ei, locotenentul-major Sergiu, de origine albanez, care avea un obicei rar: fiind sectorist, era ntotdeauna n timpul serviciului; venea n magazin mbrcat n uniform i nu pleca pn nu-i primea dreptul. ntotdeauna cu geant de pop: pn nu i-o umpleam, nu pleca. Adeseori venea cu colegii i unul din efi, i m invita la restaurantul Petera, aflat chiar n Piaa Rosetti i amenajat ca o peter. Bieii se aezau ntr-un separeu: beau, mncau, cu mine alturi. La sfrit, plecau rnd pe rnd, iar eu plteam consumaia. O mas din astea m costa, de multe ori, salariul meu lunar. De altfel, mesele de la Petera aveau loc cam o dat pe lun. Unii dintre bieii aceia au fost transferai la Securitate, unde s-au remarcat prin merite deosebite. Azi, unii sunt importani oameni de afaceri sau simpli oameni politici, cu vechime n Parlament. Alii au ajuns n nalte funcii n Ministerul de Interne. Democrai convini, biei de via, mai toi sunt bine mersi. Ale tinereii valuri, fiindc trebuie s spun c erau tineri ofieri mai toi, cu excepia unuia, eful lor suprem, cam supraponderal, locotenent-colonel, care m vizita separat i mereu m anuna prietenete c iar au nceput controalele, plecnd cu servieta doldora. Ce puteam face? S-i reclam?! Dar unde? Cui? Se tie doar, corb la corb nu-i scoate ochii. Mrfurile att de bune, n special din import, la preuri accesibile au atras puhoi de lume n Hristo Botev 10. Cafeaua Avedis devenise un fel de simbol al calitii. De aceea, preocuparea mea permanent a fost ca magazinul s aib personalul cel mai bun. Extinzndu-ne activitatea, am cerut mai mult personal.
153
Gheorghe Florescu
Ne-a fost trimis Maria Ursaru. Mary, la venirea n unitate, a atras imediat atenia. Era o pasre rar: 1,67 nlime, corp tras ca prin inel, o adevrat felin, brun, dar foarte alb la fa, cu ochi negri, sprncene a la Sarita Montiel, niciodat fardat, dar aranjat tot timpul. Era dintr-o familie renumit de proprietari de oi din comuna Slon, de lng Vlenii de Munte, vestiii frai Stroie, care l convinseser pe Ceauescu s nu le cooperativizeze zona ndopnd urii de-aici cu carne de oaie, astfel ca Marele Crmaci s-i vneze i s se poat luda cu trofee impresionante. Extrem de priceput n meserie, Mary a devenit imediat vnztoarea care se ocupa preferenial de clienii de elit. Multor ofieri superiori de Securitate i de Miliie le curgeau balele dup ea. La un coniac Martel i o cafea Avedis, o mai ciupeau de fundule. Mary doar gungurea iioi, o expresie deprins de la colegele unguroaice pe cnd era picoli. Era singura care se ocupa de clubul meu din spate, exclusiv artistic i politic. Pe cei din Securitate i serveam numai n birou. Niciodat nu amestecam taberele. Mai greu era la club, unde garda veche (Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner i Gabi Mihilescu) nu se mpca prea bine cu cea nou (Mihai Beniuc i Dan Deliu). Marin Preda i Mircea Sntimbreanu s-au retras strategic, dar veneau totui, mai rar i doar n trecere, pentru refacerea proviziilor. Nichita Stnescu venea zilnic, indiferent de anturaj, dar se simea bine numai cu Ion Bieu i Paul Sava. Dac picau i cei doi montri sacri, Toma Caragiu i Amza Pellea, Mary era la datorie. Felina parfumat (Chanel 5 sau Bourjois) servea pe toat lumea cu cafeaua casei i restul, fiecare ce dorea. Solicit o nou vnztoare i-mi este repartizat Elena Brbieru. Originar din Turnu Severin, de la izvoarele Olteniei, Nui s-a adaptat imediat ritmului trepidant al activitii din magazin i club. Practic, cele dou, Mary i Nui, erau baza mea n cele dou ture, n cadrul serviciului special. Frumuic, minion, brunet, cu
154
strungrea a la Maria Ciobanu, vrednic i foarte curat, fata ne-a cucerit n scurt timp, dar nu doar pe noi, ci i pe Relu, fratele Marianei, aa c i-am cununat i pe ei tot la Biserica Domnia Blaa, unde o cununasem pe Floricel. Am preferat biserica aceasta pentru corul excepional, dar i pentru c toi preoii si mi erau clieni. Eram acum o familie nchegat, nimeni nu mica n front, cel puin pe fa. Totul era sub control; Mariana clare pe personal, iar eu pe situaie. ntreaga activitate din magazin a luat un nou avnt. Exista motivaia muncii, dar nu exprimat n bani, ntruct guterii din Ministerul de Interne vegheau din umbr. Viaa i urma cursul ntrun ritm alert, spre uimirea onoratei clientele care nu-i explica deloc cum poate exista aa ceva n Societatea Comunist Multilateral Dezvoltat. O butur care a avut un efect deosebit i imediat asupra declanrii inspiraiei unor mari maetri ai culturii romne a fost Mou-taiul chinezesc, deja pomenit, un rachiu din orez mbuteliat n vase de porelan i cu un sigiliu aparte, din care pleca o fund roie reprezentnd sngele vrsat de milioane de chinezi de-a lungul tumultuoasei istorii a patriei lor. n asemenea momente, Nichita Stnescu mi cerea o coal de scris. Neavnd la ndemn aa ceva, i puneam la dispoziie pungi albe din hrtie de 5 kg, pe care maestrul i nota inspiraia de moment. Adesea mprtea celor prezeni neasemuitele versuri ce ieeau ca un fluviu fr zgaz din mintea sa genial, iar cteodat, luat de val, spuneam i eu cte un cuvnt, frecvent luat n considerare de poet, i astfel deveneam coautor. Aceste pungi maestrul le uita uneori la mine n garsonier, dar cu prima ocazie i le returnam. Nu cred c e exagerat dac afirm c licorile rare i cafeaua Avedis au avut un rol deosebit, n acele timpuri, n istoria literaturii romne. Ct timp lucrasem ca ef de secie la Agenia de Import, cunoscusem mai de aproape pe unii oferi, pe care am cutat s mi-i apropii. n Romnia circula la vremea aceea
155
Gheorghe Florescu
o vorb: oameni buni, oameni ri i oferi. Dac lcomia era n general considerat un defect, la oferii de la Agenia de Import era considerat o calitate. Vizavi de Depozitul Panduri se afla restaurantul Rzoare, unde majoritatea bieilor se retrgeau dup curs. Aici se punea ara la cale, la una mic, deseori transformat ntr-una mare. Dintre cei care nu frecventau acest club select se remarcau doi: Ilie Balaci i Constantin Iordache. Pe Ilie Balaci, originar din sudul Olteniei, l cunoteam nc din 1968, de cnd eu eram dispecerul de care depindea pinea lui cea de toate zilele. Mic de statur, poreclit Piticul, cu ochi de viezure i pr cre, era tipul tradiional al olteanului, plcut, de via, antialcoolic, dar amator de o butur bun, but cu soia sau cu unii prieteni ntr-un cerc restrns. Era, ca i mine, nsurat de la 20 de ani - cu o frumoas moldoveanc din Galai, Geta. Neavnd copii, Ilie zburda n voie, sub atenta, dar discreta supraveghere a Getuei. Piticul i-a luat nc de la nceput, din 1969, main, un Fiat 850. Se mica rapid, fr griji, n special n zonele din afara Capitalei. Getua, maistru marochiner, lucra de dimineaa pn seara la Cooperativ. Clientela era select, banii pe msur. ncet-ncet, Ilie a ajuns la filonul din aur al Ageniei de Import. Aici s-a ntlnit cu un coleg puin mai matur dect el, Petre Balaov, de origine rus, nscut n 1941. Acesta era cstorit cu Silvia, o bulgroaic din Dudeti-Cioplea. Silvia era cea mai frumoas femeie din Depozitul Panduri. Multora li se scurgeau ochii dup ea. Spre deosebire de Ilie, Petric era mare amator de votc. Marca preferat era Stolicinaia, dar nu refuza nici Moskovskaia, mai ales cnd se afla la mine i era servit de marele Nichita Stnescu. Desigur c Rusul era un domn. Dac cineva l cinstea cu un pahar, el imediat fcea cinste cu o sticl, singura pretenie pe care o avea era ca aceasta s fie consumat pe loc, muli din cei czui n capcan plecnd pe dou crri. El era rezistent, se urca la volan i pe-aci i-e drumul. Lumea i mai amintete i azi cum, ntr-o sear, plecnd
156
de la magazinul meu but, a ajuns la sensul giratoriu de la Universitate i s-a nvrtit mult timp pn a reuit s scape din ncletare. Rusul era omul de ncredere al lui Ranga, dup Dan, supranumit Mutul. Petric executa toate comenzile fcute de anumii prieteni ai lui Ranga, majoritatea ofieri de marc ai Ministerului de Interne, dar i ai Corpului Diplomatic vorbitor de limb rus. Mrfurile plecau de la Panduri, de la Trancu i Stavarache, fr acte, adic erau mrfuri de furat, producnd un prejudiciu substanial avutului obtesc. Dar ce le psa bravilor reprezentani ai poporului? Prin ei, poporul consuma tot ce era mai bun la Agenia de Import. Dac se ntmpla vreodat ca Petric Balaov s fie oprit de organele de Miliie, treaz sau beat, era suficient s spun parola i toi se retrgeau cu discreie. Era cunoscut drept omul lui Doicaru i al lui Giani Popescu, buni prieteni ai lui Ranga din conducerea Securitii Statului. Tot prin el, Stavarache mi trimitea mostre de cafea care, prelucrate n sistem Avedis, luau drumul efilor din Securitate i nu numai. N-asculta dect de Ranga. Fire aspr, deloc zmbitor, slugarnic fa de efi, era extrem de dur cu Silvia, pe care o suspecta tot timpul de infidelitate. Bulgroaica, fiind contient de marile caliti pe care mama natur i le druise cu prisosin, se mai supra uneori pe el, mai ales c avea o concuren nemiloas n iubita lui votc Stolicinaia. Se pare c uneori Rusul, din cauza importantelor sale ndatoriri profesionale, i cam neglija soia. Foarte discreta Silvia i spla rufele murdare n familie. Uneori, disperat de atitudinea despotic a lui Petric, se mai plngea prietenilor i n special tticului marilor rnite i nenelese, Gheorghe Stavarache. Silvia era la nceput primitor-distribuitor, dar ulterior a fost promovat de Ranga recepioner, devenind n scurt timp omul de ncredere al efilor. Banii veneau n cadrul familiei Balaov din toate prile. O duceau bine, fr s-i dea
157
Gheorghe Florescu
mcar seama de riscuri. Veghea Ranga i deci Securitatea. O parantez. Printre clienii magazinului meu se aflau i renumiii doctori ai Romniei de atunci, profesori, medici primari, specialiti de marc, fiecare n domeniul lor: deja pomenitul dr. Stnescu, directorul Spitalului de Oftalmologie nr. 22, toi ceilali medici ai acestui spital; profesorul Pricu, eful seciei Chirurgie de la Spitalul Colea; profesorul Gherasim, eful seciei Boli interne de la Colea; cumnatul su, cunoscutul chirurg ORL Mircea Ciobanu; medicul oftalmolog Ion Glvan de la Colea, profesorul Trestioreanu i chirurgii aptefrai, Pitaru i Colfescu, toi de la Spitalul Filantropia. De la Spitalul de Urgen, i aveam clieni pe medicul de boli interne Nicolau i pe celebrii ortopezi Prototopescu, Buzescu i Tomescu, acesta din urm fiind medicul-ef al echipei naionale de fotbal. De la Spitalul Caritas, veneau n Hristo Botev 10 eful laboratorului de analize medicale, dr. Radu Valentin, supranumit tatl penisurilor din Capital, deoarece toi cei care lucrau n medii cu risc ridicat - securiti, miliieni, efi de local, barmani, chelneri de elit - veneau disperai la el s-i salveze. i-i salva. nc nu apruse SIDA. Norocul lor. Aproape nimeni nu se proteja, iar doctorul Radu Valentin era la datorie. De la Spitalul Brncovenesc, venea medicul ginecolog Nanu, azi eful seciei Obstetric-Ginecologie de la Spitalul Caritas, cel care a asistat-o pe Mariana la naterea lui George, medicul ginecolog Anghel, dr. Gabriel Ivanovici, eful laboratorului de analize medicale, i muli, muli alii din toate ramurile medicale i toate spitalele. Trebuie s mai menionez o persoan deosebit, care a avut un rol pri

Limbă

Gheorghe Florescu - Confesiunile Unui Cafegiu

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Gheorghe Florescu - Confesiunile Unui Cafegiu

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Confesiunile unui cafegiu

HUMANITAS BUCURETI, 2008

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu

Confesiunile unui cafengiu