Sunteți pe pagina 1din 544

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Gheorghe Florescu

GHEORGHE FLORESCU

Confesiunile unui cafegiu

HUMANITAS BUCURETI, 2008

Confesiunile unui cafengiu

Gheorghe-Ilie Florescu s-a nscut la 8 mai 1944, n timpul unui bombardament anglo-american, n Biserica Sf. Treime din cartierul Dudeti. La vrsta de 8 ani, dup arestarea tatlui su, fost detectiv la Sigurana Statului, ncepe s lucreze ca biat de prvlie, apoi ca ajutor al unchilor si olteni care vindeau n Piaa Vitan. Termin liceul, dar consider c nu are condiiile necesare pentru a urma Facultatea de Istorie, aa cum i-ar fi dorit. Se cstorete i, dup terminarea stagiului militar, se angajeaz n comerul de Stat. ntre 1964 i 1971 trece, pe rnd, prin toate funciile operative ale comerului en-gros (primitor - distribuitor, dispecer, ef de secie al Depozitului de Delicatese Panduri din cadrul Ageniei de Import), n martie 1971, preia de la mentorul su, cafegiul armean Avedis Carabelaian, magazinul de cafea i dulciuri din Bd. Hristo Botev 10, Treptat, locul acesta devine un adevrat punct de reper al boemei artistice a Capitalei. Are aici drept clieni mari personaliti ale vieii literare, artistice i medicale, dar i figuri importante din Justiie, Miliie i Securitate. La 4 martie 1977, blocul din Hristo Botev 10 se prbuete, dar, printr-un extraordinar noroc el scap cu via. n anii 80, lupta pentru aprovizionarea noului su magazin din str. Sfinilor 6 se dovedete extrem de riscant. n aprilie 1985 este arestat i condamnat la 11 ani de nchisoare. Eliberat condiionat n 1988, se angajeaz din nou n comer. Particip la Revoluia Romn, apoi la fenomenul Piaa Universitii ca ofer personal al unor jurnaliti americani. n octombrie 1990, sufer un accident vascular cerebral, n urma cruia rmne cu o hemiparez pe partea dreapt. Renva s scrie cu mna stng i, n 2007, dup patru ani de munc intens reuete s termine cartea de memorii Confesiunile unui cafegiu.

Gheorghe Florescu

F bine i arunc-l n drum, pentru c nu tii cnd l vei gsi. Proverb armean

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 1

n ziua de 7 mai 1944 pe la prnz, pe strada Trinitii, dinspre Spitalul Caritas spre Biserica Sfnta Treime, mergea un dric cu patru sicrie. n spatele dricului pea un om n jur de 45 de ani. Se numea Ion Popescu, era fiul cel mic al preotului-paroh Nicolae. Domiciliul su era n Regie. Cu o zi nainte, Regia i ntreaga zon a Grii de Nord fuseser bombardate masiv de aviaia anglo-american. Pierderile umane i materiale au fost nsemnate. Ion Popescu, soia sa i cei trei copii se retrseser n timpul bombardamentului n adpostul antiaerian. La semnalul de ncetare a alarmei aeriene, lumea a nceput s evacueze adpostul. Pentru siguran, familia Popescu s-a ndreptat spre ieirea din spate. Fiind mare aglomeraie, Ion Popescu l-a luat pe biatul cel mic, Radu, i s-a ndreptat spre intrarea principal. La un moment dat, biatul de patru ani a fugit de lng tatl su spre maic-sa i cele dou surori. Cnd se pregteau s ias, unul din avioanele ce survolau zona a lansat o bomb. ntreg spatele adpostului a fost distrus, iar doamna Popescu i cei trei copii i-au pierdut viaa. Puternic marcat de aceast tragedie, Ion Popescu a ajuns n faa bisericii, pentru slujba de nmormntare. n acel moment, dintr-o curte din apropiere au ieit dou femei, Maria Florescu i servitoarea sa Lina, mpreun cu un bieel de patru ani, Ion, fiul Mriei. Maria era soia lui Traian Florescu, fiul cel mare al Florici, sora lui Ion Popescu. Preotul Nicolae avusese opt copii; Florica era cel
5

Gheorghe Florescu

mai mare, iar Ion, cel mai mic. Maria Florescu era gravid n luna a noua, iar tragedia abtut asupra familiei sale o ocase. Dup slujb, Maria s-a dus acas i nu a nchis ochii toat noaptea. Dimineaa zilei de 8 mai era mohort. Nori negri pluteau asupra Bucuretilor. Vlvtaia rzboiului total cuprinsese aproape ntreaga Capital. Pe la ora prnzului, o puternic flotil aerian anglo-american se afla deasupra cartierului Dudeti. Unul dintre avioane a lansat o bomb de mare calibru, care a czut pe strada Petre Carp, paralel cu strada Trinitii, exact pe casa aflat n spatele celei de la numrul 96 din Trinitii, unde locuia familia Florescu. Chiar atunci, Maria Florescu, mpreun cu fiul su Nelu i servitoarea Lina, trecea drumul i intra n biseric, punndu-i sperana n Dumnezeu. n momentul detonrii bombei, Maria Florescu avea gura ncletat, astfel nct i s-au spart ambele timpane. Traian Florescu era detectiv clasa I n cadrul Siguranei Naionale, Brigada a II-a contra comunitilor. Plecase n jurul orei 5 dimineaa la serviciu. ncercase cu ceva timp n urm s-o duc pe Maria n Oltenia, la surorile ei, dar nu reuise. Intrnd n biseric, Maria s-a aezat n dreptul icoanelor Sfinilor Gheorghe i Ilie. Aproape imediat i s-a rupt apa, iar Lina i copilul au ieit dup ajutor. Pe la orele 14, Maria a nscut un biat. O jumtate de or mai trziu, Traian i Lina peau n biseric. Pentru c soia i fiul su erau nc legai, Traian a rupt cu minile cordonul ombilical. Avea cu el o pung cu lmi. Cnd i-a vzut copilul galben ca ceara i cu ochii injectai, i-a stors o lmie n ochi, l-a luat n brae i s-a ndreptat n fug spre casa profesorului dr. Marcu Cajal din strada Anton Pann. Lina a dus-o imediat pe Maria acas. Cei doi soi au hotrt s-i pun copilului numele de Gheorghe-Ilie. De atunci ncolo, cei doi sfini urmau s-i spun cuvntul n viaa mea, cci eu sunt acel copil. Ursitoarele aveau s-mi traseze viaa sub imperativul bine-cunoscutei
6

Confesiunile unui cafengiu

devize F-m, mam, cu noroc i arunc-m n foc. Bomba czut pe strada Petre Carp a fost singura lansat n timpul rzboiului asupra cartierului Dudeti, care a rmas intact pn n 1987, cnd regimul comunist l-a demolat aproape n ntregime. Calea Dudeti ncepea la Mihai Bravu i se termina n intersecia cu strzile Colonel Orero i Mircea Vod. n prelungirea Cii Dudeti se aflau Calea Vcreti i Calea Cuzailor, care ddea n Splaiul Independenei. Cartierul Dudeti era n vremea aceea un puternic cartier comercial. Avea o mulime de prvlii, magazine generale, restaurante, birturi i ateliere meteugreti. Predominau negustorii evrei, dar nu lipseau armenii sau grecii; ba erau i civa albanezi, care preparau vestita butur rcoritoare numit braga. Sigur, existau i comerciani romni, dar nu erau majoritari. Vedeai multe ateliere meteugreti de ceasornicrie, cizmrie, ceaprzrie (de confecionat epci i plrii), tocilrie i existau civa hahami (persoane a cror meserie era sacrificarea psrilor vii n sistemul mozaic cuer). Evreii aveau drogherii, ceainrii, magazine de textile, de nclminte, mercerii, prvlii de fierrie i articole de uz casnic, magazine alimentare generale, bcnii. Grecii aveau simigerii, iaurtrii sau iaurgerii, cofetrii i restaurante. Armenii vindeau n exclusivitate cafea i alte coloniale, cum li se spunea. Pe Calea Dudeti circulau n permanen vnztori ambulani de covrigi calzi i bine-cunoscuii olteni cu cobilie ncrcate cu tot felul de trufandale: legume, fructe i pete proaspt. Petele preferat al evreilor era tiuca, iar preparatul lor specific, tiuca umplut, aa c oltenii aveau n cartier treab, nu glum, mai ales c vindeau i pe datorie, strignd ct i inea gura: Ia tiuca caracalina, mai frumoas ca Gherghina! Venind dinspre Mihai Bravu, pe partea dreapt era un minunat stadion numit Macabi, construit de comunitatea evreiasc, iar alturi o coal de meserii numit Ciocanul,
7

Gheorghe Florescu

care mai exist i astzi. Urma apoi un mare depozit de cherestea pe locul cruia, n anii '50, avea s se construiasc Pota Vitan, pe care o vedem i astzi. Din dreptul Potei Vitan plecau, n dreapta, strada Theodor Sperania i strada Vulturilor. Vizavi de Pota Vitan, pe Dudeti col cu Vulturilor, era cinematograful Lucifer, iar pe colul din dreapta, la intrarea pe Theodor Sperania, o mare farmacie. Mai departe, tot pe Dudeti, prima pe dreapta era strada Trinitii. In curtea Bisericii Sfnta Treime se intra att prin Calea Dudeti (intrarea principal, cu numrul 61), ct i prin strada Trinitii (intrarea secundar, cu numrul 99). De altfel, numele strzii venea de la biseric. Biserica Sfnta Treime era cunoscut n cartier i ca Biserica Troia. Construit n secolul al XVIII-lea de un plugar din zon, era foarte cunoscut i frecventat de mai toat lumea cretin-ortodox din cartier i nu numai. n curtea ei a trit, se pare, vestitul Hagi Tudose, cel descris de Barbu tefnescu Delavrancea. Pe colul din stnga, la intrarea n Trinitii, era crciuma lui Costic Cosma, faimoas n cartier. Urmtoarea strad dup Trinitii era strada Petre Carp. Venea apoi strada Traian. Prima, de la Traian, era strada Anton Pann, la mijlocul creia, la numrul 40, se afla cea mai impozant cas a evreilor din cartier, aparinnd doctorilor Cajal, care se trgeau dintr-o mare familie de evrei din Spania (aa-numita ramur a evreilor sefarzi). n continuare, venea strada Mircea Vod, iar n stnga Dudetii se legau de Calea Vcreti prin strada Colonel Orero. S ne ntoarcem la intersecia cu Calea Mihai Bravu, de data asta pe partea stng: mai nti era o fabric de textile, apoi veneau Depourile de tramvaie STB (azi RATB). Continund drumul pe partea stng, ntlneai Parcul Vitan, n locul cruia, azi, se afl Mallul i Policlinica Vitan. Lng parc era Piaa Vitan, ce se ntindea n principal pe strada Vitan, strad care ncepea din dreptul Potei; n
8

Confesiunile unui cafengiu

pia se intra, aadar, att prin Dudeti, ct i prin strada Vitan. Pe Vitan, la intrarea din Dudeti, se afla o mare gzrie (centru pentru vnzarea produselor petroliere). Trecnd de strada Vitan, urma, pe Dudeti, un restaurant, alturi de care era grdina de var a cinematografului Lucifer. n dreptul strzii Petre Carp ncepea strada Dimitrie Cantemir, n captul creia, la colul cu Dudeti, era un alt restaurant, practic cel mai mare din zon. La vreo 50 de metri de acest restaurant se afla cel mai mare magazin alimentar de pe Dudeti. Trecnd drumul Dudetilor dinspre strada Traian, venea apoi strada Nerva Traian. Prima strad de la aceast intersecie era Crucea de Piatr, care i trgea numele de la o frumoas i impozant cruce de piatr, scris cu slove chirilice, ridicat n secolul al XVI-lea. n captul cellalt al strzii Crucea de Piatr, pe partea dreapt, se afla cel mai renumit stabiliment de plceri lumeti, cea mai cunoscut cas de toleran din tot oraul. Dup Crucea de Piatr venea cinematograful Rex. La cteva sute de metri de el se termina i Calea Dudeti. nc de la natere, fiind sugar n scutece, priveam, din albia n care m legna mama, nspre u: de o parte i de alta a ei se aflau dou mti din ipsos - una rdea n hohote, cu gura pn la urechi, cealalt plngea de mama focului. Eu m uitam cnd la una, cnd la alta. Cnd m uitam la cea vesel, rdeam, cnd m uitam la cea trist, plngeam, lucru care a impresionat-o foarte tare pe mama. Iar tata zicea: sta o s se fac mare artist! ns n-a fost s fie chiar aa. Lng cinematograful Lucifer se afla o curte uria ce aparinea familiei Georgescu, proprietarii unei mari fabrici de mezeluri. La strad aveau magazinul de prezentare i desfacere; n dreapta lui era magazinul de cafea cel mai renumit din zon, al unor armeni venii n urma Genocidului din Turcia fptuit n 1915 mpotriva populaiei
9

Gheorghe Florescu

cretine de origine armean. Acest magazin era tot proprietatea familiei Georgescu, ca de altfel toate prvliile aflate la strad i nchiriate la diferii comerciani. Soii Georgescu erau naii mei de botez. Petreceam mult timp n aceast curte n copilria mea, privind cu admiraie i curiozitate operaiunea de prjit cafea. Independent de voina mea, ceva m atrgea ca un magnet nspre acest magazin. Pesemne c soarta mi fusese deja hotrt: cafeaua avea s joace cel mai mare rol n viaa mea. n anul 1933, comunitatea evreiasc a asfaltat strada Trinitii i a construit la cellalt capt al ei faimosul Spital Caritas, iar alturi o frumoas coal general, numit n cartier coala lui Malbin, dup numele unuia dintre cei mai mari oameni de afaceri evrei din Romnia, mare mason i cunoscut filantrop, Menahem Malbin. n cartier erau atunci doar trei strzi asfaltate (Trinitii, Anton Pann i Parfumului). Restul erau pavate cu piatr de ru. Strada Trinitii continua cu strada Romulus, care ddea, la stnga, n strada Matei Basarab, pe care se afla, ca i azi, Liceul Matei Basarab, unul din cele mai renumite din Capital. ntre cele dou comuniti, romn i israelit, din zon domnea buna nelegere i, chiar dac la Rebeliunea legionar din ianuarie 1941 magazinele evreieti de pe Calea Dudeti au fost devastate, populaia romneasc din cartier n-a fost implicat. n timpul Rebeliunii, muli evrei, n special femei i copii, s-au refugiat la noi acas, tatl meu fiind nepot de preot i comisar n Siguran. Mama a considerat c-i cretinete s-i ajui aproapele. A fi naionalist nu nseamn s-i persecui pe cei de alt naionalitate (vorba ceea, e bine s fii patriot, dar nu idiot!). Primul Florescu venit n Capital a fost Ion Florescu, nscut n 1841, originar din zona Ploietilor. Foarte curajos, a strbtut distana spre Bucureti pe jos, prin Codrul Vlsiei, n care la vremea aceea erau hoi i tlhari. n drumul su prin pdure a gsit o pung cu galbeni. Sosit n Bucureti, a nceput cu aceti bani o frumoas
10

Confesiunile unui cafengiu

afacere cu cherestea, dup care a nfiinat un ntreg lan de magazine. La un moment dat, a cunoscut-o pe Ana, nepoata protopopului Tudor Economu, cu care s-a cstorit. Protopopul, grec de origine, sosit n ara Romneasc la nceputul secolului al XIX-lea, este ctitorul Bisericii Sfntul Gheorghe Vechi, aflat n plin centrul Capitalei, care a fost un timp sediul Mitropoliei UngroVlahiei. La cstorie, protopopul i-a dat nepoatei Ana o pung cu zece mii de galbeni i numeroase bijuterii de mare valoare. Ion Florescu nu s-a atins niciodat de aceti bani, ei rmnnd familiei. Cei doi au avut nou fete i un biat, al zecelea copil. La naterea biatului, n anul 1873, Ion Florescu, din cale-afar de fericit, l-a botezat n lapte cu numele Alexandru, dup cel dinti mare cuceritor al lumii. Alexandru s-a cstorit cu Florica, fiica cea mare a preotului-paroh Nicolae Popescu, cunoscut sub numele Popa Nicolae; acesta venise n Capital din comuna Albota, judeul Dmbovia, i a fost preot-paroh al Bisericii Troia ntre 1880 i 1933. In ziua de Crciun a anului 1933, n timpul slujbei, sufer un atac de cord, decednd imediat. Alexandru Florescu a fost secretar contabil la Serviciul Plantaiilor din cadrul Primriei Generale a Capitalei. Era un om nalt, pedant, elegant. Purta ntotdeauna plrie, bineneles conform sezonului. La cstoria lui cu Florica, preotul Nicolae le-a druit mirilor o cas cu ase camere pe strada Trinitii la numrul 96, vizavi de biseric. Strada se termina la numrul 98, unde se aflau crciuma i casa vestitului Costic Cosma. Preotul Nicolae era n permanent conflict cu crciumarul, firete din cauza chefurilor cu lutari desfurate alturi de biseric. Din cstoria lui Alexandru cu Florica au rezultat cinci biei: Traian, Teodor, Ion, Constantin i Nicolae. Traian s-a nscut n ziua de 24 iulie 1911, mama sa avnd 27 de ani. n vara lui 1921, Alexandru, venind acas deranjat la stomac, a cerut soiei sale Florica s-i dea nite sruri,
11

Gheorghe Florescu

folosite n astfel de cazuri. n cas se afla i preoteasa Ioana, mama Florici. n dulapul n care se aflau srurile, familia inea i nite chimicii le pentru curarea plriilor de paie, la mod n vremea aceea. Nu se tie care din cele dou femei a confundat borcanele, dndu-i n loc de medicament otrav; pn seara, Alexandru Florescu a decedat. n anul 1924 moare i Florica de inim rea, cum se spune n popor. ntre cele dou familii, Popescu i Florescu, se produce ruptura. Bunicii dinspre mam, preotul Nicolae i preoteasa Ioana, preiau cei cinci copii. La scurt timp, doi dintre ei, Constantin i Nicolae, decedeaz prematur. n anul 1925 sosete n Bucureti Maria Tnasie, a aptea fiic a lui Ion (Niu) Stan Tnasie din comuna Ghioroiu, judeul Vlcea. Se spune c, la naterea Mariei, Niu ar fi aruncat cu barda spre cer, mnios din cale-afar c din apte copii nici unul nu era biat. Ion i nevasta sa, Ioana, erau cunoscui n comun drept nite oameni vrednici, buni agricultori i cresctori de animale; munceau din rsputeri s agoniseasc pentru cele apte fete ct mai mult avere, n special pmnt i pdure. Dup Revoluia bolevic din Rusia, din 1917, cel mai mare proprietar de pmnturi din zon i-a scos la vnzare moiile i ntreaga comun a nceput s se agite. Din Ghioroiu au plecat foarte muli olteni la Bucureti, majoritatea ocupndu-se cu comerul ambulant, aa-numiii olteni cu cobilia; printre ei s-a aflat i unchiul Mariei, Mitru Stan Tnasie, vestit n zona Dudetilor sub numele de Stan Ppu, cci era brbat frumos, brunet, nalt, cu prul crlionat i ochii verzi. Se pare c multe cucoane se ddeau n vnt s fie servite de acest juvete. Printre clienii lui Mitru Stan se afla i crciumarul Nae apu de pe strada Vitan. Crciuma lui era frecventat n special de camionagii (crui), meseriai de tot felul i majoritatea comercianilor ambulani olteni. Afacerile lui Nae mergeau din plin, aa c la un moment dat, ntr-o discuie cu Mitru, crciumarul i-a exprimat dorina s
12

Confesiunile unui cafengiu

angajeze pe una din nepoatele acestuia, ca s-o ajute pe cucoan la buctrie. n familia lui Ion Stan Tnasie, toat lumea muncea din rsputeri; la trei ani, Maria ngrijea de gte, la patru-cinci ani de porci, de la ase ani pleca la cmp cu oile. Celelalte surori i ajutau prinii la munca cmpului. n anii 1923-1925, ntreaga zon a cunoscut o mare secet, la care s-a adugat o invazie de omizi de stejar, omizi care atacau adeseori i omul. Cnd Mitru i-a propus fratelui su Ion s-o dea pe Maria la Bucureti, acesta a acceptat, mai ales c simbria era bunicic. Maria a fost repede ndrgit de toat lumea. Cucoana o lua n fiecare duminic la Biserica Troia la slujb; adeseori mergea i singur. De distracie nu putea fi vorba, deoarece banii ctigai i trimitea familiei. La un moment dat, a atras atenia btrnului preotparoh Nicolae, care i-a solicitat crciumarului Nae apu si dea lui pe Maria, crciuma nefiind un loc prea bun pentru o astfel de fat. Neputnd s-l refuze pe printe, care-l botezase i-l cununase, Nae a acceptat, astfel c, la nici doi ani de la venirea n Bucureti, Maria a intrat ca menajer n casa preotului Nicolae Popescu. n cas era un permanent du-te-vino, un pun-te mas, scoal-te mas. Printele nu prea avea neamuri, n schimb preoteasa Ioana era vizitat tot timpul de o mulime de rude i se zice c brbatul ei se exprima ctre cei trei nepoi astfel: Mi taic, mi, ascultai la mine: neamurile brbatului miros a ccat, iar neamurile femeii miros a parfum. Dup moartea Florici, printele Nicolae nchiriase casa din Trinitii 96 unui vestit pastramagiu evreu, Avram Goldstein. Specialitatea lui era pstrama de gsc, foarte apreciat mai ales de comunitatea evreiasc. (Ficatul i pastrama de gsc jucau un rol important n meniul fiecrei case de evreu care se respecta, alturi de tiuca umplut.) La un moment dat, relaiile dintre preotul Nicolae i pastramagiul Goldstein se nrutesc, din cauza degradrii imobilului nchiriat. Domnul Goldstein avea o
13

Gheorghe Florescu

fiic foarte atrgtoare, Estera, i se pare c, ntre patru ochi, domnul Goldstein i-ar fi zis printelui Nicolae c n-ar strica s se amestece sngele celor dou familii. Se spune c ntre Traian i Estera tocmai se nfiripase o frumoas poveste de dragoste cnd printele Nicolae a reziliat contractul de nchiriere, iar pastramagiul Goldstein a trebuit s-i gseasc alt locaie. La majorat, cei trei frai, Traian, Teodor i Ion (Jean), intr n posesia imobilului din Trinitii 96. Cu excepia mezinului, bieii printelui Nicolae au mbriat meseria armelor, toi luptnd n Marele Rzboi (Primul Rzboi Mondial) ca ofieri. Dup rzboi, Petre Popescu, fiind colonel, a devenit comandantul Garnizoanei Sibiu. Dumitru, tot colonel, a ajuns comandant de regiment. Fiul cel mic, Ionel, a fost maistru la Uzinele CFR Grivia. Ionel a intrat, nc de la nceputurile sale, n micarea comunist, fiind decorat de Nicolae Ceauescu n 1971 cu Medalia de Aur a PCR cu ocazia mplinirii a 50 de ani de la nfiinarea Partidului Comunist Romn. ntotdeauna familia a crtit, acuzndu-l c s-a dat cu Satana; muli au pus tragedia care s-a abtut asupra ntregii ale familii pe seama nfririi cu Antihristul. Fiica cea mic a preotului Nicolae, Marioara, a cunoscut la Paris un ofier srb, Constantinovici, bun prieten cu fraii si, cu care s-a cstorit i a avut doi biei. La moartea surorii sale Florica, n 1924, colonelul Petre Popescu, cstorit cu o ssoaic din Sibiu, l-a luat la ei pe Jean pentru o perioad, astfel nct, la revenirea n Bucureti, acesta nu prea mai tia romnete: n casa unchiului su nvase perfect limba german, lucru ce i-a prins bine n via. Cei doi frai, Traian i Teodor, semnau fiecare cu cele dou neamuri: Traian cu Floretii, iar Teodor cu Popetii, att fizic, ct i, mai ales, la caracter. Astfel, cei doi, nc de la moartea prinilor, au tras fiecare spre neamul lui. Teodor era, se pare, flebeea preotesei Ioana, iar Traian, preferatul bunicii din partea tatlui, Ana. Avnd nou fete,
14

Confesiunile unui cafengiu

fiecare la casa ei (cci fiecare primise o cas la mriti), bunica Ana s-a ocupat ndeaproape de acest nepot, nvndu-l multe lucruri de via i n special limba francez, pentru c nepoata protopopului Tudor primise o educaie aleas, fusese la pension, iar franceza era a doua sa limb. Dup moartea bunicii Ana, Traian a revenit n casa bunicilor materni, dar frecventa i casele mtuilor sale din partea tatlui. Mergea uneori la Brbosul Dumitrescu, soul mtuii sale Zoe, proprietarul Abatorului Bucureti de pe Splaiul Independenei. Zoe Florescu era o adevrat monden, iar numele ei este menionat n presa vremii ca al uneia dintre cele 20 de persoane participante, la 27 mai 1896, la prima proiecie cinematografic din Bucureti. mpreun cu soul ei, Zoe mergea foarte des n casa surorii sale Ecaterina. Aceasta era cstorit cu un comerciant grec din Hania, principalul ora de pe insula Creta, Nicola Haniotachis. Dup naturalizare n Romnia, grecul i-a luat numele de Niculescu. Soii Niculescu au avut trei copii, dou fete i un biat, Emil (Manolic), Eliza (Lizica) i Lucia (Lucica), iar Traian i petrecea adesea timpul cu veriorii si. Nicola Haniotachis, alias Niculescu, se nrudea cu familia Fotino din Romnia, familie care a dat rii un episcop i pe marii actori Miu Fotino (tatl) i Mihai Fotino (fiul). n timpul Primului Rzboi Mondial, a sosit n Romnia o delegaie militar a Franei, condus de generalul Berthelot. Din delegaie fcea parte un tnr ofier, Pierre Domette. Fiica Ecaterinei, Eliza, l-a cunoscut i cei doi s-au cstorit. Din aceast cstorie a rezultat un biat, Jean. n 1948, dup naionalizare, familia Domette a prsit Romnia, emigrnd n Frana. Proaspt sosit aici, colonelul Domette primete misiunea de a pleca n Mexic, ca reprezentant al unei mari companii franceze de armament. Jean Domette a prsit Romnia dup terminarea liceului. Studiile universitare i le-a continuat la Paris i n SUA. n
15

Gheorghe Florescu

prezent este profesor de drept la Universitatea din Ciudad de Mexico. Soia sa, Irma, face parte din nalta societate mexican i este o pictori cunoscut. Au mpreun doi biei, Juan (Jean 2) i Pedro (Pierre 2), i o fat, Irma (Irma 2). Irma 2 are o fiic, pe Irma 3. n Romnia, Pierre Domette, acest important om de afaceri romn de origine francez, avea puternice relaii de amiciie cu nalte personaliti ale societii din acea vreme; o relaie mai aparte avea cu Gabriel Marinescu, pe atunci prefectul Poliiei Capitalei, ambii fiind masoni. Lucica Niculescu s-a cstorit cu un cunoscut avocat, Athanasiu, i a avut cu acesta o fiic, Pierrette, botezat de sora ei Eliza i soul su Pierre, al crui nume l i poart. Pierrette, decedat n 2006, a desfurat o activitate prodigioas de medic cercettor n cadrul Institutului de Virusologie tefan Nicolau, fiind zeci de ani unul dintre principalii colaboratori ai profesorului dr. Nicolae Cajal. Emil Niculescu a fost ofier de artilerie i s-a cstorit cu o frumoas grecoaic, Caliopi, cu care n-a avut copii. Se spune c, n timpul rzboiului, fiind eful unui ofier pe nume Emil Bodnarenco, a avut unele probleme cu dezertarea acestuia la inamic, inamic care, la vremea aceea, era marele nostru vecin de la rsrit, Uniunea Sovietic. Unitatea sa se afla chiar pe grani. Emil Bodnarenco era membru marcant al PCR, dup rzboi devenind, sub numele de Emil Bodnra, ministru al Forelor Armate ale RPR i chiar vicepreedinte al Consiliului de Stat sub conducerea Marelui Crmaci, Nicolae Ceauescu. Se pare c a avut un rol important n alegerea n fruntea PCR i a Statului a lui Nicolae Ceauescu. Dup rzboi, Emil Niculescu, colonel de artilerie n rezerv, s-a retras n vila sa din Otopeni, aflat ntr-o superb plantaie de pomi fructiferi, lng liziera pdurii Bneasa. La intervenia lui Emil Bodnra, nu i s-a naionalizat vila, dar, la intrarea comunei Otopeni pe drumul glorios al cooperativizrii agriculturii, s-a nscris cu ntreaga n avere n CAP.
16

Confesiunile unui cafengiu

Micua olteanc Maria s-a integrat destul de repede n familia preotului Nicolae Popescu. Era frumoas, harnic i asculttoare. Foarte evlavioas, a atras imediat simpatia i dragostea btrnului preot i a preotesei sale, ceea ce l-a determinat pe cel dinti s recomande nepoilor si, i n special lui Traian, s n-o scape din mini. La moartea lui Nicolae, preot-paroh a fost numit cel de-al doilea preot al bisericii, Heracles Eftadiadis, grec de origine. Preotul Nicolae a fost nhumat chiar n curtea bisericii, la intrarea dinspre strada Trinitii, sub un nuc sdit de el cu circa 20 de ani n urm (sub acelai nuc avea s fie ngropat i preotul Heracles n 1953). Rmas fr serviciu, Maria se napoiaz imediat n comuna natal. Cam la o sptmn, Traian se prezint n comuna Ghioroiu la prinii Mariei i o cere n cstorie. Cu binecuvntarea acestora, cei doi revin n Bucureti i se cstoresc. Traian o prezint familiei pe soia sa. Pierre Domette intervine pe lng Gabriel Marinescu s-l primeasc pe Traian la o coal de poliie din cadrul Prefecturii. La nceput, Traian a fost repartizat la Controlul Strinilor din cadrul Poliiei Capitalei. Aa o rentlnete pe Estera Goldstein, venit pentru a-i ntocmi formele de prsire definitiv a rii, mpreun cu soul su, comerciant de pe Lipscani, i se vede cu ea n mai multe rnduri. Dup ctva timp, trece la Arestul Poliiei Capitalei. Aici cunoate o serie de deinui celebri, printre care pe profesorul Constantinescu-Iai, membru marcant al conducerii PCR. Aceti activiti comuniti erau extrem de utilai, mai precis aveau asupra lor mari sume de bani ascunse n cptueala hainelor, cu care i cumprau anumite lucruri, bineneles cu complicitatea poliitilor de serviciu. Traian Florescu le cumpra adeseori hrana dorit, chiar de la Capsa, ba uneori din banii lui. n timpul Rebeliunii legionare din ianuarie 1941, a ntrziat o zi trimiterea deinutului Constantinescu-Iai la nchisoarea Jilava, salvndu-i acestuia viaa. Dup 1941 trece la
17

Gheorghe Florescu

Sigurana Statului, Brigada a II-a contra comunitilor. n ianuarie 1943 revine la Poliia Prefecturii Capitalei ca detectiv clasa I, unde l prinde sfritul rzboiului. Dup evenimentele de la 23 August 1944 i n special dup venirea trupelor sovietice, PCR i introduce propriii ageni n poliie: sunt cei care vor conduce represaliile mpotriva studenilor din 8 noiembrie 1945; n fruntea lor era comisarul-ef Ion ulea, un vechi activist PCR. n aceast perioad, Partidul Comunist, prin agenii si, devenii angajai ai Prefecturii Poliiei Capitalei, organizeaz i execut numeroase confiscri de bunuri i alimente pentru economatul Ministerului de Interne, n comunele din jurul Capitalei. Printre ageni se remarc un fost militar TR-ist (cu termen redus) din Armata Romn, rentors de pe front, grec de origine, nscut la Cernavod, Dumitru Ceacanica. Acesta, proaspt numit de PCR ca simplu agent de poliie absolvent de gimnaziu, urc apoi vertiginos pe scara-ierarhic, de la ofier judiciar pn la gradul de general, fiind azi cotat n istoria Criminalisticii comuniste din Romnia ca unul dintre cei mai renumii experi ai si. Dup toate probabilitile, el este principalul artizan al gravei erori judiciare comise asupra ceteanului Gheorghe Samoilescu, intrat n istoria criminalisticii sub denumirea Cazul Anca, dup numele victimei, o fat de la Sibiu venit s dea admiterea la facultate la Bucureti i ucis cu bestialitate. Considernd c e vorba de procedee banditeti, de tip mafiot, Traian Florescu refuz s ia parte i demisioneaz din Poliie la sfritul anului 1945, retrgndu-se mpreun cu familia n Oltenia. Primul copil al soilor Traian i Maria Florescu, Ion (Nelu), s-a nscut la Bucureti la 4 iulie 1940. Am urmat eu, n 1944. n toamna lui 1946, acolo, n Oltenia, li se mai nasc, prematur, doi gemeni, Petru i Pavel, dar nu supravieuiesc, mor la scurt timp de la natere. La 15 mai 1949, soilor Florescu li se nate unica fat, Alexandra, iar pe 6 octombrie 1951, ultimul copil, Nicolae. n 1947, n urma secetei ce a cuprins ntreaga ar, familia se
18

Confesiunile unui cafengiu

rentoarce n Capital. Pn n vara anului 1952, mai precis pn n 20 iulie 1952, tata lucreaz ca arhivar-ef la Energo-Montaj Bucureti. Pn la aceeai dat mama a fost casnic. La izbucnirea rzboiului, Teodor Florescu este mobilizat pe loc contabil n cadrul Ministerului Agriculturii. Mezinul Jean e trimis pe front, ajunge pn la Cotul Donului, de unde revine, n retragere, i, dup actul de la 23 August 1944, pleac pe frontul de vest, pn n Munii Tatra, unde l prinde sfritul rzboiului. Se cstorise puin nainte de nceputul rzboiului cu Tatiana, originar din Cmpia Turzii. La 20 iulie 1952, un comando al Securitii Statului comunist ne nconjoar casa n jurul orei 2 dimineaa i-l aresteaz pe tata (cu mandatul nr. 64 din 1 iulie 1952), sub pretextul c trebuie s dea nite declaraii la Miliie. Este dus mpreun cu ali foti colegi n Gara de Nord i urcat la clasa I ntr-un tren de lux, aflat pe o linie secundar. La un moment dat, trenul este oprit n plin cmp i deinuii sunt urcai n dube lipsite de aerisire corespunztoare. La urcarea n dub, dup nchiderea uilor, tata a avut inspiraia s se dezbrace complet i s se aeze lng u. In timpul transportului, multora le-a fost ru; au btut n ui i perei, strignd: n numele umanitii, deschidei! La sosirea n lagr, cnd s-au deschis uile, cei prezeni au avut n faa ochilor imagini de comar: muli muriser asfixiai. Erau la Canalul Dunre-Marea Neagr. Timp de trei ani, tata a fost anchetat, torturat i privat de cele mai elementare drepturi umane. n momentul arestrii lui, mama era la ar, cu ceilali frai ai mei, doar eu aflndu-m atunci cu tata. Am fost imediat ncredinat unchiului meu Teodor, care avea i el doi biei, Nicolae i Mihai. La cteva zile, mama a revenit n Capital i astfel a nceput o lung perioad de restrite, de privaiuni de tot felul. Rentors de pe front, unchiul Jean i reia vechea
19

Gheorghe Florescu

meserie de contabil (fiind absolvent al Liceului Comercial, la fel ca fraii si, Traian i Teodor) i cunoate n casa unchiului su Petre Popescu, veteran i erou de rzboi, pe sora unui fost camarad de arme, Petre Balaci. Sor medical i combatant a rzboiului pe ambele fronturi, Ana Balaci s-a angajat nc de la demobilizare la Spitalul Colea, unde a lucrat pn la pensionare. n februarie 1947, cei doi hotrsc s-i uneasc destinele pn cnd moartea i va despri, jurmnt respectat cu sfinenie. Nau avut copii, dat fiind c unchiul Jean, odat revenit de pe front, a avut mari probleme de sntate. Ne vizita des, nconjurndu-ne pe noi, nepoii, cu toat dragostea i afeciunea lui. n vara lui 1952 se desfura undeva, departe, un mare rzboi, Rzboiul Coreei. Romnia a srit n sprijinul Coreei comuniste, primind numeroi copii orfani de rzboi. S-a organizat pentru aceti copii, n cadrul Liceului Matei Basarab, un internat. Mama a fost angajat la scurt timp ca ajutor-buctar. Desigur c olteanca a pus problema copiilor ei nc de la nceput i astfel, o perioad, am avut hrana asigurat, pn cnd buctreasa-ef, o veche comunist ilegalist, ne-a numit copii de nprc i a refuzat s ne mai lase s mncm la cantina internatului. Dei eu i fratele meu cel mare eram elevii liceului, am fost obligai s-l prsim. Clasa I primar am fcut-o la coala lui Malbin (coala general nr. 77), iar clasele urmtoare, pn n clasa a V-a inclusiv, le-am urmat la Liceul Matei Basarab. n iarna 1953-1954, Romnia a cunoscut Marele Viscol (Bucuretii, dar i ntreaga ar, n special sudul Romniei, au fost blocate de troiene de zpad de peste cinci metri nlime). Viscole puternice au paralizat viaa ntregii populaii. Totul a nceput dup 20 ianuarie 1954, cnd, n numai cteva zile, ntregul Bucureti s-a blocat. Pe Calea Dudeti multe tramvaie au rmas pe linii, fiindu-le imposibil s se retrag la Depourile ITB, dei acestea erau la doar cteva sute de metri. Noi, copiii, ne jucam pe
20

Confesiunile unui cafengiu

acoperiurile tramvaielor i treceam de pe-o parte a strzii pe cealalt prin numeroasele tuneluri spate n zpad. n perioada ct am fost la Liceul Matei Basarab, mi-am fcut un prieten foarte bun, colegul meu de clas i de banc Ioan Crciunel, fiul unui fost crciumar de pe oseaua Vitan. Tatl su, ca i al meu, era n acea vreme deinut politic. Ambii tai construiau, prin munc forat, Canalul Dunre-Marea Neagr, alturi de muli ali deinui, acuzai de fapte nchipuite doar de mintea bolnav a conductorilor din acea vreme ai rii. i eu, i colegul meu eram socotii fii de nprc pentru c proveneam din fosta clas conductoare a rii, cea burghezomoiereasc, lucru ce ne-a apropiat foarte mult. Dup terminarea clasei a V-a, amndoi am fost trimii la colile din cartierul unde locuiam, iar drumurile noastre s-au desprit o bun bucat de vreme. n clasa a VI-a am revenit la coala lui Malbin. Mama i-a gsit un post de buctreas la restaurantul nfrirea, aflat vizavi de Biserica Sfnta Treime, unde a lucrat pn la pensionare. O vreme, cei doi frai mai mici ai mei, Sanda i Nicu, au fost ncredinai de mama surorilor ei, iar eu i Nelu am rmas n Bucureti. Eram lsai destul de liberi, aa c adeseori fceam tot ce ne trecea prin cap. Mama era foarte tolerant. Nu ne btea, i noi, de fapt, o ascultam. Nu fceam rele, dar, ca orice copii nu ndeajuns de supravegheai, stteam cam mult pe strad. ntre strzile Vulturi i Trinitii erau trei strzi mai mici, pavate cu piatr de ru: Spoitori, Nicolae Gane i Turturele. La captul strzii Turturele a existat iniial o mare livad, proprietatea unor greci. nainte de rzboi, partea din stnga a livezii a fost vndut Bncii Naionale a Romniei, care a construit un complex de cldiri. Dup rzboi, aici a funcionat o unitate militar sovietic, apoi, dup 1948, ca urmare a rupturii dintre Tito i Stalin, s-a mutat Cominformul, Serviciul Secret Balcanic sau, mai bine zis, Comitetul Balcanic de Informaii, ramura balcanic a
21

Gheorghe Florescu

NKVD-ului sovietic de la Belgrad. n aceeai perioad a fost i asfaltat strada Turturele. Zilnic treceau nspre i dinspre strada Turturele maini militare. Adeseori, automobile elegante strbteau n plin vitez strada Trinitii. Astfel, ntr-o zi, n dreptul casei babei Chia, situat la intersecia strzilor Trinitii cu Spoitorilor, a aprut un Buick ultraluxos cu perdelele trase (pe atunci nu existau nc geamurile fumurii). Pentru c omorse un cine al babei, agentul secret care supraveghea zona a fost aspru mutruluit de persoana aflat n main, anume generalul Walter Roman, mare lupttor pentru fericirea tuturor popoarelor, combatant pe frontul Rzboiului Civil din Spania de partea forelor comuniste. De atunci, strada a fost permanent supravegheat de Serviciile Secrete, astfel nct s nu mai aib loc asemenea incidente. Muli locuitori ai cartierului, n special cei care cunoteau limba rus, lucrau n respectiva unitate pe diverse funcii. Copiii lor o duceau bine, aveau jimbl (pine alb) i multe alte bunti pe care ceilali copii le priveau cu jind. n vremea aceea primeam pine neagr pe cartel, de multe ori insuficient. Mai trziu, la izbucnirea Rzboiului Civil din Grecia, n cldirile ocupate de Armata Sovietic au sosit refugiai comuniti greci cu familiile lor, aa c, muli ani, pe strada Trinitii a fost un trafic intens de maini militare i ale Serviciilor Secrete. Pe strada Spoitori, dup cum rezult i din denumire, locuiau foarte multe familii de igani romnizai (azi li se spune iganilor romi sau rromi, dar nu tiu dac e posibil s-i numim romi romnizai). Dincolo de Calea Dudeti, din faa Potei Vitan, ncepea Calea Vitan, locuit de o numeroas populaie de romi, diferit de cea din partea dreapt a Cii Dudeti. Familiile din cartier, de diverse naionaliti, se nelegeau foarte bine, mai ales c la Moscova domnea Ttucul tuturor popoarelor, Iosif Visarionovici Stalin. E adevrat c noi, copiii, ne mai certam, apostrofndu-ne cu apelative ca mi rane (pentru romni), mi jidane (pentru evrei), mi igane
22

Confesiunile unui cafengiu

(pentru romi). Muli copii de evrei comunicau imediat asta prinilor, iar unii dintre ei, in special cei cu poziii nalte n noua societate socialisto-comunist, le atrgeau atenia prinilor romni i igani. Era considerat atitudine antisemit i chiar dumnoas fa de clasa muncitoare, fora conductoare n Republica Popular Romn. Dar copiii care se certau a doua zi se mpcau, aa c, pn la urm, viaa mergea nainte. La arestarea tatei, unul dintre agenii care efectuau percheziia casei mi-a artat n pod, la un moment dat, propriul lui pistol, spunndu-mi c este al tatlui meu. Avnd doar 8 ani Atunci, imediat am mprtiat tirea, care s-a ntins n tot cartierul. Fratele meu i cu mine eram copii de comisar de poliie legionaro-fascist, aa c mama ne-a cerut s fim ateni ce i cu cine vorbim. De altfel, madam Maria Florescu se nelegea foarte bine cu toate madamele din cartier, indiferent de naionalitate. Toate doamnele din cartier i vorbeau cu madam. Evreicele nu uitaser cum se purtase mama n timpul Rebeliunii legionare, astfel c multe apelau la ea pentru ajutor la menaj. Pe strada Trinitii, vizavi de casa noastr, lipit de casa parohial a Bisericii Troia, se afla o coal elementar de fete. Aici era n timpul alegerilor centru de votare, ca de altfel i la coala lui Malbin. Locuitorii erau chemai in corpore s voteze cu candidaii FDP (Frontul Democraiei Populare), singura ofert electoral ce i se fcea. Invariabil, candidatul cartierului nostru pentru Marea Adunare Naional era Eminena Sa Moses Rosen, Rabinul-ef al Cultului Mozaic i Preedintele Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia (n ebraic, Rosen nseamn ef i duce.). Spectacolul ncepea cu noaptea n cap. Veneau diverse formaii de muzic i echipe de dansuri, numeroi oratori comuniti care mprteau maselor marea bucurie ce li se fcea locuitorilor prin aceast generoas ofert politic. Se cnta imnul de stat al Uniunii Sovietice, care
23

Gheorghe Florescu

ncepea cu frumoasele cuvinte iraca strana maia radnaia i, bineneles, imnul RPR: nfrit fi-va venic al nostru popor cu poporul sovietic eliberator, iar dumanii, de-ar fi s ne calce n prag, i vom frnge n numele-a tot ce ni-i drag. Alegtorii, cuprini de frenezie, ntmpinau marii oameni ai momentului cu bine-cunoscuta lozinc: Ana, Luca i cu Dej au bgat spaima-n burgheji! i, ntr-adevr, evreii bogai din cartier s-au speriat foarte tare, fiind primii care au prsit Romnia, emigrnd n noul stat Israel. La intersecia strzii Trinitii cu strada Turturele se nla un impozant bloc de locuine, blocul lui Solo, construit de un evreu bogat, Solo, probabil Solomon, care avea o filatur de bumbac pe Calea Dudeti, n spatele Bisericii Troia. La parterul blocului era un magazin alimentar care, dup naionalizare, a fost transformat n centru pentru vnzarea pinii. n blocul lui Solo locuiau, n majoritate, evrei. La fiecare sfrit de sptmn (vinerea), primeau n vizit ali evrei, rude sau prieteni. Acetia veneau cu un scop: s-i fac baia sptmnal. Aveam muli prieteni evrei care fie locuiau n bloc, fie veneau n vizit. La romni nu se ntmpla aa ceva. La noi se aplica n special zicala Cine are bea i mnnc, cine nu, cu ochii se uit sau Fiecare cu mama lui. Spiritul acesta de ntrajutorare al evreilor m-a impresionat: evreii se iubeau unii pe alii, se respectau i, chiar dac la un moment dat aveau preri diferite, la ei prima vorba biblic: Nu-i niciodat prea trziu ca oaia rtcit s revin n turm. n 1948, vecinului nostru de la nr. 98, Costic Cosma, i s-au confiscat crciuma i ntregul imobil. I s-au lsat, cu chirie, ca s locuiasc mpreun cu soia, o camer i un antreu, iar n fundul curii o buctrioar. n locul crciumii s-a nfiinat un atelier foto - al familiei Ionescu. Familia Cosma tria din fabricarea i vnzarea borului, un bor renumit n cartier; erau oameni n vrst i nu puteau lucra altceva. La un moment dat, au fost arestai pentru deinere i trafic de materiale preioase (monede i bijuterii din aur). La scurt timp dup aceea, o main a
24

Confesiunile unui cafengiu

Ministerului de Interne a oprit n dreptul imobilului de la nr. 98; au cobort nite miliieni cu doamna Cosma, care era complet goal, n brae, au aezat-o pe capacul de la cminul de ap, dup care au plecat. Noi, copiii, eram chiar acolo. Ne-am anunat mamele, care au luat-o i au dus-o n cas, dar dup cteva ore doamna Cosma a murit. Imediat a sosit i domnul Cosma, adus de Miliie pentru a-i ngropa soia. Toat lumea le-a srit n ajutor, dar fr comentarii. Ttucul de la Rsrit veghea prin reprezentanii si, n special prin aa-ziii delegai de strad. Pe strada Trinitii era tovarul apira, un vechi membru al micrii comuniste; poate mai erau i alii, dar operau din umbr. La puin timp dup moartea soiei sale, s-a prpdit i Costic Cosma. Pn n filatura lui Solo, pe Dudeti erau trei prvlii. Prima, lng poarta de intrare dinspre Dudeti a Bisericii Troia, era o mare drogherie aparinnd familiei Friedman. Doamna Friedman era o femeie foarte frumoas, cu pr rou n bucle i corp de silfid. Semna foarte bine cu Mihaela Rdulescu, vedeta TV de azi. Domnul Friedman era i el un brbat chipe, plcut de mai toate doamnele din cartier, de toate naionalitile. Lng drogherie se afla bcnia familiei Moscovici, iar alturi, ca ultim prvlie, era un atelier de reparat nclminte. Dup arestarea tatei, mergeam adesea la domnul Moscovici; eram un fel de biat de prvlie, stropeam i mturam n faa bcniei. Mama fcea curenie n prvlie de dou ori pe sptmn. Familia Moscovici fusese una din cele care se refugiaser la noi n timpul Rebeliunii legionare cnd au fost devastate prvliile evreilor de pe Dudeti. Domnul Moscovici se cunotea nc din copilrie cu prinii mei. De altfel, a participat la procesul tatlui meu din 20 iulie 1955, ca martor al aprrii, Bcanul Moscovici avea o fat, Jeana, cu care uneori m jucam. Cptm adesea diverse dulciuri; de altfel, pe un ntreg perete al bcniei era scris un ndemn adresat clienilor:
25

Gheorghe Florescu

Dai copiilor ct mai multe dulciuri. De la domnul Moscovici am deprins primele nvminte de comportament fa de client, cci pentru el bine-cunoscuta axiom clientul nostru, stpnul nostru nu era vorb n vnt, ci un crez de la care nu se abtea niciodat. ntotdeauna cu zmbetul pe buze, i ntmpina de la u clientela i rar se ntmpla ca cineva, odat intrat n prvlia lui, s ias fr s cumpere ceva. n vremea aceea nc se mai ddea marf pe credit sau, cum se spunea atunci, pe datorie. Bcanul era un om detept, cu mult umor. Se spunea c, ntr-o discuie cu domnul Friedman, n timpul rzboiului, n care acesta i-a spus c romnii capt 2 kg de pine, iar evreii doar 500 g, Moscovici i-ar fi spus: Las, mi Harry, s le dea romnilor ct mai mult pine, s avem i noi de unde cumpra. ntotdeauna mi vorbea frumos i m trata ca pe copilul lui; niciodat nu ma pus s fac ceva ce depea puterile mele. Tot pe Dudeti, vizavi de Biserica Troia i de strada Trinitii, era un debit de tutun. ef acolo era nea Mitic, mare mutilat de rzboi: i lipseau ambele picioare i o mn i avea proteze. n debit vindea i ziare. Mergeam adesea pe la el, l ajutam s mpacheteze igrile n mici pacheele de cte cinci sau zece buci, cci se vindeau i igri vrsate. Cu timpul, am nceput s citesc presa, ziarele Scnteia, Romnia liber, Munca i Steagul rou. n toate erau dezbtute cam aceleai probleme. ntr-o zi, n toate ziarele a aprut o veste ce avea s schimbe, ntr-un fel, mersul omenirii: vizita lui Nichita Sergheevici Hruciov n SUA, la invitaia preedintelui Eisenhower. ncepea marea coexisten panic a celor dou sisteme politice dominante ale lumii. Pe prima pagin apreau pozele celor doi efi de stat, mpreun cu soiile lor. Ce m-a frapat imediat a fost aspectul labelor picioarelor tovarei Nina Sergheevna Hruciova: extrem de butucnoase, ca de hipopotam. Diferena ntre cele dou femei era evident. Nici cea mai amrt precupea din Piaa Vitan nu arta ca soia Marelui Conductor de la Rsrit.
26

Confesiunile unui cafengiu

Dup arestarea tatlui meu, mama a nchiriat o camer unor consteni care se ocupau cu comerul ambulant de legume i fructe. La nceput aveau autorizaie, dar ulterior li s-a interzis activitatea. Ei au continuat i fr autorizaie, dar cu mari cheltuieli i riscuri. Toi vindeau la Hala Traian. i vizitam deseori la locul muncii. Pe colul strzii Traian cu Calea Clrai era un mic restaurant. La prnz veneau mai tot timpul miliienii care controlau piaa i cu toii, miliieni i comerciani clandestini, se retrgeau n acest restaurant. Eu rmneam s le pzesc unora dintre ei taraba i chiar, dac era cazul, s vnd. Primeam instruciuni precise n acest sens, dar erau i rsturnri de situaie. Aveam doar 8-9 ani. Mi se spunea c vor reveni ntr-un ceas, care de multe ori se transforma n 3-4 ceasuri. ntre timp, piaa se putea prbui, marfa se putea deprecia sau, din contr, oferta putea s fie mai mic dect cererea. Unii scoteau bani buni pn la ora prnzului, aa c mi spuneau: Vinzi i tu cum poi; dac scoi suma cutare e foarte bine. i se ntmpla deseori s scot chiar de trei ori suma. Toi aceti bani, care reprezentau, ntr-o zi bun, salariul lunar al mamei, i ddeam ei. ntotdeauna veneam acas ncrcat cu de toate. Simeam o mare satisfacie c-mi pot ajuta familia, sentiment ce nu m-a prsit de atunci niciodat. Ideea de joac nici mcar nu intra n discuie. Sigur c nu m ocupam cu asta n fiecare zi. Cum unchiul meu (soul surorii mamei, Florica) i fraii si aveau n Piaa Vitan prvlii (mici magazine de legumefructe), mergeam s-i ajut. Unchiul Ilie avea trei frai: Gheorghe, Costic i Traian, i doi cumnai. Fiecare cu prvlia lui, toate alturate. Dup serviciul la domnul Moscovici, mergeam n Piaa Vitan. Fceam cam aceleai treburi, iar uneori aranjam fructele n galantare, lucru de mare migal. Merele, de exemplu, trebuiau terse i lustruite bucat cu bucat. Asistam deseori la negocierile unchiului meu cu productorii agricoli i la un moment dat
27

Gheorghe Florescu

am crezut c trebuie s-mi negociez i eu eforturile. I-am spus unchiului c doresc s-mi mreasc remuneraia, altfel plec. i am plecat, pentru c n-am cedat nici unul. Trebuie s spun ns c unchiul Ilie, pe lng mici sume, mi ddea la plecare, pentru acas, o saco sau dou cu de toate. Dup ce mi-am prsit serviciul, am trecut n pia. Cu excepia zilei de luni, cnd era nchis pentru curenie, Piaa Vitan era mai tot timpul plin; joia, smbta i duminica devenea foarte aglomerat. Pe atunci, ranii veneau cu crue i camioane trase de cai i se nirau de-a lungul Cii Vitan. Cine apuca un loc mai n fa, adic mai spre Pota Vitan, vindea mai bine, cine nu, putea avea surprize neplcute. De aceea, puin dup miezul nopii, mergeam cu fratele meu Nelu i aezam nite lzi ca s ocupm locuri mai n fa. n aceast operaiune eram ajutat de o precupea iganc, Didina, care fusese botezat i cununat de strbunicul meu, Popa Nicolae. Tanti Didina n-avea copii i de la nceput ne-am neles foarte bine. ineam la ea n curte lzile. Pe ranii pe care-i ajutam astfel i ajutam i n timpul zilei, la vnzare. n acele timpuri, ei nu puteau cumpra de la centrele de pine, trebuiau s-i aduc pinea de-acas. S-a ivit astfel o nou afacere pentru mine. Comenzile erau imense; cumpram pinea cu 2 lei i o vindeam cu 2 lei 50. Dup o vreme, afacerea s-a mpotmolit, ntruct atrsesem atenia vnztoarelor de la centrele de pine. Riscnd s-mi pierd obiectul de activitate, am trecut la negocieri directe cu vnztoarele: unele au acceptat, altele nu. Pentru a-mi extinde afacerea, am angajat, pe lng fratele meu, colaboratori. La un moment dat au aprut i turntorii, aa c am fost obligat s sistez operaiunile. Oricum, era o activitate sezonier, desfurat n special n perioada cald a anului. n restul anului, aveam alte ocupaii. Vestitul n-avei un bilet n plus? (la cinematograf) i fcea intrarea n viaa de zi cu zi a bucureteanului. A obine un bilet la filmul i ora
28

Confesiunile unui cafengiu

dorite era pentru muli o problem, iar eu, ca de obicei, am fost la datorie. mi amintesc c la moartea lui I.V. Stalin, n martie 1953, m aflam chiar lng cinema Bucureti, pe Bulevardul 6 Martie, cnd toi trectorii au fost oprii, n semn de reculegere, timp de un minut. Toat lumea, nemicat, n tcere, atepta sfritul a ceva i nceputul a altceva. n vara lui 1953 a avut loc un mare eveniment: la Bucureti s-a desfurat Festivalul Tineretului Progresist din lumea ntreag. Imediat, pe pia a aprut pinea alb, jimbla, la preul de 2,20 bucata, i multe alte bunti ce dispruser de mult. Principalele manifestri (deschiderea i nchiderea Festivalului i altele) s-au desfurat pe noul stadion din Bariera Vergului, numit 23 August. Mii de tineri lucraser voluntar la construirea i amenajarea uriaului stadion. Fusesem n acele locuri virane cu mult timp n urm, mpreun cu chiriaii notri, constenii mamei, la Srba olteneasc sptmnal, organizat de oltenii din Bucureti, migrai n numr mare din toate inuturile lor de batin. Aici se produceau marile doamne ale cntecului popular, ca Maria Tnase i Maria Ltreu. Am putut cunoate n aceste ocazii caracterul oltenesc, cu bune i rele. Fiecare oltean licita sume mari de bani pentru a juca hora nainte, spre bucuria i satisfacia lutarilor. n ziua de 21 iulie 1955, tata se ntoarce acas. Cu dou sptmni nainte avusese loc procesul, n care fusese achitat prin sentina Tribunalului Militar Teritorial Bucureti nr. 874 din 13.07.1955. Un fost coleg al lui din Sigurana Statului fusese condamnat la 10 ani de temni grea pentru o palm dat unui comunist. Cu doar dou zile nainte, pe 19 iulie, un cine lup alsacian din vecini i nfipsese colii n obrazul meu drept i apoi n piciorul stng, cu care l-am lovit ca s m apr. A urmat o perioad grea de recuperare, pentru c, obrazul fiindu-mi foarte afectat, nu m puteam hrni; pe deasupra, mi s-au fcut 180 de injecii antirabice - cte dou pe zi i toate n burt.
29

Gheorghe Florescu

Dup ce mi-am revenit, cam dup un an, pot spune c s-a dat armata jos din pod. Tata a venit din detenie cu sntatea distrus. N-a mai putut s lucreze niciodat. ntreaga ntreinere a familiei era acum n seama mamei. Tata fiind permanent acas, la un moment dat a izbucnit conflictul ntre mine i el. Era mpotriva a tot ce a fi putut face, n afar de nvtur. Totui, n perioada aceea, duminicile, mama mergea la talciocul din Dudeti-Cioplea ca grataragiu; vindea mici i crnai-patricieni, i eu i eram tot timpul alturi. Lng grtarul ei, un evreu vnztor de haine vechi pe nume Leibovici, poreclit Srm, era vedeta de necontestat a talciocului; fiind momentul de maxim al migraiei populaiei evreieti spre Israel, avea marf din belug, tia el nite formule magice: Cadouri, surprize, ia de iarn, ia de var, fel de fel etc., prin care atrgea o mulime de oameni, cumprtori sau simpli gurcasc. ncet-ncet, i-am ctigat ncrederea i simpatia, astfel nct o perioad am fost colaboratorul lui, n sensul c-i ddeam la mn unele lucruri, ba i vindeam n locul lui, atunci cnd, pentru scurt timp, pleca. Dup 1958, comerul particular s-a desfiinat. Comercianii evrei, n mare parte, au emigrat i doar civa au rmas n ar n cadrul comerului de Stat. Soii Friedman plecaser, urmai de familia Moscovici. Nimic nu mai era ca nainte. Unchii mei au devenit aprozariti, salariai la Stat. Una dintre surorile mamei mele, Caterina, avea doi biei, Costic i Nicolae; ambii fuseser comerciani particulari i acum erau la Stat. Nicolae, mai pregtit, a devenit coleg, la un magazin de legume-fructe aflat pe Calea Victoriei 114, cu Sarchiz Aprozar, un armean celebru n zon. La un moment dat, cei doi s-au mutat pe strada Batitei 9, la cel mai elegant, modern i aprovizionat magazin de legume-fructe din Capital. Totui, cel mai mare aprozar din Capital rmnea cel al lui Faibisch, unde Costic era vnztor i mna dreapt a renumitului su ef. Dup ce am terminat coala general, prinii au hotrt
30

Confesiunile unui cafengiu

s m ndrepte spre o coal care s-mi asigure un viitor ct mai bun, dar i n concordan cu aptitudinile mele deja evidente: anume coala de alimentaie public de pe oseaua Viilor (trebuie s spun totui c a fost mai mult dorina mamei, tata fiind de prere c un liceu teoretic ar fi mai bun). i iat-m n drum spre coala din oseaua Viilor, cu dosarul de nscriere n mn, schimbnd tramvaiul la Chirigiu. Cobor din tramvai, n staie e o nitoare de ap, iar lng ea st o fat, tot cu actele n mn, i ea n drum spre coala unde dorea s se nscrie. Dup ce ne potolim setea, m ntreab unde vreau s m nscriu. Bineneles c la liceu, i rspund. Dar la care? insist ea. La unul bun, i rspund. mi spune c s-a construit un nou liceu n Ferentari i este unul dintre cele mai bune din Capital, avnd profesori de elit, pentru c muli au avut unele probleme politice i nu li s-a prea permis, pn acum, s profeseze. O urmez i nu dup mult timp sunt nscris la coala medie nr. 27 de pe strada Bacchus din cartierul Ferentari. Pe fat o chema Cristina Popescu i era fiic de profesori. Am intrat amndoi i am fost colegi de clas patru ani. Iniial nu le-am spus prinilor ce s-a ntmplat, dar dup o vreme a trebuit s le spun, deoarece pe atunci la liceu nu primea nimeni burs, pe cnd la colile profesionale da. n timpul liceului mergeam frecvent n Batitei 9, la vrul Nicolae, i-l ajutam n special la evidena contabil i la inventare. Primeam din partea lui anumite sume. Eram n acea perioad cunoscut n centru, alturi de ali biei ca mine. Printre ei era unul Giovanni, macedonean, care visa s devin un om de afaceri renumit pe plan internaional. i a reuit! Visul meu era s am un magazin ca al vrului meu, doar att. Alturi, la numrul 7, era magazinul de cafea al unuia dintre cei mai renumii cafegii armeni din Capital, Ohanes Aznavurian, cunoscut n zon sub porecla de Dai-Dai, care
31

Gheorghe Florescu

nseamn Unchiul n armean. Avea n jur de 70 de ani. O ramur a familiei sale tria la Craiova, iar unul dintre membrii acestei ramuri era celebrul cntre Charles Aznavour, plecat la Paris. Magazinul lui Dai-Dai era, n plin centrul Capitalei, o oaz a bunei serviri n comerul cu delicatese. ntotdeauna, Dai-Dai lua prnzul mpreun cu personalul la Zahana Mercur. Toat lumea consuma acelai meniu. ncet-ncet, am reuit s m fac plcut i util acestui mare om, care mi ncredina mici sarcini n cadrul magazinului. Aici am luat primele lecii de prelucrare a cafelei. Adeseori, pe Dai-Dai l vizita un vr, Avedis Carabelaian, care avea la vremea aceea cel mai renumit magazin de cafea din Capital, pe Calea Victoriei 33-35, lng Teatrul de Revist Constantin Tnase, fost Crbu. Cei doi veri veniser n Romnia, mpreun cu tatl lui Avedis, n 1915, n urma marelui Genocid armenesc din Imperiul Otoman, i ntemeiaser aici un puternic comer cu coloniale, bazat n special pe magazine de preparare i vnzare a cafelei. Adeseori, la invitaia domnului Avedis Carabelaian, mergeam la magazinul su: exista aici, la subsol, o imens main de prjit cafea. Mi-am dat seama imediat ce diferen era ntre un asemenea magazin din centrul Capitalei i micile prvlii sau chiar marile magazine din Dudeti. Clientela era aici super-select. Mari scriitori, actori, medici celebri, profesori universitari de renume; printre ei, nsui rectorul Universitii Bucureti, cunoscutul om de cultur, academicianul profesor doctor Alexandru RosettiBlnescu. De la Dai-Dai i cumpra el zilnic, personal, cafeaua necesar, iar de la vrul meu lua diverse fructe; era mare amator de pere pergamute i struguri Hamburgtmios. O ntmplare din vremea aceea m-a ocat. Venind la domnul Nicu, vrul meu aprozaristul, absolvent a cinci clase de coal general, academicianul Rosetti a dorit s fie servit cu cteva pere. Nicolae l-a invitat s-i aleag din cele expuse la vnzare, care, din pcate, nu erau chiar de
32

Confesiunile unui cafengiu

cea mai bun calitate. Domnul profesor i-a ales cteva i a plecat. Foarte curnd a aprut i sectoristul, miliianul din zon, i i-a cerut vrului meu nite pere. Acesta m-a trimis s-i aduc de la subsol, unde se afla depozitul magazinului i unde avea nite pere cu adevrat deosebite, dar tovarul sectorist Vasile, care avea naltul grad de plutonier de Miliie, a exclamat: Ce, aistea-s pere pentru Mariica mea?, plecnd suprat i njurnd de toi sfinii. De atunci, ori de cte ori m aflam n magazin i sosea profesorul Rosetti, l serveam personal cu tot ce credeam eu c merit acest om. N-o fceam pentru ciubuc, fiindc trebuie s mrturisesc c domnul profesor era foarte strns la pung. La un moment dat, domnul Rosetti m-a ntrebat ce doresc s m fac dup terminarea liceului. Arheolog, i-am rspuns, iar el mi-a explicat c se moare de foame cu o asemenea profesie i c ar fi mai nimerit s urmez cariera vrului meu, care este, probabil, mult mai rentabil. i iam urmat sfatul, la terminarea liceului m-am angajat imediat n comer. n timpul liceului mi petreceam vacanele de var la mtuile mele, n Oltenia. Ajuns pentru prima dat n comuna Ghioroiu din judeul Vlcea, am fost uluit de frumuseea locului i a oamenilor. Din cele ase surori ale mamei, mai erau n via doar patru. Caterina era mama celor doi veri despre care am vorbit, Nicolae i Costic. Ana i Elisaveta nu fuseser cstorite niciodat, pentru c bieii cu care trebuiau s se mrite muriser n Primul Rzboi Mondial, iar Florica era soia lui Ilie Popescu, comerciant n Piaa Vitan, fratele cel mare din neamul Biculetilor (tatl lor, Haralambie, i trgea porecla de la Bic, taurul comunal al crui proprietar era). Mtua Florica i-a lsat soul s-i ncure caii cum a dorit el; mare iubitoare de pmnt i animale, ea n-a prsit niciodat comuna natal, dect n scurte vizite la Bucureti, la unchiul Ilie. Florica era o ranc vesel,
33

Gheorghe Florescu

chiar ugubea, i foarte neleapt. n 1962 a luat fiin n comun Gospodria Agricol Colectiv Via nou. Dac n 1961 curtea Florici era plin de animale (dou vaci cu lapte, doi boi pentru traciune la munca timpului, doi turai - sau mnzai -, doi viei, circa 30 de oi, zece capre, patru porci, tot felul de psri), hambarele erau pline cu cereale, fnarele pline cu fn, n pivnie existau butoaie cu vreo mie de litri de vin i 300 de litri de uic de cea mai bun calitate, n 1962 peste toate parc trecuse marea cium, srcie lucie. Odat cu pmntul, Florici i se luaser aproape toate animalele; mai avea doar un porc i cteva gini, iar din recolt i se dduser doi saci cu gru i trei cu tiulei de porumb nici un strop de vin sau uic. Supravieuirea surorilor mamei s-a datorat la nceput celor doi veri ai mei; mai trziu am avut i eu un rol important. n timpul liceului, ele mi fuseser de fapt principalul reazm. Acas, ascultam cu tata, la un aparat de radio Tesla, emisiunile bruiate ale posturilor de radio Europa Liber i Vocea Americii i comentam diverse aspecte ale politicii interne i internaionale; aa am reuit s-mi formez, ct de ct, o cultur politic. M gndeam tot mai des s evadez din ar i hotrsem, mpreun cu un coleg de-al meu de etnie rom, s trecem grania clandestin. Voiam s fugim cu o ambarcaiune pe mare, de la Constana. Nu mic mi-a fost mirarea cnd, peste ani, eu devenind membru PCR, mi-am rentlnit colegul ajuns secretarul de Partid al unei ntreprinderi bucuretene. I-am amintit de inteniile noastre i a izbucnit n rs. ntr-o zi a lunii octombrie 1962, n timpul crizei rachetelor din Cuba, pe cnd m aflam mpreun cu prietenii mei Stroie i Luca pe Bd. 6 Martie (azi Regina Elisabeta), a aprut o coloan masiv de studeni cu pancarte, postere i caricaturi contra imperialismului american; foarte glgioi, se ndreptau spre Legaia American. Cum printre ei se afla i sora lui Stroie, am intrat i noi n coloan. Ne-am lsat dui de valul furiei
34

Confesiunile unui cafengiu

studeneti i am intrat cu fora n curtea Legaiei Americane de pe strada Dionisie Lupu, ajungnd pn n curtea interioar, unde se aflau nite butoaie metalice, probabil umplute cu anumite substane, pe care unii studeni au vrut s le incendieze (ceea ce nu s-a ntmplat pn la urm). M uitam n jur, gndindu-m cum s fac s nu mai plec de-acolo niciodat. Dar au intervenit trupele de Securitate i am fost evacuai toi, n foarte scurt timp. i uite aa, visul meu de evadare s-a spulberat din fa. ntre mine i tata s-a instaurat curnd o relaie de lupt gen hoii i garditii. Fiind mult timp lucrtor n filajul Siguranei Statului i avnd acum timp berechet, tata a reuit s-mi descopere marele secret. ntr-o zi, fcnd o vizit inopinat acas la vrul meu Costic, n strada 11 Iunie, vede nite haine ultra-elegante i-i spune soiei lui Costic, Marta, cu un sever accent de anchetator: Astea sunt hainele lui Gic. Trage de un sertar i gsete imediat un portofel doldora cu circa 10 000 de lei (n acea perioad, mama avea un salariu de 500 de lei pe lun) i, mo, pozele mele n mijlocul portofelului. Marta se pierde, recunoate i-i d voie s-mi ia banii i hainele. Din acel moment, eu m las de petrecerile cu colegii mei de liceu, cu toate c eram, sub numele de Florel, sufletul acestor petreceri, i m concentrez asupra modului n care pot scpa din acel iad. Ajung la concluzia c singura mea salvare e s termin liceul i s m angajez. Mi-ar fi plcut s dau la istorie, i poate c a fi reuit, dar am considerat c n-am condiiile necesare, n special materiale, pentru a urma o facultate aa cum trebuia. Vacana de iarn a anului 1963 mi-am petrecut-o la ar, la mtuile mele. Aici am cunoscut-o pe Maria Ispas, nscut la 28 iulie 1945, tehnician horticol n cadrul GACului din comun. n vara lui 1964 relaiile au devenit foarte apropiate, astfel nct am hotrt s ne cstorim. Cununia civil a avut loc pe 9 octombrie 1964. N-am avut discuii cu soia mea despre gusturile noastre privitoare la
35

Gheorghe Florescu

mncare, buturi, mbrcminte etc. Mi-a spus c poate mnca orice, chiar i o bucat de mmlig rece cu ceap. I-am explicat c Bucuretiul nu e raiul pe pmnt, c sunt i multe lucruri nedorite de nimeni, muli hoi, escroci de tot felul i oameni mult mai reci la suflet dect la ar. Mi-a mrturisit c e dispus s m urmeze chiar i ntr-un cort. Zis i fcut! Mi-am anunat prinii c m-am nsurat, punndu-i n faa faptului mplinit. Mama a fost foarte bucuroas c luasem o fat din comuna ei natal. Dinspre partea mamei, Mariana se trgea din familia unuia dintre cei mai mari oieri din comun, Ion Munteanu, poreclit al lui urmeanu dup zgomotul ce-l face laptele n timpul mulsului oilor. Se spune c spre sfritul secolului al XIX-lea, puin nainte de XXX, un grup de tlhari turci a trecut Dunrea i a urcat pe Olt pn aproape de Sibiu. Ajungnd ntr-o localitate cu populaie de origine german (sai din Imperiul Austro-Ungar), au luat o fat blond, cu cosie ca de aur. La retragere, trecnd XXX prin comuna Ghioroiu, a avut loc un trg ntre Ion Munteanu i eful tlharilor: Ion a dat o sut de oi pentru fat, pe care a luat-o de soie. De atunci i pn astzi, dei locuitorii comunei sunt n general brunei, aproape toi descendenii acelei fete sunt blonzi cu ochi albatri sau verzi, Mariana fiind un exemplar impecabil al acestei rase sau, m rog, al acestui neam, nu numai n privina fizicului, ci i a caracterului. Bineneles Oltenia este tot Oltenia, cine ajunge acolo, indiferent de unde vine, devine imediat oltean. n Oltenia se spune c nu exist oltean prost i cal verde sau ra necat. Oltenii sunt cei mai bncoi dintre romni; nu numai c nu se supr cnd se fac bancuri pe seama lor, dar adesea ei nii sunt autorii. Amintii-v de Nea Mrin al lui Amza Pellea, cu ai lui Veta i Suc. Oltenii i mai spun i juvei. Acum, prerile despre originea cuvntului juvete sunt mprite; opinia majoritar este c sunt originari din provincia roman Palestina, fiind deportai de romani la marginea imperiului pentru c reprezentau un pericol
36

Confesiunile unui cafengiu

pentru sigurana acestuia. Socrul meu, Ilie Ispas, provenea dintr-o familie foarte srac i numeroas. Tatl su, Costic Ispas, era cel mai renumit dulgher i rotar din comun. n iulie 1944, Ilie s-a cstorit cu Elena Munteanu. Era un brbat nalt, bine fcut, cu mare trecere la femei. n toamna anului 1947, este chemat s-i satisfac serviciul militar obligatoriu. Aici, avnd origine social sntoas, este primit n Partidul Comunist Romn i trimis la o coal de subofieri a Ministerului de Interne. Este repartizat la Direcia Miliiei regiunii Craiova cu postul la Turnu-Severin, unde locuiete mpreun cu familia n casa unui plcintar grec. La parter era plcintria, aa c Mariana, nc de la o vrst fraged, a luat contact cu serviciul n slujba consumatorului, petrecnd mai tot timpul alturi de personalul din plcintrie i mai ales de cei doi soi plcintari, care, neavnd copii, o nconjurau cu toat dragostea lor. n 1954, Ilie Ispas demisioneaz din Miliie i revine n comuna natal, unde o perioad lucreaz n Cooperaia de consum, ca ef de magazin. n 1961 pleac la Reia, angajndu-se la ICM Reia, de unde n ianuarie 1962 este repartizat la antierul Hidrocentralei de la Porile de Fier. Elena Ispas, membr PCR din 1950 (ca soie de miliian), e promovat brigadier n cadrul GAC din comun i i trimite fata cea mare, pe Mariana, s urmeze cursurile colii tehnice horticole de la Bechet, de lng oraul Corabia. n vara lui 1963, Mariana revine la Ghioroiu i capt un post de tehnician horticol n cadrul GAC-ului comunal, ajungnd n cteva luni mna dreapt a inginerului-ef al GAC-ului. Intr imediat n PCR. Prin urmare, prezumtivul fiu de nprc, eu, i unete destinul cu o aprig comunist, la bine i la ru. Dup cstoria noastr, ntreaga familie Ispas vine la Bucureti. La nceput, am locuit mpreun cu familia mea, dar la scurt timp ne-am luat o camer cu chirie pe strada Nedeia 13, pe lng bulevardul Pieptnari.
37

Gheorghe Florescu

CAPITOLUL 2

n toamna lui 1964 m angajez ca primitor-distribuitor ICRPA Bucureti (ntreprinderea de Comer cu Ridicata pentru Produse Alimentare), i anume la depozitul su cel mai important, Vama Antrepozite din Calea Rahovei. La angajare, la sediul central al ntreprinderii din Piaa Lahovari, efa personalului mi-a atras atenia c este o munc foarte periculoas i trebuie s am grij: cererea mea de angajare se poate transforma foarte rapid n mandat de arestare, pentru c se lucreaz cu mari valori i pucria m pndete la tot pasul. Cum norocul surde celor ndrznei, am acceptat imediat propunerea, mai ales c nu eram un novice n domeniu. Marea surpriz a venit ns din partea proaspetei mele neveste. Mariana se obinuia greu cu mncarea din Capital, rmsese doar o umbr din fata de altdat, aa cum o cunoscusem la ar. Despre serviciu pentru ea nici vorb nu putea fi, cci era cadru tehnic n agricultur i navea ce cuta la ora (dup prerea celor de la Forele de munc din Bucureti). i, cum o nenorocire nu vine niciodat singur, iat-m chemat pentru ncorporare, la 20 februarie 1965, la Comisariatul Sectorului 3 al Capitalei. i aa ajung la Brigada de Transmisiuni a trupelor de grniceri de la Oradea. Aproape toi eram din Bucureti, n timp ce efii notri erau din judeul Sibiu. Eu nimeresc ntr-o grup comandat de sergentul Giurgiu,
38

Confesiunile unui cafengiu

cioban de meserie. Sunt cu nite biei simpatici. Unul, Pan, fcuse trei ani de arhitectur, era biat subire i mereu se autonjura pentru prostia de a-i fi abandonat studiile. Altul, pe nume Bonta, era frizer n blocul Patria, meseria, nu glum. Vznd noi c n-o scoatem la capt cu efu', am ncercat fiecare s ne descurcm cum puteam. Bonta, igan din Dudeti, i-a alertat familia, care a venit imediat cu scule de mare finee, astfel c la cteva sptmni de la sosirea n armat a fost propulsat n postul de frizer-ef al cadrelor de conducere din unitate. Pan, devenit mare pictor al unitii, a fost pus imediat la dispoziia Statului-Major al Brigzii, iar eu am ajuns furier, ntre timp, devenisem indisponibil pentru perioada de instrucie, ntruct mi-am adus aminte c am blefarit cronic alergic, un truc pe care-l foloseam n timpul liceului pentru a m scuti de unele absene. Reuisem s-l conving n Bucureti pe cel mai mare oculist din acea vreme, profesorul dr. Blatt, de acest diagnostic, aa c pe medicul-ef al unitii a fost floare la ureche s-l fac s m scuteasc de perioada de instrucie, care era foarte dur i care, mai ales, m punea la cheremul efului Giurgiu. n 19 martie 1965, m aflam la punctul de comand al Companiei de Transmisiuni a Brigzii, servind ofierii aflai la datorie. La un moment dat, apare pe ecranul televizorului portretul ndoliat al iubitului nostru conductor, Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul general al PCR. Imediat s-a aternut o linite mormntal. ntregul corp ofieresc prea profund marcat de eveniment. Dup un timp, fiecare a nceput s-i dea cu prerea asupra succesorului. Nimeni nu l-a indicat pe Nicolae Ceauescu. nsui eful politic al unitii (Politrucul) a numit pe altcineva, dar, la apariia pe ecran a chipului lui Nicolae Ceauescu ca succesor, tot el a fost primul care a exclamat: Era de ateptat. Tovarul Ceauescu este cel mai potrivit! Ceilali ofieri au aplaudat in corpore. S-au fcut
39

Gheorghe Florescu

aproape imediat avansri n grad i funcie. Noi, trupa, neam ales cu scoaterea mmligii din meniu, eliminarea bluzelor tip rubac (model sovietic) i nlocuirea treptat a cizmelor cu bocanci. Am fost cu toii impresionai de aceste msuri cu adevrat revoluionare, deoarece mmliga era principalul nostru of. Dup cele patru luni de instrucie militar, am fost repartizat ca centralist la centrala telefonic a Batalionului de Grniceri din Satu Mare. Concomitent, am fost i secretar-furier al Comandamentului (timp de un an, iunie 65-iunie 66, cnd am fost lsat la vatr). Satu Mare avea n vremea aceea o populaie preponderent maghiar, aa c noi, militarii n termen, cnd ne aflam n ora, eram ntmpinai mai tot timpul cu formule nem tudom (nu tiu) sau nem ertem (nu neleg). Ne descurcam destul de greu. Ca secretar-furier, am avut ocazia s cunosc bine sistemul de lucru al trupelor de grniceri din acea vreme. De asemenea, am participat n mai multe rnduri la diverse ntlniri ale unor ofieri superiori din cadrul batalionului nostru cu ofieri din rile vecine (URSS i Ungaria). Ori de cte ori avea loc un eveniment de frontier n relaia cu URSS, la ntlnire participa un comandant din partea romn, iar din partea sovieticilor, adesea, un simplu locotenent sau maximum cpitan. Comandantul nostru, colonelul Popa, veteran de rzboi, ntotdeauna i njura pe rui pentru acest aspect al relaiilor romno-sovietice, bineneles nu n fa. Ordinul era ordin, aa c se supunea. n relaiile cu Ungaria, n schimb, se colabora de la egal la egal, ntotdeauna corespondena gradelor se respecta. Militarii n termen care nsoeau aceste delegaii cunoteau limba romn, n special cei maghiari. Eu ncercam totui n francez, avnd succes tot n partea maghiar, niciodat cu sovieticii. n relaiile telefonice cu cele dou ri foloseam ntotdeauna limba romn. De altfel, mi se atrsese atenia de ctre CI-st (ofierul cu contra-informaiile) s nu ncerc vreodat s folosesc alt limb, n caz contrar, voi suporta rigorile legii.
40

Confesiunile unui cafengiu

ntotdeauna, n relaiile cu Romnia, Ungaria i URSS-ul foloseau telefoniti vorbitori de limb romn. Batalionul avea n componen mai multe companii, companiile fiind formate din pichete. La comanda companiilor erau ofieri inferiori cu gradul maxim de cpitan, iar pichetele aveau doar rareori la comand un ofier, n general cel mult subofieri, unele chiar un militar n termen cu grad de sergent. Desigur c toi acetia erau interesai s tie ce se ntmpl la comandament. Uneori erau chemai la ordin, s dea socoteal, i voiau s tie n ce toane se afla eful care-i convocase. Eu ntotdeauna i informam corect, ceea ce-i determina s-mi aduc drept mulumire alimente, fructe, brnzeturi, dar i vestita palinc sau horinc de Tur sau de Trna Mare. Alcoolul era interzis n unitate, aa c trebuia procedat cu mult bgare de seam. De regul, nu consumam palinca respectiv i adesea o mpream celorlali colegi. Spre fericirea noastr, nimeni nu a turnat, aa c niciodat cadrele n-au tiut. Colectivul nostru era format din trei grupe, grupa transmisionitilor, grupa oferilor i cea de gard, n total n jur de 30 de militari n termen, din toate zonele rii. n unitate nu exista vreun militar n termen care s cunoasc limba maghiar, ns multe cadre erau cstorite cu localnice unguroaice, aa c treburile erau pe un fga bun n ceea ce privete relaiile interetnice. eful nostru direct, plutonierul-major Pohaci, se ocupa cu aprovizionarea unitii. Avea un depozit cu alimente i alte articole de uz militar. Era cstorit cu o localnic i avea cinci copii. Era tipul docil, gen Ghi Pristanda din O scrisoare pierdut. Familie mare, remuneraie dup buget mic, dar se descurca. Aflnd c am lucrat n comer, m-a solicitat s-l ajut n timpul liber la diverse activiti specifice. Am fcut-o cu plcere, mai ales c mi-a ncredinat sarcina de achizitor principal al unitii n ceea ce privea aprovizionarea cu carne de la Abatorul din Satu Mare. N-am fcut un efort
41

Gheorghe Florescu

prea mare s m mprietenesc cu mcelarii de aici, mai ales c nu m duceam cu mna goal. Aveam deseori n rani o sticl de trie, aa c ntotdeauna primeam cte 2-3 kg de carne n plus. Fiind prieten cu buctarul, seara trziu, dup ce se culca trupa, eu, buctarul i sergentul de schimb ne delectam cu fleic la grtar i cartofi prjii la ceaun. Trai pe vtrai, nu glum, dar ntotdeauna trebuia s fim ateni, cu urechile ciulite i ochii la u. Fiind o unitate de grniceri, mai tot timpul erau probleme. Erau treceri frecvente ale frontierei de Stat. Muli locuitori de pe grani aveau rude n ara vecin i, cnd beau un phrel n plus, amintindu-i de ele, treceau frontiera. Desigur c, dac se ddea alarma, toat lumea trebuia s fie n unitate. Alertarea se fcea prin telefon i prin ageni de legtur (cnd nu exista telefon). Problema era aparent simpl, dar n fond foarte complicat, pentru c majoritatea cadrelor erau adeseori n alt dect la domiciliu. Aici interveneam eu, ales de toi (de cei care clcau strmb) s-i gsesc imediat la locul tiut doar de mine. Recompensa era ntotdeauna o permisie n ora, pe mi-o luam ntotdeauna dup masa de prnz, dar nu mai mult de 2-3 ore, deoarece trebuia s fiu la datorie. Ca orice bucuretean care se respecta, eram mare amator de filme i de cri bune. Aceast munc m-a fcut aproape de nenlocuit vreun an de zile, cnd, cu o lun nainte de lsarea la vatr, mi sa dat n sfrit o permisie de apte zile la Bucureti, din care trei zile a durat drumul dus-ntors. n timpul permisiei aflu de la Mariana c a ctigat la Loto 1250 de lei. Era primul ei ctig la jocuri de noroc, obinut cu cel mai ieftin bilet, de 2 lei. La acea or, solda mea de vajnic aprtor al Patriei era de 25 de lei. n primvara lui 1966, am fost trimis pe frontier ca ef grup transmisiuni, pentru repararea liniilor i verificarea centralelor telefonice. Am strbtut cu piciorul distana dintre Trna Mare i oraul Satu Mare, pn la punctul de trecere a frontierei Petea. Aa am venit n legtur
42

Confesiunile unui cafengiu

nemijlocit cu activitatea de paz a frontierei. n Halmeu era o triborn, adic o piatr de hotar a celor trei ri, Romnia, Ungaria i URSS. Aici se afla o mic livad cu pomi fructiferi ce nu aparinea nimnui. n acest loc nu era fie arat, se putea trece frontiera bine mersi, dar nu erau probleme, pentru c grupele de sprijin vegheau i prindeau majoritatea infractorilor. De ei nu prea putea trece nimeni. La Crei, majoritatea grupelor de sprijin erau alctuite din localnici de origine german (vabi) care ns aveau drept limb matern limba maghiar. Erau vabi maghiarizai; toi aveau nume germane. Am ntlnit i romni maghiarizai: aveau nume romneti i nu tiau o vorb romneasc. Toi primeau recompense substaniale. n primul rnd i puteau puna animalele n zona de frontier, apoi aveau din partea Statului terenuri n folosin. Primeau lunar sume considerabile de bani i mari prime la anumite srbtori (23 August, 25 Octombrie, Ziua Grnicerului etc.). Erau extrem de devotai cauzei i eficieni. Cel puin 90 % din cei prini la frontier erau opera lor. i totui se produceau i scpri, chiar dac msurile erau drastice. n cazul c a fi vrut s trec frontiera, probabil c a fi reuit. n acest timp, la Bucureti, Mariana se confrunta cu mari probleme. Ca tehnician horticol, n-avea ce cuta la ora. n cele din urm i-a gsit un post de recepioner la Fructexport, cu ajutorul unchiului meu Teodor Florescu, care era contabil la Ministerul Agriculturii. n toat perioada armatei ne-am vzut doar cele patru zile de concediu ale mele. Nu i-a putut permite s m viziteze. C'est la vie. Pe 20 iunie 1966, fiind lsat la vatr, revin la Bucureti. Ajung n jurul orei 10, mi las valiza i plec imediat la sediul ICRA Bucureti din Piaa Lahovari (pe vremea aceea se numea Piaa Cosmonauilor). La orele 12.00 eram deja reangajat. A doua zi, la orele 7.00, mi rencepeam serviciul. La scurt timp, ne cumprm o csu din paiant cu dou
43

Gheorghe Florescu

camere, fr canalizare, cu pu n curte, cu electricitate, avnd 240 metri ptrai de teren, cu suma de 9000 de lei, salariul minim atunci fiind de circa 500 de lei. Cu timpul am construit i alte camere. n aceast perioad, n care PCR-ul ducea o lupt acerb mpotriva aa-zisului obscurantism religios, ncepe, prin Consiliile Populare, schimbarea denumirii unor strzi din Bucureti. Sub incidena acestor decizii cade i strada Trinitii (Sfnta Treime fiind cel mai sfnt simbol al tuturor cretinilor), care devine strada dr. Maximilian Popper. ntr-o discuie de mai trziu cu academicianul Nicolae Cajal, am aflat c doctorul Maximilian Popper a fost un bun specialist n boli de plmni, care i-a dedicat ntreaga via Spitalului Caritas de pe strada respectiv; dar i pe plan politic i social a avut contribuii remarcabile, fiind o figur important a micrii comuniste interne i internaionale. n timpul rzboiului, sub regimul de trist amintire al marealului Ion Antonescu, la Spitalul Caritas (azi Spitalul Dr. Nicolae Cajal) a funcionat, cu aprobarea marealului, Facultatea de Medicin pentru studenii evrei, condus de cei doi mari oameni ai comunitii medicale evreieti din Romnia, profesorul dr. Marcu (Max) Cajal i profesorul dr. Maximilian Popper. Se spune c schimbarea denumirii strvechi a strzii Trinitii a fost posibil pentru c doctorul pediatru Max Cajal a fost medicul personal al tuturor copiilor conductorilor comuniti din epoc, inclusiv Gheorghe Gheorghiu-Dej i Nicolae Ceauescu. Cnd l-am ntrebat de ce tocmai strada Trinitii, numit dup simbolul nsui al cretinismului, a fost sacrificat?, domnul academician mi-a rspuns c ,,legea(?!) interzicea schimbarea denumirii unor strzi cu nume de plante i animale, strzi ce erau din abunden n cartier. Tot atunci, strada Colonel Orero (erou n Rzboiul de Independen din 1877) capt numele de Avram Goldfaden (un mare om din istoria comunitii evreieti din Romnia, cel care a realizat n 1876, la Iai, primul
44

Confesiunile unui cafengiu

spectacol n idi din lume, fiind astzi considerat printele teatrului n limba idi de pe mapamond.) Venind de la armat cu mare dor de cas i de munc, m-am readaptat destul de repede. Munca de primitordistribuitor la cel mai mare depozit de alimente cu ridicata din Bucureti i din ar mi s-a prut foarte frumoas; e adevrat, stresant, dar i frumoas. ICRA Bucureti avea un director coordonator i un director comercial. Practic, n acel moment, conducerea propriu zis se afla n minile directorului comercial Victor Ranga, fost colonel de Securitate, pe numele su adevrat Avram Rabinovici. Acum mi dau seama ct de inspirat a fost n alegerea numelui Victor - de la victorie - i Ranga - s vezi ce peti dac te pui cu mine. Orice s-ar spune, NKVD-ul era expert n subliminal. Ranga avea n subordine diveri angajai care-i fuseser subordonai sau colaboratori n Securitate, erau deci n familie. Deviza era Nu mic nimeni n front sau, cu alte cuvinte, Cine mic nu mai mic. Salariul meu era atunci de circa 1000 lei, iar veniturile suplimentare ajungeau la 3-4000 de lei. Aveam cu beneficiarii serviciilor mele relaii extrem de corecte astfel c am atras atenia tuturor celor implicai n activitate asupra mea. n toamna lui 1966 sunt chemat la conducere i mi se propune s trec dispecer (impiegat de micare). Dispecerul, n vremea aceea, rspundea de ntreaga activitate a primitorilor-distribuitori n ceea ce privea cursele. Practic, toate comenzile magazinelor erau n minile lui, iar el organiza, n funcie de acestea, dar i de posibilitile de transport, ntreaga activitate de distribuie a produselor alimentare. Ca dispecer, am fost repartizat la Depozitul Panduri, aflat n strada Rzoare 1. Depozitul avea doi efi i mai multe secii (gestiuni). Seciile, n numr de patru, aveau fiecare cte doi efi. Practic, ntreaga rspundere gestionar se afla pe umerii acestor efi de secie. Printre oamenii cu care am venit n contact i m-am
45

Gheorghe Florescu

mprietenit, se afla un ef de magazin din Sectorul 8 al Capitalei, Vasile Grosu, care era eful magazinului din Bd. Nicolae Titulescu 88. Originar din Bucovina, nvase meserie la Dorohoi, pe lng un mare comerciant evreu; era bun meseria, foarte inteligent i foarte cumsecade. Am stabilit cu el s-o angajeze pe Mariana ca vnztoare, astfel nct la nceputul anului 1967 eram amndoi n comer. n scurt timp, Mariana a devenit persoana de ncredere a domnului Grosu, iar el a nvat-o multe lucruri despre aceast frumoas activitate. Locuiam pe atunci n csua noastr din strada Ttaru Petre 47, n spatele Uzinelor Autobuzul, la intersecia Bulevardului Pieptnari cu Calea Ferentari, aa c Mariana avea zilnic de strbtut oraul de la sud la nord, circa o or dus i una ntors. Prin venirea n fruntea Partidului i a Statului a lui Nicolae Ceauescu, relaiile economice ale Romniei cu restul lumii au luat amploare. Importurile au nceput s creasc, iar sortimentele de produse alimentare sosite erau tot mai numeroase, mai variate i de cea mai bun calitate, astfel nct conducerea Ministerului Comerului Interior, n subordinea direct a creia se afla ICRA Bucureti, a luat hotrrea s nfiineze o nou ntreprindere care s se ocupe exclusiv cu desfacerea produselor din import. Aa se face c n primvara lui 1967 a luat fiin noua ntreprindere, numit Agenia de Import. Sediul su a fost la nceput n strada Polon 100. Director coordonator a fost numit Marele Gatsby, colonelul Victor Ranga. Originar din nordul Moldovei, rud a Anei Pauker, tnrul Victor Ranga simpatizeaz de tnr cu micarea antifascist i comunist, astfel c la vrsta de 17 ani prsete Romnia, refugiindu-se n URSS. Aici este recrutat de NKVD, devenind un bun agent al serviciilor de spionaj sovietice. n 1944 a fost parautat n Romnia, pe teritoriul creia a organizat diverse aciuni de spionaj. Odat cu sosirea trupelor de ocupaie sovietice n ar, agentul Victor Ranga este promovat n cadrul Serviciilor Secrete Romne Militare (SSI) n nalta funcie de ef serviciu nr. 2 de
46

Confesiunile unui cafengiu

Contrainformaii Militare, i astfel i face numeroase relaii n rndul noilor conductori ai Romniei. Prin cderea Anei Pauker, intr ntr-un con de umbr i este nlocuit, dar rmne tot restul vieii agent sovietic. Este oficial trecut n rezerv, dar continu s-i desfoare activitatea de ofier sub acoperire att al serviciilor secrete sovietice, ct i al serviciilor de informaii externe ale Romniei. E numit director comercial al ICRA Bucureti i apoi director coordonator al Ageniei de Import Bucureti. La nfiinarea Ageniei de Import Bucureti, sunt chemat la biroul Personal al ICRA Bucureti i ntrebat ce doresc: s rmn la ICRA, sau s trec la noua ntreprindere creat? Aleg imediat. Hotrsc s rmn pe loc. Cum adic? sunt ntrebat. Adic rmn pe loc la Depozitul Panduri. Dac Depozitul Panduri se transfer la noua ntreprindere, m transfer i eu, dac rmne la ICRA, rmn i eu la ICRA. E foarte clar! Se discuta deja c toi evreii din ICRA se transferaser la Agenia de Import, aa c eu, dei romn, puteam fi mai prost? Era clar c se ntmpla ceva! Marele Noe (Victor Ranga) sunase goarna. Am fost printre cei care am auzit-o imediat, am neles despre ce este vorba i mam conformat. Astfel, la data de 1 iulie 1967, cu legitimaia nr. 10, am devenit salariat al noii ntreprinderi, Agenia de Import Bucureti, ca impiegat de micare. Agenia de Import avea la nceput cinci locaii (depozite), n toat ara. Un depozit la Constana, unul la Arad i trei depozite n Bucureti. Cel mai important era Depozitul din Halele Centrale Obor, unde erau stocate citricele, bananele, toate produsele din import ce necesitau spaii frigorifice i conserve din import. Urma Depozitul Panduri cu cele patru secii ale sale i Depozitul Turturele (din strada Turturele 4, azi strada Dr. Maximilian Popper, cci Turturele a fost desfiinat i alipit fostei Trinitii), unde se preambalau toate produsele din import ce veneau n vrac i nu se puteau vinde astfel: piper, scorioar, nucoar, vanilie batoane, cacao, ienibahar, sare de lmie, celofan etc.
47

Gheorghe Florescu

Cele patru secii ale Depozitului Panduri se prezentau astfel: Secia I: ef secie Grigore Psrin, unic gestionar. Desfcea urmtoarele produse: msline n vrac, sosite n butoaie de 100 i 200 kg, nescafe (sortimente din lumea ntreag, n special din rile specializate n aceast direcie, ca Elveia, Israel, Austria, Frana, Germania Federal, Spania, Columbia i Brazilia), gelatin alimentar (Marea Britanie i Germania Federal), sardele Robert, fileuri de anoa cu capere i fr, toate sortimentele de stafide venite n vrac n cartoane de 1415 kg din Grecia, Turcia, Iran i numeroase produse pentru copii occidentale (ca urmare a marelui decret ceauist privind natalitatea, ce interzicea ntreruperea de sarcin, i a apariiei decreeilor, copiii rezultai din draconicele msuri pentru sporirea natalitii). Secia II: efi secie Gheorghe Stavarache i Marin Dragnea. Desfcea cafea verde (crud) sosit din toate colurile lumii, de toate calitile i pentru toate gusturile, vanilin pur (din Occident), pentru laboratoarele de cofetrie din toat ara, alune de pmnt (arahide) i alune de pdure, cacao import Olanda vrac pentru laboratoarele de cofetrie selecte, n special cele din Capital, sare de lmie vrac, curmale i smochine vrac i preambalate, citrice etc. Secia III: ef secie Alexandru Braverman (alintat de apropiai i n special de apropiate cu apelativul Sandu sau Sandy). Desfcea toate produsele preambalate primite de la Depozitul Turturele i altele. Secia IV: ef secie Dumitru Trancu, evreu cretinat, unic gestionar, fost director al ICL Alimentara 23 August, un apropiat al directorului Victor Ranga. Desfcea toate produsele fine i extrafine venite din lumea ntreag i n special toate sortimentele de butur i de igri strine, tutun de pip de cea mai bun calitate etc. Depozitul Panduri al Ageniei de Import era condus de doi efi de depozit: Nicolae Puzderie i un profesionist n
48

Confesiunile unui cafengiu

materie, Eduard Blan,armean de origine. Adevratul ef era ns Puzderie, fost cpitan de securitate. n central ca ef serviciu comercial, era fostul lui ef, maiorul de securitate Nicolae Jinaru, rodul unei iubiri furtunoase ntre un evreu ultraortodox i o romnc focoas, acesta era un diplomat prin excelen,toat viaa a jucat la dou capete. Puzderie i Jinaru fceau parte din ramura naional a Securitii, erau, cum se va spune mai trziu, naionalcomuniti. Dei subordonai lui Ranga, se pare c efii lor se aflau n alt parte. Pe fa, relaiile lor cu Ranga erau foarte bune, dar n spate l crteau i-l lucrau serios. Totui, Ranga, dei era informat n mod sigur de atitudinea celor doi, o tolera, ba era chiar amuzat. Ranga era un om abil, inteligent, cu relaii serioase. Nimeni nu-l putea clinti, cci era rezident KGB. Considera Agenia de Import propria sa feud, numai c niciodat nu lua castanele din foc cu mna lui, ci ntotdeauna avea pregtit un om care s o fac. Cineva, acolo sus, l proteja. Toat lumea tia, dar nimeni nu crcnea. Aparent era foarte tolerant i toat lumea era mulumit. Cu toii mncau o pine, i nc una foarte alb, jimbl franuzeasc, nu glum, aa c dumanii nu aveau spor. Salariaii l iubeau pe Ranga, l admirau, l stimau dar se i temeau de el. Pe mine m-a izbit de la nceput marea asemnare fizic ntre el i Friedman, patronul drogheriei din Dudetii copilriei mele. Avea un uor accent evreiesc binecunoscut de mine i folosea deseori expresii evreieti XXX: ghieft, cuer [Forma corect a cuvntului, aa cum mi-a explicat dr. Nicolae Cajal este caer. Am preferat s folosesc aici ns varianta cuer, ea fiind mai rspndit. (N.a.)], haloimis etc. La fel ca domnul Friedman, era foarte curtenitor cu femeile, astfel c multe l adorau. Dei foarte afemeiat, avea capul pe umeri n general. Nu avea nicio relaie n cadrul ntreprinderii, dar se vorbea c existaser cteva aventuri. Oricum era un aventurier nnscut. Adusese n depozit, n
49

Gheorghe Florescu

posturi importante, civa evrei care-l informau tot timpul despre ce se ntmpla. Astfel Sonia Marcovici era omul su de ncredere n cadrul serviciului Comercial, secondat de Eugen Haim i Avram Lentzer. Se vorbea c doamna Marcovici era verioar primar cu lupttorul antifascist i trokist Iic Bercovici, fost coleg de celul cu Nicolae Ceauescu la nchisoarea Doftana, i c ultimii doi fuseser angajai ntr-o relaie homosexual - cel puin aa ar fi afirmat Chivu Stoica, cunoscutul lider comunist, foarte apropiat de Gheorghe Gheorghiu-Dej, fost reprezentant al deinuilor comuniti n comisia comun din Penitenciarul respectiv, care a analizat cazul i a luat msurile ce se impuneau (Ceauescu a fost transferat n lagrul de la Trgu Jiu, n celula efului su, GheorghiuDej, unde a rmas toat perioada ct au stat amndoi n lagr). Sonia Marcovici fusese coleg cu Ranga n Securitate. Avea un trecut de mare lupttoare antifascist i antiimperialist internaionalist. Cunotea foarte multe citate din I.V. Stalin, la care eu i rspundeam cu citate din Biblie; principalul meu argument n faa ei era c acela care hrnete vaca i o pate trebuie s i bea din laptele ei. Ceilali biei, Haim i Lentzer, fuseser efi de magazin i Ranga personal i adusese n cadrul serviciului Comercial. Amndoi tiau i spnzurau, dar n linite, fr reclamaii din partea beneficiarilor. Oricum, toate reclamaiile ajungeau la Ranga, aa c aveau spatele asigurat. n acest context, Isaian era nconjurat din toate prile de prieteni. Originar din Brila, el se trgea dintr-o familie veche de mari comerciani armeni. Antialcoolic, dar mare amator de dulciuri, nalt, bine fcut, burlac la vrsta de circa 50 de ani, era foarte apreciat de femei pentru comportamentul su mai mult dect cavaleresc. Ranga l preuia i el foarte mult, mai ales c Isaian a rmas ntotdeauna echidistant fa de cele dou tabere. Bun profesionist, i respecta ntotdeauna cuvntul dat. ntreaga reea comercial, din toat ara, l stima i-l
50

Confesiunile unui cafengiu

aprecia. Puzderie nu trata niciodat cu nimeni. Dei oltean, nu-l atrgeau relaiile comerciale, le respingea. Se considera un mic zeu care, prin marea sa bunvoin, sprijinea buna aprovizionare a cetenilor Patriei Socialiste Multilateral Dezvoltate. Avea numeroase vicii. n primul rnd, ca orice securist care se respect, era mare vntor. Fiind dornic s vneze n zone prefereniale, i crease obligaii fa de mult lume. i servea partenerii de vntoare direct din depozit cu tot ce era mai bun. efii de secie l serveau, la rndul lor, cu tot ce dorea, cci se temeau de el. Puzderie nu discuta cu ei, le ordona i ei executau fr crcnire, dar unii l turnau lui Ranga. n ce m privea, am adoptat nc de la nceput atitudinea mielului blnd care, cum se tie, suge de la dou oi. Vorba nevestei lui Ghi Pristanda, pup-i n bot i pap-le tot. Serveam pe toat lumea. Aveam deja mai multe responsabiliti. Agenia de Import poseda propriul ei parc auto, pe cnd ICRA lucra cu maini nchiriate, aa c acum rspundeam i de oferi. Aveam mare btaie de cap. Toi doreau curse ct mai bune, cu mrfuri cutate, de la care s ctige ct mai mult. n vremea aceea, comerul bucuretean cu amnuntul era reprezentat de nsui Ministerul Comerului Interior, prin ICS (ntreprinderea Comercial de Stat) Comaliment, i de Primria Capitalei care, prin Direcia sa Comercial General, coordona Activitatea aa-numitelor OCL-uri (Organizaii Comerciale Locale) pe fiecare sector n parte. ICS Comaliment fiind sub jurisdicia direct a Ministerului, era alctuit din marile magazine din centru, aprovizionate preferenial. Erau aa-numitele magazine etalon, care trebuiau s reflecte bunstarea locuitorilor Capitalei, buna lor aprovizionare alimentar. Magazinele Unic, Triumf, Magheru 30 (fost Leonida) erau conduse de oameni pricepui, vechi comerciani, dar i de oameni pui acolo de Partid (Magheru 30 era condus de tovarul Pandrea,
51

Gheorghe Florescu

secretarul PCR pe ntreprindere). Celelalte OCL-uri de sector erau Cenuresele comerului, ciuguleau i ele firimituri de la masa favoritei. Toi oferii i primitoriidistribuitori evitau ct puteau s aprovizioneze magazinele Comalimentului, deoarece acolo ciubucul era aproape inexistent. Toi efii de magazin ai Comalimentului erau strni la pung, mai ales c erau servii oricum. Cererile lor erau satisfcute imediat, fr comentarii. Celelalte OCLuri fceau eforturi destul de mari pentru a se aproviziona, astfel nct efii lor de magazine cutau s aib relaii fructuoase cu furnizorii i n special cu Agenia de Import. n plus, n aceast perioad s-a produs marea deschidere ctre economia de pia: au aprut mandatarii. Acetia nu precupeeau nici un efort pentru a se aproviziona cu cele mai bune mrfuri. Cei mai galani i mai cumsecade erau mandatarii din Banat i Ardeal, cei mai strni la pung erau mandatarii din Moldova i chiar din Oltenia. Furia mandatarismului n-a durat ns prea mult, ntruct Partidul a simit c-i fuge pmntul de sub picioare i a acionat imediat prin instituiile abilitate. Numeroi mandatari au fost imediat verificai, anchetai i muli dintre ei i-au pierdut investiiile, care au devenit proprietatea Statului. Destui, pe lng confiscri, au suferit condamnri grele pentru aa-zisa nejustificare a sumelor de bani i celorlalte valori pe care le posedau. S-a revenit la comerul de stat, cu formele sale bine cunoscute. Dintre cele opt OCL-uri, principalul favorizat era OCL-ul din Sectorul 1 al Capitalei; celelalte primeau mrfuri n funcie de poziia central a magazinelor. n suburbii aprovizionarea lsa de dorit, de aceea efii de uniti din aceste zone se zbteau din rsputeri s obin cte ceva, i aici era btaia petelui. Relaiile noastre cu aceti oameni erau fructuoase. Singurul cu care nu prea m nelegeam era tovarul Nicolae Puzderie, care bineneles asculta fr crcnire i chiar cu mult zel indicaiile Partidului. El era srac i cinstit, expresie pe care o vom auzi mereu din gura activitilor PCR de toate calibrele.
52

Confesiunile unui cafengiu

Astfel, cafegiul armean Dai-Dai din Batitei 7, venind la un moment dat n vizit la Puzderie n ziua de Sfntul Nicolae cu o sticl de whisky, a suferit o umilin de nedescris: acesta a luat sticla i a aruncat-o n trunchiul unui pom, fcnd-o puzderie, ca pentru a nu-i dezmini numele. Comedia s-a desfurat n prezena colegului su Eduard Isaian i a ntregului personal din depozit. Toat lumea a dezaprobat gestul, dar Puzderie a inut imediat o edin de sindicat, el fiind i preedintele sindicatului pe ntreaga ntreprindere, iar la edin diferii salariai, n special membri TESA (funcionari), au nfierat cu mnie proletar atitudinea marelui cafegiu, iar el, Puzderie, a trasat imediat sarcini precise, anume s nu mai intre picior de armean n depozite. A fost o mare lovitur, umilitoare pentru domnul Isaian, dar a trebuit s se supun, cel puin o vreme. Norocul a fost totui c Ranga a neles imediat absurdul situaiei i a dat dispoziie ca armenii s vin direct la serviciul Comercial al ntreprinderii ca s-i susin cauza. Ghinionul lor era c nu aveau n conducerea rii un Anastas Mikoian, ca armenii din Uniunea Sovietic. Alta ar fi fost atunci situaia. n vremea aceea, comerul de cafea cu amnuntul era aproape n exclusivitate n mna armenilor. n Bucureti erau cteva magazine, adevrate temple sacre ale cafelei, aflate aproape toate n centru. Pe primul loc se afla magazinul lui Mendoian din strada Academiei 1. Pe locul doi era Kecherian din strada Nuferilor 19 (lng Catedrala Catolic Sfntul Iosif), iar pe locul 3 era Dai-Dai din Batitei 7. Absolut toi erau comerciani remarcabili, experi n bran, foarte apreciai de marele public. Romnia avea nevoie de ei, iar Partidul, chiar dac era dominat de oameni ca Puzderie, n-avea deocamdat ce face, trebuia s accepte aceast situaie. nc de la venirea sa n comer ca director comercial la ICRA, Ranga a adus la Depozitul Vama Antrepozite un cetean brunet bine, Radu Alecu (se vorbea c se nscuse
53

Gheorghe Florescu

la malul Mrii Negre, ntr-o noapte fr lun), fost ef de magazin n Sectorul 2 al Capitalei, proprietarul unei maini de prjit cafea, nfiinnd un mic punct de prjire a cafelei, necesar pentru aprovizionarea magazinelor ce n-aveau aceast posibilitate, n special a celor din sistemul ICS Comaliment. Bineneles c diferena de calitate era uria. Radu Alecu nefiind de meserie i, de altfel, dovedindu-se destul de lacom, Ranga primea adesea sesizri privind diferena dintre cafeaua vndut n magazinele-etalon ale comerului de Stat i cea oferit de minunaii cafegii armeni. Tocmai de aceea, ntotdeauna cnd el sau persoanele din anturajul lui, unele chiar n poziii nalte n Stat, aveau nevoie de cafea bun, Ranga apela la omul lui de baz, eful de secie Gheorghe Stavarache, care ruga pe unul din acei montri sacri ai cafelei s-l serveasc. Aa se face c tovarul Puzderie nu prea avea spor. n acea perioad, n Polon 100, la conducerea biroului Desfacere, se afla doamna Androne, o persoan deosebit, att profesional, ct i moral. Armenii mergeau la aceast doamn i obineau produsele necesare activitii lor. Eu i vizitam personal la magazin pe Dai-Dai i pe Avedis Carabelaian, de unde luam notele de comand i le expediam apoi prin oferii pe care-i consideram eu de ncredere. Printre oferi se aflau i unii care ineau cu puterea. De exemplu, Gheorghe Nedelcu, de origine rom, care-l slujea cu credin pe efu', adic pe Puzderie: l nsoea pretutindeni, n special la vntoare, bineneles cu maina ntreprinderii, cu benzina ntreprinderii. Disprea mereu i, cnd i ceream s-mi explice cursele, mi rspundea invariabil: am fost cu efu'. Pn ntr-o zi din vara lui 1967, cnd, fiind n stare avansat de ebrietate, a murit ntr-un accident auto grav. ntr-o discuie cu Puzderie ntre patru ochi, i spun c-l are pe contiin pe acest om, fapt care a produs o ruptur definitiv n relaiile dintre noi. ntruct coala tehnic horticol absolvit de Mariana na putut fi echivalat cu liceul, ne-am hotrt s-i continue
54

Confesiunile unui cafengiu

studiile; a fost nevoit s-o ia de la capt, cu clasa a opta, primul an de liceu. n 4 iulie 1967, plecnd la orele 7 dimineaa spre ultimul examen, de ncheiere a liceului, la Liceul Dimitrie Bolintineanu, a prins-o ploaia i a udat-o pn la piele. A rmas n starea aceea s-i dea examenele. Era n luna a aptea, cu primul nostru copil. Revenit acas, se simte foarte ru, aa c o internez de urgen la maternitatea Spitalului Brncovenesc. n ziua de 5 iulie dimineaa, intr eful de secie Grigore Psrin tocmai cnd vorbeam la telefon cu maternitatea Spitalului Brncovenesc. Dup ce terminm amndoi convorbirile telefonice, purtm o discuie ca ntre olteni. mi propune s-mi boteze copilul dac este biat. Eu accept. La un moment dat sun telefonul. Mi se comunic de la maternitate c am un biat. i spun i eu colegului meu, care m felicit i-i exprim bucuria de a-i fi na primului nostru nscut. Nscut prematur, cu o greutate de 2,3 kg i 49 cm, Dan ne-a cam chinuit la nceput i a trebuit s-l internm la Spitalul Panduri. Pentru c Mariana a declarat sincer c nu mai alpteaz copilul i pentru c oricum nu erau locuri, n-a fost admis n spital la internarea propriului copil, fiind nevoit s-l lase n grija personalului spitalului, ceea ce a marcat-o profund. Dup dou sptmni, vizitndu-mi biatul, constat c tuete. Se afla ntr-un salon lng geam, singurul copil fr mam. Decid mpreun cu Mariana s-l lum acas; suntem pui s semnm un document prin care declarm c ne asumm rspunderea i plecm cu biatul. n urma unui consiliu de familie, hotrm ca mama Marianei s-i ntrerup definitiv serviciul i s-l ngrijeasc pe Dan permanent. Locuiam atunci cu toii la aceeai adres, eu i Mariana obinuserm stabilirea ntregii familii n Bucureti, la noi. Cum Dan plngea tot timpul, cu tot tratamentul i ngrijirea, am hotrt, la dou luni de la natere, s-l botezm, mai ales c naul Psrin insista s-o facem.
55

Gheorghe Florescu

Grigore Psrin era de loc din comuna Peteana, judeul Gorj, oltean get-beget, i intrase de tnr n micarea comunist. n ciuda faptului c nu avea dect zece clase, fusese inspector-ef al Inspeciei Comerciale a Judeului Gorj i, fiind un apropiat al lui tefan Voitec (fostul lider al Partidului Social Democrat Romn care s-a unit cu comunitii, formnd Partidul Muncitoresc Romn), a fost primul muncitor numit director n Ministerul Comerului Interior, n timpul ministeriatului lui Voitec. Era un om temut i foarte respectat. Nimeni nu-i sufla n ciorb, nici mcar Puzderie. Dup botez, copilul s-a linitit. Bineneles, produsele speciale pentru copii din Secia I a Depozitului Panduri al Ageniei de Import au avut i ele un rol. Acum, cu naul Psrin, aveam un aliat i un protector. Nu mai eram frunz n vnt. Activitatea tuturor celor din comer devenea, ctre sfritul anului 1967, tot mai intens. Depozitul gemea de mrfuri destinate att comerului cu amnuntul, ct i ntregii reele de alimentaie public. Prioritate aveau ntotdeauna magazinele cu circuit nchis ale PCR: din Aleea Alexandru 18 (destinat n exclusivitate Conducerii de Partid i de Stat) i din Praga 6; urmau magazinul pentru personalul sovietic din oseaua Kiseleff (avea indicativul CS 3) i cel din strada Dianei 4 (indicativ CD 41), destinat Corpului Diplomatic occidental. Cu o nlime de circa 1,75 m i o greutate de 120-130 kg, Grigore Psrin suferea de diverse boli (diabet zaharat, cardiopatie ischemic dureroas, reumatism). Fiind singur, solicit conducerii ntreprinderii s angajeze o persoan corespunztoare pe postul de ef secie i m propune imediat drept candidat. mi face oferta i accept; dar apar mari obiecii, n special din partea efului de depozit Nicolae Puzderie. Conform legilor de atunci, nimeni nu putea ocupa o asemenea funcie sub vrsta de 30 de ani, iar eu aveam 23. Nau' ns insist i-i asum ntreaga responsabilitate pentru activitatea Seciei I dac l secondez. Conducerea ntreprinderii cedeaz i astfel, la 25
56

Confesiunile unui cafengiu

ianuarie 1968, trec pe postul de ef secie al Depozitului Panduri al Ageniei de Import Bucureti. Anul 1968 a nceput bine cu Nau' alturi; ncep s deprind unele activiti de mare finee n domeniul relaiilor intercomerciale ce existau la vremea aceea n Romnia. Vin oameni din toat ara, cu alte practici i obiceiuri dect cele bucuretene. 1968 a fost anul de vrf al mandatarilor din Romnia. Acetia nu se uitau la bani, doreau s aib ce-i mai bun pentru ei i clienii lor. Noi eram acolo s-i servim. Dis-de-diminea, Nau' m scotea afar pe rampa seciei i-i fcea cruce, zicnd: Adu-i, Doamne! i veneau de pretutindeni, cu de toate. n primvar, Psrin se interneaz n spital, lipsind o bun bucat de timp. Rmn singur, spre disperarea tuturor i n special a efilor, pentru c, orice s-ar fi ntmplat, ei erau primii rspunztori. Vizitele tuturor celor din conducere se nteesc, iar tovarul Puzderie nu m scap din ochi. Rulajul mrfurilor este alert, pe o parte intrau, pe alta ieeau, iar eu eram permanent cu ochii la u. Vorba ceea, ochii vd, ochii sar. Cer un sortator, un ajutor, s m ajute la livrri. Obin angajarea fratelui meu Nicu, n vrst de 16 ani. La toate controalele fcute ies perfect, aa c lumea devine mai puin suspicioas. n primvara anului 1968, relaiile comerciale ale Romniei ajunseser la un nivel neatins pn atunci. Veneau necontenit mrfuri Vest de cea mai bun calitate. Relaiile cu China luaser ns o amploare fr precedent, spre disperarea Uniunii Sovietice, care urmrea ndeaproape relaiile Chinei cu rile freti i considera c orice spirit de frond trebuie nbuit din fa. n noaptea de 20 august 1968, trupele sovietice i ale altor ri comuniste intr n Cehoslovacia. Excepie fac Romnia i Albania. Zarv mare n depozit. Se opresc imediat toate livrrile. n 21 august - ziua n care Ceauescu joac marea carte a vieii sale prin discursul istoric, rostit de la balconul CC al PCR, de incriminare a
57

Gheorghe Florescu

aciunii trupelor Pactului de la Varovia - dar mrfurile sosite se descarc. Eu unul urma s am o zi grea: aveam ase vagoane cu msline din Grecia. Mi se dau aproape toi muncitorii ncrctori-descrctori ai depozitului. Ca s nu am probleme la descrcare, promit ctorva efi de echip cte o pung cu msline la terminarea operaiunii. Printre ei, era unul mai deosebit, nea Floric, un gen de staroste peste toi. Treptat-treptat, n Depozitul Panduri se strng aproape toi efii din conducere: Ranga, Jinaru, Puzderie i ali invitai de-ai lor, toi efi, ba unii chiar ofieri activi de Securitate. Foarte ngrijorai de cursul evenimentelor, i exprimau fiecare opinia. La un moment dat, Nicolae Jinaru zice: E vai de noi, vin ruii! Exasperat c nu mai pleac efii de pe capul nostru, nea Floric strig ct l ine gura: Da' s vin dracului ruii odat! O tcere mormntal s-a aternut peste onorata asisten. Maliios, Ranga i mbrbteaz: Biei, nu-i dracu att de negru! ncetncet, pe sear toi prsesc depozitul. Nimeni n-avea cum s tie ce ne atepta a doua zi. n aceast perioad, relaiile mele cu eful Seciei II, Gheorghe Stavarache, devin foarte apropiate. Cnd efii din Central doreau ceva din gestiunea mea, el venea i-mi spunea: d-mi pentru Ranga attea cutii de nescafe sau d-mi pentru Jinaru cantitatea asta de msline. Bineneles, cnd el nsui dorea ceva l serveam; ns nici eu, ori de cte ori apelam, nu eram refuzat. n gestiunile noastre erau plusuri suficiente pentru a face fa acestor cerine. Astfel am intrat ntr-o lume nou, a celor iniiai i privilegiai, unde nimic nu era permis, dar totul era posibil, chiar nclcarea legii. Mult lume din depozit i din conducerea central ne vizita i ne solicita diverse mrfuri, cum ar fi msline uzzo-volo, stafide, alune de pdure, arahide, cacao de Zaan n vrac, la care se adugau altele drept cadou (din partea casei). Pe majoritatea i serveam, fiindc avea balta pete i aa erau regulile (bineneles, nescrise). Unii foarte insisteni nu plecau pn nu le ddeam ce doreau, inndu-ne de vorb fr rost.
58

Confesiunile unui cafengiu

Fiind o bun bucat de vreme singur i foarte ocupat, mam vzut obligat s las ruinea la o parte i s pun un anun pe ua biroului meu: inei-ne de orice, numai de vorb NU. Muli vizitatori, vznd anunul, s-au conformat. Printre ei, un tnr ofier de Securitate, care avea drept obiectiv de supraveghere Depozitul Panduri. M-a ntrebat dac anunul respectiv se refer i la el. I-am rspuns c el este o excepie, fiind n misiune, mai ales c reprezint cea mai important instituie a Statului nostru, iar eu, dei n rezerv, sunt un soldat oricnd la datorie pentru Patria mea. Venea regulat i-l serveam ntotdeauna cu o cafea Avedis, cea mai renumit i apreciat din Romnia. Aa cum se spune, bun ziua i-am dat, belea mi-am cptat - cci iat-m n postura de invitat al su ntr-o dup-amiaz, dup orele de program, la restaurantul Hanul lui Manuc. M-a poftit la etaj, pe partea stng, spre strada Cldrari. Aici m-a invitat la o mas unde se afla eful su, tovarul maior Pandele, care i-a exprimat bucuria de a m cunoate. Tovarul maior era un tip micu, slbu, nrit fumtor, cu ochi ca de viezure. Mi-a spus c tovarul locotenent are o prere foarte bun despre mine i c societatea noastr are nevoie de toi oamenii de bine din ara noastr i fiecare, pe felia lui, trebuie s-i fac datoria. l aprob i-i mrturisesc c m simt legat de jurmntul depus n timpul satisfacerii serviciului militar obligatoriu; i spun exact cu ce m-am ocupat acolo i c sunt gata oricnd s-mi servesc Patria. A fost un joc de ah, n care nici unul n-a intrat n miezul problemei, dar n final mi spune c eful su, tovarul colonel Panait, dorete s m cunoasc i-mi d ntlnire n faa cinematografului Patria n prima duminic, la orele 10.00. M-am conformat i iat-m la ora i-n locul stabilit. De la cinema Patria, o lum n sus pe Magheru i facem la dreapta, pe strada Jules Michelet. Trecem pe lng Ambasada Marii Britanii i ne oprim n dreptul blocului de
59

Gheorghe Florescu

la nr. 25, col cu strada Dionisie Lupu. Intrm i urcm la primul etaj, n stnga, unde maiorul deschide o u i pim n apartament. Ua din faa holului fiind deschis, vd c la biroul masiv de stejar, tip florentin, e deja aezat o persoan. Un tip burtos, nalt, care se ridic i-mi ntinde mna. Se prezint colonel Panait i m invit s iau loc. Ia loc i maiorul Pandele. Zmbete i-mi spune c-i face o deosebit plcere s m cunoasc. i ntorc, cu grij ns, bineele. Brusc, mi spune c m-a chemat s semnez un angajament de colaborare cu el, n numele instituiei pe care o reprezint. Calm, dar, cred, cu mare emoie, i rspund c sunt profund impresionat de ncrederea acordat, ns consider c nu sunt potrivit pentru aceast activitate din mai multe motive, i anume: a) n-am studiile necesare, spre deosebire de dnii, care au aceast meserie; b) sunt fiu de deinut politic, un fost detectiv clasa I al Brigzii a II-a contra comunitilor din Sigurana Statului de dinainte de 1945, dar care a fost achitat ntr-un proces judecat de Tribunalul Militar Teritorial Bucureti, dup 3 ani de detenie; c) nu sunt membru de Partid i nu tiu s m comport ca atare; d) nu doresc s pricinuiesc cuiva prejudicii din cauza nepriceperii mele n domeniu; e) nu cred c dnii vor avea ncredere vreodat n oameni ca mine. n final, m oblig ca, ori de cte ori voi considera c cineva atenteaz la interesele Patriei mele, s sesizez n scris organele de Securitate, dar spun cu glas pierit c nu socotesc necesar s semnez un angajament. Colonelul Panait m ascult, se uit lung la mine, apoi la maior i spune: Tovare Florescu, n meseria dumitale ai nevoie de prieteni. Noi i-am ntins azi o mn, se pare c ezii. Te rog s te mai gndeti. Nimeni nu s-a nscut priceput. Cunoatem exact situaia dumitale i o nelegem, dar dumneata eti tnr, trebuie s-i faci un viitor. Ai o
60

Confesiunile unui cafengiu

familie. Ai deja un copil i poate vei mai avea i alii. Noi avem nevoie de oameni ca dumneata. Te vom ajuta, prin cursuri pe care le organizm periodic cu oamenii notri din comer. Te vom susine atunci cnd vom considera de cuviin n promovrile dumitale viitoare. Mai gndete-te! mi ntinde din nou mna, iar tovarul maior Pandele m conduce pn la u. Ies din bloc, m izbete aerul rece de afar i arunc o privire n stnga, unde se afla casa la poarta creia, n 1952, mama mea, cu mine de mn, btea ca s cear sprijinul fruntaului comunist ConstantinescuIai n eliberarea tatlui meu. De atunci, dei venea destul de des n depozit, tovarul locotenent-major n-a mai deschis vorba despre contract. Dar nici eu. Ctre sfritul lunii august 1968, sosete de la Berlin, din RDG, un container special pentru restaurantul Berlin din Bucureti. Coninea toate sortimentele de igri estgermane ce se vindeau n cadrul restaurantului respectiv. Comisia de recepie, alctuit din eful de depozit Eduard Isaian, eu i recepionerul Ion Munteanu (de etnie rom), trece la recepionarea containerului. eful de depozit ne las pe noi (un oltean i un igan) s descrcm marfa i la urm s-i prezentm procesul-verbal de recepie, spre semnare. La sfritul operaiunii ns, constatm cu stupoare c lipseau 200 000 de igarete Carmen, cea mai select marc de igri est-german. Bietul Munteanu, sracu', nglbenete; avea 55 de ani, era obez i suferea de inim. Apuc s zic mnca-i-a, ne mpuc tia i-i pierde cunotina. Vine imediat i Isaian, care e i el ocat la auzul vetii. Imediat, bnuielile cad pe mine. Sosete i Puzderie, care-i pierde cumptul i-mi spune: Banditule, scoate marfa, c pucria te mnnc! A doua zi afl Ranga i vine imediat la depozit. Calm, m ntreab ce s-a ntmplat. i spun exact cum a decurs ntreaga operaiune, inclusiv c sigiliile au fost intacte. Ctre prnz, sosete de la Berlin o depe prin care furnizorul i cerea scuze i recunotea omisiunea. Greiser nemii! Trebuie s
61

Gheorghe Florescu

recunosc c o cam bgasem pe mnec, fiind destul de nou n bran. Nu se mai ntmplase aa ceva i acum mi se ntmpla tocmai mie! La nceputul verii, n iunie, tovarul Puzderie, preedintele sindicatului, mi ofer un bilet de odihn la mare, ca semn al reconcilierii. Nau' tocmai venise dintrun lung concediu medical. Plec pentru 12 zile la Eforie Nord. La ntoarcere, mare scandal mare. Lipseau din gestiune 10 cartoane a cte 24 cutii de lapte praf Carnelco, n valoare de 5000 de lei. Bineneles, banditul de fin i-a furat naul. Psrin mi spune c laptele nu se regsete n evidenele contabile ca marf livrat i nici n stoc nu se afl. Aa c suntem buni de plat, i nu numai financiar. Foarte intrigat de poveste, iau la mn toate actele de la ultimul inventar i gsesc c Nau' livrase n lipsa mea la magazinul Decebal 1, ce aparinea n vremea aceea OCL Alimentarei Tudor Vladimirescu, 25 cartoane a cte 24 cutii lapte i greise nmulirea, trecnd n loc de 600 de cutii doar 360. Tac mlc, m deplasez la magazin i vorbesc cu eful de magazin. Acesta mi declar c e posibil s am dreptate, dar nu m poate ajuta cu nimic, deoarece unitatea sa avusese deja inventar i valoarea respectiv fusese deja prins n acte dup procedeul vremii: plusul se nregistreaz, iar minusul se pltete i, dac se poate, nu numai financiar. Confirmarea fiind fcut pe 24 cartoane i deci neavnd cum s rezulte dect 600 de cutii, m duc direct la directorul coordonator al OCL-ului respectiv, i explic situaia i-i cer s m ajute. Ceea ce s-a ntmplat. Cu confirmarea de primire a mrfii, merg direct la Ranga, ntruct tensiunea din depozit era mult prea mare i trebuia tiat rul de la rdcin. Acesta, abil, vine n depozit i-i comunic lui Puzderie c problema este rezolvat i s nceteze orice atac la adresa mea. Grigore Psrin era o persoan important, cu o bogat experien comercial. Era membru PCR din ilegalitate, aa c nu s-a luat nici o msur, prejudiciul fiind recuperat. Na tiut niciodat c datorit mie s-a rezolvat situaia, iar eu
62

Confesiunile unui cafengiu

n-am discutat cu nimeni n afar de directorul Ranga i de Gheorghe Stavarache. Am spus deja c ntre mine i acesta din urm se stabilise o relaie foarte puternic, mai ales n perioada cnd fusesem singur. Gheorghe Stavarache era originar din Brila, venea dintr-o familie de mari comerciani. De mic copil lucra n bran. Numai n Depozitul Panduri avea 25 de ani de activitate. l cunotea toat lumea, i din Bucureti, i din ar. Era omul potrivit la locul potrivit n momentul potrivit. Activitatea sa era ireproabil; nici un organ de control al Statului, indiferent din ce direcie ar fi venit, nu i-a gsit vreodat ceva care s fie un semn de ntrebare. Ranga avea deplin ncredere n el, el fiind unul dintre cei cu ale crui mini lua castanele din foc. Prin el i servea prietenii, care erau foarte numeroi. Fiind singurul care depozita n Bucureti cafeaua, Stavarache avea relaii speciale cu principalii cafegii din Bucureti i din ar. Printre ei, cei doi veri, Avedis Carabelaian i DaiDai, ocupau un loc deosebit. Pe primul loc se afla ns domnul Kecherian: prin el experimenta sortimentele de cafea nou-venite n Romnia. ncet-ncet, am reuit s obin un tratament preferenial pentru cei doi veri i n special pentru Avedis Carabelaian din str. Hristo Botev 10, de care m ataasem foarte mult. i fceam deseori vizite la magazin i ajunsesem la concluzia c nici un efort nu e prea mare pentru a servi un om att de valoros. Incontestabil, m aflam n faa Regelui Cafelei.

63

Gheorghe Florescu

CAPITOLUL 3

Cu Stavarache, toat lumea din Agenia de Import mnca o bucat de pine. Nu refuza pe nimeni, oricare dintre salariai i solicita ceva (puin cafea, alune, arahide, cacao vrac de calitate superioar) era servit. Bineneles, nu-i avea drept clieni permaneni pe cei care nu reprezentau ceva pentru el. Era cstorit, dar fr copii, i adevrata sa via se desfura la depozit. i plceau femeile i ele tiau, aa c mai tot timpul veneau la el n vizit femei frumoase, n special salariate ale Ageniei de Import. Multe erau doamne de via, fr prejudeci i plecau din depozit deschiznd poarta cu piciorul, dat fiind c minile le erau ocupate. l serveam ori de cte ori m solicita, fapt ce ne-a apropiat din ce n ce mai mult. Cnd aveam probleme, apelam la el i gseam ntotdeauna sprijin. Ceilali colegi aveau propriul stil de munc, dar toi erau toarte buni profesioniti. Naul Psrin era expert n pritocirea mslinelor i chiar a stafidelor. n copilrie era tiut ca unul tare lua oule de sub clo, adic de mic tia s se descurce. Era destul de strns la pung, dar reuea s ajung mereu deasupra valurilor. Toat lumea l cunotea i-l respecta, mai ales c fusese ef n Inspecia de Stat. N-avea dumani, pentru c, fiind o fire vesel, bncoas, tia cum s ia oamenii. Eu l ascultam, nu ieeam din vorbele lui i, chiar dac secia mergea foarte
64

Confesiunile unui cafengiu

bine, meritele erau n primul rnd ale lui, iar dac mai rmnea ceva i pentru mine, cutam s nu mi-o iau n cap. De la el am nvat multe lucruri ce mi-au prins bine n via. Era extrem de orgolios, chiar vanitos, innd foarte mult la onoarea sa de oltean, i am avut grij s nu-l calc niciodat pe bttur, cum se spune. Dumitru Trancu, eful Seciei III, era singur n post. Fost director, fost ofier de Securitate, prieten apropiat al lui Ranga, avea n gestiune toate buntile ce veneau atunci la noi din ntreaga lume. Secia sa, numit i Delicatese, era burduit cu produse pe care nici azi nu le gseti n Romnia: cele mai renumite mrci de whisky scoian, coniac Frana i Grecia, lichioruri extrafine Frana i Italia, igrile cele mai bune din lume, inclusiv vestitele havane cubaneze. Tot ce se livra din aceast secie era sub supravegherea lui Ranga. Nimeni nu mica n front, iar Trancu nici att. Singurul su stpn era Ranga, el fiind principalul colaborator al acestuia din depozit. Ranga avea o ncredere aproape absolut n el, i Trancu nu i-a dezamgit niciodat jupnul. Prin el, Ranga afla cam tot cel interesa n privina mea, dac l interesa. Oricum toat lumea era cu ochii pe mine, poate i din cauza vrstei. Nea Ghi Stavarache ntotdeauna mi atrgea atenia asupra acestui lucru, iar eu, sincer s fiu, m simeam bine la snul mamei Agenia de Import Bucureti. N-aveam vicii, nu beam, nu fumam, n-aveam anturaj, eram doar familist. Eram un model i pentru alii, o speran a Ageniei de Import. Cineva, odat i odat, trebuia s-i nlocuiasc pe seniori, iar eu eram unul dintre aceia. Sandu Braverman, eful Seciei IV, avea n gestiune toate produsele ce se preambalau n Romnia. Primea aceste produse n vrac, le expedia la depozitul din strada Turturele 4 i primea retur marfa preambalat. ntre el i eful Depozitului Turturele, Duu, existau relaii foarte strnse, ntruct diferenele cantitative erau importante. Oricum, Sandu Braverman era un norocos. Dei i se ivise
65

Gheorghe Florescu

ocazia s emigreze n Israel, n-a fcut-o, rmnnd alturi de eful Ranga; muli coreligionari de-ai si uoteau c ar fi colaborator al Securitii. Era un brbat nalt, bine fcut, foarte ndrgit de femei. Foarte bine pltit (plan mic i coeficient la vnzare generos), era extrem de mulumit de postura n care se afla. Se numra printre aleii vieii. Activitatea de manipulare a mrfurilor (descrcri i livrri) se desfura cu sprijinul a circa 30 de muncitori ncrctori-descrctori, majoritatea fiind navetiti. Agenia de Import trimitea zilnic dou microbuze n zona GreacaHotarele i-i aducea fora de munc necesar. Desigur, erau i bucureteni printre angajai. Aceti muncitori erau coordonai de un ef, Ilie Toma, muncitor i el. Toma fusese ef serviciu Comercial al OCL Alimentara 23 August pe vremea cnd Dumitru Traseu era director coordonator. Fiind implicat n unele afaceri, fusese arestat i Condamnat la 15 ani de munc silnic. Executase 8 ani din pedeaps i revenise la fostul lui ef, care-l ajutase s se angajeze ca muncitor. Era un brbat n jur de 40 de ani, cu o bogat experien comercial, care tia s-i promoveze interesele. Niciodat nu ieea din cuvntul efului de depozit Puzderie i-i era devotat trup i suflet. Evita adeseori s ias n faa lui Ranga, cnd acesta se afla n control. Lucra pn noaptea trziu, aa c trebuia s-i sfrie i lui tigaia. Toi efii de secie i ddeau dreptul, pe care de altfel i-l merita pe deplin. La sfritul fiecrei sptmni, avea privilegiul de a distribui 7-8 tone de cafea verde pe reea, la principalii cafegii din Bucureti, dei cazierul nu-i ddea dreptul. Practic, lua cam tot caimacul livrrilor de cafea, ce aparineau de drept delegailor din depozit. Aceast activitate i aducea cel puin 1000 de lei pe sptmn, nemailund n seam c era omul lui Psrin, deci i al meu, n principalele livrri de msline vrac (iari cteva mii de lei bune lunar, n condiiile n care salariul unui muncitor nu depea 1000 de lei pe lun). De asemenea, primea periodic de la oamenii si diverse produse (vin, uic, carne, brnz etc.). Pe unii i
66

Confesiunile unui cafengiu

mai nvoia ca s-i lucreze pmntul sau pentru altele i, la propunerea sa, muli primeau prime lunare, uneori substaniale. Puzderie aproba toate cererile lui, fiindc i Toma era permanent la datorie. Venea n depozit primul i pleca ultimul. Nu consuma buturi alcoolice n timpul serviciului i cerea acelai lucru de la oamenii si. Era omul de baz al tuturor efilor de secie i de depozit. Puzderie, chiar dac tia destul de bine cum st treaba, nchidea ochii, i activitatea mergea strun. Recepia mrfurilor sosite era efectuat de comisia de recepie a depozitului, care era alctuit din eful de depozit, eful seciei respective, un recepioner angajat al Ageniei de Import i un nalt reprezentant al OCM-ului (Oficiul de Control al Mrfurilor). OCM-istul era ntotdeauna prezent la primirea mrfurilor n vrac, el reprezentnd furnizorul extern. Rspundea de recepia cantitativ i calitativ a produselor venite din ntreaga lume. De regul, era un fost ofier de Securitate ori un om de ncredere al Securitii. Majoritatea erau biei de via, veseli, n general butori, aa c aveam ntotdeauna cu ei relaii bune, respectuoase i fructuoase pentru ambele pri. Hotrrile lor erau casaie pentru toi, i n special pentru furnizorii din strintate, care niciodat nu se sesizau n caz de diferene dac acestea nu erau prea mari. Furnizorii externi lucrau perfect cu ocemitii, pentru c nici acetia nu le fceau probleme la recepia calitativ, dac marfa punea asemenea probleme. Prin ocemiti, noi, efii de secie, ne rezolvam problemele, pentru c toat lumea trebuia s mnnce o bucat de pine i, dac se ntmpla s fie alb, cu att mai bine. Bineneles, dac apreau probleme serioase fie de calitate, fie de cantitate, ei sesizau conducerea OCM-ului (care era tot n mna Securitii), care la rndul ei lua legtura cu furnizorul extern; acesta, de regul, nu se deplasa la Bucureti, ci accepta concluziile trase de aceti inspectori. Erau oameni versai, cu o bogat experien n relaiile economice internaionale. tiau
67

Gheorghe Florescu

ntotdeauna cum va reaciona furnizorul extern, aa c trgeau tare, dar cu mult tact. Eram cu toii ca ntr-o familie, nimeni nu refuza pe nimeni. Veniturile mele erau bune, dar nc nu la fel de bune ca ale colegilor. Nu doream s sar calul, mai ales n relaiile mele cu Grigore Psrin. Dei observam deseori anumite lucruri care m-ar fi putut face s ridic unele pretenii, ntotdeauna l lsam pe Nau' s hotrasc ce i cum. Eram un favorit al sorii, aa c nu doream s-l mnii pe Dumnezeu. Niciodat nu discutam cu nimeni despre aspectele delicate ale activitii mele cu colegul Grigore Psrin. Muli m provocau, dar m abineam, astfel nct mi-am ctigat repede respectul i aprecierea tuturor, i n special ale colegului meu. Serviciul Comercial al Ageniei de Import avea dou birouri, biroul Aprovizionare i biroul Desfacere. n fruntea biroului Desfacere, n toamna anului 1968, a sosit o persoan foarte interesant i important totodat: Mircea Ceicu, fost consilier ni lui Alexandru Brldeanu n cadrul Consiliului de Minitri al Romniei. Se spunea c fusese de fa la ntrevederea cu Nichita Sergheevici Hruciov, cnd acesta l scuipase pe Brldeanu pentru c se opusese aplicrii vestitului Plan Valev. Domnul Ceicu avea n subordine mai multe persoane, cea mai important fiind doamna Androne. Colaborarea mea cu aceast doamn fusese ntotdeauna foarte bun, n special cnd interveneam pentru aprobarea anumitor mrfuri ctre cei trei apropiai mie, domnul Grosu (eful Marianei) i cei doi veri cafegii, Avedis Carabelaian i Dai-Dai. (n acea perioad Dai-Dai, deja foarte n vrst, se pensionase, aa c-mi rmsese domnul Avedis, pe care-l vizitam tot mai des.) Fiind o persoan distins (fizic semna cu Nicolae Titulescu), Mircea Ceicu s-a impus imediat n faa efului su direct Nicolae Jinaru, eful serviciului Comercial. Prin biroul su se organiza ntreaga desfacere a produselor din import, att n Bucureti, ct i n restul rii. Doamna Androne se ocupa de Capital, ea coordonnd birourile
68

Confesiunile unui cafengiu

comerciale din depozite. La Panduri tocmai se pensionase doamna Marcovici, aa c de livrri rspundeau cei doi prieteni, Eugen Haim i Avram Lentzer. n general, efii de depozit nu se amestecau, dar uneori interveneau i-i impuneau punctul de vedere fr a intra n conflict cu conducerea ntreprinderii. Venind de sus, domnul Ceicu nu nelegea ntotdeauna ce se ntmpla jos, la nivel de reea de magazine, nu cunotea pe nimeni i nu avea obligaii. ncet-ncet, bieii l-au dat pe brazd i a putut s constate c lumea n care intrase era complet diferit de cea din care venise. Eu am fost printre primii care l-au contactat i i-am devenit foarte apropiat, poate cel mai apropiat dintre toi, ct timp a lucrat la Agenia de Import, pn la pensionarea sa, n 1982. n luna octombrie 1968, vine la Depozitul Panduri, la Secia I, o cantitate de 550 000 de cutii de nescafe Cacique din Brazilia. Cantitatea fiind foarte mare, dup ocuparea ntregului spaiu de depozitare disponibil din cadrul seciei, am fost obligat s stivuiesc cteva zeci de baxuri pe rampa depozitului. Peste noapte, o ploaie torenial a udat puternic marfa respectiv, aa c am trecut imediat la sortarea cutiilor. La sfrit a rezultat un carton cu 24 de cutiue n pericol de degradare (ruginire) dac ar fi rmas n depozit, i atunci, fr aprobarea serviciului Comercial, care nici nu dispunea nc de ordin ministerial de pre, am livrat acest cartona la magazinul din Hristo Botev 10 prietenului meu, domnului Avedis Carabelaian. Cu o zi nainte, la descrcarea mrfii, mi fcuse o vizit la depozit i-i exprimase dorina s obin printre primii acest produs. Situaia nu era foarte grav, ntruct mai aveam produsul n depozit, la preul de 20 de lei cutia, e adevrat c nu cu acelai design. De altfel, toate cutiile de nescafe, de pretutindeni, costau la fel. Dup cteva zile, am fost chemat la conducere, la serviciul Personal, i mi s-a comunicat c am fost sancionat cu retrogradarea pe trei luni pe post de
69

Gheorghe Florescu

primitor-distribuitor, cu reducerea corespunztoare a salariului. Eram atunci singur, munceam de la 6.00 dimineaa pn la 19-20.00 seara, colegul meu fiind n spital. Diferena de salariu era enorm, dat fiind c n acel moment ctigam aproape 4000 de lei, iar noul salariu era de 1000. Fiind destul de tnr, nu mi-am dat seama de capcana ce mi se ntinsese i am cerut imediat, negru de suprare, s fiu schimbat la cerere n postul n care fusesem retrogradat; bazndu-m pe faptul c-i vor retrage acuzaiile i vor reveni asupra deciziei. Ranga era atunci n strintate, aa c totul a fost fcut de cel care-i inea locul, tovarul Jinaru. Am muncit pn pe 25 noiembrie, cnd, ntorcndu-se Nau', s-a efectuat inventarul de predare-primire i am prsit Depozitul Panduri, la cererea mea, curnd dup 1 decembrie. Am fost repartizat la Depozitul Obor, dar, imediat dup revenirea din strintate, Ranga m-a chemat i mi s-a propus din nou un post de ef de secie, de data asta la secia cea mai grea a Ageniei de Import, Secia I a Depozitului Obor, mpreun cu Gheorghe Dobrescu, un fost cpitan de Securitate. M-a surprins propunerea lui Ranga, mai ales c nici n-a pomenit de pedeapsa mea, ci din contr, m-a ludat i mi-a spus c are mare ncredere n mine. La plecare, m-a ntrebat cu ce l-am suprat pe Puzderie, iar eu i-am povestit ntmplarea cu oferul Gheorghe Nedelcu. A zmbit i a spus: Mari figuri suntei voi, oltenii. Gestiunea Dobrescu cuprindea aproape tot spaiul de depozitare al Halelor Centrale Obor - subsolurile aproape n ntregime, parterul i etajul doi. Mrfurile erau: msline, pete congelat i srat, brnz din import, psri congelate i carne congelat, venite din toate colurile lumii. Existau peste 20 de spaii de depozitare. Gheorghe Dobrescu era un brbat de circa 40 de ani, extrem de nervos; mi s-a prut nc de la nceput cam srit de pe fix, ceea ce m-a pus pe gnduri. Nu doream s fiu din nou un acar Pun, un ap ispitor, de aceea m-am ntors n Polon 100, la Ranga, i
70

Confesiunile unui cafengiu

i-am mrturisit sincer temerile mele, mai ales c, atunci cnd m-am dus s-mi semneze domnul Dobrescu cererea c-i d acordul s-i fiu coleg (absolut obligatoriu n asemenea cazuri), el, foarte furios, a aruncat cu o sticl de coniac Metaxa de 7 stele, plin ochi, ntr-un sortator (Teleky, mna sa dreapt). Sticla mi-a trecut la maximum 3 cm pe lng una din urechi. ntruct Agenia de Import urma s-i construiasc noi depozite n cartierul Militari, desigur avea nevoie n scurt timp de* oameni potrivii pentru noile posturi i, i-am explicat directorului Ranga, fiind nc destul de tnr, nam de gnd s m mai grbesc, fiind dispus s atept. Mi-a cerut s merg acas, s m sftuiesc cu familia i mai ales cu soia, i s vin a doua zi s-i dau rspunsul definitiv, insistnd asupra faptului c noaptea este bun sftuitor. A doua zi m-am prezentat i, la ntrebarea sa dac m-am rzgndit, i-am rspuns c nu, cci nu sunt omul potrivit s-i fiu coleg lui Dobrescu. Contrariat de fermitatea mea, dar i plcut impresionat, Ranga mi ntinde mna i mi-o strnge cu putere, zicndu-mi: De mult nu mi s-a mai ntmplat aa ceva. Bine, du-te i vezi-i de treab. Depozitul Obor era condus cu mn de fier de domnul Valentin Mateescu, un vechi lucrtor n comer originar din Trgovite, venit de tnr n Bucureti i care urcase pe scara ierarhic pn la postul de director de Cooperaie. La cunoscut pe Ranga pe cnd acesta era director comercial la ICRA Bucureti, i el i-a ncredinat postul de ef al Depozitului Vama Antrepozite, cel mai mare din ICRA la vremea aceea. Aici l-am cunoscut eu, nc de la angajare, pe domnul Mateescu. La nfiinarea Ageniei de Import, eful i-a luat cu el principalii colaboratori: pe Gheorghe Dobrescu, eful seciei Msline, pe Marin Dobrescu i pe colegul acestuia, Gheorghe Vintilescu, ultimii formnd cel mai renumit cuplu de efi de secie din comerul cu ridicata, nc de la nfiinarea sa. Ei avuseser la Vama Antrepozite secia Import coloniale (cafea, cacao vrac,
71

Gheorghe Florescu

citrice, banane, condimente). La Obor, secia lor, a II-a, cuprindea toate citricele, bananele i toate sortimentele de conserve de fructe i legume din import. Domnul Mateescu locuia ntr-o alee ce ddea att n strada Turturele, ct i n strada Trinitii i-mi cunotea familia. De asemenea, fusese cununat chiar la Biserica Troia. Relaiile noastre au fost ntotdeauna extrem de bune, chiar foarte strnse. Colegul su, Vasile Sima, era fiul celui mai important brnzar din Romnia, care avusese mult timp ntreaga gestiune asupra brnzei din producia intern, tot n subsolurile Halelor Centrale Obor. ntre cei doi efi nu existau disensiuni; Sima, fiind mai tnr, i respecta colegul i n general nu-i ieea din vorb. De asemenea, Mateescu folosea n atitudinea sa fa de mai tnrul su coleg mult tact. Se potriveau foarte bine. Hotrrile le lua Mateescu, iar Sima n-avea niciodat obiecii, cel puin subalternii n-au remarcat vreodat vreo nenelegere ntre ei. Ca desfacere, n special ca volum de marf, Depozitul Obor era pe primul loc, aa c i sarcinile celor doi efi de depozit erau foarte mari; de aceea, la desfacerea mrfurilor erau ajutai de un vechi merceolog, un vulpoi btrn, Cornel Aluneanu, uns cu toate alifiile. Acesta rspundea de activitatea a 10-12 primitori-distribuitori versai (aproape toi mari ocne, n sensul complex al cuvntului). Dac la Depozitul Panduri veneau lunar cteva zeci de vagoane, la Depozitul Obor numrul vagoanelor era de ordinul sutelor, uneori chiar al miilor, ntreaga activitate de descrcarencrcare se desfura cu ajutorul a 50-60 de muncitori permaneni. Dac era nevoie, se apela la ntreprinderea Prestri Servicii i fora de munc era suplimentat. La plecarea din Panduri, l-am luat i pe fratele meu Nicu s munceasc alturi de mine. La nfiinarea Ageniei de Import, eminena cenuie a Ministerului Comerului Interior era Radu Abagiu, primul adjunct al ministrului Bozdoc, care era doar faada, reprezentnd PCR-ul. Radu Abagiu era un economist de
72

Confesiunile unui cafengiu

excepie. La vrsta de 28 de ani, ocupa la Bonn nalta funcie de ataat comercial ni Romniei n Germania Federal, fiind totodat i rezident al Serviciilor de Informaii Externe (temutul DIE) ale Romniei n Bonn. Aa i-a creat relaii puternice n ntreaga lume i n special n Germania. mpreun cu Ranga (cu care se asemna foarte mult), a adus n ar 5 autodube Mercedes frigorifice de 7,5 tone i a nzestrat Depozitul Obor cu ele, pentru transportul mrfurilor perisabile din import. Erau maini de ultima generaie, dotate cu Thermo King i dube izoterme Akermann, aer condiionat, aparat de radio performant (prindea foarte bine posturile de radio Europa Liber i Vocea Americii). Aceste maini au fost ncredinate unor oferi pe msur. Printre ei, Sergiu Dobrovolschi, de origine german, fostul ofer al ambasadorului Germaniei Rsritene la Bucureti. Fusese angajat personal de Ranga. Dobrovolschi avea pe atunci circa 35 de ani, era un brbat nalt, blond cu ochi albatri, foarte prezentabil. Bun meseria, pedant, se distingea puternic de colegii si, care n comparaie cu el erau mici pisoi. Mateescu ne-a cuplat imediat. Dei ne cunoteam de la Panduri, domnul Sergiu m-a ntrebat cum urma s lucrm, mai precis veniturile cum le vom mpri? Surprins de ntrebarea sa, i-am rspuns c nu trebuie s-i fac griji i c sper s colaborm fructuos, spre binele nostru comun. Am hotrt s facem fifty-fifty tot ce realizam. Riscurile cdeau n principal n seama mea, dar i el le avea pe ale lui, la condusul mainii. ntotdeauna ne-am neles perfect, eu neobiectnd niciodat asupra preteniilor lui, absolut absurde, iar el, sigur pe sine, fiind convins c n-am s mic n front. Relaia cu el mi-a adus mari avantaje: el era starostele oferilor, astfel c eu am devenit automat starostele delegailor. n acea perioad, legturile Romniei cu restul lumii se intensificau, n special cele cu marea Chin. Cel puin 50% din stocul de marf era din China (pete congelat i srat,
73

Gheorghe Florescu

icre, psri i carne de porc, conserve din carne, legume i fructe.) De asemenea, pe lista principalilor furnizori apruse Albania. Un loc important l deinea Israelul cu vestitele citrice Jaffa. ntruct uneori existau ntreruperi de energie electric, au fost cazuri de depreciere a mrfurilor, astfel c Abagiu i Ranga au hotrt nfiinarea unei secii de prelucrare a petelui n Depozitul Panduri. A fost adus aici un btrn grec, Ianis Vanghelis, originar din Brila, cunoscut drept mare specialist n domeniu. Grecul a venit cu propriile reete i a solicitat autonomie: nimeni nu trebuia s se amestece n treburile lui. S-au stabilit reete generoase, n care vinul de calitate, din soiuri pure, juca un rol important. S-au importat, la cererea grecului, condimentele dorite de el. La nceput totul a fost perfect. Aa au aprut n Capital vestitele magazine Mercur, dotate cu mobilier i personal pe msur. Salariile personalului acestor magazine a fost stabilit la cele mai nalte cote ale comerului de Stat multilateral dezvoltat. Pe lng petele congelat i srat i minunatele produse ale grecului, Ranga a introdus la vnzare cele mai importante conserve din pete din ntreaga lume existente n stoc, conserve cu un regim special, care erau vndute doar n magazinele cu circuit nchis. Succesul acestor magazine nu s-a lsat ateptat, spre satisfacia celor doi mari oameni ai comerului de Stat, Abagiu i Ranga. Beneficiile au fost peste ateptri, ele nemaifiind mprite i cu alte ntreprinderi comerciale. Totui, datorit avalanei de mrfuri care nu mai contenea, s-a luat imediat legtura cu organizaiile comerciale judeene i s-a trecut la livrri masive de pete congelat i srat n ar. Bineneles c produsele grecului au cucerit piaa. Autoizotermele Mercedes au nceput s strbat n lung i-n lat ntreaga ar. Eu i Sergiu am fost n primele rnduri. De la Suceava la Timioara, de la Cluj la Craiova, la Drgani i Slatina, am strbtut sute de mii de kilometri n slujba consumatorului de la orae i
74

Confesiunile unui cafengiu

sate. n nordul Moldovei nc erau foarte muli evrei n comer, aa c am avut ansa s compar imediat profesionalismul lor cu lipsa total de caracter i pricepere a multora din alte zone ale rii i n special, spre surprinderea mea, a celor din Oltenia. Oltenii erau cei mai slab pregtii, foarte zgrcii (zgrie-brnz sau crp-n cur). Mereu se vitau c treburile merg prost, n timp ce evreii din Suceava mi ddeau fiecare n parte, cte 100-200 de lei, astfel nct la ntoarcere aveam n buzunar mii de lei (dup maximum dou zile dus-ntors), iar Sergiu avea i el 3-400 de lei (bineneles, mai lua i de la mine circa 1000 de lei). Era foarte mulumit, cci colegii lui veneau cu doar cteva sute. Colegii mei, fiind mai n vrst, evitau cursele lungi i se nvrteau ca gina n jurul casei, adic bteau zonele defavorizate, cam toat Oltenia, baca Teleormanul. Adesea, prelungeau cursele prin diferite bute cu beneficiarii. Promiteau marea cu sarea i nu-i ineau promisiunile. Eu ns, cu notiele de la beneficiari n buzunar, mergeam la domnul Ceicu, n central, i obineam pentru ei diferite aprobri. Sigur c recunoaterea meritelor era pe msur. ntotdeauna veneam ncrcat cu produse specifice fiecrei zone i ungeam toate rotiele Sistemului. Astfel mi-am cunoscut ara i oamenii ei, de toate naionalitile i toate caracterele. n perioada rece, excursionitii Florescu i Dobrovolschi rmneau n general n Capital, dat fiind c aici era totui btaia petelui. Distribuiam citrice, banane (atunci cnd erau), carne i psri congelate i multe conserve din legume i fructe din lumea ntreag. ara vecin i prieten Bulgaria ne trimitea brnz telemea extra de oaie i vac, pui i curcani congelai i multe conserve din legume i fructe. La venirea puilor i curcanilor, colegii mei nu s-au nghesuit, fiind vorba de marf de bucat (fiecare ldi era inscripionat cu numrul de buci i de kilograme). S-a
75

Gheorghe Florescu

ntmplat ca, primind eu ordin de la Mateescu s duc 100 de ldie de psri n centru, la Comaliment, la intersecie Sergiu s frneze brusc i toat marfa din dub s se rstoarne, aa nct eful Pandrea de la Magheru 30 a cerut cntrirea la pielea goal, adic la netto, prin cntrirea mrfii n vrac. Nu l-a interesat o eventual pagub a mea. Dup plecarea de-acolo, nu mic mi-a fost mirarea, la verificarea resturilor de lzi, s constat paguba: un ctig de 60 kg, i asta la doar 100 de lzi! Bineneles c am ncercat s vnd toat marfa astfel, dar Imireanu de la Unic s-a prins, aa c am mprit ctigul pe din dou. Mi-am anunat imediat colegii, ntruct n depozit erau zeci de mii de ldie. Toat lumea era mulumit, i noi, i beneficiarii. La un moment dat, tovarul Pandrea a introdus verificarea lad cu lad, dar am gsit imediat antidotul prin plimbarea psrilor din lad n lad i pn la urm l-am ngenuncheat pe tovarul secretar de Partid al ICS Comaliment: i-am luat tot ctigul, dar fr s-i facem vreo pagub, lsndu-l srac i cinstit, cum afirma adesea c este. Nimeni nu putea reclama, fiindc furnizorul extern era vinovatul. Acelai lucru se ntmpla i la petele congelat din China i de aceea toi comercianii cu amnuntul se bteau pe el. n acea vreme, treptat-treptat, a nceput s dispar carnea proaspt de pe pia. ntr-un singur loc era n permanen i la discreie, la magazinele cu circuit nchis ale ICS Comaliment (CS3, magazinul ruilor din oseaua Kiseleff, i Dianei 4, magazinul pentru personalul diplomatic occidental). Trebuia s gsesc o modalitate de a vizita ct mai des aceste magazine. Mai exista un magazin special, n Aleea Alexandru 18, destinat Conducerii de Partid i de Stat, dar acolo noi nu aveam acces dect pentru aprovizionare (a lor). Am ncercat s m mprietenesc cu efii celor dou magazine, ns, la nceput, n-am reuit s m apropii dect de domnul Iancic, eful de la CS 3. Trebuia s aplic regula: vezi-m cu un ochi ca s te vd cu doi sau d-mi, s-i dau. Dar nu primeau sub
76

Confesiunile unui cafengiu

nici o form baci (mit, pag, ciubuc). Nu se pretau la aa ceva, mai ales c beneficiau de importante atenii din partea celor implicai. Totui, pn la urm, am gsit soluia. Am propus schimbarea citricelor stricate cu citrice sntoase, fr nici o pretenie bneasc, lucru care mi se accepta imediat, ori de cte ori veneam (i aveam grij s vin aproape zilnic). Am constatat c propunerea mea a plcut, ba chiar a surprins. Orice gestionar i-ar fi dorit aa ceva. Citricele stricate le schimbam n depozit contra citrice sntoase. La Dianei 4 am gsit nelegere la eful raionului bcnie, Nicolae Mgureanu, oltean get-beget. i astfel am reuit s am doi buni prieteni (socotelile bune fac prietenii buni) n cea mai sensibil parte a comerului Capitalei, comerul cu circuit nchis (cine nu i-ar fi dorit asta?). Desigur c aceti gestionari aveau sczmintele legale acordate tot preferenial. i cine zice, Doamne, iami, i nu D, Doamne!? De acelai privilegiu se bucura i domnul Avedis Carabelaian, cafegiul din Hristo Botev 10, la acea or deja prietenul meu. La venirea mea la Depozitul Obor, am avut o discuie interesant i serioas cu domnul Avedis pe tema celor ntmplate n Panduri. La un moment dat s-a oferit s suporte pierderile mele financiare. I-am rspuns c nu sunt de acord cu aa ceva, dar a dori s m ajute s preiau eu magazinul dup retragerea sa la pensie. Mi-a promis c se va gndi la propunerea mea. n toamna anului 1968, Mariana rmne din nou nsrcinat. La nceput ne-am ngrozit la gndul a ce ne atepta: nopi pierdute, noi griji, plnsete, scutece .a.m.d. Dar acum aveam experien i alte condiii. Construiserm deja nc trei camere la casa noastr. Ne cumpraserm o serie de bunuri, mobil nou, televizor de ultima generaie etc. Prietenii mei de la cele dou magazine speciale mi acordau tot sprijinul, n aa fel nct, indiferent ce a fi dorit pentru copil, eram prompt servit. i Nau' comptimea. Toate produsele din import (n special cele
77

Gheorghe Florescu

elveiene i englezeti) erau la dispoziia nou-nscutului, i astfel, pe 17 iulie 1969, vede lumina zilei cel de-al doilea copil al nostru, o feti de 3,7 kg i 53 cm lungime. I-am zis Ana-Valentina, mai scurt Vali. De data asta Mariana a alptat copilul aproape un an, dei concediul de maternitate era atunci de doar trei luni. Continund puternic cu hrana cea mai bun, destinat n primul rnd favoriilor societii multilateral dezvoltate, am putea spune c Vali a clcat cu dreptul n via. Toat lumea era alturi de ea, bunica matern zi i noapte, Mariana i cu mine n limita timpului disponibil. La nceputul anului 1968, plecase n Libia socrul meu, cu primul lot de muncitori constructori, prin cunoscuta ntreprindere Arcom. n vara lui 1969, sosesc n vam de la socrul meu, pe adresa nevestei lui, dou geamantane mari cu diverse lucruri, printre care circa 200 g de bijuterii din aur (majoritatea de 18 K). Imediat o mbrac pe soacr-mea cu o fust n carouri de la solduri, n cap cu un batic de cea mai proast calitate i i pun n picioare o pereche de tenii obinuii. Nebrbierit, cu hainele n care stteam acas, cu baschei uzai, n mn cu o pung din plastic n care ineam actele, m prezint cu soacra, cu un memoriu, la directorul general al Vmilor. Din prima i mrturisim c n-avem bani s pltim vama pentru lucrurile respective i-l rugm s le trimit napoi n Libia. Pe cererea noastr, tovarul director general, fiu din popor, cu origine eminamente sntoas, scrie prompt: Exceptat de la vmuire. Plecm cu toate obiectele acas, mai puin bijuteriile, care rmn spre a fi trimise la Banca Naional pentru marcare. Ne-am cam speriat la nceput, dar dup un timp am fost chemai i ni s-au dat bijuteriile napoi, marcate cu simbolul Bncii Naionale i nsoite de un act original al bncii, pe numele socrului meu. Am cerut socrilor mei s procedeze astfel pentru c noi, eu i Mariana, lucram n comer i oricnd puteam fi verificai. Oala trebuia s stea acoperit sau, cum zic evreii: S stai cu candela
78

Confesiunile unui cafengiu

ntotdeauna aprins, fiindc nu tii cnd vine Mesia. Soiile multora dintre colegii socrului meu au venit la vam superelegante i machiate, aa c au avut de pltit bani grei. Dup un timp, sosete n vam un autoturism marca Moskvici 412 cu maneta la podea, ultimul tip, care nu venise nc n Romnia. De data asta am pltit taxa cuvenit. Leacul nu-i cu sacul, spune o vorb din btrni. Nu trebuia forat nota. Recepia mrfurilor la Obor nu se putea face niciodat cu participarea efectiv a tuturor membrilor comisiei de recepie, ci doar a maximum doi. N-am vzut niciodat participnd pe vreunul din cei doi efi de depozit, care, de voie-de nevoie, doar semnau. Bineneles c nici nu era necesar, deoarece lucrurile mergeau de la sine, n virtutea ineriei. Recepia era efectuat ntotdeauna de un OCM-ist asistat de un recepioner al depozitului (salariat al Ageniei de Import): ei cntreau ntotdeauna mrfurile cu toleran mai mic sau mai mare, n funcie de toane sau de interese. Niciodat aceti inspectori n-au fost controlai. Deciziile lor erau casaie. Adeseori mainile erau ncrcate direct de la vagon i, n multe cazuri, cntrirea se fcea doar de un singur inspector. De aceea, diferenele la cntar erau substaniale. Pe timp de iarn, uneori chiar pe viscol, aceti oameni tremurau de dimineaa pn seara. Aproape nimeni nu se gndea la ei. Dar iat c, printre atia cioflingari (cci multe organizaii comerciale i trimiteau propriii delegai), apare delegatul Gheorghe-Ilie Florescu, fost ef de secie i posibil nou ef de secie, alturi de un mare domn, Sergiu Dobrovolschi, cu autoizoterma 32-B174, avnd, ca din ntmplare, un termos imens cu cafea fierbinte Avedis i o sticl de coniac Martel sau Courvoisier cu afet de tun. Gestul este just apreciat. Se stabilesc relaii de respect i de ncredere. i uite-aa se face recepia. Sosesc cantiti imense de carne congelat de vit din Danemarca: este la limita termenului de garanie i foarte
79

Gheorghe Florescu

gras, carcasele fiind duble fa de cele din producia intern. Sunt din stocul NATO, marf schimbat cu carne de producie romneasc, mult apreciat de trupele NATO. Toat afacerea este girat de mafia securisto-comunist, n plin formare i ascensiune. Ranga cere tuturor eforturi maxime. Ca orice comandant, este mereu n mijlocul armatei sale. Izotermele pleac non-stop n provincie, n special n Moldova i n Ardeal. Toat lumea ne primete cu braele deschise. Constatm cu uimire, cu totul ntmpltor (majoritatea beneficiarilor dorind s distribuim noi, prin reeaua lor de magazine, ntreaga marf), c prin decongelarea mrfii (tot nchiznd i deschiznd uile de la izoterm) rezult, la cntrire, diferene n plus nsemnate. Mai mult, fiecare carcas era mbrcat n plase din tifon de circa 200 g; la ncrcare ni se scdea greutatea acestor plase, n timp ce nou niciodat vreun beneficiar nu ne-a cerut s-i scdem diferena. nelegerea era tacit, toat lumea mnca o bucat de pine. Mcelarii din Ardeal, n special cei de origine maghiar, erau extrem de galani. La Deva, Braov, Sibiu, Sfntu Gheorghe, Miercurea Ciuc, Gheorghieni, Toplia, eram primii cu mese ntinse. Ni se fceau rezervri la cele mai bune hoteluri, cu serviciu la camer. Trai pe vtrai, nu glum. Triasc Agenia de Import, n frunte cu marele i nenfricatul ei conductor Ranga Victor i principalii lui colaboratori! Triasc OCM-ul, ce duce tot greul! Apoi urmeaz marea lovitur, carnea de vit din Australia. OCM-ul intr tare. Marfa se cntrete adeseori pe uriaa bascul pentru cartofi din Piaa Obor. Nici un efort nu poate fi prea mare pentru fluidizarea operaiunilor de descrcare a sutelor de vagoane frigorifice izoterme occidentale, aflate pe linie. CFR-ul ncaseaz sume imense pentru staionare, aa c toat suflarea trebuie s depun maximum de efort. Cine s mai stea s verifice exactitatea celor constatate de mult ncercaii inspectori OCM? Miliia nu mic n front, pentru c aici este treaba Securitii
80

Confesiunile unui cafengiu

Statului. Noi suntem convini c Securitatea e cu noi. Oamenii Securitii vegheaz, supravegheaz i ncaseaz. Mateescu i Sima sunt ca i inexisteni. Chiar dac miros ceva, nimeni, niciodat, nu va putea s impute ceva cuiva, nici mcar lui Ranga. Dar cine s vorbeasc, dac buzunarele tuturor sunt doldora? Regula de aur a Securitii, cine mic nu mai mic, este respectat de toi i se aseamn foarte mult cu cea a Mafiei siciliene: Cine-i orb, surd i tace o sut de ani triete n pace. Dar sunt i necazuri. Vin cantiti nsemnate de carne Made in URSS din stocurile Pactului de la Varovia. E vnt, chiar albastru marin, la limita comestibilitii. Blestem pe capul mcelriilor din toat ara. Aici intervine capacitatea fiecrui delegat de a reui s se descurce pe teren. Tot n Ardeal gsesc nelegere, datorit primsecretarilor PCR pe jude, care intervin imediat pentru rezolvarea problemelor. Se hotrte imediat s fie ajutate combinatele industriale, unde este un mare consum colectiv. ntotdeauna m ntorc rapid, cu maina goal. Ranga nu suport retururile. Cine nu se descurc este imediat nlocuit. Fiecare mcelar are o problem: s traneze pe caliti carcasa de vit sau porc, ce are un pre mediu de intrare n gestiune, conform legilor n vigoare i propriului su interes. Cu ct carcasa este mai de calitate, cu att mcelarul se descurc mai bine, dar mai exist un aspect al acestei operaiuni. n general, vitele din Occident i Imperiul Britanic (Australia i Noua Zeeland) vin tiate n sferturi, aa c e aproape imposibil ca o dinainte s poat fi livrat cu propria sa pulp, fapt pentru care trebuie mult pricepere la ncrcare i descrcare, n aa fel nct lumea s fie mulumit. Mcelarii au tot interesul s primeasc pulpe ct mai mari i dinaini ct mai mici, pentru ca prin tranare s ias ct mai mult ctig. n ceea ce m privete, fac totul pentru aceti oameni, care la rndul lor fac totul pentru mine. Sau, cum se mai spune, o mn spal pe cealalt i amndou obrazul. La
81

Gheorghe Florescu

Bucureti, la vagon, tete-a-tete cu OCM-istul prezent la o cafea Avedis i un coniac Martell sau Courvoisier cu afet de tun, frmntnd problema din toate privinele, stabileam s primesc ce-mi doream cel mai mult: pulpe ct mai mari i dinaini ct mai mici. Desigur c cinsteam cu un litru de coniac de cinci stele muncitorii din vagon, ca s-i fac treaba cum trebuie. n dub erau domnul Sergiu i fratele meu Nicu, ei supravegheau ncrcatul mrfii aa cum doream. Aceast activitate ne prinsese aa de tare, nct, indiferent la ce or reveneam n Capital, seara sau noaptea trziu, a doua zi eram la ncrcat printre primii. Eu i cu Sergiu am ajuns pe locul nti, poate i datorit vrstei. Niciodat n-am avut probleme, cu o singur excepie. La un moment dat, aflndu-m n Deva, toate mainile cu carne au fost verificate de Miliia Economic. Cnd s-mi vin rndul i mie, directorul ntreab dac este cineva dispus s mearg la Hunedoara, fiindc siderurgitii de la marele combinat nu mai au carne. Accept i plec imediat. Adio i n-am cuvinte, zic n gndul meu, i astfel, n singurul caz de amestec al Miliiei, problema s-a rezolvat de la sine. Acest incident m-a pus pe gnduri ns. Urciorul nu merge de multe ori la ap, zice o vorb din popor; prin urmare, cu tot respectul i ncrederea n bieii de la OCM, hotrsc s-mi iau msuri de prevedere, dar mi este aproape imposibil, deoarece legea lor este cine nu-i cu noi e mpotriva noastr. Mateescu, la un moment dat, ntr-o discuie ntre patru ochi, m ndeamn s nu care cumva s-mi fac apariia prin vreun local din Bucureti mai mult de o singur dat, pentru c s-ar putea s fiu luat la ochi de vreun lucrtorturntor al Ministerului de Interne i s dau de dracu. Aa c decid s nu merg nici mcar o singur dat, cu excepia, bineneles, a invitaiilor speciale (nuni, botezuri, parastase). n schimb, eu i Mariana gustm acas cam tot ce se putea - i la Agenia de Import ce nu era? Ctre sfritul verii lui 1969, sosete n Romnia, din
82

Confesiunile unui cafengiu

ndeprtata Chin, o uria cantitate de rae congelate, destinate n special unitilor de alimentaie public. Vin totodat i reete speciale de preparare a acestor produse. Dar, stupoare! Raa chinezeasc nu place populaiei din Romnia. Colac peste pupz, n urma unor defeciuni tehnice din depozitele frigorifice ale Halelor Centrale Obor i din alte cauze, neelucidate vreodat, aproape ntreaga cantitate se depreciaz, fiecare ra avnd pete mari de mucegai. Dei Radu Abagiu i Victor Ranga depun eforturi extreme pentru a desface acest produs, nu reuesc i sunt obligai s gseasc o soluie. i iat c se ncheie o nelegere cu fabrica Flora din Capital s primeasc aceast marf n vederea prelucrrii. O perioad ndelungat, ntreaga fabric lucreaz pentru a obine minunatul pilaf cu ra. Abagiu folosete n acest scop cei mai buni buctari din Capital. Evrika! Toat lumea este entuziasmat. Vin din toat ara nali reprezentani ai clasei muncitoare i ncheie contracte de livrare spre Valea Jiului, Hunedoara, Reia etc. Cunoscutul salut Noroc bun este scris direct pe mainile ce se ndreapt spre zonele miniere ale rii. Minerii dau rii ct mai mult crbune... i primesc n schimb ce avem noi mai bun... i ce putea fi mai bun dect pilaful cu ra? mai ales cnd de aceast treab se ocup doi mari oameni ai momentului, Radu Abagiu i Victor Ranga? n plus, bine-cunoscuta lozinc dai mai puin, s ajung la toat lumea este pe buzele tuturor beneficiarilor Ageniei de Import. n aa fel nct toi excursionitii care au vizitat n perioada imediat urmtoare cabanele noastre montane au fost servii n primul rnd cu deliciosul pilaf cu ra. n toate marile noastre antiere, n exploatrile forestiere, toi apreciaz i cer n mod special mult apreciatul pilaf cu ra. i astfel, toi medicii din Romnia au cptat ceva de lucru. Ce nu reueau ei rmnea preoilor de toate confesiunile, care se rugau ncontinuu pentru odihna adormiilor ntru Dumnezeu. Dar probabil c nimeni nu s-a gndit s
83

Gheorghe Florescu

aprind lumnri pentru sntatea celor doi mari oameni. Pcat! Recent, am aflat de la Valentin Mateescu, fostul ef de depozit, urmrile necunoscute pe atunci de mine, ca s nu mai vorbim de marele public, ale acestui caz grav. Au existat totui i anumite reclamaii ale unor oameni de bine din sistem, iar Ranga i Abagiu au ncercat s indice un acar Pun n persoana efului de depozit, care avea i el destui susintori, dat fiind c nu venise cu pluta la Agenia de Import, ci adus chiar de Ranga. Valentin Mateescu este arestat i anchetat 24 de ore, n timpul crora e supus unor puternice presiuni de ctre temutul procuror Janos Benedek. Rezist totui i indic adevraii vinovai, pe ministrul Abagiu i directorul Ranga. n cele din urm, totul se termin cu un NUP (nenceperea urmririi penale) i pupat Piaa Independenei. La ieirea din cercetri, Mateescu revine n depozit i ia liftul mpreun cu Ranga. ntre etaje, oprete liftul i-l amenin pe Ranga: Te omor, nenorocitule, dac-mi mai faci vreodat chestii din astea! Mie nu mi-e fric de moarte i, dac vrei s mori, spune-mi, c-o s mori de mna mea. Ne prbuim amndoi cu liftul i murim amndoi, mor i eu, da' mori i tu! Ranga i-a rspuns: Cnd ntr-o afacere e implicat un evreu, s fii sigur c pn la urm toate se vor liniti. Evreul nu pierde niciodat. ntruct csua noastr nu dispunea de ap curent i canalizare, Mariana i cu mine foloseam foarte des serviciile Bii Centrale din centrul Capitalei. Foarte renumit i extrem de frecventat de lume, aici se puteau vedea zilnic mari sportivi (mai toi fotbalitii, printre care portarul Ric Rducanu), actori celebri i ali oameni de valoare. Printre ei, l-am recunoscut pe directorul Rou de la IAPL Perla, care vizitase deseori Depozitul Panduri pentru aprovizionarea unitilor sale. ntlnindu-ne mai tot timpul cnd veneam la saun, la un moment dat mi-a propus s vin la el s lucrez ca ef de unitate, fiind dispus chiar s-mi ncredineze, alturi de un om cu mult experien din
84

Confesiunile unui cafengiu

cadrul ntreprinderii, un mare restaurant. ntruct IAPL Perla urma s in cursuri pentru personalul nou angajat, directorul Rou m invit i pe mine s le urmez. Cu mari eforturi, reuesc s m descurc cu cele dou ndatoriri, fiind mult ajutat de domnul Sergiu, care distribuie de unul singur n lipsa mea. Ctre sfritul cursurilor, care se desfurau dimineaa la braseria Circului, sosete directorul Rou mpreun cu o persoan la vederea creia mi se zbrlete prul din cap: tovarul colonel Panait. M recunoate, mi ntinde mna i m ntreab: Ce-i, Florescule, te-ai sturat de Ranga? Rmas aproape fr glas, i rspund totui: Tovare colonel, nite cursuri n plus nu stric niciodat. Am nvat multe lucruri noi, care cred eu c-mi vor prinde bine oricnd. El continu, spunndu-mi c domnul Rou are gnduri mari cu mine, vrea chiar s-mi ncredineze restaurantul Parcul Privighetorilor. Avem un om bun acolo, tovare Florescu, i nu stric s mai avem unul. ara are nevoie de oameni energici, harnici i cinstii. Toi trebuie s ne facem datoria. n aprilie 1970, Mariana mi spune, disperat, c este iar gravid. i rspund c nu-i nici o problem, fiindc nu avem altceva mai bun pe care s ne cheltuim banii i oricum sunt mpotriva ntreruperii de sarcin. i viaa i urmeaz cursul. Asupra Romniei se abat pe atunci mari dezastre. Ploile toreniale, topirea brusc a zpezii czute n timpul iernii aduc dup ele cele mai catastrofale inundaii din ultima jumtate de secol. ntreaga lume i exprim ngrijorarea i compasiunea. Sosesc dovezi de ncurajare i sprijin de peste tot. Toate produsele alimentare vin n depozitele Ageniei de Import i toate mainile Ageniei sunt trimise n toat ara pentru distribuirea acestor ajutoare. Din Vest vin produse de cea mai bun calitate, unele dintre ele necunoscute marelui public. Calitatea lor deosebit trezete pofta tovarilor din Conducerea de Partid i de Stat. Se
85

Gheorghe Florescu

hotrte ca aceste produse s fie vndute, iar din banii obinui s fie ajutai sinistraii. Transporturi ntregi sosesc n oraele reedine de jude, la dispoziia prim-secretarilor PCR. Acetia, mpreun cu directorii din comerul judeean, repartizeaz marfa acelor magazine special amenajate pentru a aproviziona elita judeului: membri importani din PCR, Securitate, Miliie, Armat, sindicatul unic. Toat lumea este mulumit, n afar de sinistrai, care, cei mai muli, nici nu gust aceste produse. Cu acest prilej se nfiineaz aproape n toat ara magazine cu circuit nchis, speciale, pentru lumea bun, adic pentru reprezentanii poporului. n Bucureti se nfiineaz i iau amploare, aa-zisele Case de comenzi. Iniial, ele fuseser destinate persoanelor care nu se puteau deplasa la magazinele cu amnuntul din comerul Capitalei; n realitate, aici e servit crema societii. Aceasta are la dispoziie linii telefonice speciale, iar marele public poate atepta mult i bine s fie servit. Dei aceste Case de comenzi au un regulament de funcionare bine stabilit, el nu este respectat dect n ceea ce privete marele public. Tovarii din Partid, Ministerul de Interne i Ministerul Aprrii sunt servii preferenial, mpotriva celor mai elementare reguli comerciale i ale bunului-sim. Ei iau totul, devenind n scurt timp nite adevrate lcuste ale societii romneti. n ceea ce-i privete totul este permis, nici un efort nefiind prea mare spre a le satisface preteniile tot mai sofisticate. ntreaga suflare din Agenia de Import alearg non-stop s satisfac aceast lume hmesit. Se nfiineaz aanumitele bufete de incint n sediile Securitii, IGM-ului (Inspectoratul General al Miliiei), Miliiei Capitalei i Miliiilor judeene. Ele obin muc i sfrc, tot ce-i mai bun. Pentru a face fa noilor sarcini, se construiete n cartierul Drumul Taberei, pe strada Bujoreni, lng Frigocom, un mare depozit de produse alimentare, care este mprit cu ICRA Bucureti. De la Depozitul Panduri
86

Confesiunile unui cafengiu

se mut eful de depozit Puzderie mpreun cu Grigore Psrin i Sandu Braverman, acestora li se repartizeaz cele mai bune spaii de depozitare. Nau' i ia un nou coleg, pe Adrian Vlad, un tnr absolvent al Liceului economic din oseaua Viilor. n locul Seciei I din Panduri se fac amenajri pentru nfiinarea unei Secii de prjire a cafelei, absolut necesare pentru aprovizionarea reelei comerciale a Capitalei, ce se extinde tot mai mult. Eu, ntre timp, l vizitez tot mai des pe domnul Avedis Carabelaian. l aprovizionez cu tot ce-i mai bun n Agenia de Import. Nici o osie nu rmne neuns. Nu precupeesc nici un efort spre a-mi servi prietenul, care la un moment dat chiar m roag s-l mai las s rsufle. Este n vrst i familia insist tot mai mult s renune la serviciu. i ntradevr, ctre sfritul anului, m anun c are intenia s se retrag din activitate imediat dup Anul Nou i c este dispus s m ajute s preiau magazinul. Pe 12 decembrie 1970, Mariana nate cel de-al treilea copil, un bieel de 3,1 kg, pe care l-am numit George. i comunic i ei vestea cea mare, dar la nceput nu se arat prea ncntat, fiind n acel moment n concediu de maternitate; or, la preluarea magazinului, prezena ei era obligatorie dac doream s realizm ceva serios n via. E timpul s povestesc mai mult despre domnul Avedis. Avedis (care nseamn n armean Buna Vestire) Carabelaian s-a nscut la 6 ianuarie 1891 n Turcia, n comuna Pacarici, provincia Kemah, ntr-o zon locuit n majoritate de armeni. Tatl su, un mare comerciant de covoare, blnuri i piei de animale, dar i de coloniale, avea un mare magazin la Istanbul. Aici, fratele su Agop pregtea cafeaua pentru Curtea Imperial Otoman. Avedis face coala primar n localitatea natal, iar gimnaziul la Istanbul, la o coal unde nva mai multe limbi strine, franceza, rusa, bineneles turca, limba oficial a Statului, dar aprofundeaz i armeana. La Istanbul, i viziteaz mai tot timpul unchiul, de la care deprinde marea art de
87

Gheorghe Florescu

preparare a cafelei (preia toate reetele Curii Imperiale). i la Sublima Poart ce cafea se putea bea dac nu una sublim? Evenimentele din anul 1915 din Imperiul Otoman, soldate n final cu asasinarea a circa dou milioane de armeni, l gsesc n localitatea natal. La intrarea trupelor de represiune turceti, se salveaz prin fug mpreun cu vrul su Dai-Dai, mama sa fiind prins i tiat cu sbiile de soldai. Ajuns la Istanbul, reuete s-i ntlneasc tatl, pe Garabet Carabelaian, i el urmrit spre a fi asasinat. Unchiul Agop, cu puin nainte de a fi ucis, i ncredineaz o cantitate de bijuterii din aur, printre care un frumos inel cu un briliant de vreo 20 de carate. Garabet, mpreun cu cei doi tineri, vine n Romnia, la Bucureti, unde cumpr un teren pe strada Banu Manta la numrul 6. Aici nfiineaz mai multe magazine, printre care exceleaz Cafeaua Martinica. n scurt timp, tatl i fiul ajung s fie cunoscui i apreciai n ntreaga Capital. nfiineaz un magazin de cafea n pasajul Creulescu i astfel se nate cafeaua Avedis, preuit de toat lumea bun a Capitalei, inclusiv de Curtea Regal a Romniei. n toamna anului 1917, Avedis este trimis n Rusia pentru a aduce un important transport de blnuri i piei de animale rare. ntre Moscova i Petrograd este prdat de trupele bolevice, reuind s-i salveze viaa datorit statutului su de cetean strin i cunoaterii limbii ruse. Ajunge n portul Simferopol, unde este gzduit de o rud, un bogat comerciant armean. La intrarea trupelor albe ale generalului Denikin, comunitatea armean d un banchet n onoarea marelui general. Dar sorii victoriei se schimb, oraul Simferopol este cucerit de trupele bolevice. Majoritatea colaboraionitilor sunt arestai, domnul Avedis reuind s dispar din casa gazdei sale, fugind pe fereastr. Merge pe drumuri ferite n port i izbutete s se mbarce la bordul unui cuirasat francez. Se rentoarce la Bucureti, unde i rencepe activitatea n pasajul Creulescu. Se
88

Confesiunile unui cafengiu

cstorete cu o frumoas armeanc, fiica unui important comerciant din oraul Corabia. Are doi copii, un biat i o fat. n anul 1940, n plin rzboi, i construiete un bloc de locuine cu magazine la parter, n stil armenesc. Devine epitrop al Bisericii armene din Bucureti, unde cunoate doi armeni cu vederi de stnga, un nvtor i un inginer. La un moment dat, cei doi intr n conflict cu autoritile romne din vremea aceea, atrgndu-i represaliile acestora. Alturi de ali armeni influeni, intervine i le salveaz viaa, obinnd s fie doar expulzai. nvtorul pleac n Armenia Sovietic, unde se clugrete i avanseaz pe scara ierarhic pn la nalta funcie de Patriarh al Bisericii Ortodoxe Armene Sovietice i al tuturor armenilor, de pretutindeni. Inginerul emigreaz n SUA, unde devine un important membru al comunitii armene din New York. n anul 1952, ntr-o discuie cu doi prieteni referitoare la alegerile din Marea Britanie, Avedis Carabelaian afirm c venirea lui Churchill la putere nseamn rzboi. A doua zi pe sear este arestat. Ct timp i se face percheziie, ctig ncrederea securistului care reuise s desfac galeria de la draperie i-i propune s mpart cu el monezile de aur ascunse acolo. Acesta nchide la loc galeria i ulterior i ia partea de la soia arestatului care, imediat dup percheziie, fusese trimis la Canal. La arestare era un om de 1,82 m i 90 kg. Dup 3 ani de detenie, ntorcndu-se la Bucureti, vine direct la Dai-Dai i-i spune: Dai-Dai, hai s bem o bere! Pe moment, acesta nu-l recunoate. Avea n fa un brbat adus de spate, care nu cntrea dect vreo 45 kg. Prin anii '40 i construise o vil la Buteni, dar cu puin nainte de naionalizare reuete s-o doneze unui localnic, un romn care ngrijise de cas nc de la nceput. Va avea parte de recunotina total a acestuia, care i va pstra n permanen un apartament la dispoziie. I se naionalizeaz magazinul din pasajul Creulescu i blocul din Banu
89

Gheorghe Florescu

Manta. Este totui lsat s locuiasc n continuare n apartamentul pe care-l ocupa n acel bloc, la etajul I. Se angajeaz imediat la OCL Alimentara din raionul I.V. Stalin, ca ef de magazin la magazinul Cafea-Dulciuri din Calea Victoriei 33-35, unde, n jurul anului 1960, l-am cunoscut prin intermediul vrului su, Dai-Dai. n anul 1966 se pensioneaz, prsind magazinul din Calea Victoriei, i pleac ntr-o vizit n Armenia Sovietic, la invitaia Patriarhului Armeniei. Cltorete de la Moscova la Erevan cu un avion al liniilor aeriene ale Armeniei Sovietice i este profund micat de faptul c, n jurul su, toat lumea vorbea armenete. ntreab n armean nsoitoarea de bord ce se ntmpl, iar aceasta i rspunde: Tticule, aici suntem doar ntre noi, armenii. Este primit i gzduit n incinta palatului patriarhal i, la plecare, Patriarhul i face numeroase cadouri, printre care i un frumos ceas din aur, ncrustat cu rubine. i viziteaz numeroase neamuri, refugiate din Turcia n fostul imperiu arist. Strbate oselele Armeniei cu maina, alturi de o rud, i, la un moment dat, vede n deprtare o turm de oi i capre, i ntreab nsoitorul ce neam sunt ciobanii, iar la rspunsul acestuia Sunt armeni, firete, spune uimit: Armeni ciobani? Cum aa? Drag Avedis, aici suntem la noi acas, n Armenia. La ntoarcerea n Bucureti, mare scandal mare. Fusese arestat cel mai important cafegiu al momentului, aram Mendoian din strada Academiei 1. Familia Mendoian l roag pe domnul Carabelaian s preia magazinul n lipsa marelui cafegiu. Familia Mendoian se nrudea cu marele miliardar Ghiulbedian din Statele Unite, astfel c, la intervenia acestuia, dup puin timp cafegiul este eliberat i-i preia magazinul. ntre timp, n strada Hristo Botev 10, o bcnie fusese mprit n dou, ntr-una din pri amenajndu-i un garaj un nalt personaj din Securitate. Disperat, directorul ntreprinderii apeleaz la domnul Carabelaian ca s-l ajute s fac ceva cu spaiul rmas, i-l ntreab: ce crede, e posibil s fac o vnzare de circa 150
90

Confesiunile unui cafengiu

000 lunar, ct i repartizase Direcia Comercial General? Rspunsul domnului Carabelaian a fost categoric: Eu nu stau doar pentru asemenea vnzare! n acea perioad, toi cafegiii lucrau cu propriile lor utilaje, astfel nct domnul Carabelaian a nzestrat imediat magazinul cu maini performante, proprietatea sa, i i-a nceput activitatea. La scurt timp, domnul Mendoian prsete ara, rmnnd n loc unul dintre vnztori, un romn, Cristea. Consecina e c Hristo Botev 10 ajunge pe primul loc n Capital din punctul de vedere al calitii serviciilor, urmat ndeaproape de Nuferilor 19, magazinul unui armean mai tnr, Kekerian. ncet-ncet, domnul Avedis i rectig clientela, ba mai mult, drumurile multor oameni de cultur, academicieni, medici i artiti celebri, ajung s duc spre micul magazin al marelui armean. Metodele sale de preparat cafeaua, nc neegalate de nimeni, sunt din ce n ce mai apreciate. ns eforturile depuse de btrnul armean ngrijoreaz familia, care-i cere insistent s renune. i astfel, n iama lui 1970-71, domnul Avedis Carabelaian se hotrte i-mi spune: A sosit momentul, drag Gheorghi, s m retrag. Dac-l mai vrei, te ajut s iei magazinul.

91

Gheorghe Florescu

CAPITOLUL 4

n februarie 1971 mi iau concediu de odihn i perfectez prin Notariatul de Stat cumprarea tuturor utilajelor din dotarea magazinului, de la Avedis Carabelaian. Punnd ntr-un fel conducerea ntreprinderii n faa faptului mplinit, ca urmare a discuiilor directorului cu domnul Carabelaian, dar i cu Valentin Mateescu, eful meu direct, obin n cele din urm numirea, cu toat mpotrivirea diferiilor efi crora le stricam astfel aranjamentele. Merg direct la Ranga i-i cer transferul. Dup o discuie n care mi face mai multe propuneri, una mai tentant dect cealalt, mi acord transferul n interes de serviciu i-mi ureaz succes n noua activitate. Transferul Marianei de la OCL Alimentara Grivia Roie l obinem puin mai greu, i numai ca transfer la cerere, n urma unor discuii cu directorul ei, tovarul Miklos, un vajnic activist de Partid nc din ilegalitate, care ocupase funcii nalte n fosta administraie a lui Gheorghiu-Dej. n perioada de practic din luna februarie 1971, iau contact direct cu clientela magazinului, caut s nv de la domnul Carabelaian ct mai multe i n special prepararea cafelei. ntr-o sear, domnul Avedis m scoate afar, n faa magazinului, pe col cu strada Bolintineanu, i-mi arat blocurile din jur. mi zice: Vezi blocurile astea? Sunt locuite de oameni importani, muli dintre ei foarte bogai. Tu trebuie s le iei banii, dar nu smulgndu-i din mna lor, ci determinndu-i s i-i dea ei singuri. ntreg cartierul te ateapt, trebuie s fie al tu. Am toat ncrederea c aa
92

Confesiunile unui cafengiu

se va ntmpla. n final, m ntreab dac m-am gndit totui la ctig - i cam la ct? I-am spus c sper s ctig mcar ct ctigam la Agenia de Import, c acest magazin mi satisface pe deplin inteniile de viitor, fiind un vis din copilrie. i promit c nu voi dezamgi pe nimeni i c voi face tot posibilul s-i fiu un urma ct mai fidel. mi atrage atenia c lcomia este cel mai nverunat i viclean duman al omului din comer, i n special al celui care se ocup de prepararea cafelei, ndemnndu-m s nu m las copleit. Leacul nu-i cu sacul, mi optete la un moment dat. Avnd n vedere vrsta, dar i experiena mea comercial, i exprim ncrederea c voi face chiar mai mult dect el dac-i voi respecta cu strictee indicaiile. M roag s iau aminte la trei sfaturi pentru viaa mea viitoare: 1. S nu cumpr aur, pentru c toi cei care se ocup cu asta mai devreme sau mai trziu dau de necazuri cu aaziii oameni ai legii. 2. S nu cumpr marf de furat (din aceleai motive). 3. S nu m duc de trei ori la aceeai femeie. i astfel, la 1 martie 1971, intru n pine, prelund cu emoie locul celui mai mare cafegiu armean din toate timpurile. n magazin, la preluare, lucra o vnztoare cu experien, Maria Tomfil, cu doi ani mai mare dect mine. Domnul Avedis insist s-o pstrez i nu-l pot refuza. Lucrase de la nfiinarea magazinului cu el i nu-l dezamgise niciodat. Brunet, fiica unei cntree de restaurant, ea nsi fost dansatoare de cabaret cu mari veleiti artistice, era foarte apreciat de onorata clientel. Mariana, nc n concediu de maternitate, renun la drepturile legale i, cu trei copii pe cap, ia n serios noua activitate, fiind nc de la nceput alturi de mine. Programul magazinelor ntr-un schimb din Capital, i probabil din toat ara, era atunci 8.00-12.00/16-20.00, dar domnul Avedis avea nainte un program special: 6.3012.30/15.30-20. L-am pstrat, doar Mariana avea o
93

Gheorghe Florescu

oarecare derogare; venea la 8-8.30, dar nu pleca niciodat mai devreme de ora 18.00. Eu, avnd i alte treburi - prjirea cafelei, primirea mrfurilor -, lsam adeseori vnzarea pe umerii doamnei Mery, care, realiznd imediat noua sa poziie, a ncercat si impun unele puncte de vedere, ridicnd pretenii corespunztoare. De la domnul Avedis obinuse unele drepturi i considera c trebuie s i se recunoasc statutul. n ceea ce m privea, i-am garantat c-i voi plti cel puin ct domnul Avedis, dar c intenionez s-i mresc dreptul doar vznd i fcnd. Domnul Avedis - dei proaspt pensionat (avea deja 80 de ani), familia n-a reuit n ruptul capului s-l determine s stea acas - venea zilnic la magazin 2-3 ore dimineaa i cel puin dou ore dup-amiaza. Tranziia s-a fcut astfel lent, fr s-i dea seama imediat clientela, aproape toat lumea considerndu-m nc de la nceput rud cu armeanul, dei aveam nume romnesc. n ce privete furnizorii, acum eram de cealalt parte a baricadei, fapt ce m-a determinat nc de la nceput s clarific unele aspecte ale relaiilor dintre noi. Toi trebuiau s-mi fie prieteni, s m sprijine, iar eu trebuia s le recunosc meritele. N-a fost uor, cci interesele erau diametral opuse, dar, provenind din mediul advers, m-am adaptat rapid. Principala marf fiind cafeaua, bineneles c m-am adresat nc de la nceput lui Gheorghe Stavarache, care m-a sprijinit ntru totul. Relaia dintre noi a fost special, eu avnd nevoie de el, iar el de mine. n aceast perioad, se produce o mare schimbare n relaiile comerciale ale Romniei: se reduc vizibil relaiile cu Vestul i se amplific cele cu Estul i, mai ales, cu noi parteneri din Africa i America Latin. Din acest motiv, furnizorii tradiionali de cafea ai rii, Brazilia, Columbia, Guatemala, Peru, sunt n mare parte nlocuii cu productori africani, Guineea, Etiopia, Uganda, Tanzania, Kenya, Coasta de Filde, Burundi. Efectul este nimicitor. Pentru principalii preparatori i vnztori de cafea nu prea
94

Confesiunile unui cafengiu

exist soluii. Peste toate s-a adugat i un factor deloc neglijabil - randamentul. Noile sortimente de cafea erau mai rentabile sub aspectul sczmintelor obinute prin prjirea cafelei, aa c majoritatea s-au aruncat fr s stea prea mult pe gnduri, fapt ce a dus, n ansamblu, la prbuirea servirii onoratei clientele. Eu, avndu-l alturi pe veteranul Avedis Carabelaian, am rezistat cu brio ispitei i mi-am continuat, e adevrat i cu sprijinul celor din Agenia de Import i n special al lui Gheorghe Stavarache, drumul trasat de marele armean. Lcomia pierde omenia, aa c onorata clientel a reacionat prompt, cei care czuser n pcat fiind aspru sancionai de via. nc de la nfiinarea comerului de Stat, o comisie alctuit din reprezentani ai Ministerului Comerului Interior i ai principalilor cafegii din Bucureti (n exclusivitate armeni) a stabilit coeficientul de sczmnt prin prjirea cafelei la maximum 17%. Avedis Carabelaian fcuse parte din aceast comisie i reuise s-i impun punctul de vedere (respectat de toat lumea, de ambele pri). Procesele-verbale ncheiate de el erau ntotdeauna la coeficientul de maximum 17%. Pentru a contracara orice obiecii pe aceast tem, reetele lui erau ntotdeauna la limit, dar n unitate se pregteau i sortimente de cafea care depeau 20% sczmnt. Aceste sortimente erau expuse n permanen la vnzare, astfel nct un control nu putea s nu in cont de ele, mai ales c era aproape singura unitate ce proceda astfel. Aa-zisul mare secret armenesc nu era dect respectul, dragostea fr margini a acestui om deosebit fa de clienii si. Nu refuza pe nimeni, nu obiecta n faa nimnui, indiferent ce problem se ivea, era totdeauna cu zmbetul pe buze, niciodat nervos, calm, ndatoritor. Vorba lui, dac-i intr un nebun n magazin, tu nu trebuie s te pui la mintea lui, mai precis, tu nu trebuie s fii nebun ca el, era liter de lege. Nu se abtea niciodat de la aceast regul, adevrat crez al vieii sale. ntotdeauna expunea la
95

Gheorghe Florescu

vnzare minunatele bomboane de ciocolat extrafin, iar dac vreun client se servea, nu obiecta. Se mai ntmpla uneori ca o doamn s se serveasc. Nu conta dac nu cumpra. El le invita: Poftii, domni. Servii, v rog. Domniele nu se lsau prea mult rugate, iar gestul su strnea respectul i admiraia celor prezeni n magazin. i aa, din om n om, toat lumea l vorbea numai de bine. Eu am adoptat imediat acest stil de lucru, spre disperarea Marianei, care la nceput n-a prea neles c-i absolut necesar ca uneori s mai i pierzi. Principala mea grij era s nu m prseasc domnul Avedis, aa c niciodat nu i-am ieit din cuvnt, cel puin nu cnd era de fa i mai ales nu cnd el ar fi putut constata contrariul. Eram amndoi ncntai de colaborare. M-a rugat s nu m las prins n tentaiile prelucrrii cafelei din Africa. Dar presiunile deveneau din ce n ce mai mari. Cafegiii care priveau acum neputincioi cum le fuge pmntul de sub picioare presau, astfel nct am fost obligat s gsesc soluii. Scparea a venit n primul rnd din partea numeroaselor magazine ale ntreprinderii plasate n noile cartiere ce se construiser i se construiau n continuare n suburbii. Nu existau condiii de prjire a cafelei n aceste magazine, majoritatea aflndu-se la parterul blocurilor de locuine, care nu erau prevzute cu couri pentru eliminarea fumului. De aceea, am nceput si servesc pe aceti colegi cu cafea prjit. Pe lng cantitile importante de cafea prjit african, i serveam i cu cantiti mai mici de cafea Avedis (pentru obligaii). Dar acest lucru m-a cam dat peste cap, ntruct trebuia s stau mai tot timpul lng maina de prjit. Concomitent, la Depozitul Panduri se fceau pregtiri pentru nfiinarea unei puternice secii de prjire a cafelei. Ranga obinuse toate aprobrile n acest sens. Avea nevoie de un om de meserie, aa c mi-a propus s revin la Agenia de Import. I-am pus problema soiei, care a fi dorit s m secondeze, adic s existe un control absolut al seciei din partea familiei Florescu. N-a riscat, dar nici eu.
96

Confesiunile unui cafengiu

Era oricum un refuz, iar Ranga nu era obinuit cu aa ceva. Totui n-a luat msuri mpotriva mea, pentru c reuisem ntre timp s-i devin util ntr-un joc extrem de sofisticat, joc de profesioniti, unde nu ncpeau amatorii. Prin mine, Ranga i servea pe cei de care avea nevoie. i fusesem soldat, i el, comandantul, mi apreciase ntotdeauna corect calitile. Armenii erau armeni, iar Ranga, orict s-ar fi strduit, n-ar fi putut obine prea mult din partea lor; sau, oricum, nu att ct ar fi dorit. Cu sprijinul domnului Avedis, am reuit s-l fac dependent de Hristo Botev 10. ntreaga conducere a Ageniei de Import consuma cafeaua Avedis, n fiecare diminea. Cafeaua pe care o beau sultanii Sublimei Pori o beau acum i ei, datorit mie; sau, cum se mai spune n popor, beau ce bea mpratul, i nu tot satul. Aa c soiurile cele mai sofisticate de cafea ale lumii erau la dispoziia mea, n Hristo Botev 10. Tot mai muli prieteni i obligaii ale lui Ranga i ale conducerii Ageniei de Import mi deveniser, in corpore, clieni, dependeni ntru totul de cafeaua Avedis. Vnzrile au luat o mare amploare, astfel c deveniserm nite sclavi. Cu tot sprijinul domnului Avedis, nu ne mai descurcam. i tot el mi-a dat soluia: s cer conducerii ntreprinderii trecerea magazinului n dou schimburi, prin promovarea Marianei ca ef de magazin i angajarea urgent de personal. Fiind o gestiune cu banii n mn, fr cas de marcat, sistemul existent ridica serioase probleme. n scurt timp, am trecut la treab. Aveam programul 6.30-21.30, iar eu acopeream n ntregime acest program. Veneam cu schimbul unu i plecam cu cel de-al doilea. Am angajat un unchi de-al Marianei pentru muncile necalificate i nc cinci vnztoare. La vnzare erau acum n permanen cte trei vnztoare: una cntrea cafeaua, alta mpacheta i cealalt ncasa banii. Toat lumea era ncntat, treaba mergea ca pe band, serviciul era extrem de rapid. Veniturile au crescut, dar, proporional, i
97

Gheorghe Florescu

cheltuielile. n astfel de situaii, ori te opreti, ori mergi nainte, dar cu riscuri. Avnd n jur mai multe spitale, Ministerul Agriculturii, Dispeceratul Energetic Naional, Consiliul Naional al Apelor (acesta i avea sediul n actualul sediu al PNCD) i multe ntreprinderi de comer exterior - adevrate oficine ale serviciilor de informaii romneti i nu numai -, clientela era extrem de select. Produsele trebuiau s fie pe msura preteniilor acestor minunai clieni, astfel nct am luat hotrrea s introduc la vnzare igri import i, spre sfritul anului 1971, aveam toate sortimentele de igri aflate n Depozitul Panduri al Ageniei de Import. Nu lipseau nici cele mai apreciate buturi alcoolice din import, n special votca ruseasc original (Stolicinaia, Moskovskaia i Krepkaia), votca polonez (Wyborowa, Zubrowka i Zytnia) i tot mai apreciatul coniac albanez, romurile (de trei, cinci i apte ani vechime) i lichiorurile Cuba. Mai tot timpul, elita vremii gsea aici coniac i lichior extrafin Frana, buturi Grecia (uzzo i coniac Metaxa de trei, cinci i apte stele), buturi Italia (vestitele vermuturi Martini i Cinzano, lichior Florio Marsala) etc. Toate la un pre accesibil i, cel puin la nceput, disponibile pentru toat lumea. Tot mai mult lume frecventa magazinul. Am nceput s prjesc masiv cafea pentru colegii de la celelalte magazine ale ntreprinderii. De aici acopeream pierderile de la cafeaua destinat clientelei magazinului i obineam unele beneficii. Magazinul era nzestrat n permanen cu dou maini (adevrate mori) pentru mcinat cafeaua. Vindeam ambele caliti (african i latino-american), categoria I i a II-a, n timp ce ceilali cafegii vindeau doar alternativ, fie calitatea I, fie calitatea a II-a. Legea permitea, dar majoritatea cafegiilor evitau acest lucru, pentru a nu trezi suspiciuni. Clientela era mulumit, cumpra ce-i dorea, iar eu nu puteam fi acuzat de colegii de breasl c m bucur de privilegii. Cel puin pe fa, dei mai toi i ddeau seama c se ntmpl ceva. Cineva acolo sus m
98

Confesiunile unui cafengiu

iubea. Dar cine? i cine se putea pune cu Ranga? ntre timp, i ncepe activitatea noua secie de prjire a cafelei din Depozitul Panduri. Este transferat de la Depozitul Obor prietenul meu Petre Chiu, unul dintre Pitici, i un merceolog din Central, Clin. Cei doi efi de secie de la Obor, Petre Chiu i Traian Istrate, erau poreclii Piticii pur i simplu pentru c erau mici de statur; fuseser adui de Mateescu din Cooperaie, unde lucraser mpreun, i li se dduse o parte din gestiunea lui Dobrescu. Colaborasem cu ei foarte bine ct fuseserm colegi. Cu ctva timp n urm, Cornel Clin czuse dintrun cire i-i distrusese oldul, aa c o mare parte din munc i revenea Piticului Petre Chiu (vorba poporului, toi pe o bab - i aia slab). Domnul Chiu avea circa 1,50 m i era cam plinu. i plcea foarte mult viaa, traiul bun, doar venea din Cooperaia de Consum. La Agenia de Import nimerise n snul lui Avram, cum spuneau evreii din Dudeti. Imediat, acestei secii i se repartizeaz cele mai bune soiuri de cafea, n timp ce pe pia, cafegiilor, li se livra cafea popular din Africa. Prietenii din Africa ai lui Ceauescu, tot mai numeroi, i ajutau, cum puteau, pretinul. Prietenul la nevoie se cunoate, vorba ceea. Mai toat lumea nu gsea dect minunata cafea Robusta din Guineea, Uganda i Coasta de Filde (sursa celor mai imposibile cafele). i cnd omului i se oprea n gt, nici nu mai tia ce s zic, dar n gnd ncepea deja s njure... Ranga face o mare greeal. La nceput scoate pe pia nite cutii metalice de 100 g cu cafea deja mcinat, la un pre mult mai ridicat dect al cafelei vrac de la magazinele de specialitate, miznd pe materia prim folosit. Dar Chiu turnase cantiti nsemnate de ap la prjire, pentru rentabilitate, aa c adio arom, adio calitate. Odat cu aburii fierbini de la cafeaua astfel prjit se duce pe co ntreaga arom. n plus, din cauza apei, boabele de cafea opun o rezisten sporit la mcinare, pietrificndu-se.
99

Gheorghe Florescu

ntreinerea utilajelor de producie romneasc pentru mcinat cafeaua las de dorit. n plus, umezeala din cafea atrage dumanul de moarte al cafelei din toate timpurile, Mria Sa Mucegaiul. i, ca dezastrul s fie complet, cutiile metalice, mai toate, ruginesc. (Unde eti tu, Florescu, s-i convingi pe prim-secretarii judeeni c-i sarcin de la Partid s primeasc marfa respectiv?!) Dup un timp, cutiile sunt eliminate i nlocuite cu plicuri curate, dintr-o hrtie din import. ncet, dar sigur, noul produs ncepe s se impun pe pia, dar nu ntr-att nct s prejudicieze interesele cafegiilor. Marile succese ale acestora constau ndeosebi n calitatea serviciului prestat. n 1933, un inginer de origine armean, Sukesian, a adus din Suedia, pentru conaionalii si, maini speciale de mcinat cafeaua, numite de acetia, n cinstea lui, maini Sukesian. Ele erau prevzute cu nite cuite n form de turbin, fcute dintr-un oel special. Foarte puini se pricepeau s ntrein aceste utilaje. Domnul Avedis avea omul su nc de la nceput. Odat cu magazinul, l-am preluat i pe domnul Niu. Preul cerut de el era foarte ridicat, dar merita. Cafeaua era mcinat pudr, precum cacaua olandez de Zaan. Majoritatea cafegiilor din Bucureti aveau astfel de maini, dar, n urma emigrrii masive a armenilor, locul lor a fost luat de romni, care, de cele mai multe ori, au renunat treptat la ntreinerea mainilor, abandonndu-le. ntre timp, Frigocom Bucureti scoate pe pia maini de mcinat cafea de capacitate redus, cu care s-au dotat raioanele de cafea-dulciuri din complexele comerciale nou construite. Trebuie menionat c n acea perioad preferinele romnilor, aproape n totalitate, se ndreptau ctre aa-zisa cafea turceasc prjit, de culoare mai deschis i mcinat ct mai mrunt, nc nu luase amploare cafeaua de filtru, aa-zisa cafea schwartz, prjit mai nchis i mcinat mai mare, ca mlaiul griat. De altfel, n standardele n vigoare cafeaua de filtru nu figura, ntruct depea cu mult coeficientul legal, i aproape
100

Confesiunile unui cafengiu

nimeni nu vindea astfel de cafea. Eu totui vindeam n permanen celor care-mi solicitau acest produs, care era expus n prim-plan. i astfel, amatorii de cafea european au nceput s vin, tot mai muli, n Hristo Botev 10. Preul real al acestei cafele depea cu mult preul oficial, stabilit la nceput pentru aa-zisa cafea turceasc. Dar ce conta, dac deviza mea era bine-cunoscuta clientul nostru, stpnul nostru? Atitudinea mea a atras atenia multora, astfel nct, ntruna din zilele lui septembrie 1971, primesc o vizit istoric. Vine Incoruptibilul, marele inspector Degeratu de la Inspecia Comercial de Stat a Capitalei. Intr n magazin n jurul orei 9, cumpr 200 g de cafea i ntreab cine e eful. Fiind chiar lng el, i rspund c eu simt. Cum, dumneata eti Florescu? Mi biete, ai dat de dracu, fiindc ai o reclamaie i tare mi-e team c la noapte n-o s mai dormi pe perna ta! Se prezint ca n filmele cu Gestapoul: Inspector Degeratu. Cu o voce metalic, mi cere s-i pun la dispoziie toate actele de cnd am preluat magazinul. Totodat verific i cafeaua aflat n magazin, sac cu sac. n jurul orei 12, ncerc s-i ofer o cafea, dar mi se adreseaz: Dac din acest moment mi mai oferi ceva, anun Procuratura i pleci de aici cu ctuele la mini. i rspund c am neles i-i continu controlul. Pe la orele 16 se oprete, mi returneaz actele, mi strnge mna imi spune: De data asta ai avut noroc, ine-o tot aa i probabil c nu va trebui s ne mai ntlnim. Dar dac m faci s revin, nu se tie cum se va termina! Succes n continuare! Aceast vizit mi-a dat mult de gndit. Erau i oameni incoruptibili n sistemul de supraveghere i control! Dar de unde mi se trgea? Pe cine deranjasem? Blocul din Hristo Botev 10 era cunoscut drept blocul Securitii. Prin anii '50, aici locuiau principalii efi din Securitate i Procuratura Militar i nali magistrai ai regimului comunist. La nceput avea portar la intrare i nu puteai
101

Gheorghe Florescu

intra nelegitimat. n 1971 nc mai locuiau aici destui dintre ei. Administratorul blocului, fostul maior de Securitate tefan Moldoveanu, fusese n timpul lui Dej comandant de lagr de munc forat i exterminare. Recent, prin intermediul serialului Memorialul durerii, am aflat c funciile lui au fost mult mai mari dect cele pe care susinea c le avusese, i anume: inspector-general n Ministerul de Interne, responsabil cu toate lagrele comuniste de exterminare n mas din Romnia. Soia lui avusese aceleai ndeletniciri, avnd tot gradul de maior de Securitate. Amndoi se mndreau cu ocupaia lor anterioar. Mai locuia n bloc un judector de la vestitul Tribunal al Poporului, care dduse mii de ani de temni grea i munc silnic unor mari personaliti ale vieii noastre politice i culturale. Venii, unii dintre ei, pe tancurile sovietice, cunosctori a mai multor limbi strine, muli emigraser deja sau erau pe punctul de a o face. Brusc, i dduser seama c Romnia nu-i reprezint. Cineva, acolo, dincolo, i atepta cu flori n gar. Nu conta ct ru fcuser. Doreau s serveasc omenirea, aa cum credeau ei c-i bine, i la noi nu mai era posibil. Ei erau internaionaliti, iar la noi deveneau tot mai puternici cei din clica lui Nicolae Ceauescu, aa-numiii naionalistcomuniti. Cei rmai n bloc erau extrem de pretenioi. Doreau s fie servii preferenial cu cele mai bune produse i fr s se nghesuie la coad cu plebea. Ei erau alei, era blocul lor, iar eu nu trebuia s mic n front, ci s fiu servitorul lor, oricnd o doreau. Dac nu m conformam, aveau s m termine. Aa c, la ndemnul domnului Avedis, am luat n serios avertismentul i i-am solicitat domnului Moldoveanu sprijinul, n schimbul a numeroase i substaniale atenii, acesta mi l-a oferit i mi-a acordat, cu de la sine putere, cteva boxe n subsolul imobilului, nefolosite de nimeni. De asemenea, m-a pus n contact cu proprietara unui apartament de la etajele superioare, care avea i o mic garsonier la parterul blocului, chiar n spatele
102

Confesiunile unui cafengiu

magazinului, prevzut cu baie i buctrie. Doamnei i plteam chirie lunar, iar pentru boxele de la subsol i ddeam domnului Moldoveanu pag ct cuprinde. Am devenit pe dat iubitul nostru cafegiu, drguul de domn Florescu. Accesul n garsonier se fcea printr-un culoar ce ddea n intrarea principal a blocului, ns i n cea de serviciu. Aici mi-am adus cele mai bune mrfuri, mrfuri care fuseser deja scoase din comerul propriu-zis cu amnuntul. Unele ncepuser s lipseasc pn i de la Gospodriile de Partid, de la magazinele cu circuit nchis ale Ministerului de Interne i ale Ministerului Aprrii Naionale, ba chiar i de la cele dou magazine cu circuit nchis ale Corpului Diplomatic, CS 3 i CD 41. Vecinii mei iubii au fost ncntai cnd am ales s le duc chiar n apartamentele personale mrfurile dorite, asta pentru ca nici unul s nu-i mai bage nasul n treburile mele. i iatm pe mine, fiul de nprc, slug la nite oameni pe care n sufletul meu i dispreuiam profund. M-am vzut obligat s zic ca ei i s fac ca mine. Cine ar fi crezut c un fiu de deinut politic i va servi n acest mod pe cei mai groaznici torionari ai regimului comunist? n primvara lui 1971, pe la nceputul activitii mele, intr n magazin fostul meu coleg de coal general Ioan Crciunel. Nu ne mai vzuserm din copilrie, dar asta nu ne-a mpiedicat s ne recunoatem imediat. n fiecare diminea lua o curs special spre Brneti. Era profesor de matematic la liceul din localitate. Am reluat imediat relaiile i mi-a devenit colaborator apropiat. inea evidena contabil la a doua mn, lucru absolut necesar pentru evitarea oricror surprize. Paza bun trece primejdia rea, dup cum se tie. Bineneles c a devenit automat primul meu client, avnd acces absolut la orice produs ce se gsea n magazin. Relaia dintre noi avea s se transforme ntruna de lung durat, definitiv. Rentlnirea celor doi fii de nprc chiar n blocul Securitii a fost mna
103

Gheorghe Florescu

Providenei. El m-a sprijinit permanent n ntreaga activitate, iar eu, desigur, i-am rspuns ntotdeauna cu aceeai moned. n vara lui 1971, vine la Agenia de Import, la Depozitul Panduri, care era totodat i garajul tuturor mainilor Ageniei, ca ef Birou Transporturi al ntregii ntreprinderi, economistul Mihai Anghelu, nepotul lui Gheorghiu-Dej, fiul surorii acestuia. l angajase Ranga la intervenia unui mare boss din Ministerul Comerului Interior. nc de la nceput, am stabilit relaii de strns amiciie cu el, fapt ce m-a ajutat s obin transporturile ctre magazinul meu cu oferii agreai de mine. Cu aceti oferi eram de mult timp prieten, ceea ce a dus la nchiderea cercului. Doar civa tiau exact ce mrfuri primeam, aa c onorata concuren nu prea avea cunotin asupra produselor pe care le obineam eu. Dac unchiul ar fi fost ca nepotul, poate c nar fi intrat n istoria Romniei drept cel mai sngeros conductor; dar diferena ntre ei era ca de la cer la pmnt. Prin trecerea tovarului Puzderie la noul Depozit Militari, la Panduri mare ef mare a rmas domnul Isaian, iar pe locul secund a venit domnul Brehoiescu, din Central, care fusese ef serviciu Comercial la ICRA Vama Antrepozite cnd m angajasem eu, n 1964. Domnul Isaian a avut ntotdeauna o atitudine binevoitoare fa de mine; i fusesem un colaborator fidel ct timp lucrasem cu el la Panduri, fiind ntotdeauna mult mai aproape de el dect de Puzderie. Desigur c i domnul Avedis avea un rol nsemnat n aceast relaie, cci intrasem deja n lumea armean pe ua din fa. Domnul Brehoiescu era un om mai fricos, mai puin cooperant la nceput, dar cu ajutorul lui Eugen Haim i al lui Avram Lentzer s-a dat rapid pe brazd. Aa c la Panduri a nceput o perioad de linite, de via frumoas, fr turntorii i mbrligturi. Cei doi efi de depozit se nelegeau de minune, iar efii de secie, oameni serioi, i vedeau de ale lor. La un moment dat, n viaa domnului Isaian a intrat o
104

Confesiunile unui cafengiu

doamn simpatic, o delegat din Depozitul Panduri, cu care lucrasem foarte bine cnd fusesem aici, doamna Geta. Aceasta era, ntr-un fel, ceea ce fusese Elena Lupescu pentru Regele Carol II. Cu Geta alturi, domnul Isaian nu mai avea nevoie de nimic. Mult mai tnr dect el, la fel de voinic, femeie senzual, brunet, priceput n arta amorului, l-a cucerit n cele din urm pe marele solitar. Geta era fumtoare i mare amatoare de buturi extrafine, lichiorurile franuzeti fiind marea ei pasiune, spre deosebire de domnul Isaian, care era complet abstinent (la alcool). Nu mi-a fost prea greu s-i ctig bunvoina i, datorit ei, eram ntotdeauna binevenit la Depozitul Panduri. Prin oferii mei (ntotdeauna aceiai) eram informat de produsele nou-venite n toate seciile, i acionam n consecin. Cunoscnd perfect problemele din depozit, nu mi-a fost greu s stabilesc relaii speciale cu fotii mei colegi, Dumitru Trancu i Gheorghe Stavarache mai ales, eful seciei Cafea crud. Dei avea dese controale din partea IGM-ului, domnului Stavarache nici c-i psa. Era un om foarte bine organizat. Cafeaua era depozitat pe trei nivele (subsol, parter i etaj). La subsol era cafeaua care trebuia s se ncarce, adic s capete atta umiditate ct cuprinde, pn la limita legal admis, i s creasc n greutate (cu 1-3 kg per sac). Cafeaua de la parter se pstra cam la aceeai umiditate cu care venise n depozit, cu mici diferene n funcie de anotimp. n schimb, cafeaua de la etaj era uscat, cu 2-3 kg, chiar 4 kg, diferen n minus fa de parametrii normali. De aceea, nea Ghi Stavarache putea oricnd s-i rezolve unele probleme, n funcie de unde livra marfa. Bineneles c aceia care erau servii trebuiau s colaboreze. Colaborarea noastr, nceput de cnd eram colegi, a continuat fructuos, n beneficiul ambelor pri. Nici nu trebuia s existe vreodat la livrare diferene cantitative, erau suficiente cele calitative. Bineneles c totul se baza pe o corectitudine exemplar a
105

Gheorghe Florescu

ambelor pri. Eu obineam ntotdeauna marfa dorit, indiferent de opreliti, iar domnului Stavarache i se recunoteau din start drepturile. Desigur c erau i comerciani care n-aveau de ales, primeau cafeaua de la subsol, dar Stavarache niciodat nu srea calul. i cunotea oamenii, aa c, dac erau nemulumiri, le rezolva fr comentarii. Domnul Stavarache era un as n aceast afacere, dar asupra lui se fceau mari presiuni, ntreaga conducere a ntreprinderii, n frunte cu Ranga, trgea tare, diferite organe, aa-zis de control, plecau doldora (securiti, miliieni, activiti de Partid de diferite nivele) - l npdiser toi ca lcustele. N-avea de ales. Muncea de dimineaa pn seara, pentru c ntre timp rmsese singur, colegul su pensionndu-se. n cei 25 de ani de activitate avusese numeroase verificri, multe percheziii domiciliare, dar niciodat, nimeni nu-i gsise ceva imputabil; n-avea n mod sigur techerea (adic bani albi pentru zile negre), tria doar clipa n mod onorabil, se respecta. Singurul su repaus era, poate, duminica dupamiaza, dat fiind c adesea venea la serviciu i duminica dimineaa. Venirea mea la magazinul Hristo Botev 10 a picat tocmai bine. Prin mine domnul Stavarache verifica fiecare lot de cafea n parte att ca randament, ct i calitativ. Pn atunci l avusese doar pe domnul Kecherian de lng Catedrala Sfntul Iosif: ce-i comunica el, aceea era. Dar dup 1 martie 1971 ne avea pe amndoi, compara datele, ne controla pe fiecare prin cellalt. Prin Stavarache, Ranga controla totul i pregtea n linite Marea Lovitur. Acum sunt absolut sigur c cei doi erau mn n mn sau, mai precis, c aproape tot ce fcea Stavarache era parte dintrun plan bine stabilit n mintea lui Ranga. Acesta dorea controlul absolut asupra preparrii i desfacerii cafelei n Romnia i n special n Capital. i ura pe armeni, simea c simt mai buni ca el, dorea cu orice pre s-i desfiineze i avea de partea sa toate forele disponibile, n timp ce armenii erau copii ai nimnui i de aceea au ales pn la
106

Confesiunile unui cafengiu

urm, ca singur soluie, emigrarea. n mai 1971, Romnia a fost cuprins de o puternic epidemie de grip: se spunea c virusul venise tocmai din Japonia. Cum-necum, l-a contractat i micuul nostru George. ntr-o emisiune radiofonic, s-a transmis cam ce msuri trebuie luate n caz c cineva se mbolnvete. ntmpltor, Mariana a urmrit emisiunea; iar cnd George a avut un acces de tuse puternic i convulsii, rmnnd nemicat, ea tocmai intra pe u. A anunat imediat Salvarea i l-a dus la spital. Dup dou sptmni, cnd totul a trecut, ne-am luat copilul acas. Medicul ne-a spus c incidentul va lsa urme, i ntr-adevr ne-am trezit c bieelul nostru rmsese cu strabism. Dumnezeu ncepuse s ne ncerce, s ne atrag atenia c trebuie s rmnem cu picioarele pe pmnt. n acest timp, tot mai mult lume venea la micul magazin din Hristo Botev 10. Clientela se mprea n dou, cei care lucrau n zon i cei care locuiau n preajma magazinului. n ultima categorie intrau mari scriitori i poei, directori de edituri, ziariti, ofieri superiori din MAI i MApN, cunoscui regizori i actori. Alturi, n blocul din Hristo Botev 8, locuiau scriitorul i totodat directorul editurii Albatros Mircea Sntimbreanu i regizorul Dan Pia cu minunata sa soie, actria Carmen Galin. La mic distan locuia poetul Nichita Stnescu, iar la o strad distan stteau soia i cei doi biei ai lui Marin Preda. La doi pai de Piaa Rosetti, pe strada Dianei 3, locuia doctorul Mihai Aldea, ministrul-adjunct al Sntii; n acelai bloc cu el sttea eful Corpului de Control din Ministerul de Interne, de asemenea latinistul i criticul de cinema Florian Potra. Vizavi de magazin, n blocul Hristo Botev 5, locuia colonelul de Securitate Vasile, fost aghiotant al lui Chivu Stoica, nalt demnitar de stat. Muli au devenit de-ai casei. Astfel, n fiecare diminea, indiferent ct de grea fusese noaptea, Nichita Stnescu i lua poria, 30 g de cafea
107

Gheorghe Florescu

mcinat i o sticl de votc Moskovskaia. l serveam direct din maina de prjit. Cnd maestrul avea musafiri, revenea uneori, nsoit de diveri colegi. ntr-o zi a venit cu Marin Preda, care ntmpltor trecea pe-acolo, n drum spre cei doi biei care locuiau pe strada Paleologu. Bineneles c atunci puneam de-o cafea la botul calului, prjit i mcinat ad-hoc. Uneori discuia se prelungea, aa c-i invitam n garsonier, unde, nederanjai de nimeni, erau servii ca nite regi. ntre Mariana i doamna Aldea, soia ministrului Sntii, s-a stabilit ncet-ncet o relaie special, aproape de prietenie. Era o doamn distins, fr fumuri, pe care o serveam cu mult plcere. N-aveau copii i ne admira pentru cei trei copii ai notri, dar ne spunea totodat c ar trebui s ne oprim. i totui, n octombrie 1971, Mariana rmne iari nsrcinat, dei ncepuserm s ne ngrijim de aceast problem. ntr-una din serile urmtoare, ia 20 de pastile mari de chinin i noaptea intr n com, pn diminea orbind complet. Am internat-o imediat la Spitalul Colea i, la intervenia doamnei Aldea, s-a ocupat de ea cel mai bun medic oftalmolog al spitalului, doctorul primar Ion Glvan. Trebuia s i se administreze un medicament special care n acel moment nu se gsea dect la Spitalul Elias. Doamna Aldea a mers la Elias i ntr-o or a adus medicamentul. Doctorul Glvan ne-a zis c dac ntr-o jumtate de or nu-i revine vederea, slab sperana s-i mai revin vreodat. Dup circa 10 minute, Mariana a vzut verigheta doctorului. Dar dup externare i reluarea serviciului, a avut mari probleme cu vederea. Uneori, mergnd pe strad, intra n cte un stlp ori se lovea de oameni. Doctorul Glvan ne-a spus c o nsemnat cantitate de chinin se localizase la periferia nervului optic i singura soluie pentru rezolvarea situaiei este o nou sarcin. Dei nici nu voia s aud de aa ceva, la insistenele mele i ale tuturor celor care ne doreau binele, Mariana a cedat. i astfel, pe 17 decembrie 1972 se nate cel de-al
108

Confesiunile unui cafengiu

patrulea copil al nostru, o feti sntoas de 3,300 kg, pe care am numit-o Marina. Ne fcuserm planul; de-acum nainte puteam s apelm la aprobarea legal de ntrerupere de sarcin, dar n-a fost nevoie de aa ceva, deoarece de atunci barza ne-a evitat. Era de ajuns. Eram o familie nchegat, unul alturi de cellalt, umr la umr, pe drumul netiut al vieii. O mare problem ntr-un magazin este, cred, cea a personalului. Cum i aterni, aa dormi. nc de la nceput, domnul Avedis mi-a atras atenia asupra acestei chestiuni. Niciodat nu trebuie s existe relaii de alt natur ntre ef i subalterni (subalterne), dect cele de serviciu. El o pise, n Calea Victoriei 33-35. mi vorbea din proprie experien. n afar de asta, pe un ef trebuie s-l preocupe problemele personalului, chiar i cele personale. Trebuie ca fiecare s fie neles i ajutat dup caz. Nimeni nu trebuie jignit. eful trebuie s fie ferm, dar nelegtor. Oricine poate grei. De asemenea, eful nu trebuie s sfideze, n special personalul. Dac nu e iubit, trebuie s fie mcar respectat. Majoritatea vnztoarelor din Hristo Botev 10 erau absolvente de liceu, dar din mediul rural. Prima dintre ele, venit chiar n primvara anului 1971, Florica (dezmierdat de noi Floricel), n vrst de 16 ani, la nceput nu tia de cine s asculte mai nti, de colega ei mai n vrst i atottiutoare sau de efa Mariana, destul de dur, dar corect. A intervenit imediat domnul Avedis, sesiznd rapid dilema micuei vnztoare, i, n calitate de ef onorific, a preluat sarcinile tuturor, nvnd-o rapid cam tot ce se putea nva. Floricel era mare amatoare de dulciuri; pn la venirea la noi le cam dusese dorul, aa c s-a apucat s nfulece pe nersuflate numai bomboane extrafine de ciocolat. Norocul nostru, al tuturor, a fost c tot domnul Avedis a observat primul i, n loc s-o toarne sau s-o certe, a invitat-o mai abitir: Te rog, draga Floricel (nu vorbea perfect romnete, n loc de drag, spunea draga), servete
109

Gheorghe Florescu

ct pofteti, pltesc eu. Apoi ne-a luat deoparte pe mine i pe Mariana i ne-a spus s-o lsm s se sature, pentru c dup aceea putem fi siguri c n-o s mai vrea s le vad n ochi. La fel am procedat cu tot personalul. Dimineaa, la deschidere, fiecare i bea cafelua, iar dac cineva dorea s mai bea o cafea pe parcursul programului, nu era nici o problem. Dup-amiaza la fel. Cafeaua Avedis le fcea pe fete sprintene, foarte atente i extrem de serviabile fa de clieni. Buna dispoziie era regula general n magazinul nostru. Aceast stare se transmitea i clienilor notri. Chiar dac cineva intra mai nervos, ieea zmbind. Ct privete aa-zisele drepturi ale personalului, singur doamna Mery i-a primit dreptul, aa cum conveniserm, tot timpul ct a lucrat cu noi. Cu celelalte vnztoare ns a trebuit s-mi schimb tactica, din cauza unui incident n aparen banal. ntrebnd-o pe Floricel ce va spune dac va fi chestionat pe tema asta de vreun organ de cercetare, ea mi-a zis dezinvolt: Spun tot! Foarte bine, Floricel, aa s faci! i din acel moment am ncetat orice plat n bani suplimentar i, pe atunci, nelegal. Dar trebuia s caut alt soluie, fiindc, vorba poporului, Stpnul zgrcit face sluga hoa. Ddeam la nceput, sptmnal, fiecrei vnztoare o plas cu diverse alimente, citrice, cafea. Apoi, pe fiecare am sprijinit-o s obin nite drepturi (locuin, n primul rnd). Pe majoritatea le-am cununat, apoi le-am botezat copiii, aa c, n cele din urm, eram ca ntr-o mare familie. Oricare dintre ele putea consuma orice aliment, oricnd, din magazin, dar bani din mna mea n-am mai dat niciodat nici uneia. Aa erau vremurile! Muli efi de magazine au avut mari necazuri din aceast pricin. Salariile erau ns foarte mici, aa c trebuia gsit o soluie legal de recunoatere a eforturilor acestor minunate fete. Singurul cruia i-am dublat salariul a fost Mihai Alexandrescu, unchiul Marianei, cu doi ani mai n vrst dect mine; n plus, i-am acordat i drepturile pe care le
110

Confesiunile unui cafengiu

acordasem ntregului personal. Mihai avea ns acelai program ca mine, venea dimineaa la deschidere i pleca abia la nchidere. Fr prini, trise prin orfelinate, unde nvase meseria de tmplar-dulgher. Repartizat n Bucureti, la un antier de construcii, unde a cunoscut-o pe sora socrului meu, i-a ctigat rapid porecla de Tamango datorit staturii sale (1,90 m nlime la o greutate de circa 80 kg). Din cauza muncii n condiii dure de antier, dar i neglijenei, se pricopsise cu o lombosciatic de maxim gravitate. n acel moment am aprut eu i i-am propus angajarea n condiii dinainte stabilite, un venit cel puin ct cel de pe antier, program de dou ture i alte avantaje, vznd i fcnd. Mi-a acceptat oferta i a devenit imediat mna mea dreapt. A deprins de la domnul Avedis multe aspecte ale operaiunii de prjire a cafelei, nlocuindu-m cu succes adeseori. Ca s-l cointeresez i mai mult, i-am angajat i soia, aa c Mihai avea toate motivele s-mi fie devotat. i a fost ntotdeauna. I-am botezat i lui un copil, pe ultima dintre cele cinci fete. n toamna lui 1971, prietenul meu Crciunel sufer un grav accident, prinzndu-i laba piciorului drept ntre bordur i scara autobuzului. Rmas singur, trec la un moment dat o not de transfer pentru cafeaua de export de la rubrica ieiri la rubrica intrri i constat o lips n gestiune de 13 000 lei, ceea ce m face s pun eu banii rapid. A doua zi mi-a i venit inventarul. Bineneles c cele 13 000 de lei au devenit plus n gestiune, fapt ce s-a soldat cu note explicative i cu mari suspiciuni asupra activitii mele. Totui directorul nu d cazul la Miliie pentru cercetri. Accept cadoul fcut ntreprinderii, iar eu mi continui activitatea. ntmplarea a avut un efect att de puternic asupra mea, nct niciodat nu s-a repetat ceva asemntor. Peste un timp, Crciunel a revenit i ne-am continuat colaborarea. nc de la nceput, domnul Avedis mi spusese s nu
111

Gheorghe Florescu

ncerc vreodat s dau pag directorului coordonator Ion Popescu, fiindc este incoruptibil. Nu luase mit nici de la el, dei a ncercat n mai multe rnduri. M-am conformat, aa c atunci cnd s-a ntmplat evenimentul nedorit, acesta m-a ascultat cu atenie i m-a crezut. M-a ntrebat cum de am pus totui att de repede banii i n-am verificat mai bine. Am stabilit cu el ca, dac vreodat se va ntmpla ceva, s-l anun pe el primul. Originar din comuna Tismana, judeul Gorj, Ion Popescu era fiul unui preot foarte bogat i avea un unchi fugit n Frana. Toat viaa sa activ a ascuns acest lucru autoritilor. ntmpinase multe greuti n via, dar nu se lsase, obinnd licena n studii economice printre primii. A fost repartizat la OCL Alimentara 23 August ca economist la biroul Planificare, fiind avansat foarte repede ef al biroului. S-a mprietenit cu tovarul Crciun (n realitate domnul Crciun, dat fiind c a fost tot timpul un adevrat domn fa de toat lumea din ntreprindere), secretarul de Partid pe ntreprindere, care l-a propus i susinut s intre n Partid. n cele din urm, a fost promovat director coordonator. Burlac convins, om cumptat, antialcoolic, foarte pedant, orgolios, chiar vanitos (ca orice oltean care se respect, mai ales cnd provine din structurile superioare), era o partid bun pentru oricare dintre economistele necstorite ale ntreprinderii. Desigur c avea o relaie, dar foarte secret, doar civa tiau de ea, iar toi prietenii i-i alesese din afara mediilor comerciale (doctori, ingineri, profesori, artiti). Brbat nalt, bine fcut, cu statur atletic, ntotdeauna cu zmbetul pe buze, strnise multe invidii n rndul confrailor de breasl, dar se bucura pe ascuns de simpatia nevestelor acestora i mai ales ale principalilor activiti de Partid din Sector, cu care se vorbea c ar fi comptimit. Dei oltean, Ion Popescu respingea aranjamentele i obligaiile ce sunt uneori imposibil de ocolit n aceast activitate. Mai toi directorii dinaintea lui avuseser probleme. El nu dorea s le calce pe urm. nelegea perfect
112

Confesiunile unui cafengiu

situaia din comer, dar prefera s nu se implice. Prin oamenii din subordine ncerca s in n mini ntreaga situaie, dar acetia, oameni fiind, nu erau fcui din acelai aluat. Cea mai mare problem a sa nu era luarea de foloase necuvenite (mit, pag, ciubuc), ci darea pecheului ctre Marele Sultan (primul secretar PCR de Sector), peche care de regul trebuia dus ori de cte ori acesta i convoca pe directorii comerciali din Sector, cu diverse ocazii (srbtori legale, aniversri etc.). Toi supuii, de unde aveau, de unde n-aveau, trebuiau s se prezinte la Marele Sultan cu cadouri pe msura strii de lingueal fa de superiori ce domnea pe atunci n ar. Ion Popescu fusese ns totdeauna foarte ferm i, dac nu lua pag, nici nu da i se amuza pe aceast tem fa de confraii si din acelai domeniu de activitate, care se nghesuiau s depun la picioarele Mritului Sultan obolul lor, multilateral dezvoltat. Eu, dac am vzut c nu m-am putut apropia de Ion Popescu, m-am apropiat ncet-ncet de domnul Crciun, n aa fel nct, dac doream s tiu ceva, l ntrebam pe el, iar domnul director afla multe despre mine (anume ceea ce doream eu neaprat s tie) prin iubitul domn Crciun, deoarece pe cei doi i lega o prietenie foarte puternic. Raionul, ulterior Sectorul de Partid, afla totul despre directorul Popescu (mai puin marile sale secrete) de la secretarul de Partid Crciun. Directorul Popescu era o enigm pentru muli. n urma discuiilor cu domnul Crciun, am nceput s-l neleg. Nu dorea s aib necazuri, nu credea n oameni, mai ales n cei devenii legende ale ntreprinderii, inea la postul su aa cum in gradaii (militari n termen) olteni la gradul lor. Nu avea vise de mrire sau, dac avea, le inea bine ascunse. Refuzase n mai multe rnduri promovarea n posturi superioare, fiindc aici se ntlnea cu profesionitii din Securitate i se temuse s rite. Postul de director coordonator de ntreprindere comercial de Sector i
113

Gheorghe Florescu

convenea i dorea s ias la pensie din acest post, mai ales c nici un predecesor nu reuise aceast performan. i a reuit! Era extrem de autoritar, n multe cazuri nenelegtor cu problemele reale ale oamenilor, nu intervenea pentru nimeni, nu susinea pe nimeni. Nu-i apra oamenii niciodat, de aceea am fost nedumerit: oare ce-l determinase s nu nainteze cazul la Miliie? Oricum, toat lumea excludea din start o nelegere dintre noi doi. Poate domnul Crciun s-l fi influenat, n-am s tiu niciodat. Dup pensionarea directorului Constantinescu, prin reorganizarea comerului cu amnuntul, ne-a venit un nou director comercial, Eleonora Negruoiu, fost directoare la OCL Pinea. Era nevast de colonel, soul su fiind comandantul Sectorului 1 de Miliie al Capitalei. Sigur pe sine, dezinvolt, cunotea foarte bine lumea comerului, dar imediat i-a acceptat rolul, acela de adjunct a directorului Popescu. Cei doi s-au neles nc de la nceput foarte bine. Totul se petrecea ca ntr-o csnicie, totdeauna directorul Popescu avea ultimul cuvnt, dar i cuvntul ei conta. Ca i Popescu, era incoruptibil, dar mereu cu zmbetul pe buze, chiar pus pe glume; putea nela pe unii, fcndu-se c nu observ unele lucruri. Toat lumea o iubea. Era mai aproape de oameni, de firea lor. i ajuta pe muli, i susinea oamenii, poate i datorit faptului c avea spatele asigurat. Provenea dintr-o familie modest i numeroas, de aceea cunoscuse viaa n adevratul sens al cuvntului. Pentru c sttea foarte aproape de magazinul nostru, venea adesea s fac cumprturi, att singur, ct i cu soul. Cu timpul, am reuit s-i cunosc ntreaga familie (frai, surori, mam), pe care o serveam cu mult plcere cu tot ce economia noastr ne punea la dispoziie. Aceast expresie era folosit mai tot timpul de directorul Popescu cnd discuta de aprovizionarea unitilor comerciale din subordinea sa (circa 440). Se pare c directorul Popescu, netiind ce hram poart directorul Ranga, ntr-o discuie cu directorul de la
114

Confesiunile unui cafengiu

ICRA Bucureti, care fusese coleg cu Ranga n Securitate, l fcuse pe acesta un mare mincinos, iar colegul l-a informat pe Ranga. Drept represalii, Ranga l sabota sistematic n ceea ce privea aprovizionarea unitilor comerciale din sectorul nostru. Totui, la intervenia primului secretar de Sector, care ntmpltor era i membru supleant al Comitetului Politic Executiv al PCR, Ranga l-a primit pe Popescu i l-a sturat de mrfuri din import, dndu-i o cantitate de marf ce se repartiza de regul unui singur magazin, aa c cele 440 de magazine au rmas fr sprijin, cu excepia magazinului meu. De aceea tot mai mult lume pur i simplu ne asalta. Hristo Botev 10 ajunsese o ultim speran pentru muli. Buna servire, buna aprovizionare att cu produse din import, ct i indigene l fceau s devin un punct de reper al comerului bucuretean i n special al celui din centrul Capitalei. Domnul Avedis era foarte ncntat. i-a dat seama c ntre mine i domnul Stavarache existau relaii speciale, concretizate prin obinerea celor mai selecte soiuri de cafea, soiuri pe care el nsui le obinuse foarte greu sau deloc. Mai din curiozitate, mai din pasiune, era nelipsit zilnic din magazin. Discuiile noastre erau presrate aproape tot timpul cu anecdote, cu pilde i sfaturi pentru viitor pentru mine. Pe unele nu pot s le uit: A. Se spune c, odat ca niciodat, c dac n-ar fi nu sar povesti, a fost un tnr care, ntr-o ceart, ntr-un moment de nechibzuin, i-a ucis prietenul, l-a dus ntr-o pdure i l-a ngropat adnc, n mijlocul pdurii, lng o scorbur. Dup un timp, trecnd prin acel loc cu propria sa mam, a privit atent ctre scorbur. Mama l-a ntrebat de ce privete astfel, i atunci tnrul i-a mrturisit c acolo i-a ngropat prietenul pe care-l ucisese i a rugat-o s nu spun la nimeni. Dup nici trei zile, tot satul tia, aa c imediat a fost arestat i condamnat la ani grei de temni.
115

Gheorghe Florescu

B. Se spune c era odat, n marele ora Constantinopol, un renumit negustor de covoare. Avea un sortiment bogat de covoare care mai de care mai frumoase, printre care i unul imens, persan, foarte scump, ntr-o zi, vznd c nu prea sunt clieni, a nchis i a plecat la mas. Dar ntre timp a aprut un client interesat s cumpere un astfel de covor, care, gsind magazinul nchis, a cumprat de la concuren. C. Iari se spune c era odat, ntr-un sat, un btrn cru care avea doi fii. mbtrnind i nemaiputndu-i face meseria, i-a chemat fiii i le-a ncredinat cei doi cai frumoi, puternici, cu care lucrase pn atunci, spunndule: Dragii mei, s avei grij de ei, s dai fiecruia cte o gleat de ap, dou glei de ovz i doi baloi de fn de cea mai bun calitate. Bieii, lundu-i n primire averea, au nceput s neglijeze bietele animale, reducndu-le zilnic din raii. Vznd c se schimbase ceva n comportamentul cailor, btrnul i-a ntrebat bieii ce se ntmpl, iar acetia i-au mrturisit ce-au fcut, pretinznd c bietele animale nici n-au simit schimbarea, cci nu spun nimic. i au continuat aa, pn cnd cei doi cai au murit. i atunci le-a zis btrnul cru fiilor si: Vedei c au vorbit pn la urm caii? n urma relaiilor tot mai strnse ale Romniei cu noile state africane, aceste ri trec n fruntea principalilor furnizori de cafea. n februarie 1973, cantiti nsemnate de cafea din Kenya umplu depozitele Ageniei de Import. ntreaga pia a Romniei este invadat de cafeaua Kenya. Numai c, de data asta, acest sortiment este declarat cafea de calitate superioar i este nregistrat drept cafea calitatea I. Era foarte aspectuoas, avea un sczmnt foarte bun la prjire (nu depea niciodat 16%), dar imediat lumea a intrat n panic, fiindc avea un gust ciudat de medicament. Probabil fusese tratat cu insecticide sau alte chimicale. Toate unitile au primit aceast cafea, inclusiv cele de alimentaie public. Nu se prea putea bea. n momentul acela, aveam boxele pline cu
116

Confesiunile unui cafengiu

cafea Brazilia i Columbia, dar am fost obligat s iau i eu. Am ncercat diferite combinaii, cutnd s ameliorez ct de ct efectul. Am reuit, prin eforturi extreme, s scap de ea, dnd-o mai departe. Era oricum mai bun dect cafeaua simpl Kenya, prjit de Agenia de Import. Cu ajutorul domnului Stavarache, am reuit s scot cafea Columbia n saci de Kenya (aveau acelai pre), iar cafeaua Kenya am pus-o n saci de Columbia i am dat-o colegului Petre Chiu pentru producie. i astfel, primul oc al cafelei l-am trecut cu bine. Majoritatea butorilor de cafea au cutat soluii. Cei care aveau valut n cont cumprau de la Comturist, ba unii i revindeau pe sub mn. Pe vremea aceea, singura marc ce se vindea la Comturist era Alvorada, o firm care avea relaii speciale cu Statul romn. Economistul Marin Ceauescu, fratele mai mare al dictatorului, avea un rol important n aceste relaii. Acesta nvrtea multe la Viena, ajutat bineneles de oameni de specialitate din Securitatea extern (DIE), muli dintre ei devenii azi domni importani ai societii capitaliste multilateral dezvoltate. n mai 1973, hotrm s-o botezm pe Marina. Naul Psrin, care-mi botezase ceilali trei copii, mi propune s ne i cunune totodat. N-avusesem posibilitatea pn atunci. Orice femeie dorete s fie mireas, aa c Mariana insist s intrm n rndul lumii. Ne hotrm s organizm masa i dansul la restaurantul Bucur, n Salonul brncovenesc i cel maur. nc de la nceput, stabilesc precis cu toat lumea din restaurant cum doresc s se desfoare petrecerea. Naul Naului era eful restaurantului i am considerat c nu pot avea probleme. Aduc o cafea special Avedis i o dau celor dou bufetiere pentru cafelele prevzute n meniu, plus o sum pentru serviciul propriu-zis. Cnd a venit momentul, primele cafele au venit, bineneles, la masa Naului i a mirilor. Gust i mi se oprete n gt. Opresc imediat servirea i cobor la bufet mpreun cu Nau' i eful restaurantului, el nsui
117

Gheorghe Florescu

invitat. Cnd ntreb unde e cafeaua mea? nu-i mai aminteau ce fcuser cu ea, dar sub ameninarea efului lor au scos-o. Firete, au fost nevoite s nregistreze o pierdere, ntruct toat cafeaua pregtit a trebuit s fie aruncat. La data aceea, aproape nimeni nu putea bea cafea n restaurantele Capitalei.

118

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 5

ntr-o dup-amiaz a verii lui 1973, n faa magazinului oprete un Volvo negru. Din main coboar doi brbai, ambii mbrcai elegant, foarte sobru, cu plrii de fetru negre cu boruri mari. Pe unul l recunosc imediat: este Eminena Sa Rabinul-ef al Cultului mozaic din Romnia i preedintele Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia, Moses Rosen. Pe cellalt nu-l cunoteam, dar aducea puin cu secretarul de stat al SUA Henry Kissinger. Fiind n magazin, domnul Avedis se ndreapt imediat spre Eminena Sa. Se salut clduros. Se cunoteau nc din 1941, de cnd Moses Rosen venise n Capital de la Iai i-i devenise client la magazinul din pasajul Creulescu. Foarte fericit c Eminena Sa nu l-a uitat, domnul Carabelaian l servete imediat, regete. M prezint distinsului oaspete, spunndu-i c eu am preluat magazinul, dar va fi servit la fel de bine de mine, ucenicul su. La puin timp dup, revine nsoitorul domnului Rosen, domnul Morski, i astfel stabilim o legtur trainic, benefic pentru ambele pri. Bernard Morski era la vremea aceea administrator i majghiah (supraveghetor de ritual mozaic), cel puin aa suna funcia sa oficial; dar era, n realitate, o persoan mult mai important. Nscut la Arad n 1920, ntr-o familie de mari oameni de afaceri evrei din Banat, micul Bernard a primit o educaie aleas. Cunosctor a mai multe limbi
119

Gheorghe Florescu

strine, a intrat de tnr, alturi de tatl su, n comerul cu ln, al crui monopol n Romnia era deinut la un moment dat de familia sa, ca principal achizitor. Din acest motiv, dup rzboi intr n conflict cu autoritile comuniste, este supus unor cercetri extrem de dure, soldate cu un proces rsuntor, n urma cruia este condamnat la munc silnic pe via. Soia sa, Olga, originar din vechiul Imperiu arist, dintr-o bogat familie de evrei ultraortodoci, emigreaz dup proces cu copiii n Israel. Morski este eliberat dup circa cinci ani, dar bun de plat cu o sum considerabil. Se pare c n timpurile acelea, pentru o delapidare de numai o sut de mii de lei, vinovatul era mpucat, iar marele om fusese acuzat de o delapidare de mai multe milioane de dolari. Dup ce iese din pucrie, domnul Morski e angajat administrator n cadrul Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia cu sediul n Capital, n strada Sfnta Vineri 9. Extrem de priceput, este folosit la capacitate maxim de Federaie, att n beneficiul evreilor din Romnia, ct i, mai ales, al Statului Israel. Produse de cea mai bun calitate (conserve de legume i fructe, mezeluri i brnzeturi preparate cuer) sunt trimise din Romnia, pentru aprovizionarea armatei israeliene, sub supravegherea strict a acestui om, al crui rol devine de cea mai mare importan. Federaia Comunitilor Evreieti din Romnia lupt din rsputeri pentru drepturile membrilor si. n domeniul aprovizionrii ns, fiind ceteni romni, evreii trebuie s se descurce cum pot. Iar aici intervine cuvntul magic cuer, care nseamn curat sau n conformitate cu preceptele iudaice, aceasta stabilind c trebuie consumate numai anumite produse, pregtite ntr-un anume fel. Aa c Statul romn le asigur cantitatea de carne de vit special cuer. Vitele sunt sacrificate numai sub stricta supraveghere a reprezentanilor Federaiei. Evreii credincioi nu consum dect partea din fa a taurinelor, pulpele din spate fiindu-le interzise. n Romnia totdeauna au fost respectate aceste cutume, iar evreii au pltit. Dac
120

Confesiunile unui cafengiu

n-au avut cei din ar, i-au sprijinit cei de afar. Congresul Mondial Evreiesc a supravegheat ntotdeauna viaa i activitatea comunitilor de evrei din ntreaga lume. Federaia Comunitilor Evreieti din Romnia nu fcea excepie. Noua clas politic din Romnia, acoliii lui Nicolae Ceauescu, a pus condiii dure Federaiei, dei printre acolii existau i evrei (Leonte Rutu, ideologul Partidului, membru al Comitetului Politic Executiv, Maxim Berghianu, ministrul Muncii i important activist PCR etc.). Multe mrfuri, mai ales din import, trebuiau pltite n valut. Cine dorea serviciu special trebuia s plteasc, i numai n moned forte. Desigur, muli evrei consumau cafea. n general, fiecare se descurca pe cont propriu, dar, ca urmare a introducerii masive n comer a cafelei din Africa, se impuneau msuri mai drastice. i aici intervine bunul nostru prieten Bernard Morski, care, cunoscndu-m dup cum am povestit, a apelat la mine. Fiind un mare admirator al evreilor, am acceptat imediat. Morski cumpra zilnic, cu banii jos, cantiti nsemnate de cafea boabe prjit de cea mai bun calitate (n special Columbia, obinut de mine prin domnul Stavarache), dar la pre de cafea mcinat. Am stabilit astfel o relaie de lung durat, profitabil pentru ambele pri. Firete c i alte produse alimentare, n special din import, au devenit obiectul tranzaciilor dintre noi. Ranga i ajuta i el uneori pe evrei, dar nu ntotdeauna. Pe vremea aceea era o prpastie ntre evreii credincioi i evreii atei, ntre comuniti i sioniti, iar Eminena Sa Moses Rosen avea o dubl calitate, de ef spiritual i de ef al Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia. Ranga, fiind colonel de Securitate, era bineneles ateu i nu privea cu ochi buni dubla postur a Eminenei Sale; pe de alt parte, cum la conducerea Comunitii din Bucureti, ca secretar general, era Sorin Iulian, un fost colonel de Securitate, i ajuta colegul. Desigur, i marii oameni din Securitate veneau, n
121

Gheorghe Florescu

numele lui Ranga, la magazinul meu, ntruct nici ei nu erau mulumii de cafeaua din magazinele pe care le aveau la dispoziie. Datorit lor mi-am putut servi clienii de suflet, dar i pe oamenii obinuii. Cu mici excepii, tot ce era mai bun n Agenia de Import era la dispoziia marelui public. Excepiile au nceput s devin ns reguli din 1973, cnd marea criz petrolier declanat la nceputul anului a lovit i Romnia. Facturile tot mai ridicate la produsele din import preocupau tot mai mult Conducerea de Partid i de Stat, care prin organele corespunztoare a luat msuri de reducere a costurilor. Astfel, n vara anului 1973, Ranga m cheam la el i-mi propune ca, mpreun cu domnul Avedis, s-l sprijin n prepararea i desfacerea cafelei cu nlocuitori, mai exact a cafelei cu nut. Domnul Avedis fcuse parte, n timpul rzboiului, din Comisia mixt romno-german pentru prepararea cafelei cu nlocuitori, necesar trupelor de pe front. Ne-am deplasat amndoi la sediul Ageniei de Import i am discutat cu Ranga. Cafegiul armean i-a spus c el este prea n vrst i c, oricum, n curnd urmeaz s prseasc ara, aa c domnul Ranga, dac dorete, s apeleze la mine, fiindc m va nva tot ce trebuie. Ranga era interesat i de producerea eblebitului (nutul prjit fraged, pentru a fi mncat ca alunele). Suprat foc pe armean i nefiindu-i deloc pe plac pretenia mea de a prelua afacerea mpreun cu soia, Ranga a renunat la serviciile noastre. Nu era el omul care s depind de fiele unora. i astfel, n toamna anului 1973, apare la Agenia de Import noul produs, cafeaua cu nlocuitori, ce avea s fac mai trziu ravagii n snul populaiei rii noastre, mai ales c o serie de chimiti germani sesizaser nc din anii rzboiului nocivitatea acestui produs. Iniial, cafeaua cu nut n-a fost apreciat, dar, prin folosirea unor materii prime de cea mai bun calitate (i cafea, i nut, care era nut extra din Turcia), ncet-ncet, a nceput s fie cerut de pia. Puini tiu ns c acel nut era plin de obolani care erau i ei turnai cu sacul, cu
122

Confesiunile unui cafengiu

excrementele lor cu tot, la prjit. Desigur c uneori mai erau ndeprtai, dar totul depindea de contiina muncitorilor care efectuau aceast operaiune. N-au existat niciodat, n cadrul Ageniei de Import, operatori special pregtii i pltii corespunztor. n acelai timp, apar mari nenelegeri ntre grecul care era eful seciei de preparare a petelui i Ranga, soldate cu divorul celor doi. E adus un romn, dar grecul luase cu el mai toate reetele deosebite, aa c, n scurt timp, afacerea moare. Ranga pleac imediat n Germania Federal, aduce de acolo dou maini mari de prjit cafea i nfiineaz o nou secie de prjire a cafelei. mi ofer iari postul, dar l refuz elegant, aa c-i aduce omul pe care-l avusese la ICRA Vam i-l cupleaz cu un fost ef de depozit de legume-fructe. Cei doi, Alecu i Badea, i ncep treaba alturi de Petre Chiu i Cornel Clin. Acum, Agenia de Import are dou secii de preparare a cafelei, iar produsele lor umplu piaa. Orict s-ar fi strduit ns, marfa nu era de calitatea celei prjite n unitile de profil. Exista acum o concuren, dar concurena nu este specific regimului comunist. Agenia de Import a avut nc de la nceput o armat de comis-voiajori, de merceologi care mergeau din magazin n magazin s recomande produsele nou aprute. Adevrata lor misiune era s ajute la desfacerea unor produse nu prea tiute sau apreciate de marele public, dar sosite n cantiti considerabile de la noii parteneri de afaceri ai Romniei din Asia i Africa: Vietnam, Indonezia, Coreea de Nord, Coasta de Filde, Guineea, Etiopia, Uganda, Tanzania. Preocuparea lor era s ctige ct mai mult, prin promisiuni rareori onorate. i totui ei erau, pentru majoritatea efilor de unitate din Capital, singura speran de aprovizionare cu produse alimentare din import. Muli merceologi practicau un oarecare antaj, i anume condiionau, din proprie iniiativ, livrarea unor mrfuri cutate de acceptarea unor mrfuri greu vandabile.
123

Gheorghe Florescu

n aceast perioad, sosesc din Vietnam cantiti uriae de crevei. Publicul nu cunotea produsul, aa c s-a produs o blocare efectiv a magazinelor cu aceti crevei. Lichiorurile vietnameze au aceeai soart, ca i Mou-taiul chinezesc (un rachiu din orez). Mou-taiul se vindea n recipiente din porelan i era complet necunoscut publicului romnesc, avnd i un pre dublu fa de romul cubanez i de patru ori mai mare ca votca ruseasc de cea mai bun calitate. Ani de zile a zcut n rafturile magazinelor. Cam aceeai soart au avut molutele albaneze, nu prea apreciate de romni. n cadrul biroului Desfacere al Ageniei de Import se impunea tot mai mult un tnr economist dat dracului: Dan Grigore Adamescu. Se vorbea n Agenie c ar fi nepotul lui Radu Abagiu. Oricum, avea un spate puternic i un tupeu pe msur. De la nceput a fost considerat de ctre aproape toat lumea un posibil nlocuitor al efului biroului, Mircea Ceicu, aa c eu m-am strduit imediat s am relaii ct mai bune cu el. n cadrul aceluiai birou, un tnr merceolog, student la ASE (secia fr frecven), s-a ataat imediat de noul prezumtiv ef. Cu o bogat experien de teren (lucra de circa patru ani ca merceolog), tnrul Gheorghe Sima, fratele efului Depozitului de la Obor Vasile Sima, a devenit imediat mna dreapt a Micului Gatsby (Dan Grigore Adamescu). i astfel, o echip redutabil de lupi tineri i face intrarea triumfal n viaa Ageniei de Import i, prin ea, n viaa de zi cu zi a populaiei Capitalei. Cu ajutorul domnului Stavarache, am parat mult timp loviturile sub centur ale acestor lupiori. Desigur, avndul pe domnul Ceicu alturi, puteam s-mi aprovizionez fr probleme unitatea cu tot ce doream. Ranga, ca director coordonator, privea cu amuzament ce se ntmpla. Avea preocupri mult mai importante, n plus eu, prin magazinul meu, serveam fr crcnire pe oricine venea din partea lui, n general nali ofieri din Securitate. Cunoscndu-i deja foarte bine, i serveam pe aceti oameni
124

Confesiunile unui cafengiu

chiar excepional, cu produse pe care le cptm, graie unor eforturi foarte mari, din reeaua autohton (produse romneti, vinuri rare, produse pentru export etc.), iar ei, ncntai, i comunicau lui Ranga. Cafeaua ns era imbatabil. Muli ofieri superiori de la Direcia de Informaii Externe declarau adesea c nici n strintate nu se gsete o asemenea cafea. n august 1973, domnul Avedis mi spune c urmeaz s emigreze n America destul de curnd. Prietenul din America l ajutase foarte mult n acest sens. Mai nti pleca el cu soia, fiica i ginerele, apoi avea s plece i biatul. Ginerele, inginer chimist, director n cadrul industriei de resort, obinuse diverse premii naionale pentru numeroasele sale invenii. Fiul, inginer n domeniul instalaiilor industriale, participase n Dobrogea la amenajarea unui mare poligon militar, aa c urma s mai rmn o perioad n Romnia, ca deintor de secrete militare. n aceast perioad, ncep o lung i asidu cutare a unei locuine potrivite pentru familia mea. Iau la pieptnat toate cartierele Capitalei. Pe unde merg, vd c toate autorizaiile de nstrinare au aceeai meniune: imobil supus demolrii, aa c nu m pot decide. Bucuretiul era supus unor mari transformri. Dispreau, rnd pe rnd, cartiere ntregi, unii locatari din imobilele demolate se sinucideau, cei demolai fiind n general mutai n cartiere grele, ca Rahova i Ferentari. Aa c nu vreau s plec din Ferentari ca pn la urm s m ntorc tot acolo. Chiar atunci, o locatar a blocului din Hristo Botev 10, actria Ioana Matache de la Teatrul de Revist Tnase, m ia deoparte i-mi spune un secret. Urmeaz s plece, n cteva zile, n vizit la sora sa din Elveia; intenioneaz s nu mai revin n ar, aa c n-ar strica s depun o cerere la Primrie, imediat ce a plecat, i s obin repartiie n apartamentul ei. Chiar n dimineaa n care avionul su decola ctre Elveia, cer i obin o audien la viceprimarul
125

Gheorghe Florescu

Capitalei din acea vreme, Dumitru Joia. Acesta mi aprob cererea n principiu i m trimite la directorul Spaiului Locativ ce avea sediul pe strada Batistei, un oarecare Diamandi. Bucuros nevoie mare, aproape sigur de reuit, m prezint imediat la onoratul tovar Diamandi, dar acesta m ntreab imediat de unde am informaia respectiv, ca apoi s-mi spun c o asemenea locuin nu poate fi dat unui simplu gestionar de magazin atta timp ct exist numeroase cereri din partea unor persoane cu adevrat importante ale societii, cadre din Ministerul de Interne, activiti ai Partidului, conductori de mari ntreprinderi, oameni de cultur i art etc. Refuzat categoric, mi continui viaa. Peste doar cteva luni, un alt apartament devine disponibil prin plecarea definitiv n strintate a unui mare avocat. Din nou alerg la viceprimarul Dumitru Joia, iari capt acordul de principiu i iari sunt refuzat de tovarul Diamandi, din aceleai motive. ntre timp, n primul apartament (al Ioanei Matache) se mut directorul Fabricii de Produse Zaharoase Bucureti, Gheorghe Dumitrescu, iar n cel al avocatului Roea, domnul Gheorghiu, un fost ofier din MApN, cumnatul su. Nu cedez i m ntorc la Primria General a Capitalei, la domnul Joia. Acesta, un adevrat gentleman, mi recomand serios s abandonez ideea obinerii unei locuine din Fondul Locativ de Stat i-mi propune s-mi cumpr un apartament n noile cartiere aflate n plin construcie. mi spune s merg imediat la directorul OCLPP, cu care deja vorbise, i voi obine orice locuin, n oricare din aceste cartiere. Fr ntrziere, m prezint la OCLPP, iar domnul director general mi propune mai multe variante. M decid pentru un apartament cu trei camere ntr-un bloc cu patru etaje, tocmai la captul Bucuretiului, la aa-zis Livad cu nuci. Ne mutm pe 3 decembrie 1973. Dei pe tot parcursul anului 1973 vizitasem numeroase cartiere i vzusem multe case, nici una nu prezenta
126

Confesiunile unui cafengiu

siguran, n multe din numeroasele mele cutri m nsoise domnul Avedis, care adeseori mi atrgea atenia c nu este nc momentul s ne lum o cas confortabil, deoarece ar bate la ochi i ne-ar atrage mari necazuri. La nceputul lui septembrie 1973, domnul Avedis ne-a anunat c urmeaz s prseasc ara pe 13 octombrie i m-a invitat, mpreun cu Mariana, la o discuie cu ntreaga familie Carabelaian. Ne propun s lum din cas tot ce nu pot ei transporta in strintate i ne intereseaz. Mobila era frumoas, stil, de cea mai bun calitate, dar noi nu lum dect un dormitor din lemn de trandafir i o mobil de hol din lemn de cire, neavnd nc un spaiu corespunztor. Ne druiesc o bogat colecie de timbre, blocuri de patru, multe dintre ele clasice (dinainte de 1900), o pendul elveian i o oglind veneian (spunndu-ne s ne aducem aminte de ei ori de cte ori va bate pendula i ne vom uita n oglind), un goblen lucrat de soia domnului Avedis, o pungu cu bijuterii i resturi de bijuterii de aur (inele fr pietre preioase, acestea fuseser scoase), n fine, un scule cu circa 2 kg monezi din argint cu chipul Regelui Mihai. n toat perioada de la preluarea magazinului pn n acel moment, domnul Avedis fusese alturi de mine, cu vorba i cu fapta, i m ajutase necontenit. Vznd mulimea de obligaii, care cretea mereu, mi-a atras atenia: Draga Florescu, ai deschis prea larg ua. Cnd ai s vrei s-o nchizi, n-ai s mai poi. Aveam s constat, nu peste foarte mult timp, c avusese dreptate. n dup-amiaza zilei de 13 octombrie 1973, domnul Avedis i ai si sosesc la Aeroportul Otopeni spre a lua cursa de Beirut. Ne lum rmas-bun i ntreaga familie se ndreapt spre poarta pasagerilor. La un moment dat, btrnul armean se ntoarce, vine spre mine i, artnd cu bastonul n sus, mi spune: Gheorghi, creierul lumii e la Londra! n baston avea cteva pietricele - diamantele de la bijuteriile familiei. Nimeni n-avea voie s prseasc ara
127

Gheorghe Florescu

cu bijuterii. Trebuiau vndute la Banca Naional la un pre derizoriu. Apartamentul familiei fusese deja repartizat unui ofier superior din Securitatea Statului. Domnul Avedis prsea Romnia cu ce avea pe el, sprijinit de un baston de lemn, dar anii muli nu-l ncovoiaser; pea demn spre noua sa via. Cu puin timp n urm, mi spusese: Ce m fac, Gheorghi, dac mi d Dumnezeu via lung? Fusese toat viaa n fruntea familiei, i asigurase cele necesare. Urma, n mod sigur, ntr-o ar strin, s fie el cel ajutat. Peste doi ani avea s prseasc ara i fiul su, Anton. La cteva zile dup plecarea domnului Avedis, am mers n ora cu Mariana. Aveam la noi resturile de bijuterii. Neam dus la Bijuteria de pe Bulevardul N. Blcescu, de lng Biserica Italian. Puteai s iei pe loc orice bijuterie dac plteai manopera i ddeai n schimb aurul corespunztor. Fr s ne legitimeze, doar scriind n acte un nume fictiv declarat de mine, ni se dau n schimb bijuteriile pe care le alegem. Desigur c eful i-a luat partea. Am pltit i am plecat fr ca cineva, vreodat, s ne deranjeze cu ceva. Putem spune acum c a fost o afacere bun pentru eful magazinului, iar noi am rezolvat problema, aa cum am dorit la vremea aceea. Aveam o via nainte i speram ca toate s mearg bine. Noi ne simeam bine, eram n plin form - cu toate c eu nu mai fcusem un concediu din 1968 -, copiii creteau. Dei n acea perioad piaa era plin de cafea, tot mai muli clieni, n special intelectuali de mare valoare, ne solicitau serviciile. A contribuit la asta i faptul c mrfurile Vest (buturi fine i extrafine, ciocolat, conserve) au fost scoase, cu ordin de sus, din ntreaga reea a comerului cu amnuntul. Comalimentul a fost tiat de la porie, cu excepia celor dou magazine cu circuit nchis, CS 3 i CD 41. Caselor de comenzi, de asemenea, li s-a tiat macaroana. i totui unii oameni, obligaiile stricte ale conducerii Ageniei de Import, au fost servii n continuare prin cteva magazine, socotite probabil de
128

Confesiunile unui cafengiu

ncredere. Eu am fost unul dintre alei, datorit relaiilor mele personale cu efii Ageniei, dar i serviciului propriuzis. Pe lng Nichita Stnescu, care venea aproape zilnic, i Marin Preda, care aprea destul de rar, tot mai multe VIPuri ne asalteaz; de pild, Paul Sava, prezentatorul Televiziunii Romne, cunoscut n special prin emisiunea Cine tie ctig, nsoit de poeii Dan Deliu i Mihai Beniuc. Maetrii erau mari amatori de whisky, bineneles cu nite ani vechime. La nceput cumprau de la barul magazinului Comaliment de lng Televiziune, Dorobani 239, dar, fiindc acolo nrcase blaia, Mircea Sntimbreanu le recomandase magazinul meu. Iar aici au avut surpriza s gseasc i cea mai bun cafea pe care o buser vreodat, dup cum declarau ei nii. Aa c, din vorb n vorb, la o cafea Avedis i un whisky Ballantine's 25 de ani vechime, le-am spus c sunt un mare admirator al marilor poei de dup 23 August 1944, ale cror poeme le-am apreciat nespus n coal. Curioi din cale-afar, mau ntrebat ce anume mi-a plcut cel mai mult i ce versuri am reinut, aa c le-am spus cteva de care mi aduceam i eu aminte. mi plcuse, de pild, celebra poezie Silvester Andrei salveaz abatajul de A. Toma. i mi-am amintit o strof, n acelai gen, din creaia maestrului Deliu: Nu, darurile acestea nu poi s le asemeni Cu nici o visterie de crai sau mprat. Cci n-a fost pe lume s-nale pentru oameni Atta fericire ct Stalin a nlat. Cu aceeai emoie, le reproduc cteva versuri scrise de inconfundabilul Mihai Beniuc: Staline, de ziua ta Iat i noi i-om ura Cu cuvinte romneti,
129

Gheorghe Florescu

Romneti i btrneti, La muli ani, s ne trieti! Pentru pace-ntre popoare Pentru clasa muncitoare. Maestrul Beniuc era mare amator de Martini rou fr sifon sau alte ingrediente; sau, cum i plcea lui s spun, aa cum l-a fcut mum-sa. Se cunotea cu domnul Avedis nc de cnd acesta lucra n pasajul Creulescu. Lng magazin, pe strada Sfinilor la numrul 10, locuia doamna Valeria Crciunescu, sora unuia dintre cei mai mari oameni pe care i-am cunoscut vreodat, Nicolae Carandino. Acesta venea deseori la magazin nsoit de cte un grup de copii aflai n acel moment n strad, crora le cumpra cte o pung de drajeuri extrafine din ciocolat. Dat fiind c ilustrul om de cultur este un personaj important al acestei poveti, ngduii-mi s v amintesc cte ceva despre el. Nicolae Carandino s-a nscut n 1905 la Brila, ca fiu al unui medic de origine greac i al unei romnce din elita intelectual a oraului. Urmeaz Dreptul la Bucureti, apoi la Paris. Revine n ar, intrnd n gazetrie. Iniial cu orientare de stnga, dar democrat convins, ocup funcii de conducere n mai multe publicaii cunoscute. Este un obinuit al elitei gazetreti i artistice de la Capa, unde se ntlnete cu mari oameni politici i de cultur, cu muli legnd prietenii ce vor ine toat viaa. Printre ei, gazetarul armean Leon Kalustian, de orientare social-democrat, dar i Iuliu Maniu, preedintele Partidului Naional-rnesc. Printre prietenii si de atunci se numr i Gabi Mihilescu, impresarul Mriei Tnase, folcloristul Harry Brauner i soia sa, Lena Constante, iniial de orientare comunist. n calitate de director al ziarului Dreptatea, renfiinat la 23 August 1944, particip la diverse ntrevederi ale unor reprezentani ai Aliailor venii la Bucureti. Ziarul Dreptatea devine sub conducerea sa vrful de lance al
130

Confesiunile unui cafengiu

opoziiei fa de comunismul instaurat de fora de ocupaie sovietic. n vara anului 1947, face parte din delegaia trimis de conducerea Partidului Naional rnesc n strintate, pentru a face cunoscut poziia Partidului i pentru organizarea unei puternice rezistene anticomuniste. n 14 iulie 1947, ntreaga delegaie este arestat pe un cmp din localitatea Tmdu. Urmeaz un rsuntor proces al trdrii naionale, soldat cu condamnri mari. El primete 8 ani temni grea. Ajunge la nchisoarea de la Sighet, unde mparte aceeai celul cu Iuliu Maniu. Dup executarea pedepsei, n urma evenimentelor din Ungaria din 1956, i se prelungete detenia, fiind trimis cu domiciliu forat n Brgan. Este eliberat n 1964, cnd s-a decretat marea amnistie a deinuilor politici. Dup o scurt perioad petrecut n oraul natal, se ntoarce n Bucureti, devenind un foarte apreciat critic de art teatral. Scrie zece cri, printre care un volum de memorii, Nopi albe i zile negre, pe care-l public trunchiat, din cauza cenzurii comuniste. Prin intermediul unor prieteni, reuete s-i publice integral romanul n strintate, trezind vii comentarii n ntreaga diaspor romneasc. Concomitent, traduce n romnete ntreaga oper poetic a marelui poet grec Kavafis. Nicolae Carandino venea mai tot timpul n Hristo Botev 10, n majoritatea cazurilor nsoit de cei trei muchetari, Leon Kalustian (cel mai bun prieten al su), Harry Brauner i Gabi Mihilescu. Leon Kalustian, mare erudit, vestit gazetar de stnga nainte de rzboi, fidel client al Capei, redutabil duman al comunismului, membru marcant al PSD de sub conducerea lui Titel Petrescu, a suferit alturi de acesta o condamnare politic de 10 ani temni grea. Dup eliberare, n 1964, a publicat volumul Simple note, fiind sprijinit de Adrian Punescu, care-i acord o rubric permanent n revista Flacra, intitulat chiar Simple
131

Gheorghe Florescu

note. Evreul Harry Brauner a fost pentru mine un mare exemplu de romn adevrat. Discipol al lui Briloiu, mare folclorist, a descoperit i a format numeroase talente, printre care pe Maria Tnase i Maria Ltreu. A fcut parte n tineree din cercul evreimii intelectuale de stnga, devenind unul dintre apropiaii lui Lucreiu Ptrcanu. Sa numrat printre cei o mie de membri ai PCR de dinainte de 23 August 1944. A fost arestat odat cu Lucreiu Ptrcanu i condamnat la 12 ani, mpreun cu soia sa, Lena Constante, condamnat i ea la 8 ani de temni grea. Gabi Mihilescu, gazetar i critic de art, avea o rubric zilnic n Informaia Bucuretiului. Fost director de teatru, impresar cunoscut, a scris cri despre marii notri artiti. Este autorul volumului Maria Tnase cea nemuritoare. i sttuse mereu alturi, pn n ultima ei clip, el fiind cel care i-a nchis ochii. Cnd se ntlneau aceti muchetari, mult lume cu vederi diferite de ale lor era inta sgeilor lor otrvite. Muli nghieau n sec i, neputnd rezista tirului, prseau n grab locul faptei. Bineneles, totul se petrecea elegant, cu cuvinte potrivite. Epigrame, poezii, bancuri, bancuri i iar bancuri... Tema lor predilect era firete regimul comunist, n frunte cu Ceauescu i geniala sa soie. Muchetarii i aminteau adesea pe marii colaboratori ai regimului instaurat de tancurile sovietice. Spuneau epigramele lui Pstorel Teodoreanu despre Mihail Sadoveanu: Sadoveanu, filo-rus, St cu curul la apus Ca s-arate apusului Care-i faa rusului. Sau: De i-ai face testamentul
132

Confesiunile unui cafengiu

Tu s nu-mi lai mii de franci. Nasule, s-mi lai obrazul Ca s-mi fac din el bocanci. Sau epigrame legate de ce a urmat dup moartea lui Stalin: La Kremlin s-a dat semnalul i am vzut cum st treaba. Ani i ani pe genialul L-am pupat n cur degeaba. i nc una: l plng pe Stalin i v jur C-am s v spun secretul: M tem c vom pupa n cur De-acum tot comitetul. Pe cei care nc l susineau pe Ceauescu, muchetarii i loveau n plin, i acetia zmbeau, dar era un zmbet forat. Printre cei deranjai se afla Mircea Sntimbreanu, directorul Editurii Albatros i scriitor cunoscut, dar acesta nu-i contrazicea niciodat, astfel nct pn la urm se despreau prieteni i a doua zi continuau discuiile. Mica garsonier din spate devenise astfel, la un moment dat, o a doua Capa. Se discutau probleme politice trecute, prezente i de viitor. Cu toii i spuneau prerea. Harry Brauner l invoca adesea pe Lev Tolstoi: Cine n-a fcut pucrie nu tie ce nseamn Statul, dar i pe Lev Troki: Dintre apostolii lui Hristos, doar Iuda era trdtor. Dar dac, din ntmplare, Iuda ar fi luat puterea, toi ceilali apostoli ar fi fost proclamai trdtori. Nicolae Carandino intervenea: Prevezi ceva, prietene? Prietenul Harry ridica privirea spre ei, foarte amuzat de ntrebare, iar Kalustian intra i el n joc: Desigur, tie Harry ceva ce nou ne
133

Gheorghe Florescu

scap. Perioada de nceput a comunismului era luat la bani mruni. Harry Brauner tia lucruri netiute de nimeni, cu att mai puin de mine. Cu urechile ciulite, turnam n pahare i n ceti. Nichita Stnescu rmne fidel marii sale iubiri, votca Moskovskaia. Marin Preda nu se poate decide: votc, whisky, coniac (bineneles, franuzesc original), n orice caz, toi beau pn la fund cecuele (uneori stacanele) cu cafea Avedis. Cafeaua, ca de obicei, e din partea casei. E prea valoroas ca s iau bani pe ea. Iar prezena acestor oameni m face fericit. tiu c n acele momente sunt unic. Banii nu conteaz! Voi avea ce povesti nepoilor. Pentru ei, culeg tot ce se poate culege. n dou ture, i servesc pe montrii sacri ai Romniei. Alturi de cei descrii mai sus apar, valuri-valuri, actorii. Cel mai bine se simte la Capa mea Emil Botta. Tace i ascult. Zmbete piicher, uneori intervine cu cte un vers, chiar de producie proprie. Luase recent premiul Eminescu pentru volumul ntunecatul April. Se discut despre Tudor Arghezi i mai ales despre ntorstura sa cu 180 de grade, de la pupat n cur pe regele Carol II la pupat n acelai loc onor-regimul democrat-popular. Dar Arghezi avea i susintori. Criticat de marii oameni ai culturii comuniste, ca A. Toma, Arghezi - l aprau acetia - czuse n dizgraia stalinitilor. Aa c la un moment dat, neavnd din ce tri, vindea ciree din dou couri de nuiele, crate cu vestita cobili olteneasc, mbrcat i el n costum popular oltenesc, n faa sediului Uniunii Scriitorilor, cireele provenind din livada proprie de la Mrior. Scriitorul sovietic Ilya Ehrenburg, preedintele Uniunii Scriitorilor din Uniunea Sovietic, sosit n vizit la Bucureti, l vede n aceast postur i intervine n favoarea lui - i astfel apare marea deschidere a lui Arghezi spre clasa noastr muncitoare nfrit cu rnimea. Iar despre protectorul su, Ilya Ehrenburg, cunoscut de lumea ntreag pentru apelul Omori-i pe nemi, se spunea c fusese invitat de omul lui Stalin, Beria, sinistrul ef al
134

Confesiunile unui cafengiu

NKVD-ului, s viziteze un lagr de exterminare sovietic din Siberia. Cnd a revenit, Beria l-ar fi ntrebat: Cum v-ai simit? Ca un vulpoi ntr-un magazin de blnuri, a rspuns Ilya Ehrenburg. Totui, uneori ncercam s evit ntlnirea celor dou tabere, astfel nct cei care consumau s-i savureze n linite licorile preferate. Nichita Stnescu venea mai des dimineaa, Marin Preda aprea cam pe la ora prnzului, dar treptat i-a redus vizitele. Mircea Sntimbreanu locuia vizavi, aa c, ieind la plimbare cu Gic, un celu pechinez, m ntreba n prealabil cine e la club. Dac-i convenea compania, intra, dac nu, i continua plimbarea. O prezen deloc rar era Ion Bieu, bun prieten cu Nichita Stnescu. Consumator inveterat de votc Moskovskaia, nu refuza totui marca Stolicinaia sau Krepkaia. Motivul vizitei, ntotdeauna, era cafeaua Avedis, mai tot timpul servit la botul calului, adic fierbinte, luat direct din maina de prjit cafea. Cei patru muchetari veneau mai ales dup-amiaza, cnd apreau rnd pe rnd i actorii, Alexandru Giugaru, Toma Caragiu cu Cornel Coman, Emanoil Petru, Amza Pellea cu ali actori de la Teatrul de Comedie (tefan Tapalag, Aurel Giurumia, Cornel Vulpe, Gheorghe Crmaru, Vasilica Tastaman etc.). Toi marii actori ai Teatrului Naional m vizitau foarte des, uneori zilnic: Coca Andronescu, Miu Fotino, Damian Crmaru (care n-a jucat niciodat vreun rol de activist de Partid, de ofier de Securitate sau de Miliie, ci doar roluri de voievozi i nobili), Victor Rebengiuc, Mariana Mihu, Carmen Stnescu, Adela Mrculescu, Emerich Schaffer, Fory Etterle, Ion Finteteanu, Ovidiu Iuliu Moldovan, Tani Cocea, Marian Hudac... Ne mai vizitau des att Rodica Tapalag, ct i Jean Lorin Florescu i Marius Pepino. De la Teatrul de Revist Tnase, veneau Horia Cciunescu, Hristu (H.) Nicolaide, Nicolae Dinic i prietena sa, prima balerin a Teatrului. Din ndeprtatul Giuleti, de la teatrul
135

Gheorghe Florescu

cu acelai nume, simpaticul Pcal, Sebastian Papaiani; fumtor, pe atunci, numai de igri BT n pachet de carton, dat fiind c le gsea n permanen numai la mine, nu m ocolea niciodat nici el, nici soia sa. i n general veneau i soiile sau soii acestor VIP-uri: de pild, doamna Sanda Manu, cunoscut regizoare i profesoar de art dramatic, soia lui tefan Tapalag; sau profesorul dr. Panait Srbu, preedintele Uniunii Internaionale de Obstetric i Ginecologie. Adesea, atmosfera devenea incandescent cnd se ntlneau bncarii: Toma Caragiu, Amza Pellea, tefan Tapalag, Alexandru Giugaru, Mihai Berechet, Miu Fotino. Cel care turna tot timpul gaz peste foc era inegalabilul tefan Tapalag. ncepea uneori cu o poveste de via: n tramvai, e ca i-n via, Te nghesui, te strecori. Cnd s-apuci un loc n fa, Tocma-atuncea te cobori. Termina ntotdeauna cu ultimul banc cu nea Nicu, la care Alexandru Giugaru, mimnd mngierea unui ceainic imaginar, spunea: Ce-ai, Nicule? Ce-ai, Nicule? Ce mai scorniceti? Maestrul Giugaru venea deseori nsoit de actorul George Paul Avram, care, ca i Ovidiu Iuliu Moldovan, era mare iubitor de poezie. Amndoi recitau minunat, dar nu-l puteau ntrece pe unicul Emil Botta, acesta era genial. Lam ntrebat la un moment dat care din poeziile lui Eminescu i place cel mai mult. La steaua, mi-a rspuns, i mi-a recitat-o. Eram doar noi, am fost singurul spectator. Niciodat, nimeni nu mi-a mai produs o asemenea emoie. La un moment dat, a aprut i Florin Piersic, mare amator de Martini rou. Juca la Teatrul Naional rolul lui Ion Nebunul din piesa Npasta a lui Caragiale. Tocmai apruse n Contemporanul o cronic despre jocul su. Dar acum se afla n faa maestrului Emil Botta, un alt Ion
136

Confesiunile unui cafengiu

Nebunul, neegalat de nimeni. Florin Piersic i adreseaz frumoase cuvinte, recunoscndu-i maestrul i declarnd c dorete s fie cndva la fel de bun. Bineneles c Emil Botta i rspunde cu dragoste. Amndoi i spun prerea despre cellalt i n scris, pe pagina din Contemporanul unde se afla cronica despre deja celebrul Florin Piersic. Mereu n vitez, Florin Piersic, nsoit mai tot timpul de prietenul su Rocco, nu prea avea timp de taclale, aa c imediat dup ce era servit prsea magazinul. n ziua aceea ns, alturi de Emil Botta, a uitat complet c se grbete. Antrenndu-m cu maetrii, uneori fceam i eu versuri, dar rmneam modest, nu m ddeam mare, tiam c sunt doar un gestionar de magazin. i totui, la un moment dat, actria Florina Cercel m-a ntrebat dac n-a fi dispus s vin la Cenaclul literar de la Teatrul Naional. Nu m-am dus; era prea mult, mi cunoteam lungul nasului. Latinistul i criticul de film Florian Potra a venit la un moment dat nsoit de poetul tefan Aug. Doina. Dorea cafea schwartz, care, n Romnia, se gsea aproape n exclusivitate la mine. Aceeai cafea, pentru care foloseam ntotdeauna numai cele mai selecte soiuri, o prefera i academicianul dr. Nicolae Cajal, fiul profesorului dr. Marcu Cajal, cel care m consultase la natere. Tot pentru ea veneau ntotdeauna la mine o doamn de la Ambasada Franei i persoane de la Ambasadele Chinei, Bulgariei, Vietnamului i Indoneziei. n acea perioad, apare n magazin cineva de la Ambasada Braziliei, un ofer romn pe nume Mihai, i-mi face propunerea s prjesc o anumit cafea verde adus de la Ambasad. Bnuind c-i vorba de un securist, dei era la volanul unui Mercedes al Ambasadei, i spun c-l servesc dac mi aduce aprobare de la Ministerul Comerului Interior. Pleac i revine peste o or cu aprobarea ministrului de resort din vremea aceea, Virgil Trofin, nou numit n funcie (se vorbea pe atunci c el ar fi trebuit s ocupe locul lui Ceauescu, dar n-a fost s fie). Am stabilit
137

Gheorghe Florescu

preul legal, dar i tainul meu. ntreprinderea urma s ncaseze 6 lei per kg, iar mie i muncitorului care executa munca propriu-zis, respectiv Mihai Alexandrescu, ne reveneau cte 2 kg de cafea boabe prjit. Accept i afacerea demareaz. ntotdeauna transportul era nsoit de un reprezentant al Ambasadei, un negru simpatic pe nume Coelho. N-am tiut niciodat ce hram purta acel domn Mihai, dar ne-am neles ntotdeauna foarte bine, ani la rndul, iar clipele petrecute cu prietenul nostru Coelho, mare dansator de samba, erau o ncntare. Cafeaua de la Ambasad era de cea mai bun calitate, Santos nr. 1, destul de diferit de cea existent n depozitele Ageniei de Import. Lui Mihai i plteam ntotdeauna cele 2 kg de cafea stabilite ntre noi, iar pe cele 4 kg ale noastre le melanjam cu soiurile cele mai bune pe care le aveam n unitate i obineam sublima cafea Avedis, pe care o serveam numai VIP-urilor. Firete, a fi dorit s am pentru toat lumea, dar asta nu depindea de mine. i pentru c tot vorbim de cafea, trebuie s clarificm un lucru. Cafeaua este de dou feluri, Arabica i Robusta. Dac am putea compara arborele de cafea cu via-de-vie, Arabica ar fi ceea ce la via-de-vie se cheam soi pur, iar Robusta ar fi bine-cunoscuta vi-de-vie rneasc, numit 1001, nov, tireaz etc. Cafeaua Robusta este cultivat de predilecie n Africa, n fostele colonii franceze Guineea, Burundi, Coasta de Filde, dar i n cele engleze, ca Uganda. Englezii sunt cei care au introdus n Tanganika (Tanzania de azi), Uganda i Kenya cafeaua Arabica. Robusta se mai cultiv i n Asia (n Indonezia i Vietnam). Descoperit de un preot dominican, abatele Jacques, n Etiopia, arborele de cafea s-a extins apoi peste tot unde clima i solul erau propice; totui cafeaua Etiopia, per ansamblu, a degenerat, n lipsa unei preocupri de ntreinere a plantaiilor. Eu personal n-am prea folosit cafea Etiopia, dei aceast ar a figurat mult timp printre prietenii Romniei comuniste. Cafeaua Arabica se cultiv ndeosebi n America Latin.
138

Confesiunile unui cafengiu

n general, plantaiile de cafea se trateaz mpotriva unor duntori cu produse chimice, i cafeaua astfel obinut ar putea fi numit cafea comun; dar, pe platourile nalte ale unor locuri blagoslovite de Dumnezeu, sunt plantaii de cafea aa-zis biologic sau organic, netratate chimic. Cafea Arabica foarte bun, dar comun se cultiv n Columbia, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Mexic, Venezuela, Cuba i Brazilia. Cafea Arabica comun bun se cultiv n Brazilia, Honduras, Salvador, Peru, Kenya, Uganda, Tanzania, India. Cafea Arabica biologic i foarte bun se cultiv doar n puine locuri, i tocmai de aceea este foarte scump: n insula Sfnta Elena (aflat pe primul loc n lume ca arom i toate celelalte caliti pe care le poate ntruni o cafea dumnezeiasc), n insula Java (pe locul doi) i n Hawaii (pe locul trei). Preurile per kilogram la care se vnd aceste trei sortimente de cafea n marile metropole ale lumii, de exemplu la Montreal, sunt urmtoarele (n dolari canadieni): cafea Sfnta Elena 250 $, cafea Hawaii 120 $, cafea Java 90 $. Urmtoarele locuri le ocup: Bolivia 65 $, Columbia, Cuba, Costa Rica, Nicaragua, Guatemala 55 $. Aceste cafele sunt att de rare, nct nu se vnd la burs, ci prin negociere direct. Cantitile produse sunt destul de mici fa de cerere, de aceea i ajung aa de scumpe. Nu se vnd dect n magazine de specialitate. n Romnia nu s-au vndut niciodat asemenea cafele, eu ns am avut ocazia s prepar i s beau acest elixir al zeilor... dar s nu anticipm. Toate cafelele Arabica foarte bune, dar nebiologice se vnd n marile metropole cu 20-22 $ per kg (o astfel de cafea este Role de India). Cafelele Arabica bune, tot nebiologice, au preul de 10-12 $ per kg. Dei cafeaua din Vietnam este n general Arabica, e destul de amrt, poate i din cauza rzboiului, n cursul cruia s-au folosit multe produse chimice. Romnia a fost i din pcate este nc un mare consumator de cafea din Vietnam, acesta fiind azi al doilea mare productor de
139

Gheorghe Florescu

cafea al lumii, dup Brazilia. Clienii mei n-au but niciodat cafea vietnamez atunci cnd acest lucru a depins de mine. Un alt mare productor din Asia este Indonezia, dar nu recomand nimnui care-i respect i iubete clienii s achiziioneze o astfel de cafea. O cafea sublim se poate obine prin melanjarea a cel puin patru-cinci cafele foarte bune; dac sunt biologice, cu att mai bine. n acest melanj trebuie neaprat s intre cafeaua Santos din Brazilia sau mcar Role de India. Aceste dou cafele au o arom aparte i i ajut pe consumatori, dac lucreaz cu capul, s obin cele mai remarcabile succese intelectuale. Cafeaua brazilian este foarte aromat, poate cea mai aromat, dar slab, de aceea brazilienii beau uor 10-15 ceti de cafea zilnic. n schimb, cafeaua din Columbia i Guatemala e foarte tare, dar mai puin aromat. Cel mai mare duman al cafelei este mucegaiul. Marfa respectiv n-are nici o scpare, trebuie distrus. Atta timp ct acest lucru a fost controlat de oameni pricepui i de bun credin, totul a fost corect. Dac aprea totui la Agenia de Import o astfel de cafea verde, ea nu putea fi distribuit pe reea, deoarece nimeni nu voia s fie complice la mbolnvirea populaiei; era prelucrat n propriile prjitorii i distribuit imediat sub form de cafea boabe prjit, adeseori melanjat cu cafele curate, sau folosit la cafeaua cu nlocuitori. Oficial, desigur c toat lumea era mpotriva folosirii cafelei mucegite, dar, fiind implicate n afacere persoane importante din ierarhia de Partid i de Stat, lucrul era trecut cu vederea i viaa mergea nainte. Supravegherea mea de ctre conducerea ntreprinderii sa fcut prin diveri merceologi. Mult timp, merceologul cu pricina a fost un om de ncredere al doamnei directoare Negruoiu, Ioana Simion. Firete, prezena n unitatea mea a marilor personaliti culturale pomenite mai sus, ca i din Ministerul de Interne i Armat a dat-o gata nc de la nceput. Eu am recomandat-o tuturor acestor oameni
140

Confesiunile unui cafengiu

minunai drept organul nostru cel mai competent de ndrumare i control. Toat lumea era amuzat, chiar i ea, aa c viaa i urma cursul. Aveam grij s nu-i lipseasc nimic i mai ales cafeaua casei. Oricum, verificnd actele de primire a mrfurilor, tia n permanen ce produse simt n unitate, aa c, vrnd-nevrnd, i avea partea. Prin ea aprovizionam cu cafea prjit de mine celelalte uniti ale ntreprinderii. i plcea s fie bgat n seam, ca persoan important ce era. Am cultivat aceast relaie, pentru c altfel nu se putea. Eram chiar ntr-o relaie de prietenie, ceea ce a determinat-o s m propun s intru n Partid, mai ales c Mariana era o membr veche a Partidului, foarte activ n cadrul organizaiei PCR din ntreprindere. Neavnd ncotro, mai ales c se dduse o circular prin care toi efii de uniti comerciale trebuiau s fie membri de Partid, intru la nceputul lui 1974 n organizaia PCR a ntreprinderii. Aici m mprietenesc imediat cu secretarul de Partid, tovarul Crciun. Dup fiecare edin, bieii mergeau la o but cu eful. Toi veneau pregtii. Petrecerea se inea ntr-o curte din spatele magazinului Mihai Bravu 90. ntotdeauna lua parte tovarul Vasile, eful biroului Planificare. De el depindeau multe. Bun economist, tovarul Vasile trgea toate sforile n ntreprindere. Cu el se puteau rezolva probleme de salarizare i schem de personal. Dat fiind c ridicasem vnzrile de la trei la circa paisprezece milioane, eu am atras atenia automat. Timpurile nu erau pentru oameni ca mine. Era vremea binecunoscutei devize noi ne facem c muncim, ei se fac c ne pltesc. Doar fraierii se speteau muncind, iar eu, n acel moment, eram campion absolut. Curtea unde se inea chiolhanul era proprietatea lui nea Vasile, un fost mcelar, om foarte gospodar i descurcre. n fiecare toamn, fcea cel puin cinci mii de litri de vin i trei-patru sute de rachiu din fructe i amenajase n mijlocul curii o mare verand, prevzut cu mese i bnci, pentru biei. Avea un grtar impresionant, unde se frigeau
141

Gheorghe Florescu

fripturile aduse de onoraii mcelari, toi, sracii, membri de Partid. Noi ceilali plteam butura. Eu eram bineneles cu alunele i cafeaua. Firete c directorul Popescu avea cunotin de ce se ntmpla, dar, fiind petreceri nevinovate, patronate de bunul su prieten Crciun, nu comenta. El nu participa niciodat la aceste chiolhanuri, cel puin de cnd era director coordonator. Dar, bomba bombelor! Partidul, prin vocea secretarului su general, Nicolae Ceauescu, d o directiv nucitoare. Fiecare conductor de ntreprindere s organizeze, periodic, petreceri cu subordonaii, s se cunoasc oamenii mai bine, cci la un pahar de vorb i un dans se leag altfel lucrurile. Directorul Popescu se conformeaz imediat (dac-i ordin, cu plcere) i d o mas, pe cheltuiala lui, la restaurantul Izvorul rece, cu ocazia mplinirii vrstei de 50 de ani. Sunt i eu invitat. Nu accept dect flori cadou, i toate primite de bravul Ilie, oferul i omul su bun la toate. n comunism, oferii au avut un rol deloc neglijabil n viaa conductorilor de la toate nivelurile. Amndoi burlaci, se mpcau foarte bine. Directorul Popescu avea o via a lui, de puin lume tiut, iar Iliu tia cte ceva, dar era mut. Nu participam niciodat la discuiile despre unele aspecte din viaa sa personal sau profesional; sau, dac ntmpltor eram de fa, nu comentam, mai ales c aceste discuii aveau loc la periodicele petreceri de dup edinele de Partid. De aceea i evitam ct puteam s iau parte la aceste bute. Cineva acolo sus ntotdeauna tia ce se ntmpla acolo. Vizavi de magazin, n blocul Hristo Botev 5, locuia Marin Prianu, directorul Arhivei Naionale de Filme. Era unul din marii bncari. Venea aproape zilnic, mai ales la primele ore ale dimineii, nsoit de regizorul Ion Popescu-Gopo i de directorul de la Animafilm, al crui nume nu mi-l mai amintesc. Dup-amiaza, n general nensoit, i prelungea ederea la clubul Florescu. Nu prea consuma alcool, dar o cafea Avedis nu refuza niciodat. Dei supraponderal,
142

Confesiunile unui cafengiu

devenea extrem de vioi i acid n vorbe. Nu rmnea nimnui dator n replici. Era imbatabil, iar el i Ion Popescu-Gopo se completau reciproc. Erau ceea ce se numete tuea i junghiul. Fiind oameni cultivai, totul rmnea superelegant n vorbirea i comportamentul lor. Bietul Ceauescu era nelipsit din bancurile pe care le spuneau. Mica garsonier i prjitoria de cafea erau desprite doar de un perete foarte subire. Cnd m aflam n garsonier, Mihai m anuna printr-o uoar btaie n perete dac eram solicitat n magazin; dac aprea vreun control, venea personal s m cheme. Persoanele din partea Ageniei de Import, n special cele din partea lui Ranga, erau servite imediat, dar aveau totui timp s-i clteasc ochii cu privelitea selectei mele clientele. Dei ntotdeauna anunam onoratei asistene cine sunt persoanele, unii continuau fr grij glumele, sub privirile nelegtoare ale acestora, majoritatea ofieri superiori din Ministerul de Interne. Ultimii intrau uneori n discuii, aa c se ncingea un show de toat frumuseea. Bineneles c Ranga era informat, poate i alii, dar micul cuibuor al artitilor i continua nestingherit activitatea. La urma urmei, erau doar nite bancuri, nite glumie. Magazinul meu nu devenise n nici un caz un centru de ascultare al Securitii, dar ar fi putut. nc era bine, mai toat lumea gsea pe pia aproape tot ce dorea, la preuri accesibile. Bani existau, iar gusturile erau respectate. n oaza din Hristo Botev 10 bancurile erau pe msur, adic mici dulcegrii. Dar la orizont se ntrezreau deja nori negri. S gseti zahr, de exemplu, ncepe s devin o problem. La nceput totul pare o simpl glum, o glum ce d apoi n blbial. Se nfiineaz cote individuale per magazin. ncep aglomeraiile. Lumea d nval. Nu mai e glum. Dar ce este, totui? Nimeni nu tie nimic. Bancurile ncep s fie tot mai acide. Apare la un moment dat acordeonistul Mriei
143

Gheorghe Florescu

Tnase, Frmi Lambru, care suferea de diabet zaharat. Plin de umor, ntr-o discuie n ua magazinului cu profesorul dr. Stnescu, directorul Spitalului de Ochi nr. 22, i spune c-l alearg Securitatea, fiind bnuit c ar avea zahr n snge. Lumea rde, dar nelege c-i groas. Ori de cte ori vine zahrul, puhoi de oameni. Ce s m fac? Toi cumprtorii de cafea vor i zahr, dar nu toi solicitanii de zahr vor i cafea, i atunci, n garsonier, mi fac un pat din zahr: aez 100 de pachete a 10 kg pe un grtar de lemn. Peste zahr pun circa 20 de saci goi de cafea i mbrac totul n pnz de steag, cu minunatul nostru tricolor. Aa c oamenii care fac bancuri nici nu tiu pe ce stau. Asta la nceput, fiindc pe urm mai scot cte un VIP, ca s-mi pot servi muteriii. Apar imediat bancuri n lumea artistic, dar i rog frumos pe toi s m neleag, pentru c m pot pierde. Toat lumea se conformeaz, bancurile neieind pe ua clubului. Fa de populaie, adopt imediat o politic de solidarizare. Sunt alturi de clienii magazinului, de omul de pe strad, i ies n faa magazinului, pe lng cozile tot mai mari i mai nervoase. Obin, contra unor comisioane nsemnate, cantiti suplimentare de zahr. Simt singurul ef de magazin care stau de la nceput pn la sfrit n strad, alturi de clienii iritai. Majoritatea apreciaz gestul meu. Serviciul este ireproabil, dar dac la nceput eram mndru s am clieni printre VIP-urile vremii, iat-m acum la mijloc; situaia devine ngrijortoare, muli ncep s murmure. i atunci, Providena mi d o mn de ajutor. Mi-l trimite pe Ion Popescu, directorul ICRAL Foior. De profesie inginer constructor, vechi activist de Partid, membru important al fostelor comisii de naionalizare a imobilelor din Capital, ancorat puternic n structurile tehnice ale Primriei Capitalei, domnul Popescu mi propune s m nzestreze imediat cu mai multe spaii comerciale i de depozitare n apropierea magazinului. Trebuie ns ca onor conducerea ntreprinderii s cear
144

Confesiunile unui cafengiu

acest lucru ICRAL-ului. Tizul su, directorul meu Ion Popescu, ezit. Nu nelege ce motiv am. Dac vreau magazin mai mare, e dispus s mi-l pun n crc. Magazin mare - probleme mari i multe insurmontabile. Prin doamna directoare Negruoiu i tovarul Vasile, ncerc i reuesc s-l conving c trebuie s m extind. Doresc, la cererea onoratei clientele, s nfiinez un magazin de ape minerale i de recuperare a ambalajului sticlos. De asemenea, vin cu o idee revoluionar: s organizez un centru de livrare la domiciliu a laptelui. L-am lovit pe directorul meu fix n plrie. Erau exact problemele sale cele mai stringente. Primise n acest scop ordine precise de la Sectorul de Partid, dar nici un ef de magazin nu se nghesuia s le pun n practic. Mi se dau imediat crucioare speciale pentru transportul laptelui. Primesc spaiile solicitate: n strada Cernica 10, Sfinilor 6,9,11 i 13. ncep activitatea i solicit personal suplimentar. Mresc schema la zece persoane. La nceput, activitatea de recuperare a ambalajelor este remunerat separat, pe alte tate de plat. Ca s mpac pe toat lumea, mpart ntreaga sum n zece pri egale. Comunism, nu glum: fiecare vnztoare din unitate primete n plus aceeai sum. Toat lumea e mulumit, singurii care nu ne dm seama n ce ne-am bgat suntem eu i bietul Mihai, pe umerii cruia cade mai toat munca fizic. Trec dou fete la noul magazin, dar renun la cea dea treia activitate, de livrare de lapte la domiciliu, deoarece conducerea refuz s ne dea bani n plus. ntr-unul din spaii, organizez vnzri sistem box, n special de zahr. Acesta i fusese scopul, s descongestionez magazinul. ncet-ncet, ncepe s mite i recuperarea ambalajelor. Organizez un centru special pentru iganii recuperatori de sticle. Devin cel mai bun prieten al lor - i ei ai mei. Veniturile cresc, mai ales c Dumnezeu m ajut din nou i mi-l trimite pe Nicky Gheorghiu, ef serviciu Comercial la ICVA (ntreprinderea Comercial de Valorificare a
145

Gheorghe Florescu

Ambalajelor) Bucureti i locuitor al cartierului - n Sfinilor 10, unde cndva locuise Iuliu Maniu (a fost ultimul su domiciliu la arestarea din anul 1947) i apoi Ion Gheorghe Maurer. Nicky Gheorghiu era fiul surorii multimilionarului Miu (Mihai) Crciog, rezident la Londra i foarte apropiat de Ion Raiu, preedintele Uniunii Romnilor Liberi de Pretutindeni. Nicky Gheorghiu era ca un magnat pentru mai toat lumea. Poseda un Renault 16 Sport, un aspirator nemaipomenit de femei, i avea musafiri non-stop, printre ei fiind i directorul general al ICVA. Obin un sprijin aproape necondiionat din partea lor, dar nu mi-o iau n cap. Bananele, citricele, curmalele, smochinele, apa mineral (cea mai nobil) nu le vor mai lipsi celor doi. Treaba merge ca focul. iganii simt foarte mulumii. Zilnic pleac de la noi o main sau dou la depozitele ICVA. Nimeni nu nelege ce se ntmpl, magazinele fiind supraaglomerate cu ambalaje. Cum de merge aa bine la Florescu? Nu-l mai satur Dumnezeu pe Florescu, zic unii. Dar doamna Simion m susine n faa tuturor. Muncim cu toii mult, n primul rnd eu i Mihai. Apare un nou client, mare amator de ap mineral, locuitor al zonei: Dumitru Joia, viceprimarul Capitalei. l servesc extrem de ndatoritor i am i de ce.

146

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 6

n acea perioad, emigrau tot mai muli armeni i evrei, majoritatea oameni cu avere. Multora li se confiscaser casele, dar ceva tot le mai rmsese. Printre evrei, se aflau muli foti nali demnitari i funcionari de Partid i de Stat. Pleac i Anton Carabelaian, fiul domnului Avedis, cu soia i biatul. Printre prietenii domnului Avedis se afla i domnul Ohanes Nefian. Supranumit Mo Cafelu de mecanicii service-ului de la subsolul Hotelului Intercontinental, pentru c promitea i druia tuturor cafea Avedis, cumprat ntotdeauna de la prietenul su Avedis Carabelaian i apoi de la mine, domnul Nefian era originar din aceeai zon ca prietenul su; veniser aproape n acelai timp n Romnia. Provenea dintr-o cunoscut familie de comerciani de obiecte de art i bijuterii, rspndit n lumea ntreag. Locuia foarte aproape de magazinul meu, pe strada Calomfirescu. Era principalul expert n obiecte de art al Ministerului de Interne, folosit n aciuni oficiale, dar mai ales neoficial, de majoritatea potentailor vremii, inclusiv persoane din Securitate, care i procurau obiecte de valoare. Toi doresc s investeasc n lucruri de pre. Se caut bijuterii, n special cu diamante i briliante. Nimeni nu se poate lipsi de sfaturile i serviciile domnului Nefian. Dei liber-profesionist, are o puternic protecie. Supraponderal, cardiac, mare butor de cafea i
147

Gheorghe Florescu

consumator de dulciuri, antialcoolic, dar nu neaprat abstinent, amator de vinuri selecte, duce o via plin. Cstorit, dar fr copii, triete permanent clipa. Nu tie ce-i riscul, pentru c nu-l amenin nimeni i nimic, e deasupra tuturor legilor Romniei socialiste. Dei n vrst de peste 70 de ani, conduce maina, i ndeplinete atribuiile profesionale cu pasiune i folos. Este indispensabil naltei societi pe care o servete ca nimeni altul. Ia de la unii, d la alii, i reine comisionul i garanteaz fiecruia calitatea serviciilor. mi ofer i mie destule, dar, credincios sfaturilor domnului Avedis, stau n banca mea. i explic ce m reine i m nelege. l servesc ntotdeauna cu prioritate. n acest timp, domnul Morski este n culmea fericirii, cci afacerile merg pe toate fronturile. Naiunea arab i trimite cei mai buni meseriai la Bucureti. Apare la un moment dat i Favzi, renumit comerciant din Beirut, membru al Comitetului Central al Partidului Comunist din Liban, prieten al generalului Nicolae Plei de la Securitatea extern. Mare prieten al Romniei, Favzi se cstorete cu o doctori btina. Cere i obine cetenia rii noastre. Petrodolarii sunt bine-venii n Romnia, iar Favzi, bun psiholog, nu se uit la bani. E uimit cnd i refuz baciul, dar nu i prietenia. Este un domn slbu, mrunel, simpatic, vorbitor a mai multe limbi strine de circulaie internaional. nva n particular romna cu o profesoar de nota zece (ca femeie). Vine mai tot timpul la magazinul meu cu familia - soia, soacra i cumnata. La un moment dat, inevitabilul se produce. Morski i Favzi se ntlnesc n micul magazin din Hristo Botev 10. i servesc pe amndoi cu o cafea Avedis, ei o sorb n linite, fiecare cu gndurile lui. Se pare c se cunoteau deja, din alt parte. Favzi mi arat nite bijuterii, crede c m face praf (dar nu sunt la nivelul celor pe care mi le oferise mai demult Morski). Noi romnii nu avem bani, domnule Favzi. Sunt un om srac. Am patru copii, cas mare, remuneraie
148

Confesiunile unui cafengiu

dup buget, mic. tiu povestea, Caragiale, nu-i aa? Dac erai cu magazinul dumitale la Beirut, erai milionar. Da, domnule Favzi, dar suntem n Romnia, i eu, ca i dumneata, sunt comunist. Rde cu poft. De unde o avea aurul tovarul general Plei? De la Morski, via Nefian, sau de la noul su prieten Favzi? Via, via, legat cu a... Bieii igani, de ce le-o plcea aa mult aurul? Tot ce ctig cheltuiesc pe aur. Muncesc nonstop i sunt foarte cinstii, mi las ntotdeauna baci i eu l primesc. I-a jigni altfel, i eu caut s nu-i supr. Le pun la dispoziie tot, vase de splat sticlele, detergeni i ap cald. Totul e bec. Sticlele pleac la depozitele ICVA ca de la fabric. Sub pretextul desfurrii unei activiti care pe muli i depete, mi umplu toate spaiile disponibile cu produse solicitate de marele public, dar care lipsesc din ce n ce mai mult din depozite i magazine. Cer i obin de la ICRA, Depozitul Podgoria, cele mai nobile vinuri, unele de colecie, transformnd Hristo Botev 10 ntr-o adevrat vinotec. Cele mai rare sunt oferite celor mai de suflet clieni. Ei apreciaz acest lucru, mai ales c nu-i cost n plus nimic. Preul ce mi-l adjudec este nsi prezena lor, care devine pentru toi un adevrat drog. Eu m obinuiesc cu ei, iar ei cu mine. Cndva, toate drumurile duceau la Roma. Acum se pare c duc la dumneata, domnule Florescu, mi zice Emil Botta. Noteaz tot ce poi, ntruct, cndva, poate va interesa pe mult lume. Ai strns pe civa metri ptrai toat lumea artistic a Capitalei. Eti unic, mai ales c muli suntem oameni dificili. Eu nsumi m consider astfel. Categoric c nu vei face avere de pe urma noastr. Noi nu suntem bogai financiar. Dar muli dintre noi cunoatem lucruri deosebite. Prin noi, poi obine informaii pe care, ntr-o zi, le vei putea fructifica. Oricum, eu unul m simt minunat la dumneata. i cred c i ceilali. n cele din urm, a sosit la magazin i maestrul Radu Beligan. Ca mare actor, de mult timp n fruntea Teatrului
149

Gheorghe Florescu

Naional, dorea s fie servit prompt, dar fr prea multe temenele. Dei contient de valoarea sa, mi ngduia s nu-l in la rnd cu toat lumea. Avea n fa un prpdit de gestionar de magazin, iar domnia sa era, pe lng toate celelalte, membru al Comitetului Central al PCR. Se vorbea c ar fi un apropiat al lui Ion Iliescu, marea speran a comunitilor n cazul dispariiei lui Nicolae Ceauescu. Maestrul Beligan venea foarte rar la magazin, dar Teatrul Naional avea un serviciu de protocol. eful de protocol tia de mine, astfel c multe produse, i n special cafeaua casei, nu lipseau din aprovizionarea Teatrului. i la fel se ntmpla cu celelalte teatre, n primul rnd cu Teatrul de Comedie. n tot acest timp, Mariana supraveghea n magazin ntreaga activitate. Doamna Mery i face propria sa afacere i ne prsete, rmn ns fete de ndejde, care deprind destul de repede tot pilul. Printre ele, venit nc din 1972 n magazin, Mariana Matei, care devine, ntr-un fel, omul nostru de baz. Foarte calm, sobr, dar nu nchistat, zmbitoare dac era cazul, se bucura de aprecierea tuturor clienilor. Cele dou Mariane se nelegeau foarte bine, iar scopul celorlalte fete era s fie ct mai aproape de ele, deci s in cu casa. Cine nu se ncadra pleca la sticle i, dac nici acolo nu se linitea, la alt magazin. Disciplin, ordine i bun servire. Dac Mariana nu reuea s calmeze spiritele, eram repede chemat eu, care ntotdeauna rezolvam problema. La cteva zeci de metri de noi era un bloc n care locuiau mai toi directorii din Ministerul Comerului Interior, deci nu ne puteam juca. n plus, veneau n magazin nali demnitari din mai toate ministerele. mpreun cu soia sa, actria Silvia Popovici, apare nsui ministrul Muncii, Maxim Berghianu. Prin intermediul academicianului dr. Nicolae Cajal, apare cuscrul su, ministrul Preurilor, Gaston Marin. Cafeaua Avedis este de nenlocuit. Aproape toat lumea i d seama de diferen i toi devin complici. Printre oamenii lui Ranga, iese n eviden colonelul
150

Confesiunile unui cafengiu

Aurelian Stan, fostul comandant al colii de Miliie de pe oseaua Olteniei. Cadru activ, lucreaz acum n minister la pregtirea cadrelor pentru timpurile ce or s vin. Sub directa sa conducere, apar n Miliie figuri noi, lideri ai promoiei '60, George Dnescu, Ion Baciu, Tudor Stnic, Constantin Mrgelatu. Printr-un boss al lumii interlope, Tudor Stnic i lanseaz propria legend: Nu mi-e fric, nu mi-e fric dect de Tudor Stnic! ntr-o discuie cu colonelul Stan, cunoscut sub porecla de Surdul, aflu c n Bucureti exist un comerciant de vinuri nentrecut de nimeni, un anume Gheorghe tefnescu, i c, indiferent ce vin am eu, nu m pot compara cu el. Colonelul mi propune s-mi fac cunotin. Cu Dacia lui 1100 ajungem relativ repede n Calea Griviei. M prezint drept cel mai mare cafegiu al Romniei. Luasem cu mine nite cafea i alune turceti, i le druiesc lui tefnescu; primesc n schimb o damigean de 5 l de vin vrsat alb. Colonelul primete o damigean de 10 l de vin alb i una de 5 l de vin rou. Nu gusta nimeni nimic. La tefnescu veneau clienii ca la moar, n-avea el timp de discuii. Biroul su de la subsol, din cram, era ultraelegant, cu fotolii din piele de viel. N-am prea neles de ce atta lux. Erau timpuri grele, el nu tia? Cine sau ce se afla n spatele lui? Am fost n mai multe rnduri la el, dar n-am reuit s m apropii prea mult. Fceam parte din lumi diferite. Era distant, dei nu ncrezut, foarte inteligent, foarte respectuos cu vizitatorii, dar dur cu salariaii (muli dintre ei muncitori cu ziua). Muli, ofieri, unii chiar superiori, din Securitate i Miliie veneau, i luau darul i plecau. Nici nu se sinchiseau de persoanele de fa, eventuali martori n vreun proces viitor. Ei erau stpnii rii. Din nea Gic nu-l scoteau pe Gheorghe tefnescu, iar acesta i privea impasibil i i servea rapid cu ce tia el c prefer. ntr-adevr, vinul su era de bun calitate, dar m ateptasem la ceva i mai i. Poate c avea, dar n-am reuit s-l determin s m serveasc, dei i plcuse
151

Gheorghe Florescu

cafeaua Avedis i m-a rugat s-i mai aduc. Nici eu nu prea aveam timp de pierdut, aa c n cele din urm am renunat s-l mai vizitez. Avea prea multe obligaii. i eu aveam, doar c la el se strnseser toi pomanagiii din Ministerul de Interne. Nu doream s fiu un fluture pe lampa celor din Miliie. Aceasta trebuia inut ct mai departe. Vorba ceea: i dai nas lui Ivan, i se suie pe divan... n Cernica 10 depozitam cele mai bune, rare i scumpe mrfuri. Aici, departe de privirea curioilor, era stocul meu strategic de delicatese: cele mai cunoscute igri americane i occidentale, buturi extrafine Anglia, Frana, Italia, cantiti nsemnate de ciocolat RFG, Italia, Frana, sardele de cea mai bun calitate; n beci, vinuri rare, de colecie, coniac romnesc de Segarcea pentru export. n Sfinilor 9 i 11 aveam cele mai nobile soiuri de cafea, care veneau din ce n ce mai rar n Romnia, dar nc veneau; bineneles, n stare verde. Aveam mari probleme cu conducerea ntreprinderii n ceea ce privete stocul valoric al unitii. Prin doamna Simion i apoi prin domnul Vasile, explicam permanent c iarna nu-i ca vara, adic nu avem n permanen la dispoziie mrfurile pe care le dorim. Pe de alt parte, dosirea de marf i servirea preferenial erau socotite fapte penale, aflate sub incidena vestitei Legi numrul 3. i totui, onor conducerea ntreprinderii nelegea c altfel nu se putea, muli trebuiau servii astfel. Pe urm, riscul era al meu. Am stabilit ns cu doamna Simion nite reguli. Ea probabil i-a anunat efii, iar viaa i-a continuat cursul. Reclamaii n-au fost niciodat. N-am servit niciodat pe nimeni pentru baci. Nu vindeam nimnui cu suprapre. Nu nelam clienii. Ctigul meu nu venea de aici. V putei ntreba: bine, bine, nseamn c triai doar din salariu? Care salariu? Diferena dintre mine i o vnztoare era nesemnificativ din acest punct de vedere, iar eu munceam de la 6 dimineaa pn (uneori) la 22 seara. ntreinerea utilajelor, proprietate personal, era din
152

Confesiunile unui cafengiu

ce n ce mai costisitoare. paga dat aa-ziselor organe de ndrumare i control urca pe zi ce trecea. Doar trei inspectori nu luaser pag: Degeratu i Ianculescu de la Capital i Gabor de la Sector. De la Miliie, nu toi luau pag, dar i serveam pe toi care m solicitau. Printre ei, locotenentul-major Sergiu, de origine albanez, care avea un obicei rar: fiind sectorist, era ntotdeauna n timpul serviciului; venea n magazin mbrcat n uniform i nu pleca pn nu-i primea dreptul. ntotdeauna cu geant de pop: pn nu i-o umpleam, nu pleca. Adeseori venea cu colegii i unul din efi, i m invita la restaurantul Petera, aflat chiar n Piaa Rosetti i amenajat ca o peter. Bieii se aezau ntr-un separeu: beau, mncau, cu mine alturi. La sfrit, plecau rnd pe rnd, iar eu plteam consumaia. O mas din astea m costa, de multe ori, salariul meu lunar. De altfel, mesele de la Petera aveau loc cam o dat pe lun. Unii dintre bieii aceia au fost transferai la Securitate, unde s-au remarcat prin merite deosebite. Azi, unii sunt importani oameni de afaceri sau simpli oameni politici, cu vechime n Parlament. Alii au ajuns n nalte funcii n Ministerul de Interne. Democrai convini, biei de via, mai toi sunt bine mersi. Ale tinereii valuri, fiindc trebuie s spun c erau tineri ofieri mai toi, cu excepia unuia, eful lor suprem, cam supraponderal, locotenent-colonel, care m vizita separat i mereu m anuna prietenete c iar au nceput controalele, plecnd cu servieta doldora. Ce puteam face? S-i reclam?! Dar unde? Cui? Se tie doar, corb la corb nu-i scoate ochii. Mrfurile att de bune, n special din import, la preuri accesibile au atras puhoi de lume n Hristo Botev 10. Cafeaua Avedis devenise un fel de simbol al calitii. De aceea, preocuparea mea permanent a fost ca magazinul s aib personalul cel mai bun. Extinzndu-ne activitatea, am cerut mai mult personal.
153

Gheorghe Florescu

Ne-a fost trimis Maria Ursaru. Mary, la venirea n unitate, a atras imediat atenia. Era o pasre rar: 1,67 nlime, corp tras ca prin inel, o adevrat felin, brun, dar foarte alb la fa, cu ochi negri, sprncene a la Sarita Montiel, niciodat fardat, dar aranjat tot timpul. Era dintr-o familie renumit de proprietari de oi din comuna Slon, de lng Vlenii de Munte, vestiii frai Stroie, care l convinseser pe Ceauescu s nu le cooperativizeze zona ndopnd urii de-aici cu carne de oaie, astfel ca Marele Crmaci s-i vneze i s se poat luda cu trofee impresionante. Extrem de priceput n meserie, Mary a devenit imediat vnztoarea care se ocupa preferenial de clienii de elit. Multor ofieri superiori de Securitate i de Miliie le curgeau balele dup ea. La un coniac Martel i o cafea Avedis, o mai ciupeau de fundule. Mary doar gungurea iioi, o expresie deprins de la colegele unguroaice pe cnd era picoli. Era singura care se ocupa de clubul meu din spate, exclusiv artistic i politic. Pe cei din Securitate i serveam numai n birou. Niciodat nu amestecam taberele. Mai greu era la club, unde garda veche (Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner i Gabi Mihilescu) nu se mpca prea bine cu cea nou (Mihai Beniuc i Dan Deliu). Marin Preda i Mircea Sntimbreanu s-au retras strategic, dar veneau totui, mai rar i doar n trecere, pentru refacerea proviziilor. Nichita Stnescu venea zilnic, indiferent de anturaj, dar se simea bine numai cu Ion Bieu i Paul Sava. Dac picau i cei doi montri sacri, Toma Caragiu i Amza Pellea, Mary era la datorie. Felina parfumat (Chanel 5 sau Bourjois) servea pe toat lumea cu cafeaua casei i restul, fiecare ce dorea. Solicit o nou vnztoare i-mi este repartizat Elena Brbieru. Originar din Turnu Severin, de la izvoarele Olteniei, Nui s-a adaptat imediat ritmului trepidant al activitii din magazin i club. Practic, cele dou, Mary i Nui, erau baza mea n cele dou ture, n cadrul serviciului special. Frumuic, minion, brunet, cu
154

Confesiunile unui cafengiu

strungrea a la Maria Ciobanu, vrednic i foarte curat, fata ne-a cucerit n scurt timp, dar nu doar pe noi, ci i pe Relu, fratele Marianei, aa c i-am cununat i pe ei tot la Biserica Domnia Blaa, unde o cununasem pe Floricel. Am preferat biserica aceasta pentru corul excepional, dar i pentru c toi preoii si mi erau clieni. Eram acum o familie nchegat, nimeni nu mica n front, cel puin pe fa. Totul era sub control; Mariana clare pe personal, iar eu pe situaie. ntreaga activitate din magazin a luat un nou avnt. Exista motivaia muncii, dar nu exprimat n bani, ntruct guterii din Ministerul de Interne vegheau din umbr. Viaa i urma cursul ntrun ritm alert, spre uimirea onoratei clientele care nu-i explica deloc cum poate exista aa ceva n Societatea Comunist Multilateral Dezvoltat. O butur care a avut un efect deosebit i imediat asupra declanrii inspiraiei unor mari maetri ai culturii romne a fost Mou-taiul chinezesc, deja pomenit, un rachiu din orez mbuteliat n vase de porelan i cu un sigiliu aparte, din care pleca o fund roie reprezentnd sngele vrsat de milioane de chinezi de-a lungul tumultuoasei istorii a patriei lor. n asemenea momente, Nichita Stnescu mi cerea o coal de scris. Neavnd la ndemn aa ceva, i puneam la dispoziie pungi albe din hrtie de 5 kg, pe care maestrul i nota inspiraia de moment. Adesea mprtea celor prezeni neasemuitele versuri ce ieeau ca un fluviu fr zgaz din mintea sa genial, iar cteodat, luat de val, spuneam i eu cte un cuvnt, frecvent luat n considerare de poet, i astfel deveneam coautor. Aceste pungi maestrul le uita uneori la mine n garsonier, dar cu prima ocazie i le returnam. Nu cred c e exagerat dac afirm c licorile rare i cafeaua Avedis au avut un rol deosebit, n acele timpuri, n istoria literaturii romne. Ct timp lucrasem ca ef de secie la Agenia de Import, cunoscusem mai de aproape pe unii oferi, pe care am cutat s mi-i apropii. n Romnia circula la vremea aceea
155

Gheorghe Florescu

o vorb: oameni buni, oameni ri i oferi. Dac lcomia era n general considerat un defect, la oferii de la Agenia de Import era considerat o calitate. Vizavi de Depozitul Panduri se afla restaurantul Rzoare, unde majoritatea bieilor se retrgeau dup curs. Aici se punea ara la cale, la una mic, deseori transformat ntr-una mare. Dintre cei care nu frecventau acest club select se remarcau doi: Ilie Balaci i Constantin Iordache. Pe Ilie Balaci, originar din sudul Olteniei, l cunoteam nc din 1968, de cnd eu eram dispecerul de care depindea pinea lui cea de toate zilele. Mic de statur, poreclit Piticul, cu ochi de viezure i pr cre, era tipul tradiional al olteanului, plcut, de via, antialcoolic, dar amator de o butur bun, but cu soia sau cu unii prieteni ntr-un cerc restrns. Era, ca i mine, nsurat de la 20 de ani - cu o frumoas moldoveanc din Galai, Geta. Neavnd copii, Ilie zburda n voie, sub atenta, dar discreta supraveghere a Getuei. Piticul i-a luat nc de la nceput, din 1969, main, un Fiat 850. Se mica rapid, fr griji, n special n zonele din afara Capitalei. Getua, maistru marochiner, lucra de dimineaa pn seara la Cooperativ. Clientela era select, banii pe msur. ncet-ncet, Ilie a ajuns la filonul din aur al Ageniei de Import. Aici s-a ntlnit cu un coleg puin mai matur dect el, Petre Balaov, de origine rus, nscut n 1941. Acesta era cstorit cu Silvia, o bulgroaic din Dudeti-Cioplea. Silvia era cea mai frumoas femeie din Depozitul Panduri. Multora li se scurgeau ochii dup ea. Spre deosebire de Ilie, Petric era mare amator de votc. Marca preferat era Stolicinaia, dar nu refuza nici Moskovskaia, mai ales cnd se afla la mine i era servit de marele Nichita Stnescu. Desigur c Rusul era un domn. Dac cineva l cinstea cu un pahar, el imediat fcea cinste cu o sticl, singura pretenie pe care o avea era ca aceasta s fie consumat pe loc, muli din cei czui n capcan plecnd pe dou crri. El era rezistent, se urca la volan i pe-aci i-e drumul. Lumea i mai amintete i azi cum, ntr-o sear, plecnd
156

Confesiunile unui cafengiu

de la magazinul meu but, a ajuns la sensul giratoriu de la Universitate i s-a nvrtit mult timp pn a reuit s scape din ncletare. Rusul era omul de ncredere al lui Ranga, dup Dan, supranumit Mutul. Petric executa toate comenzile fcute de anumii prieteni ai lui Ranga, majoritatea ofieri de marc ai Ministerului de Interne, dar i ai Corpului Diplomatic vorbitor de limb rus. Mrfurile plecau de la Panduri, de la Trancu i Stavarache, fr acte, adic erau mrfuri de furat, producnd un prejudiciu substanial avutului obtesc. Dar ce le psa bravilor reprezentani ai poporului? Prin ei, poporul consuma tot ce era mai bun la Agenia de Import. Dac se ntmpla vreodat ca Petric Balaov s fie oprit de organele de Miliie, treaz sau beat, era suficient s spun parola i toi se retrgeau cu discreie. Era cunoscut drept omul lui Doicaru i al lui Giani Popescu, buni prieteni ai lui Ranga din conducerea Securitii Statului. Tot prin el, Stavarache mi trimitea mostre de cafea care, prelucrate n sistem Avedis, luau drumul efilor din Securitate i nu numai. N-asculta dect de Ranga. Fire aspr, deloc zmbitor, slugarnic fa de efi, era extrem de dur cu Silvia, pe care o suspecta tot timpul de infidelitate. Bulgroaica, fiind contient de marile caliti pe care mama natur i le druise cu prisosin, se mai supra uneori pe el, mai ales c avea o concuren nemiloas n iubita lui votc Stolicinaia. Se pare c uneori Rusul, din cauza importantelor sale ndatoriri profesionale, i cam neglija soia. Foarte discreta Silvia i spla rufele murdare n familie. Uneori, disperat de atitudinea despotic a lui Petric, se mai plngea prietenilor i n special tticului marilor rnite i nenelese, Gheorghe Stavarache. Silvia era la nceput primitor-distribuitor, dar ulterior a fost promovat de Ranga recepioner, devenind n scurt timp omul de ncredere al efilor. Banii veneau n cadrul familiei Balaov din toate prile. O duceau bine, fr s-i dea
157

Gheorghe Florescu

mcar seama de riscuri. Veghea Ranga i deci Securitatea. O parantez. Printre clienii magazinului meu se aflau i renumiii doctori ai Romniei de atunci, profesori, medici primari, specialiti de marc, fiecare n domeniul lor: deja pomenitul dr. Stnescu, directorul Spitalului de Oftalmologie nr. 22, toi ceilali medici ai acestui spital; profesorul Pricu, eful seciei Chirurgie de la Spitalul Colea; profesorul Gherasim, eful seciei Boli interne de la Colea; cumnatul su, cunoscutul chirurg ORL Mircea Ciobanu; medicul oftalmolog Ion Glvan de la Colea, profesorul Trestioreanu i chirurgii aptefrai, Pitaru i Colfescu, toi de la Spitalul Filantropia. De la Spitalul de Urgen, i aveam clieni pe medicul de boli interne Nicolau i pe celebrii ortopezi Prototopescu, Buzescu i Tomescu, acesta din urm fiind medicul-ef al echipei naionale de fotbal. De la Spitalul Caritas, veneau n Hristo Botev 10 eful laboratorului de analize medicale, dr. Radu Valentin, supranumit tatl penisurilor din Capital, deoarece toi cei care lucrau n medii cu risc ridicat - securiti, miliieni, efi de local, barmani, chelneri de elit - veneau disperai la el s-i salveze. i-i salva. nc nu apruse SIDA. Norocul lor. Aproape nimeni nu se proteja, iar doctorul Radu Valentin era la datorie. De la Spitalul Brncovenesc, venea medicul ginecolog Nanu, azi eful seciei Obstetric-Ginecologie de la Spitalul Caritas, cel care a asistat-o pe Mariana la naterea lui George, medicul ginecolog Anghel, dr. Gabriel Ivanovici, eful laboratorului de analize medicale, i muli, muli alii din toate ramurile medicale i toate spitalele. Trebuie s mai menionez o persoan deosebit, care a avut un rol primordial n rezolvarea anumitor probleme de aprovizionare, i anume pe doctorul P., medicul primar ginecolog i chirurg al Securitii. Fcea ntreruperi de sarcin pe band rulant. El era deasupra legii, ntruct beneficiarii serviciilor sale erau supermani, ba chiar supermani speciali, adic, dac ar fi s ne lum dup bravul scriitor Pavel Coru, extrateretri. Aa c legile
158

Confesiunile unui cafengiu

Romniei nu erau pentru ei. Revenind la Petre Balaov, trebuie spus c el executa toate comisioanele Ministerului Comerului Interior, n special cele care-l priveau pe ministrul adjunct Radu Abagiu, bunul prieten al lui Victor Ranga. Zilnic, dis-dediminea, venea cu cafea verde special, eu o pregteam i el o ducea direct la Cabinetul ministrului. Pe timpul ministeriatului Anei Murean, aceasta i punea n fiecare diminea n gentu puin cafea Avedis i pleca n mare grab spre vestitul Cabinet 2, unde cele patru Mari Graii ale Romniei de atunci, Ana (Ana Murean), Lina (Lina Ciobanu), Leana (Elena Ceauescu) i culturista Suzana (Suzana Gdea) i beau cafelua i puneau ara la cale, uneori peste capul Marelui Crmaci. Rusul nu se purta niciodat ostentativ i n-avea fie de mare dandy; n schimb, Piticul Ilie Balaci era elegana ntruchipat. Erau cei mai buni prieteni, Ilie lsndu-l pe Petric s-i bea linitit iubita sa votculi, dup care l ducea n grab acas, unde Silvia i atepta cu masa pus. Ilie fcea totul pentru bunul su prieten, iar acesta i l-a recomandat lui Ranga, care, fiind un afemeiat notoriu, a gsit n Ilie un biat priceput n ale amorului. Cum ntlnirile lui Ranga cu gagicile se desfurau n special n diverse case conspirative ale Securitii, acesta, n mai toate cazurile, apela pentru transport la Piticul. Adeseori, Ranga l folosea pe Ilie cu main cu tot (nu conta c era un prpdit de Fiat 850). Mai trziu l-a ajutat s-i procure un Fiat 124. La un moment dat, la propunerea lui Ilie Toma, eful muncitorilor de la Panduri, a fost angajat un ofer, Constantin Iordache, n vrst de circa 35 de ani. Recomandat de Ilie Toma lui Stavarache, noul ofer a ajuns i n Hristo Botev 10. La nceput, Costel prea mielul blnd. Nu era curios s tie ce transporta i se mulumea cu cinstea fcut de Toma. Vzndu-l aa cumsecade, iam angajat-o pe Virginica, soia lui, vnztoare.
159

Gheorghe Florescu

Costel avea totui un prieten n Panduri, tot ofer, de la care a nceput s capete informaii despre ce se ntmpl n jur, Paul Mihnea. M nelegeam bine cu Paul i, de aceea, cnd m-a rugat s-i angajez soia, alturi de Virginica, nu l-am refuzat. Dup puin timp ns, Costel m-a abordat direct: Domnu' Florescu, cum rmne cu ciubucul? Care ciubuc, Costele?, l-am ntrebat. Pi ciubucul care iese din magazin. l iei dumneata pe tot? I-am explicat c n magazin ciubucul nu se mparte, ci este folosit pentru tot personalul n consum propriu. Bani nu dau nimnui, niciodat. Este un risc pe care nu pot i nici nu vreau s mi-l asum, dar exist o posibilitate: cele dou prietene, soiile celor mai buni oferi de la Agenia de Import, foarte detepte i pricepute n ale comerului, pot lua un raion de Cafea-dulciuri disponibil n cartierul unde locuiesc, ndeplinind condiiile i avnd deja experien, le-am recomandat amndurora s fac pasul acesta. Au mucat momeala i astfel am scpat de belea. La recomandarea lui Stavarache, n anumite ocazii, n lipsa celor doi oferi pe care-i folosea de obicei, Costel era folosit personal de Ranga n diverse escapade amoroase prin ogeacurile Securitii (scriptic case conspirative, dar faptic adevrate case de toleran). i iat-l pe blndul i obscurul Costel ridicnd pretenii la Ranga n ce privete aprovizionarea micului raion al iubitei sale soii! Dac la nceput Ranga a fost puin ocat, ulterior a fost nevoit s ia msuri, ntruct Costel s-a dus n strada Varoviei 6, noul sediu al Ageniei de Import, i a nceput s strige n gura mare: Banditule, jidan mpuit, curvarule, escrocule, te omor la fel cum i-ai omort tu pe romni cnd ai cobort de pe tancurile sovietice! ntmpltor, alturi, n Varoviei 4, era ntreprinderea de Comer Exterior Dunrea, devenit ulterior Crescent, creat de Securitate i coordonat direct de generalul Nicolae Plei, eful Serviciilor Secrete externe ale Romniei comuniste. S-a nimerit ca n curte s fie atunci nsui generalul Plei. Acesta l-a luat imediat sub aripa
160

Confesiunile unui cafengiu

sa protectoare pe Costel i l-a ajutat s fie transferat la ITIA Bucureti, ca ofer de TIR. i astfel Costel a devenit imediat omul de baz la ITIA, biat bun la toate. Niciodat n-a avut necazuri, avea grij ttucul Plei. De atunci, ntreaga Agenie de Import i-a spus Iordache Socialistul. Dei i botezasem primul copil, relaiile dintre mine i Costel au rmas ntotdeauna reci. Explozia de la Cernobl din 1986 avea s-l gseasc chiar n faa centralei atomice i Costel a trebuit s nlture praful radioactiv de pe parbriz cu propriile mini. La scurt timp, a fcut un cancer generalizat i a decedat, victim colateral a marelui dezastru nuclear. Tot n acea vreme, vine la Agenia de Import un tnr de vreo 20 de ani, 1,90 m, atletic, brunet, nu prea tuns i destul de timid, Gheorghe Zeldea. Fusese oferul efului Securitii Municipiului Bucureti pe vremea cnd i efectuase stagiul militar. Foarte drgu, simpatic, bun executant al ordinelor primite, ager la minte, era fiu de manivel. Adic tatl su Petre, cunoscut sub numele Tache, era ofer profesionist. Zeldea ndrgise de mic meseria de ofer. Adus de Ranga, acesta l repartizeaz la Panduri, recomandndu-l cu cldur tuturor efilor de aici. Familia Zeldea era foarte cunoscut i apreciat n Hotarele, fiind un neam de oameni harnici, detepi i buni gospodari. oferul Tache i instruise bine fiul. Acesta a intrat imediat pe sub pielea efilor si ierarhici, domnul Scurtu i Mihai Anghelu. Foarte discret, s-a impus imediat printre oferii de la Agenia de Import. Asta probabil i datorit vinului de Greaca, muscat de Hamburg, parfumat, vinul preferat al lui Stavarache. Astfel, m-am trezit cu Gigi Zeldea ca unic i cel mai de ncredere om al lui Gheorghe Stavarache. El dorea s tie i lucruri pe care nu toat lumea le tia: reete de preparare a cafelei, pentru a le compara cu altele ale diferiilor cafegii din Capital. A cptat rapid ncrederea tuturor acestora i nu n ultimul rnd a mea. i astfel, a devenit omul meu de ncredere. i plceau banii, astfel c n scurt timp a reuit s demoleze
161

Gheorghe Florescu

casa printeasc din Hotarele i s construiasc o vil cu 16 camere, n stil elveian. A riscat foarte mult i a ctigat. N-a avut niciodat probleme, Ranga veghea. Dei evreu, Ranga avea o politic german: Triete i las-i i pe alii s triasc (dar n variant proprie: cine nu era cu el era n mod automat mpotriva lui). Fiecare avea bucica lui din tortul cel mare. El tia cam la ct se ridica cifra de afaceri i, binevoitor, i privea n ochi aproape pe toi cu subneles. tia el ce tia despre ei, dar i ei tiau multe despre el. Eram cu toii o mare familie, bine structurat i organizat de Marele Conductor. Femeile au jucat ntotdeauna un rol important n viaa lui i, de aceea, Ranga i simpatiza pe cei cu acelai viciu. Nu-i suporta ns pe beivi, aa c mare parte din sarcinile lui Balaov i le-a transferat lui Zeldea. Beneficiarii acestor servicii, ei nii mari amatori de trie, n special votc, l preferau totui pe rus. n schimb, soiile acestor slujitori ai poporului l simpatizau pe ranul de Gigi Zeldea, care se dovedea un adevrat amant latin. Foarte fricos, temtor de represalii, bietul Gheorghi tria mereu cu frica n sn, fiindc mucase deja din momeala ntins de bravele amazoane, multe dintre ele ofieri activi de Securitate. Ranga tia acest lucru. Nu ntmpltor, acolo unde tia c e nevoie de Gheorghi, numai pe el l trimitea. Zeldea i-a adus la Agenia de Import un prieten din copilrie, Nicolae Clina. Ca s-i deosebeasc, colegii i-au zis acestuia Blondul. Erau nedesprii. Foarte tnr, tot n jur de 20 de ani, cstorit cu fiica unui vestit sobar din Criv, era simpatic, extrem de muncitor, destul de prudent, cu fric de Dumnezeu. La nceput a fost repartizat de domnul Anghelu la Depozitul Obor, lucru ce m-a avantajat, deoarece prin el eram informat de tot ce mic. i, n funcie de informaiile primite, puteam aciona. Desigur, prietenul su Gigi Zeldea a cutat i n cele din urm a reuit s-i aduc amicul lng el, iar acesta a ajuns n final ofer delegat la Depozitul Panduri. n scurt timp, prietenia cu Nicu Clina a devenit prioritar pentru
162

Confesiunile unui cafengiu

mine, deoarece acesta nu juca la dou capete, adic nu plimba vorba n ceea ce m privea pe la ali cafegii, ca Gigi Zeldea. Astfel, Blondul ajunge s execute cele mai confideniale curse de la Panduri ctre mine. Era mut i surd, dei tentaiile din partea concurenei erau deosebite. Neavnd pe nimeni n spate, riscurile lui erau infinit mai mari, dar, luat de val, s-a dat, cum se spune, pe brazd. Dei avea deja dou secii de prjit cafea, Ranga prefera, pentru anumite persoane, fa de care rspundea cu capul, s m foloseasc pe mine, prin Balaov. Acesta primea ordin de la Stavarache s-mi aduc anumite cantiti de cafea verde, pentru prelucrare. Rusul asista la prjire, eventual i la mcinare (dac aa era comanda), i le ducea cafeaua persoanelor indicate de Ranga. La nceput, Balaov venea cu mostre trimise Ministerului Comerului. Dar, pe parcurs, comenzile mrindu-se, mostrele n-au mai fcut fa i a fost nevoie de noi soluii. Prima soluie a fost ilegal: marfa circula fr documente, adic, mai precis, era marf de furat. Am discutat imediat acest aspect cu domnul Stavarache i i-am propus s legalizm ntr-un fel operaiunea. Singura soluie gsit i dorit n mod expres de mine a fost s fie mrite cantitile de cafea verde de calitate superioar primite oficial. Ct timp au mai venit n ar anumite cantiti (din ce n ce mai reduse) de cafea de soiuri nobile, dup criza petrolier din 1973, eu mi fceam plinul. Aa am devenit, n mod incontestabil, unul din principalii cafegii ai Capitalei. Pe lng cafea, cantitile nsemnate de alune i arahide n coaj sau fr coaj, de smochine, curmale, stafide sultanine Iran (cele mai bune), de cacao olandez de Zaan i van Houten atrgeau nencetat clieni din mai toate cartierele Capitalei, Piaa Rosetti fiind un nod important de circulaie. Invidiile au fost pe msur, dar cineva acolo sus m proteja. N-aveam de unde s tiu ce se va ntmpla cnd acea for avea si ia mna de pe mine. Eram tnr i nelinitit, mereu cu ochii la u. In magazin totul era perfect.
163

Gheorghe Florescu

Dup vizita din 1971 a lui Degeratu, mi-am luat toate msurile de precauie, dar uile micului magazin Hristo Botev 10 rmneau larg deschise i oricum, dac a fi dorit s le nchid, ar fi fost imposibil. Ba la un moment dat am venit cu propunerea revoluionar s fac program nonstop! Catalogat drept nebun i chiar nemaintlnit de lacom, propunerea nu mi-a fost luat n seam. Triam vremuri ce nu mi se potriveau; sau eu nu m potriveam vremurilor. Goana dup bani nu m caracteriza. Doream s mulumesc pe toat lumea sau mcar ct mai mult lume. Desigur, poziia mea era destul de fragil, nelegeam acest lucru, dar m cuprinsese beia succesului. Duul rece administrat ns ntr-o zi de Florian Potra, printr-o banal anecdot legat de un birta italian aflat ntr-o situaie similar cu a mea, avea s-i aib rolul su n msurile pe care urma s mi le iau.

164

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 7

Dei aveam numeroase spatii de depozitare, att n bloc ct i n jurul magazinului, unele la distan mare (Cernica 10, Sfinilor 13), am fost bucuros nevoie mare atunci cnd doamna Ionescu, proprietara micii garsoniere de la parterul blocului, mi-a propus s-mi dea i boxa 16 de la subsol, aflat tot n proprietatea sa. M-am neles cu dnsa s nu spun nimnui de acest aranjament, i n special domnului Moldoveanu, administratorul blocului, dat fiind c m-ar putea antaja. Am plusat la chirie i nelegerea a fost beton. n afar de noi doi, nimeni altcineva nu tia de acest loc. Nici mcar Mihai, omul meu de ncredere, n-avea habar. Mariana, cu ct tia mai puin, cu att era mai bine, fiind astfel protejat n eventualitatea unor complicaii. n boxa 16 de la subsol ineam adevratele valori. Fiind blocul Securitii, puini i-ar fi permis s-l scotoceasc, mai ales c administratorul Moldoveanu era fost ofier de Securitate, fost comandant de lagr de exterminare comunist, iar soia sa fost torionar la secia de femei, avnd gradul de maior n rezerv. Amndoi erau membri fondatori ai Asociaiei Cadrelor Militare n Rezerv i Retragere din Ministerul de Interne (lucru pe care mi l-a destinuit chiar el la un pahar de vorb). ntregul subsol fiind sub cheie, iar eu avnd cteva boxe nchiriate personal de la Moldoveanu, acesta nu m-a suspectat
165

Gheorghe Florescu

niciodat, doar eram prieteni. Amiciie benefic pentru amndoi: eu mi pstram anumite mrfuri n condiii optime, departe de ochii scruttori ai organelor de ndrumare i control, iar el obinea beneficii personale (pag substanial, serviciu fr cusur pentru consumul familiei - avea o fat de crescut, creia aveam grij s nu-i lipseasc nimic, banane, citrice, ciocolat strin, compot de ananas i altele). Doamna Ionescu, pe de alt parte, nu era pretenioas, nu era o profitoare; era vduv de avocat, doamn adevrat, proprietar n Hristo Botev 10 nc de la construcia blocului. i primea chiria anticipat, pe un an nainte, negociat de amndoi. Eram n relaii foarte bune, sincere. O serveam ntotdeauna cu mult respect, iar ea rspundea cu aceleai sentimente. Cu sprijinul ei devenisem aproape invulnerabil. n acele momente grele pentru ar (marea criza petrolier din 1973), conductorii Romniei s-au gndit ce trebuie fcut pentru a descurca unele probleme de aprovizionare a populaiei. Dup evenimentele din 1968 din Cehoslovacia, intrate n istorie sub denumirea Primvara de la Praga, Romnia a ncercat ntr-un fel s se desprind de influena excesiv a Ursului de la Rsrit i s-a apropiat mult de cealalt mare putere comunist, Republica Popular Chinez. Imediat au nceput s curg produsele chinezeti, Romnia devenind marea poart de intrare a acestor produse n Europa, n special n cea de Est. Prin ofieri de Securitate deghizai n reprezentani comerciali, Romnia i-a extins comerul exterior n Vest, unde trimitea cantiti apreciabile de produse alimentare de cea mai bun calitate. Deficitul de alimente a fost acoperit cu importurile din China comunist: carne de porc, pete, conserve, arahide, igri etc. Singura condiie pus de China a fost ca Romnia s nu aib relaii cu Taiwanul. Omul care organiza i planifica relaiile de schimb comercial ale Romniei cu Statul Israel era Ranga, foarte agreat de acest stat n relaiile cu Romnia. ntr-un astfel
166

Confesiunile unui cafengiu

de schimb, s-a produs la un moment dat un scurtcircuit. Din Israel a sosit un transport de produse specifice (citrice, cafea solubil Elite i conserve diverse). Printre aceste conserve s-a strecurat, nu se tie cum, un lot serios de sardele chinezeti. Fiind mare grab, nimeni n-a verificat acel lot. Ca din ntmplare, n acel moment se afla la Bucureti o delegaie guvernamental a R.P. Chineze, pentru ncheierea unor noi contracte cu Romnia. Era condus de viitorul ef al Chinei comuniste, Hua Guofeng. Plimbndu-se pe jos prin centrul Capitalei, membrilor delegaiei nu le-a venit s cread cnd, din vitrinele magazinului Unic, le-au fcut cu ochiul conserve de pete chinezeti. Erau din lotul din Israel i produse n Taiwan. Chinezii au luat foc imediat. A fost nevoie de intervenia personal a lui Ceauescu, acesta asigurndu-i c asemenea lucruri nu se vor mai repeta n viitor. Ranga a fost aspru mutruluit, dar a supravieuit, pentru c cineva l-a susinut; se pare c nsui marele strateg al Partidului, Leonte Rutu, ar fi intervenit personal. Apoi, era rezident cunoscut i recunoscut al KGB-ului n Romnia, aa c a rmas pe poziii. Nu este exclus nici ca Ranga, fiind ales ca intermediar ntre Securitatea romn i Mossad, s fi sfrit prin a deveni agent Mossad. n perioada respectiv, importurile de produse Vest au sczut simitor, n special ramura buturilor fine i extrafine (whisky, coniac, vermut, lichior). Au rmas doar ciocolata (RFG, Frana, Italia) i cacaua (Olanda). Au disprut imediat nesscafe-urile occidentale (Elveia, Frana, Germania de Vest, Spania, Austria, Israel) i a intrat n exclusivitate cafea solubil din Brazilia i Columbia, prin mijlocirea mafiei arabe, care dispunea de fonduri uriae (lucru ce a rmas neschimbat pn astzi). Buturile occidentale au fost suplinite imediat prin produse Cuba (vestitele romuri Havana Club de 7, 5 i 3 ani vechime, lichioruri Havana Club de cafea, cacao, ananas, banane, marasquino, triplu-sec etc.). Tot din Cuba veneau
167

Gheorghe Florescu

cunoscutele igri de foi (havane) i alte igri, obinuite. ocant, pentru mine, a fost absena cafelei din Cuba, una dintre cele mai apreciate din lume, din care avusesem mostre i pot spune c nu i-am gsit niciodat vreun cusur. Ea era destinat doar elitei comuniste din acea vreme. Nici un bob de astfel de cafea n-a ajuns pe pia n Romnia, cci avea un pre inaccesibil, iar cubanezii, cu toate c erau frai comuniti cu ai notri, nu fceau compromisuri financiare. Dei Cuba se afla sub embargo din partea Unchiului Sam, existau ali unchi (Jim, Hans, Juan i Jacques) doritori de minunata i aromata cafea Cuba Libre, n cea mai mare parte biologic i deci foarte scump. Oricum, la noi toate produsele Vest au trecut imediat sub strict supraveghere. Toate magazinele din ar au fost exceptate de la aprovizionarea cu aceste produse. Pn i magazinele cu circuit nchis, din dispoziia personal a lui Ceauescu, au fost supuse acestui regim. Nimeni nu trebuia s mite n front - sau cel puin aa credea Ceauescu. n realitate, produsele Vest au continuat s intre n ar, fiind distribuite doar prin marile uniti de alimentaie public de lux i prin shopuri (magazine ale Comturistului, cu vnzare n valut). Desigur, sortimentele erau foarte srace, Statul cumpra ieftin i vindea scump. Mrcile rare de whisky au disprut aproape complet. n acest timp, scoienii, vznd c le-au sczut vnzrile n Romnia, au nceput s trimit la Agenia de Import, la fiecare transport, odat cu whisky-ul mbuteliat n sticle, drept bonus, i cte un butoi de stejar canadian umplut cu cel mai bun whisky vechi. Aceste butoaie aveau capacitatea de circa 200 1 fiecare i au fost repartizate (circa 20 butoaie) seciei Delicatese a lui Dumitru Trancu. Ultimul mi-a solicitat s-i dau sticle goale de un litru, cu gt lung, ce se foloseau la acea dat pentru mbutelierea n special a uicii btrne, dar i a coniacului marca Zarea de cinci stele, pentru a le umple cu acest whisky. i aa, n banalele sticle de uic btrn de 11, a fost mbuteliat poate cel
168

Confesiunile unui cafengiu

mai bun whisky ce se afla atunci n Romnia. Ranga i-a servit imediat prietenii, dar grosul cantitii a fost fcut bani de Trancu la cererea i cu aprobarea lui Ranga. Acest whisky de multe ori nici nu era menionat n actele de eviden contabil, fiind cadou. Aa c, vorba romnului, de haram venise, de haram se duse. Principala cantitate a fost valorificat prin mine la preul incredibil de 200 lei litrul, n timp ce, la marile restaurante, o sticl de trei sferturi de litru din mrci mai puin cunoscute i de calitate net inferioar depea o mie de lei! Aveam nevoie de clieni discrei, care s poat aprecia adevrata calitate i deci valoare, ntruct produsul nu avea ambalaj original; dar, gndindu-m la un Toma Caragiu, un Alexandru Giugaru, un Nichita Stnescu, un Cornel Coman (acesta fuma tutun de pip macerat n whisky), nu mi-am fcut probleme. Ei tiau s aprecieze calitatea unei mrci de whisky. Nu m-am lcomit. L-am vndut exact cu preul cu care l achiziionasem; dac discreia scontat de mine ar fi avut fisuri, a fi putut avea probleme grave. Trebuia s-mi iau msuri de prevedere, astfel ca nimeni, vreodat, s nu-mi poat reproa ceva. Tot acest whisky a fost transportat de Gigi Zeldea i depozitat iniial n boxele de care tia i Mihai. Dar ulterior l-am transferat personal n boxa 16. Dup cum am mai povestit, o categorie aparte a onoratei clientele era constituit din personal medical, n special medici din jurul magazinului (Spitalul 22 de Oftalmologie, Spitalul Colea). Acetia m-au recomandat imediat colegilor de breasl i astfel am devenit principalul furnizor de produse din import al multor medici de top din Bucureti, care doreau s fie servii dup cum considerau ei c merit. Muli nu aveau acces la magazinele cu circuit nchis, dar tiau de ele, dat fiind c o serie de pacieni, n special securiti i nali demnitari comuniti, le aduceau cadouri de acolo. nsui Ion Gheorghe Maurer, n urma unui accident auto petrecut la ntoarcerea de la o partid
169

Gheorghe Florescu

de vntoare, avea probleme oftalmologice i-l vizita foarte des pe bunul su prieten profesorul Stnescu. ntotdeauna i aducea n dar un carton (12 sticle) de whisky Ballantine's de 25 de ani vechime. Dar mai toi conductorii Partidului i ai Securitii apelau la acest mare medic care i fcuse mna n cumplitul rzboi din Vietnam. Copleit de ateniile boilor comuniti din acea vreme, doctorul m-a abordat, rugndu-m s-l scap de aceste produse. Pentru mine a fost o man cereasc. Marfa nu era de furat, dar nici n-o puteam vinde n magazin, de vreme ce nu mai existau n magazine astfel de produse. Aveam nevoie de consumatori i trebuie s recunosc c lumea culturalartistic mi-a dat o mn de ajutor. Tuturor le-am spus c am lucrat nainte n comerul special al Statului i c i pot servi, dar nu vreau s se afle secretul. i nici nu s-a prea aflat, cred eu. Plecnd de la acest prim caz, am venit, rnd pe rnd, n ntmpinarea dorinelor tuturor medicilor care mi-au solicitat sprijinul. Cel mai distractiv era c aveam solicitri pentru unele produse foarte rare chiar din partea altor medici, nc neafirmai i deci necadorisii de protipendada comunist. Erau clienii mei statornici, avnd suficieni bani pentru a-i face micile plceri. Dar cel mai surprins am fost cnd a apelat la mine, s-i desfac marfa, nsui doctorul P., medicul ginecolog al Securitii, cel folosit exclusiv n aciuni de salvare a prestigiului i onoarei supermanilor securiti. Acetia nu prea auziser de msurile capitaliste de contracepie sau, dac auziser, pentru a-i dovedi loialitatea, nu apelau la aa ceva, preferau s-l foloseasc pe doctorul P. Ultimul chiureta nonstop la onoratele soii sau amante, unele securiste cu nalt rspundere n activitatea de depistare a dumanilor Patriei Socialiste Multilateral Dezvoltate. Probabil primea i plicuri cu bani romneti sau valut forte, dar cantitile de buturi i igri Vest erau absolut impresionante. Prin aceti medici, care la rndul lor erau aprovizionai permanent de cei ce se considerau ochii i urechile
170

Confesiunile unui cafengiu

poporului, reueam s fac fa cu succes tuturor preteniilor. Muli, dndu-i seama de caraghioslcul situaiei, au decis s prseasc de urgen ara. Printre ei, doresc s-l menionez pe dr. Ioan Glvan, eful seciei Oftalmologie din Spitalul Colea, i pe dr. Mircea Ciobanu, cel mai mare orelist din Romnia acelor vremuri. Medic destul de tnr (circa 40 de ani), invitat permanent al marilor congrese internaionale de profil, acesta i dorea neaprat s aib n Delta Dunrii propria sa alup (sau iaht), fiind un mare pasionat al vntorii i pescuitului. La refuzul organelor de Partid i de Stat, pe care le servea ori de cte ori apelau la serviciile sale, doctorul i-a depus actele de plecare definitiv din ar. Aplecat curnd n Germania de Vest, unde s-a oferit s conduc o clinic de profil, i astfel Romnia a pierdut o mn de aur n chirurgia ORL. Doctorul P. a rmas ns la datorie. i fcuse muli fini printre marii oameni ai momentului: procurori, judectori, securiti, i toi, sracii, veneau la nau' cu plocon grupa mare. Toate aceste produse le ridicam personal de unde se gseau, prin beciuri, garaje, cmri etc. Uneori apelam la bieii de la Agenia de Import, Balaov, Zeldea, Nicu Clina. Eu nc n-aveam main, eram biat srac; ei aveau cu toii autoturism personal. Pentru deplasri n ora, preferam s iau un taxi. Cnd au nceput taximetritii s m cunoasc, am adoptat alt tactic: apelam la diveri pensionari cu main i astfel m descurcam. Toat lumea era mulumit. Din cnd n cnd, i mai schimbam. Primul meu copil, Dan, a nceput coala la 7 ani, n 1974. Nscut n 1967, el era decreel, fcea parte dintr-o generaie de copii rezultai n urma decretului, dat de Ceauescu, privind ntreruperea de sarcin. Noi ns l-am dorit i ne-am bucurat nespus cnd a venit pe lume. Cumprasem n 1973 doar un apartament cu trei camere, n sperana c ntr-un viitor apropiat voi cumpra totui o cas ncptoare pentru ntreaga familie. Atunci
171

Gheorghe Florescu

consideram c-i doar o problem de cteva luni, dar azi locuiesc nc n acelai apartament: desfurarea evenimentelor avea s m mpiedice s-mi realizez obiectivele. In vara lui 1975, mi cumpr totui prima main, un autoturism Fiat 124, de la prietenul meu Ilie Balaci. Acesta mi-a garantat c maina este ntr-o stare perfect, ulterior aveam s constat c nu-i bine s cumperi de la amici. La Agenia de Import, la biroul Comercial, lucra un tnr merceolog, student la ASE la seral, Nicolae Diaconu. Nicu (sau Puiu) avusese o copilrie destul de chinuit, dar descoperise de mic arta de a se descurca n via. Era prieten cu toat lumea, i eu, care vizitam aproape zilnic sediul Ageniei de Import, m-am apropiat la rndul meu de el. Era omul care m informa rapid i prompt despre tot ce se ntmpla n Agenia de Import. Urma ca dup terminarea facultii s capete un post mai mare, de economist, poate cndva devenea directorul Ageniei de Import sau mcar ef de serviciu. Deci m-am gndit c n-ar fi ru s investesc n viitor. Nicu Diaconu era mai plinu, un om chibzuit n obiceiuri, volubil, nu prea butor, dei nu respingea un pri sau o butur bun. Iar la mine se gsea orice. Puiu Diaconu a lucrat la nceput la Aprovizionare, unde ciubucul era aproape inexistent. Greutile materiale l copleiser, mai ales c iubiica sa soie ppa cam tot. Prin el tiam cu mult timp nainte ce mrfuri urmau s vin i m orientam n consecin. Era un om modest, se mulumea cu puin, astfel c a devenit nelipsit din magazin. Vedea ce se ntmpl aici i poate c raporta cuiva, pentru c venise din rndurile activitilor UTC i tiam c primise un apartament ultraluxos de la Sectorul de Partid. Eu ns eram cu capul pe umeri. Vedea ntotdeauna cam tot ce credeam eu c poate i chiar trebuie s tie. Principalul concurent al lui Diaconu, Dan Grigore Adamescu, l eclipsa pe acesta. Deja lucra la Desfacere i
172

Confesiunile unui cafengiu

era destul de autonom; eful su, Mircea Ceicu, nchidea ochii la diversele lui aranjamente. Adamescu i Gheorghe Sima, student la fel ca Puiu Diaconu la ASE, erau plini de bani, pe cnd Puiu fcea foamea. I ncurajam mereu: Las, Puiule, va veni soarele cndva i pe ulia ta. Prin Mircea Ceicu obineam ce doream, dar Puiu Diaconu m informa totdeauna dinainte ce stocuri exist. tiam deci ce s cer, ct s cer i mai ales ct s dau. n general, domnul Ceicu nu putea fi jignit cu bani, dar nu refuza o butur sau o cafea bun i altele pentru acas. Era un om extrem de modest, dar trebuia s mnnce, nu? La Depozitul Panduri, lucra de foarte mult vreme ca recepioner doamna Iamandi. Tot ce intra n depozit avea i semntura ei, era membr a comisiei de recepie. Ne cunoteam nc de cnd lucrasem la Panduri, unde aranjam unele lucruri conform directivelor lui Ranga. Fr ea nu putea s mite nimeni n front. Toi efii de secie depindeau de ea. i meninuse postul, rvnit de muli, datorit priceperii i loialitii (n special fa de Gheorghe Stavarache, cu care se cunotea de cel puin 20 de ani). Ducndu-m ntr-o zi n depozit, o aud pe doamna Iamandi plngndu-i-se lui Stavarache c i se nsoar biatul, unicul su copil, i nu are na. M-am oferit imediat s i-l cunun eu i de atunci am devenit posesorul celor mai importante informaii privind Agenia de Import i, mai ales, Depozitul Panduri. Cea mai important informaie a fost felul cum se mparte tortul i ct i revenea direct lui Ranga: o treime, celelalte dou treimi rmnnd efilor de secie pentru ei i alte cheltuieli. Gestiunea efilor de secie trebuia s ias exemplar. Era treaba lor cum se descurcau la alte cheltuieli. (Cine nu se descurca era nlocuit, dar niciodat dat afar. I se gsea un loc, eventual ca recepioner.) Aceste alte cheltuieli cuprindeau marea pag ctre organele aa-zise de supraveghere i control, tainul ctre toi salariaii care trebuiau s in aproape, diverse cheltuieli neprevzute n cadrul
173

Gheorghe Florescu

depozitului,dreptul efilor de depozit (cei care aveau pretenia la acest lucru). Se spunea c Nicolae Puzderie nu lua pag. Dei toat lumea se temea de Puzderie, nimeni n-a pit nimic. i totui nu-mi explic: din ce tria? Oricum, fr probe nu putem afirma nimic. Noroc c Puzderie plecase la cellalt depozit, din strada Bujoreni, n cartierul Drumul Taberei. n locul lui, domnul Brehoiescu era pinea lui Dumnezeu. Acum armeanul Isaian conducea cu mn de fier ntregul depozit, dar l respecta pe Brehoiescu. Obineam de la ei tot ce doream, mai ales c fuseserm colegi, iar eu eram biat de comitet. Domnul Stavarache avea mn liber n ce m privea, dar trebuia i acceptul n scris al sus-menionailor sau al celor doi mari oameni ai serviciului Comercial din Panduri, Eugen Haim i Avram Lentzer. n restul reelei, acetia tiau i spnzurau, pn cnd s-a produs o tragedie. n toamna lui 1975, moare subit, n urma unui atac de cord, Eugen Haim. Om de via, fost negustor, lsase cu limb de moarte s fie incinerat. Am participat cu toii la eveniment. Eu am stat lng Lentzer, care era prietenul lui Eugen de o via. Dup o scurt prezentare a defunctului, a urmat muzic de Brahms (preferatul lui Eugen). Apoi a fost cobort sicriul; Lentzer a luat-o pe scri, spre cuptor, eu dup el. Am participat amndoi la tot procesul de incinerare, apoi am ieit afar, n faa Crematoriului Cenua. nc mai ieea fum pe co de la arderea rmielor pmnteti ale lui Eugen. La un moment dat, Lentzer exclam: Aa o fi fost i la Auschwitz?, la care eu rspund: Doar arderea, dup care, conform dorinei lui Lentzer, vizitm columbariul Crematoriului. Rmai singuri, l-am invitat la magazin s bem romnete un pahar de vin n amintirea prietenului nostru disprut. Bineneles, un vin Crmei alb, made in Israel, pe care-l aveam de la bunul meu prieten Morski. La scurt vreme dup ce ridicm paharele n memoria celui disprut, Lentzer pleac.
174

Confesiunile unui cafengiu

A doua zi diminea, vine Ilie Balaci la mine i-mi spune: Azi-noapte a murit Lentzer. Cum?! l ntreb. De inim. De data asta, funeraliile au fost organizate la Cimitirul Evreiesc de pe oseaua Giurgiului. A participat iari toat Agenia de Import i muli ali efi de magazine din Bucureti de toate etniile, Lentzer fiind ndrgit de mult lume. Cstorit cu o unguroaic de religie calvin, mai tnr cu mult dect el, Lentzer o iubise la nebunie. i fcea toate poftele. El gtea, el spla, el clca. Toat Agenia de Import tia asta, dar lui nu-i psa. Se neleseser foarte bine. i lsase ceva avere. Venise i Ranga la cimitir; Lentzer l gzduise cnd acesta, urmrit de Siguran, cuta adpost. Ulterior, Ranga se revanase acordndu-i numeroase privilegii. La ceremonie au vorbit muli, printre care i Ranga. Era prima slujb de nmormntare mozaic la care participam. Dup slujb, mortul a fost introdus n Camera mortuar, unde a fost pregtit conform preceptelor religiei iudaice. A fost toaletat i nfurat complet ntr-un giulgiu alb. La scoaterea din Camera mortuar, cumnaii si, fraii soiei, au cerut rabinului s desfac giulgiul, pentru a-i prezenta rposatului un ultim omagiu. Acesta a refuzat pe motiv c religia iudaic nu permite aa ceva. Atunci cumnaii, puin bui, s-au repezit cu pumnii asupra rabinului, un om de altfel foarte voinic. n ajutorul rabinului am srit noi toi, fotii colegi, pentru c trebuia s respectm locul i momentul la care participam. Ne-am ndreptat repede spre groap, nti toi brbaii, n spate femeile (chiar i soia lui Lentzer a trebuit s se conformeze). Cnd am ajuns la groap, pe cnd eu i Ranga tocmai aruncam civa bulgari de pmnt peste cociugul cobort n ea, un ipt sfietor s-a auzit din spate. ipa ca din gur de arpe doamna Lentzer. Se greise groapa. Lentzer fusese pus n locul altui decedat, care urma s fie nhumat mai trziu. Bulversai cu toii, am prsit imediat cimitirul. Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu
175

Gheorghe Florescu

Lentzer, cci rabinul nici n ruptul capului n-a vrut s-l duc la locul unde-i erau ngropai prinii. Ca urmare a presupusei iradieri a lui Gheorghiu-Dej de ctre sovietici, Ceauescu i lua, cnd pleca n strintate, totul de acas: ap, alimente, medicamente. Se spunea c el nu bea cafea, n schimb soia sa era o consumatoare nrit. Aa c n 1975 s-a ntmplat s-o servesc de dou ori, o dat n iulie, cnd a plecat la Helsinki pentru a participa la Conferina de Securitate i Cooperare n Europa, apoi cnd a mers n Japonia, la invitaia mpratului Japoniei. nainte primisem vizita generalului de Securitate Emil Macri, eful contraspionajului economic, care, la recomandarea lui Ranga, mi-a adus cafea verde s-o pregtesc. A asistat personal la ntreaga operaiune, att de prjire, ct i de mcinare. Mi-a atras atenia c este din partea lui Ranga i s fiu foarte atent ce fac, fiindc, dac greesc, voi da de dracu. Mai trziu, am aflat de la el, cci ntre timp mi-a devenit client, c din cafeaua mea buser att la Helsinki, ct i la Tokyo toi delegaii care l-au nsoit pe eful Statului. Buse personal Elena Ceauescu i o apreciase foarte mult. Ranga n-o putea pregti n Depozitul Panduri, unde nu avea nici specialist i nici condiii. Utilajele, dei ultramoderne i performante, chiar foarte sofisticate, executau prjirea unor cantiti mari, ntr-un mod neprofesional. Mai precis, Ranga nu avea ncredere, iar produsele din ar, chiar cele ce se gseau la Comturist, nu erau pe gustul Elenei Ceauescu. Aceasta nu bea niciodat cafea espresso, ci doar cafea la ibric, fiart bine i cu mult caimac; nvase asta de la Clara, soia fratelui ei Gogu Petrescu. De obicei aduga i puin fric. i plcea la nebunie. Ranga tia i o fcuse dependent de cafeaua lui. Cafeaua lui era ns cafeaua mea: eu eram atunci singurul din ar care putea pregti o cafea corespunztoare gustului ei. N-aveam nici un motiv s nu fiu mndru de acest lucru, dei, undeva, n creierul i n sufletul meu, licrea un bec i m avertiza tot timpul: Atenie, biete!
176

Confesiunile unui cafengiu

Beia succesului m cuprinsese total. La etajul I al Halelor Centrale Obor, alturi de Agenia de Import, i avea depozitele ICIL Bucureti, ntreprindere ce se ocupa cu distribuirea produselor derivate din lapte. Aici, cnd lucram la Obor, l cunoscusem pe Ion Stan, cel mai mare brnzar din vremea aceea al ICIL-ului, omul care pritocea brnza venit din ar pentru consumul Capitalei. Domnul Stan avea doi biei, Virgil i Tiberiu. Prin Vasile Sima, Virgil obine postul de primitor-distribuitor i n aceast calitate apare i n Hristo Botev 10. ntre mine i Virgil s-a creat o relaie de simpatie i respect, el dornic s ptrund ct mai adnc n lumea Ageniei de Import i a comerului cu delicatese, eu interesat s am un om de ndejde la depozitele Obor ale Ageniei de Import, pe lng Nicu Clina, care, avnd n dotare doar o mic dubi izoterm de o ton capacitate, nu m putea servi la nivelul dorinelor mele i ale onoratei mele clientele. nalt de circa 1,90 m, brunet, cu ochi albatri, cu sprncene bine reprezentate i gene mortale, tnrul Virgil Stan era un fel de Charles Bronson al Romniei. Practicase polo de performan, iar alura atletic, asemntoare cu a zeilor vechii Elade, prul cre, buzele senzuale, brbteti atrgeau imediat atenia tuturor, n special a femeilor. Spiritual, vesel, bine instruit, cunotea la perfecie germana i engleza. Fcea parte de fapt din lumea interlop a Capitalei, lucru pe care l-am aflat puin mai trziu. Era avid dup bani, dar destul de prudent; tia cu cine s se ncurce i cu cine nu. ntr-o sear, Virgil apare n magazin. Era nsoit de o tnr de 17 ani, brunet, frumoas, cu trup de silfid. Mai venise i alt dat cu diferite balerine, dar acum era altceva. Aveam n fa un copil. Mi-a prezentat-o drept logodnica sa. Cei doi se cstoresc, primesc din partea bunicilor o cas n cartierul Domenii, la curte, i iat-l pe Virgil biat de cas. Rupe imediat legturile cu lumea interlop i urmeaz cursurile unei coli de oferi
177

Gheorghe Florescu

profesioniti. Ia din prima carnetul de conducere pentru toate gradele i, la recomandarea mea, obine de la domnul Anghelu, eful serviciului Transporturi de la Agenia de Import, o dub frigorific de producie romneasc, de mare capacitate. Ca i mine cndva, n perioada de extrasezon n Capital, pleac n ar cu minunatele produse ale Ageniei de Import, dar n dubla calitate de ofer i delegat. La doi pai de magazin, pe strada General Florescu col cu Calea Moilor, exista o veche cas boiereasc, naionalizat de regimul comunist. La etaj locuia familia Bercovici. Domnul Bercovici fusese toat viaa om de afaceri. Avusese cndva un mare magazin de textile i nclminte pe Lipscani. Era un uria, avea n jur de 1,90 m nlime i 120-130 kg greutate, peste 70 de ani, pr rocat i cre, cu perciuni lungi i musta pe oal, a la Franz Joseph, pistruiat, extrem de elegant i garnisit n permanen cu numeroase bijuterii de aur (brar masiv, lan gros, numeroase ghiuluri pe mai toate degetele de la ambele mini). Degaja opulen. Fiind toat viaa liberprofesionist, tria din expediente, dar mai ales din pachetele trimise din strintate de copiii si din prima cstorie. Refuzase s prseasc Romnia n perioada Marelui Exod din anii '60; divorase, iar fosta soie emigrase mpreun cu cei doi copii n Israel. Avea un biat i o fat. Biatul era n Germania de Vest, fosta soie, cu fiica, se stabilise n Israel. Cea de-a doua soie, tot evreic, originar din Dorohoi, minion, de circa 1,50 m, l adora il ngrijea cum numai evreicele tiu s-o fac. i vorbeau n permanen drgstos. Mai tnr cu cel puin zece ani, doamna Rodica Bercovici era cea care mergea n general la cumprturi, iar atunci cnd ea nu se descurca, aprea artileria grea, domnul Moritz Bercovici. Figur impozant, nu puteai s-l refuzi, mai ales c avea o deviz, toate metalele au un punct de topire, cu care nu ddea niciodat gre. ncerca asiduu s m cucereasc, oferindu-mi la nceput aur (pe care i-l refuzam de fiecare
178

Confesiunile unui cafengiu

dat, dei oferta cuprindea cele mai grozave piese), apoi altele. Am reuit n cele din urm s devenim prieteni. Primea de la fiul din RFG diverse reviste Neckermann i putea comanda i primi orice prin acelai fiu, care executa prompt comenzile bunului su tat. Din Israel, primea de la iubita sa fiic, printre altele, diverse reviste n romnete, n special bine-cunoscuta Revista mea, numr de numr. Aici m-a lovit la fix! Citeam cu pasiune revista. ncet-ncet, am intrat adnc n lumea evreiasc, devenind pe nesimite unul de-ai lor. Bineneles c-l serveam domnete pe domnul Moritz, scutindu-l de efortul de a veni n persoan. ntotdeauna cnd sosea din Germania sau Israel cte un pachet, eram primul care-l vizita. Bineneles c i cumpram. Altfel ce rost avea? N-aveam nici unul timp de pierdut. Cea mai fericit de relaia noastr a fost probabil Mariana, creia i cumpram mbrcminte de la pachet. n ciuda celor patru sarcini, Mariana a avut ntotdeauna un corp de invidiat. i plcea s fie la mod, aa c fustele ei erau cu mult deasupra genunchilor. Nu-i era ruine cu corpul ei, i adevrul e c nici nu avea de ce. La parterul blocului Hristo Botev 10, era un magazin de optic. Aici se afla o tnr blond, frumoas, care spunea tot timpul OK, i aa i-a rmas porecla. Lng Optic era o mercerie, apoi, pe colul blocului cu strada Colea, un centru Loto-Pronosport. Eu nu jucam niciodat la Loto, dar Mariana se lsa uneori corupt i mai lua cte un bilet, spre disperarea mea, care m gndeam cu groaz la un eventual ctig. Lng Loto era un mic centru de vnzare a pinii, i cu el se ncheia lanul de magazine de la parterul blocului din Hristo Botev 10. Vizavi, la Hristo Botev 12, se afla la parter un magazin de legume-fructe - la nea Mitic. Deasupra aprozarului locuia actorul Nucu Punescu de la Teatrul Nottara, mare bncar, nelipsit n clubul Florescu. La intersecia Cii Moilor cu Hristo Botev, era restaurantul Some, apoi, la intrarea pe Hristo Botev, la nr.
179

Gheorghe Florescu

3, era plcintria Dobrogeana. efii acesteia, machedonii Bara i Teca (unchi i nepot), erau vestii pentru plcinta cu telemea de oaie i carne Ianis, dup numele primului plcintar din Bucureti, un strmo de-al lor. Domnul Teca i zicea Ianis, probabil de la Ion, i se considera cel mai mare plcintar de origine greac din Bucureti i suburbii, dar unchiul Bara l apostrofa adesea: Taci, m, noi suntem romni, noi suntem aici pe veci stpni. Alturi de plcintrie era mcelarul nea Grigore, cel mai vechi comerciant din zon, de origine basarabean. Cunosctor perfect al limbii ruse, se ntreinea adesea n aceast limb cu soiile rusoaice ale unor bravi ofieri de Securitate. mi era coleg de ntreprindere, aa c ne ajutam reciproc la depunerea ncasrilor la sediul ntreprinderii din Halele Centrale Obor. Alturi de el, la Hristo Botev 3, tocmai se deschisese un puternic magazin de prezentare i desfacere a produselor Gostat, cele mai apreciate la vremea aceea de marele public. Aici, un oltean n vrst, domnul Andrei, comerciant de elit, gestiona cu soia, doamna Erji, de origine maghiar, ntreaga activitate. Doamna Erji i adusese numai fete din comuna natal, unguroaice ca i ea, toate blonde, cu ochi albatri, frumoase i delicate. ntregul personal zbrnia n deplin nelegere, sub privirea de oel a efilor. n faa magazinului meu, la Hristo Botev 5, era un atelier de reparaii electro-casnice, unde se lucra serios, judecnd dup cheltuielile pe care le fceau meterii la noi n magazin. n continuare, venea intrarea principal a blocului, destinat locatarilor, numai unul i unul; cum am mai spus, aici locuiau Marin Prianu, directorul Arhivelor Naionale de Film, cel mai mare bncar din lumea artistic a Capitalei, i marele colonel de Securitate Vasile P., fost aghiotant al lui Chivu Stoica. Alturi se afla un mic atelier de reparat nclminte de lux; cizmarul avea renume n Capital i era singurul particular din zon. Urma o mic tutungerie, la Piigiata, cum i se zicea brfitoarei numrul unu din cartier, suprat foc pe mine c eu vnd
180

Confesiunile unui cafengiu

igri strine, i nu ea, cea mai n drept s-o fac; dar ea spunea, ea auzea. Alturi, pe colul cu strada Sfinilor, era bcnia lui nea Gheorghe Stnculescu, oltean de origine, ca i nea Mitic de vizavi, i care, tot ca el, dormea n ndragi. Noroc cu soia sa, care inea toat afacerea. Domnul Stnculescu, coleg de ntreprindere cu mine, m solicita s-i depun banii la Casierie i adesea l ajutam la aprovizionare, adic o parte i ddeam i lui ca s tac, fiindc m brfea mereu tuturor. Vizavi de el, la Sfinilor 4, era o mic vinrie, la nea Mihai, i el coleg cu mine. n spatele magazinului meu era strada Dimitrie Bolintineanu; aici, la numrul 4, era magazinul de mezeluri-brnzeturi al lui Alexandru Bugnar, salariat al concurentei ICL Alimentara 3, cu sediul n Piaa Sfntul Gheorghe. Vizavi de el, la nr. 1, era un loc viran, unde funciona, n momentul cnd am sosit eu n Hristo Botev, un centru de vnzare a gheii artificiale i a laptelui, inclusiv lapte livrat la domiciliu. Practic, acest centru m-a inspirat atunci cnd am solicitat ntreprinderii s organizez i eu o asemenea activitate. La un moment dat, aici a aprut un tnr ntreprinztor, detept i energic. Se numea Nicolae Prvu, era originar din comuna Ghioroiu i se nrudea mai pe departe cu Mariana. I se spunea Relu, prenume folosit mult n Oltenia, de fapt un fel de pseudonim, indiferent de prenumele real. Relu Prvu avea un mic magazin de legume-fructe n Bulevardul Republicii 26, aparinnd tot de Gostat. Fire ntreprinztoare, a construit pe terenul viran din faa magazinului lui Sandu Bugnar un puternic depozit de legume-fructe, n special mere. Comunicativ, educat (att ct putea fi de educat un fiu de aprozarist), cstorit, cu doi biei, Relu a purces imediat la treab. A corupt onorata conducere a Gostatului, obinnd mn liber n ce privete aprovizionarea din ar. Avea un coleg de liceu de fel din comuna Ghioroiu, Mitic Zgondoiu; acesta era cpitan de Securitate n subordinea marelui colonel Folop.
181

Gheorghe Florescu

Folop, dei de origine maghiar, fcea parte din aripa naionalist a Securitii. Luptase alturi de Victor Ranga n Munii Fgra mpotriva aa-ziilor bandii legionarofasciti, n realitate oameni de-ai locului, foti ofieri ai Armatei Romne, naionaliti. La vremea aceea, n fruntea Gostatului se aflau mai muli ofieri de Securitate presupui a fi n rezerv, ca i Ranga. n realitate erau nc ofieri activi i acionau la ordin n supravegherea activitii economice pe felia lor. Prin Mitic Zgondoiu i colonelul Folop, Relu se impune n rndurile personalului operativ al Gostatului. Devine aproape imediat omul de legtur al rii (toate zonele agricole, n special pomicole) cu Capitala (ramura Gostat, cea mai important). Imediat, ntre mine i Relu se stabilete o legtur trainic, bazat n primul rnd pe relaiile noastre de rudenie. Nea Costic, tatl su, locuise la venirea n Bucureti n casa noastr din Trinitii, pe vremea cnd tatl meu era arestat. ncreztor peste msur n steaua lui, Relu fcea adesea petreceri cu prietenul Mitic i colegii acestuia. Toi mi-au devenit aproape imediat clieni, dar la un moment dat colonelul Folop m-a ntrebat cum se face c eu am lucruri pe care nici mcar Ranga nu le mai are. Luat prin surprindere, am rspuns c am mai pstrat din vremurile bune, dar c uneori primesc i cadou de la unii clieni. Dup acest incident, am nceput s-l mai tai de la porie pe Relu. Toate produsele din uriaul su depozit erau desfcute de el nsui prin cocori (lucrtori sezonieri). La srbtori, acetia plecau n Oltenia, terminau vinul i carnea de porc, pstrate cu sfinenie de soiile lor, rmase acas cu ntreaga familie, i reveneau la munc n primvar. Nea Costic, el nsui cocor mult timp, i angaja, i pltea, i caza n propria sa cas. Muli i erau chiar rude, aa c se lucra, ntr-un fel, n familie. Numeroase crucioare cu produse Gostat, n special mere, mpnziser centrul Capitalei. Toate erau ale lui Relu.
182

Confesiunile unui cafengiu

Contient de importana sa, acesta se purta ca atare. Bunstarea sa se vedea de la o pot. Fiind toi patru salariai ai Gostatului (el i Iuliana efi de unitate, nea Costic i tanti Mia efi de raion), Relu considera c are spatele asigurat. Prin pgile pe care le ddea, prin serviciile fcute, Relu devine lider, fiind ales la un moment dat n Comitetul de Partid al Gostatului. Decide s urmeze o facultate i devine student la fr frecven la ASE, secia Economie agricol. n micul su magazin apar profesori universitari, lectori, asisteni universitari, diveri nali funcionari din Ministerul Agriculturii. Toi acetia, dac fumeaz, fumeaz bineneles igri americane, beau whisky sau alte buturi occidentale; familiile lor dau de minunatele produse ale Ageniei de Import. n acele momente, erau doar doi oameni n Capital care contractau, la propriu, ntreaga producie de fructe pentru beneficiarii lor, efii de depozite ale ILF-urilor: pentru ILF Militari i Berceni, Nae Focneanu, iar pentru Depozitul Heliade ntre Vii, domnul uiu. Prin intrarea n afacere a lui Relu s-au fcut trei, dar lipsa lui de experien i o oarecare infatuare i-au creat probleme. Au fost i muli care au rmas credincioi celor doi, iar pe Relu l serveau doar pentru c aa erau ordinele. I-am atras atenia c n-ar strica s-o ia mai uor, pentru c viaa e lung i e bine s nu sar peste etape. Avea deja o Lada 1500, extrem de aranjat. Dorea s-i ia o cas grozav n Bucureti i una ntr-o staiune de munte. Eu aveam doar una n Bucureti. Ne sftuiam ntre noi. Apruse o lege, vestita Lege 5, prin care orice cetean al Patriei avea dreptul s dein dou proprieti imobiliare, una n locul de batin sau ntr-o staiune climateric de odihn i tratament, i alta n localitatea de reedin. M gndeam s-mi aranjez o cas de vacan n comuna Ghioroiu, restabilind complet relaiile cu cele dou mtui ale mele din partea mamei, Veta i Florica, nc n via. Relu avea deja casa
183

Gheorghe Florescu

printeasc i pe cea a bunicilor materni, aflat chiar alturi de locuina mtuii mele Florica, aa c ne ntlneam adesea. Relu mai avea i casa socrilor, chiar lng Dunre. Aici i petrecea el puinul timp liber aflat la dispoziie. Dei rude, eram fiecare cu prietenii i cu gaca lui. A lui era format din Mitic Zgondoiu i colegii acestuia, a mea din bieii de la Agenia de Import. Alergam, fiecare pe drumul lui, s achiziionm o locuin satisfctoare n Bucureti. Am constatat cu surprindere c vizitaserm amndoi mare parte din casele oferite spre vnzare. Mai toate erau n cartiere nesigure din punctul de vedere al restructurrii. Se demolau cartiere ntregi ntr-o veselie. ncepuse i demolarea unor lcauri de cult, n special ortodoxe. Evreii au sesizat imediat forurile lor internaionale i astfel, n primul rnd la Bucureti, nali reprezentani susineau cauza coreligionarilor lor, opunndu-se cu ndrjire msurilor aberante ale liderilor Romniei. Conducerea Bisericii Ortodoxe Romne naionale i autocefale susinea cauza guvernanilor n ce privete neamestecul n treburile interne. Judecnd la rece aceste realiti, am decis i eu, i Relu c este mai bine s ateptm s se aeze lucrurile, s nu atragem atenia asupra noastr. Relu locuia pe atunci cu ntreaga familie ntr-o cas relativ modest pe Calea Vitan, proprietate a prinilor si. Avea mpreun cu prinii dou apartamente i se pregtea nencetat s-i ia zborul spre un cartier mai de Doamne-ajut al Capitalei. Spera s-l demoleze i s obin o cas din fondul naionalizat al Statului. Avea promisiuni ferme n aceast direcie, cci majoritatea celor care conduceau ntreprinderea ce administra aceste spaii proveneau din rndurile bunilor si prieteni de la Securitate. n noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1975, n urma complicaiilor unei rceli la plmni contractate pe front i netratate corespunztor, unchiul Jean ne prsete. nmormntarea s-a desfurat pe o vreme destul de rece,
184

Confesiunile unui cafengiu

cu mult vnt. n aceeai sear, primesc un telefon de la naa mea, doamna Psrin, i aflu c Nau' a murit n urma unui stop cardiac. mi cere ajutorul de urgen pentru mblsmarea rposatului. Deoarece era ntr-o vineri, iar nmormntarea era programat n ziua de mari a sptmnii urmtoare, pentru a permite tuturor rudelor s vin la Bucureti, naa m ruga s-o ajut, astfel ca defunctul s se prezinte ntr-o stare ct mai conservat. Apelez imediat la tanti Anioara, care mi recomand pe renumitul tehnician patolog-mblsmtor Ion Muntean. Fac imprudena, din spirit de datorie fa de naa mea, s particip efectiv la ntreaga operaie de mblsmare, lucru ce-mi provoac ulterior comaruri. nmormntarea se desfoar sub directa i exclusiva coordonare a efului de depozit Nicolae Puzderie, ceea ce ia intrigat pe muli. Se spunea c aceasta a fost dorina naului meu, dar unii considerau c e vorba de intervenia unui nalt personaj din Securitate, ce purta acelai nume. n aceste condiii, nu m-am putut implica prea mult, dei naa era extrem de suprat de amestecul lui Puzderie. Cu o sptmn nainte de deces, naul Psrin vizitase Cimitirul Domneti pentru a inaugura cripta familiei. Avndu-i ca invitai pe eful su de suflet, Vasile Sima, i civa colegi, printre care i tnrul su coleg Adrian Vlad, desfcuse cteva sticle de ampanie franuzeasc Cordon Rouge, turnnd coninutul uneia din sticle n mormntul n care urma s fie pus peste doar cteva zile. Miercuri la prnz, la nici 24 de ore dup nmormntarea naului nostru, vine Mariana cu tatl ei, extrem de grav bolnav. Pn atunci, socrul meu Ilie Ispas acuza unele dureri abdominale, puse pe seama unui ulcer netratat la timp. Se pare c acest ulcer s-a agravat pe parcursul celor doi ani ct lucrase n Libia. L-am dus imediat la Spitalul Colea, la domnul profesor Leonida Gherasim, care l-a repartizat n salonul unuia dintre cei mai buni interniti din vremea aceea, tnrul dr. Bruckner, fiul renumitului
185

Gheorghe Florescu

profesor dr. Bruckner. La cteva ore de la internare, se descoper c socrul meu avea o tumoare canceroas de mrimea unei portocale lng pancreas. Doctorul Bruckner mi spune c nu mai este nimic de fcut, la fel i profesorul Gherasim, dar la insistenele mele m recomand profesorului dr. Pricu, eful seciei Chirurgie. Se acioneaz imediat chirurgical, dar concluzia este aceeai. l lum acas, unde este supus unui tratament cu morfin (cte 8 injecii pe zi). Morfina o iau eu personal de la un centru special. Mi se atrage atenia c acest medicament este puternic supravegheat de un serviciu al Miliiei Capitalei. Intru automat n vizorul maiorului Onete, eful biroului respectiv de la Circa 5 Miliie. Printre clienii mei se afla un mare om de cultur bnuit c ar fi consumator de droguri i, ca atare, supravegheat n permanen. Cei doi, urmritul i urmritorul, m viziteaz zilnic. Nu tiu dac organele au ajuns la concluzia c mi aprovizionez clientul din raia socrului meu, aa cum bnuiau, dar eu am nceput s in o condicu acas la socrii mei, unde cel care injecta morfina semna ntotdeauna pentru operaiune, toate fiolele goale pstrndu-se. Oricine care mnuia asemenea substane era n mare pericol. Trebuia s fiu prudent i s previn orice neplceri ulterioare.

186

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 8

n primvara lui 1976, vine n ar, la invitaia Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia, oficial pentru a srbtori mpreun Pastele, Nahum Goldman. n realitate, scopul neoficial era s discute cu eful Statului, Nicolae Ceauescu, soarta unor lcauri de cult evreieti aflate n perimetrul central al Capitalei i prevzute, n planurile de sistematizare, a fi demolate. Conducerea Federaiei l-a ntmpinat cum se cuvine i la tratat regete. Un rol de cea mai mare importan a revenit bunului meu prieten Bernard Morski, care, dac v mai amintii, ocupa nalta funcie de supraveghetor ritual al preparrii mncrii cuer. El aproviziona Federaia cu cafea Avedis. De data asta ns, Morski mi-a cerut un lucru special. Dorea s se asigure personal c sunt respectate cele mai stricte reguli de pregtire cuer a cafelei. Am acceptat imediat, pentru c mi-am dat seama c eu fusesem cel ales. n acel moment, pentru mine intervenise nsui Dumnezeu; eram convins. Operaiunea consta n demontarea mainii de prjit cafea i curarea acesteia, pies cu pies. Am ales un sac de cafea Columbia Supremo, una dintre cele mai bune din lume i maximum ce se putea gsi la vremea aceea n ar, pe care l-am pus la dispoziia prietenului Morski. El l-a desfcut conform preceptelor mozaice i mpreun am pus cafeaua la prjit, dar cel care a aprins focul a fost tot el. Am fcut 6 arje a
187

Gheorghe Florescu

cte 12 kg fiecare, pentru c dorea s fie servit toat lumea, jumtate prjit occidental, mai nchis (schwartz), pentru filtru, i cealalt jumtate prjit oriental, mai deschis, pentru ibric, n acea perioad, evreii din Romnia consumau n majoritate cafea turceasc (pentru ibric). Fiecare arj a fost stropit cu renumitul coniac 777 din Israel, de asemenea prevzut n consumul cuer. Coniacul fusese adus de Morski i avea cteva zeci de ani vechime. i astfel, eu, fiul de nprc, fiul celui care fusese arestat i inut trei ani n detenie pentru vini nchipuite, devin prin voia Domnului primul i unicul preparator de cafea cuer din Romnia! La plecarea din ar, Excelena Sa cere i este servit cu 4 kg de cafea sublim (dup prerea sa). i plcuse enorm. De la Bucureti a plecat la Sidney, iar pe drum mirosul cafelei Avedis aflate n bagajul de mn, foarte ptrunztor, i-a ncntat pe toi cei aflai n apropiere. Ajuns la destinaie, Excelena Sa a trimis imediat mulumiri pentru primirea ce i s-a fcut la Bucureti, neomind un amnunt important: cafeaua Avedis era cea mai bun cafea pe care o buse vreodat, un fapt nltor pentru mine i chiar pentru Morski, care cuta n permanen s se fac util. La Bucureti, Morski obinuse din partea Excelenei Sale promisiunea ferm c va interveni personal n favoarea sa pentru rentregirea familiei. Prin intermediul Senatului american i prin implicarea personal a directorului de atunci al postului de radio Europa Liber, Nol Bernard, cazul Morski a devenit un caz internaional. S fi avut un rol i cafeaua Avedis? Doar Dumnezeu poate da un rspuns! Oricum, relaiile mele cu domnul Morski se strng tot mai mult, devenind un fel de relaii freti. Primesc n dar de ziua mea un container izoterm elveian de ultim generaie, folosit de Federaie la transportul hranei cuer, preparat la cantina ritual din strada Popa Soare pentru asistaii evrei ai Federaiei. n aceast perioad, n strada Jimbolia 15, n cartierul Bucuretii Noi, ncepe construirea unui mare Cmin-spital
188

Confesiunile unui cafengiu

al Federaiei Evreieti din Romnia, cu sprijinul nemijlocit al Congresului Mondial Evreiesc. Prietenul meu Bernard Morski este implicat total n acest proiect. Cminul, destinat n special evreilor n vrst care necesit ngrijire permanent, va purta numele marelui Rabin-ef Moses Rosen i al soiei sale, Amalia. Cine trece azi pe strada respectiv poate vedea cu ochii lui naltul spirit de ntrajutorare al evreilor, unic n lume. Morski i druiete lui Mihai, cel care efectuase toaletarea mainii de prjit cafea, un radiocasetofon stereo Grundig: tia s-i recompenseze colaboratorii. Prin Stavarache, Ranga afl de realizarea mea i se convinge, nc o dat, c poate conta pe mine. Dar, fr tirea lui Ranga, ramura naionalist-comunist a Securitii, printrun director din Ministerul Comerului Interior, care observase adesea Mercedesul Ambasadei Braziliei n faa magazinului meu, m-a abordat, cerndu-mi s prepar anumite probe de cafea pe care s le trimit direct pe adresa MCI. n faa Spitalului Colea i a Bisericii Scaune, ntr-un bloc nou construit, locuiau mai muli directori din Ministerul Comerului Interior, printre care i acest director general. Aparent bun prieten cu Ranga, dorea totui s afle ce nvrte amicul su, i m gsise tocmai pe mine. Bineneles c l-am informat pe Stavarache. Ce a fcut acesta e lesne de bnuit. Directorul din MCI mi trimite o doamn, simpatic nevoie mare, economist n cadrul Prodexport, Flory P., principala operatoare n sarcina de uria rspundere a achiziiei cafelei din exterior. Strbtea ntregul mapamond n serviciul credincios al Patriei i aducea cele mai deosebite soiuri de cafea cunoscute n lume. Aceste mostre erau prelucrate ntotdeauna de noi doi, fr asistena cuiva. Uneori nici Mihai sau Mariana naveau acces. Bineneles c astfel am putut cunoate cam tot ce se producea n lume. Apropiat ca vrst de mine i de Mariana, necstorit,
189

Gheorghe Florescu

femeie care-i dedicase cei mai frumoi ani ai vieii carierei, doamna Flory s-a mprietenit cu noi, acordndu-ne tot sprijinul. Prin ea aveam informaii din timp, nc din faza de intenii, privind aprovizionarea cu cafea a Romniei, i astfel nimic nu m mai putea surprinde. M aprovizionam n funcie de informaiile primite. i reciproc, prin mine olteanca tia inteniile lui Ranga i cum se prezint fiecare sortiment n parte. Abia apoi, prin Gheorghe Stavarache, afla i Ranga. Adesea, acesta mi spunea: Florescu, pe cine mai ai de corupt? n realitate, nu corupeam pe nimeni. Aa credeam eu c trebuie s procedez i nimeni nu putea s m abat de la drumul meu. Clientul nostru, stpnul nostru, i spuneam adesea lui Ranga, unica replic pe care mi-o permiteam fa de el. Prin mine, domnul Stavarache i organiza propriul plan de btaie, unele stocuri le lichida, de altele inea cu dinii, trecnd adesea chiar peste unele indicaii ale lui Ranga. Doream amndoi s fim pe faz, s stm cu candela aprins, pentru c nu tii cnd vine Mesia. Pe 30 mai 1976, socrul meu ne prsete. Neavnd loc de veci, apelez la tatl finei noastre Mara, soia lui Drago, fiul doamnei Iamandi. Acesta lucra la Primria Capitalei ca inspector de protecia muncii i era bun prieten cu directorul general al Cimitirelor, Tudor S., fost colonel de Securitate. Om de via, mare amator de trii, n special de whisky, ultimul a gsit la mine izvorul, aa c m-a servit cu un loc de veci la Cimitirul Izvorul Nou. Ulterior, avea s m ajute s construiesc pe acel loc o cript cu trei niveluri, dar n acea perioad nu se prea mai autoriza construcia de lucrri funerare, ara aflndu-se ntr-un vast program de construcii pentru cei vii. Dup nmormntarea socrului meu, solicit directorului nostru coordonator sprijinul pentru renovarea magazinului. Profit de renovare i obin primul meu concediu de odihn de la angajare. Nu mai avusesem concediu de odihn din 1968. Era al doilea concediu din viaa mea. Lucram de la 6 dimineaa pn la orele 22,
190

Confesiunile unui cafengiu

uneori i mai mult. Griji de tot felul, stres ct cuprinde. Ctigul bnesc era substanial, dar nu pe msura efortului depus. Avalana de clieni, pe zi ce trecea tot mai mare, m supunea la o uria presiune. Simeam mare nevoie de o pauz. Mi s-au acordat dou sptmni. Am plecat cu Mariana la Tunad i de acolo am vizitat toate mnstirile din Moldova. A fost un concediu de vis pentru mine, care sttusem n buncrul din Hristo Botev atia ani, ntr-o atmosfer destul de nociv, plin de fum i cofein. ntre timp, echipa de renovare i fcea treaba cu brio. mbrcasem pereii magazinului n rafie din Insulele Capului Verde, sosit drept suvenir la Depozitul Panduri al Ageniei de Import, n gestiunea prietenului meu Ghi Stavarache. Clientela era impresionat, personalul de asemenea. Inginerul Mihilescu, cel care coordonase ntreaga operaiune, se ntrecuse pe sine. i pentru c a venit vorba de concedii, trebuie s mai amintesc ceva. Printre colegii mei de serviciu, la biroul Revizori de Gestiuni, se afla o doamn deosebit, Margareta Balaban. Originar din Ardeal, unguroaic, fiica unui mare grof din Covasna, era cstorit cu un romn, pilot de vntoare, veteran de rzboi, originar din ara Fgraului. Soii Balaban, care nu aveau copii, erau un exemplu de csnicie fericit. Cunosctoare a mai multe limbi strine, doamna Balaban efectua dese excursii n strintate. mprietenindu-ne, ne-a propus s participm i noi la unele dintre ele, i astfel Mariana a nsoit-o n mai toate rile din lagrul socialist, eu fiind prins cu serviciul. Soul efei biroului Gestiuni, doamna Necea, era vr primar cu avocatul Mircea Stnculescu, clientul meu, de altfel, care locuia foarte aproape de magazin, n blocul din Calea Moilor 8. Domnul Stnculescu, o legend vie a Baroului Bucureti, se bucura de succese deosebite n slujba Dreptii. Avea muli dumani printre confrai. Muli uoteau pe seama lui c ar avea relaii oculte cu nalte fee
191

Gheorghe Florescu

din Justiie, Procuratur i printre organele de Cercetare Penal. Eram n relaii deosebite cu acest domn. Gurile rele crteau c avea dou mari pasiuni, femeile i filatelia, fiind cotat ca unul dintre cei mai mari filateliti din ar. Bineneles c, prin intermediul su, renumita cafea Avedis a ptruns n lumea bun a Justiiei romne. Procurori, judectori, avocai au descoperit cafeaua Avedis i au inclus-o n consumul lor zilnic. Printre aceti mari oameni ai Justiiei romne, s-a numrat celebrul jurist Mircea Traian Biju, locuitor al cartierului, n blocul din Sfinilor 10, bloc construit de renumitul arhitect Ciulei i aflat n proprietatea acestuia pn la Marea Naionalizare din 1948. De asemenea, soii Benea, ambii judectori la cea mai nalt instan de judecat din Romnia acelor ani: Tribunalul Suprem al Republicii Socialiste Romnia. Doamna judectoare Benea avea s fie aleas la un moment dat vicepreedinte al FUSului (Frontului Unitii Socialiste). n septembrie 1976, primesc vizita tatlui meu, nsoit de dou doamne. Mariana se afla n strintate, cu doamna Balaban. i invit n garsoniera din spatele blocului: ntmpltor, nu aveam nici un musafir n acel moment. i spun lui Mihai s nu fiu deranjat dect n caz de urgen. Sunt prezentat de tatl meu celor dou femei. Pe rnd, cele dou mi ntind mna, prezentndu-se personal: Estera i Ana. Estera, nscut Goldstein, era cam de-o vrst cu tata, iar Ana, nscut la Paris n 1938, era fiica ei. Ana semna izbitor cu tata. Nedumerirea mi-a fost risipit chiar de el, cnd a spus cu glas puternic: Am inut s v cunoatei, fiindc suntei frai. Consternat, nu tiam ce s zic. Estera a rupt tcerea. Ne-a spus c vor reveni n Romnia; acum simt doar n trecere i a doua zi pleac. Iam dat adresa mea i telefonul, n sperana c voi fi contactat n viitor. Ana era cstorit cu un evreu ultraortodox i spera ca secretul s fie pstrat. Avea doi biei. n cinstea ntlnirii noastre, am deschis o sticl de ampanie; am nchinat pentru viitor, n sntatea familiilor
192

Confesiunile unui cafengiu

noastre. Ne-am pupat la plecare, cu fgduiala c ne vom revedea ct mai curnd posibil. Nu ne-am mai vzut niciodat. De la tatl meu am aflat c Estera era foarte bolnav, avea un cancer n stare avansat; venise n ar cu treburi, dar i ca s i-l prezinte Anei pe tatl su natural. Am sperat mereu c voi fi contactat de Ana, dar destinul a potrivit lucrurile altfel. M-am gndit mereu la vorbele schimbate de bunicul Anei, btrnul pastramagiu Goldstein, cu preotul-paroh Nicolae Popescu, strbunicul meu: Printe, n-ar fi ru s se amestece puin sngele. Destinul i-a ndeplinit vrerea. i iat-m cu rude n ara Sfnt... Ctigurile mele n acel moment proveneau att din magazinul de cafea, ct i din recuperarea ambalajului sticlos, de unde veneau sume din ce n ce mai substaniale. Considernd c personalul comercial ctig prea mult, Conducerea de Partid i de Stat hotrte c recuperarea ambalajului sticlos reprezint o simpl ndatorire de serviciu a lucrtorilor din comer i taie brusc ctigurile. Aproape imediat, ntreaga activitate de aprovizionare a populaiei paralizeaz. Sunt desfiinate ntreprinderile specializate n recuperarea ambalajelor, nfiinndu-se n depozitele ICRA secii de ambalaje. Iniial este o idee bun, dar, lipsind cointeresarea material a personalului din comer, activitatea se prbuete. Rnd pe rnd, televiziunea i presa scris critic modul defectuos n care se recupereaz ambalajul sticlos de la populaie. Sunt criticai, bineneles, lucrtorii din comer. Apar cuplete, bancuri, glume. Se implic, n calitate de actor, nsui Toma Caragiu, printr-un vestit cuplet: Noi radem etichete, i astfel catastrofa ia proporii. Necointeresai material, dar i bruscai de clieni, lucrtorii din comer las s ptrund n reea sticle cu etichete, cu dopuri murdare, rmase n interiorul sticlelor de la folosirea anterioar, ba chiar cu oricei. Apar sticle de bere
193

Gheorghe Florescu

cu miros de ulei rnced, de chimicale. Fabricile de mbuteliere a unor produse (vin, bere, sucuri, siropuri, ap mineral) refuz cantitile uriae de ambalaj sticlos aflate n depozitele ICRA, prefernd sticle noi. ntregul comer este paralizat, urmnd s nu-i revin mult timp (pn dup 1989), cci Partidul nu cedeaz, toat lumea trebuia s munceasc doar din patriotism, conform eticii i echitii socialiste. Numeroase magazine fiind blocate, se fac greeli la inventare, muli oameni, poate nevinovai, pltesc cu libertatea. Mereu ridic problema n edinele de Partid, venind cu soluii, dar nimeni nu m bag n seam. Ridic problema personalului din unitile comerciale cu amnuntul i art c cea mai grav problem e faptul c n aceste uniti nu avem brbai, nu avem tineri vnztori din rndul crora, mai trziu, s-ar putea promova noi efi de magazine, i totodat ntreb ce va face comerul cnd generaia n vrst se va pensiona. Ridic problema aanumiilor biei de prvlie din perioada interbelic, care deveniser principalii efi de magazine din Romnia din acel moment. Nu exist vorba fete de prvlie, ci doar biei de prvlie. Unde simt ei acum?! mi susin cu trie crezul. Toi mi dau dreptate, dar salariaii sunt, n mod copleitor, din rndul sexului slab. Consider c egalitatea ntre sexe trebuie privit i invers. Afirm sus i tare c bieii sunt discriminai. Invariabil mi se spune c toi efii de magazine prefer vnztoare; sunt mai vrednice, mai curate i mai puin revendicative. Muncesc mult i se mulumesc cu puin. Lcomia, mi se spune, este apanajul brbailor. Ei sunt capi de familie i au nevoi pe care comerul socialist nu le poate satisface. n plus, sunt recalcitrani, mai revendicativi, mai periculoi n ultim instan. Nevoia de brbai se face simit. Numeroase femei pierd sarcini. Multe se mbolnvesc, unele de boli incurabile, dar ce conteaz? Ne ndreptm spre comunism n zbor. Vnztoarele mele l au ns pe Mihai, care de dimineaa
194

Confesiunile unui cafengiu

pn seara le aduce totul la nas. Ele aproape nu mic un pai, ntruct curenia o face coana Leana, soia lui Mihai. Uneori, coana Leana avnd probleme pe acas, o folosesc pe femeia de serviciu a blocului, bineneles contra cost. n prima sptmn a lunii noiembrie 1976, stabilesc cu doctorul Glvan s-l opereze pe George, care, n urma gripei japoneze contractate imediat dup natere, avea un uor strabism. Ziua operaiei era ultima zi de vnzare a biletelor la Loto. Doamna Vasilescu completa diverse variante pe care le vindea diferiilor clieni. Era cea mai activ dintre doamnele de la agenia Loto. Locuia n Sfinilor 8 la parter, eram deci vecini. O serveam foarte frumos, ca de altfel pe toat lumea. n ziua respectiv, doamna Vasilescu colindase tot cartierul. Vnduse la botul calului sau direct la locul de munc al clienilor multe bilete. Printre clieni se aflau machedonii Bara i Teca, Relu, dar mai ales Sandu Bugnar. Pe mine nu m avea n vedere, eu refuznd-o n mod sistematic. Nu credeam n loterie. Dup-amiaz, ndreptndu-se spre aprozarul lui nea Mitic, Mariana a trecut prin faa ageniei. Brusc, doamna Vasilescu i-a ieit n ntmpinare i a vrut s-i vnd un bilet sau dou de Loto. Mariana a refuzat, spunnd c se grbete, dar doamna Vasilescu i-a pus biletul n buzunar, spunndu-i: Lsai, doamna Florescu, mi dai banii cnd avei timp. Mariana nu obiecteaz, fiind foarte grbit, trece strada Colei i intr n aprozar. Aici, tot umblnd prin buzunar s achite cumprturile, pierde biletul. Tot uitndu-se prin magazin s vad ce mai poate lua pentru George, gsete biletul, clcat n picioare de lume. l ia, l terge (afar ploua) i-l pune bine n portmoneu. A doua zi, n ziar se public numerele ctigtoare de la Loto: 14, 2, 74. Biletul Marianei ieise ctigtor la categoria maxim (categoria 1 A), numerele fiind ctigtoare n ordinea extragerii. Mariana merge la agenia Loto, pltete biletul i apoi i
195

Gheorghe Florescu

comunic doamnei Vasilescu vestea. Marea tire se rspndete rapid n tot cartierul: olteanul a cumprat biletul ctigtor; totul este aranjat, ban la ban trage etc. Tocmai asta mi trebuia! Toat lumea ne felicit, unii cu subneles. Sunt dezorientat. Puini cred c-i vorba doar de noroc, mai ales c n cartier tocmai ctigase o Skoda la loz n plic Ion Dolnescu, bine-cunoscutul rapsod popular. Acesta se mutase recent pe strada Caimatei ntr-o vil superb, cumprat de la cel mai mare coafor din Bucureti cu o sum impresionant pentru acele vremuri (1 250 000 de lei). Istoria se repeta; dup Ion Dolnescu, iat-l i pe cinstitul Florescu adjudecndu-i marele ctig! Brfa era la apogeu. Am decis s m comport normal, s nu dau atenie subiectului. Am constatat cu surprindere c tocmai colegii din breasl lansau i ntreineau tot felul de vorbe. Vnd imediat maina ctigat, accept reclama de popularizare a Loteriei Naionale i Mariana apare n toate reclamele. Cumprtorul este din Trgu Mure, iar preul de vnzare este cel legal, de 70 000 de lei. Banii i depun imediat la CEC pe 14 cecuri cu ctiguri n autoturisme, fiecare n valoare de 5000 de lei. Dup circa o lun, un procuror n vrst de la Procuratura General, foarte versat, vine n magazin i m ntreab direct: Cum a fost cu ctigul de la Loto al soiei? Dup care m ntreab ce bijuterii de aur am primit n schimbul mainii, i rspund c plata s-a fcut n numerar, n faa notarului de Stat. mi spune c cel care cumprase maina jefuise o cas i declarase c fcuse plata n bijuterii de aur. i rspund c nu m privete de unde a luat cumprtorul banii, asta nefiind treaba mea, ci a organelor abilitate ale Statului. l servesc cu o cafea i-i urez succes n cercetrile sale, cu profundul regret c nu-l pot ajuta. Patria nainte de toate, tovare procuror. i astfel, onorata Procuratur General ncheie dosarul cu un NUP (nenceperea urmririi penale). Revelionul 1976-1977 l petrec la Scele, n casa prietenului meu Godry Pavel (Poly), un nepot al mamei
196

Confesiunile unui cafengiu

doamnei Balaban, pe care l cunoscusem peste var. Anul 1977 se anuna foarte promitor, cu mari sperane n obinerea unei case corespunztoare pentru familia mea. Vizitez tot mai multe cartiere, tot mai multe locaii i decid pn la urm s risc: o s cumpr o cas dintr-o zon supus restructurrii. Fie ce-o fi, n cel mai ru caz voi primi un apartament cu patru camere i despgubiri, i apoi voi mai vedea. Tot mai muli bucureteni preferau locuina la bloc. Cele mai cutate erau apartamentele n blocuri vechi, confortabile, bine mprite i bine nclzite, spre deosebire de case, n special cele cu nclzire pe lemne. Cele mai solicitate locuine, dar i cele mai scumpe erau cele cu nclzire pe gaze. Nici vorb s pot obine una. A intra direct n gura lupului. Mai bine mai atept. Poate c noul an o s aduc rezolvarea. Printre prioritile anului 1977, se afla ntocmirea testamentului mtuii mele Veta ctre sora ei, mama mea. Avea n proprietate o cas cu o frumoas grdin. Ea locuia cu sora sa Florica n casa acesteia i se ngrijeau una pe cealalt, fiind n vrst amndou. La casa Florici trebuiau urgent reparate podeul de la poart i gardurile; merg cu Mihai la Ghioroiu, l las pe el s repare tot, eu urmnd s revin peste o sptmn, pe 6 martie, s-l iau acas. Stabilesc cu mama s mergem vineri, pe 4 martie, la ar, s ncheie testamentul cu sora sa. Rmas singur, fr ajutorul lui Mihai, o las mai uor cu aprovizionarea, dei ziua de 1 martie, ziua Mriorului, urma s fie important din punctul de vedere al vnzrilor. Trec cu brio de mari, 1 martie 1977, zi n care izbucnete un conflict ntre mine i locatarii blocului n care se afla magazinul: acetia, instigai de domnul Brum de la etajul I, vor pur i simplu s cear conducerii ntreprinderii de care depindeam s desfiineze magazinul prin schimbarea profilului, pe motiv c-i deranjeaz mirosul de cafea (domnul Brum susine chiar c a fcut alergie la cafea). Asociaia de locatari stabilete o edin n seara zilei de 4
197

Gheorghe Florescu

martie, la orele 18.00, pentru a dezbate problema. n ziua de joi, 3 martie 1977, m deplasez acas, n Trinitii 96, s-o pregtesc pe mama pentru drumul de a doua zi. Dup ce rezolv cu mama, intru n Biserica Sfnta Treime i m rog lui Dumnezeu s m ajute s scap de marele hop ce m atepta n seara urmtoare. Nu prsesc biserica fr s m rog i la cei doi sfini protectori, Gheorghe i Ilie, s m aib n paza lor. La ieire, m opresc n faa mormntului strbunicului meu, preotulparoh Nicolae Popescu, aprind candela i foarte multe lumnri de jur-mprejurul mormntului. Revin la magazin i-l gsesc pe maestrul Toma Caragiu, care mi spune c are nevoie urgent de o sticl de whisky de cea mai bun calitate. Stabilim ca sptmna viitoare s revin s-mi spun cteva bancuri. Sper c nu cel cu Noi radem etichete, drag maestre, i zic, la care el mi rspunde rznd: Noi, actorii, interpretm rolurile care ni se repartizeaz. Nici acela cu avantaj Nstase nu m ncnt, drag maestre, i mai spun. tii doar c eu sunt machedon. Am toat stima fa de voi, comercianii, eu gndesc pozitiv. Discutm sptmna viitoare! mi zice, apoi pleac. Dup maestrul Caragiu, vine colonelul Vasile de vizavi, din blocul Hristo Botev 5, care, oarecum ngndurat, mi spune c nu prea se simte bine, are unele probleme cardiace, i-mi propune un lucru surprinztor, anume s-i fiu na fiului su cel mic. Colonelul i exprimase n mai multe rnduri simpatia fa de mine, ba chiar admiraia fa de profesionalismul, dar i viaa mea personal. n familia lui se discuta despre mine i se pare c m considera un model de via. M vedea dimineaa cnd pleca la serviciu i uneori, cnd privea pe geam spre magazin seara trziu, observa c nc eram acolo. M tot ddea de exemplu bieilor lui, spunndu-le c aa se muncete n via. I-am rspuns, bineneles, c mi-ar face plcere s-i cunun biatul i c m bucur de aceast mare onoare.
198

Confesiunile unui cafengiu

Ziua de 4 martie debuteaz cu mult ngrijorare. Pe sear urma s se decid soarta mea i a magazinului meu, cel mai mare templu al cafelei din Capital i deci din ar, cu o vnzare de 3-400 kg de cafea zilnic, cu o clientel de excepie, cu un personal pe msur. I rog pe Puiu Diaconu s mearg el cu mama la ar, urmnd ca a doua zi, pe 5 martie, s se ncheie testamentul ntre cele dou surori la Drgani. i puneam maina mea la dispoziie, mai ales c i el avea unele probleme de rezolvat n localitate. E de acord, dup-amiaza vine la magazin i de acolo mergem n Trinitii, apoi Puiu Diaconu i mama prsesc Bucuretiul. Rnd pe rnd, trec prin faa magazinului o serie de prieteni, dar m scuz c nu putem discuta mai n linite, dat fiind c am nite treab cu Asociaia de locatari. Vine i maestrul Emil Botta, pe care-l primesc n magazin, servindu-l mai rapid ca de obicei (fr conversaia de rigoare), scuzndu-m c sunt prins cu treburi; m nelege i n jurul orei 18 prsete i el magazinul. Apare administratorul Moldoveanu i m cheam la edina care urma s se in la orele 18.30 n curtea interioar, la subsol. Aici m ntmpin domnul Brum i m face asasin; i ine isonul domnul Florescu, locatarul de la ultimul etaj. M susin totui colonelul MFA n rezerv Gheorghiu (preedintele Asociaiei de locatari) i administratorul, maiorul de Securitate n rezerv Moldoveanu. Se prezint starea de fapt i se stabilete n unanimitate s se cear schimbarea profilului magazinului. Se adopt propunerea locatarului de la ultimul etaj, de a se solicita Primriei nfiinarea unui magazin de nclminte sau de marochinrie. Domnul Brum cere insistent ca eu s prsesc magazinul, s fie adus altcineva, pentru c nu vrea s m mai vad. Se fac i alte propuneri, una mai aberant dect cealalt. Locatarii nu se dezmint, fiind doar la ei acas n aa-numitul bloc al securitilor.
199

Gheorghe Florescu

Maiorul Vasile, eful Traficului de aur de la Miliia Capitalei, propune s se cear de urgen scoaterea tramvaielor de pe Hristo Botev, fiindc se cutremur blocul ori de cte ori trece un tramvai, i-i ntreab pe toi dac ei nu simt la fel. n jurul orei 20, lumea se calmeaz; planurile fiind fcute, se stabilesc msurile de luat, iar preedintele Gheorghiu le arat tuturor colul din dreapta al blocului, uor desprins din loc i aplecat spre stnga fa, i le spune grav: Domnilor, cred c blocul sta, la primul cutremur important, nu va rezista i se va prbui spre stnga fa. Toi privesc ngrijorai. Dar pe de alt parte sunt mulumii, n special cei doi, Florescu i Brum, pentru c deocamdat s-au neles asupra marelui pericol de la parter, cafegiul Florescu. Vox populi, vox Dei, zice colonelul Gheorghiu, consolndu-m. Revin nervos n magazin. Floricel era n luna a opta de sarcin, mai avea cteva zile i intra n concediul prenatal; i spun ei i celeilalte vnztoare, Marcela, s mture puin prin magazin i s aranjeze ct de ct rafturile. Raionul trebuie aprovizionat, Mihai lipsete, aa c n-are cine s le aduc marfa. Strng banii, fac monetarul i-l dau vecinului, mcelarul Grigore, s-l duc el, pentru c nu m simt prea bine. Programul magazinului era 6.00-21.30, dar, suprat pe via, nchid la orele 21.00 i expediez fetele acas. La 21.15 ncui magazinul i, aflat n dreptul uii, fac semn unui taxi care trecea n acel moment pe-acolo, m urc i prsesc n tromb zona. oferul fiind tnr i extrem de agil, ntoarce n loc i pe-aci i-e drumul. Grbit nevoie-mare, parc l fugrea cineva de la spate, depete ncontinuu i ajunge n puin timp la intersecia Bulevardului Republicii cu strada Traian. Suntem la stop. Semaforul este pe culoarea roie. n acel moment, se aud nite pocnete i trosnete, iar maina se zglie uor. Alturi, pe cellalt sens de mers, ctorva troleibuze li se desprind troleele. oferul, nspimntat, mi cere s cobor, eu i spun c mai am de mers, el mi explic nervos c locuiete pe strada Maria Rosetti, unde se afl soia lui cu
200

Confesiunile unui cafengiu

un copil de doar dou sptmni. Domnule, nu vezi c-i cutremur, coboar! Dau s pltesc cursa pn acolo, dar maina deja demarase. O iau pe jos, ajung la Austrului 1 col cu Popa Nan i constat c ntregul bloc intrase n parter, sau, mai precis, etajul I intrase pe jumtate n magazinul alimentar de la parter. Magazinul era al ntreprinderii noastre i eram prieten cu eful de magazin. Se sprseser caloriferele, iar aburii ieeau prin geamurile sparte ca la o saun. Valuri de ap fierbinte curgeau n strad. ncuietorile magazinului erau intacte. Programul se ncheiase la orele 20.00. O iau pe Popa Nan, ajung pe Calea Clrailor i aici gsesc un tnr de vreo 20 de ani cu o dubi prpdit; l opresc i-i propun s m duc pn acas, apoi n Ferentari, unde se afla soacr-mea mpreun cu cei doi copii, George i Marina, dup care napoi n centru, n Hristo Botev 10. i ofer 300 de lei pentru ntreaga curs. Accept i plecm. Pe Clrai ne opresc grupuri de oameni s-i lum i pe ei spre cas. Umplem maina pn la refuz i pe-aci i-e drumul. oferul nu oprete dect ca s coboare lumea. Ajungem n cartier: aici nu se ntmplase nimic, nu vedem nici un bloc avariat, ceea ce ne d sperane. Ajung acas, curentul era ntrerupt, aproape toat lumea ieise afar, n strad. Mariana, prin cas, caut de zor o lantern i, nervoas c Dnu i luase bateriile pentru mainuele lui, calc pe o mzg lng barul din sufragerie (ua barului se deschisese i czuse pe jos o sticl de lichior franuzesc). Cioburi, ntuneric, lichior mprtiat, ce mai, era sfritul lumii pentru Mariana! i spun c plec imediat s vd ce-i cu ceilali copii i o zbughesc pe u, lsnd-o s bodogneasc mai departe. Vin la main, unde gsesc civa ini dornici s se deplaseze de urgen. Pe cei cu destinaii n drumul nostru i iau i-i spun oferului Avanti!. Ajungem pe strada Toporai, deodat maina face pan de cauciuc i, stupoare, oferul nu are
201

Gheorghe Florescu

cric. Nici o main nu oprete, dar chiar atunci mai muli romi ajung n dreptul nostru. Le propun 200 de lei ca s ridice maina i s putem pune roata de rezerv. Reuim i ne continum cursa. Ajung n strada Ttaru Petre 47, unde m ntmpin soacr-mea. O ntreb de copii i-mi spune c dorm. Pi nu i-ai scos afar la cutremur?, o ntreb. Nu, maic, i-am acoperit cu trupul meu. Ce vorbeti?! i dac se prbuea casa? Ce voia Dumnezeu, maic. Cu el nimeni nu se pune! Merg n cas, unde cei doi copii dormeau linitii; pierduser marele cutremur... M rentorc la main i, ntr-un gest de recunotin i generozitate, i ntind putiului (avea doar 19 ani) nc 200 de lei i-i zic: Ia, putiule, s nu zici c i-ai pierdut timpul degeaba! Hai acum n Hristo Botev. Gata, efule, mi zice. Tarboana pornete i ajungem n jurul orei 24 n Calea Moilor, col cu Hristo Botev. La intersecie, un subofier de Miliie dirija circulaia. Era nea Mitic Popescu, cel care dirija mai tot timpul circulaia din Piaa Rosetti, atunci cnd era nevoie. Ne face semn s ne continum drumul pe Calea Moilor, spre Biserica Sfinilor. Cobor totui i, n acel moment, nea Mitic, buimac, mi se adreseaz: Dumneata eti, domnule Florescu? Eu sunt, nea Mitic, i rspund. Cu lacrimi n ochi, mi spune: Blocul dumitale s-a prbuit, nu exist nici un supravieuitor, credeam c ai rmas acolo! Ne mbrim i ne desprim; mi continui drumul pn n dreptul Bisericii Sfinilor, unde m despart de puti. Pornesc pe jos pe strada Sfinilor, spre Hristo Botev. Ajung n dreptul blocului din Sfinilor 10. Toi locatarii, aflai n strad, m ntmpin cu uimire, dar i cu mare bucurie, vzndu-m viu i nevtmat (printre ei, Nicky Gheorghiu cu ntreaga familie). Imediat sunt nconjurat de o mulime de oameni, unii chiar scandeaz: Florescu, Florescu! Toi sunt bucuroi s m vad, m pup, mi strng mna, m felicit. Nicky Gheorghiu zice: Domnule Florescu, te-ai nscut a doua oar! La muli ani, Florescu! i prsesc, ndreptndu-m spre blocul Hristo Botev 10.
202

Confesiunile unui cafengiu

n locul lui, un maldr de moloz, de drmturi cam de nlimea primului etaj. Domnete o linite mormntal; nici un zgomot, nici un ipt de ajutor. Muriser toi cei aflai acolo, n acele momente. Blocul czuse exact pe direcia bnuit de colonelul-inginer Gheorghiu cu numai cteva ore nainte. Se prbuise peste baza blocului Hristo Botev 5, dar acesta nc era n picioare, rezistase. M ntlnesc cu colonelul Vasile, care m pup, i apoi cu ntreaga familie Prianu. Marele bncar nu mai avea glas. Era ngrozit, mai ales c btrna mam a unei doamne din Hristo Botev 10 era moart, goal puc, n cada apartamentului cu care se prbuise. Lng vitrina tutungeriei din Hristo Botev 5, se afla cadavrul doamnei Moldoveanu, intact. n rest, tcere. Nimeni nu scoate o vorb. Se aprind lumnri. i fac cruce chiar i cei care nu-i mai fcuser de mult, unii chiar din copilrie. Pe Sfinilor, n dreptul magazinului meu de ape minerale, m ntlnesc cu profesorul Nicolae Cajal, directorul Institutului de Virusologie, clientul meu, venit special din strada Anton Pann 40 s vad dac am pit ceva. M mbrieaz, cu ochii n lacrimi. Marele om i prsise familia i venise s constate chiar el ce se ntmplase. M simt profund micat de solidaritatea oamenilor din jur. Dup un timp, m ndrept spre cel mai important depozit de marf aflat n gestiunea mea, n strada Cernica 10, unde nu prea erau condiii sigure de depozitare. Nu exista planeu din beton, ci doar nite brne din lemn; aici fusese cndva o mic bodeg, cu o pivni generoas. Aveam mrfuri foarte bune i rare (igri americane, buturi fine i extrafine Vest i foarte multe delicatese) n valoare de circa un milion de lei. Dac s-ar fi prbuit, eu eram singurul vinovat, dat fiind c fusesem adesea atenionat de conducerea ntreprinderii s reduc stocurile de marf. Dar depozitul era intact, nu pise nimic. Podeaua nu cedase, dei sub ea era un beci imens. Plec acas, unde ajung spre diminea. Toat lumea era
203

Gheorghe Florescu

n pat, dar nimeni nu dormea. Mariana nc bodognea despre marele necaz cu sticla de lichior spart pe covorul din sufragerie. La lumina unei lumnri, i comunic c marele nostru necaz este altul: prbuirea blocului Hristo Botev, i c tot ce ne-a mai rmas din magazin sunt un breloc i cteva chei. Rmne fr grai. i spun totui c celelalte magazii sunt intacte i c om vedea noi ce-om face. A doua zi, la orele 8.00, sunt la director. Se tia de magazin, dar de mine nu tia nimeni nimic, dei monetarul fusese depus. Plecasem? Cum, nainte de terminarea programului, dei eu nchideam ntotdeauna magazinul foarte trziu, dat fiind avalana de clieni? Directorul mi strnge mna foarte sobru i m ntreab cu repro n glas ce stoc de marf aveam. i spun c circa un milion jumtate, la care nu ezit s m critice: Vezi, Florescule, cnd i spuneam eu s ai grij cu stocurile de marf! Uite ce mi-ai fcut! Pe directorul Popescu l respectam foarte mult. mi acordase o autonomie total. Nimeni, pn la mine, nu fcuse ce fcusem eu. Dei foarte temtor n ale comerului (aveam s aflu mult mai trziu natura acestor temeri), nelegea c lucrurile nu sunt ce par a fi. Interveniile mele, la obiect, n mai toate edinele de Partid i atrseser atenia c nu eram un comerciant oarecare, lacom, rapace, lipsit de scrupule. M admira, dei se temea de mine, cci ajunsese la concluzia c m conduceau n via alte criterii dect cele oficiale de care el se simea profund ataat. Doamna directoare Negruoiu, dei soie de colonel de Miliie, m nelegea mai bine. Avea ncredere mai mare n mine, bineneles atta ct putea avea, dat fiind poziia sa. Eu ns pe amndoi i respectam, mai ales c nici unul nu lua pag. Cnd m ntorc de la conducerea ntreprinderii, m ntmpin nea Mitic aprozaristul, care mi spune: Nea Gigi, te cut unu', Florin Piersic. mi zise c e prietenul dumitale i m ntreb de dumneata, dac ai pit ceva. i spusei c ai scpat i se bucur foarte mult. Gestul
204

Confesiunile unui cafengiu

marelui actor m-a impresionat foarte mult; dup cutremur, nu ne-am mai ntlnit niciodat. Ctre sfritul zilei de 5 martie, cnd se face bilanul n urma inventarului, se constat c Hristo Botev 10, singurul magazin din ar distrus n ntregime la cutremur, avea 90% soldul de marf prezent, ceea ce constituia un fenomen, pentru c media pe ar era de 20-30% recuperare. Asta s-a datorat faptului c am urmat vechea zical cum c nu-i bine niciodat s ii toate oule n acelai co; dar, dac s-ar fi ntmplat s se prbueasc locaia din Cernica 10, soarta mea ar fi fost cu totul alta. De aceea, mult timp dup cutremur, am tot trecut pe acolo, ca s nu uit niciodat ce nseamn fora destinului. Recent, am aflat c fostul meu depozit din strada Cernica avea o istorie veche i c zeul Bacchus veghea, poate, intens asupra ei. nainte de a deveni depozitul meu de buturi fine, fusese o renumit crcium din mahalaua Negustorilor, construit, ca i Biserica Negustorilor, chiar de ctre Aga Capitalei, din banii lui. Dup '89, locaia a intrat n atenia lucrtorilor din Serviciile Speciale ale Romniei, care au achiziionat-o n nume propriu, construindu-i un bloc de toat frumuseea, unde i-au amenajat birourile unor firme de succes, i chiar propriul lor domiciliu. Aici locuiete azi doamna Camelia Voiculescu, ntr-un apartament cu scar interioar, amenajat pe dou niveluri, mpreun cu ntreaga sa familie. De aici, dnsa i conduce vastul imperiu mediatic, n dangtul clopotelor bisericii ridicate special pentru breasla negustorilor. Autoritile de Partid i de Stat au adresat toate felicitrile conducerii nelepte a Alimentarei Sectorului 2, nsoindu-le chiar i cu prime pentru marele profesionalism. Primarul Sectorului 2, Marin Enache (mai precis tovarul prim-secretar PCR i preedinte al Consiliului Popular al Sectorului 2), a primit calde felicitri din partea Secretarului General al Partidului, Nicolae
205

Gheorghe Florescu

Ceauescu, fiind numit imediat, pentru merite deosebite, membru supleant n Comitetul Politic Executiv al PCR. Dup cutremur, s-a constituit imediat un Comandament pe Capital condus de Ion Teleag sau Ion Balcon, pe numele lui real Ion Dinc (fost general-colonel de Securitate), primarul general al Capitalei. n aceast calitate, se remarcase prin faptul c interzisese cetenilor Capitalei s-i nchid balcoanele apartamentelor la bloc, sub ameninarea cu aspre sanciuni, chiar penale, n cazul celor care nu se supuneau. Majoritatea bucuretenilor s-au supus, dar i el a intrat n istorie cu aceste porecle. Bncarii din Romnia nu l-au cruat, mult timp circulnd tot felul de bancuri i glume pe seama lui. Primarul l-a desemnat pe generalul de Miliie Zavera drept reprezentant al su, care s conduc ntreaga activitate. Ultimul a instituit, pe lng Comandamentul pe Capital, cte un comandament pe fiecare Sector, condus de viceprimarii de Sector. Acetia, cu ajutor din partea Armatei i a Ministerului de Interne, s-au prezentat la obiective. Era nevoie i de nite acari Pun, care s rspund, eventual penal, de neregulile ivite pe parcursul operaiunii. Trebuia numit cte un gestionar pentru fiecare depozit ce se constituia din bunurile recuperate de la cldirile distruse i cum noi, eu i Mariana, rmseserm fr obiectul muncii, am fost propui imediat de directorul Popescu. n Sectorul 2 al Capitalei, n centru, se prbuiser dou blocuri, Hristo Botev 10 i Moilor 135, corpul B. Locatarii din corpul A prezeni n bloc n momentul cutremurului au informat atunci c cele dou corpuri s-au ciocnit unul de cellalt, aa c e posibil ca structura blocului rmas n picioare s fi fost afectat. Muli dintre ei au prsit blocul, n locul lor venind persoane care nu tiau ce se ntmplase. Eu primesc Hristo Botev 10, iar Mariana Moilor 135, corp B. Imediat dup inventar, particip la identificarea victimelor. Rnd pe rnd, trec prin faa mea directorul Fabricii de Zaharoase Bucureti, Dumitrescu, fosta ef a unitii Loto de la parterul blocului, doamna Nicolau, fiica
206

Confesiunile unui cafengiu

administratorului blocului, Moldoveanu, intact: n momentul cutremurului se afla n lift cu logodnicul ei, un student grec, mort i el; se prbuiser n puul liftului, la subsol. La un moment dat, de sub lespezi, practic fosta cupol a blocului, s-a observat c cineva azvrlea cu pietricele n soldaii care scormoneau printre drmturi. A fost adus imediat o macara mobil i s-a degajat cu grij cupola. Era fostul maior de Securitate, administratorul blocului, Moldoveanu. Dumnezeu l salvase. i lipsea mna dreapt, probabil cea cu care torturase deinuii politici n lagrul de exterminare comunist al crui comandant fusese. i murise ntreaga familie. A fost singurul locatar aflat n bloc care a supravieuit cutremurului. Unele persoane, cu toate eforturile depuse, n-au mai putut fi identificate. n momentul cutremurului, ntreaga familie de deasupra magazinului, de la etajul I, familia Brum, a reuit s ias din bloc, dar doamna Brum a strigat S lum bijuteriile! i, mpreun cu soul ei, s-a ntors n bloc, fiica lor rmnnd afar, pe trotuarul din faa blocului Hristo Botev 8, salvndu-se. Soii Brum n-au mai fost identificai niciodat. Soii Gheorghe i Maria Florescu, de la ultimul etaj, au avut aceeai soart. Mai trziu, cnd au nceput s apar anunurile cu victimele cutremurului, am primit enorm de multe telefoane de la cunoscui care au crezut, lucru uor de neles, c e vorba despre noi. Deasupra tuturor drmturilor troneaz o pung cu gheare de cioar, chiar de la mine din magazin. Fusese uitat de un fost ef de secie de la Depozitul Panduri, Radu Alecu, care-mi fcuse n seara cu pricina o vizit de lucru (mi aducea periodic probe din cafeaua de la depozit). Acele gheare trebuiau prezentate la Asociaia Vntorilor i Pescarilor Sportivi, pentru a dovedi c-i un bun vntor, mare strpitor de duntori, el avnd, alturi de ali mari oameni ai Ageniei de Import, acest hobby. Apar de sub drmturi, rnd pe rnd, diverse lucruri,
207

Gheorghe Florescu

valori, bani, cecuri, bijuterii, fotografii, unele extrem de compromitoare. Aproape toate sunt strnse de oamenii vicepreedintelui Consiliului Popular, tovarul Furir. La un moment dat, acesta m cheam i-mi arat nite poze nud: erau ale doamnei M., o femeie superb din bloc, se pare lucrtoare n Ministerul de Externe, n diferite ipostaze erotice cu diveri brbai. Prim-vicepreedintele Furir m ntreab: Florescule, o cunoti pe asta? Da. Cine este? Doamna M., i rspund. Dar pe tia i tii? (i-mi arat brbaii din poze). Nu. Nu i-am vzut n viaa mea, vine rspunsul meu prompt, dei majoritatea mi erau clieni, prin Relu Prvu, bunul meu vecin i prieten, i tiam precis ce hram poart. Cine-i orb, surd i tace o sut de ani va tri n pace! Ce puteam zice?! Era treaba extrateretrilor din Romnia. Ei trebuiau s i-o rezolve, dac ntr-adevr era cazul. ns cea mai mare surpriz e alt poz nud: a doamnei R, o btrnic tot de la ultimul etaj. Poza era fcut cu cel puin 30 de ani n urm, cci doamna P. avea acum n jur de 80 de ani. S fi fost vreo legtur ntre cele dou femei, n afar de faptul c triau n blocul Securitii? Doamna P. era vduva unui fost colonel de Securitate, cu copii n aparatul de Securitate, iar doamna M. era cstorit; soul su, un domn bine, distins, elegant, sobru, ocupa o funcie deosebit n Stat. Muriser amndoi. Blocul se prbuise de la parter n sus. Planeul dintre parter i subsol nu cedase, de aceea boxele mele, cu produse aflate n gestiune, au putut fi golite, iar produsele recuperate. N-am recuperat nimic din boxa 16, dat fiind c n-a fi putut justifica nici unul dintre produsele respective, nici mcar n nume propriu, cci asta ar fi dus la arestarea mea imediat. Posesoarea boxei decednd la cutremur, totul a fost recuperat de alii, nu tiu dac le-au pstrat ei sau le-au predat. n bloc s-au gsit i arme (se vorbea c s-a gsit chiar i o mitralier, dar eu n-am vzut-o). Printre lucrurile recuperate, au fost i operele complete, lucrate n piele, ale marilor clasici comuniti, Marx, Engels, Lenin i Stalin.
208

Confesiunile unui cafengiu

Zeci de volume ale Marelui nvtor al Popoarelor, Generalisimul Iosif Visarionovici Stalin, neatinse vreodat de o mn de om; cu foile nc netiate. Cel mai important lucru era c familia mea i cu mine scpaserm cu via. De data asta, Dumnezeu fusese alturi de mine... dar ce zic eu?! Dumnezeu este ntotdeauna alturi de oameni, noi suntem cei care ne ndeprtm adeseori de el. M uitam la maldrul de moloz i drmturi i m ntrebam: cum de am scpat? Avusese loc o minune. Muriser toi cei care se mutaser n apartamentele pe care le dorisem pentru mine i familia mea (bineneles, nu toate apartamentele, doar unul). Dumnezeu s-i odihneasc n pace, mai ales c muli n-au fost niciodat identificai. 16 locatari nu fuseser n bloc n momentul declanrii cutremurului i acestora urma s li se restituie ce se mai putea restitui. Cnd a dat ochii cu mine, domnioara Brum a izbucnit: Mi-au murit prinii n loc s moar nenorocitul sta! N-am zis nimic, am puso pe seama nenorocirii care o lovise. Tot ce s-a gsit a fost dus n sala de festiviti a fostului Liceu George Cobuc de pe Calea Moilor. Iniial s-a dorit inventarierea bunurilor, dar s-a constatat cu stupoare c anumite lucruri dispreau, dei erau sub paza Ministerului de Interne. De aceea Comisia a hotrt ca obiectele s fie inventariate prin recuperare, adic prin returnare. Returnarea s-a hotrt s se fac prin recunoaterea bunurilor de ctre cei care locuiser n cldirile prbuite; se conta mult pe buna-credin a acestor oameni. Mai greu era cu rudele decedailor, care locuiau n alt parte, dar revendicau bunurile acestora. Banii, cecurile, bijuteriile fuseser luate toate de organele abilitate ale Statului. De asemenea, fuseser luate tablouri, colecii filatelice i diverse documente, n special cele de proprietate asupra unor bunuri mobile i imobile. Multe cecuri scrise cu cerneal se terseser, devenind ilizibile; rezistaser foarte bine cele scrise cu pix cu past. Bijuteriile au fost returnate
209

Gheorghe Florescu

numai celor care puteau face dovada c le-au avut cu acte n regul, dei n majoritatea cazurilor actele se aflau n posesia organelor Statului; deci slab ndejde ca aceste bunuri s mai fie recuperate vreodat. Bineneles c, dei se stabilise o zi de ncepere a operaiunii valabil pentru toi, acest lucru nu s-a ntmplat. Cu o zi nainte au venit mecherii, adic persoanele cu relaii, i i-au recuperat lucrurile ntr-o veselie. La nceputul verii, directorul Popescu trebuia s inaugureze n Pantelimon uriaul magazin de la Blocul 51, cel mai mare din Sector i la vremea aceea cel mai mare din ar. Avea nevoie de doi efi de Complex, cu experien. Unul fusese ales n persoana tovarului Ion Gheorghe, preedintele sindicatului pe ntreprindere. Tovarul Ion Gheorghe, venit din rndurile clasei muncitoare, i dorea s ajung la un moment dat Comandant suprem, adic s fie mai nti secretar de Partid i apoi s urce tot mai sus, ct mai aproape de tovarul Ion Iliescu, cu care se asemna foarte mult. Asemnarea era izbitoare: att la fizic, ct i la caracter. Era deja membru COM. n COM (Comitetul Oamenilor Muncii), n realitate consiliul de conducere al ntreprinderii, figurau efii tuturor serviciilor. Eu aveam aici un prieten, pe George Pieleanu, eful serviciului Financiar, un economist de excepie, poate cel mai inteligent om din ntreprindere. Era preferatul meu, mai ales c m informa la fix asupra micrilor celor din COM i despre tot ce se discuta pe seama mea printre onoraii mei colegi. Dei propunerea pentru cea de-a doua candidatur venea din partea tovarului Vasile, eful serviciului Planificare, ea era bine gndit. Prieten cu Gheorghe, dar i cu mine, ba chiar cu toat lumea care-l cinstea, tovarul Vasile avea n vedere un lucru: Complexul necesita mult experien, putere de munc i pricepere. Se pare c eu ndeplineam aceste condiii i atunci toat lumea, inclusiv directorul Popescu, a votat pentru mine. Eram cu doi ani mai tnr ca Gheorghe, eram membru de Partid, nu
210

Confesiunile unui cafengiu

avusesem niciodat neplceri cu organele de supraveghere i control, nu avusesem niciodat lipsuri n gestiune. Gheorghe avusese, tocmai n acel moment, o mare lips n gestiune, aa c eu veneam cu o not mai mare n aceast privin. Tovarul Gheorghe era un om ocupat (edine de Partid, cu priurile de rigoare, edine de sindicat, edine COM, o soie dornic s-i triasc intens viaa, un copil mic de crescut) i pe deasupra i scnteiau uneori ochii cnd privea fetele din subordine. Trebuia s aib un coleg bun de munc, cu experien, cunoscut ca bun familist i antialcoolic, care s trag la jug. i astfel, pe 4 iunie 1977, se inaugureaz marele Complex Blocul 51, la intersecia oselei Pantelimon cu strada Socului, lng restaurantul Amfora i magazinul Arta Modei. Am fost primul i deocamdat singurul numit, pentru c Gheorghe nc nu reuise s-i lichideze gestiunea de la vechiul loc de munc, Piaa Pantelimon. La deschidere participau primarul general al Capitalei Ion Dinc, viceprimarul Capitalei Radu Abagiu, fost ministruadjunct al Ministerului Comerului Interior, ministrul Comerului Interior Janos Fazekas, membru al Comitetul Politic Executiv al PCR, i numeroi activiti de Partid i de Stat. Se atepta vizita efului Statului, ntruct acesta, ales deputat de clasa muncitoare din cartierul 23 August i ntreaga zon industrial din Sectorul 2 al Capitalei, cuta s demonstreze c-i pas de popor; de aceea i deschisese acest mare magazin n cartierul Pantelimon. Magazinul era extrem de bine utilat, cu camere frigorifice performante, cu spaii de vnzare de 5000 de metri ptrai, dispuse pe dou nivele, parter i etaj, cu spaii de depozitare generoase, cu personal drgu i numeros (peste 150 de persoane); avea 7 raioane, 14 gestionari, un bar dotat cu aparatur de ultim generaie, 132 de vnztori, 10 muncitori manipulani de mrfuri, 7 femei de serviciu. Uniformele speciale, de comand, unice n ar, croite i executate printr-o celebr cas de mode pentru fiecare
211

Gheorghe Florescu

lucrtor n parte, de la eful de Complex pn la ultima femeie de serviciu, i ddeau o not aparte. Toi efii de raion aveau propriul lor birou. Noi, efii de Complex, aveam un birou imens cu fotolii i sal de consiliu. Deasupra biroului meu, Gheorghe, dei nu era nc numit oficial, pusese un tablou uria cu Marele Geniu din Carpai, flancat de dou steaguri, n stnga cel rou al PCR i n dreapta steagul tricolor cu stema RSR. Complexul era sprijinit din punct de vedere comercial de economistul Dumitru Fluieraru, o tnr speran a comerului bucuretean. De asemenea, exista o echip de merceologi. Chiar din prima zi, Radu Abagiu m-a ntrebat ce-mi lipsete. I-am rspuns simplu i deschis: Fondul de marf, domnule primar! Cum adic?! Pi la aa o hurdubaie, mi trebuie marf ct pentru ntreg Comalimentul la un loc. Ne cunoatem? Sigur, de la Agenia de Import. La Ranga? Exact. Ce marf ai nevoie? i dau o list de i s-a zbrlit prul n cap. n maximum dou ore, toat marfa a sosit la magazin; dar aa a fost atunci, la deschidere, pentru c apoi... adio i n-am cuvinte. Am acceptat acest post n urma unui antaj al directorului Popescu. Eu doream s-mi reorganizez activitatea din centru. Pierdusem la cutremur toate utilajele, extrem de valoroase, i trebuia cumva s rencep treaba mea de cafegiu. Hotrsem cu Mariana ca Mariana Matei, cea mai bun dintre vnztoarele noastre, s-i devin coleg. Era calm, deteapt i cu mult bun-sim. Lucram de fapt pe trei fronturi (nc nu se terminase cu gestiunea de la cutremur). Alergam din Pantelimon n centru i napoi; directorul, dac nu m gsea n Pantelimon, m gsea n Sfinilor 6, unde, n locul magazinului de recuperare ambalaj sticlos, organizam un nou magazin pentru desfacerea cafelei. Eram totui n Complex cel puin 10 ore, dar cu intermitene; fiind singur la nceput, trebuia s fiu prezent la deschidere i la nchidere. n COM se discuta, se analiza i se trgea
212

Confesiunile unui cafengiu

concluzia: pe Florescu nu-l intereseaz dect afacerile lui, magazinul din Sfinilor este prioritatea lui. E lacom dup bani! Nu se mai satur? Lsai, tovare director, c m ocup eu de el, zicea Gheorghe n COM. George Pieleanu m inea la curent. n iulie, dau drumul magazinului din Sfinilor 6. Procur o main de prjit cafea performant de la un armean retras din activitate, pltind un pre domnesc. Gsesc o main de mcinat cafea Sukesian i o instalez. Magazinul nu avea nclzire, aa c am instalat o main care funciona cu petrol lampant (toate s-au fcut pe cheltuiala mea, inclusiv cumprarea petrolului lampant i ncrcarea buteliilor de aragaz necesare pentru maina de prjit cafea, pe toat perioada ct a funcionat acel magazin). Cele dou colege i ncep activitatea. M ocup concomitent de aprovizionarea ambelor magazine, dar uneori trebuia s se descurce fiecare. n toamn vine i Gheorghe cu oamenii lui, adui de la fostul loc de munc. i adusesem i eu pe ai mei, din Hristo Botev. Dei eu fusesem primul, totui Gheorghe, datorit poziiei sale n COM, a reuit s-i pun oamenii n posturi-cheie naintea mea. Dou fete complet neinstruite erau efele raionului Cafea-dulciuri; ascultau de Gheorghe, dei el nc nici nu venise, dar ca ef eu rspundeam de ele. Fetele mele erau la bar i la Articole de menaj. Ceilali efi de raion priveau atent ce se ntmpl i, vznd c Gheorghe i eu eram complet diferii, ncercau s profite. Cei mai importani efi de raion erau cei de la Autoservire, care aveau practic n subordine dou raioane, la parter Autoservirea (3000 metri ptrai) i la etaj Mezeluri, Brnzeturi, Gospodina (1000 metri ptrai). Nici un alt ef de magazin din Bucureti nu avea o gestiune ca a lor. Erau i ei contieni de asta; aveau pinea i cuitul. Erau oameni cu experien, mult mai n vrst ca noi doi, efii lor, un brbat i o femeie care fuseser mai nainte efi de uniti importante. Erau sprijinii de toat lumea i aveau
213

Gheorghe Florescu

venituri mari, ntruct la nceput am obinut produse cu desfacere deosebit. Mi-am impus s stau deoparte, s tatonez nti. Mi se ntindeau curse n permanen, dar eram imun. N-am acceptat s primesc dreptul de ef de Complex, o cutum a comerului; era ceva nou pentru mine i aveam informaii c nu sunt oameni de ncredere. Dar, pentru c rspundeam de ei, am inut nc de la nceput s m impun. Mai grav era cu economistul Fluieraru, care colabora doar cu ei, cei cu mlaiul, junele nostru fiind foarte sensibil la acest aspect. Eram pltit doar pentru 8 ore, nu avea nici un rost s stau 16, dei ni se spunea mereu, n glum, c Patria ne va fi recunosctoare. n primele sptmni, diferii activiti de Partid veneau, chipurile, n control, s verifice dac totul e n regul, pentru c urma s soseasc tovarul Ceauescu n vizit. Treceau pe la bar, consumau diverse produse i-i spuneau vnztoarei c au vorbit cu mine. Aceasta mi comunica, iar eu plteam. Gestiunea era gestiune. Mai precis, aduceam de acas, deoarece cheltuielile depeau cu mult veniturile. Cnd aceti activiti, n lipsa mea, mergeau la Georgescu, eful de la Autoservire, el i servea cu de toate, adeseori pe gratis, lund din gestiune (avea de unde). Dup inaugurare, pe cnd eram singurul ef, n lipsa mea, la raionul cu Articole de menaj a intrat o scnteie de sudur venit de sus, de la un balcon al blocului. n ncperea respectiv era depozitat tala de la ambalajul articolelor din acel raion, gestionat de una dintre fostele mele vnztoare din Hristo Botev. De la scnteia aceea s-a aprins instantaneu tot talaul, declanndu-se un incendiu pe care personalul n-a putut s-l sting, aa c au apelat la pompieri. La Complex a venit imediat un echipaj de pompieri condus de cpitanul Stoicheci. Au reuit s sting incendiul, dar pagubele au fost serioase. Eu nu aveam gestiune, mi se spusese c rspunderea mea e doar moral, nu i material, dar cpitanul Corneliu Stoicheci trebuia s-i ncheie procesul-verbal i eu, ca ef, eram dator s colaborez cu el. Pagubele se cifrau la o sum echivalent cu
214

Confesiunile unui cafengiu

salariul meu pe un an. mpreun cu directorul Popescu am stabilit ce s scriem n procesul-verbal. Eram toi trei olteni. La o cafea Avedis, gorjeanul Corneliu Stoicheci l ntreab pe gorjeanul Popescu: Ce facem, domnule director, cu olteanul nostru? Ce pagube avei, ce scriu n procesul-verbal? N-avem nici o pagub, scriei aa! Atunci mi-am dat seama c directorul inea totui la mine. Toate articolele de menaj afectate au fost n mare parte distribuite pe reeaua de magazine ale ntreprinderii, pierderile fiind suportate de mai muli efi de magazine, desemnai de director. Nimeni n-a crcnit, dei ulterior unii murmurau printre dini. Pe directorul Popescu nu-l avea nimeni la mn cu nimic, nu putea fi antajat de nimeni. Era cinstea ntruchipat, aa c ordinul su a fost executat ntocmai i la timp. La un pahar de butur, aveam s aflu i sursa incendiului: nite scntei de la o sudur pentru nchiderea unui balcon al unui nalt reprezentant al Securitii Statului! n aceeai perioad, activitatea e n toi i n Sfinilor 6. Alturi, n Sfinilor 4, n locul vinriei lui nea Mihai Ghinea (acesta se pensionase i spaiul l preluasem tot eu), organizez operaiunea de prjire a cafelei. Efectul asupra onoratei clientele este extraordinar. Toat lumea privete, admir i cumpr cafeaua Avedis. ntre timp, mi refac stocurile cu cele mai renumite soiuri de cafea din lumea ntreag, aflate n Depozitul Panduri numai pentru sarcini i nevoi speciale (gospodriile de Partid, Securitate, magazinele cu circuit nchis ale Corpului Diplomatic). Tot n Sfinilor 4 prjesc cafea i pentru marele Complex din Pantelimon, i astfel clasa muncitoare din circumscripia electoral a lui nea Nicu face cunotin cu renumita cafea Avedis. Personalul las de dorit la raionul Cafea, pentru c, fiind fetele lui Gheorghe, nu pot intra n ele. Erau 132 de fete, din toat ara, una mai grozav dect cealalt. Avnd liber duminicile, ncep s petrec ceva mai mult
215

Gheorghe Florescu

timp cu familia. Prin intervenia unui oficial din Ministerul Comerului Interior, reuesc s obin aprobare pentru achiziionarea unui autoturism de teren Aro 244 i vnd vechea mea main Fiat 124. Primesc i o scrisoare adresat direct inginerului-ef Niculescu de la Uzina Aro din Cmpulung i aa capt o main prevzut pentru export. Pentru a cumpra Aro-ul, desfiinez 10 cecuri cu dobnd i ctiguri n autoturisme, la care adaug un mprumut dublu la CAR-ul ntreprinderii, al meu i al Marianei. Pstrez totui 4 cecuri a cte 5000 de lei, s fie acolo. Cu aceast main ncep s fac transporturi speciale, fr intermediari, fr martori, fr riscuri suplimentare, ca pn atunci. n aceast perioad, n Bucureti fcea ravagii un criminal n serie, Ion Rmaru. Dei la nceput au tcut, la un moment dat organele Ministerului de Interne s-au simit obligate s atenioneze conducerile ntreprinderilor comerciale s-i prelucreze asupra pericolului personalul din subordine, n special cel care transporta ncasrile zilnice, unele extrem de substaniale. Am asigurat imediat cu maina mea transportul banilor att de la Complex, ct i de la Sfinilor. Bineneles pe banii mei, ntruct Statul comunist era srac, nu-i putea permite, dei i permitea s pun n pericol viaa lucrtorilor din comer, n special a casierelor (activitatea de casierie era aproape n exclusivitate exercitat de femei), obligate adesea s strbat pe ntuneric distane mari pn la casieriile centrale. n cele din urm, criminalul a fost prins i condamnat la moarte pentru mai multe crime sadice. Desigur c Ministerul de Interne a rezolvat astfel i o serie de cazuri de crime cu autori necunoscui, cazuri ce constituiau o adevrat piatr de moar de gtul aa-ziilor profesioniti din cadrul Cercetrilor Judiciare i Penale. Cu alte cuvinte, e posibil ca multe crime atribuite lui Rmaru s nu fi fost comise de el. Dar cui i psa? Lumea a rsuflat uurat...
216

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 9

Dup cutremur, politica Partidului i Statului privind aprovizionarea populaiei s-a schimbat radical. Brusc, s-a renunat la comenzile directe ctre furnizori i s-a trecut la un nou sistem, cel al repartizrii produselor alimentare. Fiecare magazin primea marf dup principiul dou paie la trei mgari. Privilegiate erau unitile care serveau nomenclatura, magazinele Corpului Diplomatic i Casele de comenzi. Apar vestitele magazine DIA, aparinnd Direciei Industriei Alimentare din cadrul Ministerului Industriei Alimentare. Cozile aici sunt imense. Aceste magazine capt cantiti nsemnate de carne i produse din carne, mezeluri de calitate (n comparaie cu ce era distribuit n restul comerului), brnzeturi aproape n exclusivitate. Dispar de pe pia salamul de Sibiu, unca de Praga, cacavalul (n special cel de oaie), brnza telemea, cu precdere cea consacrat (de Sibiu i de Brila). n mod surprinztor, devin cunoscute mai multe stne din jurul Bucuretilor ale unor celebri oieri macedoneni: Anastasie, alias Tase Becali, Gheorghe Marzavan i alii. Acetia se descurcau fiecare n felul su, dup principiul: descurc-te cum poi, c aa facem cu toi. n realitate, erau tolerai, dat fiind c pmnturile pentru punatul imenselor lor turme de oi nu erau ale lor, ci ale CAPurilor i IAS-urilor din zonele respective. La stnele lor
217

Gheorghe Florescu

venea numai lume subire: nali reprezentani ai Partidului i Statului, oameni din Securitate, Miliie, Armat, pres. Aici, fericiii membri ai acestei ramuri mai aparte a neamului romnesc consumau deliciosul iaurt din lapte de oaie ca la mama acas, aa c ei i-au susinut din rsputeri pe productorii acelor bunti i i-au protejat mpotriva tuturor vicisitudinilor. Vestitul ca proaspt de oaie al lui Tase Becali i cucerise deja pe toi cei care aveau un cuvnt de spus n privina dreptului acestuia de a-i puna bogata turm de mioare. O categorie aparte de clieni ai oierilor era format de comunitatea arab din Bucureti, tot mai numeroas i cu nevoi ce trebuiau satisfcute n interesul nostru naional, cci membrii ei, datorit fluviului de petrodolari adus de creterea spectaculoas a preului petrolului, aveau un cuvnt tot mai important pe plan mondial, att n economie, ct i n politic. Muli arabi, venii n Romnia doar ca simpli studeni, se apucaser de treburi serioase, colabornd cu toi cei care doreau acest lucru, att n numele Statului comunist, ct i al lor propriu. Muli arabi i-au ntemeiat familii cstorindu-se cu romnce. Toi consumau n general carne de oaie, aa c machedonii notri au acionat n consecin, strbtnd toat ara pentru a achiziiona berbecui a cror plat se fcea adeseori direct n valut. n comuna Pipera deja ncepuse s circule o vorb: Tase i ai lui e mndria neamului. Istoria neamului Becali se pierde n negura timpului, iar de aceast problem se ocup deja oameni de nalt probitate tiinific i intelectual, naional i internaional. Originile, dup cum se tie, se afl n Munii Pindului din Grecia, dar o ramur a acestui puternic neam a ajuns n Albania, lng Tirana. Aici a vzut lumina zilei n zodia Taurului, mai precis pe 5 mai 1900, marea doamn a ntregului neam Becali de Romnia, Proventa Sofia, alias mama Fnica, i tot aici l-a cunoscut ea pe marele Gheorghe Becali, cel mai voinic, mai frumos, mai detept i mai avut din acest neam al romnilor de la
218

Confesiunile unui cafengiu

sud de Dunre. Tnrul Gheorghe Becali, impresionat de un abecedar trimis de Regele Ferdinand I ntregitorul tuturor romnilor de la sud de Dunre, abecedar ce avea pe copert un copil de cioban romn numit Gogu nconjurat de patru gte, a citit mesajul sngelui romnesc n cuvintele care explicau scena: Gogu are patru gte - i, din acel moment, a hotrt c locul lui nu poate fi dect alturi de fraii si de snge romnesc i totodat cretinortodox. i i-a pus cartea n fa fiului su Tase, nscut n 1920, cnd acesta a trebuit s nvee primele buchii, n anul 1928, Gheorghe Becali i ai si trec Dunrea i vin la snul Mamei Romnia cu capul sus, ateni la apa nvolburat peste care treceau i narmai cu nvturi strvechi din btrni, ce glsuiau cam aa: Te neci nu pentru c ai czut n ap, ci pentru c ai rmas sub ap! Primul popas l fac n Cadrilater, n Durostor, comuna Frari, lng Silistra. Aici i cumpr pmnturi, i construiesc gospodrii trainice, bazate pe cultivarea pmntului i creterea intensiv a animalelor, n special a oilor. n 1940, prin cedarea Cadrilaterului ctre Bulgaria, familia ajunge la Clrai, n comuna Ialomia, iar de aici, la scurt timp, se deplaseaz n Mehedini i apoi merge mai departe n Banatul cel bogat, unde ntr-adevr era nevoie de romni de vi veche, de sorginte bizantin. Comunitii ns, drept represalii pentru c muli romni macedoneni mbriaser ideile naionaliste ale Grzii de Fier, ncep n 1951 deportarea lor din Banat spre interiorul rii; i astfel familia Becali ajunge n comuna Frumuia, aflat pe drumul dintre Galai i Brlad. De aici, muli macedoneni, printre care i familia Becali, se mut lng Bucureti, majoritatea n comuna Pipera, n perioada 1956-1958, dar unii continu s soseasc aici pn n 1964-1965. i viaa ciobanilor macedoneni ncepe s nfloreasc. Intraser n comun cu cte un singur cal la oite, ns Dumnezeu i-a artat faa ctre ei, cci erau oameni credincioi i foarte buni gospodari. i au tiut s profite din plin de
219

Gheorghe Florescu

oportunitile ivite. Produsele lor au cucerit imediat piaa Capitalei, deoarece erau de calitate, iar ei erau foarte buni comerciani. Curnd, devin ceteni de onoare ai comunei Pipera i obin ca strada principal de aici s se numeasc Frari, adic s poarte numele primei comune din Romnia care le oferise adpost n 1928, cnd deciseser s locuiasc mpreun cu fraii lor de snge i credin. Cu tact, pricepere i perseveren, Tase Becali agonisete o avere impresionant, visnd la ziua n care, n Pipera, nu se va mai pomeni de boierul Bibescu, cel care avusese cndva n proprietate domeniul Mogooaia, transformat de comuniti n IAS Mogooaia i unde se afla vestita Ferm Roie (care, dac-ar fi fost a lui, i-ar fi adus numele de boierul Becali). Deocamdat ns, aspirantul la titlul de mare boier alerga n permanen ca s strng ban pe ban, purtndu-i haina, n mod demonstrativ, cu mneca dreapt fluturnd n vnt i inndu-i mna pe lng corp, cci inima ddea deja semne de oboseal. Se glumea pe seama lui c nu vrea s-o bage pe mnec niciodat, o grij pe care i-a transmis-o i unicului su biat, botezat dup numele tatlui su, Gheorghe alias Gigi, cruia i-a spus c, dac nu poate s poarte hainele astfel, mcar s le aib din stof englezeasc i fcute la croitori de renume mondial. Cele dou femei ale familiei, mama Fnica i nora Alexandra (Lexia), se zbteau ca toate preparatele s fie de cea mai bun calitate; iaurtul lor era fr egal i tot mai muli oameni importani din societatea comunist veneau la sediul gospodriei familiei Becali, unde preurile erau negociabile. Tase Becali tia c venise vremea lui. Se spune c, la un moment dat, Nicolae Ceauescu a dat ordin ca toate turmele ciobanilor din jurul Capitalei s fie desfiinate, iar animalele s fie trimise la munte. Tase Becali a dus imediat oile ntr-o pdure din apropiere i a apelat la fotbalistul machedon de talie internaional Gic Hagi, care la rndul su a apelat la Nicu Ceauescu. i astfel Tase Becali i-a adus rapid animalele acas,
220

Confesiunile unui cafengiu

devenind n scurt timp singura surs de iaurt ca la mama acas din lapte de oaie, precum i de ca dulce i srat pentru structurile de Partid i de Stat. Pn la urm, Tase Becali a reuit s strng suma de 150 000 $, pe care i-a lsat-o cu limb de moarte fiului su, care trebuia s aib grij s-o nmuleasc, spre nencrederea multora din neam, convini c tinerelul Gigi numai grija asta n-o avea. Toi sau nelat ns, iar astzi George sau Gigi Becali este pe primele locuri ntre miliardarii n euro ai Romniei. Dar, la sfritul anilor '70, Gigi Becali era un nume complet necunoscut. n acei ani, viaa ncepuse deja s fie tot mai grea pentru populaia rii. n piee se instituie preul maximal, dei se tia c o economie merge bine doar atunci cnd Statul se implic mai puin, aa c n scurt timp dispar legumele i fructele de calitate. Marele Crmaci conduce ns cu mn de fier. Se caut vinovai. Prin televiziune i ziare se lanseaz o campanie mpotriva hrpreilor, a celor care cumprau n exces produse alimentare (unii pentru a face specul, dar muli de team c n-o s mai aib ce mnca). Comerul primete ntriri cohorte de inspectori de toate felurile, o mulime de aa-zii reprezentani ai clasei muncitoare, organizai n Controlul obtesc, o miliie central i local -, dar marfa devine din ce n ce mai puin. ntre noi, comercianii, ncepe micul troc. i cunosc pe efii de la magazinul Beldiman, Florian i Ilie, i obin de la ei tot ce am nevoie pentru mine i familia mea, dat fiind c la cel mai mare Complex comercial din Europa de Est bate vntul prin rafturi i galantare. Primesc mrfuri la ordin, pentru a umple rafturile, precum borcane cu salat de varz alb i roie, sfecl roie, tocan de legume, vinete n bulion, spanac. Prezumtiva vizit a efului Statului se amn sine die. Apar cozi imense la Comaliment. Presa internaional se sesizeaz i scrie articole defimtoare la adresa politicii nelepte a PCR fa de populaie. Se interzice imediat vnzarea produselor deficitare n centrul oraului. Ca
221

Gheorghe Florescu

urmare, marile magazine din centru capt aspectul celor de la periferie, din aa-numitele cartiere muncitoreti. Ceauescu face alergie la vederea cozilor din faa magazinelor. Se d dispoziie ca vnzarea produselor deficitare (mai toate) s se fac n spate, ferit de ochii Conducerii de Partid i de Stat, dar i ai presei strine. Apar, pe lng cafea, i alte produse (mezeluri, dulciuri) cu nlocuitori. Tot atunci, regimul trece la demolri masive n Capital. Dispar cartiere ntregi, biserici. E nevoie de bani, ct mai muli bani. Faimoasa Lege 18 intr n for, pndindu-i pe toi. Se trece la supravegherea atent a tuturor celor care lucreaz cu valori, n special a comercianilor. Toi trebuie s justifice la bnu fiecare achiziie. Poporul nainte de toate. Sunt ocolii totui cei din reeaua de informatori sau colaboratori ai Securitii. Nici o arestare nu se face fr avizul Securitii, care i protejeaz oamenii. Ceauescu lanseaz lozinca mbogii-v, tovari, dar prin munc, iar vigilena organelor de supraveghere i control devine maxim. Apare vestitul Decret 400 privind interzicerea consumului de buturi alcoolice la locul de munc. Acesta lovete direct n clasa muncitoare, pentru c foarte muli vin la slujb cu butur sau chiar bei de-a binelea. Dar buturile sunt cumprate de la bestiile din comer, aa c se interzice tuturor unitilor, att de alimentaie public, ct i de vnzare cu amnuntul, s vnd produse alcoolice pn la orele 10.00. De asemenea, se stabilete ca restaurantele s aib program pn la orele 22.00, fr derogare nici chiar pentru mesele organizate. Apare Decretul 720, care prevede o amend de 30 000 de lei pentru lucrtorii din comer prini c servesc alcool n alte locuri dect cele prevzute de lege. Cu aceeai amend se prevede s fie sancionai lucrtorii comerciali gsii c beau n timpul serviciului sau aflai sub influena alcoolului. Apar bancuri, bancuri, bancuri... Marii actori sunt n primele rnduri. Clubul din Hristo Botev 10 nu mai este.
222

Confesiunile unui cafengiu

Florin Piersic, Nichita Stnescu, Marin Preda, Emil Botta, Dan Deliu, Mihai Beniuc, Marian Hudac, Nicolae Dinic i alii dispar. Revin totui, de ast dat n Sfinilor, muli dintre fotii mei clieni de suflet, ca Victor Rebengiuc i Mariana Mihu, dei nu mai pot fi servii ca altdat. Unii renun, negsindu-m pe mine, care, ntr-un fel, i rsfasem cndva. Vremurile se schimbaser mult, Mariana i colega ei erau depite de situaie. Puhoiul de lume abtut asupra magazinului din Sfinilor 6 a scos tot untul din ele i din restul personalului. Fiind magazin central, dar la dos, Sfinilor 6 ndeplinea toate condiiile momentului. Sfinilor 4 era chiar mai grozav, fiind un loc propice pentru prjirea cafelei. Se prjea cu ua deschis, la vedere. Publicul a apreciat imediat acest lucru. Muli vedeau pentru prima dat operaiunea n direct. Sfinilor 6 mergea, aadar, cu motoarele turate la maximum. n Sfinilor 4, proprietate a Casei Juritilor din Romnia, administrator era colonelul de Securitate n rezerv Petre Constantinescu. M-am mprietenit imediat cu el (paga, drgua de ea...) i am obinut imediat dou boxe la subsol, unde depozitam produsele mai deosebite (una dintre ele nlocuind boxa 16, pierdut la cutremur). Desigur c trebuia s fiu foarte prudent, dar colonelul s-a purtat frumos i n-am avut niciodat probleme. La Complex btea vntul. Directorul spumega. Vnzrile sczuser puternic. COM-ul discuta i ntotdeauna eu eram apul ispitor: Florescu nu se ocup, Florescu a fcut, Florescu a dres. Colegul meu Gheorghe, membru COM, arunca pisica moart n curtea mea, pn cnd, lundu-mi inima n dini, m-am dus la director, care, bineneles, nu tia c George Pieleanu m informa grupa mare despre cele discutate n COM. I-am explicat c fondul de marf este mai mult dect deficitar i c, fr sprijinul lui direct, nu se poate face nimic. Chiar am punctat: Mai sunt muli directori n rndul furnizorilor notri care, ca i dumneavoastr, nu iau pag i nu pot fi corupi. Bine,
223

Gheorghe Florescu

dar Ranga? Ranga e la fel ca dumneavoastr, i-am spus, la care, cu un zmbet larg, mi-a ntins mna i mi-a zis: F i tu ce poi, am ncredere n tine i colegul tu. Las-o pe nevast-ta s se descurce singur i ocup-te de Complex mai mult. Toat lumea mi spune c eti tot timpul n Sfinilor. Eti cam lacom, toat lumea spune asta! Domnule director, cafeaua este viaa mea; prin ea am ajuns ceea ce sunt. Toat elita societii mi este client. n fiecare diminea, ministrul Comerului Interior savureaz mpreun cu efa o cafea Avedis. Care ef, Florescule? Tovara Elena Ceauescu. Pi atunci Complexul de ce merge aa de prost, iar n Sfinilor realizezi jumate din vnzarea Blocului 51? Nu-i posibil. Domnule director, ambele magazine sunt ale dumneavoastr, eu sunt doar slug. Slug pe dracu, mi zice, oftnd cu nduf. n acea perioad, Agenia de Import construiete i d n folosin cel mai mare depozit frigorific pentru produse din import. Aici se organizeaz la nceput spaiul pentru coacerea bananelor i depozitarea citricelor, dar n special pentru depozitarea i pstrarea produselor congelate (carne, pete) n condiii de maxim siguran. Virgil Stan, dar i Puzderie se mut la noul depozit. i spun lui Virgil s fie atent cu noul su ef. n sezon vin cantiti uriae de mrfuri, iar OCM-itii sunt la post. Ranga aduce, alturi de Puzderie, un fost coleg de la Securitate, colonelul n rezerv Ioan Sava. Ardelean din Turda, nea Sava era pinea lui Dumnezeu. ntre Virgil i Sava s-a stabilit imediat o legtur trainic. Virgil l aproviziona cu tot ce dorea; a fcut imediat legtura cu OCM-istul Raicu i eful de secie Marin iganul i, mpreun cu Sava, au purces cu toii la treab sub privirile pline de albea ale lui Puzderie. Virgil l angajeaz i pe fratele lui, Tibi, ca ofer i cam tot ce producea Marin iganul se scurgea n ar prin Virgil i Tibi, sub oblduirea celor doi amici, Raicu i Sava. La un moment dat, Raicu face o greeal, i alunec piciorul i creeaz pericolul ca toi cei aflai pe aceeai coard s cad
224

Confesiunile unui cafengiu

cu el n prpastie. Virgil, cu un curaj nebun, ia ntreaga arhiv a seciei lui Marin iganul i o pune pe foc, n timp ce organele de control erau n biroul efului de depozit. Scap toat lumea, dar lui Raicu i se analizeaz ntreaga activitate i este arestat n alte cauze, legate tot de Marin iganul. Este arestat i acesta i toat Agenia e n fierbere. Sunt cercetai, btui, torturai, dar, nefiind probe, sunt condamnai la pedepse mici. Marin iganul e condamnat pentru neglijen n serviciu. Raicu ns, fost ofier de Securitate, negociaz, cci are legturi cu toat floarea cea vestit a Securitii. Capt i el o pedeaps pentru neglijen i astfel Agenia de Import rsufl uurat. De data asta, Ranga s-a descurcat. ntre timp, fusese avansat n grad pentru merite deosebite, devenise general al Romniei, cu mari contribuii n Serviciul de Informaii al Pactului de la Varovia, mpotriva celui mai mare inamic, NATO. Colegul meu Gheorghe, biat de via, se pregtea i el intens s promoveze pe linie de Partid. n cele din urm, i-a vzut visul cu ochii, ajungnd secretar de Partid. Probabil c intea mai sus. Nu l-am ntrebat. Ctre sfritul lui 1977, Mariana Matei ne informeaz c n var va nate. Mariana mea avea s rmn singur i nelinitit, n gura lupului. Spre deosebire de mine, care nu prea m sinchiseam de organele de supraveghere i control, mai ales de cele care cereau pag de la obraz, Mariana fcea ca trenul cnd avea de-a face cu persoane care, dup ce o amendau, doreau s le fie umplute servietele cu delicatese. Pe Mariana Matei reuisem s-o instruiesc n acest sens, dar cea care pltea era Mariana, i asta o durea. Un lucru complet nedorit i aproape inexplicabil s-a ntmplat n seara zilei de 9 februarie 1978. Era ntr-o luni. Dac s-ar fi ntmplat smbt, pe 7 februarie, ar fi fost o catastrof. Mariana Matei, efa de serviciu n acea sear, mpreun cu Lidia (verioara ei, pe care o adusesem deja n Sfinilor 6) i Floricel, fiind n troleibuzul 85, au fost
225

Gheorghe Florescu

tlhrite i li s-au luat ncasrile. Noroc c erau doar 25 705 lei, i nu 100 000, ct fusese pe 7 februarie. Pe la orele 23, toate trei au venit la mine acas i mi-au comunicat nenorocirea. Am sunat imediat ofierul de serviciu i l-am rugat s-mi dea telefonul de acas al directorului Popescu, s-l informez. Acesta mi-a zis doar att: Punei banii, Florescule. Apoi le-am urcat pe femei n main i am mers la Circa 5 Miliie, pe raza creia se ntmplase evenimentul, i de care aparinea unitatea noastr. Dimineaa, dup ce am scos suma de la CEC din propriile mele economii i am ntocmit alt monetar, identic cu cel furat, m-am prezentat la Miliie doar eu i le-am dat i lor un exemplar. Prejudiciul fusese acoperit, aa c trebuiau s-mi lase personalul n pace. A venit doamna directoare Negruoiu i a vorbit cu comandantul seciei, colonelul Harasim, care era totodat i comandantul Sectorului 2 de Miliie, i s-a ncheiat toat tevatura. Hoii n-au fost prini niciodat. Dup cutremur, preurile la case au urcat brusc, chiar i al acelora avnd nclzire cu lemne. Oricum, dup incidentul cu furtul am lsat-o mai moale cu casa, tocmai ca s nu mai atrag atenia, ochii fiind deja aintii asupra noastr. n primvara lui '78, n luna mai, cade marea bomb: fusese arestat marele vinar Gheorghe tefnescu. Se afirma prin intermediul televiziunii i al presei scrise c i se gsiser att sume mari n lei i valut, ct i cantiti impresionante de bijuterii de aur (circa 33 kg), c deinea o vil la Breaza n coproprietate cu primul secretar PCR al Sectorului 8 al Capitalei, Dumitru Bltic, i multe altele. Sunt arestai, rnd pe rnd, aproape toi vinarii din Capital, unii rude cu tefnescu, veri, cumnai, copii. i la ei se gsesc valori nsemnate (sau cel puin aa se comunic). Dac la nceput se optea c tefnescu e btut ca s spun ct mai multe, pe urm s-a rspndit zvonul c e btut ca s tac. Aproape tot Ministerul de Interne era implicat, dar cercetrile s-au oprit la nivel de butoi sau
226

Confesiunile unui cafengiu

canistr de vin. Dumitru Bltic, copilul Partidului corupt de banditul tefnescu, primete 5 ani de nchisoare, iar tefnescu este condamnat la moarte i executat. Toi ceilali vinari primesc pedepse grele, mai mult sau mai puin justificate. Vinriile se desfiineaz pretutindeni n ar; tot vinul se mbuteliaz i se vinde aa. Statul, prin organele abilitate, susine c tefnescu era un criminal mpotriva umanitii, vinul vndut de el fiind mbuntit cu alcool metilic, ce provoac orbirea sau moartea, dei nimeni dintre cei care buser din vinul lui nu pise ceva. n realitate, cazul tefnescu este mult mai complicat i reprezint o radiografie perfect a societii romneti comuniste. tefnescu n-a fcut altceva dect s le pun oglinda n fa acelor machiavelici marafoi, ca s-i vad chipul real. El a fost nainte de toate un excelent comerciant i un genial negociator. Firete, a ajutat o serie de efi de mari uniti de producere i desfacere a vinului s valorifice n folos propriu cantiti uriae de vin vrsat. A fost doar complicele lor, dar a ajuns principalul acuzat i singurul comerciant romn executat n timpul conducerii rii de ctre Nicolae Ceauescu. A fost imediat executat ca s nu se afle vreodat ci a corupt i pn unde a reuit s ptrund. ntreaga economie era n mna Securitii, toate unitile economice erau conduse de securiti sau de oamenii lor. Iar el, tefnescu, ajunsese direct la int, i corupsese pe toi. Nicu Ceauescu petrecea adesea mpreun cu bieii lui Janos Fazekas (n special cu Gyuri Fazekas, care-i obinea aprobri de la taic-su pentru diverse bunuri de folosin ndelungat, n special autoturisme) la crama amenajat ntr-una din casele fiilor lui tefnescu, unde se serveau vinuri rare, din vinotecile celor care colaborau cu tefnescu. Cantiti uriae de vin nobil, din soiuri de vi-de-vie pure, intrau n Capital pentru anumite uniti de alimentaie public prin tefnescu, la preurile lui (7,50 lei categoria a III-a; 9,50
227

Gheorghe Florescu

lei categoria a II-a; 12,50 lei categoria I) i se vindeau ca vinul casei la preurile practicate de acele uniti. Pentru a-i pstra calitile iniiale n timpul transportului i depozitrii, uneori n condiii de mari diferene de temperatur (temperatura maxim admis era de 10 C), aceste vinuri erau drese cu o anumit cantitate de alcool etilic, pentru conservare. Alcoolul etilic venea de la o fabric de produse alcoolice din Buzu, care-l trimitea drept alcool metilic Fabricii Policolor din Bucureti; n realitate, ntre cele dou fabrici circulau doar facturile, iar alcoolul etilic ajungea n laboratoarele lui tefnescu, de pe Calea Griviei. Deci el i complicii lui nu s-au jucat niciodat cu focul, atentnd la viaa consumatorilor de vinuri nobile din acele uniti de alimentaie public de elit, mai ales c aproape toate erau n minile oamenilor Securitii. De la facturile respective s-a tras concluzia c tefnescu a folosit alcool metilic, mai ales c inginerul-ef de la Policolor s-a sinucis, pentru a evita arestarea. Dar a rmas un martor-cheie care a depus mrturie cu privire la cele ntmplate, i anume gestionarul depozitului de alcool din Policolor, tnrul Bogdan P., aflat n via i astzi, dup o condamnare de 24 de ani. Vinurile care prezentau anumite suspiciuni n ceea ce privea calitatea erau vndute ca vin de mas vrsat la preurile practicate de ntregul comer la acea or i, bineneles, erau mai bune dect vinurile concurenei. De aici i aglomeraia de la vinria lui tefnescu din Calea Griviei. n concluzie, principala acuzaie, cea care a stat la baza condamnrii i executrii lui, cade. Securitii care lau ajutat n aceast afacere au scpat bine mersi. n locul lor au fost implicai i condamnai cu totul ali oameni, de la nivel inferior, civa gestionari de depozite ale acelor mari uniti de vinificaie. tefnescu n-ar fi putut s-i fac treaba fr acordul i complicitatea unor mari boi din Securitate, corupi pn n mduva oaselor. De aici i imposibilitatea organelor de Miliie s intervin la timp, cci este tiut faptul c Miliia nu se amesteca n treburile
228

Confesiunile unui cafengiu

Securitii, acestea erau tabu. Am aflat recent c tefnescu i-a nfruntat cu duritate extrem anchetatorii, scond la lumin matrapazlcurile ce se fceau n ntreaga industrie de prelucrare a strugurilor i de fabricare a vinului. El reproa conducerii Statului romn faptul c folosea la fabricarea vinului de mas, n mai multe rnduri, boasca de la struguri, adugndu-i borhot de la fabricile de zahr, lucru nentlnit nicieri n lume. La toate tipurile de vin de mas romnesc, chimitii respectivei industrii adugau anumite arome ce constituiau aa-numitul buchet al vinului tradiional. Neavnd acces la borhotul din industria vinului, tefnescu aduga acest buchet doar la vinuri inferioare, ridicndu-le nivelul calitativ. Aceasta a fost marea lui afacere. n concuren cu cellalt, vinul lui a fost foarte apreciat. ns nu aveai voie s concurezi Statul; iat de ce organele de anchet au cerut i au obinut condamnarea la moarte i executarea imediat a lui tefnescu. La un moment dat, vine la mine n magazin colonelul Aurelian Stan i-mi spune: Ai vzut, Florescu, ce om ordinar? i l-am stimat att de mult! Ce coniac ai pe aici? Pi, nu se tie? Martell, desigur, coniacul dumneavoastr! F-mi i o cafea, c sunt suprat (nrcase pentru moment blaia), s-mi mai limpezesc puin gndurile! Nu putea fi i el ca voi toi, mai cu msur...? Toat lumea discut cazul tefnescu. Apar bancuri, glume (O, ar trist, plin de umor!). Asupra lucrtorilor din comer se aterne o tcere suspect; o lips total de ncredere planeaz asupra tuturor. Relaiile dintre efii notri i noi, gestionarii, devin mai proaste, nimeni nu mai cere nimic (fiindc oricum nu capt), fiecare trebuie s se descurce cum poate. Invit n Sfinilor pe domnul Crciun (l numesc astfel pentru c, aa cum am mai spus, a fost cu adevrat un mare domn, n special pentru mine, fcndumi lobby pe lng directorul Popescu), secretarul de Partid
229

Gheorghe Florescu

al ntreprinderii, pe inginerul Mihilescu din cadrul Serviciului Administrativ, care m-a ajutat ntotdeauna n renovrile i amenajrile efectuate n unitile mele, i pe George Pieleanu i-i cinstesc cu cele mai rafinate buturi vestice. Crciun l informeaz pe director c sunt biat bun, mai ales c, avnd diabet i arterit, i procur prin Mihai Aldea, ministrul-adjunct al Sntii, medicamentele trebuincioase de la Farmacia 90 din Capital, Partidul neajutndu-l niciodat n acest sens. De asemenea, l prezint celor mai buni medici din Capital. Ajut n acelai mod pe toat lumea care-mi solicit sprijinul. Sarcina Marianei Matei avansnd, merg la director i-i spun c doresc s m ntorc n Sfinilor, pentru c soia va rmne n curnd singur; avem totui patru copii de care trebuie s ne ocupm, iar eu n-am fcut concediu de doi ani, singurul meu concediu, n toi anii de cnd eram salariatul ntreprinderii, fusese n 1976 i sntatea mea ncepuse s scrie, n special dup cutremur, tensiunea arterial mi urca pn la 20/13. i cer s-mi aprobe concediul de odihn cuvenit pe cei doi ani, 1977 i 1978, i transferul cu data de 15 iulie 1978. i promit c atunci cnd va exista pentru Complex un fond de marf corespunztor mi voi schimba opiunea, fiind ntotdeauna la dispoziia sa. Se las greu, dar pn la urm mi aprob cererea, aa c revin n Sfinilor. La recomandarea lui Ranga, obin un bilet de protocol la Vila Sindicatelor din Vatra Domei, condus de familia Surmei, so i soie. mi recomand unul dintre cei mai buni medici ai staiunii. Toi m primesc la Vatra Dornei cu braele deschise, Ranga trimind nainte dou vagoane cu bere est-german Radeberger: aa, ca s se tie c-i vorba de un bun prieten i un om important. Plec singur la tratament, despovrat de grijile Blocului 51. ncep un tratament intensiv, iar n trei zile tensiunea revine la 12/7. Trebuia s stau 20 de zile; tratament, nu glum! Dup o sptmn, ntr-o noapte, vine domnul Surmei i-mi bate n u. Aveam o camer mare cu dou paturi,
230

Confesiunile unui cafengiu

bine utilat, cu frigider, televizor etc. M roag s-l primesc cu mine n camer pe tovarul Eugen Bobocel de la ziarul Scnteia. M uit la el i nu tiu ce s zic, acele ceasornicului artau 12 trecute fix. Deschisesem ua vilei cu piciorul, dar Scnteia era Scnteia. Se scuz i-mi spune c nu are nici o alt posibilitate de rezolvare a situaiei. Accept i peste zece minute apare un intelectual rasat, parc fratele mai mic al lui Ranga, i-mi ntinde mna, recomandndu-se: Eugen Bobocel, secretar de redacie la ziarul Scnteia. M prezint i eu. Se face comod i ne aezm la taclale pn aproape de diminea. A doua zi mergem mpreun la mas i de-acolo la plimbare prin Vatra Dornei. Ajungem n parcul central, ne aezm pe o banc i suntem imediat nconjurai de numeroase veverie. Pe o banc alturat, o familie din Bucureti, clieni din Hristo Botev; se fac prezentrile. Ne reaezm pe banc, iar suntem asaltai de veverie, dar de data asta, narmai cu nuci i alune de pdure, strigm la fel ca vecinii notri: Mariana, Mariana, Mariana! Se urc pe noi i ne rpesc buntile, fug, le ascund i revin la treab. Ne amuzm, ne relaxm i revenim la vil. Aici fac o cafea Avedis i-mi servesc colegul de camer. Dup-amiaz, colegul are treab la Comitetul de Partid Orenesc, dar revine spre sear cu o invitaie la un spectacol de folclor intitulat Floare de Grdin, dulce Bucovin, organizat de Consiliul Popular al oraului Vatra Dornei n sala Teatrului Orenesc, construit nc pe timpul Imperiului AustroUngar. Suntem invitai n loja central de nsui primarul oraului, care era totodat prim-secretar orenesc PCR. ncepe spectacolul i, dup cteva apariii ale unor cntrei i dansatori locali, intr n scen o echip de cntrei i dansatori maghiari. Apoi urmeaz o cntrea maghiar. Eugen Bobocel se ridic, l ntreab pe primar: Ce-i asta?! Suntem n Romnia, nu? i iese furtunos din loj. Eu, dezorientat (unguroaica era dotat cu toate calitile posibile, specifice naiei din care fcea parte, i
231

Gheorghe Florescu

pomenea mereu de unul Ianos, care nu tiu ce-i fcea sau ar fi trebuit s-i fac), mi urmez colegul. Urmeaz o noapte de discuii, n special pe teme istorice (fie-i rna uoar btrnului meu profesor de istorie din liceu, Papagheorghe). l contrazic adesea. Punctul meu de vedere este ferm i european: Suntem n Bucovina, odinioar teritoriul Imperiului Habsburgic. La Vatra Dornei au locuit dintotdeauna mai multe naionaliti. Ungurii sunt aici la ei acas, dei teritoriul aparine Romniei. i amintesc ce a declarat Iuliu Maniu la 1 Decembrie 1918, la Marea Adunare de la Alba Iulia: Nu vrem s ne transformm dintr-o naie asuprit ntr-una asupritoare. Domnule Bobocel, trebuie s trim n pace! Popoarele Europei trebuie s fie unite. n '75, la Helsinki s-au stabilit multe lucruri. A participat i eful Statului nostru, tovarul Nicolae Ceauescu; dumneavoastr probabil c tii mult mai multe dect mine. Avei privilegiul informrii, putei pleca n strintate oricnd. Eu n-am ieit niciodat din ar. Eu m informez din ziarul Scnteia i din revista Lumea, iar dumneavoastr din presa mondial, direct de la surs. Da, domnule Florescu, dar chiar aa? Domnule Bobocel, nu cred c un ran ungur va cnta vreodat de plcere muzic popular romneasc; vorba lui Anton Pann: s-l lsm pe fiecare s-i cnte muzica lui. i totui, sunt unguri care au neles imperativul vremurilor. I avem pe marele Adrian Punescu care a descoperit-o recent pe Maria Nagy, care cnt foarte frumos romnete. Pi aa o avem i pe Eva Kiss, o femeie superb, care cnt perfect n ambele limbi. Viaa merge nainte, domnule Bobocel, i noi odat cu ea. Timpul le rezolv pe toate. A votre sant, spun i ntind paharul ctre colegul meu de camer de protocol al Uniunii Generale a Sindicatelor din RSR. In vino veritas, limbile se dezleag i o dm pe glume, bancuri i discuii serioase. La o cafea Avedis, schimbm impresii despre Vatra Dornei i oamenii ei. Ne mprietenim serios i ajungem din vorb n vorb la politic, n special la cea internaional.
232

Confesiunile unui cafengiu

Subiectul intern l evitm amndoi, n special din cauza poziiei sale, care nu putea fi dect una: Partidul, Ceauescu i poporul. Scoate un maldr de reviste i mi le ntinde, printre ele i una de care nu auzisem niciodat pn atunci, Buletinul informativ Agerpres. Este pentru uz intern, n romnete, conine extrase din presa internaional pentru informare la nivel nalt i apare n fiecare joi dimineaa, cu comentarii i sinteze fcute de mari comentatori politici interni i internaionali. E secret? l ntreb. Da, e doar pentru persoane cu munci de rspundere n Partid i n Stat. Pot s m uit? Te rog, dar pstrezi pentru dumneata! Constat c o serie de articole sunt redate n revista Lumea sub semnturile lui Radu Budeanu i Dumitru Tinu. i spun i-mi mrturisete: Totul este serios urmrit. Cei doi ziariti sunt persoane importante ale sistemului. Prin ei trec multe informaii la prima mn. Avem oameni de talie internaional, i ei sunt socotii cei mai buni. Pi eu cumpr Lumea datorit lor, dar vd c ideile vin din alt parte. M-ar interesa cine sunt cei care le emit! Cnd ne ntoarcem n Bucureti, i trimit Buletinul informativ sptmnal, mi spune, iar eu m oblig s-i trimit cafea Avedis. Zis i fcut. mi aduc aminte de romanul Ciocoii vechi i noi al lui Nicolae Filimon i de mottoul su: Cu iaurt, cu gogoele, te-ai fcut vornic, miele. Iat-m i beneficiar sptmnal al Buletinului informativ Agerpres. mi face cadou cteva exemplare aflate asupra sa. Le citesc cu viu interes. Comentm uneori foarte aprins. i povestesc multe lucruri despre activitatea mea, despre clienii mei i i spun n final c m-am hotrt s revin n centru i s prsesc cel mai mare Complex alimentar din Estul Europei, din cauz c nu exist un fond de marf adecvat. Lumea este lacom, domnule Florescu. Partidul face totul pentru aprovizionarea populaiei, dar unii hrprei golesc magazinele. tii ci pensionari sunt n Bucureti? Peste 600 000, i tia toat
233

Gheorghe Florescu

ziua stau la cozi i apoi speculeaz clasa muncitoare. Romnia e o ar bogat, avem de toate, dar sunt prea muli speculani. Legile sunt prea blnde! La plecare, m conduce la tren, el mai avnd zile de stat n staiune, i ne lum la revedere cu promisiunea s ne revedem n Bucureti ct mai curnd posibil. De atunci am primit sptmnal, printr-un curier special, Buletinul informativ Agerpres, iar domnia sa cafeaua Avedis, care-i plcuse att de mult la Vatra Dornei. Pofta vine mncnd, zice o vorb.

234

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 10

Printre clienii magazinului, se afla o persoan important din Pota Romn; din vorb n vorb, aflu de la aceasta c exist pensii n Romnia de 15 000 de lei i c este un general de Securitate pe Bulevardul Republicii, Gheorghe Pintenogu, cu o astfel de pensie. Pentru el nu existau nici un fel de opreliti. Aflu c primete din strintate diverse reviste i ziare occidentale. I ntreb pe omul meu ce pot face s le citesc i eu. mi rspunde c nu-i nici o problem, la ct i dau la gioale securitii ntre ei, ntruct corespondena ilustrului securist vine adesea violat, dar acesta niciodat nu reclam. Pe drumul spre marele general, publicaiile vor face o mic escal n Sfinilor 6, de circa o sptmn. Presa respectiv va circula i pe la prieteni, dar rapid. Printre beneficiari, domnul profesor Vasile Teodorescu cu fiul su, Bogdan Teodorescu (student la Facultatea de Construcii, dar cu mari nclinaii istorico-politice), azi un cunoscut analist politic. Domnul profesor primete i Buletinul informativ Agerpres. Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner, Mircea Traian Biju sunt i ei printre beneficiari. Am pe noptier un radiocasetofon i noaptea trziu, rentors acas, ascult Radio Europa Liber; cndva era un post bruiat, dar acum pot asculta glasurile lui Nicolae Stnioar, ale Monici Lovinescu i soului su, Virgil Ierunca, minunata lor emisiune Teze i antiteze la Paris, pe Neculai Constantin Munteanu cu al su s auzim
235

Gheorghe Florescu

numai de bine, pe Andrei Voiculescu, fostul meu coleg de liceu, cu realitile din muzica occidental etc. Cnd revin la magazin, m confrunt cu realitatea: mrfuri din ce n ce mai puine, lumea agitat, nemulumit de politica Marelui Crmaci, controale i supercontroale. Se cutau api ispitori. Se trgea din toate direciile, din toate poziiile, de ctre toi. Noi, comercianii, eram la mijloc. ntr-o duminic, spre sfritul anului 1978, aflndu-m la cofetria Capa pentru a cumpra nite produse de ciocolat pentru copii (singurul loc din Bucureti la acea vreme de unde nc se mai putea procura ceva ct de ct acceptabil), m ntlnesc cu profesorul universitar i academicianul Alexandru Rosetti, fostul rector al Universitii Bucureti, client al lui Dai-Dai i al vrului meu Nicolae. l abordez, i amintesc de sfatul pe care mi-l dduse odinioar. M ntreab dac l-am urmat, i rspund c da i-mi spune: Domnule, ce are cafeaua de nu se mai poate bea? Iau masa n fiecare duminic la Capa i cafeaua este oribil. Nu tiu, a nnebunit lumea... nu-mi mai place nici cafeaua pe care mi-o trimite fiul meu Gheorghe, de la Paris. Ce se ntmpl? Poi s-mi rspunzi? De ce nu mai e ca pe vremuri? Luam din pasajul Creulescu, de la Carabelaian, o cafea pe care o bea nsui Regele Carol al II-lea. O cafea adevrat, nu ca aceea pe care am but-o astzi la Capa i mi s-a oprit n gt. Unde stai, domnule profesor?, l ntreb. Pe Dionisie Lupu la nr. 56. mi permitei s v duc cu maina? Dac-i face plcere, nu refuz! mpreun, ne ndreptm spre mica mea limuzin, un Aro 244. Ce-i asta?! Cea mai bun main de teren din lume, Aro, care a luat medalia de aur la cele mai prestigioase trguri i expoziii internaionale de maini. Sau, cel puin, aa se spune. l ajut s urce, domnul profesor avnd peste 80 de ani, i ocolim un pic prin Sfinilor. Opresc maina, l ajut s coboare i-i prezint magazinul meu, Templul cafelei Avedis. Gust i-mi spune: Sublim, domnule, sublim! Era a doua oar cnd auzeam acest cuvnt; prima oar ieise din
236

Confesiunile unui cafengiu

gura poetului tefan Aug. Doina. M ntreab cum s fac, el nu poate veni de fiecare dat la mine, fiind prea n vrst i sntatea nepermindu-i. i rspund c, dac nu poate veni Mahomed la munte, vine muntele la Mahomed, domnia sa fiind un munte al culturii romne. Nu ai publicat dumneavoastr Istoria literaturii romne a lui George Clinescu? E o mare onoare pentru mine s pot servi un om de talia dumneavoastr. Suntei unul din prinii neamului romnesc, deci sunt sluga dumneavoastr. V stau la dispoziie oricnd. Trebuie doar s m chemai i vin imediat, fr obligaii financiare. n acel moment treceau pe acolo Nicolae Carandino i Leon Kalustian, venind de la sora celui dinti. i poftesc nuntru i particip la o ntlnire emoionant; cei trei se cunoteau dinainte de rzboi i fiecare i urmase propriul destin. Ori de cte ori mi telefona domnul profesor, lsam totul i m duceam pn la el. Adeseori, mai n glum, mai n serios, mi spunea la telefon: SOS, domnule Florescu sau, mai simplu, drag prietene. Uneori, cnd avea probleme, telefona tovarului Matei, secretar al Comitetului Central al PCR, care rspundea de academicienii comuniti. Acesta nu-l refuza niciodat, dar nici nu-l servea aa cum ar fi dorit. Domnul profesor era vduv, soia sa, Maria Rosetti, l prsise de ceva timp; locuia n Dionisie Lupu ntr-o cas construit pe cnd fusese directorul Fundaiei Regale Carol II i rector al Universitii Bucureti. l ngrijea i-l servea permanent o menajer credincioas, Ilona, ardeleanc de origine maghiar. Era n serviciul domnului profesor de vreo 60 de ani, de la vrsta de 16 ani. Triau amndoi din veniturile domnului profesor: o pensie de academician de circa 5000 de lei i un ajutor din partea fiului su Gheorghe Rosetti, emigrat la Paris. Masa le era servit zilnic la suferta, de la Casa Universitarilor. Duminica, domnul profesor lua masa la Capa, dar uneori i la Ambasador. Se spunea c odat, la Ambasador, un ignu picolo i s-a adresat astfel: Domnule profesor, i
237

Gheorghe Florescu

pe mine m cheam Rosetti! Da? a rspuns domnul profesor. Ei, atunci poftete!, a continuat, ntinzndu-i o bancnot de un leu. Zgrcenia sa era proverbial. Casa Universitarilor fusese nfiinat de el n timpul Regelui Carol II, cu sprijinul acestuia. Primul buctar, pe nume Covaci, a fost angajat chiar de domnul profesor. Se spunea c Regele i fusese coleg la Sorbona i amndoi au intrat pe atunci n Loja Masonic Connaissance, ramur important a Marelui Orient al Franei, ce cuprindea mari oameni de cultur de formaie francofon de pe ntreg cuprinsul Europei. n timpul studiilor, se mprieteniser. Aa-zisa revoluie cultural a Regelui Carol II i avea originea n aceast prietenie, iar profesorul Rosetti avusese tot sprijinul Regelui n publicarea operelor complete ale marilor notri scriitori. Descendent din celebra familie Rosetti, ramura Blnescu, crturarul ntreinea, la vrsta senectuii, relaii multiple cu marii lingviti ai lumii. La un moment dat, ntro discuie la o cafea Avedis, l-am ntrebat: Domnule profesor, cte limbi strine cunoatei? Unsprezece, mi-a rspuns. Cum se face atunci c ntotdeauna la televizor i la radio apare numai academicianul Alexandru Graur, iar dumneavoastr n-ai aprut niciodat? Aflat n picioare, n faa micii msue unde-i pregtea personal cafeaua la ibric, mi-a rspuns, cu ochii aintii asupra mea: Domnul Graur ne nva cum s vorbim romnete. Noi l-am crede, de i-ar crete, bucica ce-i lipsete, apoi a rs cu poft. Suntei antisemit, domnule profesor? Drag domnule Florescu, n timpul Rebeliunii legionare din 1941, aveam un coleg evreu, i el profesor universitar ca i mine, i l-am adus la mine. Se numea Jacques Byck. L-am inut la mine i i-am asigurat toate cele necesare, inclusiv posibilitatea de a-mi studia biblioteca. La plecare, a mprumutat nite volume foarte preioase, pe care nu le-am mai vzut niciodat. De asemenea, cnd Ion Antonescu, aflat n plin rzboi alturi de Germania, a luat unele msuri mpotriva evreilor, am semnat un protest alturi de ali oameni de
238

Confesiunile unui cafengiu

cultur, intrat n istorie drept Manifestul profesorilor progresiti. Mi-am riscat cariera i chiar viaa. Puteam ajunge ntr-un lagr de concentrare. Aa c nu pot fi acuzat de aa ceva. Domnul profesor era intrigat c, ori de cte ori o trimitea pe Ilona la pia pentru cumprturi, aceasta sau venea cu plasa goal, sau aducea produse necorespunztoare, pe care era obligat s le arunce. Am decis s-i fac eu piaa, pentru c Ilona n-avea nici o ans. Toate mrfurile bune se vindeau pe sub mn sau pe sub tejghea. I-am explicat c nu era vorba de specul, ci de diferena dintre piaa liber, unde legea suprem era cererea i oferta, i piaa dirijat de economia centralizat i planificat. Preul maximal practicat n prezent distrugea viaa tuturor, oamenii prefernd s nu mai vnd dect s vnd sub preul real. Nimeni nu produce fr s aib un profit, asta tie toat lumea. Fr s ne dm seama, profesorul i cu mine am devenit dependeni unul de cellalt: eu eram impresionat c m aflu n apropierea acestui soare al culturii romne, el n-avea ncredere aproape n nimeni, n afar de mine. Desigur, mergeam la profesorul Rosetti cnd puteam, uneori dimineaa, alteori la prnz, adeseori seara, uneori chiar seara trziu. Programul su era bine organizat. Se scula n fiecare diminea la orele 8 fix. n jurul orei 9 lua micul dejun. Pe la 10 primea vizite de la foti colegi i studeni; m ntlneam dimineaa mai tot timpul cu academicianul Alexandru Balaci, iar dup-amiaza, ntre orele 17 i 18, l vedeam adesea pe poetul Liviu Clin. Dup vizitele de diminea, urca la etaj pe o scar foarte ngust n biroul su de lucru de zi, unde avea o bibliotec foarte bogat, coninnd n special lucrri de specialitate. Pe biroul de la etaj era un bust al unei femei foarte frumoase. L-am ntrebat: E doamna Maria Rosetti? Nu, mi-a rspuns, e o lucrare de Ion Jalea, un bun prieten. Am iubit amndoi nebunete aceast femeie, o artist de mna a aptea; a
239

Gheorghe Florescu

fugit la Paris cu un ofier de cavalerie. Peste ani, ne-am ntlnit n casa unor prieteni. Nu mai rmsese nimic din frumuseea de odinioar. Domnul profesor avea numeroi prieteni, n special printre fotii studeni. Muli i aduceau diverse buturi pe care el nu le consuma, cci nu-i plceau. Bea doar uic btrn, vin Pinot Noir de Murfatlar i Feteasc alb de Odobeti; n rest, nimic nu-i era pe plac. M-am oferit imediat s-l scap de imensa colecie ce umpluse apartamentul fiului su Gheorghe, aflat n prelungirea apartamentului su. Tot aici avea o bibliotec ticsit cu cri primite de la fotii si studeni, la vremea aceea deja scriitori i poei consacrai. Mi-a permis s studiez acea bibliotec. Lipsea Adrian Punescu i l-am ntrebat dac i-a fost student. Cine? A, da, da, da! Am auzit de el. Cum se face c acest mare poet care, dac nu m nel, locuiete la nr. 88, nu-i prezent n biblioteca dumneavoastr!? Domnule Florescu, acest tip a fost o mare figur cnd mi era student. La un moment dat, mai muli profesori mi-au propus s-l exmatriculm. i ce-ai fcut? M-am opus, bineneles. Puteam s-l exmatriculez pe Eminescu?! Ha, ha, ha, a fcut profesorul, rznd zgomotos. Uneori fceam schimb de reviste, alteori doar l aprovizionam eu. Buletinul informativ Agerpres nu-i lipsea niciodat. L-am ntrebat la un moment dat dac a intrat n PCR din convingere. Mi-a zis c ntr-o dupamiaz, prin anii '50, s-a trezit cu Iorgu Iordan i un colonel de Securitate. I s-a spus doar att: La poart sunt dou maini: una pleac la Canal, iar cealalt la Academia Romn. n care dorete s se urce? i n care v-ai urcat, domnule profesor? Pi n maina Academiei... am fcut un mic ocol ns pe la Raionul de Partid I.V. Stalin din Piaa Amzei, unde am semnat adeziunea de intrare n PMR i mi s-a nmnat carnetul de Partid. Nu puteam merge toi intelectualii la Canal, era mare nghesuial. Trebuia s mai rmn civa, cum se spune, de smn. Am considerat c va fi mai util dac voi merge la Academie, Romnia
240

Confesiunile unui cafengiu

riscnd pe atunci s devin Rolleria sau Grauria (dup cei doi mari academicieni impui de PMR, Roller i Graur). Dar nici Rosettia nu a ajuns, nu-i aa? Dar barem a rmas Romnia. Dumneavoastr ai fost cu ideea schimbrii lui cu ? Nu eu, mi-a rspuns, ci Mihail Sadoveanu. Nu v-ai opus? L-am ntrebat cum va scrie cuvntul pine. i ce a rspuns? A lsat capul n jos. n 1978, Alexandru Rosetti a primit vizita unuia dintre romnii de marc din Occident, Iosif Constantin Drgan, mare patriot. Acesta fusese primit n mai multe rnduri de nsui eful Statului, Nicolae Ceauescu: uile acestuia erau deschise pentru adevraii romni. Iosif Constantin Drgan publica la Milano o revist, Noi, tracii, i susinea teza lui Herodot, anume c geto-dacii au fost cea mai important populaie din rndul tracilor, neam ce se ntindea n Antichitate n toat Peninsula Balcanic, romnii fiind astfel frai de snge cu albanezii. I.C. Drgan i-a cerut profesorului Rosetti s-l sprijine ca s obin aprobarea doamnei Vera Clinescu de a scoate o nou ediie a Istoriei literaturii romne a ilustrului ei so, G. Clinescu. Profesorul Rosetti, primul editor, n 1941, al lucrrii bunului su prieten George Clinescu, a intervenit, ntruct doamna Clinescu se sftuia ntotdeauna cu el cnd era vorba de reeditarea operei soului su. Mi-a povestit odat c demult, pe cnd lucrau mpreun la prima ediie a monumentalei lucrri, George Clinescu, fire nervoas, s-a suprat din anume motive pe soia sa i a fugrit-o prin cas, intenionnd s-o i loveasc. Doamna Vera s-a urcat n pod i de acolo a reuit s-i telefoneze domnului Rosetti s vin de urgen, ca s-o salveze din ghearele cpcunului. Rosetti a venit imediat i i-a mpcat, rmnnd de atunci n relaii deosebite cu doamna Clinescu. Cei doi s-au ntlnit la o cafea, n mod cert cafea Avedis, i au stabilit detaliile, i astfel a aprut la Milano, n condiii grafice deosebite, cea de-a doua ediie a
241

Gheorghe Florescu

Istoriei literaturii romne la Editura Nagard, aparinnd marelui om de afaceri I.C. Drgan. Ulterior, Al. Piru scoate a treia ediie n ar, tot prin consultarea celor doi, doamna Vera Clinescu i academicianul Rosetti. Domnul profesor mi-a druit dou exemplare din ediia Drgan i unul din ediia Piru, toate trei cu autograf din partea sa. Deveniserm confideni unul altuia, domnul profesor sftuindu-m s atern pe hrtie tot ce am de spus i promindu-mi s m ajute s public aceste nsemnri. Urma s-mi prefaeze cartea. N-a fost s fie... Informndu-l permanent despre tot ce se ntmpla n realitate n ar, la un moment dat l-am ntrebat dac are regrete c a ales maina Academiei. Domnule Florescu, mi-a rspuns, cel mai greu mi este c vrul meu, generalul Rosetti, care locuiete chiar n fa - de cnd am intrat n PCR, nu-mi mai rspunde la salut; dei ne ntlnim aproape zilnic, nu ne vorbim. Nu m-a iertat niciodat. Asta m macin profund, dar cred c posteritatea va judeca mai blnd gestul meu, acordndu-mi circumstane atenuante. Credei n Dumnezeu, domnule profesor?, l-am ntrebat. N-am nimic cu el, dar am propriile mele convingeri, mi-a rspuns marele om. Suntei ateu? Nici vorb! La un moment dat, de undeva, dintr-un sertar al biroului, scoate Testamentul su. Mi-l citete, nu chiar n totalitate: solicita acolo s fie incinerat, iar cenua s-i fie mprtiat la Izvorul Cheii. Urma ca ntreaga sa bibliotec s treac la Muzeul Literaturii Romne, n aa-numitul fond Rosetti. Trebuie spus c marele crturar avea o valoroas colecie de tablouri i alte lucrri de art; n sufragerie erau pe trei rnduri 30-40 de lucrri de mari maetri, 3 Matisse, circa 10 lucrri de Grigorescu, cel puin 20 de lucrri ale marelui Marcel Iancu (fondatorul colii de Belle Arte a Statului Israel), bun prieten al su, lucrri de Petracu, Luchian i ali artiti faimoi. n dormitor erau circa 10 stampe japoneze din secolele XV-XVII. Adesea m gndeam cu groaz ce s-ar fi ntmplat cu mine dac locuina sa ar fi fost spart de profesioniti n materie.
242

Confesiunile unui cafengiu

Probabil a fi fost primul bnuit. Din fericire, nu s-a ntmplat nimic. l vizita adesea generalul Ilie Ceauescu, fratele dictatorului, i fusese ntr-un fel student, dei gramatica autografelor de pe crile druite de el domnului profesor i trda incultura. nclzirea casei se fcea cu gaze i sobe de teracot, dar uneori presiunea gazelor lsa de dorit, aa c domnul profesor a apelat la tovarul Matei. Acesta i-a trimis un radiator electric. Ulterior, nota de plat fiind extrem de mare, a pus-o ntr-un plic i i-a trimis-o direct tovarului Matei. Sracul tovar Matei, toat ziua l sunau academicienii comuniti... Dar se descurca, avea balta pete. Nu reuea ns s-l mulumeasc pe marele academician; Casa Universitarilor nu-l slbea pe domnul profesor cu meniul compus din aceleai, venice, dou preparate pe care i le trimitea zilnic: chiftelue marinate i escalop cu ciuperci. L-au inut aa ani de zile, pe motiv c n-au altceva. Tocmai lui i se rspundea astfel, cel care nfiinase Casa! l ntrebam adesea dac l pot ajuta cu ceva. Avea gusturi i pofte pe care, oricum, nu oricine le putea satisface. La un moment dat mi-a spus c ar mnca o piftie de gsc. Mam dus imediat la Obor, am luat un boboc de gsc i am rugat-o pe Mariana s-i fac o piftie. A doua zi, Ilona mi-a returnat-o, pe motiv c domnul profesor nu suport usturoiul i nu poate mnca nimic ce are n compoziie usturoi. ntoarce-te la Obor, alt boboc, alt piftie. Desigur c Mariana n-a fost prea ncntat, dar domnul profesor mi-a mulumit foarte mult. De asemenea, i plceau foarte mult pateurile cu carne. La cafea nu ntrebuina dect zahr cubic, inexistent n comerul cu amnuntul, n acele vremuri. Am gsit totui n Depozitul ICRA zahr cubic pentru baruri. Biata Ilona nu gsea nimic, eu ns, din pmnt, din iarb verde, l serveam. i plceau vaierul, perele pergamute i strugurii Hamburg-tmios. vaierul
243

Gheorghe Florescu

l gseam doar la Beldiman, la prietenii mei Florian i Ilie; acolo era un magazin cu circuit nchis, special pentru cei de la Securitate. Doar ei aveau voie s mnnce asemenea produse. Magazinul era amenajat n curte, lng ambalaje, bine camuflat de privirile marelui public. De aici ieeau securitii, ca nite buldogi, i intrau alturi, n propriul sediu. nc nainte de cutremur, m-a abordat un avocat, M.V. Era un domn n jur de 60 de ani, nsoit ntotdeauna de cte o tnr foarte frumoas, blond, brun sau chiar aten. Erau fete rafinate, rasate, extrem de bine educate. Nu scoteau niciodat vreo vorb, ntotdeauna doar el vorbea, dar rspundeau cnd erau ntrebate. Domnul avocat locuia aproape de magazinul meu, ntr-o cas proprietate a sa, motenire de familie, n strada Psrelelor* 18 (* Numele strzii este fictiv, pentru protejarea intimitii anumitor persoane, nc n via.). Casa, construit de bunicul su, mare proprietar de pmnturi, avea dou corpuri: ntr-unul fuseser cndva grajdurile, transformate ulterior n garaj; principalul corp era alctuit dintr-un vestibul, un salon imens i mai multe camere foarte spaioase de o parte i de cealalt i avea dou intrri, una principal i alta de serviciu. n colul din stnga al salonului era un bust al ilustrului su nainta, venit de undeva din Grecia. ntreaga cas avea decoraiuni de mare valoare. Imobilul a avut unele stricciuni la cutremurul din 4 martie 1977; avocatul le remediase, dar frumoasele decoraiuni rmseser deteriorate aproape iremediabil. Locuia aici, dintotdeauna, cu mama sa. Nu se tia nimic despre el i familia sa, dect c avea numeroase rude n strintate. n somptuoasa cas, avocatul i primea numeroii prieteni. Curtea era foarte mare, ncpeau uor aici 10 pn la 20 de maini, ca s nu mai vorbim de garaj, de asemenea foarte ncptor. Adesea, avocatul defila prin Sfinilor cu diverse maini, n special Dadi, dar i alte mrci. Nu cred c i aparinea vreuna. mi druia mereu
244

Confesiunile unui cafengiu

pentru copii past de dini i ciocolat strin i mai ales diverse parfumuri franuzeti pentru Mariana - i ne-am mprietenit. M simeam ntr-un fel obligat s-l servesc, mai ales c dispunea de numeroase reviste din strintate, n special de mod. Adesea disprea luni ntregi din ar i veneau diverse fete din partea lui, pentru aprovizionare. Lng magazin, pe strada Cernica 8, locuia ntr-unul din apartamentele de la demisol un tip cu prul rocat, probabil vopsit, poreclit de Mariana Creast de Coco. Avea cam 50 de ani. Era tehnician medical, dar i activist cultural, procura bilete la orice spectacol din Capital, la Sala Palatului sau la Polivalent i oriunde se desfurau. Prin Creast de Coco am putut participa ca spectator la toate concertele formaiilor strine i ale interpreilor de renume ai lumii sosii la Bucureti. (Demis Roussos, Bonnie M. etc.). i Creast de Coco era nsoit de una sau chiar dou fete foarte ic, frumoase, bine fcute. El i avocatul se cunoteau i colaborau. Multe fete pe care le vedeam la nceput nsoindu-l pe Creast de Coco apreau apoi n tovria avocatului i, prin avocat, se deplasau n diferite locaii din Bucureti. Nici avocatul, nici Creast de Coco, nu se uitau la bani. i iubeau fetele i le cumprau diverse bunti, n special ciocolat, dar nu orice fel de ciocolat, ci doar strin, elveian, italian, german, franuzeasc. Mult timp n-am tiut ce hram purtau fetele pn cnd avocatul mi-a trimis una s-o servesc n numele lui, el fiind foarte ocupat. Fata, ca s-i pun cumprturile n geant, i-a scos cteva lucruri, printre care o carte n englez. Dei nu cunoteam limba englez, am putut descifra cuvintele masaj sexual. Intrigat, am ntrebat-o despre ce-i vorba. Mi-a rspuns c este expert n masaj sexual i execut acest serviciu pentru orice solicitant, dar n special pentru persoanele indicate de avocat. Am ntrebat-o ct cost aa ceva. Mi-a rspuns c n-are idee, deoarece ea este n serviciul avocatului, el este singurul care cunoate
245

Gheorghe Florescu

aceste detalii. i clienii cine sunt?, am ntrebat-o. Oamenii lui, mi-a rspuns. i voi cu ce v alegei? Avem tot ce ne trebuie pentru ntreinerea noastr. Ne pltete chiria pentru cas. Eu, de exemplu, locuiesc ntr-o garsonier mobilat. mbrcminte, serviciu (sunt secretara unuia dintre prietenii si, care mi este i client), bani de buzunar, cosmetice din cele mai cunoscute pe plan mondial, mergem la mare, la munte, unde dorete clientul, n diferite case de odihn. Dar nu vi se pare c mncai cam prea mult ciocolat?! A, nu noi, clienii! Avocatul este mare amator. Las ciocolata s se topeasc, apoi o unge pe cte una dintre noi cu ciocolat pe tot corpul. Se d civa pai napoi, o privete cum st dezbrcat, apoi se repede la ea zicnd: Acuma! i ncepe s serveasc ciocolata fierbinte, astfel preparat. De atunci, i-am zis avocatului domnul Acuma. ntr-o sear, vine Nicu Clina la mine; tocmai sosise o mare formaie occidental i dorea s-l ajut s-i procure cteva bilete la concertul respectiv. Am mers cu el la Creast de Coco s-l rog s-mi mai dea cteva bilete (pe mine m servise deja). Aflai n sufragerie, negociind afacerea, auzim soneria de la intrare rind puternic. Fiind cel mai aproape, m ndrept spre u s-o deschid, cnd deodat ua e deschis larg de un individ cu un pistol ndreptat spre mine, care zice: Cine mic nu mai mic! Toat lumea cu faa la perete! l msor din cap pn-n picioare i, brusc, vd c are liul desfcut. i zic: Deocamdat v rog s v ncheiai la pantaloni, v iese daravela afar. Cine suntei i ce dorii? Sunt locotenentul-major Blaga de la Miliia Capitalei. Nimeni nu mai mic! Imediat, Creast de Coco formeaz un numr de telefon, vorbete cu cineva i-i ntinde receptorul locotenentului-major. Dup cteva momente, locotenentul zice: Am neles, tovare general. Plec imediat, s trii. i dus a fost! Mai trziu, locotenentul-major Blaga avea s avanseze, devenind un brav colonel de Poliie. Aveam s aflu mai trziu c aici era anticamera unei
246

Confesiunile unui cafengiu

reele de preotese ale plcerii ale Securitii. De aici, dac ndeplineau criteriile, plecau la Acuma; dac nu, rmneau pentru Miliie i operau pentru Creast de Coco n tot oraul, cnd era nevoie de ele. Cele care ndeplineau condiiile erau cizelate, ndrumate i pregtite la coala lui Acuma dup principiul lui John Fitzgerald Kennedy: Sexul este o modalitate de relaxare. Multe dintre ele erau folosite att n casa avocatului, pentru servirea unor personaliti din Justiie, Securitate, Partid, ba chiar a invitailor din strintate ai acestora, ct i n marile hoteluri din Capital, Modern, Naional, Intercontinental etc. Acuma era un fel de dispecer al ntregii afaceri, implicnd-o chiar i pe ilustra sa mam, una dintre marile doamne ale naltei societi antebelice din Romnia, n cizelarea n stil aristocratic a acestor fete, printre care se aflau i minore. Unul dintre prietenii lui Acuma era un tip nalt, brunet, ochelarist, pe nume Costic Pupz, nelipsit din casa avocatului. ntotdeauna n civil, mi fusese prezentat drept procuror, ca, la un moment dat, aflndu-m n dreptul Arcului de Triumf, pe trecerea de pietoni, s-l vd c traverseaz intersecia n uniform de colonel de Securitate. Relaiile mele cu Acuma erau pur comerciale, iar eu l serveam contiincios. Acuma mi cumpra mai mult de jumtate din cantitile de ampanie, vinuri de valoare, cafea, ciocolat i citrice. Siluetele fetelor trebuiau ntreinute. Vizavi de magazin, n strada Radu Cristian, se mutase o familie deosebit de scriitori, Ileana i Romulus Vulpescu. Doamna Vulpescu venea doar la cumprturi, dar domnul Vulpescu devine imediat unul dintre clienii mei de marc, alturi de marii oameni ai culturii romne, scriitori, poei, actori, care m descoperiser i nu m prsiser. In vremea aceea, Nicolae Carandino i Romulus Vulpescu ineau conferine pe teme literar-artistice n diverse sli din Bucureti i provincie. Att Carandino, ct i Leon Kalustian scot carte dup carte. Apar pri din memoriile
247

Gheorghe Florescu

lui Carandino Nopi albe i zile negre, dar cu alte titluri, de exemplu De la o zi la alta, lipsind, firete, cele mai dramatice episoade din cumplita perioad de detenie politic de peste 17 ani. Leon Kalustian scoate romanul Simple note, publicat n foileton de Adrian Punescu n revista Flacra. Apare cartea lui Harry Brauner despre Maria Tnase, S auzi iarba cum crete, i cartea lui Gabi Mihilescu Leonard, prinul Operetei. Toi mi dau crile lor, cu autografele de rigoare. De asemenea, vecinii mei, n plin form, scot rnd pe rnd cri ce vor deveni imediat bestselleruri; doamna Vulpescu public Arta conversaiei, iar soul su, volumul de poezie Arte i meserii i un volum de versuri ale lui Mateiu Caragiale traduse din francez, ediie bilingv. n Sfinilor 4, cu saci de cafea folosii drept taburete, se renfiineaz Clubul artitilor, care, n anumite momente, se transform n club politic. Oameni care fuseser odinioar crema Capsei dezbat probleme internaionale: Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner, Gabi Mihilescu, Corneliu Coposu; n aceste momente, actorii sunt prezeni n biroul meu din Sfinilor 6, politicii nefiind deranjai. Uneori, la discuii particip i tata, venit la mine n vizit, cu unii dintre ei cunoscndu-se din pucrie (cu Corneliu Coposu sttuse la Canal n vestita Barac 14, secia 00). i aminteau amndoi un lucru aproape incredibil, la care fuseser martori oculari: unui prin de snge al Romniei i-a scpat din mn direct n hrdul cu fecale o bucic de ma de oaie pe care o gsise n terciul servit. S-a aplecat imediat i l-a recuperat, adresndu-se celor prezeni astfel: mi pare ru, domnilor, dar trebuie s supravieuiesc. Dei de convingeri diferite, toi deveneau solidari n ceea ce privea atitudinea anticomunist, chiar i Harry Brauner, cndva un comunist convins. Adesea evitam s particip tocmai pentru a nu-i deranja pe aceti oameni deosebii. Erau foarte ncreztori n venirea americanilor i acest lucru mi-a dat i mie sperane de viitor. Articolele din
248

Confesiunile unui cafengiu

ziarele i revistele strine, chiar i din Buletinul informativ Agerpres, provocau dezbateri aprinse. Cu doar dou etaje mai sus, sttea colonelul de Securitate Constantinescu. Lam prezentat tuturor, ca s tie fiecare cum s procedeze atunci cnd acesta cobora pe la noi. Cnd aprea, toat lumea schimba subiectul. ntotdeauna Carandino o ddea pe Dostoievski, Bulgakov i ali mari autori rui - pn cnd bietul colonel a fost clcat de un tramvai i a murit. Dei era o strad relativ mic, practic o strdu, cu cteva case i cteva blocuri, strada Sfinilor nu-i dezminea nici numele, nici renumele, aici locuind de-a lungul timpului oameni deosebii, cu un mare rol n viaa societii din timpul lor. La numrul 2 a locuit o mare parte a vieii domnul Polak, apreciat drept cel mai mare anticar din vremea sa. La numrul 4 i-a petrecut viaa renumitul medic evreu Brill, foarte apreciat n epoc. n Sfinilor 6 a trit i i-a desfurat activitatea vestitul cizmar ortoped de lux Curtean, ardelean de origine, care avea o mare pasiune, picta dup ilustrate. n Sfinilor 4 locuia familia Dimescu, posesoarea unei impresionante biblioteci cu cri de valoare inestimabil. n blocul din Sfinilor 8 locuia avocatul octogenar Vasile Stoica, unul dintre aprtorii Marealului Ion Antonescu, ceea ce i-a marcat ntreaga via. Tot aici locuia un domn deosebit de simpatic i curtenitor, profesorul universitar Gheorghe M. Preda, ef de catedr la ASE Bucureti, profesor invitat al multor universiti de pe ntreg globul, membru i chiar preedinte al unor nalte foruri i organizaii tiinifice internaionale, bun prieten cu academicianul Rosetti; el m-a informat exact despre starea grav a aprovizionrii cu alimente a marelui om i mi-a solicitat sprijinul, lucru pe care l-am considerat o onoare pentru mine i o datorie aproape sfnt. O persoan interesant era doctorul Gabriel Ivanovici, eful Laboratorului de analize medicale al Spitalului Brncovenesc din Capital, originar din Slatina, care se trgea dintr-o veche familie boiereasc, rud apropiat a
249

Gheorghe Florescu

celui ce a dat lumii vestitul vals Dunrea albastr. n acelai bloc locuia un tnr inginer energetician, Alexandru Vintilescu, cu care aproape imediat am stabilit o relaie de prietenie. La parter locuia familia Vasilescu; doamna i vnduse Marianei biletul ctigtor la loterie la sfritul anului 1976, ctig ce ne-a bgat o lung perioad n gura lumii din cartier. La etaj locuiau mai muli ofieri superiori din Ministerul de Interne (din Miliie, dar mai ales din Securitate; unii dintre ei, chiar so i soie, lucrau n diplomaie, fiind probabil ofieri sub acoperire). Pe tovarul diplomat l serveam preferenial cu ap mineral Borsec Izvorul 1 i primeam de la el diverse lucrri n ulei (naturi moarte n special) aduse de la Paris, unde i desfura activitatea. Cafeaua Avedis o apreciau toi drept sublim. O comparau cu cea de la Paris, care, n mod surprinztor, nu se bucura din partea lor de acelai calificativ, cu excepia celei consumate n mari cafenele, unde exista main de prjit cafea proprie i se foloseau cele mai rare soiuri de cafea Arabica. Blocul din Sfinilor 10 era pe departe cea mai important locaie de pe micua strad unde mi desfuram activitatea. Construit n perioada interbelic de arhitectul Ciulei, primul so al actriei Tani Cocea i tatl actorului i regizorului Liviu Ciulei, blocul acesta a adpostit iniial sediul cunoscutei sale firme de arhitectur. n bloc au locuit cei mai importani colaboratori ai si, iar la etajul I erau birourile firmei, acestea fiind repartizate dup Marea Naionalizare unor nali ofieri din Securitate (vestitului general Ion Dudu). La parter locuiau nc de la nceput contabilul firmei, domnul Gheorghiu, i Teodorescu, ef de antier. La etajul III locuia juristul Mircea Traian Biju, avocatul personal al arhitectului Ciulei, care fcea parte din Loja Masonic al crei Mare Maestru era arhitectul. Doamna Biju era verioar primar cu doamna Voiculescu, care se trgea dintr-o cunoscut familie feudal a Moldovei, familia Negri. Aceast doamn avea doi biei; ambii aveau s se remarce
250

Confesiunile unui cafengiu

mai trziu n viaa politic i social a Romniei. Unul dintre ei, Gelu Voican Voiculescu, urma s joace un rol important n istoria neamului romnesc. Tot la etajul DI, pe acelai palier cu avocatul Biju, a stat pn n 1945 Ion Gheorghe Maurer, avocat i bun prieten cu N.D. Cocea i n special cu fetele acestuia, Dina i Tani. Avea s joace un rol de prim mn n viaa politic i de Stat a Romniei att n epoca Gheorghiu-Dej, ct i n cea a lui Nicolae Ceauescu, n calitate de prim-ministru i de confident al celor doi dictatori. Pn n 1947, cnd a fost arestat, la etajul V a locuit marele om politic Iuliu Maniu; se spunea c n ziua de 23 August 1944, n faa blocului s-au adunat o mulime de tineri naional-rniti originari din Ardeal, demonstrnd pentru constituirea imediat a unui corp de voluntari pentru eliberarea Ardealului de sub ocupaia hortyst. Tot la etajul V a stat eful de antier al firmei de arhitectur Ciulei, Hans Graser, de origine german. n cldirea de la numrul 11 a locuit pn la asasinarea sa de ctre legionari marele om politic Virgil Madgearu. La numrul 3 a stat o perioad prim-procurorul RSR i apoi consilierul personal al lui Nicolae Ceauescu, Silviu Curticeanu. Cstorit cu o nemoaic, avnd cu aceasta dou fete care au fost crescute n spirit german, vajnicul ardelean a schimbat la un moment dat numele strzii din Sfinilor n Salva Vieu - primul mare antier al Tineretului Comunist, locul unde lucrase ca brigadier utemist i se afirmase ca activist de Partid. n prezent, lucrurile au revenit la normal, iar strada i-a recptat vechiul nume, pe care-l avea de mai multe secole. La etajul II, la aceeai adres, locuia familia Nicu, familie cu care m-am neles perfect nc de la nceput. Pe doamna Elena Nicu o cunoscusem n timpul liceului n calitate de profesoar de matematici. Soul su, Alexie Nicu, originar din Drgani, fiu de cizmar, era absolvent a dou faculti (de Drept i de Educaie fizic) i fusese cursant (aspirant)
251

Gheorghe Florescu

la un institut din Leningrad ntre 1951 i 1955, unde a obinut titlul de doctor n pedagogie. Deviza sa, dac n-ai dumani, nu-i face pielea doi bani, m-a determinat s in aproape de aceast minunat familie de adevrai romni. Relaiile dintre cei doi soi erau excepionale. i spuneau unul altuia Scumpete (Scumpetea Mare i Scumpetea Mic). Doamna profesoar Elena Nicu, fiic de preot, era o nentrecut buctreas, aducndu-i soul de la o greutate iniial, la cstorie, de 64 kg la circa 130 kg. Preparatele de cofetrie i n special foitajele o plasau la mare distan de toi specialitii ntlnii n viaa mea. De o mare apreciere s-au bucurat n special pateurile cu carne de gsc, domnul academician Rosetti apreciindu-le drept net superioare celor servite la Palatul Regal atunci cnd era invitat de Regele Carol II. Colaboram intens n acest scop servirea cu delicatese culinare a marelui om de cultur - cu distinsa doamn Nicu. La rndul meu, o serveam corespunztor cu toate delicatesele la care aveam acces, i nu erau puine. Blocul din Sfinilor 5 a fost, nainte de rzboi i imediat dup, locuina lupttorilor antifasciti Ghizela i Ladislau Vass i a mamei lor, Rozalia. Cnd se ntruneau la mama acas, membrii familiei beau mpreun o cafea Avedis. De la aceast adres a fost arestat nainte de rzboi cunoscuta lupttoare comunist internaionalist Ghizela Vass de ctre agenii Siguranei Statului, Brigada a II-a anticomunist; printre ei fiind i detectivul clasa I Alexandru Traian Florescu, care a avut o atitudine civilizat i respectuoas fa de lupttoare n momentul arestrii. Mrturia ei a avut un rol deloc neglijabil atunci cnd aceti oameni au fost la rndul lor arestai i judecai dup instaurarea regimului comunist, mai ales c poziia sa era mereu deasupra, alturi de cei victorioi (n permanen membr a CC al PCR, preedinta Grupului de Sprijin i Coordonare Antititoist din cadrul Seciei de Relaii Externe a PMR, membr supleant a Comitetului Politic Executiv al PCR de sub conducerea lui Nicolae
252

Confesiunile unui cafengiu

Ceauescu). n acest bloc m retrgeam adesea, n apartamentul doamnei doctor Koflen, care ntotdeauna mi-a fost un sprijin de ndejde n multe aspecte ale vieii mele: mi verificam tensiunea arterial zilnic, cci ncepuse s-o ia razna (20/13); analizam aspectele sociale i politice ale acelor vremuri, primind de fiecare dat sfaturi ce m-au ajutat enorm s m descurc n faa diverselor provocri. nelepciunea iudaic ntruchipat de cele dou amfitrioane (doctoria Koflen locuia cu mama sa, minunata doamn Leibovici, o adevrat Golda Meir a Comunitii Evreieti din ara noastr) mi sugera atitudinea pe care era absolut obligatoriu s-o adopt n mijlocul ferocei jungle politicosociale din locul pe care eu nsumi mi-l alesesem pentru ami ctiga pinea cea de toate zilele. Cel mai mult m-a impresionat faptul c cele dou mari doamne erau de cultur german; limba lor matern, cea n care comunicau ntre ele, era germana. Tot aici locuiau i ali nali reprezentani ai Societii Socialiste Multilateral Dezvoltate: preedintele Sindicatelor Lucrtorilor din Transporturi, client fidel al meu i mare consumator de cafea Avedis, efa cenzurii de sub naltul patronaj al doamnei de la Ministerul Culturii, Suzana Gdea, i ea cucerit de aroma inegalabil a cafelei Avedis, ofieri superiori, unii sub acoperire, care adesea urmreau cu un zmbet aspectul, aproape unic n acele vremuri, al serviciilor prestate de mine. Imensa cldire din Sfinilor 7 fusese n perioada interbelic o puternic banc evreiasc, abandonat cu puin timp nainte de instaurarea regimului antonescian. Curnd dup aceea, a cptat porecla Casa cu Stafii i aici au fost aduse primele familii de evrei deportai din Bucureti n Transnistria, n iarna anului 1941, dup mrturiile ctorva supravieuitori. La numrul 13, vizavi de Biserica cu Sfini, a fost mult timp Hanul Mnstirii Cernica, odinioar o cas minunat. Dup naionalizare, ea
253

Gheorghe Florescu

a devenit din pcate adpostul unor locatari cu un grad redus de contiin civic, azi aflndu-se ntr-o cumplit paragin, lucru de care se spune c ar fi profitat din plin persoane importante din cartier, pentru a-i extinde proprietatea smulgnd pri din curtea fostului han. La numrul 15 a locuit familia multimilionarului englez de origine romn Mihai Crciog, unchiul lui Mihai Crciog, cel care avea s devin, dup 1989, unul dintre magnaii importani ai presei noastre. La o arunctur de b, pe strada Negustori, i-au trit perioada de glorie lupttorii internaionaliti comuniti i antifasciti Liuba i Iosif Chiinevschi, ageni ai Cominternului, trimii de Moscova pentru implementarea sistemului comunist. Se tie c Iosif Chiinevschi a fost viceprim-ministru pe toat perioada derulrii procesului fruntaului comunist Lucreiu Ptrcanu i, n aceast calitate, a dirijat ntregul proces n care au fost torturai i condamnai numeroi comuniti evrei (Harry Brauner, Belu Zilber etc.), fotii si colegi de Partid. Dup terminarea misiunii n Romnia, cei doi i-au pus cenu n cap i au emigrat n Statele Unite ale Americii, unde la scurt timp sau ncuscrit cu un vajnic senator american. Cu forele astfel reunite, s-a reuit nfiinarea pe continentul nordamerican (la Washington i Ottawa) de muzee i memoriale ale Holocaustului nazist. Victimele Marelui Shoah Comunist (shoah nseamn calamitate n limba ebraic) mai au de ateptat ns mult i bine pn s fie menionate n memoriale dedicate lor, dei depesc ca numr (75 milioane) cu mult pe cele ale Holocaustului (12 milioane).

254

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 11

Prin colonelul Aurelian Stan, zis Surdul, l cunosc pe colonelul Vasile Cucu* [*Nume fictiv. (N.a.)], care nc din tineree se remarcase ca bun activist comunist; la nici 18 ani era deja ef de organizaie judeean a PCR. Fusese trimis n URSS pentru specializare la o nalt coal a NKVD-ului, vestita Academie Feliks Dzerjinski, pe care o absolvise ca ef de promoie. Conform spuselor sale, n primele zile cursanii au fost dezbrcai de uniformele rilor lor de origine i mbrcai n uniforma Ministerului de Interne sovietic. Cldirea fiind mpnzit cu aparatur de nregistrare, unul dintre cursani, care a comentat subiectul ntre prieteni, a fost trimis imediat n ar. Cursantul Cucu observase vizavi de cldirea n care i urma cursurile profesionale un ciudat du-te-vino al unor nali ofieri din NKVD, devenit ulterior KGB. Dimineaa, acetia intrau ca militari cu grade superioare i curnd ieeau ca subofieri cu misiunea de paz i supraveghere a tuturor ambasadelor din Moscova, n special a celor din lagrul capitalist. Din locaia respectiv veneau i plecau numeroase autobuze ncrcate cu tineri (biei i mai ales fete de o frumusee rar). Acetia urmau s devin viitori ageni sovietici KGB n lume. Tovarul Cucu s-a remarcat i a fost ales secretar de Partid al grupului de cursani din Romnia. n aceast
255

Gheorghe Florescu

calitate, a avut cinstea s participe la garda de onoare organizat n faa catafalcului lui I.V. Stalin, la funeraliile acestuia, n martie 1953, alturi de ambasadorul Romniei comuniste din vremea aceea, Mihai Dalea, i cursantul Nicolae Ceauescu. A revenit n ar cu zestre: o soie focoas, ca toate rusoaicele, care, ca i el, era absolvent a Academiei i care a fost ncadrat imediat la SSI (Serviciul Secret de Informaii al Armatei, subordonat direct Serviciilor Secrete sovietice). Soia a refuzat s renune la cetenia sovietic, ntruct iubirea fa de so nu putea depi datoria fa de Patrie. Cucu avnd unele probleme n carier dup rcirea relaiilor romno-sovietice, dei avusese un start promitor (la 30 de ani deinea deja gradul de colonel, grad pe care nu-l va depi pn la pensionare, n anul 1980), cei doi soi se despart, urmndu-i fiecare calea. Colonelul s-a recstorit cu o femeie cu 20 de ani mai tnr dect el i cu origine sntoas, descendenta unor lupttori comuniti ilegaliti de origine autohton, trecnd astfel cu arme i bagaje n tabra ramurii naionalist-comuniste, la putere n acea vreme. Fcea parte din Corpul de Control al ministrului de Interne i conducea o important direcie din Ministerul de Interne. n noaptea n care trupele Pactului de la Varovia intr n Cehoslovacia, colonelul Cucu este numit ofier de serviciu pe Ministerul de Interne i deci pus s rspund la orice telefon, indiferent cine s-ar afla la captul cellalt al firului. I se d ordin s spun c toat lumea este pe teren i c nu se poate vorbi dect cu el. La orele 23 (trecute fix), primete un telefon din partea ministrului Aprrii al Uniunii Sovietice, care cere s fie pus n legtur cu Conducerea de Partid i de Stat, dar Cucu rspunde c este imposibil, doar el e disponibil, toat lumea fiind pe teren. A fost dovada sa de loialitate fa de ramura naionalist-comunist, n fruntea creia se aflau deja Nicolae Ceauescu i eful direct al lui Cucu, generalul Valeriu Buzea.
256

Confesiunile unui cafengiu

Comandantul su din perioada cursurilor de la Moscova, vestitul colonel Vasili Napatnikov, inuse la terminarea cursurilor s le mai spun cte ceva, foarte important de altfel pentru buna lor pregtire profesional i moral. I-a invitat pe toi la unul dintre cele mai luxoase restaurante din Moscova, unde, la terminarea mesei, le-a cerut s adauge la nota de plat o sum reprezentnd 10% din totalul sumei nscrise pe not, explicndu-le c acest lucru este absolut necesar dac socotesc c au fost foarte bine servii, cci este singura recompens pe care oamenii care-i serviser o pot primi n via. De asemenea, le-a atras atenia c n ara lor de origine vor fi marginalizai de efii lor i nu vor fi avansai n grade i funcii cum ar merita, iar preul pltit pentru c au fost cursani n ara Socialismului Victorios va fi c nu vor depi niciodat gradul de colonel i ntotdeauna vor fi ncadrai n funcii net inferioare pregtirii lor, pentru c aceasta e natura uman; dar, pe de alt parte, vor avea ntotdeauna satisfacia c efii lor ierarhici le vor fi net inferiori i deci i vor putea domina. Bietul cursant, plecat din Romnia cu gradul de cpitan, dei era pe post de general ca ef de direcie n Ministerul de Interne al lui Teohari Georgescu, i avansat la Moscova la gradul de maior, n-a putut accede niciodat la gradul de general activ, astfel c n 1980, scrbit de atitudinea de nencredere a tovarilor de idei i de lupt din MI, s-a pensionat. Avnd intenia de a se mprieteni cu mine, tovarul Cucu mi-a fcut iniial unele mici confidene. M luda mereu n privina calitii cafelei i, brusc, mi propune s-l ajut s neleag n ce const marele secret al armenilor. mi spune c activitatea noastr, a tuturor cafegiilor, este profund analizat i-mi solicit colaborarea. i explic c aa-zisul secret al armenilor nu este nimic altceva dect profesionalismul combinat cu o doz maxim de bun-sim, lips de lcomie i dragoste profund fa de client. De la el
257

Gheorghe Florescu

aflu pentru prima dat c ni se pregtete ceva. i spun ntr-un moment de sinceritate c, dac se va concentra ntreaga operaiune de preparare a cafelei ntr-un singur loc, indiferent sub ce patronaj, o s ias ceva urt. Muli au vrut s cucereasc lumea i pn acum toi au luat plas. O s fie o catastrof, domnule colonel. De la el aflu cine conduce de fapt Inspectoratul General al Miliiei, grade i funcii. mi spune c un om de baz este Costic Voicu, fost secretar al Comitetului UTC pe Ministerul de Interne i apoi chiar secretar de Partid al ntregului Minister de Interne. Cel mai abil dintre ofierii inspectori anchetatori era cpitanul Mandache; coloneii Ion Baciu i Tudor Stnic erau cei mai valoroi. Vai i amar de cei care ncpeau pe mna lor! Cuplul acesta era cel mai productiv. n acel moment, Romnia nc era sub oc din cauza brichisirii (defectrii, trecerii n partea advers) a generalului Ion Mihai Pacepa. Generalul, prin alegerea libertii, declaneaz un dezastru n Serviciile de Informaii ale Romniei comuniste i d semnalul declanrii luptei pe via i pe moarte ntre comunitii internaionaliti i cei naionalist-comuniti. Americanii au ncurajat aceast lupt, ntruct erau de acord cu lozinca lui Deng Xiaoping, patriarhul Chinei moderne: Nu conteaz ce culoare are pisica, totul e s prind oareci. Se declaneaz o mare anchet la vrf, cu epurri, retrogradri, transferuri. Trec pe linie moart o serie de ofieri din Serviciile Speciale ale Securitii; unii dintre ei ajung direct la anchetele penale ale Inspectoratului General al Miliiei. Cel mai redutabil, fostul aghiotant al generalului Pacepa, colonelul Gheorghe Florea, devine mna dreapt a generalului Nu (eful Inspectoratului General al Miliiei i vrful de lance al mafiei naionalist-comuniste), a celor doi colonei, aii Cercetrilor Penale, Ion Baciu i Tudor Stnic. Muli alii sunt mprtiai n teritoriu, unii, dei colonei, ajung n subordinea unor simpli cpitani de Miliie din Capital i nu numai. Pedeapsa lui Ceauescu este
258

Confesiunile unui cafengiu

aprig, o serie de mari capete se vd marginalizate, trase pe linie moart. Este perioada n care am acea discuie cu colonelul Cucu despre problema cafelei; dorete s tie direct de la surs ce-i face pe cafegii att de redutabili, att de cutai de marele public. Din pcate, i spun, armenii nu sunt prea unii ntre ei, aa cum sunt evreii. Practic, n asta const marea superioritate a evreilor, n solidaritatea lor. Evreii au ntotdeauna un ef i cu toii ascult de el; n schimb, armenii vor fiecare n parte s fie efi i ntotdeauna rmn propriii lor efi. M ntreab ce le fac clienilor de am aa mare succes. Dumneata, domnule Florescu (niciodat numi spunea tovare, fapt explicabil din punctul su de vedere, cci fceam parte din lumi complet diferite), aduci mari prejudicii rii, pentru c vinzi produse din import, pe care ara risipete resurse importante n valut forte; oameni ca dumneata ar trebui ndeprtai din serviciul societii noastre socialiste multilateral dezvoltate... chiar mpucai, i scap o vorb colonelului Cucu, ntr-un moment de sinceritate, sub influena minunatei votci Stolicinaia. i totui, ceva m intrig: colonelul Cucu fcea parte, mpreun cu Victor Ranga, dintr-o Comisie interguvernamental pentru studierea fenomenului armenesc, dar cei doi aveau interpretri diferite: Ranga reuise s insufle majoritii Comisiei ideea c numiii cafegii reprezint un pericol public, colonelul Cucu refuzase s ia drept bun afirmaia lui i, prin mine, dorea s cunoasc mecanismul, dei deja reuise s-i apropie pe unul dintre cei mai importani cafegii de origine armean, aram Hazarian, eful cafenelei din blocul Patria. Colonelul Cucu avea nevoie de informaii serioase din mai multe surse, dar eu l-am refuzat n mod ostentativ (cum mi-a spus mult mai trziu). ntre el i Hazarian, n schimb, au existat relaii profunde. Colonelul Cucu mi oferea privilegiul de a-i fi prieten, n sperana c voi fi n cele din urm brichisit, dar relaia dintre noi continua prin
259

Gheorghe Florescu

propria sa brichisire de ctre mine, el devenind, alturi de colonelul Aurelian Stan, o surs de informaii de mare ncredere din interiorul Ministerului de Interne pentru mine i apropiaii mei. n acelai an, 1978, explodeaz Combinatul Chimic de la Piteti. Se caut vinovaii i se descoper c utilajele fuseser achiziionate prin intermediul generalului Ion Mihai Pacepa. El era vinovat de subminarea economiei naionale i nimeni altcineva, dei se pare c nsi Elena Ceauescu avusese un rol nsemnat n acel demers. Pacepa o brichisise, lucru de neconceput, aa c trebuia lichidat ct mai repede. Prin intermediul colonelului Nica, subordonat al generalului Doicaru (unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Victor Ranga) i apoi al generalului Nicolae Plei, proaspt numit n locul lui Doicaru, este contactat Yasser Arafat. Acesta vine de mai multe ori n ar i poart convorbiri secrete cu Ceauescu privitoare la lichidarea fizic a generalului Pacepa. Prin Yasser Arafat se ia legtura cu vestitul terorist de talie internaional Carlos, zis acalul. Acesta se ntlnete cu generalul Nicolae Plei n mai multe locaii din Bucureti, una dintre ele fiind casa din strada Psrelelor 18, unde Acuma se ntrece pe sine. Mossadul afl de vizita acalului i protesteaz pe lng Nicolae Plei. Protestul este fcut direct de ctre Eminena Sa dr. Moses Rosen, cci soia acestuia, Amalia Rosen, era consteanc a lui Plei. De la colonelul Cucu aflu structura Ministerului de Interne, cine conduce Securitatea, cine conduce Direciile ei, ce studii au i ce hram poart... Un rol important n paza i protecia lui Ceauescu avea generalul Marin Neagoe, eful Direciei 5 de Protecie i Paz. Acesta, de o prostie proverbial, ncurca adeseori iele. Marele su merit era gradul de rudenie cu familia lui Nicolae Ceauescu; i se spunea Zevzecul, dar era pe linie, alturi de ilutrii si protectori. Generalul Nicolae Plei, fiul unui argat cu dou clase primare i al unei rnci analfabete, descendenta unei familii de lotri din zona Trgovitei, un
260

Confesiunile unui cafengiu

adevrat superman extraterestru (conform propriei sale mrturisiri), intrase de mic n micarea comunist. Simplu activist UTC, este recrutat pentru noua organizaie comunist, Securitatea Statului, nc din 1948 i promovat de la gradul de soldat, subofier, ofier pn la cel de general-colonel (la 38 de ani era deja general-maior). Trece prin nalte funcii de conducere n Securitate, la 32 de ani este numit ef al Securitii regiunii Cluj i obine titlul de doctor n istorie din partea Universitii clujene. Ocup rnd pe rnd nalte funcii n Securitate, iar n 1980 este numit ef al Serviciilor de Informaii Externe i adjunct al ministrului de Interne. Dup fuga lui Pacepa, devine omul de baz al lui Ceauescu n cadrul Securitii; fiind n copilrie argai amndoi, i gsesc afiniti nebnuite. Se pare ns c generalul, n cele din urm, prefer ciocolata, n special cea consumat n casa lui Acuma din strada Psrelelor 18. n noaptea producerii exploziei de la Piteti, valorosul general se afla la gagici (conform propriei sale mrturisiri), adic n stabilimentul lui Acuma, lsndu-l pe Ceauescu s fac spume. Nimeni nu tia unde este, nici mcar cei de la Securitate, spre disperarea soiei sale, care bnuia ceva, dar ca orice soie de brav securist trebuia s se conformeze, mai ales c generalul venea din astfel de misiuni stors ca o lmie. Pentru aceste fapte, Ceauescu l pedepsea mereu, dar avnd nevoie de el l ierta de fiecare dat, fapt pentru care era poreclit de apropiai generalul minge: cu ct l lovea mai tare, cu att se ridica mai sus n ierarhia pupincuritilor Marelui Crmaci. Fetele lui Acuma l porecliser deja generalul Acuma i-i amintesc cu duioie de el i azi, fiindc un ttic bun ca el mai rar (le-a nzestrat cu case, unele chiar de patrimoniu, cu servicii bnoase i bine plasate, ajutndu-le s-i fac fiecare o carier de invidiat i chiar s se mrite avantajos, devenind adevrate doamne de valoare ale Romniei de atunci i de acum). Bietul general ns, din atta pasiune fa de acele
261

Gheorghe Florescu

superbe fete, s-a ales cu un drgu de diabet, azi avnd ambele picioare amputate. Blestemul victimelor sale l-a urmrit i l-a gsit n cele din urm, soia pierindu-i de inim rea, iar vilioara de la Trgovite fiind distrus ntrun incendiu devastator; locuina de serviciu din Primverii i-a fost de asemenea luat. Pensia acordat de Statul capitalist multilateral dezvoltat este ns mulumitoare i i permite s-i triasc ultimele clipe ale vieii n mod decent, avnd n vedere poziia lui n rndul marilor criminali ai regimului comunist. Prin colonelul Cucu, aflu c tortura era cea mai ieftin metod de obinere de ctre torionari (anchetatorii Securitii din Calea Rahovei 37-39) a declaraiilor dorite din partea celor anchetai. Ofieri redutabili ca Gheorghe Florea, Lupu, Constantin Matei, Costic Voicu, Mandache, Ovidiu Constantin dein adevrate recorduri. Dar cel mai important dintre ei este medicul colonel Iosef Damian, care verifica, superviza, coordona mpreun cu coloneii Tudor Stnic i Ion Baciu ntreaga aciune de Cercetri Penale din Arestul Mixt (Securitate i Miliie) de la adresa respectiv. De asemenea, un om de baz era eful Arestului Mixt, colonelul Mihai Creang, un fost argat, ca i Plei i Ceauescu, dar care nu reuise niciodat s fie mai mult dect un absolvent de liceu, dei efii si fcuser pe dracu n patru s-l ajute n acest sens, date fiind serviciile sale nepreuite. n primvara lui '78, sosete n ar doamna Olga Morski. Prin intervenia preedintelui Congresului Mondial Evreiesc, Nahum Goldman, i a directorului postului de radio Europa Liber, Nol Bernard (el nsui evreu ardelean, ca i Bernard Morski), familia Morski se reunete la Bucureti. Sunt invitat de prietenul meu Morski n apartamentul nr. 9 din blocul din strada Negustori 20. Discuiile au durat o noapte ntreag. Doamna Olga Morski venea din Porto Rico, unde fiul su deinea o fabric de ceasuri, sub licen elveian. mi povestete viaa ei, pus n slujba familiei, mai ales dup arestarea i condamnarea
262

Confesiunile unui cafengiu

soului. i rmsese fidel acestuia i-i crescuse copiii singur. Luptase ca o leoaic pentru rentregirea familiei. Spera s-i ia brbatul n America. mi spune c acesta i-a povestit multe despre mine i m sftuiete s-o ntind ct mai repede din ar, pentru c orice scurtcircuit poate schimba nu numai viaa mea, ci i a ntregii mele familii. Domnule Florescu, sta-i sfatul meu, cci comunitii sunt chiar mai periculoi dect nazitii. n nazism, torionarii erau ntotdeauna germanii i acoliii lor, pe cnd n comunism, torionarii sunt chiar din neamul celor torturai i exterminai. Comunitii i-au exterminat adesea i propriii lor frai. De Shoahul comunist lumea va scpa foarte greu; dureaz de la nceputul secolului i probabil va continua i n secolul urmtor. E groaznic, fugi, domnule Florescu; te ateptm n Porto Rico. Du-te oriunde n lume unde nu-i comunism i pn atunci fii foarte atent cum lucrezi i cu cine lucrezi; prietenii cei mai buni pot s-i aduc cele mai mari necazuri i nenorociri. Ferete-te de prieteni i mai ales de proti. La plecare, mi druiete o duzin de ceasuri de la biatul lor, pentru fiecare membru al familiei mele, i o sticl de parfum 1011 de un litru. Eu i adusesem o tiuc frumoas i o plas cu 2 kg de ficat de gsc. Fugi, domnule Florescu, ct mai ai timp, au fost ultimele ei cuvinte. Cei doi prsesc Romnia cu destinaia SUA, iar dup numai ase luni Morski obine i cetenia israelian i este trimis, ca reprezentant al Congresului Mondial Evreiesc, s supravegheze construcia i amenajarea Cminului-spital al Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia, din cartierul Bucuretii Noi, strada Jimbolia 15. n lipsa sa, l cunoscusem pe domnul Menahem Godeanu, buna dispoziie ntruchipat. Prin acesta obin pe parcursul mai multor ani ca, mpreun cu familia, s iau masa la restaurantul ritual de la Eforie Nord al Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia, ntruct n acea vreme serviciile de pe litoral lsau de dorit, n special din
263

Gheorghe Florescu

punctul de vedere al alimentaiei. La revenirea n ar, domnul Morski i reia activitatea, dar acum ca cetean israelian, pltit n dolari, i trateaz altfel afacerile, vorba unui mare rabin: Altfel vorbeti cnd ai banul n buzunar. Relaiile dintre noi atinseser o culme n august 1977, cnd sosise n Romnia Excelena Sa Menahem Begin, prim-ministru al Statului Israel. Fusese cazat la Hotelul Modem de lng Biserica Armeneasc, pentru a fi ct mai aproape de Templul Coral, cci ziua urmtoare era ziua sfnt de Sabat, cnd nu circula dect pe jos. Aici a fost servit numai cu mncare cuer, adus special de la restaurantul ritual din strada Popa Soare. Prevederile rituale mozaice au czut n grija supraveghetorului de la Comunitate, nimeni altul dect prietenul meu Bernard Morski, care a venit la mine cu un sac de cafea verde biologic de Hawaii, pe care am pregtito mpreun, respectnd cu strictee cele mai severe reguli religioase. n ultima zi a convorbirilor, care s-au desfurat la Snagov i s-au terminat seara trziu, dup mai bine de opt ore, prim-ministrului Israelului i-a fost servit masa cu produse de la restaurantul ritual. Morski a adus personal aceste produse, dar nu a putut intra n sala unde aveau loc discuiile, fiind obligat s predea preparatele unui reprezentant oficial care le-a dus nuntru, cu excepia unui termos cu cafea nmnat Rabinului-ef Moses Rosen. Cnd Excelena Sa Menahem Begin a vzut mncarea fr supraveghetorul ritual, i-a dat seama c a trecut un rstimp n care ea nu fusese vegheat din punct de vedere religios i a hotrt s nu consume din acea mncare, dar, din respect pentru gazde, a gustat din legume i desert i a but o cafea Avedis cuer, din termosul aflat asupra Rabinului-ef. Era cafeaua pregtit de mine i Morski. Se spune c Ceauescu a remarcat acest lucru i s-a adresat direct lui Moses Rosen, dorind s neleag ce se ntmpl. i, pentru a dovedi c nu are prejudeci i c are ncredere n invitatul su, a solicitat o cafea din
264

Confesiunile unui cafengiu

termosul cu pricina - i astfel a fcut i el cunotin cu cafeaua Avedis, n variant cuer. La prsirea Romniei, n bagajele Excelenei Sale s-au aflat i cteva kilograme de cafea Avedis, a inut prietenul meu Morski s-mi spun, cu mult afeciune. Cozile la magazin devin enorme i eu nu gsesc ceva mai bun de fcut dect s ies afar, n strad, alturi de oameni, i s ntrein clientela n discuii amicale, cu grij i respect. Cozile de sute, chiar mii de persoane devin ceva obinuit n Sfinilor 6, unde, uile de la prjitorie fiind deschise, totul se petrece la vedere. Vnzrile cunosc valori nemaintlnite pn atunci. M viziteaz tot mai muli efi de restaurante, dornici s procure mcar pentru ei nii i clienii lor de suflet cafeaua att de apreciat n acele vremuri. Printre ei, Ion Bnicioiu, un oltean care nu-i dezminea originea, foarte activ pe frontul alimentaiei publice, avnd n subordine un bar i mai multe puncte de vnzare cu gustri n pasajul Victoria. La mine i-a cunoscut pe Nefian i Morski, cu care se pare c a colaborat fructuos n vederea procurrii unor bijuterii de valoare. Olteanul se pregtea intens pentru vremurile ce urmau s vin. ndrgostit lulea, ca mai toi oltenii de altfel, de frumoasa sa soie, i fcea acesteia cadouri costisitoare, spre disperarea colegului su puin mai n vrst Gheorghe Godeanu. Soia lui Nelu Bnicioiu avusese dintr-o relaie anterioar dou fetie gemene, care pieriser la cutremurul din 4 martie mpreun cu prinii ei adoptivi, n blocul Casata de pe Bulevardul Magheru. Cei doi soi aveau mpreun o feti nscut n 1973, pe nume Oana, pe care cu puin nainte de cutremur o luaser cu ei i care reprezenta pentru amndoi unica lor raiune de a fi. Nelu Bnicioiu strngea pentru ea tot aurul din lume i, prin colaborarea cu Nefian i Morski, considera c-i poate realiza obiectivele urmrite. Temndu-m de spiritul su mult prea aventuros, am cutat s m in mai departe de el, dei era un om jovial i
265

Gheorghe Florescu

inteligent. Am reflectat ndelung la ansa de a obine prin el un bilet spre Paradisul Protilor, dar nu l-am evitat niciodat atunci cnd mi-a solicitat serviciile. Dac era drept sau nu, viaa urma s se pronune, dei adeseori ne joac farse ironice, mai ales n materie de dreptate. Atunci ns aveam amndoi mare succes i ne bucuram de el, alturi de familiile noastre. Eram amndoi contieni c toate carierele au momente de succes, de regres i de revenire, dar ne simeam ncreztori n viitorul nostru, chiar i comun, dac vremurile ne-ar fi fost favorabile. Eram totui diferii: eu ntotdeauna m-am considerat un comerciant foarte apropiat de oameni, n special de cei obinuii, pe cnd el era mult prea aproape de mafia securisto-comunist, att naionalist, ct i internaionalist, fcnd o echilibristic aproape sinuciga ntre cele dou ramuri. n toamna anului 1978, Virgil Stan ncearc s treac Dunrea not n Iugoslavia. Este prins i, pe drumul spre pichetul de grniceri, nghite ntreaga sum de bani n valut ce-o avea asupra sa. La controlul corporal efectuat la pichet, nu i se gsete nici un ban. Este adus la Bucureti i condamnat la un an nchisoare pentru tentativ de trecere frauduloas a frontierei. Speram ca 1979 s fie un an mcar la fel ca cel dinainte. Tot mai mult lume se ndreapt spre magazinul nostru, dei aa-zisele cote de cafea creeaz unele probleme. Prin domnul Ceicu, reuesc s le trec cu bine, nu n ultimul rnd cu acordul tacit al lui Ranga. i serveam ns ca pe nite adevrai prini pe toi cei care foloseau parola Ranga. Majoritatea securiti, de toate tendinele, erau de acord c la mine se afl cea mai bun cafea din Romnia, ba unii mergeau cu aprecierile i mai departe. M bucuram n acele momente de aprecierea tuturor. Numeroase ambasade, instituii ale Statului, mari oameni de cultur, medici celebri, cadre valoroase ale nvmntului de toate gradele i nu numai veneau n magazin pentru a fi servii cu inegalabila cafea Avedis. Singura explicaie pe care le-o
266

Confesiunile unui cafengiu

ddea tuturor romnul Florescu, poreclit Armenaul, era: cinstea nainte de toate. Apare n magazin i rapsodul popular Ion Dolnescu, nscut lng Carpai, ntr-o cas cu muli frai, dar locatar i proprietar al palatului din strada Caimatei 8. Marele prin al muzicii populare romneti, ntotdeauna foarte elegant, mbrcat iarna cu hain i cciul din blan de nurc, cu un aer maiestuos, era contient de marea sa valoare att artistic, ct i, mai ales, financiar (nu prea cunotea drumul Fiscului, ntruct, ca bun liberprofesionist, evita acest drum). Era nsoit mai tot timpul de alt prin, poate nu chiar att de faimos ca el, dar mai impuntor, Tiberiu Ceia. Ne vizita adesea; comanda i pleca. Veneau apoi cei doi frai ai si i ridicau marfa sau l trimiteam pe Mihai n Caimatei, cci adesea avea urgene. Plata o fceau cei doi. Adeseori lsau sume importante drept pag, dar ntotdeauna banii ajungeau n buzunarul lui Mihai. De aceea, Mihai era bucuros de vizitele maestrului. Ion Dolnescu venea adesea nsoit de cntreaa de muzic popular Ileana Constantinescu i de fiul su i al Mariei Ciobanu, Ionu Dolnescu. De creterea i educaia micuului prin se ocupa bunica patern, mama maestrului, dar un rol deloc neglijabil l avea doamna Ileana Constantinescu, care se comporta ca o autentic mam. Ion Dolnescu era n bani, de aceea mi fcea plcere s-l servesc. Avea muli prieteni, foarte muli fini i cumetri (circa 300) i consuma masiv produsele ce se gseau la mine. La un moment dat, era principalul sponsor al furnizorilor mei. Prin el i cu ajutorul banilor lui, reueam s fac fa mai bine noilor provocri din partea furnizorilor. Adus de el, apare alt mare rapsod popular, Gheorghe Turda. i acesta e o persoan plcut, dei ofier superior n Ministerul de Interne. Ion Dolnescu era un apropiat al familiei Ceauescu, prin fratele dictatorului, Ion Ceauescu, ministrul adjunct
267

Gheorghe Florescu

al Agriculturii pe vremea cnd, la conducerea acestui minister, se afla cel mai mare agricultor al rii, formidabilul Angelo Miculescu. Acesta, dei comunist convins, punea ban pe ban, pentru timpurile ce-or s vin. Se gndea deja la nepoi, dei primul gineric alesese libertatea, fugind ca din puc pe meleagurile ospitaliere ale ndeprtatei Canade. Avea de unde, avea balta pete, dar se gndea cu groaz oare pe mna cui va ajunge techereaua sa doldora, obinut cu mare trud i broboanele de sudoare de rigoare. Doamna ministru ddea ncontinuu acatiste ca s-i dea Dumnezeu un nou ginere, s-i plac agricultura, pescuitul i vntoarea, s le aib cu familia, pentru c altfel s-ar alege praful de toate. Pe de alt parte, consulta n permanen ghicitoarele n cafea - i ce cafea putea fi mai bun n acest scop dect cafeaua Avedis, aflat la dispoziia sa n permanen, la orice or din zi sau din noapte? Fratele lui Ceauescu, Ion, era mare amator de petreceri, organizate n special la Scorniceti, unde participau toi cei din neam. Ion Dolnescu cununase i botezase civa membri ai familiei, spernd s aib protecie din partea clanului, mai ales n privina sustragerii de la plata drilor ctre Statul comunist. La Scorniceti era n familie; toi l iubeau nevoie mare. Liber-profesionist, el declara adesea sume mult mai mici fa de ce ncasa n realitate. Avea o protecie absolut prin Ion Ceauescu. Taxiurile circulau zi i noapte din i spre palatul din Caimatei 8. Muli biei de la Securitate i Miliie erau oaspeii si. O dup-amiaz din primvara anului 1979 mi-a atras atenia asupra acestui personaj. Stabilisem de diminea cu Ion Dolnescu s-l servesc cu dou cartoane de banane ce-i trebuiau pentru numeroii si invitai. mi trimite, ca de obicei, pe cei doi frai, care mergeau cu el n mai toat ara, la petrecerile unde era invitat celebrissimul lor frate. nainte de a-i servi, mi arunc privirea de jur-mprejur i vd venind dinspre strada Caimatei (tocmai intraser pe strada Radu Cristian), un grup de brbai n civil; n
268

Confesiunile unui cafengiu

mijlocul lor, eful Miliiei Economice pe Capital i cel al Sectorului 2. ngrozit, le fac semn celor doi s-o ntind, pentru c se apropie Taifunul. Care Taifun, domnule ef?, m ntreab unul dintre ei. Pi, uite ce vine din fa! Cine, tia?!? D-i dracu, fur la frati-miu i bur cinci sticle de whisky, d-l' de la mata, se interesar de unul, ef de abator de la Giurgiu. Am cntat mpreun duminic la nunta fiic-sii, sunt oameni foarte bogai, plini de bani i de aur. Grupul se ndrepta spre noi, spre magazinul meu. Noi, eu, Mihai i cei doi frai Dolnescu, ne aflam n faa prjitoriei de cafea din Sfinilor 4. La sosirea ntregului grup, i ntmpin cu zmbetul pe buze i m adresez tuturor cu tradiionalul: Bine ai venit n unitatea noastr! La salutul meu rspunde maiorul Constantinescu, probabil cel mai mic n grad, eful Miliiei Economice din Sectorul 2 al Capitalei: Florescule, am venit la tine s bem cea mai bun cafea din Bucureti, ne primeti? M simt onorat, i rspund, invitnd ntregul grup (circa ase persoane) n biroul meu din Sfinilor 6 i fcndu-i semn lui Mihai s-i serveasc pe cei doi frai ai lui Dolnescu. Clientul nostru, stpnul nostru. Nu-mi puteam permite s pierd un client de talia marelui nostru rapsod popular... Dup aceast ntmplare, ntregul comer din Capital i nu numai e zdruncinat din temelii de un cutremur: este arestat nsui viceprimarul Capitalei, marele strateg al comerului romnesc din acele vremuri, Radu Abagiu. I se nsceneaz un proces pe baza unor acuzaii de luare de mit. Principala dovad se spune c ar fi fost organizarea nunii fiicei sale cu un tnr economist de la Bacu pe nume Viorel Cataram, pe care Abagiu l cunoscuse n RFG i-l luase sub aripa sa protectoare, fcndu-l gineric. Se pare ns c dup arestarea lui Radu Abagiu tnrul ar fi divorat de fiica lui, care la scurt timp dup aceea s-ar fi sinucis. La nunta celor doi tineri s-a servit fiecrui mesean
269

Gheorghe Florescu

cte o sticl de whisky Ballantine's de 25 de ani vechime, marf primit direct de Radu Abagiu ca plocon din partea unui grup de efi de restaurante. Din pcate, printre martorii acuzrii se afl i marele cafegiu armean aram Hazarian, din blocul Patria. Acesta declar c i-ar fi dat lui Abagiu un ceas elveian de aur. Conform spuselor colonelului Cucu, aram era colaborator al Securitii i avea misiunea de a planta diverse scrumiere dotate cu microfoane la mesele unde se aezau anumite persoane vizate. Se pare c de aici i s-ar fi tras inginerului Ursu marile necazuri care au culminat cu moartea sa n arest. Vizai erau att turitii strini, ct i oferii demnitarilor. Refuznd s recunoasc faptele, Radu Abagiu este supus torturii, sub directa supraveghere a doctorului Iosef Damian. Acesta, evreu de origine, reuise s treac cu arme i muniii de la internaionalist-comuniti n tabra la putere n acel moment, cea naionalist-comunist, i ncerca s dovedeasc noilor stpni c nu este mai prejos dect maetrii si. Acetia, antisemii convini, nu prea credeau n el, dar l foloseau, deoarece metodele sale erau infailibile, cu rezultate remarcabile n obinerea mrturiilor acuzatoare din partea celor arestai i anchetai n Brlogul terorii i torturii din Calea Rahovei 37-39. Nu se tie nici pn azi ce a fost forat s recunoasc marele om. Economist de formaie, fusese recrutat de Securitate nc de pe bncile facultii, fiind trimis imediat n Germania Federal, unde sub directa conducere i ndrumare a generalului Pacepa, eful oficinei de spionaj a Romniei din acea ar, reuete s devin ataat comercial. Dup fuga lui Pacepa, asupra lui Abagiu ncep s planeze unele bnuieli. Rolul su n aprovizionarea nu numai a Capitalei, ci i a rii, a fost unul de prim mn. El cunotea perfect problemele aprovizionrii populaiei i cutase n decursul ntregii sale activiti s ia taurul de coame. Fusese principalul artizan al mandatariatului, ucis aproape n fa de Ceauescu la rentoarcerea din China i Coreea de Nord, n 1971. Radu Abagiu lansase lozinca
270

Confesiunile unui cafengiu

schimbului de experien dintre lucrtorii din comer ai rilor socialiste, i astfel mii de efi de uniti comerciale de toate profilurile au plecat n excursii organizate n acest scop n strintate, bineneles n lagrul socialist, sub patronajul Ministerului Comerului Interior i al Primriei Generale a Capitalei. Fiind fiu de deinut politic, lucru ascuns la primirea n Partid (obligatorie pentru efii de uniti din comer), am ezitat s completez formularele Serviciului de Paapoarte din MAI. Considernd c Securitatea mi va verifica declaraia, am lsat-o pe Mariana s plece doar ea n aceste excursii, astfel c soia mea a vizitat tot aa-zisul lagr socialist, de la Baltica pn la Urali. Ideea lui Radu Abagiu a fost genial. Mariana s-a ntors extrem de impresionat de rile vzute. Pe mine m interesa dac exista un comer similar cu cafea n acele ri. Nu mic mi-a fost mirarea cnd am aflat c nici mcar la Erevan, capitala Armeniei Sovietice, nu exista ce aveam noi la Bucureti, mici centre pentru prelucrarea i vnzarea cafelei. La Erevan nu existau cafegii armeni. Exista ns un patriarh armean originar din Bucureti, bunul prieten al domnului Avedis Carabelaian. Cafegiii armeni din Romnia i n special cei din Bucureti erau unici n Europa i, poate, unici in lume. Efectul ndeprtrii lui Radu Abagiu se resimte imediat n viaa comercial i economic a Capitalei. Nimeni, niciodat nu l-a putut nlocui. Era un temerar, poate chiar un aventurier, dar era un om priceput n ale comerului. l asculta toat lumea, de la directorii din subordine pn la ultimul lucrtor din comerul bucuretean. Comunicarea era perfect. El renovase Hala de Pete din Halele Centrale Obor cu ajutorul vestitului pictor Piliu (se spunea ca Piliu i druise cteva lucrri de mare valoare, dar ncasase de la Statul romn circa 5 milioane de lei, bani grei pentru acele vremuri). Bineneles c maestrul Piliu n-a fost acuzat pentru dare de mit; dac-ar fi fost, i-ar fi
271

Gheorghe Florescu

implicat pe mai toi conductorii de Partid i de Stat. Cu acea ocazie, a fost reiterat ideea Nici o mas fr pete, idee lansat de cuplul Abagiu-Ranga, care a atras ura conductorilor de Partid i de Stat. Se credea c datorit consumului exagerat de pete, ce-i drept congelat, i fosforului pe care-l coninea, populaia ncepuse s se trezeasc din somnul cel de moarte. Lumea discuta pe la coluri. Dup Abagiu, se spunea, nimic nu va mai fi ca nainte. Ranga rmne singur, fr marele su prieten i aliat. Pe cererea de aprobare de prelucrare a cafelei pentru Ambasada Braziliei, era semntura lui Virgil Trofin; Radu Abagiu i fusese adjunct, dar n realitate adevratul ministru al Comerului fusese el. Despre Virgil Trofin se vorbea n acele vremuri c ar fi succesorul lui Nicolae Ceauescu. Acest fapt i-a fost fatal. A fost imediat ndeprtat i trimis la munca de jos, la un IAS din judeul Clrai, unde a murit n condiii destul de dubioase. A fost un semnal ctre toi ceilali pretendeni la tron c trebuie s stea n banca lor, ntruct cine va conspira va avea aceeai soart. Nimeni nu a riscat. Arestarea i punerea sub acuzare a unuia dintre marii securiti sub acoperire (Radu Abagiu era n acel moment colonel de Securitate i urma s fie avansat general) nu era o problem simpl, dar cazul Pacepa deschisese ochii naionalist-comunitilor asupra pericolelor ce-i pteau chiar pe ei. Misiunea a fost ncredinat unuia dintre cei mai devotai oameni ai Mafiei naionalist-comuniste, generalul Valeriu Buzea, care a cerut aprobarea efilor si. ntruct era vorba de arestarea primului demnitar comunist din epoca Ceauescu, s-a cerut aprobarea Marelui Crmaci, care iniial s-a opus, pentru c acuzaiile erau destul de slbue. Atunci s-a apelat la Elena Ceauescu, care rspundea pe linie de Partid i de Stat de toate cadrele de conducere. Ea l-a desemnat pe generalulcolonel Ion Dinc (vestitul Ion Balcon), primarul general al Capitalei i deci eful lui Abagiu, membru plin al Comitetului Politic Executiv al CC al PCR. Principalul motiv
272

Confesiunile unui cafengiu

invocat n faa Elenei Ceauescu a fost nclcarea grav a moralei proletare, a principiilor eticii i echitii socialiste. Se pare c Radu Abagiu avea o amant, profesoar de francez, expert n fineuri sexuale. n calitatea sa de viceprimar al Capitalei, i repartizase acesteia o vil somptuoas lng Foiorul de Foc, vil pe care o dorea directorul Spitalului Foior, un apropiat al conducerii Ministerului de Interne. Ori de cte ori Ion Balcon l cuta la telefon pe Radu Abagiu, acesta rspundea de la aceast adres (telefonul era pus deja sub urmrire), astfel c Dinc a dat bine-cunoscutul lui semnal: Umflai-l! Principala vin a viceprimarului Radu Abagiu era faptul c mergea la gagic, i nu la gagici, cum fcea Nicolae Plei, bosul de la Ochiul i Timpanul. n ziua hotrt pentru a-l umfla pe Radu Abagiu, s-a deplasat la Primria General nsui generalul Valeriu Buzea, cu o main a Inspectoratului General al Miliiei. A intrat n biroul viitoarei sale victime i l-a invitat pn la sediu (Calea Rahovei 37-39) pentru clarificarea unor probleme legate de arestarea prealabil a unor subalterni. Fiind ora prnzului, Abagiu i-a spus generalului c i este foame i la invitat la mas la unul din restaurantele din subordine (ntregul comer era subordonat viceprimarului, cu excepia Comalimentului, subordonat direct Ministerului Comerului Interior). La ieirea din Primria General, generalul Buzea l invit n maina sa, dar Abagiu refuz, ntruct era cu propriul su Mercedes (alb, aceasta fiind culoarea sa preferat, ce-i exprima, dup prerea sa, propriul caracter). Generalul n-are ncotro i urc el n maina viitoarei sale victime. La restaurant sunt servii ca nite prini, dar generalul nu ia dect un Pepsi i numai contra cost, refuznd invitaia viceprimarului. La plecarea din restaurant, maina Miliiei pierde urma Mercedesului i ntreg dispozitivul Ministerului de Interne intr n alert. Dar la sosirea n Brlogul terorii, toate reintr n normal. Colectivul de
273

Gheorghe Florescu

anchetatori, alturi de care se afla, ca de obicei, doctorul cunoscut de ctre toi cei ce poposiser n Calea Rahovei drept Josef Mengele, intr n aciune i astfel mult ncercatul colonel din Direcia de Informaii Externe Radu Abagiu cunoate pe pielea lui mult apreciata omenie a vestitului stabiliment, unde n cele din urm spune i ce lapte a supt la a maic-sii. Sinceritatea sa a contat foarte mult n clarificarea unor nelmuriri ale organelor de anchet ale Securitii. El a fost ntotdeauna invitatul celor de la etajul 2 i a fost cazat n garsonierele rezervate Securitii, i nu la beci, unde erau repartizai clienii Miliiei. Conform spuselor colonelului Cucu, Radu Abagiu a fost salvat din furcile caudine ale organelor de Cercetare Penal de nsui generalul de Securitate Nicolae Plei, care s-a deplasat personal la sediul din Calea Rahovei, unde Securitatea avea propriile ei sli pentru discuii. Plei i promite lui Abagiu c-l va scpa foarte uor de acuzaiile aduse dac i va ine gura, pentru c Securitatea pe care o reprezint nu-i abandoneaz oamenii, dar trebuie s accepte fr crcnire hotrrile pe care le va lua corpul de anchetatori i apoi Justiia romn, pentru c are destui dumani puternici, care-i vor capul. Abagiu a scpat cu doar trei ani de nchisoare la locul de munc. Cum era n primul rnd economist, a fost preluat cu vasta sa experien intern i internaional de Ion Ceauescu, ministrul adjunct al Agriculturii, fratele dictatorului, i pus la munc n folosul societii. Aici Abagiu a intrat ca n brnz, crendu-i un grup de influen asupra tuturor problemelor importante ce existau n Ministerul Agriculturii. n acest grup se afla i inginerul agronom Nicolae Zvoranu, primul so al Marioarei Bnicioiu, n acel moment nevasta renumitului Nelu Bnicioiu, comerciant care se distingea printre colegii si din Capital precum mgarul printre oi. Intrarea lui Radu Abagiu n viaa lui Nicolae Zvoranu a fost benefic din toate punctele de vedere.
274

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 12

n var, cade marea bomb: se sisteaz definitiv aprovizionarea unitilor comerciale de profil cu cafea verde. Operaiunea de prjire a cafelei devine monopol de stat, sub stricta supraveghere si responsabilitate a lui Victor Ranga, care devine astfel Primul i Unicul Cafegiu al rii. Cine vrea o cafea bun numai cu el poate trata de acum ncolo; dar suntem n Romnia, unde, dup cum se tie, minunile in doar trei zile. Marele public nc nu afl. El continu s prefere cafegiii, iar printre ei m aflu i eu. Stocurile nu-mi ofer ns dect un rgaz de cteva luni. Presiunea psihic se face simit. ncet, dar sigur, doamna Koflen devine principalul meu sftuitor. mi spune c exist ntotdeauna o porti, c trebuie s gsesc rezolvarea situaiei, dar nu nainte de a urma ct mai repede un tratament pentru hipertensiunea arterial, revenit la valorile de dinainte de Vatra Dornei. Prin domnul Bergman obin un loc de odihn i tratament la Covasna, n Complexul UGSR. Concomitent, m ngrijea profesorul Leonida Gherasim de la Spitalul Colea. El mi spusese c trebuie s aleg totui Covasna, fiind aproape unic n Europa i a doua n lume n tratarea complex a bolilor cardio-vasculare. Eu tnjeam dup Vatra Dornei, staiune care-mi produsese o puternic impresie. Dar plec la Covasna n a doua jumtate a lunii iulie, Mariana rmnnd la comand, avnd-o alturi pe fosta sa coleg Mariana Matei. Personalul fiind de
275

Gheorghe Florescu

ncredere, plec fr griji. La revenirea n Bucureti, m confrunt brusc cu mari probleme. Se instituie cote de cafea prjit pentru fiecare magazin n parte. Domnul Ceicu se pensionase i-n locul lui trece n fa Dan Grigore Adamescu, secondat ndeaproape de Gheorghe Sima. Nu eram printre persoanele agreate de acesta, dar aveam nc sprijin la Panduri. Acolo era colonelul Ioan Sava, prietenul meu de la Valea Cascadelor, mutat disciplinar de Ranga ca s se piard urma. Sava nu ine cont de indicaiile lupuorului Dan Grigore Adamescu, aa c n cele din urm acesta i face apariia n magazin, ca s constate cu ochii lui ce i cum. Avem o discuie ntre patru ochi extrem de serioas i profitabil pentru ambele pri. Eram totui cel mai important cafegiu din Sectorul 2 i unul din cei mai importani din Capital. i spun c intenionez s lupt cu toate armele n caz c voi fi provocat, c suntem amndoi copiii Ageniei de Import i aa trebuie s rmnem. De asemenea, mi exprim regretul pentru necazurile prin care trece unchiul Abagiu. Trebuie s fim i s rmnem prieteni, domnule Adamescu. Cu sprijinul lui, o serie de cafegii trec n fa. Ei vnd cantitate, dar nu i calitate. Prin Gheorghe Stavarache, obin cantiti de cafea verde, pe care le prjesc n sistem Avedis la prjitoria lui Radu i Badea. Fac cu acetia compromisuri pe care nu le pot ocoli, dect cu preul pierderii clientelei. Mii de oameni ne asalteaz, se produc goluri n aprovizionarea cu cafea, dar clienii tradiionali nu sunt neglijai. Dei nu iau pag pentru serviciile mele, am totui unele avantaje. Lumea m respect, m iubete (cel puin eu aa receptez), mai ales c afl c nimeni nu mai prjete cafea n Romnia; dar lumea vede c la Sfinilor iese fum, deci se prjete totui, iar cafeaua difer de cea de pe pia. i se vinde ca pinea cald. Veniturile le depesc pe toate cele de pn atunci. Obin cele mai bune soiuri de cafea existente n depozit; prin domnul Stavarache am exclusivitate absolut asupra cafelei Columbia, Guatemala i Brazilia. Nimeni nu tie
276

Confesiunile unui cafengiu

nimic, dei sunt muli spioni, eu neridicnd niciodat cafeaua direct din prjitorie, ci tot prin Stavarache, care ntotdeauna mi-l trimite pe Nicolae Iancu. Acesta, mut i surd, antialcoolic, i ia partea i-i vede de treab. Primesc totui de la Ranga, prin Stavarache i Balaov, mici cantiti de cafea verde deosebit, sosite n ar ca mostre din partea unor furnizori externi care doreau s-i promoveze vnzrile de cafea n Romnia, dar care aproape niciodat nu-i atingeau scopul, i asta din cauza preului prohibitiv, cci undeva, acolo sus, cineva veghea: era marele economist Gaston Marin, alias Grosman, ministrul secretar de Stat al Preurilor. Aceste mostre sunt destinate n exclusivitate unor mari boi, aa c, executnd astfel de ordine i servicii trag spuza pe turta mea i obin adesea cantiti suplimentare de cafea i alte produse din import. ntre timp, la Panduri, domnul Stavarache fusese cuplat cu un fost recepioner, Petre Covaci. Noul ef de secie, cu doar doi ani mai n vrst dect mine, la nceput coopereaz, dar apoi scap, cu ajutorul lui Petre Balaov, de supravegherea lui Stavarache i-i face propriii si prieteni, propriile relaii, iar colaborarea cu el devine tot mai dificil. Lipsa de alimente, n special din import, se face simit din ce n ce mai mult. Se interzice vnzarea mrfurilor direct din depozite, dar, ca un fcut, depozitele sunt asaltate de toat floarea cea cinstit a Ministerului de Interne (securiti, miliieni, pompieri). Apar coloneii de trist amintire Ion Baciu, Tudor Stnic, Gheorghe Florea i alii, mai mari sau mai mici. Unii chiar pltesc - i astfel, prin Balaov, uneori i prin Clina, Stavarache mi trimite banii cu avizele de expediie corespunztoare, pentru confirmare; desigur, era un lucru ilegal i deci penal, dar eram n sistem nc de la nceput i, chiar dac a fi ieit, trecutul era trecut. Considernd c-i doar un fenomen pasager, accept; dar n cele din urm devine un fenomen de rutin. Desigur c
277

Gheorghe Florescu

acest lucru m-a ajutat s obin vnzri foarte mari, nesperate vreodat. Planul ns, dat fiind c-l realizam i-l depeam, crete ncontinuu, vnzrile ajungnd la nivelul marilor Complexe i chiar depindu-l. Mi se cer de ctre cei din conducerea ntreprinderii anumite mrfuri care figurau n acele facturi, dar aveau un statut special. Cer i obin n anumite mprejurri ceva marf, i astfel intru n posesia de documente legale ale acestor produse (mrfuri Vest). Astfel, pot manipula i alte produse, venite din alte surse. E un joc periculos, dar am o oarecare acoperire atta timp ct la Sectorul 2 de Partid se gsesc produse Vest. Directoarea Negruoiu indic sursa Florescu i, cu toate c nu era adevrat ce spunea ea, intru n colimatorul Inspeciei Comerciale de Stat, care gsete un tezaur Vest n strada Cernica (azi str. Dumitru Stniloae) 10, principalul meu depozit de delicatese. Erau produse pe care niciodat onoraii inspectori, n frunte cu securistul Nedelcu, nu le vzuser vreodat, darmite s le guste (vorba marelui Mihai Maximilian, soul ndrgitei Stela Popescu: Alearg omul ca o lcust i poate nici mcar nu le gust). n cele din urm ns, apele se calmeaz i-mi pot vedea linitit de treab. n iarna lui '79, Virgil Stan revine acas din pucrie i depune imediat cerere de emigrare. Obinnd acest drept, stabilete s plece din ar la nceputul anului 1980. mi cere s-i mprumut Aro-ul ca s mearg s-i ia rmas-bun de la rudele din Fgra, i spun c nu dau niciodat maina cu mprumut (exist i o vorb: Femeia i maina nu se mprumut niciodat), aa c o s merg cu el. Acolo, un cioban foarte bogat mi face o ofert generoas pentru main, aa c, n ianuarie 1980, rmn fr Aro. n februarie, Virgil cu soia sa Nui i fiul Gabriel prsesc Romnia, dar nu nainte de a m sftui s procedez la fel. Prin plecarea sa se ncheie un capitol, e adevrat riscant (fcea adesea curse cu cafea verde luat direct din portul Constana, unde se infiltrase bine n rndul vameilor, i aducea n Bucureti cantiti nsemnate fr forme legale,
278

Confesiunile unui cafengiu

pe care le distribuia unor oameni de ncredere), i ncepe unul linitit. La un moment dat (chiar imediat dup revelionul '79'80), m contacteaz Dan Grigore Adamescu cu rugmintea s-l ajut s vnd nite obiecte de art, n special tablouri, care trebuiau transportate n siguran cu o main corespunztoare gabaritului lor, el avnd la acea dat o Lada 1200. Bineneles c mi-am ajutat prietenul, punndu-i la dispoziie maina mea cea bun la toate, pe care nc nu o vndusem. Avea urgent nevoie de bani pentru o operaie pe creier n Germania Federal. Spunea c are o tumoare dinspre sinusuri spre creier, iar operaia nu poate fi efectuat dect acolo. Avea mare nevoie de bani i mi-a cerut totodat, dup ce l-am ajutat cu prima solicitare, ca n lipsa lui s-i ajut familia, prin tatl su care se ocupa de aprovizionare. I ntreb cam ct va rmne n Germania i-mi rspunde c doar cteva luni, n funcie de operaie i apoi de recuperare. Mi-l prezint pe tatl su, domnul Grigore Adamescu, i-mi spune c are mare ncredere n mine. Bineneles c n aceast perioad (pn la plecarea sa din ar) beneficiez de o aprovizionare de excepie, dar contra cost. Adamescu ine s-mi aminteasc faptul c nu-i va uita niciodat prietenii, ci doar dumanii. N-aveam de unde s tiu atunci cum m considera: prieten sau duman? i spun bunului meu prieten Diaconu: Fii atent, Puiule, c Adamescu nu se mai ntoarce din Germania; mama sa deja obinuse unele despgubiri din partea Statului vest-german pentru deportarea ei, ca etnic german, n Siberia de ctre ocupantul sovietic. Pi, ce s fac, prietene?, m ntreab Puiu, D-te bine pe lng Jinaru, ctig-i ncrederea i postul lui Adamescu va fi al tu; fii biat detept, c proti sunt muli. Dup plecarea lui Adamescu, era nevoie de un om priceput i de ncredere. Puiu Diaconu intrase deja pe sub pielea efilor i a prietenilor lor. Era deja omul de cas al generalului Giani Bucurescu i al altora din Securitatea
279

Gheorghe Florescu

naionalist-comunist. Ranga nu-l agrea, dar, la cererea lui Jinaru, a acceptat. Dup venirea la putere a bunului meu prieten, m-atept s am cale liber, dar constat cu uimire c este tocmai pe dos, Puiu se scuz c, fiind notorie prietenia noastr, nu m mai poate ajuta i-mi sugereaz s bat la alt u. Vorba ceea: Ascunse sunt Cile Domnului... i astfel se declaneaz un adevrat embargo asupra mea. n acele momente, sosete la Agenia de Import un director tehnic, C. Bltrescu. Acesta era adjunctul lui Ranga i rspundea de toat partea tehnic din Agenia de Import. Militar de carier, ca i ceilali efi, Bltrescu, absolvent al unei faculti tehnice, cu vast experien n lucrul cu oamenii, devine imediat vioara a doua n Agenia de Import, fiind o verig de seam n relaiile dintre cele dou tabere deja aflate n conflict: naionalist-comunitii n plin ascensiune i internaionalist-comunitii din vechea gard, din ce n ce mai marginalizai. n lipsa lui Ranga (aflat mai tot timpul n misiuni n strintate, fiind una din curelele de transmisie dintre Securitate i KGB i, probabil, dintre acestea dou i Mossad), Bltrescu ncearc i reuete s intre n miezul activitii Ageniei de Import i gsete n Balaov un bun companion, ca ofer i confident. Balaov l pune n tem cu mai toate activitile din Agenia de Import i devine omul lui de ncredere. Prin Balaov reuesc s ajung la Bltrescu - i astfel Jinaru i compania iau plas. Mare amator de trie, n special Vest (nu avea grea n ceea ce privete proveniena buturii), Bltrescu devine un obinuit al casei i astfel cheltuielile, nmulite cu doi (fiindc venea ntotdeauna cu Balaov), tind s-mi destabilizeze bugetul. Dar niciodat nu pretinde nimic, eu oferindu-i totul nc de la nceput, contient c altfel m prbuesc. Ca director tehnic, mi propune s vin napoi la Agenia de Import ca ef de secie la Prjitoria de cafea, dar evit s m angajez ntr-o promisiune ce ar compromite relaia mea cu Ranga. i rspund c oricum nu pot face ce
280

Confesiunile unui cafengiu

s-ar dori de la mine: ct mai mult cafea i ct mai proast. i sugerez s se doteze i cu o main de prjit de capacitate mic, ce ar putea rezolva problema obligaiilor Ageniei de Import. Agenia de Import nu are obligaii, domnule Florescu, mi zice. Eu prefer s-l trimit pe Petric sau s vin personal la dumneata s beau cafeaua care-mi place i s nu m complic. Eu nu dau nimnui nimic, eu doar primesc, mi spune, rznd. Gndete-te bine, domnule Florescu, s-ar putea ca anii care vin s ne aduc noi surprize. Domnule director, tii cum se spune: nu aduce anul ce aduce ceasul i nu se tie ca pmntul dincotro mai bate vntul. O nou Ialt se ntrezrete la orizont, dac nu geografic, oricum cultural. Limba englez a cucerit deja lumea; acum chiar i ruii o studiaz serios. n China nc nu se tie ce va fi pn la urm. Romnul e un om plin de sperane, tii cum se spune, pn la anul poate moare mgarul sau se rupe samarul. Aa c vom tri i vom vedea. Domnule Florescu, continu directorul Bltrescu, te sftuiesc s revii la Agenia de Import sau s emigrezi. Pentru voi comercianii vin vremuri grele, ca de altfel pentru toat lumea. Prin directorul Bltrescu reuesc s trec peste Jinaru, eful naionalist-comunitilor din Agenia de Import, i peste Puiu Diaconu, bunul meu prieten; acesta din urm arunc pisica moart n ograda lui Bltrescu, n faa lui Jinaru. Ranga rmne neutru, mai ales c afl de la Stavarache c-i sunt fidel n lupta sa cu naionalitii, aaziii oameni cinstii i sraci. Prietenii lui Ranga dein funcii nalte n Stat, el nsui ndeplinind sarcini tot mai complexe n cadrul Direciei de Informaii Externe, avndul alturi aproape n permanen pe bravul colonel Soare, un elev pe care-l pregtea pentru viitor. Activitatea din Agenia de Import pesemne c era principala sa surs de profit. Probabil c i depunea n diverse conturi bani albi pentru zile negre.
281

Gheorghe Florescu

Cum am spus, la plecarea n Germania Federal pe motive de sntate, Dan Grigore Adamescu m rugase s-i ajut tatl, pe judectorul Grigore Adamescu, s fac fa vieii grele de zi cu zi n ceea ce privete aprovizionarea cu alimente. Nu aveam nici o obligaie, pentru c Adamescu m taxase grupa mare, dar tatl su mi-a devenit imediat foarte simpatic; i apoi, nc nu eram sigur c Dan Grigore Adamescu n-avea de gnd s revin totui n Romnia. Era posibil s fie agent acoperit al Securitii externe a Romniei din acea vreme, trimis cu misiuni speciale. Att el, ct i soia sa Caria erau nativi germani i probabil fuseser nc de la nceput n atenia Securitii externe, dac nu cumva, odat ajuni acolo, aveau de gnd s aleag libertatea. Originar din comuna Vaideeni din judeul Vlcea, seniorul Adamescu fusese procuror militar i apoi judector militar n Transnistria, teritoriu aflat n prima parte a rzboiului sub jurisdicia Statului romn. Cstorit cu o nemoaic, seniorul s-a bucurat nc de la nceput de ncrederea aliailor germani. Dup rzboi, naionalist convins, a fcut tot posibilul s se revaneze fa de autoritile comuniste. Domnul Adamescu venea sptmnal pentru aprovizionare: nu voia numai produsele specifice pe care le aveam eu, ci adesea mi solicita i altele, de la vecinii mei de la Gostat (carne, pui, organe, mezeluri i brnzeturi de calitate). l serveam cu plcere, cci era un domn distins i-mi furniza nite informaii foarte interesante din istoria noastr trecut i prezent, dei niciodat nu critica societatea socialist multilateral dezvoltat i poate bine fcea, fiindc nu avea de unde ti ce hram port eu, cu toate c i ddusem posibilitatea s-mi cunoasc tatl i pe muli invitai de-ai mei. Prin ieirea la pensie a domnului Andrei de la Gostatul din Hristo Botev 3, Relu Prvu a preluat magazinul acestuia, aa c acum aveam o gam variat de produse alimentare de care puteam face rost, att pentru mine, ct i pentru alii. Seniorul Adamescu era foarte pretenios, iar
282

Confesiunile unui cafengiu

eu, tiind c este rud cu Radu Abagiu, cutam s-l am aproape. La mine se ntlnea adesea cu domnul Ceicu, fostul ef al fiului su, i discuiile se prelungeau pn seara trziu, mai ales atunci cnd pica i directorul Bltrescu, iar n pahare era coniac Martell, Hennessy sau Courvoisier. Buletinul informativ Agerpres i toat presa strin aflat la dispoziie m fceau s fiu o persoan interesant i chiar cutat de aceti oameni. Eram cu toii optimiti n ceea ce privea viitorul lumii n general i al nostru, al romnilor, n special. Seniorul Adamescu fcea multe reflecii despre via; era de prere c viaa e o petrecere, la care trebuie s te aezi i s mnnci pe sturate. Aceeai judecat o insuflase i fiului su. Din discuiile cu el, mi-am dat seama c fiul su nu va mai reveni niciodat n ar ct va dinui regimul comunist; pe de alt parte, urmrind marile evenimente internaionale, ne lmuream tot mai mult c acest regim odios se va schimba (reforma) - sau va pieri. Lumea dduse celor dou magazine, al meu i al lui Relu, denumiri diferite, dei erau la fel de aglomerate: la ignie i la Armenaul. Eu, tot timpul ct se vindeau produsele deficitare, eram n mijlocul mulimii, spuneam bancuri (din cele mai selecte surse), uneori i versuri, glumeam i atenionam din timp populaia cnd se va termina marfa, n aa fel nct ctre sfrit s fie ct mai puin lume. Conducerile ntreprinderilor comerciale stabiliser cote zilnice de vnzare a unor mrfuri, n special la cafea (200 g de persoan i maximum 70 kg de cafea pe zi pentru marile uniti de specialitate). Eu ntotdeauna depeam aceste cote, le comprimam, vindeam n trei zile ct trebuia s vnd sptmnal, astfel c lumea tia exact cnd s vin. Era ordine i respect reciproc. n general, nimeni nu pleca neservit; i chiar dac nu gseau ntr-o zi, le spuneam exact cnd s vin, i atunci toi apucau s cumpere. Toi clienii magazinului m respectau, pentru c vedeau n mine un aliat, un prieten. De la nimeni nu luam
283

Gheorghe Florescu

ciubuc, niciodat, i de aceea aproape nimeni nu se supra vznd c servesc preferenial pe cte cineva (un mare scriitor sau actor, o actri ndrgit etc.). Cei care totui m ameninau erau amnai (eventual pentru a doua zi) i servii i ei preferenial, dar nu uitam s le spun c lucrul acesta nu poate deveni o practic, e doar o excepie. n general, totul se desfura elegant, fr ncrncenare, iar magazinul meu era o oaz a bunei serviri. Mari actori m invit la spectacole de excepie. Astfel, sunt invitat de Artistul Poporului Alexandru Giugaru la avanpremiera Tache, Ianke i Cadr cu Ion Finteteanu i Marcel Anghelescu, Adela Mrculescu i George Paul Avram, spectacol omagial cu ocazia mplinirii de ctre marele maestru a 60 de ani de carier actoriceasc. Total dezamgit de organizarea acestei festiviti, maestrul tuna i fulgera mpotriva directorului de atunci al Teatrului Naional din Bucureti, Radu Beligan. Povestea adesea de primirea clduroas a actorilor romni la Paris pe timpul lui Gheorghiu-Dej, care nu se uitase la bani, ntruct delegaia era condus de amanta sa, marea actri Elvira Godeanu, creia i cumprase cu acest prilej haine de vizon i mai multe marafeturi (bijuterii de valoare de la mari case de profil). Era un nostalgic al fostului regim (dejist), mai ales c atunci devenise Mareal, adic Artist al Poporului. Considera c sovieticii i respect mai mult marii artiti. De aceea participa adesea la edinele de bancuri contra lui Ceauescu i a lui Radu Beligan, alturi de mai tinerii lui colegi. Miu Fotino i Coca Andronescu m invit i ei la avanpremiera piesei mblnzirea scorpiei, cu o distribuie de excepie. Prin H. Nicolaide i Nicolae Dinic, sunt un spectator permanent al Teatrului de Revist, iar prin Nae Roman - al Teatrului de Operet. Prin Cornel Coman, reuesc s particip la spectacole deosebite la Teatrul Lucia Sturza Bulandra, iar Nucu Punescu m invit adesea la Teatrul Nottara. Prin Cornel Coman i Silvia Popovici, l cunosc i ajung
284

Confesiunile unui cafengiu

s-l servesc pe actorul Ilarion Ciobanu. Acesta, foarte sobru, ncearc la nceput s m cinsteasc (mi ofer 25 de lei), dar, refuzndu-l politicos, mi devine client fidel. Supranumit Lupul singuratic, Ilarion Ciobanu nu intra niciodat, cu nimeni, n vrtejul bancurilor politice, se mrginea la cele cu ardeleni. n acele momente se turna la Studiourile Buftea serialul Lumini i umbre cu cei doi mari actori n rolurile principale. Cornel Coman povestea despre puternica impresie produs asupra sa de beciurile de la Miliia Capitalei, locul unde se desfuraser unele scene pentru acest serial. Ilarion Ciobanu nu povestea nimic; era doar un rol din multitudinea celor interpretate n carier. Adesea, la discuii participa i actorul Emanoil Petru. Acesta, cstorit cndva cu o mare doamn a culturii romne, Catinca Ralea, resimea din plin pierderea prematur a soiei sale, lsndu-se adesea furat de mirajul renumitei votci Krepkaia (de 56 de grade), mai ales cnd aprea i bunul su prieten, actorul Gheorghe Cozorici. Iar dac se ntmpla s vin i actorii de la Teatrul de Comedie (tefan Tapalag, Amza Pellea, Silviu Stnculescu etc.), se punea de un cenaclu. n timpul filmrilor la serialul Lumini i umbre, Cornel Coman venea tot mai des pe la magazin. Mult timp locatar al blocului din Sfinilor 4, se simea atras de locul de odinioar i, ntre dou filmri, venea s bea cte o cafea Avedis la botul calului. Dup moartea bunului su prieten Toma Caragiu la cutremurul din 4 martie 1977, rmsese favoritul meu n rndul marilor actori, prin atitudinea sa profund anticomunist. Participa adesea la discuii politice cu Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner, Gabi Mihilescu, Mircea Traian Biju, Corneliu Coposu. Aici, n Sfinilor 4, n prjitoria de cafea, la o cafea Avedis, i-a prezentat Nicolae Carandino memoriile sale Nopi albe i zile negre i traducerile din opera poetului grec Kavafis. Cornel Coman era impresionat de traducerile lui Carandino i recita la rugmintea noastr
285

Gheorghe Florescu

din acele versuri - astfel l-am cunoscut eu pe Kavafis. Revelionul '79-'80 l fac cu prietenii mei de la Agenia de Import (Balaov, Clina i Balaci) la Casa Central a Armatei, graie unei intervenii la nivel nalt din partea Comandamentului Trupelor de Grniceri. Aici, printre cei care constituiau fruncea Armatei i Securitii romne, mi-am dat seama pe ce mini se afl soarta Romniei. Biei i fete de condiie bun, cu origine sntoas, rd, cnt i danseaz n ritm de Perinia... Privind interioarele, nu pot s nu m gndesc la cei care au construit acest edificiu i-mi zboar gndul la vestita vorb romneasc: Nu-i pentru cine se pregtete, ci-i pentru cine se nimerete. n februarie 1980 mi cumpr n sfrit o main nou, Lada 1200. La magazin apar noi provocri. Se reduc continuu cantitile de produse alimentare. E emis un decret special cu privire la consumul de cafea. Nici un cetean nu are dreptul s dein n propria cas o cantitate mai mare de 500 g de cafea. Cei care ncalc prevederile acestui decret sunt pasibili de o pedeaps de pn la 5 ani de nchisoare. Cei din comer sunt ameninai, n caz c nu respect aceste prevederi, cu arestarea i ani grei de pucrie. De aceea, ct timp se vinde cafea, eu rmn la tejghea i vnd personal ntreaga cantitate planificat de mine pentru vnzare n ziua respectiv. Tuturor celor care solicit cantiti mai mari le dau cantitile solicitate, dar numai n pungi a 200 g. Se stabilete o complicitate n nclcarea legii ntre mine i aproape toi acei clieni ai magazinului care doresc cantiti mai mari dect cele legale. Nimeni nu pleac nemulumit. Nimeni nu trdeaz. Evit confruntarea cu organele de control (Miliie, Inspecia Comercial de Stat, Controlul obtesc, aa-zis control al oamenilor muncii), pentru c ncalc draconicele i aberantele prevederi legale numai dimineaa, la prima or (6.00-8.00), cnd mii de oameni se ndreapt spre magazinul din Sfinilor 6. Evit aglomerarea magazinului pe tot parcursul zilei oprind vnzarea cafelei.
286

Confesiunile unui cafengiu

Toat lumea este invitat respectuos, pe motiv c sunt foarte mici cotele, s vin numai la prima or. n jurul orelor 10 sistez orice vnzare de produse ce ar atrage mare aglomeraie n faa magazinului. n ntmpinarea acestor msuri personale, vine un incident petrecut ntr-una din zilele lunii martie 1980. n faa magazinului se strnsese o mare mulime de oameni pentru a cumpra banane, pe care tocmai le primisem. Deodat apare un brbat de 35-40 de ani cu un aparat de fotografiat. Face cteva poze, eu vd, m ndrept spre el i-l rog s se opreasc, pentru c distruge un templu al cafelei. Lumea are nc nevoie de mine, domnule. Te rog s pleci. n acel moment, apare un zdrahon din rndul celor cu ochi albatri, i smulge aparatul din mn, i scoate filmul, l pune n buzunar i-l someaz s prseasc imediat locul. Brbatul se ntoarce i pornete spre Piaa Rosetti. Imediat, dinspre strada Caimatei apare o main, din ea coboar n grab trei indivizi i-l urc n main cu fora. Securistul care luase aparatul de fotografiat mi se adreseaz: Bravo, Florescule, mi-a plcut cum ai acionat. Dac se repet, smulge-le aparatul i scoate-le filmul. tia sunt dumanii rii noastre, trebuie s fim unii mpotriva lor. Felicitri! Din acel moment, stau n permanen n faa magazinului de fiecare dat cnd exist aglomeraie; dar, oricum, lumea nu se strnge dect la primele ore ale dimineii. Pentru locuitorii cartierului stabilesc orele de vnzare seara trziu, la lsarea ntunericului, eventual peste orele de program. Toat lumea e mulumit, nu exist nici o reclamaie.

287

Gheorghe Florescu

CAPITOLUL 13

Pe 5 martie 1980 se prbuete pe scena Teatrului Bulandra, n timpul spectacolului, n urma unei hemoragii interne, la doar 44 de ani, n plin glorie, marele actor Cornel Coman. Din acel moment, soia sa, doamna avocat Letiia Coman, devine clienta noastr de suflet. Niciodat nu va fi refuzat cu ce ne solicit, n special fructe din import pentru fiul su, Alexandru. Dispariia prematur a iubitului actor produce emoie n rndul colegilor de breasl care m viziteaz n aceast perioad, dar i al grupului celor patru, Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner i Gabi Mihilescu. Acetia dezbat n permanen evenimentele internaionale, dar i pe cele interne. Se discut aprins despre Congresul al XII-lea al PCR din 19-23 noiembrie 1979, unde fostul secretargeneral al PCR Constantin Prvulescu, decanul de vrst al membrilor CC al PCR, i adusese grave acuzaii lui Nicolae Ceauescu n faa celor 2664 delegai ai PCR i a numeroilor corespondeni strini. Probabil c ultima zi a Congresului, 23 noiembrie 1979, a fost nceputul sfritului regimului comunist ceauist din Romnia. Cuvntarea veteranului (colit totui n instituiile NKVDului de la Moscova i reprezentant de frunte al vechii grzi dejiste i al Mafiei internaionalist-comuniste) a dat mari sperane opiniei publice (acalii ncepuser s se mnnce ntre ei), dei intervenia prompt a Elenei Ceauescu cu
288

Confesiunile unui cafengiu

vestitul ndemn salt, Nicule a mobilizat grupul pro Ceauescu, condus la vremea aceea de marea cutr politic Leonte Rutu. Cei patru l cunoteau foarte bine pe Leonte Rutu, n special Harry Brauner. Acesta, dei n tineree comunist (chiar membru marcant, foarte apropiat de Lucreiu Ptrcanu), era foarte pornit mpotriva impostorilor i lea spus prietenilor si: Ceauescu a trdat idealurile sfinte ale comunismului, la care Nicolae Carandino a replicat: Pe dracu, sfinte! Comunismul, drag Harry, este o aberaie, o utopie. mi pare ru pentru tine, pentru minunata ta soie Lena (Constante), dar ai fcut zece ani de pucrie politic degeaba. Nu vezi c nici mcar n Buletinul informativ Agerpres nu se pomenete nimic? Norocul nostru cu Europa Liber i cu presa occidental pe care ne-o pune la dispoziie bunul nostru prieten Florescu. Radu Budeanu i Dumitru Tinu pot analiza doar evenimentele internaionale, nu i pe cele interne, i doar n baza indicaiilor preioase primite de la Leonte Rutu. Chiar i diavolul greete. Cnd vrei s vorbeti de viitor, te uii la trecut. Nu poi s ceri lupului s devin blnd. La un moment dat, Leon Kalustian ridic ceaca cu cafea Avedis, adresndu-se celorlali: Hai noroc i cu asta neagr, n sntatea fiului nostru comun, armenaul Gheorghe Florescu, pentru ospitalitatea i prietenia cu care ne onoreaz. E chiar mai bine dect la Capa de odinioar, zice Nicolae Carandino, stnd clare pe un sac de cafea Columbia. Discut despre ar, despre poporul romn, despre viitor. Simt extrem de optimiti n ceea ce privete prbuirea comunismului. Toate acestea se petrec ns numai ntre ei; atunci cnd la u bate altcineva, indiferent cine, discuia o ia pe alt fga. Afar, n strad, lumea bntuia dup alimente i i vedea pe marii actori Amza Pellea, tefan Tapalag, Alexandru Giugaru, Miu Fotino, Cornel Vulpe, Ovidiu Iuliu Moldovan, Damian Crmaru, tefan Radof, Emanoil
289

Gheorghe Florescu

Petru i alii intrnd la mine cu mna goal i plecnd cu plase oarbe doldora de bunti, fapt pentru care ncerc s rein ct mai mult clientela din birou, pn cnd mai trece lumea de-afar. Orice reclamaie m poate desfiina n cel mult 24 de ore. Sunt vremuri grele, dragi prieteni, le spun clienilor din birou. S sperm c ntr-un viitor ct mai apropiat vom reui s scpm de ele. i totui, inevitabilul se produce. ntr-o sear, regizorul Dan Pia i bunul su amic Ovidiu Iuliu Moldovan ies din birou cu nite plase oarbe. Sunt abordai imediat de un cetean cu vorbe nu prea mgulitoare. Ofensai, ei riposteaz i astfel discuiile tind s degenereze, dar intervenia mea prompt salveaz situaia. i rog pe cei doi distini artiti s-mi permit s-mi rezolv singur problemele; i insist, pentru c domnul Pia era pus pe fapte mari. I invit n birou pe marele nemulumit i-l poftesc s ia loc. I rog s-mi permit s-l servesc. Cu ce dorii s v servesc?, l ntreb cu zmbetul pe buze. Pi, cu ce i-ai servit i pe ia! OK. Aduc imediat 3 pachete de cafea a cte 200 g (de trei ori mai mult dect era legal), 5 sticle whisky Club unguresc, 2 sticle votc ruseasc, 10 pachete cacao preambalat n Romnia i altele ce le aveam din abunden la vnzare. Uimit, insul m ntreab: Pi cum, astea sunt pentru mine?! Bineneles, ai spus s v servesc cu ce i-am servit pe cei de dinainte, cu care v-ai certat. Exact asta am fcut! Eu vreau doar cafea. Ct cafea v-ar fi necesar? Ct de mult, rnjete el printre dinii nglbenii de mahorca pe care o consumase de-a lungul zbuciumatei sale viei. tii c nu pot s v ofer mai mult, dar, pentru c suntei un om deosebit, v mai dau nc 400 de grame. Suntei mulumit? Da. i cnd mai vin?, m ntreab cu subneles; de acum eram prieteni, nu-i aa? Oricnd, eu sunt n permanen, dar tii bancul cu mcelarul Gogu care nu ntotdeauna are carne n crligele mcelriei sale. La ieire, el nsui a pit acelai lucru cu lumea de afar, care era extrem de agitat. Scot imediat trei saci de cafea la vnzare i dau tuturor orice
290

Confesiunile unui cafengiu

cantitate solicitau, dar n pungi a cte 200 g, i conflictul nceteaz de la sine. Ceteanul respectiv, ori de cte ori venea, era servit, dar cu msur. Trebuia i el s neleag c nu suntem n ara lui Papur-Vod, ci doar a Geniului Carpailor. Aveam totui nevoie mai mult ca oricnd de clieni de ncredere pentru a-mi vinde produsele Vest, ce proveneau din alte surse dect cele legale i care mi asigurau supravieuirea ca om i comerciant. Un eveniment hazliu s-a ntmplat pe atunci n magazin. Un cetean voinic tocmai fcuse cumprturi i le nghesuise n plase romneti din plastic tip maieu, de altfel unicele aflate n dotarea unitilor comerciale. Dou plase se rup, iar omul, rou la fa, suprat pe marele dezastru, exclam: Tu-i polimerii m-tii! ntreaga asisten, uimit la nceput de cutezana ceteanului, izbucnete n hohote de rs. De fa fiind Amza Pellea i tefan Tapalag, acetia, binedispui, caut s-l consoleze. Amza Pellea i ntinde o plas oarb i exclam: Ia, domne, o plas adevrat i f-i treaba. Orienteaz-te i dumneata. Las-o pe Leana din capul satului, c nu tii dac are vreo vin. ntr-o veselie general, cei doi actori prsesc magazinul n aplauzele publicului. n aceast perioad sunt abordat de generalul dr. Athanasiu, fostul medic-ef al Forelor Armate. Eram n relaii excelente, mai ales c la mine se rentlnise cu muli actori, foti colegi ai fratelui su, Nicky Athanasiu. Poseda o vil n strada Paleologu 12, col cu strada Negustori. mi propune s mi-o vnd n rate, dar cu un avans important, necesar pentru a-i cumpra un mic apartament n cartierul Cotroceni. Ezit, pentru c vremurile nu sunt prea potrivite. nc nu se rcise plumbul din cartuele cu care fusese executat vinarul Gheorghe tefnescu. Asupra lucrtorilor din comer erau aintite toate sgeile otrvite ale autoritilor comuniste i, conform unui precept militar, precum c atunci cnd se trage cu mitraliera trebuie s ii capul n tranee, refuz. Alturi, la Cernica 1B, era o alt
291

Gheorghe Florescu

vil, cu 12 camere, proprietate a Mnstirii Cernica. Era goal, nelocuit, fusese donat cndva de un mare boier mnstirii. Necesita reparaii, unele chiar capitale. Mi s-a oferit posibilitatea s-o nchiriez de la stareul mnstirii prin intermediul inginerului Turcu, frate cu vestitul medic Turcu, medic personal al stareului. Iari ezit, pentru c trebuia s investesc sume importante ntr-o cas care niciodat n-ar fi putut fi a mea, fiind vorba de o donaie cu o clauz clar de nenstrinare a proprietii. Mnstirea no putea vinde, ci doar nchiria. Probabil c am ratat atunci o mare ans, dar am considerat c-i prea n gura lupului. Era chiar vizavi de Creast de Coco i foarte aproape de Acuma, unde veneau toi marii securiti amatori de ciocolat. Pe strada Sfinilor, circulaie mare de oameni i maini. Spitalul 22 de Oftalmologie se mutase n Piaa Cosmonauilor (azi redevenit Piaa Lahovari), iar cldirea care-l adpostise se transformase deja n cmin pentru studenii i mai ales doctoranzii strini aflai la studii n Romnia. Majoritatea erau din rile arabe, aa c locaia respectiv devenise un obiectiv al Securitii Statului. Zilnic primeam vizita unor ofieri de Securitate aflai n misiune. Vizite scurte, ntruct persoanele respective erau la treab. Cafeaua mea i-a cucerit imediat, mai ales c era din partea casei. Dar majoritatea erau biei buni; nu profitau i-mi ofereau de fiecare dat cte un pachet de igri Camel scurte. Absolut toi fumau igri Camel scurte. N-am neles fenomenul. Pn i colonelul Nica, ofier superior aflat n subordinea direct a generalului Nicolae Plei, mi-a druit un cartu de igri Camel scurte. Fenomenul a devenit de-a dreptul misterios atunci cnd nsui libanezul Favzi, bunul meu prieten, m-a cinstit cu aceleai igri. Pe 8 mai, de ziua mea, primesc vizita unor prieteni. mi adusesem de acas un televizor portabil Sport pentru a urmri n direct funeraliile marelui conductor comunist Iosip Broz Tito. Urmrim cu toii transmisiunea. Leon
292

Confesiunile unui cafengiu

Kalustian optete: Iugoslavia se va destrma. Tito a fcut n toate republicile depozite de armament. E suficient ca cineva s aprind un simplu fitil i praful i pulberea se va alege de Federaia Iugoslav. Numai croatul Tito i-a putut ine n fru i nimeni nu-l va putea nlocui. Aceeai soart o va avea aa-zisul Grup al rilor Nealiniate, al crui suflet a fost disprutul. Pe 9 mai, cnd nc eram sub impresia marelui eveniment, sosete Nicolae Carandino cu bunul su prieten i tovar de suferin Corneliu Coposu, fost secretar personal al lui Iuliu Maniu. Corneliu Coposu, fiu al protopopului Coposu, un bun prieten al lui Iuliu Maniu, venise la Bucureti imediat dup terminarea studiilor de Drept i fusese angajat ca ziarist la ziarul Dreptatea de sub directoratul lui Nicolae Carandino, cu care va lega o prietenie pe via. Ulterior avanseaz n carier, fiind secretar-general al Guvernului de uniune naional, dup 23 August 1944. Este arestat n 1947, imediat dup evenimentele de la Tmdu, cnd fusese arestat printre alii i fostul su ef, Nicolae Carandino, i, la fel ca acesta, este eliberat abia n 1964, cnd la presiunea Occidentului s-a dat marele decret de graiere i amnistie. Ne aflam toi trei n prjitoria de cafea din Sfinilor 4, iar Carandino deschide discuia: Ce crezi, Cornele, c se va ntmpla? Cred ca aa-zisul Grup al rilor Nealiniate se va destrma. Tito ce-i mai inea legai, pentru c ceilali nu mai erau n via. n Europa, n mod sigur Germania va deveni locomotiva. Democraia cretin va domina mult timp de acum ncolo. Aceasta-i direcia adevrat, s tii, Nicule! Fug evreii, Cornele, zice prompt Carandino. Cretini suntem, democrai oricum suntem, ce rost ar avea s insistm? Avem nevoie de marea finan evreiasc, fr ei nu se poate rezolva nimic n Europa. Au suferit prea mult ca s accepte s-o prseasc. n Germania e altceva, dar, la noi, fr ei nu putem mica un deget. N-o s vad cu ochi buni opiunea rnitilor i vor fugi cu toii la
293

Gheorghe Florescu

liberali sau la forele de stnga care vor fi n acele momente. La noi, la rniti, nu va veni nici un evreu, nici mcar aa, de smn; ne vor ocoli chiar i cei cretinai. ntre timp, sosesc Leon Kalustian i Harry Brauner, iar Corneliu Coposu prsete locul ngndurat, lundu-i la revedere de la cei prezeni. N-avea s mai revin niciodat. Sorbind tacticos din ceaca de cafea, Carandino exclam: Pcat c suntem prea btrni i nu vom apuca, probabil, schimbarea! Cred c tot n Rusia se va ntmpla ceva, fiindc America preseaz. Nu vor rezista la infinit n aceast curs fulminant a narmrilor. E totui, pn la urm, confruntarea dintre dou sisteme economice, culturale i chiar morale. Lumea anglo-saxon va prelua n cel mai scurt timp friele conducerii ntregii lumi. Drag Harry, pe voi evreii v ateapt cea mai mare provocare din ntreaga voastr istorie. Rolul vostru va fi primordial. Evreii au fost, sunt i vor fi de-a pururi ziditorii lumii civilizate. Francmasoneria i va face simit din ce n ce mai mult prezena n viaa noastr de zi cu zi. Aceti nelepi cu privirea senin m privesc, i Kalustian mi se adreseaz: Domnule Florescu, dumneata eti tnr, vei apuca aceste transformri. S-i nvei copiii limba englez. Va fi paaportul lor n lume. Ct mai mult carte, dar nu forat; las-l pe fiecare copil s-i ndrepte paii spre ce l va atrage. Dumneata doar supravegheaz s fie n direcia cea bun. ntr-o dup-amiaz a lunii august, Mariana mi spune: Vreau s merg pn la cimitir, la tata, du-te i f rost de nite lumnri. Ies din magazin i m ndrept direct spre Biserica Sfinilor, aflat n cellalt capt al strzii, la intersecia cu Calea Moilor. Printele-paroh Gheorghe erban mi-era prieten, soia sa, prezbitera, de asemenea; la mine i schimbau aproape zilnic mruniul metalic obinut din vnzarea lumnrilor i probabil i pe cel din cutia milei. i serveam cu tot ce aveam mai bun n magazin i n special cu cafea. Ambii erau ardeleni. Printele erban, iniial preot greco-catolic, la apelul patriarhului
294

Confesiunile unui cafengiu

Justinian trecuse munii i se convertise la religia grecoortodox. La Bucureti gsise adevrata cale, cea a ortodoxismului bizantin. ntre mine i printele erban se stabiliser nite relaii speciale, la el m duceam pentru ndrumare spiritual. Era ntotdeauna dornic s asculte. mi sugera adesea c trebuie s ajutm Sfnta Biseric i c un om bogat ca mine trebuie s fac totul n acest scop. Desigur c n-am rmas indiferent la ndemnurile sale, dei i-am explicat c am multe obligaii, sunt cel puin trei biserici de care m simt legat: Sfnta Treime din Calea Dudeti 61, Sfntul Gheorghe Vechi i biserica din comuna natal a mamei mele, Ghioroiu. Fiule, de unde dai, de acolo i d Dumnezeu. Cine ajut sracii l slujete pe Dumnezeu. Eram ntru totul de acord cu el, aa c pesc cu sufletul linitit n Biserica Sfinilor. ntreb vnztoarea de la lumnri dac printele este n biseric. mi rspunde c este n altar. M ndrept spre altar, bat la ua din dreapta Porilor mprteti. mi rspunde printele i m invit nuntru. Intru cu sfial, cci nu clcasem niciodat pn atunci n vreun altar, dei prilejurile fuseser numeroase. Arunc o privire de ansamblu, m nchin n dreptul crucii Mntuitorului Iisus Hristos i, traversnd centrul altarului prin dreptul Porilor mprteti i al mesei Marelui Mir, m ndrept spre printele Gheorghe erban, aflat n dreptul uii din stnga altarului. mi ntinde mna, i-o pup ca un bun dreptcredincios ce m consider, iar el m ntreab: Ce bei, fiule? - i deschide uile unui dulap suspendat pe perete. n faa mea se afl o privelite inedit. Pe rafturile dulapului stau, aezate ordonat, diferite buturi alcoolice, dar n special vin de colecie. i rspund c n general prefer vinul i, pentru c am ceva tensiune, am renunat la vinul rou n favoarea celui alb. Scoate o sticl de Muscat Ottonel de Murfatlar din producia anului 1962 i o desface cu o dexteritate demn de un barman de mare valoare. n acel moment, ua din dreapta, cea pe care intrasem i
295

Gheorghe Florescu

eu, se deschide i intr un preot cam de aceeai vrst cu printele erban, mai plinu i mai scund dect el, dar plin de vitalitate. Noul sosit este ntmpinat cu profund respect de ctre gazd. Avea un bru aparte, era o nalt fa bisericeasc de la Patriarhia Romn. Dup reverenele de rigoare, printele erban trece direct la subiect: Ce bei, Sfinia Voastr? Ca i voi, copiii mei! Printele erban scoate trei pahare i le umple cu sngele Domnului (n variant blanc). Cu paharul plin n mn, complet dezorientat, privesc spre crucea din mijlocul altarului, de unde ochii Mntuitorului ne privesc scruttor. Dau s sorb o nghiitur, cnd ua din faa printelui erban se deschide i n cadrul ei apare una dintre fetele lui Acuma. Zice bun ziua, iar printele i rspunde: Imediat, fiica mea. Las paharul din mn pe masa Marelui Mir, blbi o scuz i prsesc n grab onorata suflare pe aceeai u pe care intrasem. Ies n vitez din biseric, ducndu-m glon la magazin. Mariana, nerbdtoare, m ntreab: De unde vii? De la biseric!, i rspund. i lumnrile unde sunt? Am uitat, printele,erban era ocupat, bigui eu. Ia i tu de la cimitir sau m duc eu pn la Sfntul Gheorghe. Cte s-i iau? Ulterior, am aflat de la tipa care dduse s intre n altar (o frumoas ieeanc pe nume Ani) c toate fetele lui Acuma, profund credincioase, se spovedesc i se mprtesc la printele erban. i mergei des la biseric?, o ntreb. Destul de des, mi rspunde. Avem multe pcate i nu le lsm s se strng. Printele, n numele Domnului, ni le iart i noi mergem nainte, cum a mers i Kunta Kinte, dup cum spune adesea Acuma. ntr-o alt discuie cu Ani, am ntrebat-o ce face totui cu banii pe care-i ctig. Avea circa 20 de ani; venise n Bucureti de un an de zile. Mi-a rspuns c se mbrac, i face toate plcerile, lucru care i se pare ct se poate de normal, de vreme ce i ea face cam toate plcerile altora. Am ntrebat-o dac are vreun prieten i mi-a rspuns c nu-i permite statutul, Acuma ar ndeprta-o imediat i ar pierde totul. Familia ei i-a pus mari sperane n ea. Prin
296

Confesiunile unui cafengiu

Acuma a cunoscut o grmad de lume foarte interesant i extrem de bun cu ea. De ce nu-i iei un apartament proprietate personal, domnioar Ani? am ntrebat-o. Mcar s te alegi cu ceva din toate astea! Roag-l pe Acuma s te ajute. Uite, chiar lng noi, pe Caimatei 3, este sediul ICVL-ului Sector 2 i la Cernica 2 al ICVL-ului Sector 3. Nu m-am gndit, zice, pentru c noi avem de-a face cu muli strini i foarte multe fete s-au cstorit cu cunotine de-ale lui Acuma din strintate. Poate am noroc s-mi gsesc i eu pe cineva i s-o ntind n strintate. Toate facem cursuri intensive de limbi strine. Avem profesori speciali, dar pltim cu vrf i ndesat. Nu prea avem viaa noastr, ns ne distrm foarte bine. n acel moment apare domnul B., eful unuia dintre centrele ICVL, clientul meu, mare amator de Stolicinaia. i spun c domnioara este nepoata mea i ar dori s-i cumpere un apartament, i-l ntreb dac o poate ajuta. Se poate, domnule Florescu? Pentru dumneata fac orice. i pleac apoi amndoi spre birourile centrului respectiv. Dup un timp, domnul B. vine i m ntreab: Domnule Florescu, cte nepoate ai? De ce?, l ntreb. Pi nepoata dumitale a venit cu o grmad de alte nepoate de-ale dumitale. i ce-ai fcut?, l ntreb. Pi ce s fac? Le-am dat dou scri de bloc! i eti mulumit? Oho! Fete cumsecade, domnule. Dar tiam c dumneata eti oltean; pe cine ai n Moldova, c absolut toate sunt moldovence? Pe soacr-mea!, i rspund. Dintre toate fetele, Acuma i-a ales-o pe Coca*[* La fel ca Ani, Coca e un nume fictiv. (N.a.)] s-i fie alturi, la bine i la ru. Venit n Bucureti nc de la vrsta de 16 ani, cu acordul prinilor nevoiai, Coca a fost folosit iniial ca menajer, mai precis ca servitoare a mamei lui Acuma, care, prinznd drag de ea, a instruit-o n toate domeniile n care era expert i n special n arta amorului franuzesc. Blond, supl, nalt, cu ochi albatri, foarte frumoas, Coca nu ieea din vorba lui Acuma. ncet-ncet, acesta a
297

Gheorghe Florescu

nceput s se ocupe de educaia ei; a dat-o la liceu, la seral, dar a inut-o permanent lng el, nepermindu-i s se angajeze. nvnd bunele maniere i limbi strine, Coca era, alturi de Acuma, o amfitrioan perfect pentru numeroii oaspei care-i vizitau. Avea cteva prietene de suflet, printre care i Ani. Erau amndou din aceeai zon, a Iailor, i se nelegeau foarte bine. Adesea veneau mpreun la cumprturi atunci cnd Acuma era plecat n strintate, probabil n misiune. Nemaiavnd voie s prjim noi cafeaua, trebuia s fiu atent n permanen la ce cafea primeam n unitate. Ministerul Comerului Interior desfiineaz brusc cele dou caliti de cafea (I i II) i hotrte ca, pe tot teritoriul Romniei, toat lumea s fie tratat egal: aa c apare o singur cafea, cu pre unic. Urmarea e c se import tot mai mult cafea de proast calitate. Pentru protocolul lor ns, se aduc n continuare soiuri de cea mai bun calitate. Aici a fost pentru mine marea provocare. Eram n Sistem, puteam s-l prsesc ori s rmn. Doream s fiu unul dintre favorii i atunci trebuia s accept condiiile, inclusiv anumite compromisuri. Interzicndu-se vnzarea direct din depozite a unor produse, n special Vest, gestionarii acestor depozite au fost supui unor tiruri ncruciate. Asupra Ageniei de Import sau npustit acalii din Ministerul de Interne. Ei erau ntotdeauna deasupra legii (Deasupra noastr e doar cerul era deviza lor cea mai drag). La Agenia de Import se aduceau mai toate produsele confiscate din contrabanda tot mai agresiv ce se desfura la mai toate intrrile de mrfuri ale rii i n special n Portul Constana, unde foarte muli cpitani de vas lucrau intens la obinerea mult discutatului capital autohton, absolut necesar pentru vremurile ce aveau s vin. Pe mine m interesa n special cafeaua de calitate, cu precdere cea n stare verde, indiferent n ce condiii o puteam obine, legale sau ilegale. Majoritatea securitilor care vizitau depozitele chiar plteau produsele (la preuri subevaluate, bineneles), dar
298

Confesiunile unui cafengiu

erau muli care considerau c totul li se cuvine pe gratis. Excelau n acest sens generalii Nu i Mihale, coloneii Gheorghe Scarlet, Tudor Stnic, Ion Baciu, Gheorghe Florea i muli, muli alii. Generalul Nu, dei era eful Inspectoratului General al Miliiei, era securist i ddea socoteal direct generalului Nicolae Plei, omul de baz al lui Ceauescu n cadrul Securitii Statului, iar colonelul Gheorghe Scarlet, ef al Cercetrilor Penale, era ginerele lui Vasile Vlcu (fost ef al SSI, prim-secretar al Judeenei de Partid Constana i, o scurt perioad, ministru al Agriculturii, membru al Comitetului Politic Executiv al CC al PCR). Cei doi, care veniser de sus, se bazau n tot ce ntreprindeau n materie de cercetare penal pe coloneii Tudor Stnic, Ion Baciu i Gheorghe Florea. Toate acele produse trebuiau ntr-un fel decontate i sczute din gestiune. Au fost alese cteva magazine de ncredere. Printre ele i magazinul meu, care era probabil cel mai important. Asta mi-a adus avantaje pe termen scurt: n primul rnd, reueam s-mi ndeplinesc planul la vnzri i chiar s-l depesc, ceea ce era necesar pentru asigurarea unui salariu motivant pentru mine i personalul aflat n subordinea mea. Pe termen lung ns, putea crea unele probleme n faa unor organe abilitate ale Statului. Atunci ns am considerat c fac ce trebuie fcut, obinnd preferenial, pentru serviciile mele, cele mai bune soiuri de cafea verde, cafea care de aceast dat se pregtea, sub stricta mea supraveghere, n prjitoriile Ageniei de Import. Eram unul dintre ei, la bine i la ru, i speram cu toii ca starea anormal n care ne aflam s se reglementeze ntrun fel. Eu personal speram s dispar ct mai repede Nicolae Ceauescu, dat fiind c, din presa strin, din Buletinul informativ Agerpres, din discuiile avute cu grupul celor patru, rezulta c existau anse reale n acest sens. i emisiunile Europei Libere mi ntreau convingerea c mult nu mai este. Trebuia ns s am rbdare i s rezist. Cu toii eram siguri c epoca post-Ceauescu va fi
299

Gheorghe Florescu

una a renaterii poporului romn. Pn atunci, trebuia s ne nelegem unul pe cellalt, s ne sprijinim - ceea ce i fceam. Trebuia mult rbdare, cumptare n viaa de zi cu zi. Mult lume nu gsea de nici unele, iar cei care aveau noroc trebuiau s piard mult timp pe la cozi pentru a-i procura cele de trebuin, n special alimente. Majoritatea oamenilor consumau cafea i muli constataser c cineva n cartier chiar i iubea, era altfel dect ceilali, avea produse mai multe i mai bune, i servea ireproabil. Dar, ca s pot avea grij de ei, i ei trebuiau s aib grij de mine. Interesul era reciproc, mai ales c mai tot timpul eram n mijlocul publicului, tremuram la fel ca el, alturi de el i nu-l lsam s-i piard timpul degeaba, informndu-l din vreme despre stocurile existente. Din acest motiv sunt tot mai apreciat de marele public i mi se trec cu vederea unele mici pcate. Printre acestea, servirea preferenial, probabil, bnuiete publicul, cu mrfuri dosite. Rspund tuturor la obiect, cu calm i respect. Le spun: Eu nu sunt buricul pmntului, dar dumneavoastr, toi cei care cumprai cafeaua de la mine, suntei privilegiai; pstrai-v acest privilegiu i nelegeim c altfel nu se poate. Cum m pstrai, aa m avei! Nu este vorba de bani, nimeni din magazin nu neal, eu nici att, tii bine. Avei ncredere i permitei-mi s v servesc n continuare. Am i eu pcatele mele, dar printre ele nu figureaz nelarea marelui public. Mai cu glume, mai cu bancuri, mai cu poezii, unele fcute ad-hoc, capt simpatia clienilor i n special respectul lor, lucru fr de care n-a fi rezistat atta timp. Constat cu mhnire ct dreptate avusese marele armean, domnul Avedis Carabelaian, cnd mi atrsese atenia c deschisesem prea tare uile. Acum deja nu le mai puteam nchide. La marii oameni ai Romniei preferam s m deplasez personal, la domiciliul lor, spre a le duce tot ce le trebuia. Printre ei, pe primul loc se afla Alexandru Rosetti. Adesea, de la domnul Rosetti mergeam n strada Maria Rosetti, acas la Leon Kalustian, unde m ntlneam i cu
300

Confesiunile unui cafengiu

Nicolae Carandino. Relaiile mele cu toi acetia au fost deosebite. Vastele lor biblioteci mi-au stat la dispoziie tot timpul. Trebuia doar s doresc s citesc: i am fcut-o din plin. Acesta a fost, poate, marele meu profit. Am primit din partea lor o atenie nesperat. M-au ajutat s neleg multe lucruri care altfel mi-ar fi fost inaccesibile. Cozile la magazin fiind extrem de mari (uneori depeau mia de persoane), am studiat fr s vreau componena social a celor care-i pierdeau ore ntregi n faa magazinului meu. Erau foarte muli intelectuali, profesori, medici, militari de carier n activitate, rezerv sau retragere. Aceti ofieri, muli n uniform, avnd grade nalte, fiind maiori, colonei i chiar generali, desigur c nu priveau cu ochi buni situaia, se considerau umilii; i iubeau Patria, dar i Patria trebuia s le fie recunosctoare. Am cutat ca mcar generalii s nu fie supui acestei umiline (cu prioritate cei dinainte de instalarea comunismului), m-am simit obligat s-i servesc preferenial. Cu toii mi-au apreciat gestul i mi-au devenit prieteni. Pe doctori, cel puin pe cei pe care-i cunoteam, iam trecut automat pe lista alb, adic a persoanelor pe care nimeni nu trebuia s le in la coad la alimente. Era umilitor pentru aceti oameni care puteau salva viei n timpul ct ar fi stat la cozi. n Romnia exist o vorb: cine-mparte parte-i face. Conform acestei bine-cunoscute zicale, tovarul ministru al Agriculturii Angelo Miculescu a purces la organizarea servirii privilegiate a sa i acoliilor si. n aceast aciune a folosit cei mai destoinici oameni, printre care la loc de frunte se afla deja consacratul Nicolae Zvoranu. La Clrai era un imens Complex de ngrare i sacrificare a porcilor. Tovarul ministru, cinstit i srac (avea totui n familie o rud extrem de avut, tovara Tamara, care poseda o avere evaluat la cteva milioane de dolari, avere ce urma s-i rmn minunatei sale fiice Dana, aducndu-i acesteia multe bucurii, dar i mari
301

Gheorghe Florescu

neplceri la un moment dat), a dat dispoziie ca o main a Complexului s vin zilnic la Bucureti, aducnd crnia cea de toate zilele pentru el i apropiaii si. A fost desemnat drept ofer i om de ncredere de ctre directorul Complexului, rud a ministrului, o alt rud mai ndeprtat. Se numea Gheorghe Nistor, zis Gogu, i era cam blbit. De aceea, i-am zis scurt Blbitul. Era de etnie rom i era un biat detept. Pe lng comisioanele ordonate de director, avea i propriile lui afaceri. Aducea carne n cantiti mult mai mari dect cele din acte (simple bonuri de cas eliberate de magazinul din incinta Complexului de la Clrai, care oglindeau regimul preferenial, deoarece era vorba doar de preul de producie, practicat numai n incinta Complexului i numai pentru salariai, ca un fel de bonus pentru activitatea lor). Gogu reuise s mituiasc toate organele de control aflate pe traseul su zilnic. Fiecare organ, de la vldic pn la opinc, i avea poria, aa c Gogu a purces constant la dezvoltarea afacerii. ntruct la mine era coad mereu, iar el avea tot timpul maina parcat n faa magazinului meu, i-am atras atenia s-i schimbe locul, pentru c deja lumea vedea diverse persoane care veneau la main s-i ia dreptul. Firete c ne-am mprietenit i a aprut ntre noi trocul. El mi aducea de la Clrai tot ce-i ceream, iar el lua de la mine tot ce avea nevoie. i aa eu i prietenii mei am rezolvat problema crnii, iar Gogu i prietenii lui problema cafelei i a altor produse din import. Era aparent o treab simpl, dar era riscant, cci apruser deja n presa vremii semnale ce ar fi trebuit s dea de gndit celor care nu respectau legile rii; numai c organele de control de pe traseul Bucureti-Clarai i retur aveau propriile interese, rezolvate cu brio de Blbitul Gogu. Printre prietenii i colegii mei cei mai apropiai se afla i tefan Pavel, eful Centrului de carne pentru mic-gros al ICL Alimentara din Sectorul 2. Am stabilit s ne sprijinim reciproc n ceea ce privete aprovizionarea familiilor
302

Confesiunile unui cafengiu

noastre. El avea carne de vit, mnzat i viel, iar n specialitile din carne de porc era nentrecut. Era un adevrat talent n tranarea crnii. Atunci cnd aveam nevoie de ceva deosebit, apelam la el. De asemenea, eram n relaii apropiate cu eful halei de pete din Halele Centrale Obor, Nicolae Zaheu. Cu el aveam aceeai nelegere ca i cu tefan Pavel. Tot ce avea ara noastr mai bun n domeniul petelui se afla la el. De aici se aproviziona floarea cea vestit a Conducerii de Partid i de Stat. Pe lng ea eram i noi, bunii si prieteni. Dar i el obinea tot ce-i trebuia n materie de produse alimentare din import i mai ales buturi alcoolice Vest, mult apreciate de cei cu pinea i cuitul n ramura piscicol a rii, cu precdere cei din Delta Dunrii. Gogu mi aducea i el de la Clrai specialiti pescreti (ceg, morun, nisetru, pstrug, icre negre) la un pre ce nu suporta concuren. Eu, de asemenea, serveam pe toat lumea i n special pe boii de la Agenia de Import cu produse de la Gogu, Pavel i Zaheu. Toate produsele erau pltite de ctre cei care beneficiau de aceste servicii. Ctigul consta n aprovizionarea preferenial a magazinului meu i n sentimentul datoriei mplinite fa de toat lumea. Ca magazin eram deja bine-cunoscut i apreciat, ca om de asemenea, cred c nici azi nimeni nu poate zice nimic ru despre mine, nici apropiaii, nici marele public. Cutam s mulumesc pe toat lumea (lucru aproape imposibil) i de aceea eforturile erau uneori supraomeneti, dar, fiind nconjurat de attea personaliti i oameni de cultur, nimic nu-mi prea imposibil. Magazinul era totul pentru mine. Prin el reueam s-mi asigur mie i familiei mele toate cele necesare unui trai decent. Riscurile erau enorme, stresul de nedescris, dar viaa trebuia s mearg nainte. Cantitile de produse alimentare erau tot mai mici, bancurile pe aceast tem tot mai numeroase. Marii artiti erau la datorie, iar cercul literar-politic din Sfinilor 6 devenise un punct de reper, fiindc, aici, cei interesai
303

Gheorghe Florescu

gseau tot ce-i doreau i n primul rnd o gazd primitoare, dornic s-i serveasc dup cum meritau. Anul 1980 era privit ca un an al marilor sperane i lumea fcea scenarii tot mai optimiste despre viitor, cnd un eveniment groaznic are loc la Teheran: un comando de fundamentaliti islamici iranieni intr n for n Ambasada SUA i ia un grup mare de ostatici. ncercrile nereuite ale preedintelui democrat Jimmy Carter de a cdea la o nelegere cu fundamentalitii au trezit o vie emoie n snul opiniei publice din ntreaga lume. Opinia public romneasc n-avea teoretic alt surs de informare dect presa comunist, ns cine dorea putea urmri posturile de radio Europa Liber i Vocea Americii, care acum nu mai erau bruiate, ca pe vremea lui Dej. n Sfinilor 6 ns, sursele erau mai diversificate. America nu se mai poate juca de-a democraia, ci trebuie s pun urgent piciorul n prag; terorismul islamic trebuie curmat de la rdcin, altfel poate deveni principalul pericol de viitor pentru ntreaga lume civilizat. Pierderea Iranului de ctre Lumea Liber echivaleaz cu pierderea Vietnamului, zicea Leon Kalustian. Rmne s vedem cum se vor descurca ruii cu Afganistanul; dac nu vor reui s-i impun dominaia, probabil c sfritul secolului nostru va aduce mari transformri n relaiile dintre cele dou superputeri ale lumii. S vedem ns cine ctig totui alegerile din SUA, aduga Harry Brauner. Jimmy Carter este campionul drepturilor omului. n mod sigur, va avea un nou mandat. Te neli, drag Harry, e nevoie de o mn forte. Republicanii i vor impune omul, pe Ronald Reagan, riposteaz Nicolae Carandino. Pi e doar un actor, Nicule. Poate c ai dreptate, dar rolul lui va fi cel mai mare jucat vreodat de un actor: de restabilire a Ordinii Mondiale. Americanii i vor impune ct mai curnd cu putin propria voin lumii ntregi. Nu vezi c ruii sunt la pmnt deja din punct de vedere economic? Vor ceda n final. Nu vezi c i Securitatea romn a lsat-o mai moale? Se pregtete i ea pentru vremurile ce vor
304

Confesiunile unui cafengiu

veni. Desigur, la conducere au nc muli tmpii, dar probabil c sunt i muli care gndesc ca Pacepa i vor aciona atunci cnd situaia le va fi favorabil. Muli dintre ei au acumulat averi impresionante, au conturi n strintate i de-abia ateapt s treac la inamic, intervine din nou Nicolae Carandino. Drag Harry, voi evreii ai avut muli oameni n posturi importante n Securitate. Azi ei lucreaz poate n Mossad sau direct n CIA. i i cunosc pe cei din Romnia. Au fost colegi. Probabil c deja colaboreaz la izbvirea Romniei de comunism. Voi, evreii, avei un mare rol de ndeplinit. Muli dintre noi v acuz c voi ne-ai pricopsit cu pacostea asta de comunism. Voi i copiii votri vei fi primii care vei cuta s ne dovedii c ne nelm; vei fi primii, ca de obicei, cu un rol n transformarea vieii noastre politice, economice i sociale. S nu uitm c n Israel o ptrime din populaie este de origine romn, pn i imnul naional al Israelului are la origine o veche melodie moldoveneasc, Cucuruz cu frunza-n sus... nainte de alegerile din America, i fac o vizit prietenului meu Nicky Gheorghiu. Era pe sear. n sufragerie erau civa prieteni, persoane importante, printre care i vrul su Mihai Crciog. Bineneles, discutau despre alegerile prezideniale din SUA. Toi sunt de prere c va fi ales Jimmy Carter. Intru n vorb i le spun apsat, sigur pe ce nvasem de la profesorii mei, Carandino i Kalustian: Domnilor, mi pare ru, dar viitorul preedinte al SUA va fi Ronald Reagan. Prerea mea este c America, atunci cnd vrea s-i arate faa profund uman, aduce n fa un preedinte democrat, iar cnd este ncolit, cnd e ameninat, trebuie s fie ferm. Acum ne aflm ntr-o astfel de situaie. Noul preedinte va trebui s fie categoric, s nu cedeze, i acest lucru l va face candidatul republican Ronald Reagan. Eti n stare s pariezi, domnule Florescu? Eu nu prea fac pariuri, domnule Gheorghiu, i zic, dar atunci cnd le fac, le ctig. Suntei cinci persoane;
305

Gheorghe Florescu

dac totui pierd, dau fiecruia dintre dumneavoastr cte o sticl de whisky de cea mai bun calitate, de 25 de ani vechime, iar dac ctig, atept s primesc tot cinci sticle de aceeai calitate. Bat palma cu domnul Gheorghiu i taie pariul nsi mama acestuia, la cererea expres a fiului su, aflat totui sub influena lui Bacchus. nchinm un pahar de ampanie franuzeasc n onoarea viitorului preedinte al SUA, indiferent cine va fi acesta, i prsesc apartamentul familiei Gheorghiu, cu convingerea clar c nu voi pierde pariul. i spun Marianei de pariu, iar olteanca mea m ceart, ntrebndu-m: Eti tu sigur c n-o s pierzi i c, dac o s ctigi, cei cu care ai pariat i vor ine promisiunea?! Dup alegeri, merg la Nicky Gheorghiu, i amintesc de pariu. Era singur i i-a amintit de discuia noastr. Ai ctigat, domnule Florescu, ai avut dreptate. Scoate o sticl de bitter Campari i mi-o ntinde, zicnd: Pariul e pariu, sticla e a dumitale. O iau (de la omul cumsecade iei ce-i d) i nu mai zic nimic. Era i clientul, i prietenul meu. Aveam multe afaceri mpreun i nu puteam s le prejudiciez. La magazin, Mariana mi zice: Vezi c-i bine uneori s mai asculi i de nevast? Dar aa suntei voi, brbaii lu' Pete. Tu, dac pierdeai, i-ai fi dat whisky-ul. Avea dreptate, aa c am tcut mlc. n septembrie 1981, dup nceperea cursurilor colare, observ c Dan, primul nostru copil, chiopta uor cu piciorul drept. ntreb ce a pit, s-a lovit? mi rspunde c nu. 1981 era anul n care copilul trebuia s se pregteasc, i noi odat cu el, pentru primul examen din viaa sa, cel pentru treapta I de liceu. Trebuia s fie n primul rnd perfect sntos, iar vaga chioptare, neluat n seam iniial, a nceput s m obsedeze, dat fiind c trecuser cteva sptmni de la vacana de var i nc nu-i trecuse. Aa c am apelat la un medic client al meu, doctorul Buzescu de la Spitalul de Urgen Floreasca, unul dintre cei mai renumii ortopezi ai rii. Dup un consult amnunit i radiografii ale piciorului, acesta mi spune c
306

Confesiunile unui cafengiu

nu-i nimic grav, ci doar o ruptur de menisc drept la piciorul drept, i-mi recomand operarea de urgen a copilului. ncreztor n priceperea marelui medic, hotrsc s-l internez imediat pe Dan pentru operaie. Aceasta decurge normal i trecem la o lung perioad de recuperare, n cadrul serviciului de Recuperare postoperatorie al Spitalului de Urgen Floreasca. Bineneles c aici depun maximum de eforturi ca totul s decurg ct mai bine. Zilnic, vreme de cteva luni bune, mi duc copilul la spital i de la spital acas, dar iarna se apropie de sfrit i eu nu constat nicio ameliorare. Dan chiopta la fel, aa c, la sfaturile asistentei de la Recuperare, doamna Cici, aleg s-l vad alt medic. De data asta, apelez la doctorul Tomescu, doctor n medicina sportiv, medic primar ortoped, medicul-ef al lotului naional de fotbal, supranumit Mister Menisc, specialist redutabil n operaiile de menisc, care avea la activ peste zece mii de astfel de operaii. Doctorul Tomescu pune un diagnostic incredibil, mi spune c Dan are i cellalt menisc rupt (cel din stnga, la acelai picior drept) i de aceea nc mai chioapt. Hotrm o nou operaie, dup care urmeaz o nou perioad de recuperare postoperatorie. De data asta mi se propune s-l duc imediat la cursuri de not. M deplasez la Stadionul 23 August din Capital, unde, la intervenia domnului profesor Alexie Nicu, l contactez pe antrenorul Sandu Smaltzer, fost campion naional i internaional al Romniei la not. Sear de sear, cteva luni bune, l duc pe Dan la bazinul de not de la 23 August. n primvara anului 1982 constat c, dei fcusem totul ca Dan s-i revin, situaia era departe de rezolvare. Copilul nu numai c chiopta din ce n ce mai mult, dar avea i mari dureri. Mariana, ca orice mam, era disperat, intrase deja n panic i-mi reproa c nu tiusem s aleg medicul cel mai bun. Nu-mi mai recunoteam nevasta dup 20 de ani de csnicie... n var, biatul trebuia s dea
307

Gheorghe Florescu

examen; eram presat i de acest lucru. Providena mi-l trimite tocmai n aceste momente pe doctorul Gabriel Ivanovici, medic primar la Spitalul Brncovenesc, renumit bibliofil. mi spune c pe Dan trebuie neaprat s-l vad doctorul Dinu Antonescu, medic primar ortoped la Spitalul Brncovenesc din Capital. l duc pe Dan la Spitalul Brncovenesc, la secia Ortopedie al crei ef era celebrul medic. Acesta, cu radiografia n fa, dup un riguros consult, stabilete diagnosticul: n mijlocul genunchiului, lng rotul, Dan avea o tumor de mrimea unei mingi de tenis. Cum e posibil s nu fi vzut cei doi mari medici primari ortopezi de la Urgen, Buzescu i Tomescu, acest lucru?, l ntreb pe doctorul Dinu Antonescu. Nu tiu, domnule Florescu; ntreab-i pe ei, dar mai bine s operm copilul, pentru c nu tim natura tumorii. Cum adic, domnule doctor?! Pi, pn nu deschidem piciorul, navem de unde ti. V sftuiesc s v hotri urgent; n astfel de cazuri se intervine ct mai repede posibil, mi spune vestitul medic. Exact n aceste momente, vine n magazin profesorul dr. Panait Srbu. M ntreab ce-i cu mine, de ce simt aa de abtut? i spun ntreaga poveste. Impresionat, scoate o carte de vizit i scrie pe verso o recomandare ctre profesorul dr. Denischi, elevul reputatului ortoped Medrea i maestrul doctorului Antonescu. Eu i recomand s mergi mine, din partea mea, la prietenul meu profesorul Denischi i s ai toat ncrederea. El este mna nti n Romnia, iar dumneata eti prietenul meu. A treia operaie trebuie s fie o reuit 100%. Denischi are cea mai bun echip din ar i una dintre cele mai bune din lume. El l-a operat la coloana vertebral pe Kim Ir Sen i intervenia a fost o reuit total, de nivel mondial. n plus, este eful Seciei Ortopedie de la Spitalul Municipal i toat aparatura lui e de ultim generaie. El este eful suprem i n acest moment e cel mai bun. Peste un timp, poate va fi Dinu Antonescu. Probabil nu peste mult timp. A doua zi merg cu Dan la Spitalul Municipal, direct la
308

Confesiunile unui cafengiu

profesorul Denischi. Lume ca la Mecca. Intru la secretar i-i dau cartea de vizit din partea profesorului Srbu. Dup circa zece minute, sunt invitat n cabinet. Aveam la mine radiografia i celelalte analize fcute la Spitalul Brncovenesc, sub ndrumarea doctorului Antonescu. Le verific, i face un consult copilului i hotrte pe loc internarea lui de urgen, n vederea operaiei. n aceste clipe grele, n salonul unde se afla Dan este adus un copil, cam de aceeai vrst cu el, care avusese acelai diagnostic i cruia i se amputase piciorul. Bietul Dan era extrem de speriat i eu de asemenea. Am avut noroc c Mariana nu era de fa, ea fiind la magazin. Plec de la spital bulversat; urma ca a doua zi s aib loc operaia. Ies din parcare uor, m ncadrez pe Bulevardul Koglniceanu i, n dreptul Operei Romne, m rog: Doamne, f cu mine ce vrei, dar salveaz-mi copilul. Operaia propriu-zis se desfoar n condiii optime, cu trei medici n echip alturi de marele profesor. Dup dou sptmni de la operaie, verdictul este bun, tumora era cu mieloplaxe i era benign. Necesitase un autotransplant de os, luat de undeva de la oldul drept al lui Dan. Dup aceea, pentru biat a urmat o perioad grea de recuperare, nu numai fizic, ci i colar, dar cu ajutorul lui Dumnezeu i al celor doi profesori, Ioan Crciunel i Vasile Teodorescu, reuete s obin 8,88 la examenul de admitere de la Liceul Lazr din Capital, la secia matematic-fizic. n toamna anului 1982, mai precis la extragerea CEC de pe trimestrul III, unul dintre cele 4 cecuri rmase din anul 1977, cnd desfiinasem 10 cecuri pentru a-mi cumpra Aro-ul, a ieit ctigtor. i iat-ne, dup atta necaz, i cu o bucurie: n mai puin de 6 ani, ctigaserm dou Dacii 1300! Fiecare cec era pe numele unuia dintre noi: pe cel ctigtor figura, din nou, numele Marianei. Vnd imediat maina i pun banii la CEC n vederea achiziionrii n cinci ani a unui nou autoturism. Aveam deja un
309

Gheorghe Florescu

autoturism aproape nou, Lada 1200, de care m foloseam foarte bine. Era o main perfect pentru drumurile Romniei de atunci, aa c nu aveam nici un motiv s-o schimb, mai ales c nu eram vitezoman.

310

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 14

n primvara anului 1983, o hotrre personal a lui Ceauescu cutremur Romnia. Dac pn atunci cantitile de cafea natural pentru marele public erau drastic drmuite, astfel nct deja mult lume alerga din magazin n magazin, stnd la cozi de mii de persoane, acum se hotrte ca ntreaga cantitate de cafea disponibil s fie amestecat cu diferii nlocuitori (nu numai nut, ci i secar, orz, ovz, cicoare etc.). La nceput se ia decizia ca proporia s fie de 40% cafea i 60% nlocuitor, dar, din exces de zel, unii lingi din jurul Marelui Crmaci, anume generalul Aurel Buzea (eful suprem din Ministerul de Interne privind activitatea alimentar industrial) i apropiaii si, propun - i se aprob - produsul revoluionar, Made in Romania, cu doar 20% cafea i 80% nlocuitor. Toate aceste produse introduse pe pia n-au fost deloc verificate din punctul de vedere al influenelor asupra organismului uman, urmarea fiind c au crescut alarmant complicaiile medicale ale populaiei. Generalul Aurel Buzea i compania au mers pn la limita absurdului, propunnd folosirea ghindei (!) ca principal nlocuitor, argumentul lor fiind c n Primul Rzboi Mondial ea fusese utilizat pe scar larg de armata german ca nlocuitor de cafea. Totul se fcea n vederea aa-zisei lichidri a datoriei externe a Romniei. Nutul, care fusese importat iniial din Turcia, ncepuse, dup cutremur, s fie cultivat n ar, bineneles cu rezultate
311

Gheorghe Florescu

dezastruoase; n consecin, pe primul loc au trecut orzul i secara. Aa a aprut deliciosul nechezol, cum l-au botezat romnii. Nutul se prjea tot la Agenia de Import, pe cnd ceilali nlocuitori veneau gata pregtii de undeva din ar. Cafelele naturale folosite erau n general de cea mai proast calitate i numai Robusta (Coasta de Filde, Guineea, Uganda). Firete c populaia a ntmpinat cu mnie aceast msur. Nemulumirile erau deja exprimate pe fa, nu mai puteau fi stpnite. Puin lume tie c Romnia se afla n acel moment, n ceea ce privea consumul de cafea pe cap de locuitor, pe primul loc din Europa Central i de Est i pe primele locuri din ntreaga Europ. Totui n depozite existau cantiti, e adevrat mai mici ca de obicei, de cafea foarte bun (Columbia, Guatemala, Mexic, Costa Rica, Brazilia, Honduras i Salvador). Aceast cafea era ns destinat consumului Lumii Bune (ntregul aparat de Partid i de Stat central, Securitatea, Miliia, Armata, care la nivel de conducere aveau propriile lor magazine, unde beneficiau nu numai de cafea natural, ci i de multe alte produse confiscate din contrabanda tot mai agresiv). Ei erau Aleii, iar populaia avea parte, prin ei, de toate buntile. Aa spunea un banc, mereu amintit de marii actori care m vizitau: c poporul mnnc tot ce-i mai bun prin aleii si. Desigur c nu toi securitii i miliienii beneficiau de acest tratament, ci doar cei de rang nalt. Cei mai mici trebuiau s se descurce. Majoritatea sau npustit asupra depozitelor Ageniei de Import, unde fceau tot ce le sttea n putin ca s nu plece cu mna goal. Mai de sil, mai de mil, dar i sub ameninri directe, efii de depozite i de secie au fost nevoii s colaboreze i s-i comptimeasc pe aceti oropsii ai soartei. La deschiderea sezonului estival ns, pe litoral s-au produs mai multe incidente cu turitii, n special cei strini, acetia refuznd categoric consumul deliciosului nechezol. Mai avuseser loc i n Capital asemenea
312

Confesiunile unui cafengiu

incidente, dar fuseser ascunse de Securitate. Fenomenul lund proporii, i s-a raportat personal lui Ceauescu. Se pare c cel care a luat taurul de coarne a fost nsui generalul-colonel Nicolae Plei, omul de ncredere al Geniului Carpailor, care i-a luat inima n dini i i-a expus situaia. n cele din urm, Ceauescu a cedat i a dispus ca n Romnia s se poat bea cafea natural, ns doar n unitile de alimentaie public, la cecu i pe loc. Restul populaiei n-avea dect dou opiuni: s bea nechezol sau s cumpere de la magazinele Comturist, unde se gsea cafea natural din belug. Oricum, era interzis cetenilor romni s dein mijloace de plat strine, aa c grosul populaiei trebuia s bea cafea cu nlocuitori. Acei membri ai societii care aveau rude n strintate primeau cecuri n valut, pe care le puteau folosi pentru cumprturi la Comturist, ori primeau pachete n care principalul produs era cafeaua. Brusc, ncepe un comer clandestin cu cafea natural. Muli oferi de TIR intr n caruselul afacerilor cu cafea natural verde sau prjit, n stare vrac i preambalat. n magazinele cu plata n valut ale Comturistului domina cafeaua firmei Alvorada: afacerea se ncheiase la Viena de fratele lui Ceauescu, marele comerciant internaional Marin Ceauescu, asistat de experi ai Securitii externe din ntreprinderea Dunrea (bieii din Varoviei 4 erau foarte activi; aveau fonduri impresionante pe mn i puteau obine n folos propriu mari sume de bani drept comision personal, pe care aveau grij s le depun la loc sigur, pentru viitorul nu prea ndeprtat ce se ntrezrea la orizont). Dac firma respectiv folosise la nceput cafea de calitate superioar, odat cu sistarea vnzrii de cafea natural preparat n ar ea a nceput s foloseasc tot mai mult soiuri de cafea inferioar, mergnd pn acolo nct s-o i arate; majoritatea celor care o consumau constatau cu uurin c e vorba de cafea Robusta, i chiar de cea mai proast calitate. Marele public nu avea ncotro.
313

Gheorghe Florescu

Trebuia s joace cum cntau Ceauescu i acoliii si. n aceste momente, se desprinde din pluton cel mai tare din parcare, unicul Nelu Bnicioiu, care procur mari cantiti de cafea verde intrat prin contraband i-mi aduce o adres semnat de directorul lui (un colonel de Securitate sub acoperire), prin care se solicita prjirea acestor cafele. l servesc, ntruct nimic nu m mpiedica so fac. Bineneles c activitatea a fost benefic pentru toate prile implicate, mai ales c soiurile de cafea erau dintre cele mai rare i nobile, multe biologice, unele fiind sortimente pe care nu le mai preparasem pn atunci. Pe de alt parte, comisioanele fcute de Petre Balaov se nmulesc. Acesta m viziteaz tot mai des, aducnd cantiti de cafea verde pentru prelucrare, n vederea servirii celor ce se autointitulaser ochii i urechile poporului. Cafeaua prjit n Agenia de Import, chiar dac era de cea mai bun calitate ca materie prim, lsa de dorit n ceea ce privea metodele de prjire (se prjea n cantiti mari, iar rcirea se fcea cu ap n loc de aer - i astfel mai toat aroma se evapora pe courile de evacuare a aburului). Desigur c din aceast operaiune mi rezervam i eu dreptul. ntreaga aciune era la mica nelegere, deci clandestin. ntr-o discuie cu Acuma, acesta mi s-a plns c luase de la Comturist (avea sume impresionante n valut, bani ghea) o cafea pe care n-o putea bea i m-a ntrebat ce poate face? Pi, i-am rspuns, f rost de cafea verde de cea mai bun calitate i vei bea cafea Avedis din nou. tii, domnule avocat, cum se spune la noi, la romni: din rahat nu poi face bici i s mai i pocneasc. Nu mic mi-a fost mirarea cnd Balaov mi-a adus din depozit cafea verde Columbia s-o prjesc i s i-o dau avocatului; iar atunci cnd cantitile dorite de Acuma depeau posibilitile sau voina lui Ranga, Acuma mi-a adus el nsui anumite cantiti de cafea verde, ambalat n sculei din iut a cte 1 kg, direct de pe plantaiile din Guatemala, Nicaragua i Columbia. Cafelele acestea, astfel ambalate, nu intraser
314

Confesiunile unui cafengiu

niciodat n ar. Adesea, mergeam n Psrelelor 18 i o luam eu nsumi; cantitile erau destul de mari, iar Acuma nu putea s care. Toate aceste cantiti erau pentru el i prietenii lui, mari becheri din Securitate i, evident, pentru fetiele lui. Cu mult atenie, trebuia s m descurc. Nu puteam servi dect puin lume, cantitile fiind limitate. Discreia era cuvntul de ordine, fapt pentru care n aceast perioad ncep s m prseasc o seam de clieni, a cror servire am fost obligat s-o limitez strict la mrfurile sosite legal n magazin. Cafeaua Avedis continu s fie but doar de mari personaliti, precum academicianul Alexandru Rosetti, academicianul Nicolae Cajal, profesorul Panait Srbu, Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner, Gabi Mihilescu, Mircea Traian Biju, Nicky Gheorghiu, familia Nicu, familia Vulpescu, doamna dr. Koflen, Coca Andronescu, tefan Tapalag, tefan Radof, Dan Pia cu soia din acele vremuri, Carmen Galin, Ovidiu Iuliu Moldovan i alii, nu mai puin importani ca oameni i ca VIP-uri din societatea romneasc a acelei vremi. Pe ceilali, de asemenea foarte dragi mie, continui s-i servesc cu cafea solubil (nescafe Amigo). n acea perioad se impune populaiei Romniei aceast marc de cafea solubil, Amigo, singura aflat la dispoziia marelui public. Se vorbea c tot Marin Ceauescu ar fi fost naul tranzaciei. De atunci i pn astzi, niciodat o alt marc n-a mai reuit s ctige terenul pierdut: publicul romn, de regul conservator, n-a mai schimbat sortimentul. Ca urmare a scderii drastice a cifrei de afaceri, planul stabilit la nceputul anului de conducerea ntreprinderii nu poate fi ndeplinit sub nici o form, cafeaua fiind principalul articol din vnzarea magazinului, iar noul sortiment gsindu-se din abunden n toate unitile
315

Gheorghe Florescu

comerciale, acelai peste tot. Aa c m-am dus la directorul Popescu i i-am cerut sprijinul. Mi-a propus alt magazin, un Complex comercial, demn de mine i de pregtirea mea profesional. Domnule director, i-am spus, dac nu avem soluii viabile n ceea ce privete fondul de marf, deocamdat propun trecerea soiei pe post de simpl vnztoare, rmn eu singur ef de magazin, iar personalul vi-l pun la dispoziie pentru redistribuire la alte magazine. Eu sunt un comerciant de centru i prefer s rmn pe locul care m-a consacrat. Cei mai frumoi ani din via mi i-am petrecut aici i doresc s rmn tot aici i s atept timpurile ce or s vin. D-te la fund, Florescule, i ateapt undeva mai ferit timpurile alea de care mi vorbeti. i dau ce magazin doreti. Prsete ct mai urgent centrul Capitalei. Ai prea multe obligaii, prea muli clieni pe care-i serveti preferenial. Am neles c nici n-o faci pentru bani, atunci de ce s riti? Sabia lui Damocles e deasupra capului tu n permanen. Treaba ta, faci cum vrei! Astfel, n vara anului 1983 rmn cu dou vnztoare, Mariana i cumnata mea Nui, i mpreun ne ndreptm spre comunism n zbor. Cel puin jumtate din fostele vnztoare sunt promovate efe de magazin. n acea perioad, Relu Prvu de la Gostatul din Hristo Botev 3 era pe caii cei mari. Avnd marf din belug, afacerile i mergeau strun. i luase i el tot apartament la bloc, ntr-un bloc turn din Pantelimon, apartament cu cinci camere, pe dou niveluri, cu scar interioar. Aceste apartamente erau atunci cele mai reuite din tot ce avea lumea la dispoziie. Al doilea ca importan dup Relu era Nelu Bnicioiu, care prea c fcuse n scldtoare. Cumprase tot ce era disponibil att de la mine, ct mai ales de la Nefian i Morski. Avea planuri mari de viitor; prea c are toat lumea aternut la picioare. Muli oameni importani l susineau, dar i el cotiza grupa mare. Cu sprijinul celor doi, Relu Prvu i Nelu Bnicioiu, am reuit s m menin pe linia de plutire n acele vremuri de restrite.
316

Confesiunile unui cafengiu

Prin Acuma, cunosc un ofer de TIR care-i transporta cantiti apreciabile de cafea verde, dar i alte produse. Mam mprietenit cu domnul Ilie i i-am fcut mai multe vizite acas, unde am putut constata structura prietenilor acestui om (printre ei se afla i interpreta de muzic popular Ionela Prodan mpreun cu soul ei). Mi-am putut da seama c ara era condus de o Mafie, aa-numita Mafie securisto-comunist, care n-avea nici un Dumnezeu; doar zeul Banului, Mamona, i conducea pe toi. Ceauescu era un mic pisoi, o muhaia. Prin domnul Ilie l cunosc pe colegul i prietenul su, Ion tefnescu. Acesta mi propune nici mai mult, nici mai puin dect s-mi aduc orice cantitate de cafea verde pe care o pot lua. mi spune c are deja 2000 de kg de cafea verde Columbia adus n ar prin contraband i dorete s-o vnd la un pre rezonabil, de 100 lei per kg. Ar fi rezultat circa 1650 kg de cafea prjit, ce ar fi putut fi valorificat la 400-500 lei per kg. Dar riscurile erau enorme i apoi n-aveam habar cine este cu adevrat acest tefnescu. l ntreb totui: unde se afl acea cantitate de cafea? Pi la ar, la un vr de-al meu, ntr-o claie de paie. Cum adic, la discreia intemperiilor, neic Ioane?! Pi ce are, nu se prjete? Ba da, dar dac este mucegit o poi arunca, nu mai e bun de nimic. Oricum, nu m intereseaz, n-am cui o vinde i apoi, la prjire, a atrage prea multe priviri. Nu m bag, i zic. Peste dou sptmni vine i-mi spune c s-a descurcat, ba chiar la un pre foarte bun. l felicit i de atunci ntrerup orice relaie cu el. nsui faptul c tiam i nu-l turnasem putea fi un delict, probabil numit tinuire. Primul amnunt ce m-a inhibat de-a dreptul n aceast relaie a fost chiar numele lui, acelai cu al vestitului i nefericitului vinar tefnescu. Era parc predestinat unor mari evenimente. Astzi este un prosper om de afaceri, asociat, la mai multe firme, cu unii dintre protectorii lui din Securitate, dar i cu muli prieteni din strintate, cunoscui prin peregrinrile sale n lume. Locuiete ntr-un
317

Gheorghe Florescu

cartier rezidenial, unde posed o vil somptuoas, cndva naionalizat de Statul comunist, apoi dat lui cu chirie i n sfrit cumprat, conform Legii 12, cu civa firfirei. Casa n-a fost niciodat revendicat, aa c el n-are de ce s se team, mai ales c este un sponsor important al partidelor care-i apr interesele. n 1983, cel de-al doilea copil, Vali, ajunge n pragul intrrii la liceu. Pentru a nu grei, m sftuisem cu cei doi profesori de excepie, Ioan Crciunel i Vasile Teodorescu. n final ns, mi-am ntrebat totui fata: Vali, tu ce vrei s faci n via? i ea mi-a rspuns dezinvolt: Vreau s citesc! Bine, aa s fie, am zis i am nscris-o la cel mai bun liceu de tiine umaniste din Capital, Liceul de filologie-istorie Zoia Kosmodemianskaia, cndva coala Central de Fete. M-am dus cu Vali, la invitaia academicianului Rosetti, n strada Dionisie Lupu 56, ca s i-o prezint i s capt din partea acestui om luminat sfatul cel bun. Cnd marele maestru o vede pe fetia mea, face stnga-mprejur i ia din bibliotec o crulie de 30-40 de pagini, scris de G. Clinescu. Se intitula Maria Rosetti aa cum am cunoscut-o i fusese scoas ntr-un tiraj de 100 de exemplare numerotate de la 1 la 100, pe o hrtie special, n cinstea soiei marelui su prieten. Era chiar exemplarul nr. 1 din acea mic serie. Pe prima pagin se afla o fotografie a Mariei Rosetti la vrsta de 13 ani. Semna izbitor cu Vali, fiica mea. Revenindu-i din puternica emoie, marele om mi spune: S ndrepi fata s nvee ct mai multe limbi strine i n special engleza, regina limbilor de pe acest pmnt, drag prietene. i spune Valentinei: Domnioar, s mai treci pe la mine s-i dau crile pe care trebuie neaprat s le citeti; biblioteca mea i va sta ntotdeauna la dispoziie! La afiarea rezultatelor examenului de admitere, ducndu-m singur, cci Mariana trebuia s fie prezent la magazin, privesc degajat listele afiate i constat un lucru care pe orice printe l-ar fi tulburat profund: Vali se afla pe primul loc. Lng mine, un colonel MApN m ntreab: V318

Confesiunile unui cafengiu

ai gsit copilul pe list? Da, i rspund, este pe primul loc. Felicitri, mi spune, cred c trebuie s fii un printe foarte fericit. Sunt, ntr-adevr, i rspund. Vali clcase cu dreptul; urma s nvee la o coal a elitelor societii romneti din toate timpurile. n vara lui 1983, moare mtua mea Florica, de la Ghioroiu. Duc familia la mare i plec s-o nmormntez. Mtua Florica mi lsase mie prin testament ntreaga ei avere, care la vremea aceea consta ntr-o cas i o grdin, restul averii fiind la CAP i la Stat (10 ha de pdure de stejar). La ntoarcerea de pe litoral, plecm cteva zile la ar. Venind de la Bal spre Slatina, urcm uor drumul prin Pdurea Sarului, cnd, deodat, aproape de vrful dealului, m trezesc. Adormisem la volan, cu motorul torcnd uor. Visasem o pajite frumoas unde, n mijlocul rudelor disprute, mtua mea Florica mi spunea: Du-te, gag, mai ai mult treab de fcut! Dumnezeu s te aib n paz! Trag pe dreapta i nu spun nimnui nimic. M spl pe ochi, fac puin gimnastic, sorb o gur de cafea i continui drumul. Pn la Bucureti, opresc de mai multe ori, pentru siguran. ntr-o zi, profesorul Rosetti m roag s-i invit pe domnii Carandino i Kalustian s-i fac o vizit. Peste dou zile, profitnd de prezena lor la mine la magazin, i urc pe cei doi mari ziariti n main i-i las acas la distinsul academician. ntruct discuiile au fost foarte lungi, i-am lsat mpreun, eu revenind la magazin, pentru c mai aveam i altfel de treburi. Pinea cea de toate zilele m presa. Vnzrile scznd drastic, am cutat pe toate cile s m menin pe linia de plutire. Din presa strin, ba chiar i din Buletinul informativ Agerpres, reieea clar: comunismul se cltina, Imperiul Sovietic se zglia din ce n ce mai puternic, Afganistanul era bomboana de pe coliv a marelui vecin de la Rsrit. n Polonia, sindicatul Solidaritatea crea tot mai multe probleme regimului
319

Gheorghe Florescu

comunist de acolo. Biserica Catolic era alturi de sindicat, ba chiar se afla n avangard, preoii catolici implicndu-se tot mai mult n viaa social i politic a Poloniei. Tragicul caz al preotului catolic polonez Popieluszko zguduise profund opinia public mondial. Era nceputul sfritului unui sistem ideologic socotit cndva viabil n aceast parte a lumii. Prin toate mijloacele, America lupta mpotriva Imperiului Rului. Cei de la Vocea Americii i Europa Liber erau n avangarda acestei lupte. Evreii din lumea ntreag (ase milioane numai n SUA) erau de data asta de partea Americii, pentru c numai sub pulpana ei Poporul lui Israel i-ar fi putut gsi izbvirea n lupta cu jihaditii islamiti, tot mai amenintori. Evreii internaionalist-comuniti rmai n Romnia, cu precdere cei care avuseser cndva pinea i cuitul n PCR i fuseser marginalizai sau chiar ndeprtai de la bucate, erau deja angajai n lupta mpotriva celor de la putere, naionalist-comunitii, pe care i considerau fasciti, cci acetia, n frunte cu Nicolae Ceauescu, erau ntr-adevr antisemii, sau aa lsau s se neleag. Muli foti ofieri de Securitate din vechea gard KGBist, venii pe tancurile sovietice i emigrai ntre timp n lumea ntreag, pentru a li se pierde urma, veneau tot mai des n Romnia, n misiuni de afaceri. Din Israel, venea mai tot timpul un aghiotant al torionarului Nicolski, fostul general de Securitate Marcel Blecher, convertit la btrnee la democraie. Conform spuselor colonelului Cucu, acesta avea n ara Sfnt o companie de turism i ntreinea deja relaii strnse att cu autoritile romne, ct i cu coreligionarii si dispui s colaboreze (Walter Roman, Silviu Brucan, Aurel Drago Munteanu, Titu Simon i alii). Prin compania sa, a ncheiat nelegeri cu ONT-ul pentru vizite n ara Sfnt. i ca el erau muli care veneau s-i revad meleagurile natale i vechii prieteni. Uniunea Sovietic sprijinea puternic lumea arab n lupta mpotriva sionitilor i a aliailor lor, imperialitii
320

Confesiunile unui cafengiu

anglo-americani. Ceauescu, cel care servea ambele tabere (printre altele, ambele armate beligerante erau hrnite cu produse Made in Romania), nc era apreciat pentru politica sa extern, dar tot mai criticat pentru poziia pe plan intern, n ceea ce privea drepturile omului. Msura de a scoate cafeaua natural din consumul populaiei a fost, dup mine, un act deliberat de compromitere definitiv a lui Nicolae Ceauescu. Toat lumea era deja mpotriva lui, cu excepia unor apropiai, poate doar a familiei sale. Geniul Carpailor clcase deja serios n strchini. Vetile despre starea sntii lui circulau nengrdit. Toat lumea atepta deznodmntul. ntrunindu-se deseori n casa avocatului Mircea Traian Biju, Nicolae Carandino i Leon Kalustian, care fuseser cndva n fruntea luptei anticomuniste, stabileau deja posibilele aciuni. Se pare c la aceste ntruniri participau i doi anticomuniti tineri, fraii Voiculescu. Cei doi erau, aa cum am mai spus, fiii verioarei primare a doamnei Biju. Nu se tie dac Securitatea era la curent cu aceste ntruniri, dar este posibil ca Mossadul s fi fost. Cu ceva timp n urm, la Agenia de Import avuseser loc cteva evenimente importante. Gheorghe Stavarache, eful seciei Cafea-Delicatese, se pensionase i, dup o scurt perioad n care la comand rmsese doar Petre Covaci, Ranga adusese un om de ncredere, pe Adrian Vlad, fostul coleg al naului meu Grigore Psrin, cel care-mi luase locul pe lng el, Adrian Vlad s-a dovedit mielul blnd din poveste, care sugea la dou oi. Era omul lui Ranga, dar i al lui Jinaru, eful Mafiei naionalistcomuniste din Agenia de Import. Pleca deseori n strintate cu diferii reprezentani din aparatul securistic de comer exterior, att internaionaliti, ct i naionaliti, n realitate toi mafioi, care aveau un singur scop, propria lor propire. Vlad se bucura de ncrederea, aprecierea i stima tuturor acestora. Desigur c i el ncepuse s deschid ochii i, cu ct i deschidea mai bine, cu att
321

Gheorghe Florescu

vedea c exist o lupt acerb ntre cele dou ramuri de securiti. Ct timp fuseser colegi, naul Psrin l unsese cu mai toate alifiile din tolba sa, iar Vlad, drept recunotin, a luat asupra lui toate cheltuielile legate de funeraliile acestuia, bineneles cu acordul capilor celor dou mafii din Agenia de Import, care au rsuflat uurai dat fiind c btrnul gorjean i avea la mn pe mai toi. Vlad fusese adus de Ranga pentru a fi numit ct mai curnd posibil ef de depozit la Panduri n locul lui Brehoiescu, care se sinucisese ntre timp din motive personale, aa erau de prere efii si. n realitate, bietul Brehoiescu, foarte fricos, nu putuse face fa presiunilor asupra sa: n depozit veneau tot mai muli securiti i-i cereau dreptul, evident, fr bani. Nemaiputnd suporta tensiunea, i-a pus capt zilelor, dei avea un copil de crescut. La nmormntarea sa au participat ambele tabere din Agenia de Import, la nivelul cel mai nalt. Odat cu Gheorghe Stavarache, legenda vie a Ageniei de Import, ieiser la pensie i cei doi efi de la Secia I de prjit cafea (prima secie cu acest profil din Agenia de Import), Cornel Clin i Petre Chiu. Acetia, oameni cu experien, reuiser cu brio s-i duc crucea, mpcnd o lung perioad capra cu varza. Cele dou tabere, aflate ntr-un rzboi de supremaie, fuseser mulumite de prestaia celor doi. Dup aceea cutau doi nlocuitori pe msur, preferabil dou persoane cunoscute i verificate, care s aib aprobarea tuturor celor care rspundeau de soarta Ageniei de Import. ntre timp, Agenia i schimbase denumirea n IDRMAI (ntreprinderea pentru Desfacerea cu Ridicata a Mrfurilor Alimentare din Import). Prin domnul Stelianescu, eful serviciului Producie din IDRMAI, sunt iari contactat la magazin i mi se propune postul de ef la aceast secie rvnit de muli. Rspund ca ntotdeauna, i anume c nu accept postul dect n tandem cu soia mea, cci aa sunt oltenii, n-au ncredere n nimeni n afar de propriile neveste. Rmn consecvent n pretenii i refuz s m conformez propunerii domnului
322

Confesiunile unui cafengiu

Stelianescu, propunere care bnuiesc c avea acordul celor dou tabere aflate n conflict. n tot acest timp, Ilie Balaci pstrase legtura cu directorul Victor Ranga, ca ofer de TIR. Strbtnd drumurile Europei i ale Asiei n lung i n lat, avea n mod sigur nevoie de sprijin logistic (vam, unele mici probleme n strintate). Oltean iste, Ilie Balaci i-a dat seama c fr sprijinul Securitii nu se putea descurca, aa c, pe toat perioada ct a fost ofer la TIR Romnia, a fost protejatul unui puternic general de Securitate, care se ntmplase s-i aib domiciliul pe Bd. Republicii (azi, Bd. Carol I) din Capital. Cnd venea n vizit la general, m vizita i pe mine, pentru c eram foarte aproape. Adeseori ns l vizita acas i pe Ranga, cruia i aducea din preumblrile sale prin lume diverse cadouri, n sperana c aceste servicii vor fi apreciate cndva. i astfel Ranga l numete pe el n locul unuia dintre cei doi efi de secie pensionai de la Secia I de prjit cafea. ntruct eu deja refuzasem, Ilie Balaci reuete s-l conving pe Ranga s-l numeasc n cel de-al doilea post vacant pe colegul su Florea Albu, ofer la TIR ca i el (bineneles contra unui dar substanial, dar i unor promisiuni ferme de viitor). Cei doi, obinnd imediat i avizul celeilalte tabere, sunt numii aproape concomitent efi de secie la prima prjitorie de cafea din cadrul IDRMAI, prelund aceast important activitate alturi de mai versaii lor colegi de la Secia a II-a, Radu Alecu i Nicolae Badea. Toat lumea era a lor. n plin criz a cafelei, erau persoanele cele mai curtate din IDRMAI. Multe femei frumoase i asalteaz din toate prile, i ei, biei de comitet, trebuie doar s ntind mna i s aleag. Conform tradiiei, obrazul subire cu cheltuial se ine, astfel c cei doi, servindu-i mereu pe bravii lucrtori de la Ochiul i Timpanul, care-i vizitau tot mai des la locul de munc i crora le fceau plinul, s-au gndit probabil la un moment dat c nici ei nor fi nite fraieri.
323

Gheorghe Florescu

Primul care scap hurile este Ilie Balaci: consider c nu mai e de rangul lui s locuiasc la bloc (avea un frumos apartament de trei camere pe strada Vigoniei) i-i cumpr o superb vil pe strada Levnica 18, n cartierul Dristor al Capitalei. Strada Vigoniei era chiar alturi de Cimitirul Evreiesc de pe oseaua Giurgiului, iar Geta, iubita sa soie, i se plngea mereu c este bntuit de spirite de pe lumea cealalt. Bineneles c olteanul i ia msuri de prevedere i-i cumpra vilua pe numele iubitei sale mame soacre; i purcede imediat la renovarea i modernizarea noii sale proprieti. Cheltuielile extrem de mari l determin s fac unele greeli nepermise pentru un om aflat ntr-un astfel de post, dar, ncurajat de Ranga, cruia i d n permanen dreptul, merge mai departe. La un moment dat, vrea chiar s vnd cele dou proprieti i s-i cumpere o vil demn de un om de valoarea lui. Concomitent, colegul lui, Florea Albu, i cumpr o proprietate ntr-una din comunele din apropierea Bucuretilor, pe care o amenajeaz cu cheltuieli tot mai mari, transformnd-o ntr-o ferm, un adevrat paradis verde. Evident c toate astea sar n ochi, i astfel cei doi intr n vizorul abilitat al Statului. Dei protejai la nceput de ambele tabere, nu i-au dat seama c nu-i bine niciodat s fii la mijloc - i ajung direct n focul luptei pentru supremaie dintre tabere. Erau, fr ndoial, muli informatori n IDRMAI, care-i alimentau continuu cu nouti pe efii lor. Eu, din Sfinilor 6, privesc la nceput cu detaare, dar apoi cu ngrijorare evenimentele, ntruct cei doi sfidau tot mai fi pe tot mai mult lume. n repetate rnduri i-am atras atenia lui Ilie Balaci, cu care eram n bune relaii de prietenie, c ar trebui s se liniteasc, s se mai strng de pe drumurile fcute cu Ranga n diverse locaii din Capital i din mprejurimile acesteia, dar Ilie, tot mai sigur pe el, nu m-a luat n seam. ntre timp, ceilali efi de secie, de la prjitoria din Valea Cascadelor, i vedeau linitii de treab. Buni profesioniti,
324

Confesiunile unui cafengiu

tiau vorba romnului c nu-i bine s iei n frunte ca pduchele. Operau discret prin oameni de ncredere i mai cu seam prin oferul Nicolae Iancu. Acesta, orb, mut i surd, ca de obicei, intr n legtur i cu Balaci, reuind s-i ctige repede ncrederea, astfel c trece pe primul loc printre oferii-delegai n ceea ce privete transportul cafelei naturale spre toi beneficiarii din ar prevzui n directivele Ministerului Comerului Interior. Mi-am dat seama imediat de rolul excepional jucat de Iancu n activitatea seciilor de prjire a cafelei din IDRMAI i am cutat s mi-l apropii ct mai mult. Relaiile cu Nicolae Iancu fuseser stabilite de mine nc de la nceputurile activitii lui la Agenia de Import. mi furniza informaii preioase asupra ntregii activiti de aprovizionare cu cafea din ar, dar att, nu acceptasem niciodat s-mi complic situaia n vremurile extrem de tulburi prin care treceam cu toii. Am rmas imun la diverse propuneri i pentru c puteam prelucra cafea verde (pentru care aveam aprobare legal) pentru diveri beneficiari (Ambasada Braziliei, Ambasada Indoneziei, Federaia Comunitilor Evreieti din Romnia etc.). Mai serveam i pe alii (n special pe Acuma i Ion Bnicioiu), de data asta ilegal, deoarece cantitile i sortimentele de cafea verde de care dispuneau acetia intrau n ar pe ci ocolite, prin contraband, ns era o contraband condus chiar de cei care ar fi trebuit s-o combat. Aveam nevoie de cafea natural (clientela mea fiind de prim mn) i mi-am zis c nu-i posibil s cad vreodat Securitatea (m refer la afaceritii din interiorul ei, care se dedulciser la borcanul cu miere). Dac ar fi czut ei, cdeam i eu, dar cine s-i dea jos?! Cei doi efi de secie Petre Covaci i Adrian Vlad vindeau direct din depozit, la ordin verbal din partea conducerii ntreprinderii, cantiti nsemnate de produse alimentare din import, n special din Vestul Europei, buturi i igri fine. ntreaga responsabilitate cdea n seama efului de
325

Gheorghe Florescu

depozit, care, adesea, primind ordin direct din partea lui Ranga, emitea el nsui bonuri de comand pentru livrare pe propria sa rspundere. Produsele celelalte, mai puin strategice, erau livrate normal, pe note de comand i repartiie ale serviciului Comercial. Ioan Sava credea n justeea ordinelor primite i credea c aceia care le ddeau (n spe directorul Ranga) i vor asuma ca i el rspunderea. Atunci cnd diverii efi din Securitate nu doreau s fie vzui n depozit, trimiteau reprezentani sau veneau ei nii la mine la magazin s-i ridice produsele pe care le comandaser lui Ranga sau Sava. i astfel magazinul meu a devenit, ncet-ncet, un punct de reper. Pe lng produsele pentru aceti indivizi, primeam i eu preferenial diverse cantiti, fr de care nu puteam fi ceea ce doream s fiu. De asemenea, principalul magazin unde se decontau toate vnzrile ilegale din Depozitul Panduri era magazinul meu. Un incident deloc plcut are loc la mine n birou n octombrie 1983, ntr-o diminea de duminic. Venise n vizit domnul Sava mpreun cu un bun prieten, eful biroului Interpol al Romniei din acea vreme, ardelean ca i el. Fuseser colegi la Securitate pe vremea cnd, mpreun cu Victor Ranga i Marcel Blecher i sub comanda acestora, luptau mpotriva aa-ziilor bandii din Munii Fgraului, n anii '50-'60. Mari amatori de trie, dau gata dou sticle de whisky scoian de 25 de ani vechime, bineneles cinstea lui Ioan Sava, dup care interpolistul se prbuete la podea, cznd ntr-o stare de incontien profund. Pe crile lui de vizit scria la ocupaie pescar i vntor i probabil nici numele nu era cel real. Speriat, mai ales c i Ioan Sava ddea semne puternice de prbuire, alerg la vecinii mei de la parterul imobilului din spatele magazinului, familia Ionescu. Acas era doamna Nety, o brav lupttoare mpotriva alcoolismului; aceasta vine imediat cu o ceap mare, pe care i-o stoarce n nas celui aflat n stare de incontien. Brusc, acesta i revine ca i cum nimic nu se ntmplase. i ridicm de jos, chem
326

Confesiunile unui cafengiu

un taxi, i urc pe amndoi i rsuflu uurat. O cinstesc imediat pe coana Nety; serviciul ei fusese nepreuit. Bravul colonel revine dup aceea deseori la magazin, pentru c marea sa dragoste, drgua de Krepkaia, celebra votc de 56 de grade, se gsea aici n permanen la dispoziia sa. ntr-o sear ns, ine s-mi fac mari confidene privind arestarea unui ef de restaurant, bnuit c ar fi avut legturi cu nite mafioi italieni i care, n urma percheziiei fcute la casa prinilor si, adusese un aport valutar la Fondul Centralizat al Statului de un milion de dolari, cci la att se ridicau sumele n valut forte i bijuterii ce i se confiscaser. n acel moment, sosete i colonelul Cucu, i ntre ei are loc o controvers privitoare la cantitatea de petrol cuprins ntr-un baril. ntruct discuia devine ptima, cei doi fac un pariu pe o sticl de rom Cuba de 7 ani vechime, pariu pe care-l pierde, bineneles, bravul interpolist. Ceea ce m-a frapat a fost nivelul foarte sczut de cunotine al acestui om chiar i n raport cu mine, care eram totui doar un simplu absolvent de liceu; iar angajarea ntr-o asemenea disput a colonelului Cucu mi-a trezit nite fiori pe care-i retriesc i azi, dup atta timp. Nite ditamai coloneii, cu nalte responsabiliti n cadrul Ministerului de Interne, s intre ntr-o asemenea disput... mi se prea de necrezut! n plus, aa cum am spus mai devreme, eful Statului semnase un decret intrat deja n vigoare prin care interzicea consumul de buturi alcoolice n alte uniti comerciale dect cele cu acest profil i care prevedea o amend de 30 000 de lei pentru persoanele care nclcau interdicia. Tocmai ei, cei obligai s sancioneze abaterile, nesocoteau legea! Eu nu puteam dect s privesc cu nelegere slbiciunile umane ale acestor bravi slujbai ai Statului comunist i s-mi asum riscurile - solidar cu ei totui, cci nu erau fitecine. Din discuiile cu colonelul Cucu, am aflat lucruri foarte interesante referitoare la abordarea subiectului alcool de
327

Gheorghe Florescu

ctre marii conductori ai lumii, abordare, pare-se, strns legat de victoria sau eecul lor n rzboi. De-a lungul istoriei, conductorii Imperiului Rus, de pild, au avut atitudini diferite fa de alcool i consumatorii lui. Este bine cunoscut antialcoolismul arului Nicolae al II-lea, transformat la nceputul secolului XX ntr-o prigoan, mergnd pn la pogrom, contra comercianilor de alcool, n special de votc, de pe ntreg teritoriul Imperiului i ndeosebi din Sankt Petersburg i Moscova. Lenin, dei abstinent, a avut nelegere fa de consumatorii de alcool, declarnd c ei reprezint grosul poporului rus, iar cantitatea n sine reprezint o calitate. Stalin, el nsui mare consumator de votc, a avut o atitudine nc mai nelegtoare. ntrebat fiind n 1937, la Congresul al XVIIlea al Partidului Comunist Bolevic, de ctre un participant, vechi lupttor bolevic, cum se poate corela lupta mpotriva alcoolismului cu triplarea produciei de votc, Stalin a rspuns: Da, alcoolul nu este bun, dar se tie c unui om beat nu-i pas de politic, iar noi trebuie s facem totul pentru ar i nimic pentru individ. De aceea, prin triplarea produciei de votc i a altor buturi spirtoase n primul nostru cincinal, am dat o grea lovitur productorilor particulari de alcool din ar, care oricum ar fi produs clandestin votc i i-ar fi asigurat venituri uriae pe seama ceteanului sovietic consumator. La acest congres, supranumit al nvingtorilor, deoarece s-a reuit colectivizarea total a agriculturii sovietice, Stalin a obinut 300 de voturi negative, iar Kirov doar trei. (La puin timp, Kirov a fost asasinat din ordinul lui Stalin.) Minunatul nostru compatriot Vasile Cucu, absolvent al colii tehnice de aviaie de la Media, coal avnd instructori din partea aliatului german, a fost ocat s constate abordarea complet diferit a tehnicii de lupt militar de ctre cele dou puteri totalitare. Dac la coala de la Media militarii nu erau scoi la trageri cu armamentul din dotare la temperaturi sub -5 C, la Moscova cursanii romni au constatat o alt abordare.
328

Confesiunile unui cafengiu

Dei era o temperatur de -35 C, s-a ieit la trageri cu mai multe categorii de armament. La plecarea din unitate, fiecrui cursant i s-a dat un bidona de metal de 500 ml, plin cu votc Krepkaia strong (56 de grade). Bieii cursani n-au neles la nceput semnificaia acestei nzestrri, dar s-au gndit c urmau, la sfritul operaiunii, s participe la o petrecere. Au primit ordinul s in acel bidona n porthart. La intrarea n poligon, bieii de ei erau ngheai bocn. Au primit ordin s scoat bidonaul i s consume jumtate din cantitate. Imediat, ntregul organism a simit influena benefic a votcii ngurgitate, iar urechile li s-au dezgheat imediat. Sosind la locul de trageri, au primit un nou ordin: s consume i restul de votc rmas n bidona. i astfel au nceput tragerile propriu-zise, soldate bineneles cu multe incidente, dar avnd, per ansamblu, rezultate remarcabile conform mrturiei bravului cursant romn. Revelionul '83-'84 l petrec cu ntreaga familie la Scele, cu familia Godry, unde, izolai de lume, putem vorbi n linite despre evenimentele pe care le ateptam cu toii, dat fiind c n Ungaria, ar n care prietenii notri mergeau permanent, se petreceau deja anumite transformri democratice. Sistemul comunist ncepuse s se clatine, Polonia i Ungaria erau n fruntea forelor ce luptau pentru o via mai bun, mai demn. Eu nu prsisem niciodat Romnia, nu-mi parveneau informaii dect de la familia Godry i chiar de la Mariana, care fusese deja n toate rile n care putea cltori n mod obinuit un cetean romn la acea vreme. Presa occidental i Buletinul informativ Agerpres m ajutau s neleg c vremurile sunt ntr-o profund transformare n ntreaga lume. Deasupra rilor din aa-zisul lagr socialist pluteau nori negri; aceste regimuri i triau probabil ultimele clipe. Populaia era din ce n ce mai nemulumit. Doar Casele de comenzi dispuneau nc de un oarecare fond de marf, fiind create special, nu voi obosi s-o repet, pentru a
329

Gheorghe Florescu

camufla servirea preferenial a celor aflai la putere i a apropiailor lor. Desigur, oficial scopul lor era servirea marelui public cu produse, n special alimentare, n regim de transport la domiciliu a unor comenzi prealabile, dar n realitate accesul publicului la aceste servicii era extrem de limitat, doar cine persevera putea avea ansa s capete cte ceva. Cei din fruntea rii aveau ns acces nelimitat i preferenial la aceste uniti comerciale. Pentru nalta Nomenclatur exista unitatea din Aleea Alexandru 18, iar pentru cei mai mici, Casele de comenzi din Varoviei 6 i Praga 4. Spre aceste dou uniti plecau zilnic cantiti uriae de produse alimentare deficitare pe piaa obinuit. Aici veneau personal securiti i activiti de Partid, mai mari sau mai puin importani, i-i luau tot ce doreau pentru ei i apropiaii lor. Poate c de aceea zic unii astzi c pe timpul lui Ceauescu, dei nu se gsea mai nimic, aveau totui frigiderul plin. Firete, uneori se mai acorda cte un mic fond de marf i unor uniti comerciale obinuite, dar foarte rar acesta ajungea la publicul obinuit. Mult marf se vindea pe sub mn i, dei aceste practici erau de domeniul Legii 3, care pedepsea dosirea i servirea de mrfuri preferenial cu pn la 5 ani de nchisoare, n fapt aceast lege era imposibil de aplicat, ntruct tocmai cei care trebuiau s-o aplice erau campionii nclcrii ei. Prin trocul fcut ntre ei, toi efii de uniti comerciale se descurcau, adic nu duceau lips de nimic, ns absolut toi erau cu sabia lui Damocles deasupra capului, care din cnd n cnd cdea asupra unuia sau a altuia. Mai toi contau pe hazard i pe relaiile pe care le aveau n rndul organelor de supraveghere i control. La Panduri, dup plecarea seniorilor, nou-sosiii s-au lsat furai de peisaj, adic s-au considerat protejai de cei crora le umpleau portbagajele cu delicatese (cafea natural, igri de foi Cuba, igri americane i englezeti, buturi extrafine i ciocolat Vest, alune de pdure Turcia, arahide de Senegal etc.), producnd astfel, adesea, guri n
330

Confesiunile unui cafengiu

gestiune. Aceste guri erau acoperite din producia seciei de prjire a cafelei, unde se puteau obine anumite cantiti n plus fa de normativele n vigoare, att prin nerespectarea standardelor stabilite, ct i prin complicitatea inspectorilor OCM, care, cointeresai i stimulai material i financiar, acordau mari cantiti de materie prim ilegal, prin nclcarea cu bun tiin a normelor de recepie a mrfurilor sosite de pe ntregul glob. Pe 2 februarie 1984, n Secia a II-a Delicatese, gestionat de Adrian Vlad i Petre Covaci, se produce un minus n gestiune de 2500 de plicuri cu cafea amestec, n valoare de 30 000 de lei. Fcnd un sondaj, cei doi constat minusul i, cum a doua zi urma s li se fac inventarul oficial, de ctre serviciul de resort din IDRMAI, ntocmesc un aviz de expediie n care menioneaz cantitatea i valoarea mrfii. l trimit imediat pe oferul Sandu Ilie la mine i m roag insistent s confirm primirea mrfii, urmnd ca imediat dup inventar s mi-o trimit. Refuz. n primul rnd, pentru c erau mai mult de dou persoane implicate i astfel pericolul de a se descoperi frauda i a se afla cndva totul era imens. Sandu Ilie m ntreab ce se poate face totui? i rspund c trebuie s vin personal unul dintre efi i s vorbim, avnd n vedere relaiile deosebite de prietenie ce ne legau. La magazin sosete Covaci i discut cu el, spunndu-i c nu-l pot ajuta dect dac mi pltete marfa. mi d banii i-i confirm factura, aceasta fiind de fapt singura modalitate de a-i ajuta. Peste doua zile ns m trezesc cu Sandu Ilie la magazin cu cele 2500 de plicuri de cafea amestec; mi solicit s returnez banii pe care mi-i dduse personal Covaci. Fac greeala vieii mele i accept s-mi ncredinez soarta n minile celor doi efi de secie i ale oferului Sandu Ilie: returnez banii, dup ce primesc marfa respectiv. Spre sear, Covaci vine i-mi mulumete, dndu-mi suma de 5000 de lei drept recompens pentru sprijinul acordat. Natura relaiilor dintre noi era mult mai
331

Gheorghe Florescu

serioas dect acest mic incident, prin mine decontndu-se principalele mrfuri vndute n depozit. Nu mi-am iertat niciodat acest gest, cu efecte grave n viitor, dar un refuz din partea mea ar fi nsemnat prbuirea vnzrilor din magazinul meu i, neavnd alt opiune, m-am lsat luat de val. ntr-una din zilele lui mai '84, Ilie Balaci i d lui Nicu Clina o cantitate de 1000 de plicuri de cafea cu nlocuitori, a cte 100 g n valoare de 12 000 de lei, spre valorificare n folos propriu. Era cinstea lui Ilie Balaci, ca un gest de bun sosit n Panduri, n perioada 1981-1984, lui Clina i fusese anulat carnetul de conducere i lucrase ca mecanic. Eu, vinovat moral de ntregul necaz pe care-l avusese (plecase cu maina de la Mgura 1, la sugestia mea, s aranjeze o mas la unchiul lui, care sttea n apropiere, i, fiind but, prsise maina, sustrgndu-se de la recoltarea probelor biologice), accept i-i primesc marfa, bineneles fr forme legale, considerndu-m astfel eliberat de obligaia moral ce o aveam fa de el. Ilie Balaci, tot mai imprudent, aflat la vrsta cnd pe brbai ncepe s-i neliniteasc nivelul virilitii lor, fr prea multe obligaii familiale i nvat deja cu o via aventuroas, deprins de la marele su mentor, Ranga, dar i n activitatea de ofer de TIR prin lumea larg, se pare c cedase avansurilor unei tinere delegate focoase, Ecaterina Usturoi (nume parc predestinat, cci tie toat lumea c usturoiul conine mult arsenic), de la TLCR 2 (Trustul Local de Cofetrii i Rcoritoare nr. 2, ce deservea jumtate din Bucureti), i-i d acesteia, spre valorificare, o cantitate de cafea amestec vrac. Fata, lipsit de experien (avea numai 25 de ani i doar doi ani de activitate comercial), apeleaz la o prieten, efa uneia dintre cofetriile ce le avea n aprovizionare pe oseaua Colentina, i i plaseaz acesteia ntreaga cantitate (40 de saci a cte 20 kg -, n valoare de 110 lei per kg), fr s se asigure dac unitatea respectiv avea mcar intrri n gestiune cu acest produs. La un control, prietenei i se gsete o anumit cantitate de cafea,
332

Confesiunile unui cafengiu

cantitate ce nu putea fi justificat n evidena real a produselor din cofetrie. Cele dou femei sunt imediat supuse cercetrii i apoi eliberate, dar nu nainte de a fi invitat, pentru cercetri, nsui Ilie Balaci, alias Piticul. n plin lupt pentru supremaie ntre cele dou ramuri ale Securitii, cea naionalist (Nicolae Plei, Nu i Valeriu Buzea) i cea internaionalist (Naum, Ranga i alii), acesta comite greeala vieii lui, neinformndu-l imediat pe Ranga. Este lsat n libertate, acceptndu-i-se explicaiile, care pentru moment rmn undeva ntr-un dosar, pus bine ntr-unul din fietele generalului Nu. Revenit la depozit, mai ncreztor dect oricnd n misiunea sa, Ilie i invit pe cei crora le dduse explicaii scrise i le umple portbagajele. Tudor Stnic, Ion Baciu, Mandache, Ovidiu Constantin i alii vin permanent n depozit i pleac cu autoturismele personale ncrcate prin bunvoina bravilor gestionari de la Panduri. Aparent, lucrurile se linitesc, dar n august primesc la magazin vizita unui civil, care mi d o invitaie la sediul Securitii din Calea Rahovei 37-39. Tocmai revenisem din concediu. M prezint la sediul MAI respectiv i sunt dus imediat ntr-una din camerele de la etajul II. Aici, un civil ntre dou vrste mi se adreseaz direct, pe un ton autoritar: Florescule, ai ncurcat-o. n loc s-i vezi de treab, te ii de atitudini dumnoase fa de ara care te hrnete pe tine i familia ta i pe care ai jurat s-o iubeti i s-o serveti cu credin, chiar cu preul vieii. Rstit, m ia la rost: Ce treab ai tu cu dumanii poporului Nicolae Carandino i Leon Kalustian? tia sunt nite indivizi care s-au bucurat de clemena Justiiei romne. tiai asta? Nu, i rspund, aceti doi oameni sunt simpli clieni, nimic altceva. Sunt ziariti i scriitori cunoscui; domnul Carandino este cel mai strlucit critic de art teatral de la noi i a fost cndva directorul Teatrului Naional din Bucureti, iar domnul Kalustian colaboreaz cu marele
333

Gheorghe Florescu

poet naional Adrian Punescu la revista Flacra, unde are propria sa rubric. La un moment dat, tipul scoate o can de ceramic de 250 ml, urineaz n ea n faa mea, mi-o pune n fa, pe masa care se afla lng biroul su, i-mi spune: Vezi cana asta (din ea ieeau aburii urinei)? Din ea vei bea de-acum ncolo dac nu-mi aduci materialele subversive pe care le-ai primit de la aceti indivizi. Prompt, i rspund c nu am primit niciodat astfel de materiale, nam primit dect cri de literatur scrise de domnii respectivi i publicate de cele mai valoroase edituri din ar, cri ce se gsesc din abunden n mai toate librriile i bibliotecile noastre. Altceva nu am. (Dei aveam nite casete nregistrate cu memoriile complete ale lui Nicolae Carandino.) Considernd c m-a speriat suficient, dar neavnd prea multe date despre mine, individul mi zice: Bag-i minile n cap, Florescule, c ai copii de crescut. Vrei s nu-i mai vezi niciodat? ntrerupe imediat relaiile cu indivizii tia. Data viitoare i vr pe gt coninutul mai multor cni din astea, dac nu-i vezi de treab. Ai grij ce faci! Cam speriat, merg acas, iau casetele i i le returnez domnului Carandino; de atunci ncolo, prefer s m ntlnesc cu cei doi mari oameni n casa lui Leon Kalustian din strada Maria Rosetti. La magazin m rezum doar la simple amabiliti. Le mprtesc celor doi aventura avut la sediul Securitii, aa c ei nii, nelegndu-m perfect, evit din acel moment s ntrzie prea mult n magazin atunci cnd vin pentru cumprturi. Relaiile mele cu toi prietenii cu care colaboram se desfurau fr probleme. Blbitul m vizita zilnic, dar constatam c devine tot mai imprudent. Adesea, cnd erau meciuri, bietul om, considerndu-se un adevrat rege, se caza numai la hoteluri de mna nti, n special la Naional i Modern, unde deja l cunoscuse pe Creast de Coco, devenindu-i furnizor de carne i specialiti. La invitaia lui Creast de Coco, i petrecea tot mai mult timp n tovria sa i a minunatelor lui fetie. Credincios din fire,
334

Confesiunile unui cafengiu

bun familist, cu o soie drgu i doi copii, Gogu trecea adesea i pe la Biserica Sfinilor, unde aprindea cte o lumnare. Concomitent, tefan Pavel ducea tot mai mult carne protectorilor si de la Clubul Dinamo. Balaci, tefan i Gogu erau pe caii cei mari. Toat lumea era a lor. Eu nu puteam dect s privesc de pe margine, dar nici eu nu realizam atunci c suntem toi legai pe aceeai frnghie; era suficient ca unuia dintre noi s-i alunece piciorul... De ziua mea, pe 8 mai, primesc vizita bunului meu prieten Nelu Bnicioiu, care mi propune o colaborare foarte profitabil, pe termen lung. mi mrturisete c intenioneaz s deschid o cafenea unic n Capital, cu main de prjit cafea n interiorul slii de vnzare, aa cum exist la Milano pe aa-zisa strad a Pierzaniei, principala arter comercial a marelui ora. Informaia respectiv o deinea de la un amic, un colonel de Securitate de la DIE, care, ori de cte ori se afla n Italia, la Roma vizita celebra cafenea Greco, nfiinat de un grec n secolul al XVI-lea, lng Colosseum, iar la Milano vizita cafeneaua Coba, nfiinat de doi frai armeni, venii de la Istanbul chiar de la Curtea Marelui Sultan. Avusese o discuie cu colonelul, i acesta i recomandase s se duc neaprat n Italia s vad cu ochii lui faimoasa cafenea. Colonelul chiar l ajutase s obin aprobarea s plece n Italia. i astfel, Nelu Bnicioiu urma s-i vad visul cu ochii, plecnd n scurt timp, dar nu nainte s-mi destinuie deviza sa de via: banii fac lumea s se roteasc i mai multe lucruri legate de familia sa, care mi-au provocat mult vreme insomnii. Marea vieii familiei Bnicioiu era n furtun. Se spune c cel mai extraordinar lucru pe care-l putem experimenta este misterul iubirii, dar acest mister dispruse ntre Nelu Bnicioiu i soia sa Marioara, cndva cea mai frumoas i senzual ef de magazin Comturist de pe litoral. Aflat n plin criz a brbailor de 40 de ani, Nelu se cuplase cu o tnr, o student, creia i cumprase deja un apartament
335

Gheorghe Florescu

n cartierul Drumul Taberei, i abia putea face fa noii sale viei amoroase. Doamna Bnicioiu i reproa adesea c o neglijeaz i c s-ar putea s-l prseasc, dat fiind c ntre timp se rentlnise cu fostul ei so, Nicolae Zvoranu, prima sa dragoste, care n-o uitase. Avnd n vedere toate aceste date ale problemei, nainte de a pleca in Italia, Nelu Bnicioiu l contacteaz pe sensibilul, dar versatul Nicolae Zvoranu i-l roag ca, dac-l intereseaz doamna Marioara, iar aceasta e gata s comptimeasc alturi de el, s aib grij de fetia lui, Oana Bnicioiu, iar el nu-i va neglija obligaiile de tat biologic, cci Oana este lumina vieii lui. Bnicioiu, ca orice oltean genial, probabil c avea i o techerea pe msur (adic o avere strns n timpul vieii sale de slujitor al zeului Mercur). i duce mare parte din techerea (circa dou milioane de dolari) la propria sa mam. Bineneles c acest lucru nu trece neobservat de ctre versata doamn Marioara, care se orienteaz dup sfntul principiu vznd i fcnd. Avea un scop clar n via, mai ales c avusese o groaznic lovitur din partea destinului prin pierderea celor dou superbe fetie gemene, la cutremurul din 1977. Scopul doamnei era n primul rnd s-i asigure unicului su copil, micua Oana, toate cele necesare reuitei n via, dei Nelu Bnicioiu i spusese o vorb olteneasc din btrni, cum c pe copil nu trebuie s-l vaiei dect de noroc; dar ea era absolut convins c norocul i-l mai face i omul cu mna lui, iar banii conteaz, n special cnd sunt muli, ba mai i vin ca un fluviu. Deci Nelu Bnicioiu pleac n Italia mnat de marele su vis. Cine ndrznete reuete i nu cost nimic s speri, dei n Dudetii copilriei mele circula o vorb: Trindo sperando, murindo cacando. Las ntreaga afacere pe mna unei colaboratoare de ncredere, cu ordine precise: toate realizrile s fie trecute ntr-un registru personal secret, dar care s rmn totui n unitate (se confirm astfel nc o dat vechea vorb olteneasc: unde-i mult
336

Confesiunile unui cafengiu

minte e i mult prostie). ntre timp, bravul colonel, marele su sprijin n acele vremuri deloc uoare pentru un comerciant romn, care avusese grij s-i cear un mprumut substanial lui Bnicioiu nainte ca acesta s plece n Italia, merge n strintate i ajunge n Canada, n statul Ontario, unde cere azil politic i, cu fondurilor de care dispunea, i achiziioneaz o frumoas ferm. Bieii de la Ochiul i Timpanul, intrnd n alert, ncep cercetri asupra rudelor colonelului i a prietenilor mai apropiai ori chiar mai ndeprtai. Ajung astfel i n pasajul Victoria, unde marea colaboratoare mare se pierde cu firea i d n vileag ntreaga activitate de afaceri a efului su Ion Bnicioiu, punnd la dispoziia bieilor registrul cu pricina. ngrozii de ce vd, acetia comunic la vrf i cer und verde pentru continuarea cercetrilor, ntruct cele nscrise n Registrul lui Bnicioiu ridicau multe semne de ntrebare asupra unor nali demnitari i slujitori credincioi ai regimului, acolo figurnd nsui Nicu Ceauescu, Vasile Brbulescu, muli ofieri superiori din Ministerul de Interne (admiratori i susintori ai genialului comerciant), ziariti din presa central i n special de la Agerpres, unde la loc de frunte era unul care avea numele de cod Alcibiade, marele Bard al comunismului naional- cum se considera i chiar afirma adesea c este - nici mai mult, nici mai puin dect Omul lui Nicolae Ceauescu, persoana care susinea c are alturi circa 50 de generali i 200 de colonei de Securitate. Acest registru nu va ajunge niciodat pe mna cui nu trebuie. Din Italia, Bnicioiu reuete s aib o convorbire cu mama sa, principalul lui casier i trezorier, care-l informeaz c-i groas ru treaba din pasajul Victoria i-i spune textual: Nu mai veni, muic, fugi n lumea larg!. Ion Bnicioiu, tiindu-se bazat, se urc totui n primul avion i revine n ar, ca un bun patriot ce era, mai ales c fcuse incredibila greeal s pun majoritatea oulor ntr337

Gheorghe Florescu

un singur co (respectiv n custodia propriei mame). Este arestat chiar de pe scrile avionului i dus direct n beciurile din Calea Rahovei 37-39, unde d totul din el, la fel ca marele vinar Gheorghe tefnescu. Imediat sunt arestai toi colaboratorii si, n funcie sau chiar pensionai. La loc de cinste se afl i fostul su coleg i prieten Gheorghe Godeanu, pensionat cu doi ani n urm. Ultimul sltateste nsui eful lor, directorul general al Hotelului Union, care, dei colonel de Securitate sub acoperire, nu scap din cauza dezmului (cuvnt folosit de Elena Ceauescu: aceasta, auzind c fiul i cumnatul su sunt implicai, a dat ordin personal ca ultimul s fie aspru pedepsit, iar comerciantul s nu mai vad niciodat lumina zilei i, dac se poate, s fie ct mai repede anihilat.) Astfel ncepe pentru Nelu Bnicioiu un lung ir de suferine. La scurt timp dup aceste evenimente, doamna Marioara prsete transatlanticul Bnicioiu i urc rapid n yachtul Zvoranu, tras deja la mal, mpreun cu iubita sa fiic Oana. Cteodat, finalurile fericite ies mai bine dect te-ai fi ateptat, era o vorb care circula atunci n perimetrul central al Capitalei noastre. Nelu Bnicioiu semneaz att actele de divor de soia Marioara, ct i cele de adopiune a fiicei Oana de ctre noul so al fostei sale neveste, Nicolae Zvoranu. Vetile despre arestarea lui Nelu Bnicioiu mi ajung la ureche abia ctre sfritul anului, pentru c totul s-a desfurat fr tam-tamul iscat de arestarea vinarului Gheorghe tefnescu, cazul fiind mult mai grav dect al acestuia, dei valoarea celor confiscate era cam aceeai. Eu nu obinuiam s trec pe la Bnicioiu, doar el m vizita cu treburi, i ateptam cu interes ntoarcerea sa din Italia. Vznd c nu mai apare, am considerat c s-a rzgndit n privina presupusei noastre colaborri viitoare. n acea perioad, petrec clipe de relaxare n bibliotecile domnilor Alexandru Rosetti i Leon Kalustian, care binevoiesc s-mi acorde toat atenia i prietenia lor. Cu fiecare n parte pot discuta despre vremuri ce au fost, ce sunt i n special ce
338

Confesiunile unui cafengiu

pot s vin. Cu toii (adesea n Maria Rosetti participa la discuii i Nicolae Carandino cu Harry Brauner) simt de prere c lumea trece prin mari transformri i c n curnd vor avea loc cele mai extraordinare i dorite evenimente, evenimentele care s-au tot lsat ateptate de la rzboi ncoace. Ct privete procurarea unei noi locuine, rmn nehotrt, dat fiind c se trgea din toate prile n hrpreii din comer. Vremurile erau tulburi. Am decis s mai amn.

339

Gheorghe Florescu

CAPITOLUL 15

Pe 28 noiembrie 1984, merg la Panduri ca s obin de la prietenii mei sprijin pentru aprovizionarea magazinului i-l gsesc pe Petre Covaci n birou, n mare verv, alturi de o duzin de ofieri MAI (Securitate, Miliie i Pompieri), n uniform i n civil. Aveau toi (circa 10 persoane) n fa cteva cartoane de votc Stolicinaia i erau foarte aprini la fa. i prinsese flama alcoolului sovietic biruitor. Petrecerea era n toi, buna dispoziie se putea citi pe faa tuturor. Covaci jubila, iar doamna Petrua, soia sa, srbtorita (cci era ziua ei de natere), nu prididea cu platourile ncrcate cu fripturi i cu cetile de cafea pentru minunaii si oaspei. l ntreb pe Covaci: Ce-i, Petric, cu tia la voi? N-am treab, sunt prietenii notri, mi rspunde. Ai grij, Petric, tia o s-i umfle ochii cndva; ine-i dracului mai departe, c altfel dm cu toii de dracu. Binedispus, mi d o factur i banii afereni chiar n prezena oaspeilor. Erau doar prieteni, iar eu, fiind prietenul lui Covaci, eram desigur ntre prieteni. Prin Ioan Sava, obinusem i aprobare n scris pentru unele mrfuri din import mai puin deficitare; Blondul le ncarc i astfel ziua se termin cu succes. Obinusem produse pe care puini le aveau. Urma ca viaa s decid dac insistenele mele n aceast direcie fuseser tocmai nelepte. Aveam s aflu nu peste mult timp. Problemele de via ale academicianului Rosetti n ceea
340

Confesiunile unui cafengiu

ce privea aprovizionarea cu alimente erau tot mai serioase. Nimic din ceea ce-i punea la dispoziie Casa Universitarilor nu-l mai mulumea, dei maestrul Florian Potra numai de acolo reuea s-i procure o bucic de carne, i numai cu aprobare de sus. Decid s-i sprijin pe amndoi, oferindu-le, la preuri de abator, diverse specialiti de carne (muchiule, vrbioare, cotlete etc.). Bineneles c Ilona, btrna i experimentata menajer, nu putea dect s fie foarte mulumit, mai ales c domnul profesor obinuse de la tovarul Matei un grtar electric i ntregul consum de electricitate l suporta drguul de Partid (radio Europa Liber, prin vocea doamnei Monica Lovinescu, semnala cu ceva timp n urm c domnul profesor fusese vzut la coad la un restaurant tip mpinge tava, fiindc i se acrise de chiftelele marinate de la Casa Universitarilor i dorea o hran mai diversificat). Toate notele de plat la unele utiliti domnul profesor le punea ntr-un plic ce se ducea ctre mult ncercatul tovar Matei. n casa lui Leon Kalustian era ns gherie, Partidul nu se convinsese c i acesta ar trebui ajutat, dei l inuse pe nedrept 12 ani ntro temni grea, alturi de Titel Petrescu, eful su de Partid. Pe 1 decembrie 1984, mare agitaie mare la Ministerul Agriculturii. Gheorghe Nistor (alias Gogu Blbitul) fusese arestat i toi rmseser fr crnia cea de toate zilele. Bineneles c a fost imediat nlocuit. De arestat nu tia nimeni nimic. Vine la magazin soia sa s-mi spun c fusese ridicat chiar de cei crora le crase acas de toate, ba chiar pe de-a moaca, Gogu suportnd din buzunarul lui preul acelor produse. Merg la depozit i le spun prietenilor mei ce se ntmplase, cci i ei erau beneficiarii Complexului din Clrai. Biei, se ngroa gluma; luai i voi aminte! Ieri, Ion Bnicioiu, azi Gogu Blbitul, mine poate urmm noi, cine tie?! Muc-i limba, Florescule, zice Piticul. Oricum, noi l avem pe Tticul nostru i, ct e Ranga n floare, nici n suflet nu ne doare. Ce zici, nea
341

Gheorghe Florescu

Ioane?, l ntreb pe Ioan Sava. Rspunsul acestuia nu se las ateptat: Aici nu intr nimeni. Ranga nu va permite. Dac o s cdem noi, cade i el, iar el va cdea cnd va cdea KGB-ul. El nu poate cdea dect tot n picioare. Aa c n-avem de ce ne teme! Sigur c trebuie s fim mai ateni, mi-a zis i Ranga. Se caut api ispitori, nea Ioane, i este posibil s le fie oferit oamenilor capul unui nou Mooc. n urma acestei discuii, domnul Sava, eful de depozit, a luat toate documentele ce vizau livrrile ctre magazinul meu i toate notele de comand semnate de el, dezlipindu-le de lng avizele de expediie, i le-a distrus. Repercusiunile acestui gest aveam s le cunosc nu peste mult timp. n ziua de Sfntul Nicolae a anului 1984, la orele 6.00, circa 50 de cadre din Ministerul de Interne nconjoar i ocup ntreg Depozitul Panduri, fr a i se da de tire n prealabil lui Ranga, el nsui general de Securitate n funciune i agent sub acoperire n cadrul Serviciilor Speciale ale Pactului de la Varovia. Era preludiul Marelui Rzboi ntre cele dou faciuni. Programul ncepea la orele 7.00. La intrarea n depozit a lui Ilie Balaci, acestuia i se pun imediat ctuele; maina (o frumoas Lada 1200 Combi cu mbuntiri) i este sigilat i lsat n grija efului de depozit. Invadatorii prsesc n jurul orelor 7.30 Depozitul Panduri, mpreun cu Piticul Ilie Balaci nctuat. n jurul orelor 10, nsui Tudor Stnic (adjunctul efului Cercetrilor Penale din IGM) revine n fruntea unui mic comando s-l ridice i pe eful de secie Gheorghe Dobrescu, fost cpitan de Securitate. Gheorghe Dobrescu era cel mai apropiat de Ranga i prin arestarea lui era n pericol chiar acesta. Ranga era n acel moment cel mai important pion din Agenia de Import n materie de mrfuri de contraband confiscate de organele abilitate ale Statului i valorificarea lor. Era vorba de sume imense care trebuiau s intre n buzunarele celui mai tare din parcare i ale acoliilor lui. Cei care se ocupau de vnzarea cu
342

Confesiunile unui cafengiu

amnuntul a acestor mrfuri obineau profituri uriae, mprite ntre principalii participani la aceast aciune, aparent legal. n realitate, cererea era extrem de mare, iar oferta era strict controlat la nceput de Ranga i oamenii lui, dar trezise pofta celor din tabra advers, care au trecut astfel la un atac n for. Seara, fiind ziua lui Nicu Clina, merg la el, mai mult ca s vedem ce putem face avnd n vedere situaia. ncreztor c Ranga l va sprijini pe Ilie Balaci, Nicu Clina nu pare deloc ngrijorat. Vrjeal, nea Florescule, i nea Sava tot aa zice, s ne vedem de treburile noastre. Nu-i dracu' chiar aa de negru! Nu tii c lumea exagereaz? Nicule, i zic, te ferete pn te lovete, s tii! A doua zi, merg la tefan Pavel; i duc ntr-o geant de voiaj cteva produse de la mine i discut cu el ntmplrile. Nici el nu pare deloc impresionat i-mi zice: Domnule Florescu, nu mor caii cnd vor cinii. Plec imediat, nu nainte de a-l saluta pe nepotul su Vasilic, ajutor de mcelar. Mnca i el o bucat de pine pe lng unchiu-su. Sunt cu geanta de voiaj n mn, fr ca el s tie exact dac am ceva nuntru. Niciodat nu participa la discuii; ntotdeauna era undeva prin magazin. Pe 10 decembrie 1984 e arestat Petre Covaci: dimineaa, tot la nceputul programului. Dup-amiaz este sltat i Nicu Clina. Gluma se ngroa. Peste dou zile e arestat Adrian Vlad; dup numai o zi, e ridicat i Nicolae Iancu. Acesta din urm era pe atunci persoana cea mai important din viaa subteran a IDRMAI Bucureti, nu numai din Depozitul Panduri. El era ceea ce n Dudetii copilriei mele se numea alfa i omega - drumul i poteca. De Marele Sfinx, cci acesta i era renumele, avea s depind de acum nainte soarta principalilor efi de depozit i de secie din IDRMAI. Dac Gheorghe Dobrescu i Nicolae Iancu se sprgeau, ntreaga Agenie de Import urma s fie cuprins de un incendiu devastator; ns majoritatea celor de la Valea Cascadelor trecuser deja n
343

Gheorghe Florescu

tabra advers, aa c n celelalte depozite nu s-a fcut niciodat o cercetare riguroas, lucrurile oprindu-se la nivelul loialitii. Ulterior, ntr-o discuie cu Nicolae Iancu, aveam s aflu cu stupoare c nimeni nu l-a ntrebat de activitatea sa desfurat n Depozitul din Valea Cascadelor, ci exclusiv de cea de la Depozitul Panduri. Aici, la Panduri, era fora lui Ranga, i el era cel vizat. El era petele cel mare i fusese trdat de cel supranumit Colombo, un ofier superior desemnat de generalii de Securitate Stamatoiu i Plei drept curea de transmisie ntre cele dou mafii. Colonelul Cciul, alias Colombo, mic de statur, era mbrcat n permanen cu un balonzaid de o culoare nedefinit i era expertul contabil al bieilor din Varoviei 4, recte ntreprinderea Dunrea, privind valorificarea prin IDRMAI a mrfurilor confiscate din contraband, n special cele alimentare, igri i buturi alcoolice. Omul lui de ncredere era colonelul Nicolae Fuiorea, despre care se spunea c ar colabora n mod realmente mafiot cu generalul Nu i generalul Mihale, cu coloneii Tudor Stnic i Florea Popescu de la IGM. La parterul ultimei instituii se afla un depozit cu aceste mrfuri, mrfuri care luau drumul stabilit doar de cei mai sus pomenii, ctre diferii beneficiari de ncredere, printre care mult timp s-a numrat i bietul Ion Bnicioiu, dar i Casele de comenzi din Varoviei 6 i Praga 4. Desigur c, din punct de vedere legal, aceste mrfuri trebuiau s treac, cel puin scriptic, printr-o form de engros - i aici se loveau de Ranga. Tocmai de aceea fotii nvcei, convertii subit la naionalism, doreau s-l nlture pe cel ce-i umilise ani de zile prin inteligena sa nativ, venit din vremuri ancestrale. Erau acum pe val, dar, vorba lui Eminescu, ce e val ca valul trece. l aveau pe Nicolae Ceauescu i prin el dominau acele timpuri, dei internaionalitii strngeau deja rndurile. Ilie Balaci, Petre Covaci, Adrian Vlad, Gheorghe Dobrescu, Nicolae Iancu i Nicolae Clina au fost primii pioni czui n lupta
344

Confesiunile unui cafengiu

dintre cele dou tabere. Pn aproape de revelionul '84-'85 avea s fie o perioad de acalmie. Dar, brusc, o veste nimicitoare se rspndete n lumea comercial a Capitalei: A fost arestat Florescu! Firete c toi sunt ngrozii, eu fiind n stare s dezleg multe cifruri ale mai tuturor aa-ziselor afaceri ce se derulaser sau se aflau n curs de derulare n viaa comercial a Capitalei i nu numai. Lumea i revine ns curnd din emoii: nu era vorba de mine, ci de eful de depozit de la ICRA Galai, pe care, ntmpltor, l chema Gheorghe Florescu. Eu mai aveam un protector, pe marele sfnt proroc Ilie. Pe la mijlocul lui decembrie '84, maina lui tefan Pavel este nconjurat de mai multe vehicule ale Securitii pe oseaua tefan cel Mare. tefan Pavel se deplasa chiar la sediul central al IGM-ului de pe oseaua sus-numit i la cel al Clubului Dinamo, pentru a duce dreptul unor cadre de conducere din aceste instituii. Pe pachetele cu carne (numai specialiti) figurau chiar numele celor crora le erau destinate, generali i colonei din Ministerul de Interne. Este arestat imediat, iar maina e luat la sediul Miliiei Capitalei. n ziua de 30 decembrie 1984, la orele 12.30, primesc invitaia s m prezint la Miliia Capitalei la Camera 28, la tovarul locotenent-major Prostlu Vasile* [* Nume fictiv. (N.a.)]. Efectuez, pentru orice eventualitate, n dimineaa respectiv un sondaj de gestiune (un mic inventar propriu) i, cu inima ct un purice, m ndrept ctre sediul Miliiei Capitalei. Maina o lsasem acas, astfel nct s-o tiu n siguran n eventualitatea c a fi fost arestat. Dup primele arestri, luasem legtura cu prietenii mei Leon Kalustian i Nicolae Carandino i le povestisem, n mare, multe aspecte ale activitii mele i natura real a relaiilor mele cu cei arestai. Nicolae Carandino mi spune: Focul devine mai periculos cu ct este aat. Trebuie neaprat ateptat ca vntul s scad din intensitate. E de
345

Gheorghe Florescu

preferat ceva btaie dect ani grei de pucrie, mi zice i Leon Kalustian. Totul depinde acum i de materialul din care sunt fcui aceti oameni. Metodele de cercetare sunt acum mai evoluate, nu mai seamn cu cele de care am avut noi parte. Nu mai sunt aceleai presiuni, ns, oricum, trebuie s ai grij. Caut s vorbeti ct mai puin, mai ales cu cei cu care vei fi n celul. ntotdeauna sunt doi, unul mai ordinar, care va ncerca s te provoace, i altul mai special, de care trebuie s te fereti ca de dracu, pentru c acela reprezint marele pericol. Nu se leag prietenii n timpul cercetrilor penale, cci e posibil ca printre colegii de celul s fie informatori i colaboratori ai organelor de cercetare ale MAI-ului. Dac cel ordinar este extrem de vorbre, chiar provocator, cel de-al doilea coleg e linitit, foarte nelegtor, foarte calm i ndatoritor. De regul, cel de-al doilea este un om cu pregtire intelectual; ai mare grij, cci, nc o dat, el reprezint marele pericol. Comunismul este acum o fiar dezlnuit, trebuie s ne ferim de colii ei, fiindc nu mai e mult i va rmne fr dini n gur. Trebuie s ai ncredere n Dumnezeu, n dumneata i n rostul tuturor demersurilor dumitale n via. Concomitent, l vizitam n apartamentul su pe avocatul Mircea Traian Biju. Acesta era expert juridic n marile fraude economico-financiare descoperite de Ministerul de Interne al Romniei. i cunotea pe toi efii Securitii i ai Miliiei care se ocupau de aceste probleme, lucrase cu ei la analiza multor fraude economico-financiare, n special a aspectelor lor juridice internaionale. mi vorbete de modul lor de gndire i de metodele de operare. mi spune c nimeni nu dorete s se ntind ca pomana igneasc. E desigur vorba de o nscenare i de marea nevoie de bani a regimului i se consider c voi, comercianii, avei destule resurse, ce trebuie puse la dispoziia scopurilor lor. Dar nimeni nu e interesat personal. Regimul e n dezintegrare i muli dintre ei au bogii imense camuflate. i ei se tem de soarta lor, aa c e bine s nu-i provoci i, dac i
346

Confesiunile unui cafengiu

dovedesc prin dou persoane c au dreptate asupra unui fapt, trebuie urgent s cedezi, fiindc te pot omor. Sunt extrem de orgolioi i chiar imbecili. Pur i simplu nu suport s-i prosteasc, chipurile, cineva. Ai grij ce vorbeti n celula de arest, asta dac vei fi arestat. Acolo muli transpir uneori lucruri nici mcar bnuite de cei de sus. Nu te da mare detept, stai linitit i vei iei bine din aceast situaie, asta n cazul c se va ntmpla ceva. Dect s-i pierzi viaa, mai bine civa ani de pucrie. S opui, prostete, rezisten atunci cnd exist probe reale e de neconceput. n general, mai toi anchetatorii de azi sunt btui n cap, pentru c mai toi sunt cu origine sntoas, deci sunt lipsii de cultur i nu-i prea duce mintea, s tii c trebuie s le explic de mai multe ori nite situaii simple i nu sunt n stare s le priceap. n prezent ns le-au venit ntriri de la Securitate; dup fuga lui Pacepa, muli au fost trecui la munca de jos i caut pe orice ci s se reabiliteze, s-i dovedeasc loialitatea fa de regimul care i-a creat. Nu-i nfrunta. S nu faci pe grozavul, n primul rnd, i pstreaz-i cumptul, indiferent despre ce-i vorba. Ei sunt complet netiutori, totul depinde de cei implicai. Dac prietenii dumitale sunt nite tembeli, poi avea surprize. i s nu uii s iei cu dumneata ct mai mult aspirin, fiindc s-ar putea s te oblige s iei alcool i dup asta spui vrute i nevrute. Zis i fcut. i iat-m n ziua de duminic 30 decembrie 1984, la orele 12.30 trecute fix, prezentndu-m la sediul Miliiei Capitalei i punndu-m la dispoziia tovarului locotenent-major Prostlu Vasile. Erau patru direcii de unde putea veni necazul: Gogu Blbitul, Ion Bnicioiu, tefan Pavel i Ilie Balaci. Cruia dintre ei i datoram marea bucurie? Aveam s aflu imediat. mi anun prezena i atept pn n jurul orelor 13, cnd, fcndu-mi-se sete, ies pe Bd. Gheorghe GheorghiuDej, fost 6 Martie i actual Regina Elisabeta, s-mi iau ceva de but. Revin n jurul orelor 13.30 i imediat m ia n
347

Gheorghe Florescu

primire un tnr n civil: Sunt locotentul-major Prostlu Vasile. Pe unde umbli, domnule, m lai s te atept?! mi vorbete la persoana a doua singular i rstit, cci pscusem vitele mpreun cndva, ntr-o via anterioar. mi comand s-o iau nainte, intru n sediu, trec printr-un culoar i, deodat, ne pomenim n faa unor grilaje pzite de un subofier de Miliie. Acesta deschide o poriune din grilaj i astfel pesc n interiorul sinistrului sediu al fostei Poliii a Prefecturii Capitalei, unde tatl meu, n timpul Rebeliunii legionare din 1941, i salvase viaa fruntaului comunist Petre Constantinescu-Iai neexpediindu-l imediat la nchisoarea Jilava, taman atunci cnd aveau loc masacre de rzbunare pentru uciderea efului Legiunii, Corneliu Zelea Codreanu. O iau la stnga, printr-un lung coridor n captul cruia ncepea un alt culoar, la fel de lung, i sunt invitat s intru n primul birou, vestita Camer 28. n birou, erau o mas cu dou scaune aflate de o parte i de cealalt, un cuier pom n care se afla o uniform de locotenent-major de Miliie, iar la picioarele cuierului o pereche de cizme din cauciuc. Mi se spune s iau loc i, brusc, bravul ofier m ntreab pe acelai ton rstit unde am fost n dimineaa zilei de 7 decembrie 1984; instantaneu, mi dau seama c-i vorba de tefan Pavel i rspund prompt: I-am fcut o vizit colegului meu tefan Pavel i i-am dus cteva fructe exotice pentru nepoica lui. Facem amndoi parte din aceeai organizaie de baz PCR i am trecut pe la el s ne pregtim pentru edina de Partid la care urma s lum parte mpreun. Suntem colegi i prieteni. Ct carne i-a dat? m ntreab valorosul ofier pe acelai ton de gestapovist. Nici o carne, i rspund, c am luat recent un porc ntreg de la mama mea din Oltenia. Am documente n acest sens, pe care le-am solicitat la plecarea din comun, ca s nu am probleme pe drum. Mama mi crete un porc n fiecare an, aa c nu aveam nevoie de carne. i dac i dovedesc c mini? m ntreab bravul locotenent-major. mi arat imediat o fotografie cu mine fcut la ieirea din magazinul lui tefan
348

Confesiunile unui cafengiu

Pavel, cu geanta de voiaj n mn. Da, i rspund, sunt eu, dar geanta era goal, trebuia s fiu reinut i se puteau lmuri lucrurile chiar atunci. Bine zici, dar ia citete aici, i-mi arat o declaraie scris, unde era menionat ntradevr numele meu, dar nainte de nume figura cuvntul nea: era la mintea cocoului c nu era declaraia lui tefan Pavel, ci a nepotului su, care ntotdeauna mi se adresa astfel. Vd i eu c scrie numele meu, dar m putei confrunta cu tefan Pavel i o s lmurim povestea. i atrag atenia c orice declaraie mincinoas atrage dup sine pedeapsa penal, aa c dintr-o postur confortabil de martor poi deveni imediat infractor. Te confrunt imediat cu tefan Pavel i s-ar putea ca n loc s pleci linitit acas i s-i vezi de treburile tale s te cobor alturi de prietenul tu tefan Pavel n subsolul arestului nostru, att de dorit de cei ca voi. Ce zici? i acord o ultim ans, s decizi tu singur ce soart i doreti. in s-i mai spun c toi care au luat carne de la tefan Pavel au recunoscut i au plecat linitii acas, la familiile lor. mi pare ru, tovare locotenent-major, i rspund, dar sta-i adevrul. N-am luat niciodat vreo cantitate de carne de la tefan Pavel, pentru c tiam c aceast carne este destinat consumurilor colective, i deci nu e de vnzare pentru persoane particulare. Bine, mi zice, ateapt puin afar i merg s-l aduc pe prietenul tu. Revelionul o s-l faci cu tefan Pavel; dac asta vrei, vei suporta consecinele, zice maliios tovarul Prostlu Vasile, care i dorea probabil s devin cndva general de Miliie i chiar ministru de Interne. E alegerea ta, mi repet nainte de a m scoate pe hol pentru a-l aduce pe tefan. Revine n jurul orelor 18, nonalant. Ei, te-ai mai gndit? Ai patru copii de crescut i continui s-i riti situaia pentru o persoan care nici mcar nu-i e rud. mi pare ru, tovare locotenent-major, mi menin declaraia dat: adevrul e adevr i in s subliniez nc o dat c nu am luat niciodat carne de la tefan Pa vel.
349

Gheorghe Florescu

Bine, vino cu mine! l urmez pe acelai culoar pe care venisem i intrm ntr-un birou pe stnga, unde un tip n civil, ntre dou vrste, complet chel, ridic privirea spre noi. Locotenentul-major Prostlu Vasile i se adreseaz: Tovare colonel, nu vrea s recunoasc, ce ordonai? Bi Vasile, i-ai spus ce-l ateapt dac face declaraii false n faa organelor de cercetare penal? I-am spus, tovare colonel. Colonelul Petre Petre (alias Corbul cel Pleuv), unul dintre cei mai feroce anchetatori din cadrul serviciului de Cercetri Penale al Miliiei Capitalei, mi se adreseaz foarte dur: i-a spus? Da. i ce ai de declarat? i acord o ultim ans. mi menin declaraia dat tovarului locotenent-major Prostlu Vasile. Cei doi se privesc ndelung, iar colonelul i zice locotenentului-major: Du-l din faa mea! Ieim amndoi, eu primul, locotenentul n urma mea, prin cellalt culoar, pe unde intrasem. Se deschide grilajul i ieim din coridor direct n curtea interioar a Miliiei Capitalei, cea dinspre strada Eforie. Locotenentul-major Prostlu mi ntinde mna i-mi zice: Eti tare, dar fii atent c alt dat n-o s mai ai acelai noroc. Srbtori fericite i la muli ani! Pe lng noi trec bravi ofieri de Miliie ncrcai cu diverse cumprturi; majoritatea veneau de la prietenii mei de la magazinul Beldiman, Florian i Ilie. Toi se pregteau s ntmpine cum se cuvine noul an 1985. Patru oameni, de care depindeau libertatea mea i ntreaga mea via viitoare, erau deja n aresturile Ministerului de Interne. Mie ce-mi pregtete oare viitorul, care-mi va fi destinul de acum ncolo? Rezistasem n faa lui Prostlu i a efului su, dar nu toi sunt asemenea lor. Probabil c sunt alii mult mai perspicace i mai detepi. Aveam s-i cunosc oare? Urma ca Dumnezeu s decid, fiindc nu-i cum vrea omul, ci cum vrea Domnul. Ies din sediul Miliiei Capitalei i m ndrept spre staia de taxiuri de la Universitate, n staie era chiar finul meu Gigi, care mi deschide portiera. S trieti, naule, mi zice. Noroc, finule! De unde vii la ora asta?! Din iad, i rspund i-i explic i lui prin ce
350

Confesiunile unui cafengiu

trecusem. Revin la Bucureti dup revelionul petrecut la Scele cu prietenii notri, familia Godry, i decid s-mi iau unele msuri de prevedere i mai ales de ncredinare a unor valori mai deosebite ale familiei. Aleg oameni complet strini de familia mea, dar de ncredere. Primul la care apelez e Nicky Gheorghiu, care nc de la nceput s-a oferit s m ajute. Pe celelalte persoane le aleg fr s tie Mariana, pentru a evita o cedare a ei n faa celor care aveau n mod sigur s cerceteze i acest aspect, dac se va ntmpla ceva. Renun la facilitatea oferit de amicul meu din Pota Romn, cea legat de corespondena bravului general de Securitate, omul cu cea mai mare pensie din Romnia. Pstrez n continuare privilegiul de a avea acces la Buletinul informativ Agerpres, ntruct informaia a fost ntotdeauna pasiunea vieii mele i timpurile erau n schimbare. Menin n continuare contactul cu cei care-mi formaser opiniile i convingerile politice i pe care viaa mi-i adusese n cale, Nicolae Carandino i Leon Kalustian. De asemenea, strng relaiile cu familia avocatului Mircea Traian Biju, cu toate riscurile ce ar fi decurs de aici. ntre patru ochi, n dormitorul avocatului, stabilesc cu el coordonatele atitudinii mele n eventualitatea c voi fi arestat i implicat n vreunul din cele patru cazuri menionate mai devreme. Aflu totodat c n casa acestuia se ntrunesc deja membrii Comitetului de iniiativ pentru renfiinarea Partidului Naional rnesc. Iau de la Acuma numeroase ziare i reviste occidentale, pe care le pun la dispoziia prietenilor mei. Moartea lui Iuri Andropov i apoi a celui ce i-a urmat la conducerea URSS, aparatcikul Konstantin Cernenko, trezete mari emoii n grupul lui Carandino. Venirea la putere n Uniunea Sovietic a unui conductor comunist de tip nou, Mihail Gorbaciov, nate mari sperane pe plan mondial, inclusiv la noi (vizita acestuia cu frumoasa i stilata sa soie, Raisa Gorbaciova, n Marea Britanie, n
351

Gheorghe Florescu

primvara lui 1985, produce, n ntreaga lume, o vie emoie celor care ineau cu forele binelui). Privesc o fotografie din ziarul Scnteia, n care apar picioarele soiei noului ef de la Kremlin, i constat cu plcere marea diferen dintre Nina Hruciova i Raisa Gorbaciova. ntregul grup Carandino comenteaz apariia acestui enigmatic, dar simpatic personaj, Mihail Sergheevici Gorbaciov. Desigur c n presa strin subiectul e viu dezbtut, ca i n Buletinul informativ Agerpres, i m ntreb dac Nicolae Ceauescu citete personal mcar acest buletin informativ i cam ce prere ar avea despre Radu Budeanu i Dumitru Tinu, analitii politici cei mai cunoscui ai momentului. n martie e arestat un nou personaj, oferul Sandu Ilie, cel care-mi adusese cele 2500 de plicuri de 100 g cu cafea amestec, n valoare de 30 000 de lei, fr forme legale. n februarie fuseser arestai i ceilali efi de secie, Adrian Vlad i colegul lui Ilie Balaci, Florea Albu. Pe ultimul l cunoteam foarte bine i eram sigur c va colabora cu organele de anchet penal. Dar ce tia el nu era clar, pentru c Balaci l inea departe de adevratele probleme ale seciei, dei erau colegi. Fusese ales de Ilie tocmai din acest motiv, Ilie fiind adevratul ef, doar el lucra cu Ranga, fapt pentru care Albu nici nu ntreba anumite lucruri, de care depindea totui soarta lor comun. i primea dreptul i era mulumit. Descoperise plcerile unei viei mbelugate alturi de o frumoas coafez de la unitatea Igiena de vizavi de Depozitul Panduri. Odat cu arestarea lui Sandu Ilie, m-am gndit foarte serios c nu mai am scpare. Arestarea mea era iminent, aa c discut aproape zilnic cu avocatul Mircea Traian Biju i-mi pregtesc poziia pe care trebuie s-o adopt. Tensiunea arterial mi este deja la un nivel ridicat.

352

Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 16

n ziua de 11 aprilie 1985, l vizitez la Spitalul de Urgen Floreasca pe bunul meu prieten doctorul Nicolau, medic primar de boli interne, care constat c valorile tensiunii arteriale erau extrem de nalte: 22/15. Doctorul mi propune internarea de urgen, dar mi cere totui o recomandare din partea Policlinicii teritoriale la care era arondat ntreprinderea al crei salariat eram. M deplasez imediat n strada Avrig, unde simt consultat i nregistrat de medicul care rspundea de ICL Alimentara Sector 2; acesta mi d recomandarea de internare de urgen n spital i astfel hotrsc cu domnul dr. Nicolau s m internez la nceputul sptmnii viitoare, cci pe 14 aprilie urma s fie Pastele i doream s-l petrec n familie. n aceast perioad, prin doamna Diaconescu, reprezentanta firmei elveiene Ciba-Geigy n Romnia, o prieten a familiei ministrului-adjunct al Sntii Mihai Aldea, care-mi era client, obin un medicament cotat drept cel mai bun pe plan mondial n tratarea hipertensiunii arteriale: Brinerdin. narmat cu acest medicament i respectnd cu strictee regimul alimentar impus n asemenea mprejurri, reuesc s trec cu bine zilele Patelui din anul 1985. La nceputul sptmnii sunt informat c serviciul Administrativ al ntreprinderii hotrse s renoveze magazinul, aa c amn cu cteva zile internarea. Domnul
353

Gheorghe Florescu

Biju ns insist s m internez, pentru c acest lucru putea conta foarte mult n atitudinea celor care eventual m-ar fi supus unui regim sever de cercetare penal. Cum tensiunea arterial nu scdea, lucru controlat n permanen de doamna dr. Koflen, stabilesc ca n dimineaa zilei de joi, 18 aprilie 1985, s merg la Spitalul de Urgen Floreasca i s m internez, cu ajutorul doctorului Nicolau, la secia de boli interne. De circa o sptmn tot mi se strica telefonul, mereu se ntrerupea, astfel c solicit Serviciului Deranjamente de la Telefoane s remedieze defeciunea. Oamenii de la Telefoane vin i eu constat cu stupoare c era ntotdeauna cineva pe fir (lucru pe care l-am dedus ca urmare a cunotinelor acumulate n perioada satisfacerii stagiului militar obligatoriu). Deci deja mi era urmrit telefonul i probabil c supravegherea se efectua i n alte moduri. ntrerup brusc orice relaie cu toi prietenii, cu excepia profesorului Alexandru Rosetti, cruia nu-i puteam refuza sprijinul solicitat permanent. n dimineaa zilei de joi, 18 aprilie 1985, m cuprinde o stare ciudat de calm i de profund ncredere n mine i n destinul meu. Plec mpreun cu Mariana cu maina; urma s-o las pe ea la magazin, dup care s duc maina n parcarea Spitalul ui de Urgen Floreasca i s m internez. n seara zilei de miercuri 17 aprilie vorbisem la telefon cu domnul dr. Nicolau i stabilisem toate detaliile cu privire la internarea mea. Prsesc casa n jurul orelor 8 (noul orar al magazinului era 10.00-18.00) i intru pe strada Negustori, prin faa Bisericii Mntuleasa, nu nainte de a-i permite preotuluiparoh s treac strada spre poarta curii bisericii. Ajung prin strada Cernica n dreptul Bisericii Sfinilor. mi iese n ntmpinare preotul-paroh Gheorghe erban, care ntmpltor se afla lng zidul bisericii, supraveghind montarea unui furtun la cimea. l salut i brusc mi iese n faa mainii o pisic neagr dinspre ua bisericii, care fuge n curtea imobilului de la numrul 13. Feresc pisica
354

Confesiunile unui cafengiu

(instantaneu mi vine n minte cunoscuta vorb ceasul ru, pisica neagr) i zic: Doamne ajut! Ajung n dreptul magazinului i, din senin, n faa mainii apar trei zdrahoni n civil, care-mi cer imperios s cobor din main, ntruct intenionam s-mi continui drumul spre Spitalul de Urgen dup ce ar fi cobort Mariana. Se legitimeaz i-mi spun c doresc s efectueze un control din partea IGM (Inspectoratul General al Miliiei). Era clar: erau emisarii lui Ilie Balaci. Numai din partea lui puteam s primesc o asemenea nalt vizit, cci toi trei erau ofieri superiori. Sunt ntrebat dup intrarea n magazin: cum stau cu gestiunea? Le rspund c bnuiesc ca ntotdeauna, adic nu cred s fie probleme! mi spun c vor s efectueze un inventar i-mi cer s le pun la dispoziie toate actele magazinului de cnd funcionez ca ef de magazin; le rspund c nu am dect actele de dup cutremurul din 4 martie 1977, cele pn la acea dat fiind distruse n timpul cutremurului. Zmbesc i-mi spun c se mulumesc cu cele de dup cutremur. Unul din ei le ia i le duce n maina cu care veniser (o Dacie roie cu numrul 1-B-1213). Altul m ntreab dac sunt membru de Partid, rspund c da. Nu cumva ai i vreo funcie n Partid? Da, sunt secretar cu propaganda (era doar o funcie pe hrtie, pe care o primisem la nceputul anilor '80; nu fcusem niciodat nici o aciune n acest sens). Imediat, respectivul se urc n main i pleac la Sectorul 2 de Partid. La orele 9.00 sosesc meseriaii pentru renovare i stabilesc cu ei s nu ne deranjeze i s-i fac de lucru pe afar. La orele 10 fix, n ua magazinului bate o persoan: o femeie puin infirm la un picior, care-mi spune c este noua ef de magazin trimis de conducerea ntreprinderii. Urma deci s fiu arestat, n jurul orelor 11, fiind joi, sosete i emisarul de la Agenia Agerpres, cu Buletinul informativ sptmnal. Convenisem cu acesta din timp ca, n cazul n care-l vd i nu-i dau atenie, s revin alt dat, pentru c
355

Gheorghe Florescu

nu putem vorbi. Exact aa s-a ntmplat i aa s-a ncheiat aventura Buletinului informativ Agerpres, cci n-am mai avut niciodat posibilitatea s intru n legtur cu ziaristul Eugen Bobocel sau cu cineva din partea lui. Ctre orele 12, sosete i un revizor de gestiune i ncepe inventarul de predare-primire a gestiunii. Mariana o ntreab pe noua sosit ce are de gnd cu ea i cu cealalt vnztoare, cumnata noastr Nui, iar aceasta i rspunde c nu tie, c aceast problem va fi rezolvat de conducerea ntreprinderii Sectorului 2, ea nefiind de acord s lucreze cu nici una dintre ele. Deci Mariana i Nui urmau s fie redistribuite. n acel moment, mi dau seama c am greit cnd, cu ceva timp n urm, hotrsem s prsesc doar eu magazinul i c a fi putut s i-l fi predat Marianei din vreme. A fi putut, de asemenea, s prsesc ara, mcar s ncerc, avnd n vedere c tiam cum trebuie procedat. Pedeapsa n cazul n care a fi fost prins ar fi fost nensemnat. Dar de fapt am crezut pn n ultima clip c nu voi fi implicat. Era clar c socotisem greit. n iarn sistasem orice fel de servicii de prjire a cafelei pentru diveri beneficiari, inclusiv pentru Ambasada Braziliei i Acuma. Cu cteva zile nainte de Pate, demontasem maina de prjit cafea i o predasem gratuit Centrului de valorificare a metalelor din strada Bolintineanu: astfel se ncheiase definitiv prepararea cafelei n sistem Avedis. Din acel moment i pn azi, nimeni, niciodat, nu va mai consuma aceast minunat cafea, apreciat de toi drept sublim. Nimeni, niciodat, nu va reui s renvie prestigiul magazinului aa cum a fost el n acele vremuri, el rmnnd n memoria colectiv a publicului bucuretean drept magazinul Armenaului Florescu. Ctre orele 20, inventarul se ncheie i toat lumea pleac. Un vecin de lng magazin, la care apelasem ntre timp, accept s-o duc pe Mariana acas cu maina noastr, eu rmnnd s merg la Miliie, s dau cteva
356

Confesiunile unui cafengiu

declaraii. Nu mi se spune c sunt arestat, ci doar c sunt invitat pentru declaraii ce nu suport amnare. Ulterior, aveam s aflu de la Mariana c, la primele ore ale dimineii, fusese somat s se prezinte la organizaia de Partid a ntreprinderii, la tovarul Eduard Ohanesian, pentru a preda carnetul meu de Partid. Deci eram deja ca i condamnat de fotii mei colegi, nainte ca Justiia s se pronune. Sunt urcat n maina celor trei ofieri inspectori de la IGM. Aveam s fiu informat c trebuie s m adresez acestor ofieri cu domnule inspector sau cetene inspector; n nici un caz nu mai aveam dreptul i onoarea s folosesc titulatura tovare. La volan era cel mai simpatic dintre ei (aveam s aflu peste ani c se numea Gheorghe Popescu i avea gradul de locotenent-colonel.) Sunt flancat pe bancheta din spate de ceilali doi. Maina se ndreapt prin strada Radu Cristian spre Piaa Rosetti i de aici iese la intersecia cu sens giratoriu de la Universitate. Tocmai cnd ne aflam n dreptul Teatrului Naional, recunosc la radioul din main vocea inconfundabil a lui Albano, interpretnd bine-cunoscuta sa melodie La felicita. n ritmul acestei melodii ne ndreptm spre Piaa Unirii i de acolo direct spre sediul IGM din Calea Rahovei 37-39. Melodia pe care o aud mi creeaz o stare de beatitudine i de profund ncredere n ceea ce avea s urmeze. Foarte optimist, aducndu-mi aminte de tnrul locotenent-major Prostlu de la Miliia Capitalei, mi zic, la intrarea pe poarta Gestapoului comunist, Doamne ajut i pesc cu hotrre, ncredinndu-mi soarta bunului Dumnezeu. Sunt mpins de cei trei gealai n prima ncpere, aflat n stnga intrrii de pe culoarul de la parterul cldirii. Citesc pe u Camera nr. 1 i pesc mai mult forat nuntru. Era o ncpere spaioas, cu geamuri spre curtea interioar. Lng u, un fiet i un cuier pom; lng cuier, doi gealai m priveau scruttor. n faa lor i n stnga
357

Gheorghe Florescu

mea, un birou imens, n spatele cruia se afla un superb fotoliu din piele neagr, n mod sigur natural, a la tefnescu, poate chiar unul confiscat de la marele vinar. n fotoliu se afla un tip de circa 55 de ani n uniform de colonel de Miliie; aveam s aflu mai trziu c se numea Gheorghe Florea i era chiar eful anchetei n aa-zisul Lot Cafea. Fusese lucrtor n Direcia de Informaii Externe a Securitii, un apropiat al generalului Ion Mihai Pacepa, ba chiar aghiotant al acestuia. Despre el tiam foarte multe de la coloneii Aurelian Stan i Vasile Cucu, dar n primul rnd de la avocatul Mircea Traian Biju. Cu circa o sptmn nainte de arestare, m vizitase la magazin OCM-istul Raicu, fost ofier de Securitate i principalul artizan al marilor afaceri din Agenia de Import, cu care fcusem cndva numeroase aranjamente, nc de pe timpul cnd lucram la Depozitul din Halele Centrale Obor. Raicu m atenionase, ca i domnul Biju, c nu trebuie s vin n ntmpinarea celor cu care voi veni n contact n cazul c voi fi arestat i c cel mai bine ar fi s stau n expectativ i s atept s vd ce tiu ei. n nici un caz, Florescule, nu trebuie s-i aminteti de mine i de Depozitul Obor, c nu vei mai iei viu vreodat de acolo, sunt prea muli implicai. Uite, eu am ieit (executase civa ani de detenie n urma incidentelor de la Depozitul din Valea Cascadelor al Ageniei de Import). Dac nu-mi ineam gura, nu ne-am mai fi vzut niciodat. Nu le spune nimic, sta-i sfatul meu; nu ceda, mai ales n faa promisiunilor. Ai grij cu Tudor Stnic, Ion Baciu i mai ales cu Gheorghe Florea; e colonel cu vechi state de activitate n serviciul de spionaj al Securitii externe i-a fost folosit muli ani ca lichidator (uciga aflat la dispoziia conducerii Securitii, care punea n aplicare anumite sentine de condamnare la moarte pronunate de Justiia Militar comunist fa de aa-zii trdtori din lumea ntreag, n special din rndurile celor care defectaser, adic fuseser brichisii de serviciile de spionaj adverse). El e cel mai periculos, i dup el vine unul Mandache.
358

Confesiunile unui cafengiu

Probabil c cei doi i vor uni forele i vor aciona n tandem mpotriva voastr, a tuturor. De tine depinde soarta multora care nici nu viseaz c pot ajunge pe Secia a V-a special, direct n Celula Morii. Am ncredere n tine, aa cum am avut nc de la nceput. Sper s nu m faci s revin de unde abia am ieit. I-am promis c acest lucru nu se va ntmpla niciodat, mai ales c prin arestarea lui Gheorghe Dobrescu se crease deja o fisur n protecia celor aflai n prim-planul marilor afaceri derulate sau nc n derulare n IDRMAI Bucureti. Dobrescu era pionul principal al acestor afaceri. De soarta lui depindea nsi soarta lui Victor Ranga. I-am promis lui Raicu atunci c nu va pi nimic din cauza mea, indiferent de preul pe care va trebui s-l pltesc. Succes, prietene, mi-a zis, i mult baft. S fii atent la alcool, c i se va da i alcool la un moment dat, i cu el se pot dezlega multe limbi i mini altfel bine ferecate. n stnga colonelului Gheorghe Florea, se afla nsui lociitorul Cercetrilor Penale, colonelul Tudor Stnic, cel mai diabolic, dar i cel mai controversat ef al Cercetrilor Penale din cadrul IGM-ului, ntruct fusese prins n mrejele marilor afaceri de contraband cu mari comandani de nav, att romni, ct i strini. Stnic, mpreun cu eful su suprem, generalul Constantin Nu, controla ntreaga operaiune de valorificare a diverselor mrfuri confiscate din contrabanda (neoficial i neautorizat de capii Securitii) cu produse deficitare (cafea vrac i preambalat, igri i buturi Vest, aparate electronice i mbrcminte la mod n acea vreme). Teoretic, aceste produse, odat confiscate, erau valorificate prin diferite uniti comerciale agreate de conducerea Securitii, iar banii erau depui n conturile ntreprinderii Dunrea, ce se afla n acea vreme sub aripa lui Nicolae Plei, eful Securitii externe i ministru-adjunct n MAI. Aceste conturi erau deschise la Banca Romn de Comer Exterior i erau folosite, la ordinul lui Nicolae Ceauescu, pentru
359

Gheorghe Florescu

plata datoriei externe. Practic ns, lucrurile nu se desfurau chiar aa, deoarece, conform vechii vorbe cinemparte parte-i face, toi aceti mari patrioi dispuneau de sumele uriae dup bunul lor plac, n folosul lor i al apropiailor lor. Aveau o reea de contraband proprie, care aciona n cel mai pur stil mafiot, pe tot cuprinsul rii. Se strduiau i ei, sracii, s constituie mult doritul capital autohton, ntruct dinspre ara Marelui Frate de la Rsrit adia deja un vnt de glasnost i perestroika. Rzboiul dintre tabra internaionalist-comunist i cea naionalistcomunist era n plin desfurare, dar victimele erau nc nesemnificative, mai curnd colaterale. Nici o cercetare i arestare nu se fcea fr avizul organelor n drept. Acestea apelau ntotdeauna la cartotec. Organele de cercetare penal trimiteau imediat trei adrese n trei direcii diferite: una pleca spre Direcia de Informaii Externe (DIE), alta ctre Serviciul de Informaii Interne i a treia ctre Serviciul de Informaii Militare. Dac persoana n cauz figura drept colaborator al acestor instituii, se trimitea rspuns: Persoana n cauz se afl n evidenele noastre. Nu acionai. Iar n cazuri excepionale, se meniona: Nu acionai nici chiar n caz de flagrant. i nimeni nu se atingea de acea persoan. Dar dac persoanele nu figurau la rubrica de colaboratori, se aciona n consecin. Eu nu acceptasem s fiu colaborator al Securitii, i acum plteam. Colonelul Cucu mi reproeaz i azi c am refuzat s-i fiu colaborator, pentru c, spune el, nu s-ar fi atins nimeni de nici un fir de pr din capul meu. Colonelul Gheorghe Florea mi spune de ndat ce pesc n ncpere: Ehei, mi Florescule, de cnd te ateptm noi! De circa 20 de ani te-am tot ateptat s vii s faci un autodenun, s vii s ne spui lucruri pe care noi trebuie s le cunoatem. N-ai venit i e pcat. A trebuit s venim noi dup tine. Era i timpul, c probabil techereaua i d pe dinafar. Tu tii unde te afli aici? m ntreab cu o voce ru prevestitoare. Pi la Miliie, dup cum vd, rspund
360

Confesiunile unui cafengiu

eu cu o voce destul de neutr, ncercnd s-mi calmez emoiile i bineneles teama. Nu, Florescule, nu eti la Miliie. Acolo vin doar cetenii cinstii care doresc s ne sesizeze unele aspecte negative din viaa societii noastre. Tu, acum i aici, te afli la Nufrul, unde un om ca tine vine negru ca dracu i iese alb, chiar imaculat, ca un nger. Aici poi intra cu capul sus, cum de altfel am vzut c ai intrat pe ua din spatele tu, i poi iei cu picioarele nainte, e adevrat, tot pe aceeai u. Din acest moment, viaa ta nu valoreaz mai mult dect hrtia pe care vom scrie procesul-verbal privind mprejurrile n care ai prsit aceast lume. Cu ochii si de asasin de Stat, m privete amenintor i-mi cere cu glas tuntor s scot tot ce am asupra mea: bani, ceas, bijuterii i alte valori. n momentul n care scot de la mn btrnul meu ceas Pobeda (victorie) rusesc (antic, vechi i de demult, dup cum circula o vorb n acele vremuri), de altfel n perfect stare de funcionare, marele torionar Gheorghe Florea (romn neao), mi spune: Ce, b, sta-i ceas de milionar?! Pi e ceasul meu, singurul de altfel, i este foarte bun, ce are?! Las, las, scoate tot ce ai asupra ta. Bani nu aveam, cci i ddusem la magazin Marianei, bnuind c acolo unde urma s m duc nu aveam nevoie de ei. Scot medicamentele i biletele de trimitere ctre Spitalul de Urgen Floreasca, unde doream s m internez n dimineaa aceleiai zile. Ce-i asta? m ntreab fiorosul torionar la ivirea celor aproape zece folii de aspirin. i rspund c sunt cam rcit i obinuiesc s m tratez cu aspirin. Pi aa de multe?! Nu prea se gsete... i nu pot s-mi permit s rmn fr medicamente. Bine, bine, las-le aici. La ivirea celor dou bilete de trimitere ctre spital, zice: Ai dracului mai suntei! Atunci cnd trebuie s dai socoteal pentru faptele voastre, v mbolnvii cu toii. Las c la noi o s te faci bine, i promit! Mai ai ceva? m ntreab. Nu, i rspund. Cum, bube,
361

Gheorghe Florescu

nimic?! Am o alergie la ncheietura minii drepte, zic i-i art mna. Las, b, vrjeala, nu de asta-i vorba. De bijuterii e vorba: ghiuluri, inele! Voi, comercianii, avei minile pline cu aa ceva. nseamn c avei n faa dumneavoastr un comerciant atipic, eu n-am dect verigheta, ncerc s-i in piept vajnicului torionar. Scot verigheta din deget i o pun lng celelalte bunuri aflate asupra mea. n acel moment, cei doi gealai aflai lng geamul din dreapta mea se reped i-mi car fiecare pumni n cap, fr numr. M prbuesc. Era deja prea mult. Stresul, emoiile, frica, mprejurrile n care m aflam m aduseser la limit. nc lungit pe jos, m trezesc la un moment dat i vd un tnr n halat alb, care m sruta de zor. mi revin i sunt ridicat pe un scaun. Brusc, ua se deschide i apare un individ de 55-60 de ani, tot n halat alb. Fr s scoat o vorb, mi ia tensiunea arterial i prsete ncperea. Tudor Stnic iese dup el i dup puin timp revine. i face semn colonelului Gheorghe Florea, i acesta mi spune mpciuitor: Florescule, se pare c ai unele probleme cu sntatea, ai bgat n tine ca ntrun spital, eti obez (aveam ntr-adevr peste 80 de kg) i probabil c era necesar s vii pe la noi pentru degresare. Noi te vom ajuta s mai slbeti, s ai toat ncrederea. Pentru moment te vom lsa s te odihneti i vom mai discuta ct de curnd posibil. Atept de la tine o atitudine sincer i vei beneficia de toat nelegerea noastr. Pn acum ai tot strns. Techereaua ta e extrem de mare. i opreti i tu i ne mai dai i nou, vorba ceea: d-mi s-i dau! Ai familie frumoas, nu prea i-ai pierdut timpul cu femeile i cu butura. tim totul despre tine i nu avem nici un interes s-i gseti obtescul sfrit pe la noi. Trebuie s colaborezi cu noi, ca s te poi ntoarce la familia ta. Fii biat detept, c proti sunt destui! Ducei-l de aici!, le spune celor aflai n ncpere i apare imediat un subofier, plinu, drgu, mut i surd (aveam s aflu mai trziu c avea porecla Franois).
362

Confesiunile unui cafengiu

Cu Franois n spatele meu, prsesc ncperea. O lum pe holul de la parter i coborm pe scri n subsolul cldirii, unde sunt celulele de arest, cu ui masive din stejar, ntrite pe margini cu fier forjat i ncuiate cu numeroase i butucnoase zvoare exterioare. Sunt introdus ntr-o ncpere, mai mult mpins de subofier, care mi comand destul de ferm s m dezbrac complet. Execut ordinul i bravul Franois mi cere s m aplec, el aflnduse n spatele meu. Extrem de surprins de cererea sa, m aplec, iar el privete foarte atent n fundul meu i-mi cere s m mbrac. mi oprete cureaua, cravata i multe alte haine. Mi se las pantofii, pantalonii i haina. Bretelele i ireturile de asemenea rmn n custodia organelor Ministerului de Interne. Blndul Franois mi mai spune un lucru care mi va marca mult timp viaa de acum ncolo: Cetene Florescu, de acum nainte vei fi numrul 135; aceasta este identitatea ta pe tot parcursul timpului ct vei fi oaspetele nostru. Ieim i revenim pe holul principal de la subsol, ne oprim n dreptul ultimei ui i citesc pe u Camera 9. O deschide i m mpinge nuntru. Sunt confruntat cu o privelite destul de curioas: era o camer lung de circa 4 metri i lat de 2,5-3 metri, prevzut n fa cu o fereastr cptuit cu o sit i vopsit n alb; de o parte i de alta erau cte patru paturi, iar lng paturi apte ini, ntori cu spatele la u. Dup nchiderea uii, cei apte se ntorc i eu le zic: Bun seara, domnilor. Toi erau cu fesuri n cap i nerai de mult vreme; m nconjoar i-mi cer informaii. Unii m ntreab ce-i cu mine, alii ce mai e pe afar. Le rspund tuturor, n mare, cte ceva. Le spun desigur c nu tiu pentru ce m aflu acolo i c probabil voi afla n cel mai scurt timp. Le spun de asemenea cu ce m-am ocupat afar i c probabil am ajuns acolo dintr-o greeal. Unul dintre ei - aveam s aflu c era un binecunoscut sprgtor de case (pringar), pe nume Marian Popa (alias Nebunul) - mi zice: Domnule, noi toi aici
363

Gheorghe Florescu

suntem vinovai. Dac dumneata eti nevinovat, bate n u i spune-le c au greit i s te duc la nevinovai. E dreptul dumitale. Aproape toi izbucnesc n hohote de rs, ns unul i pstreaz o atitudine neutr, doar cu un uor zmbet pe fa. Era un om deosebit; fusese consul al Romniei n Bulgaria. Dis-de-diminea, la orele 5.00, se aud nite zgomote sinistre pe culoar: un gardian ddea deteptarea prin bti puternice n uile celulelor, executate cu bastonul din dotare. Parc eram n infern i auzeam gongul de adunare a dracilor i a celor supui la cazne. Camera avea lumina artificial asigurat de dou neoane puternice. Lumina nu se stingea niciodat, iar eu, avnd un pat la nivelul doi, stteam cu neonul n ochi tot timpul nopii. Nu putusem s nchid ochii toat noaptea. Sculai n maximum cinci minute, deci la orele 5.05, suntem scoi la programul de diminea la un WC turcesc, aflat aproape vizavi de Camera 9, unde trebuia s avem grij cum ne facem programul, pentru c pn seara la orele 20.00 nu mai eram scoi la WC. n camer era totui o gleat din plastic, ce putea fi folosit pentru urinat. Celelalte nevoi fiziologice nu se puteau rezolva dect la aceste ore i numai n cazuri excepionale n cursul zilei. Dup revenirea n camer, ne facem paturile, care erau de fier i prevzute cu saltele din deeuri textile i cearafuri destul de curate, dar foarte uzate. Privesc pe dosul feei de pern i citesc, destul de contrariat: Ministerul de Interne 1951, deci trecuse ceva timp de cnd se afla n uzul Arestului IGM. Pe vizet sunt introduse rnd pe rnd farfurii de aluminiu umplute cu arpaca fiert; lingurile erau fr coad, tot din aluminiu. mi iau farfuria i consum fr reinere coninutul farfuriei. pringarul Marian m ntreab imediat: Ai mai fcut prnaie? De ce? Pi te compori ca i cum nu eti surprins de ce vezi pe aici. Pi nu suntem la pucrie?! Ba da, dar pentru un om care vine pentru prima dat aici e destul de curioas atitudinea ta. Te pori de parc noua ta situaie
364

Confesiunile unui cafengiu

nu te afecteaz prea mult. n mod sigur nu eti pentru prima oar ntr-un arest, mi zice. Nu m las provocat la discuii care nu-mi pot aduce nimic bun. n acel moment, erau acolo doi romi din Banat, traficani de aur, Consulul, pringarul, nc trei cu diferite acuzaii, printre care i un renumit ef de magazin Comturist, traficant de valut. Dup servirea mesei, n jurul orelor 8, se aude n vizet: Numrul 135... iei afar! Ies pe hol i sunt scos de un subofier n curtea interioar, unde vd cu surprindere, lng o Dacie neagr, pe bunul meu vecin i prieten avocatul Mircea Stnculescu. Destinul mi-l aducea n cale (avusesem informaii credibile c era colaborator al Securitii, aa c niciodat nu-mi permisesem s am discuii periculoase cu el). Nu ne mai vzuserm din ziua de 31 decembrie 1983, cnd m vizitase la magazin i-mi adusese un calendar pentru anul 1984, cu renumitele fete de la Adesgo. De atunci, cel puin o dat pe sptmn, i servisem familia (pe soia sa din vremea aceea i pe biatul su, Bogdan). ntotdeauna aveam grij ca familia s-i aduc n Arestul IGM-ului (unde, desigur, suferea cumplit!) o mic alinare, aa c i aprovizionam cu diverse delicatese (nuci i alune prjite China n sare i n glazur de zahr, bomboane Cuba i altele). Consideram c-i de datoria mea s-mi ajut un prieten aflat la necaz, victim a unei nscenri odioase. Dnd cu ochii de el, ne salutm din priviri i suntem introdui n main pe bancheta din spate. La volan se afla un subofier puin cam splcit (aveam s aflu c purta porecla de Nazistul), iar pe locul mortului se urc mediculef al Arestului IGM, cel care-mi luase tensiunea arterial cu o sear nainte, doctorul Mengele de Romnia. n stnga mea, asistentul medical, un subofier de MAI, cel care m resuscitase cu o sear nainte, iar n dreapta, legat de mine cu aceeai pereche de ctue, Mircea Stnculescu. Prsim sediul IGM i ieim din Bucureti spre Spitalul
365

Gheorghe Florescu

Penitenciar Jilava, unde ajungem destul de repede. Aici, eu i avocatul suntem lsai singuri n curtea Penitenciarului, cei doi plecnd la treburile lor. n circa zece minute, avem timp s schimbm cteva vorbe fr martori. Prietenul meu dintotdeauna mi spune c-i cunoate pe cei din lot cu mine i n special pe Ilie Balaci, cu care de altfel se i afla n celul, c acesta a spus foarte multe i c e mare necaz. N-ai nici o ans, Florescule, s te descurci; toi cei cu care eti implicat au spus vrute i nevrute, singura ta ans este s le dovedeti acestor bestii de anchetatori c nu ai nimic de ascuns i s fii ct mai sincer cu ei. Ei tiu deja totul. Bine c eti bolnav, fiindc probabil nu prea te pot bate, dect cu riscul s te omoare. i doresc din toat inima s te descurci ct mai onorabil i-i dau un sfat: dect s plng mama ta, mai bine s plng mamele celor pe care tu, probabil, vrei s-i protejezi. i doresc din toat inima s iei ct mai bine din povestea asta. Eu urmeaz s m eliberez i, dac ai vreo vorb s-i transmii soiei, te pot servi, doar suntem prieteni. Da, i rspund, s-mi trimit medicamentele i s aib grij de ea i de copii. i doresc s iei ct mai repede de aici i nu uita: tia tiu totul, nu ncerca s-i induci n eroare. Viaa e mai scump dect toate. Eram n 19 aprilie 1985, vineri dup Pati, probabil orele 9-10. Mai aveam puin pn la Duminica Orbului, aa c trebuia s fiu foarte atent la paii pe care urma s-i fac de aici ncolo. M uit la bunul meu prieten i observ c-i ntr-o excelent form fizic i psihic; i fcuse ntreaga pedeaps n beciurile Brlogului terorii i totui nu se cunotea. Probabil delicatesele de la mine avuseser un rol benefic. Aveam s aflu mult mai trziu de la colonelul Cucu c avocatul Mircea Stnculescu se remarcase ca un mare patriot n ochii efilor din DIE, primind n permanen sarcini n cadrul marilor procese internaionale n care Statul romn comunist era parte. Era un om inteligent, abil i foarte bun profesionist (i totui, la un moment dat, se zicea c i-ar fi pierdut susinerea din cauza unei escapade
366

Confesiunile unui cafengiu

la Paris cu soia unui mare boss din Securitate). Cei doi lucrtori n sntate revin i eu plec cu doctorul Mengele de Romnia ctre cldirea Spitalul ui Penitenciar Jilava. Aici sunt supus unor examinri amnunite, pentru a mi se stabili starea sntii. Ceea ce stabiliser i hotrser o seam de doctori renumii n-a avut nici un efect asupra cercetrilor fcute de Iosef Damian. Sunt declarat cu nonalan apt de a suporta un regim sever de cercetri penale i detenie n beciurile din Calea Rahovei 37-39. Directorul Spitalului, generalul-maior Ion Mrlitu, m ntreab totui de cnd sunt hipertensiv i ce tratament am urmat pn atunci. mi sugereaz n final s colaborez cu organele de cercetare penal: Descarc-i sufletul i mintea i scap de stresul care nc te domin. Trebuie s te liniteti i s ai grij s-i iei medicamentele. Cadrele noastre medicale militare vor fi atente la evoluia strii tale de sntate. Ai grij de tine i nu te mai gndi la diverse lucruri ascunse care i-ar putea crea o stare de tensiune. Doctorul Iosef Damian i fcuse studiile la Moscova, ntr-o coal special de nalte Studii pentru Cercetri Penale a NKVD-ului, i rspundea de tot, din punct de vedere medical, n Brlogul torturii i terorii, de foarte muli ani. Cu acordul i sub ndrumarea sa, se exercitau cele mai chinuitoare presiuni fizice i psihice asupra celor cercetai. El rspundea i de Securitate, i de Miliie, cci n cldirea respectiv se gseau ambele sedii ale Cercetrilor Penale. El aviza, el coordona, el doza toate msurile ce puteau fi luate mpotriva persoanelor aflate sub cercetare penal. Tortura, schingiuirile de tot felul, btile de o cruzime demn de vechea Inchiziie catolic (sursa de inspiraie a marelui criminal I.V. Stalin, care avea convingerea ferm c tortura este cea mai ieftin metod de obinere a mrturisirilor i c mrturisirea este Regina Probelor), toate se desfurau sub stricta sa supraveghere i ndrumare. Dup cercetrile de rigoare i avizele medicale oficiale, revin n sediul IGM.
367

Gheorghe Florescu

Sunt urcat imediat n alt main, tot pe bancheta din spate, unde sunt legat cu ctue de unul din ofierii inspectori nsoitori, i dus pe strada Alexandru Sahia, la Procuratura General. Aici, cnd sunt scos din main, tocmai trecea o doamn, client permanent a magazinului meu. Ridic privirea i, cnd m vede, exclam: Doamne, domnule Florescu, dumneata eti, ce s-a ntmplat?! Sunt mpins n cldire (mai mult luat pe sus), lsnd-o pe biata femeie fcndu-i cruce. Sunt dus la etajul I i mpins pe ua unei ncperi. Mi se ordon s stau jos pe un scaun aflat n faa biroului la care se afla, ntr-un fotoliu de piele roie, un moneag avnd o privire de corb jigrit i care mi se adreseaz la persoana a doua plural. Eram n faa celui mai redutabil dintre procurorii din perioada cea mai neagr a rii noastre, cnd Ana, Luca i cu Dej au bgat spaiman burgheji: celebrul procuror Videa. mi spune direct c sunt acuzat de complicitate ntr-o mare fraud comis la IDRMAI Bucureti i c bineneles toate Acuzaiile i probele au fost riguros verificate i deci arestarea mea a fost un lucru imperios necesar pentru a clarifica ntreaga situaie infracional. V rog, domnule Florescu, s-mi spunei, pentru nceput, ce avere avei? i rspund, ocat de politeea incredibil cu care mi se adresase, c am n proprietate un apartament cu trei camere n Sectorul 3 al Capitalei i un autoturism Lada 1200 Standard; de asemenea, un cec n valoare de 70 000 de lei pentru achiziionarea unui autoturism Dacia 1300 i nc 6 cecuri cu dobnd i ctiguri n autoturisme. Ce bijuterii avei, domnule Florescu? m ntreab blndul procuror. Rspunsul meu nu se las ateptat: Nu posed bijuterii, n afara verighetelor. Ce bunuri ai nstrinat ncepnd cu data de 6 decembrie 1984? N-am nstrinat nici un bun, toate bunurile sunt acas, n pstrarea familiei mele. Scrie tot ce spun i-mi cere s semnez. mi spune c din acel moment dispune arestarea mea preventiv n vederea clarificrii ntregii activiti infracionale la care sunt parte extrem de important i c,
368

Confesiunile unui cafengiu

n funcie de sinceritatea mea, voi obine o pedeaps hotrt de instana ce urmeaz s judece cazul nostru. M ntreab ce recunosc din faptele de care simt acuzat i-i rspund c nc nu mi s-au adus la cunotin aceste fapte. Trece imediat la subiect i-mi spune c sunt acuzat de complicitate la delapidarea unor nsemnate cantiti de cafea amestec, preambalat n plicuri de 100 g i de 200 g, de la Depozitul Panduri al IDRMAI i m ntreab ce am de declarat n acest sens? Rspund prompt: N-am primit niciodat spre valorificare produse alimentare fr forme legale din depozitele IDRMAI Bucureti. Bine, domnule Florescu, semnai v rog, mi cere cu un glas rguit. Constat c tipul avea serioase probleme de sntate. Nu peste mult timp avea s moar n urma evoluiei unui cancer la corzile vocale, dar nu nainte de a ncheia rechizitoriul n aa-numitul Lot Cafea, lot compus din 19 persoane, majoritatea cu vechi state de activitate comercial, avnd vini reale, dar i multe inventate. Toate acuzaiile erau fabricate n laboratoarele IGM-ului din Calea Rahovei 37-39, iar el nu fcea dect s certifice cele deja stabilite. Dup aceast civilizat audiere, sunt readus n beciurile din Calea Rahovei 37-39, n minunatul loc tocmai bun pentru tratarea tensiunii mele arteriale, extrem de sever n acele momente. Lipsit de lumin natural, cu neonul n permanen n funciune drept n ochi zi i noapte, mpreun cu apte brbai care fumau non-stop, eu fiind singurul nefumtor din mijlocul lor, fr nici o posibilitate de aerisire (geamul nu era niciodat deschis), nefiind respectate nici cele mai elementare drepturi ale omului (nici mcar dreptul la via), neputnd beneficia de o mic plimbare zilnic i de micare n aer curat, starea sntii mele se agrava pe zi ce trecea. Eram scoi ntr-o curticic interioar, acoperit cu o plas deas din srm oelit, cu o lungime de circa 5 metri i lat de 3-4 metri, cam o dat pe lun, pentru doar 10-20 de minute. n perioada ct
369

Gheorghe Florescu

eram n curte, camera rmnea ncuiat i nici mcar n acest scurt interval de timp nu se aerisea, aa c reveneam n atmosfera de dinainte, ba chiar mai grav, cci toi i aprindeau igrile n acelai timp, iar aerul din camer devenea irespirabil. Asta era, de altfel, una dintre metodele prin care muli erau fcui s clacheze i s devin cooperani, n vederea ncheierii ct mai urgente a anchetelor i plecarea lor n raiul concentraionar (Penitenciarul de jurisdicie, de unde erau dui pentru judecarea cauzelor la Tribunalele din teritoriu). Primii responsabili de aceast situaie erau eful arestului, locotenent-colonelul Mihai Creang, un ins aproape analfabet, fost cioban la oi n vestita Balt a Brilei, i colonelul dr. Iosef Damian. Doctorul Mengele supraveghea ndeaproape ntreaga activitate desfurat n Calea Rahovei, manifestnd un dispre vizibil fa de legile internaionale la care Romnia deja se aliniase prin semntura efului Statului comunist, Nicolae Ceauescu. n toat perioada ct am fost deinut n acel loc, m-am bucurat de o atent supraveghere din partea acestui aazis medic, n realitate un torionar cinic, care dispunea dup bunul su plac de tratamentul medicamentos. El mi-a scos brusc Brinerdinul din administrare i l-a nlocuit cu medicamente romneti, total neindicate i ineficiente. A exercitat asupra mea presiuni fizice i psihice, cerndu-mi s colaborez ct mai bine cu organele de anchet ca s pot beneficia de un tratament medical corespunztor. I-am solicitat adesea s m mute ntr-o celul pentru nefumtori, dar mi-a rs n nas, spunndu-mi de fiecare dat c nu el m adusese acolo i c trebuie s suport consecinele faptelor mele. Am solicitat s respecte dreptul fiecrui om aflat n cercetri de a fi scos zilnic la aer n curtea interioar, pentru aerisire i micare. Mi-a rs n nas, spunndu-mi direct: Nu vrei i nite femei, ce zici? Nu i-am mai zis nimic, fiindc mi-am dat seama c scopul lui, ca i al celorlali care conduceau Cercetrile Penale, era de a-mi ngenunchea aa-zisa cerbicie, adic rezistena
370

Confesiunile unui cafengiu

fizic i psihic. Deasupra noastr e doar cerul: aveam s aud mereu expresia din partea celor ce conduceau aceast instituie a Statului totalitar comunist. n urmtoarele zile de la arestare, sunt dus succesiv n faa unor anchetatori pe care nu-i cunoteam, toi n civil, fr vreun semn de recunoatere care s-mi indice n faa cui m aflam. Astfel, ntr-una din zile, gsindu-m n biroul efului Anchetei, Gheorghe Florea (am aflat c e vorba de el cnd s-a semnat pe declaraia mea), sunt scos i dus pe culoarul de la etajul I ntr-un birou extrem de luxos, nzestrat cu fotolii i birou n stil florentin. Fotoliile, mbrcate n piele neagr, erau de o calitate fr egal. M aflam n biroul colonelului Tudor Stnic, iar n fotoliu se afla chiar el. Cei care m nsoiser (colonelul Gheorghe Florea, alias acalul, cpitanul Mandache, alias Nevstuica, i cpitanul Ovidiu Constantin, alias Mocofanul) rmn n picioare n spatele meu, iar eu sunt invitat s iau loc pe fotoliul din faa biroului marelui boss, supranumit Hiena. Aveam privilegiul s-l am ca anchetator pe cpitanul Ovidiu Constantin, poreclit de mine nc de la nceput Mocofanul fiindc nu-l prea ddea inteligena afar din cas (aceasta a fost marea mea ans), aa c eram ferm convins c voi scpa din aceast lupt, poate cam ifonat, dar voi scpa. Eram, n esen, un optimist. Toi ceilali prsesc ncperea, lsndu-m singur cu Stnic. Acesta mi se adreseaz: Florescule, tim totul despre tine. Mi-a vorbit despre tine prietenul tu Nefian. (M gndesc cu groaz ce o fi vorbit de bietul Nelu Bnicioiu, cruia i-l recomandasem cu cldur?!) i ofer o ans de care nu muli au parte, anume s te internezi ntr-un spital civil, unde s-i tratezi afeciunile. Poi pleca definitiv de aici i s uii repede c ai fost pe la noi. Pentru asta, va trebui s cotizezi cu 1 milion i 1 kg de bijuterii de aur; tim sigur c dispui de mari valori, pe care n cele din urm ni le vei da. Va trebui ca tu singur s decizi dac vei cotiza de bunvoie sau forat. Avem metode prin care, te
371

Gheorghe Florescu

asigur, putem obine ceea ce trebuie obinut. Nefian mi-a vorbit de tine ca despre o persoan cu care ne putem nelege. D-mi s-i dau, acestea sunt ultimele mele cuvinte. Noi aici dispunem de multe prghii, prin noi poi obine de la cteva luni de pucrie pn la trei grame de plumb; cam att are glonul cu care poi fi mpucat. Depinde de tine ce alegi. i rspund pe loc c nu posed ceea ce mi se cere. n schimb, domnule inspector (deja folosesc aceast formul de adresare), am patru copii crescui i educai la nivelul copiilor dumneavoastr. Aceasta e singura mea avere, de care sunt mndru i sunt foarte fericit c o am. n rest, tot ce posed se afl n cas i putei decide n consecin. i apoi, tii cum se spune: s trim pn la anul, c ori moare mgarul, ori se rupe samarul. Ce vrei s spui cu asta? m ntreab Hiena, privindu-m drept n ochi. Pi nu tii ce s-a ntmplat cu Marele Sultan Baiazid i unde i-a gsit obtescul sfrit? Se gndea el, sracul, c la un moment dat va sfri n cuca pentru animale slbatice din tabra lui Timur Lenk? Domnule inspector, n folclorul popoarelor lumii exist o vorb: Bogia i puterea simt ca apa srat, cu ct bei mai mult, cu att i este mai sete; aa c eu unul am rezistat acestor tentaii de mbogire fr noim. Deviza mea a fost ntotdeauna clientul nostru, stpnul nostru i dup ea m-am ghidat toat viaa. Am negociat la snge cu furnizorii magazinului i recunosc c n aceast activitate am fcut i unele greeli - probabil c i din aceast cauz m aflu acum aici. Dar niciodat n-am furat la cntar i n-am ncercat s-mi recuperez pierderile de la clieni. Sunt ferm convins c magazinul meu, La Armenaul Florescu, a fost unic i nu va mai fi altul asemntor niciodat pe meleagurile mioritice. Am reuit s fac, n activitatea mea, un melanj ntre artistic i comercial, i doar cine ar simi ca mine ar putea face un lucru asemntor. Am luptat ntotdeauna pentru lucrurile n care am crezut. Firete, n orice meserie sau profesie oricine se poate confrunta i cu eecul. Uneori n via poi
372

Confesiunile unui cafengiu

face lucruri minunate, pe care s le strici n ultima clip. Dar, dup cum spunea Winston Churchill, nu poi face omlet dac nu spargi oule, dei un rus celebru, i el intrat n istorie, Vladimir Bukovski, a inut s precizeze: Am vzut toate oule sparte, dar n-am mncat nici o bucat de omlet. Oameni ca mine i ca dumneavoastr au mncat probabil pe sturate din omlet, dar noi, comercianii, suntem adesea pui s pltim costul tuturor oulor ce se crede c au fost folosite pentru aceast omlet naional. Am mari sperane de viitor i simt sigur c urmaii mei vor primi ca despgubire greutatea mea n aur dac voi da cumva ortul popii n subsolul din aceast instituie. Trim, domnule inspector, vremuri n profund transformare. La Moscova se afl un nou conductor i probabil c glasnost i perestroika nu sunt vorbe n vnt. Aa c, sincer, dac a avea valorile pe care mi le cerei, vi le-a da din toat inima, pentru c viaa e cel mai de pre bun i-mi doresc s apuc vremurile ce vor veni n maximum cinci ani de acum ncolo. Sunt ferm convins c ne vom ntlni dup trecerea acestei perioade i ne vom aminti amndoi de aceast ntlnire ca de un vis urt... n acele momente habar nu aveam ce se ntmplase afar, dup arestarea mea. Imediat dup ce fusesem ridicat, n dimineaa zilei de 19 aprilie 1985, Mariana s-a dus n strada Dionisie Lupu 56, la domnul academician Rosetti, i i-a comunicat cele ntmplate. Domnul profesor l-a sunat imediat pe generalul Ilie Ceauescu, i-a prezentat situaia mea medical i l-a rugat s intervin, astfel nct s fiu tratat corespunztor. Ilie Ceauescu, bun prieten cu generalul Constantin Nu, se pare c a intervenit, dat fiind c atitudinea torionarilor fa de mine a fost reinut, i nu specific; de aceea, probabil, am beneficiat de ntrevederea cu marele boss. La un moment dat, Hiena apas pe un buton i n birou apare Nevstuica, psihologul IGM-ului, cel cu reuite remarcabile n lupta cu infracionalitatea. Tudor Stnic
373

Gheorghe Florescu

i zice: Coboar-l jos, sta-i mai bandit ca noi. Sunt preluat imediat de P-P, eful de tur al supraveghetorilor, i sunt dus napoi n celul. Probabil dezorientai, torionarii m las cteva sptmni s fierb n suc propriu i nimeni nu m scoate la anchet, nimeni nu-mi zice nimic. Mi se pare nefiresc, ntruct ceilali colegi de celul sunt scoi aproape zilnic. Cei doi romi traficani de aur sunt nite oameni interesani. Amndoi foarte manierai, foarte respectuoi i cu mult experien n ceea ce privete cercetrile penale. Cornel Crpaciu, originar din Timioara, domiciliat pe strada Lunii nr. 10, era un vechi client al stabilimentului; mai trecuse pe aici de cteva ori i de fiecare dat scpase cotiznd cu diverse valori. Era adus periodic pentru a-i depune icrele (cotizaiile). Suferea de epilepsie; ntr-una din zilele imediat ulterioare venirii mele sufer o criz puternic i azvrle gleata cu urin n ua celulei, dup care se prbuete pe pardoseal. Eram cu toii speriai, nu tiam ce trebuie s facem. pringarul Marian Nebunul (probabil un colaborator al celor de sus) apas pe butonul din camer i vine, n mod surprinztor, nsui doctorul Mengele, care m pune chiar pe mine s-l ridic i s-l scot afar pe hol. De aici, eu i supraveghetorul de serviciu, numit Bul, unul dintre cei mai feroce, dar i cei mai tembeli supraveghetori, l ducem n cabinetul doctorului. Dup ce-i revine, suntem adui amndoi n celul. Cornel Crpaciu a fost primul care a srit n ajutorul meu, n mod sincer, nc de cnd am intrat n celula Arestului IGM-ului. De pild, mi-a dat o bucic de material plastic pe care s-mi pun mncarea primit (pinea sau mmliga, n special). De asemenea, bucurndu-se de un regim preferenial n ce privea alimentele primite de la familie, de altfel foarte solidar cu el, a mprit cu mine, cu o drnicie ce m-a impresionat, ntreaga sa hran venit din exterior. Romnii erau, dimpotriv, egoiti, poate i fiindc necazul era mare i nevoile multe. I-am pstrat i nc i pstrez i azi lui
374

Confesiunile unui cafengiu

Cornel o adnc recunotin. Cel de-al doilea igan aflat n Celula 9 se numea Ionel Staicu, era tot traficant de aur i era din comuna Reca, judeul Timi. Supranumit Impiegatul, Staicu era eful unui clan extrem de influent din aceast regiune. Avea liceul i o coala tehnic de transporturi, fusese muli ani impiegat de micare, de unde i porecla de care era mndru ca de un titlu de noblee. Era cstorit nc de mic cu o iganc pe nume Maria, membr a celui mai puternic clan de aurari din vestul rii. Soia sa, cam de aceeai vrst cu el, i fcuse doi biei i cu toii operau n bran, cu toate dotrile necesare, cntare speciale etc. n anul 1982, Staicu fusese prins, dar beneficiase de clemena unui decret de graiere i nu executase nici o zi de pucrie. Niciodat nu fusese nchis, cotiznd substanial att la Stat, ct i la principalii boi din IGM. Era extrem de ncreztor c i de data asta totul se va termina cu bine. Ori de cte ori era scos la anchet revenea n celul bine dispus i foarte optimist, dei ntr-o eventual condamnare ar fi cptat i coada, adic pedeapsa graiat i neexecutat. La nceputul verii, prsete celula i (aveam s aflu mai trziu) Arestul IGM-ului, n urma nelegerii cu generalul Nu i colonelul Tudor Stnic. Cotizase prin soia sa, Maria, care l vizitase, mpreun cu Veverca, pe Tudor Stnic acas, unde-i predase o important cantitate de bijuterii de aur.

375

Gheorghe Florescu

CAPITOLUL 17

nc de la nceput, am remarcat un tip extrem de agitat, pe nume Alexandru U, mecanic de metrou, nvinuit de distrugerea unei garnituri de tren prin demontarea i sustragerea unor plcue din argint, aflate la conductorii electrici ai acestor garnituri. Dei i ncepuse procesul, el nc se mai afla n Arestul IGM-ului, ceea ce era anormal, deoarece dup ncheierea cercetrilor era treaba Justiiei s hotrasc soarta celor implicai n diferitele aa-zise loturi infracionale. Era un mister cruia mult mai trziu aveam s-i gsesc explicaia. Cu puin timp nainte de arestarea mea, pe 28 martie 1985, n Arestul IGM, n Celula 9, fusese adus fostul consul romn n Bulgaria Mircea M. de profesie inginer mecanic, iniial lucrase la Ascensorul, apoi, n vara anului 1983, fusese recrutat de Ministerul de Externe pentru a lucra n diplomaie. n vara lui 1984, organizase la Sofia Ziua Naional a Romniei (23 August) n lipsa ambasadorului, care se afla n ar din motive de sntate, i-l avusese ca oaspete pe Todor Jivkov, eful Statului i al Partidului Comunist Bulgar, cu care ciocnise o cup de ampanie, n toamn ns, un igan din Strehaia care se ntorcea dintr-o excursie n Turcia, l viziteaz i i se plnge c vameii bulgari i confiscaser diferite bunuri pe care le achiziionase din Turcia, l roag s intervin i-l cinstete cu cteva bijuterii de aur. Consulul accept i intervine pentru igan. Autoritile bulgare anun ns
376

Confesiunile unui cafengiu

autoritile romne. Este rechemat n Centrala Ministerului de Externe i arestat, la dou zile dup ce fusese disponibilizat din efectivul Corpului Diplomatic al Romniei Socialiste. Avnd doi frai colonei n Ministerul Aprrii Naionale, colaboreaz imediat cu organele de cercetare penal, iar acestea se comport cu mnui, nu-l bruscheaz. Ori de cte ori mergea la anchet, se ntorcea de acolo ca de la o consftuire de lucru, foarte calm, deloc afectat de starea n care se afla - pn cnd, n mai, i decedeaz tatl, iar n iunie i mama, n urma unor grave probleme de natur cardiac. La fel ca U, Mircea M. nu a prsit niciodat Arestul IGM-ului, bucurndu-se nc de la nceput de un tratament privilegiat i de o eliberare condiionat pe msur, ca i bunul meu prieten avocatul Mircea Stnculescu. Aveam s constat pe msura trecerii timpului c cei aflai n celulele de la subsolul Arestului IGM-ului se mpreau n dou mari grupe. Prima era constituit n cea mai mare parte din arestai pui pe NU, adic nedispui s colaboreze cu organele de cercetare penal, cel puin la nceputul anchetei. Pe msura recunoaterii faptelor pentru care erau acuzai, puteau trece n categoria cealalt. A doua grup era alctuit din oameni care acceptau s colaboreze cu anchetatorii. Colaboratorii erau destul de uor de recunoscut, dat fiind c artau foarte bine comparativ cu ceilali. Erau foarte des scoi la anchet, unde ddeau relaii i primeau chiar instruciuni despre cum s se poarte cu colegii de celul. Se putea ghici uor reala lor ndeletnicire, cci nu prea consumau din hrana oferit, ca ceilali arestai. Adesea veneau ghiftuii, iar unii dintre ei chiar miroseau a alcool. i recunoteai imediat i dup sfatul c nu trebuie opus rezisten fa de organele de anchet i c orice aciune mpotriva voinei acestora este sortit eecului. Primul semnal vizibil a fost eliberarea suedezului sosit la puin timp dup arestarea mea. Acesta, romn cu dubl
377

Gheorghe Florescu

cetenie, cstorit cu o suedez bogat, un adevrat brbat latin, nalt, atletic, brunet cu ochi albatri, avnd n jur de 30 de ani, revenise n Romnia s-i viziteze familia aflat la Constana. Aici fusese contactat de reprezentani ai lumii interlope i schimbase o sum important de valut ilegal. Fiind dat n primire de acetia, este arestat i adus n Calea Rahovei 37-39. Este pus s-i anune soia i s-o cheme n Romnia pentru rezolvarea situaiei. Doamna vine imediat i negociaz direct cu colonelul Tudor Stnic, avndu-l ca translator pe nsui iubitul su so. Se stabilete c acesta va fi pus imediat n libertate dac soia va acoperi prejudiciul creat Statului romn prin aciunile lui nesbuite, pltind o mare sum n moned forte. Femeia se ntoarce n Suedia, aduce suma stabilit cu Tudor Stnic i suedezul este pus n libertate. Att consulul, ct i, mai ales, suedezul ne spuneau mereu c atitudinea organelor de anchet este ct se poate de principial: acoperi prejudiciul i nu mai are nimeni nimic cu tine. Poi scpa uor de o condamnare, chiar grea, dac eti sincer n timpul cercetrilor penale. Tot ce conteaz e s te bucuri de aprecierea organelor de Cercetri Penale, pentru c de ele depinde totul i, n urma cercetrilor, poi beneficia de o pedeaps simbolic, ncadrabil n primul decret de graiere. Prin urmare - asta trebuia s neleag fiecare dintre noi -, doar o colaborare fructuoas cu organele de anchet te poate duce ct mai repede spre libertate. Cu puin timp nainte de plecarea suedezului, este adus n Celula 9 un tip de circa 35 de ani, mic, ndesat, chelios i destul de nervos. Ne mrturisete c este un infractor cu state vechi n aciuni de spargeri de locuine i alte locaii unde se puteau gsi valori demne de oameni ca el. Era deci pringar, ca i Marian Nebunul, cu care de altfel se i cunotea. Se numea Marian Clit i urma s aib un rol destul de important n viaa noastr, a celor ce ne aflam atunci i acolo, dar nu numai. Declar c se afl n Arest pentru clarificarea unor aspecte de corupie n
378

Confesiunile unui cafengiu

rndul unor ofieri superiori din Ministerul de Interne, fiind martorul principal al acuzrii n acest caz. Era vorba, zicea el, despre maiorul Vasile Cosma, eful Biroului Judiciar al Seciei 6 Miliie din Sectorul 1 al Capitalei, care czuse la pace cu hoii. Clit era cercetat pentru mituirea acestuia i a colaboratorilor si. Toate spargerile de locuine de pe raza sectorului n care se afla Secia 6 Miliie erau rodul colaborrii infracionale fructuoase dintre miliieni i pringari. Miliienii se dovediser principalii pontari (furnizori de ponturi, de informaii vitale asupra persoanelor care deineau mari valori - bani, bijuterii i obiecte de art - din sectorul lor), iar hoii acionau fr ai mai pierde vremea mergnd la ghiceal. Principalii pontari erau, prin urmare, nii cei care trebuiau s prind hoii. Prada se mprea conform unor nelegeri prealabile ntre hoi i garditi, lucru de neconceput ntr-o lume normal. Dar multe ar fi mai lesne de neles dac am lua n considerare mediul din care provenea Marian Clit: acesta era, ca i Marian Nebunul, fiul unui vajnic ofier de Securitate i deprinsese de la ilustrul su tat dragostea i respectul fa de om (cel puin aa pretindea). Totodat, el deja semnase un angajament de colaborare cu organele Ministerului de Interne, fiind la acea dat unul dintre informatorii personali ai lui Tudor Stnic n lumea interlop i colabornd direct cu acesta att nuntru (cnd se afla n Arest), ct i afar (cnd se afla n libertate). Tudor Stnic deinea prin el i alii ca el un control destul de important asupra ntregii activiti infracionale nu numai din Capital, dar i din ar. Desigur c Tudor Stnic avea doar funcia de adjunct al efului Cercetrilor Penale, el fiind direct subordonat generalului Constantin Nu, care venea din Serviciul de Contrainformaii al Securitii, ramura naionalistcomunist. Nu era un apropiat al familiei Ceauescu, mpreun cu generalul Nicolae Plei, eful su direct. Cei
379

Gheorghe Florescu

doi i doreau rolul din vrful piramidei (cel de ministru plin al Afacerilor Interne), dar locul era nc ocupat de alii, mult mai apropiai de Geniul Carpailor. Generalul Nu i colonelul Stnic lucrau n tandem, chiar dac ntre ei se afla colonelul Scarlet, eful Cercetrilor Penale din IGM, pus acolo doar pentru c era, cum am mai spus, ginerele lui Vasile Vlcu, un individ care ocupase la un moment dat postul de ef al SSI-ului (serviciu aflat nc de la nceput n minile internaionalist-comunitilor, supui n permanen serviciilor sovietice de profil). eful IGM-ului era generalul Nu, dar el aproape niciodat nu aciona personal, ci doar prin Stnic i printr-un alt colonel, Ion Baciu, eful Direciei Economice din IGM, un as al torturii i al metodelor inchizitoriale, practicate fr limite i team de repercusiuni. nc de la nceput, Marian Clit se autoproclam ef de camer, dei consulul era, fizic, dublu ct el, iar noi, toi ceilali, eram oameni linitii. ntlnirea dintre Marian Popa (alias Nebunul) i Marian Clit provoac o schimbare brusc de atmosfer n Celula 9. ncep discuii aprinse asupra vieii lor de dinainte de arestare. Marian Popa, singurul fiu al unui colonel din Securitatea Statului, poza n omul nc nenvins, n omul care rezistase tuturor presiunilor fizice i psihice, ncercnd s-i ngrozeasc pe cei ce veneau pentru prima dat n acel loc. Sugestia era clar: dac vrei, poi opune rezisten organelor de cercetare penal, dar dracu te va lua. Explica tot timpul msurile fizice i psihice de care dispun i pe care le iau mpotriva celor care nu colaboreaz nemiloii torionari, mai ales cei de la Securitate, aflai cu un etaj mai sus. Se pare c cei doi pringari fuseser i n celulele de la etajul II, nite garsoniere cu condiii deosebite de cazare i mas. Dar ce cutau acolo?! Mineau sau chiar fuseser - i n ce calitate, de nvinuii sau de colaboratori ai organelor de Securitate?! Cei doi erau scoi aproape zilnic la anchet. Cel puin de dou ori pe sptmn erau scoi i Mircea M. i
380

Confesiunile unui cafengiu

Alexandru U. Acetia din urm reveneau linitii, fr mari emoii, cci amndoi i ncheiaser practic socotelile cu IGM-ul, avnd deja procesele pe rol. Mai erau nc aici pentru c se pare c unele aspecte legate de persoana lor erau puin mai deosebite. Cei doi pringari ne intoxicau cu diverse basme, cutau s ne dea sperane c ntr-un viitor ct mai apropiat n mod sigur ne vom bucura de prevederile unui mare decret de graiere i amnistie, i astfel, n sufletul tuturor, indiferent de voina noastr, aceast speran a devenit tot mai puternic, fcndu-ne neateni la ceea ce aveam de rezolvat acolo i atunci. M las prins n joc i intervin adesea cu diferite informaii pe care nu oricine le putea deine, ctignd destul de repede simpatia majoritii celor din celul. n aceste condiii, n dup-amiaza zilei de 3 mai 1985, intr n Celula 9 doctorul ginecolog Bogdan V.; erau exact orele 14.00. Cu doar cteva momente n urm, predase toate efectele i-i privise pentru ultima dat frumosul ceas de aur Longines. Doctorul Bogdan V., fiul unui medic primar cardiolog, director general n Ministerul Sntii, fusese invitat dimineaa la orele 8.00 la sediul IGM s dea o declaraie. Venise cu propria sa main, o Lada 1500 nounou, cumprat din propriile sale economii, dar cu intervenia tatlui pentru obinerea aprobrii din partea Ministerului Comerului Interior, mai precis a ministrului Ana Murean. Cnd sosete la sediul IGM, l gsete n biroul lui Tudor Stanic pe propriul su tat, care-i spune direct: Fiule, ne-ai dezamgit profund, pe mine i ntreaga familie. Am fost invitat de tovarul colonel nc de asear i am fost extrem de surprins c ai putut comite nite fapte att de reprobabile. Te rog s fii sincer i s mrturiseti toate faptele pe care le-ai comis. Sper s beneficiezi de toat nelegerea tovarului colonel Tudor Stnic, un om admirabil, care mi-a promis c te va ajuta s beneficiezi de o judecat dreapt. Recunoate, fr ocoliuri i reineri, faptele pe care am aflat c le-ai comis. D-mi cheile de la
381

Gheorghe Florescu

main, s i-o duc acas. Vei rmne aici o oarecare perioad, sper s fie ct mai scurt; am mare ncredere n tovarul colonel Stnic. Rmi cu bine i ai grij de tine. Noi te vom ajuta cu tot ce legea ne va permite. n vrst de 34 de ani, fire sportiv, cu un barbion stil Koglniceanu, cstorit cu una dintre cele mai renumite fiice ale Nomenclaturii comuniste, doctorul V. venea din cartierul Dorobani, unde familia deinea o vil impuntoare, prevzut cu toate facilitile moderne. Era biat de bani gata i, printre altele, fumtor de havane de cea mai bun calitate. Dup obinerea examenului de medic specialist n obstetric-ginecologie, fusese repartizat la Spitalul Caritas din Capital. Aici, dei cstorit, are o legtur amoroas cu o asistent. Aceasta inea cheile de la dulapul n care se aflau instrumentele pentru interveniile chirurgicale de ntrerupere de sarcin. Dup combinaia amoroas, cei doi stabilesc o colaborare lucrativ, fcnd ntreruperi ilegale de sarcin. Ziua de 3 mai 1985 mi este extrem de vie n amintire. Se deschide ua, ne ntoarcem cu spatele, este introdus Bogdan V., ua se nchide i ne ntoarcem iar cu faa. Avem n faa noastr un filfizon care nu zice nimic, nici bun ziua, nici altceva, doar i freac ncontinuu cu mna stng ucarul barbion; ne apropiem de el i primul care rupe tcerea este pringarul Marian Nebunul, secondat din aproape de Marian Clit, de parc erau la un concurs cu premii. n maximum o jumtate de or, tim totul despre doctorul ginecolog Bogdan V. Dup nc o jumtate de or, cei doi pringari erau cei mai buni prieteni ai medicului i-l convinseser s spun totul, fiindc are astfel mari anse s fie pus imediat n libertate. Dup-amiaza zilei de 3 mai ne lmurete perfect pe toi cum stau lucrurile. Doctorul Bogdan V. este scos la anchet i revine cu puin nainte de ora stingerii, foarte sigur pe el i pe ceea ce tocmai fcuse. Este imediat luat n primire de cei doi pringari i ncepe o lung conversaie, continuat i dup ora stingerii (vorba vine, pentru c
382

Confesiunile unui cafengiu

luminile rmneau n permanen aprinse). Declar tuturor c nu a avut de ales. A fcut mrturisiri complete, dnd declaraii incriminatorii despre biata sa amant i despre eful su direct (o doctori, medic primar, care ar fi folosit clandestin acelai instrumentar, bineneles n complicitate cu aceeai asistent); spusese tot ce tia despre eful Clinicii de Obstetric i Ginecologie de la Caritas i dduse informaii preioase privitoare la muli ali colegi de spital. Ni se plnge tuturor c are mna amorit; scrisese deja aproape un roman. n timpul anchetei, i se puseser la dispoziie havanele sale originale, aduse de iubitul su ttic, i luase o mas copioas, ncheiat cu un pepsi i o cafea, totul adus de familie, la solicitarea organelor de anchet. Fusese tratat domnete, cu blndee, dar fusese totodat ferm atenionat c orice abatere de la adevr i poate aduce mari prejudicii i c oricnd se poate ntoarce foaia. Dup cteva zile, este confruntat cu cele dou femei, efa i biata sa amant, aflat deja i ea n stare de arest. Avea de ce s fie mndru. Cei doi pringari nu conteneau cu laudele i ncurajrile, spunndu-i permanent c are toate ansele s fie pus n libertate. Dup un du-te-vino la anchet al celor doi, peste cteva zile se aude n u glasul inconfundabil al supraveghetorului Bul (toi supraveghetorii aveau porecle): Numrul 135, la anchet. Regulamentul prevedea (tiam de la cei mai vechi dect noi, n special de la cei doi pringari) ca locatarii celulei s stea n timpul orelor de program (5.00-22.00) pe marginea patului de jos, unul lng cellalt, mbrcai i nclai, gata oricnd s ias urgent la u, dac li se striga numrul. Pe rnd, fiecare puteam face puin micare pe micul spaiu dintre paturi, de-a lungul camerei, de la u la geam i napoi, prin ceaa deas produs de igrile pufite non-stop de locatari. Paturile erau suprapuse, pe dou niveluri, eu fiind la patul doi. De regul, pe interval se micau nervos Marian Clit i Alexandru U; eu nu
383

Gheorghe Florescu

prea aveam loc s m desfor. Sunt scos pe culoar i dus la cabinetul medical, unde sunt consultat foarte serios de doctorul Mengele, care n final mi se adreseaz: Singura ta ans s-i salvezi viaa este s colaborezi cu organele de anchet. Dac stai prea mult timp pe-aici, nu te vd bine. Probabil c n-o s-i mai vezi niciodat familia, dac te ncpnezi. i-am scos Brinerdinul, care este contraindicat, i-i dau medicamente de la noi, romneti, mult mai eficiente. I-am spus nevestiti s nu-i mai aduc Brinerdin. Ct vei sta la noi, eu rspund de tine i, dac vei fi cooperant, ai toate ansele s iei n bune condiii de aici. Asupra ta planeaz mari acuzaii i singura ta scpare e s colaborezi i s fii foarte sincer la anchet. Altfel nu te vd bine. Dup aceast ntrevedere, sunt dus n biroul anchetatorului meu, cpitanul inspector Ovidiu Constantin, unde mi se cere imperios s spun totul. Care tot? mi zic n sinea mea. N-aveam nici cel mai mic indiciu cine i ce vorbise. Trebuia s atept i s-l las pe el s-mi aduc la cunotin acuzaiile, nfuriat, se repede la mine, mi d civa pumni n cap, zicndu-mi: Futu-i tensiunea oscilant a m-tii! Banditule, nenorocit ce eti, aici o s-i putrezeasc oasele! Ua se deschide i intr un individ oache, nalt, atletic, figur crncen. Era Costic Voicu, fostul secretar UTC pe Ministerul de Interne i secretarul Organizaiei PCR pe IGM, bineneles n civil. Acesta m ia n primire direct, cu civa pumni bine plasai, tot n cretetul capului. Zi b, banditule, cum e cu ciocolata chinezeasc? Scriu tot ce-mi amintesc despre problema n chestiune i, dup ce termin, se semneaz: Dat n faa mea, Voicu Costic. Nu aveam s m mai ntlnesc cu el niciodat. Sunt luat imediat de eful de tur P-P i dus n celul, unde m iau n primire cei doi pringari. Le spun tuturor c sunt fericit c pot colabora cu aceti minunai anchetatori, care sunt nite oameni deosebii; toi m privesc, fiecare n felul lui... A doua zi, dis-de-diminea, sunt scos din nou la
384

Confesiunile unui cafengiu

anchet. De data asta sunt dus direct n biroul efului Anchetei, colonelul Gheorghe Florea, zis acalul, fostul aghiotant al generalului Pacepa. M aflu n faa unui redutabil anchetator de Securitate i nalt ofier din Serviciile Secrete Externe, dar unul dat la munca de jos, n plin perioad de reabilitare fa de efii si. Simt ndrumat s m aez pe scaun la o mic msu. Mi se adreseaz imediat astfel: Florescule, ce treab ai tu cu academicianul Alexandru Rosetti i mai ales cu generalul Ilie Ceauescu?! De unde i cunoti? Au intervenit pentru tine, dar s tii c n-ai nici o ans! Acest fapt ne-a lmurit c eti un pete mare, extrem de periculos. Nu poi scpa cu via dect dac dai declaraii complete. Viaa ta valoreaz ct peticul de hrtie n care vom meniona procesul-verbal, atunci cnd nu vei mai fi. i explic mprejurrile n care i-am cunoscut pe cei doi oameni, neomind s menionez c sunt singurul cafegiu neevreu din Romnia i probabil din Europa care am pregtit cafea cuer pentru doi mari oameni ai lumii iudaice, Preedintele Congresului Mondial Evreiesc Nahum Goldman i Primul-ministru al Statului Israel Menahem Begin, mari lupttori pentru Drepturile Omului. Acest secret, domnule colonel, probabil se va pierde dac nu voi iei viu din aceast mic nenelegere, fiindc eu cred c este doar o chestiune de timp pn v vei da seama c mai arestat fr temei sau, oricum, nu cred c avei prea multe s-mi reproai i s-mi imputai. Mi-am desfurat activitatea n condiii aproape normale i nu cred c ceea ce mi se ntmpl era cea bun alegere din partea dumneavoastr. I-am explicat domnului academician Rosetti c eti implicat ntr-o mare fraud economic i c trebuie s tie nc de la nceput c nu ai nici o posibilitate s scapi. Probabil c ai contat mult pe aceast intervenie. O potolim noi i pe nevast-ta, s n-ai grij. A crezut c se poate pune cu noi. Deasupra noastr e doar cerul, s tii; noi nu dm socoteal dect Poporului, n slujba cruia
385

Gheorghe Florescu

suntem cu toii. Dac erai cinstit, nu ajungeai niciodat aici, dar acum, dac te afli la noi, trebuie s ne spui tot. n primul rnd, scrie imediat ce ai nstrinat dup arestarea lui Ilie Balaci, mi cere imperios bravul torionar. Cu foaia de hrtie n fa i pixul n mn, sunt complet buimcit, cnd, brusc, mi spune: De cinci zile o avem aici i pe nevast-ta, care colaboreaz foarte bine. Probabil c n final o s-i dm drumul i se va judeca n libertate; o lsm totui s-i vad de copii. Noi suntem oameni adevrai, s tii! Nevast-ta ne-a dat bijuteriile i banii, aa c vrem acum s tim ct eti de sincer, puncteaz marele torionar. Constat c bravul colonel bate cmpii, dat fiind c Mariana dispunea doar de bijuteriile comune i navea alte sume de bani n afara celor declarate de mine la Procuratura General. Sunt ns la limit: hotrsc s cedez i s spun totul, gndindu-m la Mariana i la copii, spernd nebunete n aa-zisa omenie a bravilor anchetatori din Gestapoul comunist, cnd deodat se deschide ua (exact cnd ncepusem s scriu primele cuvinte dintr-o declaraie ce ar fi putut declana mari tulburri n comerul bucuretean i nu numai) i n birou intr Hiena. Gheorghe Florea apas pe un buton din dreapta sa i n pragul biroului apare eful supraveghetorilor P-P, care m ia de mn, ducndum afar pe hol i de acolo direct n celul. Aici, puternic marcat de cele ntmplate sus, m aez pe marginea patului i adorm imediat. Nimeni nu m deranjeaz. Deodat, mi apar n vis lng mine, n aceeai celul, Nicolae Carandino i avocatul Mircea Traian Biju i amndoi m apostrofeaz: Bine, omule, de ce ne dezamgeti?! Imbecilii tia sunt total netiutori, n-au habar de nimic legat de averea dumitale, te-ai tmpit. Dac vorbeti n-o s mai iei niciodat viu de-aici, f pe prostul i las-i s fiarb n suc propriu. Nu nenoroci nite oameni a cror soart depinde de cele declarate de dumneata. Dui crucea pe care o ai! Ai ndejde n Dumnezeu i bazeazte pe sfaturile pe care i le-am dat. Nu ceda i s nu uii
386

Confesiunile unui cafengiu

vorba mea, vznd i fcnd, mi spune Mircea Traian Biju. Sunt trezit de Marian Clit, care mi spune c m strig la u: Numrul 135, iei afar! Ies pe hol i P-P m pune s semnez o fi de arest prin care mi erau trimise nite efecte de uz personal n celul. Fia era semnat n josul paginii de Mariana, care fusese cu cteva ore nainte i predase pachetul cu efecte. Dovada era zdrobitoare; era deci n libertate, iar acalul m indusese n eroare, iar eu fusesem gata s cad n plasa lui. Semnez, mi iau efectele i revin n celul. Se petrecuse o grav eroare de sincronizare ntre anchetatori i eful Arestului, Mihai Creang. Halal s le fie, mi zic n sinea mea i pesc voios napoi n celul. Extrem de intrigai de brusca mea schimbare, cei doi pringari m ntreab ce-i cu mine? Drept rspuns, le ntind tuturor efectele, impregnate cu un puternic parfum franuzesc. Efectul asupra tuturor este extrem de interesant i benefic. Doctorul i consulul zmbeau sincer; erau oameni neangajai n vreo manevr sau, dac erau, nu se observa. Sunt imediat scos din nou la anchet i, sub influena celor ntmplate, intru spit n biroul acalului. mi zice: Ei, Florescule, te-ai gndit bine, cred; i-ai pus circuitele cerebrale n funciune i probabil i-a venit mintea la cap! M apuc s scriu, frumos, cite, cu calm: n perioada de dup arestarea lui Ilie Balaci i pn la arestarea mea, nu am nstrinat nici un bun i nu posed alte valori dect cele menionate n declaraiile mele date n ziua de 19 aprilie 1985, n faa domnului procuror Videa. Sunt scos imediat din birou i dus ntr-alt birou, mai puin impozant; m aflam n faa celui mai redutabil anchetator din generaia tnr i a celui mai bun psiholog dintre toi, febleea lui Tudor Stnic, omul n care acesta avea cea mai mare ncredere: cpitanul Mandache Parpalic, zis Nevstuica. Extrem de amabil i blnd, acesta m invit, pe un ton amical, s iau loc. M ntreab dac sunt fumtor i-mi
387

Gheorghe Florescu

pune n fa o scrumier; i rspund c nu sunt fumtor il rog s intervin pentru mine s fiu mutat ntr-o celul pentru nefumtori, dar mi rspunde c nu exist aa ceva (aveam s aflu mai trziu de la generalul Dan Voinea, cruia i-am pus la dispoziie n toamna anului 2003 o serie de informaii utile n cercetrile sale asupra cazului Ursu c n acel moment se aflau n Brlogul terorii i torturii 252 de arestai i nu exista nici o celul pentru nefumtori, deci blndul ofier Mandache spunea adevrul). M servete cu un pahar cu ap i mi se adreseaz pe un ton mieros: Florescule, faci ce vrei, dar te omoar tia dac nu colaborezi. Ai familie, ai copii buni. Uite, am s te ajut: o s te confrunt cu cei cu care eti complice i vei vedea imediat c n-ai nici o ans s scapi. Trebuie s colaborezi dac vrei s iei viu de la noi. Colegii mei n-au mam, n-au tat. Adevrul i numai adevrul este cuvntul nostru de ordine. Legea e lege. N-ai cum s scapi, mi zice, dup care apas pe un buton i n birou este introdus, tot de P-P, Petre Covaci. Proaspt brbierit, binedispus, mbrcat ntr-o pereche de blugi de ultim generaie i o cma proaspt clcat, cu o igar Kent aprins n mn, jagardeaua se ndreapt spre biroul anchetatorului i scutur n scrumiera de pe biroul acestuia scrumul de la valoroasa sa igar (n celule nu era permis s se fumeze dect Carpai, Mreti i, n cel mai bun caz, Snagov). Nu m privete, se oprete n faa biroului anchetatorului i se ntoarce cu faa spre acesta. Mi se atrsese atenia c nu am voie s vorbesc, ci doar s ascult indiferent ce va spune cel cu care voi fi confruntat. Covaci ncepe s turuie ca o moar, parc spunea o poezie nvat pe de rost. Privesc i nu schiez nici un gest mcar. Spune direct de cele 2500 de plicuri trimise fr forme legale n februarie 1984 prin oferul delegat Sandu Ilie i multe altele, care nu m priveau. P-P, la un semn fcut de Mandache, l scoate brusc pe Covaci i peste circa un minut l introduce pe Sandu Ilie, cu ctue la mini, uor aprins la fa (se vedea clar c fusese n
388

Confesiunile unui cafengiu

prealabil ncins); pe el l privesc cu emoie i simpatie. Dei fumtor, nu se bucura de acelai tratament ca Petre Covaci. ncepe s turuie i el aceleai texte. Deodat, l privesc pe Sandu Ilie mai atent i observ c are pantalonii uzi (probabil fcuse pe el). Este scos i el. Nu mai atept s mi se adreseze Parpalic Mandache i zic brusc: Recunosc primirea celor 2500 plicuri de cafea amestec a cte 100 g n valoare total de 30 000 de lei, fr forme legale, trimise de Covaci Petre prin Sandu Ilie n luna februarie 1984, ns resping celelalte acuzaii ca nefondate; aceste declaraii i privesc pe cei cu care m-ai confruntat i le consider problema lor. Era prima mea declaraie de recunoatere a unei fapte penale, fcut n faa anchetatorilor. Situaia ndeplinea condiiile pe care le discutasem cu marele avocat Mircea Traian Biju: existau dou declaraii contra uneia singure i n nici un caz nu a fi avut sori de ctig n faa nici unei instane de pe glob, sau cel puin aa am gndit atunci; i apoi, acesta era adevrul. Citesc o mare satisfacie pe faa Nevstuicii; era un succes personal al su, poate nesperat i obinut extrem de uor. Atitudinea sa blnd dduse roade, dar la IGM nu se tia c eu tiam foarte bine cine-i n realitate Parpalic Mandache. Sub masca blnd afiat fa de mine, se afla un profesionist al torturii i crimei. Nu m putea pcli, mai ales c i ocemistul Raicu m atenionase n privina lui, iar bravul colonel Cucu mi spusese c e vai i amar de cine intr pe minile lui, fiindc are o sete de putere cu nimic mai prejos dect a efilor si, Stnic i Baciu. Foarte ncntat de rezultatul obinut, Nevstuica s-a gndit probabil s bat fierul ct e cald. Astfel, dup Sandu Ilie este introdus imediat i bunul meu prieten Nicu Clina, alias Blondul, care mi spusese chiar n ziua de Sfntul Nicolae '84 (nefast pentru noi toi) c va rezista oricror presiuni i nu va ceda. Proaspt brbierit, curat mbrcat, tot cu igara n mn, dar una mai modest (BT
389

Gheorghe Florescu

cartonat), i el i scutur scrumul n scrumiera de pe masa anchetatului. Nu avea tupeul lui Covaci. Cu amabilitate, Parpalic Mandache i se adreseaz: Ia zi, Nicule, ce i-ai dat banditului stuia? Bunul meu prieten ncepe s turuie vrute i nevrute, de credeam c nu se mai oprete. Sunt profund afectat; Nicu deja btea cmpii. mi dau seama c nu pot ine piept acuzaiilor i zic brusc: E adevrat, Nicolae Clina mi-a dat 1000 de plicuri de cafea amestec de 100 g, n valoare de 12 000 de lei. Nu-mi amintesc exact cnd, n primvara sau n vara anului 1984. nclcasem consemnul de a nu vorbi n prezena celui care m acuza, dar nc speram ca Nicu s-i revin, pentru c, dac ncepeam s vorbim cu adevrat, ntreaga Agenie de Import i jumtate din Bucureti ar fi luat foc, baca o mare parte din Ministerul de Interne. Nicu tia prea multe i trebuia s afle exact ce aveam eu de declarat i pn unde aveam s merg. Mesajul era clar i riscul asumat s-a dovedit benefic, cci i el s-a repliat ulterior n declaraii. Dar Nevstuica nu sesizeaz nimic grav i i se adreseaz lui Clina astfel: Nicule, ai nite igri BT, ciocolat i cri (hopa!) pe care i le-a adus Ioana (soia lui). Ia o igar i te mai scot la o anchet, s i le consumi. Ia i o ciocolat! i bunul meu prieten ntinde mna i-i ia dreptul. M uit la el, cu igara n mna stng i cu ciocolata Italia n mna dreapt, i-mi zic n sinea mea: Bravo, Nicule, halal s ne fie! Vorba romnului: ferete-m, Doamne, de prieteni, c de dumani m apr i singur! Un fir nevzut se rupe n sufletul meu. Sunt profund afectat i, privind la bravul ofier, vd pe faa acestuia satisfacia lucrului bine fcut. Nelsndu-m nici mcar o clip s-mi revin, dup Nicu Clina este introdus brusc Petre Balaov alias Rusul. Arta groaznic. Cu puin timp nainte fusese btut, era foarte aprins la fa i, la fel ca Sandu Ilie, avea ctue la mini. Declarase i el nite lucruri, dar nu cine tie ce. tiuse s nu ntind pelteaua i s nu se lase vrjit de ofertele tentante ale celor care se ocupaser de el; rmsese un
390

Confesiunile unui cafengiu

cine credincios fa de Ranga, pe care-l servise ntotdeauna cu devotament. Probabil nu scosese o vorb privitoare la relaiile privilegiate pe care le avea cu Ranga, sau cineva acolo sus intervenise pentru el. De data asta tac, ntruct fusesem deja atenionat c voi fi aspru pedepsit i voi cunoate pe propria-mi piele regimul de carcer. Dup ce e scos Balaov, inima mi-o ia din loc. M atept la tot ce poate fi mai ru, la confruntarea cu Nicolae Iancu. De el depindea nsi soarta lui Ranga i, dac Ranga se prbuea, lua dup el pe mai toi lucrtorii operativi din subordine i nu numai. Privesc la Mandache i-i mulumesc lui Dumnezeu c-mi d totui o clip de respiro, pentru c n birou intr Gheorghe Horea i, dup cteva vorbe schimbate cu Mandache, mi se adreseaz cu voce tioas: Ei, Florescule, ce ai de declarat n legtur cu declaraiile banditului de Balaov? M uit fix n ochii acalului i pe loc m cuprinde o furie cumplit. Cu o voce care pe mine nsumi m nspimnt, zic rspicat: Balaov Petre nu mi-a dat niciodat mrfuri fr forme legale. Scriu i semnez declaraia, pe care o dau personal acalului, iar acesta, oarecum descumpnit, nu nelege ce se ntmpl i, avnd tot timpul din lume, apas pe bine cunoscutul buton din dreapta lui Mandache i n pragul uii i face apariia P-P. Ajuns napoi n celul, nu pot dect s m consider cel mai fericit om din lume, fiindc de acum nainte soarta multora se afla n minile lui Nicolae Iancu i ale mele. Dac nici unul din noi nu vorbise i n-avea s vorbeasc, totul prea suportabil. Fericit c scpasem att de uor, dar temndu-m nc de ceea ce ar fi putut urma, ncerc i probabil i reuesc s-mi stpnesc emoiile. Marian Clit i Marian Nebunul m ignor; probabil deja nu mai prezentam interes. Sunt lsat aa pn n ziua de 4 iulie, cnd sunt scos din nou la anchet, de data asta chiar de eful Anchetei, care, flancat de Tudor Stnic i Ion Baciu, mi cere s scriu de data asta o declaraie complet privitoare la tot
391

Gheorghe Florescu

ceea ce recunosc i s-i pun titlul Autodenun. mi spune c n acest mod voi putea beneficia de circumstane atenuante i de clemena Justiiei. Am considerat acest fapt un premiu c-mi inusem gura i un semnal clar din partea lui Ranga, mai ales c cei trei m ntrebaser ce sume i-am dat personal lui Ranga i care a fost natura relaiilor mele cu acest personaj. Deci nsui Ranga era vizat, mai ales c, dup cum aveam s aflu mai trziu, fusese urgent transferat de la IDRMAI, unde era director coordonator, pe postul de consilier personal al ministrului Comerului Interior, Ana Murean, cea mai bun prieten a Elenei Ceauescu. nc era bine (relativ), dar ce urma s se mai ntmple?! Mi se cerea s spun Adevrul, dar ce pre pltise bietul vinar Gheorghe tefnescu pentru c fusese sincer n anchet? Orice om poate ceda n momente de stres, aa c am cutat s-mi gsesc linitea nuntrul meu. Eram un copil al Domnului aflat ntr-o situaie limit. tiam c dac nu omoram sufletul de copil al Domnului din mine, voi rezista. Nu puteam s judec pe nimeni, pentru c nu fusesem pus n situaia lui. Aa c am hotrt s tac, pentru c tcerea e de aur la romni, i s vd lucrurile n perspectiv; zrisem deja luminia de la captul tunelului i cred c, atunci cnd ai de ales, trebuie ntotdeauna s preferi frumuseea sufleteasc. Eram un comerciant atipic, poate datorit contactului meu cu lumea artitilor, starea artistului fiind srcia; eram total lipsit de lcomie, chipurile specific lumii de afaceri, mai ales n vremurile de atunci. Nu uram pe nimeni, fiindc, aa cum a spus Maica Tereza, dac urti, nu mai ai timp s iubeti. tiam o vorb din btrni: cnd ridici un bolovan, s-ar putea s gseti sub el o grmad de viermi, aa c nu doream s fiu prta la deschiderea cutiei Pandorei Ageniei de Import. Aerul din celul era din ce n ce mai irespirabil pe msur ce vremea se nclzea, mai ales c toi ceilali colegi de celul fumau ca turcii. Fumul era gros de-l tiai cu
392

Confesiunile unui cafengiu

cuitul, aa c i solicit urgent doctorului Mengele mutarea mea ntr-o celul mpreun cu ali nefumtori, dar acesta m apostrofeaz: Nu te-am adus eu aici, colaboreaz cu organele de anchet, dac te-ai sturat. i cer s-mi schimbe medicamentele i s-mi permit s primesc din nou Brinerdin, fabricat de firma Sandoz din Elveia, medicament pe care mi-l aducea familia. Riposteaz c un bandit ca mine nu merit alt tratament. ntre timp, doctorul Bogdan V. devine prieten la cataram cu cei doi pringari, dar se ntmpl ceva care-l d peste cap: ctre sfritul lunii mai, soia sa, profesoara, neputnd suporta ofensa adulterului comis de soul su cu asistenta de la Caritas, dar i faptul c acesta era socotit un infractor, intenteaz divor. Puternic marcat de acest neplcut eveniment, doctorul se prbuete. Alexandru U i spune n glum: Doctore, o fi blestemul copiilor crora le-ai luat viaa... Asta-i pedeaps de la Dumnezeu.

393

Gheorghe Florescu

CAPITOLUL 18

nc de la nceput, aproape zilnic se auzeau clopotele unei biserici din apropiere i majoritatea se nchinau cu faa spre fereastr, de unde venea sunetul. Le spun tovarilor mei de celul c ntotdeauna trebuie s te nchini cu faa spre rsrit, adic n sens invers, spre ua de la intrare n celul. Cu toii ne-am dat seama atunci c antidotul lcomiei materiale nu poate fi dect bogia spiritual. Dac la nceput consulul nu se prea nghesuia s-i manifeste credina alturi de noi ceilali, spre nceputul verii i n special dup primirea vetii morii prinilor si, a devenit chiar foarte credincios, plin de pietate, dar fr ostentaie, transformndu-se ntr-o persoan meditativ. La nceputul verii, dispar din celul Marian pringarul, Cornel Crpaciu, Dan Shopistul, Ionel Staicu i sunt adui ali arestai. La un moment dat, e transferat aici, de la o celul de pedeaps de pe Katanga (cea mai restrictiv poriune a Arestului IGM), unul dintre cei mai mari comerciani din Alimentaia Public a Capitalei, fostul coleg al lui Nelu Bnicioiu, Gheorghe Godeanu (alias Capugic, porecl cptat pe litoral, el fiind primul ef de unitate care introdusese specialitatea cafea cappuccino, de sorginte italian). Ne cunoteam foarte bine, nc de pe vremea cnd lucram ca ef de secie la Depozitul Panduri.
394

Confesiunile unui cafengiu

Fcea parte din aa-numitul Lot Union, mpreun cu prietenul meu Ion Bnicioiu, i fusese arestat nc din toamn, imediat dup arestarea lui Bnicioiu, fiind acuzat iniial de dare de mit directorului Hotelului Union; dar imediat situaia s-a complicat prin descoperirea unor techerele incredibile aflate n posesia celor doi. Bietul om tocmai se pensionase cu doi ani nainte. Fostul su coleg, Nelu Bnicioiu, se implicase n diverse afaceri n stil mare cu oameni din ar i strintate i n multe alte combinaii care au declanat cercetri complexe asupra activitii celor doi. Gsindu-se cantiti uriae de bijuterii (circa 7 kg, printre care obiecte de patrimoniu, prevzute cu numeroase pietre preioase), muli, muli bani n cecuri la purttor i nsemnate sume n valut, n valoare de vreo dou milioane de dolari, asupra marelui Bnicioiu, cercetrile s-au extins automat i asupra domnului Godeanu, dat fiind c doamna de ncredere din subordinea lui Nelu Bnicioiu dduse relaii deosebit de incriminante i asupra activitii marelui Capugic. Dup arestare, acesta este supus imediat unui regim sever de cercetare penal, dei avea o vrst destul de naintat. Se tie c, printre metodele folosite la anchet, pe lng btaie, este i ancheta n tur nentrerupt, 24 de ore din 24, pn la epuizarea fizic i psihic a anchetatului, n timp ce anchetatorii se tot schimb. Ajuns n stare de epuizare, anchetatul e dispus n unele cazuri s semneze orice declaraie, numai s i se dea posibilitatea s se odihneasc. Au existat ture de anchet de 72 de ore i chiar mai mult, la care participau de regul doi-trei anchetatori. n unele cazuri, anchetatul revenea n zilele urmtoare asupra unor declaraii semnate n asemenea condiii, dar anchetatorul replica: Ai semnat, noi pe asta o lum n considerare. Domnul Godeanu ncearc s reziste acestor tratamente umanitare, pn cnd este pus s scrie, de ctre Costic Voicu i Tudor Stnic, o scrisoare ctre soia sa cu cuvintele urmtoare: Drag Vivi, dac m
395

Gheorghe Florescu

iubeti i ii la viaa mea i a ta, d te rog ntreaga noastr techerea (adic strnsura noastr de-o via) care se afl, dup cum tii, sub instalaia de nclzire central a casei noastre din Drumul Srii, aductorilor acestor rnduri, domnii Tudor Stnic i Costic Voicu, oamenii legii. Te pup cu drag i sper s ne revedem ct mai curnd. Al tu, Gicu. Astfel, doamna Vivi, mpreun cu Tudor Stnic i grupul de anchetatori din subordinea acestuia, dezgroap comoara din subsolul vilei familiei i ajut organele de anchet s stabileasc exact acuzaiile, care s duc n final la stabilirea unei pedepse ct mai severe. Cu Ion Bnicioiu ns, lucrurile erau mai complicate, pentru c el era n legtur cu nali ofieri din Securitate; i muli dintre ei erau n Serviciul Extern al Securitii. Ca urmare a arestrii lui Bnicioiu, mai muli complici ai si aleg libertatea, rmnnd n Occident cu valizele din dotare n care erau transportai banii din afacerile oneroase fcute de Securitate cu diveri traficani de armament i alte produse, bani ce aparineau vestitei ntreprinderi Dunrea, condus de generalul Plei. Pagubele erau deci colosale, iar arestarea lui Bnicioiu i a colegului su s-a dovedit a fi o msur pripit, fiindc daraua era mai mare dect ocaua, ducnd la schimbarea din funcie a generalului, dei acesta s-a bucurat ntotdeauna de ncrederea i simpatia personal a lui Nicolae Ceauescu. Gheorghe Godeanu era deja resemnat, dduse totul, spusese totul i spera s i se dea drumul ct mai repede; toat lumea ncuraja n acest sens, dar cel mai mult se discuta despre un mare decret de graiere i amnistie. Marian Clit repeta tot timpul c nu mai avem mult i plecm cu toii acas, cutnd s imprime n mintea tuturor sperana c numai colabornd cu organele de cercetare penal, cum fcea el, putem beneficia de clemena legii. Bietul doctor Bogdan V. i tocise deja minunaii pantofi Gregorio Rizzo n micrile de du-te-vino prin celul i, de atta scos la anchet, devenise un fanatic al acestei mari sperane.
396

Confesiunile unui cafengiu

Cel de-al doilea nou-venit a fost Dumitru Ciolacu, de meserie maistru turntor-formator. Lucrase mult timp n aceast bran; reuise s pun la punct o afacere de recuperare a unor metale neferoase (plumb, aram etc.), pe care le topea i le valorifica n folos propriu. Era un brbat solid, de talie medie, cu musta a la Stalin, statur atletic, de circa 50 de ani. Posesor al unei averi impresionante, avea deja propria sa afacere, un atelier de construcii metalice n cartierul Ferentari din Capital, i locuia n propria sa vil, aflat undeva pe lng Liceul incai, ntr-un cartier select. Probabil c de aici i s-a i tras necazul. Dei acuzaiile ce i se aduceau erau extrem de grave, degaja mult siguran i sperana c va scpa foarte uor, mai ales c soia sa era verioar cu nevasta generalului Constantin Olteanu, membru n Biroul Politic Executiv al CC al PCR. Nu prea prea afectat de situaia sa. Trecuse, dup cum declara, prin situaii mult mai grele. Era un om dintr-o bucat. Se uita cu dispre la Marian Clit i nu-i permitea sub nici o form s-l tachineze cu diverse baliverne, lundu-l n permanen n bclie. Zmbea cu subneles cnd l vedea pe doctorul V. cum se las dus de nas de Clit. Ne-am mprietenit imediat (se spune c romnii au un mare curaj al prieteniei) i am devenit tovari de pachet (cum n celul nu erau condiii de pstrare a alimentelor, toat mncarea primit de acas trebuia consumat ct mai urgent). Eu am primit primul pachet cu alimente de acas abia la nceputul lunii iunie, numai dup ce ddusem primele semne de colaborare cu anchetatorii. Practic, eram singurul care nu primea niciodat pachet i nu aveam veti de acas, vorbitoarele fiindu-mi interzise, ca i contactul cu avocatul angajat de Mariana. Ceilali colegi de celul primeau regulat drepturile legale (pachete i vorbitoare cu membrii familiei). Dumitru Ciolacu a fost, aadar, primul meu tovar de pachet din pucrie (era amuzant s fiu tovar de pachet n pucrie
397

Gheorghe Florescu

cu tovarul Stalin). Ne simeam foarte bine mpreun, vorbeam doar de familiile noastre i nici unul nu deschidea discuia despre situaia sa infracional propriu-zis. Eram totui atent, cci nu tiam cine era al doilea informator din celul, pe lng Clit. Cel de-al treilea coleg de celul nou-sosit a fost Gheorghe Nedelu, proaspt absolvent al Academiei tefan Gheorghiu (coala politic a PCR), acuzat de luare de mit; fusese inspector de Personal la CFR (mai precis la ntreprinderea Romvaled, ce fcea parte din CFR i se ocupa cu vagoanele restaurant i de dormit ce nsoeau garniturile feroviare, n special de cele internaionale). Era acuzat c primise bani i diverse cadouri de la salariai ai Romvaledului (barmani, osptari, buctari etc.), pentru a fi ct mai bine repartizai n cursele externe (acolo unde era btaia petelui). ncreztor n el i n fora cluzitoare a Partidului, dar i n relaiile personale cu diferii ofieri de Securitate, Nedelu opune o rezisten ndrjit fa de anchetatori. nfuriai peste msur de atitudinea sa, acetia l supun unui puternic tir de presiuni fizice i psihice, astfel nct ctre sfritul lunii iunie este scos dis-de-diminea, ca de obicei, la anchet i revine n celul abia dup-amiaz, cu faa complet congestionat, aproape neagr, speriat ca de bombe, cu palmele minilor i tlpile picioarelor complet negre. Este adus de P-P i azvrlit n celul. ngrozii, l privim cu toii (nici unul dintre noi nu mai vzuse aa ceva) i primul care-l ntreab este tot onestul i blndul nea Mitic Ciolacu: Ce-ai pit, omule? Imediat, Marian Clit se repede i-i spune: Freac, freac, freac!, punndu-l s-i frece ct mai energic de pardoseala din ciment att minile, ct i picioarele. Brusc, ua celulei se deschide i n prag apare nsui doctorul Mengele, care-i spune lui Clit s-i ia colegul i s ias pe hol. Dup un timp, revine doar Nedelu, uor calmat, dar nc buimcit, repetnd ntruna: Sunt absolvent de tefan Gheorghiu, sunt absolvent de tefan Gheorghiu... Nea Gic Godeanu i nea Mitic Ciolacu se apropie de el i-l
398

Confesiunile unui cafengiu

ntreab din nou: ce s-a ntmplat cu el? Puin mai linitit, ne povestete tuturor ce pise n biroul anchetatorului: Mi-a pus scaunul n cap i au lovit n scaun cu o bt din cauciuc (vestitul Jacques), a dat nsui anchetatorul mpreun cu procurorul care instrumenta cazul; apoi m-au btut, tot mpreun, cu bastoanele la tlpi, dup care m-au pus n genunchi pe scaun i m-au btut i la palme, tot cu bastoanele (bastoanele aveau denumirea de Cristinel). Nu neleg, ne spune, pentru c acum le-am spus totul n legtur cu toi cu care am colaborat. Ce primeam dam i eu mai departe tovarilor de la Partid, Securitate i Miliie. Am crezut c aa-i bine; am but i am mncat mpreun i acum m omoar, cic nu se confirm i i-am indus n eroare. Eu le-am spus adevrul i numai adevrul i acum tot eu sunt de vin. i ce i-a fcut doctorul? ntreab tovarul Stalin. Mi-a dat nite pastile i l-a pus pe Clit s m frecioneze cu o soluie, rspunde bravul absolvent al Academiei tefan Gheorghiu, cu vocea unui om care vzuse ursul. Gheorghe Godeanu zice: i eu am pit la fel, dect c am fost inut o sptmn n Spitalul Jilava, ntr-o celul cu nc un deinut, care m-a ajutat s-mi revin, la fel cum a procedat i Clit. Acum nu mai am nimic, dar nu se tie ce repercusiuni vor fi n viitor. Cel mai ru m-am simit cnd m-au btut la testicule; n-am mai putut rezista i leam spus tot ce voiau s le spun. Nimeni nu poate rezista. E belea mare, bine c am scpat i mi-am salvat viaa. Banii i fac din nou, dac mi-o ajuta Dumnezeu. Am familie aranjat, am o vil n Drumul Srii, aa c n-am pierdut chiar totul. O s-i treac, s vedei c peste cteva zile i revine. i a avut dreptate; la nceputul lunii iulie parc nu pise nimic. Spre sear, revine n celul i Marian Clit; avusese vorbitor cu prietena sa, care-i adusese o sticl de pepsi n care pusese ceva coniac, i luase o mas copioas. Radia de bun dispoziie, n contrast cu starea noastr
399

Gheorghe Florescu

psihologic, a tuturor. Ne descrie cu lux de amnunte cum a decurs vorbitorul. El era mecher, nu ca noi, fraierii; trebuie s tii cum s-i faci pucria, s nu fii gheroi. N-ai voie s fii fraier, trebuie s te descurci. Voi toi suntei deocamdat huseni, dar mai trziu sau rmnei tot aa i devenii gheroi sau v orientai i devenii mrci. Eu sunt marc, am fcut peste 10 ani de pucrie i a putea spune din toat inima c pucria este viaa mea, aici m simt n largul meu; dac eram gheroi dispream de mult. Abordat de doctorul Bogdan V., ne explic tuturor termenii. Frailor, ne zice Clit, husen este cel care vine pentru prima dat la pucrie, exact ca voi, i nu cunoate mai nimic despre lumea n care a intrat. Pe parcurs, dac eti mecher, poi deveni marc, adic un deinut care poate avea o serie ntreag de avantaje: s devin ef de camer, ef de echip sau brigadier etc. (la rubrica etc. fiecare trebuia s se orienteze, cci era mare nevoie de informatori i colaboratori cu toi cei care reprezentau Statul). Ca marc, ai o serie ntreag de avantaje pe tot timpul deteniei i posibilitatea de a fi eliberat mult mai devreme, vorba lui Tudor Stnic: D-mi, s-i dau! Dai, ai! Asta este, mi frate, sunt mecher, sunt marc. ntotdeauna am fost marc. M tiu toi bieii din pucrie. Cei care ns rmn fraieri i nu se orienteaz devin gheroi, adic prostnaci sau pur i simplu tmpii, i trec prin pucrie fr s neleag ceva i rmn la fel ca la nceput. Pi tu, marele Marian Clit, dac tot revii n pucrie, nseamn c eti gheroi, i zice pe fa nea Mitic Ciolacu. Meseria mea este de pringar, eu prefer riscul, asta-i viaa mea; eu triesc, atunci cnd sunt n libertate ca un nabab, ca un mare becher, m distrez la maxim i-mi triesc viaa cu cea mai mare intensitate, l rspunde Clit. Eu sunt Marian Clit, sunt ateu i n-am dect un singur Dumnezeu, pe mine nsumi. Cnd sunt afar sunt Boierul Bibescu, am toat lumea la picioare: bani, cele mai frumoase femei, numai balerine, prietenii cei mai buni, mrci ca i mine, i duc o via ca n filme. Eu
400

Confesiunile unui cafengiu

nu acionez dect la pont de la nceputul activitii mele de pringar al Poporului, i semn cu tatl meu, care a fost doar securist al Poporului. Dac nu picam acum, fugeam n Germania i de-acolo n Suedia i ceream azil politic. Suedezii sunt huseni de tot. Am prieteni care duc o via de vis. E treab n Suedia, dar de data asta am avut puin ghinion, c nici nu visam c-o s m bage la belea nsui eful Serviciului Judiciar al Seciei 6 de Miliie, maiorul Vasile Cosma, care a mers la parte cu mine, un fraier coclit. Ce era s fac? L-am dat imediat n primire lui Tudor Stnic i Ion Baciu, cu care nu-i de joac. Trebuie lucrat profesional, fr scrupule, care pe care, c, dect s plng mama, mai bine s plng m-sa. Nu rabd i-i zic i eu c necazul te ferete pn te lovete. Orice om trebuie s-i ia o marj de siguran. n Oltenia e o vorb: cine sare gardurile mai d i cu curul n par, aa c ar trebui s reflectezi mai mult n viitor cu cine te combini. Azi a czut maiorul Cosma, dar mine s-ar putea s dai socoteal pentru unele colaborri cu diveri boi i mama ta ar putea pn la urm s plng, c cine plnge la urm s-ar putea s plng mai ru. Eu personal nu te vd deloc bine n vremurile ce-or s vin. S nu cazi de mesa (de fraier). Ai grij cum te compori cu colegii din celul, fiindc muli i pot aduce multe lucruri bune, dar i rele. Eti biat simpatic i poate c vei gsi o suedez pe care s-o mulumeti ntr-o contrapartid. i doresc ca anul 2000 s-i aduc mplinirea visului de a-i petrece viaa alturi de-o blondin cu ochi albatri, cu care s umpli Suedia de pringari emerii, dar mai norocoi dect tine. Toi din celul m privesc contrariai, tiind c, probabil, cele discutate de noi erau nregistrate prin T.O. (tehnic de ascultare) i consecinele erau imprevizibile. Ei nu tiau ns c atunci cnd te afli ntr-o situaie limit i cnd nsi viaa i e ameninat, te simi mai liber, n special n exprimare. Dorind s aib ultimul cuvnt, Clit ine s puncteze: Sunt marc, toat lumea m tie, unul este
401

Gheorghe Florescu

Marian Clit pringarul! O s mai auzii de mine, poate dau marea lovitur cnd ies de-aici i plec n Suedia. Ce s mai fac aici cnd m cunoate toat lumea?! Acolo o perioad o s trec neobservat i o s ncerc s m nsor ca Dan, cu o suedez, i cu ct va fi mai napa, cu att va fi mai bine pentru amndoi, fiindc sunt expert n femeile nenelese. Bietul doctor Bogdan V., biatul gigea al lui mama i al lui tata, mare aspirant la titlu de marc de Rahova, l privete amuzat, cu vdit admiraie. Se temea sracul s nu rmn gheroi... Dar vine i ziua de 4 iulie, Ziua naional a Americii, i sunt scos pentru declaraia de final, pe care o dau linitit, pentru c altfel riscam s nu-mi mai vd niciodat familia, dar i ncurajat de faptul c scpasem de ameninarea dinspre Nicolae Iancu, cel care ar fi putut s dea foc la ntregul Bucureti comercial, precum marele su predecesor mpratul Nero, i ar fi putut duce la dispariia n cea a multor oameni care aveau fir direct cu bieii din Varoviei 4. Doream s nchei i s plec ct mai repede de acolo. Speram s am parte mcar de un aer ct de ct respirabil i de lumina zilei. Aproape orbisem. Nu prea mai vedeam s scriu i s citesc. n tot timpul petrecut acolo, n Celula 9, fiind chiar la intrarea la subsol, auzeam foarte des cum erau tri tot timpul diferii oameni care ipau ca din gur de arpe; printre ei i multe femei, btute i trte n celule. Una dintre ele, disperat, a ipat cu toat puterea: Nu m ucidei, criminalilor! Fetia mea, fetia mea... Fii blestemai! Se auzeau foarte des loviturile aplicate celor tri prin subsolul Brlogului terorii i torturii. Probabil c muli dintre ei opuneau rezisten. Acest fapt avea o puternic Influen asupra strii noastre psihologice. La un moment dat, s-a mprtiat zvonul c a fost arestat marele poet naional Adrian Punescu. Se vorbea c avusese loc pe Stadionul din Ploieti un grav accident n timpul unui mare spectacol al Cenaclului Flacra, n care muriser muli tineri i nc i mai muli fuseser rnii.
402

Confesiunile unui cafengiu

ntr-adevr, aa s-a ntmplat, dar Ceauescu personal a intervenit i bardul a scpat neifonat, plata fiind fcut de un acar Pun, ca de obicei. n jurul datei de 15 iulie, sunt scos la anchet de acelai Gheorghe Florea, care-mi cere s m gndesc bine la noile probe ce s-au ivit i s colaborm, fiindc ei toi (anchetatorii) tocmai nu hotrt s-mi arate c simt bine intenionai i-mi vor acorda un vorbitor cu ntreaga familie. O s vezi, Florescule, c dracul nu-i att de negru cum l crede lumea i suntem i noi oameni, cum nici nu meritai voi, toi cei care ai nclcat legile rii. Ce-ai de spus n completarea celor declarate pn acum? Spune tot, asta-i ultima ta ans. Ct cafea amestec ai primit de la Balaov Petre, spune pn nu te confruntm din nou cu el, s vezi declaraiile lui totale i foarte complexe. Ai furat ca la balamuc! Declar ferm c tot ce am spus n ziua de 4 iulie reprezint tot ce aveam de declarat i nu am de unde s mai tiu ct marf s-a decontat cu bani prin mine de la Depozitul Panduri. Nu-mi mai amintesc exact, indiferent ce msuri s-ar lua mpotriva mea. Simt foarte bolnav i condiiile de detenie sunt extrem de dure. V rog, domnule colonel, s-mi aprobai transferul ntr-o celul de nefumtori. M asasinai i cineva, cndva, v va cere socoteal de tot ce s-a ntmplat cu mine. Crezi asta, eti sigur?! Sunt ferm convins, domnule colonel. Sunt luat imediat i dus ntr-un birou n care se afla Mariana cu toi cei patru copiii. Vali tocmai ctigase un premiu la Olimpiada pe ar la romn i luase treapta a doua cu nota zece la romn; George intrase pe locul 8 la examenul pentru treapta nti la Liceul de alimentaie public din oseaua Viilor, n ramura buctari-cofetari. Mariana mi adusese o friptur i o sticl de pepsi. Contient de ceea ce putea conine sticla de pepsi, refuz s consum ceva din ce-mi adusese Mariana. i srut pe toi i le spun c m bucur acolo de toat atenia i c facem mult sport (slbisem foarte mult) i mult saun (marea
403

Gheorghe Florescu

mea pasiune). De asemenea, in s le precizez c hrana este foarte bun i nu mai pot consuma nimic pe deasupra. Dei probabil artam jalnic, nimeni nu zice nimic. Mariana i copiii artau foarte bine; tocmai veniser de la mare i erau foarte bronzai. Radiau de sntate. Mariana avea smi explice mai trziu c a dorit ca nici unul dintre copii s nu-mi simt lipsa, cutnd s le creeze aceleai condiii materiale de via ca i nainte de arestarea mea. Lucru de altfel imposibil de realizat, cci arestarea mea avea s-i afecteze pe toi, dar n special pe copii. Dup marea bucurie pe care mi-au fcut-o anchetatorii, acordndu-mi primul i singurul vorbitor pe care l-am avut cu familia n toat perioada cercetrilor penale, sunt dus alturi, ntr-o alt camer, i sunt luat imediat n primire de cei mai feroce torionari, Ion Baciu, Gheorghe Florea i Ovidiu Constantin. Ion Baciu mi zice: Vezi, m banditule, cum arat familia ta? i mai zici c nu ai bani. Nici nu se sinchisesc c tu lipseti; sunt bronzai, tocmai au venit din vacan. Pi toate astea cost bani! Unde i-e techereaua? Zi, m banditule! i-mi d doi pumni n cap de-am simit mii de ace, ca i cum m-ar fi vaccinat cineva chiar n cretet. Cad din picioare i sunt rapid ridicat de unul dintre ei. Sunt pus pe un scaun i dau s rspund ct de ct ntrebrii: ntrebai-o pe soia mea. E deja problema ei, o fi fost ajutat de restul familiei sau de numeroii notri prieteni. nc o dat in s declar, indiferent ce-mi vei face, c n afara bunurilor pe care le posed i care sunt n cas, nu am nstrinat nici o valoare dup arestarea lui Balaci Ilie. Aceasta este unica mea declaraie, pe care o voi susine pn n ultima clip a vieii mele. Averea mea principal nu e format din bunuri materiale, ci din membrii familiei mele, care, dup cum ai i remarcat, se prezint foarte bine... i v-a ntreba ci din dumneavoastr ai avut bucuria ca fiii sau fiicele dumneavoastr s obin rezultate excepionale ntr-un domeniu sau ntr-altul, fr intervenia dumneavoastr? Ci dintre cei cu care venii n contact se roag pentru sntatea dumneavoastr?! Eu
404

Confesiunile unui cafengiu

sunt sigur c muli m regret i se roag pentru mine. Dou lucruri am avut n vedere n viaa mea de pn acum: familia i clientela. Recunosc c am depus chiar eforturi mai mari pentru onorata clientel dect pentru propria familie, mergnd uneori pn la nclcarea legii... Iat c acum sunt aici pentru a da socoteal de aa-zisele mele fapte, aa c atept ca dumneavoastr s v facei treaba, s trimitei mai repede dosarul n faa Instanei Judectoreti care va decide care-i Adevrul. Am luat act de ceea ce repetai mereu, precum c deasupra noastr e doar cerul, aa c probabil vei face totul s nu ajung niciodat n faa Instanei, dar cui folosete, pentru ce o facei?! M-am considerat ntotdeauna un soldat pe frontul servirii Populaiei. Dac o fi s mor n anchet, probabil c sta-i Destinul meu, dar s nu uitai c fiii i fiicele mele cndva o s v ntrebe: Ce ai fcut cu tatl nostru i cine l-a asasinat?... Mi-ai spus, domnule cpitan Ovidiu Constantin, c voi face pucrie ca Beril. Pi atunci cruai-mi viaa, s m chinui ca acest Beril ntreaga via ce-o mai am de trit. Asasinatul nu-i tocmai cea mai bun soluie, o tii i dumneavoastr! Pentru toi cei care au murit n timpul cercetrilor penale, cndva se vor cere explicaii. Sunt sigur c nici unul dintre dumneavoastr nu vrei s omori pe nimeni, dar, dac va purtai astfel, n mod sigur asta se va ntmpla. tii c sunt bolnav i m lovii numai n cap, considernd c astfel nu se va putea vedea c nvinuitul a fost btut... Copiii mei, alturi de copiii dumneavoastr, trebuie s construiasc viitorul acestei ri. S-i lsm pe ei s ne judece pe toi, cndva, dac va fi cazul. V promit solemn c voi scrie despre tot ce mi s-a ntmplat n toat perioada ct m voi afla departe de familia mea i exemplul meu va fi probabil urmat i de alii, aa c ori m asasinai, ori v facei treaba i lsai lucrurile s decurg de la sine... Se spune c spaima are adesea efectele curajului. Aceste vorbe spuse de mine constat c au un efect magic asupra
405

Gheorghe Florescu

valoroilor torionari, care prsesc, rnd pe rnd, camera, eu rmnnd cu cpitanul Ovidiu Constantin. Ai furat ca la balamuc, iar tu eti unul din creierele afacerii, aa c s nu crezi c vei scpa uor, mi spune Mocofanul. Cel puin 25 de ani vei lua ca pedeaps pentru faptele comise, aa c unica ta ans este s colaborezi cu noi, ca s poi beneficia de circumstane atenuante. Repet nc o dat, domnule cpitan, c n afar de cele declarate n scris n faa nsui efului Anchetei, domnul colonel Gheorghe Florea, nu mai am nimic de declarat. n acest moment, rou la fa, cu pumnul ridicat gata sl sloboad asupra capului meu, Mocofanul deschide gura i-mi azvrle n fa, direct n ochi, o ditamai flegm, cea mai nobil arm de care dispunea n acel moment n lupta pentru combaterea infracionalitii. Apas apoi pe sonerie i n birou intr cellalt ef de tur al supraveghetorilor, plutonierul major Burcea, alias Generalul, care m duce la cabinetul medical, unde prea bunul doctor Mengele m atepta. Acesta m consult i-mi spune n final c trebuie s declar celor de sus totul, altfel risc s ies de la IGM cu picioarele nainte. l rog nc o dat s m mute ntr-o celul pentru nefumtori, dar ncepe s rd schimonosit: B, banditule, unde te afli, la Hilton?! Aici eti la IGM i nu trebuie s uii vreodat de noi att ct vei mai tri. S fii sigur de asta, domnule colonel, in s-i dau replica sadicului torionar. Am aflat mult mai trziu c, n paralel cu ancheta la care eram supus, erau exercitate anumite presiuni i asupra familiei mele. La sfritul primverii anului 1985, n faa Liceului Zoia Kosmodemianskaia a oprit o main neagr, elegant. Din ea a cobort un domn stilat, ntre dou vrste, care s-a dus direct la conducerea colii, solicitnd o discuie cu fiica mea minor, Vali Florescu. Trebuie s menionez c regulile acestui liceu de elit erau extrem de stricte, chiar drastice, n timpul orelor poarta fiind ncuiat cu cheia. Vali a fost scoas de la ore i i s-a spus c o ateapt cineva afar. A ieit, mirat, i a fost ntmpinat
406

Confesiunile unui cafengiu

de respectivul individ, care, pretextnd c e trimis de tatl ei aflat n detenie, cu care ar fi fost coleg i prieten, a invitat-o, dup ore, la restaurantul Moldova de vizavi, pentru a-i spune lucruri importante despre tatl ei, dei fata a insistat s i le spun atunci. Fcndu-i-se team, Vali nu a dat curs invitaiei. Individul, oricine a fost, nu a mai revenit. Pe 8 august 1985 primim n celul, n jurul orelor 20, un tip nalt, supraponderal, parfumat, proaspt brbierit, uor speriat. O vag boare de parfum de bun calitate ne atinge pe toi. Cu cteva zile nainte fusese scos din celul Alexandru U i chiar ne gndeam cine va fi fericitul care va ocupa locul vacant. Se fceau deja supoziii. Clit deja spunea rznd c o s vina tot Spitalul Caritas, c a avut grij doctorul Bogdan V. s spun totul despre ei. Ne i vedeam ncercuii numai de doctori ginecologi, cnd ua celulei se deschide i apare, dup ntoarcerea de rigoare, noul nostru companion, care avea s ne uimeasc pe toi. Dup ce tragem cu nesa n piept parfumul emanat de persoana intrat n Celula Groazei, ne uitm cu toii la el. Sracul, nu tia exact ce-i cu el. l ia imediat n primire Marian Clit i-i cedeaz propriul loc, de la patul unu (zis parter), el urcnd la patul doi. Tipul avea pe puin 150 kg la o nlime de circa 1,90 m. Era din Bucureti, dar originar din judeul Constana, mai precis din comuna Mihail Koglniceanu. Se numea Gheorghe R. i era de profesie merceolog, absolvent al unei coli tehnice comerciale, iar ultima sa funcie nainte de arestare fusese cea de ef de depozit de documente cu Regim Special al unei ntreprinderi de profil. n aceast calitate, sustrsese cteva astfel de documente pe care le folosise n interes propriu, nelnd diverse persoane - sau cel puin acestea erau acuzaiile preliminare. Urma ca cercetrile s stabileasc aria ntregii sale infraciuni. Fiu al unei familii de macedoneni, se nscuse n temnia temutei nchisori din Aiud, ntruct ambii prini, acuzai
407

Gheorghe Florescu

c fac parte din Garda de Fier, fuseser arestai cu puin nainte de naterea sa. Tatl su, n urma relelor tratamente din timpul cercetrilor i al deteniei imediat urmtoare, moare la Aiud, iar mama sa, dup ce-l nate pe el, trece printr-o perioada de mari suferine, fiind eliberat n 1964, n urma Decretului de graiere i amnistie din august 1964 i revenind n comuna natal. Ulterior, mama vine n Bucureti i-i consacr restul vieii creterii i educrii unicului su fiu, Gogu. Eforturile mamei erau vizibile, cci Gogu crpa de sntate; bietul de el nici nu putea folosi WC-ul turcesc. La programul de sear era supus chinului de pe lume cnd trebuia s se aplece s-i fac necesitile: pur i simplu credeam c-i d duhul. La revenirea n celul, Marian Clit i spune: Prietene, ai s te nzdrveneti cnd vei iei de aici i ai s poi folosi orice WC. Totui trebuia s fii dus ntr-o celul dotat cu un WC normal, nemesc. Pi au aa ceva?, ntreab bietul Gogu R. Sigur, totul depinde de tine, de cum vei colabora cu organele de anchet. Te vd solid, probabil c vei rezista mult timp la btaie, dar s tii c pn la urm toi care intr aici pe Nu sfresc, mai devreme sau mai trziu, pe Da, aa c ar trebui s fii de la nceput detept, mai ales c eti machedon i probabil c ai i puin snge grecesc n vine. Prpditul este scos a doua zi dis-de-diminea la anchet i revine destul de repede, puin roiatic la fa. Tot Clit l ia n primire: Frate, vezi ce faci, c te omoar tia! Oricum, pn la urm o s le spui tot ce vor de la tine, aa c mai bine colaboreaz. Vezi s scrii pe toate declaraiile Autodenun, ca s te bucuri de circumstane atenuante. S tii c, dac n-aveau probe, nu te arestau. Pi proba exist i se afl la dosar. Atunci ce mai atepi, salveaz-i situaia! Cu ct capei o pedeaps mai mic, cu att ai mai multe anse s scapi ct mai repede din pucrie. Proaspt cstorit, Gogu tocmai se ntorcea la Bucureti din comuna Mihail Koglniceanu, chiar de la
408

Confesiunile unui cafengiu

nunta sa, cnd a fost arestat. Extrem de umani, IGM-itii lsaser nunta s se desfoare normal, dar l privaser pe bietul Gogu de luna de miere, pe care urma s i-o petreac undeva la munte. Toate pregtirile fuseser fcute, dar fusese chemat urgent la Bucureti de ctre directorul ntreprinderii, pentru o urgen ce nu suporta amnare, i de acolo fusese arestat de IGM-iti chiar n costum de gineric, pentru c nu mai apucase s se schimbe. ntr-o discuie cu naii si, tot o familie de machedoni, Gogu le spusese c are relaii la ONT i le poate aranja o excursie n Grecia. Acetia, ncreztori n finul lor, i dau banii, iar el, chiar a doua zi, le d chitana mult speratei excursii. Puin intrigat de rapiditatea cu care rezolvase finul respectiva problem, naa merge la ONT s ntrebe la ce dat este programat excursia. Aici se constat c respectiva chitan e fals i naa este reinut imediat pentru clarificri. Ea explic ce i s-a ntmplat i, dup declaraiile scrise de rigoare, este pus n libertate, dar se atrage atenia c nu trebuie s-i anune finul, pentru c ar putea fi considerat complice. Nunta se desfoar normal i bietul Gogu este arestat. Spera ca dup nunt s-i anune naii c excursia fusese contramandat i s le restituie banii din suma obinut drept dar de nunt, dar curiozitatea i nencrederea naei iau fost fatale i iat-l pe uriaul machedon ocupnd, cu gabaritul su, ntregul culoar dintre cele dou rnduri de paturi ale celulei. Complet dezorientat, este ajutat de Clit s se deprind cu noul su statut; acesta l ia n primire pe machedon n stilul bine cunoscut de noi toi ceilali, care priveam ngrozii tactica folosit de pringar. Machedonul afl de la Clit c, dac vii cu o informaie deosebit n faa anchetatorilor, acetia sunt chiar dispui s te ierte de fapta ta i s te pun n libertate. Astfel, Gheorghe R., fiu de deinut politic, nscut ntr-o temni odioas a Marelui Shoah Comunist, d, chiar a doua zi, declaraii extrem de grave privitoare la activitatea
409

Gheorghe Florescu

unchiului su, care avea o afacere cu materiale plastice n comuna Mihail Koglniceanu. Omul era fratele mamei sale i contribuise n mare msur la creterea i educarea nepotului su; se afla n acel moment la Paris, la una dintre fiicele sale, emigrat n Frana de mai muli ani. Revine n celul i, cnd ne comunic tuturor minunata na fapt, rmnem toi masc, mui ca la dentist. Ne priveam unii pe alii cu subneles, probabil c muli l njurau n gnd; bietul nea Mitic Ciolacu i rupsese deja jumtate din faimoasa sa musta, iar Bogdnel, ginecologul cel frumos, aproape tot cioculeul. Brusc, rupe tcerea Clit, care-l felicit: Bravo, fratele meu! Vei pleca acas n mod sigur i nu trebuie s te mai chinui la WC-urile noastre turceti, construite nc de pe timpul lui Pazvante Chiorul. Desigur, nimeni n-a comentat atunci cazul. Aveam un subiect pe care-l puteam diseca doar din priviri, cci faimoasa T.O. veghea. Gestul machedonului ntrecuse orice limit a jigodismului. nc ocai cu toii de acest eveniment, dar rmai n priz, rsuflm uurai cnd ne prsete Marian Clit; urma s-i aduc aportul la rezolvarea i descoperirea altor cazuri. Brusc mi vine n minte renumita fabul Toporul i pdurea i le spun celorlali ct de interesant este aceast fabul. Toi m privesc cu subneles, numai machedonul Gogu m fixeaz tmp. El nu nelege sau se face c nu nelege. Este ns scos aproape zilnic la anchet. Se bucura probabil de favoruri deosebite, fapt pentru care mult timp nu a consumat minunatele bucate puse la dispoziie nou tuturor de IGM (arpaca cu pietricele, supranumit adio dantur, varz murat de Suceava cu miros pestilenial, fasole garnisit cu viermi de Scorniceti, clii n ceap mpuit de Drti etc.). Ce era al lui era pus deoparte, probabil tot din banii unchiului Gheorghe, alias unchiul Gogu, cel care trebuia s revin urgent din Frana. Soarta unchiului era deja pecetluit de bravul su nepot. Vai, vai, inim, vai, cum te pun aa s stai..., vorba cntecului.
410

Confesiunile unui cafengiu

Consulul aflat n doliu, doctorul prsit de soie, noi ceilali cu grijile noastre privitoare la familie, toi am rsuflat uurai la plecarea lui Marian Clit, care ne teroriza aproape pe toi. Singurul care nc nu nelegea era Gogu R., dar asta era explicabil: erau fcui din acelai material. Ctre sfritul lui august 1985, sunt scos din nou la anchet. M trezesc n faa vecinului meu, domnul avocat Ghi R de la etajul I din strada Sfinilor 4, de deasupra prjitoriei de cafea, cel pe care-l serveam ntotdeauna cu Stolicinaia. Era singur la o mas n faa mea. Alturi, n dreapta, la un birou impozant, se afla nsui procurorul Videa, flancat pe cealalt parte de cpitanul Ovidiu Constantin. Avocatul m salut (clientul nostru, stpnul nostru, nu-i aa?!), mi ntinde mna i-mi spune c a fost angajat de soia mea. Buimac, i ntind totui mna. El fusese profesorul mai tuturor anchetatorilor provenii din coala pentru ofierii de Miliie de pe oseaua Olteniei. Eram pe mini bune i aveam de ce s m bucur! I privesc brusc cu ali ochi. Era chiar amuzant. Profesorul urma s se lupte n instan cu fotii si elevi (coloneii Tudor Stanic i Ion Baciu, printre alii). Oare care avea s fie rezultatul?! Zmbesc uor i-i spun c sunt fericit s-l revd i c m bucur s fiu asistat de un astfel de om. Procurorul Videa ine s intervin: Domnule Florescu, cercetrile n cazul dumitale s-au ncheiat i urmeaz ca pe baza probelor i declaraiilor de la dosar s ntocmesc rechizitoriul. Ce mai ai de spus, fa de cele pe care le-ai declarat deja n faa organelor Cercetrilor Penale? Rspunsul meu vine prompt: Nu mai am nimic de declarat, dar nc nu tiu ce conine dosarul, ce declaraii sunt date mpotriva mea i care sunt probele ce susin aceste declaraii. n ceea ce m privete, mi menin declaraiile date, dar a vrea s le revd, ca nu cumva s se fi strecurat vreo greeal, dorin ce mi e respins din start, iar domnul avocat, profesor de Drept, nu m susine.
411

Gheorghe Florescu

Procurorul Videa mi ntinde un dosar de circa 200 de pagini i-mi cere s-l semnez. i comunic c nu pot semna ceea ce nu cunosc. Vd aici un ntreg dosar i v mrturisesc c este prima dat cnd l vd, mcar aa, la exterior, dar a dori s cunosc ce conine, de vreme ce-mi cerei s-l semnez. Este doar o formalitate, multe nu te privesc, dar eti parte n acest dosar. Privesc spre avocat i acesta mi spune: Vom lupta mpreun n instan i vom combate toate acuzaiile pe care le consideri nedrepte. Poi semna. ncerc s citesc mcar titlurile, cnd cpitanul intervine i-mi spune rstit: Ce, b, banditule, tu crezi c noi avem timp de pierdut cu tine? Semneaz dracului odat i s terminm. Zi mersi c ai scpat aa, c multe nici nu figureaz n dosarul sta. Trebuie totui s m uit, s vd mcar despre ce-i vorba... Bravul avocat mi spune c vom analiza mpreun ntregul dosar, la care eu i rspund c acest lucru ar fi trebuit s se ntmple nainte de aceast ntrevedere. Procurorul Videa intervine pentru a clarifica lucrurile: Pe sta l-a nvat un avocat! Avea dreptate, dar nu era numai unul, eram doi. i totui iau dosarul i scriu: Iau la cunotin c sunt acuzat de nite fapte pe care nu le cunosc i pe care le resping ca nefondate. Semnez apoi, spre satisfacia asistenei. Astfel se ncheie ntrevederea cu cei trei, cu care nu aveam s m mai ntlnesc niciodat. Fiind n celul, auzeam dinspre geam glasuri de copii; probabil c era prin apropiere o coal. Clopotele bisericii ne chemau zilnic la rugciune i se poate spune c acest lucru ne mai linitea i ne ddea sperana c undeva, cineva se gndete la noi. Cu toii ne gsisem Calea spre Linite, dei nu toi tiam c nsi Linitea este o Cale. Nu eram uitai. Bunul Dumnezeu ne amintea zilnic c vegheaz asupra noastr i c trebuie s ne ncredem n el. M gndeam totui c, dac noi auzeam de pe strad glasurile de copii, atunci probabil c i ce se ntmpla la IGM se putea auzi n strad. Ce msuri luaser totui imbecilii din conducerea acestuia ca s nu rsufle ceva din
412

Confesiunile unui cafengiu

tot ce se ntmpla acolo? n mod sigur, ei chiar credeau c vor fi venic la putere i c nimeni, niciodat nu le va cere socoteal! Sntatea mi era tot mai precar i aproape nu mai vedeam cnd, n ziua de 9 septembrie 1985, aud: Numrul 135, cu bagajul la u! mi iau la revedere i, glume, le zic tuturor: bientt! S ne vedem cu toii n libertate! Sunt scos direct n curtea interioar a IGM-ului i dus lng un Aro 243. M urc n main, la indicaia dur a lui Bul, i privesc n faa mea, unde era cocoat pe nite sarsanale bietul Ioan Sava, eful de depozit de la Panduri. l arestaser i pe el, fost colonel de Securitate! i dau mna i-l ntreb: E i Ranga? Nu tiu, mi rspunde, dar am spus totul despre el, c, dac e s ne ia dracu, mcar s ne ia pe toi. i ce-ai ctigat dac l-ai dat n primire?! Pi el e eful; el trebuie s dea primul socoteal pentru cele ntmplate. Nu el i-a adus pe Ilie Balaci i pe Florea Albu? i pe ceilali tntli, Adrian Vlad i Petre Covaci? Da, domnule Sava, dar i pe dumneata tot el te-a adus, dac nu m nel. Pi cine tia c la cei 60 de ani ai mei o s fiu pe aici i n postura asta tocmai eu, care, mpreun cu Ranga i Naum, am arestat o mulime de bandii foarte periculoi pentru ara noastr democrat-popular, numai fii de nprc legionar, anticomuniti pn n mduva oaselor? Triesc un comar, drag prietene, i nu cred cmi mai voi reveni vreodat, mai ales c am avut parte de umiline fr seamn i de rele tratamente ce nu credeam c au supravieuit dup moartea lui Stalin i GheorghiuDej.

413

Gheorghe Florescu

CAPITOLUL 19

Maina se umple de deinui i bagajele lor i demareaz spre renumitul Penitenciar Rahova. Ajuni aici, ntr-o superb zi de toamn, vd poate pentru ultima oar cerul nsorit i trag n piept ct mai mult din aerul curat al dimineii. Pesc spre poarta deschis pentru noi i zic ctre Ioan Sava: Doamne ajut, nea Ioane!, nchinndum. Pesc cu dreptul, pentru c sperana de via mi revenise; scpasem de cel mai greu moment, cel al cercetrilor penale. Urmau i altele, dar probabil nu chiar att de rele. Suntem mpini spre o scar ce urca spre un fel de parter-mezanin. Odat ajuni aici, suntem introdui rnd pe rnd ntr-o ncpere, unde se afla un birou la care trona un maior de Miliie; acesta ne ia pe fiecare n parte i ne ntreab: Vrei s munceti sau nu? Rspund Da. Chiar dac suntem ntr-o pucrie, fiecare trebuie s munceasc. Semnez pe formularul care mi se pune n fa i sunt expediat spre o coad imens, n captul cruia se afla un mic birou; aici, un tip mbrcat n zeghe era cu o sering n mn. M aez pe un scaun i-mi ia snge din mna stng, pe care-l pune ntr-o eprubet. Alt deinut, tot n zeghe, lipete pe eprubete etichete cu numele celor crora li se recolta snge. Cu aceeai sering li s-a luat snge tuturor, peste o sut de nou-venii. De aici suntem mpini spre o sal imens, citesc pe u Camera 7; ni se cere s ne dezbrcm complet, toate hainele fiind duse la
414

Confesiunile unui cafengiu

etuv, pentru deparazitare. n pielea goal, suntem introdui ntr-o sal cu circa 25 de duuri, unde facem o baie sumar, cci eram cam doi-trei la un du. De aici suntem dui la magazia de efecte, unde ni se d echipament de penitenciar, haine de var (zeghe); celor care nu au lenjerie proprie li se d lenjerie de la stat. Dei purtam 41 la picior, primesc o pereche de bocanci rupi numrul 44, iar cnd cer alii un deinut cu uniform maro, ajutor de supraveghetor, m pocnete cu civa pumni n cap. Avea s fie pentru ultima oar cnd mi se ntmpla aa ceva, dar atunci nu aveam de unde s tiu. Apoi, suntem luai n primire de un deinut, frizer la origine, dar i frizerul Penitenciarului, care avea la activ dou crime i efectuase deja 14 ani din pedeapsa primit. (i omorse soia i socrul cnd i gsise mpreun, n pielea goal, n patul din apartamentul conjugal. Avea 18 ani condamnare.) Privesc la acest om, extrem de degajat i bine-dispus, aproape natural n comportamentul su de frizer, care, ca orice reprezentant al lui Figaro, dorea s tie ct mai multe. Spunea mereu celor aflai cu infraciuni economice c el a fost mai norocos, fiindc are deja prejudiciul acoperit, bineneles cu pmnt, iar ei vor avea, pe lng pedeapsa de executat, i muli bani de dat Statului. Privesc la el i m minunez, era destul de normal dup cei 14 ani de pucrie corecional. Deci i eu am mari anse s ies n bune condiii de acolo, mi spun, i apoi om vedea. Omul gsete ntotdeauna ceva de fcut, mai ales cnd are familia alturi. Remontat, psihologic vorbind, l invit pe nea Ioan Sava la mas. Este prima noastr mas n Penitenciar. Mncarea este adus n ghiumuri (nite bidoane din aluminiu, n care cndva se transporta laptele la centrele de lapte, pe vremea cnd acest produs se vindea n vrac). Vreo civa romi, obinuii ai locului, i aleg dintre ei un veselar i mpart ntre ei toat carnea (mici bucele de carne cu orici i pr pe ele). Carnea provenea din anexele
415

Gheorghe Florescu

proprii ale Penitenciarului Rahova i porcilor nu li se prlise prul. Dar la foamea din noi, am mncat ce ni se servea. Spre sear am fost dui pe Secie, pentru o scurt perioad de carantin. n buctriile Penitenciarului se pregtea hran pentru circa 10 000 de suflete, cte se aflau n detenie n acel moment, dei capacitatea era doar pe jumtate. Valul de arestri surprinsese nepregtite autoritile Statului comunist. Din teritoriu soseau valuri uriae de noi arestai. Penitenciarul era plin ochi. Dormeau i cte doi deinui n pat sau cinci n dou paturi. Toi deinuii care veneau n Penitenciar de la diferite puncte de Cercetri Penale din Capital (IGM, Miliia Capitalei, seciile de Miliie de Sector ale Capitalei) erau adui nti pe Secia a II-a Preventivi, pentru o perioad de carantin de circa trei sptmni. Muli dintre ei erau n pucrie pentru prima dat i trebuia s li se aduc la cunotin diverse instruciuni. Aici fiecare camer, de circa 24 de paturi, aezate pe trei nivele, avea un ef de camer, de regul ales dintre deinuii mai vechi, cu experien de pucrie i care beneficiau de ncrederea cadrelor Penitenciarului. Printre acetia, la loc de cinste era celebrul Ion Titior, alias Fane Spoitorul. El era noul Rege al Pucriei, recunoscut ca atare n special de etnia rom, majoritar n Penitenciar. Pesc, mpreun cu bietul ex-colonel Ioan Sava, n Camera 16. La intrare, n dreptul uii, un tip d fiecruia cte un pumn n cap sau dup ceaf. Vd scena i-i prind mna, spunndu-i: Las-o mai moale, efule, c poi fi acuzat de crim. Sunt hipertensiv i nu tiu cum o s te descurci n cazul c-mi provoci cine tie ce necazuri cu sntatea. n noul loc de detenie, ncepem o nou via, cu mult aer i lumin a zilei, fr teroarea de la IGM. Suntem aezai pe nite bncue i inui nemicai tot timpul zilei, n timp ce eful de camer ne pred primele Instruciuni ale Regulamentului de Ordine Interioar din Penitenciarele Romniei Socialiste. Suntem ns scoi zilnic
416

Confesiunile unui cafengiu

pentru micare i aerisire ntr-o curte interioar, unde ne putem plimba n ir indian, ba chiar suntem obligai s-o facem. Marian Clit nu minise: viaa de penitenciar diferea radical fa de cea din Calea Rahovei 37-39. Constat c nimeni nu fuma n camer. Cine dorea s fumeze trebuia s mearg la WC, care era extrem de nencptor fa de numrul de deinui aflai n camer; singurul care fcea excepie era eful de camer: acesta fuma nestingherit, nclcnd Regulamentul de Ordine Interioar predat de el nsui. Dar cui i psa?! Din cauza slabei micri fizice, tuturor ni se umflaser picioarele. n ncpere, dei mult mai larg dect la IGM, nu ni se permitea de ctre eful de camer, un brav neam de manivel, s ne micm pe culoarul dintre paturi. Trebuia s stm i s urmrim citirea unor brouri cu Regulamentul Vieii n Penitenciar. De aceea, cu toii am rsuflat uurai cnd ni s-a terminat perioada de carantin i am fost dui direct pe Secia a IV-a Bahaus. Se numea astfel de la bahaus = glgie, mult zgomot, agitaie. Pe Secia a IV-a erau dui n special deinuii preventiv, cei ce nu ajunseser nc n faza de judecat i erau n cea de ateptare; n general, venii din Capital. Componena etnic era strict n favoarea etniei rome, iar infraciunile cele mai frecvente erau furtul de la particulari, tlhria, violul, ultrajul, ultrajul contra bunelor moravuri, ultrajul contra autoritilor, scandalurile i btile, chiar lovirile asupra autoritilor publice, tentativele de omor, loviturile cauzatoare de moarte. Severitatea supraveghetorilor era ntr-o oarecare msur explicabil. O not aparte n peisajul acestei locaii o constituia grupul de bididii (infractori tineri cu vrste ntre 18-21 de ani, extrem de zgomotoi i recalcitrani); acetia se bucurau de o atenie special din partea celor ce coordonau viaa puternicei comuniti a Penitenciarului. Majoritatea efilor de camer de pe aceast secie erau alei din rndul romilor, al celor cu o bogat activitate n penitenciar, aadar, lideri de
417

Gheorghe Florescu

necontestat. nc din primele clipe aici, am fost repartizat cu cineva din aa-zisul Lot Cafea, tizul meu, Gheorghe Florescu, eful Depozitului ICRA Galai, fost ofier de Securitate, n vrst de 58 de ani. ncet-ncet, ne-am apropiat, fiind repartizai chiar n acelai pat, unde nu puteam dormi dect fiecare cu faa la picioarele celuilalt, aa c am avut grij amndoi s ne curm foarte atent picioarele nainte de culcare, pentru a nu ne face viaa chiar mai rea dect era n realitate. Era extrem de nervos, dar mut; am ncercat s-l fac s-i deschid gura i inima, n msura n care acest lucru era posibil. Fiind ntrebai cine se pricepe s pun murturi, amndoi am rspuns afirmativ - i iat-ne mpreun la punctul de lucru al Penitenciarului care organiza conservarea legumelor pentru sezonul de iarn; aici trebuia s sortm legumele (roii, ardei gras i capia, morcovi, cartofi, ceap, gogonele i altele). Am renunat aproape total la hrana dat de Penitenciar i am trecut amndoi la consumul masiv de legume proaspete, n special morcovi. Eram adevrai iepuri: consumam zilnic kilograme de legume proaspete - i astfel, vederea profund afectat de ederea n beciurile IGM-ului ne-a revenit aproape la normal, ba chiar a devenit mai bun dect n libertate. La nceputul lunii octombrie, suntem amndoi repartizai la Punctul de lucru de la ILF Berceni, la sortat de ceap. Vremea se rcise i noi eram nc n inuta de var, fr pulovere, dei aveam la magazia Penitenciarului haine corespunztoare anotimpului rece, trimise de familie. Am ncercat n mai multe rnduri s obin aprobarea de a primi mbrcmintea de iarn de la magazie, dar aceast aciune se fcea organizat, pe secii, pe camere, dar i n funcie de cheful efului supraveghetor al Punctului de lucru, care n cazul nostru era un dur cu prul rou, un plutonier-major fr pic de omenie, astfel c abia n luna decembrie 1985 camera noastr a ajuns s primeasc inuta de iarn.
418

Confesiunile unui cafengiu

Programul desfurat pe Secia a IV-a era extrem de alert. n jurul orelor 6, ntregul efectiv de deinui era scos n pas alergtor ntr-o curte interioar i aezat pe rnduri de cte inci, cci eful suprem tablagiu era moldovean. Rndurile de deinui erau mnate de tablagiii din subordinea acestuia, tot n pas alergtor, ctre autobuze, adesea folosindu-se i bastoanele din dotare (Cristinel) pentru grbirea mbarcrii. Regulamentul prevedea c fiecare deinut avea dreptul la 30 de pachete de igri pe lun dac muncea i la 15 pachete dac nu muncea. Singurele igri admise erau cele inferioare, Naionale, Mreti, Carpai. Cum pe Secia a IV-a toat lumea muncea, toi cptm cte 30 de pachete; eu, nefiind fumtor, mi fceam deja stocuri, dat fiind c nu tiam cum va evolua situaia i n relaiile mele viitoare totul se putea rezolva pe baza igrilor. Constatm cu surprindere c supraveghetorii notri puneau pe unii brigadieri i efi de echip s sorteze zilnic cte 10-20 de saci cu ceap, pe care-i urcau n mainile destinate deinuilor, alturi de acetia, i aa, nghesuii, se abteau din drum cu aceste maini n diferite puncte ale Capitalei, unde erau ateptai de reprezentani ai familiilor lor, care descrcau n grab acei saci. Deci furt n toat regula din avutul obtesc, n prezena unor oameni care furaser probabil mult mai puin. Dar acesta era Sistemul; lor li se prea absolut normal, pentru c ei erau efii. Vorba ceea: Lupul, de unde alearg, de-acolo mnnc. ntr-una din zile, fiind aplecat asupra unui co cu ceap, mi vine ameeal i m opresc puin din activitate. M trezesc cu un baston aplicat pe spate de omul cu prul rou, eful supraveghetor. M scol, m apropii de el i-i optesc: l vezi pe sta? A fost maior de Securitate! (i-l art pe colegul meu Gheorghe Florescu), iar pe la de alturi privete-l i mai atent, fiindc a fost ef de post n Buftea. i acum uite-i ce fac! Vezi c sunt bolnav i s-ar putea s dai de dracu! S-ar putea s le calci pe urme. l
419

Gheorghe Florescu

cheam pe brigadier i-l ntreab: Cine-i, b, asta? A, a fost mare boss n comerul cu cafea; cunoate mult lume, e tare tipu'! De atunci, pe mine i pe Gheorghe Florescu Rocatul se fcea c nu ne observ, indiferent ce fceam. Bineneles c att eu, ct i tizul meu ne strduiam s nul provocm i s ne facem datoria, n special colegul meu, care nc mai credea c nimerise acolo dintr-o eroare. n camer era un dezastru, pduchii i ploniele fceau ravagii. Dei sesizaserm n repetate rnduri pe toi cei n drept, msurile se lsau ateptate, fapt pentru care eful nostru de camer, Gheorghe Popescu, a instituit nite reguli stricte de lupt mpotriva acestor inamici. Popescu, un tnr de 35 de ani cu o pedeaps de 4 ani, ofer de meserie, a luat repede legtura cu fotii lui colegi de la ILF Berceni (unde i desfurase activitatea) i a obinut motorin. i am trecut, zi de zi, la deparazitarea paturilor i a ntregii ncperi cu motorin. Rezultatele au fost pariale, fiindc pduchii nu s-au prea lsat impresionai de riposta noastr, doar ploniele, bietele de ele, se retrgeau brigzi ntregi, cu burile pline de snge dulce de infractor, pe pereii din camer, spre alte zone, mai propice unui trai tihnit. Deinuii se mpreau n dou mari categorii: cei preventivi, care se aflau n curs de judecat, i cei deja condamnai, unii dintre ei chiar prin sentine definitive i irevocabile. De asemenea, erau deinui primari (aflai pentru prima dat n pucrie) i deinui recidiviti, care mai fcuser pucrie. n funcie de categorie, deinuii aveau drepturi mai mari sau mai mici. Ca deinut primar i preventiv, eu aveam dreptul la 10 kg de alimente i cte un vorbitor lunar cu familia. Cele 10 kg de alimente le primeam n dou trane, conform literei cu care ncepea numele meu. Litera Fera n zilele de 5 i 20 ale lunii. Vorbitorul aveam dreptul s mi-l aleg la una din aceste dou date, cnd primeam totodat i 5 kg de alimente. Astfel, la data de 20 septembrie 1985 am primul vorbitor cu Mariana. Vine nsoit de Marina. Ceilali copii, dei
420

Confesiunile unui cafengiu

veniser cu toii, nu fuseser admii. La ntoarcerea n camer, gsesc Rechizitoriul, pe care trebuia s-l consult ct mai repede, dat fiind c la stingere trebuia returnat supraveghetorului de Secie. Citesc doar c sunt acuzat de infraciunea de complicitate la delapidare, aliniatul III, ce prevede o pedeaps ntre 15 i 20 de ani sau moartea. M repliez rapid, returnez destul de repede Rechizitoriul colegului meu de pat, dar i de lot, i ncerc s-mi adun gndurile. Apelez la memorie, la ce discutasem cu tatl meu i cu toi deinuii politici cu care venisem n contact n viaa mea. Aleg s-mi in gura i smi apr cu toate forele poziia iniial de respingere a acuzaiilor, spernd c voi avea posibilitatea s m apr n instan, mai ales c-i spusesem deja Marianei s-mi schimbe avocatul, pe Ghi R. (n-am tiut niciodat cum ajunsese acesta avocatul meu), cu doamna avocat Letiia Coman, soia marelui actor i prieten Cornel Coman, client veche i fidel. Dei sperana era destul de slab, ncerc s-mi fac curaj. Recapitulez n minte principalele coordonate ale vieii mele de pn atunci, cu bune i cu rele, i trag concluzia pe care mi-o transmisese bravul avocat Acuma, cu puin nainte de arestarea mea, cnd l contactasem s-l ntreb ce tie despre aa-zisul Lot Cafea: Drag prietene, cred c nu eti implicat, fiindc nu mi-ar fi deloc pe plac s am un asemenea prieten, mi spusese celebrul avocat. Glgia din camer, provocat de faptul c majoritatea deinuilor aveau ncadrare juridic mic, muli erau recidiviti i obinuii cu atmosfera de teroare de la Punctul de lucru, m face s m decid: trebuia s plec ct mai repede din Secia a IV-a Bahaus, mai ales c doctoria care rspundea de problemele de sntate ale deinuilor i trata superficial rolul. Concomitent, ctre sfritul lunii septembrie, avem prima nfiare n faa Instanei de Judecat. Urma s fim prezentai lumii n noua noastr postur de infractori odioi ai regimului comunist.
421

Gheorghe Florescu

Tuni la zero, mbrcai n uniforme noi, folosite numai n acest scop, suntem legai cte doi cu ctue la mini, unii chiar i cu lanuri grele la picioare i urcai ntr-o dub de circa 7 tone, cu o capacitate de maximum 80 de persoane n picioare, dar ncrcat dublu, nghesuii precum sardelele, fr lumin, aproape total lipsii de aer; i aa suntem transportai la Tribunalul mare al RSR. Aici suntem debarcai i dui n pas alergtor n subsolurile marelui Templu al Judecii Romneti. Printre privitorii care urmreau sinistrul spectacol, o vd pe Vali alergnd ca s m vad ct mai mult. Profund micat, izbucnesc n plns. ncepusem o alt via, era clar, i-mi pun o ntrebare explicabil: oare mi voi mai revedea vreodat familia? Atunci nu aveam de unde s tiu. Brusc, mi revin i decid s lupt pentru libertate i via, indiferent de condiiile n care trebuia s desfor aceast grea lupt. Suntem mnai ctre o sal imens de sub Tribunal, unde suntem rnd pe rnd sortai dup sala i ora la care fuseserm programai. Aici, printre deinuii mbrcai la fel ca i mine n zeghe, dau cu ochii de fostul cpitan de Miliie Adrian Constantin, anchetatorul de la Secia nr. 5 din Bulevardul Republicii, care anchetase cazul celor dou vnztoare i al colegei Marianei, cnd fuseser prdate de ncasrile zilei respective, l ntreb: Cu ce ocazie pe la noi, domnule cpitan? mi face semn s-mi in gura ca s nu se prind hoii. mi spune c ar putea avea probleme dac se afl cine a fost. l ntreb ce-i cu el acolo. mi rspunde c a ucis pe o trecere de pietoni o biat btrn care trecea regulamentar strada. i erai but, domnule cpitan? l ntreb cu un glas neutru. Da, mi rspunde franc. Busem cu maiorul Constantinescu (eful Miliiei Economice pe Sectorul 2) cteva pahare cu vin (aveam s aflu mai trziu c, n seara cu pricina, avusese loc ntre el i Constantinescu o puternic altercaie, soldat chiar cu un foc de arm. Motivul fusese supremaia asupra lumii interlope, n special asupra proxeneilor care operau n
422

Confesiunile unui cafengiu

zon. Probabil c amndou carierele fuseser compromise n acest incident, n urma cruia bravii ofieri de Miliie au fost trecui n rezerv). Suntem dui nctuai n Sala de Judecat a Seciei a II-a Penal, dar nu nainte de a ni se atrage atenia c nu avem voie s privim n sal i, bineneles, nu trebuie s vorbim dect atunci cnd suntem ntrebai, pedepsele n caz contrar fiind extrem de severe. Intrm n boxa acuzailor, legai cu ctuele la mini, aa cum plecaserm din penitenciar, i ne aezm pe bncile din box. Ni se spune s privim drept nainte spre Instana de Judecat. Erau cinci judectori, dar nu putem dect s constatm, fiecare, c ne aflm ntr-o mare dilem; ntre cei cinci, toi n rob, exista unul despre care nu tiam dac e brbat sau femeie. Brusc, acest lucru trece n prim-planul preocuprilor noastre imediate. Izbucnim n rs, complet caraghios pentru nite oameni asupra crora plana nici mai mult, nici mai puin dect pedeapsa cu moartea. Capii Lotului Cafea nu se aflau n sal. n boxa acuzailor erau numai complicii prezumtivi. Brusc, se anun c a sosit IGM-ul i sunt mpini n faa instanei, pe o banc aflat n faa slii i n spatele boxei acuzailor, cei patru colegi i complici: Balaci Ilie, Albu Florea, Covaci Petre i Vlad Adrian. Erau netuni la zero, proaspt brbierii, cu ctue la mini, ca i noi, dar n haine civile. Preau nite ceteni obinuii, iar noi, cei din boxa acuzailor, mbrcai n zeghe, pream nite odioi infractori. Dar totul era cu schepsis din partea torionarilor de la IGM, pentru c fptaii nu trebuiau s vin n contact cu complicii pn la prima nfiare n faa Instanei de Judecat, aa-numita edin de Interogatoriu din Instan. ncepe edina de Judecare. Preedinta Completului de Judecat, vestita judectoare Patrichi, care avea deja un morcov undeva, dat fiind c tocmai i fusese arestat soul sub acuzaia de luare de mit, rostete un aspru Rechizitoriu asupra celor din Lotul Cafea, acuzai de
423

Gheorghe Florescu

nclcarea grav a legii. Privesc n stnga i vd un brbat frumos, nalt, brunet, cu prul buclat, prnd sosia actorului Cristea Avram, cel care alesese libertatea i fugise n Occident: era procurorul de Instan. n urma acuzaiilor lui, aveam s primim serioase perioade de detenie i s fim supui i la alte msuri coercitive, complementare. El era instrumentul prin care gestapovitii din Calea Rahovei 37-39 i puneau n practic acuzaiile, multe din ele aberante. Se face nti prezena, iar din sal avocatul fiecrui acuzat rspunde cu cuvntul Asistat. Cnd aud numele meu, zic Prezent i imediat urmeaz vocea doamnei avocat Letiia Coman, pronunnd cuvntul tiut: Asistat. nainte de nceperea edinei de Judecat, fusesem dus ntr-o camer de la subsol, unde timp de 10 minute avusesem o ntrevedere cu doamna Coman, n calitate de avocat angajat n aprarea mea. Aceast ntrevedere avea s fie prima i singura posibilitate de a discuta cu avocatul meu, pe tot cuprinsul extenuantului proces penal. Privind la frumosul procuror i la cei cinci judectori aflai n faa mea, a cror identitate aveam s-o aflu mult mai trziu, mi aduc aminte vorba contelui Lev Tolstoi: Cine n-a fcut pucrie nu tie ce-i Statul! Am convingerea c lupta e deja pierdut, dar mi nfrunt soarta. Sunt ntrebat printre primii dac mi menin declaraiile date n faa organelor de cercetare penal. Declar ferm - i-l rog pe Preedintele de edin s se consemneze n scris de ctre grefier - c nu am avut niciodat acces la dosar i nu tiu ce declaraii conine: unele pot fi reale, dar altele e posibil s nu reflecte realitatea - i de aceea rog Onorata Instana s-mi fie consemnat declaraia dat n faa efului de Anchet, Gheorghe Florea, n ziua de 4 iulie 1985, o declaraie dat fr vreo constrngere din partea sa, dar pregtit n mod onorabil de subordonaii si prin mai muli pumni dai n cap n timpul anchetei. Nu aveam s tiu niciodat ce a scris grefiera, dar probabil nu a scris ntocmai ce-am
424

Confesiunile unui cafengiu

declarat, ci doar ce i-a dictat judectoarea Patrichi, i anume c recunosc doar parial acuzaiile aduse. Nu tiam atunci c declaraiile negative nu se consemneaz i c ntr-un acvariu de rechini nu exist pete. tiam ns foarte bine Teoria mlatinii, care spune clar c, atunci cnd te afunzi ntr-o mlatin, cu ct te zbai mai mult, cu att te afunzi mai tare; i de aceea am inut, nc de la nceput, s-mi stabilesc unele criterii de comportament n faa Instanei de Judecat i n primul rnd s rmn consecvent n declaraiile date. tiam, de asemenea, c Cinstea este invers proporional cu Tentaia, fapt ce m-a determinat s rmn cinstit fa de cei al cror reprezentant onest eram i s rezist ispitei de a-mi uura situaia prin declaraii incriminante fa de cei cu cure lucrasem onorabil o perioad lung de timp i care, n acele momente, aveau probabil emoii privitoare la ce a fi putut declara. Eram convins c e bine s fii apreciat de semenii ti, aa c atunci, acolo, am considerat c e mult mai bine s-mi in gura. Nu era vorba atunci de nvingtori i nvini, ci doar de nite abuzuri grave din partea celor care instrumentaser dosarul de cercetare penal i-l trimiseser n Instan fr o cercetare profesional, corespunztoare strii de fapt. Eram ns ferm convins c pcatele grele se cer pltite i credeam c situaia n care m aflam se datora anumitor aspecte din activitatea mea, pentru care nu prea aveam de ce s m felicit. tiam c trecutul e sigur, prezentul e trector, iar viitorul incert. ncercam s-mi neleg prietenii care n acele momente mi erau tovari de fapt i s nu-i judec. n via alegem i suportm consecinele, cci acolo unde nu exist Dumnezeu totul este permis. Cred c n acele momente rolul meu era de amortizor al Ageniei de Import i chiar de pompier, fa n fa cu un Incendiu declanat de un nalt responsabil din rndul Mafiei naionalist-comuniste: un incendiu ce nc arde mocnit pn n ziua de azi i care va arde mult vreme de aici ncolo.
425

Gheorghe Florescu

Dup mine a urmat interogatoriul lui Ilie Balaci (aveam s aflu c acesta se cheam primul interviu dat n Instan i c el este uneori vital pentru tot restul procesului), fapt ce m determin s ridic mna i s cer cuvntul, care mi se acord. Rog Onorata Instan, ntr-un pur stil Emil Botta, s-mi permit s-l ntreb pe Ilie Balaci dac a discutat cu mine vreodat despre friptele de care se face vorbire n Rechizitoriul ntocmit de Onor Procuratura General. Acesta rspunde c nu, dar cererea mea de consemnare a rspunsului su nu este luat n seam. Era o lupt ntre Goliat i David, dar de data aceasta bietul David era cu minile goale i legate n ctue. Mi se spune c Instana va decide i c oricum mi se va da cuvntul n aprarea mea, atunci cnd va fi cazul. Dei ridic ncontinuu mna, nu mi se mai d niciodat cuvntul, iar eful grzii mi atrage atenia s ncetez, altminteri voi face cunotin cu Regulamentul nchisorii privind astfel de intervenii din partea inculpailor. i totui, cnd tizul meu, fostul ef al Depozitului ICRA Galai, este ntrebat dac i menine declaraiile date n faza cercetrii penale, acesta rspunde ferm: Nu recunosc nimic din declaraiile date la IGM. Toate declaraiile simt date sub tortura exercitat de Tudor Stnic, Ion Baciu i Gheorghe Florea. n procesul-verbal ncheiat ns de grefier nu se consemneaz nimic din cele declarate, ci doar c nu recunoate faptele, lucru ce va constitui fapt agravant la pronunarea sentinei. Toi cei adui de la IGM declar in corpore c i menin declaraiile date n faa organelor de cercetare penal; acesta fusese de altfel i scopul urmrit de Tudor Stnic i ciracii lui, ca declaraiile fcute de principalii acuzai s fie conform dorinelor lor. Prin aceste declaraii, soarta ne era deja pecetluit. Urmtoarea activitate n exteriorul Penitenciarului s-a desfurat, tot sub supravegherea Rocatului, n depozitele Fabricii de conserve din comuna Popeti Leordeni. Aici se aflau uriae cantiti de conserve de legume i fructe
426

Confesiunile unui cafengiu

rmase nevndute i avnd deci termenul de garanie depit. Multe din aceste borcane (roii n bulion, ghiveci de gtit n bulion, ghiveci n ulei, tocan de legume, vinete n ulei i n bulion etc., de 850 i 420 g) erau foarte murdare; noi trebuia s le curm i s nlocuim vechile etichete cu noi etichete, avnd date de fabricaie din luna septembrie 1985, deci s rennoim data de valabilitate cu doi-trei ani, fiindc Avutul Obtesc trebuia aprat i salvat, chiar dac acele produse aveau s se transforme ntr-o veritabil arm biologic ndreptat asupra populaiei rii. ns cui am fi putut reclama aceast situaie? Cine ar fi ascultat nite hoi i nite criminali? Doar ei nu au contiin civic! ntruct hrana la ghium era din cale-afar de proast, cu toii am trecut la violarea acelor borcane, care erau n cantiti impresionante, i consumarea coninutului. Ne alegeam fiecare ce doream, iar la sfrit, dup ce consumam produsele, artam capacele nepate de noi n prealabil n cuiele de la lzile de lemn drguului nostru de supraveghetor, ce se ndeletnicea, din cauza frigului ptrunztor din barcile respective, cu sorbirea de coniac sau votc. Dei era un tip extrem de dur, Rocatul n-a obiectat niciodat i n-a luat nici o msur mpotriva vreunui deinut. Eram cu toii complicii unei mari fraude economice, dar i ai unei nclcri flagrante a unor drepturi fundamentale ale omului, i anume dreptul la via i la informare. Dup ce terminm aceast activitate, suntem dui la Depozitele ILF Chiajna, la sortare i preambalare de cartofi n plase de 2-3 kg, dup caz. Aici, ntr-un frig ptrunztor, nc mbrcai cu zeghea de var, muli nu rezist i se mbolnvesc. Complet dezorientat de atitudinea doamnei doctor Didina Menghelua cea oache, o femeie aparent normal la cap, dar extrem de dur cu deinuii, care nu pregeta s-mi spun c pot merge la munc n acele condiii chiar i cu tensiunea arterial 28/14, mi iau inima
427

Gheorghe Florescu

n dini i ies la raport la comandantul Seciei a IV-a, maiorul Vasile Corcodel. i explic c sunt un om bolnav de inim i hipertensiune arterial i c, din punct de vedere psihologic, noul loc de munc n care sunt angrenat este foarte aproape de familia mea, iar muli dintre motostivuitoriti sunt rude i prieteni de-ai mei, aa c doresc s evit eventuale necazuri pe care le-a putea avea n aceast direcie. Cel mai important argument n susinerea cauzei mele a fost ns ncadrarea mea juridic. i astfel, spre sfritul lunii decembrie 1985, att eu, ct i tizul meu suntem repartizai pe Secia a III-a, unde aflau i ceilali din Lotul Cafea, cu excepia colonelului Ioan Sava, care, fiind n vrst de aproape 60 de ani i foarte bolnav, fusese reinut pe Secia a II-a, ntr-o camer de maltalogi (inapi pentru munc, btrni sau infirmi). Ajungem pe Secia a III-a Pedepse Mari, n Camera 168, unde ef de camer era domnul Isaac Abramovici, un evreu simpatic n vrst de circa 50 de ani, de formaie inginer constructor, fost director al unui mare Trust de Construcii din Bucureti. Provenea dintr-o familie de evrei ultraortodoci din cartierul Dudeti-Traian. Avea o pedeaps de 10 ani pentru luare de mit i se afla n detenie de circa 4 ani. Pentru asemenea infraciuni, era posibil eliberarea condiionat dup efectuarea a cel puin jumtate din pedeaps, fapt pentru care domnul Abramovici se strduia din rsputeri s-i fac datoria de deinut model. Era un om extrem de jovial, foarte simpatic, foarte cult, cunosctor a mai multe limbi i a multe ideologii de ntindere mondial. Ne-a primit cu braele deschise. n camer i rentlnesc pe bunii mei prieteni Ilie Balaci, Florea Albu, Petre Covaci i Vlad Adrian. n apropiere, la Camera 171, se aflau Nicu Clina i Petre Balaov, care lucrau i ei n brigada condus de Isaac Abramovici, cruia i spuneam cu plcere domnule director. Puin supraponderal, cu puin chelie, cu zmbetul mereu pe buze, domnul director Abramovici era omul
428

Confesiunile unui cafengiu

potrivit n locul potrivit (pentru nite amri ca noi, bineneles). Brigada sa i desfura activitatea n Uzina Metalurgic, i munca noastr a constat n debavurarea (ndeprtarea extremitilor neregulate din turnare cu nite cuite speciale) unor piese din bachelit. Prin debavurare se producea un praf foarte toxic, dar cui ce-i psa? Nu ne aflam la pension; eram doar la pucrie, chiar dac nc nu fuseserm judecai i condamnai definitiv printr-o sentin judectoreasc. Unii dintre noi puteau fi gsii nevinovai, ceea ce s-a i ntmplat n mai multe cazuri. Atmosfera prieteneasc ne-a fcut s ne adaptm repede noii noastre situaii. Procesul ncepuse deja i concomitent lucram n uzin. Eram n tura de noapte, aa c adeseori la proces picam de somn, cci de la lucru plecam direct la Tribunal. La proces suntem ocai s aflm c frumosul nostru procuror de Instan suferise un grav accident de circulaie i la scurt timp dup aceea murise. Contieni de marea pierdere suferit, am inut un moment de reculegere n amintirea sa. ntreaga suflare din boxa de sub Tribunalul Mare, oameni n zeghe i cu ctue la mini, ba unii chiar i cu lanuri la picioare, s-a rugat pentru sufletul adormitului la loc cu verdea venic, unde nu este nici ntristare, nici suspin, i pentru sntatea celor care rmseser s ne acuze i s ne judece. Cu toii, am nchinat Ruga Npstuitului ctre bunul Dumnezeu: D, Doamne, gnduri bune la dumani!

429

Gheorghe Florescu

CAPITOLUL 20

n locul chipeului procuror, sosete ciocnitoarea Woody, o bbciune cu trei fire de pr n cap, vopsite ntrun rou strident. Apariia acestei procuroare a trezit mari temeri privind deznodmntul procesului nostru, dat fiind c arta exact ca vrjitoare din Casa Ororilor. Era o comunist autentic i, prin urmare, nu se ndoia de vorbele unuia dintre marii comuniti ai lumii, Jean-Paul Sartre, care spunea: Comunismul este o capcan de oareci care, dup ce-i prinde, le ia gtul. Procesul era oricum de tot rsul. Ca martore au fost aduse toate muncitoarele ambalatoare de la Secia nr. 1 prjit i preambalat cafea, care declarau una dup alta c fotii lor efi, Balaci i Florea, le druiau aproape zilnic pachete cu cafea amestec pentru consum propriu. Toate aceste plicuri, adunate, constituiau o pierdere pentru Avutul Obtesc - i cineva trebuia s plteasc. Printre martori, apar i bietele mele rude, Mihai i Elena Alexandrescu. La ntrebarea preedintei Instanei de Judecat dac i menine declaraiile date n faa organelor de cercetare penal, Mihai Alexandrescu, aflat sub jurmnt, declar Adevrul i numai Adevrul i, din martor al acuzrii, cum fusese pregtit de onor IGM, se transform subit n cel mai incomod t devastator (pentru acuzatori) martor al aprrii, spre disperarea bietei ciocnitoare Woody. Spune c el n-a dat nici o declaraie n faa organelor de cercetare penal, pentru c nu tie carte;
430

Confesiunile unui cafengiu

i nici ceilali colegi ai lui nu tiu. Cum adic, tovare Alexandrescu?, l ntreab preedinta Instanei de Judecat Patrichi. Pi ne-a chemat pe toi la IGM i ne-a ntrebat care din noi tie carte i l-a pus pe unul din noi s scrie toate declaraiile noastre i noi le-am semnat, c ni sa spus c altfel dm de dracu! Brusc, ciocnitoarea Woody i cere buletinul de identitate lui Mihai, i noteaz datele care o interesau i cere evacuarea martorului, declarnd c este un martor mincinos i mrturiile sale nu pot fi luate n considerare. Totui Mihai nu se las i se adreseaz Instanei: Nu neleg de ce a fost doamna procuroare suprat de adevrul pe care l-am spus sub jurmnt, pentru c jurmntul este jurmnt, iar eu, onorat Instan, am cinci fete i nu vreau s m bat Dumnezeu i s pricinuiesc cuiva vreun ru printr-o mrturie mincinoas. Eu sunt credincios i nu pot jura strmb referitor la declaraiile ce ni s-au luat, mai ales c aceste declaraii au fost dictate de domnul cpitan Mandache colegului nostru ntr-o camer separat, nu n camera unde ne aflam noi, toi ceilali. Profitnd de acest incident, ridic din nou mna s cer cuvntul, care, spre surprinderea mea, mi se acord. Rog martorul s spun dac totui declaraia pe care a fost obligat s-o semneze i-a fost, n prealabil, citit. Nu! vine imediat rspunsul lui Mihai. La care eu comentez prompt: Aa se fac cercetrile la IGM, onorat Instan, i se mai spune c noi suntem infractorii! Cine ncalc legile?! Din spate, eful grzii mi preseaz umerii s m aez, iar un alt membru al grzii l evacueaz pe Mihai, fr a i se nregistra n scris declaraia. Bravii anchetatori de la IGM nu tiau c Mihai fusese omul meu, martor al ntregii mele activiti profesionale pn n anul 1983, cnd l rugasem pe Ilie Balaci s-l ia la el, fiindc eu nu mai aveam posibilitatea s-l pstrez ca angajat. Anchetatorii rataser, prin necunoaterea acestui amnunt vital, una din marile
431

Gheorghe Florescu

lor ocazii s ptrund n lumea exclusivist a cafelei. Bunul nostru brigadier i ef de camer, domnul Abramovici, era un optimist, dar uneori dorul de cas l mcina i murmura adesea refrenul unei vestite melodii populare: Azi cu dor, mine cu dor, m mir, Doamne, cum nu mor! Avea o soie tnr, de 25 de ani, originar din Dorohoi, care-i fusese secretar. Se iubeau la nebunie. Maricica i trimitea mereu scrisori parfumate. Toate efectele pe care le primea de acas erau impregnate cu parfumul specific al minunatei sale soii. Adesea cdea pe gnduri. Toi membrii familiei lui emigraser n Israel, dar el nu putuse prsi ara cu cele mai frumoase femei din lume. Considera Romnia pe primul loc n lume n ceea ce privea oferta sexual. Cunoscuse multe femei, din mai toate zonele, dar avea o slbiciune aparte pentru moldovence, care l ndrumaser nc din adolescen spre zorii deteptrii sexuale. La Dorohoi a deprins nc de timpuriu s fluiere n Canion pn va gsi Perla. Considera dependena de sex un privilegiu i spunea adesea: Attea vagine i att de puin timp... Ne ndemna mereu s nchidem ochii i s ne lsm sufletul uor. Era un adevrat nelept, demn de strmoii si de pe meleagurile Sionului, i cuta n permanen s-i fac datoria fa de semeni, indiferent de etnie. Avea totui o slbiciune pentru cntecelele de petrecere i de pahar i, prin urmare, pentru igani, era extrem de omenos, fapt ce-l fcea tare iubit. Avea o Karma aparte, era un om cu gust i stil, iar tonusul su ne-a molipsit pe toi. L-am ntrebat la un moment dat dac regret c nu a plecat, ca muli ali evrei, n Palestina, la care mi-a rspuns franc: Unde a mai fi gsit o femeie ca soia mea?! Am cunoscut multe femei n via, de toate etniile i rasele, dar nici una nu-i ca Maricica. eful Uzinei Metalurgice unde lucram noi era un colonelinginer care semna cu Frmi Lambru, iar soia sa era medicul-ef al Penitenciarului i aducea oarecum cu Romica Puceanu. Cum am spus, era cam dus cu sorcova: dei era colonel-medic primar militar i doctor docent de
432

Confesiunile unui cafengiu

medicin intern, pe faa ei, mereu impasibil, nu se putea distinge niciodat vreo urm de sentiment uman. n ianuarie 1986, sufr o puternic hemoragie. Zile ntregi mi ies pe gur i pe nas uvoaie de snge, inclusiv cheaguri, unele dintre ele de culoare foarte nchis. n urma insistenelor deja prietenului meu Abramovici, doctoria accept s m vad i s-mi efectueze o radiografie pulmonar. mi spune c n-am nimic la plmni. i totui, doamn doctor, despre ce-i vorba? o ntreb. Probabil o rceal, ai grij cum te mbraci, pune o hain n plus pe tine; spune-i lui Abramovici s te mute mai n centrul camerei, s-i fie puin mai cald. i cer totui s-mi schimbe locul de munc, pentru c e posibil ca praful abundent de la operaiunea de debavurare a pieselor din bachelit s fie pricina necazului. mi spune rstit: Aici nu-i pension, e o unitate de executare a pedepsei pentru cei care au nclcat legile rii. Sunt de acord cu dumneavoastr, dar trebuie s inei cont c sunt arestat preventiv. Eu sunt deocamdat doar nvinuit i este posibil s se stabileasc la sfritul procesului c sunt nevinovat. n acest caz, responsabilitatea dumneavoastr este enorm i nu vd ce explicaii vei gsi. Eu am ncredere n semntura pus pe actul final de la Helsinski n vara anului 1975 de ctre actualul ef al Statului romn i nu vreau s-mi pierd sperana c vor fi descoperite cauzele ce au determinat aceast deteriorare a sntii mele i c vei lua msuri s fiu transferat de urgen n alt punct de lucru, mai puin periculos pentru sntatea mea. mi spune c va vorbi cu eful Seciei a III-a, bravul colonel Stelian Constantin, un veteran al sistemului penitenciar din Romnia nc de pe vremea lui Drghici. ntre timp, sosete i Gheorghe Dobrescu, fostul ef de secie de la Panduri, arestat pentru mit. Intervenia lui Ranga s-a simit prin neimplicarea omului su n acelai lot cu noi. Dobrescu nu prea era dus la biseric i i-ar fi dat drumul la gur, ceea ce nu convenea nici uneia dintre
433

Gheorghe Florescu

cele dou Mafii comuniste n conflict. Acuzaiile ce i se aduceau erau extrem de puerile. Se pretindea c luase un cartu de Kent drept pag (declarat mit) de la unul dintre beneficiarii ntreprinderii. Dac ar fi czut Dobrescu cu adevrat, ar fi czut OCM-ul i, dac ar fi czut OCM-ul, muli securiti, din ambele tabere, ar fi fost n postura s dea relaii. Dobrescu era omul lui Ranga i trebuia s fie ndeprtat, cci fcuse greeala s-i fie cine credincios pn la sfrit, nesesiznd din timp c raportul de fore nu mai era n favoarea acestuia. Ceilali erau victime colaterale, iar eu, din pcate, m aflam n aceeai barc cu ei. Deci Dobrescu, unul dintre rechinii Ageniei de Import, scpase ieftin. Era din vechea gard a Securitii, de pe timpul vestitului general Pantiua, i executase fr crcnire ordinele efilor si. Ceilali, colegii lui Dobrescu, erau mici pisoi pe lng el, iar faptele lor erau de amatori care nu tiuser s-i asigure spatele, aa cum fcuse versatul lor coleg. Eu eram singurul care puteam desface fir cu fir ntregul pienjeni de afaceri obscure din Agenia de Import, dar atunci Marian Clit mi-ar fi dat mie lovitura de graie, i nu inginerului Gheorghe Ursu, asasinat de el la ordinele lui Tudor Stnic i Mihai Creang, stpnii si, la dou luni dup plecarea mea din Arestul IGM. Sunt ferm convins c nu a fi supravieuit dac mi-a fi dat drumul la gur, dar intervenia rapid, nesperat a domnului academician, Mare Maestru mason, Alexandru Rosetti, prin intermediul fratelui Dictatorului, eful politic al Armatei RSR, i-a timorat n aciunile lor pe vajnicii torionari ai Gestapoului comunist. Prin Dobrescu se derulaser toate afacerile de la Depozitul Ageniei de Import din Halele Centrale Obor. Era destul de nebun i ddea semne de nervozitate; ntr-o noapte, cnd se adunaser mai muli deinui care se pregteau s ias din schimb, arat spre noi, toi ceilali foti colegi ai lui, i zice: Uitai-v, tia m-au bgat n pucrie, nenorociii tia ar trebui mpucai! Eu,
434

Confesiunile unui cafengiu

cunoscnd aproape toate faptele lui, m apropii de el i-i zic printre dini: ine-i gura, altfel intri alturi de noi i iei trei grame de plumb. Dobrescu amuete i las capul n jos, dar Nicu Clina continu discuia, spunnd: Pentru cele 6 luni ct am lucrat cu voi, risc s iau poate 10 ani, iar Calul (un ofer care lucrase n locul lui, ct timp el nu avusese carnet de conducere) a lucrat o perioad ndelungat i-i bine mersi. M apropii de Nicu Clina i-i zic: Dac va fi implicat Calul, eu v fac pe toi de 25 de ani pucrie! Aa c stai fiecare n banca lui i s vedem cum ieim de aici ct mai repede i ct mal bine. Fiecare cu crucea lui, aa c silence. Norocul a fost c la discuia asta n-am fost dect noi, cei din Lotul Cafea, fr nimeni altcineva care ar fi putut raporta cele auzite. Lucrurile linitindu-se, ne-am dus fiecare la treaba lui. Viaa n camera directorului Abramovici, dei vesel, avea neaj