Sunteți pe pagina 1din 103

BRET HARTE

PRIMA FAMILIE DIN TASAJARA

n romnete de ALFRED NEAGU

Dup volumul aprut la Editura JUNIMEA 1978

CAPITOLUL I.
Bate, nu glum, spuse Joe Wingate. Ca i cnd ar fi vrut s-i ntreasc spusele, o rafal puternic de vnt zgli n clipa aceea andramaua lung, ubred, din lemn, care slujea de prvlie universal n localitatea Sidon, din Contra Costa. Prin gaura cheii, pe la marginile i crpturile uii cu sticl din fa acum nchis ce servea i de fereastr, se strecur un uierat prelung care nu conteni nici dup ce vntul se mai domoli; iar pnza groas ce slujea de tavan, mascnd acoperiul, se umfl fcnd burt ca o pnz de corabie. Un ir de plrii de pai i de muama, agate de o grind, cuprinse parc de un val de entuziasm, s-au pornit s se agite, crend impresia unei atmosfere srbtoreti, n timp ce cteva impermeabile, mantale i cmi mai grosolane, spnzurate de un perete, exteriorizar att de mult nsufleire, cam deplasat, e drept, nct pru un comentariu usturtor la adresa mutrelor trndave, fr noim ale celor patru indivizi din prvlie. Ned Billings i ridic o clip i el capul, se slt puin pe scaunul de lemn n care sttea tolnit, se uit dezgustat n jur i spuse: Pariez c urgia asta nu se domolete cu una, cu dou! Dup care se tolni la loc i i ntinse i mai tare picioarele, cu un sentiment sporit de mulumire. n momentul acela, un alt individ, care sttea rezemat cu nepsare de rafturi, iei de dup tejghea dnd de o parte mneca unei mantale care prea s-l mbrieze, aa goal cum era i se ndrept alene spre u, cercet ncuietorile i se zgi afar. Era stpnul prvliei i peisajul i era cunoscut: o nesfrit ntindere pustie de pmnt, fr un copac, pornit n ntmpinarea unei ntinderi asemntoare de cer posomorit, iar noaptea iscndu-se pe undeva, ntre ele. Aceast privelite era delimitat de petice de umbr, parc zugrvite cu cerneal neagr, indian i de o dung mai deschis la culoare, ivit undeva jos i care ar fi putut fi orizontul, dar de fapt nu era. La dreapta, pe aceeai linie cu ua din fa a prvliei, se zreau cteva contururi ici i colo, la distan unele de altele, care, dei nu se vedeau prea desluit, preau a fi cu muchii i coluri, ceea ce amintea nite hambare, magazii, dar nicidecum copaci. Vntul sta se las cu ploaie mult nainte de a se domoli spuse el, zgindu-se la cer. Ia ascultai! Toi traser cu urechea ntr-o doar. Pe indrila de deasupra se auzi un rpit uor, apoi deodat nu se mai vzu nimic prin geam, de parc toat privelitea ar fi fost tears brusc cu un burete mbibat n ap. Omul se ntoarse alene. E una din ploile alea care nmoaie tot pmntul. Nu vd eu s treac prea mult lume prin Tasajara n urmtoarele dou sptmni spuse cel de-al patrulea din alestura aceea de lenei, care, cocoat pe un butoi mai nalt, ronia mai mult n sil i cu o mutr dezgustat biscuii i mere uscate pe care le ciugulea pe rnd din nite lzi deschise de pe tejghea. Ai avut baft, Harkutt, c-ai reuit s-i aduci de-acum marfa pentru iarn. Domnul Harkutt, proprietarul, urmri cu o not de asprime ndeletnicirea vorbitorului, cu o min ce lsa s se neleag c pn i instinctul lui de prevedere avea, probabil, unele scpri, dar nu spuse nimic. Sidonul n-are s se salte niciodat pn nu faci un drum de care de aici pn la grl, spuse Billings, domol, din adncul scaunului n care se cufundase. Da ce har are s tot batem apa-n piu? n toat Tasajara n-avem destule fore ca s-l construim.

Un loc uitat de dumnezeu, ca sta, unde potaul nu rzbate clare dou luni pe an dect o dat pe sptmn, nu prea are fasonul s-i ndemne oamenii s se speteasc tot crnd mrfuri i momind ncoace noi locuitori. Asta m dezgust pe mine, domlor! i lucrul acesta l nemulumi n aa msur, nct pru s-i smulg scuipatul plin de sil pe care-l expedie n direcia sobei, n semn c ncheiase tot ce avea de spus. Da de ce nu-l faci tu? l iscodi Wingate, ntr-o doar. Am i eu prinipurile mele. Asta-i treaba guvernului. De ce-am mai rguit noi primvara trecut, cnd l-am ales pe Kennedy n Adunarea Legislativ? De ce mi-am mai mpopoonat eu andramaua i am mai dichisit i vreo mie de metri de scnduri pentru bnci la praznicul cel mare? Pi ca s-l alegem pe Kennedy i el s fac ce-o ti i s voteze o lege pentru drumul sta. Aa am pus eu umrul la construirea lui, dac-i vorba s vorbim. i nu poftesc dect att ca i cei ce-i dau acum drumul la bojoci de nfoaie i acopermntul sta de pnz, tot btnd aua cu ce-i de fcut, s fi trudit i ei pentru Sidon ct am trudit eu. Cum aceast remarc prea s aib adres personal i s se refere la lucruri de interes local, patronul o ntoarse diplomatic: nc-s muli care nu cred c un drum de-aici la grl nseamn mare brnz pentru Sidon. Sun frumos s vorbeti de embarcadero, dar nu-i de ajuns s-i spui aa ca s rsar i destul ap s poat urca, din golf pe ru, un vapor sau s se strpeasc pipirigul i stuhriile. Chiar dac statul i dureaz drumul la, tot n-o s izbuteasc si fac grla navigabil. i cum treaba asta poa s coste ct i drumul, nu prea vd eu de unde o s curg atta bnet i pentru una i pentru ailalt. n dreptul magherniei lui Lige Curtis e ap destul de adnc, iar terenul lui e doar pe-o mil de-a lungul malului, i rspunse Billings. Da, ap-i destul ca s trndveasc dumnealui frumuel la pescuit cnd se mai trezete, sau s se nece o dat acolo cnd o fi beat, se bg n vorb Wingate. Dac socoti c la-i loc de debarcader, n-ai dect s cumperi cnd pofteti de la Lige dreptul de proprietate, titlurile, baca andramaua lui i toat trenia doar cu o damigeana de whisky. Al patrulea individ zvrli cu scrb napoi n lad un biscuit ronit doar pe jumtate i se ls s alunece fr grab de pe butoi, scuturndu-i n acelai timp n sil frmiturile. M cam bate gndul c cineva tot pune mna pe locul acela pe degeaba, dac Lige nu se dezmeticete mai repede. Ori l apuc bul de atta butur sau se d cu capu-n grl. E nenorocit de tot i n-are pe nimeni care s-i poarte de grij, iar pe deasupra mai e i singur cuc n stuhriile alea, c ntr-o zi nici nu tii ce-l poate apuca. Billings, tolnit ct era de lung pe scaun, chicoti n btaie de joc: Nenorocit! La naiba! Pi sta-i jocul lui. i vntur nenorocirea ca s nduioeze Sidonul. Cnd l ntrebi de ce nu se apuc de vreo treab, cnd i crap mseaua dup un gt, sau cnd bea prea mult sau prea puin, ndat vine cu gogoria asta a nenorocirii lui i ncepe s se smiorcie c el se omoar. Pi tii voi continu el, ridicndu-se o clip n capul oaselor, mpins de sil c nu mai departe de sptmna trecut era la dugheana lui Rawlett, ncercnd s se cptuiasc i el cu nite de-ale gurii i whisky n schimbul terenului lui de pe malul grlei! Adevrul, adevrat, domlor! Pusese totul pe hrtie n regul, ca la avocat. Da lui Rawlett nu i-a prea venit la ndemn i i-a cam spus-o. i atunci hop i el cu nenorocirea lui i unde nu ncepe s se vaite. Zicea c dac soarta lui era s moar de foame acolo, n mlatina lui, ca un cine, mai bine se omoar pe loc i avea de gnd s-o fac de avea s gseasc o arm. Johnson mormie c ideea nu era rea i-i spuse c pentru treaba asta i mprumut el revolverul lui. Bilson i ntinde puca lui de vntoare, o aeaz lng

el i apoi i ntoarce capul, cu o mutr serioas i parc plin de respect, n timp ce Rawlett i oferea peste tejghea o cutie de oricioaic, n cazul n care voia s produc mai puin glgie. i ce credei c face Lige? Nimic! Zmbete cam strmb, se uit crunt n jur i nu mai scoate o vorb. Nu s-a omort prea tare. Nu, domlor. Nu se omoar el Lige. i btrnul Bixby el, care e om de baz al bisericii ncepe s predice, aa ca s-l aud i Lige i ntr-adins pentru el, c nu e pcat mai mare dect s-i iei singur viaa i i ntrete spusele cu Sfnta Scriptur. Lige nici n-a crcnit. Nenorocit! E nenorocit doar ca s poat trndvi toat vremea la pescuit pe cte un butean n stuhriile lui i ca s se mbuibe de whisky i s se poat scutura de orice vin cnd l-ar pli frigurile, durerile sau damblaua. Se ls mult vreme tcere. Prea c subiectul devenise nepotrivit de pasionant. Billings se ls din nou la vale n scaun. n vremea asta se cam ntunecase, nct jarul mocnit al sobei arunca un cerc de lumin palid pe tavan, iar rafturile din spatele tejghelei preau i mai necate n ntuneric. A cam venit vremea s aprinzi lampa, Harkutt, aa-i? l ispiti Wingate. Pi m gndeam n sinea mea c, pe o noapte turbat ca asta, n-are rost s mai in prvlia deschis i cnd domniile voastre o s-o tergei, am s trag i eu zvorul i am s nchid de tot spuse Harkutt n doi peri. nainte ca musafirii si s aib vreme s cntreasc pe deplin aceast blnd aluzie, o alt rafal de vnt zgli andramaua i mpinse partea de sus a uii, prost nepenit, destul de mult ca s ptrund un fir de aer i umezeal care pru s sublinieze nelepciunea aluziei lui Harkutt. Cu un oftat adnc, Billings reui s se ridice ncet n capul oaselor. Cel ce vmuise biscuiii alese alt delicates de pe tejghea, iar Wingate se ndrept distrat spre fereastr i terse geamul. Cerul i apa se necaser n bezna prin care rzbea doar un smbure de lumin de la o lamp aprins n fereastra unei case din apropiere ce nu se desluea deloc iar razele se oglindeau n bltoacele din mijlocul drumului. Ei fcu Wingate, ncheindu-i fr nici o tragere de inim mantaua cred c ar trebui s-o cam iau din loc, s-o ajut pe btrn s rzbeasc i ea cu treburile nainte de cin. i dduse seama c lumina aceea se aprinsese n sufragerie la el acas i dup asta pricepuse c tovara lui de via, care-l atepta de mult vreme, tocmai terminase singur toate treburile. Unora le vine uor, cum s nu mormi Billings nemulumit, n timp ce se chinuia s se ridice n picioare. N-ai dect doi pai de fcut, da uite la mine i la Peters adug el, artnd pe cel cu biscuiii, care ddea semne ngrijortoare c avea de gnd s se salte din nou pe butoi avem de btut de cinci ori mai lung cale. Mai mult de juma de mil, ntri Peters posomort. ncepuse s-i trag i el mantaua, dar se opri ca i cum voia s se mai gndeasc ce s fac, n vreme ce pn i Wingate, att de norocos c sttea la o azvrlitur de b, se rezem din nou de tejghea. Era un moment critic. Billings se uit i el cu prere de ru la scaunul pe care tocmai l prsise. Harkutt se hotr s fac un gest eroic. Haidei, biei spuse el deodat prietenos s luai cte un phrel la desprire, mpreun cu mine, nainte de plecare. Dintr-un ungher ntunecat de sub tejghea, de unde venea un iz puternic de ciubote de cauciuc, dibui o sticl neagr pe care o puse mpreun cu patru pahare dinaintea musafirilor si. Fiecare se fcu a-i privi paharul ridicat n dreptul geamului ntunecat n vreme ce-l umplea, dei n-aveau cum s vad nimic prin el. Deodat, o rafal de vnt i ploaie zgli din nou toat prvlia i chiar i dup ce vntoasa trecu, geamul de la u continu s zngne violent. Ia du i vezi ce s-a ubrezit acolo, Peters spuse Billings fiindc tot eti tu

mai aproape. nc innd n mn paharul din care nu-i isprvise butura, Peters se ndrept alene spre u. E ceva sau careva afar, spuse el ovind. Ceilali trei venir i ei curioi lng el. Prin geamul aburit pe dinuntru de suflarea lor i pe dinafar acoperit de apa ploii, se desluea vag micndu-se ceva i o hlciug de pr se freca de sticl. Ua se zgli din nou, dar de data asta mai potolit. Billings i lipi faa de sticl. Stai puin spuse el iute, n oapt. E Lige! Dar era prea trziu. Harkutt trsese de-acum zvorul de jos i din ntunecimea de-afar un brbat nvli, mpleticindu-se, n ncperea i mai ntunecat. Cei dinuntru se traser napoi cnd noul venit se rezem o clip de ua abia nchis. Apoi, ghicind n obscuritatea aceea paharul de whisky pe care Wingate l inea nc n mn, se ndrept ptima spre el, il smulse fr nici un efort din mn, pentru c-l luase pe om pe nepregtite i goli paharul dintr-o nghiitur. Cei patru au rs mnzete, nu att de veseli pe ct ar fi trebuit s fie. Tocmai nchideam ncepu Harkutt ovielnic. Nu te in nici un minut mormi nepoftitul, ncepnd s se cotrobiasc n buzunarul de la piept al cmii de pnz tare. E o afacere, Harkutt. E o Dar cnd ajunse aici, fu nevoit s se opreasc, s-i tearg faa i fruntea cu capetele batistei legate de gt. Dup cum se tergea i dup faa lui palid i obosit se vedea c erau broboane de sudoare i nu picturi de ploaie; chiar n vreme ce sttea n faa lor, o nefireasc fierbineal n trupul su transforma n vapori umezeala care-i mbibase toate vemintele. Am aici un document ncepu el din nou, scond din buzunar, cu o mn nesigur, un sul de hrtie i vreau s-i arunci ochii la el, c poa Vocea lui nfrigurat, ptima, se mpotmoli ntr-un acces de tuse. Billings, Wingate i Peters se traser nlturi i ncepur s se uite pe geam. Acu-i prea ntuneric ca s mai vd s citesc ceva, Lige spuse Harkutt, pe un tot glume de om care ncearc s se descotoroseasc de client i n noaptea asta nam aprins lampa. Da-i pot spune pe dinafar miezul treniei ngim omul, att de slab c se auzi abia ca o oapt dac intrm o clip nuntru. E o treab important, un chilipir Cam trebuie s plecm se adres Billing celorlali, subliniind cu neles. l inem pe Harkutt i omul vrea s-nchid. Noapte bun, noapte bun se grbir s adauge apsat Peters i Wingate, ieind n grab pe u, pe urmele lui Billings. Salutare. Ua se nchise n urma lor i Harkutt rmase singur cu musafirul su nepoftit. Probabil c suprarea lui fa de clienii care l prsiser cu atta laitate n acel, moment i strni un fel de sil fa de ei i-i mblnzi totodat resentimentele fa de Lige. Bjbi drumul pn la tejghea, aprinse un chibrit i apoi lampa. Lumina slab a lmpii ddu la iveal figura palid, tras a solicitatorului, ncadrat de o ciumfaie de pr ud, decolorat i neglijent. Nu era o fa de beiv obinuit. Dei foarte mobil, cuprins de tremurul unei tulburri nefireti, faa nu-i era congestionat, cu toate c avea un aer nesntos. Avea ntiprit o expresie de suferin i fizic i psihic, ntrun fel greu de desluit, prea fr noim i deloc eroic. Am vrut s te-ntlnesc ca s-i vnd locul meu de lng grl. Vreau s-l iei de pe sufletul meu i s tii c faci o afacere. Vreau s scap de el n clipa asta i nu cer dect att ct s-o terg de pe-aici. Nu vreau ctig. Numai ct s-mi ngduie s m topesc de pe coclaurii tia. Glasul lui, care vdea oarecare educaie, deveni deodat rguit, aspru i omul se

uit lacom la sticla ce zcea pe tejghea: Ascult, Lige spuse Harkutt, oarecum binevoitor. E prea trziu pentru afaceri n noaptea asta. Vino mine diminea. Ar fi vrut s adauge: cnd eti mai treaz, de nu l-ar fi mpiedicat politeea obinuit a negustorului fa de un posibil client, sau poate i o ndoial fa de starea n care se afla interlocutorul. Numai dumnezeu tie unde voi fi sau ce se va alege de mine mine. Dac mi-e dat s mai triesc o noapte ca aceea din urm, cred c m ucide, de nu m omor eu singur n drum spre cas. Faa lui Harkutt se posomori. Era exact aa cum spunea Billings. Din cauza felului su nevolnic, demn de mil, de a se purta, desperarea omului nu numai c nu impresiona, cum s-ar fi cuvenit, dar i mai ddea i un aer ieftin i teatral. i, parc pentru a sublinia i mai mult falsitatea rolului su, degetele care bjbiau n sn i alunecar neputincioase de pe mnerul lucios al unui pistol i se ndreptar ovind spre sticla de pe tejghea. Harkutt lu sticla, turn un pahar de butur pe care-l mpinse dinaintea interlocutorului i acesta bu pe nersuflate. Fie c asta-i ddu mai mult ncredere, fie c atenia nu-i mai era abtut de altceva, omul i continu pledoaria mai stpn pe sine i mai bine dispus, fr s mai trdeze desperarea de dinainte. Haide, Harkutt, cumpr locul acela al meu. E chilipir curat, i-o spun eu. l dau de poman. Nu-mi trebuie dect att ct s pot pleca. D-mi douzeci i cinci de dolari i-i al dumitale. Uite, asta-i hrtia, actul, c i-l las, totul scris i semnat. Scoase din nou sulul din buzunar, fr s dea nici o importan armei care odihnea lng el. Uite, Lige fcu Harkutt, strngnd buzele a hotrre. Eu n Tasajara nu cumpr pmnt i cu att mai puin terenul tu de la grl. i aa am bgat aici mai muli bani dect am s capt vreodat napoi. Dar s-i spun ce fac. Ziceai c nu poi s te mai ntorci la cabana ta. Vd ce afurisit de vreme bntuie i tiu c apele rului au dat afar i au necat pn acum poteca. Ai dreptate. Uite cinci dolari spuse el i trnti scurt o moned pe tejghea. Ia-i i du-te la hanul lui Rawlett s-i dea o cin i un pat. Iar mine diminea poa c faci i trgul la al tu cu careva sau poa te rzgndeti. Cum ai venit pn aici, clare? Da. Calul la al tu nc se mai ine pe picioare i n-a murit de foame? Nu. El poate mnca i iarb, eu nu. Omul arta mai stpn pe el, poate din cauza buturii, poate datorit felului practic, fr fasoane sentimentale, de a se purta al lui Harkutt. nfrunt cu mai mult siguran privirea lui Harkutt n timp ce acesta i ddea mai departe: Noaptea asta poi s-i slobozi calul n ocolul meu, care-i lng Rawlett. Asta te scutete s-i mai plteti pentru grajd i tain. Omul lu moneda de pe tejghea ncet, cu un aer grav, care se apropia de demnitate. Mulumesc, spuse el, lsnd hrtia pe tejghea. Las asta drept gaj. N-am nevoie, Lige fcu Harkutt, mpingnd-o napoi. Mai bine o las. Da dac se ivete un prilej s-l vinzi altcuiva la Rawlett? ntreb Harkutt cu o blndee ironic. Nu prea cred eu n prilejul sta. Rmase nemicat, uitndu-se la Harkutt cu o expresie ciudat, n timp ce freca distrat muchia monedei pe care o inea ntre degete. Ceva n privirea lui sau mai degrab lipsa lor aparent de expresie, fr nici o legtur cu ceea ce se ntmpla n acel moment ncepu s-l stnjeneasc pe Harkutt. Din fericire, o nou rafal de vnt

i ploaie care se izbi n geamuri schimb atmosfera. Haide spuse Harkutt deodat, cu un aer de om practic. Ia-o iute spre Rawlett, pn nu se zburlete vremea i mai ru. i usuci acolo hainele la foc, iei ceva de mncare i-ai s te simi alt om. i frec bucuros minile, ca i cum ar fi rezolvat iute toat situaia i, ntmpltor i treburile lui Lige i-l conduse spre u. Cum expresia oaspetelui nu se schimba deloc, Harkutt ovi o clip cu mna pe clan, n sperana c acesta vrea s spun ceva, chiar dac nu fcea dect s-i repete vechile rugmini, dar Lige nu zise nimic. Harkutt deschise ua, omul se urni afar cu micri mecanice i, dup civa pai, pru s se topeasc n ploaie i ntuneric. Harkutt mai rmase cteva clipe cu faa lipit de geam. Dup o vreme, i se pru c aude pleoscit de copite prin bltoacele drumului. Deschise ua ncet i se zgi afar. n casa de alturi lumina se stinsese i nu se mai vedea dect o nedesluit mas ntunecat. Mai departe, n zare, alte contururi i mai terse, preau s sugereze morminte, movile funerare, iar altul o andrama joas, aproape de drum aducea a nslie. Cnd vntul se mai domoli o clip, Harkutt puse iute obloanele i, intrnd repede n prvlie, le fix pe dinuntru. n timp ce se ndeletnicea cu treaba asta, n spatele tejghelei se deschise ncet, cu bgare de seam, o u lsnd s ptrund n ncperea prsit o lumin mai puternic dintr-un sacru iatac familial de unde veni i mireasma tmiei de pe altarul buctriei. Ua se deschise i mai mult, pentru a da la iveal silueta la fel de plcut a unei tinere fete care, dup ce se ncredina c nu mai era nimeni nuntru n afar de stpn, intr alene n prvlie i, aezndu-i pe tejghea coatele mplinite ce se ieau de sub mnecile suflecate, i rezem n palme, cu un aer lenevos, obrajii ce fceau gropie i-l fix pe Harkutt cu o privire ndrznea. i era att de lene s-i schimbe poziia aceea confortabil, nct pentru a nu-l scpa din priviri, n vreme ce acesta se mica de colo, colo, ea era nevoit s-l urmreasc numai din ochi, uneori dintr-un unghi foarte dificil. Era limpede c fata ilustra n mod plcut lehamitea trndav a Sidonului. i zi aa, puturoii ia au plecat pn la urm spuse ea gnditoare. ntr-o zi, papa, ai s-i vezi c prind rdcini aici. Trei brbai zdraveni, n putere, ca ei, s stea trndvind trei ceasuri ncheiate fr s fac nimic! Pfui! i ca s-i ntreasc dezgustul, fata se ls cu toat greutatea pe tejghea i i slt picioarele ndoite napoi, ncercnd s ating rafturile din spate. Domnul Harkutt rspunse cu un mormit abia auzit i continu s fixeze obloanele n uruburi. S te ajut, papa? spuse ea, fr s fac nici o micare. Domnul Harkutt bombni iar ceva nedesluit, care prea s nsemne un refuz i fata i abtu alene privirea spre sulul de hrtie i ncepu s citeasc rar, fr grab, cu voce tare: Subsemnatul i vnd i-i transfer lui Daniel D. Harkutt, pentru banii primii, toate drepturile mele, titlul de proprietate i veniturile jumtii indivizibile din Sfertul Seciei 4, Specificaia 5, a localitii Tasajara hm hm murmur ea, aruncndu-i ochii n josul paginii. Oh, Doamne! E Lige Curtis! Se puse ea pe rs. Auzi colo, el proprietar! Tat, cred c n-ai fost att de fraier! Domnioar, las hrtia aceea la loc mri el posomorit. Mai bine adu lampa ncoace i ajut-m s dau de afurisitul sta de urub care mi-a czut pe jos. Fata se desprinse alene de tejghea i de actul de vnzare al lui Elijah Curtis i-i duse tatlui ei lampa. urubul s-a gsit ndat i a fost strns i ultima piuli. Se rcete mncarea, tat, spuse ea, cscnd uor. Taic-su reaciona cu plcere la aceste vorbe, i ndrept spinarea ndoit i amndoi ieir pe ua aceea ptrunznd n intimitatea cuibului familiei i lsar hrtia

uitat pe tejghea, laolalt cu celelalte mrfuri.

CAPITOLUL II.
Cnd au nchis ua aceea mic dup ei, parc au lsat n urm toat zarva i urgia furtunii. Motivul iei la iveal cnd, dup civa pai, au cobort vreo ase trepte, ajungnd la un palier mai jos. Se vedea astfel c locuina patronului magazinului universal din Sidon se afla sub nivelul prvliei i al drumului, pe panta unui stingher val de pmnt al cmpiei Tasajara, ce ddea spre o viroag mic, prin care nvlea vuind o ap. Malurile erau acoperite doar cu tufiuri de slcii i arini, singurele ce creteau n Tasajara care asaltau n rnduri strnse, din toate prile, acea locuin pitoreasc, ce scpta spre viroag. Malul, dimpotriv, era plin numai de ferigi i frunzare. Era izbitoare i gritoare trecerea de la cmpia pustie, fr un copac, bntuit de vijelie, la viroaga adpostit. De pe malul cellalt i-ai fi putut nchipui c acea cldire ciudat urcase plin de ambiie tinereasc spre creast, dar, speriat de peisajul groaznic ce i se deschisese n fa, nu mai ndrznise s fac nici un pas mai departe; ns dinspre drum prea c proprietarul, plin de ifose, ncercase s trag o linie net ntre vulgara prvlie n care trebuia s-i serveasc pe neciopliii de prin acele pri i intimitatea vieii de familie. Adevrul era c viroag oferea lemne de foc i ap. Ca n binecunoscutele exemple de locuine preistorice, natura oferise i de data aceasta unul dintre pereii casei i ciudata sa alctuire se impusese n faa ntregului Sidon pe motiv c ridicarea sa necesitase astfel mai puin munc. Prin cele dou geamuri deschise ale sufrageriei n care intraser, nu se auzea dect cum se scuturau de ap crengile ude i murmurul domol al apelor umflate din vale, singurele care aminteau de furtuna ce bntuia cmpia aflat mai sus; iar n apartamentul ngrijit nvleau miresmele proaspete ale dafinilor, florilor de sirinderic i arini. Dup ce-au parcurs acea plcut ambian de ar, cei doi au intrat n buctrie ncpere mult mai mare care prea s slujeasc uneori de sufragerie i unde se servea de obicei cina. i ntmpin cu un ton de blnd comptimire o femeie zdravn, plcut la nfiare, pe chipul creia se ntiprise o expresie unic, neschimbat, de ndurerat mil fa de suferinele celorlali. Ah, uite c-ai venit i voi doi. Haide, aezai-v, scumpii mei. Cred c suntei trudii. Phemie, drag, aeaz-te i tu lng srmanul taic-tu. Aa. Acu o s v simii mai n putere. Nici pe chipul tatlui, nici pe cel al fiicei nu se vedea urm de chin sau osteneal, nu trdau prin nimic c ar fi avut vreun motiv s sufere pe lumea asta. Dar cum s-a artat mai nainte, aa era fcut doamna Harkutt, prin firea ei generoas i socotea c omenirea ntreag trudea i suferea i c, deci, trebuia s-i mngi pe oameni, s-i consolezi, s-i binedispui i s-i hrneti. De-a lungul anilor, vocea ei dobndise un fel de tristee mngietoare i se obinuise s-i ncheie spusele cu un fel de gngurit melancolic, un permanent murmur nedesluit de ncuviinare. Fr ndoial c acest fel de-a fi era plin de sinceritate i milostenie, dar uneori prea tare nepotrivit i stnjenitor. Asta a fcut-o s piard prietenia singurului om de duh din Tasajara, pentru c-i asculta cele mai reuite glume cu atta ndurerare i vdea atta mil fa de cele povestite, nct pn la urm i nchidea gura. Fiind obinuit de mult cu ciudeniile soiei sale, domnul Harkutt mai c ncepea s-i ia i el un aer de uoar oboseal, dup cum cerea situaia. Da, spuse el, oftnd uor. Unde-i Clemmie?

St ntins de diminea, cnd a luat masa i mi-a spus c nu se scoal nici la cin i rspunse ea, cu glas mngietor. O s-i duc Phemie ceva de mncare i nite ceai. Srmanul copil, vrea i el s mai schimbe aerul. Vrea s mearg la Frisco. i eu vreau, papa se alint Phemie, rezemndu-i cotul de farfuria tatlui ei. Hai, tat, te rog d-ne voie numai pentru o sptmn. Numai pentru o sptmn, opti rugtoare doamna Harkutt. Poate c n-o s v suprai le rspunse cu sarcasm Harkutt s-mi spunei i mie cum o s ajungei pn acolo taman acum i de unde credei c-o s facei rost de bani? Pn nu se opresc ploile astea, nu umbl nici o cru, iar banii nu ncep s curg pn nu se pot porni fermierii din loc cu daravelile lor. n toat Tasajara nu-s o sut de dolari. De dou sptmni nu mi-a lsat nimeni pe tejghea o para chioar. Dar dac tot v ducei, bnui c n-o s avei nimic mpotriv s m crai i pe mine, cu tot cu prvlie, pn la Frisco i s ne lsai acolo. Da, drag, interveni doamna Harkutt, trecnd plin de compasiune i fr jen de cealalt parte. Nu-l mai supra pe taic-tu, Phemie, scumpo. Nu vezi c-i ostenit mort? i nici mcar nu mnnci mai nimic, tat! Domnul Harkutt i ddu jenat seama c, n ciuda dificultilor sale financiare, mncase ca un lup, aa c schimb brusc subiectul: Unde-i John Milton? Doamna Harkutt i feri ochii cu mna i se uit gnditoare la podeaua din faa focului, la cotlonul de dup sob, cutndu-i fiul, singurul lor biat, blagoslovit cu acel istoric nume. Acu un minut era aici spuse ea ovind. Nu m bate gndul unde s-o fi dus. Da nu-i departe adug ea, plin de convingere. A ters-o cu una din crile alea pe care le tot aduce acas se bg n vorb Phemie. Aa face totdeauna, s sigur c-i n magazie i citete la lamp. ntr-o noapte o s ne dea foc la toi. Da i-a isprvit toate treburile interveni doamna Harkutt mpciuitoare. Da, sigur continu domnul Harkutt, suprat da n loc s se duc la culcare sau s fac socoteala vnzrilor, a mrfurilor sau s rezolve vreo treab folositoare, dumnealui i stric ochii i-i prpdete timpul cu toate prostiile. Se ridic i se ndrept agale spre sufragerie, nsoit de fiic-sa i de gnguritul plin de comptimire al nevestei. Dar, pentru moment, predicile doamnei Harkutt nu treceau dincolo de parohia ei buctria. Bnui c nu mai atepi pe nimeni n seara asta, Phemie! spuse domnul Harkutt, lsndu-se s se prvale pe un scaun i urcndu-i picioarele, cu papuci cu tot, pe perete. Nu rspunse Phemie. Numai un amrt ca Parmlee ar fi n stare s porneasc n vizit acum. John Milton spune c pe drum te drm vntul, de nu poi sta n picioare. Te pomeni c-l mn vntul pe Parmlee ncoace i n-o s-l ajute mintea s rzbeasc afar. Domnul Harkutt zmbi. Un zmbet iret, dar plin de ncuviinare, aspru, dar i ncntat, exact zmbetul cu care tatl pclit ascult insultele fetelor lui la adresa unui tnr oarecare. Euphemia nu era prostua pe care s-o cucereasc un flcu cu cteva delicateuri! Lsndu-se comod n balansoar, i spuse: Haide, cnt-mi ceva. Fata merse la dulap i de pe raftul de sus lu un acordeon foarte mpopoonat cadou ce lua ochii, din partea unui admirator ndrzne. Era att de mpodobit, att de ncrcat de papier mache, cu sidefuri i baga la claviatur, cu mtasea rozalie a burdufului, nct prea s copleeasc toat ncperea aceea simpl cu mreia sa. Ar trebui s-l pui ntr-un vas de sticl, pe mas, Phemie i spuse tatl plin de

admiraie. Ca s-i nchipuie dumnealui c m topesc dup el! Nu se prinde. i aa i-a cam luat nasul la purtare i-o ntoarse ea, cu un aer trengar. Domnul Harkutt i lans din nou zmbetul aprobator, apoi nchise satisfcut ochii i-i ls capul pe spate, ateptnd cu ncntare primele acorduri. Din pcate, acestea erau departe de strlucirea, vioiciunea i perfeciunea cu care fusese fcut claviatura. Cele mai discrete i prudente strdanii ale tinerei interprete preau s scoat doar nite surprinztoare, ndat gtuite, sunete nsoite de strigtele ei nemulumite de nu, nu. Totui, era o mare ncntare s-o vezi pe fata aceea cu sprncenele fermector ncruntate, cufundat n amintiri melancolice, cu guria uor ntredeschis ntr-un zmbet care cerea ngduin, vnturndu-i minutele rotunde n sus i-n jos n vreme ce se chinuia s ntind i s strng burduful instrumentului. Treptat, pe msur ce sunetele cam rzlee preau s se lege n ceva ce aducea a melodie, fata ncepu s cnte i din gur, acoperind chioptrile instrumentale, completnd unele note scpate n fug, n general compensnd acordeonul cam nefolositor, cu vocea ei tinereasc nu lipsit de caliti. Era un cntec religios, cam lugubru. Sub impresia cntecului casa pru s se cufunde ntr-o i mai adnc tcere, prin care, din cnd n cnd, rzbtea mai clar opotul prului umflat, ba chiar i vuietul deprtat al vntului n largul cmpiei. n cele din urm, ajungnd stpn pe instrument, Phemie se puse pe cntat ct o inea gura. Nestnjenit de nici un ochi critic, mboldit de sunetul propriei sale voci i probabil i de nclinaia tinereii ctre llial, fata voi s acopere glasul tatlui, care se pusese i el deodat pe cntat, cu tonul lui tulburtor de bas, pn cnd eforturile lor unite preau s amenine alctuirea ubred a locuinei, tocmai cnd vijelia se repezise i ea asupra prvliei din spatele lor. Cnd, n cele din urm, se oprir, afar crengile ncepur deodat s se scuture ntr-o rpial de picturi. Apoi, din abisul plin de ap, se auzi o voce: Hei, voi de colo! Phemie ls acordeonul la o parte i exclam: Cine-o mai fi sta? Se duse la geam, i aez alene coatele pe pervaz i se zgi n ntunecimea deafar. Nu se vedea nimic. Bezna avea acel aer de neptruns cu care ne nfrunt i ne surprinde natura n astfel de momente. Fetei i se pru c ea e singura fiin de-acolo. Dar dup ce aceast senzaie se spulber, parc auzi viitoarea curentului prului lovindu-se de ceva care nu se mai mica deloc, nfrunta uvoiul. E cineva acolo? Dumneata eti, domle Parmlee? strig ea. Urm o pauz. Un brbat care nu se vedea i spuse altuia. E o fat. Apoi vocea se auzi din nou, pe un ton mult mai politicos: Mai e mult pn la Sidon? Pi sta-i Sidon! rspunse Harkutt, care ntre timp se ridicase i acoperea acum, n cadrul ferestrei, silueta fetei. Mulam spuse vocea. Cum ieim noi la mal de aici? Hai, d fuga la vale, papa, c-s nite oameni strini fcu fata cu o nerbdare copilreasc. Stai acolo! strig Harkutt. Vin ntr-o clip. i trase n grab o pereche de ciubote uriae, i tufli pe cap o plrie de muama, i puse o manta de ploaie i dispru printr-o u care ducea la nite scri aflate mai jos. Phemie rmase la geam cu suflarea tiat, dei ncerca un nou sentiment de stinghereal. Deodat, n partea de jos a peretelui casei, fulger n bezn o lumin. Era taic-su, cu un felinar cu lentil. l inea deasupra capului i cobora cu grij malul, iar

lumina felinarului se abtu spre nvala apei, dezvluind ceva ce aducea a plut de buteni pe care doi brbai cu greu o ineau cu nite prjini lungi la mal s n-o ia apa. n mijlocul plutei se zrea o grmad de pturi, o valiz, nite desagi din cei care se aga la a i almurile strlucitoare ale unor ciudate instrumente. n timp ce domnul Harkutt, inndu-se de creanga unei slcii care se apleca deasupra apei, ridicase lanterna s se vad bine, cei doi brbai i-au luat repede calabalcurile de pe plut, le-au aruncat pe mal i apoi au srit i ei. Micarea lor a dat brnci plutei care, nemaifiind inut n loc de prjini, s-a rsucit ct era de lung n mijlocul curentului i a fost mturat ntr-o clip n bezn. Pn n clipa aceea nimeni nu scoase o vorb, dar acum vocile brbailor se auzir deodat slobode. Phemie asculta plin de sperane. Explicaia era simpl: cei doi erau nite topografi prini de ape pe cmpia Tasajarei, i prsiser caii pe malul Canalului Tasajara i, ncropindu-i n grab o plut, se lsaser cu instrumente cu tot n voia curentului. Da spuse Harkutt n grab ntre Tasajara i prul sta nu e nici o legtur. Cei doi brbai pufnir n rs. Acum este spuse unul dintre ei. Da Canalul Tasajara face parte din golf, replic Harkutt uimit, pe cnd prul sta vine din sus, din cmpie i se vars n golf abia la patru mile mai jos. i nu vd cum Acum suntei cu aproape dousprezece picioare mai jos de canalul Tasajara spuse primul brbat cu un fel de siguran profesional. De asta. Acum vine mai mult ap dect poate vrsa canalul Tasajara, aa c rzbate spre golf i pe drumul sta. Uite continu el lund lanterna din mna lui Harkutt i luminnd spre pru. Acolo-i ap srat din golful de sus, aa c o parte din apa Canalului Tasajara curge acum pe lng casa dumitale. Nu te speria adug el linititor, uitndu-se la stpnul prvliei ce continua s se zgiasc int. N-avei de ce v teme aici. A dat puin pe delturi, dar are s se ntoarc ndat n albie. ns domnul Harkutt continu s se zgiasc absent la zmbitorul interlocutor. Phemie, de sus, de la geamul ei, se ntreba nerbdtoare de ce-i mai inea pe oamenii aceia n ploaie i vorbea de lucruri limpezi ca lumina zilei. Aa-s brbaii! Deci e o tietur drept spre canalul Tasajara? fcu el ncet. Este, att ct ine viitura, rspunse ndat primul brbat i dac se sap un canal de dou sau trei sute de iarzi, legtura va fi permanent. Dar ce-i cu asta? Nimic, fcu Harkutt grbit. M gndeam i eu aa. Dar haidei nuntru s v uscai i s mncai ceva. Lumina se abtu de la vltoarea apelor i ntreaga privelite a rului se cufund n bezn. Domnul Harkutt i oaspeii lui disprur. Apoi se auzi tritul familiar al pailor lui pe scri, urmat de ali pai mai ovielnici care se distingeau tot mai limpede i mai prevenitor pe msur ce se apropiau. Feticana, mboldit de un instinct al etichetei, i trase capul nuntru, arunc iute o privire prin camer, netezi scaunul n care ezuse taic-su, aez frumuseea de acordeon ca pe o podoab drept n mijlocul mesei i dispru n hol n clipa n care domnul Harkutt intra cu strinii. Amndoi erau cam de aceeai vrst i artau cam la fel, dar cel care susinea conversaia era evident superiorul celuilalt i, n ciuda faptului c se purtau cu aceeai familiaritate unul fa de altul, se simea ndat care era bosul. Avea o fa neted, nu purta barb, n colul ochilor i al gurii avea o expresie sever, care ar fi putut prea plin de nfumurare i pretenii de n-ar fi fost aerul de bunvoin i umor care o mai ndulcea. Arunc iute o privire prin camer, se opri asupra acordeonului i faa i se lumin de zmbet cnd spuse domol: Sper c n-am speriat-o pe interpret. Ar fi fost pcat s-o deranjm pe

domnioara. Nu, nu fcu Harkutt, care prea s-i fi revenit dup acel moment de absen, prins acum de preocuprile de gazd. tii, are treab cu sor-sa care nu se simte prea bine. Da poftii n buctrie, amndoi, chiar acum i n vreme ce v mai zvntai la foc, mama are s v pregteasc ceva fierbinte. Numai s ne schimbm cizmele i ciorapii. Avem altele uscate n bagajele de pe scar, spuse unul dintre ei ovitor. Le aduc eu i v schimbai n buctrie. Nu se supr btrna spuse Harkutt ncurajator. Haidei. i conduse spre buctrie, cei doi strini schimbar iute ntre ei o privire de vesel nedumerire i se pornir dup el. Odaia aceea mic se cufund din nou n tcere. Un gngurit plin de grij, ce venea de departe, arta c doamna Harkutt i luase oaspeii n primire. Rsuflarea rcoroas a frunziului umed de afar nsuflei uor draperiile albe i, de undeva din ntuneric, se auzea ritul adormitor al streinilor. Deodat n holul sau coridorul de alturi rsun o oapt i o chicoteal nfundat. Urm o clip de ovial i ua se deschise brusc, cu ndrzneal i i fcu apariia Phemie, iar alturi de ea o fetican mai nalt i mai zvelt, sora ei mai mare. Cnd au dat cu ochii de camera goal, amndou au scos un Oh! cam artificial, care arta c le rmsese o urm din atitudinea convenional pe care i-o pregtiser de dinainte. Fr s scoat o vorb, fiecare i alese un scaun, i compuse o poz, dup ce mai nti i puser vemintele n ornduial i apoi se zgir tcute una la alta. Trebuie s spunem pe scurt c aa cum stteau n ciuda posturii cam nefireti sau poate tocmai pentru c asta sugera o atitudine aranjat de o mn de fotograf fetele formau un tablou izbitor care le scotea puternic n relief deosebirile. Erau amndou drgue, dar cea mai nalt, evident i cea mai mare, avea o puritate i o regularitate a trsturilor care nu numai c o deosebeau de Phemie, ci, n mod curios, de ntreaga familie i fata prea la fel de nepotrivit cu decorul din jur, cum era dichisitul acordeon nfipt n mijlocul mesei. Era una dintre acele ntmpltoare fiine, rar ntlnite n sud sau n vest, pe chipul creia se ntipriser nc nainte de natere nu att trsturile familiei, ct imaginile din cartea i din albumele frumuseii pe care le contemplase cu prea mult sentimentalism o mam ndrgostit de poze; vlstarul unor femei i brbai obinuii, care nu se potrivea cu nici unul din tipurile locale sau generale cunoscute. Un astfel de gt lung de lebd, un pr numai zulufi, ochi lunecoi i un cap mic patrician ca al ei nu se mai pomenise, nici nu se mai ntlnise pn atunci n Tasajara sau n tot Vestul i probabil c nici nu existase vreodat dect ca ntruchipri ale Fidelitii, Meditaiei, sau Miresei Baronului gravate n plci ceramice sau de cupru. Nici mcar obinuita rochie roz a fetei cu mneci bufante nu putea s dea un aer convenional acelor linii deosebite, iar mna care odihnea eapn pe marginea scaunului, dei nu era nici prea ngrijit, nici exagerat de alb, arta de parc n-ar fi fost fcut dect s in cu ea lira, sau un trandafir, sau o carte bun. Chiar i cele cteva rmurele de iasomie slbatic, prinse n crlionii prului ei n ape, dei fceau parte din obiceiurile locului, formau acum podoaba ei caracteristic. Cele dou feticane pstrar cteva minute acea atitudine eapn, n vreme ce nu se auzea dect murmurul vocilor din buctrie, ritul monoton al streinilor i vuietul deprtat al vntului. Apoi Phemie izbucni ntr-un chicot necat, pe care i-l reprim pe dat, cum fcuse i cu acordeonul, aruncnd aceeai privire de nemulumire trengreasc. M faci s m crucesc, Phemie spuse Clementina, cu o voce adnc de contralto, care prea i mai adnc atunci cnd ncerca s i-o nbue. Nu prea ai minte. Toat lumea o s-i nchipuie c tu n viaa ta n-ai mai vzut la fa un strin. L-am vzut naintea ta, i rspunse Phemie cu ndrzneal.

Dar zgomotul de scaune trase i de picioare din buctrie o fcu s se stpneasc. Clementina i fix absent privirea n tavan, Phemie se uit la o frunz de pe marginea ferestrei, lund o poz boas ca la fotograf, n vreme ce ua se deschise i i fcur apariia cei doi strini i tatl fetelor. Expresia de nedisimulat plcere care lumin chipurile tinerilor oaspei l scp pe Harkutt de stnjeneala prezentrilor i Phemie, aproape fr s-i dea seama, se trezi vorbind iute, pe un ton aprins, cu domnul Lawrence Grant, topograful, n timp ce sora ei, dei mai potolit, l luase n primire pe domnul Stephen Rice, asistentul celuilalt. Dar entuziasmul strinilor i dorina lor de a cuceri i a fi cucerii erau att de sincere i molipsitoare, nct acordeonul intr ndat n funciune i domnul Grant se dovedi un bun acompaniator al vocii de tenor al domnului Rice, la care s-au alturat i fetele cu glasul lor. Apoi se ncinse un joc de cri pe perechi, n cursul cruia adversarii s-au apucat s trieze pe fa cu atta plcere i neruinare i s-au nfierbntat att de tare, fiecare tabr aprndu-i cu ardoare cauza, nct jocul se ncheie ntr-un talme-balme de rs care nu se potoli dect atunci cnd tnrul topograf oferi un spectacol de scamatorie cu crile de joc. Domnul Harkutt, tolnit n balansoarul lui, supraveghea cu un aer de patron toat aceast petrecere, furat de scurte momente de absen, iar mai trziu se art n pragul buctriei i doamna Harkutt, tergndu-i minile de or i, cu aerul ei grijuliu, gnguri c tinerii artau de-acum mai ntremai. Domnul Lawrence, care se apucase s ghiceasc n cri norocul domnioarei Euphemia, adug o not de mister, iar feticana roi de emoie; vntura din mnue, ca o psric, deasupra crilor pe care trebuia s le scoat i le lua murmurnd tulburat de ndoieli i ntrebndu-se dac un anumit tnr blond era de cup sau de caro. La vreme de noapte, doi strini spuse domnul Grant cu extrem gravitate, aeznd crile i aici un drum, asta-i veste neateptat, iar acest zece de caro nseamn un mare dar de bani pentru dumneata, care, vezi, vine dup sosirea celor doi strini i, ntr-un fel, e n legtur cu ei. Oh, nu mai spune! fcu feticana cu mult vioiciune i ndrzneal, scuturnd din cap. Bnui c au adus banii cu ei. Nu, dei darul de bani e n legtur cu ei rspunse el cu nezdruncinat seriozitate. Stai puin! Am gsit. Am ncurcat cartea asta. nseamn sau drum sau cltorie. Ciudat! Nu-i aa, Steve? E vorba de drum! E ciudat rspunse Rice la fel de serios dar aa-i. E drumul, fr ndoial. Se uit n ochii mari ai Clementinei cu un aer confidenial plin de sinceritate. Vedei, domnioarelor continu s le conving topograful cu aceeai min sever crile nu mint. Din fericire noi suntem n situaia de a putea ntri cele ce dezvluie ele. Drumul de care e vorba constituie un secret tiut numai de noi i civa oameni de afaceri din San Francisco. Ba nici ei nu tiu de e posibil pn nu le spunem noi. Dar n-am s m feresc s v spun, ca rspuns la plcuta ospitalitate cu care ne-ai ntmpinat, c drumul de care e vorba e, de fapt, o cale ferat de la Oakland la Canalul Tasajara, pentru care am fcut msurtorile preliminare. Aa c vedei i dumneavoastr care-i nelesul crilor: nu suntei departe de Canalul Tasajara, de fapt cu foarte puin cheltuial tatl dumitale poate tia o legtur de la ru la canal, avnd un drum drept pn la gara terminus. sta-i darul de bani de care vorbesc crile. i dac tatl dumitale tie ce s fac cu un pont ca sta e un om bogat. Era greu de spus care expresie era mai gritoare pe faa topografului, cea de subliniat severitate sau lucirea de umor din colul ochilor. Cu flerul lor feminin, cele dou fete ghicir c era mult adevr n cele spuse de el, dei nu prea nelegeau ele

totul, dar ceea ce pricepuser n afar de veselia aceea a brbatului nu era deosebit de interesant. Ba chiar erau, de fapt, uor dezamgite. Ceea ce se anunase s fie o ndrznea promisiune de cochetrie amoroas euase ntr-o treab absurd de practic, ntr-o problem de afaceri. Nu aceleai sentimente ncerca Harkutt. Se ridic grbit de pe scaun i, aplecnduse peste mas, cu ochii int pe cri, de parc ele ar fi artat ntr-adevr calea ferat, repet iute: Cale ferat! Hm! Cum asta? O cale ferat pn la Canalul Tasajara? Vrei s glumii Aa-i c nu e o treab prea sigur? Ba e ct se poate de sigur! La vremea asta banii sunt gata pregtii n San Francisco i la anu pe vremea asta O cale ferat pn la Tasajara! continu Harkutt grbit. Dar n ce parte? Unde? Pn la embarcadero, mai exact rspunse Grant. Pentru staia terminus nu-i dect un singur loc potrivit. Acum, acolo-i o andrama veche a nu tiu cui. Pi, papa! Sri Phemie amintindu-i deodat, nu-i casa lui Lige Curtis? Terenul pe care l-a oferit el Taci! fcu taic-su. Nu-i aduci aminte, cel trecut pe hrtia aia continu cu nevinovie Phemie. Tac-i gura! N-auzi? Doamne-dumnezeule! N-ai de gnd s asculi i tu odat? Ai de gnd s m tolocneti la cap i s nu m lai s stau de vorb cu oamenii tia? Aa tii tu s te pori? M ntreb ce-o s-i mai treac acum prin minte! Enervarea subit a patronului, modul inexplicabil n care i se schimbase vocea i purtarea sa exagerat de aspr fa de fete fcur s se lase tcere. Se auzi ropotul ploii n geamuri, de afar veni limpede vuietul rului, se deslui chiar i nvala deprtat a vntului asupra prii din fa a cldirii. n ochii tnrului asistent trecu un fulger de mnie, care ntlni privirea prevenitoare a prietenului su i amndoi se ntoarser cu discreie spre mas. Numai cele dou fete nu se pierdur cu firea. Eti bun, domnule Grant, s-mi dai mai departe n cri? fcu Phemie ncet. n vreme ce-i rspundea zmbind, n tonul topografului se simi o und de respect care parc nu existase mai nainte. Cum s nu. Nu ateptam dect s-mi artai c avei ncredere n mine, spuse el i lu crile. Domnul Harkutt tui. Mi se pare c vntul la afurisit a desfcut ceva n prvlie spuse el nepat. Am s m duc s vd. ovi o clip i apoi dispru n coridor. Dar se opri nehotrt, uitndu-se la ua pe care abia o nchisese i-i trecu mna pe faa congestionat. Deodat porni ncet i absent spre scri, intr ntr-un coridor mai mic care ddea spre ua din spate a prvliei i o deschise. La nceput tresri, vznd pata de lumin de la sob, pe care ntunericul adnc al acelei ncperi lungi o scotea i mai mult n relief. Se duse dup tejghea, dar lada de biscuii care trona n mijloc arunca o umbr adnc i l oblig s bjbie ca s gseasc ceea ce cuta. Apoi se opri deodat, lsnd s-i cad din mn hrtia pe care tocmai o gsise i strig aspru: Cine-i acolo? Eu, papa. John Milton? Da, domle! Ce dracu faci aici, domle? Citesc. ntr-adevr, asta fcea. Biatul sttea culcat pe spate, pe dou scaune, ntr-o poziie chinuit, minile nu i se distingeau n ntuneric i inea cartea sus, deasupra capului, n

aa fel nct s cad pe pagini o pat roietic de lumin. Nici mcar intervenia furioas a lui taic-su nu-l tulbur ntr-att nct s-l abat de la ocupaia lui. Se ridic doar puin mai sus pe scaun, cu ochii tot la carte. Vznd asta, taic-su apuc iute hrtia i continu s-l dscleasc. Cine i-a dat voie! Hai, terge-o la culcare. M auzi? Frumos i st adug el ca i cum ar fi vrut s-i justifice mnia. Dumnealui se strecoar aici i-mi ade pn la ceasul sta din noapte! Pi, de nu veneam aici s Ce zici? ntreb biatul, punnd semn la fraza neterminat i aruncndu-i instinctiv ochii la hrtia din mna lui taic-su. Nimic, domle! La culcare, asta-i zic! Ai de gnd s te duci? La ce tot stai i te zgieti? continu Harkutt mnios. Biatul se ridic ncet i trecu pe lng taic-su, dar nu fr s bage de seam, cu indiferena i puterea de percepie a copilriei, cum taic-su ascunde n grab o hrtie n buzunar. Cu aceeai copilreasc superficialitate, biatul se mir mai mult de gest dect de faptul c fusese ntrerupt din lectur, ceea ce nu era o noutate pentru el i iei ncet din ncpere. Harkutt ascult lipitul picioarelor goale care se deprtau prin coridor i apoi ncuie cu grij ua. Urmrit de gndul c tocmai i mustrase biatul, Harkutt scoase hrtia din buzunar, se ntoarse spre lumina slab pe care o arunca jarul din sob i ncerc s citeasc. Dar i din cauza tulburrii i pentru c nu mai avea agerimea vederii din tineree, fu nevoit s aprind din nou lampa pe care o lsase pe tejghea ca s poat buchi cele scrise pe hrtie. Da! Nu era nici o greeal. Era descris cum trebuie tot terenul de care topograful vorbise ca fiind staia terminus a noii ci ferate. i totu-i revenea lui, lui Daniel Harkutt! Ce mai e i asta? Bate cineva! Ce-i cu ntreruperile astea mereu? Mnia sa era amestecat cu o ciudat team superstiioas. Btile preau s vin de la obloanele din fa. i trecu prin minte c, probabil, lumina se vzuse prin crpturi. Stinse grbit lampa i se duse la u. Care-i acolo? Eu Peters. Vreau s-i spun ceva. Domnul Harkutt puse zvoarele, n mod evident, fr nici o tragere de inim. Restul fu treaba vntului; nc turbat i nepotolit, care-l mbrnci pe Peters prin ua bine pzit. Surpriza de a se trezi n bezna chioar a prvliei pru s-l fac s uite motivul vizitei. Pi, bine, fcu el cu un amestec ciudat de repro i bnuial. Pot s jur c-am vzut lumin nuntru n minutul sta. Tare curios! Da! Tocmai am stins lampa. i plecam rspunse Harkutt cu nemulumire prost mascat. Nu mai spune! i de-atunci tot aici ai stat? Nu, i ntoarse scurt vorba Harkutt. tii, vreau s stm de vorb despre Lige. Dac-am vzut nite fire de lumin, am crezut c-i nc aici cu dumneata. Dac nu-i e cam ru. Hai, aprinde lampa odat. Vreau s-i art ceva. Avea un ton de porunc ce-l izbi pe Harkutt i-l nemulumi, dar vznd c acesta avea ceva n mn, aprinse cu oarecare nervozitate lampa i se ntoarse spre el. Peters avea n mn o plrie: a lui Lige! Ca la un ceas dup ce noi i-am dat bice i v-am lsat aici ncepu s povesteasc Peters am auzit pe drum un ropot de copite care parc s-a oprit chiar lng casa mea. Am ieit cu felinarul afar i ce s vezi! Calu lui Lige, aua goal i Lige nicieri. M-am uitat n jur, l-am strigat, da nimic, nici urm. Gndind eu c-o fi czut din a da beivii nu cad niciodat i el e un clre stranic am luat-o n josul drumului, uitndu-m dup el. i am mers mai departe, spre rul dumitale,

juma de mil mai jos. Doar nu-i nchipui ncepu Harkutt, cu un rs nervos c din cauza asta el Stai niel exclam Peters ntunecat, scond dintr-un buzunar, un revolver cu eava i butoiul pline de noroi. Am dat i de sta! Uite! Un glonte tras. i apoi adug iute, ca i cum s-ar fi apropiat de punctul culminant uite-te i dumneata! Ceea ce am crezut eu c-i de la ploaie colea, nuntrul plriei e snge! Prostii! replic Harkutt, cu o not de dispre. Doar nu-i nchipui.. Ba da rspunse Peters, cobornd glasul. S n-am parte de nu-i aa! Acu a fcut-o! Nu! Ba da! Ah, ce-i pas lui Billings i leahtei lui de ngmfai, care-i rdeau de Lige i-i ddeau dumnealor cu prerea n ce-l privea pe bietul om, cum au fcut-o mai adineauri aici. Da tare a vrea s le bag asta sub nas, s vad i ei. Era greu de spus dac bucuria triumftoare a domnului Peters de a face zob teoriile tovarilor de mai nainte nu cumva depea n mintea lui, ca importan, vestea pe care tocmai o adusese. Ascult spuse Harkutt grav, dar luminndu-se n mod ciudat la fa i pe un ton mult mai natural. Ar trebui s te duci cu treburile astea la judectorul Kerby, chiar acum i s i le ari. Po s-i spui cum l-ai lsat pe Lige aici cnd ai plecat i s-i zici c-i pot dovedi, cu mrturia fiicei mele, c a plecat de aici la zece minute dup voi sau cel mult cincisprezece.. Ca orice om care nu era deprins cu treburile oficiale, domnul Harkutt avea o prere exagerat despre importana lucrurilor mrunte n ochii legii. A merge i eu cu dumneata adug el grbit da am nite musafiri, nite strini Da cam cum arta cnd a plecat? Era, cumva, furios? i sufl Peters. Harkutt simi c era mai nelept s nu-i dea drumul la gur n cazul de fa. Pi ncepu el prudent l-ai vzut i dumneata cum arta. Bnui c n-ai fost prea aspru cu el. S nu-l fi scos din ni, tii fcu Peters. Nu replic Harkutt, uitnd s se mai stpneasc, sub imboldul indignrii. Nu! L-am cinstit i cu un pahar, ba i-am dat Harkutt tcu brusc, stnjenit. Ei? l ndemn Peters. Nite sfaturi tii! rspunse Harkutt n grab. Da hai, mai bine du-te repede la judector. tii doar c dumneata ai descoperit toat povestea asta i mrturia dumitale i cea mai important. Exist o lege care spune c eti obligat s zici de ndat tot ce tii Lui Peters i trecuse emoia descoperirii, ca i bucuria de a fi triumfat asupra celorlali i, dup cum era obiceiul n Sidon, nu-i prea venea la ndemn s fie obligat s fac o treab. Pi, stai fcu el, ovind. Poa c nici n-a murit, la urma urmei. Harkutt i lu un aer uor distant. Doar tii care-i prerea dumitale despre afacerea asta i spuse el, dup un moment de pauz. Doar ai dovezi temeinice care s te fac s te duci la judector i apoi s-i pui pe ceilali la treab. Atunci adug el cu subneles dumneata i-ai fcut poria i te poi spla frumuel pe mini de toat trenia. Aa-i? Aa-i fcut Peters, cuprins de nerbdare. Iac, dau fuga la judector. Da din cauza fetelor i a nevestei i a strinilor care s-au ntmplat, n-am s scot o vorb despre toat povestea n seara asta adug Harkutt. Peters ncuviin dnd din cap i, lund plria nefericitului Elijah cu oarecare ovial, de parc s-ar fi temut s nu-i fi pierdut nc de pe acum dramatismul de

dovad important, dispru din nou n bezn i vijelie. O pal de vnt, care parc sttuse la pnd i-l ateptase ascuns pe undeva, se arunc asupra lui ca i cum ar fi ncercat s nu-i mai lase rgaz s se rzgndeasc i-i fcu brnci spre casa judectorului de pace. Domnul Harkutt trnti ua, puse zvoarele i se ndrept nesigur spre tejghea. n numai un ceas, dintr-un om potolit, chibzuit i precaut, devenise nehotrt i impulsiv. Scoase hrtia din buzunar i, dup ce deschise sertarul cu bani de la tejghea, mpturi de mai multe ori documentul, ce prea s fie ultimul testament al lui Elijah Curtis i-l aez ntr-o despritur. Apoi se ndrept spre ua din spate, se opri, se ntoarse, deschise din nou sertarul cu bani, scoase hrtia, o puse n buzunarul de la old, pe care-l nchise cu un nasture i rmase n picioare lng sob, uitndu-se absent la lumina palid a jarului. La un moment dat, se apuc s curee cenua, numai ca s ctige timp i s-i gseasc o scuz pentru a amna alte treburi care-i ddeau ghes. Se gndea ce-ar fi trebuit s fac. Dac mai nainte cu un ceas i s-ar fi pus pe leau problema de avea dreptul s pstreze hrtia i s fac uz de ea, fr ndoial c-ar fi spus hotrt c nu trebuia s-o mai in. Chiar i acum, privind problema dintr-un punct de vedere abstract, nu se putea nela asupra adevrului. Dar viaa are obiceiul condamnabil de a nu ne pune aceste probleme de-a dreptul i cinstit, pe fa i e foarte curios c, ori de cte ori clcm pe alturi, niciodat nu e vorba n primul rnd de principiul abstract. Domnul Harkutt era contient c, fusese mpins pas cu pas ntr-o situaie dificil, ca s nu spunem necurat, n ciuda voinei sale. El nu-i ceruse niciodat lui Elijah s-i vnd terenul; ba chiar refuzase categoric; hrtia i fusese bgat pe gt drept gaj pentru un fleac de civa dolari pe care-i dduse fr nici o pretenie. Asta dovedea n ochii lui c fusese cinstit; doar mprejurrile erau neobinuite. Sigur, dac Elijah ar fi fost n via, el, Harkutt, ar fi ncercat s ncheie o afacere cu el nainte ca vestea cu planurile pentru calea ferat s ias n vileag, fiindc era vorba de o afacere! Dar acum, cnd Elijah era mort, cine ar fi avut ceva de pierdut sau de ctigat dac el socotea toat trenia doar ca o norocoas speculaie i pomana aceea de cinci dolari, drept preul acestei speculaii? Nimeni nu-l putea bnui c mizase pe sinuciderea lui Lige i cu att mai puin c terenul acela avea s ajung la mare pre. i de fapt, c tot a ajuns aici, dac Lige s-a gndit ca dup ce lua banii lui Harkutt cu titlu de mprumut s se omoare, fiindc se socotea falit fr nici o speran, asta nsemna c pusese la cale s nele buna lui credin, a lui Harkutt. Reui s se nfurie furie nscut din motive cinstite gndindu-se la tirania principiului abstract, rece asupra instinctelor lui de fiin cu inim fierbinte. Dar de ajungea la lege, avea s treac de partea legii, nu a sentimentelor. i atunci are s-i lase pe toi nelegnd prin toi lumea ntreag, Tasajara i poate i propria lui contiin s vad c nu era un znatic sentimental i avea s se in cu dinii de hrtia i de proprietatea aceea. Numai c ar fi trebuit s deschid gura mai nainte. Ar fi trebuit s-i spun topografului de ndat c el era stpnul terenului. Ar fi trebuit s zic: Cum aa? Dar sta-i chiar locul meu. L-am cumprat de la beivul acela de Lige Curtis, pe nimica toat, numai ca s-mi fac poman cu el. Da! Asta era singurul necaz adevrat i numai cumsecdenia lui era de vin, numai respectul exagerat fa de lege i dreptate, blestemata lui de fire milostiv. Da! Gndindu-se puin, nu vedea de ce trebuia s se simt obligat s-i spun toate astea topografului. E destul vreme pn cnd se va gndi compania s cumpere terenul. ndat ce se stabilea c Lige era mort, el avea s cear pe fa s i se recunoasc dreptul asupra acelui teren. Dar dac nu era mort? Sau dac nu reueau s-i afle cadavrul? Dar dac dispruse numai? Chipul lui de om simplu se ncrunt, se posomor. Bineneles, nu putea cere companiei s atepte pn va rezolva el problema asta. n virtutea acelei hrtii, avea dreptul s fac

ce voia cu proprietatea i o va face. Dac Lige ieea din nou la lumin era alt treab i el i Lige puteau aranja lucrurile ntre ei. n privina asta, era ct se poate de hotrt i destul de ciudat se simi uurat scpnd de o problem care prea doar o chestie de amnunt. Nu bnuia c dorea n sinea lui acel pas iremediabil i i alung pe dat din minte toat trenia etic. Se desprinse de sob, deschise ua din spate i porni prin coridor cu pas mult mai hotrt, ndreptndu-se spre sufragerie. Dar n prag se opri, revenindu-i iute vechea lui nclinaie spre pruden. Ua era puin ntredeschis. Dup cte se prea, criza lui de mnie, de acum o or, nu prea tulburase sufletul fetelor, fiindc le auzea rsul i vocile amestecndu-se cu cele ale strinilor. nc tot se mai ndeletniceau cu ghicitul, dar de data asta domina glasul profetic al domnului Rice, care se adresa Clementinei i vocea acesteia se auzea destul de bine. Vd maldre de bani i muli prieteni n norocul care i-e sortit. Sracul de mine! i ci peitori! Dar n-am cum s-i promit un mariaj mai strlucit dect cel pe care prietenul meu i l-a prezis surorii dumitale. Dar poi fi sigur, totui, c vei avea i dumneata partea dumitale i n cstorie, ca i n toate celelalte. Mulumesc chiar i pentru att, se auzi vocea Clementinei. Dar ce-i cu crile alea urte de alturi? nseamn nenoroc, sunt sigur. Nu pentru dumneata, dei e lng dumneata. Poate c-i vorba de cineva de care nu-i pas i nu-l nelegi i care va avea o groaz de necazuri din cauza dumitale da, tocmai din cauza darului sta de bani uite, vine dup zece de caro. Poate-i un pretendent la mna dumitale, poate-i chiar unul care-i n casa asta acum poate. Vrea s spun c de el e vorba, domnioar Clementina interveni vocea lui Grant, izbucnind n rs. Nu-l luai n seam, domnioar Harkutt spuse Rice, pe un ton de repro, numai pe jumtate serios. Poate dumneata tii de cine e vorba? Rspunsul domnioarei Clementina vdi c recunoscuse chipul palid al tatlui ei care se ivi deodat n faa ei, cnd se deschise ua. Pi e tata!

CAPITOLUL III.
n ciudata lui stare psihic, trecerea de la lumina chioar a lmpii lui Harkutt la bezna de-afar l nuci o clip pe Elijah Curtis, dar tocmai datorit acelei stri psihice continu s mearg neabtut nainte, ca n trans sau n somn, dei la nceput parc fr nici o int. Apoi i trecu prin minte c parc i cuta calul, dar animalul nu mai era acolo. O clip, ideea asta l descumpni i-l sperie, mai nti gndindu-se c nici nu venise cu el, ci numai i se pruse c-l adusese, apoi pentru c i se prea c fr cal nu putea s apuce drumul de care-i vorbise Harkutt, nici s-o ia pe altul, care nu prea era limpede n mintea lui. Dar n starea aceea de neputin i ovial i se pru o uurare c nu putea s se ndrepte nici pe un drum, nici pe cellalt i c, deci, nu-i mai rmnea nimic de fcut. Poate c asta era mna misterioas a providenei! Explicaia era ns mult mai simpl. Nesbuitul i flegmaticul Billings luase calul cu pricina fr tirea tovarilor lui. Copleit de perspectiva sumbr de a bate pe jos drumul pn acas pe o vreme ca aceea, acest produs perfect al trndavului Sidon se descotorosi cu meteug de Peters i Wingate, lsndu-i s-o ia nainte i, dezlegnd cu bgare de seam animalul priponit, trecu pe lng ceilali netulburat, la adpostul ntunericului. Cnd ajunse n ograda lui, desclec alene i, cu o lovitur zdravn n coasta bidiviului, l trimise n galop napoi, s-i ntmpine stpnul, iar urmarea a povestit-o mai sus, n capitolul precedent, Peters, care nu bnuia nimic. Dar nu era loc pentru o astfel de idee n contiina mbibat de alcool a lui Lige Curtis, a crui nchipuire morbid avea menirea de a deforma, de a exagera lucrurile fireti. Avea o vag impresie c napoi, la Harkutt, nu se mai putea ntoarce. i-aa vizita lui prea c se petrecuse de mult, mult vreme i nu mai putea fi repetat. Avea s porneasc nainte, nvluit de acea bezn care nu suferea nici un compromis, care putea nluci orice i era rspunztoare pentru orice. Se ls un ntuneric adnc, pentru c vntul se mai potolise i nu mai alunga pnza de nori de deasupra i nici nu risipea ceaa ce ncepuse s se ridice din pmntul mbibat de ap al cmpiei. Mergea cu uurin prin bezna aceea care prea s-l susin i de care parc ar fi putut s se sprijine la nevoie. Uneori i se prea c aude voci, nu o voce anume, gndea el, ci nite voci ciudate, ireale, firete, pentru starea lui din acele clipe. i, deodat, auzi limpede una din acele voci, ce nu semna cu nici una din Sidon, foarte slab i deprtat, ntrebnd dac mai e mult pn la Sidon probabil tot un rtcit ca i el. i rspunse cu o voce la fel de nefireasc i slab i se ntoarse n direcia din care venise chemarea. Departe, naintea lui apru o lumin ca un miraj, dar ieise de undeva de jos, parc din miezul pmntului. Probabil c-i juca nchipuirea un renghi, dar avea s se ncredineze cu ochii lui ah! Se prvli violent n fa i, n aceeai clip, simi c revolverul i sare din buzunarul de la piept, de parc ar fi prins deodat via i, o secund dup aceea, lu foc lovindu-se de piatr i ilumina orbitor rpa n care Lige pornise cu capul nainte. n ochi i-n nri l nepa fumul cu miros de sulf al exploziei, dar, fulgerarea aceea de lumin, avu vreme s se agate de un vrej de vi care se ivise lng el, fr s reueasc ns s evite a se lovi i el cu capul de acelai prag de piatr de care se izbise revolverul. Izbitura i durerea l fcur s simt o neplcut cldur la cap, acolo unde ncepea prul. Ameit i slbit, simi cum degetele i se nmoaie, cum se scufund, prins de-o moleeal care pe jumtate era resemnare, tot mai adnc, tot mai adnc, pn cnd dup o nou izbitur, se trezi cu rsuflarea tiat i nevoit s

reacioneze iute, n mijlocul uvoaielor reci de ap. Dumirit i perfect contient acum, dei se lupta disperat cu nvala apelor ca s scape cu via, el deslui vag ceva ntunecat plutind vijelios pe lng mal, uneori lovindu-se de ieinduri de pmnt, pn ce, n zbaterea aceea bezmetic, se rsuci i se ndrept spre el de-a latul. Era destul de aproape ca s apuce un capt de funie uzat, legat de acea alctuire ce prea s fie fcut din civa buteni prini unul de altul. Era chiar pluta pe care tocmai o prsiser n voia sorii topografii de la embarcadero. El nu avea de unde s tie asta, dar nici nu i s-ar fi prut ciudat ca viiturile s poarte la vale o plut, chiar dac ar fi fost treaz de-a binelea. Cu toate c nc se mai putea ine ca lumea pe plut, puterile ncepeau s-l lase i i se prea c alctuirea aceea de buteni avea s-l scoat undeva la un liman unde va fi salvat. Niciodat nu va ti ct a zcut n nesimire n noaptea aceea. Cnd i aducea aminte de acea noapte, credea c fusese bntuit de vedenii n cursul crora i se pruse c trece pe lng maluri lugubre, prin locuri necunoscute, c pstra n minte un chip i o voce plcut, c fusese asaltat de spaime cnd i nchipuise c se apropie de un loc ce semna cu andramaua lui singuratic pe care o lsase de izbelite n stuhrii. n cele din urm, fu mboldit s se trezeasc de o violent durere de cap, de parc plria lui moale de fetru s-ar fi transformat ntr-o coroan strmt de fier. Ducnd mna la cap ca s nlture strnsoarea aceea, rmase uimit cnd descoperi c n-avea nici o plrie; prul nclcit, amestecat cu snge i ml, se uscase n btaia soarelui fierbinte al dimineii i-i strngea easta ca o cciul. i simea pleoapele i genele lipite, grele i mbcsite de aceeai past amestecat cu snge. Se tr pn la marginea plutei ubrede, nu fr greutate, fiindc pluta se legna i se bia ntr-un chip ciudat i-i muie mna n uvoiul de ap. Dup ce se spl pe ochi, ridic privirea i se simi zguduit. Rul, malurile, cmpia, toate dispruser. Se afla singur, legnat de valuri, ntr-un intrnd al golfului San Francisco. Dezmeticindu-se dup postul la care fusese obligat i nviorat totodat, prima senzaie pe care o ncerc fu una de infinit uurare. Nu numai c scpase de spaimele nedesluite ale zilelor i nopilor de dinainte, dar se descotorosise de tot trecutul lui, care se necase pentru totdeauna n acea nesfrit ntindere. Cmpia joas a Tasajarei, cu monotonia ei netulburat de lumin i ntuneric, se cufundase n spatele altei cmpii care lucea, fcea jocuri de lumin, era plin de via, se mica i chiar dansa sub el. Dunga subire a stuhriilor care-l mprejmuise nainte, care rentea cu regularitate i se strngea de jur mprejurul lui fr s alunge pustietatea zrilor, se cufundase i ea undeva n urma lui, pentru totdeauna. Toate crrile pcatelor din trecut, toate rbojurile vechilor dureri i suferine, toate urmele lsate de paii lui rtcii fuseser terse de valurile mrii care spal totul. Fizic era cam neajutorat i i simea slbiciunea; era n primejdie i o tia, dar era eliberat! Din fericire, vntul nu btea prea tare i marea era destul de linitit. Dup cte putea el s vad, pluta era ntreag, dar, orict era de nepriceput, tot i ddea seama c nu avea s reziste asaltului talazurilor din josul golfului. Ca i cei mai muli californieni care au trecut noaptea cu vaporul prin strmtoarea Carquinez, nici el nu recunoscu unde se afla, nici mcar piscurile deprtate din Tamalpois. Se vedeau cteva punctioare, care preau att de departe, de nesigure i de indiferente ca i psrile oceanului. Pluta sttea nemicat, aproape la fel de nemicat ca i brbatul care zcea pe buteni cu mdularele chircite i vemintele scoroase, uscate la soare. Prea nevolnic s stea n picioare, neavnd catarg, sau mcar un b, o vsl, ceva cu care s nale un semn deasupra acelei nesfrite ntinderi, i se prea imposibil s atrag atenia cuiva. Nu mai avea nici mcar revolverul.

Deodat, pe cnd ncerca s se ridice, fu izbit de-o raz de lumin att de orbitoare, nct parc-i sgetase ochii i creierul i fcuse s-i vin ru. Fulgerarea prea s vin dintr-o scobitur, dintre buteni, la captul cellalt al plutei. Trndu-se cu greu pn acolo, vzu c era o bucat lucioas de metal, pe care pn atunci o trecuse cu vederea. N-avea de unde s tie c era o oglind de semnalizare folosit n lucrrile topografice, care czuse de la instrumentele topografilor cnd abandonaser pluta, ns n starea lui de disperare, cu simurile n alert, intui, instinctiv, c-i putea fi de mare folos. O ridic, o ndrept spre soare, o mic sub diferite unghiuri, cu minile lui slbite. Dar efortul acela era prea mult pentru el, pluta pru deodat c se rsucete sub greutatea lui, iar el se prbui.

*
Hei, tu de colo! Vocea se auzi alturi de el, i rsuna chiar n urechi. Deschise ochii. Dinaintea lui oceanul se ntindea pustiu, pnzele acelea ct nite punctioare la fel de departe, ns asupra plutei se ls o umbr ciudat. ntoarse capul cu mult greutate. De cealalt parte, att de aproape nct parc era deasupra capului, pluteau ca aripile unei uriae psri de mare pnzele unei goelete. Apoi o big grea se legna pe deasupra plutei, att de jos, nct l-ar fi mturat ca pe-un fulg dac l-ar fi prins stnd n picioare. Coasta navei se frec de plut i pluta fu mpins uor ntr-o parte. l apuc o spaim cumplit c putea fi prsit din nou, ncerc s scoat un sunet, dar nu reui. Vasul se ndeprt i mai mult, ns pluta se porni dup el! Acum vedea c era prins cu o cange, putea citi curiozitatea ciudat, plin de nerbdare a celor dou chipuri care se vedeau lng balustrad, la pupa i cu un sentiment de uurare ochii i se nchiser, iar el se cufund din nou n nesimire.

*
Un fior de ghea, urmat de senzaia binecuvntat c era tras sub o nvelitoare cald, pictura whiskyului tare n gur i mireasma aburilor de cafea fierbinte erau primele senzaii pe care le ncerca acum, cnd i revenea la via. Capul i gtul i erau bandajate cu crpe grosolane, iar pielea i se nsprise i mirosea a spun. Zcea ntr-o cuet primitiv sub o semipunte, de unde putea vedea cerul i pnza ntins de vnt i n cercul privirii se ivi deodat o mutr brboas, cu un aer sever de om practic, care se uita la el. Helo! i-ai venit n fire? Ei? in-te bine! n clipa urmtoare, strinul sri jos, lng Elijah. Prea un amestec ciudat de marinar i fermier, dominat de viclenia unui geamba de port. Hei, cumetre! Ce s-a ntmplat? A fost vorba de-o mardeal sau au dat apele buzna n mina dumitale? Apele! Elijah se ag de ideea asta, socotind-o de bun inspiraie. Da! Viiturile ajunseser pn la caban, se refugiase pe o plut, fusese izbit de dou sau trei ori i pierduse totul pn i revolverul! Omul arta uurat. Deci n-a fost nici o ncierare, nu i-a spart nimeni capul ca s te jefuiasc pe mal? Nu rspunse Elijah, zmbind slab pentru prima oar. M bucur spuse omul, scurt. Aa c n-ai nici o treab cu poliia ca s te rein la Frisco? O dat ne-am mpotmolit acolo o sptmn ntreag fiindc ne-am fcut de lucru i am cules un individ ce fusese cetluit bine, legat la gur i aruncat peste bord de bandiii din port. A trebuit s ne tot nvrtim n jurul tribunalului, aa c am pierdut cursa. Se opri i se uit deodat tulburat la Elijah, care zcea drmat pe jos.

Ascult! Cre c n-ai de gnd s mori acum i s m faci s trag la mal, s-i anun prietenii i s trimit tot felul de scrisori, nu-i aa? n sinea lui, Elijah se cutremur, dar pe fa i se zugrvi un zmbet ters i rspunse: Nu. i fiindc avem flux i vnt prielnic, taman acum, cred c n-o s te deranjeze dac noi ne vedem de drum! ncotro? ntreb Elijah. Santy Barbara. Nu fcu Elijah, dup o clip de tcere. Merg cu voi. Omul sri n picioare, scoase capul deasupra punii superioare i strig: D-i btaie nainte, Jerry! Apoi se ntoarse recunosctor spre pasagerul su: Ascult! Viitura-i viitur, oricum ai apucat-o! i, la urma urmei, ce-a luat e bun luat i din buzunarele tale i de pe unde a trecut. Aa-i? Da! i acum iat-te scpat, amice! Uite, acum ai ocazia chioar s-i alegi un alt teren, pe la Santy Barbara, loc pe cinste, nu o paragin uitat de dumnezeu, plin de stuhrii, unde s te rad viitura. i atta vreme ct i pmnt i whisky destul, n-ai nevoie de nici o ap. Dac pofteti, po s-o iei de la capt acolo, amice i s-i strngi pnzele. Ce-ai, btrne? s frigurile care te-au plit prin stuhrii? Cam aa vd dup ochii ti. Da ine-i firea, c eu m duc pn la prova, s mai pun lucrurile la cale i apoi m ntorc i o s stm de vorb. Au stat. Rezultatul acelei discuii a fost c, la sfritul unei sptmni de zglit i ru de mare, Elijah Curtis a poposit la Santa Barbara, jigrit, palid, dar stpn pe el i plin de o nou hotrre. i reuind s ctige simpatia cpitanului vasului Kitty Hawk, angrosist, cherestegiu i fermier, Lige era, o sptmn dup aceea, instalat pe domeniul cpitanului i primit n slujba lui. i din ziua aceea, timp de cinci ani, nu s-a mai auzit nimic de el n Sidon i Tasajara.

CAPITOLUL IV.
ntre ndatoririle lui John Milton Harkutt se numra i obligaia de a scoate dimineaa obloanele i de a mtura prvlia lui taic-su, nainte de a pleca la coal. Fcea treaba asta cu o curioas trgneal, pe de-o parte pentru c mai amna astfel nenorocitele ore de coal i pe de alta pentru c proiecta asupra acestor preocupri o nchipuit atmosfer romantic, mprumutat din ultimul roman citit. La dereticat era ajutat, de obicei, de unul sau doi colegi aflai n drum spre coal, care totdeauna l invidiau, vzndu-l prins n aceste importante preocupri gospodreti. Li se prea c mersul la coal era o nenorocire obinuit a copilriei, care nu solicita dect cele mai simple eforturi de chiul, pe cnd s scoi nite obloane adevrate la o ditamai prvlie serioas, s vnturi o mtur adevrat, ce ridica un nor de praf pe care puteai s-l vezi ntr-adevr, era ceva care-i punea puterile la ncercare. i, a doua zi dimineaa, dup sosirea celor doi strini, John Milton se propi n veranda prvliei, cercetnd plin de importan zarea, ferindu-i ochii cu palma, cnd, deodat, se art unul din colegii lui. Hei, Milt! Ce faci? John Milton tresri plin de importan, apoi se repezi la unul din obloane i ncepu s-l desfac. Hei strig el rguit eliberai puntea pentru aciune! Deschidei tambuchiurile. Toat lumea pe punte! inei-v bine, mpiedicailor! ntr-o clip, emoionatul su coleg era alturi de el, luptndu-se cu alt oblon. Uite o goelet mare, cu borduri joase, care vine drept spre noi. Grozav! Grozav! Flci! continu John Milton, oprindu-se o clip, ca s arunce o alt privire plin de dramatism asupra cmpiei nesfrite. Ce drum inem? rcni el, fioros. Sud prin sud-est, cpitane rspunse cellalt puti, dansnd prins de turbare n dreptul geamului. Dar nava o s rzbeasc prin furtun! Apoi fiecare se trudi cu cte un nou oblon, smulgndu-l cu furie, dup care alerga spre stelajul din colul verandei i napoi. Dup ce c tropiau ntr-adins, n mod exagerat, din picioare, bieii i nsoeau fiecare micare cu un fel de uierat aparte, care voia s indice, ntr-un singur sunet, vuietul i furia elementelor, agitataia nerbdtoare a echipajului i emoia slbatic a luptei care se pregtea. Cnd i ultimul oblon fu nlturat, John Milton rcni: La tunurile din tribord! Dup care ddu buzna n prvlie, unde pe podea se vedeau urmele de noroi ale clienilor din ajun, apuc o mtur i ncepu s mture cu furie. Se ridic un nor greu de praf, n care se arunc i tovarul su, narmat cu alt mtur i rcni un bumm! puternic, care nsemna o ntrziat lovitur de tun. Cteva minute, cei doi puti mnuir mturile cu desperare, n aerul acela nbuitor, nsoind fiecare micare de mtur care fcea s ias valuri de praf prin ua deschis cu sunete de explozii i strigte provocatoare, pline de dispre, pn cnd nu numai prvlia, ci i veranda fur nvluite ntr-un nor gros de praf, prin care soarele dimineii se chinuia n zadar s rzbat. n mijlocul acelui talme-balme i al prfriei de care nimeni n-avea habar i nu-l auzea n iatacurile retrase ale familiei din drum se auzi o voce piigiat. Aha, v credei tare detepi, nu-i aa? Cei doi eroi navali se oprir deodat din furia lor nchipuit i, cum praful btliei

ncepea s se aeze, l-au recunoscut pe prichindelul de Johnny Peters, care se uita la ei cu un aer sever, dar i invidios. Cre c nici nu tii ce s-a-ntmplat la vale, asear i ddu el drumul pe nersuflate. Lige Curtis a fost omort, sau i-a fcut seama! Pe pietrele alea e numai snge. Am vzut cu ochii mei! Tata i-a gsit revolverul lui de ase focuri un cartu lips! Tata a fost primul care a descoperit totul i s-a dus la judectorul Kerby s-i spun! Cei doi tovari, dei ardeau de curiozitate, s-au prefcut c nu-i intereseaz, fiindc ei tiau totul dinainte. Tata zice c ta-tu i-a fcut vnt lui Lige din prvlie, asear. Tata zice c tat-tui de vin. Tata zice c judectorul are s trimit poliaiul dup tat-tu. E bine? n clipa aceea, micul delator o rupse la fug fr s mai atepte, urmrit de ceilali doi biei. Totui, cnd vzur c prada le scpase, John Milton art c nu mai avea chef nici s reia epopeea nautic, nici s-l nsoeasc pe tovarul su s vad scena nsngerat unde dispruse Elijah. Se ntoarse agale napoi, la prvlie i continu s mture, lucrnd cu contiinciozitate, cu un aer absent i mecanic, fr urm din exuberana sa de mai nainte. Era stpnit de temerile instinctive care se ntlnesc de obicei la copiii cu prea mult imaginaie i care joac adesea rolul de presimire. Purtarea ciudat a tatlui su cu o sear mai nainte, de care fusese numai pe jumtate contient, dar se ntiprise adnc, de neters, n memoria sa plin de sensibilitate, i revenise deodat n minte, la vorbele lui Johnny Peters. Nu luase de bune toate acuzaiile putiului. Abia nelegea ct de grave erau. Dar ncerca un sentiment chinuitor, gndindu-se c toat mnia i tulburarea tatlui su se datorau faptului c fusese surprins bjbind pe ntuneric dup hrtia aceea a lui Lige Curtis. i era hrtia lui Lige Curtis, fiindc o vzuse zcnd pe tejghea. Deodat, i veni n minte ideea ngrozitoare c nu trebuia s spun niciodat, niciodat, nimnui c-l vzuse pe taic-su lund hrtia aia, c nu trebuia, nici mcar fa de el nsui s recunoasc asta. Nu era prima dat cnd biatul afla ce nsemna ipocrizia pe care maturitatea o afieaz fa de copilrie, cnd nevinovatele victime sunt nevoite s se supun, vdind un machiavelic rafinament care, n cele din urm, i rzbun. ns era prima oar cnd afla c aceast ipocrizie nu era poate chiar aa de nevinovat. Taic-su ascunsese ceva de el, pentru c nu era cinstit. Dei copilria nu uit, rareori rumeg vreme ndelungat aceleai lucruri i uor trece la altceva. Cei doi topografi, despre a cror eroic apariie cu o plut auzise abia n dimineaa aceea, i-au acaparat toate gndurile, mai ales aflnd de drumurile pe care le btuser, vzndu-le instrumentele ciudate i felul curios de a vorbi. Cu toate c atunci cnd s-au artat musafirii, surorile lui l-au mpins la o parte, socotindu-l o mutr nu prea prezentabil a familiei, el a reuit s se nvrt pe lng ei cnd au ieit s se plimbe cu Euphemia i Clementina, dup masa de diminea, sub soarele strlucitor, n ngrditura aceea primitiv de grdin, ce se ntindea de-a lungul malurilor abrupte ale prului. Urmrea, cu dispreul suveran al unui frate, felul n care surorile lui trgeau sforile, profitnd de bunvoina acelor fiine deosebite. i nu putea privi dect cu mil admiraia fi cu care le rsplteau strinii. I se prea c Euphemia care uneori vdise o ludabil curiozitate fa de preocuprile lui i o mgulitoare ignoran fa de crile pe care le citea el era, totui, de iertat. Dar nu putea nelege nici n ruptul capului ce putea gsi cineva la aerul acela de statuie al Clementinei. Erau orbi de nu puteau s vad c ea era exact genul la care trndvete dimineaa n pat, prefcndu-se c e bolnav ca s-o oblige pe Phemie s fac toat treaba n cas, iar pe el, John Milton, s-i curee nclrile i s-i care la pat tot felul de chestii? Nu era limpede i pentru ei c politeea aceea greoas a ei nu era dect o prefctorie, ca s-i fac s-i dea caramele, zahr candel i dropsuri, pe care le

punea la pstrare, meschin cum era i poate s-o i plimbe cu droca mai trziu? Ei bine, John Milton nu era aa de orb. Sttea n picioare, nalt, perfect proporionat i conturat pe fundalul slciei, innd cu ndoitura minii ridicate deasupra capului o creang din aceeai salcie de care se rezema aa cum se rezema n Sidon oricine de cte ceva iar cei doi brbai nu vedeau dect o zei tulburtoare, glorificat ntr-o poz cu boboci de trandafiri. Fie c era vorba de profilul frumos tiat, prezentat lui Rice, sau de chipul vzut din fa carel cucerea pe Grant, fiecare sugera mndrie, poezie, pasiune, ceea ce-i umplea de uimire i fascinaie. Prin unul din acele instincte, tiute numai de francmasoneria sexului lor, Euphemia susinu i ea reclama nurilor surorii sale, oferind un subtil termen de comparaie cu drglenia ei, n felul acesta amndou i unir puterile mpotriva adversarului lor comun: brbatul. Clementina e nendoios perfect i are dreptul s stea naintea drguei ei surioare! se gndea Rice. Ce fiin mic i tulburtoare, care reuete s-i pstreze farmecul i-n faa fetei steia nalte i frumoase, i trecu prin minte lui Grant. Oricum, ele i cntresc pe tipii tia doi, ca s aib ce-i cleveti, ndat ce ei se ntorc cu spatele, i zise John Milton, posomort, gndindu-se nc de pe acum cu amrciune la trncneala nesfrit de la mas, la care va fi obligat s fie martor mai trziu: Am avut mare noroc c am reuit s ajungem la mal asear, spuse Rice, uitndu-se la vale, la rul nc umflat i apoi i ridic ochii spre Clementina. i nc i mai norocoi c am ajuns unde am ajuns. Cred c numai cntecul acela ne-a atras la mal cum, tii, obinuiau s atrag sirenele oamenii ns fr acele urmri nenorocite. John Milton dibui n asta trei greeli strigtoare la cer: mai nti c nu cntase Clementina; al doilea, nici una din surorile lui nu citise vreodat ceva despre sirene, ci numai el; iar n al treilea rnd, tnrul topograf habar n-avea i nu tia cum se ntmpl lucrurile prin partea locului i trebuia corectat. Numai curentul apei e de vin, spuse el pe nersuflate, cu acea nfrigurat grab tinereasc ce dovedea c avea o ndelungat experien i tia rezultatele catastrofale ale ntreruperii. Aici aduce tot felul de gunoaie de peste tot. Orice arunci n ru mai sus, apa aduce pe malul sta. Mult naintea voastr au ajuns aici dou oi i un cal mort. Nu pricepu cum au putut vorbele lui s strneasc atta haz. i vrnd s dovedeasc pe loc c nu fusese nici un gnd ascuns i nici o aluzie n spusele lui, adug cu subliniat politee: Aa c nu suntei voi de vin tii nu puteai ajunge altundeva ntri el i adug cu exagerat amabilitate sau n-ai fi ajuns deloc. Dar se pare c musafirii nu erau chiar ntmpltori, cum vrea s spun fratele dumitale, sau cel puin unul parc era ateptat asear. i aminteti, ai crezut c suntem un oarecare domn Parmlee spuse Rice, uitndu-se la Clementina. Se gndi c ar fi fost ciudat dac fata aceea frumoas n-ar fi fost nconjurat de admiratori. ns, fr nici o urm de stinghereal pe faa ei linitit, ea art cu un gest uor spre sor-sa i spuse: Unul din prietenii ei. El i-a dat acordeonul. Ea are foarte muli prieteni. Bnuiesc c eti foarte pretenioas spuse el, cu un zmbet ademenitor. Se uit la el cu ochii ei mari, limpezi, cu acea lips de cochetrie i fr nici o schimbare pe faa ei frumoas, ceea ce ar fi putut trece drept indiferen sau noblee i-i rspunse: Nu tiu. Atept i am s vd.

Dar n acel moment, interveni ndrznea domnioara Phemie, subliniind c domnul Parmlee poate c n-avea o cale ferat n buzunar, ns el mcar nu atepta viiturile ca s fac o vizit unor domnioare, nu i-ar fi adus vreun tovar cu el, pentru nimic n lume i nici n-ar fi dat buzna, de parc atunci ar fi cobort din arca lui Noe, ci venea clare, ca un cretin i intra pe ua din fa. i toat tirada asta fu spus provocator i cu mult farmec, cu o prefcut exagerare, strnit mai mult de veselia fi a domnului Lawrence Grant, dect de dorina de a-i lua aprarea lui Parmlee, care nu era de fa. Dar unde-i ua din fa? ntreb Grant, rznd. Feticana art spre o potec ngust, ce mergea n zig-zag, pe mal n sus, pe lng cas i se oprea n faa unei pori mici, la acelai nivel cu drumul i prvlia. Dup mine, ar fi fost mai simplu s fie o u i o trecere prin prvlie, spuse Grant. Noi nu trecem pe acolo rspunse feticana, cu un aer de superioritate. Noi navem nici n clin, nici n mnec cu prvlia. Uneori m duc nuntru s vd ce mai face papa, cnd nchide i nu mai e nimeni altcineva pe acolo. Da Clem n-a pus niciodat piciorul nuntru, de cnd am venit aici. Destul de prost c suntem nevoii s inem dugheana i c se mai nvrt prin preajma ei tot felul de trie-bru. Da tata a construit casa n aa fel ca s nu ne supere scandalul lor i mai bine ne-am duce pe malul cellalt dect s dm nas n nas cu ei. Da dac papa e silit s vnd carne de porc i fin, noi n-avem nici o treab acolo i nici nu ne ducem s vedem ce sentmpl. Cei doi brbai se uitar unul la altul. Aceste aere aristocratice i astfel de rezerv erau ceva rar ntr-un inut abia colonizat. Felul de-a fi al lui Harkutt nu lsa s se vad c-l deranja astfel de sensibiliti. Probabil c de vin era numai temperamentul fetelor. Stephen simi c respectul lui sporea pentru zeia Clementina; domnul Grant se uit la domnioara Phemie cu un zmbet amestecat cu repro. Atunci nseamn c numrul prietenilor este foarte redus, spuse el. Sau poate domnul Parmlee nu e client al tatlui dumitale? Atta timp ct domnul Parmlee nu vine trecnd prin prvlie i nici nu discut cu mine chestii de afaceri, habar n-am rspunse Phemie, cu un aer superior. Dar prietene n-avei prin mprejurimi, care s se fereasc s intre prin prvlie i s vin numai pe poarta aceea ngust de colo? continu Grant, rutcios, fr s in seama de privirea dojenitoare i stnjenit a lui Rice. Phemie ns, fr s bage de seam nici o not ironic, rspunse triumftoare: Dac vrei s spui de familia Billings, venit din inutul Pike, care st la barier i din asta triete, sau poate vrei s zici de cele ase fete ale srntocului din Georgia, care poart ciubote i plrii ca brbaii, atunci afl dumneata c n-avem prietene de astea! Da domnul Parmlee, admiratorul dumitale, n-are i el o mam sau nite surori pe meleagurile astea? i sufl Rice. Da, da ele nu vor s tie de noi i nu ne-au fcut niciodat nici o vizit. La auzul acestui rspuns neateptat, venit de pe buzele fr cusur ale Clementinei, cel ce pusese ntrebarea se simi foarte stnjenit, dar stinghereala lui fu uurat doar de faptul c vocea i atitudinea fetei nu vdeau nici suprare, nici sil. n acea clip, din cas i fcu apariia Harkutt, aducnd vestea c fcuse rost de doi cai pentru topografi i instrumentele lor i c vrea s-i nsoeasc chiar el n persoan o vreme, ca s le arate drumul pe care s se ntoarc la Canalul Tasajara. Aerul lui nepstor, de om care cntrete lucrurile ndelung, fcuse loc unei atitudini energice, nervoase i cam stnjenite. Cu ct porneau mai repede, cu att era mai bine, nainte de a se strnge n prvlie tot felul de terchea-berchea, care s-i ncurce cu

sfaturile lor de puturoi i cu curiozitatea lor trndav. Dup cte nelesese el, domnul Grant voia ca tot ce era n legtur cu msurtorile pentru calea ferat s rmn secret, aa c nu spusese nimic nimnui, dar ei vor fi bombardai cu ntrebri: Aa-i Sidonul sta, de mod veche i-i bag nasul peste tot. n ciuda foloaselor pe care locuitorii le vor trage de pe urma cii ferate, ei nu se vor putea mpiedica s nu pun la nceput bee n roate proiectului. Aminti ce-au fcut cnd a fost vorba de proiectul unui drum obinuit, de fapt ideea i aparinea, ceva asemntor cii ferate, i tia pe toate prile i, dac voiau s-i asculte sfatul, era mai bine s nu scoat o vorb pn ce lucrurile nu erau definitiv hotrte. E limpede c nu vrea s ne mai lase nici o ans i spuse Grant, bine dispus, tovarului su, pe cnd se ntorceau s se gteasc de drum. O s ne duc pn dincolo de hotarele trgului, n tain, ca pe nite hoi de cai. Doar tu i-ai vndut pontul i-o ntoarse Rice, dojenitor. Acum n-are rost s-l nvinuieti fiindc vrea s pstreze cele aflate numai pentru el. I l-am spus impresionat de cele dou nemaipomenite fete ale lui i rspunse Grant, fcnd o grimas. Dar afurisit s fiu de nu m bate gndul c tipul e mult mai interesat de trenia asta dect mi-am putut eu nchipui. Aa-i c-i minunat? fcu Rice, fermector de distrat. Cine? Clementina! i nu seamn deloc cu taic-su. Tulburtoare deosebire, spuse Grant ncet. Cnd i spui domnioar Harkutt, ai senzaia c ai comis o grav nepolitee. Dar uite-l i pe John Milton. Ei bine, flcule, cu ce-i pot fi de folos? Biatul se apropiase pe neobservate de ei, dup ce-i privise de departe cu ochi lacomi i plini de curiozitate, n vreme ce-i adunau instrumentele ca s porneasc la drum. Dup un moment de timid ovial, putiul spuse, uitndu-se la Grant: Nu tii pe cineva care se ocup de chestii de astea ncepu el, artnd cu degetul la instrumente care ar avea nevoie de un biat aa cam ca mine de mare? mi pare ru, dar nu cred, J. M i rspunse Grant, nveselit, fr s-i ntrerup pregtirile. Vezi, adevru-i c treaba asta nu prea-i pentru un biat cam ca tine de mare. John Milton rmase o clip tcut, lsndu-se alene cnd pe un picior, cnd pe cellalt, ca s-l urmreasc mai bine pe topograf. Dup o vreme, spuse: Niciodat n lumea asta nu e mare scofal pentru biei ca mine. Nimeni nu prea are mare nevoie de ei! Spuse toate astea fr amrciune, mai mult cu un aer de filosofare, ba chiar pe un ton politicos, ca s nu-l fac pe Grant s-l resping cu brutalitate. ntr-adevr, m faci s sufr, John Milton i spuse Grant, ridicnd ochii la el n timp ce strngea o cataram. Nu m-am gndit niciodat, dar cred c ai dreptate. Da cu fetele continu biatul rar e cu totul altceva. Pentru fetele de vrsta mea, toat lumea se d n vnt. Uite la Clemmy! Nu-i dect cu doi ani mai mare ca mine i nu tie nici pe jumtate cte tiu eu, da ea poate s stea tolnit degeaba toat ziua i nici mcar ca s mnnce dimineaa nu trebuie s se scoale. Sau Phemie, care-i de-o vrst, de-o mrime i de-o greutate cu mine, pe ea mama i papa o las s fac tot ce poftete. i aa se poart cu ele toat lumea. Ba i dumneata. Da cred c nu vrei s stai cu minile n poal ca o fat, nu-i aa? i rspunse Grant, zmbind. Lui John Milton i trecu prin mintea lui necoapt, dar nu lipsit de sim logic, c sta nu era un argument, aa c se ntoarse dezamgit i se ndeprt. Pentru c taicsu avea s-i ntovreasc pe cei doi oaspei o bucat de drum, el, John Milton, urma

s aib grij de prvlie n ziua aceea. Aceast sarcin nu implica nici o tranzacie pecuniar nu trebuia s ia bani sau s dea rest ci doar s in, pe o tbli din spatele tejghelei, socoteala articolelor alese de clienii care erau att de grbii, nct nu puteau s atepte ntoarcerea domnului Harkutt. Poate din cauza acestei ngrdiri jignitoare, poate din alte motive, biatului nu-i prea plcea misiunea ce i se ncredinase. i apoi prezena acelor puturoi de pierde-var care se instalau de obicei n fotoliile de lng sob i uneori chiar i pe tejghea, risipea tot romantismul pe care altfel biatul l-ar fi mprumutat acestei ndeletniciri. i era sil de trncneala lor plicticoas, dar cel mai tare l nfuria modul n care se simeau obligai, n astfel de cazuri, s-i adreseze tot felul de povee i critici. B, John se auzi glasul lui Billings din adncul unui scaun, la cteva momente dup plecarea domnului Harkutt n loc s dospeti acolo, ca un lene dup tejghea, cnd tat-tu nu-i aici s te vad, mai bine te-ai sili i tu s faci puin treab i s mai tergi praful. N-o s se-aleag mare lucru de capul tu cnd o s mai creti, dac mergi tot aa. Poa c-oi fi auzit de Harry Clay numit Naul de la Mititica care tot aa, cnd era ca tine, lenevea fr s fac nimic. Da nici n-am auzit s fi pierdut vremea toat ziua, fr nici o treab prin prvlii, cnd a ajuns mare, i rspunse John Milton, ncruntat. Poa c pentru tine ar fi fost grozav de-ar fi omort clienii lui tat-su, se mnie Peters. Ascult, muceo, de-ai fi fost tu biatu meu De-a fi fost biatul tu, a fi chiulit toat ziua n loc s m duc la coal, aa cum face i fi-tu chiar acum, l ntrerupse John Milton, amintindu-i amnunit de cearta lui cu putiul de care era vorba i cum l fugrise de diminea. Cei mari se cufundar ntr-o ruinoas tcere, aa cum se ntmpla totdeauna dup astfel de nfruntri Sidonul ferindu-se de obicei s se expun nemiloasei precizii cu care loveau cuvintele tnrului Harkutt. Brbaii i reluar apoi flecreala despre dispariia lui Elijah Curtis, uneori fcnd aluzii misterioase, pe un ton mai cobort biatul bnuind instinctiv c se refereau la taic-su, dar pe care, fie din lene, fie din prevedere, cele dou elemente care perpetuau Sidonul, nu le formulau niciodat destul de fi ca s-i dea motiv putiului s intervin. Lumina dimineii ncepu s se voaleze ncet, nvluit ntr-o cea lene ce prea s se ridice din cmpia mbibat de ap. n prvlie intr, trndu-i cu greu picioarele, un pierde-var rzleit, venind de la fierrie i lu locul unui alt trie-bru, care o porni agale, s se alture cercului cuprins de toropeal din jurul potcovriei adormite. Dinspre andramaua rotarului se auzeau lovituri nfundate de ciocan, din vreme n vreme, la intervale destul de mari, ca s arate ritmul lent n care progresau lucrrile de reparaie a vehiculelor din Sidon. Un cine cu nite lae galbene i prsi petecul de soare din partea opus a drumului i porni meditativ spre un ungher mult mai confortabil de pe verand, se art evident dezamgit, dar nu ntr-att nct s fie mboldit s fac efortul de a se ntoarce, aa c se tolni clipind din ochi, oft cu prere de ru i nu se mai ddu dus. ase rae s-au aezat frumos n ir, una dup alta, ca s treac n pas de parad prin faa prvliei, dar la prima bltoac mocirloas au rupt rndurile i s-au dat btute. O cloc foarte respectabil, dar cam nevropat, se aventur pe verand, evident mpotriva bunelor sale instincte, se apropie n vrful labelor de u, se pare c acolo i-a fost dat s aud ceea ce nici o mam nu se cade s asculte i s-a retras n prip, cuprins de o criz de isterie. Puin mai trziu, soarele dispru din nou, se porni vntul, ncepu ploaia i ntregul Sidon avu iar prilejul s se retrag la adpost i s nu fac nimic. Cnd domnul Harkutt se ntoarse acas, se fcuse de-acum dup-amiaz. Nu se duse n prvlie, ci veni pe crarea abrupt i intr n cas pe portia cea mic. nuntru, convoc un consiliu de familie, n sufragerie, aceea fiind ncperea cea mai

retras i mai sigur. Doamna Harkutt, plin de milostenie i gata cu drag inim pentru orice nenorocire, se aez innd nc n mn o crp de praf, lng fereastr, avnd-o de-o parte pe Phemie, care atepta cu suflarea tiat i ochii scprnd, iar de cealalt pe Clementina, cu acelai profil fr cusur i calm. La sugestia doamnei Harkutt, mboldit de inima ei de mam, dac n-ar trebui chemat i John Milton, s-a subliniat apsat c era nevoie de el n prvlie i apoi el nu era dect un puti, aa c nu era cazul s i se ncredineze lucruri importante. Domnul Harkutt, ceva mai rumen la fa din cauza vremii, a emoiei i a unui ntritor pahar de butur, ceea ce nu-i sttea n fire, cu trsturile feei ceva mai aspre i cu o not ciudat de sfidare i porunc n glas, rmase n picioare, dinaintea lor, n mijlocul camerei. Poftea s fie ascultat cu atenie, s nu se uite ceea ce spunea, deoarece era vorba de ceva important. Mai trziu, s-ar putea s fie pricin de judecat i s-ar putea s nu aib vreme s le tot repete mereu cele spuse, fiindc va avea i aa destule pe cap. Avusese i pn acum de descurcat o grmad de lucruri, pe care femeile nu le prea pricep, ceea ce nu-i de mirare. Dar el limpezise totul acum i ceea ce le spunea era cuvnt sfnt. El, n sinea lui, tiuse totdeauna c prosperitatea Sidonului nu putea veni dect de la calea ferat. Cnd toi ceilali vorbeau de un drum de care el nu spusese nimic, dar avea ideile lui i trudise pentru ideile sale fr s spun nimnui un cuvinel; iar ideea aceea era s pun mna pe tot terenul aflat de-a lungul locului de debarcare, loc pe care nu ddea nimeni doi bani i de care Lige Curtis abia atepta s se descotoroseasc, dndu-l de poman. Ei bine, innd seama de cele ntmplate, nu-l deranjeaz s le dezvluie acum c ncet, ncet pusese stpnire pe acel teren, pltindu-i lui Lige Curtis dinainte, n rate, pn cnd devenise proprietatea lui. Auziser doar toate cele spuse de topografii aceia i anume c terenul era singurul potrivit pentru staia terminus a cii ferate. Ei bine, terenul i malul, ca i capul de linie erau ale lui. i asta numai datorit chibzuinei i puterii sale de previziune. Nu mai e nevoie s spunem c adevrul nu sttea chiar aa. Dar trebuie s subliniem c toat scorneala asta era rezultatul meditaiilor sale din noaptea de dinainte i al celor petrecute n cursul dimineii. Socotise n mintea lui c vecinii erau mult mai nclinai s se lase impresionai i s-l respecte dac, mpins de puterea sa de previziune n afaceri, profitase de necazurile lui Lige, dect dac ar fi aflat c era doar beneficiarul unui joc al ntmplrii i al unui moment de amuzament, aa cum stteau lucrurile de fapt. n ultimul caz, va fi invidiat i urt, n cellalt va fi invidiat i temut. Aa era logica mprejurrilor, nct o nedreptate mai mare prea mai puin suprtoare dect o greeal mult mai mic. E adevrat c asta nsemna s fac un lucru care nici nu-i trecuse prin cap i s fie cu siguran demascat de aprea vreodat Lige, dar era totui hotrt. n pcat, pasul de la gnd la fapt nu numai c e uor de fcut, ci constituie o uurare, e un fel de ntoarcere la sinceritatea pe care cu toii o dorim. Asta ddea vocii lui Daniel Harkutt acea not declarativ, de care vorbeam, care place celor mai multe femei i pe care numai brbaii sunt nclinai s-o pun la ndoial sau s-o contrazic. Din aceleai motive, auditoriul su feminin trecu peste lacunele celor spuse de el. i cam la ct se ridic treaba asta, papa? ntreb Phemie, nerbdtoare. Grant spune c ar trebui s scot de la companie cel puin zece mii de dolari pentru locul captului de linie, dar bineneles c n-am s las s-mi scape din mn restul terenului. n clipa n care ajung cu linia acolo i construiesc depoul i cheiul de mrfuri, eu voi fi cel care va dicta preurile i va alege cumprtorii pentru restul terenului. Prerea lui Grant este c, nainte de sfritul anului, preul va trebui s creasc de zece ori fa de valoarea terenului captului de linie, adic o sut de mii! Oh, papa! se sufoc Phemie, lovindu-i nestpnit genunchii cu palmele, ca i

cum ar fi vrut s se conving de adevrul acestei perspective fericite. Doamna Harkutt murmur abia optit: Sracul Danl! fcu ea, cu toat inima alturi de ei, gata s-i mngie pentru suferinele i grijile bogiei, aa cum fcuse n cazul srciei. Numai Clementina rmase tcut, netulburat, cu aceiai ochi limpezi. i cnd te gndeti c toate astea au venit prin intermediul lor! continu Phemie. Totdeauna m-am gndit c domnul Grant e tare detept, tat. Foarte drgu din partea lui c i-a spus. Prerea mea-i c tata se descurca i fr ei. Nu tiu de ce ar trebui s le fim ndatorai n mod deosebit. Sper c nimeni nu se gndete c tata e obligat s-i fac s se simt prietenii notri de familie, numai pentru faptul c au nimerit din ntmplare aici tocmai cnd i reuiser lui planurile. Era vocea Clementinei, neateptat, dar linitit, fr o und de tulburare, convingtoare. Copilul arta avea s povesteasc mai trziu doamna Harkutt de parc ar fi vzut de-acum suta aceea de mii. Phemie se roi toat, mboldit de un vinovat sentiment de zburdlnicie copilreasc. Nu-i face nici o grij, spuse domnul Harkutt, rspunznd glasului Clementinei, de parc ar fi fost un ecou al propriei sale voci i simind instinctiv un neateptat aliat. Am i eu gndurile mele cu treaba asta i cu ce-o s urmeze. Am i eu gndurile mele n ce privete exploatarea acelei proprieti i punerea n valoare a posibilitilor ei. Am s conduc treburile aa cum gndesc eu. De-a lungul acelui embarcadero am s ridic un ora care le va depi pe toate celelalte din Contra-Costa. Am de gnd ca acolo s aduc judectoria i s fac capitala inutului, ba chiar i nite hotele, care s concureze cu oricare din golf. i am s fac pe aici drumul acela pe care n-au reuit s-l urneasc neisprviii ia de puturoi i am s-l duc drept pn la Rspntia Celor Cinci Mile i am s deschid toat cmpia Tasajarei! Niciodat nu-l vzuser att de puternic, de hotrt, att de inteligent i artos. n ochii albatri i pierdui ai Euphemiei, apru profetic imaginea tatlui ei ntr-un costum negru de postav, cu un lan de ceas din aur, vorbind unei mulimi nedesluite, aa i amintea ea c-l vzuse pe Stanley Riggs din Alasco, membru al Congresului, la Marea Srbtoare. n afar de doamna Harkutt care-l socotise pe soul ei n stare s nfptuiasc orice nici una din cele dou fete, ca s fim sinceri, nu se ateptase la asta din partea lui. Erau cucerite de felul n care tatl lor socotea s fureasc prosperitatea i li se prea c merita ca, de-acum ncolo, s fie mndru de ele. Aa-i c o s plecm din Sidonul sta, papa? fcu Phemie. ndat ce reuesc s ncropesc o nou cas la embarcadero rspunse taic-su nemulumit i asta trebuie fcut iute de tot, dac vreau s m impun n faa companiei i s m art stpn. Da acum, c Lige nu mai e, o s-i vin uor, dragule spuse doamna Harkutt, gngurind consolator. Ce vrei s spui cu asta? Despre ce dracu vorbeti? Se rsti Harkutt deodat, neateptat de enervat. Adic bietul acela de Lige ar fi fost o tovrie cam nenorocit pentru fete, dac rmnea singurul nostru vecin o crmi doamna Harkutt, supus. Dup ce-i cntri o clip nevasta, domnul Harkutt se art mai mblnzit. Cele dou fete, care-i aduceau aminte de izbucnirea lui din ajun, schimbar ntre ele o privire care voia s spun c, n vederea prosperitii, apucturile tatlui lor mai trebuiau lefuite. i ca s-o construieti, i trebuie o grmad de bani, Danl spuse doamna

Harkutt, pe un ton de plngrea sfial. Da! Da! spuse Harkutt, enervat. Am calculat eu toate chestiile astea i mine m duc la Frisco s ridic banii i s nregistrez actul sta de vnzare. Scoase numai pe jumtate din buzunar hrtia lui Elijah Curtis, se opri i o puse napoi. Aha, asta-i hrtia aia, papa, rosti Phemie, triumftoare. Da i rspunse taic-su, privind-o int i acum tii de ce n-am vrut s trncneasc nimeni nimic despre ea asear i nici mcar de-acum n colo. i tocmai acum s-a ntmplat s i-o dea i Lige la. Asta-i noroc curat, nu-i aa? Nu s-a-ntmplat s mi-o dea izbucni taic-su din nou. Oh, Doamne, ce i-am tot tolocnit eu la cap c asta-i o treab veche! Da cnd te porneti s trncneti, o ii ntr-una, fr s stai s asculi i tu un pic. Unde-i John Milton? Prin minte i trecu deodat c biatul poate citise i el hrtia aceea cum fcuse i sor-sa n vreme ce sttea uitat pe tejghea. n prvlie doar tii i tu Ai zis c el nu se cade s asculte ce ne spui, da dac vrei, iaca m duc s-l chem se oferi doamna Harkutt, ridicndu-se iute n picioare. Las, nu te mai osteni o opri brbatu-su gnditor mai bine aa. Dac o s se simt nevoia, am s-i spun chiar eu. Da nici una dintre voi s nu-i scape o vorb. Mai auzit bine? Cu toate acestea, cteva ceasuri mai trziu, ntr-un rgaz n care n prvlie nu mai adsta nici un pierde-var, domnul Harkutt veni s mai risipeasc monotonia misiunii fiului su, se prefcu a se uita printr-un sertar, ca i cum ar fi cutat ceva i-l asculta distrat pe biat prezentnd situaia vnzrilor. N-ai dat cumva cu ochii de-o hrtie pe care am lsat-o eu ieri pe aici, pe undeva? l ntreb el, nepstor. Aia pe care ai luat-o dumneata cnd ai venit asear? l ntreb, suprtor de direct, la rndul lui, fiu-su. Harkutt se roi uor i pufni enervat printre dinii strni. Nu numai c nu putea pune nici o baz pe copiii tia, care habar n-au de nimic, dar pe deasupra trebuia s se mai i fereasc de propriul su fiu, ca de un spion! Dar se stpni. Da nu-mi aduc aminte nici n ruptul capului se art foarte descumpnit taic-su ce era cu hrtia aia. Tu i aminteti? i-ai aruncat cumva ochii pe ea? Biatului i fulger ndat prin minte ce rost avea ntrebarea tatlui su. Citise hrtia, dar rspunse aa cum se hotrse dinainte: Nu! Domnul Harkutt avu un moment de inspiraie. Scoase din buzunar actul de vnzare al lui Lige Curtis, l desfcu dinaintea lui John Milton i spuse: Asta era? Nu tiu fcu biatul. De unde s tiu! Apoi se ndeprt cu subliniat nepsare, simind c, la fel ca i taic-su, ncepea s joace i el teatru i se prefcu a fluiera dup un cine de pe partea cealalt a drumului. Domnul Harkutt tui tare, ca s fie auzit, puse hrtia din nou n buzunar, mai aez una sau dou lzi pe tejghea, ncuie sertarul i dispru n coridor. John Milton rmase n picioare n u i continu s priveasc, pierdut, afar. Dar nu vedea nimic din peisajul anost, att de familiar lui. n faa ochilor continua s zreasc hrtia pe care taic-su o desfcuse dinaintea lui. Era aceeai hrtie pe care o citise n ajun. Dar acum apruser scrise trei cuvinte, pe care nu le zrise atunci, nainte de cuvintele banii primii existase un spaiu gol. i amintea foarte bine. Acum locul fusese completat i erau trecute cuvintele Cinci sute dolari. Scrisul nu semna cu cel al

tatlui su, dar nu prea aducea nici cu al lui Lige Curtis. Nu tia ce nseamn toat trenia asta nici nu voia s se mai gndeasc. Trebuia s uite, aa cum ncercase s uite cele ntmplate nainte; i, mai ales, nu trebuia s pomeneasc nimic, nimnui! n dup-amiaza aceea, surorile lui preau cuprinse de o veselie nestpnit, pe care el nu o prea nelegea, ineau scurte sfaturi, pe care le ntrerupeau cu o enervare greu ascuns, atunci cnd se apropia de ele i pe care le reluau ndat ce era expediat din ncpere, sub diverse pretexte cusute cu a alb. Era obinuit s fie lsat deoparte atunci cnd erau de fa i musafiri, dar atitudinea aceasta i se prea ciudat, acum, cnd discuia nici pomeneal s se opreasc asupra celor doi oaspei de vaz, despre care, n sinea lui, spera s le aud vorbind. Frnturile pe care le surprinse erau toate la timpul viitor i se refereau la ceea ce aveau de gnd s fac. Maic-sa, a crei dragoste se manifestase ntotdeauna printr-o exagerat i descurajant comptimire fa de el, chiar i n cele mai fericite clipe din viaa lui, n acea dup-amiaz pru s-i fi mbogit repertoriul cu profetice aluzii afectuoase, n genul Casandrei, pe care le folosea atunci cnd se referea la un nedesluit viitor care-l atepta i cnd va avea nevoie de toat grija ei de mam pentru a-l conduce. Acum, cnd or s se schimbe o groaz de treburi, n-ai tu nevoie de nclri noi, aa c nu-l mai supra cu ele pe srmanul taic-tu, c i aa are destul btaie de cap cu noile sale planuri. Ce planuri noi, mam? o ntreb pe dat biatul. Plecm de prin prile astea! Mai taci din gur mi biete i nu mai pune i tu attea ntrebri. Destul se zdrobesc cu ele cei mari, darmite un nc ca tine. i acum fii i tu biat de treab ceea ce n mintea doamnei Harkutt nsemna s n-o mai bat la cap i dup cin, cnd eu m duc n sufragerie cu taic-tu i fetele, poi s te aciuezi i tu pe lng vatr cu crile tale. Da nu se ls biatul, mpins parc de-o inspiraie are de gnd papa s se ntovreasc cu topografii ia s se apuce de msurtori? Nu, copile! Auzi ce idee! Ia ntinde-o mai bine la joac i nu uita ce i-am spus i nu-l supra pe tata. Cu toate astea, mintea lui John Milton o apuc pe un nou drum, aa cum i sttea n fire. Toate astea i trecu lui prin cap au aprut numai de cnd au venit topografii ia de cnd au vdit o att de ruinoas i lipsit de brbie slbiciune pentru surorile lui! Nu puteau nsemna dect un singur lucru! Se ainu prin coridoare i prin sufragerie pn cnd, n cele din urm, ddu cu ochii de Clementina, parc mai nalt dect nainte, cu un aer evident de mulumire vinovat pe fa, altoit pe felul ei obinuit de-a fi, pe care el l socotise ntotdeauna ca fiind caracteristic unui soi de oameni nu prea definit, dar cu siguran nesuferit, pe ai crui reprezentani, cnd i ntlnea, i recunotea ca fiind iar unul din i cu nasul pe sus. Din topografii cei doi, care-i la, Clemmy? i se adres el, cu un zmbet mieros, oprindu-se, totui, strategic la distan. Ce s fie? Al de se-nsoar cu tine. Tmpitul! Numai att nu-i destul ca s tiu care-i i-o ntoarse biatul, ncruntat. Clementina trecu furioas pe lng el i intr n sufragerie, de unde o auzi declarnd c biatul sta se stric pe zi ce trece i e tot mai josnic. Totui, biatului i trecu prin minte c, dei ncercase s-o foreze s-i dea o explicaie, ea nu-l prea lmurise. Asta nsemna meschinrie muiereasc! n seara aceea fcu ce fcu i rmase mult vreme pe drum, trgnd cu urechea la cele discutate de taic-su cu cei pornii n cutarea lui Lige, care btuser malurile rului, cutnd n zadar urmele celui disprut; sporoviau n legtur cu posibilitatea

de a mai fi n via sau nu, de nu cumva cadavrul fusese crat de ape n golf, ori poate avea s ias la iveal mai trziu, prin cine tie ce mlatin pierdut, ht departe, cnd vor mai scdea apele de primvar. Unul, care fusese pn la andramaua lui de lng embarcadero, veni s povesteasc la toat lumea c, aa cum se bnuia de mult vreme, n maghernia aceea nu se putea aciua suflet de om i nu se afla acolo nici o hrtie, nici vreo carte sau registru din care s se afle ceva despre familia sau prietenii lui. Era un loc nenorocit, uitat de dumnezeu, pe care s nu dai nici doi bani. Se i mira cum de putuse un alb s-i duc traiul n coliba aceea. Dac Elijah nu se mai arta deloc, atunci avea s treac mult i bine pn s-o gsi vreun alt amrt care s se aeze prin acele locuri. John Milton simi instinctiv, fr s ridice o clip privirea, c taic-su nu-l slbea din ochi, ceea ce-l oblig s se arate nepstor i s se uite n josul drumului, urmrind cum ncepea s se lase seara. Apoi l auzi pe taic-su spunnd, cu un fel de prefcut indiferen, i se pru lui: Hm! Parc am azvrlit eu pe undeva un act de cumprare a terenului la i hrtia a trebuit s-o iau de la Lige pentru o veche datorie, da dup cte-mi dau eu seama, doar cu att m aleg. Odat cu lsarea nopii, ncepu i ploaia, dar biatul continu s lncezeasc prin mijlocul drumului, pe poteca povrnit din grdin, ncercnd un sentiment de vinovie, care nu-l mai deranja acum dect pe jumtate i ddu nepstor din umeri, cu ncruntat mndrie, cnd simi c ncepea s fie tot mai singur i tot mai ud, primejdios de ud. Rul umflat se auzea nc vuind, murmurnd, opotind revrsat peste maluri. Altdat i-ar fi trecut prin minte tot felul de idei nstrunice, ar fi scornit nite aventuri i mai grozave dect cele ale topografilor acelora, ncropind n grab o plut i salvndu-se astfel de existena aceea amrt de acas. Dar de cnd cu dispariia lui Lige, fa de care nutrise totdeauna o ciudat antipatie copilreasc, dei nu-l vzuse niciodat, se ferea s se gndeasc la rul ptat acum de o moarte lipsit de eroism. Deodat, pe crengile i frunzele ude din preajma lui luci lumina ce rzbtea prin fereastra deschis a sufrageriei, iar la urechi i ajunseser limpede vocile familiei ntrunite la sfat. Nu le trecuse niciodat prin minte s-l cheme i pe el acolo. Ei bine, cui i psa de el mcar ct negru sub unghie? i n-avea de gnd s se vnd cu una, cu dou, pentru un capt de lumnare i un loc pe lng vatr! Cu toate astea, era ud leoarc i nici n-avea de ctigat nimic din asta. Lng mal era magazia de unelte i opronul de dulgherie. Acolo, jos, era un strat gros de rumegu i tala de pin i pielea aceea mucegit de bizon pe care o crase chiar el din lada cruei celei vechi. Acolo i avea i ascunztoarea lui de tain, n care pstra o lumnare pus ntr-o sticl, pe care o ngropase mpreun cu alte daraveri piratereti, n prezena micului Peters, care consimise s fie sacrificat chiar pe acel loc pentru a se mplini cuvenitul ritual nelegiuit al corsarilor. Dezgrop lumnarea, o aprinse i, dup ce cur o poriune de podea dnd la o parte talajul, o aez direct pe jos. Dintrun ungher ascuns, de pe dup nite grinzi, scoase o carte fr coperi, rufoas, la care inea mult, se aez pe jos, nvelindu-se n pielea de bizon i, innd apca n mn, gata pregtit s sting iute lumnarea cu ea, de auzea paii cuiva prin preajm, se ls prad, aa cum se lsase, mi-e team, de nenumrate ori nainte, farmecului paginilor de dinaintea sa. uvoaiele murmurau, opteau i vuiau nebgate de seam n apropiere. Din cnd n cnd, pn la urechile lui pecetluite, ajungea zvonul glasurilor mamei i ale surorilor sale, nfierbntate de nerbdare i speranele pe care i le puneau n viitor. Dar el nauzea nimic, pentru c, odat cu farmecul de care se lsa cuprins, pereii amri ai ascunztorii sale se topiser; acel ru banal din apropiere era acum, poate, apa ntunecat din pntecele pmntului, care-l purta pe Sindbad i bogiile lui n vreme

ce fugea din Petera Morii i se ndrepta spre lumina vieii i a belugului; ntr-att de departe ajunsese de marginile posomorte, nencptoare ale vieii lui de acum. Tria n prea fericita lume a nchipuirii copilriei, plin de aventuri, isprvi nemaipomenite, de fapte curajoase, unde se nfptuiesc acte de sacrificiu i devotament, ateapt ntotdeauna o miraculoas rsplat, o lume cu brbai viteji i femei nemaiauzite, care triesc numai acolo lumea curat, imaginat de o inim neptat, de copil. Ce conta c dincolo de acele geamuri luminate maic-sa i surorile lui se lsau cuprinse de patima fleacurilor josnice ale bogiei lor adevrate, dar vulgare? Din magazia aceea ntunecat de lng rul mocirlos, John Milton, innd n mn o carte boit cu foi ndoite la capete, zbura pe aripile nchipuirii, dincolo de cele mai ndrznee orizonturi.

CAPITOLUL V.
Pe cmpiile Tasajarei, poposi prosperitatea. Nu numai c acel embarcadero iei la lumin din stuhriile Canalului Tasajara, devenind un ora prosper, cu cheiuri la care trgeau vapoare, cu mori i fabrici, dar, n cinci ani de zile, calea ferat, ce aduce cu sine miracolul prefacerilor, se ntinsese chiar i n cmpie, punndu-i n valoare fertilitatea, aciune aflat abia la nceput. Pmnturile joase, care fuseser inundate an de an de viiturile rului, erau acum desecate i cultivate, producnd recolte bogate, de gru i orz. Pn i nevolnica lene a Sidonului se trezi deodat n plin activitate i transformare. Din aezarea stingher de mai nainte nu mai rmsese nimic care s aminteasc trecuta ei nfiare. Vechea prvlie i casa lui Harkutt dispruser i nui mai aduce nimeni aminte de ele, fiindc fuseser nghiite de moara i silozul cel nou, care se ridicau pe malurile rului. Paragina aduce cu sine ruine asupra crora amintirea ntrzie; prosperitatea terge fr mil, cu zmbetul pe buze, orice urm a trecutului. Oraul Tasajara, cum era numit acum acel embarcadero, n-avea nici o cronic i actualii si locuitori habar n-aveau s fi existat vreodat prin acele pri vreun oarecare Elijah Curtis. Oraul era creaia lui Daniel Harkutt, ridicat pe pmnturile lui Daniel Harkutt, cu energia i capitalul lui Daniel Harkutt. Daniel Harkutt devenise i el Daniel Harcourt, iar Calea Harcourt, Piaa Harcourt, Hotelul Harcourt proclamau cu ostentaie noua sonoritate a numelui su. Cnd se produsese aceast schimbare i din ce pricin, cine venise cu ideea i cine o hotrse e foarte greu de aflat, mai ales i pentru c vechea lui prvlie nu avusese dect o firm pe care se putea citi Bcnie i mbrcminte, iar numele su nu apruse scris nicieri dect dup popularea Tasajarei. Dar se bnuie c aici s-au amestecat cele dou fete ale lui, mai ales c nu sa gsit nimeni care s li se opun. Pentru o strad, o pia sau un hotel, Harcourt era un nume destul de drgu. Chiar i cei civa din Sidon care spuneau nc Harkutt recunoteau c era un progres pe msura transformrilor prin care trecuser stuhriile bntuite de malarie ale rului, de ajunseser acum piee largi, netede i frumoase n oraul Tasajara. S-ar putea ca asta s fi fost i prerea noului client al hotelului Harcourt, care sosi ntr-o dup-amiaz de var cu vaporul de la Stockton, mai ales c felul n care cntrea totul cu nite ochi ageri, pe jumtate critici, pe jumtate profesionali, precum i ntrebrile sale, puse pe un ton potolit, trdau c avea cunotin mai de mult de aceste meleaguri. Aezat pe un scaun, n veranda larg a hotelului Harcourt, se uita spre irurile de eucalipi tineri, bine ngrijii, de pe Calea Harcourt i din Piaa Harcourt i se trezi asaltat, la rndul lui, de ctre un localnic cu un aer plin de prosperitate care sttea i el tolnit alturi: Prei s mai fi fost prin locurile astea i mai nainte. Da rspunse strinul am mai fost. Dar pe vremea aceea prin piaa de vizavi cretea stuful nalt i-l splau apele la fiecare flux. Pi fcu cel din Tasajara, uitndu-se curios la strin eu m socot un pionier al Tasajarei. Numele meu e Peters de la Peters i Comp i depozitele alea de mrfuri de lng cheu, unde ai debarcat i dumneata mai nainte, sunt ale mele i am fost primul care m-am aezat pe terenul lui Harcourt i, dup el, eu mi-am construit cel dinti cas aici. Am pus mna de-am tiat stuhriile i am curat canalul de colo. mpreun cu Harcourt am preluat asupra noastr contractul de construcie a ultimelor

cincisprezece mile de cale ferat i am ridicat depoul acela pentru companie. Poa c-ai fost pe aici mai nainte de asta? Am fost, i rspunse strinul, linitit. Pi fcu Peters trgndu-i scaunul mai aproape de cellalt ai cunoscut dumneata cumva pe un fel de falit numit Curtis Lige Curtis care s-a aezat de mult pe locul sta i apoi l-a vndut lui Harkutt? A disprut s-a socotit c i-a fcut seama, da nimeni nu i-a gsit rmiele i, fie vorba ntre noi, eu nu dau prea muli bani pe balivernele astea. Acum, tii, el, Harcourt, e stpn aici i toat Tasajara depinde de treaba asta. Am auzit i eu trenia asta recunoscu strinul, cu indiferen dar nu l-am cunoscut niciodat pe cel dinti colonist. i zi aa, Harcourt a cam avut noroc, e drept? Da pi cum s nu, cred i eu. C numai de pe locul sta, sau cam de pe parcela asta a scos dumnealui vreo trei milioane, ca s nu mai pomenim nimic de celelalte speculaii lturalnice ale lui i tot pe aici locuiete? De vreo doi ani ncoace nu prea. Casa aia de dincolo de piaa-i vechea lui cas, dar muieretul lui st mai mult n Frisco i New York, c are i pe acolo case. Spun c cic s-au cam sturat de Tasajara, dup ce cea mai mic dintre fete a ters-o cu un tip. Ia te uit! fcu strinul, cu sincer interes. De asta n-am mai auzit pn acum. Doar nu vrei s spui c a fugit de-acas ovi el. Ba nu, s-a mritat n regul. Ba chiar prea n regul ca s fie pe gustul unora. Da tipul era lipit, n-avea nici o ceap degerat unul un fel de topograf, care se ocupa cu tot felul de treburi amrte, tii dumneata. Iar btrnul i btrna s-au cam pus contra, iar ailalt fat mai a dracului ca toi. Umbl vorba tii dumneata cum sunt muierile c topograful i cam fcuse ochi dulci Clementinei, da pn la urm s-a cam sturat i el s-l tot joace cum voia ea i de ciud s-a dat la Phemie. n tot cazul, s-au cstorit pn la urm, iar Harcourt le-a dat de neles c de la el nu prea trebuiau s se atepte la prea mare lucru. Poa c i din cauza asta nici n-a inut trenia prea mult, fiindc nu mai mult de acu dou luni fata a divorat de Rice i s-a ntors la ei acas. Rice? fcu mirat strinul. Aa-l chema pe brbatul ei, Stephen Rice? D-a pi cum? l tii? De pe vremea cnd venea fluxul prin stuhrii, uite colo rspunse strinul, gnditor. Dar cealalt fat bnuiesc c a fcut o partid strlucit, fiind i frumoas i singura motenitoare? Cel din Tasajara se strmb. Nu prea! M bate gndul c-l ateapt pe sfntul Gabriel, fiindc nu se gsete nici unul destul de grozav pentru nasul ei. Umbl gura lumii c cei mai de vaz brbai din California s-au aezat dinaintea ei n ir, unul dup altul, cam aa cum se face coad la Pota mare din Frisco, n zilele n care pleac vaporul, da ea nu le-a rspuns o boab. Atunci se pare c Harcourt nu e la fel de fericit n treburile familiei cum a fost n afaceri? Peters rse cam strepezit. Atunci m bate gndul c dumneata cam tii i cum a fost cu fecior-su cnd a luat-o razna cu fata aia azi primvar, aa-i? Fecior-su? l ntrerupse strinul. Vrei s spui c biatul acela pe care-l strigau ei John Milton? Pi era doar un copil! Era destul de mare ca s fug i el cu o femeie care o ajuta pe m-sa n cas i s se nsoare cu ea dinaintea unui judector de pace. Btrnul a turbat de furie i s-a jurat

c nu se las pn nu vede cstoria aia anulat, fiindc biatul nu mplinise vrsta majoratului. Spunea c toat treaba nu era dect o mainaie a fetei, fiindc era mai mare ca el cu vreo doi ani i nu voia dect s pun mna pe bnuii care aveau s curg n poala ei ntr-o zi, da s-a jurat c n-o s pupe aia para chioar. Apoi cic s-a burzuluit John Milton i s-a obrznicit la tat-su i i-a trntit-o c el nu pune mna pe banii lui murdari, chiar de-o fi s moar de foame i c chiar dac btrnul reuete s desfac pn la urm cstoria aceea, el are s se nsoare cu fata din nou, n anul urmtor. i i-a mai tras c dragostea adevrat i srcia lucie s mai cinstite dect averea i a inut-o tot aa nainte, cu chestii din astea, scoase din cele o mie de terfeloage pe care le tot citete el. Nevast-mea i fiic-mea zic c biatul o iubea cu adevrat pe fat, fiindc numai aia din toat casa se purta frumos cu el. Umbl vorb c fetele lui Harcourt au fcut cu adevrat spume la gur gndindu-se c s-au potcovit cu o cumnat care mai nainte era fat n cas i le slugrea pe ele i au fcut-o chiar i pe Mamy, btrna Harcourt, s le cnte n strun, convingnd-o c nevasta lui John o s vrea s porunceasc i avea s-o dea afar din propria ei buctrie. Unii zic c biatul i-a cam scuturat, le-a spus-o de-a dreptul, fr ocol i s-a inut cu capul sus, mai tare dect ei. Aa c el e cu nevasta aia a lui, pe undeva prin Frisco, ntr-o cocioab, pe o dun de nisip i face tot felul de treburi mrunte, pentru nite ziare de alea. i cum ziceam, punnd toate grmad, Harcourt nu s-a prea descurcat n treburile familiei la fel de bine ca n speculaiile lui cu terenurile. Poate c nici nu-i prea nelege pe ceilali spuse strinul zmbind. Po s fii precis c nu asta-i buba, sau, dac pofteti, ntr-un inut abia colonizat, nu asta-i chestiunea cea mai de seam adug Peters, mohort. Dup mine treaba-i de-acolo c le-a lsat pe fetele alea dou ale lui s-l hruiasc i brbatul care se las mnat de-o femeie sau de femei ajunge la mila i pomana lor i nu se alege dect cu ce-i poate da o femeie blciul. Cnd ajunse aici, strinul se ridic ncet, fr tragere de inim de pe scaun, vrnd s sugereze c trebuia, cu mare prere de ru, s se despart de fermectorul su interlocutor i spuse: Iar Harcourt i petrece cea mai mare parte a timpului, bnuiesc, la San Francisco?! Da, da azi e aici, ca s participe la o adunare a directorilor, ca i la deschiderea bibliotecii i a Casei publice din Tasajara. Am vzut geamurile deschise i obloanele date n lturi la locuina lui de dincolo de pia, chiar acum, cnd am trecut. n vremea asta, strinul aproape c-i realizase, cu toat politeea, retragerea. Bun ziua, domnule Peters i spuse el zmbitor, ridicndu-i plria i se ndeprt. Peters, care fu obligat mai nti s-i ia picioarele de pe scaun ca s se ridice pe jumtate i s rspund politeii strinului, abia acum se dumiri c habar n-avea cum l chema pe interlocutorul lui i nici cu ce se ocupa i c, de fapt, pentru toate informaiile pe care i le oferise, el nu se alesese cu nimic. Lucrurile trebuiau drese de ndat. n vreme ce strinul trecea prin hol, petrecut de omagiile nesfrite ale spilcuitului funcionar al hotelului i de ateniile slugarnice ale portarului negru, Peters se ndrept spre fereastra de la recepie. Cine era l de-a trecut mai nainte? ntreb el. Funcionarul l msur cu vdit uimire. Doar nu vrei s spunei c, dup ce-ai vorbit atta vreme cu el, nu tii acum cu cine ai discutat! Nu, habar n-am rspunse Peters, nerbdtor. Pi era profesorul Lawrence Grant! Lawrence Grant nu tii? Cel mai mare om de tiin i un expert recunoscut n problemele coastei Pacificului. Pi el e omul

n stare ca numai cu un singur cuvnt s fac s dea faliment cea mai mare min, sau cel mai grozav teren n exploatare. Asta-i omul! Prerea lui face mii de dolari, fiindc aduce dup ea milioane i, pe deasupra, nici nu poi s-l cumperi. El e cel care a fcut praf El Dorado anul trecut i a fcut s creasc n slvi minele Evrika a doua zi. inei minte? Cum s nu da se blbi Peters. Auzi colo i s mai spunei c nu-l cunoatei! repet funcionarul hotelului, plin de uimire. Iar eu aici m tot gndeam c dumneavoastr poate-l tragei de limb i scoatei mereu tot felul de ponturi de la el! Pi sunt unii care ar fi dat o mie de dolari s aib prilejul dumneavoastr de a sta de vorb cu el da sau mcar s fie vzui c au stat de vorb cu el. Ah, pi btrnul Wingate a finalizat o schem cu privire la mina lui de plumb de la Floarea Cmpului, care i-a adus cinci mii de dolari numai schimbnd locul cu el n vagon i apoi petrecndu-i ziua ca un om de lume. i atunci pen ce-ai mai stat de vorb cu el? Peters, nutrind convingerea neplcut c pierduse n zadar un preios prilej, trncnind toat vremea de poman, reui totui s-i compun o mutr misterioas n vreme ce-i rspundea: Am vorbit mai mult de afaceri! Apoi, cu o slab speran de a mai terge gafa, ntreb: i cam ct va mai adsta pe aici? Nu prea tiu. M bate gndul c el i cu Harcourt pun ceva la cale. Chiar mai nainte m-a ntrebat dac-l putea gsi cumva acas sau la birou. I-am spus c, dup ct m taie pe mine capul, mai bine acas, fiindc mi s-a prut c cineva din familie nam reuit s vd cine a venit cu trsura de la trenul de 3,40, n timp ce stteai acolo. n vremea asta, subiectul acestor discuii, fr s fie contient de senzaia pe care o strnise, sau poate, asemeni celor mai muli eroi, tratnd-o cu o filosofic nepsare, se ndrepta alene, nepstor spre casa lui Harcourt. N-avea nici o afacere de tratat cu fosta lui gazd, ci avea de gnd doar s-i omoare n chip plcut ceasul care-i mai rmnea pn la plecarea trenului. Desigur, nu era att de naiv nct s nu fie contient c avea i el o mare contribuie la succesele lui Harcourt, c datorit sugestiilor lui mruntul negustor din Sidon i bgase toi banii n Tasajara, c numai cunotinele lui de topografie i geologie legate de acea cmpie ncurajaser speculaii agricole ale lui Harcourt, c datorit msurtorilor ntreprinse de el pe ru pusese baza planurilor lui Harcourt de a lrgi canalul pentru a nlesni un comer profitabil. N-avea cum s nu tie toate astea. i totul se datora numai capacitii lui de observaie, marii sale puteri de ptrundere fr s aib i viziunea asupra profiturilor ulterioare analizelor sale fr gre, nefalsificate nici mcar de entuziasmul savantului, neinfluenate nici de poftele sale, nici de vreo posibilitate de ctig sau de vreo dorin personal i nu-i trecuse niciodat prin minte c putea s speculeze faptul c din stuhriile pline de smrcuri avea s se ridice oraul Tasajara. Cteva minute mai trziu, cnd fu anunat numele vizitatorului, pe faa domnului Harcourt se putea vedea c era stnjenitor de contient ct de multe i datora acestuia i tare ne temem c, dac numele ar fi fost mai puin notoriu i mai puin respectat dect era de fapt, numai amintirile pline de recunotin n-ar fi fost suficiente ca s-i nlesneasc lui Grant o ntrevedere. ncruntat i prins parc de una din vechile lui crize de harag, Harcourt se opri n pragul unei ui alturate i strig: Clemmy! Clementina se art n u. n anticamer e tipul la, Grant. M ntreb ce vnt l aduce ncoace. Pe cine caut?

De cine a ntrebat? De mine da asta nu spune nimic. Poate c vrea s se ntlneasc cu tine, s discute nite afaceri. Nu. Nu-i sta stilul lui, plin de ifose. Cnd e vorba de afaceri, i face pe ceilali s vin la el spuse cu amrciune. Da, oricum, nu i se pare cam ciudat c se mai arat i el aici dup ce prietenul acela al lui fiindc el l-a adus pe Rice la noi sa purtat cu sor-ta aa cum s-a purtat i a strnit tot scandalul i divorul acela? Poate c nici nu tie nimic de toate astea. El i Rice s-au desprit de mult vreme, nc nainte de a ajunge Grant aa de mare. Doar tii c nu l-am prea vzut dup ce-am venit aici. Ce-ar fi s-l lai pe mna mea! M ocup eu de el. Domnul Harcourt chibzui: Nu-i cam fcea ochi dulci Euphemiei? Clementina ridic nepstoare din umeri: Aa o fi fost dar n-a mai zice c acum Cine a pomenit ceva de acum? se rsti taic-su, lunecnd n vechea sa smuceal. Dup o pauz relu: Am s m duc eu nti jos, s-l ntmpin i apoi trimit s te cheme i pe tine. Dac pofteti, poi s-l reii la inaugurare i la cin. n vremea asta, Lawrence Grant, senin, fr s bnuiasc nimic din aceste discuii familiale, fu invitat n salon o ncpere mare, mobilat n acelai stil ca i sufrageria hotelului pe care tocmai o prsise. Avu timp destul ca s bage de seam c era aceeai minunat mobil aparinnd stilului Second Empire, pe care, i aminti el, cei dinti pionieri n San Francisco, n zorii prosperitii, o importau direct din Frana i care, muli ani dup aceea, ddea un neobinuit aer strin caselor din vest i o iptoare poleial saloanelor particulare i publice, localurilor. Fu contient de aceeai schimbare i la Harcourt cnd, cteva momente mai trziu, acesta intra n ncpere. Acea individualitate care-l deosebise pe fostul prvlia din Sidon de clienii lui, fr s-i asigure prin asta nici o superioritate asupra lor, era puternic subliniat acum. Era mai plin de nerv i mai energic, cu siguran mai impulsiv dect nainte dar acestea erau cusururi de iertat la un om cu attea afaceri i terenuri de aciune. Grant nu putea s nege c arta mai actrii, mai ales c hainele bine croite, aerul ngrijit i absena preocuprilor mrunte ddeau trsturilor sale o not respectabil. Proasta cretere, n haine cusute n cas, poate deveni excentricitate atunci cnd o mbraci n purpur i lenjerie fin. Lui Grant i se pru c Harcourt l agasa acum mai puin dect nainte i-i era recunosctor, fr s-l ncerce nici un gnd trufa. Harcourt se simi uurat cnd vzu c Grant nu fcea apel la amintiri nici pe ton critic, nici agresiv i, mai presus de orice, nu se arta nclinat s pretind a-l fi creat pe el i Tasajara; deveni mai ncreztor, mai la largul lui i, mi-e team c n aceeai msur, mai puin plcut. Ceea ce ne deruteaz e momentul de relaxare, nu cel de lupt al parvenitului. i dumneata, Grant ai ajuns de-acum faimos i, dup cte mi-au ajuns mie la ureche, ai nceput s-i vinzi prerile la preurile dumitale, mai ales de cnd De cnd s-a aflat c ai i dumneata un merit n dezvoltarea Tasajarei Grant zmbi. Nu prea era pregtit pentru asta, dar era totui amuzant i mai fcea s treac vremea. Mormi o fraz de dezaprobare mai mult ironic, apoi domnul Harcourt continu: Aici n-am casa din San Francisco, ca s te primesc, dar sper ca vreodat, domnule, s pot s te am oaspete acolo. Am venit aici numai pentru o zi i o noapte, dar dac ai poft s asiti la ceremonia de inaugurare de la noua Bibliotec, dup aceea o s fim n stare s-i oferim i o cin. Poi s-o nsoeti pe fiic-mea, Clementina e i ea aici, cu mine.

Zmbetul cu care Grant voia s se scuze c nu putea veni i ncremeni deodat pe buze. Fiica dumitale e i ea aici? ntreb el, cu neprefcut interes. Da. De fapt, ea e un fel de patroan a Bibliotecii i a cercului de cusut i se ocup foarte mult de treburile astea. Sfinia sa, doctorul Pilsbury, are mare baz n ea, n toate situaiile. E cea care conduce societatea, chiar i cursurile de pregtire a tinerelor domnioare, domnule. S vezi ce exerciii mai fac! Era, fr ndoial, o nou fa a caracterului Clementinei. Odat cu celelalte sarcini ale noii sale situaii, de ce s nu-i asume i rolul de personificare a generozitii! M-a fi gndit c domnioarei Harcourt are s-i vin greu s mpace toate aceste obligaii sociale adug el i a lsat misiunea asta i pe seama surorii sale cstorite. Se gndise n sinea lui s nu par c evit s aminteasc de Euphemia, lsnd, totui, deoparte ultimele ei necazuri. Dar domnul Harcourt fu mai puin discret la rndul lui. Acum, c Euphemia e iari n mijlocul familiei ncepu el meditativ, afectnd o exclusivitate social care era n total dezacord cu dibcia i francheea sa n probleme de afaceri cred c poate lua i ea parte la aceste preocupri, dar, deocamdat, are nevoie de linite. Poate c-ai auzit i dumneata cum c-ar avea de gnd s plece n strintate. De fapt, n-are nici cel mai mic gnd s plece i nici noi nu credem c-ar avea vreun motiv care s-o determine n sensul sta. Se opri, ca i cum ar fi vrut s dea i mai mult greutate spuselor sale, care, altfel, ar fi putut prea fr prea mare importan. Dar uite-o i pe Clementina, aa c pe mine te rog s m ieri: n zece minute trebuie s m ntlnesc cu epitropii bisericii. Sper c o s te conving s mai rmi i am s te mai vd, mai trziu, la Bibliotec. n momentul n care Clementina intr n ncpere, taic-su dispru i mi-e team c se terse cu totul din mintea domnului Grant. Fiindc fata se schimbase n bine mult mai mult dect tatl ei, dar cu att de mult rafinament, nct la prima vedere aproape c nici nu se bga de seam. Grant era pregtit s vad o vulgar parad de veminte ultrafine i gteli, o farnic etalare de lucruri luxoase de jur mprejur. Un tupeu care se nate din lingueal i contiina puterii. Dar nu ntlni nimic din toate astea. Personalitatea ei, plin de calm, se impunea acum i mai mult. Era mbrcat cu simplitate, cu mare economie de zorzoane, bijuterii i materiale scumpe, dar cu un gust care se fcea simit. Rochia gri, simpl, din ln merinos, care-i venea foarte bine, sugera prin garnitura aceea albastr un fel de uniform ca pentru societatea filantropic pe care o patrona. Se apropie de el cu un gest graios, de bun venit, dar chipul ei nu trda prin nimic c de cnd se vzuser ultima oar trecuse timp ndelungat. Aproape c-i veni s cread c era din nou n sufrageria aceea din Sidon, unde se auzea fonetul monoton al frunziului de afar i se simea rsuflarea rcoroas i umed a golfului, mireasma arinilor intrnd pe fereastr. Tata spunea c suntei numai n trecere prin Tasajara i astzi, aa cum erai i prin Sidon acum cinci ani ncepu ea, cu o zmbitoare gravitate care, i nchipui el, era o nou fa a caracterului ei. Dar nu vreau s cred! Sau, cel puin, nu putem s mai fim de acord cu o nou vizit la fel de pripit, chiar de-ar fi s ne aducei de dou ori mai mult noroc dect atunci. Vedei, noi n-am uitat asta, chiar dac dumneavoastr ai uitat, domnule Grant. Dac nu cumva vrei s ne facei s credem c miraculosul dumneavoastr dar se va preface ntr-o zi n nisip i cenu, atunci promitei c vei rmne cu noi n seara asta, ca s v pot arta cte ceva din cele ce-am fcut cu acest dar. Poate c nu tii, sau nu vrei s tii, dar eu sunt cea care am ctitorit Biblioteca i Cercul gospodresc al surorilor din Tasajara, pe care le inaugurm astzi. i v

putei nchipui de ce? V aducei aminte sau, poate, ai uitat? Cndva v-ai artat a fi preocupat de situaia social a tinerelor de prin cmpiile Sidonului. Ei bine, domnule Grant, s-au ctitorit acestea pentru ca viitorii domni Grant ce rtcesc de colo-colo s afle viitoare domnioare Billings, care s fie n stare s fac i ele conversaie cu ei, s-i fac s se simt bine i s nu mai poarte plrii brbteti i s-i fac veacul pe drumuri. Fusese un discurs foarte lung pentru o fiin att de tcut cum era Clementina, dup cte i amintea el. i vorbise pe un ton att de neateptat, spre deosebire de taic-su, cum neateptat era i referirea ei la un amnunt att de nensemnat care aparinea trecutului, nct, n locul atitudinii critice pe care fusese nclinat s-o adopte nainte, Grant o nvlui ntr-o privire blnd i recunosctoare. Cum de se putuse nela att de mult asupra caracterului ei? Totdeauna o preferase pe Euphemia, care spunea ndat ce avea pe suflet. i, la urma urmei, de ce nu s-ar fi nelat i asupra ei? Fr s tie prea multe despre necazurile matrimoniale ale lui Rice mai ales c, dup acele msurtori topografice, n-au mai lucrat mpreun fusese nclinat s dea vina pe el. Acum i se prea c poate o fi avut i el motivele lui. Se ntreba dac ea l iubise cu adevrat, aa cum lsase de neles Peters. Se ntreba dac ea tia c el, Grant, nu mai era n relaii prea apropiate cu Rice, aa c nu cunotea deloc ce mai fcuse ea. n orice caz, accept ospitalitatea pe care i-o oferea i trimise la hotel s-i aduc bagajele. Apoi se ls luat de vorb, ateptndu-se la o discuie scurt, alandala, n care se vor mrgini fiecare doar la un stupid rezumat al felului n care s-au afirmat pe scara social de cnd s-au desprit n Sidon. Dar nici de data asta nu ghici. Ea ncepu s abordeze, cu un aer familiar, diverse subiecte referitoare la viaa social, vorbi despre lucruri pe care le cunotea bine, fr s fac vreun efort sau s pozeze. Vreo dou ierni sttuse la New York, vara trecut i-o petrecuse la Newport. Probabil c tinereea ddea acea precizie, fluen, acea stpnire a amnuntelor din relatarea ei, n care nu se vedea urm de entuziasm provincial. n primvar, poate, avea de gnd s plece n strintate. Se gndise s stea iarna aceea n Italia, dar acum trebuia s atepte pn cnd putea s-o ia i pe sora ei cu ea. Domnul Grant tia, desigur, c Euphemia se desprise de domnul Rice Nu? Dect ce-i spuse tatl ei? Ei, da cstoria aceea fusese pentru amndoi o prostie nebuneasc. Dar acum Euphemia era din nou n mijlocul propriei familii, n casa din San Francisco. Spusese c voia s vin n Tasajara, n ziua aceea i poate spre sear o s fie i ea acolo. Ah, Doamne, se fcuse de-acum ora trei i trebuiau s porneasc ndat spre Bibliotec. Avea s se duc s-i ia plria i se ntorcea ndat. ntr-adevr, trecuse o or de discuie plcut, inteligent, din care emana un aer nedesluit de satisfacie. Poate c de vin era uimitoarea ei transformare sau poate numai contiina c o judecase greit mai nainte. i urmrea trsturile i se ntreba cum de le putuse socoti lipsite de expresie. Apoi i trecu prin minte plcuta idee obinuit oricrei fiine umane n astfel de situaii c avea i el meritele lui n aceast schimbare, c poate trezise o oarecare simpatie fa de persoana lui i acest sentiment insuflase cldura vieii n acea rece i fr de cusur statuie. Printr-o ciudat strfulgerare a memoriei, i aminti cum, cu cinci ani nainte, cnd Rice i spusese fetei c era greu s-i fie cineva pe plac, ea i rspunse c nu tia, dar avea s atepte i avea s vad. Nu-i trecu prin minte s se ntrebe de ce nu trezise acea simpatie nc de atunci, sau dac nu cumva n treaba asta un rol important l juca i voina ei. Prea improbabil s se mai ntlneasc vreodat de acum ncolo i chiar dac aveau s se mai vad, nu era sigur c ea n-avea s redevin ceea ce fusese i astfel s nu-l mai impresioneze cum se ntmplase acum. Dar uite-o exemplu de promptitudine feminin aprnd n cadrul uii, nclat i mbrcat fr cusur, cu mnui, o plrie simpl, gri, care-i ncununa cu modestie figura distins, decent.

Au traversat piaa, mergnd unul lng cellalt, sub soarele dogoritor, care prea s-i rd de umbra puin a tinerilor eucalipi i ndat fur nghiii de un uvoi de oameni care mergeau n aceeai direcie. Iat-le i pe fetele Sidonului de demult, pe domnioarele Billings, Peters i Wingate, nfloritoare i strlucind de mtsuri i bijuterii, n aura noii prosperiti. Se vedeau i figuri noi, simpatice, deoarece Tasajara, ca nou regiune n cretere a vitelor, atrsese coloniti cu familie numeroas i se deslueau tipuri omeneti de toate felurile, cu totul deosebite, din est i vest. Muli se ntorceau i urmreau lung din ochi silueta zvelt a fetei printelui Tasajarei, privelite rar pentru ora n ultima vreme i aruncau i cte o privire nsoitorului ei, demn i el de remarcat, deoarece era strin de acele locuri. Totui, mulumit intensei reclame fcute de dinainte de ctre funcionarul hotelului, de Peters i chiar de Daniel Harcourt n persoan, n momentul n care Grant i domnioara Harcourt au ajuns la Bibliotec, numele i reputaia profesorului erau de-acum bine cunoscute i se fceau speculaii dac nu cumva, cu abilitatea lui tiut, Harcourt nu reuise s dea o nou lovitur, asociind-o pe Clementina cu un faimos i folositor partener. Biblioteca era ntr-unul din noile cartiere mai mrginae. Geamurile laterale i cele din spate ddeau spre ndeprtata i nesfrita cmpie a Tasajarei. Era o construcie pe structur din lemn, care sugera soliditate i bun gust i arta uimitor, copleitor de modern. De fapt, asta era nota ei dominant: nicieri tinereea i prospeimea nu se dovedise att de netulburat i, n acelai timp, tulburtoare. Un iz de lemn proaspt, de pdure neumblat, venea dinspre podelele de pin i lemnria exterioar de cedru n care mustea nc seva i de sequoia rou, din care curgeau nc picturi de snge. Nicieri nu se mai vzuser perei i tavane att de orbitor de albe n puritatea lor fr pat, care s aminteasc de ndeprtate cariere prin aerul de prospeime i rcoare pe care-l respirau lespezile de piatr, varul imaculat. Pn i mirosul de terebentin al vopselelor proaspete sporea acea senzaie de germinaie sntoas; iar n vreme ce soarele strlucitor al Californiei nvlea prin ferestrele deschise i ptrundea toat acea alctuire plin de via cu dogoarea sa atotrzbttoare, aerul nsui prea mbibat de mireasma creaiei. Culorile proaspete al tinerei republici, stema strlucitoare a celui mai nou stat, blazonul inutului Tasajara, aflat abia n pruncie (vigneta unui apus de soare deasupra stuhriilor, tiat de aburii unei locomotive care nainteaz), ce atrnau pe perei toate erau parte integrant a acestei nenvinse tinerei. Ba mai mult, cele mai noi mtsuri, panglici i imprimeuri dup moda ultimului sezon i-au fcut virginala apariie n cldire, ca pentru a o sfini, pn se ptrunse de zvonul tinereii, ca de freamtul primverii ce nmugurete. Acordurile noii orgi a crei inim parc, totui, gustase din prea fraged tineree propria-i amrciune au fost urmate de un cor de fete, cu glasuri subirele, limpezi, dar cam piigiate i de rugciunea venerabilului domn Pilsbury. Apoi urm o pauz plin de ateptare i blonda nsoitoare a lui Grant, care pn n acea clip mplinise cu naturalee rolul de gazd a musafirilor tatlui ei, se scuz, strmbndu-se cu prefcut ngrijorare i se deprta condus de cineva din comitetul de organizare. Privirea, de obicei ptrunztoare a lui Grant, rtcea oarecum distrat pe deasupra cmpului fonitor i agitat de panglici, flori i pene de dinaintea lui, dincolo de stemele i flamurile de pe perei, pe ferestrele deschise, spre ntinderile scldate n soare de afar, cnd, deodat, observ o micare pe podiumul sau platforma ridicat ntr-un capt al ncperii, unde erau adunate, n mod oficial, notabilitile din Tasajara. Masa aceea de veminte negre se desfcu deodat n dou i se trase spre perete, pentru a ngdui s ias dinainte o singur siluet graioas. Cnd o recunoscu pe Clementina simi, cum l strbate un neateptat i inexplicabil fior. n mijlocul tcerii ce se ls deodat, ea ddu citire cu o voce limpede, netulburat

vocea de demult a Sidonului raportului comitetului, scris pe nite hrtii pe care le inea n mn i declar, n mod oficial, inaugurarea cldirii. Soarele, cobort aproape de orizont, ptrundea prin ferestrele dinspre apus, aflate n faa platformei pe care sttea Clementina i-i transfigura trsturile fine i nobile. Tcerea care se ls asupra slii era n aceeai msur efectul prezenei acelei calme, minunate fiine, ca i al mesajului pe care-l transmitea. Cu toate acestea, apariia ei era la fel de nepotrivit cu acea revrsare de lumin care o scotea n eviden, ca i cu noile embleme i decoraii falnice din jur, cu neptatul rboj al pereilor albi, sau cu chipurile nostime, sincere, pline de nsufleire care o priveau. Probabil c, simind instinctiv toate aceste lucruri, audiena ezit o vreme i abia apoi s-au auzit aplauze ntrziate care o nsoir la coborrea de pe platform, ceea ce le ddu o not mai mult politicoas i de stnjeneal dect de spontaneitate. Cu toate acestea, Grant o felicit sincer, cu cldur. Ai fost mult mai stpn pe dumneata i mai calm dect a fi fost eu n locul dumitale, dect am fost eu cu adevrat ascultndu-te i spuse el. Bnuiesc c ai mai fcut-o i nainte? l privi mirat, cu ochii ei frumoi cufundai n ai lui. Nu, e prima oar cnd apar n faa unui public Nici la coal nu mi s-a mai ntmplat c am fost la coal particular. M uimeti exclam Grant. Parc-ai fi avut o veche experien. Poate c aa-i, sau poate pentru c n-am dat prea mare importan i poate c i cei care m-au ascultat n-au dat nici ei prea mare importan tot din cauza asta Deci remarcase i ea atmosfera destul de rece cu care fusese ntmpinat discursul, totui nu vdea n tonul i comportarea ei nici cea mai uoar urm de dezamgire, regret sau orgoliu rnit. i acum trebuie s m conduci la bufet adug ea, glumind i s m ajui s m ocup de domnioarele care sunt invitatele mele. Mi-e team c vor fi i alte discursuri, fiindc tata i domnul Pilsbury arat plini de ei, de parc ar trebui s ne ateptm la ceva i mai grozav din partea lor. Cu amabilitatea lui fireasc i cu un cuceritor aer ghidu, de putan, Grant se oferi de ndat s-i mplineasc menirea. Probabil c era dornic s plac tuturor, pentru ca i tovara sa s se mprteasc din popularitatea lui, fiindc era de netgduit c domnioara Harcourt prea s trezeasc doar o politee cam stnjenit n mijlocul grupurilor prin care trecea. i acest lucru fu subliniat mai ales de un incident petrecut ceva mai trziu. n apropiere de ua bufetului care ddea n holul central, se iscase, de cteva minute, un zvon de rsete i salutri i se pornise o vizibil micare n mulime, mai ales n rndul celor tineri. Era limpede c asta anuna neateptata sosire a vreunei persoane care se bucura de mult popularitate. Atras ca i ceilali de aceast zarv, Grant se ntoarse i vzu asistena ndreptndu-se ctre o tnr femeie mbrcat foarte atrgtor, ce zmbea degajat, cu un aer pe jumtate obraznic, pe jumtate complezent. n timp ce se ntorcea cnd ntr-o parte, cnd n alta, ca s salute cu ironic familiaritate sau cu fermectoare obrznicie pe unul sau altul dintre admiratorii ei, avea n ton i-n micri ceva care-i renvie deodat lui Grant trecutul. Fr ndoial, era Euphemia! O cut instinctiv din ochi pe Clementina. Aceasta l urmrea, la rndul ei, cu o privire grav i ptrunztoare, ce exprima pe jumtate ndoial, pe jumtate dorin, privire care se deosebea att de mult de calmul ei netulburat, nct Grant se simi ciudat de micat. Dar n clipa urmtoare, cnd se apropie de el, acea privire se tersese cu desvrire. Mi se pare c n-ai mai vzut-o pe sora mea de cnd ai fost prin Sidon fcu ea, linitit. I-ar prea foarte ru s nu te ntlneasc Dar Euphemia i cortegiul ei trecuser mai departe, ndreptndu-se spre cellalt

capt al mesei lungi, care era ntins acolo. l recunoscuse, fr ndoial, pe Grant, iar cnd el i ridic privirea spre ea, cele dou surori se uitar cu ncordare una n ochii celeilalte. Apoi cnd el se nclin spre ea, Euphemia se roi pe moment, fcu, cochet, un semn de salut cu mna pe deasupra mesei, exagera uor fermectoarea ei nepsare i se ndeprt zmbind. Grant se ntoarse spre Clementina, dar, n acel moment, un ciocnit ce nu promitea nimic plcut n cellalt capt al mesei atrase atenia tuturor i fu vzut domnul Harcourt urcat pe un scaun, cu aere de orator convins, pe figur i n ntreaga lui atitudine. Se isc o nou micare n rndul mulimii, care se apropie i mai mult. Apoi se ls tcere. Probabil c n acea siluet nvemntat n postav negru, cu un lan masiv de ceas deasupra, cu jiletc alb i ac cu diamante nfipt n cravata de mtase, Euphemia vedea mplinirea viziunii sale profetice de la Sidon, din urm cu cinci ani. Domnul Harcourt vorbi timp de zece minute, cu uurin i pe un ton sincer, la obiect, ca un om de afaceri, ceea ce-l uimi pe Grant. Spunea, printre altele, c nu venise acolo pentru a ridica n slvi cele nfptuite de el, de familia lui sau de prietenii si din Tasajara. Poate cei care aveau s urmeze dup el s fac asta, sau poate c vor fi n stare s explice mai bine dect el i s scoat n relief foloasele instituiei pe care o inaugurau n acel moment, consecinele sale sociale, morale sau religioase asupra comunitii. El nu participa dect n calitate de om de afaceri pentru a le demonstra aa cum fcuse ntotdeauna i cum spera s o fac i de acum ncolo cum se convertete n valoare bneasc orice pas nainte pe calea dezvoltrii, n profit dac le fcea plcere s spun astfel orice speculaie bine calculat i fundamentat. Bucata de teren pe care se aflau acum, din care acea construcie nu ocupa dect a opta parte, fusese cumprat, n urm cu doi ani, cu zece mii de dolari. O lun mai trziu, cnd planurile de construcie fuseser terminate valoarea celorlalte apte optimi se ridicase destul de mult pentru a acoperi cheltuielile ntregii construcii. Era n situaia de a le putea spune c numai n acea diminea, terenul alturat, mprit i jalonat n strzi i loturi de construcii, fusese acceptat s fac parte din perimetrul oraului, aa nct la prima aniversare a acestei construcii se vor ndrepta ctre ea pe un bulevard mrginit de cldiri gata terminate! Punctul culminant al acestui discurs pragmatic fu subliniat de un ropot de aplauze. Feele tinere, proaspete ale auditoriului strluceau de nsufleit entuziasm. Alizeul care nviora n acea dup-amiaz cmpiile nemrginite din faa cldirii fcu s fluture flamurile de la ferestre, ca ntr-o manifestare de bucurie, iar nite resturi de talaj de pin parfumat, uitate ntr-un col n graba pregtirilor de inaugurare, se pornir, mnate de o nvolburare de vnt i alunecar pe podea ca nite mici zulufi glbui. ntmpinat de o tcere i mai impresionant, se ridic n picioare venerabilul Pilsbury. Ascultase i ncuviinase, cu admiraie, ba chiar cu adnc respect, am putea spune, cele spuse de antevorbitorul su. Cu toate c distinsul su prieten, cu modestiai cunoscut, trecuse uor peste serviciile aduse de el i ncnttoarea lui familie, el, vorbitorul, nu se ridicase pentru a-i nla osanale. Nu. Daniel Harcourt nu trebuie ludat pentru aceast cldire, proiectat mulumit puterii sale de ptrundere a viitorului i ridicat prin generozitatea sa, n acest ora nscut din energia sa i care poart amprenta calitilor sale, n acest inut ce s-a dezvoltat datorit geniului su i cu capitalul su da, desigur, din acest stat a crui mreie prezent a fost posibil numai mulumit unor gigani ca el; pentru c acest panegiric n-ar constitui dect o banal repetiie. Nici nu se va opri aa cum a sugerat acest eminent om asupra foloaselor sociale, morale i religioase ale acelui pas nainte, care era acum srbtorit. Pentru c asta se putea vedea pe feele fericite i nevinovate din preajm, n vemintele lor srbtoreti, n purtarea lor cuvioas, n ochii inteligeni ce sclipeau n jurul su, se putea vedea dup prezena acelor enoriai pe care-i putea ntlni la fel de

bine aici, acum, ca i n biserica sa n orice duminic. Atunci, ce putea spune? Atunci, ce trebuia s se mai spun? Probabil c, de n-ar fi fost vorba de tinerii de fa, n-ar fi trebuit s mai spun nimic Se opri i-i fix printete privirea asupra tnrului Johnny Billings, care, mpreun cu ali vreo ase elevi ai colii duminicale, fuseser rnduii n faa venerabilului vorbitor. i ce nvturi urmau s trag ei din asta? Auziser cte se nfptuiser prin munc, strdanie i spirit de iniiativ. Probabil c vor fi nclinai s cread i e firesc s fie aa, c ceea ce au nfptuit odat munca, strdania i iniiativa, poate fi nfptuit din nou. Dar asta e totul? Nu se afla nimic altceva n spatele acestor caliti care, la urma urmei, erau la ndemna oricruia din cei de fa? S-au gndit ei, vreodat, c n spatele oricrui pionier, al oricrui explorator, deschiztor de noi drumuri, fondator sau creator, se afl un altul? Nu exist terra incognito, care s nu fie tiut de cineva, nici pustietate att de ndeprtat pe care s n-o ncap un orizont mai larg dect al ei, nici ntindere att de nebtut pe care s n-o fi clcat chiar nimeni! S-au ntrebat, oare, vreodat cine era cel care pe vremea cnd fluxul lene al oceanului se revrsa prin stuhrii chiar n acel loc unde se aflau acum a prevzut, a plnuit i a pus n micare aceast uria prefacere ce urma s aib loc? Care a cluzit i a condus mijloacele modeste ce-au strnit aceast prefacere? Al crui spirit, ca n zilele de demult, despre care au citit, a pit pe deasupra apelor sttute? Probabil c da. Atunci cine a fost adevratul pionier al Tasajarei, dincolo de acei Harcourt, Peters, Billings i Wingate? Venerabilul domn se opri blnd, ateptnd un rspuns. Rspunsul, de numai trei cuvinte, se auzi prin vocea limpede, cu accente speriate, a lui Johnny Billings, care era pe jumtate fascinat, pe jumtate prins de spaim: Lige Curtis, domnule!

CAPITOLUL VI.
Alizeul care, btnd drept dinspre Aurita Poart, prea s-i fi dezlnuit toat puterea asupra prii de vest a Dealului Rusului, ar fi descurajat pe orice alpinist ce sar fi artat mai puin plin de sperane i energie ca acest bietan, unul dintre reporterii cei mai nzestrai cu imaginaie i unul dintre cei mai tineri soi John Milton Harcourt. Era un vnt pe cinste i suflarea lui uscat, plin de putere i ptruns de miros de sare prea s-l mboldeasc la i mai entuziaste eforturi, pn ce, aproape de culmea dealului, la captul unui ir rzle de case micue, pe jumtate ngropate n nisipul mictor, ajunse la intrarea locuinei sale modeste. Auzi, Loc strig el, dnd buzna cu sufletul la gur n sufragerie. Cnd urcam dealul, m gndeam s scriu ceva despre viitorul lui, despre cum are s arate peste vreo cincizeci de ani! mpnzit tot de case i grdini. i taman aici, sus, un fel de Acropole, tii! Am n minte limpede tabloul. O femeie tnr, cu o fa plcut, care prea s fi fost prematur sectuit de culoare i vitalitate, mbrcat modest, puse n clipa aceea deoparte nite material alb, pe care-l inea n poale i la care cosea i-i rspunse: Dar ai mai fcut asta o dat, Milty i doar tii c la Herald n-au s i-o ia pentru c au i spus c era ca o reclam pentru terenurile de construcie ale domnului Boorem, iar ei la jurnalul lor nu dau reclame. Mereu i-am spus c mai nti trebuia s te ntlneti cu Boorem. Tnrul clipi din ochi, voalndu-le o secund lucirea de ncredere netulburat ce radia din ei i care era trstura lor deosebit i-i rspunse, totui, cu nepotolit vioiciune: Am uitat. Oricum, e tot una, fiindc am mai fcut-o o dat n Sunday Walk. i e la fel de uor s-o scrii i din partea ailalt, tii adic uitndu-te napoi de pe culme la vale tii. Ceva despre vechii padre trudindu-se prin nisipuri naintea angelusului. Sau chiar mai departe, pn n vremurile lui sir Francis Drake i s ari cum trage la rm un echipaj de fugari n cutare de aur, dup cum povesteau mexicanii. Ah, Doamne! Ce uor e. Ascult ce-i spun eu, Loc, merit s trieti aici numai pentru felul n care te inspir locul. Chiar n timp ce ddea drumul copilrete acestui entuziasm i se descotorosea de nite pachete al cror coninut prea s arate c adusese i mncarea de sear, tnra doamn Harcourt aeza masa cu o lehamite i indiferen ce contrastau ciudat cu energia plin de veselie a soului. N-ai aflat nici o slujb permanent nc? ntreb ea absent. Nu nu chiar i rspunse el. Dar tii relu el entuziast e cu mult mai bine pentru mine s nu accept nimic aa, n prip i s m ngrop definitiv ntr-o singur treab. Acum m simt liber. i bnuiesc c nu te-ai mai ntlnit nici cu acel domn Fletcher! continu ea. Nu. Nu voia dect s tie nite amnunte n legtur cu mine. Aa fac toi, Loc. Cnd caut de lucru undeva, totdeauna m trezesc c mi se spune: i zi aa, eti feciorul lui Danl Harcourt, aa-i? Te-ai ciondnit cu btrnul? Rea treab. Mai bine mpac-te. Ctigi mai mult dac-l asculi. Face milioane!. Toi par s-l scoat pe el buricul pmntului, ca i cum eu, de n-a fi fiu-su, n-a avea nici o personalitate. M bate gndul foarte tare s-mi schimb numele. i care va fi atunci numele meu, te rog?

Avea o voce att de enervat, nct el se trase mai aproape de ea i o cuprinse blnd de mijloc. Cum care, drag? Al meu, oricare ar fi i spuse el, cu un zmbet drgstos. Doar nu te-ai ndrgostit de un anumit nume, nu-i aa, Loc? Nu. Dar m-am cstorit cu unul anume rspunse ea, iute. El clipi din ochi din nou, ca i cum ar fi vrut s evite o idee neplcut care-l urmrea, iar femeia se potoli. tii ce vreau s spun, dragule relu ea, cu un rs scurt. Numai pentru c taictu-i un btrn afurisit doar nu i-ai pierdut dreptul la numele i averea lui. Iar cei carei tot spun c-ar trebui s te mpaci cu el poate c tiu ei ce-i mai bine. Dar i aduci aminte ce-a spus de tine, Loc? fcu tnrul, cu o scprare de mnie n ochi. Crezi c pot ierta asta vreodat? Dar uii, dragule, uii cnd te trezeti n ora, printre noi figuri i noi oameni, cnd caui de lucru. Uii, cnd te aezi la mas i-i scrii articolul c-am vzut eu cum zmbeti cnd scrii. Uii, cnd te lupi la deal cu nisipurile astea groaznice, fiindc chiar mai nainte te gndeai ce s-o fi petrecut pe aici cu ani n urm sau ce va fi n anii ce vor veni. i eu vreau s uii, Milty. Nu mai vreau s stau aici toat ziua, gndindu-m numai la asta i vntul s-mi azvrle tot nisipul n geam i s n-am altceva la care s m uit dect cavourile acelea albe din cimitirul Lone Mountain i crestele albe de valuri care parc-s tot pietre de mormnt i s n-am un suflet de om cu care s vorbesc i eu sau mcar s-l vd trecnd, pn ce mi se pare c-s moart i ngropat i eu. Dac-ai fi n locul meu tu tu nici tu nu te-ai putea opri s nu plngi! ntr-adevr, nici el nu era prea departe de a izbucni n lacrimi. i cnd o cuprinse n brae, cu puterea de ptrundere a ndrgostitului i cu imaginaia poetului, el vzu tot ceea ce-i spusese ea, chiar mai mult i se ngrozi n faa viziunii ce-i trecu pe dinaintea ochilor. Ct de cumplite trebuie s fi fost acele zile monotone, doar cu marea ce sclipea necrutor! Ce brut egoist putuse s fie! Totui, n timp ce-o inea n brae i i sublinia n tcere sentimentele de dragoste i remucrile, legnnd-o dintr-o parte n alta, ca un metronom obosit, ea i desprinse obrazul umed de umrul lui i-i spuse pe un cu totul alt ton: i aa, s-au strns cu toii la Tasajara, sptmna trecut? Cine, drag? Taic-tu i surorile tale. Da spuse John Milton, ovind. Iar dup ce-a divorat, au primit-o pe sor-ta napoi? Ochii luminoi i drgstoi ai soului ncepur s clipeasc la fel ca mai nainte, la auzul acestui fapt cu totul deplasat. Iar tu dac dai divor de mine i tu ai s fii primit adug ea repede, trgndu-se napoi, cu un gest fnos i apoi se duse la fereastr. El merse dup ea. Nu vorbi aa, Loc! i nu f mutra asta, drag! i spuse el, lundu-i blnd mna, nu fr a observa o anumit inconsecven n felul ei de a se purta, care se btea cap n cap cu sinceritatea i francheea lui. Doar tii c acum nimic nu ne mai poate despri. Am greit, eu sunt de vin c-am lsat-o pe fetia mea s se chinuie singur-singuric aici, dar eu eu credeam c totul era aa aa de luminos i plin de libertate pe dealul sta de unde se vede departe departe, dincolo de Aurita Poart pn la Cathay, doar tii i tu i ct deosebire fa de ntinderea posomort a Tasajarei i stuhriile acelea groaznice. Acum tiu ct ai suferit. O s mergem n alt parte. Ea nu-i rspunse. Probabil c-i venea greu s-i pstreze atitudinea aceea de suflet rnit, n faa tandreii soului ei. Poate c atenia i-a fost atras de spectacolul

neobinuit pe care-l oferea un strin ce se trudea s urce dealul i trecea acum ncet de-a lungul irului de cocioabe, cu un aer ovielnic i ntrebtor. Poate chiar casa asta o caut, poate pe tine spuse ea, pe un ton schimbat, din care rzbtea curiozitatea. D o fug n partea cealalt i vezi. Poate-i careva care vrea Un articol spuse Milton, nveselit. Oh, Zeus! Vine ncoace. ntr-adevr, strinul se apropia de cas cu oarecare hotrre. Era bine mbrcat, bine fcut, un brbat a crui vrst era greu de stabilit, din cauza contrastului dintre mustaa groas, castanie i prul din care se vedeau ieind, pe sub borul plriei, civa crlioni aproape albi. Tnrul tresri i spuse n grab: Cred, ntr-adevr, c e Fletcher fiindc spuneau c a albit din cauza frigurilor luate n Panama. Era, ntr-adevr, domnul Fletcher care intr i se prezent; om cumsecade i rezervat, avnd n felul de a vorbi un fel de lips de culoare, datorit mbtrnirii premature care era evident i n cazul prului. Auzise de domnul Harcourt de la un prieten care-l recomandase cu cldur. Aa cum, probabil, domnul Harcourt fusese informat, el, interlocutorul, avea de gnd s pun ceva capital la btaie, pentru un ziar de mare clas n San Francisco i trebuia s-i aleag singur oamenii pentru redacie. Voia s pun mna numai pe talente de prima mrime Dar, mai presus de orice, voia ca oamenii s aib sinceritate, originalitate i tineree. Trmbia fiindc aa se va numi n-are nevoie de nici o dec btrn. Nu. Fr excepie, va fi ziarul tineretului din California! Toate astea i nc multe altele curgeau de pe buzele, cu linii aspre, ale vestejitului tnr, al crui discurs prea s se mpart ntre drgua, dar cam trecuta, soie i personificarea tineretului nenvins al prezentului soul ei. Dar mi-e team c v-am abtut de la treburile gospodriei spuse el, pe un ton prietenos. V pregteai s luai cina. V rog, nu v mpiedicai de mine. i dai-mi voie s v ajut nu-s un buctar prea ru i m putei rsplti dac m invitai i pe mine la mas, fiindc urcuul pn aici mi-a strnit apetitul. Putem i vorbi n vremea asta. Orice protest era zadarnic. Emana un aer printesc i practic camaraderia acestui capitalist n prezent i posibil Mecena i patron n viitor, care, n vremea asta, i pusese la cuier pardesiul i plria i ajut s se aeze masa, cu o mn de expert. i, aa cum spusese, convorbirea nu lncezi deloc i nainte de a se aeza la masa aceea frugal, el l angajase pe John Milton Harcourt ca redactor adjunct la Trmbia, cu un salariu care-i prea princiar fiului de milionar! Nevasta luase i ea parte activ la discuie. Fie c se socotise c prea mult imaginaie i talent exclud orice nclinaie spre afaceri, fie c se luase n consideraie gradul evident mai ridicat de maturitate al doamnei Harcourt i al musafirului, n orice caz, un lucru e cert: ei au rezolvat toate amnuntele practice ale angajrii, iar tnrul so a stat cuminte, doar din cnd n cnd dndu-i consimmntul, cu nsufleirea i optimismul care-i erau proprii. Cred c acum o s v luai o cas mai aproape de ora continu domnul Fletcher, adresndu-i-se doamnei dei de aici avei o privelite minunat. Cred c a fost o schimbare fa de Tasajara i casa socrului dumitale. Are i acolo un teren la fel de minunat ca i cel de aici, nu-i aa? Pleoapele sensibile ale tnrului Harcourt se lsar din nou n jos. I se prea groaznic s nu poat scpa niciodat de aluzii la situaia tatlui su. Probabil c bunvoina musafirului su se datora numai acestei nrudiri, n simplitatea i onestitatea sufletului su, nu putea suferi nici mcar gndul unei astfel de nenelegeri. Probabil, domnule Fletcher, c dumneata nu tii ncepu el c eu i tata nu

suntem n relaii prea bune i c nici nu sperm i nici nu putem dobndi nimic de la el. Aa-i, Loc? El i puse acea ntrebare fr rost pe de-o parte pentru c vzuse c faa soiei sale nu arta nici un fel de aprobare fa de cele spuse i pe de alta pentru c Fletcher se uita curios la ea, ateptnd o ncuviinare. Dar nimeni nu prea s ia n seam prerile i aciunile sale practice i asta era una din ncercrile prin care era nevoit s treac mereu reporterul plin de imaginaie, John Milton! Pe domnul Fletcher nu-l prea intereseaz micile noastre ciorovieli de familie, Milty spuse ea, uitndu-se totui la domnul Fletcher, n loc s se uite la el. Orice s-ar ntmpla, eti fiul lui Daniel Harcourt. Domnului Fletcher nu-i scp norul care trecu prin ochii i pe faa tnrului, pentru c zmbi i adug vesel: i preiosul meu locotenent, sper, n orice situaie. John Milton se ls mpins de inspiraie i se oferi s aduc musafirului nite havane, de la Panorama Mrii, de pe cealalt pant a dealului, ca n felul acesta s scape de inevitabilul subiect. Cnd se trezi afar, la aer curat, i rectig deodat optimismul copilresc. Sus, pe cer, pnza subire a norilor alungai de vnt acoperise primele stele, iar n vale ceaa, care se ridica de pe mare, ascunsese malul de apus, ca i ntinderea apelor. Dar spre est, licrul luminilor oraului prea s se ite cu o nou, ameitoare strlucire. Era valea diamantelor, pe care o vzuse Sindbad la picioarele sale! Poate c acolo, pe undeva, ncepuse s licreasc i lumina norocului i a faimei sale! Se ntoarse plin de veselie i inspiraie sub propriul acoperi. Cnd intr n hol, auzi vocea soiei sale, care-i pomenea numele, dup care urm o tcere stnjenit, fr rost i care arta ori c tocmai el pusese subiectul discuiei, ori c discuia nu era menit urechilor sale. Amintea n mod neplcut copilria petrecut la Sidon i Tasajara. Dar el era prea nsufleit de sperane i ambiii ca s mai acorde vreo importan acestor amnunte, iar mai trziu, dup ce se desprir de domnul Fletcher, entuziasmul, inut cu greu n fru, izbucnit n faa tinerei sale tovare. i dduse ea seama c suferina i lupta luase sfrit, c viitorul le era asigurat? Nu mai trebuia s le fie team niciodat c aveau s fie silii s se atepte la mila familiei. Erau liberi, nu mai aveau nevoie de ei. Avea s-i fac un nume, al lui, care s n-aib nici o legtur cu al tatlui su i o s adune avere, care va fi a lor i numai a lor. Tnra soie zmbi: Dar toate astea nu trebuie s te mpiedice, dragule, s-i ceri i tu drepturile cnd va veni vremea. i dac voi refuza, din sil, s am vreo pretenie sau s iau vreun ban de la ei, Loc? Spui c i-e sil s iei banii pe care taic-tu i-a dobndit printr-o simpl mecherie, n cel mai bun caz. Nu i-a muncit. i acum vei fi n stare s ari c poi tri i fr ei i s-i ctigi i tu banii ti. Ei bine, dragule, tocmai de asta, de ce s-l lai pe tatic-tu i pe alii s se nfrupte i s risipeasc ceea ce i se cuvine de drept? Fiindc i se cuvine, fie c taic-tu a ctigat banii cinstit sau nu. i chiar dac nu i-a ctigat cinstit, e de datoria ta, tocmai pentru c gndeti astfel, s te lupi s-i iei partea, fiindc aa, cel puin, poi s faci cu banii aceia ce vrei poate ai vrea s-i dai napoi cuiva! Tnrul rse: Dar, draga mea Loc! nchipuie-i c a fi destul de nevolnic ca s cer ce mi se cuvine. Crezi c taic-meu s-ar lsa? El e stpnul i nici o lege din lumea asta nu-l poate sili s-mi dea mai mult dect are el poft s-mi dea.

Legea nu. Dar tu poi! Nu te neleg spuse el, iute. l poi obliga pur i simplu spunndu-i i lui ceea ce mi-ai spus odat i mie. John Milton se trase napoi, iar mna i se desprinse din mna soiei i se ls moale n jos. Culoarea i dispru din obrajii tineri, proaspei, lucirea vie a ochilor tremur o clip i apoi se mohor i rmase fix. n clipa aceea, arta cu zece ani mai btrn dect ea. Am greit cnd i-am pomenit vreodat de asta, Loc spuse el, cu voce rguit. Iar tu greeti de-mi mai aminteti vreodat. Din clipa asta, te rog s uii totul, dac ii la dragostea noastr i vrei s dinuiasc. i s uii i tu, Loc, aa cum uit i eu i niciodat nu-mi voi mai aminti c mi-ai spus vreodat s m folosesc de acea tain, aa cum ai fcut-o mai nainte. n clipa aceea doamna Harcourt izbucni n lacrimi, mai mult pentru c simise schimbarea din purtarea soului ei, dect din pocin pentru greeala fcut. Sigur, dac voia s-o lipseasc de ncrederea lui, aa cum mrturisise chiar el c voia s-o lipseasc i de numele lui, ea n-avea ce face, dar era pcat s fie astfel rspltit, dup ce sttea nchis acolo toat ziua, btndu-i capul s gseasc cea mai bun cale pentru amndoi! Potolit i cu inima ierttoare, John Milton zmbi, plin de remucare i ncerc s-o mngie. Cu toate acestea, din cnd n cnd, prea s simt un nedesluit fior de ghea rzbtnd prin entuziasmul cu care srbtorea acea zi aductoare de noroc. Nu tia i nici n-a bnuit mult vreme c, n noaptea aceea, znatica lui nevast i divulgase musafirului aproape ntregul secret. A doua zi prezent directorului Trmbiei o scrisoare de recomandare din partea domnului Fletcher, iar n ziua urmtoare era instalat cum se cuvine n biroul su. Nu la mai vzut apoi pe binefctorul su. Acea vizit se nvlui n taina i singularitatea unei ntmplri miraculoase. Mai trziu s-a aflat c alte interese, mai importante, reclamau prezena patronului su n valea San Jose. De altfel el nu furniza ziarului dect capitalul i linia sa general menindu-l a deveni un argou de partid, care s-i susin interesele i eventualitatea c ar fi nutrit aspiraii sanatoriale la momentul potrivit. John Milton, dei i era recunosctor, se simi uurat: poate c domnul Fletcher l-a ales pentru propriile lui merite i nu fiindc era fiu de milionar. Se drui muncii cu vechiul lui entuziasm nepotolit, aducnd, poate, o not de originalitate care-i asigura i acea independen aparte. Fr s fie stnjenit de nchistarea celui colit prin tot felul de instituii cei doi ani de coal de la Tasajara, din vremea nceputului prosperitii familiei, veniser prea trziu ca s-i mai impun vreo disciplin nu era nctuat de nici o lege, ci se conducea fr gre doar dup gustul su instinctiv, care se apropia de genialitate. Era un reporter strlucit i original, chiar dac nu era totdeauna prea profund sau prea meticulos. ncetul cu ncetul, pentru cititorii Trmbiei ncepu s devin un centru de interes permanent, apoi de influenare. Acetia ei nii actori n numeroase drame sngeroase, avnd parte de o via plin de druire, emoie i incidente pitoreti se mulumiser pn atunci doar cu o scurt consemnare n cronica acelor meleaguri i, la nceput, s-au artat uimii i surprini, descoperind c muli dintre ei fuseser eroi i unii chiar poei. Putiul din Sidon, care citea romane pe furi, nvase pe de rost istoria cavalerilor emigraiei. Coloana a doua din Trmbia ajunsese faimoas chiar n timp ce silueta necunoscut a tnrului gazetar urca mai departe, noapte de noapte, prin nisipurile Dealului Rusului, uneori oprindu-se s se uite n jos, ca i mai nainte, spre luminile oraului n plin dezvoltare, fr s se gndeasc o clip c ar fi adugat i el ceva acelei tremurtoare constelaii.

nviorat i mulumit de solicitrile activitii sale, el ar fi fost nespus de mulumit, de nu l-ar fi bntuit o alt spaim, care ncepu, deodat, s-l mboldeasc s-o ia devreme pe crarea abrupt spre csua lui, s se opreasc n faa uii, rsuflnd greu din cauza nelinitii pe care abia avea curajul s i-o mrturiseasc i care, uneori, l fcea s lncezeasc fr vreo noim, cte o zi ntreag, sub propriul acoperi. Pentru c simpatica, dar slbua doamn Harcourt, ca i alte femei asemeni ei, sporise ncercrile conjugale cu o firav i zadarnic maternitate i ntr-o diminea, devreme, nscu un copil care adast alturi de ei abia att ct au inut i negurile zorilor, iar odat cu rsritul i-a dat sufletul. Tnra soie i recapt, ncetul cu ncetul, puterile att de ncet, nct tnrul ei so fu nevoit, n cteva rnduri, s-i aduc de lucru acas i s-i in tovrie. Soia suferi o prefacere cu totul aparte. Nu mai vorbea nici de trecut, nici de familia lui. Acum preau mult mai apropiai sufletete, ca i cum scnteia aceea de via ce se stinsese odat cu negurile zorilor ar fi fost o ispire. Starea ei de slbiciune l fcu s-i ascund alte necazuri care se abtuser asupra lui. Era de vreo trei luni la Trmbia cnd, ntr-o dup-amiaz, n vreme ce corecta nite palturi pe biroul efului, ddu peste urmtorul paragraf din editorial: Osanalele rsuflate cu pionier de geniu i descoperiri de pionierat par a fi atins punctul culminant n ncercarea unor contemporani de-ai notri de a pune acum, naintea alegerilor pentru Adunarea Legislativ, aceste atribute pe seama celor nfptuite mai nou la Tasajara de Dan Harcourt. Chiar i n inutul lor se tie foarte bine c, departe de a fi un pionier i un desclictor el nsui, Harcourt n-a fost dect continuatorul aa cum e obiceiul operei ncepute de un oarecare Elijah Curtis, adevrat pionier i descoperitor, cu ani de zile mai nainte, pe vremea cnd, socotim noi, Harcourt inea o dughean amrt de frontier n Sidon i furniza o poirc de whisky i nite carne srat i proast nenorociilor agricultori de prin Pike, stabilii prin mprejurimi. Astal ndreptete la fel de mult la onoarea de descoperitor i pionier ca i pe arpele cu clopoei care, la nceput, e numai musafir cu cas i mas i apoi pune definitiv stpnire pe vizuina unui cine de prerie. i dac e adevrat i povestea c arpele cu clopoei ajunge s se i hrneasc uneori cu fostul lui proprietar, atunci poate fi crezut i povestea ce circul prin Sidon c pionierul iniial a disprut n mod misterios cam n vremea n care Dan Harcourt a ajuns apropitar. Ceea ce ar prea s sugereze c Harcourt nu se afl ntr-o situaie prea fericit, care s ofere prietenilor si motive de a ne invita la o mai adnc examinare a nfptuirilor sale din vremea pionieratului. Se ridic mecanic n picioare, innd n mn hrtia, iar n sufletul tnrului se perindar fulgertor stupefacia, o nedesluit spaim i mnia. Era scrisul redactorului ef, a crui duritate fireasc o privise uneori cu o copilreasc admiraie. Fr s mai stea s cntreasc deosebirea de poziie dintre ei, porni ndat n cutarea lui i-i puse paltul dinainte. Redactorul ef rse. Dar ce te atinge pe tine? Doar nu mai ai nici un fel de relaii cu btrnul. Dar e tatl meu! spuse John Milton, nfierbntat. Ascult i spuse eful, bine dispus. A fi ncntat s-i fac serviciul sta. Dar asta nu-i afacere, tii iar n cazul sta m nelegi e afacerea patronului! Sigur, mi dau seama c asta ar putea s stea n calea mpcrii tale cu btrnul, mai trziu i s te alegi cu milionul. Ei bine, poi s-i spui c eu s de vin. Spune-i c eu am inut s apar! Spune-i c-s un pariv i sunt! Atunci nseamn c trebuie s intre? ntreb John Milton alb la fa. Poi pune pariu! Atunci trebuie s ies eu! i scriindu-i demisia, o puse dinaintea efului i plec. Dar, n vreme ce urca n seara aceea dealul, inima nu-l lsa s-i spun soiei toat

povestea i scorni nite pretexte ca s se justifice pentru c lucra acas. Bolnava nu bg de seam nici o schimbare n felul su exuberant de-a fi i mi-e team c atunci cnd se puse de-a binelea pe lucru, aezat la piciorul patului ei, el aproape c i uitase episodul. Dar fu trezit la realitate de un oftat uor. Ce s-a ntmplat, drag? spuse el, ridicndu-i ochii. mi place s te vd scriind, Milty. Ari totdeauna att de fericit. Totdeauna fericit, drag? Da. Eti fericit, nu-i aa? Totdeauna. Se ridic i o srut. Totui, cnd se aez din nou la treab, se ntoarse cu faa ceva mai mult spre fereastr. La scurt timp dup asta, urm un alt incident serios, sortit i acesta s nu fie mprtit bolnavei. Articolul din Trmbia ddu roade. La trei zile dup ce-i dduse demisia, un ziar rival rspunse tios: Insinurile lae la adresa trecutului unui, pe bun dreptate, onorat om de afaceri spunea Pionierul dei pe msura neruinrii obinuite a neobrzatei Trmbie ar fi atras atenia celui calomniat, dac n-ar fi fost un fapt cunoscut att prietenilor, ct i lui nsui, c firul acestei calomnii ne conduce direct la un membru declasat al familiei, care, se pare, e nevoit s bat la uile dosnice ale unor ziare de scandal, ca s-i ofere ieftina lui marf. Delatorul nu va fi demascat oprobriului public, din cauza nrudirii sale cu persoane decente, care se abin s-i vnture rufele de familie n editorialele ziarelor. Era tocmai ziarul spre care se ndreptase John Milton, plin de sperane c avea s fie angajat. Cnd citi acestea, i se pru c nu era de fcut dect un singur lucru i-l fcu. Optimist i blnd din fire, crescuse ntr-un mediu n care la sinceritatea fireasc a unei jigniri personale se rspundea cu o corecie la fel de sincer i fireasc, aa c l provoc pe redactor la duel. Scrisoarea de provocare i-o duse un oarecare Jack Hamlin mi pare ru c trebuie s spun pocherist de meserie, dar ntre el i John Milton se iscase o ciudat prietenie, despre care se poate spune, spre lauda ei, c era la fel de generoas i fr foloase pentru amndoi. Provocarea a fost acceptat, aranjamentele ncheiate. M bate gndul spuse Jack, nepstor c i-ai fcut un fel de testament, fiindc btrnul ar trebui s aib i el grij de nevasta dumitale, n caz de accident. M-am gndit i eu la asta spuse John Milton, ovielnic dar mi-e team c nu folosete la nimic. Vezi se codi el nu-s major. Pot s te ntreb, fiule, ci ani ai? spuse Jack, cu mult gravitate. Am aproape douzeci i rspunse John Milton, roind. Nu e chiar vingt-et-un, dar eu a merge la potul sta. Dac a fi n locul dumitale, n-a miza pe mna asta, ca s scap i spuse Jack, calm. n seara aceea, tnrul so aranja lucrurile n aa fel, nct s nu trebuiasc s se duc acas, iar dimineaa l gsi cu o figur grav, dar plin de curaj, mpreun cu Jack, ntr-o mic vgun din spatele Dealului Misiunii. De ndat se apropie de ei rivalul nsoit, cu dezinvoltur, de colonelul Starbottle, secondantul su. Se oprir i, dup saluturile de rigoare, Jack Hamlin se duse la ei. Cteva momente, John Milton rmase singur i stingher soarta lui depinznd de o conversaie care, chiar n acele clipe supreme, i se prea a fi la fel cu purtarea obinuit a tuturor prietenilor si, care reueau s-l ignore totdeauna cu desvrire. Apoi cei trei brbai pir spre el. Am venit aici, domnule i ncepu colonelul Starbottle discursul, n stilul su precis i cu un aer ct se poate de dezinvolt pentru a v oferi depline i satisfctoare scuze, scuze personale, care nu vin dect s completeze scuzele publice pe care clientul meu, acest domn i art cu mna spre redactorul de la Pionierul le-a prezentat n dimineaa aceasta n coloanele ziarului su, dup cum vei observa

adug el, scond un ziar. Domnule continu colonelul cu un aer nobil abia n ultimele dousprezece ceasuri am parvenit a afla adevratele mprejurri ale cazului. Am regreta nespus de mult faptul c aceast afacere a ajuns att de departe, dac nu ne-ar fi oferit, domnule, prilejul de a fi martorii curajului care v caracterizeaz. i facem aceasta cu mult plcere, iar dac peste cteva ore, domnule Harcourt vei avea cumva nevoie de vreun prieten pentru orice afacere de acest fel, domnule, sunt la dispoziia dumneavoastr. John Milton l privi pe Jack pe jumtate ntrebtor, pe jumtate stingherit. E-n regul, Milt, spuse el sotto voce. D mna cu toat lumea i s mergem s ne lum micul dejun. i mi se pare c redactorul vrea s te angajeze la ziarul lui. Era adevrat. Iar pe cnd urca plin de nerbdare dealul abrupt ctre cas, avea la el oferta scris de angajare la Pionierul. Cnd intr pe u, asistenta ce avea grij de soie i-i inea tovrie l ntmpin cu o figur serioas. Starea bolnavei suferise o neateptat i ciudat schimbare, iar doctorul fusese acolo de dou ori pn atunci. Cnd i ls pardesiul i plria i intr n camera ei, i se pru c lsase deoparte pentru totdeauna toate celelalte griji i ambiii, n afara celor existente ntre cei patru perei. i, odat cu acest gnd, o mare pace cobor asupra sufletului su. I se prea c aa era bine s triasc, doar pentru ea. Dar asta n-a durat mult. n vreme ce fiecare zi se scurgea plin de monotonie, aducnd cu regularitate ceurile dimineii i negurile nserrii asupra acelei culmi nensemnate de deal, unde se concentra toat fiina lui, femeia prea s se sleiasc tot mai mult de puteri, iar cercul destul de ngust al vieii se strmta pe zi ce trecea. ntr-una din diminei, cnd obinuita cea parc dispruse, iar soarele se nlase cu o ciudat i nemiloas strlucire, cnd valurile dansau i licreau n golful de la poale, iar lumina reflectat de pnzele uimitoare ale corbiilor i chiar de cavourile albe de pe Lone Mountain l izbeau dureros n ochi, cnd glasuri vesele care se strigau pe pantele dealului i ajungeau la urechi limpede, dar fr s aib vreun sens, vreun neles, cnd pmntul cerul i marea preau s fremete de via i de micare, el deschise ua acelei csue a crei ultim umbr parc se stinsese i porni mai departe n via singur.

CAPITOLUL VII.
Casa cea mare din ora a domnului Daniel Harcourt era tot pe o nlime, numai c era vorba de acea coast domoal, aflat la mare vog, cunoscut sub numele de Dealul Rincon i se sorea pe panta de miazzi a bogiei. Un reporter recunosctor o caracterizase drept princiar, ca n basme, turitii i cei aflai n trecere pe acolo o ridicaser n slvi n scrisorile trimise prietenilor i n nsemnrile lor intime, fiindc multe celebriti care vizitaser coasta se bucuraser de ospitalitatea sa. Totui, farmecul acesteia se datora n primul rnd gustului fr cusur al domnioarei Clementina Harcourt, care-i uimise tatl intuind nevoile de lux i confort ce se impuneau n situaia lor. i o fcu pe maic-sa s ncerce o chinuitoare perplexitate de cloc ce vede c din oule de ra ncredinate grijii ei de mam adoptiv iese, fr voia ei, un drgu, dar turbulent pui de lebd. ntr-adevr, dup ce a opus o slab rezisten asediului prosperitii la Tasajara i San Francisco, doamna Harcourt s-a lsat dezndjduit n voia ororilor acestei invazii. A acceptat s fie mazilit din buctria ei ctre entuziastele sale fete, nvemntat n mtase neagr i un fel de convenionalism respectabil i plantat n sufragerie. E greu de spus cum s-a ntmplat, dar ospitalitatea ei plin de milostenie i predicile ca de azil nu numai c i-au ctigat popularitate, dar i-au dat i un fel de distincie. Atta exaltare deplns cu atta durere chiar de ea, cea care o manifesta, prea a fi un semn de superioritate. Toi spuneau despre ea c era matern, chiar i cei care tiau ceva vag c exista i un biat de care se scuturaser i care se lupta pe undeva, mpreun cu o soie neajutorat, cu srcia i c aceeai mam trecuse de partea soului cnd fusese vorba s dezmoteneasc o fiic ce se mritase fr s se gndeasc prea mult. Se spunea cu duioie c era o soie adevrat, pentru c nu se aezase de-a curmeziul nici unei meschinrii a soului ei, nu-i impusese nici o singur aciune generoas, nici nu pusese la ndoial obligaia de a se sacrifica att ea, ct i restul familiei de dragul lui. Pentru c nu exista nimic pentru care s-i bat prea mult capul s pozeze, doamna Harcourt era aproape lipsit de orice poz i chiar i necrutorul Lawrence Grant fu izbit de aerul de demnitate pe care-l respira, n salonul palatului din San Francisco, simplitatea ei destul de ngust, care pn i n Sidon prea nensemnat. Prea s se impun ca o concluzie perfect ntemeiat c, atunci cnd o femeie cu o asemenea simplitate i lipsit de pretenie ajunge s aib o atitudine ostil fa de cineva, numai acel cineva putea fi de vin. De la festivitatea aceea din Tasajara, domnul Grant devenise un musafir permanent al casei Harcourt i se afla acolo chiar i n ajunul plecrii sale din San Francisco. Situaia onorabil a fiecruia din cei doi fcea ca legturile dintre ei s par ct se poate de fireti, fr s strneasc nici o brf cu privire la puterea de atracie a fetelor lui Harcourt. Trziu, ntr-o dup-amiaz, n vreme ce trecea prin faa uii biroului lui Harcourt, gazda l invit nuntru. l gsi pe Harcourt aezat la birou, cu nite ziare dinainte i cu un exemplar mpturit din Trmbia. Cum sttea cu spatele spre lumina tot mai slab ce venea pe fereastr, faa i rmsese n umbr. Fiindc veni vorba, Grant ncepu el afectnd o nepsare ce nu se potrivea cu motivele pentru care-l invitase nuntru s-ar putea s fie nevoie s-i cam scutur pe tipii ia care m ponegresc i m njur prin Trmbia. Pi de ce, doar n-au mai spus nimic nou? se mir Grant i zmbi, uitndu-se spre ziar. Nu nu vntur dect tot ceea ce au spus i mai nainte i rspunse Harcourt,

fr s deschid ziarul. Atunci relu Grant bine dispus nu te prea supr c declar c nu dumneata eti cel dinti pionier al Tasajarei, fiindc-i adevrat, sau c tipul acela, Lige Curtis, a disprut subit, c aa s-a ntmplat, dac-mi amintesc eu bine. i nimic din ceea ce spun nu-i anuleaz nici unul din drepturile pe care le ai asupra Tasajarei, ca s nu mai vorbim de cei cinci ani n care ai fost stpnul necontestat al oraului. Desigur, nu ridic nici o problem legal interveni Harcourt, brusc. Dar fiind vorba de o relatare absurd, vreau s le anulez insinurile. Iar dumneata i aduci aminte toate mprejurrile, nu-i aa? Aa cred! Ascult, scumpul meu prieten, le-am spus peste tot. Aici, la New York, Newport i la Londra. Ah, Doamne, e una din cele mai reuite poveti ale mele. Cum m-a trimis o companie mpreun cu un topograf, s cntresc posibilitile de a construi o cale ferat i de a dezvolta o regiune agricol n plin pustietate, cum, ndat ce mi-am fcut treaba care s-a vdit a fi de mare amploare m-am trezit luat de viituri pe o plut, am naufragiat pe malul dumitale i i-am demonstrat practic ceea ce dumneata nici nu tiai i nici nu ndrzneai s speri: c putea exista o cale de legtur pe ap drept de la embarcadero la Sidon. Am povestit ce sear minunat am petrecut cu dumneata i fetele dumitale, n vechea cas i cum i-am pltit pentru ospitalitate, vnzndu-i pontul cu calea ferat, cum n vreme ce noi ne distram cu crile ai disprut, pentru a ncheia trgul pentru teren cu beivul acela de Lige Curtis Cum asta? l ntrerupse Harcourt, iute. Era bine c Grant nu putea vedea limpede expresia feei lui Harcourt, pentru c sttea contra luminii, fiindc altfel rspunsul su ar fi fost mai tios. Aa c rspunse doar puin mai bos: Scuz-m Harcourt i reveni. V nelai cu toii! spuse el. Trgul se ncheiase cu mult nainte. Din clipa n care-ai pus dumneata piciorul n casa mea, nu l-am mai vzut niciodat pe Lige Curtis. Dup-amiaz, atunci, mi-a clcat ultima oar n magazin. Pot dovedi asta. Era att de ocat i revoltat de a vedea c felul n care brodise el faptele, lsnd unele deoparte i falsificndu-le pe celelalte, era confruntat cu o versiune i mai uimitor de eronat, nct, pe moment, se simi neajutorat. Ce s-ar ntmpla, i trecu lui prin minte, dac s-ar pretinde c Lige s-a ntors din nou dup ce-au plecat puturoii ia din prvlie, sau c n-a mai prsit deloc prvlia, aa cum s-a spus? Prostii! Doar John Milton fusese acolo i citise toat vremea i el putea tgdui aa ceva. Da dar John Milton era fiul de care se lepdase el dumanul lui poate chiar cel care-l calomnia. Dar relu Grant linitit nu-i aduci aminte c fata dumitale, Euphemia, spunea n seara aceea ceva despre terenul pe care Lige i-l oferise, iar dumneata te-ai repezit la fat destul de aspru, pentru c-i ddea secretele n vileag i dup aceea ai ieit? Cel puin, asta-i impresia mea. De fapt, era mai mult dect o impresie. Grant, cu memoria lui de savant, sensibil la amnunte caracteristice, reinuse acele mprejurri particulare ca parte integrant a unor fenomene sociale generale. Nu tiu ce spunea Phemie reveni Harcourt, enervat dar tiu c nu exista nici o ofert care s atepte rspuns. Terenul mi-a fost vndut nainte de a te fi zrit vreodat pe dumneata. Cum? M-ai crezut n stare de potlogrii mrunte fa de Curtis? Adug el, rznd forat. Grant zmbi. Era obinuit s aud despre astfel de mecherii de la oamenii de afaceri pe care-i cunotea dei, prin firea i educaia lui profesional, nu era n stare s le fac i nu-l socotise pe Harcourt mult mai scrupulos dect alii.

Poate c aa-i rspunse el nveselit dar, pentru dumnezeu, nu-mi cere s-mi distrug faima de povestitor numai de dragul unui amnunt sau dou. Te asigur c, aa cum o spun eu, e o poveste foarte pasionant i nu te stnjenete deloc n afacerile dumitale. Dumneata eti eroul. Hai s-o lsm balt! Da fcu Harcourt, fr s bage de seam aerul de superioritate, oarecum cinic, a lui Grant. Dar i rmn ndatorat dac nu o vei mai repeta n felul acesta. Sunt i oameni destul de josnici care s scoat din asta cea mai neagr calomnie. Mie puin mi pas desigur dar familia mea fetele doar tii, sunt foarte sensibile. Nici nu mi-a trecut prin cap c ele tiu ceva cu att mai puin c le pas de toat treaba asta spuse Grant deodat, serios. mi vine s cred c, dac tipii ia de la Trmbia ar ti c deranjeaz nite doamne, ar renuna. Cine-i redactorul? Ascult las-m pe mine. M ocup eu de treaba asta. E mai bine ca dumneata s nu te ari. Cred c nelegi, Grant, c dac ar fi fost o trenie ct de ct serioas adug Harcourt cu un aer de nepsare n-a fi lsat pe nimeni s se ocupe de chestiune, ci m-a fi ocupat personal de ea. Scumpul meu prieten, te asigur c nu va fi nimeni provocat la duel i nu va avea loc nici un schimb de focuri, dup canoanele clasice, oricare ar fi rezultatul interveniei mele i rspunse Grant, vesel. Se va aranja totul. Era contient de greutatea poziiei sale de om independent, mai ales c fusese invitat adesea s medieze n alte situaii delicate. i Harcourt era contient de asta i printr-un ciudat capriciu al firii, acum se simi deodat uurat, vznd calmul cu care Grant acceptase ideea c versiunea lui era fals, ceea ce, la nceput, pruse att de primejdios. Dac era gata s ierte ceea ce socotea el a fi mecherie, atunci nu va fi mai aspru nici cu faptele adevrate care ar putea iei la iveal, bineneles, exceptnd acea intervenie n actul de vnzare-cumprare, pe care nimeni n-o putea descoperi, dect Curtis cel disprut. Faptul c un om cu poziia solid a lui Grant se interesa de aceast problem avea s-l apere de mainaiile acelor meschine gelozii personale provocate de modestele sale nceputuri. Iar dac, aa cum socotea el, lui Grant nu-i era deloc indiferent Clementina Cum vrei, spuse el, cu prefcut indiferen. i acum, s vorbim de altceva. Clementina se gndete de mult la o plimbare clare la San Mateo, ca s-i fac plcere doamnei Ashwood. Trebuie s le artm puin amabilitate i trebuie invitat i fratele acela al ei din Boston, domnul Shipley. Eu nu pot pleca, iar nevast-mea poate s-i ntmpine doar cu trsura la San Mateo. Bnuiesc c Clementinei i-ar veni mult mai uor dac mi-ai lua dumneata locul, ca amfitrion i ai ajuta-o s se ocupe de cei ce iau parte la plimbare. E nevoie de un brbat i cred c te prefer pe dumneata fiindc dup cum tii, are o slbiciune numai dac nu cumva te va rpi doamna Ashwood, sau Phemie, sau altcineva. Din colul su aflat n umbr putea vedea ncntarea care se aprinsese n ochii lui Grant, dei acesta i rspunse pe tonul lui obinuit de zeflemea: Voi fi ct se poate de ncntat s devin cowboyul domnioarei Clementina, s prind cu lasoul pe toi fugarii i s-i in pe drumul cel bun pe cei care o iau razna. Dar s-a vzut c nu prea era nevoie de aceast activ cooperare, pentru c atunci cnd, cteva diminei mai trziu, cavalcada cea vesel o porni de acas, mpovrtoarele sarcini ale lui Lawrence Grant preau s se mrgineasc doar la obligaia de a se purta ca un obinuit cavaler pe lng domnioara Clementina civa pai n urma restului grupului. Aceast distan de siguran le ddea prilejul s stea de vorb fr s-i aud nimeni discreie bttoare la ochi. Tatl dumitale a fost att de drgu cu mine ieri, c, de nu i-a fi promis s nu spun nimic, cred c i-a fi czut acolo n genunchi, i-a fi dezvluit sentimentele mele, i-a fi cerut mna dumitale i binecuvntarea lui tot ce face cineva n astfel de

situaii. Dar spune-mi, ct mai ai de gnd s m ii sub tensiune? Clementina i ntoarse, pe jumtate absent, privirea limpede spre el, de parc ar fi ncercat s-i readuc n memorie ceva de care nu-i putea aminti prea bine. Uii spuse ea acea parte a promisiunii dumitale n care era vorba c, fr ncuviinarea mea, n-ai s-mi mai pomeneti nici mie nimic. Dar de-acum nu prea mai am timp. D-mi i mie o speran nainte de a pleca. Las-m s sper c atunci cnd ne vom ntlni la New York Ai s vezi c voi fi la fel ca acum! Da! Cred c asta i-o pot promite. Ajunge att. Ieri mi-ai spus c m iubeti pentru c n cinci ani nu m-am schimbat deloc. Poi s fii sigur, bnuiesc, c nu m voi schimba acum n tot attea luni! Mcar dac a ti Ah, dac a ti dac am ti cu toii! Dar nu tim. Hai, domnule Grant, s lsm lucrurile n pace, aa cum sunt. Numai dac nu vrei s te ntorci puin mai napoi i s vezi cum erau lucrurile atunci la Sidon. Mi se pare c, pe vremea aceea, erai mai nclinat spre Euphemia. Clementina! Aa m cheam, iar cei de dinaintea noastr tiu i ei asta. i se spune Clementina dar nu eti deloc milostiv! Greeti foarte mult, fiindc puteai s vezi c domnul Shipley i-a strunit de vreo dou ori calul numai ca s poat auzi ce-mi spui, iar Phemie i arat mereu doamnei Ashwood peisajul din spatele nostru. Pentru Grant toate astea erau cu att mai exasperante, cu ct vorbele i purtarea fetei nu trdau nici urm de cochetrie sau glum. Nu se putu stpni s nu-i spun puin cam amrt: Din felul n care te pori, nimnui nu i-ar trece prin cap c asculi o declaraie de dragoste. Dar dup purtarea dumitale ar putea s-i nchipuie c ai dreptul s te ceri cu mine ceea ce ar fi i mai ru. Nu ne putem despri astfel! Ar fi prea crud pentru mine. Altfel nu ne putem despri, fr riscul de a fi i mai crud. Dar mcar spune-mi c n-am nici un rival! Nu e nici un alt pretendent preferat? Acum te pori la fel ca toi brbaii i eti att de departe de brbatul mndru care am crezut c eti. De ce-i trece unui brbat ca dumneata prin minte o idee ca asta? Dac a fi brbat, mie nu mi s-ar ntmpla una ca asta. i arunc o privire att de limpede i netulburat, nici de vanitate nici de dorina de a ocoli un rspuns, nct el se convinse, plin de dezndejde, de adevrul spuselor ei. Ea continu, pe un ton uor cobort. N-ai dreptul s-mi pui astfel de ntrebri dar poate tocmai de aceea vreau s-i rspund. Nu! Nu e nici unul! Taci! Un clre att de bun ca dumneata d un exemplu prost celorlali, nghesuindu-m cu calul n marginea drumului. Du-te nainte i spunei Euphemiei s nu mai zdrasc i ea calul doamnei Ashwood sau s-o provoace la ntrecere. Mi-e team c e cam nrva, iar doamna Ashwood nu e obinuit cu friele astea spaniole. i cred c trebuie s-i spun vreo dou vorbe i domnului Shipley, care nu pare s neleag c eu sunt aici n calitate de doamn de companie, iar dumneata de cpitan al expediiei. Ddu pinteni calului, mboldindu-l nainte, iar Grant fu obligat s se duc lng sora ei care, clare pe un murg zdravn, se distra strnind mustangul negru al doamnei Ashwood, care era i aa destul de nervos din cauza felului neobinuit n care strunea frul mna acelei femei din est. Praful gros, care silise ceata celor douzeci de clrei s mearg pn atunci n grup strns n dou iruri, i oblig, la prima sprtur ivit n ngrditura de pe marginea drumului, s-o apuce n galop peste cmp, rzleindu-se.

Grant s-ar fi pus la dispoziia oricui numai s scape de nemulumirea care l rodea; i struni calul lng Euphemia i blonda ei tovar. Las-m pe mine n locul dumitale, pn se mai domolete calul doamnei Ashwood i opti el Euphemiei. Mersi i bnuiesc c asta n-o deranjeaz pe Clem, care se chinuie s-l potoleasc pe al meu i-o ntoarse ea, aruncndu-i o privire provocatoare i scuturnd din cap gest demn de nbdiosul bidiviu pe care-l clrea. Te crede n stare s te stpneti i singur, ba chiar i pe alii i rspunse el, uitndu-se nveselit la Shipley, care clrea cam eapn de cealalt parte. Nu fi chiar att de sigur i replic Phemie, expediindu-i o alt privire primejdioas. Dumitale i mai pot face nc necazuri. Se apropiau de prima unduire a acelei cmpii cu pmnt brun-rocat o pant mpdurit, care prea s se mpart brusc n dou vi umbroase. Grant i ddu cteva sfaturi practice doamnei Ashwood i-i art cum s-i stpneasc mai bine mustangul, abia atingndu-l, ca i cum l-ar fi mngiat numai pe grumazul foarte sensibil. Nu ncerca nici o pornire sentimental spre acea frumoas invitat o vduv tnr i foarte bogat dei nu putea s-i tgduiasc nendoielnica bun cretere, rafinamentul intelectual i un fel de aer languros i gnditor care aducea aproape a melancolie i-i sublinia trsturile delicate de blondin. Dar bg de seam c, fa de cei din familia Harcourt, ea manifesta un fel de politee rezervat i uor stnjenit, lucru pe care el l resimi neplcut, cu instinctul de loialitate al ndrgostitului. Mai nti puse acest lucru pe seama nepotrivirii dintre rafinamentul intelectual i sufletesc al doamnei Ashwood i lipsa recunoscut de nclinaii sentimentale la cei din familia Harcourt. Dar mai exist i alt contradicie nnscut. Era foarte politicos cu doamna Ashwood, iar ea i rspunse cu amabilitatea unei femei bine crescute, vdind totodat era nevoit s recunoasc o nelegere mult mai adnc fa de meritele sale, dect au artat vreodat fetele Harcourt. i, totui, simea c ea era cam n dezacord cu ceilali. Mi-e team c nu v place California, doamn Ashwood ncepu el, glumind. Probabil c viaa de aici vi se pare prea neconformist i pornit mpotriva conveniilor. Ea i arunc iute o privire mirat. Spunei asta cu toat sinceritatea? Mie mi se pare c din contr. i mi doream att de mult o astfel de via. Din cte mi s-a povestit despre California, despre modul original de a tri, plin de neprevzut, despre dispreul dumneavoastr fa de vechile forme sociale i obiceiuri, mi-e team c speram s vd tocmai contrariul celor pe care le vd acum. Ba chiar i grupul acesta, n afar de faptul c doamnele sunt mai drgue i mbrcate cu lucruri mai scumpe, e aidoma oricrui grup pornit la plimbare la Saratoga sau New York. i la fel de fr har, vrei s spunei. La fel de convenional, domnule Grant. n afar de aceast minunat fiin de sub mine, pe care n-o neleg i creia puin i pas de asta. Uite! Vezi! Ce-am zis! Calul ei fcu deodat un salt nainte, dar cnd Grant se lu dup ea, vzu c de vin era Phemie, care, apucat de o toan nebuneasc, o pornise n galop turbat. Vreo ase tineri primir provocarea cu veselie, emoia se transmise i celorlali i, pn la urm, toat cavalcada porni n goan la vale. Grant rmase lng doamna Ashwood, ncercnd s stpneasc mustangul, precum i propriul su cal, cuprins i el de nelinite, cnd lng ei se art Clementina. Mi-e team c iapa Euphemiei e apucat ntr-adevr de nbdi i spuse ea repede, n oapt. Ia-te dup ea i nu-i mai bate capul cu noi.

Grant privi iute nainte. Iapa Euphemiei, strnit i mai mult de chiotele care veneau din urm i fiind, dup toate aparenele, de nestpnit, se ndeprta repede. Fr o vorb, avnd ncredere doar n instinctul lui de clre i n buna cunoatere a terenului, Grant ni glon, lund-o naintea celorlali, ca s-o ajung din urm. Dar, din nenorocire, asta ddu din nou imbold celorlali cai; se apropiau de un loc unde panta se termina i porneau dou canioane n direcii diferite. Doamna Ashwood struni cam brutal frul. Spre consternarea ei, mustangul se opri scurt, aproape n aceeai clip, nvingndu-i copitele din fa n pmnt i alunecnd chiar puin nainte. Dac nu s-ar fi inut att de bine n a, ar fi fost zvrlit peste cap. Se redresa, dar, fcnd asta, trase i frul i, spre uimirea ei, mustangul se nepeni pe cele patru picioare ca i cum ar fi ateptat o smucitur i apoi ncepu s se trag ncet napoi, tremurnd tot de emoie. Femeia nu avea de unde s tie c animalul, crescut pe acele meleaguri, crezuse c participa la un rodeo i, cu mintea lui de cal, socotise c blonda clrea pe care o ducea n spinare prinsese ceva cu lassoul. n zadar l ndemna nainte, calul atepta smucitur. Cnd norul de praf care-i nvluia se mprtie, ea vzu cu uimire c rmsese singur. Toat ceata dispruse ntr-unul din canioane, dar n care anume nu tia! Cnd reui, n cele din urm, s-i mboldeasc mustangul mai departe, se hotr so ia prin canionul din dreapta, nutrind sperana c ori se vor ntoarce i-i va ntlni, ori o vor ajunge din urm. O fire mai practic i mai puin nclinat spre aventur ar fi ateptat la acea rscruce pn cnd se ntorcea careva, dar doamnei Ashwood nu-i prea deloc ru s mai rmn i ea cu gndurile ei i s se bucure singur o vreme de acea nou privelite. Nu se ndoia c, n cele din urm, avea s gseasc drumul spre hotelul din San Mateo, care nu putea fi prea departe i s ajung la vreme acas. Deocamdat, drumul se desluea bine, dei ncepu s erpuiasc printre irurile de pini i zad ce urcau conturnd pantele dealurilor att de nalte, nct se mira c nu le vzuse nc din cmpie. O impresie neprihnit de singurtate primitiv, o senzaie de apropiere tainic i tcut de un chip al naturii pe care nu-l mai vzuse, mireasma ciudat, aproape nbuitoare a frunziului niciodat atins de soare, a ierbii neclcate i a buruienilor, toate la un loc conspirau s-i strneasc un sentiment de exaltare, n vreme ce mergea ncet clare. Chiar i mustangul ei ncerca o senzaie de eliberare i parc era mai inteligent; sau poate c ntre ei se stabilise prin simpatie un fel de nelegere a nevoilor lui i a dorinelor ei. Instinctiv, femeia l ls n voia lui, frul spnzura liber pe grumazul arcuit i mndru al calului. Cuprins de un sentiment de siguran, n acea pustietate, femeia se trezi c-i vorbete calului cu o primitiv naturalee. n timp ce mergea mai departe, n jurul ei prea c se las tot mai mult linitea neneleas a tuturor celor nsufleite i nensufleite, pn cnd, fr s-i dea seama, se opri dinaintea unui codru ntunecat, cu arbori nali i n faa ei se deschise o poian ntins, numai iarb, pe ale crei buze cafenii i mute natura nsi prea s-i fi pus degetul a tcere. Uit i de ceata de care se rtcise i de prnzul spre care se ndrepta. i, mai important dect toate, uit c lsase n urm drumul btut i, cuprins de emoie i de un fel de ateptare, porni nainte, cufundndu-se sub acea bolt de umbr. n timp ce copitele calului se afundau neauzite n muchiul elastic al poienii, ea se ls i mai mult cuprins de uitare. Uit de imboldurile i pasiunile artificiale ale vieii pe care o tria de atta vreme, uit de lucrurile mrunte i grijile meschine ale traiului ei de femeie bogat, uit de ea nsi, sau mai bine zis i aminti de eul ei demult uitat. Fiindc n dulcele refugiu al acestui, sanctuar pe jumtate cuprins de umbr, nimicurile i gtelile trecutului alunecar de pe ea, ca un vemnt de prost gust. i anii copilriei rzgiate, pline de mngieri i precocitatea searbd care apoi au trecut ntr-o maturitate cu mici ambiii i triumfuri fr rost; i a ajuns apoi la triumful n

ochii lumii mizerabil al unei cstorii care i-a ultragiat gingia i i-a lsat n suflet nemplinire i sil; i anii csniciei fr un cmin, un copil sau puin izolare i vduvia care i-a adus n cele din urm alinare, dar odat cu asta i contiina tinereii risipite n zadar toate, toate preau s se desprind de ea, uor ca cetina sau ca rmurelele ce se uscau n tcere n bolta ntunecat de deasupra capului ei. n mireasma plin de mreie a rsuflrii codrului i regsi adevrata contiin. Pe undeva, pe sub umbra aceea grea, prea s se ascund nc ceea ce ar fi trebuit s fie tinereea ei nevinovat de nimf, care s-ar fi putut s-i ias n cale i s-o salute. Cntece vechi, uitate, a cror muzic o nesocotise, asaltat de dezacordurile vieii ei uuratice, se nlau din nou, doar de ea auzite, n acea tcere adnc i duioas. Visuri de fetican, de care-i fusese ruine fr nici un rost sau le aruncase odat cu jucriile copilriei, se apropiau iari de ea i cptau fiin adevrat n acea blnd lumin. nchipuiri de demult, vechi frnturi de versuri i cntece din copilrie deveneau reale i se micau uor dinaintea ei. Copilrosul prin, care ar fi trebuit s vin, era acolo; copilul pe care ar fi trebuit s-l aib era i el Se opri deodat cu ochii scprnd i nroindu-se toat de mnie. Fiindc se prea c acolo era i un brbat, care tocmai se ridica de pe trunchiul de copac pe care ezuse.

CAPITOLUL VIII.
Se lsase att de mult n voia farmecului acelor locuri, a nchipuirilor sufletului ei dezbrcat de convenienele obinuite i a fiinei ei luntrice, nct n faa acestui reprezentant al lumii din afar, al deertciunii lumii, pru c sufletul ei se trage napoi, mpins de instinctul sfiiciunii rnite. ntr-o secund, trecutul foarte apropiat se ntoarse napoi: i aminti unde se afla, cum ajunsese acolo, de la cine plecase i la cine se ntorcea. Acum putea s vad c rtcise fr vreo int nu numai departe de lume, ci i departe de drumul pe care venise. i, n clipa aceea, l ur pe brbatul care-i amintea de asta, dei era contient, n acelai timp, c trebuia s-i cear ajutorul. ncerc, totui, un oarecare sentiment de uurare cnd observ c i el prea la fel de tulburat i suprat ca i ea, iar cnd i scoase captul creionului din gur i-l puse n buzunar abia dac se uit la ea. Dar, odat cu ntoarcerea la conveniene, veni i stpnirea de sine i, cu o uurin de femeie de lume, se aplec peste grumazul mustangului i-i spuse cu o voce fermectoare: M-am pierdut de ceilali i mi-e team c am rtcit drumul. Mergeam spre hotelul de la San Mateo. Suntei att de amabil s-mi spunei n care parte e sau s-mi artai cum a putea s ajung din nou pe drumul pe care am venit? Vocea i purtrile ei erau suficiente ca s-l fac s se opreasc pe loc, iar pe faa lui luminoas, copilreasc s se zugrveasc o plcut surpriz. n ciuda mustii lungi, mtsoase, arta absurd de tnr. i, n ciuda acelui aer de tineree, avea un aspect absurd de brbtesc. Ce fcuse acolo? Era biatul vreunui fermier, vreun artist, topograf, sau vreun funcionar de la ora venit n vacan? Poate c pe undeva, prin preajm, era i vreo tnr ca i el, pe care tocmai o atepta, iar ea se nimerise s tulbure tocmai aceast ntlnire. Sau poate era groaznic gnd! postul de paz a vreunei petreceri de familie? mbrcmintea lui simpl, fr ostentative podoabe nu trda nimic. Atept s-i aud vocea. Ah, dar ai lsat San Mateo la dreapta, la multe mile spuse el cu o grab tinereasc la cel puin cinci mile. Unde v-ai desprit de ceilali? Avea o voce plcut i chiar cultivat, gndi ea. i rspunse aproape spontan: La o bifurcaie de drumuri. Acum vd c am apucat-o greit. Da, ai mers pe drumul care duce spre Izvorul de Cristal. E acolo, jos, n vale, la nici o mil. Acolo ai fi ajuns dac nu v-ai fi abtut prin pdure. N-am rezistat. E att de frumos! Nu-i aa? Da. i ce umbre i ce intensitate a culorilor! Minunat! i de-a lungul crestei, de unde se vede jos, n defileu. Da i colo unde i se pare c n-ai dect s ntinzi mna ca s culegi manzanita de pe cealalt parte a canionului tocmai la jumtate de mil distan. Da! i cnd ghiceti, deodat, valea pe sub acel portal gotic de stnci i ce culori au stncile: brun deschis i bronz, stropite cu verdele-deschis al vielor de yerba buena. Da. i dac-i vorba de culori, ai bgat de seam coasta aceea plin de flori galbene care curg la vale ca o Niagar de aur? Sigur! i ct de limpede pare totul! i, totui, e atta linite i pace!

Ah! Da! Da! Amndoi ncuviinau i scuturau din cap cu seriozitate, obrajii li se aprinseser, ochii le strluceau i nu se uitau unul la altul, ci la privelitea din deprtare, care se dezvluia privirii printr-o deschidere rombic n desiul pdurii. Deodat, doamna Ashwood se ndrept n a, lu o figur grav, apuc frul i parc se ntoarser din nou cei zece ani care-i czuser de pe umeri. ns pe un ton firesc, de femeie de lume, spuse oftnd: Deci trebuie s-o iau pe drum napoi, pn unde se bifurc? Nu, nu! Putei merge i pe la Izvorul de Cristal Drumul nu e mai lung i am s v conduc eu. Dar poate e mai bine s v odihnii puin i s lsai i calul s rsufle cnd ajungem la hotelul Izvorului. E un loc minunat. Vin muli clare tocmai de la San Francisco, iau masa aici i se ntorc. M mir c tovarii dumneavoastr n-au ales locul sta. Iar dac v caut sunt sigur adug el, contient deodat c avea n faa lui o persoan de vaz au s vin acolo cnd vor vedea c nu suntei la San Mateo. Era o propunere rezonabil, dei nu-i surdea deloc ideea s se lase vrjit i s fac n compania cuiva cele cinci mile de care se bucurase att de mult cnd fusese singur. N-a putea pleca ndat? spuse ea, impulsiv. Atunci o s-i ntlnii cu att mai curnd i replic el, gnditor. Argumentul era suficient pentru doamna Ashwood. Cred c mai bine s las i calul sta, care-i tare obosit, s se mai odihneasc relu ea, cu o fermectoare ipocrizie i am s m opresc la hotel. Vzu cum faa biatului se lumineaz. Poate c era fiul proprietarului hotelului sau partenerul su mai tnr. Bnuiesc c locuii aici! insinua ea, uor. Cunoatei locurile att de bine. Nu i rspunse el, n grab. Dau cte o fug de la San Francisco, cnd am i eu cte o zi liber. Zi liber! Era, deci, angajat n vreun serviciu! Brbatul continu: Am fcut coala la un internat de prin apropiere, aa c tiu pdurile astea! E din partea locului! Ce ciudat! Nici nu-i trecuse prin minte c puteau exista i btinai, nu numai emigrani pe acele meleaguri. Poate c de asta era att de interesant i deosebit de ceilali. Tatl i mama dumneavoastr locuiesc aici? Faa lui, incapabil de vreo prefctorie, se schimb deodat. Nu rspunse el scurt, dar fr nici o urm de stinghereal. Apoi, dup o mic pauz, i aez mna ea bg de seam c era o mn alb i ngrijit pe grumazul mustangului i-i spuse: Dac dac avei ncredere n mine, a putea s v conduc n vale, pe o potec i drumul e cel puin cu o treime mai scurt. Aa nu mai suntei nevoit s v ntoarcei la drumul obinuit i am s v pot arta i unul sau dou locuri minunate. Dac nu v deranjeaz, mie mi-ar face mare plcere. ntr-un loc, sau n dou, crarea e mai abrupt dar cred c nu e nici un pericol. N-o s-mi fie team. Femeia zmbi att de fermector i att de matern era convins nct el o privi din nou. La prima impresie, format n grab, cnd i se pruse c are de-a face cu o femeie elegant i rafinat, din acea tagm de distini turiti pe care moda ncepea s-i mne prin acele pri, trebuia acum s mai adauge un pr bogat, mtsos i blond, strns ntr-un coc mare sub plria gri, o gur cu buze delicate i minunat de sensibile, un ten plcut, care, dei chiar n acel moment prea aprins de emoie, era o catifea

palid i obosit mai degrab de ennui, dect de prea mult experien, ochii ascuni de un voal gri, prin care nu se vedea dect o slab licrire. La toate astea mai trebuia adugat un aer de poezie al crui autor era, de fapt, el ce prea s-o nvluie aa cum sttea acolo, clare i poalele lungi ale vemntului gri ce pornea din talia lung, prins n corset, cdeau n falduri pe greabnul rocat al mustangului, iar minile fine, nmnuate legnau uor frul, nct aducea cu regina Guinevere pierdut n pdure. Nu pentru c ar fi avut el o slbiciune pentru regina Guinevere sau pentru c s-ar fi nchipuit cumva a fi un Lancelot, dar imaginea era pe msura minii bntuite de vedenii a lui John Milton Harcourt, pe care cititorul, cu agerimea lui, l-a recunoscut demult, desigur. O lu naintea ei, pe covorul moale al acelei boli de verdea, conducndu-se fr gre, cu un instinct de om al pdurii, fiindc nu se vedea nici o urm de potec, iar dup o vreme lumina moale de amurg ce domnea pe sub copaci ncepu s fac loc luminii puternice a zilei i, deodat, femeia tresri cnd vzu naintea ei albastrul limpede al cerului parc la acelai nivel cu pmntul acoperit de cetina uscat, cafenie de pin, pe care pea. Se ncredina c trecuse de creast, iar cteva clipe mai apoi iei din pdure i ddu de o coast aurie, ce ducea spre o vale adpostit, plin de vegetaie i potrivit de mare. Un turn mic, dar pitoresc, cteva acoperiuri i frontoane de case rzleite, lucirea unei ape cristaline prin frunzi i panglica ngust i alb a drumului ce erpuia n vale, toate vdeau c acolo se afla hotelul pe care-l cutau. Arta att de odihnitor i singuratic, ascuns ntre dealuri, nct li se prea c ei l descopereau atunci pentru prima oar. El mergea nainte, uneori apucnd frul, alteori abia mngind grumazul mustangului. Au dat i de cteva locuri care-i tiau rsuflarea, unde plria lui de paie aprea undeva mai jos, printre huri, iar femeia mai-mai s alunece i ea peste umrul lui, dar au trecut i prin acele greuti, mai ales pentru c tovarul ei vdea atta senintate i curaj, o att de netirbit ncredere tinereasc, nct i pieri i ei orice fel de sfial. Uneori, cte-o frntur de privelite li se dezvluia dinaintea ochilor, i copleea pe amndoi, se opreau s se uite ndelung, fr s scoat o vorb, sau alteori schiau doar un gest ca s-i exprime bucuria sau s-i atrag atenia. ntr-unul din aceste momente de efuziuni artistice, doamna Ashwood i puse, fr s se gndeasc, uor mna fin, nmnuat pe braul lui John Milton, dar i-o retrase iute, cerndu-i iertare ca o fetican i se nroi toat, ceea ce o supr mai mult dect acel gest de familiaritate. De-acum ajunseser n vale, n faa lor se ivi curtea hotelului, relaiile, lipsite de orice familiarism, stabilite ntre ei n acea lume de sus, se schimbar; n noile mprejurri, era nevoie de mai mult abilitate, iar ei i trecu prin minte c tocmai simplitatea acelui necunoscut era stnjenitoare. Am s v rog s continuai s fii nsoitorul meu i spuse ea, rznd. Eu sunt doamna Ashwood din Philadelphia i m aflu n vizit la San Francisco mpreun cu fratele meu care, mi-e team i acum m ateapt dezndjduit cu masa la San Mateo. Dar, cum se pare c nu sunt anse s ajung acolo la timp, sper c-mi vei face plcere s-mi inei companie la mas, indiferent ce ne pot servi aici ca s ne mai ntremm. A fi foarte bucuros i rspunse John Milton, cu total candoare. Dar poate c prietenii dumneavoastr vor veni s v caute, dac nu cumva au i ajuns aici. Atunci vor veni i ei la mas sau ne vor atepta replic doamna Ashwood, tioas, folosind pentru prima dat tonul poruncitor al femeii frumoase i bogate. Probabil c era puin suprat c, dup ce se recomandase cu atta meteug, nu reuise s-l fac i pe nsoitorul ei s se prezinte. Vrei s fii amabil s-l trimitei pe hotelier pn la mine? adug ea. John Milton dispru n hotel, n vreme ce ea o porni domol spre u. O clip mai

trziu, i prezenta hotelierului comanda, cu deplina stpnire de sine a celui care se tie a fi totdeauna oriunde un musafir binevenit i foarte respectat, lucru ce nu rmase fr efect. i apoi adug ea ca n trecere cnd totu-i gata, fii att de amabil i spuneii domnului Harcourt se bg iute hotelierul. Faa foarte stpnit a doamnei Ashwood nu trda nici cea mai mic urm de surpriz, dei era ocat. Desigur, domnul Harcourt. tii, e fiul milionarului continu stpnul hotelului, ncntat s dezvluie ce oameni de vaz sunt habitues la Izvorul de Cristal. E drept, c sunt cam suprai i nu se prea neleg. tiu spuse doamna, fr prea mare interes. i dac vine cineva i ntreab de mine, roag-l s m atepte n hol pn cobor. Apoi, dup ce se ncredina i pe ea i costumul ei prfuit de cltorie, n minile fetei din cas, o irlandez, ncepu s se simt tulburat de o plcut curiozitate. i aducea aminte cam vag c auzise ceva de nenelegerile din familia Harcourt dar parc era vorba de o fat ce divorase, precis! Iar tnrul acesta era biatul lui Harcourt i se certase cu taic-su! S te ceri cu un om att de sincer, de deschis i nevinovat ca el! Numai taic-su putea fi vinovat. Din fericire, nu scpase o vorb de Harcourt! Nici de acum ncolo n-avea de gnd s-o fac. El nu trebuia s tie c taicsu pusese la cale plimbarea aceea. De ce s-l fac s se simt stingherit n cele cteva clipe n care vor fi mpreun. Cnd cobor ca s-l ntlneasc, pe faa ei nu se mai vedea nimic din aceste frmntri. El socoti c avea un chip frumos, delicat, de femeie din lumea bun. Netiutor cum era ntr-ale lumii, i se prea c acest aer delicat, de femeie de lume e doar masca frumoas a unui suflet despre care el nu tia nimic i nu fu deloc surprins s constate c ochii ei minunai, cenuii care acum nu se mai ascundeau dup voal nu-i dezvluiau mai multe dect aflase de pe buzele ei. i era puin team de ea i cum femeia pierduse acel entuziasm naiv de mai nainte, lui ncepu s-i cam par ru c-i ntrerupsese ndeletnicirea lui din pdure. Ce cuta acolo? El, care se ferea de acea lume crud i egoist a avuiei i plcerii, lume pe care o reprezenta tocmai aceast femeie, lume care-l prsise cnd fusese vorba de singurul vis al vieii lui i o lsase pe Loc s moar! Faa lui expresiv se ntunec. Mi se pare c atunci cnd v-am ntlnit acolo v-am ntrerupt de la lucru spuse ea blnd, uitndu-se la el cu un aer de nedisimulat prere de ru. tiu c lucrai ceva. i, ca o egoist, nu m-am gndit dect la mine. Dar toat privelitea aceea era att de nou pentru mine i ntlnesc att de rar un om care s vad i el acelai lucru ca i mine, nct tiu c o s m iertai adug ea, uitndu-se la el cu o blnd timiditate. Suntei artist? Mi-e team c nu rspunse el, roindu-se i zmbind uor. Nu cred c-s n stare s trag nici mcar o singur linie dreapt. Nici nu ncercai. Nu-s deloc artoase i dac tii s tragi linii drepte sau curbe, asta nu nseamn c eti artist. Dar tiu c iubii natura i, din cte v-am vzut, sunt convins c suntei n stare s facei ceea ce numai un iubitor al naturii poate s-o fac: s-i mboldeasc i pe alii s simt i asta numesc eu artist. Scriei? Suntei poet? Oh, Doamne, nu spuse el zmbind, jumtate uurat i jumtate cu un aer de naiv superioritate. Scriu proz la un cotidian. Spre surprinderea lui, femeia nu se art dezamgit. Parc doar faa i se lumin de nsufleire, cnd spuse ncntat: Ah, dar atunci sunt sigur c-mi putei satisface i mie o curiozitate. tii

drumul de la San Francisco la Casa Stncilor. n afar de privelitea leilor de mare, ce i se ofer dup ce ajungi acolo, restul e fr noim. Fratele meu spune c e la fel ca toate excursiile din San Francisco: un drum plin de praf, la captul cruia poi bea un julep. ntr-o zi, ne ntorceam clare dintr-o excursie fcut la stnci i, cnd drumul ncepu s erpuiasc pe marginea ngrozitorului cimitir Lone Mountain, am spus c eu descalec i o iau pe jos, ca s scap de lucirea suprtoare a pietrelor de mormnt ce se ridicaser naintea mea tot drumul. Am deschis o porti i am intrat. ndat ce am ajuns printre crini statuari i verdeaa aceea de cimitir totul s-a schimbat. Nu mai vedeam strlucirea suprtoare a pietrelor, pentru c, la fel ca i ele, eram acum cu faa spre mare. Drumul dispruse. Totul dispruse, n afar de oceanul nesfrit de la picioarele mele, chiar i panta aceea de pietre i nisip, pn la mal. Prea cel mai nimerit loc de cimitir: captul unde pmntul se face praf i pulbere i unde ncepe marea etern. Stai! S nu credei c asta-i ideea mea, sau c mi-a trecut prin cap mie n clipa aceea. Nu! Abia dup aceea am citit-o undeva i de asta v-am povestit totul. Nu se putu stpni s nu zmbeasc atunci cnd vzu cu ct atenie o asculta i apoi continu. Cteva zile mai trziu, am dat peste un ziar vechi de vreo cinci, ase luni i acolo am gsit redat tot ceea ce am gndit, am vzut i am simit eu, numai c mult mai frumos i mai emoionant spus, dup cum vei vedea, fiindc am tiat bucata de ziar i am pstrat-o. Mi se pare c trebuie s fie vorba de vreo suferin personal ca i cum cel care a scris toate astea i-a condus acolo un prieten scump i asta este expresia delicat, nedesluit i lipsit de ostentaie a unui sentiment adevrat. M-a impresionat att de mult, c m-am dus acolo de dou sau trei ori i de fiecare dat mi s-a prut c triesc ritmul acelui mar funebru i, pentru c sunt femeie, mi-e team c am rtcit ndelung printre morminte, ca i cum a fi putut afla cine era persoana plns att de frumos, de era brbat sau femeie. Uite-o fcu ea, dnd la iveal un portmoneu fin, de culoarea fildeului i scond cu vrful degetelor o tietur de ziar mpturit. M gndeam c poate recunoatei stilul scriitorului i poate tii ce i s-a ntmplat. Fiindc i s-a ntmplat ceva. Uite. E numai o parte din articol, bineneles, dar e tocmai partea care m intereseaz. Citii de aici i art ea, nclinndu-se puin spre el, ncet i rsuflarea ei uoar i mic vreo cteva fire de pr. Pn la capt. Nu e mult. Prin ceaa care pru s-i nvluie deodat privirea, literele preau terse, de nedescris. Dar tia c-i pusese n mn ceea ce scrisese el dup moartea soiei lui, nite pagini spontane i impulsive, cnd gndul pierderii ei i umplea zilele i nopile i-i mnase condeiul pe hrtie aproape fr s-i dea seama. i aminti ce privire posomort avea cnd scrisese aceste rnduri, iar acum s ajung s vad c i le ntinde zmbind aceast femeie bogat! Simi la nceput un oc, de parc ar fi surprins-o citindu-i scrisorile personale. Dup asta, l apuc deodat ruinea c-i dduse astfel n vileag simmintele i apoi fu cuprins de convingerea cert, dei fr sens, c totul era fals i idiot. Cele cteva fraze pe care i le arta ea acum preau i mai ieftine, de un retorism gunos n acea ambian de tete-a-tete la un prnz. Nu era nici un pericol ca ameeala laudelor femeii s i se urce la cap i s-l fac s se trdeze. n tonul lui, nu se simi nici urm de artist mgulit, cnd puse hrtia pe mas i spuse scurt. Mi-e team c nu v pot ajuta s-ar putea s fie doar imaginaie. Nu, nu cred replic doamna Ashwood, gnditoare. n acelai timp, tocmai din cauza asta nu mi se pare o durere de nesuportat. E prea plin de nelegere! M gndesc c asta trebuie s fi fost cea dinti suferin a unui suflet prea tnr ca s fie deprins cu tristeea i ncercrile i s primeasc totul drept fatalitate obinuit. Dar, ca toate impresiile din tineree i asta e plin de sinceritate i adevr. M ndoiesc c,

odat cu vrsta, ajungi la mai mult adevr. Cu o lips de sinceritate pe care nu i-o putea explica el se simi nclinat s resping vechile sentimente, dei era continuu contient de farmecul scepticismului tovarei sale. Pn acum, prin firea lui independent i dintr-o bucat, fusese ferit de influena acelor cinice linguiri care-i macin pe cei cu minte slab i necopi. Dar pe ea o asculta, poate, mai ales pentru c era prad farmecului ei personal. Nu semna deloc cu surorile lui. Nu avea aerul acela distant i rece al Clementinei, nici exuberana exagerat a Euphemiei. i ncepu s se simt mai n largul lui cnd, n adncul contiinei sale, i fcu loc ideea mgulitoare c era cunoscut de mai demult, iar ea l ncredina c, nc nainte de a se fi ntlnit vreodat el, reuise, fr voie, s fac impresie asupra ei. La rndul ei, tovara lui cunoscndu-i n tain povestea nu simea nici un fel de stnjeneal alturi de el, de parc prezentrile s-ar fi fcut cu tot tipicul. Nimeni n-o putea nvinui pentru c se arta amabil fa de fiul, dup ct se prea, al gazdei sale. Nu era obligat s cunoasc nenelegerile lor de familie. Avea un farmec aparte singurtatea aceea forat, n hotelul deosebit de pustiu n acea zi i la acea mas izolat de lng fereastra salonului, ceea ce ddea un plcut aer de intimitate prnzului. Din cnd n cnd, i arunca privirile n vale, spre canionul singuratic care se estompa n umbrele dup-amiezii. Pasiunea pentru natur n-o mpiedica pe doamna Ashwood, mpins de curiozitatea omeneasc, s ncerce s afle ceva mai multe despre cearta lui John Milton cu taic-su. Cu siguran c n-avea nimic de fiu risipitor; ochii lui nu trdau urm de parivenie precoce, faa proaspt, de om sntos, nu era un rboj al exceselor, iar nclinaiile sale morale i nelegerea fa de frumuseea naturii excludeau gusturi tulburi, viciate. Dac ar fi ncercat s-l descoas de-a dreptul i el i-ar fi dezvluit numele, atunci ar fi fost obligat s-i mrturiseasc i ea c era oaspetele tatlui su. Aa c o lu pe ocolite. El pomenise c fusese reporter, iar acum era un fel de cronicar al acestei viei ciudate. Desigur, auzise de nenumrate ciorovieli de familie, de familii dezbinate. Fratele ei i povestise de nite vendete groaznice prin sud-vest, cnd toat familia se dezbinase. De cnd era pe aici, auzise tot felul de cazuri ciudate, de frai care s-au ntlnit ntmpltor, dup o ndelungat desprire fr sens, despre soi care s-au trezit fa n fa cu soiile pe care le-au prsit, despre tai ntlnindu-i fiii renegai! Chipul lui John Milton nu trda o contiin ncrcat, ns ncepu s-i strluceasc de copilreasc admiraie n faa farmecului i inteligenei frumoasei femei, expresie sporit i de o senzaie de umilin, nscut oarecum dintr-un fel de orgolioas cochetrie. Rdei de istoriile mele spuse ea, n cele din urm dar, aa inumane i egoiste cum par i cum i sunt uneori, eu cred c aceste nefireti nstrinri i despriri se datoresc unui nenorocit defect de caracter, care poate fi ndreptat, sau vreunei nenelegeri mrunte, care poate fi lmurit. Numai desprirea face s par irevocabile aceste nenelegeri, fiindc astfel nu exist prilejul de a fi lmurite i o amintire nedesluit e totdeauna mai cumplit dect una exact. Faptele pot fi uitate i iertate, dar fantomele totdeauna te obsedeaz. Cred c exist oameni slabi, prea sensibili, crora le e team s dea contur greelilor lor tipul acela de oameni ursuzi i dac, dup ce c sunt nstrinai, mai sunt i ursuzi, atunci mpcarea devine imposibil. Cndva, am cunoscut un caz aparte. Dac vrei, am s vi-l povestesc. Poate c ntr-o zi, o s avei prilejul s-l strecurai n vreuna din scrierile dumneavoastr. E adevrat de la un capt la altul. Nu mai e nevoie s spunem c John Milton nu resimi nici o aluzie personal n spusele interlocutoarei, indiferent de inteniile ei; i la fel de adevrat e c, fie pentru c ea uitase, pe moment, cu ce scop ncepuse povestea, fie c se lsase furat de propria-i relatare, faa ei deveni tot mai nsufleit, purtarea tot mai apropiat i pru

s rectige ceva din acel entuziasm tineresc pe care-l vdise pe munte. A putea s spun c s-a petrecut cine tie unde i c e vorba de M sau N, dar, de fapt, s-a ntmplat chiar n familia mea i cu toate c pe vremea aceea eram foarte fraged, m-a impresionat foarte tare. Vrul meu, care mi-a fost i tovar de joac n copilrie, era orfan i fusese dat n grija tatlui meu, care-i era tutore. Era un biat detept, dar foarte sensibil i, una-dou se simea jignit i se supra. Poate din cauz c averea pe care i-o lsase tatl lui era nensemnat i asta l obliga s depind oarecum de tatl meu; poate pentru c eram mai bogat, iar lui i se prea c se fcea deosebire ntre noi. Pe vremea aceea, eram prea necoapt ca s neleg. Dar cred c toate astea nu existau dect n nchipuirea lui, fiindc bnuiesc c lumea se purta cu amndoi la fel. mi amintesc c mereu bombnea tot felul de ameninri znatice, c are s fug i are s se duc pe mare, iar temperamentul lui nevolnic l fcea s ncerce s m nspimnte cu tot felul de secrete aiurite de-ale lui. Dup cte o scen de asta, mie mi-era totdeauna team cnd i fcea valiza sau i aduna doar cteva lucruoare ntr-o batist ca n afiele acelea cu sclavi fugii i-mi declara c n-aveam s-l mai vedem niciodat. La nceput, n-am prea vzut partea ridicol din toate astea trebuia s v spun c era un bieel firav, timid, cu totul nepotrivit pentru o via aspr, plin de greuti dar alii au vzut, iar ntr-o zi mi-am rs i eu de el i i-am spus c n-are s fac nimic, pentru c-i un fricos. N-am s uit ce figur a fcut i n-am s mi-o iert niciodat. A plecat dar s-a rentors a doua zi! Odat, a ameninat c se sinucide i-a lsat hainele pe mal i s-a ntors apoi acas mbrcat n alte haine, pe care le luase cu el. Cnd m-au trimis la coal n strintate nu l-am mai vzut. Cnd m-am ntors, era la liceu aproape neschimbat. Cnd venea acas n vacan, nu numai c dup contactul cu atia oameni strini nu era mai domesticit, ba din contra, se prea c sensibilitatea aceea a lui nefericit se accentuase i mai mult, strnit de hazul pe carel fceau colegii pe seama lui. ncropise chiar una din cele mai caraghioase teorii despre influena degradant a civilizaiei i voia s se ntoarc la slbticie. Spunea c pustietatea slbatic era adevratul lca al omului. Tatl meu, n loc s fie ngduitor cu ceea ce socoteam eu a fi o infirmitate a lui, i oferi fr mult vorb mijloacele pentru a ncerca aceast existen. A plecat pe undeva prin Texas, spunnd c naveam s mai aflm niciodat nimic despre el. O lun mai trziu, a scris, cernd ali bani. Tatl meu i-a rspuns cam tios bnuiesc fiindc niciodat n-am aflat ce i-a spus. Asta s-a ntmplat acum civa ani. Pn la urm, a spus adevrul, fiindc de atunci n-am mai auzit nimic de el. Ne e team c s-ar putea ca John Milton s fi urmrit mai cu atenie buzele i ochii plini de nsufleire ai frumoasei povestitoare dect povestea propriu-zis. Probabil c de aceea spuse: i nu se putea s fi fost un om dezamgit? Nu v neleg fcu ea, cu naivitate. Probabil ncepu John Milton, roindu-se ca un putan c, fr s vrei, i-ai trezit anumite sperane n suflet i N-a ndrzni s ncerc a trezi interesul unui om ca dumneavoastr, care relateaz mereu attea ntmplri neobinuite, cu o poveste att de banal, de roman de duzin spuse ea, uor iritat. Chiar dac orgoliul m-ar mpinge s fac astfel de mrturisiri unui strin. Nu nu era o prostie de asta. i apoi adug ea iute, cu un zmbet amuzant, cnd vzu amrciunea evident a tnrului a fi auzit, probabil, din nou de el. Toate povetile astea isprvesc aa. i ce credei? Cred relu doamna Ashwood ncet c, pn la urm, s-a sinucis, totui, sau a disprut n vreun fel sau altul i-s la fel de convins de acest lucru, ca i de faptul c putea fi salvat dac am fi fost mai nelegtori cu el. O s spunei c asta-i idee de

femeie dar tiu c uneori noi simim instinctiv adevrul i apoi eu i cunoteam caracterul. nc urmrind jocul trsturilor ei delicate i ncropind n jurul lor o poveste nchipuit de el, tnrul reporter, plin de imaginaie, care vzuse attea de pe nlimile Dealului Rusului, spuse cu toat seriozitatea: Atunci pot socoti c am ngduina dumneavoastr s folosesc acest material oricnd voi crede de cuviin? Da i rspunse doamna, zmbind. i n-o s v suprai dac am s-mi permit s fac unele schimbri? Nicidecum, trebuie s las i gustului dumneavoastr artistic toat libertatea. Dar o s-mi artai, totui i mie? De afar se auzir, deodat, voci care alungar linitea verandei. Fuseser att de preocupai, nct nu bgaser de seam sosirea unui clre. Pe coridor se auzir pai: hotelierul intr nuntru. Doamna Ashwood se ntoarse iute spre el. Domnul Grant, doamn, din grupul dumneavoastr, a venit s v conduc. Pe faa expresiv a tnrului ei prieten ea vzu o nendoielnic schimbare. Sunt gata ntr-o clip i spuse ea hotelierului. Apoi, ntorcndu-se spre John Milton, prefcuta i spuse pe un ton dulce: Probabil c fratele meu a bnuit din instinct c sunt n mini bune, de n-a venit. mi pare ru, fiindc mi-ar fi plcut tare mult s vi-l prezint, dei, fiindc veni vorba adug ea, luminndu-se ntr-un zmbet mi se pare c nici mie nu mi-ai spus cum v cheam. Sunt sigur c n-a fi uitat. Harcourt rspunse John Milton, cu un rs cam stnjenit. Dar trebuie s venii s-mi facei o vizit, domnule Harcourt spuse ea, scond o carte de vizit dintr-o cutiu ce apruse n mna ei. La mine la hotel i s-i dai voie fratelui meu s v mulumeasc atunci pentru amabilitatea care ai artat-o unei necunoscute. O s stm pe aici nc vreo cteva sptmni, nainte de a o lua spre sud, ca s cutm un loc unde fratele meu i poate petrece iarna. V rog s-mi facei o vizit, dei eu n-am s v pot arta nimic att de frumos i adevrat cum mi-ai artat dumneavoastr astzi. La revedere, domnule Harcourt. Nu v mai deranjai s m conducei pn jos i s suportai ntrebrile i mulumirile tovarului meu. nclin capul i i opri privirea asupra lui cu o gingie pe care gura n-ar fi putut so exprime, i trase apoi din nou vlul peste ochi sugernd astfel trengrete c ceea ce avusese de spus cu ei spusese i, ridicnd uor n mn fusta lung de clrie, doamna Ashwood pru s lunece uor afar din ncpere. n drum spre San Mateo, unde se pare c ceata aceea dezorganizat de plimbrei i prelungise ederea primind o invitaie la mas din partea unui magnat din partea locului, doamna Ashwood vorbi mai tot timpul nveselit, iar Grant o asculta puin cam absent. i prea att de ru c le dduse btaie de cap! Bineneles c ar fi trebuit s atepte la bifurcaie, dar nu se ndoise o clip c avea s-i ajung curnd din urm pe drumul principal. i prea tare bine c bidiviul nrva al domnioarei Euphemia putuse fi oprit fr s se ntmple un accident. Domnul Harcourt pare att de ataat de fetele lui. Pcat c nu avea i un biat Ah! Nu mai spunei! Deci a avut un biat. Aa! i tatl i biatul s-au certat? E mare pcat. Fr ndoial c pentru nite nimicuri. Mi se pare c din cauz c s-a nsurat cu fata n cas spuse Grant, posomort. Fii atent! Lsai-m pe mine. Degeaba se porni doamna Ashwood, roie de enervare, n clipa n care se aeza din nou n a, dup ce un salt brusc al calului mai-mai s-o arunce jos. Nu reuesc s m descurc cu nravurile animalului sta! Mulumesc adug ea, cu un zmbet dulce dar de-acum cred c pot s-l stpnesc i singur. Nu tiu de ce s-o fi

oprit. Am s fiu mai atent. Spuneai c fiul s-a nsurat dar nu poate fi vorba de putiul acela! Putiul! se auzi ca un ecou glasul lui Grant. Atunci nseamn c tii? Vreau s spun c trebuie s fie doar un puti au crescut cu toii aici iar prinii lor au emigrat abia acum cinci-ase ani replic ea, puin cam enervat. Ah! Ce-i cu fiina asta? Cine, calul? Doar tii, am vrut s spun femeia cu care s-a nsurat. Bineneles c trebuie s fi fost mai n vrst dect el i l-a mbrobodit? Mi se pare c era vorba de o diferen de vreun an-doi ntre ei o lmuri Grant, linitit. Da, dar cavalerismul dumneavoastr v mpiedic s-mi spunei adevrul i anume c n astfel de cazuri femeile sunt mai n vrst i au mai mult experien. Aa s fie? Acum, n orice caz, are. A murit. Doamna Ashwood i ls calul la pas. Srmana fiin fcu ea. Apoi o nou idee puse deodat stpnire pe ea i-i nceoa ochii. i cnd s-a ntmplat asta? ntreb ea, pe un ton cobort. Acum ase sau apte luni, cred. Mi se pare c era i un copil mic care a murit. Continu s-i mne calul la pas, ncet, mngindu-i gtul arcuit. Cred c-i o mare ruine! exclam ea, deodat. Nu, nici chiar aa, doamn Ashwood. Fata s-ar fi putut s-l iubeasc iar el Doar nelegei perfect ce vreau s spun, domnule Grant Vorbesc de purtarea mamei i tatlui su, a celor dou surori! Grant ridic uor din sprncene. Dar uitai un lucru, doamn Ashwood. Gestul aparine tnrului Harcourt i soiei lui au vrut s-i croiasc singuri propriul lor drum i s mearg pe el dup voia lor. Prerea mea-i c s lai doi copii nefericii s se chinuie i s se zbat singuri spuse doamna Ashwood cu trie acolo printre dealurile nisipoase din San Francisco a fost pur i simplu josnic! Ceva mai trziu, seara, doamna Ashwood se supr fr nici un temei pe fratele ei, domnul John Shipley, pentru c profitase de absena lui Grant pentru a-i face curte Clementinei i reuise chiar s-o conving pe tiranica zei s-l nsoeasc dup mas la o plimbare sub lun pe terasele de la Los Pjaros. Cu toate astea, buna dispoziie pru s-i revin ndestul cnd ncepu s povesteasc ncntat despre privelitea minunat pe care o descoperise dup ce fusese lsat n prsire prin pustietile primejdioase ale Munilor Coastei i-i ddu n vileag intenia de a mai face o excursie ntr-acolo; avu prilejul s vorbeasc pe un ton foarte practic i sever despre faptul c acele locuri erau mult mai nimerite pentru tinerele perechi de cstorii aflai la nceputul vieii dect mahalalele oraelor sau dealurile uitate de dumnezeu din San Francisco; iar de aici alunec uor, treptat, spre o disertaie asupra falselor prejudeci care dinuie n legtur cu csniciile ncheiate n grab i ideilor greite ale unor prini care nu accept inevitabilul i nu se strduiesc s fac tot ce se poate n situaia asta. i gsi timp s se angajeze ntr-o exhaustiv i ludabil critic asupra literaturii i gazetriei care se practic pe coasta Pacificului, cu proprietarul ziarului Pionierul i reui s-l fac pe acel domn s declare c indiferent ce-ar spune oamenii despre femeile bogate, la mare vog din est, doamna Ashwood are o minte pe msura frumuseii ei. A doua zi dimineaa, era mai gnditoare i mai potolit, n timp ce toi ceilali se pregteau s se ntoarc, fratele ei o gsi pe verand, unde sttea i citea o tietur de ziar pe care o scosese din portmoneu i avea faa uor ntunecat.

Ce-ai gsit acolo, Conny? i spuse el vesel. Pare prea serios pentru o reet. Ceva ce mi-ar place s citeti i tu cndva, Jack, dac ai s-i dai osteneala replic ea, ridicndu-i genele cu uoar timiditate. Chiar m ntreb ce impresie i va face. Ia d-mi-o fcu Jack Shipley, bine dispus, inndu-i trabucul ntre dini. Am s-mi arunc ochii chiar acum. i ddu tietura i se ntoarse ntr-o parte. El o lu, se uit piezi la ea, o rsuci, deodat privirea i deveni mai concentrat i i scoase trabucul din gur. Ei fcu ea bine dispus, ntorcndu-se din nou spre el. Ce crezi de treaba asta? Ce cred? exclam el, roindu-se. Cred c-i o infamie! Cine a fcut treaba asta? Ea l privi int, apoi i arunc ochii la decupaj. Ce citeti tu acolo? ntreb ea. Chestia asta, bineneles! replic el, enervat. Pe care mi-ai dat-o tu. Numai c el arta spre partea cealalt a tieturii de ziar. I-o smulse nerbdtoare din mn i citi pentru prima oar cele scrise pe versoul articolului pe care-l pstra de mult ca pe-o comoar. Era paragraful final al unui articol mult mai mare, se prea: Un singur lucru e sigur. Un om cu situaia lui Daniel Harcourt nu-i poate ngdui s treac sub tcere acuzaii ca cele de mai sus, care au repercusiune nu numai asupra persoanei sale, ci i asupra temeiniciei dreptului su asupra terenului, care a stat la baza averii sale. Cnd se vorbete de mecherii, pungii sau chiar crim, n trecut, la toate astea nu se poate rspunde doar printr-o tcere arogant sau prin aluzii la poziia social, prestigiu sau la distinii prieteni care-l nconjoar. Doamna Ashwood ntoarse din nou tietura din ziar, cu dispre i enervare, ridicnd uor din sprncene i strngnd din buze. Bnuiesc c trecutul nici unuia dintre ei nu prea rezist s-l rscoleasc cineva ndeaproape i ar trebui s fie ultimii care s caute paiul n ochii altuia. Dar, Jack, ce legtur are asta cu tine? Cu mine? se rsti Shipley, mnios. Asear i-am cerut mna Clementinei.

CAPITOLUL IX.
Drumeii ntmplai la bariera Tasajara, pe lng care trecea ncruntat domnul Daniel Harcourt, mnndu-i iapa lui iute, vzur ndat c marele lor concetean era preocupat de treburile lui mai mult dect de obicei, pentru c le rspundea scurt la salut. Totui, pe msur ce se apropia de ru, ncepu s-i mai struneasc bidiviul i cnd ajunse pe o uoar ridictur a acelei cmpii nesfrite unde pe vremuri fusese malul rului opri calul, cobor, leg animalul de un gard de leauri i, trecnd peste ngrditur, o porni de-a lungul crestei. Locul era stpnit de urzici, ciulini i vreo cteva zade pricjite de prin acele pri, invadat de praful drumului din apropiere i nite bileele rupte, hrtii, crpe vechi, cutii goale i alte gunoaie pe care le ntlneti la marginea oraului. Era chiar locul cabanei lui Lige Curtis, tears de mult de pe faa pmntului i uitat. Vechea albie a rului se trsese mai napoi, ultimele stuhrii dispruser, iar canalul i embarcadero erau acum la vreo jumtate de mil de locul unde sttuse pe mal, pe un butean la soare, pionierul Tasajarei. Domnul Harcourt mergea alene, uneori ntorcnd cu piciorul vreun lucru aruncat pe jos i oprindu-se ca s cerceteze pmntul mai atent. Prea c nimeni nu tulburase linitea locului de cnd, cu vreo ase ani n urm, drmase chiar el vechea andrama i luase lemnul pentru a nla o caban mai mare, ceva mai departe de mal. Ridic ochii s vad privelitea din faa lui: oraul cu cheiurile sale unde ancoraser vapoare, silozul de cereale, depozite, staia de cale ferat, unde se auzeau pufind locomotivele, catargul pentru steag de la hotelul Harcourt, ciorchinele de acoperiuri ale oraului, iar dincolo de acestea cupola colorat a ultimei sale creaii Biblioteca independent. n toate era munca lui, planurile lui, puterea lui de viziune, indiferent ce-ar spune ei de beivul acela vagabond din a crui mn tremurtoare smulsese temeiul acestor nfptuiri. Pe astea nu i le putea lua nimeni, indiferent ct l-ar urmri cu invidia i insultele lor, la fel cum nu-i putea smulge cei cinci ani n care stpnise totul n linite. Cnd se slt din nou n areta lui i porni mai departe, ncerca acea fericit stare de spirit pe care o trise cnd se urcase pe podium la inaugurarea Bibliotecii independente. Dup ce intr n ora, se opri la Oficiul Funciar i ddu cteva dispoziii. Vreau s facei o ngrditur zdravn din pari n jurul celor cincizeci de vara din lotul aptezeci i cinci, iar locul s fie curat ca lumea, imediat. S-mi spunei cnd se duc oamenii la lucru acolo i am s-i supraveghez i eu. Ajunse apoi din nou n locuina lui din pia, unde l ateptau cu masa doamna Harcourt i Clementina care-l nsoeau adesea n astfel de vizite de afaceri i zmbi cu un aer uor arogant cnd lacheul l inform c profesorul Grant tocmai a sosit, omul sta fcea tot ce putea pentru a se nvrti ct mai mult pe lng Clementina. Ca s fie drept, era puin cam dezamgit de Grant, care de cnd se oferise s-i hituiasc pe calomniatorii lui, nu fcuse mare lucru. Se duse n birou i rmase oarecum uimit cnd l gsi pe Grant cam ngndurat, aezat n fotoliul lui, n loc s fie n salonul de alturi, unde s-i fac curte Clementinei. Cnd Harcourt intr pe u, el se ridic. Le-am spus s nu m anune i doamnelor ncepu el fiindc mai nti am cteva chestiuni importante de vorbit cu dumneata i s-ar putea s fie nevoie s iau trenul urmtor napoi spre ora. i aminteti c, acum cteva sptmni, m-am oferit s m ocup de treaba cu calomnia. Am crezut c va fi o treab mrunt, strnit din

invidie, de ctre vechii dumitale asociai sau vecini, care putea fi aranjat cu puin bunvoin. Dar trebuie s fiu sincer cu dumneata, Harcourt i s-i spun de la nceput c s-a vdit a fi o afacere afurisit de urt. Numete-o, dac vrei, conspiraie, sau dumnie bine organizat i tare mi-e team c vei avea nevoie mai degrab de un avocat dect de un mediator ca s rezolve chestiunea i cu ct faci treaba asta mai repede, cu att mai bine. i cel mai neplcut lucru e c n-am reuit s aflu ct de grav e situaia. Din nefericire n acel moment iei la iveal partea slab a caracterului lui Harcourt, pe care-l cuprinse acea turbare grosolan care-l fcu s confunde vestea proast cu aductorul ei. i asta-i tot ce-a reuit s fac afurisitul dumitale amestec n treaba asta? izbucni el, dur. Nu adug Grant linitit, prea preocupat ca s bage de seam insulta, ceea ce spori enervarea lui Harcourt. Se zvonete c, n noaptea aceea, Lige Curtis nici nu s-a necat, nici n-a pierit n vreun alt fel, ci a scpat i de vreo trei ani l-a convins i pe un altul c dumneata i stpneti fr nici un drept pmntul i c, deci, acetia doi te au la mn i ateapt doar att: s fii obligat s ncepi o aciune n tribunal pentru calomnie ca s-i dovedeasc temeinicia tuturor acuzaiilor. Pn atunci, din anumite motive pe care numai ei le tiu, Curtis rmne n culise. Neag cineva, cumva, actul prin care dein proprietatea? se repezi Harcourt, nfuriat. Se spune doar c nu era dect un fel de gaj pentru o nensemnat sum de bani, luat cu mprumut i nu un act propriu-zis de vnzare. Tembelii aceia nu tiu c i dreptul asupra acelui gaj se poate pierde? Dar nu n felul n care e nregistrat la Oficiul de cadastru al inutului. Spun c din registru se vede c n actul pe care i l-a lsat s-a fcut un adaos ceea ce nseamn fals. Pe scurt, Harcourt, de asta eti acuzat. Mai mult cic ar declara c atunci cnd a czut n ru i s-a salvat agndu-se de o plut luat de ape, a fost mai nti lovit pe la spate i ameit de cineva interesat s scape de el. Fcu o pauz i se uit pe fereastr. Asta-i tot? ntreb Harcourt cu voce calm, stpnit. Tot rspunse Grant, ntorcnd iute privirea spre el, izbit de schimbarea produs n purtarea interlocutorului su. ntr-adevr suferise o transformare radical i semnificativ. Fie din cauz c simea o uurare, tiind de-acum la ce se putea atepta mai ru, fie pentru c n urma acestei ultime acuzaii cu totul false ncerca aceeai reacie ca i atunci cnd Grant l nedreptise degeaba cu relatarea amintirilor lui; cert e c, n aceste momente grele, i veni n ajutor rezerva de trie care zcea netiut n adncul fiinei sale. Asta i conferi o ciudat demnitate care trezi, pentru prima dat, respectul lui Grant. i cer iertare, Grant, pentru felul repezit n care i-am vorbit mai nainte, fiindc i rmn ndatorat i apreciez cu toat sinceritatea ceea ce ai fcut pentru mine. Ai dreptate. Trebuie s ne luptm, nu s facem mofturi. Dar trebuie s tiu n cine s dau. Cine-i? Cel care se socoate rspunztor n faa legii e Fletcher patronul Trmbiei, om cu avere. Trmbia? Nu-i sta ziarul care a nceput atacul? ntreb Harcourt. Da i trebuie s-i spun cinstit c fiul dumitale i-a prsit slujba pe care o avea acolo tocmai din cauza atacului la adresa dumitale. S-ar putea ca pleoapele lui Harcourt s fi tremurat uor ticul acela ce-l avea i fiul de care se lepdase ns comportarea lui nu suferi, de altfel, nici o schimbare. Grant continu apoi mai bine dispus:

i-am spus tot ce tiu. Cnd am zis c partea cea mai grav n-o cunosc, nu mam gndit la alte acuzaii, ci la probele pe care le-or fi msluit, la martorii mituii ca s-i dovedeasc spusele. Rmne nc necunoscut cartea pe care o au n mn i nu se tie ct de cinstit au de gnd s-o joace. mpotriva tuturor acestora, dumneata ai de partea dumitale dreptul incontestabil de proprietate, caracterul nu prea limpede i antecedentele acestui Lige Curtis, care-i vor face mrturia demn de nencredere, ba chiar va fi cam dificil s i se stabileasc cu certitudine identitatea n faa legii. Mi s-a spus c omul n-a protestat c i-ai nsuit proprietatea lui din cauz c a fost plecat din ar cea mai mare parte a timpului. Dar nici mcar asta nu justific tcerea lor de pn acum ase luni, numai n cazul n care au nevoie de noi dovezi ca s-i probeze spusele. Dar chiar i atunci ar fi trebuit s tie c perioada n care i putea recpta drepturile trecuse. Dumneata eti un om practic, Harcourt, aa c nu mai e nevoie s-i spun eu, ceea ce o s-i spun probabil i avocatul, c, n ceea ce privete drepturile dumitale, acestea rmn netirbite, la fel ca nainte de aceste calomnii; c deschiderea unei aciuni, fr a exista o acuzaie clar sau aflat n suspensie, practic n-are sens i nu dumitale i revine sarcina s-o anticipezi. Dar Fcu o pauz i se uit int la Harcourt. Harcourt i nfrunt privirea cu o indiferen opac, bovin. Am s ncep procesul de ndat spuse el. Iar eu am s fiu de partea dumitale fcu Grant, ntinzndu-i mna. Dar ia spune-mi ce tii de tipul sta Curtis, ce fel de om e, ce nclinaii are? Poate aflm n felul sta care-i sunt metodele i ce intenii are. Harcourt l descrise pe scurt pe Lige Curtis aa cum l cunoscuse i-l nelesese el. Portretul att de veridic, imparial i la obiect era o nou dovad a puterii sale de stpnire i pe Grant fidelitatea descrierii l impresiona. E ceva care nu pricep spuse el. Portretul pe care l-ai fcut e al unui om slab, nevolnic, dar nu necinstit sau pervertit. Trebuie s fie altcineva n spatele lui. Nu te-ai gndit la nici un duman personal? Am avut i eu de suferit ponoasele invidiei vechilor mei vecini, dar att. Cu bun tiin n-am fcut ru nimnui. Grant rmase tcut. Prin minte i fulger ideea c poate Rice clocise rzbunarea asta mpotriva fostului su socru, pentru c se amestecase n scurta lui aventur matrimonial. i aduse, deodat, aminte i discuia lui cu Peters din ziua cnd venise prima oar n Tasajara. N-ar fi fost de neconceput ca el s cunoasc ceva despre toat afacerea asta. n seara aceea, avea s-l caute. Se ridic. Nu rmi la mas? Soia mea i Clementina or s te atepte. Nu, n seara asta nu. Iau masa la hotel spuse Grant, zmbitor. Dar dac se poate, revin mai trziu. Se opri o clip, nehotrt. Soia sau fetele dumitale i-au spus vreo prere n legtur cu treaba asta! Nu rspunse Harcourt. Doamna Harcourt nu tie nimic dect ceea ce se ntmpl n cas, Euphemia nu tie dect ceea ce se petrece pe acolo pe unde se afl n vizit, iar tinerii cu care se ntlnete bnuiesc c prefer s discute despre cu totul alte subiecte dect brfele care circul la adresa tatlui ei, iar Clementina doar tii ct de calm i rezervat e fa de astfel de treburi. Tocmai de aceea m-am gndit c ea ar putea s vad lucrurile mult mai limpede dar nu conteaz. Socot c bine faci c nu discui toate astea n cas. Acesta era adevrul, dei Grant nu uitase c Harcourt, cu cteva sptmni n urm, invocase tocmai linitea fetelor ca motiv pentru a nbui scandalul, motiv care, de altfel, nu prea s fie confirmat de vreo manifestare de sensibilitate deosebit din partea fetelor.

Dup plecarea lui Grant, Harcourt rmase cteva clipe uitndu-se int pe geam, spre cmpia Tasajarei. Nu-i dispruse expresia aceea de voin i concentrare, nici hotrrea de a lupta. Simea nevoia unei rfuieli ntre el i fantomele trecutului, ceea ce era un sentiment necesar, fie chiar i din motive gratuite pentru echilibrul su mintal i fizic. n faa ochilor i reveni chipul palid, agitat, nehotrt al lui Lige Curtis, nu cel pe care-l prejudiciase el, ci omul care-l lovise pe el, pe Harcourt, al crui spirit l lovea acum din umbr, fr nici o noim, fiindc el, n carne i oase, nu ncercase niciodat s-i redobndeasc bunul, nici nu ncercase s intre n legtur cu cel ce-l stpnea, nu. i tocmai pe omul acela, pe nenorocitul acela palid, chinuit, speriat l ajutase el cndva! Da! l salvase n noaptea aceea de delirium tremens, cnd i dduse whisky, l salvase de urgia vremii. i pentru c-i salvase viaa atunci, acum pusese n micare o ntreag conspiraie ca s-l distrug! Cine poate jura c Lige n-a pus la cale, cu bun tiin, povestea aceea cnd toi au crezut c fusese o ncercare de sinucidere, numai ca s arunce asupra lui bnuiala crimei! De unde se vede c lui Harcourt puterea de nelegere a mobilurilor morale nu-i sporise deloc n ultimii cinci ani i pn i imparialitatea pe care o vdise n portretul schiat lui Grant fu necat de acest nou sentiment de jignire. Fondatorul Tasajarei, a crui logic rece, viziune fr cusur i concluzii practice, de om de afaceri, nu dduser gre niciodat, era, nc o dat, ca un putan n voia valurilor, purtat de furtunile propriei sale etici. Dar uite, Clementina, de a crei putere de judecat Grant vorbise att de insistent. l poate ajuta? Dup cum mrturisise, cu ea nu vorbise nimic despre afacerile lui. Cnd, uneori, i ddea seama, cu stnjeneal, c era mai nzestrat dect el, se ferea s-i dezvluie frmntrile lui, cu att mai mult secretele, evita s fac orice pas care i-ar fi tirbit din aerul impuntor de printe pe care ncepuse s-l afieze de cnd cu prosperitatea financiar. Nici mcar nu era sigur c fata l privea cu respectul rvnit de el. Dei era mndru de calitatea ei, aceast mndrie nu era totdeauna lipsit de un fel de invidie. Acest sentiment se deosebea de dispreul binevoitor pe care-l ncerca fa de supuenia soiei lui, de mnia i nencrederea pe care i le treziser ndrtnicia fiului, de ngduina oarecum tandr pe care o manifesta fa de toanele Euphemiei. n tot cazul, avea s-o iscodeasc i pe Clementina, fr s se trdeze! Dorina-i fu anticipat de un pas uor care se auzi pe coridor, dup care ua biroului se deschise. n cadrul uii se ivi silueta zvelt, graioas a fetei. Mi s-a spus c domnul Grant a fost pe aici. Rmne la mas? Nu! Are o ntlnire la hotel, dar probabil c va reveni mai trziu. Intr, Clemmy. Vreau s stm de vorb, nchide ua i stai jos. Fata intr linitit, nchise ua, se aez pe canapea, i netezi ncet rochia i-i ntoarse spre el capul graios i chipul senin. Cum sttea, prea mai degrab unul dintre acele tablouri desvrite care mpodobeau ncperea, dar fr ca acolo s fie locul lor, strin nu numai de carnea i sngele din faa ei, ci i de cas, chiar i de acel peisaj monoton ce se nfia pe fereastr, cu acoperiuri noi de indril, cu couri noi care tiau cerul proaspt i albastru. Aceast perfeciune unic prea s sporeasc, n mintea lui Harcourt, sentimentul exasperant de jignire provocat de demascarea lui Lige. I se prea o infamie pe care providena nu o putea ngdui, ca o fat att de desvrit, o fiin fr pereche i de-ar fi fost numai ea i ar fi fost de ajuns ca s nnobileze acea avere pe care numai priceperea i geniul lui o putuse ridica din mlul stuhriilor Tasajarei, unde o lsase Lige s fie victima acestor mizerii. Cum se putea compara greeala lui scuzabil, cu aceast pedeaps mult prea mare! Clemmy, am s-i pun o ntrebare. Ascult, draga tatei ncepu el, amintind de tandreea care existase ntre ei n vremea copilriei, dar citind n ochii ei netulburai o maturitate care nu se emoiona la aceast amintire, el abandon tonul. tii, Clementina, eu nu m-am amestecat niciodat n treburile tale, nici n-am ncercat s-i

influenez prieteniile. Indiferent ce-ar spune oamenii despre mine, de asta nu pot fi acuzat. Am avut totdeauna ncredere n tine aa cum a fi avut n mine nsumi i te-am lsat s-i alegi singur tovriile. Dar a vrea s tiu am astzi motivele mele s ntreb care sunt relaiile dintre tine i Grant? Capul de marmur de Paros al Minervei de pe biblioteca din spatele ei nu putea exprima mai mult stpnire de sine, fr nici o sfial de fetican, dect Clementina n acel moment. Taic-su nu se ateptase s-o vad sfiindu-se, dar nici el nu se atepta s primeasc o replic att de rece: Vrei s spui dac l-am acceptat? Nu ei da. Atunci, nu! De asta a vrut s te vad? Ne nelesesem s nu pomeneasc nimnui de acest subiect. Nu mi-a vorbit de asta. Era doar o prere de-a mea. Am discutat cu totul altceva. Poate c tu, Clementina, nu tii ncepu el prevenitor dar n ultima vreme am devenit inta unor calomnii anonime, iar Grant s-a strduit s afle de unde vin. O calomnie care se refer la lucruri vechi, tocmai de pe vremea Sidonului i am nevoie de mintea ta limpede i de memoria ta bun ca s o pot combate. Apoi i repet clar, calm, fr nici o urm din mnia care-l bntuise cu cteva clipe mai nainte, miezul celor dezvluite de Grant. Fata ascult fr s trdeze vreo emoie. Cnd termin, l ntreb: i ce vrei s-mi aduc aminte? Acum venea partea cea mai grea a rolului lui Harcourt. Ei bine, i aduci tu aminte s-i fi spus eu n ziua n care au plecat cei doi topografi c am cumprat terenul lui Lige mai demult? Da mi amintesc c mi-ai spus, dar Dar ce? Am crezut c-ai spus asta doar ca s-o liniteti pe mama. Daniel Harcourt simi c i se scurge tot sngele din vine, dar mpins de un impuls irezistibil, voi s bea amarul pn la fund. Atunci cum ai crezut tu c stau lucrurile n realitate? Am crezut c Lige Curtis i-a lsat terenul, pur i simplu. Harcourt respir din nou. Dar de ce? De ce s-o fac? Pi datorit mie. Datorit ie! Pentru dumnezeu, dar ce amestec ai tu n treaba asta? M iubea! Pe faa ei linitit, neclintit nu se vedea urm de vanitate, nfumurare sau cochetrie i Harcourt i ddu seama dup asta c spunea adevrul. Te iubea! Pe tine, Clementina?! Fata mea! i-a spus el vreodat asta? Nu prin vorbe! Cnd stteam la geamul din spate, sau n grdin, totdeauna se arta i el i ncepea s bat drumul n sus i-n jos, iar uneori rtcea pe malul apei ceasuri n ir, ca o slbtciune. Nu cred s-l mai fi vzut cineva, sau dac l-au simit, au socotit c era vorba de Parmlee, care se nvrtea dup Euphemia. i Euphemia credea la fel i de asta era aa de ncrezut i-l lua pe Parmlee cam de sus n ultima vreme. i n noaptea aceea, cnd au venit Grant i Rice, a crezut c era tot Parmlee. De fapt, era Lige Curtis, care sttea n ploaie i se uita la ferestrele luminate i, probabil, dup aceea s-a dus s stea de vorb cu tine n prvlie. Totdeauna am lsat-o pe Phemie s cread c era Parmlee prea s-i fac atta plcere! n purtarea ei nu era nici o und de rutate, sau ngmfare, nici un aer ocrotitor n tonul ei. Era la fel de calm i nendurtoare ca i soarta ce l-ar fi putut mpinge pe Lige la distrugere. Cnd se opri, chiar i tatl ei simi un fior uor de spaim.

Atunci nseamn c nu i-a spus niciodat vreo vorb, aa-i? ntreb el, iute. O singur dat. Eram singur ntr-o zi i adunam nuferi, la vreo mil mai jos de cotul rului i a dat pe neateptate peste mine. Probabil pentru c nici n-am luat-o la fug, nici n-am srit n sus nu vedeam de ce-ar fi trebuit s fug sau s sar n sus el mi-a spus: Domnioar Harcourt, dumneavoastr nu v este fric de mine, aa, ca celorlalte fete? Nu socotii, la fel ca ele, c-s beat sau pe jumtate nebun?. Nu mai tiu exact ce i-am spus, dar cam sta era miezul, c, indiferent dac era beat, pe jumtate nebun sau treaz, nu vedeam nici un motiv s-mi fie fric de el. Apoi mi-a spus c, dac-mi plac nuferii, pe locul lui erau ci nuferi voiam i chiar i locul lui mi-l ddea, cu nuferi cu tot, pentru c el avea de gnd s plece, fiindc nu mai putea ndura singurtatea aceea. Spunea c el n-are nici o legtur nici cu pmntul, nici cu oamenii din partea locului aa cum n-aveam nici eu i de asta se simea atras de mine. I-am spus c, dac i era att de groaz de locul lui, n-avea dect s-l lase-n plata domnului, sau s-l vnd altcuiva care ar fi avut nevoie de el i s plece. Asta i-a trecut prin minte atunci cnd i l-a oferit dumitale sau, cel puin, aa am crezut eu atunci cnd ne-ai spus c ai cumprat terenul. Nu tiu ce i-o fi spus el fiindc de fa cu mama n-ai pomenit o vorb. Domnul Harcourt rmase uitndu-se la ea, nuc de uimire. i tu crezi c c Lige Curtis te te iubea? Da, cred c m iubea i m iubete i acum! Acum? Ce vrei s spui? Omul e mort! izbucni Harcourt. Uite, eu nu cred asta! Imposibil. Gndete-te ce spui. Cnd toat lumea zicea c e mort, eu n-am reuit nici s cred, nici s ncerc sentimentul c e mort, iar acum, dup ce-am auzit povestea aceea, tiu c e n via. Dar atunci de ce n-a aprut la vreme, ca s pretind dreptul asupra proprietii? Pentru c nu-i psa. Atunci de ce-i pas? De mine, cred eu. Dar calomnia asta parc nu prea aduce cu gestul unui om care te iubete. Dar seamn cu a unuia gelos. Fcnd un efort, Harcourt se scutur de nencrederea i uimirea aceea i lu situaia aa cum era. Trebuia s lupte acum cu un adversar n carne i oase, dar carnea i oasele acelea aveau s fie tare nevolnice n minile netulburatei fete de lng el. Faa i se lumin. Dei nu se clinti un muchi pe chipul ei, probabil c aceeai idee s fi trecut i prin mintea Clementinei atunci cnd relu discuia. Nu vd de ce te mai frmni de-acum cu treaba asta spuse ea. E doar o chestiune ce m privete pe mine i pe el. Poi s-o lai n seama mea. Dar dac te neli i omul nu mai e n via? Nu m nel. Acum sunt convins c l-am i vzut. L-ai vzut? Da spuse fata i pentru prima dat chipul i se nsuflei. Acum patru sau cinci luni, cnd am fcut o vizit familiei Brione, la Monterey. Era lun i ne plimbam clare spre locul vechii Misiuni. n jurul hotelului, erau civa mexicani tolnii, iar unul dintre ei mi atrase atenia, pentru c m privea insistent, dar n-am putut s-i vd deloc faa, ci doar ce-am reuit s surprind sub sombreroul acela tras pe ochi; era mbrcat cu un poncho i la gt avea legat o batist neagr de mtase. Dar am simit c era, totui, un american, iar ochii mi s-au prut cunoscui. Cred c el era. De ce n-ai spus nimic de treaba asta pn acum? De pe chipul fetei se terse orice urm de nsufleire. De ce i-a fi spus? i replic ea, cu indiferen. Pe atunci nu tiam nimic de

povetile astea. Nu nsemna nimic pentru noi. Nu te-ai fi dat n vnt ca s-l vezi iari. Se ridic, i aranja vemintele i se uit la taic-su. Dar un lucru trebuie s faci de ndat. Vocea i se schimbase att de mult i de ciudat, c taic-su spuse iute: Ce anume? Nu-l mai lsa pe Grant s adulmece urma asta. O s-i sperie vnatul, sau o s-l exaspereze pe om i nu asta vrei dumneata. Vocea ei era tot att de poruncitoare acum, pe ct de indiferent fusese mai nainte. i era pentru prima dat cnd o auzea vorbind mai puin elevat. Replica n-ar fi fost mai izbitoare dac ar fi venit de pe buzele de marmur din spatele ei. Dar i-am promis c o s mergem mine mpreun la avocatul meu i am s ncep aciunea mpotriva proprietarilor Trmbiei. S nu faci asta. Descotorosete-te de ajutorul lui Grant n treaba asta i du-te singur la proprietarul Trmbiei. Ce fel de om e? Poi s-l invii cumva la noi? Nu l-am vzut niciodat. Cred c locuiete la San Jose. E un om cu avere i are mult pmnt acolo. Doar i dai seama c, dup ce a aprut primul articol n ziar, nu puteam s mai am nici o legtur cu el, mai ales c tiam c-l angajase i pe fratele tu dei Grant spune c biatul n-a avut nici un amestec n treaba asta de care e vinovat numai Fletcher. Chiar dac l-a invita, nu va veni. Trebuie s vin. De asta m ocup eu. Se opri i-i relu aerul indiferent de mai nainte. i eu trebuie s-i spun ceva, tat. n ziua n care am fost la San Mateo, domnul Shipley mi-a cerut mna. n ochii tatlui se aprinse o scnteie lacom. Ei i? se repezi el. I-am adus aminte c nu ne cunoatem dect de vreo cteva sptmni i c mie mi trebuie ceva mai mult timp ca s m gndesc. S te gndeti! Pi, Clemmy, e dintr-una din cele mai vechi familii din Boston, bogai de pe vremea tatlui i bunicului lui bogai pe cnd eu ineam o dughean, iar maic-ta Am crezut c-l simpatizezi pe Grant fcu ea, linitit. Da, sigur, da dac poi alege, dac nu te-ai legat sufletete de nimeni, pi atunci Shipley de departe e cel mai de vaz. Dar dac ajunge la urechile lui scandalul sta Cu att mai bine dac eu sunt cea care ezit s-i dau un rspuns. Dar dac socoteti c e mai bine aa, atunci uite, m aez la mas s-i scriu de ndat c nu pot s accept cererea lui. Fata se ndrept spre mas. Nu, nu! Nu asta am vrut s spun se grbi Harcourt s intervin. M gndeam c de aude povestea asta, s nu se spun c el a dat napoi. Sora lui tie i ea de faptul c mi-a cerut mna i, dei nu-i prea convine lucrul acesta i nici nu m prea ndrgete, ea nu va nega niciodat. i fiindc veni vorba, i aminteti cnd s-a rtcit pe drum n ziua aceea, la San Mateo? Da. Ei bine, a fost cu fiul dumitale, John Milton, toat vremea i au luat masa mpreun la Izvorul de Cristal. Am aflat asta ntmpltor, de la hotelier. Harcourt se ncrunt. l cunotea de mai nainte? Nu tiu, dar acum l cunoate. Chipul lui Harcourt se ntunec, muncit de gnduri, de ndoieli. innd seama de propunerea lui Shipley i toate scandalurile astea, nu prea mi place i povestea asta acum, Clemmy!

Mie, da! Harcourt se uit ptrunztor la ea n timp ce pe fa i se citea nc o umbr de ndoial. Dei i cunotea firea rece i calm, i se prea totui, imposibil s nu fie atras nici de Grant, nici de Shipley. Avea ea vreun ideal mre, statornic, al ei, sau poate vreo pasiune irezistibil de care el nu tia nimic? Ea nu era genul care s-i trdeze pasiunea i aveau s afle asta cu toii cnd avea s fie prea trziu! S fi fost ceva ntre ea i Lige i el s nu tie nimic? Gndul acesta l fcu s se cutremure. Fata se ndrept spre u, cnd el o strig, fcnd parc un efort. Dac socoti c e mai bine s-l ntlneti pe Fletcher, poi s dai o fug la San Jose, o zi, dou, ia-o i pe mama i stai la Ramirez. El trebuie s-l cunoasc, sau mcar tie pe altcineva care-l cunoate. Bineneles, dac-l ntlneti i-l invii la noi, ca din ntmplare, ar fi cu totul altceva. Bun idee spuse ea, iute. Aa fac. M duc s vorbesc cu mama. Fu izbit ct de schimbate i erau vocea i chipul. Se iluminaser i una i alta, deodat, parc de un fel de nerbdare i se schimbaser att de mult, nct acum cptaser o not de asprime i agresivitate. Iei din camer cu o grab de fetican il ls singur, prad unei noi i nedesluite temeri. Cteva ceasuri mai trziu, Clementina sttea n picioare n faa ferestrei de la sufragerie, care ddea spre cartierele mrginae ale oraului. Luna mprumuta vastelor ntinderi albastre ale Tasajarei o lucire uoar, ca i cum apele rului s-ar fi revrsat din nou. Alturi de ea, din umbra draperiilor, Grant o urmrea cu ochi nelinitii. Atunci trebuie s socotesc c acesta-i rspunsul dumitale de neclintit, Clementina? Da. i dac-a fi tiut mai dinainte de aceste calomnii, de-ai fi fost ceva mai sincer cu mine chiar i atunci, n ziua cnd ne-am dus la San Mateo, rspunsul meu ar fi fost la fel de neclintit i ai fi scpat i dumneata de ndoieli. Nu-i fac nici un repro, domnule Grant. Vreau s cred c ai socotit c era mai bine s nu le tiu i asta tocmai cnd te strduiai s afli dac erau minciuni sau nu i, totui, rspunsul meu ar fi fost acelai. Atta vreme ct pe numele tatlui meu rmne pata asta, n-am s ngdui ca acest nume s fie alturat numelui dumitale, prin cstorie sau logodn. Nici mndria mea, nici a dumitale, nu ne mai ngduie ca, dup asta, s continum o simpl prietenie. i mulumesc pentru c te-ai oferit s ne ajui, dar eu nu pot accepta cu nici un chip, iar altora ar putea s li se par c e un mod de a revendica eventuale pretenii. mi vine s cred c, atunci cnd dumneata te-ai oferit, iar tata a acceptat s ncepei aceast anchet, amndoi ai tiut c asta pune capt oricror relaii de acest gen ntre noi. Dar te neli, Clementina, crede-m! Poi spune c am fost un znatic, un indiscret Dar nici unul dintre cei ce cunosc demersurile fcute n numele tatlui dumitale nu tie nimic de speranele pe care le nutresc n legtur cu dumneata. Dar eu tiu i pentru mine e de-ajuns. Chiar i n acel moment, cnd se lupta disperat cu propria lui pasiune, fu izbit de tonul ei i i arunc iute spre ea, ochii n care revenise ceva din vechea lui privire scruttoare i critic. Ea sttea dinaintea lui dreapt, calm, stpn pe sine i adncit n gnduri. Da! S-ar putea ca fata dughenarului din vest s aib mai mult mndrie dect el. Deci m ndeprtezi de dumneata? Nu, dumneata ne-ai ndeprtat pe noi. Noapte bun! La revedere. El se nclin o clip asupra minii ei reci i apoi iei n hol. Ea rmase trgnd cu urechea, pn ce auzi ua nchizndu-se n urma lui. Alerg iute n hol i apoi pe scri

n sus, cu o sprinteneal care prea de neconceput la impuntoarea zei de mai nainte. Dup ce intr n dormitor i nchise ua, se ls prad unei exuberane att de uuratice, nct, pentru a ajunge la geam, nu mai avu rbdare s ocoleasc patul care trona n mijlocul camerei, ci puse minile pe el i sri uor n cealalt parte. De acolo urmri silueta lui Grant n vreme ce acesta traversa piaa. ntorcndu-se apoi n camera slab iluminat, alerg la o mic oglind de toalet rezemat de perete. i puse minile pe genunchi, se aplec deodat nainte i se uit lung n oglind. Oglinda dezvluia ceea ce nimeni, ci doar Clementina mai vzuse, dar i ea numai a rareori: sufletul i ochii trengari ai unei fete ncntate de sine, interesate, ai unei obinuite fete de la ar!

CAPITOLUL X.
n anumite mprejurri, caracterul domnului Lawrence Grant prea s dezvluie nite contradicii la fel de neateptate i inexplicabile ca i ale Clementinei Harcourt; trei zile mai trziu, i oprea calul la intrarea fermei Los Gatos. Vizuina Felinelor numit astfel din cauza pumelor ce npdiser localitatea, care timp de un secol se nsoriser la intrarea unuia din cele mai ncinse canioane din Masivul Coastei fusese trezit la oarecare activitate de un american, Don Diego Fletcher, care cumprase terenul, ridicase un gater i vduvea de copaci canionul. Impresia de loc bntuit de pume era att de puternic, nct Grant tri sentimentul c luase pn acolo urma unui duman ce se furia prin preajm, n ciuda panicei dezvluiri pe care o fceau cele cteva cuvinte de pe placa ce atrna pe faada unei andramale din scnduri negeluite i care indicau c acolo se aflau birourile Companiei de cherestea i terenuri Los Gatos. n faa uii, sttea tolnit un muncitor mexican care trgea dintr-o igar. Da! Don Diego era acolo, dar sosise abia cu o sear nainte din Santa Clara i se ducea dup-amiaz la colonelul Ramirez, aa c era ocupat. Numai dac era o chestiune foarte important Dar purtarea hotrt, rece a lui Grant, mai mult chiar dect cuvintele lui, arta c e vorba de ceva important i servitorul l conduse la Don Diego. nfiarea acestui proprietar de pduri i patron de ziar nu ndreptea prin nimic bnuiala lui Grant c avea de-a face cu un adversar care se strecura pe furi. Era un brbat artos, doar puin mai n vrst dect Grant, n ciuda unui pr alb, bogat i crlionat ce contrasta ciudat cu mustaa castanie i faa bronzat. Aceste trsturi contradictorii preau o masc ce-i ascundea att de bine identitatea, nct nu numai c nu semna cu nimeni altcineva, dar nici mcar naionalitatea nu i se putea stabili cu certitudine. Numai ochii de un albastru deschis, inteligeni, cu o expresie rar de blndee i frmntare preau s fie ai omului din faa lui Grant. Avea purtri alese, pline de naturalee. l pofti politicos pe musafir s ia loc pe scaun. Mi s-a spus ncepu Grant, aproape dendat c dumneavoastr suntei rspunztor pentru o serie de atacuri calomnioase la adresa domnului Daniel Harcourt n Trmbia, al crei proprietar cred c suntei. Mi s-a mai spus c nu dorii s furnizai temeiul aciunii dumneavoastr, dect n cazul n care ai fi forat n faa instanei. Ochii albatri, nelinitii ai lui Flechter se oprir asupra lui Grant cu o expresie de mil i suferin reinut. Am auzit de ancheta pe care o ntreprindei, domnule Grant. O facei n numele acestui domn Harcourt sau Harkutt ntr-adins sublinie aceast deosebire de nume cu scopul, bnuiesc, de a fi un fel de mediator. Socot c acest caz v-a fost prezentat n adevrata sa lumin. Cred c nu mai am nimic de adugat. Acesta-i rspunsul dumneavoastr pentru ambasadorul domnului Harcourt spuse Grant cu rceal. i i l-am transmis ca atare. Dar azi am venit s v vorbesc n numele meu. Buzele domnului Fletcher, att ct se puteau vedea, schiar un zmbet ciudat: Credeam c aceast chestiune rmne sau trebuie s rmn n familie. Chipul lui Grant deveni mai hotrt, ochii cenuii i scprau. O s v convingei c poziia mea n aceast chestiune este att de independent, nct eu nu sunt n situaia domnului Harcourt, de a fi obligat s propun ori nceperea unei aciuni n tribunal, ori s las linitit calomnia s planeze mai

departe. Pe scurt, domnule Fletcher, aa dup cum tii, sau tie cel ce v-a informat, eu sunt topograful care i-a dezvluit domnului Harcourt valoarea terenului asupra cruia pretindea a avea un act de vnzare din partea unuia Elijah sau Lige Curtis, cum i spunei dumneavoastr nu putu rezista ispitei de a-l imita pe adversarul lui i a invoca plin de emfaz numele exact. i, pe baza informaiilor mele asupra valorii terenului, a nceput domnia sa s ntreprind amenajrile care l-au fcut apoi om bogat. Dac acest titlu de proprietar a fost obinut n mod fraudulos, toate faptele privind aceast aciune sunt att de strns legate, nct m vd amestecat i eu n conspiraie. Nu v grbii puin cu aceste presupuneri, domnule Grant? spuse Fletcher, cu nedisimulat surprindere. Asta se cade s judec eu, domnule Fletcher i-o ntoarse Grant, lundu-l de sus. Toat California cunoate numele profesorului Grant i tie c e deasupra oricrei umbre de bnuial sau calomnie. De aceea v i propun s-l pstrm aa cum este. i pot s v ntreb n ce fel v pot ajuta eu n privina asta? Retractnd public i de ndat n Trmbia fiecare cuvnt din acea calomnie la adresa lui Harcourt. Fletcher se uit int la Grant. i dac nu accept? Bnuiesc c stai de destul vreme prin California, domnule Fletcher, ca s tii care-i alternativa atunci cnd e vorba de un gentleman i rspunse Grant, cu rceal. Fletcher se uit la chipul lui Grant mai departe int, cu ochii lui blnzi i albatri, n care acum surpriza copleea expresia lor obinuit de frmntare i suferin. Dar asta nu e mai degrab n stilul colonelului Starbottle dect al profesorului Grant? l ntreb el, zmbind uor. Grant se ridic brusc, alb la fa. Vei avea o ocazie mai bun s v dai seama replic el atunci cnd colonelul Starbottle va avea onoarea de a v face o vizit din partea mea. V mulumesc c mi-ai amintit de imprudena pe care am fcut-o lsndu-m mnat de nebunie de a socoti c aceast chestiune putea fi rezolvat n termeni amabili. Se nclin cu rceal i iei. Dup ce nclec i porni, simi c-i ardeau obrajii. Acionase, totui, cntrind totul cu calm. tia c n ochii btinailor din California, atitudinea lui n-avea nimic extravagant sau don-quijotesc. Oamenii se certau i duelau pentru motive mult mai mrunte. Aproape c se convinse i el, pe jumtate, c fusese insultat i c de-ar fi fost s in seama doar de motive de afaceri i onoarea meseriei reclama retragerea atacurilor ndreptate asupra lui Harcourt. Dar nu era pe deplin convins nici de ideea c Fletcher era personal rspunztor de calomnie, c o fcuse dintr-o rutate gratuit. Pe de alt parte, omul nu arta nici a fi o unealt n mna vreunui duman ascuns, lipsit de scrupule. Oricum, el i jucase cartea. Chiar dac nu reuea dect s provoace un duel ntre el i Fletcher, cel puin cu asta va abate atenia opiniei publice de la Harcourt asupra sa. tia c poziia lui mult mai nalt avea s lase n umbr cealalt victim, mai puin important. Avea s fac acest sacrificiu. Era datoria lui de gentleman, chiar dac ei nu-i va psa i nu va socoti acest gest drept o dovad a dragostei lui dezinteresate! Ajunse la punctul unde poteca muntelui ddea n drumul mare al Santei Clara, cnd, deodat, atenia i fu atras de o caleaca de mod veche, dar frumoas, i tras de patru catri albi, care o lu la vale naintea lui i apoi o apuc deodat pe un drum particular. Dar nu echipajul acela pitoresc, de gal, al vreunui grande spaniol de prin partea locului, l fcu s tresar i s-i scnteieze ochii, ci silueta de neconfundat, zvelt, elegant i profilul fermector al Clementinei, ce sttea pe bancheta din spate

i era mbrcat n mtsuri uoare. Nu era vreo nchipuit asemnare, nici rezultatul reveriei lui Ca ea nu mai era nimeni alta Era chiar ea! Dar ce fcea acolo? Dinspre ncruciarea de drumuri, unde praful vehiculului nc nu se mprtiase, venea alene un cowboy. Grant l strig. Ah! O frumoas carroza de cuatro mulos pe lng care a trecut chiar mai nainte? i, senor, aa-i. Era a lui Don Jose Ramirez, care locuiete sub deal. Aducea nite oaspei la casa. Ramirez! Acolo se ducea i Fletcher! Oare tia Clementina c acesta era prieten cu Fletcher? La aceast neateptat ntlnire nu exista riscul ca fata s fie expus vreunor neplceri, sau unei primiri foarte reci, sau chiar insultei? Nu era mai bine s-o pun n gard? Ea i interzisese lui Grant s o mai viziteze pn cnd nu se va terge acea pat de pe numele tatlui ei. Dar l putea nvinui dac ncerca s-o fereasc s dea ochi cu cel ce lansase calomnia mpotriva tatlui ei? Nu! i suci scurt calul n loc, o lu spre ntretiere i-i ddu pinteni spre Casa. Aceasta se vedea de-acum: un zid nu prea nalt, de forma unui patrulater, durat din chirpici, vruit n alb, care, pe fundalul verde al coastei, semna cu o ngrmdire de pietre eratice. Caleaca aceea cu patru catri era mult naintea lui, trecuse de-acum de jumtatea drumului erpuit care urca spre proprietate. Apoi vzu cum ajunge la zid i dispare n curte. El ar putea nc s ajung la vreme i s-i vorbeasc nainte ca ea s se retrag s-i schimbe vemintele! Are s-i spun pur i simplu c, n vreme ce fcea o vizit de afaceri la Compania de cherestea i terenuri Los Gatos, a aflat de legtura lui Fletcher cu calomnia i, din ntmplare, c acesta avea de gnd s-l viziteze pe Ramirez. Soarta care i-a scos n cale caleaca a determinat, apoi cursul evenimentelor. Cnd intr n curte, observ c mai exista un drum, evident mai de-a dreptul spre Los Gatos, probabil vechea cale de comunicaie mai scurt ntre cele dou ferme. Acest fapt avea s fie demonstrat n mod semnificativ o clip mai trziu. Grant ls calul n grija unui om, i trimise Clementinei cartea lui de vizit i se aez nelinitit pe una dintre bncile ce nconjurau acel patio, cnd, deodat, prin poarta opus intr iute i descleca un brbat cu un aer familiar. Un om de cas, care-l recunoscuse, i aduse la cunotin c Dona avea drept oaspete o doamn, dar c amndou aveau s se arate ntr-o clip n galerie, s serveasc ciocolata. Strinul nu era altul dect omul de care se desprise Grant doar cu o or mai nainte: Don Diego Fletcher. ntr-o clip, i ddu seama n ce situaie idioat se vrse. Singura scuz pe care o putea invoca pentru c o urmase pe Clementina fusese aceea de a o preveni de sosirea omului care tocmai intrase i care acum avea s-o ntlneasc n acelai timp cu el. Pe moment, i trecu prin minte gndul s se strecoare ncet n ocolul cailor, s ncalece i s fug de la ferma aceea, dar i ddu seama c asta ar fi nsemnat c fuge tocmai de cel pe care-l provocase la duel i, n plus, un fel de dumnie care se isc n inima lui l mboldi s rmn. Ochii celor doi se ntlnir: ai lui Fletcher vdind un fel de nemulumire amestecat cu uimire, ai lui Grant dumnie greu ascuns. Nu se tie ce i-ar fi spus cei doi, pentru c n clipa aceea se auzir pe coridor vocile Clementinei i a doamnei Ramirez i amndou se artar n galerie. Cei doi brbai stteau n picioare, unul aproape de altul. Era imposibil s-l vezi doar pe unul i pe cellalt nu. Cu toate astea, lui Grant care-i ndreptase fulgertor privirea spre Clementina i se pru c ea nu vede pe nici unul. Rmase, un moment, n cadrul uii, cu acel aer de siguran i graie rece pe care-l avusese i amintea de el pe podium, atunci, la Tasajara. Ls pleoapele uor n jos, de parc ar fi fost prins deodat de un gnd sau de-o timiditate feciorelnic. Vznd ezitarea ei, doamna Ramirez trecu nerbdtoare nainte. Sfnt Fecioar! exclam frumoasa doamn, privindu-i pe cei doi brbai care nu scoteau o vorb. Am dat buzna pe neateptate peste dumneavoastr sau v-a pierit glasul. Dumitale, Don Diego, i se aude vocea destul de tare cnd te ntlneti cu Don

Jose. Mcar prezint-ne pe prietenul dumitale. Grant i reveni pe dat. Mi-e team spuse el, naintnd c, dac domnioara Harcourt n-are nimic mpotriv, eu nu-s dect n trecere pe la dumneavoastr, senora. Am zrit-o acum cteva momente n caleaca dumneavoastr i, pentru c aveam s-i transmit un mesaj, am ndrznit s-o urmez pn aici. E domnul Grant, un prieten de-al tatlui meu spuse Clementina, zmbind cu deplin stpnire de sine, ca i cum atunci s-ar fi trezit dup o clip de uitare, dar prnd s nesocoteasc privirea imploratoare a lui Grant. Dar pe cellalt domn nu am avut plcerea s-l cunosc. Ah Don Diego Fletcher, concetean de-al dumneavoastr, dei cred c nici el nu v cunoate. Clementina nu ls prin nimic s se vad c era contient de prezena dumanului tatlui ei, totui Grant nelese, dup calmul cu care se uit nspre Fletcher, c i recunoscuse numele. Era ns prea preocupat de fat ca s bage de seam tulburarea lui Fletcher sau efortul evident cu care acesta se nclin, n cele din urm, n faa ei. Prea natural s fie tulburat de aceast dubl ntlnire cu fata celui pe care-l calomniase i cu omul care alesese calea duelului. Dar era cu totul uimit de graba de neneles a Donei Maria de a-i invita s serveasc ciocolata, cum uimit era vznd-o pe Clementina mprumutnd din entuziasmul spaniol al gazdei sale. tia c era o situaie stnjenitoare, care trebuia depit fr a da loc la scene. n prezena Clementinei era nclinat s se poarte chiar politicos cu Fletcher, dar era ciudat c, n aceeai atmosfer exuberant, plin de politeuri i complimente, el, Grant, trebuia s se simt cel mai stingherit. Se aez i lu i el parte la discuie. Pentru ca s-l aud i Clementina, ls s se neleag c fusese la Los Gatos cu diverse treburi. Nu reui s gseasc nici mcar prilejul de a schimba o privire cu ea i se simi i mai stnjenit cnd vzu c fata nu arta nici urm de mirare, nu ddea nici o importan vizitei lui inoportune. Chinuit de nehotrre, el se ls furat de ospitalitatea spaniol exagerat a gazdei i accept s rmn i la cina ce se servea devreme. Iar ca o culme a acelor mprejurri nefericite, vorbreaa Dona Maria considerndu-l pe el oaspete de vaz, fiind strin, n detrimentul lui Fletcher, om din partea locului l acapara cu totul. l nconjur cu toate onorurile casei; trebuia s-i arate ruinele cldirii vechii misiuni, lng ocol; Don Diego i Clementina aveau s vin i ei ndat n grdin. i arunc o privire desperat Clementinei, iar aceasta, drept rspuns i zmbi calm, prnd la fel de indiferent fa de stnjeneala evident i eforturile de a arta degajat ale brbatului de lng ea, aa nct Grant se ntoarse i se deprta mpreun cu doamna Ramirez. n galerie se ls o tcere att de adnc, nct paii i vocile lui Grant i ale gazdei, care se ndeprtau pe coridor, se auzir limpede pn cnd ajunser la capt. Apoi Fletcher se ridic, scond o exclamaie nearticulat. Clementina duse iute degetul la buze, se uit de jur mprejur, i ntinse mna, spunndu-i Vino! i pe jumtate l conduse, pe jumtate l tr n coridor. Se ntoarse la dreapta, deschise ua unei mici cmrue ce prea un amestec de budoar i capel, n care lumina ptrundea printr-o u de sticl ce ddea spre grdin, iar ntr-o parte se afla un crucifix mare alb i negru sub care era un scaun de rugciune. Dup ce nchise ua, se ntoarse cu faa spre nsoitorul ei. Dar nu mai era chipul femeii ce sttuse mai nainte n galerie; era chipul care-o privise din oglind, la Tasajara, n noaptea cnd plecase Grant: mpurpurat, avid, un chip obinuit, cuprins de o banal tulburare! Lige Curtis! exclam ea. Da! rspunse el, pornit. Lige Curtis, pe care l-ai crezut mort! Lige Curtis, de

care cndva i-a fost mil, pe care l-ai comptimit i dispreuit. Lige Curtis! Cu al crui pmnt v-ai mbogit. Cel care pe atunci l-ar fi mprit cu voi de bunvoie, dar pe care tatl tu l-a jucat pe degete i l-a jefuit. Lige Curtis, cel nfierat de el drept o otreap de beivan i sinuciga! Lige Curtis Taci! i puse mna ei mic peste gur, cu un gest iute, dar stngaci, de colri gest de neconceput pentru oricine i cunotea elegana nonalant a micrilor i-l inu aa. El se zbtu mnios, nerbdtor, plin de repro, apoi, prins deodat de obinuita lui slbiciune la fel de revelatoare ca i apucturile ei bieeti de altdat i srut mna, iar ea o ls s cad n jos. Apoi, punndu-i ca o fetican minile n olduri i fcnd o reveren caraghioas n faa lui, spuse: Lige Curtis! Cum s nu! Lige Curtis, care a jurat s fac orice pentru mine! Lige Curtis, care a promis s se lase de butur de dragul meu, care de dragul meu urma s plece din Tasajara! Lige Curtis, care avea s-o apuce pe drumul cel bun i s-i pstreze terenul, ce trebuia s fie cuibul nostru mai trziu i pe care apoi l-a vndut i s-a vndut i pe el, pe deasupra lui tata, pe un pahar de whisky! Lige Curtis, care a disprut i ne-a lsat s credem c a murit, numai ca s ne poat ataca pe ascuns, din adpostul mormntului lui! Da dar gndete-te ct am suferit n toi anii acetia nu pentru pmntul acela blestemat doar tii c nu mi-a psat niciodat de el din cauza ta, Clementina tu, cea bogat admirat de toat lumea, idolatrizat, aflat att de sus deasupra mea a uitatului proscris a sinucigaului nenorocit a celui cruia i-ai jurat, totui, credin. Cui dintre toi vntorii aceia lacomi de avere, pe care banii mei sngele meu, cum ai fi putut gndi, i-a atras spre tine te-ai ostenit s-i mrturiseti cum te strecurai pe poarta cea mic a grdinii, ca s-l ntlneti pe proscris? i te uimete c, vznd cum trec anii i tu eti fericit, nu m-am putut hotr s rmn mai departe la fel de uitat? Te mir c, atunci cnd tu ai trntit ua n nasul trecutului eu am venit s-o deschid chiar dac numai puin att ct lumina lui s te fac s tresari? Ea nu tresri i nici nu se art tulburat: sttea i se uita cu repro la el. Spui c-ai suferit! i replic ea, zmbind. Nu ari chiar att de nenorocit. E drept c ai prul alb, dar i vine bine i acum eti un brbat mai artos, Lige Curtis, dect erai cnd te-am ntlnit eu prima oar. Eti mult mai bine continu ea, msurndu-l din ochi. Mai puternic i mai sntos dect acum cinci ani. Eti bogat, i merge bine, ai tot ce-i trebuie ca s fii fericit, dar ajungnd aici, ea chicoti, l apuc de mini il inu cu braele desfcute, ntr-un gest familiar, dar cam vulgar. Dar eti acelai Lige Curtis de pe vremuri. Numai tu puteai s fugi i s te ascunzi n chipul sta prostesc. Numai tu puteai s-i lai pmntul s-i scape din mini n felul sta prostesc i plin de generozitate. Numai tu erai n stare s turbezi ntr-adevr i s-i spui tatei lucrurile acelea josnice, tmpite, care nici mcar nu l-au jignit n stilul tu de a bate cmpii. Fiindc, bogat sau srac, beat sau treaz, n zdrene sau elegant, cu mutr artoas sau de prostnac eti totdeauna acelai Lige Curtis. Pe msur ce ea i dezvluia firea de ranc, realist pe care nimeni altcineva, ci doar Lige Curtis o tia n aceeai msur se revela i nehotrtul, nevolnicul, emotivul vagabond din Sidon, ca s-i ias n ntmpinare. O privi cu un zmbet nesigur, iar cei cinci ani de resemnare copilreasc dei purtai pe spinarea unui brbat care, moral i spiritual, i era superior se topir ncet. O trase spre el, dar, n acelai timp, fu cuprins subit de ndoial. Ei bine, dar ce caui aici? Tipul sta care a venit dup tine are vreun drept asupra ta? Nu, nu n afar de dreptul pe care tu l-ai silit s i-l asume. L-ai fcut aliatul

tatei. Nu tiu de ce-a venit aici. tiu ns de ce-am venit eu s te gsesc pe tine! Bnuiai, deci? tiam precis! Taci. n curte se auzir vocile lui Grant i cea a doamnei Ramirez, care se ntorseser. Clementina l preveni, cu un gest trengresc, de fetican, l lu din nou de mn, l trase iute spre ua de sticl, se strecur mpreun cu el n grdin i disprur ndat n umbra desiului de ceanothus. Probabil c s-au ntlnit cu Don Jose n grdin i cum el i Don Diego au o seam de afaceri mpreun, Dona Clementina fr ndoial c i-a lsat singuri i s-a dus n camera ei. Fiindc astzi nu suntei prea amuzani pentru doamne, dumneavoastr, cei doi caballeros! Avei multe treburi de rezolvat, aa-i? Sau poate c ai stat de vorb i nu v-ai neles? M duc s-o caut pe senorita, iar pe dumneata te las, Don Distraido! Din pcate, s-ar prea c scuzele lui Grant ca i ncercrile lui de a o reine au fost la fel de neconvingtoare, mai ales c el socoti c atunci avea singura ocazie de a o ntlni pe Clementina singur, fr Fletcher. Cnd doamna Ramirez plec, el i aprinse o igar i ncepu s bat nerbdtor galeria n sus i-n jos. Dar nici Clementina nu se arta, nici gazda nu se ntorcea. Un pas uor n coridor fcu s-i renasc sperana dar nu era dect un majordom ncrunit, venit s-i arate camera n care se putea aranja pentru cin. l urm mecanic de-a lungul acelui lung coridor, pn ajunse la un al doilea coridor. Poate avea norocul s-o ntlneasc pe Clementina! Dar intr n camera lui, fr s dea ochii cu nimeni. Era o ncpere cu o bolt larg, cu o singur fereastr, tiat adnc n peretele gros, care prea s ndrepte privirile, ca un telescop, asupra unui col ascuns, uitat, plin de desiuri al grdinii. n vreme ce se spla pe mini, se uita absent la acel verde decupaj ncadrat de marginea ntunecat a ferestrei, cnd atenia i fu atras de o micare n frunzi, strnit de trecerea grbit a dou siluete, pe jumtate ascunse vederii. Nlucirea unei rochii pru s arate c era vorba de o fluturatic fat n cas, ce fugea ruinat urmrit i asaltat de drguul ei, flcul de la vaci. Pe un ndrgostit muncit de desperare nu-l poate mngia nici mcar fericirea nevinovat, pastoral pe care o triesc alii. Grant era pe cale s se ntoarc enervat cu spatele cnd, deodat, se opri ncremenit i apoi se apropie iute de fereastr. Dup cea rezistat ct a putut asalturilor acelui nevzut Corydon, frunziul ce-l ascundea pru s cedeze odat cu timida Chloris i, dndu-se la o parte, ls s se vad cum se fur un srut. Grant nghe, cu mna pe zid. Fiindc cea care ndeprta mna lui Fletcher din jurul mijlocului ei i-i scutur fusta de frunze nu era alta dect linitita, netulburata Clementina, care se ndrept gnditoare spre cas.

CAPITOLUL XI.
Cititorii Trmbiei trebuie s fi observat c, n coloanele sale, s-au fcut adesea referiri la unele zvonuri care circul cu privire la nceputurile Tasajarei i care se prea c umbresc activitatea de pionierat a lui Daniel Harcourt. Cei ce conduc destinele acestui ziar au socotit c, potrivit menirii netemtoare i independente a Trmbiei, aceste zvonuri trebuie consemnate n ntregime, ca parte integrant a informaiei cerute de cititorii unui ziar de prima mn, neinfluenat de situaia social a celor implicai, ci pur i simplu ca material de pres. Din aceste motive, Trmbia nu socotete necesar s adreseze nici un cuvnt de scuz. Dar pentru atitudinea amintit a ziarului, pe care conducerea a socotit-o justificat la vremea ei, datorit unor surse demne de ncredere, acum consider fr nici o constrngere i fr reinere, c trebuie s se cear scuze pentru a apra onoarea sa, a cititorilor i a domnului Harcourt. O rbdtoare i laborioas investigaie ngduie conducerii ziarului s declare c pretinsele fapte publicate de Trmbia i reluate i de alte jurnale, sunt total contrazise de mrturii, iar acuzaiile, mai mult sau mai puin vagi care se bazeaz pe aceste fapte, sunt, de asemenea, lipsite de temei. Acum suntem ncredinai c acel Elijah Curtis, a fost pionier al Tasajarei, disprut acum cinci ani, despre care s-a bnuit c s-a necat, nu numai c n-a ridicat nici o pretenie fa de dreptul de proprietate asupra Tasajarei, cum s-a spus, dar nici mcar n-a dat nici un semn c s-ar fi ntors la via i c ar exista n carne i oase, iar la o anchet mai amnunit n-a reieit nimic nefiresc nici n felul n care a disprut acest Curtis, nici n transferul dreptului de proprietate ctre Daniel Harcourt care s poat umbri titlul i caracterul ireproabil al actualului proprietar. Acum se vede bine c toat povestea a fost rezultatul uneia din acele stupide farse de oameni necioplii att de obinuite n California. Ei bine fcu doamna Ashwood, punnd deoparte Trmbia i ridicnd sceptic din frumoii ei umeri, n vreme ce se uita la fratele ei. Asta nseamn, bnuiesc, c o vei cere din nou n cstorie pe domnioar. Aa-i? Am i cerut-o rspunse Jack Shipley. Asta-i mai prost i am primit rspunsul nainte de a aprea chestia aia. Jack! exclam doamna Ashwood, uluit. Da! Vezi tu, Conny, aa cum i spuneam, acum trei sptmni mi-a rspuns c avea nevoie de timp ca s se gndeasc, c abia m cunotea i toate treburile acelea. i uite, m-am gndit c nu se cdea ca un gentleman s se dea de-o parte, imediat dup ultimul atac la adresa tatlui ei, aa c, sptmna trecut, m-am dus la San Jose, unde se retrsese i am rugat-o s nu m mai lase s m frmnt. i Doamne m-a ngheat cu o privire i mi-a spus c, n condiiile n care numele tatlui ei era defimat, ea prefera s nu se simt obligat fa de nimeni. i tu ai crezut-o? Oh, las asta. Uite, Conny a vrea mcar o dat s ncerci s vezi c familia are i prile ei bune i c nu numai acel sentimental tnr vduv, John Milton, are caliti. Pentru c s-au certat cu el, tu eti nclinat s crezi c ceilali n-au dect defecte! Fr s arate nici o umbr de dorin de rzbunare feminin, doamna Ashwood zmbi: Dragul meu Jack, nu vreau s te mpiedic s-i ncerci din nou norocul pe lng domnioara Clementina, dac asta vrei s spui i nu m-a mira dac o familie att de sensibil la mezalian cum s-a dovedit Harcourt n cazul cstoriei fiului, s-ar dovedi

la fel de contient de avantajele unei aliane bune, n cazul fiicei. Iar n ceea ce-l privete pe tnrul domn Harcourt, s tii c el nu mi-a pomenit niciodat de defectele familiei i nu m-a prea deranjat n ultima vreme cu prezena propriilor sale caliti. De cnd am venit aici, n-am mai auzit de el. Bnuiesc c se mulumete cu slujba de funcionar de stat pe care i-ai obinut-o i-o ntoarse fratele ei tios. I-a fost foarte recunosctor senatorului Flynn, care-i apreciaz calitile i care ia oferit-o slujba numai pentru c o merit i rspunse doamna Ashwood, innd la exactitatea spuselor sale. Dar se pare c nu tii c a refuzat-o, neputnd s-i neglijeze alte preocupri. A preferat s continuie n stilul lui boem, aa-i? Pe tipii tia nu poi s-i schimbi, Conny. Nu se pot dezbra de fascinaia vagabondajului. mi pare ru c planurile tale de a-l patrona n-au reuit. Pcat c nu l-ai putut face s avanseze n meseria lui, aa cum a fcut-o Marea Duces de Gerolstein cu Fritz. Pentru numele lui dumnezeu, Jack, du-te la Clementina. S-ar putea s nu prea ai succes nici acolo, dar, cel puin, n-o s-i trnteasc nimeni n nas cavalerismul i bunul gust al pildelor tale. Oricum, tot m gndesc s m duc mine la San Francisco relu el, cu subliniat nepsare. M-am cam plictisit de pustietatea asta de staiune la malul mrii, cu strlucirea valurilor i nelipsitul fundal de muni. Mie nu-mi spune nimic gndul c pn n Japonia, nu mai exist nici o palm de pmnt. O fi foarte sntos pentru celulele organismului, dar pentru spirit e cumplit i nu vd de ce n-am atepta mai degrab la San Francisco, dect aici, pn cnd ploile ne-or mna spre sud. Discuia avea loc n sufrageria unui mic hotel. El se duse n balcon i se uit descurajat spre intrndul golfului i spre malul nisipos din faa lui. Dup o scurt tcere, doamna Ashwood se apropie de el. Foarte posibil s merg cu tine spuse ea, cu o sesizabil und de oboseal n voce. O s vedem dup ce sosete pota. Apropo, n camera mea e un pacheel care a sosit azi-diminea pentru tine. Lam adus eu sus, dar am uitat s i-l dau. O s-l gseti la mine pe mas. Doamna Ashwood se ntoarse distrat i, din balcon, intr n camera fratelui ei. Coletul uitat, care prea a fi un sul de manuscrise, zcea pe masa de toalet. Cercet atent scrisul de pe pachet i apoi arunc o privire iute n jur. Suferi o brusc i ciudat prefacere. Nici nu pli, nici nu se roi, trsturile delicate ale feei nici nu se schimbar, nici nu ncepur s tremure. ns n vreme ce inea pachetul n mn, parc o ptrunse deodat un efluviu minunat. Aa cum leacurile ascunse de vraciul arab n mnerul gunos al unui ciocan nvior sngele lnced al regilor Persiei, tot astfel contactul cu acea ciudat misiv pru s ndrepte asupra ei suflul unui balsam al tinereii care ddu via sufletului ei obosit. Jack! exclam ea, cu voce strident. Cnd ea se art cu pas vioi, cu o micare plin de tineree i fonindu-i rochia n balcon, Jack nu mai era acolo. i aprindea o havan n grdin. Jack spuse ea, aplecndu-se peste balustrad. S fii aici ntr-o or i o s discutm din nou problema aceea a ta. Jack se uit nerbdtor spre ea, ca i cum ar fi vrut s arate c putea veni dendat dar ea adug iute: Peste o or. Trebuie s m gndesc bine. Apoi se retrase. Intr n salona, trase ua cu grij n urm i o ncuie, ls storurile pe jumtate i se nvrti o dat sau de dou ori n jurul mesei pe care era pachetul, neslbindu-l din ochi, ca o pisic plin de graie. Apoi, deodat, se aez jos, l lu cu o min grav, cercet curioas marca i-l deschise ncruntat i prudent, nuntru era

un manuscris i o scrisoare de patru pagini, acoperit cu un scris nghesuit. Se uit aprobatoare la manuscris, cu nite ochi strlucitori, l rsfoi iute i apoi l puse cu grij, oarecum ostentativ, pe mas lng ea. Cu scrisoarea n mn, se ridic, se uit pe fereastr la fratele ei care se ndrepta alene spre rm, apoi la talazurile mari din zare i se ntoarse la locul ei. Dup ce aceste importante aciuni preliminare luar sfrit, se apuc de citit. Aa cum s-a spus, erau mai nti patru pagini binecuvntate. Fiecare cuvnt vital, adevrat, vibrnd de tineree, pornind de la premise absurde i ajungnd la concluzii pripite; cu toate astea, pagini irezistibile i convingtoare pentru orice femeie prin sinceritatea lor lipsit de noim. Nu era nici o vorb de dragoste, dar fiecare pagin emana o adoraie deplin; nu se ntlnea un epitet sau o expresie mcar la care s poat obiecta o puritan chiar mai exagerat dect doamna Ashwood, dar fiecare fraz prea s se termine cu o mngiere; nu ntlneai nici un vers i aproape nici o figur de stil, dar totul era poezie. Cu toat atitudinea de putan egoist ce emana din acele rnduri, ele vorbeau mai puin despre el i mai mult pentru ea. n tonul lor de delicat mgulire tocmai fiind fr voie ea era, n acelai timp, motiv de provocare i de scuz. Iar personalitatea acelei scrisori era att de puternic, nct nu mai avea nevoie de semntur. Doar John Milton putea scrie astfel. Personalitatea lui era att de prezent, nct o dat sau de dou ori doamna Ashwood, aproape fr s-i dea seama, i ascunse faa cu mna, zmbind pe jumtate rutcios, pe jumtate dezaprobator, de parc ar fi privit-o ochii mari, nevinovai ai celui care scrisese acele rnduri. ncepea cu ample scuze pentru c nu primise slujba oferit de unul din prietenii ei, deoarece i ngduise s cread c acesta fusese ndemnat de inima ei milostiv. Aa era ea, dar lucrul acesta l putea face pentru oricine, iar el prefera ca, atunci cnd se gndea la ea, s-i aminteasc mai degrab de acea doamn minunat i bun care-i recunoscuse meritele fr s-l cunoasc, dect de binefctoarea, plin de influen i bine intenionat, care voise s-l rsplteasc n clipa n care-l cunoscuse. Coroana pe care i-o pusese pe frunte n acea dup-amiaz n micul hotel de la Izvorul de Cristal nsemna pentru el mult mai mult dect slujba senatorului. Poate c era orgolios, dar nu se putea mpca cu gndul c ea, care-i druise att de mult, putea s-i nchipuie c el se mulumea cu mai puin. i tot aa, mai departe. Unele din aceste gnduri voise s i le mprteasc la San Francisco, cnd se ntlniser, dar nu reuise s-i gseasc atunci cuvintele. Dar ea l ncurajase s persevereze i s nfptuiasc singurul lucru pentru care era fcut, iar el se hotrse s se dedice acestuia i s realizeze poate nc o dat ceva care s-i ngduie s-i mai aud odat vocea minunat, aa ca n acea zi i s-i vad aceeai lumin n ochi, n vreme ce st i citete. De aceea i trimitea manuscrisul. Poate c uitase c i-a spus povestea aceea ciudat despre vrul ei disprut care, credea ea, i-ar putea fi de folos cndva. Iat-o! Poate c n-are s-o mai recunoasc acum, n felul n care a redat-o el, poate c nu asta a vrut ea atunci cnd i-a dat ncuviinarea s-o foloseasc. Dar el i amintea de ochii ei sinceri i avea deplin ncredere n ea. n orice caz, ea putea face cu manuscrisul ce credea de cuviin. Lui i fcuse mare plcere s scrie aceast poveste, gndindu-se c ea avea s-o citeasc. Era ca i cum ar fi privit-o n acelai timp cea mai bun parte a sufletului lui mai demn astfel de tovria unei femei frumoase i pline de noblee, dect srmanul tnr cruia i-ar fi ntins o mn de ajutor. De aceea nu i-a mai fcut nici o vizit n sptmna de dinaintea plecrii ei. Dar cu toate astea, ea i-a uurat singurtatea vieii, lucru pentru care avea s-i fie recunosctor ntotdeauna. Nu va putea uita niciodat, cum, fr s tie, n ziua aceea, i-a alinat durerea pierderii care i-a distrus viaa i nici mcar atunci n-a tiut c ea nsi trecuse printr-o ncercare asemntoare. Dar tocmai n acest moment, ndurerata vduv de treizeci de ani, dup un zadarnic efort de a-i

pstra gravitatea sprncenelor ncruntate, i afund faa cu gropie n scrisoarea ndureratului vduv de douzeci de ani i se ls ndelung prad unui hohot nbuit de rs, pn cnd n ochii cprui i aprur lacrimi ca nite boabe de rou. Dar ndat se ncrunt din nou i ncheie lectura scrisorii cu mult gravitate. Apoi o mpturi cu grij i o puse ntr-o cutie de pe masa de toalet, unde o ncuie. Dup cteva minute, deschise cutia din nou, lu scrisoarea i o puse n buzunar. Chipul nu-i recapt linitea i senintatea, dei n micri i rmsese ceva din voioia tinereasc de mai nainte. Se duse n dormitor, de unde apru dup cteva minute cu o pelerin uoar, aruncat pe umeri i cu o plrie larg, cu panglic alb. Apoi nfur manuscrisul ntr-o hrtie i-i sun camerista, o franuzoaic. Cum sttea acolo i atepta, cu sulul de hrtii n mn, ar fi putut prea o fetican pe cale de a pleca la lecia de muzic. Dac fratele meu se ntoarce naintea mea, spune-i s m atepte. Doamna iese La plimbare i rspunse doamna Ashwood i o porni la vale pe scri. O lu drept spre rm, unde-i amintea c erau nite stnci care ofereau un adpost foarte bun mpotriva alizeului de nord-vest. Cnd apele se retrgeau, putea ajunge la stnci pe un bru ngust de nisip; acolo adstase de multe ori la soare, cu cte o carte n mn. Desfcu manuscrisul lui John Milton i se apuc de citit. Era povestea pe care i-o spusese ea, dar filtrat prin structura lui poetic, mbogit de imaginaia lui, pn cnd faptele preau s nu mai fie cele povestite de ea, aa cum i le amintea ea i nici s mai aib vreo legtur cu realitatea. Socotise totdeauna c temperamentul nefericit al vrului ei se datora unei ciudenii morale i fizice a lui, iar aici descoperea c apucturile lui erau rezultatul unei desperate pasiuni pentru ea! Pe tnrul pe care ea l socotise doar un bieandru bnuitor, crcota, John Milton l nzestrase cu un fel de precocitate poetic, l idealizase, fcndu-l un Byron plin de sensibilitate, dar fr puterea de a-i cnta pasiunile, l mai pricopsise i cu infirmitatea unei boli de plmni i cu o batist pe care, n momente de mare dramatism, o ducea iute la buzele palide, iar cnd o desprindea, pe ea se vedea pata purpurie. Portretul ei, la fel de idealizat, era opus acestei interesante figuri. Chinuitor de bun cu vrul ei, ea se arta foarte blnda de ciudeniile lui, ignornd n acelai timp motivele, nct pas cu pas l mpinse mai mult spre acea pasiune fatal; n acelai timp, el descoperi din ntmplare c ea fcuse un erou din persoana unui brbat de lume, dur, orgolios, interesant, de vrst mijlocie viitorul ei brbat! n faa acestui portret al fostului domn Ashwood, care fusese de felul lui un ters om de societate, blnda lui vduv deveni, deodat, nervoas. Cnd descoperi ncotro se ndreptau adevratele ei sentimente, vrul bolnav de plmni se condamn singur la surghiun i plec pe rmul Pacificului, unde spera s-i afle mormntul. Dar schimbarea complet a decorului i a felului de via, aerul pdurilor slbatice i primitivismul naturii fcur minuni att n privina sntii, ct i a linitii sale sufleteti. Se cstori cu fata unui ef de trib indian. Au trecut apoi ani de zile i eroina acum vduv bogat i nc tnr porni din ntmplare n cutarea aceleiai singurti tmduitoare. Aici, n adncul pdurii, i ntlni fostul tovar de joac. Cnd o vzu, vechea pasiune, pe care el, plin de orgoliu, o socotise stins renscu i, pentru prima oar, ea afl din gura lui secretul acelei iubiri. Dar, vai! Nu auzi numai ea. Nu luaser n seam pdurea din jur; soia lui, indianca, afl i ea. Cntrind situaia cu naturaleea omului primitiv, ea se sinucide, spernd c astfel i va reuni pe cei doi supravieuitori. Dar n zadar. Verii se despart chiar n acel loc, pentru a nu se mai ntlni niciodat. n ciuda slbiciunii pentru tnrul scriitor, doamna Ashwood nu putea s nu vad c deznodmntul nu era deloc o noutate, iar situaiile erau departe de realitate; dar

tocmai asta i trezea mai mult interesul i o fascina. Pdurea descris acolo era pdurea n care se ntlnise cu Harcourt prima oar i farmecul acesteia renscu cu atta putere, nct i se pru c paginile emanau acea mireasm plin de prospeime. Acum, ca i atunci, simi c retriete tinereea cu aceleai dorini i regrete. Dar cel mai uimitor era felul n care fusese zugrvit persoana ei de mna ndrgostit a povestitorului. Pentru prima oar ncerc experiena mgulitoare de a se vedea cum putea arta n ochii unui ndrgostit. Cele mai nensemnate detalii ale costumului erau redate cu o exactitate care fcu s se nfioare sufletul ei de femeie. Erau conturate cu miestrie sau sugerate cu finee graia siluetei ei micndu-se n umbra pdurii, rotunjimea braului, gingia minii care inea frul, mbujorarea uoar a chipului perfect oval, taina ochilor i a frunii ascunse sub voal, aurul nesupus al prului minunat care-i ieea pe sub plrie. i cnd, la toate astea, se mai adugar mireasma fiinei ei aflat foarte aproape folosea ntotdeauna un singur parfum felul n care se dezvlui din mnu mna fin, brara care-i cuprindea ncheietura imaculat i, n cele din urm, tulburtoarea atingere a minii delicate pe braul lui, ea puse manuscrisul jos i se roi ca o fetican. Apoi tresri. Un strigt! Chiar glasul lui! i apoi scritul vslelor n furchei! ntr-o clip, n sufletul ei se produse o prefacere total. Ascunse cu o micare iute manuscrisul sub pelerin i se ridic n picioare, dreapt i plin de indignare. La nici douzeci de iarzi, se afla o barc, venind evident dinspre cellalt mal al golfului. Iar n barc era John Milton, care inea vslele i cerceta ngrijorat stncile. Faa lui ncordat i nelinitit se roi deodat cnd o vzu i apoi, recunoscnd fr gre sensul atitudinii i privirii ei, pli. Se aplec din nou peste vsle i, din cteva micri, ajunse lng stnci. V cer iertare ncepu el ovielnic, dup ce ls vslele i se ntoarse spre ea. Dar am crezut c suntei n primejdie. Ea se uit iute n jur. Uitase de flux. Poteca aceea spre rm era de acum la vreo cteva palme sub apele maronii ale mrii. Dar dac nu s-ar fi gndit c avea s arate ridicol, atunci ar fi srit n ap i ar fi luat-o spre rm. Nu-i nimic replic ea, nepat, cu aerul uneia obinuite cu astfel de situaii n fiecare zi. Nu-s dect doi pai i cteva picturi de ap, iar fratele meu ar fi venit i el ncoace, dintr-o clip n alta. Ochii sinceri ai lui John Milton nu erau n stare s-i ascund suferina. tiu c nu trebuia s v deranjez spuse el, n grab. N-aveam nici un drept. Dar eram pe cellalt mal i v-am vzut venind ncoace adic am socotit c ai putea fi dumneavoastr i mi-am luat ndrzneala continu el, roindu-se ca racul. Adic vreau s spun mi dai voie s v duc la mal cu barca? Prea s nu existe nici un motiv rezonabil pentru a-l refuza. Sri repede n barc, fr s mai atepte ca el s-i ntind mna, evitnd atingerea de care numai o clip nainte ncerca s-i aminteasc. Din cteva lovituri de vsl, ajunser la rm. El continu s se explice cu sinceritatea i insistena zadarnic a tinereii i a lipsei de experien. Am venit ncoace abia alaltieri. N-a fi venit, dar domnul Fletcher, care are o caban pe malul cellalt, m-a invitat pentru a-mi oferi vechiul post de la Trmbia. Nici nu mi-ar fi trecut prin minte s v tulbur cu prezena mea, fr a avea ngduina dumneavoastr. Doamna Ashwood i relu tonul politicos, dar nu renun la dorina foarte feminin de a-l face s plteasc i el cu vrf i ndesat pentru emoia pe care i-o provocase. Ne-ar fi fcut totdeauna plcere s v vedem spuse ea n doi peri i dac tot suntei aici, sper c m vei nsoi la hotel. Fratele meu

El rmase cu priponul brcii n mn, fr s se mite i continu: Ieri v-am zrit prin ochean, n vreme ce stteai n balcon, iar seara, trziu, cred c umbra dumneavoastr era cea care se zrea lng lampa cu abajur albastru din salon, aproape de fereastr. Vreau s spun c nu lng lampa roie din camera dumneavoastr. V-am urmrit pn cnd a-i stins lampa albastr i apoi ai aprins-o pe cea roie. V spun toate astea pentru c pentru c m gndeam c, poate, citii manuscrisul pe care vi l-am trimis. Cel puin, aa a fi vrut s cred ncheie el, cu un zmbet ters. n starea ei sufleteasc din acel moment, toate astea i se preau puin cam egoiste i insistente. Dar acum era din nou cu picioarele pe pmnt i-l putea trata cu fermitate. Oh, da spuse ea, cu severitate. L-am primit i v mulumesc foarte mult. Aveam de gnd s v scriu. Nu e nevoie replic el, uitndu-se fix la ea. Vd c nu v-a plcut. Din contra l contrazise ea pe dat. Cred c e scris foarte bine, desfurarea evenimentelor i a situaiilor e foarte ingenioas. Sigur, nu e chiar povestea pe care vam spus-o eu i nici nu m ateptam s fie, fiindc eu nu sunt un geniu. Nici eroul nu prea seamn cu vrul meu, iar eroina ei, ca s v spun adevrul e pur i simplu imposibil. Aa credei? spuse el, posomort. Se uit distrat la un mnunchi maroniu de iarb de mare ce plutea pe ap, iar cnd i ridic privirea spre ea, ochii-i preau a fi mprumutat culoarea ierbii. Dac aa cred? Sunt convins. Nu exist o astfel de femeie, nu e fiin omeneasc. Dar s ne ndreptm spre hotel. Mulumesc. Trebuie s m ntorc. Dar mcar ngduii-i fratelui meu s v mulumeasc pentru c ai venit n locul lui i m-ai salvat. V-ai dovedit att de ntreprinztor cnd ai pornit ndat cu barca, vznd c eram nconjurat de ap. S-ar fi putut s fiu n mare pericol. V rog s nu rdei de mine, doamn Ashwood i rspunse el i-i zmbi palid, cu zmbetul lui de copil. V-am ntrerupt n timp ce v odihneai sau visai i acum vd c ai venit ncoace ntr-adins ca s fii singur. Ascunznd i mai bine manuscrisul sub faldurile pelerinei, ea zmbi enigmatic. Da, cred c de asta. Dar se pare c aa a socotit i fluxul i nti a venit el s-mi tulbure linitea. Dar o s venii cu mine pn la hotel, nu se poate! Nu. M ntorc chiar acum. Tnrul vdea o fermitate pe care ea nu o bnuise nainte. Da! Era exact tipul care se nsurase n ciuda dorinei familiei. Dac tot ai fcut atta drum, nu vrei s luai manuscrisul? Am s v art prile la care m refeream i o s le discutm. Nu e nevoie. V-am spus doar c-l putei pstra. E al dumneavoastr. Pentru dumneavoastr am scris i pentru nimeni altcineva. Mie mi ajunge s tiu c ai fost att de bun i l-ai citit. Vrei, totui, s mai facei un lucru pentru mine? Citii-l din nou. Dac la a doua lectur descoperii ceva care s v schimbe prerea dac Am s v spun interveni ea, iute. Am s v scriu, aa cum aveam de gnd. Nu, nu asta voiam s zic. Dac femeia aceea o s vi se par mai puin imposibil i mai uman, nu-i nevoie s-mi scriei, ci ajunge dac punei n geam lampa roie n locul celei albastre. Am s atept s vd. Cred c voi putea s-mi exprim gndurile mult mai bine doar cu un condei i nite cerneal, iar dumneavoastr v-ar fi mai folositor i rspunse ea, tios. El i ridic cu gravitate plria, mpinse barca, sri nuntru i, nainte ca ea s aib vreme s-i ntind mna, el era de-acum la douzeci de iarzi deprtare. Ea se ntoarse i porni n fug spre colin. Cnd ajunse la hotel, putu s vad c barca era la

jumtatea drumului spre cellalt mal. Cnd intr n salon, afl c fratele ei se sturase s-o mai atepte i ieise. Scond de sub pelerin manuscrisul ascuns, l zvrli cu un gest oarecum nerbdtor pe toalet. Apoi l chem pe hotelier. De cealalt parte a golfului e vreun orel? Nu. Toat coasta muntelui aparine lui Don Diego Fletcher. Locuiete acolo, n Masivul Coastei, la Los Gatos, dar pe mal e o caban i o moar. Don Diego Fletcher Fletcher! E, deci, spaniol? Jumate-jumate, bnuiesc. Cred c nu e de pe aici, e de mai departe. Vine adesea pe aici? Nu prea. Are mori i gatere la Los Gatos, ferme la Santa Clara i un ziar la Frisco! Dar acum e pe aici. Azi-noapte era lumin la locuina lui, iar cuterul lui e ancorat n larg. Poi s-i duci un mic pachet i o scrisoare? Sigur, nu-i departe, doar o plimbare cu barca de cealalt parte a golfului. Mulumesc. Fr s-i scoat plria i pelerina, ea se aez la mas i ncepu s-i scrie lui Don Diego Fletcher. i ngduia s-i trimit un manuscris care-i plcuse, fiind convins c autorului i va folosi mai mult dac acesta se va afla n minile lui dect n, ale ei. i fusese dat de ctre autor, domnul J. M. Harcourt, care, dup cte tia ea, lucra la ziarul domnului Fletcher, la Trmbia. De fapt, fusese scris la sugestia ei, pe marginea unei ntmplri pe care ea o cunoscuse. i prea ru c trebuia s-i spun c, din cauza unor nefericite preri critice exprimate de ea la adresa faptelor relatate, talentatul scriitor era att de nemulumit de manuscris, nct, dac ar fi fost dup el, s-ar putea ca aceast fermectoare povestire s rmn nepublicat. Pentru c era o admiratoare a talentului domnului Harcourt i o prieten a familiei, socotea c ar fi fost pcat s se ntmple astfel, aa nct avea ncredere n delicateea i tactul domnului Fletcher pentru a rezolva cu autorul problema publicrii. Socotea c, dac domnul Fletcher citea manuscrisul, avea s se conving de deosebitele sale merite literare. Voia s-l ncredineze c acele critici formulate n prip i n glum de ea din motive strict personale porneau de la faptul c autorul scrisese o povestire mult mai emoionant i mai frumoas dect bietele fapte pe care i le relatase ea. Aflase de curnd c, din fericire, domnul Fletcher locuia n apropiere de hotelul unde poposise ea mpreun cu fratele ei. Cu aceeai operativitate de om de afaceri, dar cu o oarecare grab ce nu mai aducea a om de afaceri, ea fcu manuscrisul sul i-l trimise mpreun cu scrisoarea. Cnd isprvi i asta, simi c vine i reacia, iar dup ce i scoase plria i pelerina, se trnti sfrit pe un scaun lng geam, dar sri ndat n picioare i se aez n cel mai ntunecat col al camerei. I se prea c procedase bine cea mai nobil i mai descurajant convingere! O fcuse doar spre binele lui. Nu vedea nici un motiv ca interesele lui s aib de suferit din pricina ciudeniilor lui. Dac cineva trebuia s sufere, aceea va fi ea! Uite ce prostii i treceau prin cap. Mai trziu, cnd se va mai liniti, avea s-i scrie, aa cum spusese. Dar el i replicase i nc foarte dur, c nu voia s-i scrie. Prostul! Voia s-i fac semnale i, poate chiar i acum, o urmrea prin ocheanul acela al lui. Era cu totul aiurea! Fratele ei o gsi, la ntoarcere, ntr-o stare sufleteasc nedefinit, aa c ea se dovedi un sfetnic nehotrt, care se contrazicea mereu. Dac acelei Clementina, care era nzestrat, se prea, cu ncpnarea i ndrzneala familiei, i psa de el, atunci nu se va mpiedica de propria ei sfial i-i va mrturisi sentimentele aa c era mai bine s mai atepte puin. Cteva minute mai trziu, ea i declar plictisit c se temea c nu era un bun sftuitor ntr-o astfel de situaie. ntr-adevr, de-acum era prea btrn ca s-o mai intereseze astfel de treburi i, n plus, nu fusese niciodat o bun

peitoare. Dar, fiindc veni vorba, nu era ciudat c pe acest vecin, capitalistul de dincolo de golf, l chema Fletcher, ba chiar James Fletcher, pentru c n spaniol Diego nseamn James?! Acelai nume, ca i al srmanului vr Jim, care dispruse, i amintea de vechiul ei tovar de joac, Jim? Dar fratelui ei i se prea c altceva era i mai afurisit de ciudat i anume c acest Don Diego Fletcher i fcea ochi dulci Clementinei, dup cum se spunea i era tot timpul n tovria ei, la familia Ramirez. i toate astea, la care puneau vrf i scuzele din Trmbia, artau a dracului de ciudat. Doamna Ashwood se simi, deodat, consternat. Ea sora lui Jack ncepuse tocmai acum o coresponden confidenial cu posibilul rival al lui Jack! Se repezi la Jack cam tioas: i de ce n-ai spus nimic pn acum? Ba i-am spus i replic el, posomort dar nu m-ai ascultat. Dar ce importan mai are acum pentru tine? Nici una i rspunse doamna Ashwood, calm, ieind din camer. Cu toate astea, dup-amiaza trecu greu, iar obinuita plimbare clare n susul canionului nu reui s-o nvioreze. Din motive tiute numai de ea, dup cin nu mai porni de-a lungul rmului, ca s vad cum se ridic ceaa. La o or destul de timpurie, cnd pe cer, nspre apus, se mai zrea o licrire roietic, doamna Ashwood, cu un aer hotrt i ncruntat, apru cu abajurul albastru n mn i-l puse la lampa pe care o aprinse ndat, apoi rmase n picioare lng masa din apropierea ferestrei. O dat acest ritual mplinit, se aez i ncepu s scrie, n vreme ce ochii i strluceau de-o mulumire rutcioas. Cred c nu ai nevoie i de fereastr i de lamp, Constance i spuse Jack, mirat. Doamna Ashwood nu putea suporta lumina aceea nesuferit i chioar. Dar n-ai dect s dai lampa deoparte i ai destul lumin dinspre apus i replic Jack. Tocmai asta nu dorea ea! De la fereastr, venea lumina aceea roie i vulgar, carei era att de nesuferit. Poate c pentru ndrgostii ca Jack era foarte romantic, dar ea avea ceva de lucru i voia ca lumina albastr a lmpii s-o acopere pe cealalt.

CAPITOLUL XII.
John Milton vslise mereu fr s-i ridice ochii spre silueta doamnei Ashwood, care se ndeprta tot mai mult. Socotea c avusese dreptate s refuze invitaia, dei avea un presentiment nenorocit c asta nsemna c era ultima oar cnd o mai vedea. n ciuda faptului c se socotea un om care avea experien i-i cunotea sentimentele era totui att de candid, nct nici acum nu tia de ce refuzase, sau dac avusese dreptul s se simt ocat i dezamgit de felul n care se purtase cu el. n schimb, nelegea ct se putea de bine c jignise cea mai minunat femeie pe care o cunoscuse vreodat. Sentimentele pe care le ncerca pentru ea nu erau mai puin puternice doar pentru c, n simplitatea sufletului su, erau nc vagi i neexprimate. i datorit aceleai ciudate sinceriti a firii sale, n acele momente de nefericire i singurtate gndul i se ndrept, pentru a cuta mngiere i consolare, spre soia care murise. Loc l-ar fi neles! Domnul Fletcher, care-l primise la sosire cu mult cldur i cordialitate, i spusese s amne pn dup cin discutarea ultimelor amnunte n legtur cu postul, pentru c avea, pe moment, cteva treburi urgente. Aa c fu oarecum uimit cnd, cu un ceas nainte de ora stabilit, fu chemat n biroul lui Fletcher. Fu i mai surprins cnd l gsi la biroul de pe care fuseser date deoparte n grab o serie de hrtii de afaceri, pentru a face loc unui manuscris. O singur ochire i fu suficient nefericitului John Milton pentru a se ncredina c era chiar cel pe care-l trimisese doamnei Ashwood. Se roi, iar ochii i se nceoar. n schimb, patronul era palid la fa i-l fix pe Harcourt cu o privire deosebit de intens. Vocea i era foarte stpnit, dei suna ciudat i parc prea puternic. Uite, citete asta spuse el, ntinznd tnrului o scrisoare. Cnd John Milton recunoscu scrisul doamnei Ashwood, sngele i color din nou obrajii i nu-i mai prsi pn ce nu termin de citit. Cnd puse scrisoarea jos, ridic spre Fletcher o privire sincer i spuse plin de demnitate i brbie: Ceea ce se spune aici e adevrul adevrat, domnule. Dar vina mi aparine numai mie. Manuscrisul e rezultatul unei idei prosteti care-mi aparine doar mie despre o simpl poveste pe care doamna Ashwood a avut o dat amabilitatea s mi-o spun pe cnd discutam despre ntmplri ciudate care se petrec n via, gndindu-se c, poate, cndva ar putea s-mi foloseasc n munca mea. Am ncercat s-o fac mai grozav, dar n-am reuit. Asta-i tot. Am s iau manuscrisul napoi a fost numai pentru doamna Ashwood. Vocea i felul su de-a fi vdeau atta sinceritate, nct orice gnd c ar fi complice cu persoana care trimisese scrisoarea se terse din mintea lui Fletcher. Cnd Harcourt ntinse mna dup manuscris, Fletcher interveni: Uii c i l-ai dat doamnei Ashwood, iar ea mi l-a trimis mie. Dac nu-l pstrez, trebuie restituit numai ei. i acum pot s te ntreb cine e aceast doamn att de preocupat de cariera dumitale literar? O cunoti de mult vreme? E prieten de-a familiei dumitale? Nota de sarcasm uor care nsoi aceast ntrebare l fcu pe tnr s revin la culoarea lui obinuit, dar n schimb ochii i sticlir. Nu, rspunse el, scurt. Am ntlnit-o ntmpltor acum dou luni i tot ntmpltor am descoperit c i trezisem interesul cu unul din primele mele articole scrise n ziarul dumneavoastr. Atunci mi-a povestit aceast ntmplare. Pe atunci, nu tia nici mcar cine eram, dei ntlnise pe alii din familia mea. A fost foarte bun i a

ncercat, ntr-adevr, s m sprijine. Fletcher continu s-l fixeze cu privirea. Dar cu asta nu mi-ai spus dect cum este, nu i cine este. Mi-e team c despre asta trebuie s-l ntrebai pe fratele ei, domnul Shipley rspunse Harcourt, tios. Shipley? Da! Cltorete mpreun cu sora dumnealui din motive de sntate i, cnd ncepe sezonul ploilor, vor pleca mai spre sud. Cred c sunt o familie de oameni bogai din Philadelphia iar doamna e vduv. Fletcher lu din nou scrisoarea i se uit la semntur: Constance Ashwood. Se ls un moment de tcere, apoi relu pe un cu totul alt ton: E ciudat c nu ne-am ntlnit niciodat. Cum prea s atepte un rspuns, John Milton i spuse: Pentru c nu se afl de prea mult vreme pe aici i sunt cam retrai. Domnul Fletcher puse scrisoarea i manuscrisul deoparte i-i relu activitatea ntrerupt. Cnd o vei ntlni din nou, pe aceast doamn Ashwood poi s-i spui Eu nu o voi mai vedea l ntrerupse John Milton, grbit. Domnul Fletcher ridic din umeri. Bine, atunci fcu el, cu un zmbet ciudat. Am s-i scriu eu. Domnule Harcourt continu el, deodat, pe un ton direct, de om de afaceri dac n-ai nimic mpotriv, o s lsm treaba asta deoparte, pentru ca s ne ocupm de cea pentru care te-am invitat aici. Ieri am ncheiat un important contract, pe care-l ateptam de mult vreme i, pentru a-l duce la capt, trebuie s plec pe dat n est. Am fcut toate demersurile necesare pentru ca dumneata s conduci sectorul literar al Trmbiei. E doar o simpl compensaie pe care ziarul i-o datoreaz dumitale i tatlui dumitale cu care vreau s sper c te vei mpca pe deplin. Dar s nu discutm asta, deocamdat. Deoarece trebuie s plec, din motive de afaceri, la Los Gatos, n jumtate de or, mi pare ru c nu-i pot face personal onorurile casei dar, n seara asta, te rog s rmi aici i s serveti masa. La revedere. Acum, cnd pleci, fii te rog amabil i trimite-l pe domnul Jackson la mine. l salut scurt, cu o nclinare a capului i pru s se cufunde pe dat n hrtiile lui, iar John Milton fu fericit s se poat retrage. Felul glacial n care doamna Ashwood se descotorosise i de el i de manuscris l nucise att de mult, nct nu mai era n stare s ncerce nici o bucurie pentru schimbarea care se produsese n viaa lui. Porni la ntmplare pe afar i paii l purtar spre rm; mergea uluit, ameit, n faa ochilor i jucau doar cuvintele scrisorii doamnei Ashwood ctre Fletcher i ncerca s le gseasc un alt neles dincolo de acel ton rece, oficial. Probabil c se rzbuna cu cruzime n acest fel pentru c-i spusese s nu-i scrie. Nu bnuise, oare, c-i ceruse asta doar pentru c-i era team de ceea ce-i putea spune? Dar acum se terminase totul. Se splase pe mini, expediind scrisoarea i manuscrisul i nu-i mai psa de el, iar amintirea lui avea s i se tearg din minte, socotindu-l un ingrat nfumurat, figur la fel de agasant i neplcut pentru ea, ca i cea a vrului ei. Ridic mecanic ochii spre hotelul deprtat: la apus, mai era o gean de lumin, ns n fereastr se aprinsese nc de pe acum lampa albastr. Simi cum i nvlete sngele n obraji i se ntoarse s-i ascund faa, ca i cum ea l-ar fi putut vedea. Da l dispreuia. Acesta era rspunsul ei! Cnd se ntoarse, domnul Fletcher era plecat. Suport cu greu masa mpreun cu domnul Jackson, secretarul domnului Fletcher i, ascultndu-i felicitrile, ncerc s priceap ce viitor minunat l atepta. Dar azi, cnd btrnul a trimis dup dumneata, am crezut c i-a scpat norocul

din mn. Era alb la fa i mai-mai s rup n buci nite hrtii pe care tocmai le primise. Bnuiesc c era vorba de una dintre acele anonime mpotriva tatlui dumitale fiindc acum btrnul e pornit nevoie mare mpotriva lor. Dar John Milton abia dac-l asculta i, deodat, se scuz, spunnd c vrea s se plimbe cu barca pe apele golfului luminate de lun. Trgea la rame, apoi se lsa n voia curentului golfului cuprins de pmnt aproape din toate prile i efortul l mai alina. Pacificul bntuit de valuri era, n parte, ascuns sub o perdea de cea care-l nvluia tot mai mult, ns ntinderea golfului strlucea ntr-o lumin moale. Stncile pe care sttuse ea chiar n dimineaa aceea, hotelul, unde probabil acum citea netulburat, se vedeau conturate n argint i negru. n aceast primejdioas vecintate i se pru c simte din nou prezena ei; nu a celei care-l ntmpinase cu atta rceal, care scrisese acele rnduri, femeia de care se desprea acum pentru totdeauna, ci acel ideal nentinat pe care-l venerase de la nceput i pe care simea c nu-l va putea uita niciodat, i reaminti lungile lor discuii, rarele plimbri clare sau pe jos prin ora, ct de repede se aprindea pentru orice curiozitatea ei plin de farmec, aerul uor matern cu care se interesa de trecutul lui, nu lipsit de greeli, ba chiar i felul cum, mai mult n glum, se prefcea a fi mai nepriceput tocmai pentru a-l pricepe mai bine. Oprindu-se uneori lng rm, i nchipuia c vede din nou aproape obrazul ei cu linii delicate, umbra uoar a genelor castanii, lucirea blnd i inteligent a ochilor cenuii. Fermecat de lumina lunii, se lsa n voia apelor, apoi ncepea s vsleasc desperat mpotriva curentului canalului sau se oprea n umbra stncilor, urmnd mereu linia curb a golfului, ca o pasre care d trcoale unui far i numai trziu de tot trase barca pe nisip. Atunci se ntoarse, s se mai uite o dat la fereastra din deprtare. Diminea avea s fie departe i nu o va mai vedea niciodat! Era foarte trziu, dar lumina aceea albastr prea s ard neclintit i nendurtoare. Dar chiar n vreme ce se uita int ntr-acolo, se produse o schimbare. Prin faa storului pru s treac o umbr, abajurul albastru fu ridicat, o secund putu s vad limpede lumina direct a lmpii lucind ca o stea. De-acum, totul se terminase: nsemna c stingea lampa. Deodat, i se opri respiraia: geamul fu inundat treptat de o lucire purpurie, ca un obraz care roete, perdeaua fu tras n lturi, iar lumina roie a lmpii strluci ca o certitudine n noapte. John Milton se uita int ntr-acolo, cu respiraia tiat, transfigurat n btaia lunii. I se prea c se iviser zorii dragostei.

CAPITOLUL XIII.
Venir i ploile iernii. Dar att de abundente i persistente, cu atta ceremonial de ru augur, nct ceea ce fusese o binecuvntare mult ateptat provoc mai nti uluire, care apoi se transform n ngrijorare i, n cele din urm, ntr-o spaim ce se ntinse tot mai mult. nainte de a se ncheia prim lun a sezonului, fiecare pria de munte, orice fir de ap, alimentat de viiturile din zpezile Sierrei, deveni un afluent bogat, fiecare afluent un fluviu i, vrsndu-i apele umflate n albiile necate ale rurilor American i Sacramento, nvlir peste maluri, formnd o singur vast mare interioar. Acele inundaii erau neobinuite, chiar i pentru o regiune nvat cu mari catastrofe. Zile n ir, apele mohorte rmaser nemicate, copleitoare, tcute, fr un fir de curent n valea Sacramento, n afar de locurile unde surplusul de ap reui s se strecoare spre trectoarea Carquinez, golful San Francisco i Aurita Poart, iar disprutul fluviu Sacramento reapru apoi sub forma unui curent tulbure de ap dulce, la vreo cincizeci de mile n largul oceanului. Pe vastele ntinderi, acoperite de un cer plumburiu, cdea o ploaie de plumb, ce ncreea ca nite alice suprafaa blilor sttute provenite din viituri. ntr-un haos ntunecat, copaci czui, hambare, acareturi, crue i unelte agricole pluteau la suprafaa apelor sau se roteau ncet pe la marginile pdurilor care, vrte pn la genunchi n ml i uvoaie, rezistaser fiindc-i pstraser rndurile strnse. Cnd se lsa noaptea, aceste forme deveneau i mai nedesluite i mai haotice, iar ici i colo se zreau felinarele i torele aprinse de la brcile de salvare, sau, cteodat, se vedeau irurile de ferestre luminate ale unor mari vapoare ce-i dibuiau calea prin canalele greu de gsit. Uneori, cnd se deschidea ua vreunui focar, dungi de lumin puternic se ntindeau pe apele lenee, cdeau pe crengile copacilor luai de uvoaie i care, acum, blocau drumul; cteodat, din couri nevzute izbucnea cte un snop de scntei care, pe moment, iluminau acel haos negru ca cerneala, ca apoi s cad sub forma unei ploi ntunecate. Alteori, la cte un strigt rguit de pe vreo grmad sau ridictur aflat ntr-o parte sau alta a canalului, veneau alte strigte drept rspuns de pe vasele de salvare, dup care se lansa la ap o barc avnd la prova o tor dintr-un mnunchi de ramuri de pin ce-i arunca lumina flcrilor n noapte. Trziu, n acea dup-amiaz, de pe puntea unui mare remorcher, Lawrence Grant privea ceea ce mai rmsese din estuarul Sidonului. Fiind conductorul unui grup de cercetare i ajutorare format din oameni de tiin, supraveghease timp de optsprezece ore fr ntrerupere zona, urmrind neobosit consecinele dezastrului, schimbrile produse asupra albiei canalului, posibilitile de ameliorare i pericolele care mai erau posibile. Coborse pe toat lungimea vii inundate a Sacramentoului, prin strmtoarea Carquinez, iar acum naviga de-a lungul promontoriilor de sus ale golfului San Francisco. Peste tot, aceeai privelite dezolant: vaste ntinderi de teren deselenit i cultivat, pe locul fostelor stuhrii, erau stpnite acum din nou de ape, iar din casele care punctau locul ici-colo nu se mai vedea nici urm; liniile simetrice ale grdinilor care alungau monotonia cmpiei fuseser necate de viituri; movilele ce ascundeau morminte ale indienilor i ridicturile naturale de teren deveniser refugii pentru vite sau locuri pentru tabere njghebate n prip; pe courile unor case pe jumtate scufundate, se mai vedea ieind fum semn c nuntru viaa continua netulburat; ramurile de jos ale unor pilcuri izolate de copaci atrnau grele, ncrcate de roadele inundaiei grmezi de fn sau paie, greble i furci sau adposteau formnd un

tablou patetic ortnii de cas ce tremurau nspimntate i prsite. Dar peste tot domnea aceeai linite posomort, placid, fr expresie, a distrugerii groaznic prefacere egalizatoare a tuturor lucrurilor, nfind acum o singur faad, ce zmbea politicos i sub care suferina, desperarea i ruina zceau adnc ngropate i uitate; o catastrof fr zbateri, o pustiire indolent, care nu trezea nici un strigt, nici o revolt. Remorcherul i ncetini mersul, ajungnd n faa a ceea ce prea s fi fost un grup de case rzleite, printre care se strecurau uvoaiele curentului de-a lungul unor albii drepte, ce artau c pe acolo fuseser drumuri i strzi. Mai multe case uoare, din lemn, fuseser ngrmdite de ape n colul unei strzi i stteau acum cu frontoanele spre curent; altele preau s fi czut n genunchi, iar altele zceau mpcate pe-o coast, precum casele unui joc de copii. Totui, deasupra celorlalte depozite nc se ridica silueta unui siloz; din mijlocul unei enorme bli ptrate, altdat piaa oraului, se nla i acum un catarg pentru steag de care atrna un felinar ce se blbnea, iar mai departe se zrea strlucind cupola unei cldiri publice. Asta era tot ceea ce mai rmsese din invincibila Tasajara! Acesta era unul din obiectivele de baz ale planului de cercetri i ajutorare din district, aa c remorcherul fu tras i legat de ce se nimeri, n dreptul etajului al doilea al unui depozit. Acum slujea drept magazin universal i depozit i aducea uimitor de mult cu ncperea prvliei lui Harcourt de la Sidon. Aceast impresie era parc i mai mult subliniat de cei vreo ase brbai care stteau adunai n jurul unei sobe puse n mijloc i preau s guste, cu un aer de filosofic lene, plcerea acelei silite trndvii. i cnd la toate astea se mai aduga i mai surprinztoarea coinciden c din grup fceau parte Billings, Peters i Wingate foti locuitori ai Sidonului i primii ceteni ai Tasajarei asemnarea era complet. Toi erau ruinai dar acceptau aceast soart comun cu un fel de stoicism indian, la care contribuia obinuitul sim al umorului din vest, ceea ce, pe moment, i ridica deasupra josnicei mbuibri pe care o ncercaser pe vremea cnd erau bogai. n atitudinea lor filozofic era o adnc nrdcinat resemnare, chiar dac era cam lipsit de respect i cam vulgar. Aceast filosofie fusese formulat n linii mari de Billings, care afirmase c nu e nimeni de vin, aa c nu ai pe cine omor. Iar dac nici comitetul de vigilen nu are pe cine pune mna, atunci n-are rost s ne mai batem noi capul Cnd venerabilul doctor Pilsbury suger s se fac apel la milostenia Atotputernicului, Peters i rspunse bine dispus c un creator care i-a rs de ei n halul acela era deasupra oricrei rugciuni. La nceput, calamitatea era ceva mpotriva creia se putuse lupta, dar apoi deveni, de fapt, o glum, al crei amuzament dispru odat cu puterea de rezisten a victimelor i cu cheful de a-i mai afla sensul. Efortul de a-i mai rscoli, totui, latura hazlie avea ceva patetic. i ia zi, ce se mai aude cu entineralul acela european a tu, Peters? ngn Billings, meditativ, din adncul scaunului su. Se pare c de-acum capetele ale ncoronate de dincolo de ocean au de ateptat mult i bine ca s se mai retrag apele, pn cnd o s fii tu n stare s te ari frumuel, cu nevast-ta i odraslele acelea de fete ale tale dinaintea lor. Cam aa s-arat treaba i rspunse Peters. Da dup ct m duce pe mine capul, maica Billings anul sta nu mai vede ea Saratoga. M bate gndul c, anul sta, bieii n-au s-i mai fac veacul prin preajma bibliotecii btrnului Harcourt, ca s conduc fetele acas dup orele de lectur i cor se bg n vorb Wingate. M-ntreb dac lui Harcourt i-a cunat cumva prin minte treaba asta n ziua cnd a deschis-o i a inut cuvntarea aceea att de sforitoare despre noua proprietate. Clark spune c, dup ce se retrag apele, tot ce e construit aici

trebuie drmat. Destul de trist pentru Harcourt, dup toate celelalte pierderi, nu-i aa? Mai bine se punea bine cu individul la de savant, Grant i-o mrita pe Clementina cu el, pe vremea cnd toate-i mergeau din plin Gura! sri Peters, artnd spre Grant, care tocmai intrase, nebgat de seam. Domnilor, prezena mea s nu v deranjeze spuse Grant, ndreptndu-se spre ei cu o figur grav, dar foarte stpnit. Din contra, sunt nerbdtor s aflu veti despre familia Harcourt. Am plecat spre New York nainte de a ncepe ploile i abia acum m-am ntors. Spusele i purtarea lui preau a fi att de mult n ton cu posomorta atmosfer filosofic ce prea a-i fi cuprins pe toi, nct Billings, dup ce arunc o privire celorlali, continu. Dac dumneata ai plecat mai nainte de primele ploi, poa c-ai plecat numai cu un vas naintea lui Fletcher, cnd a ters-o cu Clementina Harcourt i-ai fi putut s dai peste ei taman la New York, n preumblarea lor de nunt. Sub privirea lor plin de curiozitate i cruzime, nici un muchi nu tresri pe faa lui Grant. Nu, nu i-am ntlnit! rspunse el, prompt. Dar de ce-a fost nevoit s fug deacas? Avea taic-su vreo obiecie fa de Fletcher? Dac-mi aduc bine aminte, era o partid bun, omul fiind i bogat. Da, sigur, dar bag sam c btrnul n-a prea uitat chestia cu Trmbia, dei aia i-a luat vorbele napoi i i-a turnat cenu n cap. i poate c i s-a prut c logodna aceea era cam prea n prip. Gurile rele zic c l-a vzut pe Fletcher prima oar abia cu o zi nainte de logodn. S fiu al naibii! Auzi colo fcu Peters, lovindu-i cu putere pipa ca s-o scuture de cenu i-i fcu pe vecinii si s tresar din trndava lor resemnare, cnd l vzur c-i ia picioarele de pe sob i se mai i scoal n picioare. Stai s v spun eu, domlor, cum e treaba, c m-am sturat de lturile care se tot leorbie n jurul nostru. Feticana aia de Clementina i individul de Fletcher s-au ntlnit nu numai o dat, ci de mai multe ori da! Erau prieteni vechi, dac tot am ajuns aici, treab din urm cu ase ani! Grant se uita int, plin de curiozitate, la cel ce vorbea, dei ceilali abia dac priveau ntr-acolo. Aflai, domniile voastre, c eu n-am prea nghiit povestea aia cu necatul lui Lige Curtis spuse Peters mai departe. De ce? Ei, dac vrei s tii dup mintea mea nici n-a existat niciodat nici un Lige Curtis! Billings i slt alene, cu mare greutate, capul. Wingate i ntoarse privirea spre Peters. n bujila aceea a lui nu s-a gsit niciodat nici un capt de hrtie pe care s fie scris numele de Lige Curtis; dup Lige Curtis, nu s-a artat niciodat nici un prieten ndurerat. De ce? Fiindc n-a existat niciodat nici un Lige Curtis! Insul care trecea n Sidon sub numele sta era tipul la Fletcher. Aa se face c tia totul despre actul de proprietate a lui Harcourt i-l avea la mn cnd voia el. i n-a fcut toate astea dect ca s-o ctige pe Clementina Harcourt, lucru pe care btrnul nu-l prea ncuviinase la Sidon. Un mrit de nencredere travers grupul. Asta e soarta ideilor istorice! Numai Grant l asculta cu atenie. Povestea asta s i-o spui tu lui John Milton replic Wingate, ironic. E cam pe msura scornelilor pe care le toarn el n Trmbia. Slujba aia a lui e nemaipomenit. M-ntreb cam cu ct s-alege de pe urma ei fcu Peters. Fu rndul lui Billings s se salte n capul oaselor, ba chiar, mnat de o puternic

pornire de cinism, s se ridice oarecum n picioare. Cu ce se alege? Cu ce se alege! Am s v spun eu atunci cu ce s-a ales! O trenie care bate povestea lui Peters bate inundaia! Ba m bate i pe mine! Doar vi-l amintii pe puti, domlor. Atunci tii c toat vremea l gseai pe lng prvlia lui tat-su, citind tot felul de scorneli aiurite. V aducei dumneavoastr aminte ct m munceam eu cu el s-i dau pilde bune i s-i bag minile n cap? i v aducei aminte c, dup ce tat-su s-a ajuns, el i-a aruncat norocul pe grl i a fugit cu fata-n cas, tot din cauza nenorocitelor de terfeloage aiurite pe care le citea? V aducei aminte cum s-a tot nvrtit pe lng tot felul de ziare, pn ce s-a apucat de-a ncropit chiar i el o scorneal din aia aiurit? i acum vrei s aflai cu ce s-a ales de pe urma lor? Pi a cunoscut o vduv bogat din Philadelphia, una din alea cu nasul pe sus, dichisit, pe care nici s n-o atingi uite, cu asta s-a ales dumnealui! A fcut s-i pice cu tronc mutra lui i scornelile alea ale lui, cu asta s-a ales. Ba s-a mai i ntovrit cu Fletcher la Trmbia uite cu ce s-a ales. Fir-a afurisit s fiu. Dac ce se spune-i adevrul adevrat, atunci n vreme ce noi, tia muncii, stm aici ca nite obolani necai individul sta de John Milton, care n-a pus mna n viaa lui s fac i el o treab ca lumea, ca mine sau ca tilali, care n-a brodit dect scorneli pe seama noastr, ca i cum asta ar fi fost o treab, acum se alege dumnealui cu ce credei? Pi cum, cu o vduv bogat, care trage dup ea i juma de milion de dolari. Domlor, libertatea-i un lucru bun zic eu da n ara asta s i nite treburi care au prea mult libertate i una din astea-i libertatea presei!

SFRIT.