Tripoli

(sau, povestea unui eherezad)

Motto: The time is out of joint William Shakespeare, Hamlet

Se dedic Halimei, pe numele ei Irina

1.Coco (sau, despre cocozauri)

-Pi da. Lumea nu mai vine cu ursu. E criz. Coco bodognea degajat n timp ce se cotrobia, cu o stngcie infantil, n

buzunarul din dreapta al pantalonilor negri, de trening. O fcea de fiecare dat cnd dracu l punea s fumeze. i Coco fuma ca turcul. Undeva departe, sirena unei ambulan e uiera printre blocuri. S tot fi fost amiaz. i Coco se comporta de parc ar fi dat buzna n buzunarele altcuiva. -Lumea plimb ursu. Nu mai sunt bani. i tonul lui era al unui copil mare care triete cu nostalgia unor acadele rotunde. Coco i arcuise din nou buzele i trimitea cerculee de fum spre tavan. Se alinta ca n ziua aia n care noi doi am schimbat pentru ntia oar impresii despre vreme, n peluza unui stadion. La nici o lun dup, comandouri de ultrai furioi s-au mcelrit cu jandarmii n centrul oraului. Au dat picioare-n gur i au cerut rspicat demisia guvernului, ca nite trupe de desant presrate la rscrucile blocurilor turn. i Coco le-a dat dreptate. Se obinuise de mic cu ideea c un insurgent ultras trebuie s priveasc lumea de sub cozorocul unei epci de firm. S i afle de unul singur drumul, la lumina unei torei. Din clipa aia am tiut c el va juca rolul unui foc indian care vrea s scrie mesaje pe cer. i oamenii tia ard mocnit, pe msur ce trec anii, cu o flacr invizibil. I'm sitting in the middle of nowhere, a insistat o duduie, undeva, n camera de lng, semn c winamp-ul meu i fcea de cap, ca o moric, n subsolul unui monitor. Prima senzaie a fost de gospel story, de parc s-ar fi apropiat finalul unei ceremonii sfinte, iar negrii mbrcai n sutane albe i vor trage palme peste obraji, n ritmuri de jazz, ca s le fie iertate pcatele. i Coco s-a f it nesigur de pe un picior pe altul ca i cum ar fi cutat o strachin n care s calce. i luase o piatr de pe inim. E Ajunul i colindtorii ia obraznici nu au mai siluit, cu tobele lor caraghioase, linitea dintre blocuri. Nici mcar flcii ia travestii care veneau cu ursul n-au mai avut chef de hor. Oricum ne-ar fi prezentat un fals ridicol care nu ar fi semnat cu nici un urs viu din lume. i criza i-a lovit n moalele capului. Le-a rupt trampii n cur, le-a crpat vuvuzelele. Nu mai vroia s-i aud n nici o alt via. Putea s doarm n voie. i Coco dormea ca ursul din pdure. Asta cnd nu fuma, precum turcul, n buctria mea. -Poate n-au aflat c-i iarn... Mai tii? am zis ntr-un final, nu nainte de a-mi aprinde i eu o igar, cu gesturi calculate. i tonul meu avea ceva din grimasa unui copil mare care triete cu nostalgia unor picoturi cu vanilie. Rotocoalele de fum se ridicau, uor, spre tavan. Se ntlneau acolo cu cele ale lui Coco i se sprgeau mpreun. Am ndesat bricheta n buzunarul din stnga al pantalonilor mei de trening, negri. Asta fiindc, uneori, Coco obinuia s fure brichete. Undeva, departe, printre zecile de blocuri-turn, sirena ambulanei s-a oprit definitiv, ca un atac de cord. La urma urmei, este criz. i ce mama dracu? A mai fost o dat una, chiar n America. Tot economic, au numit-o. i, iat-ne aici...

I'm sitting in the middle of nowhere, repeta, obsesiv, micua negres, n camera de lng, de parc s-ar fi cznit s transmit, din vrful unor buze, un SOS lui Dumnezeu. i nu gsea frecven a. -Iarna asta nu e iarn, s mor. Pic de zpad. i e un soare mare acolo, ct casa. Parc nici n-ar vrea s mai plece. S ne lase... Coco avea ceva din naturaleea vetejit a unui copil btrn i morocnos care nu reuea nici n ruptul capului s revin la ale sale. i soarele sta e rotund precum un reou rece. Atrn ca o lamp chinezeasc pe care un fiu binecrescut a slobozit-o spre cer, la o srbtoare a morilor. i o candel ca asta a fost confecionat dintr-o mtase att de roie nct ai fi avut impresia c te uii n ochii unui rac dat de dou ori n clocot. Dar ntunericul se insinua tiptil, din strad. Miuna pe la colurile blocurilor, n semiobscuritatea de sub balcoane, se ridica n tain. Prea c iese ca o vedenie din gurile de aerisire ale pivnielor de la demisolul oraului. Gurile alea ptrate i strmte, urt mirositoare. i maidanezii se tvleau de-a berbeleacul, a ag, printre bieii cu glug care au ceva de mprit la o scar din spate. Pesemne c nu s-au neles n prealabil, pe mess, s fumeze sau s trag la folie. i s se sparg. Deasupra trotuarului de peste drum, vrfurile ascuite ale celor trei plopi se mbujorau ca o fat mare, semn c urma o sear lung i roie. O sear n care Coco va fi pus deja punctul pe i: iarna asta nu e iarn. E doar un fel de toamn palid n care cele de pe urm frunze vetejite tremur pe ramuri i tot nu au de gnd s cad, s ne lase. Un fel de zi a crtiei, n care totul, dar absolut totul, se repet la lumina unui bec de discotec. Nu era pentru prima oar cnd eu i el, n urma unor vagi dialoguri meteo, am ajuns la concluzia asta curioas. i aproape c uitasem cum e s fi n halul sta de contrariat. n ultimele zile, insomnia devenise unicul meu numitor comun. i iarna asta care nici mcar nu-i iarn mi rupe pe genunchi feng shuiul. Mi-l ntoarce pe dos. Bye bye, boom biddy bye bye, s-a veselit piigiatul mc B-Real, portoricanul, pe un refren cu Fugees, n camera de lng. O fcea strident, ca un papagal care a nvat de curnd s vorbeasc. i, prima impresie a fost c m plimb cu o decapotabil verde prin Los Angeles, noaptea. i c ascult hip-hop din vest fiindc e ntuneric i nu pot s vd deertul. i turnurile oraului se casc pe lng mine, ca o gur. i Coco rmne undeva departe. La dracu, parc e un nenorocit de motel n camera de lng... Un motel din vestul slbatic. Nu m-ar mira s ne trezim cu Michael Jackson care se ine de sul i presteaz, lasciv, la bar. De dup colul blocului, alarma unui BMW de fie ne-a curentat pentru cteva secunde. Coco a tresrit ca o broasc gata s plonjeze n adncuri. Iar salcia de la col s-a despletit n vnt, ca o me verde. -E un soare ct Casa Poporului, s mor. Un soare grozav i rou am completat i eu, de pamplezir, ceea ce era, oricum, de domeniul evidenei. n cu totul alte circumstane, m-a fi simit vinovat de instalarea prematur a unei tceri

nefireti, care ar fi nsemnat, pe cale de consecin, c soarele la rou ca sngele, soarele de afar, ne-a nvins pe amndoi, fr nici un drept la replic. i ne-a clcat n picioare. Triam cu impresia c, n cazul de fa, o linite asumat se leaga, cumva ombilical, de un eec. Bnuiam i eu c iarna asta nu e iarn. Nici nu se chinuia s fie. i cerul nemrginit, mereu albastru, mi amintea de cele trei vederi ponosite, ucrainene, de la Marea Neagr, pe care eu le studiasem de n ori cu o lup filatelic, n antreul bunicilor. i, pe vremea aia, toate fotografiile mele erau alb-negru dei bnuiam cu toii, cumva, c cerul trebuie s fi fost albastru. Doar vederile alea trei, de la Odesa, erau altfel: deloc dantelate pe muchie, ca lama unui ferstru. i eu nu am vzut nimic mai frumos cu lupa, n primii cinci ani de via, dei n casa aia, stil vagon, pe care bunicii o vtuiau din trei n trei ani cu o bidinea verde, ea nsi fiind verde, se aflau mai multe poteci care duceau la mare. i eu nici mcar nu aveam cei apte ani de acas. La vrsta aia, nimic nu se compara cu cele trei vederi ucrainene, de la Odesa. Pesemne c acolo, deasupra plajelor alea galben-pai, pe vremea cnd eu eram abia de-o chioap, a scptat pentru ntia dat un soare rotund i rou, un soare care vroia s se cufunde n mare. i picotea acolo, n trii, ca o piaz. Un soare cu dini. I'm not the only one staring at the sun, se repeta Bono, undeva, n camera de lng. Semn c winamp-ul meu i fcea nc de cap ca o voce n subsolul unui monitor. i cnd m gndesc c pe la apte ani visam cu ochii deschii s m fac cosmonaut i s zbor pe Lun... I'm not the only one staring at the sun, nu contenea a se dezvinovi Bono, din spatele ochelarilor lui de soare, ca un infractor care face un aipe i i toarn tovarii la gard: nu am fost numai eu acolo, nenea, au fost i alii... i lampa din sala de interogatoriu se blngnea ca o lun nebun, n ntunericul unei camere de lng. La o lun ca asta nu latr nici cinii.i cnd te gndeti c Bono i-a fcut cadou Papei, ochelarii ia de firm... -Faza asta cu soarele nu-i a bun, s mor. E semn ru. Un fel de Planeta X care se ntoarce n chip de apocalips Maya. i vine ploaia de pe urm... n comparaie cu degeneraii ia de mayai, strmoii notri daci se vdesc a fi, orice ai spune, nite agarici cu fesuri. Odinioar, pe cnd soarele era belit ca o boal de piele, vraciul la cu pene de condor strpungea cu smerenie pieptul unui om frate. i smulgea inima i o flutura extaziat, ca pe un stindard al rului, deasupra gloatelor isterice. Apoi o mnca, crud. Zii i tu... Asta da iubire de aproape. Corect? i copiii copiilor lora de i strpungeau fra ii, sunt chiar unii dintre semenii notri. Sunt fii lora care au mncat inimi crude, n Guatemala. i ei pot fi oriunde. Fiindc sunt urmaii unor oameni blestemai. Cine tie ce nenorociri pun la cale n nopile cu lun plin. Sceleraii... O cheie s-a rsucit cu nbdi, n yala unei ui vecine. Cerul era mai rou ca niciodat. Nici vorb de lun plin.

-Fii serios, Coco. Zu aa... De unde tii tu c dacii nu i sacrificau odinioar copiii pentru a mbuna duhurile schimonosite din mruntaiele munilor? Sau c nu i stropeau idolii cu snge proaspt, de fecioar? Unii spun c se drogau la bonguri de piatr, elicoidale. Fceau orgii neruinate i se mpreunau cu apul la pot, flci nali ca bradul, prin catacombe aiuristice. i-o trgeau cu apul la negru ca un tciune care, peste veacuri, avea s devin dracul nostru folcloric. Dracu gol, despre care se tie c purta copite i coarne. Fiara din pdure. Un fel de spaima satului. Spune i tu ce aventur... Eu cred c dacii se mperecheau unii cu alii de plcere, fr nici un fel de scrupul, ntr-o poian secret, ntradins ferit de ochii mamelor. Era un fel de ritual prin care un dac mic se transforma n unul mai mare pentru c era mpins de la spate cu fora slbatic a frailor lui rzboinici. O for nsumat care se manifesta sub forma unui joc de lapte gros barbar. De unde tii tu c, la nceputul nceputurilor, dup ce a fost cuvntul, dacii nu se mncau ntre ei? C nu le fureau nevestelor podoabe fine, din oase... C nu sugeau ochii cruzi ai dumanilor pentru a-i lsa n bezn, imediat dup ce le decapitau odraslele n vzul lumii. i le violau femeile. Iar zeii lor credeau c oamenii sunt strvuri pentru lupi. Se fcuse deja noapte. Bucuretiul prea c se pregtete, ca un ora cuminte, de culcare. Blocurile se cufundau treptat ntr-o linite neverosimil. i, ca un fcut, pe ntuneric e mai uor s vorbesc. Mai cu seam c orice tcere neavenit ar fi nsemnat, la urma urmei, un eec usturtor. i, prima senzaie a fost c Bucuretiul ar fi putut fi un fel de ora Maya nedescoperit i pierdut nc, n jungl. i c, n locul balcoanelor noastre supraetajate se nl au bungalouri guatemaleze. Fiindc proprietatea privat este un moft. Iar Calendarul la sacru a decis c timpul se termin. va s vin i teribilul Chac, zeul nsos al ploii. -i acum, pe bune, Coco. Cu ce crezi tu c se ndeletniceau dacii n momentul zero? La nceputul nceputurilor? i spun eu: cu magia neagr i glumele sinistre. E de notorietate c au fost primii din Europa care au prezis, fr doar i poate, sfritul ireversibil al veacurilor. Preoii lor fceau spume la gur i i njunghiau regii la drumul mare. Dintotdeauna i-au dorit s se aleag praful. i dup ei potopul... Ca o parantez, istoricii romani se jur c dacii au inventat roata doar ca s o dea de-a berbeleacul, de pe crestele abrupte ale Carpailor, peste legiunile vrjmae. S-l fac pe Traian una cu pmntul, printr-o manevr perfid de tip Decebalus. Un soi de operaiune Overlord, uneltit cu mult nainte de Christos. i spun eu: dacii se temeau doar s nu cad cerul pe ei. Cerul sta nemrginit, albastru. i dacii credeau c moartea este un fel de bumerang care nu se mai ntoarce. ntreab-i pe copii. O tiu cu toii. Coco se lega deja la ireturi, deirat ca un dromader, iar teniii lui negrii au sclipit ca un deochi n lumina chioar, de pe hol. Da, dacii aveau i ei un calendar al ultimilor zile, n creierii munilor, la Sarmisegetuza. Numai c au

murit nainte de a afla ora la care toate lucrurile lumii se termin. -Magie neagr, a? Spume la gur? i Coco mi-a ntins mna cu toate degetele. Zmbea. -S-a fcut trziu, de acum m duc i eu. Apoi i-a scpat doar ntr-o doar, ca i cum ar fi putut s tac: - Auzi? Da tu ct pula mea crezi c ai s mai scrii la nenorocita aia de carte pe care tot te mini c o s-o publici? O mai termini anu sta? Te-ai apucat mcar? Ne-ai nnebunit pe toi, n morii lu Hector! Ne-am sturat de balivernele tale. Pn i turnul din Pisa cade mai repede... S mor. i, oarecum, m ateptam la asta. Iar spaima mea a luat forma unui soare rou care nu mai vrea s plece. n definitiv, Coco avea perfect dreptate. Chiar dac i aroga impertinena de a se ridica pe sine la persoana a treia, putiul sta care obinuia s mi fure bricheta a reuit pentru a doua oar, consecutiv, s pun punctul pe i. i asta pentru c lui Coco i e proprie un soi de rutate ancestral pe care el a motenit-o de la fiorosul cocozaur, un fel de Tiranosaur Rex mai mic de nlime care nu a reuit s ias din grotele cuaternare ale preistoriei. Dac sar fi aventurat pe afar ar fi fost strivit n picioare. i el s-a transformat ntr-un monstrule cu imaginaia bogat, tocmai fiindc a fost obligat s i petreac timpul nchis n cas. Iar rutatea unui cocozaur nu moare niciodat. Pe vremuri de criz ia forma unui rzboi ultras. Bnuiam i eu c iarna asta e un fel de toamn n care frunzele moarte nu mai vor s plece de pe ramuri. i, n definitiv, Coco are perfect dreptate. Nu mai eram n stare s atern nici mcar un singur cuvnt, nici mcar unul, de parc a fi fost surd i mut ca zece perei. Zece perei nedormii i tavanele disjuncte dintre ei, deopotriv... Nu puteam i pace. Sptmni la rndul am fost palid ca o pagin alb, nenceput. i acum s mi se scuipe n fa toate astea, ntr-o noapte de iarn care nu e nici mcar iarn. Futui. People are strange when you're a stranger. Faces look ugly when you're alone, i-a continuat aventura, n camera de lng, defunctul Jim Morrison, de parc ar fi un hipiot care a tras la ven i a murit ntocmai, ntr-o bud. Aadar, ia care au rposat cred c oamenii sunt ciudai tocmai fiindc eu, proprietarul, sunt un strin n propria-mi cas. i e la mintea cocozaurului din jurasic: n camera de lng se petrece, de fapt, o noapte a morilor vii. Un audio chat cu spirite celebre. L-am condus la u. i Cocozaurul a fluierat, la propriu, a pagub. Apoi a disprut n ntuneric, ca o fantom. O fantom a Crciunului trecut. Women seem wicked when you're unwanted. Streets are uneven when you're

down

2. Irina (sau, despre cenurese)

-De ce mrul lui Adam i nu, bunoar, al Evei? Irina nu i mai gsea locul. i ntrebarea ei s-a cuibrit doar pentru o clip n zona tmplelor, ca un ecou fugar dintr-o lume definitiv adormit, undeva, n dormitorul din stnga, unde un beior aromat fumega nc, din pur inerie, de parc n-ar fi fost n stare s piar pentru totdeauna. i felinarul de la col a clipocit palid printre jaluzelele suflecate, ca i cum, n cinematograful prfuit de sub balcoane ar rula, din nou, un film noir cu Humphrey Bogart. Sau o pelicul low budget despre un rzboi ultras, de secesiune. S tot fi fost miezul nopii i Irina refuza s se preschimbe n cenureas. Nu vroia i pace. -E o chestie de-asta de-a voastr, de-a brbailor? Se repeta ca o plac stricat. i tonul Irinei era al unei feti e vivace care abia a mplinit majoratul i are o vag impresie c se va scula femeie, cumva, peste

noapte. Dei mai degrab invizibili, ochii ei mari se cscau albatri, ca dou variabile necunoscute, undeva, n penumbra unui dormitor din stnga. i Irina se unduia n cotloanele aternutului de satin ntocmai ca o jucrie kinder care nu a fost descoperit. -Pi, e mrul vostru, pe care vi l-a dat arpele, dar ne-a rmas nou n gt... Am rspuns n doi peri, i apoi am rs mpreun, ca i cum am fi dezlegat o elevat aporie a pcatului adamic. La urma urmei, vizavi de episodul sta paradisiac, savanii mondiali au o unic certitudine: Adam i Eva nu au fost chinezi. Nu de alta, dar ar fi mncat arpele i nu mrul la ionatan de la care tragem toate ponoasele. Ct despre pcatul originar ca atare, de acord, strmoii notri l-au svrit n crdie i s-au copulat, mai apoi, deopotriv, cu neruinare, ca doi liceeni nuditi, n sfnta grdin a desftrilor platonice. i pe vremea aia, bunul Dumnezeu nu inventase nc iubirea. Pesemne c Adam nici n-a srutat-o pe Eva i, cu siguran, nici nu au fumat mpreun igara de dup. Iar toate astea s-au petrecut demult, cu ocazia pcatului numrul unu, undeva ntre Tigru i Eufrat, n paradisul terestru pe care noi l-am pierdut, mai apoi, pentru totdeauna, n nsui momentul n care primii doi oameni au ntreprins sex de situaie. i-am ajuns s jucm cu toii ntr-o nenorocit de divizie B, muritori ntr-o lume caraghioas, cea mai bun dintre toate lumile posibile. -i eti tu sigur-sigur c, la final, Adam n-a iubit-o ctui de pu in pe Eva? -Nici ct negru sub unghie. -Zici tu? i Irina a chicotit, fr doar i poate, undeva, n meandrele unui dormitor din stnga. Iar felinarul de la col a tresrit sub abajurul galben, ca i cum ar fi ateptat, cu sufletul la gur, un rspuns izbvitor ce-ar fi putut s ridice o piatr de pe inim. Pe strduele lturalnice, cineva a turat fr mil un motor. E o noapte de iarn care nu e ntocmai o iarn. i Irina a continuat, de parc ar fi un fel de tie-tot n materie de love story fr happy end. -Eu cred c o iubea ca un nebun doar c el a fost un flcu prea ntng ca s se dea de gol. i sunt soto c primul rva de dragoste din istoria scris a omenirii a fost ntocmit de Adam, pe vremea cnd era namorat, n secret, de Eva, doar c nu l-a mai expediat niciodat. I-a fost fric, dei s-ar fi fcut luntre i punte pentru ea. O inea una i bun. S tot fi fost miezul nopii i Irina refuza, cu strdania unui om mare, s se preschimbe n cenureas. i am fost nevoit s i reamintesc c nici mcar acel Tristan, cavaler al unei triste figuri, nu ar fi iubit-o pe preafrumoasa Isolda dac nu ar fi intervenit, implacabil, destinul, ntr-un mod din cale afar de bizar. Se spune c, n timpul unei cltorii pe mare, pe vremea

cnd smeritul Tristan o conducea pe desvrita domni spre Cornwall, acolo unde blaia Isolda urma s devin consoarta unui preamrit rege, pe nume Mark, o mn criminal a presrat un praf magic n pocalul lor cu vin pentru a-i otrvi, definitiv i iremediabil, cu iubire. i este vorba despre un episod cel puin straniu, pe care un cititor neatent l omite fr s bage nici mcar o clip de seam c pierde adevrata savoare a unei poveti strvechi de vrjitorie. n diversele sale ipostaze, romanul cavaleresc nu dezvluie niciodat, cu precizie, identitatea acestui Cupidon tenebros, care va fi avut drept de via i de moarte asupra unor personaje de prim rang, pe care le-a oropsit n virtutea bunului plac, ca o entitate malign i tutelar. Pesemne c isteul trubadur medieval nu a avut niciodat curajul s-i scrijeleasc numele nenorocit, negru pe alb, n scripte. Pentru c ar fi svrit o denominaie blestemat, la auzul creia pn i copiii srmani, de la periferia strlucitorului Camelot, ar fi scncit cu disperare. i am o vag bnuial c, dac ar fi rupt cndva peceile tcerii, nepieritorul menestrel l-ar fi nominalizat, fr doar i poate, pe vechiul prieten al Evei i nu m refer la Adam. Iar efectul a fost ntotdeauna unul i acelai: iubire cu nbdi, pn la o moarte, cauzat de aceeai iubire pentru care nduri cazne toat viaa. O maladie deloc autentic, pe care o insufl, din exterior, o mn criminal. Iar colbul la vrjitoresc e un fel de amor fals n chip de supradoz nimicitoare. i poi s-i bagi pula-n ea de treab. -i ce alte lucruri mre e ar fi putut s comit Tristan sta, el nsui un cavaler al unei triste figuri, dac nu s-ar fi ndrgostit ca un smintit ca s te citez , de preafrumoasa Isolda? - Praful la euforizant pe care un zeu nenumit l-a presrat ntr-un pocal cu vin la nstrinat pentru totdeauna pe Tristan de sine. i desvritul cavaler rtcitor s-a transformat, pn la urm, ntr-un simplu june cu acnee i stoluri de molii n stomac. Un soi de rob al pierzaniei, care va fi uitat cu desvrire c el a rostit cndva jurmntul unei triste figuri: s rtceasc fr astmpr, pe coclauri, n cutarea Sfntului Graal. i trebuie spus c iscusitul Tristan nu va fi fost nici pe departe un simplu cavaler al unei triste figuri, ci, mai cu seam, era un vajnic cavaler al Mesei Rotunde. Odinioar, pe vremea cnd rtcea n netire, cucernicul Tristan visa cu ochii larg deschii s aduc Graal-ul la Camelot. i s se nale la mpria Cerurilor, fiindc un om singur este, orice s-ar spune, vecin cu bunul Dumnezeu. Dar novicele Tristan a uitat c poteca ntortocheat a unui cavaler christic este o cale dreapt spre lumin. i toate astea nu s-au mai petrecut vreodat. Pentru c Tristan i Isolda au nfptuit sex de situaie, ca doi desfrnai, din pricina unei entiti tutelare maligne. Ei n-au mai fost niciodat singuri. i l-au nfuriat pe bunul Dumnezeu. N-au vrut s stea la dreapta Lui. i ochii Irinei s-au cscat n continuare, neaprat albatri, ca dou variabile necunoscute n tihna unui dormitor din stnga. Iar sprncenele ei subiri s-au arcuit fr pic de zgomot, ntocmai ca un acoperi facial n dou ape. i felinarul

de la col s-a mbujorat timid, ca i cum, n cinematograful prfuit de sub balcoane ar fi rulat un soi de reality show caraghios, despre trdare i dragoste. S tot fi fost ora unu din noapte i Irina refuza, cu strdania unui om mare, s se preschimbe n cenureas. Nu vroia i pace. i am continuat. -La rndul ei, mldioasa Isolda s-a pierdut ireversibil pe sine. A uitat definitiv c unica ei menire va fi fost aceea de a se ncorona consoart desvrit a unui preamrit rege, uns chiar de bunul Dumnezeu, n chip de Atlas medieval care ine pe umerii lui goi binele i rul unui ntreg regat. i e scris n stele c un stpn fr regin este, n virtutea unor legi divine, doar pe jumtate bun. i e osndit pentru eternitate n subsolul unui joc vremelnic i meschin de ah. Iar neasemuita Isolda s-a ndrgostit de srmanul Tristan, s-a transformat ntr-o feti blaie cu molii n stomac i, pentru asta, ea a trebuit s moar. Pentru c, n definitiv, Isoldei i era sortit s moar. Linitea de pretutindeni s-a cuibrit pentru o clip sub pervazuri i felinarul de la col a clipocit neverosimil, ntocmai ca o fetil ponosit care se pregtete cu meticulozitate de culcare. De la stnga la dreapta, blocurile turn se profilau nnegurate, ca un ora de vis, cu balcoanele stinse. -Dar noi nu am luat nici un fel de prafuri, iubi... A obiectat Irina, cu jumtatea ntredeschis a unui col de gur. Apoi a rsuflat pe deplin uurat, ca i cum noi doi ne-am fi plimbat de mn, alene, dincolo de bine i de ru, printr-o sfnt grdin a desftrilor contemporane, n absena oricrui arpe ruvoitor care s fi avut prostul obicei de a se cocoa n arbori, taman cnd i-e lumea mai drag. Iar n grdina asta a noastr nu cresc deloc mere, nici mcar pduree. Doar brusturi colosali, la umbra crora ne-am fi putut ine de mn, la fel ca n ziua aia, de august, n care noi doi ne-am plimbat alene pe o alee ntortocheat, mpresurai de begonii multicolore. i heleteul strveziu a clipocit la mal, istovit, ntre taluzurile fisurate. Iar vscul a licrit tainic n stejarii seculari, ca ntr-o grdin pustie, sub un soare galben i zimat, ca un pinion mare de biciclet. Pe atunci, ochii Irinei se cscau albatri, ca dou lumi distincte ale unui copil sofisticat, care s-a trezit femeie n toat regula, cumva, peste noapte. i fluturii au luat-o razna, printre statuile de piatr, de parc i-ar fi strmutat ceva la cer. La nici o lun dup, am decis s ne mutm mpreun. i iat-ne fabulnd pe teme ezoterice, ntr-o noapte de iarn care nu este ntocmai o iarn. Pe holul de lng, Kali s-a insinuat n tcere printre toate cele trei picioare ale unui scaun rotund, fr sptar, i apoi s-a fcut nevzut, ntocmai ca o m alb care tie s intre n pmnt i s revin, de vrea, ca prin minune. Iar Kali e o pisic maidanez pe care Irina a gsit-o mai mult moart dect vie, ba chiar parial degerat, n faa scrii din spate. i toat trenia asta s-a petrecut ntro diminea rece de octombrie, o zi din cale afar de ploioas, cnd vntul de la

miaznoapte a uierat aprig pe la colurile blocului, ore n ir, ca dup o viforni nocturn. i, pe o vreme ca aia, n-ai cum lsa o m pe afar, mai ales c o asemenea felin are, tie toat lumea, nu mai puin de nou viei de pisic, separate. i noi am numit-o Kali cea alb, fiindc, doar o zei hindus de prin nsoritele Indii, ea nsi mai mult moart dect vie, ar fi reuit s moar n opt viei, ca mai apoi s zburde n cea de pe urm. Iar Kali e cu precdere o pisic vagaboand. i, n treact fie spus, amicului Coco nu i-a surs deloc ideea. Ale dracu animale. Sunt peste tot. Le vedem pretutindeni. Asta fiindc detestm ideea de a fi noi nine, la rndul nostru, nite super-animale. Noi suntem de vin. i ele ne bntuie. Din pricina asta vedem animale peste tot. i le lum n cas. Le hrnim, le mngiem. Riscm s devenim noi nine animalele lor de cas. Carevaszic, nu mai conteaz nici mcar isprava epocal c jivinaom a zburat, odinioar, tocmai pe Lun? De fapt, chestiunea asta s-a fumat, din oficiu. n filmul la, de cnd eram noi mici, Planet of the apes, tot maimuele triumf. Iar oamenii sunt sclavi. Primesc ordine i directive de la cercopiteci. Se vicresc i plng. De parc semenii notri s-ar fi decis peste noapte, cu toii, s devin altceva. Ct de imbecil poi fi nct s mai faci i un film de Oscar despre o trenie ca asta? Despre pieirea i ndobitocirea noastr ca specie uman, deloc superioar. Rspunsul e la mintea ginii: suntem nite animale masochiste. Nite lighioane perverse. Mama ei de treab... i Cocozaurul a ridicat pentru o clip scrumul din cenuiere, n timp ce i-a fluturat degetele rchirate pe deasupra unei mese rotunde, gesticulnd ca un dinozaur caraghios, de jucrie. Iar episodul sta se ntmpla n urm cu o lun, n debutul unui recital Dilated Peoples, susinut la Biserica de Argint, un fel de club n care hip-hoperii din Bucureti i etaleaz cele mai marf epci de firm. i scolasticul mc Evidence a predicat cold rap de calitate, din amvonul suspendat al unei bazilici de argint. Iar emeritul dj Babu s-a insinuat ntocmai ca o scleroz latent n cele dou plci de vinil, de parc beat-urile astea din Los Angeles nu ar fi fost de ajuns. If its one thing Ive lerned that Ive written down on paper, its never leave some weed on the table with a stranger, a propvduit iscusitul mc Evidence, iar hip-hop-erii din Bucureti i-au nclinat cu o profund veneraie i un respect nemrginit, epcile lor de firm. Dar asta se petrecuse n urm cu o lun. i acum e o noapte de iarn care nu este ntocmai iarn, o noapte n care noi doi fabulm verzi i uscate pe teme ezoterice. Iar felinarul de la col a susurat palid printre jaluzelele suflecate, ca i cum, n cinematograful prfuit de sub balcoane a prins a rula un documentar episodic de pe Animal Planet. Sau o pelicul low budget despre un rzboi ultras, de secesiune. i Kali a ieit ca din pmnt, n ungherele unui hol de lng, ntocmai ca o pisic secret. S tot fi fost ora dou din noapte i Irina refuza, cu desvrire, s se transforme n cenureas. Nu vroia i pace. -Auzi, nu-mi spui i mie o poveste?

ntrebarea ei s-a cuibrit, doar pentru o clip, n zona tmplelor, ca un ecou fugar dintr-o lume pe deplin adormit, undeva, n dormitorul din stnga. i Irina s-a unduit n mrejele unui aternut de satin precum o jucrie kinder care nu va fi fost nc descoperit. Iar, de la stnga la dreapta, blocurile turn s-au profilat, nnegurate, ca o metropol care viseaz pe o mirite senin, undeva, n sud-estul Europei. La urma urmei, i eu cutam cu nfrigurare o poveste. i m tot chinuiam s neleg de ce mama m-sii m-am mai apucat s scriu o carte, n condiiile n care nu ntrevd, orict mi-a beli ochii, vreun epilog probabil. Nul vd i pace. Mai grav e c nu ntrezresc nici mcar un nceput mai actrii, o potec, mcar, orict de sinuoas, pe care eu m-a putea aventura uneori, noapte de noapte, n lipsa oricrui proiect scriitoricesc plauzibil. Ce-i drept, am cochetat, mai mereu, cu un fel de preambul sumar pe care l-am tot aternut, n vreo patru rnduri, pe hrtie, dar produsul final, odat lizibil, mi s-a prut, de fiecare dat, lipsit de orice urm de substan. i povestea asta, a ultimelor zile, n care nu m mai simt n stare s scriu o carte, s-a preschimbat ntr-o anecdot pe care Cocozaurul obinuiete s-o spun amicilor comuni, ca i cum i-ar fi scpat un porumbel, taman atunci cnd eu nu sunt de fa. De fapt, el a plsmuit o ntreag poveste cu mine, un basm n care eu nu sunt n stare s scriu o nenorocit de carte. Ca i cum, de fel, toate chestiile de care eu m-a fi apucat vreodat ar fi rmas nesvrite, pentru c mie mi place s spun vorbe doar ntro doar, fr nici un fel de acoperire. i Cocozaurul a uotit la urechile tuturor o poveste vorbit pe la spate. O scorneal cum c eu a fi un fel de miner care sap galerii ntortocheate n cutarea unei poveti surprinztoare pe care oamenii au crezut-o nescris, pentru totdeauna. i, finalmente, nu sunt n stare s o dibuiesc. Carevaszic, pn i Coco a reuit s fac o snoav caraghioas despre o lume subteran. O poveste cu i despre mine. Futu-i. Shit, I could barely even trust my friends, maybe with my lady, not trees of the mends, a mai dezvluit iscusitul Evidence, acel mc metodic care a predicat cold rap de calitate, n urm cu mai bine de o lun, din amvonul suspendat al unei biserici de argint. i hip-hop-erii din Bucale i-au nclinat cu o profund veneraie i, cu un respect nemrginit, epcile lor de firm. Iar prima senzaie a fost c Bucuretiul s-a cufundat ntr-o noapte adnc, o noapte a pumnalelor lungi. Pe strduele lturalnice, cineva a turat fr mil un motor. i Irina ar fi mers, pn n pnzele albe, pentru o poveste. -Pesemne c o s-i relatez, cndva, pania negutorului Sindbad, acel vntur-lume medieval care a ntreprins nu mai puin de apte cltorii spectaculoase pe meleaguri necunoscute nc de ai si. i oricare dintre pribegiile astea aventuroase poate ntrece, prin minunie i savoare, toate celelalte isprvi marinreti istorisite laolalt. Pentru c, nainte de orice, acest Sindbad a fost un pierde-var din Bagdad care va fi cutezat, mai apoi, s cutreiere mrile spumegnde, n cutarea unor navuiri pripite i, mai cu seam, mnat de o curiozitate sor cu moartea. Puini sunt cei care tiu c, o dat ntors

la Bagdad, Sindbad Marinarul a mai ntreprins o ultim cltorie minunat, cea de-a opta, despre care nu s-a consemnat ns nimic, n catastifele portuare de la Basra. i este o isprav nemaiauzit, cel pu in de talia celorlalte apte. Ca o parantez, n Cartea celor o mie i una de nopi nu se sufl nici mcar o singur vorb despre asta. Iar dac literaii ar prinde de veste c acel vntur-lume din Bagdad, supranumit Marinarul, a mai comis nc o aventur de nenchipuit, i-ar da seama c cele o mie i una de basme au, de fapt, nite nopi incomplete. i c vicleana povestitoare eherezada a omis, cu de la sine putere, nite episoade de o semnificaie aparte. -Ahaaam. i tu o s fi un fel de eherezad? -Promit. ns asta se va petrece abia mine, acum e prea trziu chiar i pentru un basm arab care nu a fost istorisit vreodat. Am rspuns n doi peri, i apoi am rs mpreun, cu poft, de parc eu a fi fost cel ce-a dosit, prin buzunare, o mie i una de povestiri cu hoinari, scrise de alii. i vntul a susurat molcom, a trziu, pe sub pervazurile dezgolite. Ne-am hrjonit mai bine de o or. Apoi, am fumat igara de dup. Iar lumina a nvlit ca o zi de iarn, printre jaluzelele suflecate.

3. Cercul poeilor disprui (sau, despre Gary Cooper)

-ndrugi verzi i uscate, ca un nenorocit de poet. Coco susura absent, de parc abia terminase de citit o antologie n versuri. i becul de pe hol a clipocit n tain, ca i cum ar fi ncercat s se transforme ntr-o lamp cu un singur picior, uitat ntr-o sal de lectur, undeva, n centrul oraului. Pe strduele erpuitoare, la adpostul blocurilor-turn, comandourile ultras se furiau ca nite nluci, la lumina unor tore. n piaa de lng, o escadril de mascai se insinua, n oapt, printr-o gur de metrou. Se vor ciocni n curnd. i vrbiile au amu it cumva, ca dup o pan de curent, de parc n nucul despuiat din faa blocului se petrecea ceva irepetabil. Iar Coco o inea una i bun: -Ca un poet srman. Se repeta ntruna, precum o plac stricat. i intrase n cap c eu a fi, cumva, un fel de poet. i mi-am amintit cum a turnat Irina lapte peste fulgii de porumb, disde -diminea, cnd antenele colective se profilau la orizont peste corniele de ciment, ca o pdure virgin de srm. Iar cruaii i mnau de la spate mroagele costelive pe coclauri, n cutare de fier vechi. La bara de peste drum, fiii precupeelor bteau mingea i vntul le adia uor pe la subsuori, ca o veste proast. i Kali se tot ncolcea printre picioarele Irinei, ntocmai ca un oricel alb care nu a nvat nc s miaune. n nucul fr frunze, vrbiile nu conteneau s tac. i e o noapte de iarn care nu este tocmai o iarn. -Nu o s ning niciodat am optit sacadat, ca o eschiv, dar nu era momentul pentru un dialog meteo. Nu era i pace. -ndrugi verzi i uscate ca un nenorocit de poet. Eti un poet nebun. i Coco aproape c mi-ar fi tras o palm. -Platon i-ar fi alungat cu pietre pe toi poeii din cetate. I-ar fi lsat de pripas, pe maidane. tia prea bine c tia pot muca de la distan , cu cele mai

cumini cuvinte. Bnuia c poetul, ca atare, este un soi de receptacul ru care face jocul acelui destin implacabil, orb, precum statuia lui Homer. C uneltele lui sunt ideile interpretabile. i Platon s-a nfiorat cnd a aflat treaba asta. Pentru c Binele suprem e mai presus de poei i de viziunile lor blestemate. Binele unei ceti nu e ceva ce poi interpreta n rime. n definitiv, nu este nici mcar o categorie estetic. i dac te gndeti c tatl filosofilor a fost un fel de poet. l chema Parmenide i scria despre cosmos. De la el a nceput totul. Coco se fcea c nu aude. Bnuia i el c, atunci cnd ultraii se mtresc cu mascaii printre turnurile unei capitale, binele unora este doar o simpl not de subsol. Ceea ce conteaz este binele cetii. Undeva, departe, o ambulan uiera printre blocuri. i am continuat. -Pe cnd era un simplu adolescent, se spune c Dante obinuia s scrie versuri despre ceea ce visa noaptea. Stihuri de iubire. Apoi le expedia sub forma unor rvae celorlali poei din Florena, oraul de pe Arno. i ia i interpretau viziunile i scriau, la rndul lor, alte nscociri, i mai gogonate. Vezi tu, Coco... Pe atunci totul se propaga ca o pandemie. De parc poeii ia florentini ar fi fost un fel de terapeui renascentiti. Ba nu, un soi de magicieni undercover, care tlmcesc ce ne spun morii n somn, fiindc ei tiu s interpreteze cuvintele alea interpretabile care i-au provocat atacuri de panic lui Platon. i el i-ar fi alungat cu pietre, din cetate, pe toi poeii florentini. Erau venic namorai, i sta este un pericol letal pentru orice tip de risorgimento. -Cui i e fric de oameni poa s se duc n pdure a completat Coco, de parc s-ar fi pregtit s o ia spre cas. i avea din nou dreptate. La urma urmei, cui nui plac oameni poa s se duc n pdure i s se fut cu ursu, e i asta o opiune a unui capitalism slbatic. Doar c ultraii ia din centru au rmas s lupte ca nite trupe de desant, la rscrucile dintre blocuri. i prima impresie a fost c Bucuretiul s-a transformat ntr-un teatru de operaiuni militare. i c elicopterele aliate au nvrtoat praful de pe coclauri, ca ntr-un deert din Libia. Carevaszic, unui soldat ultras nu i este fric de oameni. i nici de masca i. -Chiar ieri s-a spnzurat un poet, cu fularul, la etajul trei, n blocul de lng. A fi putut s tac. Era cel de-al doilea doar n ultima lun. i cartierul de sudvest s-a arcuit la capete, ca un cerc al poeilor disprui. -S nu vorbim de funie n casa spnzuratului a oftat Coco, apoi a slobozit cerculee de fum spre tavan, ca i cum acolo, sus, s-ar fi aflat vreun rspuns, i nu doar pnze de pianjen. M-am fcut c plou. Iar vntul a adiat din nou pe sub streini cu promisiunea deart a unei ploi care nu mai vine. Pe holul ntunecat, Kali se juca de-a v-ai ascunselea cu un oricel invizibil. La fel de invizibil ca o carte pe care eu nu sunt n stare s o mai scriu. Sau, cel puin, aa crede Coco. i i-a intrat n cap c

eu a fi un fel de poet nenorocit care se spnzur cu un fular, n sfnta zi de Crciun. Un poet mort. Futu-i. Soldaii nu se duc niciodat n iad, obinuia s spun Tony Soprano, protagonistul unui serial TV, cu gangsteri. i vocea lui mi-a scr it, vag, n timpane, ca un sertar vechi care refuz s se deschid din prima. A mormit precum o mainrie de fcut pop-corn, n antreul unui cinematograf din State. n definitiv, cum l-a putea contrazice pe Tony Soprano? El mi-ar fi facut o ofert pe care eu nu o puteam refuza. i big T e un boss mafiot din New Jersey. ntr-un trziu, Coco a rupt tcerea. -tiu pe cineva care a furat de la un tovar de-al lui o pereche de chilo i supraelastici, proiectai de biatu la caterincos, Ctlin Botezatu. S mor acum dac nu i-a purtat non-stop vreo trei ani. I se rupseser n cur. Erau maro pe alocuri. i el n-avea nici o tain. i sumeteca ct putea de sus, peste talia joas a jinilor. S vad toi muritorii c pe etichet scrie Ctlin Botezatu. S tie lumea c e mecher de forever. i tonul lui Coco era al unui puti vesel care se uita dup un partener de joac. Se ntreba cum o mai duce oare Rducu, biatul la zbanghiu cu un handicap locomotor din natere. Visa cu ochii deschii la o camer studeneasc din Regie, o camer n care puea a bini de parc creteau ciorapi purtai pe tavan. i bie ii ia doi se njurau de mame. Premeditau s nving oraul sta strin i s-i pun toate divele capr, una dup alta, ca ntr-un gang bang slbatic. Doar c Rducu furase nite chiloi supraelastici. i bulangii de bucuretenii l ntrebau, la mito, pe unde se duc la ar copiii care locuiesc la ar. Ca o parantez, Cocozaurul se chinuia s ias, pe atunci, din grotele alea ntunecate, cuaternare. Scotea nasul n lume i Bucuretiul i prea un fel de ora care i st n cale. Un ora cu blocuri nalte. Pe hol, Kali se ddea de-a berbeleacul ca un ghemotoc alb. -S-mi bag pula cum trec anii a oftat Coco. i se ntreba ce mai face oare Rducu, biatul la cu un handicap locomotor din natere. Biatul cu un picior mai scurt pe care toi copiii l strigau Ozene, pentru c, la vremea aia, un frate mai mare le-a spus c marienii umbl printre noi. i Ozene a devenit un fel de obiect zburtor neidentificat. Cnd se lsa noaptea, copiii ia stteau cu ochii belii pe cer ca s fie pe faz cnd vin extrateretrii. i Ozene edea lng ei, cuminte, ca un biat cu un picior mai scurt. Apoi, ei doi sau dus la facultate. i au tot trecut anii. -i chiar a purtat trei ani chilo ii aia rup i n cur? Eram uluit.

-Da i Cocozarul s-a hhit strident, ca un personaj ru de desene animate. i mi-am amintit c nainte de a pleca, dis-de-diminea , Irina a but un ceai verde. i mi-a spus c o fat de srm trebuie s se spele cu Calgon, o dat pe zi, dac vrea s nu fac pietre la rinichi. i am rs mpreun. Dis-de-diminea , Irina era o fat mic ntr-o pdure de antene colective. Norii se buluceau la rsrit, bieii precupeelor bteau mingea de plastic i cruaii ciocolatii i mnau mroagele pe coclauri. ns asta se ntmpla de diminea. Iar noi, acum, vorbim despre un poet mort ntr-o noapte de iarn care nu mai este tocmai iarn. Coco a rupt tcerea. -Poeii ia ri, pe care Platon i-a dat pe u afar din cetate nu erau, cumva, tot un fel de insurgeni ultras? n ziua de azi toat lumea se duce la psiholog. Ce s-a ntmplat cu Gary Cooper? Genul puternic i tcut. El nu era afectat de propriile lui triri. El doar fcea ce avea de fcut. Odat ce l-au adus pe Gary Cooper s fie n contact cu propriile lui triri, ei n-au tiut c nu mai pot s-i nchid gura. i apoi au nceput disfuncii aici, disfuncii acolo... Vaffanculo. i vocea lui Tony Soprano mi-a iuit n timpane ca o replic dintr-un serial tv cu gangsteri pe care eu uitasem c l-am vzut vreodat. Un strigt de ajutor pe care big T Soprano l arunca n fa unui psiholog consternat. i alarma unui BMW de fie ne-a curentat pe amndoi, la fel. n definitiv, Coco avea dreptate. i m-am luminat la fa : n secunda n care pistolarul Gary Cooper a ieit din cabinetul unui psiholog, binele cetii s-a preschimbat ntr-o simpl not de subsol. i Gary Cooper s-a pierdut definitiv pe sine fiindc s-a lsat afectat de propriile lui triri. S-a transformat ntr-un nenorocit de poet care scria versuri de iubire. Futu-i. ntr-un nenorocit de poet care tria din ce visa noaptea. Cumva, psihologul la curios l-a dus de nas pe Gary Cooper i l-a fcut s uite c, de fapt, el e genul puternic i tcut. i oamenii slabi se tem. Ei ies n strad fiindc, mpreun, se simt n siguran. i scriu poezii despre asta, le posteaz pe bloguri i pe Facebook. Se nroleaz n comandouri ultras care cer demisia guvernului i se ncaier, la adpostul blocurilor turn, cu mascaii. Pentru ca, finalmente, s transforme Bucuretiul ntr-un teatru nocturn de operaiuni militare. i un insurgentul ultras este, orice s-ar spune, un om care iubete cu patim o cauz. Iar cnd i dai drumul, ucenicul vrjitor se oprete unde vrea el, nu unde vrei tu. Iar analitii susin c violenele din strad sunt efectul manierei catastrofale n care guvernul a gsit

de cuviin s fac politici inodore pe vremuri tulburi, de criz i suspiciune. Vremuri n care s-a destrmat orice opoziie politic instituional, fiindc puterea o face zob pe unde o prinde, mai cu seam n plenul Parlamentului. i n momentul la a aprut strada, ca o ultim baricad. Fiindc, atunci cnd elimini, in integrum, dialogul, ajungi s negociezi cu strada, i asta este cea mai greit opiune la care se poate ajunge ntr-un sistem care se pretinde democratic. i comitetele alea de gestionare a crizei sunt ineficiente, sunt ap de ploaie. i analitii chiar se declar ngrijorai de faptul c, dei cer demiterea guvernului i organizarea imediat de alegeri anticipate, insurgenii refuz orice tip de negociere cu politicienii din opoziie, pe care, de altfel, i consider la fel de ri i de abjeci ca pe ia de la putere. Pi, e absurd. Dac tot ceri alegeri anticipate, i tu i scuipi pe toi, ntre ochi, pe cine anticipezi? -Miorlaaaaaaaaaaau a fost rspunsul unui ghemotoc alb. i Kali a mieunat sfioas pentru ntia oar, n timp ce s-a ncolcit, precum o funie, printre toate cele trei picioare ale unui scaun de buctrie. n nucul despuiat din faa blocului, cufundate-n ntuneric, vrbiile au tresrit spasmodic, ca i cum o felin fioroas le-ar fi dat trcoale. i Cocozaurul a fluierat, la propriu, a pagub, semn c nu mai ateapt nici un fel de rspuns. L-am condus la u. Apoi a disprut, n ntuneric, aidoma unei fantome. O fantom a Crciunului prezent.

4. Sindbad (sau, despre Revelaia de la Tripoli)

Pacea i mntuirea fie cu tine, o, stpn al veacului, i-ar fi urat Sindbad virtuosului rajah de la Indii, nainte de a-l prsi pentru totdeauna, apoi, a

navigat spre strlucitoarea Basra. i vntul va fi uierat prielnic printre pnzele abitir ntinse, drept pentru care, la nici o lun dup, Sindbad a intrat triumftor pe poarta nalt-arcuit a cosmopolitului Bagdad, oraul rezidenial al califilor abassizi. Iar cerul nstelat al unei nopi arabe a fost luminat de artificii multicolore, care i-au uluit chiar i pe cei mai btrni dintre dreptcredincioi, oameni aspri care vzuser multe fantasme ciudate n nisipul de pe coclaurile deertului. i frunzele lobate ale smochinilor s-au nroit nprasnic, din pricina luminilor nalte. Fiindc Sindbad Marinarul s-a ntors acas pentru cea de-a aptea oar, ncununat de faim i navuit pn peste poate. i sta e chiar sorocul la care acel vntur-lume medieval, pe numele lui Sindbad, dispare pentru totdeauna din peisajul arborescent al celor o mie i una de nopi, de parc hoinarul nepereche s-ar fi retras definitiv i iremediabil, de bun voie, la rmul unei ape prea nguste. Ca i cum rtcirile lui juvenile vor fi fost simple capricii amare, datorate unui snge tnr i prea nvalnic, forjat nc din fraged pruncie pe strduele lturalnice ale proverbialului Bagdad, ora aflat sub oblduirea neleptului calif Harun Al-Rashid, urmaul lui Abbas. i nu a mai auzit nimeni, niciodat, vreo veste ct de mic despre Marinarul cutreiertor care s-a preschimbat, din punct de vedere epistemic, ntr-o nsemnat aporie epic a Orientului Mijlociu. La urma urmei, ce s-a petrecut, oare, cu rtcitorul Sindbad? n definitiv, la acea vreme, gurile rele au tot lsat s se neleag, de bun seam, c temerarul negutor va fi fcut ru de mare i c, eventual, asta l-ar fi pus, irevocabil, pe butuci. Se ntmpla demult, ntr-un Ev Mediu oriental, n strlucitorul Bagdad, la numai un an dup o cumplit invazie a lcustelor africane. i cnd te gndeti c n lumea asta larg sunt nc mii de americani care ar fi n stare s jure, cu mna pe Biblie i, cu lacrimi de crocodil, pe obraji, c Elvis, regele absolut al rocknroll-ului, nu a murit nc. Pacea i mntuirea fie cu tine, o, stpn al veacului, ar fi optit Sindbad la finalul celei de-a aptea peripeii uluitoare, n timpanul lacom al hamalului orfelin, cruia, de altfel, Marinarul i istorisete, potrivit eherezadei, epilogul aventurilor sale nsumate. i nu e deloc ntmpltor c Sindbad i se adreseaz chiar omologului su onomastic, n chip de Sindbad Hamalul, ca unui frate geamn care a ales tenebrele i anonimatul unei existene larvare, n contraponderea unui trai ncununat de celebritate i navuire norocit. O clon sortit eecului pe care el o socotise cumva pierdut i creia i este dator, mcar din considerente de ordin moral, cu cel puin o poveste prodigioas despre acareturi i celebritate. i mbietoarele panii ale lui Sindbad Marinarul, cndva un simplu pierde-var, au fost ndelung pritocite, cu ochii minii, de

acest copil srman al unui destin perfid. Iar Sindbad Hamalul, care l-a ascultat cu o atenie aproape neverosimil pe Marinarul povestitor, a neles pe ndelete finalul pios al acestei ultime cltorii aventuroase i, trebuie spus, din cale afar de uluitoare. i-l nsuise zilnic, din fraged pruncie, cnd zburda descul pe uliele prfuite ale strlucitorului Bagdad, oraul califilor. Allah fie cu tine, iau urat milostivii eici, atunci cnd a icnit, sfrijit i asudat, sub greutatea sipetelor de abanos, pline cu nestemate de la Indii. Odoare nengduite pe care le-a stivuit, umil, n seraiurile luminoase ale vitejilor emiri. Din mila lui Allah preanaltul, el le-a neles zaiafetul i huzurul. Laolalt cu hamalii asemenea lui, orfani, cu pielea de culoarea mslinei date-n prg i turbane zdrenuite, n aria neierttoare din oraul pcii, strlucitorul Bagdad. A neles pe ndelete epilogul marinarului Sindbad. ntreaga poveste l-a tulburat i l-a nfiorat deopotriv. i mai trebuie spus c, la rndu-i, Marinarul l-a iubit pe Hamal n tcere, din tot sufletul, fiindc a tiut din prima clip c privete n ochi ceea ce ar fi putut s devin chiar el, pe vremurile alea romantice, n care era un banal pierde-var, dac nu ar fi fost mnat de providena unui Islam curios, pe potecile mrilor spumegnde, spre ostroave ndeprtate, pe deplin necunoscute compatrioilor si. i, n basmul eherezadei, Sindbad Marinarul s-a prefcut de ndat ntr-un desvrit meter povestitor, un fel de eherezad care va fi tiut cum s plsmuiasc imagini cu monstruoziti lacustre, meleaguri ndeprtate i cpcuni nfiortori, un fel de gulliveri care regurgiteaz oameni. i e tiut c unele imagini rmn cu noi, i ne bntuie o via. Iar Sindbad Hamalul a fost copleit peste msur, de toat aceast trenie pe care a auzit-o istorisit, n nu mai puin de apte episoade minunate, timp de mai multe nopi de-a rndul. Nici nu s-ar fi pus problema s fie cumva altfel, mai cu seam c, n acele vremuri de odinioar, Bagdadul se vdea a fi cel mai suprarealist ora al unui Orient n plin expansiune. i, n sumedenia drumurilor sale istovitoare, oropsitul Hamal va fi prins de veste c, la cderea nopii, citadela sfnt a califilor abassizi se transform cu de la sine putere ntr-o urbe vrjit n care se poate petrece aproape orice, n cea mai select companie posibil. De pild, e de notorietate c nsui Harun Al-Rashid, cel care iubea nelepciunea, se deghiza uneori n straiele unei cotoroane tirbe pentru a le juca feste spumoase concitadinilor zgribulii, pe marele pod arcuit care traversa Tigrul, n nopile cu lun plin. i mai umbl vorba prin mahalale c, pe la nceput de Ramadan, fiul cel mic al vizirului Lateef se preface, an dup an, ntr-un golem turbat cu ochii fluoresceni care numai dup ce rpune n coli o virgin aristocrata, creia i soarbe cu nesa sngele, revine la forma de dinainte. Iar acest prslea ruvoitor

i muc cu slbticie surorile i se strecoar ca o vedenie de dincolo de mormnt, n chip de zombi nevolnic, pe uliele slab luminate. i majordomul naltului vizir se jur cu mna pe sfntul Coran c, la orele trzii ale nopii, rzbat rsete nfundate, de copii invizibili, n pustietatea teraselor suspendate ale naltului palat dregtoresc, ctitorit n cea mai scump marmur alb. Iar dezndjduitul Mansur Lateef, ntiul stttor al ntregii administraii geopolitice Rasid, mna dreapt a preaneleptului calif, nu are nici o idee despre cum i, mai cu seam, ce ar trebui s fac. Oare crei vrjitoare fr suflet, slug a lui Lucifer, s i solicite spurcatele competene, i anume ntocmirea unor descntece diabolice care, bolborosite la o anumit or din zi, pot duce un suflet n iad, n urmtoarea noapte. Sufletul negru i hulit al bastardului blestemat, Hassim, cel pe care bunul Allah l-a plmdit s se transforme uneori n fiar, ca s ne aminteasc tuturor c, dac umblm cu oprle, pcatele ne mnnc de vii n viaa de apoi. i pentru c Hassim e chiar creaia lui Allah, el refuz s moar. Asta pentru c, de fapt, pe msur ce se las noaptea, lucrurile se complic de-adevratelea la Bagdad i ntregul ora alunec, cumva firesc, ntr-o lume curioas n care oricine poate fi orice. i calfa semianalfabet a casapului de la col prinde de veste c, n fapt, el este fiul preaiubit al unui maharajah de la Indii, bieelul pistruiat care va fi fost cndva pierdut i mai apoi rpit de nite haini negustori de sclavi, ulterior nfiat de un ceretor orb, undeva, pe drumul prfuit al Damascului. i copilul oropsit afl c btrnul nevztor nu i va fi fost, nici pe departe, tat. El trebuie s se ntoarc fr zbav acas, n valea nverzit a Kashmirului, iar, pentru a le mulumi acelor idoli tutelari care i-au tmduit destinul, se va ruga struitor n umbra statuii lui Buddha, de dou ori pe sptmn, timp de un an. Totodat, va aduce zilnic ofrande, n grotele din pdure. Peste ani, n dup-amiaza n care va fi uns, la rndul su, cu soarta unui rege, calfa de altdat va nla un obelisc de aur curat, n amintirea srmanului btrn cu dizabiliti pe care l-a numit, odinioar, tat. Iar ornduirile cndva sorocite revin astfel, ca prin minune, la fgaul de dinainte. De bun seam, o atare rsturnare spectaculoas de situaie poate avea, n cele mai multe dintre cazuri, o serie de consecine cu prisosin nefaste, sub forma unor veti neplcute. Dac eti cu adevrat un concitadin ghinionist, cineva i va dezvlui c, n realitate, cucernicul tu unchi este un vigilent asasin pltit, mult iubita ta mam i este sor vitreg, iar tatl e un presupus vr de-al doilea care i-a otrvit din neglijen prinii biologici, pe vremea cnd erai abia de-o chioap, i a dezvoltat o culp schizoid cu privire la trenia asta. n plus, tocmai sta e motivul pentru care el te iubete pe tine cu adevrat, ca pe

un fiu desvrit. E de poman s i mai spun c nenorocitele alea de complexe oedipiene, de nrurirea crora arabii s-au molipsit de la bolnvicioii negustori din Atena, pe vremurile n care fceau comer cu mirodenii n apele calme ale Mrii Egee, sunt ceva la ordinea zilei n strlucitorul Bagdad, cel mai vestit buric urban al unui Orient n plin expansiune. Tot n timpurile alea care au apus demult, ciolanele fetide ale tlharilor spintecai de clu se zbenguiau funest, ca nite zdrene, n vntul neptor al pustiului, asemeni unei pilde macabre, de-o parte i de alta a podului nalt-arcuit, care strbate Tigrul. i gurile rele se jurau c uneori, n nopile nnegurate, picioarele alea pe jumtate putrezite vroiau s o ia cumva la fug, dar nu au izbutit s fac asta niciodat. Dei, dac am da ntru totul crezare iscusitei eherezade, chiar i cei mor i zburdau plini de via , uneori, prin jungla luxuriant a cosmopolitului Bagdad, locul n care noapte dup noapte, oricine poate deveni orice. Cam asta era, trebuie spus, atmosfera de pretutindeni n clipa n care uluitoarele artificii multicolore au nceput a lumina intens, timp de mai multe ore la rnd, cerul nstelat, ca o ultim minune a pirotehnicii medievale. Fiindc Sindbad Marinarul s-a ntors acas pentru cea de-a aptea oar, ncununat de glorie i navuit pn peste poate, ca un prin solitar al norocului, dei el va fi fost cndva doar o pulama fr astmpr care terpelea bomboane din dughenele pipernicite ale cofetarilor ambulani, pe strduele erpuitoare ale nemrginitului suk, acel iarmaroc de unde ai fi putut achiziiona absolut orice n schimbul unor pepite nimerite, chiar i un col uria de nasicorn, teribila lighioan medieval pe care oamenii de tiin o vor cataloga, ntr-un viitor care nu se ntrezrea pe atunci, ca fiind un simplu rinocer din Asia de sud. Ca o parantez, nu se poate susine acelai lucru i despre teribila pasre Rokh, o fptur miastr care se va fi pierdut, pesemne, n negurile bestiarelor musulmane, nemaifiind semnalat niciunde, mai apoi, pe cerurile unei lumi moderne. Contrar oricror ateptri, n suk-ul acela din Bagdad, chiar i un trengar de bani gata i-ar fi putut procura, la orice or din zi sau din ndelungata noapte, un colosal ou de pasre Rokh, din glbenuul cruia s-ar fi osptat o ntreag familie, iar, din nveliul oval al cojii imaculate, ar fi putut confeciona o fetil special, frumos pictat, la lumina creia bunica i-ar fi istorisit scurte cimilituri, cu o voce tremurtoare, de poveste. Pentru c, odinioar, basmele astea nemuritoare vor fi fost un mod firesc n care locuitorii Bagdadului nelegeau s viseze i, mai cu seam, s i duc traiul lor cu adevrat palpitant, de pe o zi pe alta. Ba chiar se ntruneau spectaculoase trguri, ntr-adins organizate, n care cei mai strlucii povestitori i minunau auditoriul curios, din naltul unor estrade ridicate n chiar inima piaetelor mprejmuite de

grdini dichisite i fntni arteziene umbrite de palmieri. Pentru c istorisirile cu i despre lumea asta larg se pogorser cumva, n acea epoc de demult, n plin strad, i ptrundeau cu aceeai lejeritate volatil n somptuoasele palate ale netemtorilor emiri, ct i n bordeiul umil unde vulgul vistor asculta cuminte, de foame. i, n definitiv, ce s-a petrecut, oare, cu rtcitorul Sindbad? La urma urmei, pribeagul nepereche va fi avut privilegiul de a se aventura, ntr-o singur via, ct nici nu visaser ali dreptcredincioi n alte o sut i nc una de viei paralele, btute pe muchie. Iar Marinarului nu i mai rmseser, ce-i drept, prea multe lucruri de vzut, doar vnturase cu ochii larg deschii toate meleagurile lumii n lung i-n lat, de apte ori la rndul. i nu e vorba despre fantasmele i acareturile nepreuite ale acelor ostroave ndeprtate, nvluite n ceuri diafane, pe care nici unul dintre compatrioii si nu puseser nc piciorul ci, n particular, de acele ntlniri provideniale crora Sindbad le-ar fi fost protagonistul, pe vremea n care era un drume curios, n vagabondrile sale uluitoare. i mai trebuie spus c odinioar, pe la nceputul unui martie canicular, n perindarea unui an uitat, Marinarul l-a ntlnit pe ventrilocul Augustin, un igan botezat de pioii cruciai bizantini, de felul lui din Romastan, care i tria beteugurile senectuii pe cheiurile strvechiului ora Tripoli, fortreaa suzeranilor almohazi. n treact fie spus, aristocraii vremii s-ar fi jurat de bun seam, cu mna pe sfntul Coran, c acel Augustin va fi fost, totodat, i un fel de taumaturg priceput care a ferecat un duh al focului ntr-un chiup de alam, n crua sa cu coviltir, un fel de mainrie stranie care scrie prelung de fiecare dat cnd vnturile aspre ale deertului i scuip nisipul printre scndurile ubrezite. i spiritul la nlnuit ntr-o carcer fusiform, rou ca un foc care doar mocnete fr a prinde contur de flacr, e un soi de petior de aur care va fi fost n msur, potrivit unei vechi tradiii narative, s ndeplineasc cele mai secrete trei dorine ale acestui controversat vraci-buliba. i umbl vorba prin Tripoli c ventrilocul din Romastan nu vrea, nici n ruptul capului, s i le mai cear. Iar pocitul Augustin a fost cel care l-a nvat pe Marinar arta secret prin care poi cltori oriunde n lume, cu singura condiie de a sta pe loc, fr a mica nici mcar un singur b de chibrit. i se mai spune c acel Augustin, recent botezat, i-ar fi oferit lui Sindbad mutiucul nglbenit al unei narghilele meteugite n care a presrat, ntr-adins, o cnep indian adus din Kashmir, un fel de iarb a fiarelor care te poart n spirit, fr a te deplasa nicidecum geografic, sub nici un fel de form, prin metropole nenumite i ostroave ndeprtate unde oamenii din viitor se pregtesc s zboare pe Lun, i de acolo

tot mai departe, pe mrile spumegnde ale unui univers infinit, udat de miliarde de oceane. Iar drumeul din Bagdad a fost rpit cu desvrire de acest trip fantastic chiar n nemrginitul Tripoli, pe care romanii l numiser Oraul Celor Trei Orae, pe rmurile deertice ale unei Africi nc nedescoperite, cnd Sindbad Marinarul s-a tripat c zboar. i s-a holbat ca un nebun, tot pe atunci, din naltul splcit al unei planete albastre, i apoi a schellit ca un animal care rtcete n pustie, de parc ntreaga sa lume va fi fost doar un microb minuscul, purtat de vnturi schimbtoare, ca un praf n ochi. n cele din urm, se spune c Marinarul s-a trezit n zori, nvluit n smogul unui fum de cnep. i ce alte misterii curioase i s-au dezvluit lui Sindbad, n noaptea n care el va fi zburat ca un smintit pe cheiuri, nu cred c vom afla vreodat. Pesemne c secretul a rmas ngropat acolo, n ntunericul de sub prelatele zdrenuite ale unei crue cu coviltir. Se ntmpla la doar un an n urma unei teribile epidemii de guturai, moment de cumpn n care marii preoi din Tripoli, ora cldit pe ruinele unei ntinse fortree feniciene, au crezut c se apropie Sfritul sorocit de idoli. i acest episod mistic va rmne n istoria nescris sub numele de Revelaia de la Tripoli. Nu mai devreme de a doua zi, dup ce s-au risipit miasmele nopii, Marinarul i-a vzut de drumul su sinuos, iar btrnul Augustin a luat calea prfuit a Constantinopolului, mpreun cu petiorul zvort n chiupul su de alam, un duh pe nume Calcifer, stpn al focului. Dei i-au compus uneori vagi epistole lapidare, cei doi nu s-au mai ntlnit vreodat. i asta se petrecea ntr-o diminea de martie, n perindarea unui an care a trecut, pe cnd hoinarul din Bagdad nu i gsea deloc starea, iar zrile l atrgeau mai mult ca niciodat spre porturile unor lumi ndeprtate. Ceea ce a urmat este istorisit cu o acuratee demn de invidiat n Cartea celor o mie i una de nopi. Iar ceea ce s-a petrecut la sfrit, face subiectul unei cltorii nescrise peste care s-a scobort cu prisosin uitarea noastr rece, uitarea tuturor. Ca o parantez, se pare c abia n debutul sngeroasei Revoluii Franceze a circulat un zvon potrivit cruia ar fi existat, totui, o versiune apocrif a celei de-a opta povestiri despre Sindbad, care ar fi fost adnc ngropat, sub forma unor pergamente pecetluite, n grotele de la Marea Moart. Mai trebuie spus i c zvonul la intrigant a disprut imediat dup, ca un porumbel ce nu a fost scpat niciodat, n anii n care iacobinii i-au performat cu frenezie ghilotina, n pieele din Paris. Bunoar, cei mai erudii ocultiti sunt de prere c o atare zvonistic ar fi fost presrat la modul intenionat prin capitalele Europei, cu ocazia unor nsemnate evenimente istorice, de nite clugri din Confreria Ultimului eherezad, un ordin secret alctuit din descendenii pe cale matern ai reputailor naratori orientali, cei din

urm deintori ale acelor povestiri cu adevrat desvrite pe care umanitatea le-a crezut pierdute. Este de ajuns s specificm doar c absolut nimeni, niciodat, nu a revendicat n vreun fel sau altul paternitatea rumorilor n cauz. i nici mcar scanarea amnun it, prin intermediul unui sonar de ultim generaie, a rmurilor antice care ascund sanctuare scufundate, nu a fost ncununat de vreun rezultat plauzibil, orict s-au strofocat arheologii din zilele noastre, pe coclaurile de la Marea Moart. Secretul este c, de fapt, n cea de-a opta sa cltorie, Sindbad Marinarul va mai zbura de dou ori n naltul cerurilor deschise, dar de data asta o va face i cu inima, fiindc el se va ndrgosti ca un nebun srman, aa cum nimeni nu a mai fcut-o, de oachea Halima, o tnr i neprihnit aristocrat din risipitoarea protipendad a Bagdadului. Iar proverbialul rtcitor se va aventura pe cile unor ape tulburi i necunoscute, cu mult mai primejdioase dect talazurile mrilor planetare, fiindc Sindbad va fi nceput s cugete, de acum, la sensurile ascunse ale vieii i, din moment ce iubea cu adevrat, nu a mai vrut nici n ruptul capului s ia drumul pribegiei, pe poarta nalt-arcuit a strlucitorului Bagdad. i sta este, n fapt, motivul pentru care toat aceast trenie a fost trecut cu vederea, i ngropat mai apoi, ntr-un loc netiut, ca i cum nu ar fi avut loc vreodat. Pentru c vicleana eherezada, din postura de mum a tuturor povestitorilor, va fi tiut c Sindbad trebuie s rmn n memoria colectiv a epocii ca acel erou temerar, gata s nfig flamura verde a Profetului Muhammad, ludat fie n veci numele su, pe cele mai ndeprtate promotorii, la graniele extreme ale Orientului. Iar un supererou civilizator al unui Islam n deplin expansiune trebuia s i pstreze, indiferent de prejudicii, aura sa protocolar de vis rscolitor, i de emir cuceritor al lumii. i o poveste de amor care ar fi pus definitiv capacul peste o atare carier de succes, cldit cu srg n furnalele prozelitismului islamic, i n numele lui Allah preanaltul, ar fi ptat fr doar i poate posteritatea acestui Sindbad, pe care ai lui l porecliser Marinarul. Pesemne, oamenii printre care a trit, ia de i-au ascultat cu sufletele la gur paniile, au vrut s-l preschimbe pe Sindbad ntr-un fel de erou disprut, care nu mai este. Un soi de martir pilduitor, pe cale de devenire. i sta e adevratul motivul pentru care acei misterioi povestitori din Confreria Ultimului eherezad au presrat tot felul de piste false, pe vremea Revolu iei Franceze, n scopul de a arunca perdele de fum n calea avizilor colecionari de artefacte rare care sunt posedai de ideea c acele manuscrise de la Marea Moart chiar exist. Dar, aa cum vom afla din cele ce urmeaz, nescrisa poveste n care pribeagul Sindbad s-a ndrgostit ca un nebun de neasemuita

Halima, reciproca fiind pe deplin valabil, se va fi petrecut cu adevrat, chiar pe strduele cosmopolitului Bagdad, cetatea etern a califilor.

5. Patele scriitorilor (sau, despre tripuri)

-Pi, s-o lum cu nceputul, Coco. Pn la urm, de ce s-ar speti cineva s scrie o carte? Soarele chicotea undeva, n naltul cornielor de ciment, iar blocurile-monolit se profilau de la stnga la dreapta, ntr-o linite aproape neverosimil, de urbe recent scufundat. La rstimpuri neregulate, un vnt rece se petrecea alene, fr pic de zgomot, prin arealul unui nuc despuiat, acolo unde gugutiucii moiau apatici. Pe holul de lng, sub forma unui ghemotoc alb care se d de-a berbeleacul, Kali vna un oricel invizibil. Nu-l prindea i pace. -Tu ar fi trebuit s tii mai bine detaliile astea, boss. Pe mine chiar nu m intereseaz. Mi se rupe. Nu eu sunt la care a povestit tuturor c a elaborat un oarece text n word, o scriitur care o s devin un fel de carte. Just? Apoi, mai

ieri i-ai batjocorit aa, ca din senin, pe poeii ia renascentiti, ba chiar i-ai acuzat de nalt trdare. Iar eu am neles c tu nu vrei s te faci, sub nici o form, un simplu cuttor de stihuri. Nu vrei i pace. Iart-mi indiscreia, nu c a fi un fel de Toma necredinciosul, dar nu tiu mai nimic despre proiectul sta al tu. Carevaszic, tu ai vrea s fii un fel de romancier? i undeva, n col ul dinspre rsrit al unei buctrii umbrite, rspunsul sta a czut ca o palm dat n glum, de parc noi doi ne-am fi alergat pe un maidan de sub balcoane i ne-am fi hrjonit n joac. Iar Cocozaurul a rnjit cu toi dinii pe afar, apoi a tras n sus i-n jos de fermoarul bombnitor al bluzei lui de trening, n cutarea unui pachet de igri aflat ntr-un buzunar secret, din interior. Se fcea c plou i plusa de o manier perfid, i anume, mi rspundea cu o alt ntrebare, tocmai pentru a lua, ntregul dialog, din cel mai opus unghi posibil, la cea mai pur caterinc. n chiar acel moment, Coco va fi neles prea bine c ceea ce m deranja cu adevrat nu era, n definitiv, c eu nu scrisesem vreo carte, ci tocmai faptul c el reuise s nsileze o scorneal vesel cu mine, n decursul creia eu pream s joc rolul unui miner nebun care sap galerii ntortocheate n cutarea unei poveti cu adevrat spectaculoase, o istorisire nespus i nescris de ceilali scafandri ai zilelor noastre. Asta pentru c, spre deosebire de mine, Cocozaurul va fi putut s ncropeasc mcar o scurt istorisire, n chip de parabol lapidar, o snoav care mi-a plcut pn i mie. Mai grav e c i-a ieit din prima, ca efect al unui fleac pe care, iniial, l-a cultivat, mai apoi, n chip de simpl joac. Iar adevrul este c el, prin conturarea unei naraiuni vesele ntr-adins croetate, i anume pe la spatele meu, m-a fcut s m simt ntocmai ca un neica-nimeni, pentru ntia oar n via. i mai trebuie spus c eu nu o s-l iert pe Cocozaur niciodat. -Tocmai asta e. O recunosc i pace. Nu am fost n stare, i crede-m, chiar m-am dat de ceasul morii ca s gsesc vreun motiv plauzibil pentru care cineva s-ar strofoca s scrie o carte. La urma urmei, de ce ar face-o? Aa ceva ar trebui s fie, pare-se, rodul nealterat al unei experiene intense de via, suma unor evenimente care se vor fi vdit a fi cruciale i, mai cu seam, concluzia de pe urm a unui fel de a fi. O ntreag trire pilduitoare care, la o prim vedere, merit povestit. Greesc cu ceva? Atunci, dac despre asta este cu adevrat vorba, care e momentul cel mai indicat pentru a scrie o astfel de carte? Pe scurt, care e punctul la n care cineva poate s trag o linie i s spun: sta sunt eu mpreun cu toate tririle mele i acum pot s ntocmesc o carte, tocmai fiindc eu am ajuns la o anumit plintate a unor simminte luntrice i nimic, dar

absolut nimic, din ceea ce mi se va ntmpla mine sau poimine, nu va mai avea pentru mine o ct de mic relevan. i, un moment ca sta, ar fi un soi de Pate al scriitorilor, un event pe care nici caii nu l pot srbtori vreodat. Pentru simplul motiv c nimeni nu poate s trag nici un fel de linie, fiindc nu ne vom putea considera niciodat cu adevrat mplinii, adic, la sfritul nostru ca succesiune a unor experiene de via, dect poate n clipa n care vom muri. i este de ordinul eviden ei c ia de-au rposat nu mai pot scrie nici un fel de carte. S nu ne ascundem dup degete, ntreaga trenie are izul alambicat al unei arade caraghioase, n chip de caren ontologic. i mai este vorba despre o neputin teoretic pe care ar trebui s o investigm n amnunt, i asta de o manier ct se poate de scrupuloas. Dac am trata chestiunea asta n termeni simpliti, de poezie sau de proz, trebuie spus c nu am mai nelege nimic, ba chiar am bagateliza o aporie cu adevrat nsemnat. Bunoar, de ce a scrie eu o carte? De ce a vrea s consemnez ceva care, prin nsui firescul lucrurilor, nu m va mai reprezenta ntru totul, peste ani, n virtutea noilor mele experiene de via? i spun eu: ca s m strofoc s scriu, din nou, o alt nenorocit de carte. i, n clipa aia, argumentul forte va fi c eu am mai trit ceva i c, vezi doamne, am nsumat nite istorii de-a dreptul intense, i de o mai mare actualitate, care prefigureaz, n definitiv, o cu totul alt concluzie literar. Sau, de ce nu, un alt mod de a fi. i motivul sta stupid s-ar putea repeta ca o moar stricat. Ceea ce nseamn c nimeni, niciodat, nu i va scrie prima i, totodat, cea de pe urm carte, fiindc nu i va putea atinge nicicnd acel final de drum al tuturor experienelor sale. Iar, n nsi momentul n care vom fi pe patul nostru de moarte, se vor petrece lucruri cu adevrat inedite, i, ce-i i mai grav, o s credem cu toii c vom tri mai departe. Dar este de ordinul evidenei c peripeiile astea nu vor fi scrise n nici un fel de carte. Pentru simplul motiv c morii nu mai sunt n stare s ntocmeasc nimic, iar jurnalele lor se vor prezenta posteritii sub forma unor vagi niruiri lacunare. i acum ce o s faci, Coco, o s te apuci s-mi recii fabula aia perimat, cum c o carte gata scris nu mai moare? Pi, la ce bun un epitaf de-o chioap pe cotorul unei opere neterminate? i, s revenim: totui, de ce s-ar speti cineva s mai scrie o carte? Linitea de pretutindeni s-a pripit doar pentru o clip sub pervazurile povrnite. i Cocozaurul a mprumutat ceva din aerul inofensiv al unui copil ranchiunos care nu va fi de acord nici n ruptul capului, din principiu, cu ceea ce ar spune cineva care, dei s-a ludat c rupe norii, nu a reuit s scrie nici mcar o nenorocit de carte. Iar pe Coco l durea fix n scul, ntocmai ca pe oriceii

ia de siloz, de altfel nite mamifere proverbiale. i soarele a scptat atunci, ca i cum ar fi fost o lamp chinezeasc, ntocmai ca n vederile alea trei, ucrainene, de la Marea Neagr, pe care eu le studiasem de n ori cu o lup filatelic, n antreul umbrit al bunicilor, odinioar, pe vremea n care eram abia de-o chioap. n fond, nu e nimic nou: este o zi de iarn care nu este ntocmai o iarn. Iar pe holul ntunecat, Kali nu mai vna niciun fel de roztoare. Nu mai vroia i pace. i am continuat. -i mai tii ceva, Coco? Eu am ajuns s cred c, pn la urm, o carte cu adevrat important se scrie de una singur. Pentru c o atare nsilare de evenimente ntortocheate, la sfritul creia vei putea trage o concluzie relevant, nu se poate aterne pe nici un fel de hrtie, ci, mai degrab, o carte ca asta se simte. i ea se triete, cu sufletul la gur, pn cnd tu nu mai eti, fiindc altfel nici nu se poate. Iar carnea i mduva unei atare scrieri cotidiene, se rezum la un fel de trip nesfrit. Altfel spus, la o cltorie care ncepe cu tine i se svrete cu propria ta moarte, ntocmai. i capt proporiile unei saga incomplete care nu ne mai prsete niciodat. Ca o parantez, vechii amani ai lumii, adevraii posesori ai celor dinti tripuri, se foloseau uneori, n scopuri pur vizionare, pe cnd zburau spre alte ceruri, de feluritele lor poiuni miraculoase, pe care le-am putea numi astzi droguri, sau substane euforizante. i eu m mai tem c noi am pierdut cumva, la modul definitiv, sincretismul la inofensiv pe care sevele naturii l vor fi avut cndva, pe la nceputurile ancestrale ale lumii noastre rotunde, cea mai bun lume dintre toate cte sunt posibile. Dar oamenii de acum au uitat c gestul de a zbura va fi fost, nc din prima zi, doar un luminat privilegiu sacru, un apanaj al celor puini. Ceva care, preschimbat n hobby, ia chipul unui cancer care te mnnc ncet, pe interior, ca o intempestiv form de moarte. n definitiv, dac bunul Dumnezeu ar fi vrut ca omul s zboare, l-ar fi dotat cu dou aripi de fier, sau, l-ar fi pus pe pilot automat, ceea ce este limpede c nu s-a ntmplat vreodat. Iar liberul arbitru, s fim serioi, nu e ntocmai o form aerodinamic, de nlare. Revenind, pesemne c amanii ia vizionari vor fi ajuns cumva n chiar starea de Tripoli, dac ar fi s ne jucm un pic cu cuvintele. Adic, ntr-un fel de Rom a tripurilor, un loc la care duc toate drumurile. Un soi de Nirvana pe baz de THC. Asta fiindc ei vor fi aflat care este acel moment binecuvntat, clipa n care le e ngduit s trag din joint-uri, sau s respire prin bong-uri, n gvanele unor catacombe sacre, elicoidale. i mai trebuie spus c, pe atunci, savan ii planetei nu inventaser, nc, plpnda sering de plastic, ca ultim unealt. Asta s-a petrecut abia n epoca lui Mendeleev. Iar tripul la al omului incipient e un lucru

pe care noi l-am uitat i n-o s-l mai aflm niciodat. Umbrele unei nopi anunate se furiau ca nite siluete diforme pe la colurile blocului iar ntunericul se insinua rapid, din strad, ntocmai ca o pan de curent care nu se mai lsa ateptat. Prea c iese ca o vedenie din gurile de aerisire ale pivnielor de la demisolul oraului. Gurile alea ptrate i strmte, urt mirositoare. i gugutiucii au gngvit somnoroi, a trziu, n arealul strmt al unui nuc despuiat. Din moment ce o tcere neavenit ar fi reprezentat un soi de eec usturtor, mi-am aprins cu gesturi calculate o igar, i am continuat, mai apoi, de parc nici nu a fi tcut vreodat. -Dar nou ne rmn toate celelalte. Iar tripurile astea moderne nu au trepte, tocmai pentru c ele se petrec sau nu ni se ntmpl. Fiindc, din postura unor pasageri clandestini, suntem sau nu suntem, acolo. n definitiv, tripurile se vdesc a fi stri de fapt cu o valoare de adevr vremelnic. i, dac alegi s faci o cltorie ca atare, itinerariul se ntmpl ca la carte. Simplificnd, e ca ntr-o teorie a vaselor comunicante. Eu nu spun c uneori povestea l gsete pe povestitor. i nici c viceversa ar fi cumva valabil. Spun doar c, n cele mai multe dintre cazuri, este vorba de o alegere reciproc. i totul se petrece n imediata noastr proximitate, chiar i ntr-un banal apartament de bloc. Apoi, Dumnezeu cu mila. Restul ine de feng shui-ul interior al tripurilor trite. i de poveste ca atare, de perindarea ei luntric. Bunoar, vei afla c nenorocitul la de felinar de la col este posesorul unor adevruri de demult, al unor secrete pe care tu le-ai tiut cndva, dar, pe care le credeai uitate. Asta pentru c, sub razele lui sclmbe, chiar sub balcoanele noastre supraetajate, ar putea rula un film noir cu Humphrey Bogart. Iar un felinar ca sta capt o aur de epicentru al unei lumi i se transform, de bun seam, ntr-o veioz a paturilor noastre nefcute. Pesemne c, n clipocirile lui tutelare, tripurile se plmdesc ca o pelicul i curg imagistic, mai apoi, n chip de povestiri uitate. i sta e chiar momentul n care i dai seama c Pinocchio nu a murit i c ar cam fi cazul. C Sindbad Marinarul a ntreprins doar apte cltorii, una mai uluitoare ca alta. i eti curios s afli ce nzbtii a mai comis n cea de-a opta, dac aceasta ar fi fost efectuat. Aa i aminteti c estoasele alea ninja erau n numr de patru, prin excelen, provideniale. Iar Chucky va fi fost chiar o ppu infanticid, ruvoitoare prin definiie. i n lumea de sub lampadarul de la col e bine i ru, e alb i negru, ntocmai ca n benzile alea desenate. i mrturisesc c ieri, pe cnd sporoviam cu Irina, fetila asta chioar m-a fcut s vd, cu stupoarea unuia care va fi uitat o puzderie de chestiuni importante, ct de denaturat este

nostalgia unui adult care rsfoiete din nou, copleit, Pif-ul. i noi putem face asta zilnic, dei locuim n aceleai blocuri de demult, n dormitoarele noastre termic reabilitate. Tot ieri noapte mi-am amintit c, pe vremea n care eram doar un puti astenic, bunicul Alexandru, un brbat cu ochii ptrunztori i albatri, mi-a promis c a doua zi m va duce la pescuit. i, mai trebuie spus c a fost pentru ntia oar cnd eu i cu el am plnuit aa ceva. Eram surescitat. Iar n noaptea de dinainte am visat c am prins taman petiorul la de aur, n gropanele dintre maluri. Un pete gogonat cu nottoarele alungite, de-un galben-pai neverosimil, nici c putea fi altul. i se zbtea zadarnic n acul meu cocoat, dar nu reuea sub nici un chip s scape. Iar eu m-am trezit fr s-l mai rog nimic, dei tare mi-a fi dorit o biciclet nou. Rareori am fost mai trist. A doua zi a plouat pe rupte, cu tunete i fulgere. i bunicul Alexandru nu ar fi ieit din cas nici mcar pentru un petior de aur. Iar eu am uitat cu desvrire c ar fi trebuit s mi pun mcar o dorin, n visul la de demult, pe vremea n care a plouat ca la ua cortului, cu tunete i fulgere, o sptmn ntreag. Undeva, pe strduele de lng, cineva a turat fr mil un motor. i blocurileturn se profilau de la stnga la dreapta, ntr-o linite aproape neverosimil, de urbe scufundat. La rstimpuri neregulate, un vnt rece se furia alene, fr pic de zgomot, prin mruntaiele unui nuc despuiat, acolo unde gugutiucii moiau apatici. ntr-un trziu, dup ce i-a fluturat degetele a la revedere, Cocozaurul a disprut n ntuneric, ntocmai ca o fantom deirat, un spectru al unui Crciun viitor. Asta dac nu cumva murim cu toii, din pricina unei apocalipse Maya, pe 21 decembrie. n anul Domnului 2012.

6. Rducu (sau, despre pacea lui Dumnezeu)

n lumina chioar a becului de pe hol, cerculeele de fum se avntau nc, transparente, spre tavanul ngust. i ua de la intrare s-a nchis deodat, fr nici un fel de zgomot, n urma Cocozaurului, ca i cum cheile din broasc nu s-ar fi rsucit vreodat. La doar o arunctur de ureche, n penumbra unui dormitor din stnga, un buletin de tiri se derula cu ncetinitorul, redus cumva la stadiu de zumzet abia perceptibil care se poate repeta intermitent, mereu la or fix. i analistul de serviciu, acel talentat domn Popescu, un fel de tie-tot cu acte n regul pe la Sorbona (i nu doar de pe acolo), se perinda zmbitor de la o televiziune la alta pentru a ne deslui, chiar n direct, adevratele motive ale recesiunii globale. Pe gresia fr rosturi, Kali se ddea de-a berbeleacul, ca un ghemotoc alb care nu a nvat nc s doarm. De dup colul blocului, alarma unui BMW de fie ne-a curentat pentru cteva secunde, apoi s-a stins, n oapt, sub balcoanele povrnite. i mi-am amintit de Rducu, biatul la zbanghiu cu un handicap locomotor din natere. Putiul cu un picior mai scurt pe care toi copiii l strigau Ozene pentru c, la vremea aia, un frate mai mare i-a avertizat c marienii umbl printre noi. i dac am risca un succint studiu de caz, se poate spune c Rducu va fi fost un personaj ct se poate de aerian, un trengar invalid pe care bunii si prini, oameni oropsii, cu frica lui Dumnezeu, s-au dat de ceasul morii s l colarizeze, pe ici pe colo, dup precarele lor posibiliti pecuniare, cu sperana de a-i da un el n via. Dar trebuie spus c Ozene a avut, de copilandru, oarece chemri aparte. Nite ndeletniciri circumspecte care l-au mpins s i urmeze visele ntr-un mod fraudulos, ba chiar transfrontalier, fapt care s-a soldat cu ntemniarea lui ntr-o pucrie de maxim siguran, de pe la periferiile Parisului, unde a ispit o condamnare pentru tlhrie, i alte ginrii adiacente. Cu acea ocazie, micuul Ozene a fost cazat o ndelungat perioad printre magrebieni sodomii, n proverbialul ora

al iubirii. La loc rcoros, la loc cu zbrele. Cert este c, odat ntors pe meleagurile natale, Rducu nu a mai fost niciodat acelai. i o tristee lucie a pus stpnire, pentru totdeauna, pe bieelul cu un picior mai scurt. Anii au trecut pe nesimite iar, pe dealurile din jur, copiii de altdat nu mai ateptau, cu sufletul la gur, venirea extrateretrilor. i asta l-a ndurerat pe Ozene care s-a vzut pe sine singur i infirm, azvrlit ntr-o lume rea, plin de gratii. Un simplu gndac cu dizabiliti, care trudete la baza larvar a unei piramide inaccesibile, pe care contemporanii o numesc, doar ntr-o doar, societate. Tot n acea perioad, el s-a ndrgostit ca un nebun de o vecin de scar, o oarecare Mimi. ntr-o bun zi, din raiuni care ne-au scpat tuturor, Ozene a frecventat o slujb religioas, cu ocazia unor sfinte Rusalii, moment n care Sfntul Duh se pogoar, n chip de pild, printre mirenii de pretutindeni. Apoi, a ncropit nite poeme n word, un soi de compuneri colare n care proslvea mult visata egalitate dintre oameni, fiindc noi toi, nu-i aa, suntem copiii aceluiai Tat. i nstrunicul Ozene a ajuns la concluzia c semenii lui sunt nite prizonieri lipsii de orice speran, pietoni ai unui Babilon modern. Dar i c micua Mimi va fi fost un soi de prines, singura fiin din lume care l poate nelege. ntruna din zile, el a sustras o pereche de chiloi supraelastici, proiectai de biatul la caterincos, Ctlin Botezatu. i a rmas semianalfabet pentru ntreaga via . Dei nimeni nu s-ar atepta la asta ei, bine , Rducu va muri n urma unei supradoze de heroin, chiar pe 21 decembrie, n anul domnului 2012, semn c o apocalips Maya poate fi, la urma urmelor, doar o experien personal. La rndul ei, Mimi se va logodi cu un zugrav demisionar, la numai o zi dup pompa cea funebr. Va face copii pe band rulant. i lucrurile i vor urma calea lor fireasc. Ct despre egalitatea dintre oameni, e bine de tiut c nici chiar El, Tatl nostru care e n ceruri, nu a ndrgit-o prea mult vreodat. i iat un exemplu concludent: Tripl este casa lui Dumnezeu pe care o credem una. Unii se roag, ceilali lupt, iar alii muncesc. Ei sunt toi trei mpreun i nu accept s fie desprii, va fi scris Adalbron, evlaviosul episcop de Laon, pe la 1026, n poemul Carmen, o lucrare destinat regilor Franei, o scriere ce a rmas, din pcate, nefinalizat. Aflat n chiar vecintatea morii, care va surveni n jurul anului 1030, Adalbron ne dezvluia astfel, n doar cteva cuvinte, crudul adevr: i anume c noi toi, urmaii lui Adam i ai Evei, suntem divizai n trei ordine pe deplin ncptoare i cu necesitate ierarhizate, fapt care justific, din capul locului, certa inegalitate dintre oameni. Cauza va fi fost, desigur, pcatul originar pe care prinii notri l-au svrit, printr-o nefericit copulare, n grdina Edenului. i modelul sta al unei societ i tripartite este, potrivit aceluiai episcop din Laon, de o indubitabil sorginte divin. La fel credea i Pseudo-Dionisie Areopagitul, cel care a consfinit triada, ca ultim pild a unei ierarhii cereti ce trebuie imitat ntocmai, indiferent de consecine, n lumea noastr sublunar. i nu-i aa c Sfnta Treime este, peste toate cele, un model

aparte? Pentru c acel vis al cretinismului occidental, pe care fericitul Augustin din Hipona l-a definit sub egida de Cetate a lui Dumnezeu, nu este altceva dect o umbr palid a unui Ierusalim Ceresc, o zidire pe care toi muritorii ar trebui s o nfptuiasc fr nici cea mai mic urm de zbav. S nu uitm c milenarismul se propaga ca o penurie de neoprit, n acele vremuri tulburi, cufundate n mit i uitare. Iar acest Pseudo-Dionisie, membru al Areopagului din Atena, pe care cretinii anului 1000 l credeau un soi de ucenic al sfntului apostol Pavel, va fi fost un teolog ndelung rsfoit n mediile elevate ale unui Ev Mediu care se pregtea s-i asmut cavalerii n cruciade pentru a-i nla, mai apoi, catedralele spre ceruri. La urma urmelor, dac Dionisie a fost cu adevrat ucenicul lui Pavel, el a tiut aievea, ba chiar pe ndelete, sublima topografie a Ierusalimului Ceresc. Pesemne, i va fi dezvluit asta chiar maestrul su, un apostol cltor prin cerul tripartit. Mai cu seam c, o tim cu toii, sfntul Pavel a fost luat de un nger care i-a artat hul infernului i cele trei ceruri. Iar el a povestit tuturor, negru pe alb, ce a vzut acolo. S revenim : Unii se roag, ceilali lupt, iar alii muncesc. Ei sunt toi trei mpreun i nu accept s fie desprii, ne explic Adalbron, n poemul Carmen. i aceste trei ordine reprezint, potrivit episcopului din Laon, temelia fireasc a oricrei ornduiri cretine, o schema trifuncional care se ntemeiaz chiar pe pricipiile sorocite de bunul Dumnezeu. O ordine care trebuie respectat cu sfinenie deoarece, n alte condiii, haosul i alienarea vor pune stpnire pe ntreaga creaie. Iar acest model social tripartit, n toat desvrirea sa, este unicul care poate garanta instaurarea pcii lui Dumnezeu, prin armonia acelor funcii care conlucreaz ntocmai ca o unitate. i inegalitatea dintre oameni devine un dat natural, un principiu necesar, fiindc altfel nici nu se poate. n vrful ierarhiei troneaz cucernicii prelai, n spe episcopii, sftuitorii regilor care se roag pentru pcatele noastre i care propovduiesc lumina Sfintei Scripturi, asigurnd astfel o perpetu comunicare cu invizibilul. n imediata proximitate a nelepilor teologi se afl monarhii i seniorii cu snge vechi, cei care se rzboiesc dintotdeauna cu necredincioii i pedepsesc nedreptatea social sau, cel puin din punct de vedere teoretic, atingerea unui astfel de scop ar trebui s ntruchipeze principala lor menire. Cu alte cuvinte, al doilea loc al schemei trifuncionale este revendicat de marii lorzi ai rzboiului, de cei crora le este ngduit s poarte sabie, tocmai pentru a-i apra pe cei care i ndeplinesc funcia sacerdotal de a se ruga pentru pcatele noastre. Pe treapta de jos a ierarhiei sunt poziionai cei care trudesc i asigur, printr-o munc nentrerupt, eminamente fizic, acele resurse necesare subzistenei tuturor. La rndul lor, cei muli i umili sunt protejai de stpnitorii pmnturilor i reamintii, cu desvrit evlavie, n rugciunile smeriilor monseniori. Fiindc oricare dintre cele trei funcii distincte enunate de eruditul Adalbron, anume de a se ruga, a lupta i a servi, se va baza ntotdeauna pe celelalte dou, tocmai pentru a ndeplini armonia social i pentru a instaura, n ultim instan, aa-

numita pace a lui Dumnezeu, un luminos deziderat pe care istoricul Georges Duby l-a radiografiat, pn la ultimele sale consecine, ntr-un studiu realmente magistral: Les trois ordres ou limaginaire du feodalisme. i este vorba despre conturarea unui triunghi social perfect care alung dezordinea din cetate i repune lumea noastr pe temeiurile ei fireti. Un singur corp funcional, garant al unei bune guvernri pe care orice monarh cretin are obligaia s o menin vie pentru c n joc este, trebuie spus, chiar mntuirea colectiv a celor trei ordine care reprezint, fr doar i poate, faete ale turmei lui Christos, o diversitate care rmne pe vecie una, n pofida ierarhizrilor necesare. Buntatea regelui aduce prosperitatea tuturor oamenilor, victoria armatelor, sntatea plebei, ne va fi avertizat sclipitorul teolog Alcuin, din postura de profesor al lui Carol cel Mare, ntemeietorul dinastiei acelor carolingieni uni de pronia cereasc. Trimii ai divinitii care au crezut c sunt urmaii cezarilor, mult ateptaii restauratori ai Imperiului. Carevaszic, regele avea menirea sacr de a garanta ordinea dictat de sus, ideal spre care nu a ncetat s tind niciodat occidentul medieval, indiferent de minorele retuuri pe care le-a suferit, vreme de secole, aceast schem tripartit, n taina unui scriptorium. Dar tocmai o atare diviziune social care se vroia o imitatio a Ierusalimului Ceresc va statua, la cel mai nalt nivel teoretic, faptul c oamenii nu sunt i nu vor fi niciodat egali, c tocmai respectarea inechitilor dintre noi ne poate asigura, n cele din urm, bunstarea i lumina Raiul. i totul este aa cum trebuie s fie att timp ct inegalitatea asta fireasc va fi btut n cuie. Fiindc n republica lui Dumnezeu, echilibrul se realizeaz numai prin intermediul inechitilor necesare. Judecnd la rece, avem de-a face cu un model considerat sacrosant care, dac l-am gndi din perspectiva unui contemporan, ar anula i ar arunca n afara istoriei majoritatea ndeletnicirilor noastre civilizate. Fiindc noi avem din toate cte puin, i, trebuie s o recunoatem, chiar mai mult dect att, fapt pentru care, corporatismul modern ar surclasa, fr nici un drept la replic, orice utopie feudal de pe la anul 1000. i noi chiar nu ne considerm mai catolici dect Papa de la Roma, seniorul cardinalilor. Dar, pentru mirenii lui Adalbron, srmani captivi ntr-o lume a pcatului n care bicisnicul Lucifer i fcea de cap pretutindeni, dezlnuit, deopotriv cu legiunile sale ncornorate, inegalitatea dintre oameni va fi fost prima dintre toate celelalte evidene sorocite. Asta n condiiile n care chiar i morii erau categorisii, n infernurile din meandrele imaginarului occidental, n temeiul gravitii pcatelor svrite. i sta este chiar talantul care decidea dac un rposat este mai puin vinovat n comparaie cu altul, dei cu toii vor fi avut soarta pecetluit, a celor ngropai i bntuii de propriile culpe capitale. La polul opus, beatificarea n snul Paradisului ceresc comporta o similar structur piramidal, din moment ce fiecare cretin mntuit i va fi avut un loc bine delimitat, n aceast ultim ierarhie a fericirii pe care o patroneaz creatorul i cetele lui ngereti, ca un senior nconjurat de vasalii si naripai. n acele vremuri n care Adalbron i concepea poemul, gndit ca ultim oper pilduitoare a unui venerabil episcop, doar ereticii mai

propovduiau egalitatea dintre oameni, fapt pentru care, deseori, clul le juca o fest tragic, semn c un monarh cretin se preocupa de meninerea pcii lui Dumnezeu. Iar smogurile rugurilor au ncercnat, pe alocuri, cerul planetar. i totui, chiar dac legendara Mas Rotund va fi fost un simbol al egalitii cavalerilor lui Christos, regele Arthur nu era, sub nici o form, ntocmai egalul confrailor lui de arme, ci garantul unei dezordini pe care doar el tia cum s o ordoneze. i s-o in n fru, ntru moarte i nviere. La polul opus, un simplu cavaler al lui Christos are o cu totul alt menire, la fel de sacrosant. Iar, n treact fie spus, batjocorirea unui atare deziderat ceresc va atrage ntotdeauna, ca o ultim plag a nimicniciei, moartea subiectului care comite, astfel, un gest de nalt trdare. Un act de lezmajestate. Odinioar, pe vremea cnd rtcea n netire, cucernicul Tristan visa cu ochii larg deschii s aduc Graal-ul la Camelot. i s se nal e la mpr ia Cerurilor, fiindc un om singur este, orice s-ar spune, vecin cu bunul Dumnezeu. Dar novicele Tristan a uitat c poteca ntortocheat a unui cavaler christic este o cale dreapt spre lumin. i toate astea nu s-au mai petrecut vreodat. Pentru c Tristan i Isolda au nfptuit sex de situaie, ca doi desfrnai, din pricina unei entiti tutelare maligne. Ei n-au mai fost niciodat singuri. i l-au nfuriat pe bunul Dumnezeu. N-au vrut s stea la dreapta Lui. Iar rspopitul Tristan s-a ndrgostit de mldioasa Isolda, s-a transformat ntr-un simplu bieel cu molii n stomac i, pentru asta, el a trebuit s moar. Pentru c, n definitiv, lui Tristan i era sortit s moar. Iar eu am uitat cu desvrire c biatul la cu un picior mai scurt, pe numele lui Rducu, este pilotul unoi obiect zburtor neidentificat, gata s se prbueasc. n lumina chioar a becului de pe hol, cerculeele de fum se avntau nc, transparente, spre tavanul ngust. i ua de la intrare s-a nchis deodat, fr nici un fel de zgomot, n urma Cocozaurului, ca i cum cheile din broasc nu s-ar fi rsucit vreodat. La doar o arunctur de ureche, n penumbra unui dormitor din stnga, un buletin de tiri se derula cu ncetinitorul, redus cumva la stadiu de zumzet abia perceptibil, care se poate repeta intermitent, mereu la or fix.

7. Insurgentul ultras (sau, despre America) Se pare c, din cauze care rmn nc neelucidate, dup ce s-au ciocnit cu jandarmii n plin strad, pe la rscrucile dintre blocurile-turn, chiar i cei mai radicali insurgenii s-au retras, ntr-un final, pe la casele lor, de parc rzboiul sta, pe care presa l intitulase ultras, s-ar fi fleocit deodat. i, la numai cteva ore de la instaurarea pcii care, de altfel, a fost parafat cu un armistiiu nesemnat, ntreaga trenie a fost dat uitrii, de parc violentele ciocniri din strad nu ar fi avut loc niciodat. Dei, un insurgent ultras, care este obinuit s priveasc lumea de sub cozorocul unei epci de firm, nu s-ar fi ncumetat s dea bir cu fugiii n absolut nici o situaie dat. Pentru c el trebuie s i afle de unul singur drumul, la lumina unei tore. i, mai cu seam, un insurgent ultras nu prididete s ard cu o flacr invizibil, pe msur ce i trec anii. n rest, toate bune i frumoase. Ultimele tiri de pe crolul televiziunilor ne aduc la cunotin c, dup ce au scrutat n tcere acatistele deuchiate pe care protestatarii disprui le-au consemnat, cu jeturile unor grafferi, pe zidurile oraului, mai muli politicieni autohtoni, att din sfera puterii ct i a opoziiei, s-au deplasat n cursul unor vizite oficiale, tocmai n ndeprtata Americ. i analistul de serviciu, acel talentat domn Popescu, un fel de tie-tot cu acte n regul de pe la Sorbona (i nu doar pe acolo), se perinda zmbitor de la o televiziune la alta pentru a ne deslui, chiar n direct, adevratele ie ale problemei: i anume ce se ntmpl, n America, de fapt i la urma urmelor. Iar domnul Popescu e un fel de enciclopedie ambulant care le tie cu amnuntul pe toate: Se vorbete c n ara asta nu se mai poate realiza aproape nimic fr binecuvntarea americanilor. i trebuie spus c o atare tez se vdete a fi fals, fiindc politrucii mioritici vor s aterizeze n State doar de ochii lumii, din pure interese electorale. Ei i stabilesc acolo caraghioase ntlniri diplomatice, cu somiti lipsite de orice importan contemporan, tocmai pentru a strni brfe mediatice pe plan intern. S ne fac pe noi s credem c americanii i-ar bga cumva n seam taman pe ei, politicienii lui pete, de la Bucureti. Dar realitatea este c, n SUA, nu se vor putea rezolva niciodat problemele noastre, ca naiune, indiferent de cte cancanuri ne-ar fi perindate pe sticla micilor ecrane. n definitiv, americanii pot fi relevani doar dac se exprim negativ cu privire la o problem sau alta pe care noi, ca neam, o avem. De pild, corupia din justiie. i prerile astea conteaz ntr-un fel sau altul, mai apoi, pn i la Bruxelles, epicentrul unei Europe unite. Dar, dac judecm la rece, nu este chiar att de ru c politrucii de pe Dmbovia iau uneori calea ndeprtatei Americi. S ne amintim c, odinioar, alii obinuiau s se duc la nalta Poart sau, mai ru, la Kremlin. Orice s-ar spune, este cu totul altceva s te ndrepi spre Washington, dect spre Moscova, fiindc la americani te duci de bunvoie, nu chemat de alii care vor s te urecheze. Iar dac nu te duci n America, se va gsi ntotdeauna cineva care s te ia la ntrebri, pe un ton rstit, n ce scopuri ai rmas acas. Ce dac ne aflm n plin criz economic i, colac peste pupz,

n debutul unui ncrncenat an electoral? Ce dac trim nite vremuri de suspiciune care ridic un serios semn de ntrebare chiar deasupra ideii de Europ unit, i al grandiosului proiect ca atare? n definitiv, Bucuretiul nu a existat niciodat, i cu att mai puin n zilele astea din cale-afar de tulburi, pe harta marilor cancelarii politice ale btrnului continent. Iar logica elementar ne poate releva faptul c americanii nu au de ce s decid cine anume s ctige alegerile parlamentare ntr-o ar, ca i inexistent, din sud-estul srac al Europei pentru c, i asta e la mintea ginii, miza ar fi una lipsit de orice tip de relevan. Iar, dincolo de toate aceste aspecte, este important pentru orice stat democratic ca alternativele lui politice, i aici, m refer n special la forele din opoziie, s fie cunoscute att la Bruxelles, ct i la Washington. La urma urmei, asta ine de o minima moralia politic, de nite cutume din moistrmoi ncetenite. Dar nu este nelept nici s uitm c, imediat dup Revoluie, diplomaii americani de la Bucureti au ntocmit informri prtinitoare care au pus ntr-o lumin mai mult dect favorabil regimul criptocomunist, condus de nomenclaturistul Ion Iliescu, dar au minimizat, n schimb, pe ct posibil, rolul opoziiei democratice, for comasat n jurul regretatului Senior Corneliu Coposu, o figur cu adevrat aparte. Iar, n vremurile alea romantice, controversatul Alfred Moses era chiar ambasadorul SUA la Bucureti. i rapoartele ale sfruntate au fost transmise, de bun seam, pe ci diplomatice, tocmai n ndeprtata America, ara tuturor posibilitilor. n fapt, chiar documentele WikiLeaks ne arat c... Undeva, pe strzile lturalnice, cineva a turat fr mil un motor. i, hotrt lucru, talentatul domn Popescu e un fel de Mafalda care le tie pe toate. Nu de alta, doar a fost colit la Sorbona, i poate c sta o fi adevratul motiv pentru care el se perind, cu sursul lui nepieritor, pe micile noastre ecrane. Iar vocea sforitoare a domnului Popescu m-a purtat undeva departe, ntr-o zi de var pe care eu o crezusem cumva uitat, o dup-amiaz de august n care zulufii de ppdie o luaser razna printre ciorchinii violei, deopotriv cu fluturii, de parc nu i-ar fi gsit nicieri locul, n curtea strmt din spate. Iar cele dou clopote ale cimitirului Buna-Vestire s-au blngnit n lumina toropitoare a amiezii, ca un murmur tnguitor care iese din pmnt, undeva aproape. Tot n ziua aia canicular, grauri hulpavi au dat iama n viinul pe jumtate vruit, pentru a croncni, mai apoi, spre crnguri, din pliscurile lor nsngerate. Iar seara s-a lsat prelung, pn la urm, ca o tihn binemeritat. i strbunicul Virgil, decorat n luptele de la Cotul Donului, mi-a povestit cu o senintate aproape neverosimil c el i va fi ateptat cu sufletul la gur pe americani, n anii de dup marele rzboi, cnd s-a ntors acas de pe front, doar c oamenii ia care triesc ntr-o ar liber, de dincolo de oceane, pietoni fericii ai unei ceti luminate, nu au mai ajuns pe meleagurile noastre niciodat. Dup cin, noi am

mncat mpreun mere coapte. i trebuie spus c eu nu am n eles nimic din povestea lui, mai cu seam c, n seara aia de august, nu cred c voi fi nsumat mai mult de apte ani btui pe muchie, i tia erau toi, de acas. Ceea ce nu avea s afle ns strbunicul meu Virgil, fost deinut de rzboi n infernalele gulaguri ruseti, e c oamenii ia din America au venit la noi ntr-un trziu, ns abia dup Revoluie, i c ei au pus bazele unui nesfrit lan de cantine McDonalds, fapt care pe mine m-a bucurat nespus, la ora aia, din postura covritor apolitic a unui mare amator de cartofi prjii. Dar, la momentul la, robul lui Dumnezeu, Virgil, se ntorsese, de civa ani buni, n pmntul galben al cimitirului Buna-Vestire, sub umbra unei clopotnie de nestvilit, ntr-o zi ngheat de iarn. i, dup aia, eu am tot mers la McDonalds pentru c am vrut s triesc pe viu sosirea triumfalist a americanilor, o venire att de mult ateptat. Ct despre politrucii ia mioritici care s-au ngrmdit s zboare n State, medievalul Roger Bacon ne va fi avertizat, odinioar, c sunt plmdii asemenea unor lemne mereu strmbe, ideale pentru confecionarea corbiilor de rzboi, aa-numitele galere. i de ce nu l-am crede, oare, pe acest Doctor mirabilis, franciscanul de la Oxford? n definitiv, unele lucruri nu se vor schimba niciodat. Ce dac n ziua de astzi ne deplasm cu avionul? Vntul s-a cuibrit doar pentru o clip pe sub streini. i, n linitea de pretutindeni, talentatul domn Popescu se repeta cu abnegaie, n netire, fr a trage ns nici mcar o singur concluzie, ntocmai ca o Mafalda care le uit pe toate. n dormitorul de lng, n labirintul unui aternut de satin, Irina atepta o poveste. i Kali a mieunat ascuit i rugtor, pentru cea de-a doua oar, n timp ce s-a ncolcit precum o funie printre toate cele trei picioare ale unui scaun de buctrie.

8. Halima (sau, despre Iluminarea lui Tac) i, mai trebuie spus fiindc trebuie , c Halima era, literalmente, frumoas ca luna. Asta mai cu seam c, n proporie de 99, 9 la sut, toate fecioarele celor o mie i una de nopi sunt, fr urm de tgad, comparate cu luna plin, de parc

palida veioz a nopii ar fi fost un soi de planet aflat sub auspiciile sexului frumos, n deplintatea calitilor sale. Iar oachea Halima va fi avut sprncenele ca ptrarul lunii n luna Ramadan. i nu e un mister c snii ei se unduiau sprinari, ca dou rodii gemene, de nimeni culese. Pe vremurile alea, abia ntors la Bagdad, Sindbad devenise un negustor histrionic, putred de bogat, care arunca n stnga i n dreapta pecheuri preioase, i alte mademuri aduse de departe, cuprins de aburii unei celebriti care i-ar fi putut rpi judecile. Iar neasemuitele roabe maure i ridicau osanale, dup propria lui voie, la mbietoarele lute. La urma urmei, Marinarul nu va fi fost nici pe departe un sfnt, ci un hoinar plmdit din snge i carne care va fi avut cte o muiere prin toate porturile ndeprtate ale lumii. i se mai spune c unele dintre amantele lui vor fi fost simple curtezane venale, boarfe care i triau desfrul pe malurile necunoscute ale mrilor srate. Iar la cte porturi a tras, Sindbad va fi experimentat destule picanterii sexuale, n acele nopi rcoroase, pe cnd l cotropeau dorinele fireti, n imprevizibilul cltoriilor sale. ns sprncenele sfioasei Halima, i ochii ei nemrginii, albatri, l-au captivat pentru totdeauna pe zurbagiul Marinar, care a tiut s vad n ei, ostrov dup ostrov, i mare urmat de o alt mare, pn la captul lumii. i mai trebuie spus c, n limba arab a acelor vremuri, Halima va fi nsemnat poveste, istorisire, fapt care l-a bucurat tare mult pe curiosul Sindbad, pentru c el nu a fost numai un celebru povestitor, ci i un om care a tiut s asculte, ba chiar era oarecum dependent de asta. Mai cu seam c, harul de a-i menine captiv auditoriul, atunci cnd relatezi o snoav bine aleas, este o meserie nnscut, care ns se i nva de la cei care sunt cu adevrat pricepui. i Halima obinuia s i depene uneori lui Sindbad, la orele trzii ale nopii, cte o scurt istorisire care avea puterea de a-l purta undeva departe, n odaia unui orfelinat umbrit cu ncperi igrasioase, acolo unde o btrn milostiv le citea copiilor fr prini diverse fapte de arme, din Cartea propagandistic a micuilor musulmani, un manual pe care teoreticienii Islamului l premeditaser ntocmai. Iar ceea ce nu se tie este c, de fapt, Marinarul va fi fost cndva doar un simplu orfan gsit pe o uli din suburbie, crescut mai apoi la un plasament din Bagdad, oraul califilor. Peste ani, acea odrasl nedorit va lua calea mrilor spumegnde, fiind protagonistul unor peripeii spectaculare. Pesemne c spaima de a fi un copil att de singur l-a fcut pe Sindbad s reueasc, mpingndu-l cumva de la spate, la fel ca n istorisirile acelea captivante, pe care le relata cndva o infirmier septuagenar, pe vremurile n care el tria la orfelinat. Iar pentru toate aceste deprinderi miraculoase, Halima i-a fost pentru totdeauna drag. Ei doi se vor fi plimbat, de

mn, alene, pe terasele suspendate ale Bagdadului, printre jucuele maimue capucin, ca nite ochi tcui care clipocesc din mruntaiele unei nopi curioase. i au rs i s-au hrnit unul pe cellalt cu mere din Alep i cu piersici de Oman. O, stpn a mea, sunt robul tu, lucrul i avutul tu!, ar fi exclamat ntr-un trziu Sindbad, cuprins de o iubire nucitoare. Iar plutirea lui, n ochii Halimei, fu norocit, nlesnit mereu de un vnt prielnic i o mare blajin, albastr. Dar faptul c Marinarul s-a ndrgostit mai comport, totui, dou pricini oculte, ba chiar vizionare. Pe scurt, este vorba despre dou ntlniri luminate n urma crora risipitorul din Bagdad s-a prefcut ntr-un om cu mult mai cumptat, o fptur statornic i aspr, care a nceput s cugete la sensurile ascunse ale vieii. i asta este o poveste care, dac ar fi scris cu un ac n colul ochiului, ar sluji drept pova i luare-aminte. ntr-o zi de noiembrie, pe prispa ubred a unei iurte srccioase, la marginea galben a ntinsului deert, Sindbad l-ar fi ntlnit pe berberul Iasir Haiderim, un vigilent hashshashin, care se ascundea n pustie, n urma unui atentat dejucat la Cairo, legendara capital a faronului Keops. Iar acest Iasir, care va fi dobndit o cunoatere aprofundat a Cabalei, i potolea setea cu apa clocit a unui pru subteran i se hrnea cu zgrciurile aspre ale struilor, lighioane lungi care triau odinioar la porile nimicului. Vntul neptor a dat trcoale colibei, de mai multe ori la rndul, iar dou clementine s-au rostogolit, fr pic de zgomot, n colul de la apus, printre catrafuse. Pe o policioar suspendat, lng intrare, un hanger scos din teac i atepta nerbdtor destinul. Lama i era uor dantelat iar pe mnerul minuios lucrat vor fi fost ncrustate descntecele unui rzboi sfnt, al Profetului, ntr-o limb care nu mai era de mult vorbit. Pe o buturug nnegrit de soare, n cana de alam, apa clipocea ca o poiune uitat pe foc. Iar marile psri croncnitoare i-au luat zborul, mai apoi, spre cile nalte ale unui cer strfund, de un albastru nemrginit. Dei se vdea a fi rpus de rugciune, iar trupul lui era deirat asemenea unor mtnii aruncate, tnrul Iasir va fi fost un reputat insurgent al Ligii Asasinilor, un misterios ordin militar care era condus din umbr de chiar stpnul tuturor ucigailor, Btrnul de pe munte, Hassan bn Sabah. Iar Liga asta care i asasina pe capete dumanii era un fel de faciune dur a unui islam aflat n plin expansiune, sub flamura verde a Profetului Muhammad, ludat s i fie numele pe vecie. n treact fie spus, hashshashinii erau afiliai, n acele vremuri tulburi, temutei Tagme a Hoilor, un fel de caracati care i ntindea tentaculele tioase prin cetile Orientului de pretutindeni, pentru a organiza numeroase atentate fulgertoare. i se mai spune c, dup ce i-au rostit salamalekurile cuvenite, Iasir Haiderim a presrat

nite hai alb, adus tocmai din nsorita Casablanca, n tutunul afnat al unei narghilele de alam, meteugit cositorite, pentru a-i oferi, mai apoi, mutiucul nglbenit lui Sindbad. Iar Marinarul va fi cltorit atunci pe potecile ntortocheate ale deertului pentru a adulmeca florile multicolore care se unduiesc n oazele uitate ale pustiei. i a vzut cum leul se gudur vesel alturi de sfioasa antilop, pe tpanele nverzite ale unei ntinse savane, n timp ce dreptcredincioii de pretutindeni se iubesc cu srg ntre ei, n odile luminate ale unei citadele desvrite, asemenea unor frai ndatorai ai unuia i aceluiai Tat. Iar acolo, n cetatea aia din nalturi, oamenii se sulemenesc cu feele plecate spre Mecca, fr a fi sunnii sau iii, care vor s se arunce n aer i s moar n lupt pentru o cauz numit dreapt. Pe cale de consecin, negutorul din Bagdad a neles c atotputernicul Allah le-a sorocit dintru nceput pe toate, i c urmaii singurului dumnezeu care este ar fi trebuit s se iubeasc cu inimile larg deschise, ca simplii oameni printre ali oameni, semeni ntre ei. Vntul neptor al pustiei a mai dat trcoale colibei, de cteva ori la rndul, iar Sindbad s-a desprit pentru totdeauna de asasinul Iasir, la rspntia unor nsemnate drumuri caravaniere. Nu este alt Dumnezeu dect numai unul Allah, iar Muhammad este trimisul lui, i-a reafirmat mrturisirea de credin Marinarul, apoi a grbit pasul spre cas. i mai trebuie spus c berberul insurgent va fi fost chiar strmoul piratului algerian poreclit Barbarossa, pe numele su real Haiderim, aventurierul care a parvenit amiral al Imperiului Otoman, cndva, pe la anul 1500 i ceva, sub directa oblduire a sultanului Soliman, supranumit Magnificul. Iar piratul sta taciturn a ncercat n zadar s o rpeasc pe galnica Aisha, cea mai fraged soa a preanaltului padiah, apoi s-a ascuns ntr-un port uitat de pe nisipoasele coaste ale Algeriei, i a nutrit intrigi spectaculoase i planuri de rzbunare. Izvoarele spun c a murit ntr-o zi de joi, nefericit, pe rmurile unei Africi caniculare, o lume nc necunoscut, i c, dei trise aproape o sut de ani, barba i era nc rocat. Ca o parantez, n lapidarele catastife ale Confreriei Ultimului eherezad, hitmenul Iasir Haiderim este consemnat drept strmoul biologic al celebrului Osama ben Laden, teroristul recent mpucat n frunte, cel despre care unii americani uotesc c nu a murit niciodat. Cum, de altfel, nu a murit nici Elvis. i singura ntlnire direct dintre Sindbad i Haiderim va fi rmas cunoscut, n istoria nescris, sub denumirea de Pilda de la Porile Nimicului. Trebuie spus c aceast mprejurare nu a fost, ns, unica reverie pe care Sindbad ar fi avut-o, n perioada acea tumultoas, pe vremurile n care se ntorcea la Bagdad. Umbl vorba c, ntr-o uitat zi de septembrie, n anul

Inorogului, Marinarul ar fi ntlnit-o pe bunica lui Augustin, pe numele ei Dilaila, n junglele ntortocheate ale Madagascarului, inutul insular al temuilor malgai, cei care se hrnesc cu oameni. Iar soarele picotea incandescent din triile unor piscuri zimate i npdite de liane, n timp ce lemurii vrgai se ddeau de-a berbeleacul, somnoroi, n tihna baobabului ritualic, la poalele cruia se csca intrarea ntr-un vechi templu, ncremenit n ateptare. i, trebuie spus c, la vremea ei, longeviva Dilaila a fost o pirand vizionar ce va fi dezlegat iele acelor caleidoscoape scrijelite de primii profei ai indo-europenilor, cei care au fixat sfritul ireversibil al timpului, i l-au consemnat pe stnc. O cotoroan grbovit care nu a mai vrut s moar, o slug scabroas a acelor spirite schimonosite care pndesc nfometate n catacombele luxuriantului Madagascar, meleagul canibalilor. Iar Dilaila este o mare preoteas pe jumtate moart. i n desiurile de pretutindeni, n zumzetul unor insecte cu totul necunoscute, papagalii galbeni au croncnit nedumerii a ploaie, dei sezonul musonic va fi fost doar o simpl amintire. Iar bunica pocitului Augustin, pe numele ei Dilaila, i s-a nchinat antropomorfului Tac, un cavernos idol confecionat din lemn, ale crui urechi disproporionate i vor fi fost ncolcite n jurul gtului, pentru totdeauna, ca un semn c n lumea de apoi tcerea vine ntotdeauna de la sine, precum o umbr de care nu mai poi s scapi. Iar flcile cumplitului Tac, zeul care nu aude, erau cioplite asemenea unui fierstru care se curba amenintor, ca i cum s-ar fi pregtit s i nghit toi enoriaii, dintr-o singur mbuctur, nu s le predice iubirea de aproape. i Sindbad va fi scobort ntr-un trziu, alene, pe treptele povrnite ale unui templu subteran, n umbra iederii otrvitoare, o buruian din care malgaii i fureau cernelurile lor ntunecate, cu ajutorul crora i desenau acatistele, pe zidurile nsngerate ale uitatului lca. Prin gurile unor sobe nevzute, un fum strveziu s-a nlat spre tavanul ncperilor ngropate, iar piranda Dilaila a luat chipul uitatei sale mame, pe numele ei Jazima, o fecioar luminoas mbrcat n brocarturi scumpe care i-a destinuit c l-a iubit ca pe ochii ei din cap, dar c Sindbad nu va fi aflat asta niciodat, fiindc ea a murit cu muli ani n urm, pe cnd el era abia de-o chioap, din pricina unui beteug la unul dintre sni, adic un fel de cancer, o piaz incurabil. n consecin, micuul hoinar a ajuns la un plasament din Bagdad, iar blestemul de a fi un copil abandonat de mam i mcinase sufletul ani la rndul, ntocmai ca un fel de moarte. i el a cutat-o mereu pe necunoscuta Jazima, fr s tie ce face, ostrov dup ostrov, n rtcirile sale chinuitoare. i Marinarul a rs i a plns, ca un copil nebun, n sanctuarele din pdure. i s-a nl at la cerul nsorit, printre piscurile zim ate i

npdite de liane, ntr-un vrtej neverosimil de fluturi multicolori. Dar a schellit mai apoi pe coclauri, ca o jivin fr suflet, de parc viaa sa aventuroas va fi fost un microb minuscul purtat de vnturile schimbtoare ale deertului, un fel de praf n ochi. Mai trebuie spus c, ntr-un trziu, Marinarul sa trezit pe o plaj pustie, iar valurile spumegnde ale Oceanului Indian au mucat rmurile galbene ale insularului Madagascar, meleagul canibalilor. Apoi a nceput s plou cu broate. i acest episod mistic va rmne n istoria nescris sub numele de Iluminarea lui Tac, zeul care nu aude. La vremea aia, ventrilocul nonagenar Augustin trgea s moar, undeva, ntr-o odaie igrasioas, slab luminat, din ndeprtatul Constantinopol, reduta mprailor din Rsrit, urmaii Imperiului. i, chiar nainte de a-i da obtescul sfrit, controversatul taumaturg a revzut cu ochii minii cltoria aia de demult pe care Sindbad a svrit-o la Tripoli, Oraul Celor Trei Orae, n noaptea n care hoinarul din Bagdad a zburat ca un smintit, prin galaxii nenumite, acolo unde oamenii din viitor se pregteau s pun piciorul pe Lun. Semn c Marinarului i s-au artat adevruri rare, povestitorii din Confreria Ultimului eherezad au memorat ocultul eveniment, care a rmas nescris, sub numele de Revelaia de la Tripoli. i este vorba, pe scurt, despre acea vedenie luminat prin care Marinarului i s-a dezvluit c planeta asta larg, lumea pe care el se ddea de ceasul morii s o descopere, nu este altceva dect o stearp vale a plngerii, un promotoriu ru sortit deertciunilor amare. Fapt care lui Sindbad i s-a reconfirmat, o dat n plus, n catacombele din jungl. Iar pocitul Augustin va fi zmbit n cmrua lui slab luminat, i a murit imediat dup, cu sufletul mpcat, bucuros c nu a cunoscut-o niciodat pe nemuritoarea sa bunic Dilaila, preoteasa pe jumtate moart. i acel duh zvort ntr-un chiup de alam, pe numele su Calcifer, a primit eliberarea mult ateptat i a putut zburda ca un copil vesel cu prul rocat, pe strzile proverbialului Constantinopol, oraul mprailor. Iar spiritul sta de foc a fost acela care i-a inut lumnarea controversatului buliba, pe drumul lui spre umbr. Pentru c Augustin a ales totui s moar dei Calcifer l-ar fi putut salva oricnd, i l-ar fi ngropat n acareturi scumpe, doar dac el s-ar fi nvrednicit s i-o cear. i mai trebuie spus c, n dimineaa de dinainte, htrul ventriloc i va fi prsit strvechea sa cru cu coviltir, pe nite coclauri lturalnice, fiindc a aflat c nu are nici un rost s mai fug de moarte. Carevaszic, Augustin tia prea bine c existena asta pctoas i plin de iluzii dearte este doar o simpl etap spre un cu totul altceva, i anume ctre un Rai promis care ne ateapt pe fiecare dintre noi acolo sus, dincolo de nori. i tocmai din pricina asta, iganul acela din

Romastan a ales s moar. La rndul su, imediat dup ce se vor fi evaporat aburii curioasei Iluminri survenite n grota lui Tac, cnd i-a revenit n simiri pe acea plaj din Madagascar, Sindbad a tiut c ntregul pmnt este doar un bulgre de zpad care se rostogolete, fr nici o un fel de noim, printre dunele singuratice ale unui deert infinit. i c vnturi nemiloase ne spulber visele, asemenea zpezilor viscolite de pe rmurile ngheate ale Antarcticii, slaul pinguinilor. Iar inima lui Sindbad a btut puternic atunci, ca o tob ceremonial n imensitatea unei jungle. Dar tot pe plaja aia galben, cu exact aceeai ocazie, Marinarul a mai aflat ceva: anume c el va fi avut cndva o mmic numai a lui, de bun seam, iubitoare, pe care lumea asta rea i-a rpit-o demult, din pricina unui beteug la unul dintre sni, un fel de cancer incurabil. i Sindbad a zmbit cu toi dinii pe afar, ca un copil alintat, fiindc a tiut c el nu a fost dintotdeauna un biat al nimnui, un amrt trengar fr mam. i pe undeva, chipul neprihnitei Halima aducea, ntr-un fel oarecum ciudat, cu cel al binecuvntatei Jazima, mama lui pierdut, cu care Sindbad va fi schimbat vagi impresii, din postura unui fiu asculttor, n sanctuarele lui Tac, zeul care nu aude. Iar oachea Halima i-a aprut, cumva, o tnr cu att mai interesant i din cale afar de mbietoare, o mireas ce i-a fost hrzit. Apoi, pe duumelele templului subteran, printre ciolane roase, spectrul luminos al Jazimei a revenit la forma de dinainte, n trupul smochinit al cotoroanei Dilaila, nepieritoarea preoteas a canibalilor. i lucrurile i-au urmat calea lor fireasc. Se spune c, odat ntors la Bagdad, Sindbad va fi reflectat n nenumrate rnduri, ca un om mbtrnit nainte de vreme, asupra pildelor care i-au fost revelate prin practici oculte, la Tripoli, la Porile Nimicului, i, mai apoi, pe ostrovul Madagascar, sub forma unor viziuni alambicate. i el a vrut i a sperat c orice dialog cu ceilali nu este, i nici nu trebuie s fie, doar o edin de spiritism care anticipeaz o implacabil moarte. De altfel, n urma celui din urm zbor spre nalturi, n barba Marinarului se iiser, ce-i drept, tot mai multe fire albe, de parc cltoriile alea aeriene i-ar fi rpit, n schimbul inestimabilei nelepciuni transmise, vreo zece ani din via, i cam tot pe atta energie. Iar pentru un ntreg sezon ploios, aflnd povestea rposatei sale mame, cea pe care o crezuse o femeie bestial, Sindbad a dezvoltat o curioas tanatofobie care s-a manifestat sub forma unor subtile atacuri de panic. Gurile rele au uotit de bun seam c, tot n acea perioad, hoinarul iluminat va fi scris nite Sonete, numite Ale Cderii, texte care ar fi stat la baza acelor apte cltorii ale

Marinarului, cuprinse n paginile Crii celor o mie i una de nopi. Sonete care au fost ndulcite ulterior, de feluriii lor povestitori, n funcie de nivelul i solicitrile interlocutorilor. n treact fie spus, judecnd la rece, celebra eherezada va fi presrat zahr cu nemiluita peste peripe iile controversatului lup de mare. Ba chiar i-a premeditat o legend-cenotaf, o biografie din care, culmea ironiei, chiar Sindbad se ncpna cu tot dinadinsul s evadeze. i totui, e clar ca lumina zilei c Marinarului nu i-a mai ars nici mcar o singur dat s ia calea apelor nvolburate, i a strmtorilor pierdute, n cutarea unor navuiri pripite. Iar artificiile spectaculare, acele minuni ale pirotehnicii medievale, nu vor mai mpurpura niciodat cerul nstelat al unei nopi arabe, pentru simplul motiv c Sindbad s-a ndrgostit nebunete de neprihnita Halima i de acum nainte intenioneaz s rmn pentru totdeauna acas, deci, nu mai are de unde s se ntoarc. i el s-a transformat ntr-un fel de precursor timpuriu al lui Popeye the Sailor, adic ntr-un navigator care s-a amorezat i a naufragiat la vatr. La urma urmei, cei doi ndrgostii nu au vrut dect s fie lsai n pace dup ce vor fi neles c, uneori, anumite poveti se triesc doar la puterea a doua, ntr-un mediu eminamente intim, i n taina unui iatac matrimonial. Ceea ce s-a i petrecut ulterior, mai cu seam c, despre neleptul Sindbad i oachea lui Halima nu s-a mai scris aproape nimic, niciodat. Iar acea cltorie n care Marinarul s-a pierdut pe sine, pentru a se regsi din nou, atunci cnd a zburat de trei ori printre cerurile deschise, va fi rmas undeva departe, n dup-amiaza unui Ev Mediu oriental, n perpetua lui expansiune. i povestea asta se termin ntr-o zi ploioas de noiembrie, cnd iscusitul asasin Iasir Haiderim, travestit ntr-un comerciant ambulant de curioziti, a reuit s-l decapiteze pe demonicul Hassim, fiul cel mic al vizirului Mansur Lateef, care i regsete astfel linitea sufleteasc, n urma unei ngropciuni ca la carte, pe placul atotputernicului Allah. Tot n ziua aia noroas, hangerul lui Haiderim i va fi mplinit cu succes destinul pentru care a fost cndva cldit, n secret, de fierarul japonez al tenebroilor Asasini: spintecarea lui Hassim, bastardul care fusese cndva ucis de propriul su tat, preanaltul dregtor al Bagdadului, i care s-a ntors mai apoi din lumea celor mori, n chip de copil, purtndu-se pe timpul zilei ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, dar care se transforma ntr-un odios golem, la adpostul nopii. La numai un an dup sngeroasa izbnd a hashshashinului Iasir, preaneleptul Harun Al Rashid, precautul calif al dreptcredincioilor, i-a mutat capitala la Ar Raqqah, n nordul Siriei. Se temea de un atentat perfid al Ligii. i un prelung con de umbr s-a abtut mai apoi asupra ntregului Bagdad, oraul n care oricine putea fi orice.

9. Un fel de epilog (sau, despre demoni) i a urmat o tcere neverosimil care, ntr-un mod de-a dreptul curios, nu a prins deloc izul amarnic al unui eec usturtor, ca i cum toat trenia asta de demult, pe care eu o nsilasem pe parcursul a dou nopi, va fi eliberat un soi de tensiune ciudat. i vntul a susurat molcom, a trziu, pe sub pervazele dezgolite, cu promisiunea unei ninsori care nu mai vine. E diminea. -Carevaszic, asta mai da, iubire, de la mama ei. Nu tu prafuri, nu tu mere... Doar c aa ceva nu prea exist, iubi, i tocmai din pricina asta i se spune poveste. Just? Adic, un loc n care curg ruri de lapte i unde se avnt fluturii. Pe de alt parte, nu i-ar fi fost mai uor s recunoti, fr nici un fel de argumente narative, c nu mai poi s trieti fr mine? Puteai s-o spui ntr-o doar, aa, pe ntuneric. S l pui pe Sindbad s-o fac, n locul tu, e vreo form nou de vitejie? Vrei tu neaprat s joci rolul unui Ft-Frumos ecvestru, un flcu care cuget la nemurirea sufletului, ntocmai ca ntr-o povestioar de-a bunicii? Un biat care o caut pe Sfnta Vineri? Oricum, merii cel puin o bil alb pentru sinceritate. Mama ta a murit din pricina unui beteug la unul dintre sni, un fel de cancer incurabil...

i cuvintele Irinei m-au purtat cumva n timp, ntr-un dormitor igrasios de pe colul unui bloc, acum mai bine de opt ani, n chiar dup-amiaza n care mama a reuit s moar, n urma unor chinuri de nenchipuit ce s-au perindat pe durata a trei sptmni infinite. i pe atunci, pere ii din dormitorul la erau acoperi i cu un tapet vernil, oarecum splcit. Undeva, n colul dinspre rsrit, se insinua o icoan rotund, n ulei, a sfntului ierarh Niculae, ocrotitorul copiilor. ntr-un trziu, tot n acea dup-amiaz, am tiut c ntreaga zi va fi fost sub o zodie nefast. i vnturi schimbtoare au mturat strada, mai ieri de turt dulce. Dar asta s-a petrecut demult, ntr-o joie ortodox, Mare, pe cnd mirenii de pretutindeni se pregteau de celebrarea sfntului Pate, moment n care Iisus s-a ntors printre noi i a mers cu moartea pe moarte clcnd. n ziua aia, un soare rou i rece a scptat din naltul cornielor de ciment. i a picotit acolo, n trii, ca o piaz. Un soare cu dini. -Dar, ultima cltorie a lui Sindbad, povestea ca atare, a meritat efortul? Am ntrebat ntr-un trziu, cu jumtatea ntredeschis a unui col de gur, i apoi am rs mpreun, ca i cum noi ne-am fi plimbat de mn alene, dincolo de bine i de ru, printr-o sfnt grdin a desftrilor contemporane, n absena oricrui arpe ruvoitor care va fi avut prostul obicei de a se cocoa n arbori, taman cnd i-e lumea mai drag. Iar n grdina asta a noastr nu cresc deloc mere, nici mcar pduree. Doar brusturi colosali, n umbra crora ne-am fi putut ine de mn, la fel ca n ziua aia de august n care noi doi ne-am plimbat alene pe o alee ntortocheat, mpresurai de begonii multicolore. i heleteul strveziu a clipocit la mal, istovit, ntre taluzurile fisurate. Iar vscul a licrit tainic n stejarii seculari, ca ntr-o grdin pustie, sub un soare galben i zimat ca un pinion mare de biciclet. Pe atunci, ochii Irinei se cscau albatri, ca dou lumi distincte ale unui copil sofisticat care s-a trezit femeie n toat regula, cumva, peste noapte. i fluturii au luat-o razna, printre statuile de piatr, de parc i-ar fi strmutat ceva la cer. La nici o lun dup, am decis s ne mutm mpreun. i iat-ne fabulnd pe teme ezoterice, ntr-o diminea de iarn care nu este ntocmai o iarn. La urma urmelor, povestea lui Sindbad Marinarul i-a avut, totui, raiunea ei de a fi, din moment ce chiar i Irina va fi savurat, cu un nepieritor surs n colul gurii, noile aventuri ale pribeagului din Bagdad. Desigur, o minuioas exegez a basmelor arabe va fi n msur s ridice, cu prisosin, o serie de obiecii eminamente literare. Bunoar, un specialist ar putea spune c, dac ar fi s-i dm ntru totul crezare eherezadei, la finalul celei de-a aptea cltorii, Sindbad va fi fost deja un om cstorit, chiar cu mezina unui preanelept monarh, stpn al unei insule ndeprtate. Ceea ce i asta trebuie s o recunoatem , este cumva veridic, mai cu seam c, despre nunta Marinarului, ni se amintete eliptic, n prea puine cuvinte, pe parcursul celei de-a aptea aventuri. n schimb, eherezada ne va povesti pe larg, uzitnd sofisticate tehnici

descriptive, c locuitorii acelui ostrov necunoscut vor fi fost blestemai, odinioar, din pricini care ne rmn cu totul necunoscute, i c ei s-au transformat n nite ferveni adoratori ai Diavolului care se avntau printre nori, n nopile cu lun plin, ca nite demoni cu aripi. sta este i motivul pentru care, ndat ce a revenit la Bagdad, Sindbad Marinarul va fi intentat, cu celeritate, ca un om cu frica lui Allah, un divor subit. Judecnd la rece, unui dreptcredincios autentic i se interzice la modul absolut, prin chiar preceptele Coranului, orice tip de colaboraionism, cu att mai puin de factur matrimonial, cu descendenii unor oameni blestemai, chiar dac raiunile unei atare anateme ne rmn ntru totul neelucidate. De fapt, conform dreptului islamic din acea perioad, un mahomedan va fi avut permisiunea s cear desfacerea cstoriei, fr a fi nevoit s precizeze, n faa vreunei instane suzerane, motivaia hotrrii sale. Mai trebuie spus c simpla rostire a cuvntului divor, de trei ori, ntr-un anumit interval de timp, era suficient pentru repudierea definitiv a unei consoarte nedorite. Ceea ce s-a i petrecut, de altfel, pe parcursul unui prim sfert de or, pe care l-am putea numi academic, moment n care soaa alungat i va fi strns n grab catrafusele pentru a lua, mai apoi, calea mrilor spumegnde, spre ostrovul natal unde compatrioii ei se avntau printre nori, ntocmai ca nite demoni cu aripi. Iar gurile rele vor fi uotit c, la plecare, muierea cu pricina s-a vdit a fi mai uluit dect statuile alea cu ochii adnci i holbai, din Insula Patelui. Revenind, o obiecie la fel de interesant ar fi i aceea c nsi numele de Halima a mai fost consemnat, chiar ca o porecl a eherezadei, n chip de mum a tuturor povestitorilor, n prima traducere greceasc a celor o mie i una de nopi, o tlmcire ntocmit la Veneia, abia pe la 1757. Dar acest letopise trziu, care l teleporteaz pe Marinar pentru ntia oar pe meleagurile ortodoxe ale unui continent btrnicios, este catalogat de mai toi literaii drept o scorneal incalificabil, lipsit de orice fel de noim. i argumentul principal este c nsui Sindbad a fost rebotezat acolo, n traducerea aia greceasc, cu numele de Sevah Thalasinos, de parc ar fi fost vorba de un negutor din Atena, i nu despre un vntur-lume din Bagdad, o adevrat efigie a compatrioilor si. ntr-un atare context fragmentar, chiar i uzitarea numelui de Halima pare a fi, la urma urmelor, o simpl coinciden textual, sau, deopotriv, o eroare cauzat de lipsa unui aparat critic bine determinat. Pn la urm, se pare c nici grecii ia care fac comer pe mare nu mai sunt ce-au fost, odinioar, pe vremea nstrunicului Socrate, filosoful semipederast. n fine, unele nedumeriri pot fi semnalate chiar i n ara Soarelui Rsare, din moment ce, macrobianul Calcifer, acel demon al focului pe care ventrilocul Augustin l va fi ferecat ntrun chiup de alam, este consemnat i n superba anim Howl's Moving Castle, n anul domnului 2004, sub semntura reputatului Hayao Miyazaki, un maestru n faa cruia toi niponii i scot, cu o adnc smerenie, plriile. n definitiv, resuscitarea cinematografic a lui Calcifer nu aduce, pn la urm, nici mcar o singur noutate. Chiar i copiii care nu se duc la coal tiu prea bine c

duhurile astea sunt, ntr-o anumit ordine de idei, chiar nemuritoare. i c spiritele de o atare teap pot sllui n imediata noastr proximitate, sub forma unor spectre ale trecutului, fiindc o imaginaie sntoas prinde cu att mai bine aripi, n umbra unei case bntuite. Cu privire la aspectul sta, Tom Sawyer, putiul la singuratic de pe malurile susurtorului Mississippi, este un model peren care vorbete de la sine. Iar atunci cnd ajung la pubertate, copiii atia chiulangii uit, din pcate, mult prea multe. ns, basmele alea cu care ei au nvat s fantazeze devin fundamentale, mai apoi, tocmai pentru c viitorul unei naiuni st n miturile pe care a tiut s se cldeasc. n neputinele i n incertitudinile ei. -mi mai spui o poveste, o, eherezadule? A ntrebat, ntr-un trziu, Irina, cu tonalitatea unei fetie rsfate, i noi doi am rs cu zgomot, mai apoi, n penumbra unui dormitor din stnga, unde un beior aromat fumega nc, din pur inerie, de parc n-ar fi fost n stare s piar pentru totdeauna. Pe holul de lng, Kali s-a insinuat n tcere printre toate cele trei picioare ale unui scaun rotund, fr sptar, i apoi s-a fcut nevzut, ntocmai ca o m alb care tie s intre n pmnt i s revin, de vrea, ca prin minune. O pisic secret. -Pesemne c o s i relatez, cndva, pania lui Jack, acel bieel fluturatic care a ndrznit s se caere pn la ceruri, printre gulliverii cei ri, pe un vrej de fasole spun unii, fermecat. O trenie care s-a petrecut demult, pe rmurile stncoase ale insularului Albion. i sta e un exemplu clasic de snoav arhicunoscut care ascunde, din pcate, o eroare nsemnat. Anume, c vrejul la colosal care te poart pe deasupra norilor nu va fi fost nici pe departe unul de fasole, ci chiar de cannabis, ceea ce ar i explica, de altfel, peripeiile ce au urmat n clipa n care Jack s-a ntovrit cu acei gulliveri care slluiau printre stele. Moment n care el a terpelit o gin cu ou de aur i o harp cu puteri vrjitoreti, pe care le-a amanetat chiar a doua zi, cnd a cobort printre ai si. i pe bun dreptate, dac ar fi s spunem lucrurilor pe nume, o atare istorisire ar trebui intitulat Jack i vrejul de cannabis, un fel de ce nu e bine s comit copiii cnd rmn singuri acas. Sau, i-a putea spune pe leau crudul adevr: anume c, Dorothy, fetia aia pistruiat care se ndreapt spre Oz, este de fapt un mic zombi, un copil mort n urma unei tornade nimicitoare care a mturat cmpiile din Kansas, pentru mai multe sptmni de-a rndul. i Dorothy cltorete acum n spirit, sub forma unui corp astral de feti pistruiat, pe macadamul galben al unei poteci de vis, n imaginarul unei copilrii furate... A urmat o tcere neverosimil care, ntr-un mod de-a dreptul curios, nu a prins deloc izul amarnic al unui eec usturtor, ca i cum toat trenia aia despre Sindbad, pe care eu o nsilasem pe parcursul a dou nopi consecutive, ar fi eliberat un soi de tensiune ciudat. Un fel de neputin teoretic de a-mi scrie prima i, totodat, cea de pe urm carte. Ba chiar e la mintea lui Coco: o

scriitur ca asta se simte i, mai cu seam, ea se scrie cumva pe sine. Ca o parantez, Irina e ferm convins c, de fapt, acest Cocozaur nici mcar nu exist, de parc el ar fi doar un prieten imaginar cu care eu joc whist n doi, cu o mn moart. i ea mai crede c noi schimbm impresii despre vreme, n fiecare noapte. n dimineaa aia a nceput s ning. i a tot viscolit, ca la ua cortului.

Bucureti, martie 2012

Tripoli (sau, povestea unui eherezad)

Cuprins

1. Coco (sau, despre cocozauri)

2. Irina (sau, despre cenurese)

3. Cercul poeilor disprui (sau, despre Gary Cooper)

4. Sindbad (sau, despre Revelaia de la Tripoli)

5. Patele scriitorilor (sau, despre tripuri)

6. Rducu (sau, despre pacea lui Dumnezeu)

7. Insurgentul ultras (sau, despre America)

8. Halima (sau, despre Iluminarea lui Tac)

9. Un fel de epilog (sau, despre demoni)