Las zapatillas radioactivas

Captulo 1

Entonces usted lo vio pasar. S. Dobl en la esquina de Chacn. Y era l el que manejaba. Pero comisario! Ah en el parque estoy de control, era mi turno. Pas en el mnibus 135. Cmo que el 135. En el de l, el 1863. El agente dijo que era el 135. Ah! Aclaremos dijo un ciego. Corra en la lnea 135, pero era el 1863. Era el 1863, el de Almada. l estaba asignado a esa unidad. Est seguro de que l iba al volante? S. Ya lo declar tres veces. El interrogado se encogi de hombros. Llevaba la chaqueta gris y la corbata roja de los empleados de la Empresa de Transportes Municipales, estaba despeinado y con visible cansancio. El rostro, aplastado como el de un boxeador, empezaba en una frente pequea, reducida por el pelo que le llegaba a los ojos. Haca un buen rato que estaba sentado frente al comisario Segarra. Ante la oficina pasaban agentes cachacientos. Toda la comisara ola a pies sucios y desodorante barato, a tabaco y a papeles amontonados, a pisos de tablas roosas, a decrepitud. Las paredes del despacho de Segarra estaban pintadas al aceite, de un verde rabioso; tenan lamparones claros y franjas de roce a la altura de los respaldos de las sillas. En el techo alguna vez blanco, ahora amarillento ahumado una lmpara de tubos fluorescentes brillaba las veinticuatro horas del da, ya que la nica ventana tena los vidrios esmerilados y quedaba al otro extremo. Segarra insisti: Vamos a ver. El 135 entonces pas como siempre por el control. No, comisario. Es decir, s, pero ya haba avisado que sala de lnea. Pas en hora. S, a las 15.08, como tena que ser. Y circulaba en direccin Sevilla. Si no, no tendra que controlarlo yo, se entiende.

No, no se entiende. Yo no soy empleado de la ETM. Conteste a lo que le pregunto y a lo mejor hoy se va a su casa. No tiene ganas de irse a su casa? Es que usted pensaba dejarme aqu? Quin sabe. Pero... hgame el favor! ste es un asunto raro y a nosotros nos pagan el sueldo para desenredar asuntos raros. Segarra ech el cuerpo contra el respaldo de la silla y se ajust el cinturn. Estir con el dedo el nudo de la corbata y sinti el cuello de la camisa hmedo de sudor. Tantas veces haba pedido un ventilador elctrico para ese cuchitril mugriento donde tena que trabajar, pero todo quedaba en promesas. Una cerveza, una cerveza bien helada en El Pars Chiquito era lo que necesitaba y que se quedaran con el ventilador si le daban una cerveza frisima. Esper un instante pero el hombre no dijo nada ms. Mientras mantena la mirada en el piso se rasc una axila y un fuerte olor lleg hasta la nariz de Segarra. Muy bien dijo ste. A las 15.08 el ciudadano Gastn Almada Salmern pas manejando su mnibus 1863 por la garita de control de avenida de la Raza en el parque Alborada y dobl por la avenida Chacn en direccin Sevilla. Es as? As es. Se llama pas al comando de la unidad 1863, si quiere ser ms exacto. Usted me est jodiendo? No comisario, para nada, pero es as como se dice y no quisiera ser malinterpretado. Bueno. Voy a cambiar la redaccin. Busc un nuevo formulario. Empuj la mquina de escribir hacia un costado, orden un par de informes en un ngulo del escritorio, hizo lugar entre otros papeles, volvi a tomar el lpiz y escribi: declaracin de Atilio Prez dos Santos. Edad: 32 aos. Domicilio: Prolongacin General Cabrera 4565. Asunto: accidente y desaparicin. Al comando de la unidad, entonces dijo. Y despus? Despus dobl por Chacn y choc contra el auto estacionado, y entonces ah fue que se descubri que l no estaba al volante. Pero eso ya es cosa de otros, porque yo no s ms. Segn los testigos, cuando escucharon el choque miraron al autobs y no haba nadie en l. Nadie se baj, nadie abri las puertas. Nadie. A usted qu le parece? Yo lo vi. Era l. Por los bigotes. Levant el brazo para saludarme, hizo seal con los reflectores, esper el semforo y aceler, dando la curva. Desde el puesto no se ve Chacn, oiga. Cuando vino el patrullero me preguntaron lo mismo que usted. Me puedo ir? Est de calor y vivo lejos. Por frmula, Segarra le pregunt si no quera agregar nada ms y el hombre, ya con medio trasero fuera de la silla, contest que no. Lo peor, para Segarra, era que l tampoco saba nada ms. El mnibus haba chocado y no haba habido contusos; nadie estaba adentro, nadie manejaba. El vehculo vena a velocidad normal, es decir de peatn, y hasta el momento en que atropell a un viejo Chevrolet Impala 1959 ningn transente le haba dado importancia. S, deca 135 y deca Depsito en el indicador de ruta. Eso era todo. Debera de estar, an, medio 2

atravesado en la va de trnsito. Segarra estir los brazos, bostez, y entonces son el telfono: Segarra, hable. Segarra, mijo. Buenas tardes escuch la voz aguda, gangosa, ronca y burocrtica del Coronel, nada menos que del Coronel, el jefe de la polica de toda la capital. Buenas tardes respondi y pens maldita costumbre la de llamar mijo a todo el mundo; debera contestarle s papi y despus buscar otro empleo. Segarra, es mi deber como jefe superior ante mis subalternos anunciarle que este acontecimiento del chofer desaparecido tiene prioridad. Ni siquiera habra que descartar un suceso paranormal. La sangre y el agua no se mezclan, Segarra. Me comprende? Creo que s, coronel. Usted tiene ah unas balaceras y unos contrabandos de los de todos los das no? Efectivamente, coronel. Deje todo. Encrguese con exclusividad excluyente de esto. Segarra cay en la cuenta de que aqu haba una nueva oportunidad de retomar una antigua lucha, la lucha por lograr la asignacin de un vehculo de servicio. Imposible, coronel. Lo lamento. Lo va a lamentar ms si no lo hace. Usted fue elegido Polica del ao y esto pone en juego su capacidad. Coronel, sin transporte propio es imposible. Ah! Usted es listo, mijo. Chantaje, con premeditacin y alevosa. Usted hace un autochantaje. Y qu dice Guzmn? Dice que la comisara no puede disponer de ms vehculos. No hay plata, usted sabe, los marcos presupuestales. Muy bien. Yo respeto inverosmilmente, y igame bien, inverosmilmente la autoridad de mis mandos intermedios. La inspectora Guzmn es su jefa y es la cabeza regente de usted mismo, entonces. Mi confianza en su capacidad de ella y de usted mismo es bastante ilimitada. Si la dirigente de la comisara ms activa, bella e importante de nuestra ciudad indica e insina que yo tengo que arreglar el asunto, pues, lo arreglo. Maana. Segarra: el futuro es suyo. Le envidio la predisposicin. Segarra pens que ahora exista la posibilidad de que, por fin, le asignaran un coche. Lo de la sangre y el agua sera una referencia a la ETM en cuya direccin estaba un primo lejano del Coronel. Adems lo indispuso la mencin a su ttulo de Polica del ao: haba sido dieciocho veces Polica de la semana, tres veces Polica del mes y al fin Polica del ao, segn el sistema de estmulos que el anterior jefe de personal haba aprendido en los Estados Unidos. Los diplomas, pitos y gorritos de colores que acompaaban a los ttulos descansaban en un cajn, mientras el creativo jefe se desempeaba en una ex empresa del Estado, privatizada. Ya no hay ms Polica del ao. Tranquilo, Segarrita. Decidi que al da siguiente establecera un plan de trabajo y distribuira tareas entre el personal a su cargo, es decir, en primer lugar su asistente, el cabo Dorival Santacruz. Fue a lavarse las manos. Si su escritorio pareca un cambalache, el bao tena todo el carcter de zona siniestrada: dominaba un profundo olor a creolina, las 3

baldosas del piso estaban rotas y gastadas; lo iluminaba una lamparilla cagada por abundantes moscas quienes tambin haban decorado los espejos, atacados de viruela y eczemas. No era seguro que en los lavamanos hubiera agua y cuando la haba se filtraba por craquelados y rajaduras reparados con cemento blanco. Y sta era la comisara Primera, la del distrito Central, pues en las comisaras de los barrios dominaba otro estndar: peor. Orin en uno de los oscuros excusados; se lav; sac el peine y humedecindolo lo pas por su pelo lamido y aplastado contra el crneo, volviendo a hacerse la raya justo en el medio. Parecen las alas de un gallo negro le haba dicho una vez una mujer. Eso le haba gustado. Las alas de un gallo negro, Segarrita, pero es hora de irse. De todos modos podra pasar por Chacn y darle una mirada al mnibus. Despus seguira hasta el barrio San Ildefonso y llegara a la cantina. Sali caminando con lentitud por la calle Ro Amazonas. La comisara del distrito Central funcionaba en un antiguo edificio, alguna vez un convento franciscano, y tena por vecinas a la Direccin regional de polica, donde mandaba el Coronel, y la Academia policial, donde ste enseaba a las futuras generaciones de guardianes ciudadanos. De las gruesas paredes reverberaba el calor en olas implacables: en las calles angostas del centro viejo no haba rboles y la brisa era la llama de un soplete cargada de txicos. Quedaba la esperanza de que refrescara a la noche, pero ya estaba comenzando el atardecer y no daba ninguna garanta de que as fuera a pasar. Segarrita, hay que aguantarse no ms. Se afloj la corbata, tan mojada de sudor que pareca un fregn de lavar platos, entreabri el cuello ensopado y pegajoso de la camisa y estir las solapas, hmedas, de su chaqueta liviana. Por Ro Amazonas lleg a Chacn. En la concurridsima avenida, el olor dulzn de los escapes se senta especialmente fuerte y el aire contaminado de combustible le produjo un instantneo dolor de cabeza. Eso no era normal pens pero si lo normal era ese aire, entonces quin podra ser normal. Entre la niebla griscea del esmog y las caravanas de vehculos vio al mnibus del crimen. Era un Volvo nuevo de carrocera brasilea, amarillo y azul como todos los vehculos de la ETM. Estaba semiatravesado en el carril, como si hubiese comenzado a meterse a un inexistente garaje. Delante haba un Impala 1959 con una de las enormes aletas cromadas de la cola casi demolida. A juzgar por el xido que apareca entre las chapas rotas, el estado del Impala, ya antes del golpe, haba sido de decadencia. En torno al accidente, motores y bocinazos aturdan y los estresados conductores pasaban a la mano contraria para poder superar el obstculo. Para peor, en la esquina estaba la parada de las lneas para Ensanche y Caaveral: la avenida Chacn y los alrededores del mercado Presidente Urdaneta eran el centro del comercio popular. En la puerta de la tienda Gran Gigante, justo en donde el choque se haba producido, haban altoparlantes y la msica de Oscar DLen, el Rey de los soneros, acompaaba a un paisaje urbano que se podra calificar de cualquier cosa, menos de apacible. Segarra se abri paso por entre los curiosos, los vendedores callejeros de ropas y caramelos, radios y cigarrillos de contrabando y los comerciantes que aprovechaban la vereda como un escaparate suplementario. Parado junto a la puerta del 135 estaba Santacruz, oscuro y pequeito, con ojos de campesino asustado y un uniforme

armado de a pedazos, ya que, an sin salirse de las normas, el color de las prendas presentaba amplia variacin. Qu me dice, Santacruz? Pues aqu, comisario. De guardia. Y? Nada. Voy a subir a mirar. Los de la Tcnica ya miraron, comisario. Les dio un trabajal la puerta de adelante, les dio, y subieron por atrs. Por qu? El hidrulico se da con el trancazo y la puerta quiso magullarse tambin, pero la trasera se abre as noms. A lo mejor abiertita la dejaron. Tiente, comisario. Segarra prob a empujar las hojas de la puerta trasera, stas cedieron. Subi al vehculo y comprob que todo aparentaba normalidad: ningn signo de violencia, ninguna cosa fuera de lugar. El asiento del conductor estaba girado hacia el pasillo como para permitir la salida y la palanca de los cambios automticos indicaba marcha. Sorprendentemente, ola a nuevo y limpio. Por las ventanillas vea el viscoso devenir de los taxmetros y camiones, las motocicletas grandes, medianas y pequeas, los otros buses que estremecan el asfalto con sus aceleradas. Todos llevaban ya los focos encendidos y tambin los faroles callejeros estaban en funcin. La msica esa me tiene podrido, pens Segarra cuando la charanga prevaleci sobre el escndalo del trfico. No haba nada para ver all adentro: ni siquiera intent revisar el puesto de comando pues la Tcnica lo debera de haber hecho. Adems tena calor y la insistente cumbia en los parlantes lo llenaba de inquietud. Descendi. Bueno, Santacruz, lo dejo. A qu hora lo relevan? Despus llega Bonifaz y me voy para las casas. La seora lo espera. S pues comisario, la Deolinda, qu cosa la vida, me espera s, comisario. Digo. En las casas. All. Por los altavoces tronaban ahora Ricky Padilla y Los Bamboleantes, los creadores del ritmo del fuqui-fuqui. Segarrita, huye antes de que te vuelvan loco. Sigui por Chacn para abajo, pas frente al mercado Presidente Urdaneta, y se acerc poco a poco a San Ildefonso. Dobl por el callejn del Chorro y atrs quedaron el ruido y el trfico, y una brisa como si alguien hubiera abierto una ventana le dio la bienvenida: El Pars Chiquito lo esperaba con mesas en la vereda y el aroma del espiedo. En la cantina, y sin quererlo, se vio envuelto en una discusin estpida sobre los cafs. Si esta cueva de borrachos se llama El Pars dijo Ganduglia tiene que tener intelectuales. A falta de pan, nosotros somos los intelectuales, Segarra. Debatieron si el caf era un invento italiano, arahuaco, etope o turco, an finlands igual que el tango, propuso un parroquiano. El abogado Segarra no eran parientes pero as es la vida y todo el mundo le preguntaba a Segarra si este otro era su primo lanz la teora de que sin Europa no habra caf, o sera al igual que el matecito de yerba limn, un producto de consumo local. Segarra el comisario se despidi amablemente para irse a dormir. Era la noche de un lunes. 5

Como Segarra viva solo no tena ante quien quejarse y por lo tanto a la hora de empezar un nuevo da sola estar de mal humor. El martes, su rutinario trayecto al trabajo le result especialmente falto de incentivo. En el segundo piso del vetusto edificio conventual, su despacho lo esperaba con el tufo acostumbrado, las quejumbrosas tablas del piso y la eterna luz fluorescente. A esa hora entraba el sol por la ventana esmerilada y el verde de las paredes brillaba en toda su esplendorosa miseria. Se quit la chaqueta y se sent, y en ese momento tom una decisin: no poda trabajar ms en esa pecera de aire inmvil, en ese mar de los sargazos. Sali al corredor y fue tanteando las puertas de las otras oficinas, salud con una forzada sonrisa a la inspectora Guzmn, ya en su puesto, dej atrs el tramo que corresponda a la comisara Central y entr al de las brigadas especiales. La puerta de la brigada del Vicio estaba abierta. Escritorios desordenados ocupaban una sala de paredes rojo vino y textura apergaminada. Lo ms importante: all haba varios ventiladores. Eligi uno que adornaba una mesa sin propietario definido. Avanz en puntas de pie, busc el enchufe en la pared, desconect el aparato, lo tom bajo el brazo y sali lo ms rpido que pudo. Una vez reinstalado en su despacho lo encendi y el primer chorro de aire ech a volar la mitad del trabajo de la semana anterior. El malhumor creci, pero tambin la satisfaccin del triunfo: tena ventilador. Ahora, era necesario plantar bandera. Busc una etiqueta engomada en sus cajones. Nada. Fue hasta otro escritorio, pero los cajones estaban prolija, ejemplar y policialmente cerrados con llave. Volvi a su mesa con peor humor an. No se iba a dar por vencido. Del fondo del caos consigui pescar un rotulador negro y con l escribi SEGARRA no tocar en la carcasa del artefacto. Entonces s, comenz a poner orden, pero la comisaria inspectora Guzmn lo llam por telfono: quera tener una entrevista con l. Sus escritorios quedaban puerta por medio. Segarra camin cinco metros y enfrent a su superiora. En la oficina de la inspectora todo estaba pintado de blanco, con muebles nuevos de color blanco y lmparas blancas, cortinas blancas y paredes empapeladas de blanco. All no caban ni la mugre ni la duda, ni la penumbra aplastante que dominaba en la comisara. A lo mejor, ella misma haba pintado y arreglado todo, brocha y martillo en mano. La seora tena aspecto autoritario y evidente confianza en s misma. Estaremos de acuerdo coment en que nadie puede desaparecer de un mnibus cerrado, a las tres de la tarde, en medio de la ciudad, ante la vista de cientos de mercaderes y transentes, peatones y pasajeros. Segarra estuvo de acuerdo. Las maestras escolares, los vendedores de aspiradoras y la comisaria Guzmn le producan profunda inseguridad. Tiene suficientes recursos de personal? pregunt ella. Santacruz, seguro; algn otro, puede ser. Disponga de medio Carmelo. Acordaron que la mitad disponible de Carmelo sera dedicada al papeleo: para eso era bueno, el cabo Carmelo. Lo felicito por haberse maniobrado un automvil. Le va a ser necesario sigui ella. 6

Ves, no te has movido en un ao y el Coronel me lo consigui de un solo telefonazo, pens Segarra y dijo. Es un gran honor. Sin embargo quiero hacerle una pregunta pero no s si corresponde. Usted sabe que no tengo ningn problema en cerrarle la puerta a quien sea, si no quiero que pase dijo ella. Bueno, es que sigui Segarra me sorprende, dira yo, que el Coronel me haya encomendado especialmente el caso. Y que encima, tenga mritos o no, le haya dado un auto. Tampoco me lo explico, pero es una orden, Segarra. Cuente con los recursos de la comisara, movilice al batalln de Ingenieros si lo necesita. Que tenga suerte dijo, se par y lo despidi. Bueno, no queda otra: hay que salir de este atolladero. Por ahora sabemos que pas por el control y cien metros ms all choc. El hombre llevaba el mnibus a depsito pero en vez de entregarlo se haba disuelto en la nada. Si en esos cien metros el mnibus se hubiera detenido para que el chofer bajase, entonces, ya sin chofer, no habra vuelto a arrancar. Almada se haba hecho humo. Alguien habr advertido ese humo. Santacruz preguntar por los comercios de la cuadra. Sac una hoja del archivo de cajones chirriantes, corri con el brazo castillos de papel, encontr un lpiz mecnico y escribi una notita innecesaria. Dobl el apunte y tante la parte inferior de la tapa de su mesa para ubicar el borde de la cajonera. En ese momento sinti que, debajo de la tabla, haba un papel que colgaba en comba. Corri la silla y se inclin a mirar, y s, una hoja de mquina fijada por dos de sus bordes describa un arco en el aire. All abajo. La hoja debera haberle rozado las rodillas, pero no lo haba hecho. La despeg con cuidado y comprob que estaba escrita con letras rojas. No eran letras de mano conocida ni jams por ms relajado que fuera para sus documentos se le hubiera ocurrido pegar un papel con cinta engomada abajo de la mesa. Ley: Segarra: hay cosas gordas. Discresin. Firmado: Annimo. Destryase. Dud si discresin mostraba la ortografa correcta y pens que eso de Firmado: Annimo era bastante idiota. No sera en broma? Con seguridad era una broma. Dobl el mensaje y lo guard, junto con su apunte, en el bolsillo del pantaln. Annimos, a m. Se puso de pie y sali a desayunar a la cantina policial, al fondo del segundo patio donde unas palmeras luchaban por sobrevivir. Camin por las arcadas y desde algn lugar entre los arcos y columnas escuch una voz que reclamaba por su ventilador. El informe de la Tcnica haba venido acompaado de una nota de Menguele, el director del laboratorio, quien le recomendaba a Segarra morigeracin en lo sexual. Primero con cierta simpata, luego con disgusto, asimil el contenido y la tir a la basura. Menguele era baboso: tena los labios siempre baados en saliva y la escupa en cada papelera o maceta que encontraba, evitaba hablar en serio y su aspecto era negligente. Los Chicos as se autodenominaban los asistentes de laboratorio le haban enviado un resumen sin formalidades. Del piso del vehculo se haban recogido pequeos objetos, que no podan ser ms que desperdicios. Las nicas huellas digitales halladas en la palanca de cambios y el volante correspondan a la misma persona, a Almada, segn el registro nacional. La tapa de 7

inspeccin del motor haba sido abierta recientemente y la puerta de emergencia tena an el precinto de fbrica. No vena al caso. nica irregularidad advertida: la puerta trasera mostraba una deficiencia en la conexin del aire comprimido, la manguera estaba suelta y no poda descartarse que alguien hubiera aflojado el zuncho de sujecin con alguna herramienta, aunque tambin poda ser un descuido de mantenimiento. El zuncho, en todo caso, haba sido recogido del piso. Si la manguera no estaba conectada, la puerta podra abrirse empujndola. Los daos del choque no iban ms all de lminas abolladas, focos rotos y una deformacin de la puerta delantera. En la ltima hoja vena una copia del contrato de empleo de Almada que inclua una foto carn. Segarra la mir distrado, luego fij la vista en ella y la sigui contemplando. A este hombre lo conozco, se dijo, pero le fue imposible precisar de dnde. Almada usaba un bigotazo a lo charro y su cara daba impresin de cierta elegancia vulgar, algo as como si un nio bien educado se hubiera hecho proxeneta. Segarra ley la frase final: si el oficial encargado del caso no requera nueva inspeccin, el vehculo debera devolverse a su propietario a la brevedad. El oficial encargado del caso, l, no vea motivo para demoras. El primo lejano del Coronel poda recuperar su autobs. Recibi un nuevo llamado de ste: Mijo querido, su jefe no falla. Vaya a hablar con Pordenone y arregle lo del vehculo. Combustible y mantenimiento son cosa suya, reparaciones le pueden hacer en talleres. No exija estereofnico ni refrigeracin. Segarra, agrrese de lo que haya. Desarmona en los detalles implica obliteracin del todo. Excitado, Segarra telefone a Pordenone, el jefe de Automotores, y ste le dijo que algo tena, que lo esperaba cuando l quisiera. Llam tambin a la Empresa de transportes. Varias voces le dijeron Ete eme, con quien quiere hablar? y varias veces explic su asunto. Las voces decan entonces un momentito por favor, pasaban la comunicacin a otra extensin y de nuevo tena que explicarlo. Al fin lleg hasta la encargada de Bienestar del personal, quien se present como Susana. Cmo puedo ayudarlo? dijo grave y sedosamente. A Segarra se le produjeron pequeas olitas de sentimientos agradables a lo largo de la columna vertebral. Por el momento, quisiera antecedentes del desaparecido. Qu historia no? dijo ella. Haca poco tiempo que trabajaba aqu. Perdn? dijo Segarra. Estaba dedicando demasiada atencin a la suntuosa voz de terciopelo y poca al mensaje que sta transmita, y porqu todo el mundo comparara la voz con materiales textiles. Pregunt: Usaba bigote? Tiene importancia? Todava no s. Tenemos tantos empleados. Si tiene importancia, pues, lo pregunto. Usted piensa que lo mataron? Sin pensarlo dos veces pienso que puede ser contest con tono autoritario, dndose importancia. Not el disparate. Es increble. 8

No se ve nada que lo indique pero vamos a ver. Nuevo disparate. Sguele as, Segarrita, que esa mujer te lleva por buen camino. La Voz agreg: No tengo ms informacin por el momento... Gracias por la ayuda. De cualquier manera tendremos que seguir en contacto... Susana... Con mucho gusto. Pida en la puerta por m. Pido, exijo, clamo, ruego, suplico, solicito, golpeo, toco el timbre, la campana, el claxon, pido de rodillas, de hinojos, de perejiles, de manos juntas, de favor, de desesperacin. Segarra colg y qued mirando el vaco. Carmelo era alto y flaco como un maratonista etope. Usted le dijo Segarra va a encargarse de la burocracia. Empiezo con la vaina. Empiece. Resuma lo que sabemos. Pues, bien nadita. Esprese, entonces. En esos trmites se haba ido la maana. El Polica del ao se arremang la camisa y camin en compaa de su asistente el cabo Santacruz hasta el ltimo patio en busca de almuerzo. Haban regado los macetones y el pasto ralo de los canteros, y un vaho agradable disminua el calor. En la cantina reinaban sin competencia el fuerte olor a comida, el ruido de las conversaciones, las colas de clientes, las moscas y el sudor. Un patrullero los alcanz hasta Automotores, en las afueras de la ciudad. Las instalaciones constaban de una vieja casona campesina y un espacio de tierra apisonada que se continuaba en un potrero. Muchos aos atrs haba funcionado en el solar un tambo o caballeriza y desde ese entonces existan all la casa, un galpn y techados a lo largo de dos bardas de anchos adobes. En la casona, gracias a los techos altos, las ventanas pequeas y el aire que entraba desde el campo abierto, haba un ambiente fresco y modorriento. Los limpios pisos de ladrillo pulido, an desparejos, se vean dignos. Para sorpresa de Segarra haba orden, modernos archivos, equipo de ordenador, hasta plantas. Ante el escritorio estaba sentado un hombre joven y rubio: Pordenone. Ustedes nunca haban estado aqu No? les pregunt. Santacruz neg con un gesto. No. La verdad, me sorprende lo bien organizado que tiene esto coment el comisario. Se trabaja duro aqu. Estos son los vehculos disponibles. Le alarg un fajo de hojas impresas. Le importa si me quedo por ah y busco uno con tranquilidad? Para nada. Pasen al fondo. En la cocina hay caf. El jefe los acompa, sac de un armario tazas desportilladas y una jarrita con esencia de caf, tom la caldera con agua hirviendo de sobre una vieja cocina de lea, sirvi y ofreci azcar. Los dej. Segarra sac a la galera dos taburetes de tablas rsticas, los puso contra uno de los palos que sostenan el techado y se sent 9

a la sombra con Santacruz. Provenan del galpn los inconfundibles ruidos metlicos propios de un taller. Atrs, estacionadas en hilera, estaban tres muy notorias tanquetas policiales de ruedas altas, smbolo de odio ms que de orden. Segarra sinti la tentacin de sacarse los zapatos pero se conform con aflojarse los cordones. Tom un trago de caf y empez a leer. Elija mquina grande, comisario. Pesada ha de ser coment Santacruz. En la lista figuraban los automviles que haban cumplido la Regla de los seis meses: todo vehculo envuelto en algn asunto ilegal quedaba depositado durante ese plazo. Si nadie lo haba reclamado o pagado multas o quin sabe qu, pasaba a disposicin del ministerio de Gobierno por tiempo indefinido. Era una manera de conseguir vehculos para el Estado sin aumentar los impuestos. Santacruz sugiri un Chrysler del 78. Segarra opin que manejar eso sera como maniobrar un portaaviones en una baera. Adems, tena que pagar la gasolina y no era propietario de ninguna de las Siete hermanas del petrleo mundial. Dudaba entre un Fiat y un Austin. Entonces regres Pordenone. Todo bien, comisario? Gracias por el caf. Muy sabroso. Es de la hacienda de mis padres. Aj. Se vino de la sierra para aqu? Trabajo y estudio leyes. Cuando me reciba me vuelvo a la sierra. No se vaya. Es raro que las cosas funcionen, en este pas. Esa es nuestra normalidad, comisario. Otra no hay. Las cosas funcionan como pueden y no hay que sufrir. Eligi carro? Yo le recomendara un Nissan. Ese mismito dijo Segarra y se evit ms problemas de conciencia. Usted perdone, seor jefe dijo Santacruz a Pordenone. De m est hacerle una pregunta, si no es molestia. Ese Nissan cunto tiene de compresin? Es de diferencial autobloqueante? A cuntas vueltas da el momento de torsin? Pordenone lo mir, mir a Segarra, otra vez a Santacruz, y dijo: No tengo ni la menor idea. Y usted de donde saca esas cosas? coment Segarra. Santacruz hizo un gesto incomprensible: a la vez que su cabeza indicaba s, cerr los ojos tres veces seguidas y movi los labios repetidamente hacia arriba y hacia abajo. Se llevaron un Nissan de cuatro puertas algo cascoteado, blanco y rojo como los taxis. El interior del coche mostraba asientos y alfombras rotosas y el metal de los pedales estaba a la vista, pero el motor sonaba confiablemente y el autito frenaba cuando as le era indicado. Segarra manej por la autopista con mucha prudencia, inclinado hacia adelante y con ambos antebrazos sobre el volante de modo que su cara casi tocaba el parabrisas. Mediante complejas maniobras logr meterse y estacionar en un espacio escaso, cerca de la comisara. Mir el Nissan con satisfaccin de propietario, suspir y se encamin hacia la escalera de entrada. En la comisara, ninguna novedad. Decidieron ir a estudiar el terreno de los hechos y salieron caminando. A pesar del calor implacable, la avenida Chacn estaba llena de gente. Los vendedores que no haban tenido la suerte de ocupar un 10

lugar al lado de alguno de los raquticos y descuidados rboles urbanos, desplegaban sombrillas y toldos improvisados. En medio de tanta cosa sera un milagro que alguien hubiese percibido detalles del accidente. Ni un mnibus se puede ver entre el nilon en rollos y los carteles de ofertas, entre las mesas de chocolatines o de relojes de chafalonera. Santacruz practicaba un paso elstico, como el de esos monjes tibetanos que caminan decenas de quilmetros en trance, casi sin tocar el piso. Por la direccin de la visera de la gorra policial se poda deducir que el cabo miraba a algn horizonte virtual ms elevado que el fsico: iba con la cabeza levantada y los ojos fijos en el primer piso de los edificios. En el momento en que pasaban por la puerta de Gran Gigante por los altoparlantes se escuch Zorzalito negro, al engolado estilo de los tenores chilenos. De inmediato estall un rasgueo de guitarras acompaado de bombo. Hoy estamos autctonos. No s si no prefiero a Oscar DLen. Vio a Santacruz interrumpir su marcha de zombi. Qu fue, Dorival? Pensandito. Segarra respet el silencio. Ah enfrente hay oficinas y apartamentos, que si alguien estaba mirando por la ventana cuando choc el cabrn, desde all para ac, un por si acaso, tena una chance grande de haber visto lo que como para ac. Es un decir, acasito noms. chese una golpeada de puertas por ah enfrente. Yo sigo hasta el puesto de control. Voy a hablar con ese tal Atilio.

11

Captulo 2

Recorri una cuadra larga hasta avenida de la Raza, pues haba decidido reconstruir paso a paso rueda a rueda el ltimo viaje de Almada. Un quiosco de madera pintado de amarillo y azul, con una puerta en el costado y una ventana, ocupaba parte de la ancha vereda del parque Alborada: el puesto de control de la Empresa de transportes municipales. En realidad, el parque se haba llamado desde siempre Parque Santa Teresita del nio Jess, pero la dictadura haba cambiado su destino, como hizo con tantas otras cosas, personas e ideas. En el centro y junto al Jardn de los senderos que se bifurcan, estaba el monumento que daba nuevo nombre al parque: el Monumento a la Alborada de la Nueva Patria. Era por todos llamado el Monomento o llanamente el Mono. La construccin comenzaba en una pirmide de cierto trazo azteca coronada por una torre vagamente emparentada con la del ingeniero Eiffel pero con patas de perro salchicha. De la torre sala un monstruoso mstil de hormign del que se supona deba flamear una gran bandera pero como el Mono traa recuerdos ingratos la bandera haba sido arrancada tantas veces que un buen da nadie ms se molest en reponerla. El emplazamiento del adefesio haba exigido la demolicin de una glorieta, el verdadero corazn del parque donde cada domingo haba fiesta popular. Ahora, en tiempos de libertad de empresa y sin glorieta, venan feriantes y vendedores de comida y alguno de esos camiones con tremebundos equipos de parlantes que la gente llama trueno elctrico El baile o la verbena se armaban espontneamente y el disfrute catico quedaba registrado en las fotografas que los turistas llevaban de regreso a sus pases y en alguna billetera que dejaban para siempre. Segarra se detuvo ante la puerta abierta del quiosco. De una radio chillona se emita un partido de ftbol. Un muchacho joven, con pantalones de uniforme y una camiseta verde con el nombre de un club deportivo, estaba trabajando. El empleado lo ignor; Segarra se corri hasta la ventana. Buenas tardes. Soy el comisario Segarra. Quiero hablar con su colega Atilio. No est? Lo comprendo perfectamente sin duda dijo el joven pero no est para nada. Trataba de mirar hacia la calle, por encima del hombro de Segarra Y dnde est? Jodido, est mal. Qu le pas? Permiso mdico de enfermedad... Crrase un poquitito a alguno de los dos costados, haga el bien. Segarra se lo hizo. El joven rellenaba una planilla. Dgame, cmo puedo conseguir esas planillas? pregunt Segarra. 12

De control son. En la ofi... Crrase, se lo ruego amablemente y por favor. El semforo cambi a rojo y el pescuezo y el corto lpiz del hombre se calmaron. En la oficina hay un crdex de archivo para dejar los papeles guardados ah. Los guardan para siempre? No, para siempre de todas las eternidades no, imagnese. Un mes, quedan, o dos o tres, quedan, muchos das, un decir. Por la planificacin de trfico del trnsito, si los choferes se atrasan o viceversa se adelantan y entonces se analiza la posibilidad del control del reajuste del tiempo del horario del recorrido del vehculo del conductor. Y despus se echarn creo yo, a veces, como desecho en la papelera de la basura, me parece a m, yo creo. Para el reciclado. Cuidado! El semforo haba dado paso. Una larga hilera esperaba para doblar y arranc en el mismo momento en que parta en sentido contrario otra corriente de metal, plstico, gomas y todas las dems materias primas que acostumbran llevar los vehculos. El controlador volvi a controlar descontrolado. En la siguiente pausa semaforil, Segarra pregunt: Desde cundo est enfermo su colega? Hoy mismo por la maana temprano en el da se dio de baja por indisposicin patolgica. A mi me mandaron para ac de apuro con urgencia. Aj dijo Segarra. Ayer no pareca patolgico el caballero. As es la existencia de la vida asegur el joven. Segarra decidi que iba a ir a visitar al enfermo. Prolongacin General Cabrera, es ms lejos que... Mejor cruzo y trato de... un telfono, pido un patrullero. Cruzo al bar, llamo, aviso... Pero qu digo! Ahora tengo el Nissan!. Oiga! grit al controlador. Usted puede ver desde ah la cara de los choferes? Imposible sin chance ninguna. Usted mira para ver el nmero y ya el sol le enceguece las vistas, as que si usted mirara para ver quien maneja en el volante entre el resplandor del sol y el brillor de los vidrios del parabrisas no vera nada contest el muchacho. Segarra salud con la mano y se fue cavilando. El accidente haba ocurrido el da anterior, ms o menos a esa hora, ms o menos con la misma incidencia de los rayos solares. Difcil que Atilio hubiese podido distinguir saludos y menos bigotes. Este tipo no vio nada. Lo vio, no lo vio. La cara de ese tal Almada, yo mismo la he visto en algn lugar, alguna vez. Dnde se ven caras? En la calle, en la tele Recogi su rodado y manej hasta la casa del sospechoso. El barrio era conocido como Villa de los Chanchos pero en la poca militar su nombre haba sido cambiado a Polgono industrial Revolucin de 1864, lo que pas inadvertido para todos menos para los cartgrafos. En Villa de los Chanchos alternaban maestranzas, depsitos y viviendas junto a las turbias aguas del arroyo epnimo, es decir, De los Chanchos o de la Revolucin de 1864. En el extremo, una fila de ranchos de material de desecho se extenda a lo largo de vas de ferrocarril, pero en la parte central haba pequeas casas de ladrillo. Por all pasaba Prolongacin Cabrera; all viva Atilio dos Santos. Segarra detuvo el Nissan y a falta de timbre hizo sonar un par de palmazos. En pantalones, de torso desnudo, descalzo, Atilio abri la puerta. Usted es el de la cana, no? pregunt antes de que Segarra siquiera lo saludara. 13

Comisario Segarra, a las rdenes. Mire usted. Y en qu puedo servirle? En mucho ms que ayer, espero. Puedo pasar? Si insiste. Lo dej pasar de mala gana. En la nica habitacin haba una cama de matrimonio y al otro extremo una mesa de comedor demasiado grande para el espacio disponible, rodeada de cuatro sillas. Sobre la mesa haba un mantel blanco y un jarro de peltre con flores; sobre la cama, una valija a medio hacer y ropas de hombre en desorden. En el calor insoportable dominaba el acre tufo a sobaco. Andamos de viaje? pregunt Segarra, sealando a la cama. Me voy a casa de unos parientes. Mirel. Y yo que vengo de enterarme de que est enfermo... Estoy enfermo. De qu? Sida. Segarra dio un paso atrs involuntariamente y lo mir. Siempre pensaba, en primera instancia, que la gente deca la verdad; al minuto, que lo estaban engaando. Acababa siempre confundido. Nunca haba conocido, adems, a un enfermo del mal del siglo y la palabra sida le produjo una reaccin en cadena: a la sorpresa sigui el miedo; el miedo dej paso al impulso pedaggico; a ste se le sobrepuso la curiosidad morbosa. Recin detrs arrib el profesionalismo. Sida...? pregunt. No se sabe. Los exmenes demoran coment Atilio. Se rasc la axila derecha con todos los dedos de la otra mano, lo que aument la concentracin de feromonas. Y por eso se va? Tengo licencia mdica. Ayer cuando lo interrogu no pareca precisamente agonizante. Esto viene en altas y bajas. Revolvi en el montn de ropas hasta que hall su billetera y en ella un papel. Se lo extendi a Segarra. Era un certificado mdico que indicaba dos semanas de descanso. Estaba firmado, con grafa casi de imprenta, por un tal Felipe Segura, doctor en medicina. Gracias dijo Segarra y lo devolvi al tiempo que preguntaba: Usted vive solo? Y dnde viven sus parientes? Pero dgame una cosa: soy sospechoso, yo? Ms o menos. Usted sabe que no puede hacer esto. La dictadura se acab hace tiempo. La polica no. El hombre se pas las manos por el pelo y se dej caer en una silla. Con voz irritada dijo: Estoy metido en esto de casualidad. Si el mnibus hubiese pasado dos horas ms tarde yo ya no tendra nada que ver. El destino... Cunteme de Almada. Apenas lo conozco. 14

Nada ms? Nada ms. Amigos comunes? No. Y usted? Yo qu? Tiene amigos? Claro que tengo amigos. En la ETM? Tambin. Deme algn nombre. No. Por qu? Porque no es de concomitancia. De qu? Que no es su cosa. Qu sabe usted? dijo Segarra, alzando el tono. No s nada, no tengo nada que decir. Trabajo ah, tengo el nmero de empleado 45 - 60-... Pare la moto. Esto no es pelcula de guerra. Hay un desaparecido, lo estamos buscando y le guste o no, la ltima persona que lo vio fue usted. No. Cmo que no? No. Y quin, entonces? El que lo sopl. Y cmo sabe? Alguien lo tiene que haber limpiado. Quedaron en silencio. Segarra no estaba conforme. Un ro de sudor le bajaba por la espina dorsal y buscaba abrirse paso erosionando los calzoncillos. Debera esforzarse por bajar de peso. Si quisiera tomar contacto con usted, cmo hago? pregunt. Espere a que vuelva. Aj. Y si no quiero esperar? No hay telfono ni telgrafo, no llega tren ni mnibus. Es en la sierra. Con yip llega bien, o en mula. Perfecto. Cul es la direccin? Casa de comercio Casarabe, Quebrada del Rayo. Segarra busc un papel para anotarlo. Sac la nota de Annimo y us la parte de atrs. En un rapto de humanidad dese a su involuntario anfitrin mejora y buen viaje. Arranc el Nissan y sali lo ms rpido que pudo de la inclemencia sahariana del barrio de Los Chanchos, soportando con espritu de misionero la fetidez del arroyo. Mientras Segarra andaba por Los Chanchos, Santacruz haba golpeado puertas en el lugar del accidente sin ningn resultado concreto. Decidi seguir la idea que le 15

haba inspirado su paseo esotrico, cruz la avenida Chacn en el punto donde haba chocado el autobs y entr a la casa ubicada enfrente. All estaba la Clnica Mdica Forever, en el primer piso de un edificio comercial. Era una construccin de oficinas baratas cemento y aberturas de herrera pero alguien haba tenido la intencin de aparentar lujo mediante lmparas y cortinados hasta el piso. Subi la escalera, entr y atraves una sala donde esperaban varias personas y se present a una recepcionista. Ella pareci asustarse pues sali de entre sus mamparas y plantas de ornato y ech a correr. Del fondo de la clnica regres con un cincuentn corpulento, tan vestido de mdico que pareca llevar disfraz. No solicitamos ningn servicio policial, joven dijo ste. No, si yo vengo por una investigacin. La recepcionista mir al piso. Los pacientes haban dejado caer las revistas y folletos de laboratorio con que se entretenan y pararon la oreja. El doctor contempl la apocada figura de Santacruz y le indic: Pase a mi consultorio dijo, malhumorado. El consultorio era una habitacin pequea; una ventana de vidrios manchados daba a un techo de lata. Toda la parafernalia de la profesin estaba dispuesta en estanteras de cristal y ngulos cromados y en la mesa, junto al telfono, haba ms objetos: Ciba-Geigy haba suministrado una carpeta acolchada en pantazote verde; Lilly, una agenda de cantos de bronce; Bayer Leverkusen un cenicero de acrlico; La Roche, un reloj de mesa forrado en cuero. En la pared colgaba el aporte de Laboratorios Cantero, un almanaque ordinario con foto del Salto de la Tararira; tambin, un diploma en letras gticas mediante el que se garantizaba a quien quisiera comprobarlo que el Sr. Marco Aurelio Escipin Pelayo y Pidal haba obtenido un Ttulo de Doctor en Medicina. El doctor Pelayo y Pidal se sent debajo de su diploma. No le ofreci asiento, y Santacruz qued ante su imponente figura como escolar castigado. Negros ojos lo miraron con desprecio desde debajo de un matorral de cejas canosas y oy la palabra de la Ciencia. Usted viene de parte de Zaragoza? De por s, no. Ser Zaragoza, a lo mejor ser, pero yo trabajo con el comisario Segarra. Y qu hace? Organiza rias de gallos? Porque es que los otros das, o sea ayer, choc un mnibus aqu enfrente, contra un auto colachata ya medio carcacha. No tengo idea. Bueno. Sin ms ni menos, a las quince cero ocho, por ms datos, el vehculo ETM 1863, conducido por el ciudadano Gastn Almada Salmern y destinado a la lnea 135, pero fuera de servicio... Qu tiene que ver este prestigioso establecimiento con eso? Ah, doctor! La geografa. Pues que fue aqu enfrente. Ni me enter. Desapareci el conductor. Y? Y desapareci noms, caray. Le parece migajitas? 16

Lamento no poder... Claro que poder! Qu poder ni que ocho cuartos! Ahora de inmediato le voy a hacer una pregunta y contsteme bien bonito alz la voz Santacruz. Qu busca este cholo pens el doctorque en mi casa barrera el jardn, vestido con ese uniforme payasesco y gritndome, a m, al hijo del fundador de la ctedra de apendicectoma, a mi, que tengo un Mercedes Benz? Santacruz lanz su pregunta: Porqu no me ofreci asiento? Esto lo acab de convulsionar. Cuando las papadas dejaron de temblarle, articul perdn disculpe y seal una de las dos sillas con posabrazo que completaban el mobiliario. Santacruz la ocup y no lo dej reponerse: Nadie vio nada ayer? Nadie estaba en alguna de las ventanas a la calle? Ah son consultorios. No vio que son vidrios opacos? Se pueden abrir. No. Madres!dijo Santacruz. Se levant y se fue. Pas con veloz taconeo ante las enfermeras y las miradas de pacientes y funcionarios lo siguieron hasta que abri y cerr la puerta cancel. Las mejillas le ardan de la bronca. En la calle se detuvo, respir hondo, gir el cuerpo y mir hacia las ventanas malditas. De todos modos, tenan una estrecha hoja lateral que s poda abrirse. Atisbando por all, semioculto por la persiana, divis nada menos que al mismsimo doctor Pelayo y Pidal. Culebra! musit Santacruz. Que no se podan abrir, buey. Pues ah est, se podan, pendejo. Que no se podan abrir. Carmelo estaba sentado en un extremo de la mesa, dispuesto a llevar actas. Segarra resumi sus visitas al Mono y a Los Chanchos y le dio paso a Santacruz. ste tena su libreta reglamentaria en la mano, el primer paso hacia la computarizacin total de los servicios policiales en la Repblica, haba dicho el Coronel en una ceremonia. Las damas seoritas del Gran Gigante nada vieron y las dependientas de la panadera Dnoslo hoy tampoco. En la barraca Martn Fierro, de la vereda de enfrente, nadie not nada. As que todo est en condicin de acefala, mi comisario. Habl tambin con el encargado responsable del bar Rey de Copas, situado habitualmente en la esquina, y pregunt en los abarrotes de ms abajo, ah como ya casi llegando al mercado, pero a nadie se le import y el silencio fue lo que escuch. Las damas del Gran Gigante coment Segarra con la salsa esa dale que dale todo el da deben estar como dormidas. El autobs les choc delante de las pestaas y no vieron nada. Antes de llegar hasta ah tiene que haber pasado por otros comercios, sin embargo. Si, el del turco Selim, turquito, por poner un ejemplo. Y? Haba sabido estar detrs de la trastienda de las telas, declar. Cierra puerta y toma, comisario. Ebrio y dipsmano, con perdn de las expresiones. Y a usted que le parece? dijo Segarra.

17

No... si yo... Misterio esto, comisario. Hasta el da de hoy nunca se haba visto vehculo que ande solo no cree? Slo el burrito de la abuela, ja, ja, ja. Termino con el final. Fui enfrente del insuceso, a la clnica Forever, para preguntar si haban visto algo y tampoco haban visto cosa ninguna. No es por decir nada de seores tan respetuosos, pero el viejo desgraciado de ah estuvo de vichada por la ventana cuando me retir y habl cosas de un colega nuestro. Un colega? pregunt Segarra. En efectivo, comi. De quin? Un tal Zaragoza. Aj. Y quin es? Vaya usted a saber, para m es ignorante. Cmo as? Pues que no s quien sera la tal persona. Zaragoza. As de mismo. El nico Zaragoza que ubico es el asistente del Coronel. Zaragoza... Necesitaramos asistencia. Santacruz, usted no conoce algn brujo, all en sus pagos? El cabo estir su chaquetilla cortona y le enderez las puntas del cuello. Ante su mutismo, Segarra insisti. Un brujo nos podra ayudar. Esas son cosas serias, comisario. Era una broma, Santa, era una broma. Ser pues, si usted lo dice, comisario. Santacruz cerr la libreta, la guard en un bolsillo y se qued sentado, completa y absolutamente quieto. Segarra se alis las alas de su peinado, ech hacia atrs la silla y tamborile con los dedos. El tipo del control es el nico que afirma haber visto al conductor coment. Por sus bigotes, ah? pregunt Carmelo. Bigotes? pregunt Segarra. Bueno, que yo le pas en limpio el interrogatorio y el tipo dijo que lo haba conocido por los. Por los qu? Bigotes no? Carmelo terminaba sus frases con un gesto de la mano. Nadie, en medio de una de las avenidas ms transitadas, a la media tarde, cuando el sol llega a travs de un halo abominable y polucionado, cuando el ruido y las multitudes llenan todos los resquicios, nadie haba notado que un mnibus de la ETM rodaba por cuenta propia. Slo la Generala como llamaban a sus espaldas a la comisaria inspectora Guzmn era capaz de organizar un esquema de trabajo donde todos los horarios formaban un rompecabezas de cuadraditos de colores. El medio Carmelo apareca y desapareca entre columnas y renglones y ese da le tocaba asomarse recin a ltima hora de la tarde.

18

Segarra estaba solo, se senta lleno de vigor y bienaventuranzas. Puso el ventilador a la mxima potencia y el vientito, la anhelada posesin del Nissan y una reciente ducha, lo llevaron a soar despierto con Vueltabajo, el balneario de Coln junto al ro y bajo las palmas segn los folletos de turismo, donde los adolescentes acostumbraban celebrar su temprano debut sexual en las noches del llano. Se consideraba un tipo feliz, pero a pesar de ser un gallo de alas negras, el tiempo y su cintura iban en una sola direccin. El tiempo avanzaba y comprima el futuro; la otra, se ensanchaba y comprima la pretina de los pantalones. Tena pensado visitar la ETM y a la mujer de la voz escalofriante. Sali a toda mquina en el Nissan y corri con alegra y ventanillas abiertas por las avenidas. La ciudad haba crecido. Lo que antes haban sido modestos caminos entre chacras y jardines, hoy eran arterias comerciales en rpido desarrollo: torres de oficinas, agencias de automviles y edificios de departamentos, dibujaban la ciudad nueva lejos de los callejones coloniales. All se quedaban las casas de adobe y techos de teja, los palacios afrancesados, los suntuosos bancos y oficinas de gobierno, los cafs de maderas oscuras, el pobrero de los conventillos. La ciudad nueva: letreros en ingls, muros y alambres de pa, mansiones con guardias armados. Segarra vio un avin en descenso hacia el aeropuerto, el vecino ms cercano del enorme complejo que ocupaba la ETM. La empresa dispona de una sucesin de locales modernos unidos a edificios industriales, un monstruo con tantas variantes de funcionalismo, remendonismo y adaptacionismo que necesitara un libro de arquitectura para l solito. Segarra estacion donde estaba marcado Visitantes, camin hasta la entrada y all pregunt por la seccin de Bienestar del personal. Vino la jefa, Susana, la Voz, una mujer que mediaba los treinta aos, morena, de cabello negro ondeado. Segarra admir el escote de su blusa blanca. Usted es... Susana? pregunt, con temor de escucharla nuevamente. Bienvenido, comisario dijo ella y sonri. Dientes de perlas y labios de coral, leche y miel, rubes y diamantes, poesa modernista. A Segarra se le endurecieron los msculos del estmago. Sac fuerzas y dijo: Quiero controlar los papeles de mantenimiento de la unidad 1863. Es bien fcil. Venga conmigo. Hablaba con la cadencia del llano y Segarra casi se hubiera atrevido a apostar que ella tambin haba, alguna vez, emigrado desde Coln. El 1863 era el coche de Almada, imagino coment mientras caminaron por los anchos hangares. Esa voz, ese derroche de ngeles del trpico, esa barbaridad arrolladora y serpenteante. Pobre Adn si cuando le ofrecieron elegir entre la manzana o el paraso lo hicieron con una voz as. Qu paraso, ni manzana, ni ocho cuartos. El paraso era esa voz, voz para noche de luna llena junto al ro y bajo las palmas, profundo perfume, brumosa brisa, pronta promesa de que hay mujeres, y todas eran diferentes versiones de sta, de sta mismita. Un ruido sordo de motores, martillazos sobre metal y chirridos de sierras o pulidoras no dejaban dudas de que all se trabajaba. En un rincn cerrado por

19

vidrieras estaba un empleado de guardapolvo blanco en lucha infatigable contra el papel. Meta hojas y ms hojas en archivadores y carpetas. Aqu lo dejo con Ulpiano present Susana y se despidi. Segarra comprob tanto sus manos como las de ella tenan el mismo tono de cscara de pia. Cuando Susana se alej, Segarra contempl las caderas y las piernas como largas nforas. Suspir. Todos tenemos prejuicios sobre cmo debe ser el aspecto de una persona que hace determinado trabajo y los de Segarra indicaban que alguien que mantiene archivos en orden debe ser apocado, debilucho, miope, sensible. Ulpiano era una especie de minotauro de cabeza cbica y un rostro rosado de beb. El pelo, abundante, era una atildada melena de poeta que se extenda como llamarada cenicienta. Llevaba la tnica de trabajo indolentemente desprendida. Puesto que el tipo no mostraba el menor inters por su visita y lo miraba de frente es decir, hacia abajoSegarra explic a qu vena y le pregunt cul era su funcin. Supervisor dijo el hombre. Puedo ver los papeles del mnibus 1863? Mmmm expres el hombrn y sali con paso de aplanadora en direccin a un grupo de mecnicos. El Isleo lo atiende dijo, y seal a uno de ellos. El Isleo, igual que los dems, llevaba una tarjeta plastificada de identificacin colgada del overol con un clip metlico, pero estaba tan cubierta de grasa que poda perfectamente haber pertenecido a Marilyn Monroe o a Josef Stalin. Era tan ancho como Ulpiano, pero no meda ms de metro y medio. Lo que en aqul era canosa cabellera, era en ste una trenza hasta la mitad de la espalda; era, s, ms comunicativo. Explic que tena los coches del 1800, nmeros de registro y no poca de fabricacin. Haban entrado el 63 a talacha por un bonche de bisnes pequeitos. Ahoritita le dar los papeles dijo y se limpi las manos en un trapo, se ajust un quepis de color indefinido y fue hasta una puerta. Desde all mir a Segarra con unos ojos tan estrechos que parecan cortes en un panecillo antes de que leudase. Segarra interpret que detrs de la puerta estaran los papeles que buscaba y se acerc. A su lado arranc un mnibus mientras dos mecnicos empezaron a hablar a gritos. Dio un salto hacia adelante, roz con el pantaln de su traje celeste una pringosa valija de herramientas que le dej una marca indeleble. El Isleo abri la puerta, dijo esperem y entr a un estrecho cuarto de bao, donde se desengras las manos y la cara. Sali hecho otro hombre, casi, y silbando un tango pas a otra habitacin. Limpi la manilla de la nueva puerta con el viejo trapo, abri, invit a Segarra a pasar, limpi una silla con el trapo infame y se la ofreci. Segarra rog en silencio pidiendo el milagro de que la lipidinosa silla no se le quedara pegoteada al rabo. El Isleo pregunt: Cul era la mquina? La de Almada. Estaba en dos. La del choque. Las dos estn chocadas. 20

La de Chacn. Chvere. Abri un armario de madera laminada una de las puertas se haba desvencijado, la otra tena chorretes de pintura azul y la foto de una muchacha rubia con enormes tetas de silicona y sac de su interior un bibliorato repleto. Abri el gancho, busc un instante entre los papeles y le alcanz a Segarra un fajo. El cuartucho ola a neumticos y gasolina y daba la impresin de que, desde el da de la inauguracin, nunca lo haban ventilado. Una lamparilla de luz moribunda, cubierta por una pelcula de holln, ofreca iluminacin. Segarra empez a mirar los formularios. El Isleo encendi una radio y llen el ambiente con la rumba Paparrucha. Comenz a silbar, acompaando el ritmo con golpes de una llave de tuercas contra el costado del armario. Segarra sufri un colapso en los tmpanos y se concentr en el texto: cambio de una polea y calibrado de velocmetro. Estaba decidido a resistir. Pregunt: Est reparado? El mecnico balance la cabeza indicando afirmacin, sin dejar el silbido ni la ejecucin del solo de timbales. Aqu en el taller? El mecnico balance la cabeza indicando afirmacin, sin dejar el silbido ni la ejecucin del solo de timbales. Usted lo atendi? El mecnico balance la cabeza indicando afirmacin, sin dejar el silbido ni la ejecucin del solo de timbales. Pare con esas vainas! grit Segarra. Sin cambiar de posicin ni un slo msculo, el increpado explic: Rueda. Qu rueda? El coche. En la radio, un locutor en delirio afiebrado, de voz altsima y acompaado de violentos efectos sonoros, anunciaba el prximo gran baile de la estacin de lluvias. Segarra fue y apag el aparato. Rueda? insisti. El Isleo asinti. Quiere decir que est en servicio? El Isleo asinti. Ya est otra vez en la calle? El Isleo asinti. Aqu hay alguna confusin. El Isleo asinti. Segarra volvi a mirar los papeles y not que el nmero de registro era el 1824. Ese no era el mnibus. Entonces tom una decisin: se abri la chaqueta, meti la mano en la sobaquera y amenaz con sacar su pistola calibre 45 de reglamento, un arma imponente y pesadsima, vieja como el pecado. Dme el papel que le ped. Ese es dijo el hombre, impasible. Le ped el mnibus de Almada. 21

Ese es. Le ped el del accidente. Ese es. El de Chacn. Ese es. Este es el 1824 y el otro era el 1863 dijo Segarra golpendose la rodilla con el fajo y golpendolo a su vez con el ndice de la mano derecha, para contenerse de golpear al Isleo en el preciso punto de la fontanela. Usted dice el otro? pregunt el mecnico. Si, el del accidente. No sabe de qu le hablo? El de avenida Chacn. Ese chac en Chocn, digo y me disculpe, en Chacn choc la semana pasada, tambin. Nada se hizo. Un rozoncito contra el puesto de un zapallero. Los dos chocaron, chocadingos los carros, sendos los dos. El 24 no se hizo nada, pero hubo que revisar. Fue en Chacn, doblando del Mono para ac. Cambi una polea porque se precisaba noms. El 36 entr ayer. Para all, para Chapa y pintura se lo supieron llevar. Segarra no entenda bien la situacin pero en todo caso pens que debera ser ms diplomtico. Sac sus cigarrillos y ofreci uno al Isleo. Este lo acept y se lo guard tras de la oreja. Segarra se llev uno a la boca y abri la tapa del encendedor. No pite aqu, jefe dijo el Isleo. Ah al ladito suyo hay un tanque de combustible. Quiere fumar, al patio. No importa. Deme los papeles del 1863. Por favor. Para servirle a usted. Busc otra vez en el bibliorato y le entreg un nuevo fajo. Segarra guard cigarrillo y dems. Control con cuidado todos los datos, comprob que este s era el mnibus que buscaba y comprob tambin que, en el ltimo mes, a no ser que faltara una referencia, la puerta trasera del 1863 no haba sido reparada. Usted tiene a su cargo este coche? pregunt. Si, jefe, pero no solito. Equipo somos. Aj. Cada cunto tiempo le hacen una revisin general? De puesta al da o general noms? De las dos. Ah pues, unos seis meses, unos tres meses, dos a veces, cuando hace falta. Y cundo hace falta? Cuando se chinga. Es decir que, cuando entra a taller por alguna causa, revisan todo. Lo chingado. Todo no, ni tiempo hay. Lo chingado noms. Pero nunca controlan que todo ande bien? Ah! El servicio. S, pues, dos veces al ao. Aqu no encontr ninguna anotacin de servicio. Ni lo hay, jefe. Esa mquina es nuevecitita. Del Brasil lleg. Pintadita ya vena. Mucha mquina, esa. Adems, pens Segarra, si hubiera habido una tubera de aire comprimido que estuviera cortada, la habran cambiado. Ese dao no exista hasta el choque. Pregunt: 22

Si una puerta no recibe el aire para abrirla y cerrarla, porque se rompi la manguera, qu hace el chofer? Deja bajar al pasaje y pone cartel y se viene para ac. Va bajando la fuerza del freno. El Isleo guard los documentos y salieron a los talleres. Bajo techo, los voluminosos transportes parecan ser an ms grandes. A la izquierda se abra una nave con tragaluces cenitales, donde evidentemente se reparaban neumticos. Carretillas de motor transportaban las ruedas; una maza golpeaba contra el aro de una llanta y los compresores de aire chistaban. Sobre un elevador, Segarra vio un mnibus con letreros del aeropuerto, lo seal y pregunt: Atienden tambin a sos, aqu? S seor. Sus camionetas de ellos, los camiones del quitrin tambin, los de ascensor, el carrobomba, tambin, las escaleras de pasarela, tambin, las ruedas de los aviones la misma cosa. Macho taller. Una cosa ms. Conoce a Almada? Al Bigotes? S, cmo que no. Lo conozco. Amigo personal? Personalmente, s, lo conozco. Se las pel, dicen. Estuvo en su casa? Cmo no. Cundo? Todos los das. Toditos los das, seor. Son vecinos? Quin? Con Almada. No. Y todos los das va su casa? A visitarlo, a qu? Yo, a la casa de m mismo, s, no de Almada, no. A su casa de l no. El Mambora es ms su amigo de l. Quisiera hablar con esa persona. Trabaja aqu? Cmo que no, el Mambora. Cmo se llama? Artemio Coscor Fernndez, para servirlo. Usted no. El Mambora. Ulpiano, Ulpiano se llama. De apellido no s. No importa. Es mecnico tambin, ese Ulpiano? Never. Es de Inspeccin. Lleva y trae las mquinas; las prueba y pone el sello de salida. Archivo, tiene. Es la misma persona que me trajo aqu, a encontrarlo a usted? El Mambora, aj, Ulpiano, aj. Segarra no poda acostumbrarse a la forma de hablar de muchos compatriotas y el esfuerzo de poner orden en el discurso le perturbaba. Quera irse, pero senta que se estaba olvidando de preguntar algo importantsimo y fundamental. Al fin, la sensacin de insuficiencia desapareci para dejar paso a la diafanidad: Usted dijo que Almada choc dos veces? As mismo. 23

Estas dos ltimas semanas? As mismo. Y las dos veces en Chacn? As mismo. En la misma cuadra, si no le entend mal? As mismo. Y no es medio raro, eso? As mismo.

24

Captulo 3

Segarra regres a la jaula de vidrio del nombrado Mambora. Not que ste haba girado la cabeza para ignorarlo. Ulpiano Vladimir Sierra Montesinos tal el nombre que constaba en la impecable identificacin perdida como un nufrago en su pecho llenaba la habitacin con su presencia. Usted es el encargado de control final, tengo entendido. Confirmo la reparacin y pruebo el vehculo. Dnde? En la calle...? Puede acontecer. Generalmente aqu atrs. Seal hacia el aeropuerto. Hay un camino hasta all? Llega hasta el puerto areo. La expresin puerto areo le son a demasiada sofisticacin. Segarra clasific al imponente Ulpiano como antiptico. Era el momento de hacerse pasar por idiota y darle chance a que se sintiera superior. Es de mucho trfico? Trfico? Es una va privada. A veces, por el portn de Centenario, les dejamos pasar alguna carga grande, si no puede entrar por otro lado. Carga grande de qu? Grande, alta, ancha. De qu, no tengo idea. Les abrimos el portn, no ms. El otro da pas un triler llevando una avioneta. Entiendo. Y ustedes transportan cosas tambin? La ETM transporta exclusivamente pasajeros. Segarra se sinti agredido, pero profundiz su papel de inocente. Por ese camino? Ah, no. Por ese camino no. Por ah llevamos y traemos equipos para hacerle el servicio. Siempre hay gente que va y viene. Ahora s. Ah va el lanzazo: Cmo conoci a Almada? Una virtud de las caras de piel rosada es su condicin camalenica: el color les cambia continuamente. Ulpiano Vladimir Sierra Montesinos no esperaba la pregunta y por un instante se puso rojo. Un punto para el cerebro que protegen estas alas de gallo negro, amigos, se felicit Segarra. Almada? Quin es Almada? Vamos, Mambora dijo Segarra, ensandose. Ulpiano fij en Segarra sus ojos de globo. Pareci retroceder como tomando impulso, se llev una mano a la boca con un gesto tan brusco que podra haberse interpretado como la preparacin para una bofetada, e intent un contraataque. Le ruego que me llame por mi nombre de pila y no por mi apodo. Como quiera, Ulpiano Vladimir, pero hbleme de Gastn Almada sigui Segarra impertrrito. 25

No lo conozco. El chofer que desapareci, Ulpiano. Ah! El Bigotes. El Mambora recuper algo de su aire superior, suspir dilatando las aletas nasales, y continu: Si, efectivamente, comisario. Efectivamente qu? Que esa persona es de mi crculo de relaciones. Por m puede ser un cuadrado. Cmo lo conoce? Pues, por su apariencia y su personalidad. Si no hubiese sido una cabeza ms alto y media cintura ms ancho que l, Segarra hubiese considerado seriamente remacharlo de un puetazo. El hombre usaba un lenguaje entre crnica de sociales y serial de la tele. La ropa bajo la tnica era de buena calidad y alto precio pero mal combinada, una imagen de persona enriquecida de golpe. En ese momento, un autobs rod lentamente por la gran nave del taller, se estacion con un bufido de frenos de aire ante la oficina y de l baj un empleado. Estaba por abrir la puerta, cuando vio por los cristales que el Mambora tena compaa. Entonces golpe. Ulpiano pidi disculpas, se levant de su asiento y fue a abrir. Listo el 2084. Ah atrs viene Rosendo con el 1293. Si usted quiere los probamos nosotros agreg el empleado, alargando unos hojas de papel y sealando con un gesto de la cabeza a Segarra. Mambora pens un instante, mir a Segarra, mir al mecnico y dijo: No. Yo lo hago. Gracias. Volvi a su asiento. Como usted ve, estoy ocupado explic. Podemos seguir otro da. A m me parece que, si me contestas, puedes irte a probar tus limusinas de lo ms pancho. Seor, mi tarea aqu es bien clara: no recibo mi sueldo para estar sentado conversando de la vida de otras personas. Muy bien. Quedas citado a declarar. Yo me gano mi sueldo conversando de la vida de otras personas. El Mambora hizo una mueca, mir en redondo, fij la mirada en el comisario, sonri, inclin la cabeza hacia un lado y contest: Si usted quiere, me acompaa mientras hago el test, me plantea sus interrogaciones y ambos cumplimos con nuestros deberes. Segarra oli alguna cosa extraa detrs del cambio de actitud. Por otra parte, una vuelta por el lugar no le vendra mal para reconocer el terreno. Acept. El 2084 era un mnibus antiguo de motor trasero refrigerado por aire, que produca un rugido de turbina al mnimo toque de acelerador. Ulpiano Vladimir se acomod en el asiento, se cal un par de anteojos Ray Ban, estir los faldones de la tnica y afloj el freno de estacionamiento. Segarra se sent junto a la puerta delantera, cosa de ver al chofer, y partieron. Cuando atravesaron el portn desde la penumbra al aire libre sinti la luz del da como un golpe en la frente. Un sol y un cielo como para atraer turistas y un calor como para venderles helados, le 26

produjeron un agradable mareo. Tomaron un tramo recto que desembocaba en un camino ms ancho. A lo lejos, los cerros mostraban aspecto de olas marinas; los barrios pobres, entonces, parecan espuma. Una pradera erosionada, cubierta de pasto seco y pequeos matorrales, los separaba del aeropuerto. El camino principal describa una U, cuyos extremos se perdan en el grupo de edificaciones del aeropuerto. Segarra mir al complejo de talleres. Dominaba una nave central con techo de bveda aplanada y detrs aparecan locales fabriles de ladrillo, antiguos y reciclados, de ventanales en ojiva. Ulpiano aceler y desaceler tres veces, clav los frenos, repiti la maniobra, dijo perdone la molestia sin mirar a Segarra y dobl a la derecha. El mnibus vaco avanz por el asfalto desparejo hamacndose con ganas. Detrs de los Ray Ban, los ojos de Ulpiano parecan estar fijos en la ruta. La haba hecho bien: en medio del ruido del motor y la sinfona de tornillos flojos, rechinantes elsticos y puertas desajustadas que sonaban como redoblantes, era imposible hablar. Segarra pens que, a lo mejor, l no era tan inteligente como crea; a lo mejor, el Mambora s era ms inteligente de lo que l haba pensado; a lo mejor no debera sentir tan seguido que los sospechosos se burlaban de l; a lo mejor deba de sentirlo ya que era cierto. Deban de correr a cerca de setenta quilmetros por hora. Ulpiano Vladimir continuaba impasible. Segarra vio las marcas y las luces de una pista de aterrizaje en medio del descampado. Sin disminuir la marcha, el verdugo dobl cerradamente para ese lado por un sendero de tierra. La carrocera escor y cruji y el vehculo, pesado de cola, inici un derrape que pareca desarrollarse hacia un trompo, mientras se inclinaba como un yate virando. La fuerza del seor Newton aplast el cuerpo de Segarra contra la ventanilla y un anuncio de chorizos Pampero la alegra moderna de la juventud de hoy, all pegado. Sinti miedo. Estaba en las manos de ese idiota. Trat de encontrar una explicacin lgica a lo que estaba haciendo el Mambora y la nica y evidente fue quiere fregarme. Pens en manotear la pistola y ponrsela en una oreja y decirle basta, estpido, pero segua pegado como estampilla al ridculo anuncio de Pampero. Ulpiano corrigi el derrape y le sac an ms velocidad al cansado motor, demostrando as que los mecnicos de la ETM eran unos indiscutibles magos. Fren de golpe, tan de golpe que Segarra salt por el aire y qued doblado en dos, colgando sobre la barra que separaba su asiento del pozo de la puerta, como borracho alivindose. Bueno, ste anda bien. dijo el chofer. Gir con lentitud. A velocidad de paseo recorri el camino en direccin contraria. Lo que me falta es que ahora esta desgraciado pida a la torre permiso para remontar, pens Segarra y sinti dolor en las costillas. Ulpiano prob todas las posiciones de la caja de cambios, fren con el freno de emergencia, son la bocina y pareca feliz como un nio a quien hubieran permitido sentarse al volante de un semirremolque. Cuando arribaron al taller, Segarra se baj y agradeci por el paseo. Lo espero maana en mi oficina, comisara del distrito Central dijo. Vamos a ver si puedo concurrir a la cita. Puedes. Te lo prometo. Sali de la oficina con dolores y temblores en todo su vapuleado organismo. Para que lo oyeran quienes andaban por los alrededores, grit: 27

Dnde mando al patrullero a buscarte? Aqu o a tu casa? As no te pierdes. Mambora se alleg a la puerta y, tambin para que se oyera en todo el taller, replic: Llego solo. Conozco bien la ciudad. No soy llanero. Segarra camin entre las miradas de mecnicos y empleados, mareado y perdido, en busca de la salida. Volvi a toparse con Susana. Ay, ay, ay! Qu le pas? Se siente mal? Quiere una sal de fruta? Y el traje! Se le mancharon los pantalones, tiene polvo en el saco... Hasta el peinado ese tan elegante que usted usa, todo deshecho. Puedo ayudarlo? Lo llevo a Enfermera? Dej el Nissan en Ro Amazonas y camin por las desgastadas aceras. Un aire revoltoso vena del suroeste, del lado de los cerros, y poda ser que la temporada de lluvias estuviera a la puerta. Con las aguas, Segarra, acostumbrado a los calores hmedos del llano, senta cierto cario por la capital confusa, terrosa, extendida como una mano en el valle. Era la hora de almorzar y un buen almuerzo no los de la cantina policial le permitira pensar ms claro y reponerse de las emociones vividas. Pens en tomar por la calle Per y elegir uno de los restaurantes chinos que all se hacan la competencia. Pato. Podra comer pato. Su colega espaol Carvalho haba estado en visita de cortesa y despus de probar todos los platos de pato que se ofrecan en la ciudad haba escogido el del Imperio Celeste. Desde ese momento, Segarra lo recomendaba. Carvalho pareca ser una autoridad en la materia; l, en cambio, era hombre de gustos menos refinados. Si todo me sale como espero, la invito a Susana a comer pato, fantase, y se extra del alto vuelo acelerado de sus ilusiones. No cont con que Santacruz estaba esperndolo en el segundo piso. Ni se frene! Venga y nos vamos grit ste, cuando Segarra dobl por el ltimo tramo de la escalera. Qu le pasa, hombre? dijo Segarra entre jadeos. Una vio algo, jefe! Quin, qu? Del choque, del finado, digo, diosmeperdone. Un momento, Santa. Pase a mi despacho. No, jefe, que se va la nia. Venga, vmonos. Le explico todo bien derechito. Disculpe, lo siento. Se perdera el almuerzo pero no tena ms remedio que volver a bajar y caminar hasta la avenida Chacn. Santacruz haba logrado encontrar una testigo y ella haba prometido esperar antes de su pausa. La nica persona que hasta ese momento haba visto algo interesante relacionado con el accidente era una empleada del Emporio Maravillas. Salieron hacia all, y Santacruz marc el paso: pareca un fox terrier asustado de un caballo. Se presentaron ante el dueo del comercio, un inmigrante gallego. Parado sobre una plataforma de madera detrs del mostrador, atenda la caja y dominaba la escena. Si no mova dinero, abrazaba la registradora con ambos brazos, extraordinariamente peludos. La ley es la ley y si tenis que interrogar, interrogad dijo el patrn. Mejor as y si hay que hacer una cosa, pues se hace. Hay que hacerlo, hacedlo, y si yo 28

tengo que hacer algo, bueno, me da la gana de hacerlo y lo hago. Pero no me entretengis a la dependienta, que mucho me cuesta pagarle el salario, habis de saberlo, y estas indias, si pueden, pues se rascan todo el da, os dir. Este gentilhombre tendra futuro como poltico, pens Segarra. Santacruz lo remolc de la manga hasta el fondo del comercio. La solucin del caso podra estar ah, entre bolsas de harina y cajones de bacalao noruego, colgada entre salames y jamones, oculta en paquetes de cereales o latas de tomate, tal vez perdida entre botellas de aceite. Claudina era el nombre de la persona clave, una chica pelirroja, pecosa y sonriente. El da de los hechos y a las tres de la tarde, vena caminando hacia el Emporio cuando a su lado una mujer de pelo largo, pantalones vaqueros y una camiseta con nmeros salt al pavimento desde la puerta trasera de un mnibus en marcha y cruz la calle corriendo entre los vehculos y se perdi. Pocos metros ms adelante, paf, el mismo mnibus donde viajaba la seorita fue y choc. Usted est segura? le pregunt Segarra. Pero general, fue al ladito mo. Todos miramos, pues pensamos que el chofer se iba a bajar, pero ah sali el comentario, ay, mirel, nadie, ni chofer ni ser viviente. Usted se imagina, la gente empez a decir que el seor se haba muerto fulminado del corazn, y as. En eso qued todo, pues yo no quera llegar tarde al Emporio, que el patrn me haba mandado a un trmite en la Impositiva y usted sabe que eso lleva horas, porque no se importan de una y una ah haciendo cola, y las madres con sus nios. Perdone que la interrumpa dijo Segarra y observ que en el Emporio Maravillas ms de uno tena vocacin de poltico. Quisiera que me describiese un poco ms a la mujer. Bueno, ms alta que yo, que ya ve usted yo soy bastante mnima; el pelo as, como bien largo para atrs y teido. Cmo sabe? Comisario, eso se ve. Y tena un pantaln vaquero ms bien anchito. Segarra se sinti inspirado y pregunt: Le vio los zapatos? Aj. Casual. Los vio de casualidad? Casual, esos que tienen la marca en letras fosforescentes, todo por arriba del pie. Deportivos, usted sabe. Entonces no se puede decir si eran zapatos de hombre. Claro que no. Lo moderno es unisex. Y la vio correr? Primero salt y despus corri ah contra los autos, pas por atrs del micro y se lanz a cruzar la calle. Muy deportiva, ella, y ms llevando un bolso que pareca pesadito, pero arriesgada en ese trfico loco. Un bolso? Cmo era? Casual tambin. No me fij ms. Hice mal? Hizo muy bien. Usted fue, hasta ahora, la nica persona que vio a esa mujer. Tiene una memoria extraordinaria. 29

Me acuerdo de todas las canciones de Los Bamboleantes y de los resultados del Mundial de ftbol. De casualidad, no se haba fijado quin vena manejado el mnibus hasta ese momento? Ay, no. Usted sabe cmo es, una va entre la gente y pasan los autobuses as, uno detrs del otro, y si una no piensa tomar ninguno, y no iba a tomar un bus por unas cuadras con lo que cuesta. Usted no se crea que ese nos da dinero para transporte cuando vamos a un trmite, que a patita noms que caminar hace bien a las pantorrillas, dice, y despus se queja si una demora, pero no es culpa de una. Muy cierto. En su opinin, Claudia, no podra haber sido ella, la de las zapatillas esas, quien haba venido conduciendo? Carambolas! Ahora que usted me llama la atencin, s, sera bien pero bien fcil. Solt el volante, corri por el pasillo y se larg a la calle por atrs. S. Me pregunto qu podra ganar, pero poda ser. En eso estaba pensando, Claudia coment Segarra. Pero usted est completamente segura de que era una mujer? Con las manos, ella dibuj en el aire la forma de un par de senos Relleno tambin se usa agreg. Y eran... grandes? dijo Segarra y repiti, con reserva, el gesto. Ella asinti y descubri con miradas nerviosas que el peninsular se haba acercado con evidente intencin de interrumpir. Seorita Claudia, muchas gracias dijo entonces el comisario. No sabe cunto le agradezco. Claudina, me llamo, en honor a la verdad anot la testigo. Perdone se disculp Segarra. Mi memoria no es como la suya. Ya en la calle, comentaron el resultado de la visita. Haba surgido una pista: una mujer se haba lanzado a tierra desde el vehculo en marcha. Entonces, comi, tenemos que prender a la fulana de las chancletas transparentes. A quin? La que se larg como hacen los changuitos vendedores. Letras fosforescentes, dijo Claudina. Eso quera decir, tenis radiactivos. Segarra sinti un hambre feroz y la pausa del almuerzo ya haba ms que terminado. Santacruz nos echamos un almuerzo en el mercado, y vamos despus hasta lo de Almada? propuso. Usted perdone y no lo vaya a tomar como desprecio, pero no tengo plata. Bien, yo lo invito dijo Segarra y razon que su sueldo era tres o cuatro veces mayor que el del cabo. Adems, l no tena siete hijos. La direccin del desaparecido Almada corresponda a una llanura polvorienta donde se extendan hileras de casas prefabricadas, unidas como en rosario por cables elctricos. Mnimos jardines separaban una de otra y eran ms bien depsitos de todo lo imaginable. En algunos espacios apareca el verde de cultivos o de 30

indmitas plantas callejeras. Los techos de lmina brillaban como reflectores y soplos de viento traan sabor a tierra seca. El cabo mir en su libreta de apuntes y busc algn cartel con el nombre de la calle. Doble ac, comisario. Hroes de Cabo Fro tiene que ser la prxima, porque en Batalla de Sepetiba vive mi primo Arnaldo y ya la pasamos, y all est la plaza de la Guerra Grande y el mercado Gloria de las Armas. Segarra puso la primera velocidad y dobl, pero la calle se llamaba Hroes de Paso Hondo y la siguiente Hroes de Camino Real y la otra Hroes de Pen. Algunos tramos estaban asfaltados; otros eran de pedregullo y el Nissan desencadenaba una tempestuosa polvareda. Dobl por Combate del Saladero, tom Escaramuzas, desemboc en Altercados y pens que el barrio debera llamarse Sangre y Arena en vez de Armas de la Patria. Los personeros de la dictadura, cuando cambiaron el nomenclator, deberan tambin haber previsto suficientes carteles con el nombre de las calles. Al fin, una seora que los par pensando que eran un taxi en servicio, les explic que la direccin que buscaban quedaba ms lejos, por el Hogar de menores delincuentes Divino Tesoro. En poder de ese importante dato hallaron la casa. Golpearon. Una mujer ms o menos joven pero bastante ajada les abri, con un gesto brusco. El traje celeste de Segarra, sucio y arrugado despus de las violentas experiencias de la maana y el uniforme de Santacruz bastaron como identificacin. Usted es Dora Zaldvar? pregunt el comisario. Vienen por lo de Gastn? replic ella y les cedi paso. Los pisos de cemento estaban sin barrer, las paredes de ladrillo revocado a la mala mostraban rajaduras y en el mobiliario de la casita se mezclaban piezas heredadas o de segunda mano con modestos ejemplares de tablas de cajn que se compran en cualquier mercado. Un televisor gigantesco era el centro hogareo y desentonaba con su lujosa presencia negra. Cierta calidez, bastante, la daba el mormazo que se desprenda como una maldicin desde el techo sin cielorraso. La mujer tena el cabello sucio, teido con rayitos de luna; era menuda pero de pechos grandes y llevaba una bata cubriendo un viso descosido. Afuera ladr un perro. No han sabido nada de l? pregunt. No. Por eso vinimos. Segarra y Santacruz se sentaron en un silln destartalado, frente al televisor. Ella arrim una silla. Ni una noticia, tuve. Nada s dijo. Yo lo amo, me entiende? Comprendemos, seora trat de cortar Segarra. Para ayudarla es que necesitamos saber ms. Todo lo hicimos solitos como el pichn del aangaba. Qu buscan? Lo mataron. Terminado est. Slo Dios sabr si hay un sentido en esta dura enseanza. Segarra pens qu sera un pichn de aangaba, pero dijo: Conoce a algn compaero de trabajo de Gastn? Solamente a uno, me comprende? No. Quin es? Uno que le dicen el Mambora. Apenas desapareci Gastn lleg aqu, y no a darme el psame. 31

Qu vino a hacer? Los paquetes. Que haba unos paquetes y que eran de la ETM y que tena que llevrselos. Yo no saba. Mir en el ropero, en toda la casa, ningn paquete, nada. Gastn nunca me dej saber las ms recnditas cuestiones de su alma, me interpreta? Todava va y se enoja el seor este y amenaza con que la Empresa no s qu. Espero que lo del seguro sea cierto. Qu seguro? Mi marido me dijo que haba un seguro, que si le pasaba algo no me preocupara. Ser un seguro de la ETM? Platita necesito. Santacruz dijo Segarra. Anote en su libreta lo del seguro. ste rebusc en sus bolsillos y sigui revolviendo en busca de algo con que escribir. Disculpe usted, seora, pero parece que he cometido algo indebido y no ubico el instrumento codiciado ahora y si no es molestia ruego la demanda de si me presta un lpiz, especialmente de bolgrafo dijo, dirigindose a ella. La mujer se levant y abri un cajn en un bargueo voluminoso y complicado. Mir por encima de los muebles, busc otra vez en el mismo cajn, susurr a lo mejor en la cocina y fue hacia el fondo de la casa. Mire ah, comi! cuchiche Santacruz mientras clavaba el codo en las doloridas costillas del comisario. Seal un aparato en el piso, semioculto por una pila de revistas. Eso es transmisor de radio dijo, y sigui codendolo. Segarra mir el artefacto y asinti distradamente. La mujer regres con el pedido y entonces l pens que debera plantear alguna pregunta con respecto a la radio. De dnde diablos iba a saber Dorival que eso era un transmisor, si ni l estaba seguro? Era probable que la pregunta no llevara a nada, pero la hizo: Eso es una radio, seora? Ay, s. Es una radio rota. Tiene mal los bulbos. Segarra cambi el tema: Mambora era un amigo desde hace tiempo? Yo era artista, de la noche, de lugares nocturnos, y ese hombre tena muchachas. As conoc a Gastn, tambin. Y ahora todo acabado, como si la contribucin que hemos hecho al dolor humano an no alcanzara a pagar nuestra culpa por el simple hecho de vivir. Seora continu Segarra. Usted cree que su marido no va a aparecer? Algo me dice aqu dijo ella con voz ronca y en tono bajo, sealndose con un ndice y en gesto dramtico entre los senos, abriendo an ms la bata para no dejar dudas sobre el punto que est muerto. Y por qu? terci Dorival. Ella cambi su mano a la frente y ech hacia atrs un mechn rebelde que obedeci de inmediato, mir al cabo a los ojos y dijo: Hay razones que una mujer conoce, pero un hombre no. Dorival qued impresionadsimo. Segarra no. Tiene sospechas? pregunt. 32

El Mambora es... como grosero. Miente. Segarra dej pasar un momento, otro ms, y en el silencio roto por intermitentes ladridos de perro Dorival lo mir como diciendo y ahora, comisario?. Entonces ella habl: El Mambora me ha dicho lujurias. Cunteme la alent Segarra y se acomod entre los resortes del silln. Pienso que fue la defensa del honor lo que marc el destino de mi marido, lo que llev su vida a su fin, lo que, cmo se dice... Fue lo definitivo? sugiri Santacruz, sentado en la punta del rotoso almohadn e inclinado hacia el pecho magnnimo de la interrogada. Si, exacto. Entiendo sum Segarra. Usted piensa que, digamos, fue un crimen pasional. La vida tiene sorpresas. Sin duda. Pero cree que el Mambora hubiese hecho desaparecer a Gastn mientras ste manejaba un autobs en el centro? No hubiera sido ms lgico darle una pualada o un balazo o clavarle un paraguas envenenado en la pantorrilla? Santacruz gir la cabeza y lo mir. Sus ojos podran haber dicho qu inteligente es este hombre o qu falta de respeto ante el dolor ajeno. Dora Zaldvar se encogi de hombros y cruz las piernas. La bata y el viso se corrieron hacia arriba. Desean fumar? pregunt. No, gracias contest Segarra y se puso de pie. Dorival hizo lo mismo y al perder el peso de sus ocupantes el sof expres trong, boing, pling. La duea de casa segua de piernas cruzadas y los miraba. Los bordes superior e inferior de la bata y del viso mostraban una peligrosa tendencia a juntrsele en la cintura. Creo que nos vamos explic Segarra. Como usted quiera dijo ella, y no se movi. Los dos hombres enfilaron hacia la puerta con cierto titubeo. Cuando ya estaban por salir, Dora dijo: Perdonen, pero si no desean fumar no me pueden dejar igual algunos cigarrillos? Segarra sac los suyos y se los alarg. Se le ocurri preguntar: Y qu tenan los paquetes? Bulbos dijo Dora, mientras exiga que le dieran fuego con un chasquido de los dedos. Bulbos? pregunt Segarra, ofrecindoselo. Bulbos. Iban a arreglar la radio inform ella, soplando el humo. Santacruz, lo arrimo con el Nissan hasta su casa en San Juanito dijo Segarra cuando salieron de la entrevista con Dora. Santacruz pens un momento, mir al cielo que haba empezado a oscurecer, y contest. Vale, pero si me deja que yo llegue a las casas manejando el carrito. Segarra acept. Su socio tena sus caprichos. Enfil por una y otra de las batallas hasta la avenida Hroes Generales y tuvo que frenar en el semforo de la esquina de General Paz. Gir hacia el centro y qued encerrado entre la parte trasera de un camin tanque y la amenazadora careta de un semirremolque. Si no sala de esa 33

posicin, el Nissan podra muy bien ser transformado en pur de auto. El tanque se detuvo con quejidos y relinchos en el semforo de Santos Lugares; l bombe desesperado el pedal de freno y qued a unos decmetros de su brutal parachoques. Charles Bronson lea en l. Por el espejo no divisaba ms que una muralla de brillante color naranja, fierros cromados y lmparas de posicin. Se pas la mano por la frente. A su lado par un blanco rutero de la compaa Costa y Sierra. El comisario poda contemplar por la ventanilla las pequeas cuarteaduras de una cubierta B. F. Goodrich, casi ms alta que el Nissan. Los poderosos motores de sus vecinos sonaban como bombas de tiempo esperando para explotar. Si usted quiere yo sigo manejando ofreci Santacruz. Usted sabe manejar? Llevaba camiones con tropa. Fue milico, Santa? Carnicero. En el momento que la luz cambi a verde, el monstruo anaranjado espet un bocinazo de carretera; una nube de gasoil mal quemado sali por debajo de Charles Bronson; la B. F. Goodrich se arrim an ms a su cara y el Moby Dick de Costa y Sierra comenz a doblar de manera antirreglamentaria. Segarra aceler entre los nubarrones, esquiv la maniobra de la ballena asesina y logr pasar el cruce. Un trfico de los mil carajos dijo Segarra. Ponga la radio y disfrutemos de la cultura dijo Santacruz. Que va. No tiene radio. Tiene. Est ah, adentro de la guantera para que no la roben. Segarra desvi la vista hacia la guantera y casi se come una furgoneta cargada de bolsas de coliflor. Santacruz sac la mano por la ventanilla, alz una antena que Segarra no haba notado, y encendi el aparato. El Nissan se llen con la balada Renacido para amarte. Usted es un tipo de recursos. Sabe tambin de radio, Santacruz? Con los curas, aprend. Segarra apret los dientes y entr por la radial a San Juanito entre el laberinto de vehculos que iban trepando la cuesta. A la distancia se vea la ciudad, ya iluminada. Detrs de la sierra lampareaban relmpagos: se recortaban las negras siluetas sobre un nebuloso fondo de espectrales pantallazos. Venan las lluvias. Bueno, Santa dijo Segarra. Maana ser otro da. Usted vaya a Los Jarros y averige si es cierto que stos estuvieron ah el domingo pasado. Por hoy basta. Ya estamos llegando a su casa. Si no fuera molestia yo llevo el Nissan, como dijimos. Segarra dijo s, cmo no, se detuvo al costado del camino. Santacruz baj, corri para abrirle la puerta, lo despidi con una venia y cambiaron de puesto. Subi el volumen de la radio, baj el parasol aunque era de noche, ajust el retrovisor y corrigi la posicin del asiento cosa de tener piernas y brazos bien estirados. Con las manos en posicin diez y diez arranc con una primera violenta y corta, enganch la segunda y se meti al trfico entre un taxi y un triciclo motorizado, como si fuera un proyectil inteligente, cambi a tercera en el momento exacto y continu la trepada. Antes de la siguiente curva baj a segunda con doble desembrague para no perder revoluciones y pas al taxi. El Nissan responda. 34

Tendr licencia de conductor, ste?, pens Segarra, mientras se agarraba al borde del tablero de instrumentos. Con el Nissan recalentado y la espalda como los resortes del asiento de la seora Almada, Segarra estacion ante El Pars Chiquito y fue recibido por la tertulia. Carrito nuevo eh? fue el comentario obligado. Las opiniones sobre las ventajas y desventajas de la adquisicin duraron todo el tiempo necesario para que l cenara un tradicional bife con papas fritas. El Pars no era un restorn de moda como el Palacio Manolo, el Gran Consulado o el Crayon, sino una simple cantina de barrio. Ganduglia afirm que el auto era como el caballo de antao, herramienta y smbolo de poder: El poder afirm Pereyra, comerciante en ropa interior es y siempre ha sido tomar todo el vino, tener todas las mujeres y comer toda la carne que se te d la gana. De ninguna manera discuti Zitlowsky, relojero. El poder es el mal, Imagnense lo que hubiera pasado si Hitler hubiese ganado la guerra. No la gan porque no pudo conquistar el Abisinia propuso el charcutero Krautzenberg, con su forma de hablar pausada y cadenciosa. Abisinia? Te has vuelto loco, mamn? interrumpi el obeso poltico conservador Ganduglia. Abisinia, si insisti Krautzenberg. No sean burros y aprender. La conquista del Abisinia, en el Abisinia estaba el conocimiento. As era siempre. Interminables discusiones en un clima de fraternidad agresiva sin el cual Segarra no podra pasarse. La tesis del fiambrero le pareci interesante y propuso: A m me gustara escuchar lo de Abisinia. Krautzenberg, con calma flemtica, retom la palabra. Voy a explicar para ti, muchacho. Porqu estaban los ingleses desesperados por parar a Rommel? Eh? Por las pirmides, te crees? Era por la clave oculta en el Abisinia, seores. Se produjo un silencio impresionante. La clave de qu? pregunt Ganduglia. De la bomba. El silencio, si hubiera podido, se hubiese hecho an ms impresionante. De la bomba? pregunt el relojero, casi en un cuchicheo. De la bomba atmica dijo el empedernido Krautzenberg. Alguien tosi; Segarra sac un cigarrillo. El relator hizo una pausa, se sirvi cerveza, tom un trago largo, se sec la boca con la mano. Ah est el Arca de la Alianza. El Arca fue la primer bomba atmica. Eso quera Hitler. Es cierto. Yo le algo en Selecciones coment Pereyra. Pero la ciencia... intent decir Ganduglia. La ciencia, la ciencia interrumpi Pereyra. Qu dicen los cientficos? Igual que los polticos, lo que les conviene. No acuses, ganso, que vas a quedar como el burrito de la abuela replic Ganduglia. 35

Pereyra estaba preparando una respuesta cuando Segarra le toc el hombro y pregunt: Qu es eso del burrito de la abuela? Un dicho. Polticos haba antes dijo Zitlowsky. De ojos abiertos en la oscuridad, las manos bajo la almohada y acostado de barriga, Segarra pens que el foro de la cantina no era suficiente para llenarle la vida. Pens en su antiguo amor Rosa de los ngeles Bejarano Monasterio. Rosa haba sido Miss Primavera en Coln y causaba taquicardia a los muchachos del secundario. En la gran suar que sigui a la eleccin, ninguno de sus compaeros se animaba a sacarla a bailar. La sac su propio pap, el coronel Bejarano, jefe del Sptimo Batalln de Caballera Motorizada Isla Grande. Alguien empuj a Segarra a la pista y l no tuvo ms remedio que solicitar la pareja. El marcial y orgulloso progenitor acept encantado y retorn a su gisqui colombiano. Te vengo mirando desde hace rato dijo ella. Eres tan bobalicn que ni cuenta te diste. A partir de ese momento Segarra y Rosita fueron inseparables. La cosa avanz hasta tal grado que tuvieron que decidir casarse rpida y urgentemente. Compraron un refrigerador, recibieron promesa de muebles y andaban buscando una casa en la periferia de Coln cuando en un control mdico se descubri que el embarazo era solamente una irregularidad monumental. Segarra tuvo un acceso de pnico y decidi que en vez de casarse pedira un lugar en la Escuela de Polica. Tom el primer transporte a casa de sus parientes en Riberalta, an ms adentro del monte y, sin regresar nunca ms a Coln, emigr a la capital. El escndalo alcanz nivel regional y el coronel lo busc para cagarlo a fustazos tal dijo a quien lo quiso or. El odio de la familia Bejarano Monasterio hacia su persona se mantena vivo y candente. Una, dos, tres veces le haban llegado cartas con amenazas, pero de esto haca ya aos: era polica y haba tomado la decisin de casarse cuando cumpliera cuarenta con una mujer poco exigente, no tan impulsiva como Rosa. Qu tibia el agua en el ro y cunta vaca de pata larga en los llanos, gibosas. blanquitas. Las palmas y el bote, chicha en tutuma, asado de capibara, ya me voy, madre, pileme ese novillo overo...

36

Captulo 4

No quera perder el final de un sueo donde Susana estaba en la cama con l, abrazada como si el mundo anduviera cayndose a pedazos y senta en las manos la sucesin de curvas una, otra de ese cuerpo, a pesar de que vesta el estricto uniforme gris y la corbata roja de los choferes de la ETM. All estaba esa felina, esa calabacita, esa tinaja de barro, y l manoteaba el aire e intentaba suspirar y decirle palabras que no salan de su boca. Grit con su dormida garganta; ella se transform suavemente en una montaa, en un lago... Despert. La tengo que llamar por lo de Almada, la tengo que llamar por lo del Mambora, la tengo que llamar porque se me da la gana, la tengo que llamar porque si no la llamo voy a empezar a gritar por las calles. Dej la cama desordenada. Era el da de la seora Ofelia quien limpiaba, arreglaba, le lavaba las camisas y dejaba comida preparada en el refrigerador. Despus de todo reflexion mientras tomaba un poco de caf parado ante el lavadero de la cocina con la seora Ofelia no necesito otra ama de casa. A qu meterme. Pero Susana se haba instalado en su mundo y por lo tanto tambin en esas tres habitaciones y esas dos ventanas y el televisor que miraba algn domingo aburrido. Todo llevaba ya a Susana y sinti que haba hecho mal, o bien, o quin sabe. Ests ponindote viejo y loco, Segarrita, basta de zonceras. En la calle, comprob que el da haba amanecido gris, de calor descompuesto y aplastante. Si el temporal no empieza hoy, lo har maana, predijo, y se instal en su oficina. Minutos despus se mostr el Mambora en la puerta del despacho. Buen da comisario Segarra salud sonriente. Fui puntual. Ulpiano Vladimir traa un perfume penetrante de costosa locin, que se expandi como un virus en la atmsfera de la oficina. Segarra le hizo una sea para que pasara y conect el ventilador. Algo nuevo para comunicar? le pregunt. No. Alguna explicacin sobre lo de Almada? No. Y a qu vino? Me cit o no? suspir y dijo con suficiencia. Usted sabe ms de lo que dice. Hasta ahora no dije nada. Muy cierto. Segarra puso en marcha un pequeo grabador. Hbleme de Almada indic. Un empleado como cualquier otro. No. Almada era su amigo. Ah, pero eso es cosa privada. 37

Quieres un refresco? Eh? Un refresco. Te invita el Estado. El cambio sbito de tctica le haba dado resultado otras veces. Sin esperar respuesta, llam por telfono a la cantina y pidi dos Sibaritas de limn y con hielo. Continu con su maniobra. Cunteme su vida. Eh? Segarra no dijo una sola palabra ms; Ulpiano tampoco. Ah quedaron, los dos, sentados frente a frente y mirndose. Parecan dos ajedrecistas en un caf de la plaza Mayor, concentrados en medio de conversaciones y ruido de platos. Al fin llegaron los refrescos. Segarra sorbi de la pajita; Ulpiano la sac y la sostuvo en la mano mientras beba a grandes tragos. Segarra no le ofreci la papelera y el hombre no se atrevi a tirar el adminculo al piso. Sigui sentado impertrrito, ahora con una mano ocupada con una pajita a rayas rojas y blancas. Ese estpido engredo tena el privilegio de ver a Susana todos los das; en cambio l tena que averiguar cosas que ni saba bien qu eran y aguantar petulancias y desbordes entre ladrones y asesinos. Atac Acabemos con el merequetengue. Qu negocio tena con Almada? Que yo sepa, ninguno. A veces lo llevaba a pasear cuando probaba las mquinas reparadas. Ulpiano se ri mirando al techo. Tena varios dientes de oro. continu. Habl con la esposa. Ella lo nombr a usted. Esposa, la Dorita? De qu eran los paquetes? Qu paquetes? Ulpiano, vamos... Ah s que el tat se rob la mancuerna. Segarra comprob una vez ms que haba muchos dichos circulando y de cuyo significado no tena la menor idea. El lunes, cuando Almada desapareci, ella dijo que usted fue a buscar algo. Esa pobre enferma hubiera querido que la fuera a buscar a ella. Est seguro? pregunt Segarra e intent una trampa. Parece que ella encontr los bulbos. Puedo ir a arreglar la radio? Hay sospechas de que usted hizo mat a Almada. Pero por favor, comisario, bjese del eucalipto. Me puede dar un motivo? Los paquetes. Unos bulbos de radio que se pueden conseguir hasta en los reducidores? Quin dijo esa majadera? No doy explicaciones. Segarra no tena ninguna excusa para retenerlo, no haba sacado nada en limpio, no saba qu diablos preguntarle, no se daba una idea de cmo... Pero una luz apareci en el tnel, si es que no era un espejismo o el tren que se le vena encima. Quin es su abogado? le pregunt. Mi abogado? 38

Estoy pensando en una acusacin formal por el asesinato de Almada, segn denuncia de su viuda. Con todo respeto, seor, usted est con problemas. Almada desapareci, verdad, pero qued tan sorprendido como usted, entindame. Qu hizo en el momento del accidente? Estaba en mi trabajo, por supuesto. Cmo se enter? Llam un polica. Qu hora eran? Ah, no se... Las cuatro, seran. La llamada le lleg a usted? El hombre llam a la centralita. Me pasaron la llamada. Dijo que Almada estaba desaparecido? Dijo algo as como que el chofer no estaba. Y usted saba quin era el chofer? Cree que tengo las cien lneas de transporte en la cabeza? Cmo se enter de que era Almada? Se coment en el taller. Despus fui a su casa. A qu hora? A la nochecita, por ah. Pens que ya habra, qu se yo, regresado. Habamos quedado en vernos. Cundo? Pues ese da. Cundo haban quedado de acuerdo en verse ese da, pregunto? El domin... empez a decir el Mambora. Segarra esper. A ver, djeme ver. El domingo fue que me dije maana tengo que ir a ver a Almada. As habamos quedado. As fue. Segarra se ri. Y qu iban a hacer? Ulpiano Vladimir se decidi y puso la pajita sobre los papeles del escritorio. Segarra, molestado, la retir para tirarla a la papelera y una ltima gota de Sibarita le embadurn los dedos. Antes de que le quedaran pegados como con resina epoxilnica, busc dnde limpiarse y manote debajo de su mesa para acceder a la cajonera. Con una sensacin de hielo en la sangre, comprob que, otra vez, haba all una hoja de papel, pegada y colgando. Retir la mano como su hubiera tocado un gargajo. Abri el cajn, no encontr nada con qu limpiarse y se conform con frotar el pegote contra la silla. No iban a hacer nada, entonces? Tomar unos tragos, qu ms. Se hablaba de negociados en el aeropuerto y en la ETM. Segarra pens que, con el lo del mnibus o sin l, haba llegado el momento de tomar medidas y que le gustara que este hombre estuviese complicado. Apag el grabador y despach al sospechoso. Toc debajo de su mesa y, cuidadosamente, despeg el papel. En ese momento empezaron los truenos.

39

El Polica del ao haba sido citado por el Coronel. Que fuera a verlo, nada ms. Al jefazo le gustaban las sorpresas. Segarra subi hasta el tercer piso por una escalera de barandal en balaustrada. Esa parte haba sido agregada muy posteriormente: se vea como un brutal emplasto en la pesada y sobria estructura colonial. Lleg y se present. Tres secretarias se repartan dos escritorios en una antesala alfombrada. Un guardia armado estaba tambin all, del lado interior de la puerta y flanqueado por dos grandes macetones, un tro de caritides. Mquina automtica de caf, refrigerador y botelln de agua filtrada tenan un lugar especial junto a los ordenadores y el teletipo. Las ventanas estaban cerradas, pero un equipo Sony se encargaba de refrigerar y purificar el aire. En las paredes haba un retrato del Presidente de la Repblica, otro de John Fitzgerald Kennedy y una gran foto del Coronel en uniforme de gala, saltando un obstculo en un caballo blanco y negro. Segarra fue anunciado y la voz carrasposa grit por el intercomunicador Pero que pase ese hombre, noms. El jefe mximo de la capital dispona posiblemente de ms instrumentos que el resto de la polica: frente a su rimbombante mesa de despacho tena un instalacin para videoconferencias, radio de onda corta y telfonos. Un cuadrafnico transmita 1812 a desaforado volumen. M'ijo, qu gusto de verlo dijo el Coronel. Era de baja estatura y tena un tic nervioso que lo obligaba a fruncir la boca. Durante la dictadura, cuando el patriarca torturaba personalmente, se deca que su tic se transformaba en un aluvin de mohines. Ese da hubiera alcanzado un modesto registro de dos en la escala de Richter. Le record a Segarra el privilegio que tena por trabajar bajo las rdenes de un hombre tan generoso como l. Vivimos nuevos tiempos, Segarra. Como decan los griegos, o tmpora o temporales. Nuestra misin es el crimen, la hidra sanguinolenta que lo es. Estamos de acuerdo? Ciertamente, coronel. Y usted cree que tenemos una organizacin eficaz? De acuerdo con las circunstancias. Que hay que superar a diario, Segarra. Hay que adaptar mtodo y estructura, metas de organizacin y prospecto de resultado analtico, Segarra. Qu me dice? Muy cierto. Es posible. Felizmente estamos en una democracia y en un mercado libre, y esto de las privatizaciones va a significar por ahora sacrificio, pero maana, maana, ay Segarra, no ser joven otra vez para gozarlo!, obtendremos el fruto de nuestros esfuerzos. Segarra no poda relacionar de modo satisfactorio el tema de las privatizaciones con su presencia ante el Supremo, menos an poda hacerlo mientras Napolen se acercaba a Mosc cubierta de nieve y la orquesta filarmnica aplicaba la tctica de tierra arrasada. El anlisis de mercado sigui implacable el jefazo indica que el erario pblico no debe solventar actividades que la iniciativa privada puede suministrar a precio mucho ms bajo y, lasting but not leasing, de modo muchsimo ms efectivo. Trombones, violoncelos. El Coronel empez a bigotear entre un escndalo de percusiones y un allegro vivace de los vientos. Continu el discurso, las manos en proa, los ojos perdidos en el cielorraso: 40

Nosotros, agentes del orden, tenemos una posicin dominante en este sector del mercado. Ahora estamos ante desafos de alta significacin para crear y desarrollar la competencia necesaria y enfrentar y arrollar a la necesaria competencia. Redoble tenso, arpas y pfanos. Segarra nunca haba escuchado tantas palabras sin comprender ni una sola y menos con acompaamiento filarmnico. Pareca que la orquesta estaba intentando trepanar las paredes y la voz ronca del Coronel se elevaba para contrarrestar los ataques en picada de platillos y cornos. Qu me dice, Segarra? pregunt, en un resquicio del combate. Est muy bien. Me alegro que est de acuerdo hasta aqu, pues ya ver. Para eso hemos contratado consultores, quienes han hecho mrito suficiente como para justificar la barbaridad que les pagamos. Ellos han cometido una hermosa propuesta. Un consultor debe considerarse un socio ms de la empresa, en este caso de nuestra comn empresa contra el crimen organizado y el desorganizado tambin, o qu? Hay que repensar la distribucin fsica de recursos, mijo! El pueblo ruso estaba trabado con los franceses en una carga a la bayoneta, o por lo menos a la semifusa. El Coronel se par con brusquedad y a sus temblores agreg un sibilino acezar. Pareca que se iba a romper en cualquier momento. Hay que crear el MISIP! grit. Si no hubiese sido el Polica del ao posiblemente no hubiese estado all. No pregunt el significado de MISIP, pues dio por descontado que eso era parte de un golpe de efecto. El Coronel avanz hasta un rotafolio, tom un grueso marcador y escribi MISIP. Modelo interactivo sinrgico de integracin policial! He aqu el futuro, mis muchachos! Con este nuevo marco de administracin programtica, nuestros conocimientos, metodologas, habilidades, capital accionario y experiencia de ventas darn una rendimiento mucho mayor en cada ejercicio contable. Nuestro producto tendr un perfil acorde con la cultura empresarial que nos caracteriza. Hay que clarificar la visin futura de la polica, clarificar el objetivo, y all estarn los resultados: la competencia no tendr chance alguna. Un mensaje conciso, unitario, una integracin horizontal y vertical a largo plazo, y el xito, el xito. Qu me dice? Me parece muy interesante. Nada ms? No, si debe ser as como dicen los especialistas, noms. Lo que no entend bien fue lo de la competencia. No tenemos competencia. Interna, Segarra, competencia interna! Pasaremos a ser unidades con resultado contable propio! Nosotros, Coronel? Investigaciones? S, seor comisario. La sinfnica nacional ahora se compone de treinta miniempresas y reciben su pago de acuerdo a la cantidad de compases que cada una interprete. Nosotros aplicaremos un esquema similar: el MISIP! Yo ser una empresa, usted otra y nos compraremos servicios mutuamente. Los limpiadores tendrn su empresa, las nias de Pasaportes la suya, los choferes, una ms. Se acab

41

esa pavada de los sindicatos, se acab lo de las licencias por enfermedad. Y usted ha sido elegido para lanzar la primera experiencia. Ahorita, as, en seco como parto de gallina? Hay mucha plata. La plata es como las muchachas bonitas: no espera. Segarra estaba aturdido. No slo estos planes sorpresivos, sino la muy concreta experiencia que le suministraba el cuadrafnico, retumbaban en su bveda craneana. Debido a su escaso relleno se le produca all adentro un eco peor que en ducha de gimnasio. Balbuce: Y no sera mejor, digo, sugiero, me parece, terminar primero con lo del chofer desaparecido y recin despus entrarle a lo otro? Hoy por hoy tenemos el monopolio. Maana, la polica chilena puede abrir una filial, o el FBI, el Mossad, qu se yo, y a llorar al cuartito. Sus hijos se lo reprocharn toda la vida. Coronel, deme unos das para pensarlo. Haga un presupuesto, Segarra insisti el Coronel. Presente una oferta, contrate personal. Nosotros lo capitalizamos con crditos blandos. Confo en usted. Venceremos! Segarrita, esto es demasiado, demasiadamente demasiado. Pero si contestaba que no qu? La nica manera de combatir su frustracin y su terror era ir a comer algo. Regres a su oficina y orden el caos. Se agach a recoger un lpiz cado y record el nuevo mensaje. Las mismas letras rojas y las mismas faltas de ortografa. No se dege distraer. Firmado Annimo. Destryase. Dejarse distraer? De qu. Le dola el estmago, creca la acidez, le sobraban las emociones simultneas y superpuestas. Imposible salir a comer; se haba hecho tarde. Pidi un snguche y banana con leche a la cantina. Escuchaba el tecleteo de las mquinas de escribir, alguna voz que gritaba un apellido, sillas que eran arrastradas, campanillas de telfonos. Por momentos, de un golpe, un brillo de sol atravesaba la ventana esmerilada como si se encendiera una lmpara, pero sta se apagaba de inmediato y entonces retumbaba un trueno. La espera de la lluvia le generaba una insufrible tensin nerviosa, no poda concentrarse. Quiso escuchar la grabacin del interrogatorio con el Mambora pero le dio fastidio: su propia voz sonaba aflautada y ridcula; preguntas y respuestas, falsas y lejanas. Se quit la chaqueta, frot las manos, respir hondo y disc el nmero de la ETM. Contest la telefonista, un momentito, por favor; contest despus un hombre que se hizo repetir la pregunta y grit Susana! en lo que pareca una caverna y tena que ser la ETM, y al fin apareci la voz del otro lado del tubo. La Voz. Segarra haba vuelto a los doce aos, cuando trataba de llamar la atencin de las nias en Coln: lo invada la misma sensacin de fiebre. Segarrita, ests estpido. Pregunt, babendose, si ella poda darle unas informaciones. Claro, diga noms. Este seor Ulpiano estuvo el lunes en el trabajo? S, estuvo. Cmo se enter del accidente? Llam un polica, se le inform a l y se consign en el registro. 42

Supo l cul era la unidad siniestrada? Bueno, el polica no se haba fijado en el nmero y volvi a llamar despus. Entonces s. Cmo es cuando se daa un mnibus en servicio? Qu hace el chofer? Estaciona, deja al pasaje y trae el coche para ac. No avisa? Puede suceder, si hay que mandar la gra, si tiene un telfono a mano. Estamos discutiendo si vamos a instalar radios en todos los coches, o si darles telfonos celulares a los conductores. Hay buses con radio, entonces? S. Los ms nuevos la traen de fbrica. Tena radio el 1863? As es. Avis Almada por radio que iba a salir de ruta? As es. Segarra sudaba de modo enfermizo y senta el latido de su sangre en el tubo del telfono, apretado contra la oreja. Si el mismo Almada haba avisado que dejaba la ruta y luego haba pasado por el parque Alborada y Atilio el controlador no haba mentido, la nica oportunidad de esfumarse era el escaso tiempo necesario para llegar desde el puesto de control hasta el Gran Gigante. Si la mujer de los zapatos escandalosos se haba apoderado del autobs y de algn modo haba eliminado a Almada, tambin tendra que haberlo hecho en ese corto lapso. La mujer, probablemente, viajaba como pasajera. Comisario! Est ah? dijo la fascinante Susana. La voz lleg a travs de un velo de sensualidad e ntimas caricias, de detrs de promesas de delirio ertico, envuelta en suntuosidades orientales y occidentales y nrdicas y sureas. Esas palabras no eran un vulgar chorro de electricidad que pona a vibrar una membrana de material plstico, sino una emanacin misteriosa y celestial. Bueno, no exageremos. Ah... Puedo ayudarlo con algo ms? pregunt ella. Me gustara que hablramos pero de modo algo informal, menos oficial replic Segarra. Qu tiene que hacer, hoy, despus del trabajo? Esper la respuesta como el ganado en el matadero. Hoy? Me ir a casita igual que todos los das, pues. Con la garganta tan acalambrada que se le escap un gallo, Segarra exprimi de sus entraas una invitacin. Y no... no podramos, digo, encontrarnos, por ejemplo. Tomar un caf, una copa... Bueno... contest Susana luego de un silencio de algunos segundos. Al valiente comisario se le destornillaron las rodillas y las lgrimas anegaron sus ojos: el dolor del auricular incrustado en la oreja era insoportable. Slo que continu ella primero tengo que ir a cocinar para mi marido y mis dos hijas.

43

En estado de descomposicin, con las cuerdas vocales deshilachadas, desde algn lbulo cerebral donde an quedaran reflejos profesionales, Segarra afloj la presin del auricular y coment: Entonces, no es conveniente. No. Haba quemado sus proyectiles. Una ltima cosa: tienen seguro los empleados? S, todos. Qu pasa con el seguro cuando una persona desaparece? Si es un accidente se le paga al beneficiario. Y si es un crimen? Tendra que hablar con nuestro asesor jurdico. Cmo se llama? Se llama... Ah! Qu divertido! Si se llama Segarra, como usted! Es su primo? Armandito? No. Todos me preguntan lo mismo. No creo que a l le pase igual. Lo conoce? S. Del Pars. Estudiaron en Europa? El caf Pars, en mi barrio. Nunca estuve en Europa. Mi viaje ms largo fue una excursin al Uruguay. Huy! Eso s es extico y exclusivo. Usted cree? Con la autoestima destripada, la voluntad inerme, las ganas de vivir en estado de ausencia absoluta, el vientre en pleno alzamiento de las masas oprimidas y una sensacin de sopor causada tanto por el disgusto como por la lluvia que se haba descolgado con alegra inaugural y atronaba en los canalones de desage del ex convento, Segarra escuch el informe de Santacruz. Que s estuvieron en Los Jarros y que libaron grueso. Que discutieron, y que haba dos hombres ms. Se fueron hasta la noche, dijo el cantinero. Santacruz haba cumplido. El desparejo uniforme estaba uniforme y parejamente empapado. Segarra le sugiri que fuera a Intendencia y pidiera otro. No, si as noms es. Se me va a mojar, tambin. Pero si se resfra estamos bien jodidos. No se me vaya a morir de una moquera, Santa. Usted es una parte clave en todo lo que sabemos. Qu sabemos? Ah est la... el... intent Segarra, pero no encontr ningn dicho adecuado y se call la boca. Carmelo escriba, concentrado. Santacruz miraba al techo, sentado en el extremo de la silla, en tensin laboral. Ah empieza el lo sigui Segarra. El autobs choca y el chofer desaparece. Despus nos enteramos de que una testigo vio a una muchacha. Con los tamancos transparentesagreg Santacruz. 44

Esa, que se lanz del bus en marcha, antes de que chocase. Y desapareci tambin. Al poco rato llama un polica a la ETM. Fui yo dijo Carmelo. Traje el parte y avis desde el telfono de. Eso se me haba escapado reconoci Segarra. Quin avis a lo de Almada? Una patrulla fue a preguntar si. Si qu? Si el hombre haba llegado. Qu hora era? Las cinco y sigui Carmelo, completando como siempre las frases con movimientos de la mano. Despus de las cinco, entonces, tanto en la ETM como en casa de Almada se saba lo de la desaparicin concluy Segarra. Bien. El Mambora se enter directamente con su llamada, Carmelo, y ms tarde fue a lo de Almada y reclam unos paquetes de la ETM. Los paquetes no estaban. Mambora era cuate del marido de la seora artista, con el que haba estado de chupandina el domingo razon Santacruz. Dijo en el interrogatorio que los paquetes contenan bulbos de radio. Bulbos de la ETM para la transmisora... Santacruz dijo esas palabras, se par, se puso un dedo en la boca, hundi el meique en la oreja y lo presion varias veces con violencia tal, que la cabeza se le sacuda. Qu hace hombre, adems de sacarse la cera? pregunt Segarra. Le doy bomba al cerebro. Segarra esper. Un suponer empez Santacruz. Usted va y lleva un paquete envuelto en un papel del Gran Gigante, pero adentro no lleva cosas del Gran Gigante, y lleva producto del Emporio Maravillas, en vez. Usted va y lo deja, por un decir, olvidado en el Mono, porque se pone a bailar con un trueno elctrico ah y se olvida de todo con la guaracha y un suponer se va y cuando se viene a dar cuenta, pues, se le olvid y ya no hay de qu y usted vuelve y la gente ah lo ve, que usted va a la callandita entre los botines de los bailantes y da vueltas y mira el piso como perro con sueo, y decimos que vienen unas seoritas y le preguntan con todo respeto, qu hace, caballero?, y usted ahora dgame noms, as por una idea, qu les dice? Santa, no voy a bailar al Mono con el trueno elctrico. Pero no, comi. Es la idea. Usted fjese en la idea. Qu les dice a las preguntadoras? Bueno, creo que les dira mtanse en sus propios los. No. Usted, con todo respeto a su persona y su voluntad, usted les dira ando buscando paquete del Gran Gigante. Eso les dira. Y no andara explicando que adentro tena mercadera del Emporio Maravillas. Anoto, comisario, lo que? Esprese un momento, Carmelo dijo Segarra. Poco a poco fue descontando los bordados y lentejuelas de la hiptesis. Usted sugiere, Santa, que l dijo paquetes de la ETM, pero quera decir paquetes envueltos en papel de la ETM, o en cajas de la ETM, o as. 45

As ser, si usted lo dice. El que lo dice es usted. As ser entonces. No tenan porqu ser propiedad de la ETM. O sea que los bulbos de radio no eran de la ETM, o lo eran pero... Otra cosa sigui el cabo. Difcil que llevara muchos bulbos. En la radio se quema uno y se acab. Adems, para m que ese equipo es transistor. Bulbo, ni de reclame. Y quin dijo que eran bulbos? La seora artista, dijo. Esta maana el Mambora me pregunt si haban arreglado la radio. Es decir, confirm que s eran bulbos. Santa, a lo mejor eran bulbos noms. Comi, usted dice eso y est bien, pues es su decir de ahora. Pero si el equipo es transistor qu dira? Segarra call. Santacruz retom el razonamiento. Al sancocho le dicen cocido y le dicen fricas, al dlar le conocen como verde y tambin lechuga, y a la guitarra le llaman vihuela pero a veces instrumento. Santa, sancocho y fricas no son lo mismo. A lo mejor no son. Usted me comprende la idea? Dicen bulbos, pero pueden estar diciendo cualquier otra cosa. Eso, no ms. Y porqu entonces el Mambora me pregunt si poda ir a arreglar la radio? Dios mediante no tenan por qu arreglar nada. Bueno, s. Pero esta maana cuando le dije que Dora haba encontrado los bulbos, l pregunt si ya poda ir a arreglarla. Qu? grit Santacruz y se enerv como si al triste despacho hubiera entrado el Excelentsimo Sr. Presidente de la Repblica. Segarra levant un codo instintivamente. Muchacho! Qu pasa? exclam. Usted le dijo que ella haba encontrado los paquetes? Claro, para que se descubriera. Santacruz se mordi los labios y empez a caminar en crculos en el pequeo espacio entre la pared y el rado escritorio. No es nuestra cosa salvarla de la paliza, pero si l los haba ido a buscar, si ella no se los haba dado, si usted le dice que ahorita s, que la doa encontr los paquetes, entonces l va a ir a buscarlos de nuevo y ella va a decir que no, que de dnde sac esa mentira, y l que que s, que le dijeron que que s y que ahora ya, me entregas los paquetes ya, y va guamazo y va lumazo y va machetazo, y ella que que no, ay mamacita, santa virgen de la Resurreccin del Cobre, que no lo s, que no lo s, y l, qu que no lo sabes, pues sangre habr, dientes no habrn, y va golpazo y va pescozn y va cachete. Sobre su conciencia quedar marcado, comisario. Segarra comprendi la profundidad de su metida de pata. Santacruz giraba como un derviche y cambiaba la voz cuando los roles lo exigan. Lo fren en un giro y dijo: Si se la dan a Dora que se la den, pero podemos pescar a alguno all en su casa. Djeme buscar la pistola y salimos en el Nissan para el barrio de las batallas. 46

Batalla vamos a encontrar, comisarito. Yo manejo. Hello! dijo Carmelo Qu hago con la? Tengo ms horas con. Gurdelas para maana, Carmelo. Pase todo a mquina, quede a la orden. Por ahora se acab contest Segarra. Corrieron escaleras abajo. Al vuelo, mientras avisaban al portero que estaban en misin, Segarra le lanz el llavero del coche a Santacruz. Las llaves as se las haban dado estaban fijadas a un zapatito de beb. Santacruz corrigi la posicin del asiento y arranc desde Ro Amazonas como un tornado. Llova que era una barbaridad. Cort por el callejn de la Merced y el petardeo del escape retumb contra las altas paredes de piedra de la iglesia. Clav el freno al llegar a Nueva York y a velocidad desconsiderada baj por la pendiente que lleva a avenida Independencia. En la calle mojada, el pavimento desparejo daba abundantes ocasiones para que se formaran charcos y lagunillas. El Nissan levantaba cortinas de agua que caan implacables sobre los transentes. Taxista tenas que ser, cabrn!, y expresiones similares acompaaron su recorrido de blido. Ya en el cruce del Obelisco, siempre atascado de colectivos, golpe con las manos sobre el volante en plena desesperacin. El semforo cambiaba intilmente las seales ya que all no se renda nadie, y si hubiesen estado a pie o en bicicleta les hubiera ido mucho mejor. De repente, se abri un pequeo espacio. Santacruz baj su ventanilla, arranc y semitapndose la boca con una mano, con la cabeza afuera, aull emergencia! y puso a sonar la bocina ininterrumpidamente. Los vehculos ms cercanos hicieron lo que pudieron para darle paso. Cuando sali del atolladero subi otra vez el cristal. Por la aerodinmica explic. A velocidad de partero pas ante la estacin de ferrocarriles y dobl por la avenida que llevaba a Los Hroes, o Las Batallas, o como fuera que se llamase el aguerrido barrio de Almada. Desde que Ulpiano haba dejado la jefatura hasta ese instante haban pasado un par de horas. Si l haba ido a rescatar los paquetes supuestamente encontrados, entonces no quera imaginar el posible estado actual de la artista que Santacruz tanto admiraba. Dora estara, a esas alturas, secuestrada o muerta. Las calles arenosas del arrabal se haban vuelto zanjones de barro y las manchas de vegetacin, que en su visita anterior estaban opacadas de polvo, brillaban ahora en la lluvia como una alegora del triunfo de la vida. Santacruz maniobr a las derrapadas entre hroes y contiendas y fren con un patinazo largo ante la casa. Sac su revlver an ms arcaico que la pistola de Segarra y corri hasta la entrada. El comisario cerr de un taconazo la puerta del auto y lo sigui. Al llegar al umbral vio cmo sus bien cuidados zapatos haban adquirido el aspecto de dos empanadas de barro. Golpearon con los puos; Dora les abri. Pese a la hora tarda, daba la impresin de estar recin levantada. Su cabellera era un revoltijo; sus facciones, trastos viejos. La bata apenas se cerraba sobre los desproporcionados senos, ocultos por una camiseta sucia. Qu pas? grit, mientras Santacruz, arma en alto, la empuj a un costado y entr a la casa.

47

Polica, seora Dora explic redundantemente Segarra. Est sola? Le aclaro que tememos que el Mambora venga en cualquier momento, y no justamente en visita de cortesa. Parece que est sealado en mi carta natal. Nunca me librar de esa sombra maligna que acosa lo ms ntimo de mi ser femenino. Qu hace su asistente? Segarra pens que su colega se habra cado, tal vez tropezado con algn bibelot en el veloz ingreso: Santacruz estaba tirado en el piso. Clarn clarito. Motorola. Transistor dijo desde atrs de la cmoda. Entonces Ulpiano no vino, no mand tampoco a nadie? pregunt Segarra. Aqu no ha venido nadie ms que ustedes y no se puede decir que lo hayan hecho con educacin. Est en serio peligro aclar el comisario. Una mujer sola siempre est en peligro. Y viuda, ms an. Bastara con una desgracia, pero siempre hay ms en una existencia desamparada. Comprendo. Ahora igame bien: los paquetes. Slo lo material le interesa? Y yo? De eso depende que a usted no le rompan la cabeza. Qu tenan los famosos paquetes;? Bulbos, ya le dije. Andaba por plantar gladiolos? El transmisor no necesita bulbos. Ellos dijeron que eran bulbos. Los vio? Los vi. Gastn y el Mambora los trajeron. Que la radio no andaba, que la iban a arreglar. Cmo eran? As explic ella. Defini con las manos un espacio en el aire, como el volumen de un quilo de harina. Usted vio que eran bulbos de radio? Qu es un bulbo de radio, me explique? No sabe? Y cmo dijo que eran...? Porqu habra yo de desconfiar de mi legtimo esposo? Estaban envueltos? intervino Santacruz. Si eran paquetes, estaban envueltos dijo Dora. Estaban envueltos en papel de ETM? insisti el cabo. Estaban. Vio? dijo Santacruz al comisario. En ese momento escucharon dos portazos de un auto en la calle y una voz de hombre que deca es aqu. Lleg alguien. Atienda como si no pasara nada. Nosotros nos escondemos dijo Segarra, excitado y seal hacia la pieza vecina Perdnanos seor por todos nuestros pecados balbuce Dora. Fue a abrir mientras Segarra y Santacruz se desplazaban. Una delgada puerta separaba las habitaciones y entraron a lo que result ser un dormitorio. Santacruz, al parecer segn nueva costumbre adquirida, se ech al piso y rept debajo de la cama de matrimonio. Pah, la mugrecita! dijo. 48

Segarra busc un ngulo adecuado para cubrir el campo con su artillera. Decidi meterse en un voluminoso ropero que aparentaba resistir el peso de su cuerpo, o ms bien, que l confiaba en que resistira el exceso del mismo. Abri las puertas de la parte media. Entre una selva de perchas sobrecargadas vio dos piernas peludas, un rgano sexual masculino cubierto por dos manos gruesas y todas las partes correspondientes a un cuerpo entero, vivo, en estado natural. Era cortito, un poco calvo, y cerraba los ojos y temblaba. Por entre los dientes se le escapaba no me mate, sea buenito, no me mate, sea buenito, no me mate, sea buenito, no me mate. Haga hueco, pelotudo le dijo Segarra literalmente y lo empuj hacia un extremo. El piso del ropero cruji. Entre la montaa de ropa usada y mugrienta, y el olor del fulano encerrado Segarra pens que iba a vomitar, lo que hubiera complicado an ms la ya precaria situacin. En la otra pieza alguien deca: Quin vino en el taxi ese, che? Ya ands con un nuevo macho? Y oy tambin que Dora se quejaba sbitamente, como en respuesta a un golpe. La misma voz dijo: A ver, che. Fijate ah atrs, no sea cosa que nos madruguen. Una respiracin agitada, pies que frotaban el piso y la invasin de sonidos del exterior fueron seales de que alguien haba abierto la puerta y la haba cerrado despus. No, Carlitos, no hay nadie dijo el enviado. Control el fondo, tambin Cuntas piezas tiene este rancho, che? Habl, petiza. Apiolate y no te hags la difcil. Vamos a estar un ratito aqu, no te preocups, querida dijo el llamado Carlitos. Dora se quej otra vez. El hombre tena un vozarrn como para competir con Pavarotti. Sigui un dilogo que Segarra entre vestidos enteros y en partes, faldas de verano, invierno y media estacin, soleras, camisas de manga corta y larga, boleros, camperas, chaquetillas, sacos de pied-de-poule y escocs, cazadoras de brin sanforizado, chaquetas de tweed y casimir, pantalones de nilon, de algodn cien por cien, de lycra, de banln, varios pares de zapatos que lo hacan perder el equilibrio a cada minuto y los sollozos apesadumbrados del otro husped del ropero no pudo escuchar. Repentinamente, empezaron los gritos: Larg, atorranta! Dnde est la mercadera? Te arranco los dientes que te quedan, te arranco! Dora grit y solloz: Carlitos estaba en accin. Segarra abri la puerta del mueble con la intencin de salir quedamente y acercarse paso a paso para que la sorpresa fuera total. Pis un par de sandaletas platinadas de altsimos tacones, perdi el equilibrio, manote un racimo de prendas y arranc el perchero. Ese palo sostena por milagro toda la estructura y por lo tanto, en ese momento, cedi el piso. Su pie atraves la tabla y qued como en un cepo. A la vez las paredes laterales comenzaron a separarse del fondo del guardarropa. El vecino recibi sobre s toda la carga textil y adems las tablas. Por la mierda! grit Segarra. Vamos Santacruz, prndales bala a esos cabrones! Santacruz trat de salir de su escondite levantando la cama con sus corcoveos. Entre gruidos, agit una coleccin impresionante de pelusas y polvo acumulado y 49

caus una tormenta de zapatillas que salan disparadas como bolos. Se le enred un brazo en una de las patas del tlamo nupcial y de su antiguo revlver reglamentario se escap un retumbante disparo. El desnudo grit por diosito! y cay entre las pilas funerarias de lo que haba sido el ropero de Dora y Gastn Almada. En su derrumbe arrastr a Segarra y varias astillas del cepo que lo aprisionaba se enterraron en el pie y la pierna del comisario. Por encima de los dos accidentados, con un estruendo de demolicin, cayeron una a una las puertas del mueble. De todos modos, el valiente Santacruz grit coo! y se tir contra la puerta de la habitacin. Rebot. Tropez con el desbarajuste de tablas y astillas y cay de bruces sobre ellas, y por tanto sobre el comisario y la otra vctima de las circunstancias. La cagamos, compadre, la cagamos! grit Segarra desde abajo de seres humanos, tejidos y leos. Sudaba desesperado; quera zafar o por lo menos sacarse al sargento de encima. Afuera se escuch la arrancada violenta de un automvil. Santacruz, al fin, lleg a la otra habitacin. Qu se ve ah? le grit Segarra. Guard la pistola, cerr los ojos y esper la respuesta. Pues nada, comi. De los matones no quedaban ni rastros. Dora sangraba de una lastimadura en la frente. Bueno, dijo Segarra. Venga y me ayuda a sacar la extremidad y vemos qu hacemos con este fiambre desnudo que me dej. Dora y el cado comenzaron a quejarse al unsono. Con decisin, Santacruz levant las tablas que aplastaban a su jefe y raj de un puetazo el madero que le crucificaba el pie. Entre los dos levantaron al desconocido y lo tiraron en la cama. La bala de Santacruz se haba incrustado en la pared, lacerando el revoque. Mayores daos haba sufrido el comisario: astillas en bastillas y tobillos, magullones, raspones, tajaduras y el pantaln hecho harapos. Despus de la friccin con el revoltijo de prendas, el barro en sus zapatos ya ni se notaba. Rengueando fue con Santacruz a ver a Dora, quien reaccion rpidamente y los mir sin inters, Segarra se sent en el averiado sof y encendi un cigarrillo. Bien, Dora dijo. Creo que nos merecemos una explicacin. Ay, comisario. Si yo pudiera drsela. Estaba casi desnuda. La bata le haba sido arrancada y los pechos colgaban flcidos bajo la camiseta. Un calzn mnimo ocultaba lo menos posible y sus flacas piernas parecan mentirosamente largas. Quin es el tipo del ropero? Un hecho de la vida. Quin es el argentino? Si supiera, se lo dira. Seora Dora dijo Santacruz, esos van a volver o usted se va a tener que irse de cohete noms, o las dos cosas. Y si no sabemos, pues, no sabemos y le van a dar para tabaco, disculpe. Dorita, Almada ya no est para defenderte... agreg Segarra. Compermiso, yo creo que me retiro apareci el siniestrado y dijo.

50

Entr a pasitos cortos desde el dormitorio, vestido con lo que haba encontrado en el reguero, con un par de alpargatas en la mano y sonriendo con timidez. Usted quin es? le pregunt Segarra. En ese momento, el tobillo lastimado le dio un jaln. Hizo una mueca de dolor. No es para rerse, seor coment la imagen arquetpica de la desgracia. Qu hace ac? Vivo ah al lado dijo l, con suave, manso y quedo tono. Es el vecino. Mi vecino aclar Dora. Y qu pito toca en este asunto? pregunt Segarra. Pito ninguno. Usted no se imagina la soledad que me aquejaba. Santa, antele los datos y que se largue. Gracias, seores, y disculpen la molestia dijo el aparecido. Nos vamos a poner de acuerdo, Dora? pidi Segarra. Por lo menos hay chance de evitar que te masacren, o los vas a seguir protegiendo a esos mafiosos. Te prometieron garrote y sigues en las mismas hacindote la pendeja y nosotros tratando de salvarte la vida y t de estrella de la pelcula. No me gusta andar mezclado con gente a la que no le importa su propio pellejo, su propio pellejo, caramba, ya no digamos la patria o la Internet: su propio pellejo. El tuyo, Dorita, o no te das por aludida? Dora lo miraba como si l no estuviera presente. Pregunt: Quiere que se lo diga yo con mi propia voz? Vinieron a buscar los bulbos, qu iba a ser? Segarra se ri. Eres un caso perdido, Dora dijo, sacudiendo la cabeza. Este... habl el cuarto actor del drama suburbano. Ahora si, ya me interrog el seor aqu. Si no es molestia, me retiro. Adis Dorita, que la pases bien. Nos vemos despus. Ojal y que revientes dijo ella. Santacruz, otra vez en el suelo junto al equipo de radio, grit: Ya est! Los bulbos. Otra vez los bulbos? coment, agriado, Segarra. Santacruz levant cuidadosamente el aparato, lo trajo junto a la ventana para lograr mejor iluminacin y comenz a revisar la tapa trasera. Sac del bolsillo un cortauas, afloj los tornillos que mantenan la placa en posicin y abri el aparato. Adentro de la carcasa no haba ningn bulbo, ningn transistor, ninguna radio, slo un chasis pelado. Los bulbos, comi. Mire la jodienda con los bulbos; cabe cualquier montonal de cosas adentro de este asunto. Dora no opin. Se acab la fiesta, Dora. Vstete, si encuentras algo en el desperdicio que hicimos. Te echaste la soga al cuello comunic Segarra. Las sogas se atan y se desatan dijo ella. Depende de quin haga el nudo contest Segarra. Oiga, comi dijo Santacruz. Qu le parece si llamamos a una patrulla por la radio? La pinche radio...

51

Captulo 5

Dora se lav la cara, se visti, se pein y se prepar para salir como si se fuera de compras. La casa mostraba claramente los impactos del cataclismo, pero Segarra no le permiti que se pusiera a ordenar. A esas alturas ya eran las dos de la tarde y l no slo tena agujeros en el tobillo y los pantalones, sino fundamentalmente en el estmago. Su snguche y su licuado estaran all en el despacho, alimentando a las moscas. Dora cerr con llave y puso adems un candado en la puerta. Segarra coloc la carcasa de radio en el portaequipajes del auto y se sent atrs, junto a la detenida. Partieron con Santacruz al volante. Disculpe comisario dijo Dora en ese momento. Me frunzo de hambre. No podemos comprar algo de comer? Pens que la situacin no era la ms adecuada para andar de restoranes, pero estaba hambriento y desolado y poda controlar a su presa si tomaba las prevenciones debidas. Santacruz, a pesar de su concentracin como conductor, debera de sentir hambre tambin. Los serranos pueden aguantar das sin comer ms que habas o maz tostado, sin disminuir el ritmo de trabajo, sin expresar ni una queja; as andan desde los tiempos de la conquista y adems no tienen dinero para almorzar. Que as sea dijo Segarra. Santa, vamos primero a buscar algo para comer. Dorival asinti. A los resbalones en el barro dirigi el coche hacia el mercado local. Pareca un taximetrista de uniforme un poco curioso llevando a una pareja de novios. Encontraron en una esquina a una seora bajo un palio casero que ofreca comidas, fritadas sobre una llama de gas butano. Por la lluvia, la seora haba colgado trozos de pelcula de plstico de su toldo, lo que le daba apariencia de carpa. Bjese usted, Santa, y consganos de lo que haya. Qu desea servirse, Dora? Pan, tortilla, cualquier cosa. No como desde ayer. Segarra pens que l tampoco lo haca. Santacruz empez a transportar servilletas de papel de astraza cargadas de comida entre el comal y la ventanilla del Nissan. Llev primero cuatro albndigas de papa, que Segarra y Dora dividieron. Oiga, oficial! grit la prisionera. Que le ponga ms chile verde! Santacruz volvi, recogi las albndigas y pidi a la seora que hiciera ese favor. La seora lo hizo. Segarra quera ms sal y Santacruz trajo un poco en el hueco de la mano. Se haba decidido a dar un primer mordisco a un taco, cuando Dora grit: Oficial! Una sopita no se podr? Santacruz pas el pedido a la seora y sta se ofreci a ir a buscar el encargo a su casa, ahicito noms, pero alguien tena que quedarse a cuidar la fritanga. Santacruz ocup el puesto. Ech un puado de porotos hervidos en el aceite. Chirri de lo lindo. Revolvi el guiso con el pedazo de palo de escoba que la duea del puesto usaba como espumadera. 52

Le preparo frijoles pasados, comisario grit. Segarra asinti. Salsa verde o solo aj? grit otra vez. De aj est sabroso dijo Segarra. Santacruz arm las porciones, las coloc sobre nuevos trozos de papel de envolver y luego en hojas de peridico, y las llev. En eso regres la seora con un tazn de barro de buen tamao, lleno de sopa. Flotaban en ella verduras y trozos de pollo, cubiertos de perejil. Pucherito de gallina haba en las casas, si no es de su disgusto dijo y entreg el tazn a Dorival. ste se lo pas a Dora y regres a pescar su comida. Cuchara! grit la presa. All fue la seora a conseguir una, y ah qued el cabo de guardia vestal. Cuando la cocinera regres, Dorival, otra vez, volvi hasta el Nissan. Alto, Santa! grit Segarra. Ya que viene con la cuchara, trigame por favor una Sibarita. Mientras tanto, la seora fritaba postas de pescado, y era increble ver todo lo que lograba producir en su improvisada cocina. Llova sin detencin; la tarde avanzaba lenta. En eso, Santacruz oy un grito desesperado del comisario y vio cmo Dora abra la puerta del Nissan y sala a todo correr calle arriba, entre los escasos transentes que poblaban la siesta. Mir a su jefe: ste se cubra la cara con las manos y gema. Tuvo un primer impulso de ayudarlo pero sali a perseguir a la fugitiva. Me paguen, me paguen! grit la cocinera. Se comieron todo mi capital y por ms encima no me pagan! Dora lleg rpidamente hasta la esquina y dobl; Santacruz, un minuto despus, hizo lo mismo. All se abri ante sus ojos un panorama de barrio pionero: pequeos comercios improvisados cortaban el paso con sus mesas en medio de la calle. Pregunt si no la haban visto, pero eso es lo peor que un hombre vestido con el uniforme de la polica puede hacer en un ambiente de librrima y pequesima empresa. Algunos comerciantes se rieron, varios dedos apuntaron en todas las direcciones: Dora haba recuperado su libertad. El cabo retorn al comal de cabeza gacha. La seora estaba pasndole un trapo con agua a su jefe por la cara, el saco, la camisa y la corbata, en un intento de retirarle los restos de sopa. Nos derrotaron, Santa, nos jering la Dora. Se sentaron en uno de los guardabarros delanteros del Nissan, bajo la lluvia. Santacruz, en silencio pesaroso, mantena los brazos cruzados sobre el pecho y la gorra sobre las cejas. Segarra dejaba que la lluvia refrescara sus quemadas mejillas. El traje estaba en harapos y un poco ms de agua ya no podra empeorarlo. La radio en el cofre del auto cuyo vaco interior analizara Menguele era el nico resultado tangible de la violenta maana; desde otro punto de vista, el destrozo de la mitad del mobiliario de la vivienda de los Almada, del traje y el pie de Segarra, tambin eran resultados tangibles. Hay que poner guardia en la casa. Puede haber ms cosas y es posible que alguien venga a buscarlas dijo ste, saliendo del sopor que nublaba su mente.

53

Basta con precintar, comi. Que los Chicos vengan y empeoren el revoltijo. Ah hay pura porquera. La mujer, el primer detenido en el caso del autobs a quien se le poda imputar alguna cosa, o por lo menos presumiblemente se le podra imputar alguna cosa, haba decretado ella mismita que quedaba en libertad. Si hubiera sido un tipo, Segarrita, no te hubiese preocupado que tuviera hambre. Jams le haban aconsejado, ni padres ni maestros, que antepusiera la conmiseracin al deber y menos an que fuera y se enamorara perdida y hormonalmente de una seora casada con dos hijas, encargada de bienestar de personal en una empresa municipal de transportes. Voy a conseguir un telfono. Dej a Santacruz en el Nissan y baj cojeando por las blicas vas. All estaba la plaza, un espacio abierto en la densa y baja edificacin del barrio. Comercios y puestos de fruta, algunos rboles plantados recientemente, microbuses y automviles que roncaban bajo el cielo gris eran las seales del centro y, podra esperarse, de que hubiera acceso a algn telfono. Entr a la farmacia El Can llevando al arrastre su tobillo lastimado. El farmacutico vio el traje sucio y roto, ensopado de sopa y de lluvia, una pierna del pantaln transformada en flecos de estandarte, el pelo pegoteado, lamparones de grasa y salsas en la camisa, la corbata suelta, la cara en estado lamentable y dijo: La posta de emergencia es ms abajo, amigo. Si yo fuera la polica cerrara todas las cantinas, sin perdn. Segarra sac su identificacin, se la puso bajo la nariz al idneo y pidi prestado el telfono. De la comisara le dijeron que iban a mandar a Carmelo apenas apareciera un vehculo. Volvi con tranco cansino al fogn. La seora, en febril fritandera, ofreca buuelos con miel de caa. Los policas se sirvieron algunos como postre y regresaron a lo de Dora y se dispusieron a esperar. La lluvia continu bajo un calor pesado. Santacruz ya haba cabeceado dos veces y Segarra sinti cmo se le instalaba la somnolencia. Decidi combatirla con un cigarrillo. Sali del coche y lo encendi, protegindolo lo mejor posible del agua. Chisguetes de adrenalina recorrieron de golpe su organismo: Santacruz haba puesto la radio y la msica de Oscar D Len, el Rey de los soneros, llen la tranquila calle con sbito escndalo de timbaletas. Cuando lleg el patrullero, anuncindose con sirena, algunos vecinos se asomaron. Pocos automviles rodaban ante sus casas y el inusitado trajinar de ese da, si bien algo excepcional, no era tan interesante como las seriales de la televisin. Carmelo precint lugar del crimen con tiras amarillas de plstico autoadherente donde estaba impresa en negro y en sucesin ininterrumpida la leyenda Oficial Prohibido tocar Oficial Prohibido tocar Oficial Prohibido tocar. Esprese aqu hasta que lleguen los Chicos orden Segarra. Carmelo busc un rincn del umbral donde sentarse. De un morralito sac un refresco, dos naranjas, una mnima radio y un libro sobre medicina del deporte. Estudiaba quinesiologa en cursos nocturnos. Era tan alto y flaco que cuando se sent en el escaln sus rodillas parecieron las patas de un saltamontes. El viaje hasta la comisara lo hicieron en silencio: no hubo recriminaciones ni comentarios. Segarra senta latidos de dolor de su pie lastimado y el ardor de la 54

quemadura en la cara. Llevaba como recuerdo del aciago da la conviccin de que se haba dejado engaar: se senta un pobre infeliz. Yo mejor lo llevo a su casa dijo Santacruz. Duerma. Qu va a hacer en su oficina. Se le van a rer del su porte, de por s, perdone la confianza. Hay que empezar de nuevo, no se preocupe. Me llevo el Nissan y maana tempranito lo paso a buscar. Lo lavo tambin, afuera y adentro. Parece chiquero, sin desmerecer. Segarra ni contest. En ese momento record con terror que debera haber presentado un informe a la Generala Guzmn, pero todo lo que poda perderse se haba perdido y el atardecer nublado entristeca an ms su miserable existencia. Al otro da, tal como haban acordado, Santacruz lleg temprano a recogerlo. Tena que hacer largos viajes entre la casa y el trabajo, tena siete nios y una huertecita por cuidar y en sus das libres tomaba trabajo de albail. Segarra se pregunt cunto dormira, en realidad, su segundo de a bordo. Se haba abstenido de afeitar su magullado rostro, embetunado de pomada. A intervalos parejos, en ritmo siniestro, surga en su cabeza el asunto de la privatizacin. Necesitaba consultar a alguien que supiera de esas cosas, pero quin podra ser su consultor. Pordenone estudiaba leyes; Armandito era abogado. A lo mejor podran iluminarle el camino. Pens camino y mir su pie, vendado y emplastado. Tomaron la avenida Chacn, donde los andamiajes de los vendedores an mostraban sus esqueletos vacos. Debido a las lluvias y a lo temprano de la hora, el aire estaba claro, fresco y rebosante de optimismo. Justamente los antnimos llenaban el alma del comisario. Quedaron detenidos por el semforo frente a la clnica Forever. Por aqu mismito cruz la nia transparente coment Santacruz. La seal los oblig a continuar. Vieron salir de la clnica a dos personas. Segarra reconoci al siempre bien trajeado Zaragoza, pero no a su acompaante. Santacruz, con agresivo disgusto, comprob que el engredo doctor Pelayo y Pidal, corpulento y de guayabera blanca, caminaba junto a un desconocido y solcito fulano. Lo vio, comi? dijo el cabo y estacion en doble fila. A Zaragoza? El mentado Zaragoza? Si, es Zaragoza; el gordo, no s. El gordo conozco; el flaco, no. El pinche mdico doctor es. Bronca le tiene, mal ojo le tiene, Santacruz. Silla no me ofreci. Hay algo con esa clnica. Si no averiguamos qu, no llegaremos a ningn lado. Como con el burrito de la abuela. Explqueme eso del burrito. Mire, comisario! Los gestos de los hombres no dejaban dudas: estaban discutiendo. Despus de intercambiar ademanes airados se separaron: Zaragoza dobl por Ro Amazonas y el doctor Pelayo y Pidal detuvo un taxi y se fue, como si hubiera montado el burrito de la abuela. Lo de la Dora redctelo suave, Carmelo dijo Segarra. 55

Cmo no, jefe. Adis Polica del ao, si la Generala. Deje eso. Un momento. No s donde va la hoja que. Lo de su visita a, comisario. Caramba, Carmelo! Puedo aceptar que lo tengamos slo por medio tiempo, pero trate de que esa mitad hable entero. No voy a hacer ms la... este... la cosa esta de... este... Este qu? Lo de los estitos de la cuestin noms, digo, que no, cmo decirle. Carmelo, siga como vena. Mejor medio que un cuarto. Dnde meto la hoja donde usted dice lo de los dos choques? Los dos choques? Usted me dio un papel. En un lado dice Segarra: lo del mnibus es gordo. Discresin. Annimo. Destryase. En el otro, escribi que el chofer haba chocado dos veces en el mismo lugar. Carajo! grit Segarra. Dme esa porquera. Se lo meti al bolsillo. Exactamente. Dos veces dijo. De mucho para casualidad coment Santacruz. Ni que estuviera entrenando acot Carmelo. Entrenando? repiti Segarra. Si uno entrena, mejor le. Usted hace deporte, no, Carmelo? Quiero. Cmo definira un entrenamiento? Pues, una prueba para, un ensayo para. Choque de entrenamiento dijo Santacruz. Se par. Empez a separar sillas para hacer espacio. Tom impulso a taconazos. No d ms vueltas, Santa. No, qu vueltas dijo y camin en crculos. Voy derechito noms a mi pensar. El tipo no quera achuntarle, el tipo quera otra cosa Los pescuezos de Carmelo y Segarra giraban con el discurso. el tipo quera saber qu pasaba. Qu pasaba si pasaba, qu haca la gente, la vida social, qu. Para? pregunt Carmelo el lacnico. Para saber algo, algo que no me sale continu Santacruz en plena giradera. Y la deportista? volvi a preguntar Carmelo. Se le subi el deporte a los msculos del cerebro? coment Segarra. El cerebro no tiene msculo. Ya lo s, hombre. Qu deportista? Aqu est en la. Una mujer de zapatillas. La efervescente, ahijuna dijo Santacruz. Fren en seco. La mujer poda conducir el... arranc Segarra. O si no acot Carmelo, Almada manej hasta la puerta rota y dej la ruta y. Claro! Tiene que haber abandonado la ruta en algn lugar... 56

La ruta la dej en la calle aport Santacruz. Recomenz su crculo vicioso. Dej la ruta en la calle. Qu bobera! Bien loco ests, serrano coment Carmelo. As mismo es, as mismito es. La dej en la calle. Qu tan raro es. Vena por esas bonitas avenidas urbanas y en alguna esquina va y se le fastidia la mquina y ah deja la ruta. Hasta ah, con sus pasajeritos y todo, el chofer; en esa calle pras!, la deja, si, en la calle, caray. En la calle, pues, deja la ruta dijo, irritado. Y avis por la radio complet Segarra. Si llam antes de, digamos, tres y diez, llam l mismo. Si lo hizo despus, llam ella. En la ETM dijeron que llam l, clarito aport Santacruz. Dijeron que un hombre. Quin? Pasajeros venan en. Ubicaremos algn pasajero. Y ah coment Santacruz pues ellos dirn s manejaba el hombre o la de zapatos negligentes. Segarra interrumpi la reunin y empez un duro trabajo telefnico. Habl con diarios y radios, y le prometieron que el asunto sera mencionado y alguien podra hacerse or. Cuando haba decidido ir a almorzar, son el telfono. Mijo querido, buenos das. Esto no es un reproche, sino una recriminacin. No es una recriminacin, sino una recomendacin. No es recomendacin, que s sugerencia, y se trata de lo siguiente: qu est pasando, Segarra? Fabrqueme una media docena de culpables, si no hay ms remedio. Dnde est el honor profesional? Hacemos lo que podemos, jefe. Hasta tenemos algn sospechoso. Tenamos, tuvimos. Por un ratito. Reconozco que comet un descuido. Usted se olvid de m, Segarra. Recibi una dotacin de recursos extraordinarios, dediqu mis esfuerzos a conseguirle un vehculo, tiene como asistentes a dos brillantes policas, cuenta con el apoyo incondicional de la comisaria inspectora seora de Guzmn. Y nada. De acuerdo, Coronel. Estamos trabajando al mximo de nuestra capacidad. Ese mximo debe considerarlo mnimo. Inmediatamente fue hasta el despacho de la Generala y coment la conversacin que acababa de mantener. Usted recibe un sueldo del Estado para ser profesional empez ella. Pngale ganitas, Segarra. En ese blanco medioambiente, el coto de cacera de la estricta inspectora, Segarra vea una mesa de diseccin y el disecado era l. Estamos trabajando segn dos lneas explic. Una lnea de transporte, digamos, con el chofer desaparecido antes de que adquiriera la condicin de tal. Adquiriera la condicin de tal. Tanta frialdad positivista era ridcula. Ojal que la Generala hubiese quedado satisfecha. Suficiente palo haba recibido ya del Coronel, suficiente humillacin del Mambora, suficiente pena de amor de Susana, suficiente

57

sopa de Dorita. Suficiente. La inspectora no haba quedado de modo alguno satisfecha. Puras palabras. Ve usted aqu, mi escritorio, mi oficina? Blanco. Sabe por qu? Supongo que es su color preferido. Ah est. Y por qu? Bueno, la preferencia es cosa de sentimientos. Ah est. Y cules son sus sentimientos hacia m? Segarra qued confundido. Un ataque por ese lado no se lo haba esperado jams. Sentimientos? S, qu piensa de m? Que usted es un superior eficiente. No me friegue, Segarra. Usted piensa que soy una vieja cascarrabias, que lo hueveo y no lo dejo trabajar y que debera dedicarme a criar nietos o cultivar malvones. Si Segarra no hubiese sido tan moreno, ni estuviera paspado en los cachetes, ella hubiese notado su turbacin ruborosa: eso era ms o menos lo que pensaba de ella. Mire aqu a mi alrededor continu. Todo blanco. Claridad, Segarra. Lgica. A este pas le falta lgica, le sobra crepsculo. Tinieblas. Arrastramos todava la edad Media, vemos la modernidad como cosa de plata y maquinitas. Aqu somos todos abogados y poetas y polticos. Estamos de acuerdo? Seora, yo... Qu va a estar de acuerdo! Usted est conforme con esta situacin. No se atreve a ms. Segarra se retorca en el asiento. Por suerte ese da tambin debera tener un fin, en algn momento. Entiendo, comisaria inspectora inici una dbil argumentacin que vivimos pocas de cambio y que el cambio debera ir en el sentido que usted indica, pero en el caso que nos ocupa... El caso que nos ocupa! Ande que le habla lindo usted! El caso que nos ocupa somos nosotros mismos, Segarra. Es la falta de claridad. La falta de blanco. El blanco es lo que permite ver la inmundicia, limpiarla. Si el Viejo diera ms presupuesto, yo mandara pintar toda esta pocilga de blanco y as el blanco se iba a meter en sus mentes, oficialitos, agentecitos, escribientecitos. Segarra pasaba el dedo contra el canto del escritorio, cruzaba y descruzaba las piernas segn se lo exigan los tirones del tobillo. Ella continu: No me tenga miedo. No soy una bruja y si lo soy, soy una bruja fallida. Esto del chofer no es un lo entre cargadores del mercado ni un asesinato en familia. Confo en usted. Despus de todo, usted es de los pocos que no anduvieron en algn escndalo. No ha tenido oportunidad, o su fantasa es limitada. Esa macacada infame de Polica del ao no se le subi a la cabeza, pero la sopa fue un error grave. No lo disimule. Espero que trabaje el fin de semana. Busque a Dora con la polica de todo el pas. Ya ped que cerraran aeropuertos, que controlaran carreteras. Usted ni pens en eso, Segarra.

58

Abatido, con la misma sensacin de cuando su mam lo rezongaba y ella, y no l, tena la razn, sali a buscar un caf, gente, algo que lo desenterrara del enfado. De la Generala dependa su empleo; de Dora, su honor profesional; de Susana, su felicidad; de la fosforescente, la clave del caso. El nico dato cierto era que Claudina la haba visto saltar del mnibus. Ella podra indicarle el aspecto de la mujer a los Chicos, para un retrato hablado. Con el retrato, otra persona podra... Podra y podra y podra: en su investigacin dominaban ampliamente los condicionales. Cruz la calle Buenos Aires en un sueo, entre los ros profundos de vehculos. Tena un dolor de cabeza formidable y no poda achacrselo a El Nio ni a falta de sueo. Necesitaba verle las patas a la sota y la sota llevara zapatillas Casual. Fue entonces que, como cuando uno pone los ojos bizcos y ve dos imgenes que el cerebro no logra juntar en una, florecieron dos opciones. Vea a la luminiscente y a Almada; tambin vea minibuses, taxis colectivos, ciclistas suicidas, camionetas, carretillas, motociclos y gente, gente, gente. El semforo le dio paso y pudo cruzar. Cuando pis el umbral del caf Metropol, las imgenes coincidieron: Almada y la radioactiva podan haber sido la misma persona. Tena una fotografa de carn del tipo, horriblemente mala: la transformara en la foto de una mujer de cabellos rubios y largos. Si la desaparecida era el desaparecido disfrazado de mujer, Claudina podra reconocerlo. Sin bigotes podra haberse disfrazado de mujer y hablar tranquilamente por radio pese a la metamorfosis. De esos bigotes colgaba la solucin. Entr. Las puertas de cristales biselados se deca que eran importadas de Italia, las sillas de Austria, los bronces y espejos de Francia. La caja registradora era National y el caf criollo. No encontr a ningn conocido y se sent solitario a tomar un expreso. Ya ni hambre senta. No senta, as de simple. De algn lado conoca a Almada, conoca la cara de ese hombre. Un nio mendigo recorri las mesas del Metropol y dej en cada una caja de fsforos. Luego pas a cobrar el importe. Segarra le dio unas monedas y le devolvi la cajita. La quiere comprar o no? pregunt el vendedor, an sin edad para entrar a la escuela, si algn da lo hara. Llvatela, chico dijo Segarra. Aqu tiene su plata. Yo vendo, no pido explic el nio. Dej junto al pocillo del avergonzado comisario los nqueles recibidos. Una leccin ms, en ese da terrible. Psale, psale dijo Menguele, abriendo la puerta del laboratorio. Tenemos un par de six. A ver si le entras. Sobre una mesa, entre aparatos, haba dos paquetes de seis latas de cerveza. Menguele y los Chicos como ellos mismos se llamaban los compartan. En un bolln de cristal tenan alcohol puro y lo echaban a cucharadas en las latas abiertas. Es viernes, hay que salir a bailar. Aqu le estamos dando al trueno elctrico sigui Menguele. Sus laboratoristas festejaron la ocurrencia. Pero don Segarra dijo uno de los Chicos. Con esa cara que se trae parece que va para un velorio, no para la milonga. Y qu te vas a fregar hoy, llanero? sigui Menguele. Negra o blanquita? 59

La redonda barriga del tcnico saltaba de risa. Menguele tena una apariencia de gelatina: firme a la vista, pero que al tocarla se deforma. Tambin sus facciones eran blanduzcas: mejillas cadas, nariz de globo, labios entreabiertos y mojados. Acostumbraba comentar con fruicin sus visitas a los prostbulos, como los pobres peones del llano. Necesitara ayuda, colegas dijo Segarra. Cmo no. Abajo los pantalones! Carcajadas histricas. La cosa vena difcil, pero l necesitaba realmente ayuda y ellos podan prestrsela. Tenan que dejar las estupideces. Se le ocurri decir: Ando mal de salud. Esa era la nica razn que un grupo de borrachos poda entender. Exclamaciones de conmiseracin sucedieron a las risotadas. Es una cosa bien fcil agreg. Explic su idea de modificar la foto de Almada. El dibujante ya se fue explic un asistente. Pero Segarrita opin Menguele. As pones la carreta justo adelante de los bueyes. Ven con la nia esa la testigo y hacemos un retrato con ella. La forramos, de paso. Est buena? Hablo en serio. Trete la foto el lunes, hermano, y ahora te vas a curar por ah dijo Menguele, tomndolo del brazo. Se meti en su escritorio y trat de concentrarse. Tengo que tener ese retrato hoy, en este da canallesco. La fotografa era psima. Tap los bigotes con el dedo. Esa frente ancha, ese arco ciliar, el cabello largo y ondeado... Arranc un trocito de papel de un apunte inservible y lo fue recortando hasta que con l pudo ocultar nada ms que los bigotes. Ese mentn, el pescuezo. Quin es, quin era? Primero habra que ampliar la foto, despus, copiarla con mayor definicin. Alguien limpia, fija y da esplendor a las malas fotos. Pens en sus conocidos de la prensa. Ningn diario o revista le permitira disponer as noms de instalaciones y mano de obra slo porque l quera hacer una prueba. La pregunta esperable era y no tiene la cana quin haga esas cosas? S, pero es viernes y estn todos borrachos. Y qu crees que pasa por aqu? La prensa: diarios, revistas, radios, televisin. Televisin. Aj. Televisin? Caa una luz en el punto de contacto entre la cara de Almada y las de la televisin. Pens en los actores de comedias, en los informativistas, en las propagandas ms frecuentes. No olvid a los jugadores de ftbol, polticos, hombres de negocios y consejeros de dietas para adelgazar. Los Bamboleantes... Msica, msica, msica. Julio! Almada es Julio, Julio me hace acordar a Almada: Julio no usa bigote, pero es como igualito, Julio Iglesias. Julio Iglesias, el tal Almada. Haba tenido una idea, si no brillante, por lo menos no tan opaca. A pesar de todas las circunstancias en contra sacara adelante su retrato hablado o ledo o cuchicheado o tanteado ese mismo da. Uno puntal del misterio se derrumbara ante sus ojos con el estrpito de una fracasada especulacin burstil. En acceso febril, en delirio incontenible, en el punto de pasaje a una realidad superior, ectoplasmtica, sali otra vez para el centro. Varios puestos de revistas ofrecan su mercadera. Se acerc a uno. 60

Qu revistas de msica tiene? pregunt. De msica? Silencio, Clave de ti... Quiero una con muchas fotos. De artistas? De artistas. Lleve Chisme o, de Espaa, El destape. Segarra mir la revista espaola y por primera vez en el da sinti una real satisfaccin. Un titular deca Julio y las flechas de Cupido y ah estaba l, Julio Iglesias, a todo color. Abri el ejemplar y vio a Almada, a Julio, a Almada, pgina tras pgina. Compr gustoso dos ejemplares y se llev tambin, por las dudas, ms revistas. Despus de un da tan negro necesitaba una pausa. El movimiento de la tarde del viernes era una posibilidad tentadora. Fue por las calles comerciales, la vista perdida en productos que no le interesaban y en rostros que nunca ms iba a volver a ver. La gente sala del trabajo, los cafs estaban llenos, haba una prisa cargada de esperanza en el aire, cierto vergonzoso optimismo pujaba por nacer. Y entonces la vio. A unos metros de distancia, mirando vidrieras, vena hacia l la mujer de su desvaro, Pens en taparse la cara con las revistas, en cruzar la calle. Imposible. Ella lo haba visto. No haba escapatoria y adems escapatoria de qu. Si no fuera casada otro gallo cantara, Segarrita, pero ese gallo no eres t. Se adelant entonces, decididamente, con la mano extendida para saludarla. Ella tena un vestido de colores fuertes: brillaba, ese cuerpo de frutas. Se vea ms maquillada de lo habitual y pareca ms joven; mirndola bien, daba la impresin de estar ms delgada. Se haba cambiado el peinado? Era ella: dos mujeres as no tuvo Dios suficiente tiempo para crear. Sus pasos lo acercaron inexorablemente al delicioso abismo. La mujer lo vio venir: un hombre alto en acelerado avance, esa mano ancha y morena como pala de pizzero dispuesta a atravesarla. Mir hacia atrs para controlar si haba all alguna otra persona a quien la amenaza de saludo fuese dirigida. Segarra se haba colocado la mejor sonrisa cuando la manifiesta extraeza de ella lo despist. Baj la mano, pues ya era idiota continuar ofrecindola cuando nadie intentaba aceptarla, y dijo. Susana! Qu sorpresa! Oh... dijo ella. Segarra comprendi: no era Susana. Aunque pareciera absurdamente imposible, no era Susana. Capt, poco a poco, las sutiles diferencias: era algo as como una copia, pero con pequeas variaciones; dos caprichos creativos del mismo artesano. Disculpe usted, seorita. La confund con una conocida. No es nada. Me pasa cada dos por tres. De dnde la conoce? Bueno... Sudaba. Esto no era posible, no era posible y chau, pero era posible y ah estaba ese ser de lo real maravilloso. La empresa de mnibus balbuce. Entonces pensamos en la misma Susana. La conoce? Desde hace treinta y cuatro aos. Es mi hermana. 61

Increble. Usted es tan... Igualita. No logro diferenciarme. Ni falta que hace. No cambie nada. Y por qu? Quiero ser yo misma. Para que me quede alguna gana de vivir, pens el atribulado comisario. Uno es como es. Ah, si. Muy filosfico, usted. No s su nombre. Segarra, a las rdenes. Cmo se llama? dijo l. Pudo, al fin, usar la mano. Eva. El modelo de mujer. Segarra se molest por su torpe falta de originalidad. Susana le haba producido escalofros, esta nueva versin le daba chuchos, migraa y lipotimia, lo pona al borde de la crisis. Era peor que la cerveza envenenada de Menguele: todo el da en una pura cancin desesperada y de golpe veinte poemas de amor. Modelo para nada. Usted es de los mnibus? Parcialmente. Desde hace das no hago ms que pensar en ella, en la empresa. Soy comisario de polica y... El de la raya al medio!. Susana me coment lo del desaparecido. Complicado y peligroso. Su peinado impactaba a las damas. Complicado y peligroso? No me contara el caso? Con mucho gusto dijo Segarra. Vamos a una confitera. Muy bien acept Eva, sin ms trmite. Ms tarde tengo una cita, pero... As nos escapamos de la lluvia, mire si se le mojan las revistas. Qu lee? Artistas? Es cantor, usted, adems? Entraron a Topsy, un lugar de plstico y neones. Hablaron rodeados de adolescentes y con su misma dispersin temtica. Segarra utiliz todas sus artes de relator y seductor y matador. Son las ocho dijo Segarra. Usted tena una cita. Es cierto. Suspir, se entristeci, sonri. Segarra la mir con intensidad llanera. Es una cita... de amor? Usted es un poco atrevido. Efectivamente, joven, y a veces me ha dado un resultado brbaro. Disculpe. Creo que son celos y envidia. Comisario! No se est dejando llevar por sus impulsos? Me parece que s. Segarra dej el Topsy con el alma renovada. Decidi dar a sus escasas fuerzas la orden de ataque frontal: en su casa modificara el retrato de Julio Iglesias Almada y lo transformara en el de la mujer de los zapatos radioactivos. Silbando bajo la lluvia camin hasta San Ildefonso. Entonces se dio cuenta de que no haban quedado en verse con Eva, no le haba pedido el telfono, no tena idea de su direccin. Kaputt. Rumbe para el Pars Chiquito, el nico consuelo que le quedaba.

62

Captulo 6

En el Pars haba ambiente de viernes. Llova con fuerza. El asfalto, esa versin urbana de la caverna de Platn, reflejaba las luces de la cantina. Las sillas y mesas haban sido retiradas de la vereda por el temporal. Segarra comi con tristeza el men que ofreca don Jaimito, el cantinero. Haba conocido a una muchacha de suprema belleza y no tena su telfono, ni direccin, ni nada. En eso, entr Segarra. Segarra lo salud con un ademn y le dijo:. Qu milagro, Armando. Te haca con tu mujer. Salimos a ver a unos amigos coment el abogado. Volvimos, nos peleamos. Cuando se enfre, regreso. Y, tocayo? La vida tiene sus vueltas. Ests hecho un gur, Segarra. Qu profundidad! Ni que hubieras estudiado en la universidad de Las-Hormona. Fue una semanita feroz.... S, ya s. Qu pas con lo del chofer? Bueno, pues, que el tipo vena por el Mono y dobl por Chacn, y... No, eso est claro. Qu hay atrs? Ah, Segarra, quin sabe. Atrs de qu? Hoy me volvieron a llamar por lo del seguro. La mujer cree que lo puede cobrar as noms. Alguien la convenci de eso. Te volvieron a llamar? Ella, otra vez. Llam anteayer; llam hoy. Habl con la empresa y estamos estudiando el rollo. Perdn, Armando dijo Segarra. Dijiste que ella, la mujer de Almada te llam hoy...? A ver... Todava no son las doce. S, hoy. No sabes de dnde llam? De un telfono, supongo. Anda fugada. Fugada? Mira mi cara: te crees que stas son quemaduras de balneario? Tocayo, tan moreno, da igual. Y este cototo en la frente... Hombre, que estamos para delicados hoy! Es una nadita. Me tir una cazuela con sopa hirviendo. Se fug para que no te vengaras. Armandito: si te llama otra vez, dale una cita y me avisas. No s si profesionalmente me corresponde. Profesionalmente me tienes que ayudar. Est requerida o es por lo de la sopa? Est requerida desde antes de la sopa. 63

Entonces no entiendo. Por qu me llam quien dirige la investigacin? Cmo, mangos, si el que la dirige soy yo? T? Si, yo. Quin te llam? Un tal Zaragoza Un tal Zaragoza? Que era de la polica, en fin. Pinche cabrn. Es el secretario privado del Coronel. Puesto poltico. Qu quera? Lo mismo que ella. Que le arreglara rpido lo del seguro. Y puede cobrar? Claro que no. Si el tipo estuviese muerto, bueno, pues s. Por ahora est desaparecido. Hay que esperar una punta de aos. La lluvia arrastraba lentamente las horas de la noche. Segarra, sentado a la mesa de su comedor, estaba en lucha contra las revistas desplegadas. Haba recortado todas los fotos de Julio Iglesias y cabellos de diverso modelado, lo haba atrado un artculo sobre el grupo Los Bulbos. Encendi un cigarrillo y comprob entonces que su abuso del tabaco, ese da, haba roto todas las barreras: el cenicero rebosaba. Fum con mala conciencia y mientras lo haca prob peinados diferentes a su nuevo dolo. Ninguno lo conform. Retoc las figuras con marcadores y lpices de color. S, podra haber sido Almada disfrazado de mujer: estaba desaparecido y no caba duda, qu duda podra caber; cmo, era la pregunta. Un mnibus justo enfrente a la clnica Forever poda significar alguna cosa y ninguna cosa. Zaragoza haba andado por ah, tena relacin con Dora Zaldvar. Dorita reuna los hilos en sus manos de artista, esas manos que le haban reventado un plato de sopa en la cara, putaquelapari. Sinti dolor en los hombros, el cuello y la espalda. Un cigarrillo se haba consumido entre los restos de los anteriores: apestaba. Esta casa est toda hedionda y cuando me acueste no voy a poder ni respirar. Sali a la puerta: llova, era de noche, el barrio se cubra de silencio y de sueo. En medio de la calma escuch arrancar un motor y comprob que se trataba de un yip. El vehculo avanz sin encender los reflectores. Segarra fue hasta el borde de la acera y el yip aceler, apuntando en su direccin. Por impulso reflejo se retir hacia su zagun. Mal haba pisado el escaln de entrada cuando una sucesin de disparos rompi el idilio burgus: lo estaban tiroteando desde el yip. Se ech al piso e intent cerrar la puerta de un manotn pero sta recibi el violento impacto de dos plomos. Algunos perros aullaron y ladraron escandalosamente; celosas y persianas se movieron; un vecino en pijamas se asom y grit qu pasa? Segarra se acerc a tranquilizarlo. Buenas noches, don Cosme. Parece que andaban atrs mo. Podran haberlo tiroteado de da. Me despertaron. Qu tengo yo que ver? En realidad nada, don Cosme. Le agradezco su preocupacin. No hay de qu, comisario. Para eso estamos. Le voy a pedir si no me permite usar el telfono.

64

Le permitira con gusto si no estuviera roto. Se la cay a mi esposa desde la ventana. La ventana? Quiso ahuyentar un gato. Cosas del destino. As es. Lo dejo, don Cosme. Voy a ver si encuentro algn telfono. Muy bien, pero y perdneme, cmo puede ser que un comisario no tenga telfono? Usted lo ha dicho: cosas del destino. Telfono haba uno en la plaza San Ildefonso. Maana pido un telfono. Qu hubiera pasado si mis hijos hubieran estado durmiendo adentro? De qu hijos hablas, Segarrita? Arreci la lluvia y Segarra, en mangas de camisa, estornud. La plaza estaba vaca, el bar cerrado, ni un taxi en la parada, ningn automvil en la cercana. En el quiosco telefnico, busc monedas, las introdujo al aparato y disc el nmero de urgencia. Qu? dijo una voz somnolienta. Aqu el comisario Segarra. Pseme el distrito Central. Bromas a esta hora. Vaya a hacerse frer, idiota. Colgaron. Segarra insult en voz baja, meti ms monedas y llam otra vez. Qu? dijo la misma voz. Colg. Los telfonos andaban como la mona. No tena ms monedas. Mejor sera buscar el Nissan y allegarse hasta la comisara. Cuando dobl por su cuadra y vio su hogar se dio cuenta de que haba dejado la puerta abierta. Peores cosas ya no tenan cabida, la cuota de complicaciones estaba rebasada. Entr, se cambi la ropa mojada y volvi a salir, sta vez cerrando la puerta. Los impactos de los proyectiles parecan ojos de calavera. Fue en busca del auto. Imposible moverlo un solo centmetro: los cuatro neumticos estaban tan desinflados que las llantas de acero tocaban el asfalto; los limpiaparabrisas se haban transformado en alambres retorcidos y los cristales quebrados decoraban con partculas el interior de la cabina. Not que las ruedas haban sido tajeadas profunda y escrupulosamente. Mierda!, dijo entre dientes. Alguien se haba ensaado con l. Regres una vez ms a su baleada casa. Qu vidita, Segarrita. Prepar caf bien cargado; trajo la taza al comedor y abri la ventana para ventilar el olor a cafetn de antao. De entre las rendijas de la celosa cay un papel doblado. Deca: Cuando los testculos de tu vecino veas cortar, pon los tuyos a remojar. Y nada ms. Los ocupantes del yip quin, si no? haban sido tan atrevidos como para dejar el annimo. Seran competidores de la empresa que an no se haba decidido a fundar? Sera la fosforescente? Puso la taza en medio de la barahnda que cubra la mesa y se sent ante ella, suspirando. Si, maana mismo pedira un telfono. Sbado, da libre. Despert como despus de una borrachera. Prob a afeitarse, y, con cuidado, lo logr. Hablara por telfono y comprara los peridicos para comprobar si las fuerzas vivas de la informacin se haban decidido a colaborar con las del orden. Dominaba un calor bochornoso: se estaba preparando un nuevo aguacero. Lleg a la plaza y fue al bar Trago Amargo. Compr diarios y pidi un desayuno completo con dos huevos. Y si la llamo?, pens. 65

La Razn sostena que el accidente se haba debido a las excesivas regulaciones de trfico, una dificultad ms impuesta a la iniciativa privada. Con prohibir no se progresa, conclua. La Fuerza titulaba Desaparecido prfugo y alababa los esfuerzos por poner orden en el caos causado por la iniciativa privada. La revista Crimen y Turismo haca un anlisis interesante: si no creemos en fuerzas sobrenaturales, alguien condujo el autobs. Una dependienta del Emporio Maravillas haba declarado: El trfico est cada da ms psimo y ms peor. El accidente podra haber salido an ms malo, si una seorita que vena de pasajera no se hubiera lanzado en marcha. Claudina debera haber cerrado el pico. En los tres peridicos se repeta el llamamiento a posibles testigos: Segarra qued satisfecho. Pidi cambio en el mostrador y fue al telfono pblico del bar para llamar a la comisara. Marc el nmero y colg de inmediato. Mejor llamo a Eva. No, primero est el deber y mi auto reventado. Eva es ms importante para m. No puedo decidir; que lo haga el azar. Tiro una moneda: si sale cara, la llamo; si sale el escudo, no. Revole la pieza y la ech a volar. Trat de recogerla en la cada, pero no pudo: la moneda tintine en el piso de baldosas y rod, alejndose. Observado por el solitario encargado del caf se agach a mirar debajo de las mesas vacas. All la vio brillar: cara. No vale porque se me escap. Mir con sonrisa idiota al barista. Otra vez la moneda al aire y ahora s la recogi. Cerr el puo y decidi que valdra lo que estaba contra la palma. Abri la mano: el escudo de la patria se vea estampado en el pequeo disco. Haba salido, otra vez, la seal de que debera llamar a Eva. Bueno, no quedaba escapatoria. Entonces record que no saba su telfono, tal vez ella ni siquiera tena telfono. De dnde haba sacado esas ideas? Podra llamar a la hermana mayor y decir mire Susana, yo ando caliente con su hermanita ya que usted no me da ni limosna y no vaya a creer que es solo consuelo sino que quisiera apretrmela por sus propios mritos. Disc entonces el nmero de la comisara. No quiero explicar demasiado, pero manden a alguien a mi casa. Colg, pag su consumo y se fue. Esper a los policas junto a su auto destrozado, pues lo ms probable era que tomaran por el callejn del Chorro. As fue. El patrullero se detuvo junto al Nissan; Bonifaz vena de acompaante. Como para rellenar salchicha, comisario dijo el obeso Bonifaz. Seguro fueron algunos muchachos desgraciados. Me parece que s quienes fueron dijo Segarra. Y quienes fueron, comisario? No s. Bueno. As no ms ser. Y para eso llam? No. Usted va a quedar de guardia? De guardia? Y a qu lo mandaron, entonces? A preguntarle qu quera. Quera que viniera alguien. As no ms es. Asisito. Aqu le vinimos. Qu quera? 66

Segarra indic al conductor donde estaba su casa; ste dej a su pasajero y continu la marcha. Bonifaz siempre miraba con disimulo; quien sabe, desconfianza. Sealo la agujereada puerta de calle y coment: Pa su anciana madre, caray! Ahora veo por mis propios ojos. Lo bien que hace dijo Segarra. Necesito que vengan los de la Tcnica. Y porqu no lo dijo por el telfono?. No quera levantar la perdiz en el bar minti. Ah, s! Le dio con la justa. Hay que ser reservado. Pero si hubiese avisado al patrullero... Segarra se sinti estpido. Eva. Susana. No se lo dije pues pensaba largarme en el Nissan hasta la comisara sigui rumbo al infame despeadero de la mentira. Si le rueda... coment Bonifaz, achicando los ojitos porcinos. Este hombre lo sacaba de quicio, cauce, casillas. Puchas, la vida tuvo que reconocer. Hizo pasar al sargento Bonifaz, lo instal en el comedor. Mirel comento ste, toqueteando las pegoteadas fotos de Julio Iglesias. Eso hacen mis hijos en la escuela. Es divertido, comisario? Es parte de un trabajo aclar Segarra, de mala gana. Lo mismo dicen mis chiquillos. Qu cosa, la existencia! Segarra tom un taxi y lleg al distrito Central. Haba empezado a llover y el movimiento en la comisara era constante. En tiempos cada vez ms lejanos haba habido jornada de ocho horas y semana de cinco das en el pas y en otros pases tambin: ahora era un privilegio de los jefes. Segarra escribi un memorndum para Automotores y pidi que recogieran el carro. Y que le dieran otro. Por telfono, desde su casa de fin de semana, el Coronel prometi que haran un control de todos los yipes, privados u oficiales, que circulaban por ah. Ofreci ponerle guardaespaldas, lo que Segarra consider innecesario. Con guardias en la casa era suficiente. nimo, mijo! Necesitamos mrtires y hroes en esta puta patria. Usted, quin sabe, puede estar llamado a serlo termin la conversacin. Segarra solicit asistencia de la Tcnica y vino un muchacho de lentes a quien nunca haba visto antes. Era la imagen opuesta a la de los Chicos. Tinaja, para servirle se present. Es un apodo? pregunt Segarra. No, seor. Mariano Tinaja, a sus rdenes. El tcnico llevaba una valija. Mientras esperaban a que los pasaran a recoger, Segarra intent conversar. Usted es nuevo aqu? Si, seor. Suplente. El titular dio parte de enfermo. Uno de los Chicos, enfermo de viernes. Sabe del caso del autobs? Tiene relacin con la balacera que vamos a controlar? Sospecho. Lo de mi auto tambin. Toc algo de los restos? 67

Tan restos no son. Puede haber huellas. Puede. Y cmo va la investigacin? Al tranco explic Segarra. Como el burrito de la abuela. De dnde sale eso del burrito? Lleg un viejo Citron negro y largo; subieron, se instalaron en el asiento trasero y el chofer pregunt la direccin. Coloc la primera y arrancaron entre ronquidos de planetarios y cojinetes con cuarenta aos de trabajo forzado encima. Se abrieron paso hasta San Ildefonso en medio del trfico sabatino, constante y neurtico. Aqu saqu clarito la impresin de una mano dijo Tinaja, mientras espolvoreaba el techo del apachurrado Nissan. No s cmo logr ver algo, con la lluvia coment Segarra. Por suerte usted lo tena bastante maltratado. Grasa y tierra pegada. Alguien plant la palma aqu. Dej una preciosa impresin. Claritinga, la dej. Y era zurdo. Mire usted. Y le falta una falange en el meique, parece. Hombre! Grandotn, gorila mismo. Ah, caray! Cmo le ve tanto? Gracias a la espesa capa de mugre. El resto es conocimiento, tecnologa moderna e imaginacin cientfica controlada. La gente debera seguir su ejemplo y no lavar nunca los autos. No se sabe si no habr un crimen. Pero amigo, no es demasiado ojo de guila, eso? Ciencia es ciencia contest, molesto, Tinaja. Revis la puerta de la casa, extrajo uno de los plomos y lo guard en la valija. Terminada la inspeccin, el Citron lo condujo de regreso. Bonifaz dormitaba sentado en un silln que Segarra saba incmodo. En la pantalla del televisor se desarrollaba un partido de ftbol. Lindo guardin me ech. Se sec la mojadura de la lluvia con la toalla de bao y revis el refrigerador en busca de comida pero no encontr nada. El da empezaba a declinar, indefinido y gris. Sinti un disgusto profundo, sensacin de estar en un tanque de melaza, en un universo de chicle, viscoso y flotante como una aguaviva, triste como un adolescente, aburrido y opaco como orquesta de contrabajos. Me voy, decidi. Busc su mejor traje, la corbata ms lujosa, los zapatos ms fulgurantes y hasta el sombrero que no haba usado en aos. Mientras se pona la gabardina y acomodaba la cartuchera debajo apag el televisor para despertar a Bonifaz. Ya... rezong ste. Lo dejo, Bonifaz. El agente manote los brazos del silln para alzarse e intent un remedo de saludo de honor. Creo que medio me descabec un sueecito explic. Est bien. Quin viene a la noche? 68

Ah, ser de Dios. Los sbados sabe haber relajo. Alguno vendr. Que lo pase bien se despidi Segarra. Bajo la lluvia busc un taxi pero como las vboras, cuando llueve no aparecen. Se haba armado un programa cuyo primer punto era una visita a la Telefnica de calle Ayacucho para llamar a sus padres en Coln. El segundo punto sera un almuerzo en el restaurante del club Comercio, donde servan platos del llano. Su familia le coment por el telfono que el padre de Rosa de los ngeles haba sido trasladado a la capital. No tena el menor inters en toparse con tal persona. La noticia lo dej algo preocupado, pero cumpli su plan como haba previsto y para cerrar el da con broche de oro se meti al cine y vio una pelcula de vaqueros. Claro, despus pas por el Pars. Optimista, a las diez de la noche abandon la tertulia. Su nimo estaba realmente de fiesta. Cuando dobl la esquina vio un patrullero estacionado frente a su casa. Algo estaba sucediendo. Se prepar para lo peor: meti las manos en los bolsillos, alz los hombros y tens los msculos. Vio a Carmelo. Comisario! salud ste. Qu dice, Carmelo. Ni me cuente. Pues... Pues qu? Soy la guardia que le. Escuch la descarga de agua del bao; Bonifaz sali estirndose los pantalones. Me echaba noms una miadita noms antes de irme. Aqu queda el Carmelo. Y me voy que me espera el patrulla para llevarme. Segarra lo acompa y cerr la puerta. Si no es molestia dijo Carmelo le corr un poco los cuadros que. Qu cuadros? Esos que estn dijo, sealando con el mentn la mesa de comedor. Ah! Puras basuras. Yo al arte moderno no lo entiendo pero lo respeto. Cielo abierto y soleado, un da de postal retocada. Segarra lo disfrut en el blanco templo de la inspectora. Un informe de Menguele estableca que en el aparato de radio haban trazas de cocana. La inspectora propuso que averiguaran el origen de la radio. Espero su opinin dijo. La voz cortante de la inspectora le exiga expresarse. Estaban solos en el nveo y desusadamente ordenado despacho y la impresin de estar siendo interrogado era muy marcada; lo mismo. De lo poco que tenemos, creo que lo que usted sugiere sera una eventualidad a probar, para poder ir as eliminando imponderables expres Segarra. Cmo? Una cadena de oro con una gran cruz colgaba entre sus senos y se balance en movimientos pendulares sobre unos apuntes llenos de frases sueltas, flechas, puntos numerados y crculos. Que pues que que s dijo Segarra. 69

Vamos a crear una brigada operativa especial. Llvese a Carmelo enterito. Del Vicio vienen Echage y Mamani, del distrito Norte, Kunizawa, de Asuntos sociales, Bergamasco. La inspectora apunt los nombres en la misma hoja ya cubierta de grafismos. La nueva? pregunt Segarra. Gracia Divina Bergamasco. La nueva. Tiene algo en contra de una mujer polica? Para nada. Pero no es muy nueva? Siempre el mismo argumento. No tengo nada contra los negros, pero justo se es poco culto, o bizco, o le falta, o le sobra dijo ella, en tono de corneta. Bien acept Segarra. Maana van Gracia y Kunizawa a averiguar de dnde sali esa radio. Mal. Por qu dos? Para que ella no vaya solita? Tiene razn, inspectora. Que vaya ella. Concntrese en lo del desaparecido; yo analizo el peritaje sobre el atentado. Tinaja result un tigre coment Segarra. Es un refrn? Tenga. Le alarg un celular. Segarra mantuvo el aparato en la mano, sin decidirse a encontrarle un destino. Qu vergenza que nunca haya solicitado una lnea telefnica. Sabe usarlo? pregunt ella, sealando la ocupada mano del comisario. Bueno... Us uno de stos alguna vez? Bueno... Sobre la superficie de la mesa, blanca, haba marcadores de colores y grosores diferentes, un calendario de oficina con la hoja del da llena de apuntes marginales. En unos papeles a medio escribir Segarra ley urjente, decicin nesesaria, comentar otra ves. Acabada la reunin con la madre superiora su miserable escritorio le pareci un edn. Busc el ltimo annimo. Uno ha estado mirando un dibujo abstracto con insistencia, desesperacin y un sentimiento de estar perdiendo el tiempo y de repente los dos crculos concntricos se transforman en un mexicano visto desde arriba. En ese instante nace un conocimiento. As le pas al comisario: las letras en rojo, la inseguridad ortogrfica: annimos y Generala; tena que ser ella. Llevaba encima la nota que haban metido por la celosa de su ventana, cuando el atentado. Estaba escrita con letra casi infantil, con bolgrafo y en una hoja de carta de esas rayadas, semigrises y casi transparentes que venden en los quioscos frente al Correo central. Los tres annimos de Firmado Annimo haban venido en papel de oficina y con otra caligrafa. Segarra tuvo que aceptar que su razonamiento no tena ni pies ni cabeza y lo nico comn de los mensajes era la anonimidad. Aquellos de criminal ortografa eran casi seguro obra de la Generala, pero por qu si era as le habra mandado esas notitas escolares?

70

Segarra sali de ronda nocturna. Un informante sopl vagos datos sobre Dora: se haba dejado ver en el cabar Pussy Cat y segn Echage, el Mambora era uno de los dueos del lugar. Un taxi lo llev hasta la esquina y Segarra se aproxim a pie, observando el movimiento, pero no haba movimiento y se detuvo ante la puerta cerrada. Le abri un imponente mulato de acicaladas motas empapadas en brillantina, y de adentro sali una vaharada de aire caliente. Entr. El cabar era alargado y de altos techos, pleno de humo, msica de bolero y el enfermizo resplandor de lmparas rojas y amarillas. Dos mostradores muy concurridos enmarcaban, al fondo, una pista circular. Segarra avanz hasta una de las barras y se acomod. Botellas y espejos reciban luz de ocultos focos y en las paredes, a media altura, corra una guarda de puntos luminosos. Segarra no poda ver ms que bultos y sombras e imagin las espesas telaraas que probablemente colgaran all arriba. Asordinados parloteos, risas, se mezclaban a la msica; algunas mujeres caminaban lentamente, mostrndose. Ando buscando a la Dorita dijo al barman. Y usted quin es? pregunt ste, pequeo y tan esmirriado que pareca al borde de la desnutricin, es decir, casi por pasarse al lado de los nutridos. Llevaba ajustados, planchados y elegantes: pantalones y chaleco rojos, camisa con volados y bordados y puntillas y perlas. Un amigo. De quin? De ella. El hombrecito lo mir, no dijo ms y sigui sirviendo. Tena una tarea desmesurada. Una de las mujeres se acerc a Segarra y le pidi que la invitara a una copa. Te invito, pero estoy esperando a otra chica. Y cmo se llama esa suertuda?coquete ella. Le faltaba un incisivo. Dorita. Yo tambin. No ser a m que me buscas, cocorico? No. Sigui a los parroquianos con la mirada. Reconoci a algunos y pens que de las personas que haba all, por lo menos la mitad haban pasado, deberan de haber pasado o ms tarde o ms temprano pasaran por su lugar de trabajo. La mujer ola a pachul, a humo, a pan levemente rancio. Un broche de falsos diamantes sujetaba sus rulos oxigenados, pequeos y desparejos. Ella haba pedido un gisqui, seguramente t, y continu su intento de abordaje. Tienes el pelo tan lindo. Es como alas negras. raya al medio, de galn dijo. Eso le lleg hondo y Segarra sonri. Scame a bailar. No quieres bailar, negrito? insisti ella. Te dije que espero a una mujer. Soy la mujer que esperabas. No. Espero a otra. Yo no te espero ms. Le apoy la palma en la solapa, justo encima de la aparatosa pistola.

71

Qu msculos de acero, mi amor! coment. Una pena, la podamos haber pasado de lo ms chistoso. Gracias por el trago. Se fue. En ese momento se cort la msica, son una fanfarria, un redoble de tambores, y en la zona de luz se abri un teln. De algn lugar surgi un tipo de smoking de lam y ojos pintados. Arranc aplausos. Anunci que iba a comenzar un show de strip tease y present a un tro de guitarra, percusin y bajo. Segarra no estaba dispuesto a soportarlos. Pag el gisqui y su refresco al escaso barman y pregunt otra vez por Dorita: Se la mand, no? Espero una propina. Segarra lo mir como si lo escupiera. Comenz una msica desacompasada que los parlantes deformaron an ms, y un maestro de ceremonias anunci un nmero de strip tease. En ese momento entraba un grupo de tres hombres; uno de ellos era alto y corpulento vestido de color claro, lo que lo destacaba de las sombras. Segarra pens que ese bulto tena forma conocida. Los hombres parecan buscar alguna mesa y un mozo les haca sugerencias. Se acerc discretamente: el bulto tena que ser el Mambora. Sin saberlo, qued junto a una puerta semioculta. sta se abri y sali un hombre joven, trajeado. Segarra qued tras la hoja abierta. El del portafolios camin hacia los tres hombres y les dio la mano. Alguien cerr la habitacin. En el escenario, un travesti se sacaba mecnicamente prenda tras prenda. Pareca funcin de circo pobre donde el trapecista se balancea pensando que despus tendr que salir a domar al tigre y ms tarde ir a lavar ropa. La estrella inici una frentica parodia de cpula; la msica aceler. El entusiasmo que despertaba el espectculo se expresaba en aislados aplausos. Entre alaridos erticos culmin el nmero. El Mambora era l, sin duda volvi con sus contertulios y el joven de traje a la salida. Segarra se les peg a los talones. Con voz alcohlica, el portero les dese las buenas noches. Los hombres tomaron a la derecha; Segarra cruz la calzada. Se encendi el motor de un coche, subieron a l y partieron. El comisario se agach detrs de un camin y los mir irse. Dio vuelta a la esquina y encendi un cigarrillo. A pocos metros un letrero anunciaba Sex chow y por las vidrieras veladas del local sala un aura rojiza; ms abajo, el caf De los Angelitos con fras luces de nen, ranfaoso mobiliario, cuarteto tanguero y vino servido en jarra, no poda competir en pecaminosidad. En las casonas del barrio funcionaban bares o pequeos restoranes, hoteles y pensiones de nombres como Trminus, Del Viajante, Turismo. All cerca quedaba la estacin del ferrocarril. El Mambora lleg caminando solo a la puerta del Pussy Cat, cambi unas palabras con el portero, mir el reloj y regres por sus pasos. Ms abajo se detuvo un taxi y dej a una pareja. El Mambora fue a su encuentro y conversaron un instante. Entraron los tres al Pussy Cat. Bueno, aqu tiene otra oficina el Mambora, y hace negocios cortos, rpidos y cercanos a cara descubierta. Segarra camin hacia la avenida Bolvar. Cuando pas por la plaza de la iglesia de los jesuitas, vio que un cuarteto de muchachos estaba en las escalinatas. Lo empezaron a seguir. Faltaban algunos rboles y las lmparas de varios faroles y eso impeda que la plaza conservara su apariencia simtrica. Bajo una de las luces se detuvo y arroll la gabardina en el brazo izquierdo. Los muchachos se acercaron: uno le pregunt la hora, otro le pidi un cigarrillo y otro ms le pidi dinero. El cuarto se haba quedado atrs, con las manos en los bolsillos. 72

La hora es tarde, cigarrillos los invito, plata no doy dijo Segarra. Esper el ataque. El cuarto joven sac una navaja de resorte, la abri y avanz. Los otros se dispusieron en abanico. Esto es un asalto, tonto cabrn dijo el navajero. Venga la lana, el reloj. Todito. Segarra no quera lastimarlos, pero tampoco arriesgar su salud. El bravucn hizo intento de tirar un tajo pero l lo finte con la gabardina. Otro asaltante estaba muy cerca, bajo el farol. Segarra le atin un tremendo puetazo en medio de la cara y la cabeza del chico son como un martillazo contra el poste; al mismo tiempo lanz un alarido llanero como para detener a una tropilla cimarrona, salt hacia atrs, manote el trabuco y empez a tirar al aire. Los jvenes dieron la media vuelta y huyeron. Segarra temblaba de rabia y excitacin nerviosa. El cado pareca un paquete. Se agach, lo recost al poste para dejarlo sentado y comprob que respirara normalmente. Lo revis con violencia y en la remendada chaquetilla de tela vaquera encontr un envoltorio de contenido blando y viscoso de pegamento. Le arranc del puo una pia americana con pas y la tir a una alcantarilla cercana. Sinti dolor en la mano con que haba golpeado y la meti al bolsillo en busca de abrigo. All choc con el telfono celular. Voy a llamar a una patrulla. Marc el nmero en el teclado y se llev el aparato al odo. Muerto. Lo mir y lo sacudi un poco. Marc otra vez. Volvi a escuchar. Nada. Pinche artefacto. La noche sonaba como viento, la iglesia era un fantasma lechoso. Como si la frustrada llamada telefnica hubiera cumplido su objetivo, vena un patrullero a marcha lenta, observando la plaza. Se detuvo. Uno de los ocupantes lo reconoci. Qu pas, comisario? Parece que hubo algn relajo aqu. A este nio le pegaron. Un polica baj, palp al chico y ste se quej. Vivo est. Lo alzamos? pregunt a sus acompaantes. Bueno. Algo hay que hacer por el sueldo contestaron desde el auto. O usted qu dice, comisario? Djenlo quieto. Puede tener conmocin cerebral. Mejor que se despierte solo. Cmo sabe? Tquele el coco. Madre! Qu mamporro! dijo el agente, pasndole la mano por el occipital. Ve lo que le digo? coment el comisario. Lo dejaron en paz. Segarra acept ser llevado hasta su casa. Un olor fuerte a ctricos lo recibi. Santacruz estaba de guardia y escuchaba la radio junto a un bolso de malla con frutas. Sobre la mesa haba un diario doblado, cubierto de cscaras de naranja. Vino mi to Pantalen de Callambo dijo y seal el bolsn. Oiga, si le hace el gusto... Segarra pens que era una buena idea. Arranc la dura cscara de una guanbana y desgaj la carne blanca con los dedos. Era como volver all, a la tierra. Senta an ternura ante el olor de la guayaba. Podrida. Santacruz coment: 73

Usted una vez un asunto dijo. Aj. Digo tanta cosa. Mire. Un decir. Estbamos en su oficina con el Carmelo. Aj. Usted contaba que no tenamos ni idea. Y seguimos igual. No sabemos del vctima, no de la seorita artista, no de los mnibus, no de los zapatos quirrgicos. Ni con manta podemos emponchar la cosa. Usted no se acuerda de lo que dijo aquel da no verdad? Santacruz, qu dije? Dijo si yo no conoca un brujo. Eso dijo. Y? Conozco un brujo. Santa, un brujo. La polica trabaja de otro modo O usted piensa que es cosa del Diablo y San Antonio? Cmo va a decir barbaridad tan tamaa, jefe. Ve? Usted tampoco cree. Yo creo. El que dice que no cree es usted. Si usted no cree que el Diablo y San Antonio andan metidos en el brete y espantan a la vaca lechera cmo explica usted si es as noms y lo que espanta a la lechera son el Diablo y San Antonio? Pero no son ni uno ni el otro, sino todo lo contrario. No importa si son o no son. Usted no cree. Entonces, usted dice que es el viento, un mancarrn, una luz mala. Pero son el Diablo y San Antonio noms, a lo mejor. Lo que usted ve es la vaca espantada No? A ver, Santa. Vamos de a pasito parejo. Movamos las patas del mismo lado. Paso de ambladura, se llama Qu dice? Ambladura. Paso de caballo fino. Las patas del mismo lado. Deje eso ahora. Explqueme. En primer pargrafo, usted meti al Diablo. En segundo, a San Antonio. Yo segu su concepto y su sentimiento. Usted dice que una cosa puede tener ms de una explicacin? Ah le va echando el ojo a la huayna guapetona. Y si usted elige una huayna, pues, se pierde a las otras. Difcil bailar en rueda. A las muchachas no les interesa. Vemos el efecto y elegimos una causa posible. Ahora dele vuelta la pisada. Cmo? Que nosotros le vemos los efectos, pero causa la tenemos que averiguar, la causa. Trabajo policial. Y si encontramos una causa, pues, tan buena como cualquier otra. Y si es una causa para ir tirando, de a poco como vida de pobre nos vamos juntando la verdad. Que vemos? Que en lo de la seora artista haba un transmisor. Por ahora decimos lo puso el Diablo. Buscamos al Diablo, pero aparece el seor Mambora y entonces decimos lo puso el seor Mambora. Usted quiere una hiptesis de trabajo.

74

Ms trabajo, no! De trabajo estamos hasta el copete, con perdn. Mejor, una hiptesis de sueldo como la gente. Y dice que usted podra consultar un brujo? Si le ponemos gana, brujos podemos ser nosotros pero, si es de su deseo y su preferencia, mi to Pantalen nos puede echar una manito.

75

Captulo 7

Se haba despertado a las seis, con ganas de trabajar, ganas de superar las circunstancias y ganas de que le dieran otro auto, tambin. Y de Susana, de Eva, de las dos o de una. Caminaran tomados de la mano por las veredas desparejas de los barrios, bajo las copas de los jacarands, bajo las guas de las bugambilias y llegaran a alguna plazoleta de esas de un solo banco y all la besara. Ya que estoy podra elegir una plaza algo mejorcita, pens y se reproch su tacaera y su trivial tercermundismo. El da estaba tibio y soleado y los inevitables vapores oleosos todava no se haban formado sobre la ciudad. Subi a su oficina y dispuso sillas para recibir a sus ayudantes. No qued espacio ni para heder. Gracia Divina lleg de inmediato. Estaba recin egresada de la Escuela de Polica y tena adems estudios de derecho; haba cumplido veinticinco aos. Buenos das, comisario Segarra salud. Buenos das, oficial. Gracia se haba vestido como secretaria. Hasta lentes, traa, y una golilla. Not la mirada curiosa de Segarra. La importadora de las radios queda en la zona Rosa. Hay que ir elegante explic. Le queda muy bien dijo Segarra. Se arrepinti. No quera pasar por machista. El objeto no protest y se turb por el cumplido. Poco a poco llegaron los miembros del flamante equipo. A Moctezuma Kunizawa le decan el Japons, pero su aspecto era el de un comanche de pelcula. Desde nio haba practicado artes marciales y era instructor en la academia policial. Usaba el pelo recogido en cola de caballo, pantalones vaqueros y camisetas ridculas: la de ese da propagandeaba una marca de lamparillas. Mamani y Echage venan en comisin de la Brigada del Vicio. Mamani, si se pona ojotas y un ponchito, poda recorrer la sierra entera sin que nadie lo tomara por un extrao. Echage haba dejado la familia por apostar a los caballos y era una enciclopedia caminante sobre todos los tugurios de la ciudad. Asmtico y fumador, la clientela saba perfectamente quin era y confiaban en l. Carmelo se dispuso a llevar las actas. l y Santacruz eran los nicos policas de uniforme en el pequeo ejrcito que Segarra pasaba a comandar. El comisario recapitul, otra vez, los sucesos del primer da. Un mnibus de la ETM choca en avenida Chacn. Primera anomala. Con hache va, chief, anomala? pregunt Carmelo. Como quiera. Primera anomala. El chofer desaparece. Qu sabemos? El controlador del Mono dice que lo vio pasar. Posiblemente haya mentido. A esa hora

76

el sol impide ver quien maneja. Lo comprob. Una testigo describi a una mujer joven con zapatillas de deporte, que se lanz del mnibus en marcha. Es la que le llaman la de los zuecos indiferentes? pregunt Mamani. Botines preferentes, deca el informe corrigi Kunizawa. No era que llevaba alpargatas radiantes? pregunt Gracia Divina. Escarpines metlicos, le yo, si no eran zoquetes hidrulicos inform Echage. Para m que estaba bien clarito que eran alpargatas insisti Gracia Divina. Electrnicas, seran? Lean el informe otra vez, colegas. Zapatos deportivos y un bolso, de marca Casual, pintada con color brillante. Eso, era. Djenme seguir. Y choc sugiri Carmelo. El choque, s. Aqu aparece un antecedente curioso. El mismo chofer haba chocado la semana anterior en el mismo lugar, en las mismas circunstancias. Carmelo alz la mano: No es de, pero la misma no, porque se dio contra una pila de zapallos y no contra. Detalles, Carmelito, no me la compliques dijo Echage. El grupo estaba tenso: un leve rumor, toses, miradas. Segarra retom el relato. Sobre el doble choque no tenemos explicacin. En el anlisis surgi la eventualidad, que ya no me parece posible, de que el primero fuera un ensayo para el segundo. Kunizawa larg una risotada: Quin va a ser tan boniato como para ensayar un choque? Es demasiada pedagoga. Es una idea. Ulpiano Vladimir, alias el Mambora, supervisor de la ETM, tiene conexin con el chofer desaparecido. Conexiones dobles, triples, peor que electricista aport Echage. Anda metido en todo. Cuando se habla de que hay matufias entre la ETM y el aeropuerto, siempre se nombra a ese tipo. Todo el tiempo estn dale que van y vienen de uno a otro lado dijo Segarra. Es normal: trabajan en conjunto, puede ser perfectamente legal. Los talleres de la ETM dan servicio al aeropuerto. Qu fiesta del pueblo, pasar del aeropuerto a la ETM sin controles aduaneros! Todo el mundo sabe que se contrabandea a lo loco, ah afirm Mamani. Un carnaval. Cada investigacin ha sido interrumpida, sin embargo. Segarra anot mentalmente: si estas pistas areas llevaban a otras pistas y si l segua piloteando el asunto, esta vez si despegaran y cobraran altura. A l no lo iban a hacer aterrizar. Dijo: Poner un hombre nuestro ah, sera interesante. As tendramos conocimiento directo de lo que pasa y observamos al Mambora. Les comento que fue inmediatamente despus del choque a la casa del desaparecido y pregunt por un paquete con bulbos de radio. Despus de diversas circunstancias... Circunstancias es lo de la sopa? interrumpi Gracia Divina. Lo de la sopa fue circunstancial. Mientras estbamos en esa casa aparecieron dos personas que le reclamaron los paquetes a Dora Zaldvar, la esposa de Almada. 77

Uno de ellos era argentino, un tal Carlitos. Sabe de algn argentino que ande en cosas raras, Echage? De tantos que ni vale la pena dijo ste. Por otro lado, el cabo Santacruz hizo un relevamiento y comprob que justo enfrente al punto del suceso hay una clnica mdica. Bueno coment Echage, seguro que hay un montn de cosas ms. Eso no prueba nada. Hasta una comisara podra haber. Segarra pens nombrar que haban visto a Zaragoza, pero lo call. En caso de que hubieran policas complicados, alguno de los presentes podra estarlo. Si la mujer de los zapatos esos que baj del mnibus y cruz la calle sigui hubiera querido desaparecer, la puerta de la clnica era el lugar ms cercano. A lo mejor no quiere decir nada, Echage, a lo mejor s. Tampoco es de descartar que la mujer fuera el mismo desaparecido, disfrazado. Segn mi propia pesquisa creo que es plausible. Kunizawa pidi la palabra. Y lo del atentado contra usted? Los agentes han hablado con los vecinos, pero ninguno vio ni oy nada, dicen. Tena bronca con algn vecino? Usted piensa, Kunizawa, que me tiroteo con doa Encarnacin o la familia Gonzlez? Los amigos son los peores. Pinselo, de todos modos. Y hasta cundo va a mantener la guardia? Segn la Gener..., es decir, digo, segn la generalidad de los casos... Hay que sacar la guardia dijo Mamani. Mejor que atenten otra vez y obtengamos ms pistas. No es el primero que me quiere ver de mrtir. Por ahora le han errado y esperemos que sigan as. Adems se me ocurre una cosa. Diga noms. Me llevo al Dorival y nos vamos, uno a trabajar a la ETM y el otro al aeropuerto. Y porqu a Santacruz? pregunt Carmelo. Pues, los dos somos indios no? No hay que fomentar prejuicios opin Gracia. No. All nos ver, joven, con guardapolvos grises y cepillos, y las orejas bien abiertas. De directores o secretarios no nos creera nadie. Entre los limpiadores quin nos va a notar? Los limpiadores no son personas; son mquinas con callos en las patas. Usted conoce el nombre de alguno de los limpiadores de aqu? Sabe si son casados, tienen hijos, suean con ganarse la lotera? De seguro no tiene ni triste idea, ni le interesa. De todos modos sigui Gracia, molesta me parece mal que utilicemos la discriminacin y los prejuicios. La polica es la reserva moral de la sociedad. Kunizawa palmote en el hombro a Echage, que coment: Lo de la reserva moral, acaso no es cierto...? Kunizawa se ri y pareca que la lamparilla pintada en su camiseta se encendiera cada vez que tensaba los msculos. Hasta el rostro folklrico de Mamani se estir 78

en una sonrisa. Santacruz no entenda nada: pareca que mirara una pelcula hngara sin leyendas. La polica no puede ser ni mejor ni peor que el promedio de la gente dijo Segarra. Maana nos reuniremos otra vez. Perdn agreg Gracia, pero todos tienen de stos? Mostr un celular que haba sacado de su cartera. Nadie contest. Mijo carraspe el Coronel por telfono vaya noms que all lo espera una mquina magnfica, que este formidable Pordenone le apront. Siempre el mar llega a la costa y la montaa al mar. Del olmo no saldrn peras, Segarra, pero de un brote nace la planta. Vaya. La nueva movilidad la podra poner a nombre de la empresa, cuando se decida. Colgaron. Segarra levant el tubo nuevamente y pidi transporte para llegar a Automotores pero no haba nada disponible. Llam a un radiotaxi. El viaje le cost carsimo pero Pordenone lo recibi con amabilidad. Le busc conversacin y lo llev al tema de las privatizaciones. Se anda hablando de eso y la primer empresa sera la suya. Aqu alguien que va a ganar mucha plata y no es usted. Y si lo fuera? A lo mejor se puede hacer algo. Privado, digo. No creo en paraso privado, ni pblico tampoco. Dicen que si acepto, me dan manos libres. Pens que si se mete a empresario, esta investigacin se va a la mierda? No hay caso, Zaragoza es un genio. Zaragoza? Zaragoza, interventor general del plan de privatizacin. Segarra sinti que la tierra se abra bajo sus pies: le estaban haciendo la cama. Zaragoza volva a mostrar el hocico. Tena que jugar con mucha prevencin. El Coronel estara contento, Zaragoza lo mismo. l no. Enganch la primera y se despidi. Que no se lo machuquen, a ste tambin grit Pordenone. El Volkswagen sali barullento por la entrada de tierra hasta la carretera. Segarra esper paso, dobl, aceler muy largamente y cuando pareca que los cilindros ya iban a salir volando coloc segunda y se ubic en el trfico. El carrito por lo menos no estaba pintado como taxi y era fcil de manejar. Tena para coordinar la maniobra de espionaje. No poda traer a Mamani a la ETM y decirle al jefe, director o presidente al cumpa, aqu te traigo a este cabrito que suea con manejar una escoba. Sondeara a la encargada de personal. S, a ella. Segarra tom por la avenida Constitucin que por ley en realidad se llamaba Gran Avenida de la Constitucin Republicana de 1848, pero quin se iba a molestar en usar ese nombre si no era en los programas de preguntas y respuestas y orient el VW hacia los dominios de Susana. Ella hablaba por telfono y Segarra se emebeles con la voz, ese ro subterrneo que ningn limnlogo podra describir, ese retumbo de galera recndita capaz de subyugar a un espelelogo. Cort y lo salud con alegra: Comisario! 79

Segarra sinti sus rtulas de jalea, si no era el efecto de las medias cayndosele. Susana! dijo, con un gorgorito estremecido e imprudente, esencia misma del sentimiento ertico, sangre instintiva en efluvios medimnicos, magnetismo trascendental y ms todava. Pens que me haba olvidado sigui ella, clavando an ms la artera daga, el yatagn de ondulada hoja, el sable corvo de la perfidia en el corazn sufriente del desconsolado Segarra. Oh, cruel hija de Eva, cruel hermana de la otra Eva! Cmo la voy a olvidar, Susana. Adems, el viernes tuve el privilegio de conocer a su hermana. Lo supe. Estaba encantada. Dice que usted es un hombre fascinante, caballeroso, con intereses artsticos. Nunca se me ocurri pensar que se dedicaba a la msica. A la msica? Cont que usted llevaba no s que cuntas revistas de msica. Ah. De msica, s. Toca profesionalmente, as, en bailes, o slo en familia? Hay una confusin. Es asunto policaco. En la Banda Policial? Seguro que, con ese fsico, toca el helicn en los desfiles. No ser el tringulo, me imagino. Segarra comprendi desde las brumas que dificultaban la ardua tarea de sus sinapsis. desde los glaciares de sus nervios, desde el macizo cordillerano que dominaba en sus tripas, que el resultado del encuentro con Eva no dejaba de ser prometedor. Su hermana es muy simptica. Saldela de mi parte, cuando la vea. Pens que de ese delgadsimo hilo colgaba su esperanza. Ni siquiera le haba pedido el telfono, la direccin, algo prestado para recoger despus, algn dato miserable. Era un intil para averiguar cosas y. para peor era polica. En un rato viene a buscarme, as que la puede saludar usted mismo. Y entonces, un monzn, una tempestad de arena, un Aconcagua de sentimientos arras el expresionista paisaje emocional del comisario. Eva vena, l estaba ah, se encontraran si es que l, de la pura emocin, no se licuaba en la nada. Un empleado vino a preguntar un detalle y eso lo salv. Cuando recuper el aire pasaron a discutir el plan de espionaje. La Generala ya haba enterado a los jerarcas, stos estaban de acuerdo y Susana tendra que dar credibilidad a la presencia de Santacruz, el nuevo limpiador. Son el telfono y anunciaron la visita de Eva. Susana fue a recibirla, lo que dio al comisario ocasin de babearse mirndole las nalgas y las pantorrillas, la cintura y los hombros, la espalda y la cabellera y todo lo que poda alcanzar. Superlativas, pleonsticas, regresaron las hermanitas por el corredor de las oficinas y l qued absolutamente bizco. Eva lleg ante l. Los senos perfectos se agitaron un par de veces, respir y dijo, pestaeando: Segarra... Segarra estaba ya tan afectado, sacudido y conmovido que tena nada ms dos posibilidades: o morir de un colapso all mismito o saludarla. Por economa de medios acept la ltima opcin y dijo con una voz que nunca le haba sonado tan cascada y debilucha: Eva... 80

Decidieron quitar la guardia. Un patrullero pasara por la zona varias veces por noche. Por las dudas, no duerma en una habitacin que d a la calle dijo la inspectora. Pues, tomar las medidas del caso. Que no le queden grandes. Y ahora dgame cmo va eso de la privatizacin? La privatizacin? Tuvo una reunin con el Coronel, Segarra, no se haga el menso. Lo nico que le importaba era Eva y la pista que haba logrado: ella haca las compras en el supermercado Boom de la avenida Vasconcelos. Sin embargo, coment: Lo de la privatizacin me pareci tan... raro, que no supe qu decir. Hay que saber lo qu decir. As no va a llegar a jefe. Y si uno no sabe? retruc l. Un jefe habla igual. Va a aceptarlo? El ofrecimiento llega en un momento mal elegido. Arriesga nuestro trabajo. Este caso exige dedicacin completa. Eva. No la ve? sigui la inspectora. A ella? No ve la cosa? No. Realmente, no la veo. No la ve? Qu? Vala. Es lo nico que le puedo decir. Mi puesto implica lealtad. Repito: vala. Pero a quin? Vala. Nada ms. En su casa reflexion: vala. Vea - la. La ve? No. No la ve? No. Sera lo del atentado? Record la prevencin de la inspectora: era razonable dormir en una habitacin interior. Llev su colchn y las mantas a la baera y se acost all, como en un sarcfago. Ninguna bala iba a atravesar las paredes, si es que no venan de un can del 102. Mir la escasamente excitante roseta de la ducha y las manchas parduzcas de humedad en el techo. Vala. Lealtad. Eva. No poda hablar por lealtad, dijo. Vala, a la empresa de polica. Vala, mrela bien. No, l no tena ganas. Le estaba diciendo que no lo hiciera. Eva. Sin embargo, con la privatizacin de los bomberos haba varios que se haban vuelto ricos. Cobraban por incendio apagado; los fracasos los cubra el seguro. Estaban ms endeudados que Mxico por la compra de los autobombas, pero si l empezara en pequea escala... Despus de todo no necesitaba autobomba, le bastaba con el Vocho. Eva. Ella estaba en divorcio y Segarrita volaba por quin sabe dnde, mucho ms all de los cables telefnicos. Telfono. Ella tena telfono. l saba el nmero. Ella haba nombrado que era dietista en el hospital Universitario. Ella haba comentado que ira a hacer un surtido al super a las seis en punto y oh casualidad! all estara Segarra. Le 81

suba la temperatura: por suerte la roseta de la ducha no estaba conectada a un detector de incendios. Se levant y retir sus cobijas de la baera. Estaba con tortcolis y las piernas agarrotadas por el incmodo sanitario. Nadie haba atentado contra la casa. Desayun unas galletas y t aguado y se fue. El Volkswagen resopl contento por las calles. Segarra tuvo que esperar un cambio de semforo frente a unos grandes almacenes. Aproveche, ltima oportunidad, ahora o nunca, deca en letras desparejas. As vamos a estar en la poli dentro de poco. El da luminoso contrastaba con el bemol mayor de la comisara, con el desconsuelo que infunda ese lugar que perteneca a todos y por lo tanto a nadie, y que se contagiaba al nimo de quien all llegara. Segarra, alegre al borde del colapso amatorio, entr como quien entra al dentista. Qu le vas a hacer, Segarrita. Todos estuvieron a la hora exacta, tan exacta que se amontonaron en la puerta de la inspectora para entrar a la reunin. Mientras intercambiaban comentarios, ella golpe las manos y dio comienzo. Reunin, escribi en una pizarra, un ttulo algo infeliz. Vamos a ir en rueda. Bergamasco. Bueno, yo empez Gracia Divina la verdad es que me llev una sorpresa. El aparato de radio es avanzado, no cualquiera lo compra. Ese, en realidad, fue vendido a una compaa de carga area, Arrow S.A. Compraron veinte. Veinte aparatos? pregunt Segarra. Veinte. Tiene los nmeros de registro? pregunt la inspectora. Si, pero es ms interesante que fueron entregados a la clnica Forever, a un tal doctor Pelayo. Forever? coment Segarra. La radio pertenese a Pelayo, escribi la inspectora. Segarra sufri una aceleracin en el ritmo vital cuando vio pertenese. Su sospecha de que la inspectora era el famoso Annimo se estaba transformando en conviccin. En qu piensa, Segarra? dijo ella. Le planteo una pregunta y usted, en la luna. Pienso en lo que me dejaste bajo la mesa, pillina. Pidi disculpas y la hizo repetir. Digo: hay vigilancia de la clnica? Nunca haba puesto vigilancia all. Irregularmente, s improvis. De dnde sac esa ridiculez? Irregularmente... Quiero decir que no lo hemos hecho las veinticuatro horas. Observaciones le hicimos salv Santacruz al borde del rea. De qu? dijo ella. Pues, que le entra y le sale gente de ah, gente de esta prestigiosa institucin tambin. Echage tosi. Alto dijo ella. Echage, ya que tiene tos, sgale.

82

Anduve en la ronda estas noches coment l, rascndose la coronilla y pregunt como a la distrada, usted sabe como es en ese ambiente. No. A Dora la han visto eh? No anda para nada desaparecida. Ella lo busca a l, al chofer que se esfum. O sea que no estaban de acuerdo interrumpi Segarra. No ser que l le huye? Absurdo dijo Gracia. Se hubiese ido y punto. Es como usted dice mijita sigui Echage. Para m que la situacin es as. Almada se larg sin decir nada a nadie. Por qu? No s. Ahora lo buscan. Segn una fuente de informacin que me reservo, Dora habl con el abogado de la ETM para cobrar el seguro de vida de Almada inform Segarra. Ser una estafa al seguro lo que se traen? opin Echage. Hoy lo voy a saber, probablemente dijo Segarra. Se dara una vuelta por el Pars. Qu hay de ese Ulpiano, Kunizawa? Ayer lo segu. Fue a Forever, s seor, y sali al instante. Se tom un taxi, recogi a un fulano flaco y de lentes en el Pussy y despus los perd de vista. Pero hombre, cmo los perdi?protest la inspectora. Doa Guzmn dijo el Japons. Cmo quiere seguir a un taxi Opel nuevo con un Citron del cincuenta? Era el nico vehculo disponible. Otros tienen Volkswagen. Se fueron, no ms. El taxista era un Fangio. Un Fangio? pregunt Gracia. Pregnteselo a su mam, con todo respeto dijo Echage. Esa referencia es de la misma poca que el Citron. Carmelo y yo recibimos a los pasajeros del mnibus que se presentaron inform la inspectora. Usted tom apuntes, Carmelo. Comente. Cmo no. Vinieron tres de los. Que Almada los hizo bajar en la parada antes de. Fren y dijo que la puerta trasera. Se bajaron, quedaron esperando el siguiente. Y que pas al rato. Y que nada ms. La inspectora se puso de pie enrgicamente y dibuj tres paraleleppedos en la pizarra, los uni mediante lneas punteadas y escribi tres veces la palabra testigo. Debajo, con rojo, escribi disen lo mismo. El comisario lo ley, satisfecho como un gato que caz una mariposa. Cada nueva palabra que la Generala escriba, cada error ortogrfico el nico delito que podra cometer sin manchar su carrera era un ladrillo ms en la construccin de su hiptesis. Pregunt: Todos dicen lo mismo? Lo mismo, mismamente. Nadie nombr a la mujer? Nadie. Les mostraron la foto de carn? Les mostramos la. Y? Y qu? Dijeron que manejaba l? Ah, pues s. Que era, dijeron. l. Con sus bigotes. 83

El reservado Mamani formul la pregunta que estaba flotando en el ambiente: Esa mujer, la fosforescente habr existido? El dilogo se desorganiz: las opiniones cruzaban como meteoros. El consenso fue que Almada podra haberse disfrazado de mujer en el mismo mnibus. Y qu quera Almada con disfrazarse? pregunt Segarra. Por primera vez en la reunin, Santacruz pidi la palabra. Haba estado sentado en un rincn, con los ojos de ratn fijos en la nada. Otra persona. Almada no era. Cuando dijo no va ms y los transentes se tuvieron que descender, pues, l tambin se ape y subi la energtica y se puso como lo ms resolutiva al volante. Un silencio pesado se instal en el nveo pramo superpoblado. Era una nueva teora; no haba porqu despreciarla. Segarra dijo: Pero Santa, lo mismo sera que l se hubiera puesto una peluca rubia, disimulado las ropas, etctera, y vmonos con el mnibus. Las ropas! grit Santacruz, parndose. Carajo, las ropas! Ms respeto, por favor! reclam la anfitriona. Que me disculpe le solicito. Perjuro he sido acat Santacruz. Las miradas volvieron a Carmelo. Nadie dijo nada de la ropa. Deba de llevar noms el uniforme de la. Con las observaciones de los testigos, deberamos intentar obtener un retrato hablado dijo Gracia. O dos. Ah! Olvdense del retrato hablado interrumpi Segarra. Sali corriendo hasta su escritorio para buscar las fotos retocadas. Por supersticin pura pas la mano por debajo de la tabla: no haba ningn annimo. Gru. Encontr las fotografas y regres con sonrisa de vencedor; se par frente al grupo y las mostr con orgullo. Ese es Julio Iglesias dijo Gracia. No saba que se haba teido el pelo y lo haba dejado crecer tanto. No! rugi Segarra. sta es la mujer misteriosa! Silencio expectante; dilogo de miradas. Creo que la tesis de Segarra es correcta dijo la inspectora como en un susurro. Almada podra haberse disfrazado de mujer. Gracias doa, pens Segarra y decidi que le iba a dejar un annimo debajo de la mesa: si ella no era Annimo, seran dos a preocuparse. Mamani, qu pasa en el aeropuerto? Est todo arreglado. Maana me dan uniforme y empiezo a limpiar.. Y usted, Segarra. Cundo limpia en Chacn? Tengo que conseguir escoba tambin? No. Llvese a Echage y a Gracia, y revisen a fondo la clnica Forever. Vayan ahora. Le alarg una orden judicial. Segarra puls el timbre de la clnica. Una empleada baj y atendi la puerta. Seorita, la polica. Allanamiento. La mujer trag saliva y los dej pasar. Mientras suban la escalera, Segarra gir el cuerpo y le pregunt: 84

Est el doctor? Cul de ellos? El jefe. El doctor Pelayo est descansando en Miami, el doctor Segura todava no lleg. Los laberintos subconcientes del comisario se conmovieron. Ese nombre no era desconocido. Tampoco poda decir que lo conociese. El doctor Segura. Dos limpiadoras suspendieron lo que tenan entre manos y fueron a sentarse a la sala de espera, a esperar mientras Gracia Divina buscaba carcasas de radio, Segarra puertas y Echage paquetes. La clnica tena salas, salones y saloncitos; cuartos, cuartuchos y recovecos. De un plano original absolutamente simplificado para que la construccin resultase barata, haba surgido a un complicado mundo de paredes provisorias. Cuanto ms divisiones, ms ordinario el revestimiento y peor la iluminacin. En uno de los sucuchos, cuya ventana daba a un lgubre pozo de aire revestido de holln, haba una cama y una silla; tambin, un armario con revueltas prendas de ropa. Segarra examin la ventana e intent abrirla, pero el picaporte estaba oxidado. Entre chirridos y quejidos, cedi. De afuera entr un penetrante olor a grasa quemada, a cao de desage, a lavaza, a desperdicios. Vena desde un patio con ropa colgada, una bicicleta, plantas, tablas, cajones. Sonaba un tema de Janis Joplin. Para evitar el deprimente paisaje cerr la ventana. No sera difcil descolgarse por ese pozo y salir a la calle. Continu en la bsqueda de pasajes ocultos pero aquello no era un castillo medieval: no haba. Recorri una vez ms las instalaciones y, claro est, cualquiera de los consultorios podra ser una vivienda de emergencia: la clnica podra haber servido de cuartel a toda una brigada. Echage revis estantes y depsitos. Papeles de Arrow estaban en la oficina del doctor Pelayo. Se los llev. Carg tambin con copias de recetas. Haba hallado varios atados de bolsas de plstico de diferentes tamaos y calcul para qu seran utilizadas en la clnica, lo que result en infinitas posibilidades. Gracia Divina alcanz su objetivo. O casi. Ninguna radio andaba a la vista pero s algunas cajas de cartn con la marca de los aparatos en letras azules. Algo haba pasado con el contenido y las cajas servan para guardar sbanas limpias. El doctor Segura lleg hecho un torbellino, sin baarse ni afeitarse. Consider que todo era un atropello y amenaz con abogados, senadores y jueces. Ola fuertemente a sudor. A sudor... Y entonces, dos neuronas hicieron contacto en el cerebro del comisario: ste era quien haba firmado la licencia por enfermedad del controlador del Mono. Si se hubiera baado, Segarra no habra ubicado nunca de dnde le ola conocido el nombre Segura. El mdico acab su perorata; l habl: Doctor, hace un par de semanas usted autoriz una licencia por enfermedad a un empleado de ETM... Soy, soy mdico. Ahora la polica tiene que meterse en la salud? Por qu no agarran a tanto ladrn suelto, como hay, que se acab la paz social? Ahora husmeamos a los mdicos, es cierto. Este empleado se llama Atilio Prez y est envuelto en un caso criminal. La incultura es la raz del crimen, no la abnegada profesin de Hipcrates!

85

Basta, cabrn! Vyase a Miami y recite letanas a coro con Pelayo y Noriega, si le gusta. Soy el oficial Segarra, tengo superioridad tctica, lo puedo calabocear aunque chillen el Rotary y el Lions, el Golf y el Tennis Club. Entonces la modosa y bien educada Gracia Divina tom al doctor Segura de un brazo, se llev uno de sus manicurados dedos a los bien delineados y jugosos labios en seal de enfermera pidiendo silencio y lo oblig a sentarse. Usted dio licencia mdica a esta persona justo al da siguiente que un mnibus choc aqu enfrente sigui Segarra. Y yo que tengo que ver? dijo el oprimido por la Gracia. No s ni me interesa lo del transporte colectivo. Tengo auto. Pienso que tiene que ver. Que la licencia mdica fue, por un lado, un premio por haber dicho determinada cosa y, por otro, una manera de sacar del medio al pretendido enfermo mientras las aguas se calmaban. Fantasas. Sospechas. Sospechas de qu? Usted diagnostic sida. Sida? Aj. Por eso no me olvid. Una cosa es resfro, pero estito, como comprender... Francamente, el sida no se diagnostica. Lo que se diagnostica es... Ser. No se moleste. Podemos ver los certificados expedidos hace un par de semanas? Cmo no dijo el prisionero. El doctor no hall el documento. El segundo sorprendido fue Segarra. Tom el montn de papeletas y mir las copias de los certificados, por atrs y por adelante; ley, comprob la fecha, la firma... Es su firma? pregunt, sealando un garabato medicinal. Efectivamente. Era un gancho imposible. Segarra recordaba que el nombre, en el certificado de Atilio, estaba escrito casi que con letras de imprenta y l haba podido leerlo fcilmente: Segura. Quien haba firmado, ni siquiera intent una imitacin. Y si no lo hizo usted, quin lo hizo? pregunt. Ni idea. Quines pueden entrar aqu? En principio, cualquiera. No guardo estos certificados bajo llave. Podra haber sido el doctor Pelayo? Podra. Pero por qu? Eso es parte de nuestra averiguacin. Conoce a los vecinos de abajo? Qu tiene que ver? Es mi bisnes dijo Segarra. Los conozco. Es el restorn El buen trato. Ha bajado hasta ah por la ventana? Ustedes estn locos? Jams ira a una fonda cochambrosa como esa. Y menos por la pared O se cree que tengo complejo de araa? Oiga, estn bien del moo, ustedes? 86

Si nadie baj por la ventana, quise decir. Esta payasada casi se parece a un dilogo. Quin va a descolgarse hasta ese tugurio, hgame el favor. Gracia, usted tiene una pregunta tambin dijo Segarra. Ella carraspe y dijo: Cmo es que estn esas cajas ah? Hacen un allanamiento para preguntar por unos cartones? Conteste! orden Segarra. Qu s yo? Las habr puesto alguien. Solas no se acomodan. Esas cajas son interesantes explic la asistente. Es experta en envases, usted? Y sto es la Ley? Son mtodos de tortura squica? Qu van a preguntar a continuacin? Si la mesa es de madera? Por las bolsas de plstico terci Echage. Virgen mrtir y madre! Es veintiocho de diciembre, hoy? Doctor Segura, todo eso puede ser parte de un acto criminal. Valium, Librium! Qu les pasa, seores? Echage estaba clasificando los trofeos de caza entre nubes de tabaco negro y litros de caf, metido en su cueva. Si el despacho de Segarra era deprimente, el de Echage provocaba paranoia y claustrofobia: era una covacha debajo de una escalera. Colgaba una lamparilla que bailaba al ritmo de quienes suban o bajaban. Haba documentos, objetos, papeles, una caja de radio y bolsas de plstico. Segarra, por su lado, trabajaba con una pequea calculadora de bolsillo. Para montar una empresa de polica se necesita un chingo de plata y no tengo un cobre. Necesito un socio capitalista. Si maana se me ocurre, por ejemplo, casarme, digamos, como una tesis, como una hiptesis, como una sntesis, sstole, distole, sbana, sbado, lgrima. Eva. Cmo sufro! A las seis, ay, a las seis en punto de la tarde, en el Boom. El telfono lo sac de su abstraccin: era Zaragoza. Buenas tardes, Segarra. No tengo el gusto de disfrutar su amistad pero su brillante foja de servicios ha pasado ante mis ojos. Hm. Pas, y ojal haya seguido de largo. El motivo de mi llamada es, adems de saludarlo y preocuparme por su salud, informarle de que me he enterado que el Coronel le ha propuesto crear una empresa piloto. No es as? As es asinti Segarra. Tiene capital? No. Tiene idea de cunto sera necesario? Estoy tratando de hacerme una. No voy a darle ms vueltas: a m me interesa y soy el interventor de la privatizacin. Investigacin y desarrollo de productos debe estar a cargo de un especialista como usted; mercadotecnia, relaciones pblicas y emisiones de ttulos y acciones, lo tomara a mi cargo. Un subcontratista ver la logstica necesaria, equipos, armas, transporte. Y usted entrara con capital? 87

Tengo mis contactos. Decdase. Dme un plazo. Segarra, tenga visin. En un ao toda la polica es nuestra. Piense en la integracin vertical y horizontal, fbrica de uniformes, museo, turismo carcelario... Podemos tener un mundo propio, como Walt Disney. Sus hijos lo van a recordar con amor, mientras pasean por Europa en sus Porsches. No olvide que estoy metido en una investigacin importante. Los chinos utilizan el mismo signo para representar tanto crisis como oportunidad. Se da cuenta? No. Eso se dice en todos los cursos y seminarios a los que asisto. No quiere crecer a travs de desafos? No. Usted es una celebridad, Segarra, tiene una posibilidad de image impresionante. Transfrmela en metlico. Tom una decisin. Sac una hoja en blanco, busc un marcador grueso y escribi: Terminemos el juego. Estoy en un lo. Pase por la esquina del cine Premier, a las cinco. Firmado: Annimo tambin. Destryase. Puso el mensaje en un sobre y lo cerr. Confiaba en que la oficina de la inspectora estuviese cerrada y tuvo suerte. Se sac los zapatos para no hacer ruido, camin por el corredor, pas el sobre por debajo de la puerta y sigui descalzo hasta el bao. A los diez minutos regres calzado a su despacho.

88

Captulo 8

Telfono. Segarra comenz el Coronel. Esto hay que pararlo. Hache dos o, la revista de los ecolgicos, dice que el chofer desapareci por la polucin. Fue la gota de agua que me horad los vasos. Estos pendejos, que ms poluciones sern sus madres, no escarmientan. Yo, y disculpe si no lo consult pero usted es un funcionario bastante leal, he llamado a una conferencia de prensa para maana a las nueve. Hay que aclarar todo. Ser un breakfast de trabajo con representantes del cuarto poder, en la sala de actos. Nosotros ponemos lo slido y el caf, y su futura empresa paga el jugo de naranja. Usted decide el men. No elija, por favor, ni tripas, ni charque frito, ni poroto con riendas. Eso que lo sigan comiendo en su casa, estos primitivos. Canaps y brioches, nada de tortilla. Carmelo podra servir las mesas. Bueno, Coronel. Si usted cree que es necesario... Pero concdame crdito para el jugo de naranja. Ah no, Segarra! Vaya al mercado y arregle con alguna de las seoras que le preparen cuatro o cinco jarras. Tmelo como una inversin. Seguro que Carmelo tiene algn pariente en el ramo de las jugueras. La red de contactos es el bien ms valioso del empresario. Ahora s que estaba fregado. Haba citado a Annimo para las cinco, Eva ira a las seis a hacer la compra. tena que preparar la conferencia, tena que arreglar con la cantina lo de los refrigerios. La perspectiva vena de estrs. A las hienas de la prensa no les poda decir que la situacin estaba bajo control y chau. Poda mostrar diapositivas del mnibus, del auto chocado, repetir la historia del controlador con minutos y segundos y la presin atmosfrica en milibares. Esa carnaza les gusta a las hienas. Una transparencia fotocopiada del plano de la ciudad para iniciar la exposicin y, para terminar, el rotafolio. En las grandes hojas de papel podra marcar puntos, no ms de tres para no agotar, y un grfico donde se relacionara el nmero de sospechosos con el tiempo de trabajo invertido y una constante de la complejidad del caso. Trazara una curva que apuntara hacia arriba, optimista. Levant el telfono y llam a Menguele, para pedirle diapositivas. Te las tengo que buscar, pequeo. La semana que viene? Ni loco estuvieras, Mengue. Dentro de un rato. Ahora qu? Retobado te has puesto. Mangos! Me esperars con las fotos, hermanito probado en las mil y una. A qu las prisas. Te esperan? Eso. Ajaj. Pasado maana. Menguele, escchame bien: paso a las cuatro.

89

Corri al archivo, pidi un mapa de la ciudad; fue a Intendencia, solicit mediante un formulario y tres copias unas hojas de plstico para transparencias y los lpices adecuados. Encarg fotocopias y se las prometieron sin falta para el mes siguiente. Hizo un escndalo y termin arreglndoselas l mismo. Vea en su imaginacin la sala en penumbras, los periodistas atentos, las transparencias iluminando con su fuerte reflejo el ambiente y l, con voz lenta y pausada, sealando los detalles con la punta de un lpiz sobre el cristal del proyector. Debera sugerir que se estaban siguiendo varias pistas, que la polica lograra eficiencia operativa con la privatizacin. Decir eso era fundamental. Las hienas pasaran a discutir privatizaciones y dejaran de preocuparse por el caso. Despus, claro, lquidos y slidos. Cre un cronograma esquemtico, imagin posibles preguntas y mir el reloj: ya eran las cuatro y no haba comido nada. Tir todo a un lado y sali a vuelo para la Tcnica. Menguele, de sucia tnica blanca, trat de sonsacarle algn detalle escabroso de su vida ertica antes de darle nada. Volvi a explicarle que estaba apurado, que por favor. Al fin, logr que le entregara algunas fotos y soport un juego de escondidillas con el sobre de grueso papel castao. Ojal te derritan en una sartn, butifarra. Maana a las nueve sera la hora de la verdad pero tena dos horas de la verdad ms: a las cinco en el cine Premier, a las seis en el supermercado Boom, y estaba muerto de hambre. Con el tiempo ms que justo sali al encuentro con Annimo. Cada vez que el sol se asomaba entre nubes oscuras y voluminosas, la temperatura en la calle aumentaba como si estallara un incendio. Para peor, en cualquier momento comenzara a llover. Trot entre puestos de venta y madres con hileras de niitos y racimos de bolsas, esquiv los canijos rboles, cerr ojos y odos ante el estruendo de merengues y cumbias, de motocicletas, camiones y taxis que parecan marchar todo el tiempo en la primera velocidad, y lleg. Camin ante el cine para atrs y para adelante. Mir los carteles; busc discretamente a Annimo. Seguro que haba metido la pata y que la Generala estara furiosa pensando quin habra sido el idiota de la cartita. En todo caso no lo podra identificar. Que se las arreglara annimo. Buenas tardes dijo una poderosa voz femenina a su espalda. Lo felicito por un buen trabajo policial. Segarra sonri. Entremos dijo la inspectora. En el segundo piso hay un caf. Ella encarg una taza de t, l pidi caf con leche y dos ensaimadas, un refresco y un pan con mortadela y msticas hojitas verdes, y todo pas como un derrumbe por su esfago. Bien, no se atragante y desembuche orden ella. Inspectora, tengo el sentimiento que el Coronel y Zaragoza me estn saboteando la pesquisa. Vala, se lo dije. Otra cosa: las balas que sacaron de su puerta eran de fabricacin militar. Olvdese del chofer, olvdese de la radioactiva, pero no se olvide de andar prevenido. Si tiramos del hilo, alguna cabeza va a caer. Probablemente la suya. Y la suya? Ahora est metida hasta el pescuezo. 90

Voy a asegurarme de que mi pescuezo siga enterito. Nunca vamos a liquidar la corrupcin, de ese modo. A veces revienta una pstula y salpica pero el cuerpo sigue viviendo: es el precio de la estabilidad. Hay informes y los va a tener. Esa es mi manera de comprometerme, ninguna otra. Qu va a decir maana en la conferencia? Qu me sugiere? Pdale ayuda a la prensa, hgalos creer poderosos. Eso lo pondrn en todas las pginas. Le afloj plata para gastos, el cretino? Algo lo pago yo. La privatizacin avanza. Se separaron en el hall del cine. Tena media hora para llegar al supermercado pero quera pasar por su casa a cambiarse; no era cosa de ir todo sudado. Esper el semforo pegado a la vidriera de una tienda de ortopedia pues la lluvia era cruel, Lleg a la comisara empapado, puso el material para su conferencia en una bolsa de plstico y corri a recoger el Volkswagen. Manej como un kamikaze en su ltimo viaje y cuando entr a San Ildefonso se dio cuenta de que le quedaban solamente quince minutos. Se duch a mil litros por segundo, se afeit rompiendo las barreras de la prudencia, se visti a velocidad de sonido, se perfum con tres o cuatro productos las partes correspondientes y sali en el auto. Para llegar al Boom dio un rodeo y exigi al motor mucho ms de lo recomendado por el manual, viol media docena de normas ticas y a las seis y diez estaba girando disciplinadamente por el estacionamiento del supermercado. Un Packard, que en sus tiempos podra haber llevado presidentes, dio marcha atrs, lento y balanceante, y dej un lugar libre. Los parlantes del comercio vomitaban msica de marimbas y en la sala de ventas, mayor que una cancha de ftbol, haba un ocano de gente. Los nios trabajadores embolsaban y embolsaban y embolsaban a la salida de las cajas. Tom un carrito y trat de divisar al objeto de su vigilancia. Ante una torre de latas de tomates no pudo dominar el impulso: tom tres; una pila de cajas llegaba hasta el techo del local y tentaba a la clientela con paquetes de guantes de plstico: carg dos; cuatrocientas tostadoras con control remoto y pantalla digitalizada lo llamaron irresistiblemente: puso una en el carro. Por el altavoz recordaron que nadie poda ser feliz sin un vaso de yogur: mir hacia la seccin de lcteos. Le recordaron a continuacin que se acercaba el Da del Caminante. Conoce a alguien que camina? Llvele un regalo de amor y amistad!. A Segarra se le nubl la vista: all estaba ella, sopesando escarolas y puerros, una Diana cazadora de vegetales.. Arrim su carro, trag saliva, se alis el peinado y dijo: Qu casualidad! Pero Segarra! Qu hace por mi barrio? Se dieron la mano, sonrieron, chocaron los carritos, empezaron a hablar los dos a la vez, callaron, empezaron de nuevo al mismo tiempo, se rieron: estaban completamente idiotas. A Eva se le cay un pepino. Los dos se agacharon a recogerlo: sus cabezas se tocaron y l sinti que el aliento tibio de esa mujer entraba directamente a sus gnadas. Est muy elegante, Segarra dijo ella. 91

Gracias por el cumplido. Qu curioso que venga a comprar a la otra punta de la ciudad. Son buenos precios. Y adems, las mejores zanahorias las venden aqu. Le gustan tanto las zanahorias? Son mi plato favorito. Cmo le gustan? A la milanesa... A la milanesa? Nunca haba odo hablar... Es una receta de mi madre. Para su horror, record que Eva era dietista y tendra que saber de esas cosas. No es un plato de all de nuestra tierra dijo ella. En ese nuestra tierra vio l la imagen de un amanecer. De todos modos me alegro de que nos hayamos encontrado. Es aburrido venir sola a comprar. Seguramente la esperan en casa coquete Segarra. Sabes que no. Un hombre atropell el carro del comisario y lo empuj para acceder a los melones. El incidente con el agresivo cliente lo ayud a superar el efecto megatnico del tuteo. Qu vas a hacer despus de la compra? dijo, entre ahogos. Voy a cocinar algo. Puedo hacerlo para dos. Y quin es el otro? Tienes gato? S, y le gustan las zanahorias a la milanesa. En su torno se haba formado un tumulto. Segarra estorbaba a los compradores, era una barrera comercial. Ella le quit una inexistente mota de polvo de la corbata. Aceptas mi invitacin? sigui ella. S. Tengo hambre. Eva tena un departamento pequeo. Dejaron el Volkswagen en el garaje del edificio, Segarra llev la compra a la cocina y Eva fue a ayudarlo a descargar. l, sin decir nada, la apret contra el refrigerador, la abraz y la bes con tal violencia que le quedaron doliendo los dientes. Echaron a un vulgar gato barcino que estaba durmiendo en la cama. A las tres de la madrugada, despus de diez y siete intensos encuentros amorosos, Eva dijo: Comeras algo? Por supuesto. Me debes la cena. Fueron, desnudos, a la minscula cocina. Segarra la miraba caminar moviendo la negra cabellera y senta una agradable tristeza elemental. Esa noche haba sido, era y sera, nica. A partir de ese momento cambiara su vida; ya haba cambiado. Recogieron los restos de la cena y volvieron a abrazarse. Despus de ms escarceos amatorios, al fin se calmaron. Segarra, en un instante de lucidez, puso el despertador de Eva a las siete: tena una hora exacta para dormir. Apenas le permiti sonar un instante y le tir, con rabia profunda, un puetazo. Tena la cintura adolorida y los ojos ardiendo, no de pasin sino de sueo. Eva dorma desnuda y no quera despertarla. Silenciosamente se meti a la ducha. El gas 92

se encendi de un golpe y comenz a salir un ancho chorro de agua caliente. La vida tiene tambin esos instantes de plenitud y alegra, de azul ternura y suavidad, de feliz maravilla y encantamiento. Se enjabon la cabeza, se frot con energa el cuero cabelludo y empez a despertarse. Entonces se cort el agua. La llave automtica del calentador apag la llama. El silencio se impuso. Pas buey del carajo! dijo Segarra. Fue a tientas en busca de una botella de agua mineral para enjuagarse. No haba. De la canilla sac un chorrito que se adelgaz como una viejecita y desapareci de la realidad. Se sec los ojos con un repasador y aguant el ardor del jabn en la crnea. Infame patria de mierda! repiti un par de veces mientras se quitaba la espuma del cuerpo con una toalla. Para peor me va a picar el culo todo el santo resto del putsimo da. Eva, envuelta en la sbana, tambaleante, con los cabellos a lo Gorgona, apareci alarmada. Qu pasa? Segarra sufri un ataque de vergenza y explic la situacin. Se mir al espejo y tena unas ojeras del color, aspecto y tamao de los higos secos. Se pein y cada movimiento del peine iba acompaado de dolores en todo el brazo. El reloj no haba cesado de marcar el paso del tiempo, por supuesto. Se besaron y l le asegur que nunca haba pasado una noche como sa. Ella tampoco. El hambre le produjo un espejismo: crey que su auto era un bollo recin horneado. Pens desayunar en algn caf pero el tiempo era demasiado justo. Tena la cabeza como si hubiera tomado un litro de ron adulterado, los restos secos de jabn en la espalda lo obligaban a tironearse la camisa con frecuencia y notaba que se dorma sin remedio. Arranc el Volkswagen. a puro corazn y buena memoria. La nuca se le iba hacia atrs, los prpados trataban de balancear el movimiento yndose hacia adelante. Qu mujer con fantasas, sta. O ya no soy el de antes, o Eva no es como las de antes. Nadie es como antes. Tena que pasar por su casa a buscar las porqueras para la conferencia. La montona y rtmica tos del motor sonaba en su cabeza como bombo peronista, son montuno, guajira pasional, usted no sabe lo que yo la amo, se viene la manada, cuntamelo todo, dnde mueren los pjaros, privatizamos o nos privatizan, congruente similitud determinativa. Desde el interior de un Peugeot le gritaron: Oigal, amigo! Despirtese, caray! Segarra se despert con brusquedad. Tonto huevn! dijo el del Peugeot y arranc. Lleg a San Ildefonso como a travs de la niebla. A los tumbos entr a su casa, se enjuag la cabeza con el agua que an esperaba en la caera y se planch las alas de gallo negro. Recogi la bolsa de plstico, se sent otra vez en el Vocho, meti la llave en el contacto y se qued dormido. Despert en pleno pnico. No daba ms; no daba ms, de veras. Sinti ganas de llorar. Subi lentamente la escalinata. Cada paso le costaba una fortuna de caloras. Las piernas reciban impulsos elctricos contradictorios, la cabeza dudaba entre hidrocefalia y jibarismo. Con la presencia amiga de Carmelo y dos aspirinas de desayuno recibi nimos adicionales. 93

Por suerte, en la sala de conferencias el proyector estaba en su lugar, tena lmpara, el enchufe cumpla su funcin y el micrfono permita que su voz llegara a los parlantes. El personal de cantina dispona platos con rodajas de salamn, cacahuates enchilados y menudencias con un copo de mayonesa. A las diez se serviran brioches calientes, el punto clmine de la conferencia. Carmelo, usted debera decir algunas palabras. Usted le da al, yo a la presencia. Mire: consegu uniforme nuevo. Su subalterno estaba de estreno: todas las prendas del mismo color, un talle ms o menos aceptable, la visera de la gorra brillante como lomo de cucaracha. Dije en Intendencia que vena la tele y entonces. Lo felicito, Carmelo. Usted est progresando. Tres periodistas y un fotgrafo se abalanzaron sobre los refrigerios. Saludaron a Segarra mientras manoteaban lo que podan. Los ltimos en llegar fueron los de la televisin oficial. En total haba unas veinte personas que conversaban de ftbol y de poltica. Carmelo hinch el pecho y se coloc al lado de la entrada. Segarra apag las luces y encendi un foco dirigido al escenario. Se sent. Senta rictus y tumescencias, jabn seco por doquier, calambres, un principio de licuefaccin en la mdula espinal, sed, pnico, hambre y desesperacin. Aor el vientre de Eva, la suave tibieza. Qu tibieza. El sol del llano sobre los pastizales y ese aire hmedo del monte y vmonos a pescar mojarras y nos baamos en la cascada y despus nos amamos con pasin desenfrenada entre las hormigas, las vinchucas, las garrapatas, y bichos colorados. Se estaba quedando dormido. Empez a hablar. Agradezco a los representantes de la prensa nacional e internacional el que se hayan hecho presentes aqu, ya que este hecho nos preocupa a todos. Es un insuceso que lesiona las fibras ciudadanas. Un contribuyente ha desaparecido sin dejar huellas, a pesar de la valiosa colaboracin del ser annimo, del pblico en general y en particular. Pasar a referir los hechos conocidos. La lengua se le iba; quera contarles que haba tenido una cita secreta con la Generala, que haba pasado una noche en otro planeta con la ms hermosa mujer que habitaba en ste. Todo brotaba al mismo tiempo y quedaba reducido a un escupo pastoso, una masa blanduzca alojada entre el paladar, la campanilla y los dientes. Se dorma, sentadito. Con terribles esfuerzos se levant, apag el reflector y encendi la proyectora. Hasta ese momento todo iba notablemente bien: le haban tomado fotografas, la televisin filmaba y a pesar de ciertas lagunas de conciencia sobre el contenido de su discurso ste no le pareca incongruente. En esta imagen vemos el plano de la zona y los puntos en rojo marcan el recorrido final del infausto vehculo dijo. Es aqu donde puede estar la clave del asunto. No creemos, sinceramente, que seres extraterrestres hayan conducido el mnibus hasta all. Esper risas que no se produjeron. Continu. Segn testigos, cien metros antes, el chofer Almada todava diriga el vehculo. Hizo una corta pausa. Aqu se muestra el impacto relat ante una fotocopia ampliada en forma de transparencia, bastante confusa en un automvil estacionado. Les ruego prestar atencin al ngulo de incidencia. 94

Seal con su bolgrafo sobre el plstico y una gruesa sombra se proyect en el pao blanco de pared que haca de pantalla. El ngulo mencionado indica claramente que. Con horror, comprob que no poda decir nada ms. Un tobogn ocup el campo de su conciencia. Por l, se deslizaban sus esfuerzos de mantenerse en vigilia. Los ojos buscaban acomodarse, la lengua corcoveaba impotente. Pidi excusas y fue a servirse agua. Puso una tercera transparencia, en realidad patas arriba, y continu hablando. No todo es una porquera. Vivir es cosa bien sencillota. Ni tanto. Le da la real gana, y as. Una inmensa paz se apoder de su espritu. Benditas alas de ngeles, las calientes manos de Eva enviaban brisas balsmicas a su cansado rostro. Se encendieron lmparas en los navos y los zorzales piaron alborozados junto a mansas salamandras. Otra vez no, aunque me tientes pasendote desnuda con esas caderas como olla de barro, esas nalgas como tajadas de sanda. Te muerdo, am, am. En la sala, la primera reaccin ante el silencio de Segarra haba sido de impaciencia. La oscuridad dificultaba ver cmo ste haba apoyado la cabeza sobre el escritorio y dorma resoplando. En la imagen, tal como en el da del accidente pero ruedas arriba, el mnibus 1863 segua detenido y silencioso. Un murmullo se elev. Qu pasa? dijo el camargrafo del canal oficial. Pidi a su asistente que iluminara el escenario y comenz a filmar. Y ahora qu? coment la locutora de Radio Flash. Ese hombre se muri dijo alguien. Llamen a un mdico! grit la de Radio Flash. Es llanero no?coment un viejo periodista del Reprter Esso. De seguro est con el dengue. Dengue, es. Los visitantes se haban puesto de pie. Algunos avanzaban hacia el podio. Estallaban relmpagos fotogrficos. Carmelo pidi calma. Soy casi mdico. Djenme arreglar la anunci. Sacudi al comisario por los hombros. Bueno, queda darle a las muelas, no ms propuso el camargrafo. Se arm una rueda de comensales que, como en los velorios, comentaban con murmullos sardnicos la vida del silencioso yacente. Cuando se despert, el dinosaurio todava estaba all. De entre su universo onrico rescat una voz que lo llamaba a regresar a este mundo: era el fiel Carmelo. Qu le pas, comisarito? Me parece que me dorm. Yo le hallo que lo mejor es irse como quien no quiere la. Puetera vida. Sali por una puerta lateral y pas por toda la planta baja de la sede policial del brazo de Carmelo, como si acabara de ser corneado por un toro pampa y revolcado y pisoteado por los caballos de los apartadores. Diferentes hiptesis sobre la causa del lamentable estado del comisario cruzaron el aire, a cul ms mordaz y agresiva. Le consiguieron un taxi, lo metieron en l y el taxista se encarg de despertarlo cuando llegaron a San Ildefonso. 95

Eva pas todo el da preocupada, ya que l haba quedado en llamarla y no lo haba hecho. El celular de Segarra no contestaba. Entre paciente y paciente, Eva entredorma microsueos ante su microordenador. Pacientemente atraves el duro da laboral sin desmayo. Apenas lleg a su casa se desmay y durmi dos horas sobre el felpudo de la entrada. Despert cuando el telfono son por quincuagsima vez. Eva! Segarra! Eva, te estuve llamando y no... Segarra, te estuve llamando y no... Qu hacas? Qu hacas t? Por qu no vienes? l estaba en el Pars. Colg y sali ansiosamente en busca de un taxi. Al otro da, los dos dieron parte de enfermo y, como enfermos, lo pasaron en la cama. De vez en cuando se levantaban y tomaban agua y volvan al tratamiento. Al atardecer, Eva busc un libro y le ley un poema en voz alta: Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida. Es dar al fin con la palabra... Tena una voz que recordaba a la de su hermana. Las suaves consonantes del llano sonaban lejanas y oscuras, como detrs de una cortina. Segarra no se interesaba por el texto emblemtico y declarativo. Ella lleg al verso final y recit: ...estar seguro de tener las manos puras. Cerr el libro, suspir hondo, se dej deslizar desde la almohada hasta quedar tendida y le dijo: Te gust el poema? Mucho. Muy profundo, muy bonito. Qu parte te gust ms? Esa donde dice... donde dice... Estar enamorado? Justamente. Comieron una cena liviansima, pues Eva ya se haba propuesto hacerlo adelgazar. l se senta tan cansado como casado y aceptaba todo. Al da siguiente lo esperaban acontecimientos menos gratos. Ella pregunt: Y cmo crees que va a terminar lo del mnibus? Algn infeliz vamos a tomar preso. As no deberas pensar. No ests solo. La Generala te ayuda. Por abajo de la mesa. Cmo yo? Dispar la mano hacia la entrepierna de Segarra. Basta por hoy! Privaticmosnos. Eso es otra llaga en mi alma. Me tienta. Te quiero al lado mo, pobre y durmiendo tranquilo. 96

Ningn pobre duerme tranquilo. Quin te asegura que te vas a hacer rico? Y si me lo aseguran? Segarra! El banquero te va a regalar algo? Es el peor de todos. Y el nico que te ha hecho, por lo menos, una promesa. Sueos. Yo sueo, a veces. La ilusin es la verdadera cruz de Cristo que llevamos a cuestas. Mi hombre! Deberas escribirlo. Me saldra un informe policial. Maana me vas a llamar varias veces dijo ella. Tienes que averiguar qu pasa con tu celular. Est daado. A ver? Segarra lo trajo, Eva apret el botn del contacto y llam a la hora automtica. Una pequea voz chillona dijo: La seal indicar las veintids horas con diecinueve minutos y treinta segundos. El mensaje continu con un pip y arranc de nuevo. Esto anda perfecto. Le pas el telfono al comisario y ste escuch: La seal indicar... Y ahora? dijo l. Y ahora qu? Para cortar, digo. Ese botn. Cmo puede ser que no te funcionara? Marqu y marqu, y nada. Lo habas encendido? Hay que encenderlo? Estacion en el callejn del Chorro y cuando dobl por la ltima cuadra vio un camin de bomberos y un patrullero mal estacionado. Como un enfermo grave en el hospital, su casa estaba unida por mangueras al autobomba. Las llamas enrojecan los frentes de las bajas construcciones. Por algunas ventanas se asomaban espectadores silenciosos. La humareda que surga de lo que haba sido su domicilio era negra y espesa. Pens en el televisor, en una caja de zapatos con fotos de su niez, en los trajes. Un bombero le pidi que circulara, que saliera del paso. Es que yo vivo ac. Est aqu! grit hacia el interior de la vivienda. Sali un bombero como aparicin infernal y se quit la mscara antigases. Menos mal dijo. Le echaron las bombas en el dormitorio, pensamos que se nos haba ido, dormidito. Bombas? Por lo menos los restos de dos molotov le hemos hallado. Y cmo pueden hallar algo en ese llamero? Bah, est casi apagado, ya. Una de las botellas era de champn, los brutos. No revent, pero ech la gasolina para afuera y ayud a la brasita. De la otra encontr el culo, si me excusa. 97

A qu hora fue sto? Qu sera? Las once, Mario? Las once, por ay. Fue despus del informativo largo. Hoy va a tener que conseguirse otro rancho coment el de la mscara. Preprese para empezar una nueva vida dijo el llamado Mario. Primero el yip y los balazos, ahora bombas molotov. Y eso que no tengo ni un slo detenido, solamente algunos sospechosos de los cuales no puedo decir mucho. Qu ir a pasar cuando realmente estemos sobre la pista, cuando se acerque el momento de prender gente, de llevarla a la jaula, al juzgado? Van a empezar una guerra civil? A lo mejor, s. Segarra sac el telfono, sigui minuciosamente las instrucciones de Eva y al tercer intento escuch que las seales sonaban all, en la otra punta del espacio ciberntico. Una voz soolienta dijo hable y era la voz que l quera. Tengo que ir a verte ahora mismo dijo. Nunca pens que lograra enloquecer a un hombre hasta ese grado. Acabo de quedarme sin casa. Qu pas? La incendiaron. Si no hubiera estado contigo, yo tambin estara hecho cenizas. Conmigo eras puro fuego. Donde hubo fuego hay cenizas. Ven. Me muero de sueo. Ni siquiera vas a tener que cantarme el arrorr. Eva le regal un cepillo de dientes, una marca simblica del rito de pasaje. Desde su recin estrenado hogar, Segarra llam a la comisara. El jerarca ms encumbrado presente a esa hora era un joven capitn con quien alguna vez haba perdido al ping pong. Prometi que pasara el informe para que estuviera en manos del Altsimo a la maana. Le recomend que se cuidase, lo que Segarra nunca haba pensado dejar de hacer.

98

Captulo 9

Cuando lleg a la comisara, la Generala lo recibi con preocupacin. Por supuesto poda adelantarse un sueldo. Varios curiosos se acercaron a saludar a la vctima y despus haran circular versiones disparatadas del suceso. En cuanto al caso del chofer desaparecido, Gracia Divina haba averiguado que montaban las radios en el pas. Echage haba dedicado el fin de semana a revolver los papeles de la aeronutica Arrow y el principal accionista result ser la clnica Forever . La financiera Golden Silver vena en segundo lugar y en su directorio, entre finos y conocidos nombres, figuraba el de Zaragoza. Arrow compraba ruedas y ms ruedas, cmaras, cubiertas por docenas. Compraban en el exterior, compraban en provincias, acumulaban ruedas. Tenan tres aviones, pero pareca que aterrizaran sobre cien ruedas y en pistas regadas de clavos: Arrow era un negocio redondo. Haba tambin documentos de identidad perfectamente legales pero abundantemente sospechosos: una misma fotografa apareca bajo dos nombres diferentes. Los aviones de Arrow rodaban en vez de volar y estaban mezclados con documentos poco saludables. La clnica Forever los atenda, la clnica los llenaba de ruedas, la clnica reparta radios por ah, la clnica poda haber sido el refugio del desaparecido de la ETM, la ETM era vecina de los aviones de Arrow. Mamani y Santacruz haban observado un inusual y diario trfico de ruedas de avin entre el aeropuerto y los talleres de la ETM: todas las maanas sala una camioneta con ruedas y regresaba con otras, siempre ruedas de Arrow. El comisario orden los informes en su archivo, junto a los resmenes de Carmelo. Por fin el nmero de papeles comenzaba a crecer. Si haba papeles se estaba produciendo; si se producan papeles, aumentaba el conocimiento; si aumentaba el conocimiento, la verdad estaba cercana. Bueno, no exageremos. De Almada, nada; de Dorita, nadita. Pas, por hbito, la mano por debajo de la mesa y s, ah estaba: A las doce treinta en Soranzo y Castilla. Lleve veculo. Era a unas tres cuadras. La inspectora, como los adolescentes escapados con el auto de pap, quera tener una reunin rodante. Tinaja haba encontrado trazas de explosivo plstico militar en los restos de su casa. Aparte de las molotov, los agresores haban querido asegurar el xito del atentado mediante explosivos. Pareca cosa de un loco, pero como cada crimen que no se resuelve se achaca a un loco, Segarra neg tal conjetura. Los actores ponan especial cuidado en hacer barullo y dejar huellas de su paso. Falsas, tal vez? Como si las novedades fueran pocas, Echage entr, sacudi ceniza de cigarrillo sobre el escritorio, compuso sus castigados bronquios y dijo: Segarra, noticias. Sintese, compadre.

99

A veces y en privado se tuteaban. Segarra se senta protegido por el experto rastreador nocturnal. Le ofreci un caf; Echage lo acept, Segarra hizo el pedido por telfono y se dispuso a escuchar. Leste los diarios, hoy? No leo en horas de servicio dijo Segarra. Ni en las otras, debi haber agregado. Pues deberas. Fjate aqu. El titular de La Voz sealaba: Pistolero acribillado en club nocturno. A Segarra no le pareci para nada extraordinario. Mir a Echage. En el Pussy Cat. Un amigo del argentino. Estn pasando cosas. Parece que ubicamos a la Dora. Dnde? Aqu. Aqu? Aqu. Cmo que aqu? En la Escuela de Polica. No cameles, Echage. Para nada. Alguien le consigui trabajo de sereno nocturno. Dorma en uno de los cuartitos esos que hay atrs de la cantina. Esto es demasiado. Adems, le bamos a pagar salario. A pagar un sueldo? Y bueno. Estaba empleada, no? Pero... Quin la emple? Parece que Zaragoza. Est loco? Ella necesitaba un enterradero, necesitaba plata. Nada mejor que la misma polica. Y cmo se supo? Un informante. Dnde est presa? Presa? Supongo, no? No. Cmo puede ser? A ver, Segarra. Cuntame lo que te hizo con la sopa. Para qu? Para que te consueles. Le tir un plato a otro idiota? No. Se fue con el camin de la cerveza. Alguien le sopl que la bamos a agarrar. Zaragoza. No s. Y l? Est preso? 100

No. Nadie se atreve a darle el parel a ese tipo? Inmunidad, Segarra. Inmunidad? Diplomtica. Echage... Segarrita, te lo juro. Hace media hora fue nombrado embajador. Embajador de qu? De la Repblica, pues, de qu va a ser. Representante diplomtico de nuestro pas ante el Organismo internacional de energa atmica en Viena. Eh? Aj, pues. Se va en unos das. Pero si lo ms cerca de la energa atmica que le pasamos es en el Mono con los truenos elctricos. Seguramente es por prevencin. Prevencin de qu? De una guerra nuclear contra los salvadoreos, qu se yo de alta poltica. Y ahora? Esperar. La Forever. Allanamos otra vez. Todava no. Echage! Esperar, slo esperar. Parece un... un... Un satlite...? Qu tiene que ver? Bueno, era una sugerencia. Ests nervioso, clmate como el burrito de la abuela. Tenemos muchachos en varios lados, yo sigo con mi tranco de perro por las latas de basura de la ciudad, el Japons se cambi la camiseta. Qu ms quieres? T, a tus asuntos. Se dice que andas medio casado... Segarra se conform con alzar una mano y agitarla para pedir tregua. Qu vas a hacer con los escombros de la casita? Ni s. Y dnde duermes? En un hotel? Segarra crey or un tono de burla y asinti. Yo hace aos que vivo en hoteles dijo el veterano. Vag con la mirada perdida por las paredes desconchadas y eczemosas. Recin entonces lleg el mozo con los cafs. Segarra fue en el Volkswagen al encuentro de la inspectora. Ella esperaba detrs de un rbol que destacaba su nutrido cuerpo y se acomod con trabajo en el auto. Vmonos orden. Segarra manej en silencio por calles secundarias hasta que sali a la Avenida Chacn, ms abajo del mercado. Adnde, inspectora? A mi casa. Quiero mostrarle algo. Se fueron internando en la nueva zona bancaria y comercial. Las avenidas tenan rboles en el medio y lmparas de mercurio, las fachadas de cristal de hoteles y 101

edificios reflejaban el cielo y a no ser por los mnibus abarrotados que atravesaban el paraso hacia las barriadas populares se podra pensar que estaban en alguna ciudad menor de los Estados Unidos. Una brigada de pegatineros haba cubierto las paredes con anuncios de un prximo concierto de Julio Iglesias en el estadio Nacional. La inspectora viva en una casa con jardn al frente, de dos pisos en madera y ladrillos. Pasaron. Todo el interior estaba revestido de paneles pintados de blanco, los marcos de las puertas eran del mismo color, as como los cielorrasos. Esprese aqu dijo ella. Le indic un silln de cuero blanco ante un ventanal. Vea la calle y otras casas similares. No haba huellas de hijos ni de marido. La limpieza y el orden deberan de estar a cargo de sirvientes. Ella regres con una bandeja, una jarra de refresco y vasos. Deposit todo en una mesa de cristal traslcido y se sent frente al comisario. Le pas una carpeta. Tenga, esto es confidencial dijo. Estaba rotulada con sellos de inteligencia militar. Segarra la abri y desde la primera hoja salt un nombre: el coronel Eulalio Marciano Bejarano Gonzlez, su casisuegro. Pens qu habra sido de la vida de Rosa de los ngeles, esa nia, nia que, en realidad, ya rozara los cuarenta. El informe era la base para un presumario. El viejo estaba en desgracia: peculado, abuso de autoridad, faltas al pundonor. Recientemente haba sustrado explosivo plstico y amenazado de muerte a diversas personas, haba pintado paredes con la inscripcin Muera Segarra, cuyo significado nunca se haba logrado establecer. Acostumbraba merodear por el callejn del Chorro y la plaza San Ildefonso. Segarra interrumpi la lectura y mir a la inspectora. sta haca girar los pulgares. Aqu hay algo raro dijo. Se habla del callejn del Chorro y la plaza de San Ildefonso. Eso queda a la vuelta de casa, bueno, de las ruinas. Se habla de un tal Segarra. Y le destrozan el auto y le incendian la vivienda. A un tal Segarra. Los labios gruesos de la inspectora se afinaron en una sonrisa. La boca del comisario podra haber engullido una carpa de circo. Usted insina que este hombre anda atrs de todo? Por lo menos anda atrs de usted. Qu le hizo, Segarra? Bueno, tuve un problema con su hija, all por mi lejana juventud. Un problema, eh? Me imagino. Por qu no se cas con ella? No se trata de nada de eso que usted a lo mejor est pensando. Ay, perdone! dijo ella, con exagerado acento. Inspectora, si no fuera indiscrecin, explqueme cmo obtuvo estos papeles. Segarra senta incomodidad. Siempre le pareca estar en las garras de esa mujer, que a lo mejor ni garras tena, pero tampoco hallaba la forma de zafarse. Esper. Estoy casada con el anterior ministro de Defensa. Un general, como usted recordar. No se preocupe. Bejarano marcha para el hospital psiquitrico. Le van a dar de baja. No quieren meterlo preso hasta que no se privatice el ejrcito. Siga escondido, por las dudas. Dnde vive? En casa de amigos. 102

Aj. Se par a guardar la carpeta y dijo: Por lo menos, los atentados podemos desconectarlos del caso del desaparecido. Pero hay ms. Trajo otra carpeta. Bajo las advertencias de Secreto militar, Alta peligrosidad y Extrema cautela, Segarra se enter de sucios pormenores de la vida del Coronel, el Jefazo, su superior absoluto. Ah estaban Zaragoza, el Mambora, Pelayo y Pidal, Menguele. Esto es terrible. Ella segua con su sonrisa entre maternal y sobradora. Qu se puede hacer, inspectora? En primer lugar, Zaragoza ya se va. Esa es otra jugarreta. Bueno, l eligi. Tena la opcin de irse a la embajada en Mongolia, tambin. Sabe de quin es primo? No. Del Presi. Y el Presi no quiere escndalo... Quin cree que le maneja las cuentas de banco, ah por el ancho mundo? Qu corrupcin! La inspectora lanz una carcajada. Es la cleptocracia. Corrupcin sera lo que rompe una regla, pero la regla es sta. Supongo que tiene un plan. Usted va a formar la empresa. Necesita un socio y yo pens en Santacruz. Asciese tambin con el Coronel. Con se? Justamente. El quiso controlarlo al darle este caso y lo sabotea con la privatizacin. S, ponga la empresa. Su primera misin ser el asunto del desaparecido. No habr una segunda misin. Por qu? Porque el Coronel va a renunciar. Hay que mandarlo preso. Preso, no. Si lo intenta, Segarra, a usted no lo salva ni Amnista Internacional. Me gustara verlo de jefe. A m? A usted. Se habr dado cuenta de que par el sumario administrativo. Qu sumario? Pero Segarra! Usted piensa que nadie iba a reaccionar por su siestita? Fue la noticia central del da No sabe que lo vio todo el pas en la tele, roncando como chancho en el barro? El Coronel orden un sumario; yo lo par. Y as y todo usted quiere que me lo eche de socio? Djelo que lo regae, ese viejo srdido. Sinti que debera sentarse a digerir todas las emociones. Mir el reloj; ella comprendi la insinuacin.

103

Vyase. No tome el mismo camino. Fjese en un Galaxie verde y en un Morris azul. Ojo. Son de Inteligencia, los que me espan a m. Psimos choferes. Usted tiene auto? Si, un Jaguar. De mi marido. Tiene dos carburadores y no un cuentagotas como su Vocho. El taxi es ms barato. Adis, comisario, y cudese de las muchachas de larga cabellera negra. Lo perdemos para la Polica, de lo contrario. Segarra, desentendindose, sali a la calle. Un Galaxie verde estaba a la sombra de los parasos. El VW haba quedado al sol y en l se hubieran podido hornear un buey. Abri las ventanillas, desesperado de calor. Arranc y pas al lado del Galaxie. El chofer dorma. Silbando una milonga campera tom por calles desconocidas, avenidas de trnsito rpido, una parte del anillo de circunvalacin y sali a los atolladeros del centro viejo. Tambin all las paredes anunciaban a Julio Iglesias. A lo mejor podra invitar a Eva a verlo. Despus de todo, Julio Iglesias ya era parte del caso. Desde la comisara la llam. Quedaron en ir a comprar ropa para l, ya que andaba con lo puesto, y despus a cenar a Palacio Manolo. l se encargara de las entradas para el concierto. A Eva, la idea le haba parecido maravillosa. La comisara estaba ms escandalosa que nunca: un partido de ftbol contra la seleccin del Ecuador, que stos haban ganado por cuatro a cero, haba causado avalanchas en los cerros, estupros, ofensas al pudor, rateras, disturbios y motines, vaciamiento de fuentes pblicas y un atentado contra la sede diplomtica del hermano pas. Llovan las denuncias por agresin con objetos cortantes, romos y punzocortantes. Haban arreado con doscientos treinta y cinco borrachos y una centena de drogados con marihuana, peyote y cortisona. Muchos fanticos estaban depositados en custodia en las mismas oficinas, ya que en las celdas no caban ms. Luego de esperar a que se calmara un grupo que coreaba Muerte a los chilenos! Mar para Bolivia! nadie saba explicar por qu empezaron la reunin y tom la palabra Segarra. El camionero de la cervecera dej a Dora cerca del hospital General: ella le dijo que se iba a vivir con una ta, seguro que para marearnos. Es para rerse, las cosas que inventa esa mujer. En cuanto al muertito, era un traficante menor amigo del argentino. A ste lo tenemos bajo vigilancia. El Mambora jur que no tiene nada que ver pero Echage lo detuvo de todos modos. Sonaron gritos y estallidos de maderas quebradas: un nuevo tumulto tomaba cuerpo en la vecindad. Por el pasillo corri un grupo de policas uniformados. El Santa y yo coment Mamani pensamos parar la camioneta que lleva y trae cada maana las ruedas de Arrow y nos traemos una rueda para que la Tcnica la revise. Ahora bien, eso significara descubrirnos. Yo lo puedo hacer propuso Segarra, pero de inmediato se arrepinti. Otras personas, desconocidas en la ETM y el aeropuerto deban realizarlo. Lo dijo, fue aceptado. Santacruz tom la palabra. Pues, que de all de lo de Mamani sale a las diez de la maana la camioneta y las ruedas de aeroplano. Se viene a donde limpio yo, y bien conformes que estn conmigo, y las lleva a la gomera. Aqu el compadre le tiene mejor sabido, pues,

104

que yo veo pasar la carga, como el pastorcito. Y si hay que capturarla procedemos, comisario. Cmo voy a escribir todo eso en la? interrumpi Carmelo. No te preocupes, Carmelo dijo Echage. Anota noms lo que se resuelve. Ay, s. Y entonces no se sabe cmo se resolvi la. Carmelo interrumpi Segarra. Pngale el cabo Santacruz describi sus tareas. Yo tengo un plan dijo Mamani. Para no descubrirnos, contrabandeamos a dos hombres hasta el camino, a media distancia. Lo que viene el vehculo lo paran, se hacen llevar con alguna excusa y entran con todo y llantas a la gomera. All esperan las nuevas ruedas y se regresan al aeropuerto. Lo que lleguen al mismo punto, ah a la mitad, de vuelta, aparece ms gente nuestra. El chofer queda preso, los que venan con l siguen. En ese punto hay un portn de emergencia. Se gana la calle y nos vamos. Buena idea aprob Segarra. Es una oportunidad sola. Se acab, si le fallamos. Carmelo y el Japons. Esos son los hombres sugiri Mamani. No tengo problema dijo Kunizawa pero no es mejor llegar con tres o cuatro comandos de choque? Adems, esperar a que d la vuelta para qu? Apenas arranque, chau. No protest Mamani. Al regreso de la ETM tiene que ser. Lo que queremos son las ruedas, no que hagan turismo insisti el Japons. Es que si entra contrabando desde el aeropuerto es cosa de Aduanas; en cambio, si sacan cosas del pas entonces es cosa nuestra. Pero no es el contrabando lo que nos ocupa terci Gracia Divina sino el caso del desaparecido. Quin dice que sale contrabando en las ruedas? Mi intuicin. Y por usted vamos a comprometer recursos? Viva intuicin dijo Santacruz. Mucho puede salir de nuestra amada patria en las ruedas. Aire, sobre todo sigui en su oposicin Bergamasco. Riones para trasplantes se mof el Japons. De eso hay buena demanda. Oro y diamantes, por ejemplo insisti Mamani. Hay valijas diplomticas, Mamani dijo Kunizawa. Diamantes no coment Santacruz. Dicen en mi pueblo que los brasileos hicieron un tnel y ya sacaron todo por abajo. Si sale algo es cocana dijo Echage. Todos lo miraron. Segarra, que haba estado concentrado en un lunar que Eva tena en la nalga derecha, pidi la palabra. En todo caso no producimos cocana. Que entra, no hay duda, pero hablamos de lo que sale. Entra como quiere y sale como quiere. Ese es el negocio del Mambora. Segarra autoriz la operacin. Se hara al da siguiente. Mamani y Santacruz no intervendran de modo alguno. Un patrullero de refuerzo llegara al lugar a la hora convenida. Lo dems dependa de la habilidad de los participantes y de la buena suerte. Una sucesin de alaridos perturb la reunin. El escndalo futbolero haba 105

renovado fuerzas. Haban comenzado a retirarse cuando Segarra toc en el hombro a Santacruz y le dijo: Santacruz, qudese. Tenemos que hablar. Mande, comisario. Segarra haba decidido seguir el consejo de la inspectora y fundar la empresa con el cabo como copropietario. Mire, Santacruz empez. Usted sabe que han comenzado nuevos tiempos. Hay una gran reorganizacin policial y me encomendaron formar la primera empresa independiente piloto del proyecto experimental a prueba en calidad de provisorio. Y eso qu es? Esprese un poquito. Explico. Yo formo una empresa privada de polica y la comisara del distrito Central me compra los servicios, los mismos que hago ahora como empleado, pero en vez de ser empleado soy patrn. Hago lo mismo, pero la plata, que es la misma en mi bolsillo, viene de otro lado. O sea del mismo lado. Pero puede ser ms o puede ser menos. Me entiende? Balindo segn la vaca! De cul lado? Del Estado. Y ahora no viene del Estado? Tambin. Clarn, dijo la trompeta. La cosa es que tengo que contratar personal. Y pens en usted. No, si mi comisario, no si, hombre, caramba la bamba, qu cosa la sosa. Usted conserva el mismo sueldo pero cobra comisin por cada caso. Qu le parece? S, s mi comisario y yo me pregunto, digo, la cuestin. Tenemos ya un primer caso, el del chofer. Ah s, dicen y uno escucha, pero es como con la cangagua, tierra dura: no hay arado que le entre. Santa, confe en m. Nos asociamos y ganamos los dos. Latente el corazn. Ser noms como usted lo menta. Qu me dice? Le entra a la sociedad? No. No estaba entusiasmado, recin? No. Piense en el futuro. En la polica van a racionalizar a un montn. Mire si se queda sin empleo. Me voy para Callambo. Santacruz, de all se vino. A qu va a volver? Mi hermano qued con la chacra. Donde comen dos comen tres. Tres? Usted, su esposa Deolinda y siete hijos y usted dice tres. A ver. Mi hermano el Nadir, la Matilda, los chamacos, el Bugre que vive de afiliado, don Anselmo que ya est viejito, el to Pantalen y la Lujn. Como veinte somos. Est que pela! Aqu est el futuro, Santacruz; all, el pasado.

106

Segarra estaba admirado de s mismo, pues ya le salan del alma los argumentos de un verdadero director ejecutivo. Santacruz qued pensativo. Contaba con los dedos y musitaba la Deolinda, don Anselmo, la Lujn... Pero no pierdo plata, don Segarra? Todo lo contrario, hombre. Hay comisin, hay primas. Ms primas no, don Segarra. Ya somos veinte. Otras primas. Billetes, digo. Si resolvemos este caso, pues, vendrn los billetitos rapidito como el trencito. Cuando se escuch decir esa estupidez, cay en la cuenta de que tena una propensin riesgosa a mimetizarse con el lenguaje del interlocutor de turno. chese la millonaria, Dorival! argument una vez ms. Armemos la empresa. Mi mujer me mata. No le diga nada. Cuando usted llegue con la comisin fresquita en el bolsillo ella se va a alegrar. Entonces le cuenta. Pero lo de la comisin es de por s un pago a nosotros? Seguro. Qu pensaba? Ah! Entonces, a otra cosa mariposa. Llova de modo desconsiderado, evidente y agresivo. Un cielo de metal, baldazos en vez de gotas, un viento que amenazaba con arrancar polleras, techos y esperanzas. Se vena la borrasca; ya estaba all. Kunizawa se haba conseguido un equipo de lluvia amarillo, menor que lo necesario, y una capucha de hule. Carmelo, tranquilo e impasible, estaba a su lado. Trabajaban desyerbando la cuneta con palas y rastrillos. Hubieran necesitado una cosechadora, en realidad: no sacaban hierbas sino matorrales. Carmelo aprovechaba los movimientos como ocasin de flexionar la cintura en ngulo recto, rtmicamente. Su equipo impermeable era tambin amarillo y su larga figura morena pareca una barrera: si se doblaba no haba paso; si se paraba, adelante. El trfico areo estaba suspendido, el plan estaba en marcha y esperaba marchar: la camioneta de las ruedas pasara de un momento a otro. Kunizawa maldeca. Arrancaba una planta y recordaba a la madre naturaleza que la haba parido. La lluvia lo cegaba, ahogaba y aburra, pero la historia haba querido que estuviera all en la pradera descampada entre las dos infraestructuras de transporte, a disposicin de los elementos. Carmelo no tena tanto problema: se haba criado en el campo y la lluvia lenta o furiosa era aceptada como la leche escasa y el maz cotidiano. No haca caso a las charlatanas quejas y furiosos resoplidos del Japons. Eran los nicos seres vivos en la extensin, ms all de los mismos hierbajos y alguna rata que hua de sus palazos. Kunizawa pidi que detuvieran el trabajo. Ay, la espalda! dijo. Carmelo se apoy en la pala, lo mir y se ri. Ya ests blandito, Japons. Cundo van a pasar los cabrones? Ah pues, y yo cmo he de saber. Trabaja, que no mata. A los seres humanos, s.

107

El esperado mensajero de los dioses, una camioneta Dodge abierta, sali lentamente de entre los edificios de la terminal y se encamin hacia ellos. Aprntate, t, proletario dijo Kunizawa, sealando el vehculo. Entramos en cmara. Carmelo eligi un lugar donde los charcos no fueran tan profundos como para permitir la navegacin submarina. All se tendi a lo largo y con su cuerpo abarc todo el ancho del camino. A su lado se agach Kunizawa, e hizo como que lo atenda. Durmase cholito le dijo entre dientes. Te vas a la mierda, Japons. Pralos a esos, que si no me pasan por los riones. El rumor de la Dodge decreci, Kunizawa empez a gesticular. Qu les pas, muchachos? pregunt el conductor. Va para la ETM? Aj. No nos da un aventn? El amigo aqu se sinti de un garrn. Tendn! corrigi Carmelo. Sbanse atrs. Sintense en la carga. La caja de la Dodge estaba completamente ocupada por dos grandes ruedas de tren de aterrizaje. Con la lluvia, el olor penetrante de la goma vulcanizada pareca aumentar. Carmelo le puso ms color a su papel. Kunizawa lo ayud, lo dej a la lluvia y fue a meterse en la cabina. Llueve eh? dijo el chofer. As parece Entraron a los talleres y estacionaron en la seccin Gomera. Kunizawa ya haba explicado que queran volver hacia el aeropuerto y que esperaran. Con una carretilla elctrica un obrero transport las ruedas hasta otra seccin del taller. Sobre el techo metlico redoblaba la lluvia. El hombre de la carretilla regres con otras dos ruedas y las acomod en la caja de la camioneta. En trazos de tiza decan Arrow #15. Carmelo volvi a instalarse all. En el momento en que iban a dejar el local un mnibus, tambin en movimiento, les pidi paso con los reflectores y se adelant para atravesar el gran portn. El plan no contemplaba la posibilidad de tener compaa. Lentamente, el autobs sali al camino. El conductor de la camioneta encendi un cigarrillo y continu con tranquilidad. Kunizawa trataba de idear un plan alternativo. Cmo comunicarse con su socio, a la lluvia, all atrs? Y ste? dijo Kunizawa, sealando al autobs con el mentn. A las veces siguen para all, compran gisqui a la mala en el frichop y se vuelven. La camioneta tena radio y de ella sali una voz: Santiago, cmo fue todo, te estamos esperando, cambio. El chofer estir el brazo, tom el micrfono, apret el botn que le permita salir al aire y dijo: Aqu Santiago. Voy con un herido. Repito, voy con un herido. Me desvo a enfermera primerito. Cambio. Entendido Santiago. Te esperamos. Veo que traes escolta. Es el Mambora?. Cambio. No, no s. Casualidad, parece. Corto. 108

Kunizawa estaba definitivamente nervioso. l tena que dar la seal de ataque y haca sonar los nudillos aprestndose para el gran momento: estaban acercndose al lugar. Sin embargo, los policas de refuerzo no haban llegado. Algo andaba mal. El mnibus que los preceda fren. Fren y se detuvo. Santiago hizo sonar la bocina pero un autobs no tiene odos. Ah quedaron, parados en tierra de nadie. Qu hace, este buey? dijo Santiago. Y si del mamotrtico autobs se bajaba un socio del Mambora, los gomeros, los de Arrow, y les sacaban las ganas de aventura a trancazo limpio? Se le habr roto la mquina dijo Kunizawa. Voy y pregunto. Caba una muy cierta posibilidad de que los estuvieran madrugando. Baj, se acerc a Carmelo y le consult qu hacer. Pues, yo creo que habra que. Que habra que qu? A lo mejor llegan los colegas. A lo mejor el mnibus se. Se qu, se qu. Cundo vas a terminar una frase, calandraca? Cuando se me d la. Los colegas, desgraciados, ni por la puntilla se ven. Sintate en la cabina. Si el del mnibus me ataca, detienes a nuestro chofer, le quitas la camioneta y te vas. T slo. Y t? Me las arreglo. S, Fumanch. Fue, olvidndose de renguear, a instalarse en la cabina. Kunizawa se aproxim al frente del autobs por el lado del camino. Era un vehculo moderno, propulsado con mezcla de gasolina y alcohol: un olor a aguardiente se esparca en la lluviosa maana. Cuando vio al conductor no pudo reprimir un grito: Indio bruto! Callado, cabrn! contest Santacruz. Ya, ponte en marcha, t, que nos vamos con la camioneta y con ste. breme el portn o paso as noms. Para qu te robas este cacharro? Tiene una ladina radio de las que ansiamos. Ya, ya. Vete con esa Dodge. Buen motor. Ocho cilindros. Pero cmo nos vamos a llevar un bus, tambin? Ests ms huevn que antes, Santa? Aprate. Vamos a terminar en desastre y tu fregada culpa ser. Dnde estn los otros policas? La virgencita de Guadalupe, lo sabr. Vmonos a lo de Pordenone. Con el autobs en el centro nos cazan. No tengo carn de conductor, tampoco. Los dems policas estaran ahogndose en algn bache callejero. Kunizawa se peg en la pierna con la palma de la mano y el hule empapado del impermeable son a latigazo. De un envin lleg al puesto de Santiago. ste hablaba por la radio. Kunizawa se aferr a la puerta de la Dodge, la abri y de un manotazo le quit el micrfono. En ese momento Carmelo grit Polica! con innecesario nfasis. Qu pas Santiago, cambio, repito, qu paso, cambio? se escuch por el parlante. 109

Empujado por Carmelo desde adentro y tironeado por Kunizawa, Santiago cay sentado en el barro. Ests preso le dijo Kunizawa. Trat de encontrar el par de esposas que haba escondido bajo capas de asqueroso hule amarillo. Tenan que llevar al preso, pero tres personas no entraban en la cabina. Si lo sentaban en las ruedas, poda escaparse. Vulvete a la caja, Carmelo orden Kunizawa. Ni en pedo estuviera. Ya me ba para tres meses. Vete t. Yo manejo. Ests aventurando la operacin. Para nada. Apretmonos los tres. Santacruz se ech a rodar. Kunizawa insult al aire, abri la puerta, tirone a Santiago y lo oblig a bajarse con l. Corrieron hacia el autobs. Santacruz los vio por el retrovisor. brenos, Santa! grit Kunizawa. Dorival recibi a Santiago de pasajero. Kunizawa regres, insult otra vez, coloc la primera rechinando engranajes y parti. Desde el aeropuerto haba arrancado un carro de bomberos; de la ETM sala una pequea Toyota Hiace. Santacruz no baj para abrir el portn: aceler a fondo y lo embisti con quince toneladas de autobs. En consecuencia, la estructura metlica vol, los pedazos de cao galvanizado se desperdigaron a los cuatro vientos y uno de los travesaos bascul en un gozne, recul con fuerza terrible y dio de lleno en la Dodge: el parabrisas, la parrilla y un foco saltaron por el aire. Salieron a la avenida. El azote de la lluvia, sin parabrisas, era una condena suplementaria y si no fuera porque cada violento frenazo de Santacruz era anunciado por un juego de seis luces rojas lo habran chocado varias veces. Por suerte para ellos el primer perseguidor que alcanz la calle fue el camin de bomberos, un venerable Magyrus Deutz, pesado y largo como misa cantada. Antes de tomar una curva casi que deba detenerse. Santacruz en cambio lograba hacer filigranas, contento en el escaso trfico maanero, cuando de una calle lateral apareci la Hiace de la ETM llena de gente armada con tubos y cadenas y de modo ms que temerario intentaron detenerlo. El cabo describi una sinusoide, los esquiv y les roz la trompa. La Toyota peg de plano contra el mnibus, se tambale, se atraves en la calzada, volc, gir en vuelta de campana y volvi a su posicin normal. Kunizawa no pudo esquivarla y acab incrustado en ella. El radiador de la Dodge se parti y pareca una mquina de caf expreso en medio de la calle. La Hiace corcove una vez mas y tronch un farol; sus ocupantes, sacudidos por las circunstancias y golpeados repetidamente por artero destino, empezaron a salir. Uno de ellos intent pedir cuentas al Japons pero ste lo hizo volar con un solo golpe parteladrillos. Otros estaban boca arriba sobre el pavimento, como si una mano agrcola hubiese sembrado mecnicos. En el aquelarre, la radio de la Toyota se haba conectado por su cuenta. B. B. King cantaba Recession blues. Todo era derrumbe, pero Santacruz haba continuado. Carmelo corra a los saltos. Se quejaba de dolores en la rodilla y tema por su futuro deportivo. Esto castigo es, por haberme hecho el enfermo. Fue un acto de servicio, Carmelo. 110

Kunizawa revolva bajo sus mantos en busca del telfono celular. Al fin lo encontr y llam a la comisara. Le dijeron que los refuerzos haban salido haca horas. S, las seas eran las correctas. No, no tena nada que agradecer y menos putearlos. En esa cuadra haba una frutera, una carpintera y una estacin de servicio. De all comenz a acercarse gente. Por el comentario de uno de los civiles, Kunizawa supo que tena varios tajos en la cara. Entonces sinti tambin un fuerte dolor en el torso, el pecho, el vientre. Un mnibus de la lnea 117 se detuvo al llegar a la zona de guerra. Qu pas, colega? pregunt el chofer. Un golpe noms. Sguele contest el Japons. Ya viene auxilio. Tambin se detuvo un taxi. Qu fue, don, oiga? Quedas al servicio le dijo. Somos de la polica. Hay que trasladar heridos. Ni cagando. Ustedes nunca pagan dijo el chofer. Dio una rpida marcha atrs y se escap. A lo lejos Kunizawa escuch la sirena del maldito carro de bomberos y era el nico hombre en condicin de resistir. Por la mano contraria se acercaba lentamente otro 117. Los pasajeros se agolpaban en las ventanillas. El dolor se le acentu. Respir hondo, pens en el camino del Tao y detuvo al autobs. Polica! El vehculo est requerido. Requerido las larailas! Yo tengo mi ruta y mi horario dijo el conductor. Vas preso, si no! Esto es una emergencia. Y qu hago? Atraviesa el coche, de travs. Para a esos bomberos. Est pifiado? Parar a los bomberos? Me dan cadena perpetua. Putas con el discurso! rugi el Japons. Me cago en la democracia! Son bomberos de mentira. Kunizawa se dobl de dolor. El 117 no se movi. En ese momento llegaba el Deutz. El bombero al mando estacion, dej el motor en marcha sonaba como una industria metalmecnica y baj. Kunizawa, apretndose la barriga como Napolen, haba concentrado todas sus fuerzas en el brazo derecho por las dudas. Carmelo tena empuado su revlver de reglamento. Qu pasa, seores? pregunt el bombero. Como cualquiera que no tiene lo qu decir, Kunizawa ech mano a los grandes principios. Moctezuma Kunizawa, distrito Central, a cargo de esta operacin. Y qu es lo que van a operar? Se tenan que chorear dos vehculos? No saque conclusiones apresuradas. Apresurados iban ustedes. Hay una justificacin. Hasta el gobierno que sufrimos tiene una justificacin. Mientras parlamentaban, pasaba el tiempo: Santacruz ya debera de estar cerca de Automotores. Tuvo una idea que consider genial. Sargento dijo. Me veo obligado a preguntarle cul es su papel. Mi papel de qu? 111

Por qu sali a toda vela, ah, con su unidad, a perseguirnos? No bastaba con avisar a la polica? Llamamos y nos dijeron que ya haban mandado gente y resulta que son ustedes. Andamos en simple averiguacin. Menos mal. Oiga don! grit en ese momento el chofer del 117. Me voy? Kunizawa lo despidi con un ademn. En la calle, mientras tanto, se haba formado un atolladero. Uno de los cados, con la autorizacin de Carmelo, se haba sentado contra la abollada Hiace y se sostena el brazo izquierdo. Carmelo se frotaba la rodilla y la doblaba cuidadosamente. El bombero habl por radio y se la ofreci despus a Kunizawa, pero ste no la us: le haba llevado semanas aprender el manejo del telfono celular y no pensaba meterse con la radio. Una nica ambulancia se hizo presente. Los paramdicos cargaron algunos accidentados, emplastaron a los dems y partieron al hospital. A las cansadas, lleg el patrullero. Ahora recin reproch Kunizawa. Es que lo de las vacasdijo uno de los policas. Las vacas? S, se haban soltado y estaban pastando por la fuente luminosa de Bella Vista. En medio de la ciudad? Pues, hubo que tropear. Tropearon? Aj. Las dejamos presas en un estacionamiento. Est Bonifaz all. Es imposible trabajar as. Y qu quera? Que las metiramos al patrullero? Si furamos de la Montada, a caballo las hubiramos arreado. Cmo dieron con nosotros? No dimos. Ustedes no aparecieron. Digo, llegamos y ya se haban ido. Por la radio nos mandaron para ac. Kunizawa no tena ms fuerzas para discutir. Utilizando el patrullero como tractor remolcaron las reventadas camionetas hasta el bordillo y retiraron la columna del farol a un costado. Tenemos que llegar con las ruedas a Automotores explic Kunizawa. Y cmo? Esas ruedas quieren camin. Pare un camin. Ah, s. Y usted y su colega las cargan. Ni sepa lo que pesan. Hay que arrastrar la Dodge. Ataron lo mejor posible la camioneta a remolque del patrullero. Kunizawa se senta cada vez peor. Un dolor profundo estaba en vigencia incesante en algn punto medio de su cuerpo, los ojos se le nublaban y la lluvia lo tena harto. Apenas se sent en el automvil sufri un acceso de vmitos de sangre y perdi el sentido.

112

Captulo 10

Con una tenaza hidrulica, a lo mejor. Pordenone diriga la operacin de desmonte: las ruedas eran respetables piezas y haban superado las posibilidades del taller policial. Aplicaron un par de gatos, calzaron los componentes con cuas de madera y cadenas y por fin, con un sonido hueco, la cubierta se separ de la llanta. Santacruz haba hecho retirar del mnibus el aparato de radio y lo tena en la mano. Alguien se encargara de Santiago y de informar, justificar y discutir con varias instancias la tumultuosa y catastrfica operacin. De todos modos haban obtenido resultados: dentro del neumtico, en la parte interna de la banda de rodamiento, haban encontrado una hilera de paquetes muy bien protegidos, pegados todo a lo largo. Gruesas cintas adhesivas les impedan moverse y una vez colocada e inflada la cmara podan rodar por todas las pistas de aterrizaje del mundo sin desplazarse un milmetro. El contenido result ser un polvo blanco. La tarde comenz agitada. Segarra quera escuchar todo lo acontecido y Santacruz insista en exigir un control de todos los equipos de radio del pas. El comisario dud sobre la conveniencia de tal medida y la inspectora ni se dio por enterada. Ella coment: No s si alegrarme o lamentarlo. Dos heridos de nuestra parte y seis de la otra. La cantidad de infracciones de trfico que usted cometi, Santacruz, no caben en el reglamento. El monto de los daos supera nuestro presupuesto unas tres veces. Fue la intuicin del Mamani, inspectora se excus Santacruz. Me alc con la movilidad para ver lo de la radio. Aqu la Gracia no me deja mentir. Es cierto dijo la aludida. Es del mismo modelo que las otras. Claro que eso lo podamos haber averiguado por telfono. Todo este combate fue bien cosa de hombres, me disculpen. Tiene razn, colega dijo la inspectora. Que existan los mismos aparatos tanto en la ETM como en Forever no me dice mucho. A m s protest Gracia pues si son iguales pueden cambiar de lugar. Santacruz alz un brazo y lo extendi con el dedo ndice apuntando al techo. Habl: Ese es el no s qu de la cuestin. Una poda estar hoy en lo de la seora artista, maana en lo del matasanos, pasado donde doa Susana. Rodando lleg la piedra al arroyo y despus rodando la misma rueda area y vmonos de rodadera por esos universos, la radio. Llena de bulbos, tambin, si es de su preferencia. Las radios podan funcionar de envases? pregunt Segarra. Mismo. Est claro secund Gracia. En el aeropuerto, en la ETM, en la Forever, en lo de Almada, en todos lados razon Segarra eran vaciadas o llenadas y por eso la mujer del mnibus... 113

La que usted le dice la termodinmica? pregunt la inspectora. La de tacones tumescentes ayud Gracia. ...que era Almada, cruz la calle y entr a la clnica. Y me podra decir para qu? pregunt la inspectora. Segarra se retorci en la silla: no saba para qu. Entr a la clnica a refugiarse sigui Gracia. Aqu hay un lo entre dos bandos dijo Echage. Y yo es un decir, digo empez Santacruz, nervioso como si se hubiera despertado de la siesta arriba de un hormiguero. No sera que Almada, con eso de desaparecer, llam la atencin? Y? dijo un coro. Silencio espeso como sopa de beb. Alguien rasc el suelo con una silla; alguien cambi su posicin en el asiento. Gracia dijo: La atencin. Si todo el mundo empezaba a hablar del desaparecido, la poli, nosotros, lo tenamos que buscar. Quera esconderse porque otros lo estaban buscando tambin. Entonces, nosotros estorbaramos a quienes lo buscaban a l.. Echage tena otra teora: Almada enga a alguien de la ETM, le rob cocana y se la llev en la radio del mnibus. No! grit Santacruz. El gallo ste cant por la radio. La cocana no tiene las herramientas transmitidoras, pues. Bueno, est bien reconoci Echage. Se llev polvo que era del Mambora o de socios del Mambora y entonces ste mand al argentino a buscarlo a lo de Dorita, pero ya lo tena Pelayo. O sea indag Segarra que lo llev en el mnibus? En ese momento son el telfono. Carlitos estaba preso. Echage y Segarra iran a interrogarlo. En el heroico Volkswagen llegaron en unos minutos. Result ser una pensin pobre del centro viejo, una casona aeja aumentada en un piso y en estado de perversin. Carlitos era bajo y flaco; tena cara de angelito italiano, enrulados cabellos de color pajizo y marcas de viruela. Segarra le habl: Carlitos, nos conocemos, por lo menos de odo, de la casa de Dora. Por tu manera de hablar me pareci que eras argentino. Me equivoco? Uruguayo abri la boca el preso. Uruguayo? dijo Segarra. De Montevideo? Y a vos qu te importa? Cmo no! Montevideo. Ibas al parque Rod a andar en la Rueda gigante, el Ocho y el Tren fantasma? Y vos cmo sabs de esas cosas? S de esas y muchas ms, botija se ri Segarra. Si nos ayudas puedes estar prontito por all, chupando tu mate. El doctor se fue, Zaragoza se va, Almada ya no demora, el Mambora est adentro. Ests solo. Carlitos call. Echage sali de la pensin y entre las miserables pertenencias del prisionero haba encontrado otra de las radios.

114

Ves, Carlitos? le dijo Segarra, mostrndosela. Con esto te tenemos amarrado. Segarra recogi lo que pudo de entre las ruinas de su casa. Ya que estaba en el barrio pas por el Pars. Salud a don Jaimito, siempre detrs del mostrador, y vio que en la mesa habitual estaban Segarra, Zitlowsky el relojero, el maestro chacinero Krautzenberg, Ganduglia y Pereyra. Todos tenan el dedo ndice de la mano derecha metido debajo del labio superior y lo frotaban en la enca como si se lavaran los dientes. Con temor de interrumpir algn rito, se acerc. Feguajja! lo salud Pereyra. Los ojos de los oficiantes se dirigieron al recin llegado. Retiraron los dedos de la cavidad bucal dando fin a la mstica maniobra estomatolgica. Qu hacan? pregunt el comisario. Es que este Pereyra explic el flemtico Krautzenberg nos hizo notar que tenemos pellejito, un frenillo, aqu. Se alz el labio superior y mostr unos dientes de caballo, amarillos y manchados. Observador, este Pereyra dijo Ganduglia. Te invito una cerveza dijo Zitlowsky. Segarra acept. La conversacin gir, se mare, se perdi. Cuando la rueda ya haba comenzado a dispersarse, Segarra lo llam aparte y le dijo: Segarra, tengo que decirte una cosa. Claro, tocayo. Te puedo ayudar? Ms bien te voy a ayudar yo. Adelante. Afuera. Salieron. Un calor pesado presagiaba, como siempre, an ms lluvia. Se trata de la Dora dijo el abogado. Qu? Se quiere entregar. Caramba. Dnde est? En casa de una ta. Era cierto. Era cierto! Estaba noms con una pinche ta, me cago. Y nunca buscamos a ninguna ta, coo! Qu te pasa? Pens que te iba a alegrar pero va y te da el nervio. No, si me alegro. Es que me alegro, Segarra. De verdad, carajo. Se quiere entregar. Pero pide proteccin, libertad, un pasaje de avin... Recompensa no pide, ya que estamos? Dnde vive la ta? Eso no lo s. Adems, te dir, Dora es mi clienta y tengo secreto profesional. No me jodas, Armando. En calidad de mientras, duerme abajo de mi escritorio. Y no te rob hasta el diploma? Dora est liquidada. Voy y la remato. Maana a las nueve, en mi despacho. Est bien. Sigue con lo del seguro? 115

No. El marido est vivito y coleando. En lo de Eva se encontr con Susana, de visita. Besuque a las dos, ya que estaba. Ms tarde Segarra llev a Susana a su casa y pens en decirle lo que senta, haba sentido, haba credo que haba sentido, tal vez habra sentido, etctera, por ella. Se aguant por temor a malos entendidos y a s mismo. Del beso de despedida qued en sus bigotes un caliente aroma de jabn y piel. Regres por calles enigmticas y vacas cantando boleros que chorreaban lgrimas. Se sinti feliz y desgraciado: dos caras de la misma moneda. Apenas Segarra le abri la puerta, Segarra la vio en un ngulo del estudio del abogado. Demacrada, maltratada, pero la misma Dora de siempre. Los ojos, que ya insinuaban el final de una segunda y trabajosamente mantenida juventud, se clavaron orgullosamente en los del comisario. El derecho, lo tena amoratado. Buenos das, Dora. Buenos das, comisario. Espero que se acuerde de m. Segarra no supo bien si era una cargada o una provocacin. Cmo no. De usted no se olvida nadie. Ustedes saben mis condiciones. Las aceptan? Armandito, a pesar de su experiencia entre hombres de negocios y delincuentes de cuello blanco, mostraba incomodidad. Con la anuencia de mi cliente dijo puedo resumir la situacin. El comisario pens un segundo y pregunt: Quin te paga? La seora aqu no creo que tenga medios para tu arancel. Quin paga, es secreto profesional. No hay por qu ocultarlo, doctor. Paga mi prometido, el licenciado Zaragoza. El abogado baj la vista y la fij en un cartapacio sobre el escritorio. Segarra sinti un ataque de risa, uno de rabia y uno de estupor, tres ataques. Tosi. La mir. Mir a Armandito. ste segua examinando el cuero. Su prometido...? pregunt. A Dora se le dilataron las aletas de la nariz. Repiti: S, mi prometido, el licenciado Zaragoza. Conteste. Ni mi representante legal, ni yo, tenemos tiempo para perder. Dora empez Segarra. Yo no s en que mundo vive usted, pero yo vivo en ste. Da la casualidad de que usted est fugada. Esos moretones en el ojo me indican que se ha ligado una nueva tunda. Est acorralada y abandonada por sus socios, amiguetes, cmplices o camaradas y pretende condiciones. Dora: sea realista. Usted no puede poner condiciones; no tiene nada para ofrecer. Una mujer siempre tiene algo para ofrecer coquete. Creo que deberamos iniciar la negociacin dijo Armando. Dorita, abra el chorro dijo Segarra. Ya me aburr. Yo tambin dijo ella. Me quiero ir de este mezquino pas. Eso es todo. Un hombre de brillante futuro me ofrece refugio a su lado y siento en el corazn que l es el elegido. Del mismo. Del corazn mo, entindame. Pero con el corazn no llego al aeropuerto, el corazn no me paga un pasaje a Viena. Y guardo en l

116

secretos inconmensurables, comisario. Dora sabe, comisario. Dora, yo, ha visto, he visto... Deje las concordancias y mtale cartucho. Los de arriba son como los de abajo o viceversa. Los Segarras se buscaron con la mirada. Cuando se encontraron, un gran signo de interrogacin se form en el espacio virtual. Dora sigui, impertrrita: La verdad desnuda: sta soy yo y ste es mi trabajo. Sac del corpio una tarjeta plastificada de identificacin. All estaba su foto, bajo la leyenda Drug Enforcement Agency. Segarra, el comisario, no poda ni quera creer lo que la mujer relataba. Las complicaciones internacionales, si el asunto era cierto, le daban escalofro; las complicaciones nacionales, si no lo era, le daban aburrimiento. El abogado estir la mano y recibi en ella la tarjeta. Parece firme, es curioso dijo, devolvindosela al tocayo. El comisario la mir por los dos lados y como nunca haba visto algo as, no pudo juzgar la autenticidad. Sin comentarios se la entreg a la propietaria. Gastn Almada era mi colaborador. Aj dijo Segarra, sin aventurar opiniones. Y sus poderosos amigos no pueden hacer nada por usted? Comisario. Usted sabe mejor que yo que la DEA no tiene misin oficial. Esto es legal, pero es ilegal; es cierto, pero es mentira. Es como con la santsima trinidad: nadie entiende bien. Y no era mejor trabajar con nosotros que con los americanos? aventur Segarra. La polica? Ustedes no han sido capaces de encontrar a ese sinvergenza de mi marido. Hasta este momento siempre ha hablado de l con superlativos. Superlativo es ese lavativa. Se llev todos nuestros bienes gananciales, me entiende? Y los gananciales del Mambora tambin. Y ahora seguro anda las putitas del viejo Pelayo. Se fue del pas? Qu se va a ir. La que me voy soy yo. Todo, se llev el desgraciado, hasta un paquete de pastillas para la tos. Y usted revent el resto. l le peg? pregunt Segarra. Ahora, digo, recientemente. Lo de ese ojo negro. Usted se la pasa ligando, mujer. A usted qu le importa? Hablemos entre profesionales. Segarra trataba de ordenar el rompecabezas. El ltimo trocito, la Dora, con un carn de la DEA, hgame el favor. Era tan fcil conseguir documentos falsos que cualquier da los iban a ofrecer en el Gran Gigante. Reaccion: Tiene razn. Hizo bien en tomar contacto conmigo. Por tercera o cuarta vez en esta maana le pido que desembuche. Comisario, pongo mi vida y mi destino en sus manos. Gracias. No le impresiona, tanta responsabilidad? No.

117

Oquey. El licenciado Zaragoza me conoci bajo nombre artstico y all comenz una amistad ntima que ha culminado ahora en la comunin espiritual a la que nos estamos dedicando. Evite, le ruego, los pormenores. Imposible. En el catico devenir de mi existencia... Basta! Oquey. Yo tena al mismo tiempo un romance con el licenciado y con Gastn. Con l, el segundo digo, de los nombrados, pudimos construir un nidito. Ah sigue, abandonado, sin cantos de pjaros ni ventanas abiertas para recibir en su seno los tmidos colores de la aurora. Usted me va a volver loco! Esa es la biografa de mi existencia. Fracasos y reveses, a pesar de que cada vez nos llegaba ms plata. Con la plata comercibamos para aportar al fondo de jubilaciones privadas, como se hace ahora. Entonces mi viejo conocido el Mambora nos empez a frecuentar. Ms frecuentemente a m que a Gastn; mucho ms a m, en efecto. l le consigui trabajo de chofer en la ETM, pero despus mi amado quiso independizarse... Cul de ellos? El desgraciado ese. El licenciado es un caballero. El abogado pregunt: Usted dice que se va con Zaragoza? Siempre quise ser esposa de un diplomtico. Primero debo aprender ms ingls. All se habla ingls. Quin mat al pistolero en el Pussy? pregunt el comisario. No lo s. Est dispuesta a ser testigo? De boda? De todo. El Mambora ya est preso, Carlos tambin. El argentino? Uruguayo. La mitad de los argentinos son uruguayos y viceversa. Depende del gobierno. Nunca me interes la poltica pero el deporte me apasiona. Sera testigo? Cunto pagan? Necesito irme a Viena. Y yo a cortarme el pelo. Zaragoza le mandar el pasaje desde all. Los hombres son pura promesa. Segarra sinti un tirn en la vejiga: ya llevaba dos horas de dilogo. Dora, acompeme a la comisara. Usted est detenida, como recordar. Ella acept, lo que el comisario casi no pudo creer. Dorita abri la cartera, pag un puado de dlares al abogado, hurg ms, sac papeles arrugados y los tir a la papelera. All tambin arroj un calzn y el carn de la DEA. Cuando subieron al VW, conversando sobre el clima, Segarra volvi a preguntar: Y quin le peg, Dora? Mi ta. Pretenda que me acostara a las diez de la noche. Me zurraba con la escoba, la harpa. Ella me peg.

118

La inspectora llam al orden. Estaba decorada con una extravagante, grosera y complicada rosa de oro de largo tallo, en la que destellaban engarzados rubes y diamantes. Si no fuera inspectora de polica era probable que no se atreviera a andar por la calle con tamaa pieza tentadora. Carmelo estaba explicndole a Gracia Divina los detalles de la callificacin de sus ligamentos. Kunizawa, desde el hospital, mandaba saludos. Lo curioso del caso coment la inspectora es que est resuelto y no lo est. A lo mejor no lo resolvemos nunca coment Echage. Resolver resolvemos. Empresa nueva empezamos. Maana vendr otro amanecer ms reflexion Santacruz. Quisiera saber dnde estamos. En el caso, digo, me refiero pidi Gracia. Segarra orden la inspectora, con un impulso del mentn. Nos falta el doctor Pelayo Si aparece... terci Echage. Zaragoza tiene inmunidad diplomtica, lo que parece broma. Es como este pas sum la Generala. No deje que el pesimismo le opin Gracia. Ah tienes tu cultura dijo Santacruz a Carmelo. Ahora la Gracia cortadito habla. Con lo del aeropuerto se estn produciendo detenciones en los pases vecinos coment Segarra. Nuevos miembros de la organizacin atmica esa dijo Echage. En la ETM la encargada de bienestar est colaborando con nosotros. Pero... dijo Carmelo. Pero qu...? pregunt Segarra. Y la mujer? Qu mujer? La de los tenis incisivos. Dnde est? Est aqu dijo Segarra. Almada no sali del pas. Est bien seguro de? Frotaciones de manos, sacudidas, acomodamientos, movimiento de lpices. Segarra cambi de tema: La detenida Dora quiso convencerme de que era agente de la DEA. Qu es la DEA? pregunt Carmelo. Lo que antes era la CIA explic Gracia Divina. Y por qu le cambiaron el nombre? sigui Carmelo. Debe tener nuevo propietario. Se fij, comisario, en las cositas que nos trajimos de la clnica? pregunt Echage. No me embole, Echage. Comisario! pidi Gracia Divina. Disculpe. A ver, Echage. Haba varios documentos a nombre de Dora. Alguien consigui esa coleccin. Habra que saber quin. Hoy regreso a la clnica. En que piensa, Echage? pregunt la inspectora. 119

Pienso. Si tengo tiempo, existo. Cuando termin la reunin Segarra, por hbito, pas la mano por debajo del escritorio y encontr otro mensaje: Espreme como el otro da. Estar hatrs del mismo rbol. A las dos p.m.. Muy bien. Comprendido. Pero Segarra tena un pendiente. Baj a pie por Amazonas, reflexion que el primer implicado en esta historia haba sido Atilio, el controlador del Mono. Despus no se haba odo de l. Quera averiguar. Lleg a Avenida Chacn y tom a la derecha. All se vean, asomando sobre un horizonte de cemento y techos, los altos rboles del parque Alborada milagrosamente verdes, acosados por el desastre natural de la ciudad. Camin entre los puestos de la calle y los gritos de los vendedores, entre el rugido de camiones y autobuses, entre mujeres con bultos y pobreza a cuestas, entre hombres de camisa abierta hasta el ombligo y muchachos que corran empujando carretillas con cajas y cajones. Todo brillaba y el espectculo era gratuito, y en ese escenario catico anidaba su papel en la irrepetible funcin teatral infinita. Se acerc al puesto de control y vio, por la ventanilla, al atareado ciudadano Atilio Prez dos Santos. Hola amigo! le dijo y tap con su cuerpo el campo visual del funcionario. Eh? Crrase, por favor! Olvdese del control. No puedo, es mi trabajo. Crrase, le pido, le solicito. Segarra entonces se abri el saco y mostr la desmesurada pistola en su funda. Saco el fierro o hablamos tranquilos? La ETM no te va a echar si se te pasan algunos micros. No tengo nada que decir. Tienes, por supuesto. Ah se me va un 144! Segarra se estir, agarr al controlador de un brazo y se lo apret con fuerza. ste se sacudi y sali un tufo a sobaco como si se abriera la puerta de un stano inundado de cerveza agria. Segarra mantuvo los ojos clavados en los de su oponente, aunque el olor lo hiciera parpadear, y apret las mandbulas. No dilat las aletas de la nariz debido a la situacin ambiental reinante, pero pens que para marcar su irritacin, ira, integridad, claros propsitos, determinacin y firmeza de carcter, bastaba con la mandbula. Probablemente haba bastado con el apretn, pues el hombre solt el lpiz y las planillas, dijo ay! y un nuevo efluente gaseoso complic la polucin. Segarra, que haba metido la cabeza por la ventanilla para asegurar a su presa, se retir rpidamente al aire libre. Oli con avidez la fragancia de los escapes. Por qu nos mentiste, Atilio? dijo. Atilio no contest. Tampoco intent retomar sus anotaciones. No hizo nada, simplemente. Pregunt: Est preso? Quien? Almada. Es claro que est preso. Me imagin. Y cant todo, claro. 120

Qu cant, no lo s. Aja. Esperaba que me dijera s y nos dio tu nombre. Bueno. S y nos dio tu nombre. No hice nada. Aj.. No quera que me rompiera la osamenta, no ms. Y por eso declaraste que l vena conduciendo cuando en realidad no lo haca sugiri Segarra. Atilio dos Santos mir al piso. Segarra temi que su teora sobre la metamorfosis de la zapatillera amenazara derrumbarse. Si el chofer no haba sido Almada, varias semanas de esfuerzos haban sido intiles. Su silencio poda solamente significar que Almada no haba estado al volante. Sin embargo, unos pasajeros haban jurado reconocerlo. Se le ocurri otra posibilidad: la de las zapatillas haba sido, s, una mujer: Dora. Dora se haba descolgado del autobs en marcha, dejndolo chocar por el impulso, Y Almada se baj con los pasajeros. Sin embargo un hombre haba hablado por la radio; si no Almada, otro. El Mambora, pero el Mambora estaba en la oficina y l y el argentino, es decir, uruguayo, haban sido traicionados por Almada. Pelayo. Pelayo, tal vez, pero Pelayo hubiera mandado a su chofer a manejar el autobs. En segundos, el andamiaje terico del caso de las zapatillas radioactivas se inclinaba como la torre de Pisa. Segarra tena que saber la verdad, all y en ese momento. Usted y Almada inventaron eso del sida con el mdico de la ETM le dijo. No! l me dio el certificado desde endenantes y la Susana lo acept noms. Si a l se lo dio un mdico, no se. Nunca vi mdico, don, oiga. De una vez por todas: quin vena al comando del mnibus? l. Almada? S, pues. Almada, pues. Pero no me acabas de decir que no, carajo? Usted lo dijo! Yo no dije nada. Est claro que l vena manejando. Quin iba a ser, si no? Y por qu lo complic, entonces? Si pasaba, de todos modos usted lo hubiera confirmado; no tena por qu amenazarlo. Y qu quiere? Que yo hubiera dicho que pas ponindose una peluca amarilla y afeitndose los bigotes? Entonces ya sabas que l se iba a largar y desaparecer. Para nada. Vino hasta aqu y me avis que tena que decir que haba estado en hora y que no haba nada anormal. Ni pregunt. A ese tipo no se le hacen preguntas. Segarra sinti satisfaccin. Almada segua, de todos modos, desaparecido, pero la fosforescente, a partir de ese momento, quedaba muerta y enterrada. Feliz y pensativo fue a comprar las entradas para el concierto. Costaron una fortuna y les toc bastante atrs. Ya que en msicas andaba, se le ocurri regalarle un disco a Eva. Contempl distrado las vidrieras de la zapatera Imelda; busc una disquera; la hall: Disqusimo, se llamaba. Contempl la oferta y cay en que no tena ni la ms remota idea de la preferencia musical de su conviviente. En el comercio haba

121

un ruido enervante. Dos temas trataban de competir por la conquista del espacio. Un muchacho joven con arito en la oreja, le pregunt qu deseaba. Busco un disco para un regalo. De onda? Ehh... Es un regalo para quin...? Una chica. Pop hits, nmero 32. Puritita tromba. Se vende como malo de la cabeza. Es lo que est tocando. Oiga qu vaina. Si es lo que se oye, no me interesa. Es para su hija? No. Para una amiga. Ah! Una veterana. Melodas del corazn con los Violines del ensueo. Con eso la ablanda. Un rechurre vomitivo, la babosada completa. Ella es media intelectual, me comprende? Atmicamente. Venga aqu, a la seccin de los plomazos sin remedio. Segarra sali de la disquera con un envoltorio de colores. Llevaba un ejemplar de Boccherini que inclua el Menuetto en una versin para arpas, una especie de apoteosis sinfnica paraguaya. Reinaba un sol ideal para quienes promueven la energa alternativa. Segarra estaba con sed y entr a tomar un refresco al caf Nacional, donde encontr a Armando con unos amigos, todos del mismo aspecto: especuladores, abogados, escribanos, accionistas, polticos, agentes de bolsa. Se acerc pero fue saludado con frialdad. La poblacin originaria no demostr inters en ofrecerle territorio. Armando, no quiero interrumpir. Ven, sentmonos por ah. Quiero preguntarte algo. Los profesionales los despidieron con un leve movimiento de cabeza; ellos se acomodaron en el otro extremo del pretencioso local. Segarra empez Armando. Voy a ser corto e imprudente. Tienes mi autorizacin. Qu piensas de Dora? Esa mujer es como la Amazona: cualquier cantidad de recursos ocultos. Segarra, no dirs que Dora es selva virgen. Es metfora coment el comisario. Qu tal lo de la DEA? Yo le consegu esa identificacin, pero tuve que disimular cuando la viste. Ests chalado, buey? Todo hombre tiene su precio. Armando, te tendra que llevar preso. No la hice yo con acuarelas, te imaginars. Y entonces? Me pidi que recogiera un sobre de Zaragoza para ella, donde otra persona. Cmplice. Actu de buena fe. Ese da llova un horror. Va y se me abre el pinche portafolios, el sobre para Dora cay en un charco y se embarr completo. Sequ y

122

planch lo que pude. Tena la tarjeta y un montn de plata. Los puse en otro sobre y se lo entregu. Es una historia tan increble que debe ser cierta. Pero te voy a preguntar algo que no me vas a contestar. S, me imagino. Quin me dio el sobre. Aj. Pues le erraste. Te lo iba a decir. Quin? Tu jefe, el Coronel. Segarra estir la espalda y retir el torso de la mesa. Deba almorzar. La hora de encontrarse con la Generala se vena encima y no la iba a dejar esperando atrs de un rbol. Tom el camino del mercado y cuando lleg a Avenida Chacn sinti nuseas por la densa humareda, terror ante el arrojo de los micreros, compasin por los nios de las vendedoras durmiendo en el suelo entre montones de cscaras, hambre con el sabroso aroma de anticuchos y fritangas. Medioda. Frente al mercado Urdaneta, las seoras que regenteaban fogones y sartenes hacan su negocio. Entre obreros, changadores y jubilados, Segarra devor una cabeza de oveja asada a las brasas. La acompa con pan y aj locoto y una cerveza enfriada en el mismo balde donde la cocinera lavaba los platos sucios. Toda la energa de su cuerpo se condens en su estmago y por esa razn le fallaron las fuerzas para caminar de regreso a la comisara. Consigui un taxi; el vehculo sali a la disparada y a pesar de lo corto del recorrido alcanz a dormir una siestecita. Senta el estmago como si hubiera comido un metro cbico de pedregullo. Fue a la cantina a tomar t de manzanilla y sal de frutas en un desesperado intento de olvidar. Sin embargo, el llamado del deber es implacable y no pudo continuar administrando su complicada digestin. Le quedaban cinco minutos. Atraves entonces el edificio a paso de carga. Pesadamente, abri la puerta del Volkswagen y apret la barriga para sentarse al volante. La contraccin le produjo un eructo que hamac el coche. Parti a todo gas. Tu jefe le haba revelado Armando Segarra. No era poca cosa. Debera informrselo a ella. Y all la vio, detrs del rbol. Fren junto a la acera; le abri la puerta. A mi casa dijo ella. El Galaxie no estaba pero haba otros tres autos estacionados: un brillante Jaguar Mark II, blanco y suntuoso como un merengue, un negro Renault Laguna y un ya algo anciano Ford LTD azul metlico, convertible. Segarra pens que uno as, exactamente igual, tena el Coronel, su jefe. Va a encontrar a dos conocidos y a un desconocido: mi marido. Deben de haber tomado algunas decisiones explic ella. Mientras atravesaba el antejardn, Segarra repas mentalmente el estado de sus pantalones, la limpieza de la camisa, dese fervientemente no haberse salpicado la corbata con el almuerzo, eruct dos veces con disimulo y se pas la mano por el pelo. El dueo de casa, un sesentn de un metro ochenta y cinco, frente chata prolongada por profundas entradas y acicalado bigote gris, les abri la puerta. 123

Hola, chiquita! salud a su esposa. Comisario Segarra se present. Adelante. Saba que vena dijo el anfitrin y franque el paso. Cerr y pas llave. La inspectora se quit la chaqueta y sacudi los profusos volados de su blusa. Segarra qued en esa zona de nadie donde an no se entra pero ya se entr. Sentados en el blanco juego de living estaban el Coronel y Zaragoza. Pero pase, Segarra dijo ella. Ahora conoce a todos. Segarra avanz como un faquir sobre brasas, y comparti uno de los sofs con Zaragoza. ste estaba de piernas cruzadas para que se notaran sus carsimos mocasines italianos y fumaba con indolencia reclinado en el blando almohadn. El Coronel pareca ms chiquito que de costumbre, una especie de nio disfrazado de oficinista. Daba la impresin de que fuera a llorar. As que usted es el comisario Segarra dijo el dueo de casa. Qued esperando una respuesta. Segarra pens en decir automticamente para servirle, pero pens que, justamente, sonara automtico, y escogi otra frmula. As es. Senta un calor hmedo, un clima de cao selvtico, de pantano viscoso y maloliente con burbujas de gas metano explotando en la superficie, y todo suba en su esfago. El ex ministro de defensa pidi con una mirada la aprobacin de su esposa y tom la palabra. Bueno... Bueno bueno dijo, entre largas pausas. Ese discurso anodino elev la lbrega tensin. Aquello ya pareca una sala velatoria. Por fin, aspir y dijo: Amigo Segarra, hoy aqu han pasado cosas. Se detuvo. El seor pareca disponer de los nervios de los asistentes tanto como le daba la gana. Se interrumpi. Haba vasos con bebidas en la mesa ratona y botellas de gisqui, sifones y hielo en un bar rodante, pero ni a Segarra ni a su esposa les haba ofrecido nada. Ah, pero... desean beber algo? Le traigo un caf, Segarra? dijo la inspectora. Como usted guste. No saba qu se esperaba de l. El silencio era compacto. El Coronel alz su vaso, pero un rictus hizo que tuviera que sorber la bebida con fuerza, y produjo un resoplido. Bueno repiti el general. Bueno bueno... Segarra sinti agitacin gstrica, ganas de toser, principio de diarrea, dolor de muelas. La imponente figura del general lo examinaba de arriba abajo y mantena una mueca que podra ser una sonrisa. Cuando este hombre tena mando de tropa, pobre del sargento que la embarrara, pens Segarra. En eso regres la inspectora con tazas y una cafetera que despeda un olor maravilloso. Se detuvo ante el grupo y dirigindose a su esposo, pregunt: Y, Quique? Ya le dijiste? Quique la mir con el mismo odio que deba de usar con sus sargentos. No, todava no. Dale su caf, primero orden.

124

Segarra tuvo miedo de romper el asa de la delgada tacita, de una debilidad anorxica evidente. Se la llev a los labios como pidindole perdn y sorbi un trago. Segarra dijo Quique. Cmo estara para tomar el cargo que tiene mi esposa? La taza golpe sobre el cristal que cubra la mesa, el salpicn de caf cay en sus pantalones, la cucharita de plata aterriz sordamente contra el brazo del silln y el minsculo platillo qued colgando de los dedos de Segarra en posicin vertical. Zaragoza haba saltado como un gato para huir del chorrete. Disculpen mi torpeza dijo Segarra y entre las tres palabras le sali un eructo. La inspectora no logr reprimir un ahogado pero Segarra! y llam: Agripina! Traiga aqu un trapo. Una mestiza de cofia y delantal blanco capaz de hacer subir las cotizaciones de la bolsa por lo menos en el mercado Presidente Urdaneta, entr contonendose. Con rpida eficiencia sec, orden, recogi la tacita y comprob si su anatoma no se haba modificado. Ech una mirada de rpido examen al culpable y del bolsillo del delantal sac una servilleta grande. Aqu tiene dijo, alcanzndosela a Segarra. ste la tom, agradeci y se limpi los labios. Ella seal directamente a su bragueta. Gracias, gracias. Hizo lo que pudo con las manchas y Agripina regres a sus dominios. Tmese otro caf, muchacho invit el dueo de casa. Est bien as. Bueno, Segarra. Qu pas? pregunt la inspectora. Que creo que sufr un calambre instantneo y traicionero y por eso se me escap la taza. Ya, ya. Pero tomara el cargo o no? Yo? Jefe de la comisara del distrito Central? Le explico arranc, por fin, el dueo de casa. El seor coronel, aqu presente y tan mudo, decidi esta maana en conversacin conmigo renunciar a su puesto y acogerse a beneficios jubilatorios. El seor Zaragoza pasar con honor a representar a nuestro pas en el exterior. El plan de privatizacin queda anulado. Mi esposa, y no son mis palabras, sino de los servicios de Inteligencia militar, sera bien vista como jefa de la polica capitalina. Segarra hizo funcionar el disco duro de su mente a todos los milisegundos posibles: la perspectiva era por un lado, terrible; por otro, todava ms terrible. La privatizacin se disolva en el aire, de donde nunca debera de haber salido. La cosa tena, sin embargo, ciertas ventajas: despus de todo, la oficina de la Generala era ms amplia, tena ventana y se poda repintar. Es un gran honor, pero... cunto tiempo tengo para contestar? Exactamente cinco minutos. En cinco minutos me llamar el ministro y promet darle una respuesta. Y si digo que no?

125

Entonces tomo yo la jefatura. Paso a ser su superior. A lo mejor no me gusta trabajar con indecisos. Acepto. El coronel se tom la cabeza entre las manos; Zaragoza se ri con un despreciativo rebuzno. Entonces ya puedo hacer detener a Menguele? pregunt la inspectora. Como quieras: la polica es tuya. Yo me quedo con el ejrcito que es ms estable y definido. Menguele? pregunt Segarra. Menguele y estos seores rugi la inspectora y los seal tenan una industria de documentos falsos. Exactamente dijo Segarra. Tengo pruebas.

126

Captulo 11

El Ford, el Jaguar, el Renault y por ltimo el Vocho de Segarra partieron en la misma direccin. La inspectora viajaba en el aristocrtico vehculo de su marido; el comisario iba solo en su auto. La revolucin gstrica se vena implacable y su estmago borboteaba a coro con el motor. Se senta psimo. A medida que se acercaban a la comisara la situacin le pareca ms irreal. Qu pensara Eva. Iba a revelarle la gran noticia en medio del concierto de Julio Iglesias. Segarra, comisario jefe; la inspectora a cargo de la ciudad. Se acabaran las notas bajo la mesa. Segarra estacion lejos de la escalinata. Sus ocasionales compaeros de ruta haban desaparecido pero la terrible efervescencia cataboltica, no. Sinti impulsos de vomitar y los resolvi con un eructo que ya hubiesen envidiado Garganta y Pantagruel. Reanimado, subi casi gilmente hasta su oficina. Mir su arruinado escritorio, mir el ventilador, mir el antiguo telfono, las surrealistas paredes sarnosas. Pas la mano por debajo de la mesa, de supersticioso: haba otra nota. Rabia, sed vengativa, vaco espiritual, complejo edpico y desolacin se agolparon en su pecho con unos golpes machazos, realmente. Y ahora qu? No podan hablar? El mensaje estaba doblado en dos, metido entre el borde del cajn y la tabla; deca: Pas de incgnito, ya que nunca me invitaste. Hiciste bien. Realmente tu lugar de trabajo es asqueroso. Se me ocurri dejarte sto. no soy genial? Tuya, Eva. Segarra se pas la mano izquierda por la frente y con la derecha arrug el papel hasta que ste casi qued reducido a sus fibras originarias. Eruct. Echage, asmtico y todo, subi la escalinata de la entrada corriendo, la escalera interior tambin y se derrumb en una silla. Encontr jade. Qu te pasa? La Forever. Ahora s. Encontraste a Almada? No. Las radios, el polvo. Todo. Santacruz y Mamani estn all. En la Forever? En la Forever. Yo pens que la habamos revisado bien. Yo tambin. Y? El restorn. Ya. No habamos estado en el restorn. No. Decid ir a comer. Y? Una comida horrible. Todava estoy repitiendo. 127

Tuvimos experiencias paralelas. Vi una puerta. Una puerta? Cerrada. Cerrada? Que no daba a ninguna parte. Echage, tomaste mucho vino?. Este contempl a Segarra con la conmiseracin de un alma superior hacia un pobre aprendiz de iniciado. Suspir, se rasc con dedos manchados de nicotina y pregunt: Qu pasa cuando a una habitacin de forma oblonga se le quita una esquina? Me imagino que queda mocha. No, de chafln no. Imagnatelo bien. Toma. Lpiz y papel. Echage dibuj un rectngulo alargado y un pequeo cuadrado al interior de uno de los ngulos. En el restorn faltaba esa esquina. Se me ocurri mientras tomaba sopa de entraas, ah. Qu asociacin hiciste? Ninguna, me las arregl solo. La esquina cegada mide dos metros por uno; tiene una puerta; es un depsito. Y? En la clnica haba un cuarto igual, en el mismo lado. Guardaban material de limpieza y no lo revisamos. Fue un error. Arregl el error. Descubriste algo? Mugres. Todo porqueras. Felicitaciones. Las medidas no correspondan. Entr y sal, med con la cuarta y s, faltaba un pedazo. Un pedazo de qu? De espacio, Segarra, de espacio! El tringulo de las Bermudas. Me puse a golpear y son a hueco. Y bueno, un espacio inexistente suena a hueco. Ponte en cuadro: afuera del depsito se haban juntado Segura, las enfermeras, las limpiadoras: saban lo que iba a pasar. Qu iba a pasar? Que yo iba a descubrir el espacio se. Dale con el espacio desertor. Encontr una pared falsa. Paquetes de vendas, cajas de aspirina, lamparillas, muecas Barbie, calcetines, valijas... Atrs de la pared? No, en el depsito. Atrs de la pared haba cincuenta quilos, lo menos. Estaba en paquetitos, los paquetitos en radios, las radios en cajas que decan frgil. 128

Carajo, Echage! Es lo nico que se te ocurre decirme? Si no empieza a tronar en medio de la funcin dijo Eva podemos pasar una noche divertida. En todo caso estamos a cubierto. En el estadio haban habilitado solamente la tribuna Diplomtica, que cubra a miles de personas con su techo en voladizo. El escenario tambin tena un techo. Segarra estaba desconforme pues les haba tocado un mal lugar. Nunca hubiera calculado que la demanda por las entradas cobrara tal dimensin: una avalancha de gente se haba derramado sobre las gradas y continuaba hacindolo. Casi no quedaban asientos pero afuera del estadio esperaban para entrar largas colas de entusiastas. Haban ocurrido incidentes ms abajo, en la tribuna. Nada de importancia, tal vez gente que haba ocupado asientos ajenos, pero lo curioso era que los incidentes se repetan y se repetan. Un locutor conocido de la televisin sali a escena, entre reflectores y sonidos enervantes. Tal vez fuera el momento de deslizar en la deliciosa oreja de Eva las sagradas palabras: me nombraron jefe. Haba programado mentalmente que la reaccin de Eva iba a ser decir oh! y abrazarlo. Tom aire para empezar; dijo suavemente Sabes lo qu, Evita? y en ese momento el locutor lanz un grito: Buenas noches, queridos amigos! Tres chicas disfrazadas de conejos salan y entraban al trote, alcanzaban papeles, mostraban los premios que se iban a sortear con las entradas. Buena idea la de invitarme dijo Eva y lo bes en la mejilla. Qu me ibas a decir? Lleg un grupo de msicos con trajes dorados y plateados, entre histricas muestras de admiracin del pblico. Los Bamboleantes y su show, la danza del fuqui fuqui! anunci el relamido locutor. Nada. Nada, en realidad contest Segarra. Se inici un tumulto en una de las escalinatas laterales: puetazos y gritos competan con la msica. Los Bamboleantes terminaron la cumbia Caderas de nilon y los aplausos ahogaron la algarada. El locutor aull que la siguiente pieza sera el gran xito Sarpullido de bienestar. Se escuch un rumor multitudinario de protestas que venan de afuera. Aumentaba y disminua como un presagioso rezongo marino. Los artistas continuaron impertrritos. Otro lo comenz a tomar forma delante mismo del comisario. Ah, yo le pego! dijo un adolescente y pretendi avanzar pisoteando a Eva. Segarra se par. Alto ah!. Soy polica grit. Los exaltados se calmaron. Una joven se dirigi a l. Qu bien que haya un gusano de la poli aqu! A ver si arregla este relajo, oiga. Nadie poda siquiera cambiar de nalga sobre el duro cemento, las graderas vibraban. Segarra pens que su oportunidad de comentar el ascenso estaba perdida por esa noche y que habra que esperar una coyuntura ms favorable. Deba 129

prepararse para una posible tragedia. Un aplauso despidi a los dolos del pop nacional. El locutor chill: Y ahora, el momento por todos esperado! El astro ibrico de la cancin meldica. El nico e incomparable artista que ha hecho vibrar de emocin los corazones de miles, qu digo, de millones, tal vez billones de corazones en el orbe entero, un astro cardaco de dimensiones universales. Venerado maestro Julio Iglesias! Ovaciones, aplausos, silbidos, redobles, vagidos, grititos, y apareci el nmero central de la noche, de fraque negro, serio y con las dos manos alzadas en saludo. Sus acompaantes llevaban indumentaria similar. Desde los corredores lleg una exclamacin que las bvedas transformaban en rugido: cientos de personas avanzaron en tropel. Segarra calcul las vas de escape, pero no haba escape. Los violines arrasaron la noche con la frotacin de sus arcos amplificada por los truenos elctricos; el astro rey se acerc al micrfono y rozndolo con los labios musit: A-a... Aullidos, diez mil aullidos aprobaron jubilosamente. Sirenas de patrulleros aportaron armonas inesperadas, aquello era un circo romano y los mrtires seran los espectadores. Algo estaba siendo destruido a golpes, all afuera. Son el seco estallido de bombas lacrimgenas. Gritos entre el pueblo llano, inquietud en el escenario. Iglesias dio fin a su pieza con un sostenido alto y gran despliegue de cuerdas pero los aplausos no pudieron tapar la ronca agitacin. El locutor tom el micrfono, pidi disculpas a la estrella y habl: Queridos amigos, calma. Es necesario que mantengan silencio para que podamos seguir disfrutando de este arte tan singular. Qu idea se va a llevar el gran Julio Iglesias de la cultura de nuestro pueblo! Desde la tribuna gritaron un comentario. A ver... dijo el locutor. Se acerc para escuchar mejor. Un coro de voces le trasmiti un mensaje. Lamentablemente... Ms voces volvieron a gritar. Yo entiendo... sigui. Debo decirles que no es nuestra responsabilidad. Una rechifla hizo patente que el pblico no pensaba lo mismo. No es nuestra responsabilidad, ya que las entradas las vende otra empresa. Nosotros somos la parte artstica agreg. Abucheos y protestas ahogaron su voz. Ms gente. Ms bombas. Un acre olor, como si violentas especias estuvieran cocinndose en una salsa de brujas, invadi la tribuna. Los ojos del pblico comenzaron a sufrir. El artista se mantena a un lado del escenario y esperaba con un codo apoyado en la tapa del piano de cola. El problema se va a arreglar. Cllense la boca! dijo el maestro de ceremonias. Dio orden a la orquesta de que continuaran. En un despliegue de partituras los msicos se aprontaron otra vez. Julio avanz hacia el micrfono, respir hondo y calz un impecable Mi alto. Una expresin generalizada de satisfecha alegra gan a la hinchada. Cuando los msicos arrancaron con la Cumparsita empez una batalla campal en el ala derecha. Volaban sombreros y almohadones de espuma de ltex,

130

volaban zapatos y bolas de papel, volaban chorizos al pan. Julio hizo lo que pudo y se detuvo de golpe. Cretinos! coment. El locutor volvi al ruedo. Pero qu pasa, ciudadanos! Si ustedes insisten en chillar y patalear vamos a tener que suspender el match, es decir, el show. No sean bestias. Es cultura o relajo? Viene este seor de la culta Europa a traernos un poco de iluminacin y arte y ustedes, dale, como si estuvieran alrededor de la cachimba. Lo nico que faltara es que se hubieran venido en patas. Cascarudos! La gritera que le respondi estuvo a la altura de un partido internacional de ftbol que fuese ganando el equipo visitante. Un par de botellas partieron desde la tribuna y dieron en el borde del escenario. Los estallidos del vidrio roto enloquecieron a los espectadores. Julio baj la vista y mir sus zapatos de charol. Si Coln hubiese sabido de sto, doblaba para otro lado! grit el locutor, furioso. Julio Iglesias segua tranquilo, esperando. Un verdadero profesional. Los msicos golpeteaban con los arcos sobre los mstiles de los violines e intercambiaban miradas temerosas. Un hombre rodeado de un pequeo grupo de siniestro aspecto y de dos militares en uniforme de gala se abri paso desde la tribuna y subi al escenario. Y aqu tenemos nada menos que a nuestro querido mandatario mximo! Tengo el honor de anunciar la augusta presencia del Presidente de la Repblica! A cantarle a tu abuela!, son una voz clara y distinta en el silencio que sigui al anuncio. El Presidente tom el micrfono con decisin y dijo: Buenas noches, queridos ciudadanos. El motivo por el que estoy aqu es para escuchar a esta gran estrella del firmamento artstico que nos honra con su presencia y no las exclamaciones de una cfila de exaltados que se ocultan entre el pueblo sincero. No soy ms que ustedes, quienes, como yo, se han allegado a este recinto glorioso para disfrutar del arte de la meloda, impulso universal que viene desde los ancestros ms antiguos del gnero humano y que no conoce pausa, as como nuestra labor por el bien de la Patria no admite tampoco ni una sola cada. Hoy han habido aqu varias cadas y adems, segn ha llegado a mis odos, un problema con entradas que han sido expedidas dos veces, a lo mejor hasta tres, posiblemente cuatro veces. Yo prometo, yo prometo, hoy, ante ustedes, mis electores, y an ante aquellos ciudadanos que han elegido, a pesar de mis virtudes, a algn otro candidato, que una comisin investigadora se har cargo de aclarar este incidente. El Primer mandatario se volvi hacia el husped espaol y le alcanz el micrfono, con las palabras maestro, continuad. Segarra abraz a Eva y le dijo al odo: Por las dudas de lo que pase, sabe que te he querido mucho. Sapito... dijo ella, girando la cabeza para mirarlo y golpendose contra su frente, ya que el apretujamiento no permita ni parpadear. Oleadas de brisa pesada y calurosa llegaban a intervalos, como respiracin de un ser gigantesco. Una suave gara comenz y los espectadores que estaban amontonados contra las bardas, en las galeras de acceso y a lo largo de la lnea de fuera, renovaron las protestas. El cantor retom heroicamente el honorable y vetusto 131

tango pero sus trmolos comenzaron a ser desafiados por aislados truenos y rayos. Se vena una tormenta de esas que lanzan baldazos por centmetro cuadrado, con un impulso y derroche que bien podran servir a fines ms altruistas. Mientras la masa de los sin techo se agitaba al comps del dos por cuatro se larg, repentina e impiadosa, la lluvia. La orquesta arranc con bro castizo pero un rayo busc el camino hacia uno de los gruesos cables de alimentacin elctrica del estadio y chau, se acab. En la oscuridad y mientras toda la precipitacin pluvial que pudiera imaginarse se arrojaba sobre ellos con ardiente frenes, miles de personas comenzaron a gritar rdenes y contrardenes. Las espaldas vueltas hacia el palco no pudieron apreciar la tranquilidad envidiable con que los msicos comenzaron a enfundar las mandolinas. Sacudidos an por las escenas de caos, desolacin y mojadura, llegaron Eva y Segarra a su departamento. Esto va a tener consecuencias coment el agotado y sudoroso comisario, mientras se sacaba los zapatos. Para m las tuvo. Mi vestido est en pedazos. Te quiero dar una sorpresa. Hoy no. Estoy rematada. No sabes lo qu es. Si no es aquello, dmela. Me ascendieron. Es ms de medianoche, no bromees. Eva, te lo juro: me ascendieron. Ahora soy comisario inspector subalterno de segunda clase distinguida. Qued a cargo de la comisara del distrito Central. Bueno dijo Eva, y fue a cepillarse los dientes. El flamante comisario inspector subalterno de segunda clase distinguida se senta frustrado. Mi mujer no me comprende. Pues es as. Se acostaron y apagaron la luz. Cuando ante los ojos de Segarra haban comenzado a pasar acmilas, onagros y otros semovientes, Eva cuchicheo: Sapito... ests dormido? Eh...? Si no ests dormido te quiero hacer una pregunta, pero si ests dormido, pues sguele noms, no te preocupes por m. Nunca fue mi intencin desvelarte, pues s que maana debes acudir a tu trabajo y es necesario que descanses ahora. Mira, hagamos de cuenta que ni te habl. No... Creo que ya no importa. Ah, bueno. Es cierto lo que me dijiste...? Es cierto. Y no te enojaste porque yo no te cre? Me enoj. Bien. Es una reaccin normal. Si no ests dormido, me contaras? Ahora...? Ahora. Segarra, como Sherazada, cont. 132

Entonces vamos a comprar una batidora dijo Eva. Estaba an obsesionado con todo el aquelarre del estadio, tan obsesionado que un hombre en el mostrador de entrada de la polica le pareci Julio Iglesias. Con l estaban seores de traje gris y lentes de armazn de oro, periodistas y fotgrafos. Segarra sigui de largo. Santacruz lo estaba esperando para ayudar en la mudanza de sus cosas a la oficina que haba tenido la inspectora Guzmn. Vngase, Santa dijo Segarra. Lo invito con unas aguas de fruta. El cabo dej un alto de biblioratos sobre una silla, levant la vista, contest en voz demasiado aguda mande!, e hizo la venia. Atravesaron el patio y entraron al mal ventilado local de la cantina. Segarra estaba contento, jovial, amable y generoso, pero su colega pareca apocado, achuchado y ausente. Qu le pasa? No, pues s, comisarito. Pues s. No. Anda malo? No. Si. Puede ser. Tal vez. Quin dira. Usted siempre es optimista, conversador. Hoy est de ala cada. Es as, no ms. Santacruz miraba al patio con intensidad. Soy su amigo. Es que... Es que est con un problema. El cabo sacudi la cabeza. No hay ms empresa, no? No, Dorival. Al fin podremos volver a trabajar tranquilos. Tranquilo usted, comi. Su servidor, aqu, de tranquilo, no. Nervio, me da. Por la empresa? Por las comisiones, comi, por las comisiones. Las comisiones de qu? De la empresa. Qu pas? Comisiones dijo usted. Platita tendramos. Pues, la casita nuevo techo quera, comisario. Plata ped prestada, a pagar con la comisin, comisario. Y ahora? Esperando qued. Mire, Santacruz. Hay trabajo de oficina. El sueldo es mejor. Cmo anda para escribir a mquina? Usted puede decidir, as noms, aqu, como si fuera purito tirar la mano y bajar la fruta? Yo, eso de la mquina. El mundo est lleno de mquinas. Por qu uno va a tener que saber de todas? Uno sabe de troquelado y es troquelador; de coser y es costurero. Yo s de autos y s de radios, comisario, y usted me quiere de maquinero de escritorio. No podra ver que me pasaran a radiopatrullas? Al mando de una unidad y con los cupones para la gasolina, que usted sabe se pierden por ah, pues, se redondea para la olla, comisario. Nunca haba logrado explicarse por qu el tal Almada haba decidido desaparecer nada menos que desde un autobs de lnea. Era una mancha en su carrera pero las 133

manchas, sin embargo, pueden limpiarse. Alguien tena que saberlo y ese alguien estaba a su alcance, en uno de los calabozos. Subi la ancha escalera cercana a la cantina, continu por otra hasta la azotea. Las celdas para detenidos eran una hilera de cuartuchos. Un cerco de alambre tejido delimitaba el establecimiento y un pequeo patio de recreo. Prolongndose, el alambrado albergaba tambin una dotacin de gallinas, propiedad del cantinero. Qu tal, Ulpiano? dijo Segarra, mirando por la ventanilla. El Mambora se incorpor en el camastro. Pues aqu. Quisiera hablar con usted. No lo invito a pasar por circunstancias obvias. Ni falta que hace. En vez, puedo invitarlo a salir. No ser mal interpretado? Mambora, en unos das lo pasan al juez y si ste tiene suerte lo pasar a la pesada y all tendr para unos aos. Y qu puede hacer un pobre preso para que un representante del poder se apiade de l? El preso estaba con sus dos manazas agarradas a las rejas del ventanuco que parecan fideos cabello de ngel entre sus dedos. Escuche, Ulpiano. Nos sentamos aqu afuera, lo invito con un caf y me contesta unas preguntas. Y despus me confieso a Nuestra Seora de la Limpia Concepcin del Rescate de Ujarrs. Gracias por su atencin, Hasta luego. Segarra! Qu hacemos, entonces? Acepto el caf; no contesto nada. Segarra llam a un guardia y lo hizo abrir la celda. Caminaron paralelamente a la malla de alambre hasta donde un jardn en macetas floreca al sol. Entre el cacareo de las gallinas, el cielo abierto y el calor matutino se sentaron bajo un naranjo plantado en una barrica. Parecan dos estancieros dispuestos a tratar un negocio. Las crestas de algunos edificios se vean all afuera y, al fondo, la ola azulada de los cerros. Segarra encarg una cafetera completa. Cuando lleg, el Mambora tom una taza casi sin respirar, chasque la lengua y encendi un cigarrillo. Comprender qu quiero dijo Segarra. El Mambora lo mir. La cosa es la siguiente: confirme si mi teora es correcta. Esto queda entre nosotros dos y pase lo que pase no pienso abrir la boca. Tiene mi palabra. Por m, hable todo lo que quiera. Almada lo jodi, no? Se larg con un cargamento suyo y se lo entreg al doctor se. Ulpiano no contest. Segarra continu: Y el doctor se lo llev a Miami. Es as? Me voy a servir ms caf Usted no toma?

134

Es para usted. Pero hay una cosa que no entiendo, Ulpiano. Est bien, Almada rob la mercadera, etctera. Pero lo del mnibus, el disfraz, todo... No poda haber desaparecido ms discretamente? El Mambora sac otro cigarrillo, ech en su taza lo que quedaba del caf, se afloj el cinturn y dijo: No tena de otra. Se hubiera tomado un taxi, qu se yo, hasta caminando... Qu comisario, este! dijo Ulpiano y lo palme. Sabe lo que pas, pero no sabe lo que pas. La clave, Segarra, la clave del asunto es un zapallo. Cmo que un zapallo? Zapallo, calabaza o como le digan en el llano. Me va a tener que aclarar. Cmo no. Pero lleg el momento de hacerle un pedido. Escucho. Compaa. Quiero compaa. Segarra haba visto y odo muchas cosas en sus aos de profesional, se haba imaginado un montn ms y le haban contado otras tantas pero ante un pedido de esta naturaleza no tena referencia alguna. Se bati en retirada. Hablar con las autoridades, y... No, Segarra. Hoy y aqu. Usted est bien loco por saber lo de los zapallos, no? Es cierto. Y yo por compaa. Es un acertijo, lo de los zapallos? Qu acertijo ni nada. Recuerde: unos das antes del choque, Almada choc tambin. Verdad. Por supuesto que es verdad. Usted sabe quin era el calabacero? Ni idea. Pues debera tenerla. Quin era? Segarra: qu me dice de lo de mi compaa? Usted pretende demasiado. Los ministros presos estn en sus casas. No aspiro a que me dejen en mi apartamento. Y qu compaa quiere? Mi esposa. Usted es casado? Cmo no. Aj. Quien es su esposa? La Dorita. Mambora se ri con ganas. Se julepe, comisario. Tranquilo. Se llama Bendita de Dios. Tengo una foto. Sac un retrato polaroid: era una seora peinada a la permanente, con irremediable aspecto de Margaret Thatcher. Ella se encarga de sus negocios, ahora dijo, insidioso, Segarra. 135

De eso se encarga gente ms apta: ella es secretaria del obispo. Mambora, usted sabe, el reglamento... La ley es para los enemigos; a los amigos se le hacen favores. Usted me debe su ascenso, o casi. Arrgleme sto Dgame quien era el verdulero. El finadito. Ese que usted mat? Yo? Fue un putero en el Pussy. No est preso por eso? Para nada. Echage me prendi por defraudacin del IVA. Nunca mat a nadie; me conformo con coscorrones. Pero y porqu todo ese asunto de los zapallos? El nico punto dbil era que necesitbamos un chofer en las lneas que van por Chacn. El mnibus se entreparaba y uno de los muchachos suba y retiraba una bolsa. De los nervios, el guampudo se llev por delante los vegetales. Dnde cargaban la bolsa? En la ETM, naturalmente. Ustedes destrozaron no s cuntos vehculos para robarse una rueda de Pelayo, nosotros hacamos menos jarana. Ahora entiendo. La segunda vez que lo intentaron, Almada se cort por cuenta propia y por eso tena que desaparecer antes de llegar al puesto de venta. No digo ms. Sabe dnde anda Almada? No lo veo, desde atrs de estas rejas. Dos obreros de overoles manchados estaban discutiendo en el corredor ante tarros de pintura, tablones y escaleras. Segarra pas a su lado y golpe a una puerta, semiobstruida por materiales y utensilios. Entrel noms! gritaron desde adentro. Segarra entr. Una sorprendida secretaria le pidi disculpas. Comisario! Pens que era uno de los pintores. Est la inspectora? La seora inspectora jefa Guzmn lo espera aqu en su nueva oficina de ella. Pase, y disculpe el destrato. Ante el enorme escritorio donde el Coronel haba tenido su sede magna estaba ahora la Generala. Los retratos ya no adornaban las paredes. El color durazno de las mismas estaba siendo cubierto de archiblanco radiante. Buenos das, Segarra. Usted fue a ver al cantor, verdad? Cierto. Estuvo mezclado en los disturbios? Debo reconocer que... No reconozca nada. Tengo que informarle sobre el artista. Iglesias? A la madrugada alguien golpe en su habitacin del hotel y anunci un telegrama urgente desde Madrid. Cuando sali a recibirlo, lo golpearon, se robaron su dinero, billete de avin y pasaporte. No lo vio aqu en la comisara, con el embajador y el cnsul? 136

Me pareci, pero pens en un fantasma. Fantasma es el otro, el que se llev el pasaporte. Me sigue? Adnde? Se levant mal? Es el nombramiento o la morena lo que lo pone tarumba? No se imagina quin puede ser? Usted haba llegado a la conclusin de cierto parecido... Almada! grit Segarra. Empez a mirar a un lado y otro, a tironearse el cuello de la camisa, a caminar por el despacho apurado como preso en recreo. El vuelo ya sali. Alguien viaj con los papeles del seor Iglesias. Entonces creo que la sigo. Trate de dormir mejor por las noches. Las clulas del cerebro no se renuevan y la vida disipada colabora a destruirlas. Sabe dnde estn las oficinas de Iberia? No, pero voy al aeropuerto, a comprobar con el personal de mostrador. Mientras tanto llamo por telfono, mando fax y tlex, correo electrnico, hablo por radio y mantengo una conferencia por video. Es una broma. Me puede decir para qu quera el sabandija del Coronel tanto aparato? Todo esto desaparecer de aqu. El cuadrafnico tambin? Tambin. Yo escucho solamente la radio policial. Me vendra bien a m, inspectora. Muy bien. Maana le instalan una radio policial. En las ltimas semanas haba hecho la ruta al aeropuerto tantas veces que podra conducir jugando a la gallina ciega, pero como Almada no iba a estar en las oficinas de Iberia baj la velocidad y afloj los msculos. El Vocho corri plcido, con su carraspeo de barquito. En el mostrador de Iberia lo atendi una chica cuyo peinado se alzaba como el cerro Grande del Potos y caa como manto de lana crep. Segarra pens que abajo de esos cina cina podra esconderse un can antiareo. S, el flait haba salido para Barajas con escala en Santo Domingo. S, el seor Iglesias estaba en la lista de pasajeros. S, fuimos informados de que haba habido una irregularidad. Y usted estaba en funciones? pregunt Segarra. Efectivamente. No se dio cuenta de que ese pasajero no era Iglesias? Evidentemente. Aqu estaba lleno de periodistas que le sacaban fotos, msicos y admiradores. Estaba de lentes negros y bufanda, y ronco. No poda hablar. Escriba en papelitos. No hubiera dudado ni su mam. La de l, no me malinterprete. Y ahora? Ahora est el otro, el de verdad, en la sala de los vipes. Debe haberse frustrado, no cree? Digo, con el concierto y lo de las entradas y la lluvia. As es nuestra realidad, seorita. Terriblemente. Por dnde anda el avin? Por arriba, probablemente. 137

Se puede tomar contacto por radio? Sindudamente. Lo hicieron? Seguramente. Segarra pens en entrevistarse con el jefe del aeropuerto pero la misma informacin podra obtenerla en otro lugar al que de todos modos deba ir: el consulado. Pidi a la pilosa la gua telefnica y hall el nmero del Servicio Consular del Reino de Espaa. Se autoriz el uso del telfono y anunci que estaba en camino. El consulado era un departamento grande en uno de los edificios de la zona Rosa. Casas de importacin, bancos de nombre extranjero, restaurantes ms o menos exticos y sin excepcin carsimos daban nueva cara a la ciudad, cara al exterior. Llam por el portero elctrico. Abrieron. Pas a la entrada. Un portero humano le pregunt adnde iba. Explic. El portero humano llam por telfono, confirm su declaracin y lo autoriz a usar el ascensor. Entr al vehculo. Mir al techo, como uno hace en todos los ascensores del mundo y vio una cmara que lo filmaba. Lleg al piso sptimo. Salud a la cmara. Sali. Ante el departamento apret el timbre de un intercomunicador y se anunci. Pase usted, dijo una voz metlica. Un zumbido de chicharra le permiti abrir la puerta, pero una reja de hierro forjado y reforzado le cerr el paso. Detrs de la reja, un guardia de empresas le pidi sus documentos antes de correr tres cerrojos de combinacin y permitirle, al fin, posar el pie en la alfombra violeta que cubra el territorio espaol. Desde una ventanilla de cristal blindado, una seora le dio la bienvenida. Que el cnsul le espera, caballero. El guardia busc una llave en su manojo y abri otra puerta recubierta de acero. El cnsul tena una oficina pequea y por la ventana entraba el sol de lleno, lo que la haca desagradablemente caliente y luminosa. Si tuviera la ventana abierta correra una brisa, probablemente se mantena hermticamente encerrado por temor a terroristas en helicptero. Tena las mejillas azuladas por la barba, estaba en mangas de camisa pero con corbata. sto es una barbaridad dijo. Es de suponer que vosotros sabis lo que estis haciendo por la seguridad de nuestro sbdito. Seor cnsul, mi problema es el otro sbdito. Qu han hecho ustedes? Mucho hemos hecho. Logramos un contacto radiotelefnico con la Repblica Dominicana y all se les vol el pjaro. Quiere decir que el avin sigui para Espaa? Hombre, es claro que el avin ya sigui a Espaa, adnde habra de seguir. A Espaa, pues a Espaa iba. El pjaro, el gorrn, el gilipollas. Se les fue? Pues que se tir para abajo. En vuelo? No to, en la pista. Ya quisieran los tiburones man de las alturas. Y ahora? Que tenemos dos Julios: uno aqu, con salvoconducto y pasaje de la Air France y el otro en Dominicana con su pasaporte del primero, fresco como una lechuga. Como si con uno no bastase. 138

Ese asunto, por su parte, estaba terminado: la radiactiva haba desaparecido en el aire; Almada tambin, pero en Iberia. Cosas de la mundializacin; que de ese paquete se encargaran otros. El caso de las zapatillas hermenuticas quedaba cerrado por voluntad propia de los involucrados. Segarra suspir con tranquilidad. En el saln de actos, donde haba mantenido la conferencia fatal, haba una ceremonia de graduacin. Las nuevas autoridades ya haban sido autorizadas mediante los correspondientes discursos de autorizacin. Empleados de la cantina policial servan combinados de color lechoso y fuerte olor abrasivo; en mesas decoradas se ofrecan bocaditos y refrescos. Segarra estrenaba un traje gris oscuro con chaleco, a pesar del trpico; la inspectora, un vestido blanco, zapatos blancos y un pauelo de rabioso tono bolchevique. Se haba teido el pelo en el color de su rosa de oro y brillaba como una tuba bien lustrada, bajo la batuta de su imponente marido. Gente de la televisin, la prensa y la radio manejaban sus pertrechos. Segarra saludaba a todos. La hiciste dijo Echage. Kunizawa tambin lo salud. Se haba puesto una camiseta que propagaba las virtudes de un laxante. Me perd lo mejor por estar en el hospital. En todo caso y si viene al caso dijo con sonrientes ojos de ranura de alcanca el pez no cay en la red. Mamani y Gracia Divina lo felicitaron. Traan saludos de Carmelo, quien entrenaba para la Maratn de los Ancianos, una obra de beneficencia. Santacruz se acerc, tmido. Comisario... dijo Yo quera... Pero en medio de periodistas y uniformados, sin haber sido invitadas, sin anunciarse, abriendo con su sola presencia un callejn entre el pblico, avanzaban Susana y Eva. Qu sorpresa! dijo Segarra y fue a recibirlas. Lo detuvo un alto funcionario del Estado. El hombre haba entrado detrs de las hermanas, acompaado por dos guardaespaldas. Comisario Segarra? Segarra baj los brazos. Con quin tengo el gusto? Licenciado Martnez, subsecretario del Ministerio de Gobierno Interior. Es por el nombramiento? Mm. Vengo a notificarle que hubo un error. Segarra abri la boca como si fuera a comulgar y qued esperando la hostia. El licenciado extendi un brazo y uno de los hombrones le alcanz un documento. Lea orden a Segarra. Era una hoja cubierta de estampillas y sellos, con la firma del ministro. Comenzaba con En el da de la fecha, y Segarra no le encontraba ni pies ni cabeza. Por cierto haba un error: el error era ese documento. No entiendo.

139

Ve aqu? indic el licenciado con la ua del meique. Usted pasar a desempearse en el museo Policial, no como jefe del distrito. Por qu? Hubo cierto apresuramiento en las decisiones. Ese cargo va a ser llenado por otra persona de mayor jerarqua. El general de la Generala, digo, el esposo de la inspectora... No es la primera vez que integrantes de las fuerzas armadas se toman atribuciones indebidas en nuestra patria. Eva y Susana seguan los devaneos del Poder con ojos de asombro. Algunos presentes se acercaron y formaron una rueda de curiosos. Esto es un problema para m. Exacto. Un problema que estamos resolviendo. Y quin queda a cargo del distrito? El licenciado Zaragoza. Cmo? Y no se iba, ese...? Tiene los bronquios delicados. En Viena sopla mucho el viento. Disclpeme, pero hemos demostrado su implicancia en Silencio! No se exceda. Ningn juez competente ha probado que mi colega el licenciado Zaragoza haya cometido algo indecente. La ley indica que nadie es culpable hasta que no se pruebe su inocencia. Me deja sin palabras. Era mi intencin. Segarra pens en el asaltante que haba noqueado contra un farol, pero los dos toros que acompaaban al subsecretario mostraban sin pudor las correas de sus cartucheras. En el fondo del saln escuch que la inspectora Guzmn deca sto es inaudito!. No me queda ms que aceptar, pero quisiera saber qu va a pasar con la inspectora A la inspectora se le ha ofrecido la representacin del pas ante el organismo atmico ese. Es un esfuerzo dirigido a mantener la unidad de la familia, ya que su esposo ser nuestro agregado militar ante el imperio Austro Hngaro. No conozco bien los detalles, pues pertenecen a la rbita de la Cancillera, como comprender. Y la jefatura? Gracias a Dios, el Coronel acept reconsiderar su pedido de pase a retiro. Conforme? El licenciado dijo con su permiso y se retir con los gorilas. La rueda de curiosos tambin se apart. Todos se retiraban. Un portero comenz a apagar las luces; los de la cantina recogan el servicio en grandes canastas. El silencio no le ofreci a Segarra ningn apoyo. Entonces, tom del brazo a Eva y a Susana, salud a sus compaeros y se fue. Algunas semanas ms tarde consigui un nuevo empleo: encargado de seguridad de un banco. Iba a su trabajo en mnibus. S, utilizaba la lnea 135.

140

141