Csar Lvano (Artculos publicados en el diario La Repblica entre el 19 de febrero y el 4 de marzo de 1984) LA VERDAD SOBRE MAMORU SHIMIZU EL CASO

MAMORU: El crimen ms sangriento del siglo CAPTULO I El actor de un crimen que conmovi al Per La noche de los siete cadveres El caso de Mamoru Shimizu, el japons condenado a 25 aos de internamiento por el asesinato de siete personas en una sola noche, conmovi a Lima hace 40 aos. En los barrios populares, bajo el influjo de la guerra que entonces se libraba contra el Eje RomaBerlnTokio, el nombre de Mamoru se convirti en sinnimo de japons. En los crculos polticos se discuti si el crimen tena mviles militares y si el homicida haba actuado solo o era un cmplice de la sociedad secreta del Dragn Negro. La circunstancia de haber cultivado la amistad de Mamoru en el Panptico la penitenciara situada en el terreno donde ahora se levantan el hotel Sheraton y el Centro Cvico, permiti al autor de esta serie reconstruir algunos fragmentos que faltaban en el rompecabezas psicolgico y social de esa minuciosa matanza. Noche de luna llena. Termina la fiesta de Todos los Santos, empieza el Da de los Fieles Difuntos. Los peces del estanque en medio del jardn japons de la casona de Tingo Mara 344, Azcona, parecen asombrados por la claridad del cielo de ese noviembre de 1944 y por el ir y venir de un acezar que agita la noche. Al da siguiente, toda la ciudad fue la que se estremeci. A las seis de la maana del 3 de noviembre, el cabo Teodosio Vsquez y el guardia Vicente Gil Flores descubrieron tres cadveres flotando sobre un brazo, del ro Maranga. Horas despus, otros tres cadveres aparecieron ms all en el mismo fangoso torrente. En la compuerta de Chacra Ros se descubri, al da siguiente, el cuerpo desnudo de la bella japonesa Hanae Shimizu. Los gallinazos le haban devorado la mejilla derecha. Siete personas, entre ellas tres nios, todas de nacionalidad japonesa, haban sido asesinadas y arrojadas al ro durante la noche. Todos y cada uno mostraban signos de violencia en la frente. Dos familias ntegras haban sido eliminadas. Las dos vivan en la casona de Tingo Mara. La vctima principal era Tomoto Shimizu, de 44 aos de edad, de religin budista, nacido en Hiroshima y radicado en el Per desde 1939. Era el director de unas empresas de negocios que se haba iniciado en el ramo de carbonera bajo la direccin de un hermano mayor, que en esos momentos estaba en un campo de concentracin de los Estados Unidos. Con la venia de Manuel Prado, primer gobierno, muchos nipones influyentes de la colonia en el Per haban sido deportados a ese pas bajo acusacin de estar complicados en actividades contrarias al esfuerzo blico de los aliados antifascistas. Hanae Shimizu, su esposa, de 33 aos, tambin nacida en Hiroshima, era la segunda vctima. Junto con ella haban sido victimados sus tres menores hijos Sukiko, de 11 aos; Tokio, de 6, y Yoshika, de 5. Tambin haban cado bajo el furor homicida los esposos Carlos Hiromo Tomayatzu y Nika de Tomayateu, que vivan en la misma casa de Chacra Colorada. Ambos haban adoptado la religin catlica. Todos haban sido arrojados desnudos o semidesnudos a la acequia de Tingo Mara. Las investigaciones demostraron despus que la matanza se haba cometido en la residencia de los Shimizu, entre la una y las dos de la madrugada, y que el traslado de los siete cadveres haba sido una larga faena facilitada por la esplndida luz de la luna. No haba sido el robo el mvil, puesto que ni un solo billete faltaba en la caja fuerte de la residencia, y las relucientes joyas de las damas asesinadas permanecan en sus cofres de sndalo y jade amarillo. Eran los meses finales de la Segunda Guerra Mundial, y Lima estaba poblada de rumores sobre conjuras blicas y espionaje. Se haba descubierto que el administrador de un hotel cercano al Mercado Central

era en realidad un vicealmirante japons encargado de espiar el movimiento de barcos en el Pacfico Sur. Tres aos antes, en mayo de 1940, antes del peor terremoto que haya remecido a nuestra ciudad en este siglo, se haba producido el famoso saqueo a los japoneses. Multitudes enloquecidas, en una especie de fiebre del amok, recorri Lima asaltando pulperas y restaurantes de nipones a los que se achacaba la culpa de la creciente caresta de las subsistencias. La histeria haba sido estimulada por la revista "Mundo Grfico" dirigida por Eugenio Batista, un panfletario de escasa doctrina e inflamado estilo. El hecho es que el homicidio de Azcona abri paso a nuevas historias y rumores. La prensa diaria record la existencia de una sociedad secreta nipona llamada el Dragn Negro, que empleaba el terror en beneficio de los planes expansionistas de Japn y que eliminaba japoneses poco leales al imperio del sol naciente y al emperador. Lima era en 1944 una ciudad que no alcanzaba al milln de habitantes. El barrio rojo quedaba aquicito noms, en el jirn 20 de Setiembre, ms tarde rebautizado Huatica y hoy llamado Renovacin como involuntario signo de que esta palabra puede encubrir cualquier gnero de trficos y trafas. La droga no era an el deporte de las multitudes. Los barrios de bronca estaban por venir: precisamente en los das del asesinato, la Sociedad Agrcola San Pablo S.A. anunciaba la venta de terrenos en el fundo 'El Pino', "zona en la que actualmente se estn construyendo los mercados mayorista y minorista de Lima". Nada haca presagiar una violencia tan horrible en nuestra capital. Haba que remontarse a la poca colonial para encontrar una matanza parecida. A mediados del siglo XVII, doa Leonor Pineda haba adquirido el mal nombre de Matasiete y lo haba legado a una calle del Rmac, la segunda del jirn Libertad, a 300 metros de la Plaza de Acho. La mencionada seora era esposa de un rico ganadero. Una noche se qued sola y se percat de que varios maleantes se preparaban para asaltarla. Fue matndolos uno por uno, de un sfero palazo, a medida que introducan la cabeza en su habitacin. Siete forajidos entregaron su alma (si es que la tenan) al creador, segn reza la conseja. No poseemos prueba de que aquella hecatombe de la Lima virreinal ocurriera realmente. Resulta curioso que tambin el matasiete de 1944 hubiera acudido a un garrote para ultimar a sus vctimas. No se trataba en esta historia de una vuelta a la tradicin. El garrotazo homicida era uno de los mtodos con que el fascismo japons liquidaba en los aos 30 a los patriotas chinos que se oponan a la ocupacin de su territorio. La guerra de conquista haba sepultado para siempre el cdigo caballeresco bushido (camino del guerrero) de los antiguos samurais, que preconizaba las virtudes de lealtad, frugalidad, valor y trato generoso al enemigo cado. Cunta crueldad haba despertado esa guerra de agresin en hombres que a los ojos del mundo encarnaban la sonrisa tranquila y los buenos modales! La informacin histrica y los documentos grficos de la poca muestran soldados nipones practicando el tiro al blanco con chinos vivos, ensartando prisioneros con las bayonetas, apalendolos hasta la muerte. "Para ahorrar municiones", precis Mamoru durante la investigacin judicial. Por qu se haba aplicado en el Per el mtodo del garrotazo en la frente? La investigacin judicial parti de la hiptesis de que se trataba de un crimen poltico. Hacia all encamin sus investigaciones el joven juez Abraham Guzmn Figueroa. Los primeros indicios parecieron confirmar las sospechas. En un cajn de la residencia de los Shimizu se encontr cartas geogrficas para uso militar, propaganda nazi, una bandera del Japn con las insignias del Dragn Negro, un tratado de caballera, fotos de los hermanos Shimizu en uniforme militar, libros en japons, ingls y castellano sobre historia y ciencias en relacin con el arte de la guerra.

Se dijo que Tomoto Shimizu, el jefe de la familia asesinada, era en realidad un alto jefe militar, cuya actividad secreta haba sido descubierta por los servicios de inteligencia estadounidenses. No era razn suficiente para matarlo. A las potencias aliadas les hubiera bastado con deportarlo a un campo de concentracin en los Estados Unidos, como lo haban hecho con dos de los Shimizu y con muchos otros personajes del mundo de los negocios japoneses en el Per. Otra posibilidad que se baraj fue que Tomoto Shimizu hubiera pagado con su vida el intento de ponerse al servicio de los contrarios al Japn de ese momento. Las investigaciones fijaron la atencin en dos nipones detenidos el da del crimen y que vivan en la misma residencia de los Shimizu. Uno era Setsuko Nato, un japons tembloroso y sordo de un odo que trabajaba all. El otro era Mamoru Shimizu, hermano menor del jefe de la casa y que tres aos antes haba regresado de los frentes de la guerra chino-japonesa en la regin de Manchuria. Aos despus, cuando nos hicimos amigos en el Panptico me recordara cmo, entre Ios matorrales al borde de los caminos asomaban las primeras cabezas de rebeldes. "Eran los guerrilleros comunistas", me explic. Tambin l haba nacido en Hiroshima, en 1912. Viaj al Per en 1928 y regres al Japn en 1934, para prestar el servicio militar. En 1941 haba retornado al pas. Era yo el nico preso poltico con quien Mamoru se sinceraba. "Vi aparecer repeta a los guerrilleros".

CAPTULO II Mientras dorman sus siete vctimas Los mat a garrotazos Todos dorman, excepto un hombre. Era el que iba a eliminar de un certero golpe en la frente a siete personas a las que la noche anterior haba suministrado, como si fuera queso rallado, veronal sdico en una cena de tallarines. Todos pasaron rpidamente del sueo de la droga a la sorpresa de la muerte. La mano derecha de los tres pequeos hizo un gesto de no en su agona. El asesino no tembl. Cuando se acababan de descubrir los primeros seis cadveres flotando en la acequia de Chacra Colorada, fueron examinados los sobrevivientes que haba en la residencia: Mamoru Shimizu, su esposa, Sumiko Shimizu, de 20 aos de edad y nacida como l en Hiroshima, y la hija de ambos; y Setzuko Naito, su esposa y los dos hijos de stos. Slo quedaron en poder de la polica los dos varones. Ambos afirmaron no saber ni haber visto ni odo nada extrao durante la noche de la matanza. Cierto que la residencia del jirn Tingo Mara pareca construida para escenario de un crimen perfecto. Era muy amplia y estaba dividida en espacios ajenos entre s. La parte ms elegante, donde vivan la principal vctima, Tomoto Shimizu, y su familia, quedaba en el ngulo izquierdo de la parte que da al jirn Pariacoto. En esa zona se alineaban, de izquierda a derecha, el estudio, el dormitorio, la sala de costura, el comedor, y la cocina de la familia de Tomoto Shimizu. Un poco ms cerca y ms hacia la derecha del terreno estaban los dormitorios de Mamoru Shimizu, que limitaban, a la derecha, con un gallinero, y hacia el fondo, con un depsito de carbn. Era una diferencia marcada. Adems, la vivienda de los Shimizu principales daba al jardn y las peceras. Era un jardn exquisitamente cultivado que rodeaba varios estanques de peces decorativos. All, Tomoto Shimizu realizaba experimentos cientficos con especies ictiolgicas. Era un hombre refinado y culto, sealan todos los que lo conocieron. No en vano tena un ttulo de la universidad de Tokio.

Era, adems, un hombre elegante. El inspector general (r) Jos Haro y Haro, que iba a tener participacin decisiva en el esclarecimiento del caso, lo describe como un caballero que luca un prendedor de diamante en la corbata. "Su esposa redondea usaba elegantes kimonos de seda". Mamoru, por su parle, tena condecoraciones por servicios distinguidos durante la guerra chinojaponesa; pero se desempeaba en la casa como hombre de mandados, chofer y hasta jardinero. Arrinconado entre el carbn y el gallinero, era perfectamente posible que no hubiera escuchado nada en los momentos del asesinato en masa. Salvo que hubiera sido l el asesino. Sin embargo... Naito, que era sordo de un odo, dijo haberse levantado a eso de las dos de la maana, al escuchar el ruido de una larga cadena con que cada, noche amarraban a Bobby, el perro mastn de la casa, en un canchn situado al fondo de la residencia, en la zona donde habitaban Carlos Hiro Tomayasu y su esposa Carmen Mik Kakide. Me despert y fui a ver a Bobby. Pero no estaba en su lugar. Lo busqu despus en la perrera; tampoco estaba. Escuch un aullido que pareca venir del lado del garaje, que da a Tingo Mara. All encontr al perro. Estaba atado con una cadena corta. As declar ante la polica y el juez. Lo mismo repiti cuatro aos ms tarde, durante el juicio oral. Era una pista: alguien haba querido evitar que el perro se inquietara con el trajn de los asesinatos y del posterior traslado de los cadveres hacia la acequia. Tena que ser alguien conocido de la casa, puesto que el animal no haba ladrado o aullado en el momento de ser cambiado de ubicacin. Quin o quines? De los cuatro hombres adultos de la casa, dos estaban muertos. Naito, el que haca esta revelacin, quedaba libre de sospecha por ese slo hecho. Restaba Mamoru. No haba otras personas asiduas de la casa y familiares a Bobby? No poda tratarse de un cliente comercial de los Shimizu, quizs de uno de los paisanos con que Tomato sola conversar largamente sobre la guerra y la situacin poltica del Japn? En todo caso, el crculo de los sospechosos resultaba as delimitado. El asesino o los asesinos eran gente conocida. Otro testimonio de Naito sorprendi al juez Guzmn Figueroa: haba encontrado, dijo el declarante, a Mamoru Shimizu cerca de las seis de la maana saliendo del comedor principal. "Tena la cabeza inclinada", dijo. "Pareca preocupado". Cuando Naito le pregunt esa maana por qu no estaba en pie Tomoto Shimizu que acostumbraba hacerlo muy temprano. Mamoru le contest: "A lo mejor ha huido con toda su familia. Hoy ha llegado vapor, y seguro tiene miedo de que lo deporten". Tambin esta informacin arroj sospechas sobre Mamoru. Pero no bastaban para convertirse en pruebas, ni descartaban del todo la posibilidad de que fuera inocente. Mamoru, detenido por el juez instructor, insista en su total inocencia y lloraba cada vez que recordaba a su hermano, su cuada y sus sobrinos muertos. Confirm haberse encontrado con Naito poco antes de las seis de la maana y haber salido con l de compras. Un aspecto sorprendente es que Mamoru, que manejaba el vehculo, dio vueltas intiles. Lleg hasta la plaza Bolognesi y la avenida Manco Cpac en La Victoria. Despus se dirigi al mercado de Chacra Colorada. Eran extraos signos de nerviosismo en una persona que no conoca nada de la tragedia ocurrida esa noche. El juez y los detectives anotaban.

El jueves 8 de noviembre, cinco das despus del asesinato se produce el primer careo entre Mamoru y Naito. Ambos han estado incomunicados todo ese tiempo. El reencuentro en la casa del crimen es tenso. En un momento, el nervioso e ingenuo Naito suplica a Mamoru que diga la verdad. Cmo puere as, t callao?, le dice. Un capitn de la polica invita a Mamoru a confesar lo que sabe. El hermtico nipn exclama: Yo quiere decir verdad; pero no puere! La expresin hace pensar que es, en efecto, inocente; pero que algo ha visto y sabe respecto del horrendo homicidio. Se refuerzan entonces las especulaciones respecto a un asesinato, poltico. En los crculos policiales y aun entre los diplomticos no olvidemos que son das de guerra mundial se baraja la posibilidad de que Mamoru est amenazado de muerte si declara quines son los asesinos. Se parte del supuesto de que contra las vctimas se ha ejercido la venganza de la sociedad del Dragn Negro, que elimina a quienes acusa de traidores y a toda su familia. Tampoco se descartaba la hiptesis del robo. Cuando se realiza ese careo en el lugar del asesinato, Mamoru es a lo sumo un sospechoso. Los diarios describen escenas emotivas de cuando vio a su pequea hija Doriko de tres aos. La carg en sus brazos. La apret fuertemente contra su pecho. Llor. El silencioso y sereno Mamoru pareca empezar a derrumbarse. La inocencia de Naito qued transparente en esa oportunidad. Cuando vio a uno de sus pequeos, le dijo: "seguro yo quedao contigo; seguro". Luego, le dijo al mayor, de 12 aos: "Por qu t tan fraquilo? T seguro no comiendo! Hay que comer". En su estudio del jirn Monzn, el Dr. Guzmn Figueroa, que entonces ofici de juez instructor, me dice, irnicamente: "No se olvide que esto fue anteayer". Y reconstruye esos tensos momentos en que parecan acumularse las pruebas de una conjura poltica japonesa para eliminar a Tomoto Shimizu y sus familiares y allegados ms cercanos. Fue entonces que intervino, inesperadamente, un joven detective que no estaba comisionado en el caso y que en sus horas libres segua su propia investigacin. Traa en sus manos un saco azul manchado de sangre que haba descubierto en una pila de costales de carbn vacos, en un cuarto de la carbonera contigua a la residencia. Seor juez, ordene que el acusado se pruebe este saco!, exclam.

CAPTULO III Acucioso detective empieza a desentraar el misterio El sabueso acorrala al carnicero Exista la posibilidad de un crimen poltico por actividades de espionaje Cinco das despus de la matanza mltiple, Mamoru Shimizu era apenas un sospechoso. Pareca un crimen perfecto porque en ninguna parte aparecan huellas. Todo haba sido meticulosamente lavado: el piso, la yerba, los pasadizos, los alfizares. Qu noche intensa la del asesino o los asesinos de los cuatro adultos y tres nios! Cuarenta aos despus, el ahora inspector general (retirado) de la Polica de Investigaciones del Per Jos Haro y Haro recuerda cmo lo conmovieron el caso y su misterio:

Yo haca en esa poca mi servicio de oficial de retn y franco en el Departamento de Asuntos Criminales. Me gust el caso. Comenc a investigar por mi propia cuenta. Formulaba mis propias suposiciones. En mis horas libres, me iba al escenario del crimen. Salan el juez y su personal, y entraba yo. A las doce del da ocho de noviembre, llegu a la casa de Tingo Mara. El juez se haba ido y haba dejado de servicio a un guardia de la Sexta Comisara. Lo primero que encontr fue un pastor alemn que no haba atacado la noche de los asesinatos. Pens: cmo este tipo de perro no ha reaccionado con ferocidad? El asesino desconocido era, no caba duda, conocido en la casa. En esos das se barajaban hiptesis de robo. Se buscaba con ahnco un supuesto tesoro japons. El joven juez Abraham Guzmn Figueroa haba descubierto, en un corraln contiguo la residencia de Tomoto Shimizu, un bal lleno de material intrigante: un proyector cinematogrfico, un paquete de mapas, un lbum de fotos y recortes periodsticos sobre la guerra chino-japonesa, un portafolio con estudio de yacimientos carbonferos en Piura- Lambayeque y Nazca, un ejemplar de "Mi lucha", el libro de Hitler. La atencin de la polica nacional y extranjera empez a concentrarse en la posibilidad de un crimen poltico por actividades de espionaje. La embajada de Espaa, encargada de los asuntos japoneses debido a la declaratoria de guerra del Per contra Japn, indagaba sigilosa pero eficazmente. Las tensiones de la poca invadan todos los poros de nuestros pases. Se reflejaron, por ejemplo, durante la histrica huelga de los mineros de Catavi, Bolivia, el 21 de diciembre de 1942. Bolivia era gran abastecedora de estao, sustancia vital en el esfuerzo blico. Japn se haba apoderado de las fuentes estaferas de Malaya y las Indias Occidentales. De inmediato, los servicios de inteligencia se echaron a buscar posibles agentes nazis detrs de esa accin sindical que cost 400 vidas a los trabajadores. Por otra parte, Japn haba conquistado asimismo varios pases productores de caucho natural en Asia. La Amazona resultaba, as, otra vez una regin estratgica por su caucho. El Dr. Abraham Guzmn Figueroa hurga en su memoria: Una gran ruma de carbn cubra una puerta de tipo antiguo. La entrada conduca a un lugar con apariencia de escritorio principal. All encontramos todo ese material de mapas y fotos de la guerra en China. Juzgu prudente, por su naturaleza, inventariar los documentos y comunicarlos al Ministerio de Gobierno. - Era prueba de espionaje? - No me tocaba juzgarlo. Yo era juez instructor para el caso del sptuple asesinato; lo otro no me corresponda. El abanico de los recuerdos empieza a abrirse ahora en el estudio del general Haro y Haro: - Entr el da 8 de noviembre a la casa. Salt por un pequeo muro que divida la residencia de los Shimizu y un depsito de carbn contiguo. Era un local que haban subarrendado a un seor Mould Tvara. All empec a retirar gran cantidad de costales de carbn vacos. Escondido entre una ruma de costales haba sido ya descubierto un pequeo cuarto. Al fondo del cuartucho haba otra ruma de costales. Empec a sacar costales. Entre stos encontr unas esteras"."Eso no lo han visto, no lo han revisado", me deca el guardia de turn. All hall un saco azul a rayas con manchas de sangre en los puos y los hombros. Lo examin. Ech hisol, y con ello obtuve la conviccin de que se trataba de sangre. En un bolsillo de esa prenda haba un manojo de llaves. Le ense el saco a la mujer de Mamoru. La seora me dijo: "Este saco es de Mamoru. Lo usa cuando va a la Parada. No era de l, sino de su hermano. Carlos (que haba sido deportado a los Estados Unidos). Carlos es ms alto y ms gordo. Por eso, Mamoru lo hizo arreglar con un sastre que vive aqu a la vuelta". Habl con la mujer de Naito, el otro detenido. Tambin ella identific el saco.

De inmediato, el investigador se dirigi a la comisara de El Sexto, donde Guzmn Figueroa interrogaba a Mamoru. Un escribano tomaba nota de las respuestas del sospechoso. No haba pruebas ni confesin a la vista. - Seor juez, pido permiso para probar este saco al acusado!, dijo el investigador, apenas ingres a la oficina. Con la venia del juez, que era el director de la investigacin, Mamoru se puso la prenda. Le entallaba perfectamente. Salt como un resorte: - No es mi saco, seor juez!, grit. Imperturbable, el investigador coment: - Niega porque sta es una de las evidencias ms importantes. El juez reproch al detective por no haber tomado la prenda con pinzas, a fin de preservar las huellas digitales que pudieran estar, impresas en ella. El polica explic: - Para que queden huellas digitales, seor juez, es preciso que haya una superficie lisa, pulimentada. Es muy difcil que queden en un tejido. - Pero entonces ha debido cuidar el llavero. - No tiene espacio suficiente para registrar huellas. Al concluir el estallido de Mamoru, el juez orden que se llevaran al acusado. El investigado discrep: - iDjeme trabajar, doctor! Por qu no me deja a solas con l? El juez accedi. Haro y Haro cuenta que el presunto homicida estaba en un momento de mxima tensin psicolgica. Un trato tranquilo poda arrancarle confidencias y quizs sealar cmplices. Mand pedir dos apetitosos churrascos, a fin de charlar con el preso. - Mamoru, le dijo. Por qu no me cuentas todo. El problema no es contigo. Si t no me dices toda la verdad, pueden hacerle algo no slo a tu mujer y tu hija, sino tambin a toda la colonia japonesa. Acurdate del saqueo de 1940. Confiesa la verdad y estars protegiendo a los tuyos. Toda la historia narrada en ese momento por Mamoru coincida con las pruebas que el investigador haba encontrado en la ruma de costales. La tranca de madera con que haba asestado los golpes en la frente, as como el taco para las llantas del carro con que haba rematado a las vctimas, figuraban entre los objetos ocultos en el pequeo depsito de la carbonera. Metidos en costales de carbn estaban los edredones manchados de sangre, la ropita de los tres nios sacrificados. Mamoru haba desnudado a sus vctimas, porque conforme a una creencia popular de su pas, crea que as era ms difcil descubrir al asesino. Lo que sigui fue una historia tenebrosa. Mamoru dijo haber matado a su hermano porque ste lo consideraba flojo e incapaz, y lo explotaba: slo le pagaba 130 soles mensuales. Adems, desde agosto le haba prohibido sentarse a la mesa familiar. Se quejaba tambin del papel de cocinera asignado a su esposa. La queja salarial de Mamoru hay que confrontarla con los salarios de la poca. El de un obrero textil era de S/. 6.78 diarios: el de un cervecero, de 5.63. El investigador Haro y Haro aora sus 230 mensuales. Claro que un peridico costaba, entonces, lo mismo que un bonito con huevera y todo: diez centavos. Adems, Mamoru tena casa y comida gratis. Desde que le prohibieron sentarse a la mesa colectiva,

debido a una acusacin de robo que luego veremos, le haban incrementado su asignacin a doscientos soles. Sin embargo, algunas preguntas surgan frente a su versin. Por ejemplo: Por qu haba matado tambin a Hanae, la bella y delicada esposa de su hermano, y a los tres hijos de stos? Por qu a los esposos Tomayatsu? Haba actuado solo?

CAPTULO IV Horrenda tragedia ronda en el bello jardn de los Shimizu En carbonera se enciende el rencor Dos familias atraviesan el ocano para forjar su propia historia Mamoru Shimizo se confes el 8 de noviembre de 1944 nico autor de los siete asesinatos. Cmo, cundo y para qu haban llegado los jefes de esas familias hasta el Per, luego de atravesar quince mil kilmetros de ocano desde la lejana Hiroshima? La historia de las dos familia eliminadas y la del hombre que se declar solitario culpable de sus muertes es parte de la historia de un pueblo; o de la historia simplemente. Los Shimizu llegaron al Per cuando ya se haba abolido, en 1923, la inmigracin japonesa por contrato. Esa singular corriente inmigratoria haba empezado en 1899, debido a las gestiones del entonces joven gerente de la British Sugar Company, Augusto Bernardino Legua. Haba l escrito a Teikichi Tanaka, del Ministerio de Comunicaciones de Japn y agente de la compaa de inmigracin Morioka, una propuesta para la venida de trabajadores nipones bajo contrato. Nicols de Pirola autoriz, el 17 de setiembre de 1898, el negocio. Un hecho interesante es que precisamente ese ao se dictan en diversos pases medidas contra la inmigracin japonesa. Japn haba iniciado su modernizacin en 1868, con el ascenso al trono del emperador Meiyi, que favorece el desarrollo del capitalismo en la industria y el campo. Los campesinos pobres se convierten en aparceros o asalariados agrcolas. Cientos de miles de desocupados pueblan las ciudades crecientes. La poblacin del pas pasa de 34 millones en 1870 a 40 millones en 1890, en 1904 llegar a 46 millones. En 1950, Sir Georges Sansom cont en su libro "El mundo occidental y Japn" que a fines del siglo pasado exista un canto popular que los nios entonaban mientras una pelota daba bote, y que repeta las diez cosas occidentales deseables para un japons: las lmparas a gas, las mquinas a vapor, los coches tirados por caballos, las cmaras fotogrficas, los telegramas, el alumbrado elctrico, los peridicos, las escuelas, el correo y los barcos a vapor. Los nios de entonces se encargaron ya adultos, de hacer realidad esos sueos. Pero, entretanto, muchos japoneses jvenes tuvieron que dejar el suelo patrio. Hay que pensar cunto dolor habr significado eso para seres tan llenos de amor por la patria y el paisaje nativo como son los japoneses. De ese impulso de crisis y cambio convulso nace la inmigracin japonesa llegada al Per. Vienen como peones para las haciendas azucareras de la costa. El contrato es por cuatro aos. Durante ellos, su horario de trabajo ser de 12 horas diarias (10 en el campo y dos en los ingenios). En un folleto sobre la lucha obrera en el Per, he sealado una famosa huelga de trabajadores nipones en 1908, de la que da cuenta el peridico "El Jornal", de Trujillo, editado por el gran pionero Julio Reynaga, "El negro" Reynaga. En Chicln, los nipones se sublevaron por no dejarse chicotear o porque no les pagaban puntualmente la semana. En Tumn hay 15 tumbas de japoneses que fueron victimados por oponerse al maltrato contra uno de ellos. Uno de los inmigrantes, servil con el patrn abusivo, termin con las vsceras al aire por obra de un nipn rebelde conocedor de las viejas artes militares. La historia ha sido recogida a travs de un testimonio extraordinario en la revista "Puente", editada por unos niseis peruanos hasta la pared de enfrente.

Cuando llegan al Per los Shimizu mayores, ha terminado ya la ola de inmigracin bajo contrato. Los japoneses son, al final de los aos 20, en su mayora pequeos comerciantes, agricultores, jardineros, peluqueros. El ms emprendedor de la familia es Carlos Mizuta que haba adoptado la religin catlica y un nombre en castellano. Era hermano de los Shimizu por parte de madre. Su primera actividad en el Per fue el negocio de carbn en un pequeo local de la avenida Washington. Hasta los aos 40 y aun a comienzos de los 50 se conocieron en Lima esos cuartuchos negros en que un nipn y su esposa despachaban todo el da el casero combustible. Eran personajes solitarios, con la cara negra todo el da, que prcticamente no hablaban con nadie. Nos conmovan esas caras plidas tiznadas todo el da. Mizuta ingres pronto en el rubro mayorista. Sus actividades abarcaban todo el pas. Uno de sus agentes era su sobrino Carlos Hiromu Tomayatzu. Viva ste en Sultana, con su esposa Carmen Mika Kakide. Nacido en Hiroshima ciudad que se hizo dolorosamente famosa por haber sido vctima de la primera bomba atmica, ocup el cuarto lugar como centro de procedencia de los inmigrantes japoneses. La gran mayora, el 57.2 por ciento lleg de Okinawa; el 8.6% de Kimamoto; el 4.3% de Fukuoka; y el 4.1% de Hiroshima. Los Tomayatzu se instalaron en Sullana, Piura, en 1934, poco despus de llegar al Per. All alquilaron un corraln en la calle Jos Lama. Como la casa trgica de Azcona, ste era en parte vivienda y en parte depsito de carbn. Los Tomayatzu eran mayoristas a escala local, formaban parte del aparato de distribucin de Mizuta. En Sullana se ganaron el afecto de muchas personas. Se haban convertido a la religin catlica y, segn testigos, practicaban las virtudes de cortesa y discrecin propias de su pueblo. Con relacin a los dems niseis (inmigrantes), los Tomayatzu eran personas sumamente abiertas. Hasta los aos 50, la japonesa era una colonia cerrada que slo excepcionalmente entablaba relaciones de amistad con personas ajenas a su colectividad. Luca Arakaki, en su excelente tesis universitaria "Ambiente cultural y social del nisei", ha explicado cmo en esa poca los nipones as como sus familias vivan enclaustrados en sus hogares y costumbres. "Entre los mismos niseis (es decir, hijos de inmigrantes), si alguno se atreve a portarse como criollo, sea varn o mujer, de inmediato es tachado por los dems". Felizmente, ese tiempo ha sido superado. Hoy, los isseis (los primeros) que sobreviven, pero sobre todo los niseis y los sanseis (tercera generacin) se han integrado plenamente a la patria peruana. Gente como los Tomayatzu, en su etapa sullanera, fueron pioneras de esta tradicin. Los Shimizu eran distintos. Los dos hermanos mayores, enviados a un campo de concentracin en los Estados Unidos, apenas estall la Segunda Guerra Mundial, se mostraban tradicionalistas y conservadores. Lo mismo ocurra con Tomoto Shimizu, el principal jefe de familia asesinado. A Tomoto lo consideran todos los testigos como el cerebro comercial y financiero de la familia. Se sabe que era graduado en la Universidad de Tokio. No es extrao, por eso que dominara el idioma ingls. Todos sus asociados comerciales y compatriotas atribuan a su cultura y don de gentes, as como a algunas estratgicas amistades peruanas, el haberse librado de la deportacin. Es un secreto a voces que con los hombres de negocios japoneses se cometieron entonces abusos sin nombre. Bajo amenaza de confiscacin, se les obligaba a traspasar a bajo precio sus negocios. Ms de una fortuna oligrquica se fortaleci con las coimas para salvar fortunas en peligro. Haban sido los padres de Tomoto quienes le buscaron la novia, conforme a antigua costumbre que an se conserva en Japn. Igual ocurre en muchas regiones de la India. ("Tambin en Occidente, el azar acompaa la eleccin", me explic alguna vez un diplomtico indio. "En un baile, por ejemplo. La diferencia es que entre nosotros el matrimonio es la cuna del amor; en occidente suele ser su tumba"). La bella Hanae Shimizu proceda asimismo de Hiroshima. Era cuatro aos menor que Tomoto. Los policas y los cronistas policiales de la poca del crimen se asombraron de la belleza del jardn y los estanques de peces que el propio Tomoto Shimizu cuidaba. Ignoraban que el culto del jardn es parte de

la milenaria e ininterrumpida civilizacin japonesa. En el jardn se condensa el mono no aware (sentido de la naturaleza) que anima el alma de los nipones. Hay detrs de ello una filosofa que no se agota en el color o el aroma, sino que busca crear un ambiente, representar un paisaje con montes, bosques, ros, lagos, volcanes reproducidos a escala de un hogar. Es esa sensualidad puesta en armona con el universo lo que hace tan particulares la pintura, la poesa o el cine de Japn. El jardn de los Shimizu estaba hecho a la medida de la felicidad de Tomoto y los suyos. Los crisantemos y las lilas estaban lejos del rincn carbonoso de Mamoru. En el mundo de ste, crepitaba el rencor.

CAPTULO V La suave y humilde Sumiko intuy el horrendo crimen Mi corazn dice que Mamoru ha matado Cuatro mujeres desterradas a la obediencia y la soledad en Azcona LA SOCIEDAD DE LAS MUJERES El movimiento popular arranc una amnista para los presos polticos de Odra en diciembre de 1955. Cuando Mamoru Shimizu se enter de mi liberacin inminente, me dijo en el Panptico: - Si sales, busca a mi sobrina en la casa de Tingo Mara. - Y tu esposa y tu hija? Silencio. Parece que ambas haban partido en un barco de carga con destino a Japn. Ignoro qu parientes de Mamoru quedaban en Lima. Volviendo atrs la mirada, me estremezco al pensar cunto desgarramiento deben de haber sufrido la esposa de Mamoru y la de Naito, el otro japons que sobrevivi a la matanza. La casa del crimen estaba an en pie albergando recuerdos de esas tres familias que vinieron de tan lejos, de la populosa Hiroshima, y encallaron violentamente en el Per. Ya entonces Hiroshima y Nagasaki haban entrado en la historia de la crueldad y la estupidez humana. S, las mujeres de ese crculo de familia parecan las menos destinadas al horror. Haban escapado a la tragedia blica antes de que sta empezara. Y, sin embargo, hasta en ciudades remotas el espanto se colaba, literalmente, por sus ventanas. Mamoru vena del frente. All haba "custodiado" prisioneros chinos. Durante una etapa haba sido chofer militar en el frente de Manchuria; mientras su camin avanzaba por las rutas conquistadas, los primeros destacamentos guerrilleros asomaban las cabezas por entre los arrozales. "Mi corazn me dice que Mamoru ha matado!", haba exclamado la suave Sumiko Shimizu al enterarse del hallazgo del saco azul que su esposo deca haber perdido, y que apareca manchado de sangre. Eran palabras terribles en labios de una japonesa que apenas tres aos antes, en 1941, a los 18 aos de edad, haba llegado al Per desde la Hiroshima tradicional. En nuestra civilizacin confusa, atiborrada de occidentalismo, es difcil entender exactamente la quiebra interior que como en un sismgrafo cuyas lneas enloquecen expresaba esa exclamacin. El cdigo clsico de las japonesas implica un lazo con el esposo que va mucho ms all del afecto conyugal y se confunde con rasgos de sumisin. As ocurra, en todo caso, en los aos del sptuple asesinato. Sumiko y Mamoru se haban conocido en Hiroshima. Conforme a los usos, un nakodo (agente matrimonial) haba acudido a la casa de los padres de ella. El intermediario es un hombre que conoce a las familias del barrio. Una vez averiguados los antecedentes de la novia y de su familia, se prepara la entrevista y aceptado en principio el noviazgo, se prepara la primera entrevista o miyai. El cupido nipn lleva luego al pretendiente a la casa de la joven para visitar a los padres de sta. Luego de saludos y ritos

ceremoniosos, el joven es presentado a sus probables suegros. Se toma una taza de t. Si el invitado desea una segunda taza, llama a la domstica, que espera en la sala vecina. Si el miyai ha sido organizado a la manera clsica, la hija del dueo remplaza a la empleada. Slo en ese momento el pretendiente puede ver a la muchacha. La conversacin prosigue; pero el joven no se pierde un segundo de contemplacin. Un relato japons de principios de siglo describe as la experiencia que Mamoru repiti en 1941: "las miras del joven van directas a la joven que aparece ruborosa y tmida, avanzando lentamente, hasta presentar su taza de t y que despus se inclina, saluda y desaparece. Su presencia no dura ms de tres minutos y durante ellos no habla ni una sola palabra. Despus de esta corta aparicin, el pretendiente decide si se casa o no". En algunos casos, ni siquiera se produca esa entrevista. Los padres concertaban la unin, y en muchos casos la novia vea a su esposo por primera vez el da en que se converta en tal. Producido el miyai y puestas de acuerdo ambas partes, el padre del novio procede a mandar a la familia de la joven un regalo que testimonia el compromiso y se da a los novios un mes o un tiempo prudencial para que se familiaricen. El regalo testimonial se llama Yui-no (compromiso). Consta de una faja de seda para kimono, un trozo de pescado selecto consagrado a las grandes fiestas y un barril de sak, el exquisito licor de arroz. Una vez aceptado el obsequio, ya no hay marcha atrs. Mamoru me contaba haber contrado matrimonio conforme a las reglas ms estrictas de esta tradicin. Por lo dems, ella subsiste, modificada, en el Japn de nuestros das. Cierto, los aos veinte haban visto alteraciones estrepitosas en las usanzas. Pero eso slo en Tokio y una o dos ciudades metropolitanas, y en particular entre los jvenes universitarios. En esa dcada, la universidad de la capital japonesa tena la mayor poblacin estudiantil del mundo: all haban surgido los Marx boys, los jvenes izquierdistas por lo general pertenecientes a familias adineradas. El pueblo los haba bautizado como los Moga (contraccin de las palabras inglesas modern girls) y Mobo (modera boys). Despus vino la dcada del militarismo y la agresin, 1931-1941. Slo en el movimiento subsisti, subterrnea y reprimida, la corriente del cambio. Luego empez la segunda guerra mundial. Terminada sta, la vieja costumbre matrimonial se remoz. Una traduccin reciente al alemn de la novela "Kyoto", de Yasunari Kawabata, nos recuerda que todava se estila el miyai, aunque ahora los novios pueden conocerse desde mucho antes. Antes del asesinato de noviembre de 1944, la vida de las mujeres en la casa de Tingo Mara 344 se haba sujetado a las reglas estrictas de la tradicin. Pero haba diferencias jerrquicas entre ellas. Hanae Shimizu, esposa de la vctima principal, Tomoto Shimizu, era una mujer bella y refinada. Tena 33 aos de edad. Las fotos la muestran apaciblemente consagrada a su esposo y sus tres hijos, todos victimados. La ms veterana era Hike Kakide Tomayatzu, tambin asesinada con su esposo. Haba nacido en Yokohama, en 1902. Tena 44 aos de edad. Su cnyuge era el hombre de confianza de Tomoto. La humilde Setsuko Naito tena 32 aos. Haba nacido, igual que su esposo, en Yokohama. Ambos vinieron al Per despus del horrendo terremoto de 1923, que destruy totalmente su ciudad natal y afect gravemente a Tokio. El espanto parece mirarnos desde sus ojos en las viejas fotos. Ella y su esposo realizaban las tareas menores de la casa. La ms joven era Sumiko, la mujer de Mamoru. Todas estaban apretadas en el nudo de las tradiciones niponas que Luca Arakaki resumi en su tesis, de 1963: "la mujer goza de gran consideracin y respeto, pero se encuentra sujeta a la autoridad del padre hasta que contrae matrimonio y despus a la del marido y, en defecto de ste, a la del hijo primognito. La mano de la muerte respet esa mansedumbre antigua y anticuada en el caso de las esposas de Tomoto Shimizu y de Carlos Himoru Tomayatzu. La mujer de Naito sigui en silencio a su esposo durante

aos despus del asesinato. Ambos pusieron un negocio de venta de huevos, y ella viaj al final al Japn para reunirse con sus familiares. El corazn que ms sinti el destrozo y la soledad fue el de Sumiko. Era una muchacha modesta. Al igual que Mamoru, slo posea instruccin primaria. A comienzos de este siglo, el clebre cronista guatemalteco Enrique Gmez Carrillo (1875-1927) recorri el Japn. Escribi dos libros acerca del pas que occidente acababa de redescubrir gracias a un remezn: la victoria del Mikado sobre la Rusia zarista. El escritor estaba entonces casado con Zoila Aurora Cceres, hija del hroe de La Brea, el empecinado, el titnico Andrs Avelino Cceres. En tiempos en que se escriba "El Japn heroico, y galante", en 1906, Zoila Aurora iba registrando en su diario los desmanes de un marido calavera y las torturas de una seora, nada oriental, que termin pidiendo el divorcio. Una de las acusaciones de nuestra compatriota es que Gmez Carrillo se haba casado con ella slo porque la crea adinerada. En el Per, el tipo hubiera llegado a ministro... La ilustre escritora no se dej convencer en el Pars de la belle poque por los mandamientos de la perfecta casada japonesa, que las madres recitaban a las novias y que su esposo reproduca en su apasionante volumen: - Despus de casada vuestro marido ser vuestro solo amo. Sed humilde y cariosa, que la estricta obediencia al esposo es en la mujer una noble virtud. - No seis celosa, pues con los celos no conquistaris el afecto de vuestro esposo. - No hablis mucho ni lo hagis mal del vecino, sobre todo no mintis jams. Zoila Aurora registra su desengao y su clera en "Mi vida con Enrique Gmez Carrillo", un libro que es una valiente confeccin de mujer. En la casa de Tingo Mara 344, Azcona, en el lmite mismo de la Lima de entonces, cuatro mujeres desterradas a la obediencia, la soledad y el silencio representaban, sin saberlo, una tragedia en que entraban los celos y la envidia. El final encerraba siete muertes.

CAPTULO VI El sanguinario nipn se convierte en barbero del Panptico La siniestra navaja del matasiete Notables polticos compartieron celdas en el antiguo penal limeo MURO DOBLE ANCHO Ms de un preso del Panptico busc de Mamoru confidencias sobre el sptuplo asesinato por el que purgaba 25 aos de penitenciaria. A todos opona el apretn de labios y el brillo sesgado en la mirada. A lo ms llegaba a decir: "todo est en los peridicos". Era afilado, tranquilo y silencioso. Su soledad impenetrablemente aeja resultaba conmovedora los domingos: nadie lo visit durante su larga prisin, que slo termin con la muerte. Ella result, as, su liberadora. O, ms bien: l pas de la tumba de piedra a la crcel de madera. Ya he dicho que logr derribar el muro de sus monoslabos. Trabamos amistad casi apenas nos conocimos, en las circunstancias que veremos. Fue en mi segunda y ms prolongada prisin bajo Odra. A cuatro presos polticos nos haban encerrado durante semanas en la ms cerrada incomunicacin interrumpida slo por los interrogatorios acompaados de tortura de Seguridad del Estado. Nuestras celdas individuales eran, sin exageracin, unas jaulas de piedras aisladas, oscuras, de muro dobleancho y a pocos metros de la calle. All slo caba un catre mnimo y apenas quedaba espacio para algo ms que una banca. Nos sacaban al bao a las cinco de la maana y luego nos devolvan al encierro bajo candado.

A ratos, en la noche, el viento traa el ruido de un tranva, los pregones, una voz femenina lejana viajando por el Paseo de la Repblica. Al mes, yo tena el cabello demasiado largo y ped un peluquero. Al da siguiente lleg a mi celda un japons. Es Mamoru Shimizu, me dijo el guardin. Cuando quedamos a solas, y l esgrimi su navaja, sent que haba llegado mi hora. Ciertamente, conservo la cabeza. Mamoru era algo as como el peluquero titular de la prisin, debido sin duda a su discrecin y a su distancia respecto del pas y sus pasiones. Por esos aos ocurri una historia que diverta a los presos polticos. Fue cuando el general Zenn Noriega estuvo a punto de dar un golpe de estado a su compadre Odra. El cuartelazo fracas debido a una sesin de espiritismo hbilmente amaada por los famosos Sedao y Atala. Noriega march al destierro y varios militares de la conjura fueron a parar al Panptico. Brevemente. Entre ellos estuvo el general Ernesto Rez, ms tarde senador por Junn. Un da, el general solicit un fgaro que le arreglara la barba y el cabello. Lleg Mamoru y se entabl este dilogo: - Y siempre est ac ese matasiete de Mamoru Shimizu? Mamoru soy yo. Como impulsado por un resorte, el general salt de su asiento y empez a gritar, frentico: Squenme a este hombre! Tal era la fama siniestra que conservaba nuestro personaje en los aos 50. La penitenciara era llamada Panptico debido a su construccin: haba en su centro un lugar de forma circular, una rotonda, de la cual se poda vigilar todos los pabellones. Estos convergan hacia ese observatorio. En el centro del edificio haba un segundo y un tercer piso, que circundaban el epicentro de la Rotonda. All estaban presos polticos apristas tan notables como Antenor Orrego, el amigo y temprano mentor de Csar Vallejo; Ramiro Prial, Carlos Manuel Cox, el comandante Juan Mosto y el teniente Juan Ontaneda, ambos de la Marina, en cuyo levantamiento haban participado, junto con un sector de apristas, el 3 de octubre de 1948. Es el clebre movimiento que hizo que el presidente Bustamante y Rivero ilegalizara al Apra y que facilit el camino al golpe de Odra, el 27 de octubre de 1948. Entre los presos comunes estaba uno de los marineros rebeldes del 3 de octubre, Domingo Castan, condenado a muerte que salv la vida gracias a dilaciones legales y una ulterior amnista. Luis Felipe de las Casas y Cirilo Cornejo, el cholo bravo de la revolucin de Huancavelica, estaban alojados en otra seccin, llamada La Jaula. Cornejo estaba visiblemente distanciado de los jefes apristas de la Rotonda. La construccin mandada hacer por el Mariscal Castilla a mediados del siglo pasado, era un edificio de piedra, de altos y gruesos muros. Cuando sus celdas resultaron insuficientes, se levantaron otras, en un tercer piso colindante con la Crcel Central, que ocupa la zona donde hoy est el Hotel Sheraton. En ese pabelln nuevo compartimos aos de prisin con comunistas tan conocidos como Isidoro Gamarra, Ral Acosta y Bernardo Linares, dirigente de construccin civil de Arequipa, ya muerto. Los tres haban sido brbaramente torturados. Haba por all un investigador Espinoza, blanquito y remilgado, que se jactaba: "Yo soy el Himmler peruano". Una redada de 1955 condujo a la penitenciara a varios jvenes universitarios que daran qu hablar. Uno de ellos fue el trujillano Luis de la Puente. Otro, Guillermo Lobatn Mille, un muchacho mulato, alto y vigoroso, que todos los das practicaba gimnasia y deportes, aunque fuere solo en una cancha del penal. Yo lo conoca de vista desde antes, pues era de mi barrio, el situado entre el Parque Universitario y la avenida Grau. Ambos marcharon al destierro poco despus.

Mamoru no hablaba con nadie, salvo de caballos. Se haba convertido en un erudito de la hpica. Hasta los republicanos le consultaban para sus apuestas. Posea una coleccin de cartulinas, indudablemente mandadas recortar en la imprenta de esa prisin - all se imprimieron las primeras ediciones de Trilce y Escalas Melografiadas de Vallejo, posiblemente bajo la direccin de un singular regente: el arquitecto chileno Manuel Jos Snchez, el asesino de Lenidas Yerovi. En esas tarjetas registraba Mamoru, meticulosamente, las performances de los caballos: tiempo por kilmetro, edad, genealoga, aprontes, jinetes, premios. Una computadora preelectrnica devorada por la pasin del azar. Muchos presos comentaban que esa clasificacin cuasi cientfica no poda ser obra de un hombre slo con instruccin primaria, como se dijo ante la polica y la justicia, y menos de un tosco soldado que apenas haba sido, segn se asegur en el juicio, un chofer de vehculo militar. Para demostrar que la crcel es una prolongacin de la calle por otros medios, Mamoru, encerrado desde diez aos antes, haba cado vctima de la fiebre hpica que recorri los aos de la dictadura odrista. La polla era el delirio de los callejones; la esperanza dominguera de los enamorados pobres. Ro Pallanga para todo el mundo, Ro Pallanga en la tierra derecha. Al fin una emocin libre, un sustituto del fervor. Nuestro destino, por la pata de los caballos. Acertaba Mamoru en sus propias apuestas? Uno de los compaeros de prisin de esa poca, que estuvo all desde 1948, evoca tajante: "Nunca, salvo dos o tres veces, con sumas adefesieras". A cambio de esos relmpagos, los burros se fueron llevando todo el dinero que juntaba con la cra de palomas. S, porque ese era el gran negocio de Mamoru, aparte del corte de cabellos. En un rincn entre dos muros, el extrao preso se las haba ingeniado para criar palomas. Eran unas 150, bien nutridas, hermosas, la nica palpitacin brillante en esa prisin alta y gris. Era de ver a ese hombre condenado por el asesinato de siete personas, cuidando apaciblemente las palomas. Quizs curaba as la nica blancura que le quedaba. Mamoru no se quej nunca. Era inmune a esa neurosis de la prisin que puede atacar aun a los ms serenos. No lo roa la desesperacin ululante, que suele ser a la vez una vlvula de escape y un tifn que devasta, el alma de muchos encarcelados. Los presos comunes decan que en la celda del nipn haba muchos libros de leyes peruanas y tambin novelas japonesas. Alguna vez me dijo que se saba casi de memoria nuestro cdigo penal. Quizs buscaba entre los cdigos un intersticio por el cual se filtrara una luz a su caso, o a su conciencia. Esas celdas duras e impersonales de la Penitenciara - tipo de condena y de penal reservado a los criminales ms tortuosos albergaban en la noche, en la soledad profunda, sueos como ese. Bueno, pero era o no Mamoru el autor de los siete homicidios de noviembre de 1944? La sentencia del Segundo Tribunal Correccional dijo que s, aunque precis que "no han podido precisarse los mviles del crimen". En su librito de papel modesto, impreso en los talleres del Panptico, en sus "Escalas Melografiadas" sentenci Vallejo: El hombre que ignora a qu hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matemtica carece de la inconquistable plenitud de la sabidura, cmo podr alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de un hecho, a travs de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas en frente de cosas y seres?... Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre. Seguiremos a Mamoru a travs de la urdimbre de destino de la guerra. Al resplandor de esa llameante selva vislumbraremos mejor el crimen y el castigo. CAPTULO VII Mamoru se proclama inocente en el instante final Me hubiera hecho el harakiri Se crey entonces que el mltiple asesinato era una conjura extremista de la derecha

EL JARDN DE LA LOCURA Antes de que se leyera la sentencia pronunciada contra l por el Segundo Tribunal Correccional, Mamoru Shimizu fue invitado por el Dr. Napolen Valdez Tudela, director del debate, a que dijera lo que tuviera que agregar a la defensa expuesta por el Dr. Vctor Modesto Villavicencio. Tenso, azul en su palidez, Mamoru rompi su hermetismo de cuatro aos y habl: - Si yo hubiera cometido el crimen, no estara vivo; me hubiera hecho el harakiri. - Si hubiera podido salvar a mis hermanos, yo estara muerto. - Yo he recibido educacin japonesa. Se me ha enseado a cultivar y respetar los sentimientos del honor y la moralidad de los hombres. - Tambin s sacrificarme y respetar el honor de mis antepasados. Sus palabras contenan una negacin fundamental y varias interrogaciones decisivas. El silencio de la sala indic que el pblico haba entendido la gravedad de las afirmaciones. Mamoru se proclamaba inocente; pero daba a entender que no poda decir ms por razones de honor, quizs de patriotismo. La interpretacin de algunos hombres de leyes y diversos polticos en ese momento de la sentencia noviembre de 1948: Odra acaba de asaltar el poder - era que el acusado formaba parte de una conjura de extremistas de derecha, que consideraban traidor a Tomoto Shimizu y lo haban exterminado con todos sus familiares y allegados. - Nada de eso, proclama, categrico, cuarenta aos despus, el general PIP (r) Jos Haro y Haro. Yo descubr y mostr a Mamoru las pruebas que lo obligaron a confesar. Su saco azul manchado de sangre era irrefutable. Y el Dr. Abraham Guzmn Figueroa, en ese momento juez instructor: l confes su crimen. Negaba rotundamente al principio. Tuve que recurrir al mtodo psicoanaltico y de antroposcopa que me haba enseado ese gran maestro que fue el Dr. Oscar Mir Quesada. Logr que confesara ser el autor del sptuple asesinato. A todos los mat de un golpe en la frente. Y se declar nico culpable. En "Rashomon", filme de Akira Kurosawa, todas las versiones sobre un asesinato son distintas. Y no, como muchos dicen, porque cada uno diga su verdad, sino porque todos declaran su mentira. Todos, excepto -tal vez- uno. En el caso nuestro, nadie miente. Lo que puede pasar es que nadie conoce la verdad completa. Tambin entran en juego los estragos del olvido, las suaves maniobras de la vanidad. Se olvida al protagonista principal en la vida de los Shimizu: la guerra. Y el preludio de esa guerra en Japn. La demencia agresiva y expansionista del militarismo japons, aliado con la casta de los zaibatsu, los grupos financieros del imperialismo nipn. El soldado Mamoru regres a su pas exactamente en esos aos que los liberales japoneses denominan kurai tanima, el valle oscuro. A sangre y fuego, empleando la violencia contra su propio pueblo y hasta contra los derechistas moderados, el militarismo envenen el alma de la vieja nacin. En los aos 30 se acu la frase "gobierno por asesinato" para describir los mtodos entonces empleados para alcanzar el poder en Japn, en 1930, el primer ministro Hamaguchi fue asesinado a balazos. Era derechista, pero demasiado "liberal" para los que queran un gobierno totalitario en lo interior y agresivo en lo exterior. En 1932, el ex ministro de Finanzas Inouye fue asesinado por la "Liga de la Hermandad de la Sangre". El primer ministro Inukai Tsuyoshi fue eliminado por soldados en 1932. Los extremistas de derecha le reprochaban haber enviado a un amigo en misin secreta a China en busca de un entendimiento con ese pas al que Japn acababa de arrebatar Manchuria. Ese mismo da, los ultrarreaccionarios intentaron bombardear el banco Mitsubishi y varios cuarteles de polica.

Precisamente a Manchuria lleg el joven Mamoru, en 1934. Tena 21 aos de edad y un afn de servir a su pas y al emperador, al que, conforme a la religin oficial shintosta, se deba obediencia hasta la muerte. Haba vivido en Lima entre 1928 y 1934, exactamente en el Jr. Cotabambas 329. A doscientos metros del Panptico La guerra sucia del fascismo japons en Manchuria se haba iniciado en 1931. Empezaba aos de prueba para el pueblo chino. El rgimen de Chiang Kaishek estaba ms empeado en acabar con los comunistas que en resistir la poderosa maquinaria blica nipona. Por su parte, el ejrcito rojo haba sufrido serios golpes: al comenzar su Larga Marcha, en 1934, tena 300 mil efectivos: al terminarla, en octubre de 1935, slo contaba con 30 mil. Con sus propios ojos, Mamoru vio cmo la guerra de agresin haca nacer las guerrillas. Ms tarde, en julio de 1937, Japn ampli su rea de conquista. Se apoder de casi toda la costa china. En pocos meses cayeron Pekn, Shangai, Nanking y Cantn. Mamoru no particip de esa aplanadora; pero en el norte manchuriano empez a sentir cmo entre los arrozales creca la clera de un pueblo. Los comunistas se pusieron al frente de esa lucha en Manchuria y, luego, en todo el norte de China. Sin quererlo, el imperio japons fue el resorte de un sacudimiento revolucionario. Las victorias de Japn en 1937 fueron obtenidas por mtodos brutales. Bombardeos de ciudades abiertas como Shangai, asesinato de prisioneros, violaciones de mujeres. En Manchuria, la regin ms industrial de China, la resistencia evit los combates abiertos; se refugi en las guerrillas. Esos destacamentos iniciales que atacaban y huan deben de haber rodo los nervios de soldados como Mamoru. Al ser juzgado, Mamoru sostuvo que no haba actuado jams en acciones de armas, ni llegado a las lneas de fuego, y que slo haba sido chofer de un camin destinado al avituallamiento. Segn la sentencia que se dict contra l, eso demostraba que no poda padecer de neurosis de guerra. Era as de sencillo? No lo cree el ex juez instructor del caso, e! Dr. Guzmn Figueroa: - El mvil del sptuple asesinato se podra deducir de una cuestin vinculada con los bienes econmicos administrados por el hermano mayor en ausencia de otros dos presos en campos de concentracin en los Estados Unidos. Tambin existan otros conflictos familiares. Todo habra estallado a consecuencia de la psicosis de guerra que pareca conservar el inculpado. El juez conoci al Mamoru de 1944, que tres aos antes haba regresado de Manchuria. En cambio, los magistrados de la sentencia conocan al inculpado que haba pasado ya cuatro aos en la crcel. El asesinato era el mismo; pero el asesino poda haber cambiado. En el supuesto de que era el asesino. Exista la prueba de saco azul y la confesin de Mamoru. El relato haba sido completo y coherente. La reconstruccin del crimen no dejaba lugar a dudas. Era l el solitario autor del crimen. La noche del asesinato, haba echado en los tallarines de todos sus parientes una dosis de veronal a fin de que quedaran profundamente dormidos. Su propia esposa haba estado a punto de comer las pastas; pero, segn afirm, un ligero sabor agrio los tallarines haban sido preparados para el almuerzo le hizo desistir. Curioso que slo ella detectara el mal sabor. Varios testigos declararon que Mamoru haba expresado en agosto de 1944, tres meses antes de la matanza, el deseo de matar a su hermano Tomoto. Este lo haba despojado de su derecho a una parte igualitaria de la fortuna familiar; lo haba arrojado de la mesa familiar y trataba mal a l y su esposa.

Pero un testimonio de Naito, el domstico de la casa, indic que sobre el proyecto de asesinato de Tomoto haba odo hablar tambin a Mamoru y Carlos Hiromo Tomayatzu, que al final fue victimado con su esposa. Se trataba entonces de una ciega venganza personal o de una conjura de carcter distinto? Una prueba contra Mamoru fue la receta mdica del veronal que haba adquirido: dos tubos, uno en la Botica Inglesa y otro en la Botica Europea. En relacin con la receta, surgi un testimonio inesperado: el farmacutico prctico Manuel Alzamora declar que no era cierto que l hubiera escondido anteriormente a Tomoto y Mamoru Shimizu, en momentos en que la polica los buscaba para deportarlos a los Estados Unidos. "He manifestado s, prosegua, que al japons Mizuta (el medio hermano confinado entonces en un campo de concentracin estadounidense), afectado de grave alteracin nerviosa que lindaba con la locura, fue atendido por m, durante cinco das, en el ltimo mes de enero, en un departamento anexo a mi domicilio del distrito de San Miguel, ponindole inyecciones de "Calcibronal" conforme a las instrucciones del facultativo que lo trataba haca ms de dos aos, Dr. Honorio Delgado". La locura pareca instalada en casa de los Shimizu. Tambin Carlos Mizuta haba regresado de la guerra.

CAPTULO VIII Mamoru practica el horror con furia guerrera La ltima cena de las siete vctimas EMPIEZAN LAS DIFICULTADES Corre 1934 cuando el joven Mamoru desembarca en Tokio. Llega del lejano Per, donde reina la paz: el general Oscar R. Benavides tiene como ministro de Justicia a don Jos de la Riva Agero, marqus de Aulestia, admirador de todos los fascismos que en el mundo han sido. En su espaol incipiente, el mozo ha sabido de bombardeos en el Per, masacres de soldados y civiles, fusilamiento de marineros. Pero todo est en calma, en general, en el Per. Las fotos lo muestran orgulloso con su impedimenta de soldado o inclinado reverente ante un dignatario de la sociedad secreta del Dragn Negro. Ya est en el ejrcito de su majestad el joven que ha retornado para el servicio militar. En Manchuria se embriagar con las noticias de la invasin de Abisinia por los italianos, en 1935, y del levantamiento de Franco en Espaa en 1936. En Manchuria, por el momento, la resistencia china es dbil. El soldado Mamoru se entregar a la furia de la guerra. "A los prisioneros - declarar al oficial PIP Haro y Haro -, los matbamos a golpes para ahorrar municiones". S, ese hombre impasible ante el tribunal de 1948, ese manso criador de palomas a lo largo de aos en el Panptico conoce y practica el horror. Otra cosa es que lo negara ante la justicia peruana, por consejo de su abogado, el Dr. Vctor Modesto Villavicencio. Las guerras de conquista son crueles. Y no slo contra los pueblos agredidos. Suelen fabricar monstruos, no hroes, en el campo de los agresores. La crnica roja de Alemania despus de cada guerra mundial, de Francia luego de la carnicera en Argelia, de los Estados Unidos en la posguerra de Vietnam, lo demuestra. En el Japn el asesino del siglo es Sadamishi Hirasawa, artista pintor. La escena parece arrancada a un rpido filme. Es enero de 1948, en los das de la ocupacin estadounidense. Como escribieron dos cronistas franceses, "la nieve, el general Douglas MacArthur y las enfermedades tropicales propagadas por el retorno de los soldados japoneses, reinan sobre Tokio. Es un triple reinado que no todos aprecian en su justo valor''. En la agencia Shiina Machi del banco Teikoku, el personal ha comenzado a marcharse. De pronto, cuando ya se va a cerrar la reja de entrada, se presenta un hombre con bata de mdico: "Soy el doctor Jiro Yamagushi, tengo que hablar con el director, dice. AI habla con ste, le comunica que hay una plaga de disentera y que por orden de MacArthur todos los empleados tienen que ser vacunados. Los diecisis bancarios que quedan en el local, reciben su inyeccin. Minutos

despus, doce de ellos estn muertos. El falso mdico Ies ha aplicado una dosis de cianuro de potasio y ha barrido luego con todo el dinero que ha podido. Una empleada sobreviviente identific al asesino por una minscula verruga y una pequea cicatriz en la cara. Tambin l haba vivido la experiencia de la guerra. Ya hemos visto que Carlos Mizuta, el medio hermano de los Shimizu entonces deportado en los Estados Unidos, estaba loco. Por eso, cuando Mamoru, el 7 de agosto, dijo a un grupo de amigos peruanos que iba a matar a su hermano y a toda su familia, y los iba a arrojar al ro, no lo tomaron en serio. Pensaron: "est loco, al igual que su hermano". Los testigos fueron llamados al tribunal, y uno por uno repitieron la historia. Todos concordaron, adems, en un pormenor. Mientras conversaban en la calle Manoa, pas un negro fornido. Mamoru dijo: ste es el hombre que yo necesito para matarlos!". No caban dudas respecto a una premeditacin del crimen. En cuanto al mvil, pese a las dudas del tribunal, tambin pareca claro. Mamoru se quejaba de maltrato y de que a su mujer la tuvieran de sirvienta. Algo de cierto haba. A la deportacin de los medio hermanos Carlos Mizuto y Simuro Shimizu, la empresa familiar haba quedado bajo el control de Tomoto Shimizu. Las medidas econmicas contra los sbditos del eje obligaron luego a la disolucin de la firma. Igual que muchos de sus paisanos, los Shimizu tuvieron que malbaratar sus bienes, obedeciendo a las presiones de la codicia y la politiquera. En esos aos se mencionaba el nombre de una conocida familia oligrquica que se habra beneficiado con estos abusos por intermedio de un testaferro: el chofer de la familia. Hasta se dijo que el verdadero asesino del Jr. Tingo Mara era ese chofer. La fortuna de los Shimizu no era desdeable. El fiscal del caso, Dr. Juan Bautista Velasco, la calcul en siete millones de soles. Eran los aos en que el dlar se cotizaba a S/. 6.50. El presupuesto anual del Ministerio de Educacin Pblica alcanzaba la jugosa suma de 33 millones de soles. Shimizu era el que menos haba aportado al activo familiar. La guerra lo haba alejado de la acumulacin primitiva en el negocio de carbn. Sin embargo, al establecerse la compaa Mizuta, las acciones se haban repartido en nmero igual para los cuatro hermanos. Enviados los dos mayores a un campo de concentracin estadounidense, Tomoto empez a manejar los negocios con mano unipersonal. Era, despus de todo, el ms capaz. Posea un ttulo de la Universidad de Tokio. Hablaba un ingls impecable, sin el acento y el lxico plebeyos de Mamoru. Era el elegante y el diplomtico de la familia. A pesar de los picotazos de los cuervos polticos, haba sabido conservar una buena parte del caudal. El soborno oportuno, la gestin bien aceitada, lo haban librado, adems, de la deportacin, a pesar de que, como se vio en el juicio, estaba ligado a la actividad poltica del fascismo japons. Mamoru era el hermano menos dotado. Tomoto no vea en l al ex combatiente nacional, sino al ocioso que se suma a ratos en largos silencios o que hablaba a solas; descubri en l, asimismo, el amigo de la juerga. Le disgustaba la propensin plebeya de ese hermano flaco y desgarbado que se juntaba con la gente del barrio y que ceda a la tentacin del alcohol. Se ha dicho que la Biblia contiene las ms viejas historias policiales: la primera estafa es la de la serpiente, que prometi a la mujer que ella y Adn seran como Dios si coman la manzana. El cuento del tumi de oro en pleno Paraso. El primer asesinato es el cometido por Can. En la historia bblica, Abel era pastor, Can labrador. Tomoto Shimizu era comerciante. Mamoru slo haba aprendido a ser soldado. Lo llevaba en la sangre. Hacia 1943, Tomoto emprendi un negocio informal de alhajas, ya que le estaba prohibido ejercer cualquier otra actividad econmica. Las ganancias resultaron buenas. Depositaba las joyas y el dinero de ese giro en una caja fuerte segura. Slo l y Mamoru saban la clave. En los primeros das de agosto de 1944, varias alhajas y algn dinero desaparecieron de la caja (despus del crimen desaparecieron otras joyas; pero en ese caso, la justicia abri instruccin por el delito de peculado contra los investigadores Nicanor Vacher y Flix Augusto Espinoza Salazar). La primera desaparicin atribuida, inevitablemente, a Mamoru. Naito y la propia esposa de Mamoru

testimoniaran que eso aument la distancia entre los hermanos. El ocioso apareca ahora como ladrn. Fue entonces cuando Tomoto comunic a Mamoru que en adelante ni ste ni su esposa, ni su hija se sentaran a la mesa comn. En lugar de 130 soles mensuales de pensin, le dara en adelante 200; pero con la condicin de no compartir la comida comn. Tomoto no fue consecuente con el castigo. Si lo hubiera sido, habra evitado la matanza. No hubiera probado en ese caso los tallarines soporferos que le sirvi la mujer de Mamoru en la ltima cena de noviembre de 1944. Lo cierto es que desde su retorno de Manchuria, Mamoru revel inclinaciones borrascosas. Se supo que el producto de su hurto lo derroch en casas de diversin, que nada tenan que ver con los refinamientos de las geishas o la gracia danzante de las coreanas sometidas al ejrcito nipn. Esto habra provocado un grave disgusto de la esposa. Pero no era acaso sta una japonesa tpica de la poca, incapaz de rebelarse frente a los desmanes del cnyuge? Por supuesto, a menos que... a menos que en realidad no fuera japonesa.

CAPTULO IX Con dos golpes certeros asesin, uno a uno, a sus 7 vctimas. Los mate porque eran lisos Nunca fueron hurgados los verdaderos mviles de la matanza del 3 de noviembre Cuatro familias moran en el casern de Tingo Mara 344, Azcona. Dos de ellas duermen profundamente a causa de fuerte dosis de veronal sdico. Das antes, Mamoru ha comprado un tubo de esa droga en la Botica Inglesa y ha mandado comprar otro en la Botica Europea. Los testimonios y la receta mdica lo demuestran irrefutablemente. La prescripcin indica que basta un cuarto de pldora para hacer dormir a una persona. Cada tubo contiene diez pldoras. Despus del sptuplo asesinato la polica encuentra un tubo vaco y otro con slo nueve pldoras. Quiere decir que se han empleado once para ocho personas. Mamoru dir que tritur la droga y la puso junto con el queso rallado en ocho platos: los de "su hermano Tomoto, su cuada Hanae, los tres pequeos hijos de stos, los esposos Tomayatzu y su propia esposa. Su mujer declarara luego que esa noche apenas prob los tallarines del men, debido a que los sinti ligeramente agrios, puesto que haban sido preparados por ella misma desde el almuerzo. Esto quiere decir que probablemente Sumiko Shimizu no estaba del todo dormida cuando su esposo inici la larga faena de esa noche, ese viaje pesado, lleno de cadveres, de idas y vueltas, a lo largo de dos dormitorios, un jardn, un corredor, un garaje, una acequia, un depsito de costales de carbn. Vaya noche afanosa para el asesino (o los asesinos, uno de los cuales era, inescapablemente, Mamoru). En la reconstruccin del crimen, Mamoru dijo que primero se retir a su alcoba, la alcoba conyugal. Luego se fue al garaje y se sent en el interior de uno de los automviles de la casa, a la espera de que el sueo se apoderara de los drogados. En ese momento lo vio Naito, que viva con su familia en una zona apartada de la residencia. Mamoru le dijo que esperaba a un amigo y le orden que se fuera a dormir. No hay que olvidar que Mamoru, pese a su posicin subordinada, era de la familia de los patrones. El humilde Naito se desempeaba como domstico. Por eso ni l ni los suyos haban compartido Ios tallarines fatales. Adems, era medio sordo. El examen mdico verific esta secuela de antigua otitis. Eso explica por qu no oy los muchos de los ruidos que esa noche poblaron el solitario paraje. Su mujer no los oy quizs por la distancia. A las once de la noche, Mamoru retir al perro guardin de su sitio acostumbrado y lo llev al garaje. Enseguida se quit los zapatos, no las medias, y cogi un garrote que serva para trancar la puerta de la casa. Era un cuartn de 6 x 8 pulgadas, de base cuadrada y terminacin cilndrica. Primero se dirigi al cuarto de su hermano y le asest un golpe mortal en la frente. Hay que precisar que ste, as como su mujer y sus hijos, dorman con los pies hacia la ventana que daba al jardn.

En esa noche de luna, esto significaba que las caras estaban en una zona de sombra. Dijo Mamoru que a su hermano y a su cuada los mat con ayuda de una linterna. Cmo hizo para alumbrarse y aplicar a la vez con precisin; los golpes mortales en la frente? Luego encendi la luz y procedi a matar a los tres nios de la pareja. A plena luz, los inocentes. "Los mat porque eran lisos", afirmara. Eliminados su hermano y familia, busc un manojo de llaves - que aparecera manchado de sangre - y con una de ellas abri el departamento de los Tomayatzu. Dos golpes certeros, ni un solo grito. Enseguida traslad a sus siete vctimas hacia la puerta principal, que daba a Tingo Mara. All pasaba una acequia prehispnica que era el lindero entre la ciudad y el campo. Puso los cadveres junto a una ruma de cajones vacos. Vio, contara al detective Haro y Haro, que uno de los hijos de su hermano se mova: - Ah, carajo! exclam. Abre y cierra ojo! Muere de una vez! Descarg un golpe definitivo con un tronc de 8 x 5 pulgadas con que trancaban la llanta del carro. Repiti el golpe con las otras vctimas. El paso siguiente fue arrojar los cadveres a la acequia. A continuacin vino la prolongada tarea de ocultamiento de las prendas manchadas de sangre, el lavado de pisos, paredes y alfizares a fin de borrar huellas. Se presume que encendi el motor del auto, puesto que a las seis de la maana, cuando lo puso en marcha para un viaje con Naito, el vehculo arranc enseguida, lo cual no ocurra nunca. Cmo es posible que nada de eso fuera escuchado por la esposa de Mamoru, que apenas haba probado los tallarines soporferos? Ella tena, en todo caso, mil motivos para sospechar que Mamoru conoca la clave del crimen. Acaso no declar desde el mismo da 3 de noviembre que esa maana, al levantarse para comprar el pan y la leche, haba visto a Mamoru plido y con los hombros hundidos, como si ya supiera de los cadveres que poco despus iban a aparecer en el ro Maranga? Al final fue ella la que reconoci que el saco azul manchado de sangre perteneca a Mamoru y la que suministr la direccin del sastre que haba entallado la prenda. Ante esa prueba abrumadora, Mamoru iba a intentar una negacin desesperada; pero la buena mujer le rog que dijera la verdad porque de otro modo pona en peligro a sus connacionales. - Ahora creo que t matao, cuando seor Haro enseao ese saco para m... - S, yo matao, grit Mamoru, convulso, retorcindose en el suelo, como desgarrado por dos sentimientos: el arrepentimiento por el crimen, la sorpresa de la delacin. El general PIP retirado Haro y Haro evoca el caso y seala que incluso dijo al juez suplente Guzmn Figueroa que esa declaracin de la esposa no era vlida y que su deber era advertirle que una afirmacin contraria al cnyuge careca de valor jurdico. "Yo acenta - lo saba gracias a mis estudios de derecho". El testimonio de Sumiko abarc otras precisiones que no fueron hurgadas en el proceso. Por ejemplo, que la noche, vspera del asesinato, los varones de la casa, con excepcin de Naito, discutieron violentamente en ingls, idioma que ella no dominaba. En la disputa Tomayatzu y Mamoru dijeron una que otra palabra en japons, de lo cual ella dedujo que su marido y Tomayatzu no marchaban de acuerdo. De qu discutan y por qu en ingls? No sera sin duda sobre cuestiones familiares o dineros ms o menos. En la casa de los Shimizu se descubri, aparte de numerosos mapas militares, un potente receptor de radio. Con seguridad que seguan el curso de la guerra en el Pacfico, en cuyo escenario la guerra haba virado contra Japn. El ataque sorpresivo del 8 de diciembre de 1941 haba destruido prcticamente la flota estadounidense en el Pacfico. Pero ya en 1942 se iniciaba una contraofensiva que iba a arrebatar posicin tras posicin a los conquistadores nipones. El 18 de julio de 1944, el general Hideki Tojo, el hombre que carbur la guerra contra los Estados Unidos, se vea obligado a renunciar, despus de la derrota de Saipn, en las estratgicas islas Marianas. Tojo era el dolo de los soldados japoneses ebrios de belicismo y victoria. Era el cerebro supremo de los planes expansionistas en toda el

rea del Pacfico y el gran capitn de los servicios de inteligencia en Amrica del Sur. Se dice que en el Per posea tres redes de espionaje: una en Sayapullo, Cajabamba, en la estratgica interseccin de los departamentos de Cajamarca, La Libertad y Lambayeque; otra en Chimbote, puerto de geografa ideal poblado entonces por unos pocos miles de personas; otra en Huanta. El jefe de estos servicios era un distinguido peruanista, ya fallecido. Diversos informes indican que Mamoru actuaba bajo rdenes de ste. El pavor y la ira deben de haber reinado en el crculo de los fanticos nacionalistas al estilo de Mamoru, en esos das finales de 1944; El 1 de noviembre, El Comercio publicaba este titular: CUATRIMOTORES NORTEAMERICANOS INCURSIONARON SOBRE T0KIO Otro cable noticiaba de la destruccin de 2594 aviones japoneses entre el 30 de agosto y el 31 de octubre. El jueves 2, este titular flameaba: LAS FUERZAS NORTEAMERICANAS AVANZARON EN LEYTE Era en el corazn de las Filipinas, ya en la ruta hacia Japn. Esa noche fue el debate en ingls entre el Mamoru chovinista, por un lado, y los desalentados Tomoto Shimizu y Carlos Hiromu Tomayatzu, por otro. Lo cierto es que la discusin de horas antes de la matanza del 3 de noviembre de 1944 pudo arrojar luz sobre los mviles del crimen, si la justicia le hubiera prestado alguna atencin. Tampoco se percataron los jueces de un factor personal de Sumiko. En algn momento ella declar ser de Chosen. No se tom en cuente que en 1920 Japn se haba anexado Corea y la haba rebautizado con ese antiguo nombre de Chosen: tierra de la tranquilidad matinal. Sumiko era, pues, coreana. Era de un pas codiciado por el Japn desde el siglo IV, cuando la emperatriz Jingo organiz algunos historiadores dicen que comand una expedicin de conquista. La joven coreana llegada a Lima en 1941, como esposa del ex soldado japons Mamoru, conoca con seguridad de los sufrimientos de su pueblo bajo la bota del militarismo japons. Cuntos sentimientos encontrados, fusin de amor y odio, deben de haber combatido en su interior, el da que acus a su esposo del homicidio sptuplo y le pidi que dijera toda la verdad. En todo caso, ella no estaba sujeta al cdigo tradicional de sumisa sujecin al esposo.

CAPTULO X Por un deber patritico Mamoru oculta a 4 presuntos cmplices 7 horas de terror en el misterio Espionaje y trfico de drogas esgrime el fiscal en su acusacin El 3 de noviembre de 1944, un joven pas por el jirn Tingo Mara de Azcona camino a la fbrica de Coca Cola entonces en construccin. En eso vio a Mamoru Shimizu que arrodillado sobre el suelo, atisbaba desde un puentecilio de madera las aguas de la acequia que por all discurran. - Qu ests buscando?, le pregunt. - Varios paisanos se han ahogado, contest. Entre ellos hay varios nios. "Estaba sereno" comenta cuarenta aos despus el involuntario testigo. "En ningn momento reflej culpa. Como si la cosa no fuera con l". El muchacho de entonces conoca a Mamoru del barrio. Comenta:

"Siempre me pareci un japons cruzado". "Cuando despus me enter de todo lo que haba ocurrido y del papel de Mamoru, me asombr su tranquilidad". Con igual sangre fra, Mamoru cont al tribunal que lo juzg una historia que arranc murmullos en el pblico. Habl de una banda de cuatro enmascarados que lo haban obligado a actuar en el homicidio. El juicio se ventil en noviembre de 1948, cuatro aos despus de los hechos. Acababa de producirse el golpe militar de Odra. Se sucedan los encarcelamientos de polticos; se haba ilegalizado al Apra y al Partido Comunista; los diarios daban cuenta de una purga de profesores universitarios. Nada de eso disminuy el inters por el caso. Apretadas muchedumbres poblaron la sala del Segundo Tribunal Correccional de Lima durante las dos semanas de audiencias. Entre los asistentes asiduos estuvo el Dr. Hugo Oderigo, embajador de la Argentina, quien acuda en compaa de secretarios que tomaban nota minuciosa del caso. Nunca se explic el inters del diplomtico. Probablemente l vea lazos polticos que los jueces no advirtieron. Hay un hilo suelto en esa trama, que se relaciona con nazis y fascistas en la Argentina en los das que precedieron al ascenso de Pern al poder. No hay que olvidar que el golpe que llev a Pern a la vicepresidencia de la Argentina se produjo para deponer al general Ramrez, que haba roto relaciones con Alemania y Japn. En su acusacin, el Fiscal Juan Bautista Velasco prest crdito a la versin de Mamoru ante el tribunal, que contradeca su confesin en el proceso investigatorio, en la cual se haba declarado nico culpable de los siete asesinatos. Las actas sealan que una parte del pblico intent aplaudir cuando "el Fiscal dijo: "Susumo Shimizu (uno de los hermanos presos en campo de concentracin estadounidense) no era indiferente a la situacin blica en que estaba envuelta su patria. Obra en autos una carta suscrita por el ministro alemn en Argentina, seor Willy Nobel, a Susumo Shimizu, agradeciendo un donativo que ste hiciera para aliviar la suerte de las familias de los marineros del "Almirante Graf von Spee". Documento ste que reviste gran valor y que hay que tomarlo en cuenta al lado de las cartas dirigidas por von Ribbentrop (el ministro de Relaciones Exteriores nazi) a un alto poltico japons, que tambin se han encontrado en la casa del crimen. La deportacin de Carlos Nobo Mitzuta y Susumo Shimizu tuvo algn fundamento. Ante la dolorosa realidad de esa deportacin, Tomoto Shimizu (hermano mayor asesinado), obedeciendo a un sentido de conservacin, surgida la situacin de total emergencia para los sbditos japoneses residentes en el Per tom una actitud reservada, desvinculndose de esa poltica internacional blica y ces de favorecer, econmicamente y por otros medios, a la causa de Japn y Alemania". El magistrado seal asimismo que Tomoto pareca haber sido alto dirigente del centro de espionaje en el Per; exactamente, "el encargado de impartir rdenes". Su abandono de la causa del militarismo japons resultara en ese caso ms grave para los servicios de inteligencia nipones. Incluso, dijo el Fiscal que los dos hermanos prisioneros en los Estados Unidos haban cado porque se haban entregado tratando de aparecer como si ellos fueran los verdaderos Tomoto. Un caso de suplantacin dictado por el nacionalismo. La ayuda dada por los Shimizu a los familiares de la tripulacin de "Graf von Spee" se vincula con un episodio que agit a la Amrica Latina en los inicios de la segunda guerra mundial. El mencionado acorazado de bolsillo alemn haba sido echado a pique por su propia tripulacin frente a las costas de Montevideo despus de sostener, en vsperas de la Navidad de 1939, un combate contra tres cruceros britnicos. A la salida de Mar del Plata, lo esperaban cinco cruceros: estaba perdido. El hecho sirvi para demostrar el respaldo con que contaban los nazis en altas esferas de Buenos Aires. Enumer el Fiscal los mviles que Mamoru haba sealado para el asesinato mltiple de que se haba declarado culpable: porque Tomoto era muy vivo y se agarraba todo y haca trabajar a los dems; porque lo trataba mal y lo acusaba de perezoso; porque arroj de la casa a Tomai Shimizu, esposa del deportado Susumo, no obstante que aquella estaba enferma; porque Hanae, la esposa de Tomoto, tambin lo trataba mal y una semana antes del crimen tuvo un disgusto con Sumiko, la mujer de Mamoru, sin considerar que sta se hallaba enferma. En cuanto a los tres hijos de esa pareja, los mat, haba dicho, porque eran "lisos". A los esposos Hiromu y Mika Tomayatzu los habra matado porque eran chismosos y aconsejaban a Tomoto contra l. (Hay que recordar que Naito dijo a la polica que una vez escuch a Mamoru e Hiromu hablando sobre la necesidad de matar a Tomoto).

El Fiscal procedi luego a explicar por qu no crea que Mamoru hubiera actuado solo. Seal, por ejemplo, que el comisario de Investigaciones Napolen Rodrguez Martnez, con la ayuda de un personal de quince individuos, se demor 15 minutos en retirar las jabas de madera, los costales vacos y otros obstculos que impedan el acceso, al cuarto en que se encontraron las prendas ensangrentadas. "Un hombre solo concluy- hubiera necesitado, no tres, sino cinco horas para efectuar igual tarea". Recordemos que Mamoru dijo haber iniciado su ajetreo homicida a las once de la noche y haberlo concluido hacia las 5.45 de la maana. Su faena haba incluido, segn su relato, no slo el ocultamiento de esas prendas y el previo asesinato, sino tambin el traslado de los cadveres, la limpieza de huellas y manchas de sangre, las pausas dictadas por la tensin. Haba que considerar asimismo un tiempo aparte para un viaje nocturno que Mamoru no admiti haber hecho. Ese viaje es la nica explicacin para que no apareciera en la casa de Azcona un bal, el bal nmero uno, cuya llave se encontr en poder de Mamoru y que el domstico Naito asever haber visto: hasta horas antes de la tragedia. Igual se puede decir de unos objetos ocultos en dos hoyos cavados poco antes de la matanza en la habitacin de Tomoto, en los que se habran ocultado objetos secretos, que no aparecieron cuando se practicaron excavaciones. El testimonio de Naito ante la polica ofrece una pista sobre ese viaje en el fondo de la noche: la maana siguiente al crimen, encontr a Mamoru y ste lo invit a salir en el auto de la familia a La Parada. "El carro arranc de inmediato, seor. Eso nunca sucediendo", explic. Era evidente que Mamoru, solo o acompaado, haba hecho algn traslado furtivo despus de la hecatombe. No haba necesitado calentar los motores del vehculo. Se fantase en esos das sobre el cargamento que sin duda se haba sacado de la casa. En los precisos momentos en que se juzgaba a Mamoru, se desarrollaba en Tokio, ante un Tribunal Internacional; un proceso contra los criminales de guerra japoneses; en primer lugar, el general Hideki Tojo, el ex jefe de Mamoru en Manchuria. Un cable trasmitido el 10 de noviembre de 1948 por la United Press International apoya informaciones de que la red de inteligencia nipona en el Per estaba comprometida con el trfico de drogas. Deca el despacho periodstico: "Casi perdida entre las acusaciones principales contra los lderes militares japoneses se halla otra acusacin por los fiscales aliados de que Hidaki Tojo y su grupo de conspiradores eran los personajes ms importantes en un gigantesco negocio de drogas heroicas. El ejrcito japons y los gobernantes civiles del estado satlite de Manchukuo (Manchuria) fueron acusados en el dictamen del Tribunal Aliado de ser agentes, en Manchuria, de este negocio, que tena grandes y extensas ramificaciones internacionales. Reza el fallo de la Corte que durante 1937 el 90 por ciento de todas las drogas ilcitas en el mundo eran de origen japons, elaboradas en las concesiones japonesas de Tientsin, Dairen y otras ciudades de Manchuria, Jehol y China..." La obsesin de Mamoru sobre el engao econmico de que su hermano Tomoto haca vctima a la familia, justo en momentos en que los nipones estaban impedidos de hacer negocios lcitos de alguna entidad, es un indicio en la direccin de las drogas. No es el nico. Una que otra fortuna amasada entonces entre los miembros del espionaje japons en Sudamrica, y luego lavada a travs de lmpidas empresas comerciales, tiene, segn investigaciones autorizadas, ese mismo origen. En todo caso, el Fiscal Velasco no profundiz en la participacin de una red de espionaje en el caso, ni mucho menos en una posible vinculacin con el trfico de narcticos. Ni de lejos se baraj la hiptesis de que la noche terrible Mamoru hubiera estado bajo los efectos de la droga poderosa. Afirm, s, el Dr. Velasco que Mamoru se haba visto presionado a declararse culpable por temor a que su mujer y su pequea hija fueran victimadas por los autores reales de los siete homicidios.

La argumentacin adoptaba la versin esgrimida a ltima hora por Mamoru, de que cuatro enmascarados lo haban obligado a actuar como cmplice despus del sptuple asesinato. "El acusado conoce la identidad de esas personas asegur el Dr. Velasco, pero calla por considerarlo un deber patritico". Y el azul de Mamoru, manchado de sangre? "Mamoru reconoce que la prenda es suya; pero afirma que la mancha proviene de una herida que se hizo en el trabajo expuso el Fiscal. No explic por qu entonces haba ocultado tan cuidadosamente en el interior de un costal de carbn vaco y bajo una ruma de costales, ese saco. El Dr. Velasco concluy su extensa exposicin con un pedido de veinte aos de prisin para Mamoru con descuento de la carcelera sufrida, y el pago de 70 mil soles como reparacin civil a los deudos de las vctimas. Era demasiado grave la pena, si consideraba que Mamoru era apenas un cmplice. Pero la justicia suele ser, si no ciega, cuando menos tuerta. Das despus de expresada esa opinin, el representante del Ministerio Pblico iba a intervenir en el caso Graa e iba a equivocarse de medio a medio en el sealamiento de supuestos asesinos. Pero eso es ya otra historia.

CAPTULO XI Con absoluta conviccin el enigmtico Naito acusa Mamoru mat solo Desconcertante y maliciosa actuacin del jardinero durante todo el proceso HONESTO NAITO! Hacia el final del proceso a Mamoru, Kiyoshi Naito ocup un instante el centro de la escena. Injustamente, slo un instante. En los legajos copiosos y las actas pormenorizadas se mencion que mientras estaban detenidos en el penal El Sexto, Mamoru haba dirigido a Naito, por intermedio de otro preso, unas lneas en japons que decan: "T no sabes nada" y le recomendaban que se tragara el mensaje. La revelacin fue del propio Naito. Surge una reflexin elemental: si Naito era, como pareci todo el tiempo, inocente por qu tena Mamoru que recomendarle silencio. El que nada sabe, nada va a decir. Algo saba, entonces, el jardinero de los Shimizu. Algo que deba callar. Algo que era peligroso que dijera. No es extrao, por eso, que Mamoru negara vehementemente haber enviado el papel. Cuarenta aos despus del asesinato, un eminente jurista que invoca el secreto profesional me dice: "Su duda es razonable". Era Naito solamente un testigo abrumador?, le pregunto. "Quiz algo ms", me responde "Quizs algo ms". En la investigacin policial, Naito dijo que a las 8.30 de la noche del 2 de noviembre de 1944, cuando l, su esposa y sus hijos dorman, despert a los ladridos del perro "Bobby", que tiraba de la cadena con que lo ataban. AI salir del pampn contiguo para averiguar, vio a Mamoru extraamente con el pantaln remangado hasta las rodillas y sin zapatos. Apenas lo divis, Mamoru le dijo: "estoy esperando a una persona con la que tengo que arreglar un asunto". Mamoru contara despus cmo, a partir de ese momento, se meti en el auto que haba en la cochera de la casa y esper hasta pasadas las once de la noche. Esper solo? El siguiente rastro en la memoria de Naito es un ruido captado, pese a su leve sordera, hacia las dos o tres de la madrugada del da 3. Un movimiento en la puerta del garaje que daba al jirn Tingo Mara. El hecho resulta verosmil: el dormitorio vivienda de Naito es la habitacin ms cercana a ese lugar. A las 5.55 de la maana del mismo da, se reanuda la cronologa de Naito. A esa hora, cont, sali de su cuarto, pues deba ir al mercado de Chacra Colorada para unas compras que le haba encargado la esposa de Tomayatzu. Conect la manguera de regar el jardn y luego fue a desatar al perro. Aqu se

rectific: no, el perro no estaba en el pampn en que lo haba dejado, como de costumbre, la noche anterior. En los das del crimen, apareca una revista de gran xito popular. "Detective" era su nombre. La editaban el abogado Csar Augusto Huerta y Emilio Marazani, un ex oficial de la Polica de Investigaciones que haba sido echado de ese cuerpo bajo acusacin de realizar actividades apristas. De esa bien escrita y documentada publicacin, hemos aprovechado algunos datos y fotos para esta historia. En lo que toca a nuestro tema, se indica en el nmero de diciembre de 1944 que Naito, luego de encontrar al perro en un lugar distinto al usual, en la cochera, se dirigi al jardn. All subi a uno de los montculos artificiales y al dirigir la mirada hacia una de las edificaciones que rodean al jardn vio a Mamoru que sala del comedor de la casa con la cabeza gacha, como si estuviera sumido en hondas cavilaciones, o abatido por el peso de una culpa inmensa. Lo llam en voz alta. Luego se pusieron de acuerdo para ir juntos al mercado de Chacra Colorada. A Naito lo sorprendi el hecho de que el auto arrancara enseguida. Ordinariamente, demoraba bastante para hacerlo. Ms todava llam su atencin el recorrido efectuado por Mamoru, que piloteaba el vehculo. Como sabe todo buen peatn de las calles de Lima, ese centro de abastos queda a muy pocas cuadras de Tingo Mara 344. Mamoru prefiri un periplo extenso; una barroca dilapidacin de tiempo. Sali de Tingo Mara y tom Venezuela. Luego recorri la avenida Arica, la Plaza Bolognesi, la avenida Guzmn Blanco, Chota izquierda, Paseo Coln, avenida Grau, Luna Pizarro en La Victoria. El retomo repiti ms o menos la ruta. Al llegar al mercado de Chacra Colorada, Naito hizo sus compras. A las 6.40 aproximadamente, estaban de regreso. Por qu esa larga excursin? No sera para dar tiempo de que el riachuelo arrastrara lo ms lejos posible los siete cadveres, llevndolos quizs hasta el mar en San Miguel, retrasando en todo caso la identificacin y, por lo tanto, el inicio de las pesquisas? Extrao resulta, por otra parte, que Naito no hubiera hecho sus compras en La Parada, ya que sta se hallaba entonces en la zona de la avenida Grau recorrida por el auto. Naito declar que al retornar a la casa vio numeroso pblico congregado frente a la acequia de Tingo Mara. Ingres a la residencia y toc la puerta de Tomayatzu. No hubo respuesta. Toc a la puerta de Tomoto Shimizu. Silencio. Al mirar por la ventana que daba al jardn, observ las camas vacas. Inquieto, sali a la calle: se encontr con seis cadveres de las familias Shimizu y Tomayatzu. De inmediato se dirigi al comisario de El Sexto, Napolen Martnez, que haba sido llamado de urgencia ante el descubrimiento de la matanza. Naito, segn lo revelara cuatro aos despus el fiscal Velasco, indic de inmediato que el asesino era Mamoru. No slo eso. Con absoluta conviccin, dijo: "l mat solo!". No es arbitrario suponer que esa aparente delacin plena - increble en alguien que aseverara no haber visto nada fundamental -, haba sido concordada con Mamoru, durante el viaje sin sentido por las calles de Brea y La Victoria. Esa misma seria, hasta los momentos finales del juicio, la afirmacin de Mamoru: "Yo mat solo". En la diligencia de confrontacin entre Mamoru y Naito, en los primeros das de la investigacin, hubo un pasaje que encierra ms enigmas que cualquier antiguo cuento folklrico japons. Lo relat el fiscal en la audiencia pblica. Naito pidi permiso al juez instructor para dirigirse a Mamoru en japons. El juez le dijo que tena que hacerlo en castellano. Naito se limit entonces a decir a su compatriota que los hijos de su hermano Tomoto, Tomoto mismo y su esposa, los esposos Tomayatzu, estaban todos desnudos en el ro. El nico comentario de Mamoru fue: "Gracias por la atencin". El magistrado vio en las frases de Naito una amenaza siniestra: "si Mamoru no asuma la total responsabilidad - expres el Dr. Velasco-, cosa igual podra suceder con su hijita y con su esposa". Ese tipo de presunciones llev al magistrado a expresar en el texto de la acusacin fiscal que la actuacin de Naito en el proceso era "profundamente maliciosa". Ms duro an fue en otros pasajes de su requisitoria. Dijo, por ejemplo: "En la audiencia tendr oportunidad de aclarar cualquier duda, pues en mi concepto Naito se ha comportado como un tipo desfigurador, desconcertante, simulador, disimulador, etc...".

Tan honda era la conviccin del fiscal contra Naito, que seal "la responsabilidad criminal de los encausados Mamoru Shimizu y Kiyoshi Naito, quien, adems, es responsable del delito contra la administracin de justicia" y precis la procedencia del juicio oral contra ambos. No obstante, como veremos, algo ocurri a las pocas horas, para que Naito saliera libre de toda culpa aun antes de que se ventilara ntegramente el caso. El pblico, apasionado - apasionante a la distanciapremi la faena sacando en hombros al Dr. Pedro Jimnez Guzmn, abogado defensor de Naito.

CAPTULO XII Naito acorrala al asesino y se limpia de polvo y paja Mamoru solo en el banquillo El crimen no fue obra de un loco suelto ni involucraba una venganza personal FUE UNA CONJURA Quin era Kiyoshi Naito? Un hombre de condicin modesta, nacido en 1905 en Yokohama, casado en su tierra natal con Setzuko, siete aos menor que l y desembarcado en el Per en el ao de crisis de 1930. Por unos aos fue ayudante en un depsito de carbn de la firma Mitzuta Shimizu en el jirn Manoa, paralelo a Tingo Mara, en la misma finca del crimen, que, como se sabe, ocupaba toda una manzana. Ms tarde, con ayuda de la empresa de los Shimizu, instal una carbonera propia en la calle Milagro 498. Es en el jirn Ancash, justo en el tramo que, viniendo de San Francisco, va a dar a la avenida Abancay, que no era entonces la ancha y contaminada va de hoy. Nueve aos, hasta 1942, se esforzaron all los esposos Naito con la disciplina y el amor al trabajo propios de su raza. Dos aos antes del homicidio sptuplo, la pareja pas a vivir a la casona de Tingo Mara. Se debi a un grado de parentesco de Setzuko con la esposa de Tomoto Shimizu. Eran modestas las funciones de Naito: regar el jardn y cuidar los valiosos peces, limpiar toda la casa y vigilar al perro Bobby. Su sueldo de 35 soles mensuales equivala a la tercera parte de lo que ganaba un modesto pen en los fundos algodoneros de Lima en 1944. Cierto es que tena casa y comida gratis para l, su esposa y su hijo. El periodista Max Jimnez Len, que cubri el caso para El Comercio y entrevist jueces, policas y testigos, escribi en 1948, apenas iniciado el juicio oral, el folleto "Mamoru ante el tribunal". All dice: "es evidente que la familia Shimizu viva en el mayor misterio posible. Ocupaban una mansin fuera del radio urbano de la ciudad. El inmueble tena la apariencia por fuera de un viejo depsito de carbn, mientras que transponiendo una pared, apareca la elegante y lujosa residencia japonesa, arreglada interiormente con todo confort, con jardines estilo oriental y con plantas de rara vegetacin y valiosas, con lagunas artificiales y acuarios de raros peces... Est probado que japoneses que eran buscados por las autoridades por sus actividades antidemocrticas para ser deportados se ocultaban en la mansin de los Shimizu, donde se les proporcionaba toda clase de facilidades, hasta su salida subrepticia fuera de la capital". (Subrayado nuestro). Si esto ltimo era cierto, quiere decir que Naito desempeaba un cargo de confianza. En todo caso, estaba enterado de todo el movimiento secreto de la residencia. Su humilde condicin resultaba un camuflaje equivalente al de los costales de carbn o los muros de adobe que cubran la vista de la mansin Shimizu. En la sentencia del caso se record que Naito haba revelado una conversacin en que Mamoru e Hiromo Tomayatzu hablaban de matar a Tomoto Shimizu. Al final, tambin Tomayatzu fue asesinado, con su esposa. El episodio demostraba premeditacin; pero indicaba, asimismo, que no era el plan de un loco suelto, ni involucraba una venganza estrictamente personal. Por otra parte, mostraba a Naito bajo una luz poco favorable. Era un hombre ante quien se podan tejer tranquilamente los ms execrables proyectos de homicidio. No hay que olvidar que Japn era un pas en guerra, y que los inmigrantes japoneses de la poca constituan una colonia cerrada, nutrida por ancestral sentido de comunidad nacional y de obediencia a

la autoridad. Richard Storry, historiador ingls especialista en problemas del Japn, public en 1960 su libro A History of modern Japan (Penguin Books, 1967) en que seala las huellas psicolgicas que tres siglos de regimentacin y autoritarismo haban dejado en el alma nipona: "los japoneses se hicieron la vida difcil al cultivar los placeres de la carne y sacrificar sta ante el deber. Los fuertes eran los que desdeaban la felicidad personal y se conformaban a los rigores de la conducta prescrita. A diferencia de los chinos, la conducta aprobada de los japoneses era aceptar lo difcil y lo desagradable antes que rebelarse contra eso". Naito era un subordinado. Tena que ver, obedecer, y callar. No deja de ser interesante que se trasladara a la casa de los Shimizu poco despus de que el Per rompiera, a principios de 1942, relaciones con los pases del Eje. Si Tomoto Shimizu era jefe de una red subordinada a la poltica militarista entonces reinante en Tokio, puede deducirse que tambin ese pasado Naito se dio por orden superior. Lo real es que Naito apareca complicado en el crimen. Y sin embargo, result absuelto. Libre de todo mal, limpio de polvo y paja, se dedic a vender huevos. Ya en los primeros das del caso, Naito haba sido favorecido por la fortuna. El joven abogado Luis Bramont Arias, su defensor en esa etapa, haba logrado su libertad incondicional, gracias sin duda a las declaraciones de Naito contra Mamoru. El penalista se apoy as en una inexpugnable lnea de defensa. Esta era, no obstante, al mismo tiempo un santuario que ocultaba la participacin probable de otras personas en el hecho. A los nueve das del asesinato colectivo, Naito estaba en la calle. Fue citado por la justicia repetidas veces antes del juicio oral; pero rehus acudir. As lo seal con reproche el fiscal Velasco en su acusacin escrita. Sin embargo, a pocas horas de leda sta, el propio magistrado retir su requisitoria contra Naito. La fundament as: "se debe probar la culpabilidad. En caso de duda, hay que estar a lo favorable al reo. Esto an ms si por lo actuado en la audiencia se ha modificado totalmente la situacin jurdica de Kiyoshi Naito y no hay ninguna prueba en su contra". "Lo actuado en la audiencia". El fiscal se refera, entre otras cosas, a una viva disputa que se produjo entre Naito y Mamoru ante el tribunal. En ese antagonismo, Naito contradijo a Mamoru, quien a ltima hora haba hablado de que, la noche del 2 de noviembre, en el momento en que Naito lo sorprendi descalzo y con el pantaln remangado, haba de tras de l (de Mamoru) un hombre enmascarado que lo amenazaba de muerte. Naito dijo que no era cierto. Era, una vez ms, apuntalar la tesis de que Mamoru haba matado solo. El dedo acusador era, a la vez, un escudo defensivo. El Dr. Leoncio Serpa, presidente del Segundo Tribunal Correccional que juzgaba el caso, observ que desde la ubicacin fsica en que se encontraba Naito en dicho momento, era imposible que ste no hubiera visto al supuesto enmascarado. La contradiccin oblig a una verificacin en el escenario de los sucesos. All se introdujo el factor de incertidumbre. Result posible que Naito viera al enmascarado; posible, pero no inevitable. La noche del crimen haba sido noche de luna brillante, de esas que tejen claros y sombras jugando con los muros, las cosas, los seres. Bien podan las sombras haber ocultado el brazo armado que apuntaba a Mamoru. El proceso entraba en su fase final. En la batalla por la libertad incondicional de Naito, el penalista Pedro Jimnez Guzmn demostr por qu haba obtenido nota sobresaliente en todos los cursos de Jurisprudencia de la Universidad Catlica. Se bas en la doctrina jurdica de la responsabilidad difusa de la sociedad en el delito; en la pertenencia de Naito a los hbitos de su pas, "el nico del mundo en que jams se ha dado el caso de una revolucin, ya que al emperador se le considera un dios" (esta creencia fue oficialmente suprimida tras la derrota sufrida por Japn en la Segunda Guerra Mundial), lo cual lo obligaba a acatar la orden de Mamoru de retirarse a su cuarto despus de haber sido ste sorprendido en actitud extraa; en la sordera de Naito y en la distancia que mediaba entre la vivienda de ste y el recinto de los asesinatos. La pieza jurdica fue tan bien arquitecturada y fraseada que el pblico no pudo contener la emocin. Por eso levant en hombros al jurista.

Judicialmente, Naito haba triunfado. Mamoru quedaba solo en el banquillo de los acusados y en la memoria, colectiva. Haba triunfado la verdad?

CAPTULO XIII Segn los forenses el crimen fue cometido por una fuerza herclea Pudo Mamoru asestar los siete golpes? Ninguno de los motivos era suficiente para provocar el mltiple asesinato LOS MVILES OSCUROS Mamoru era hombre de entereza. Lo comprob Alejandro Esparza Zaartu, ministro de Gobierno de Odra, cuando le propuso que se convirtiera en confidente policial. El famoso verdugo lo haba hecho llamar a la direccin del Panptico y le dijo: "t eres el peluquero favorito de los presos polticos: quiero que cuentes a mi gente todo lo que veas u oigas entre ellos". La negativa fue precisa. Igual firmeza mostr en la etapa que medi entre su confesin de noviembre de 1944 y el juicio oral dos aos despus. Sorprende, por eso, un vuelco que se produjo en sus declaraciones ante el tribunal que lo juzgaba. Puede uno atribuir a un mal consejo el que a ltima hora inventara la historia aquella de que el delito haba sido cometido por cuatro enmascarados que se haban introducido en la casa de Tingo Mara, lo haban dominado con pistolas, le haban obligado a decirle a Naito que se fuera a dormir, lo amordazaron y lo ataron, y lo obligaron a arrojar los cadveres al brazo del ro Maranga, a borrar huellas, ocultar ropas, etctera. Historia inverosmil que Naito, como hemos visto, se encarg de desbaratar o poner en duda parcialmente. El Dr. Vctor Modesto Villavicencio, penalista cuya fama prosper en este juicio, era el abogado de Mamoru. El Dr. Villavicencio exhibi como un do de pecho su retrica forense. Dijo que Mamoru, una vez atado y amordazado, fue encerrado en uno de los autos de la familia, "donde permaneci ms o menos dos horas". "Ese fue tiempo suficiente para que pensara que los asaltantes no se comportaban como ngeles". Adems, explic, Mamoru fue utilizado para dar al perro una carnada con narctico, lo obligaron a cambiar de sitio al animal y tuvo que realizar las tareas de ocultamiento de pruebas y eliminacin de manchas de sangre. Luego le mostraron los cadveres de las vctimas. Lo condujeron despus al cuarto donde dorman su esposa y su hijita, y amenazaron con matar a ambas s l los delataba. "Con todos esos elementos no poda reconstruir el crimen? Claro que s!", exclam. Vibrante, prosigui el defensor con una hiptesis ingeniosa, llammosla as: al ingresar Mamoru al cuarto escondido en que se ocultaron prendas de las vctimas y el saco azul manchado de sangre, se percat de la presencia del mazo de madera y el taco con que se haba victimado a dos familias. Rpido se dio cuenta de que esas y no otras eran las armas del homicidio. Por eso, en su confesin fingida, segn el penalista, pudo afirmar Mamoru que con ellas haba matado. Ya con verbo encrespado, exclam: "ello no puede llamarnos la atencin!". Cmo no, s puede llamarnos la atencin aunque sea 40 aos despus. Por qu iban a ocultar los asesinos un saco azul que no les perteneca? En la instructiva ante el Segundo Tribunal Correccional Mamoru haba rectificado su confesin. Haba sostenido que la mancha en el saco provena de una herida que se hiciera al reparar uno de los automviles de la casa. Mayor motivo para que nadie quisiera ocultarlo... El abogado descalific el testimonio de Hungs Villacampa y otros vecinos del barrio, que afirmaron que dos meses antes del crimen Mamoru les haba hablado de su intencin de matar a Tomoto. Por qu, entonces, no se acerc a la polica apenas supo del sptuplo asesinato?", pregunt. Cont luego que Villacampa, obrero de la empresa Shimizu, haba sido sorprendido por Mamoru cuando robaba aceite, costales, lea y otros bienes. Tomoto haba procedido a descontarle de su haber el monto del hurto. Se trataba, segn Villavicencio, de una venganza. Despus de sustraer lea, el testigo quera hacer lea del

rbol cado. Varios das dur el informe de la defensa. En el tercero, el Dr. Villavicencio se excus por la extensin de su alegato. "No hablo por la sensualidad de escucharme, pues no soy un Narciso", apostrof. "Aun cuando las audiencias estn prestigiadas por la concurrencia de un pblico selecto y del embajador de la Repblica Argentina, me veo precisado a dirigirme nicamente a los jueces, presentndome con el ttulo que Po Baroja pusiera a uno de los personajes de sus novelas: 'Hombre humilde y errante'. No soy errante, pero s humilde!". Aplausos en la barra. Los aplausos se tornan ovacin. (En realidad, eso de "hombre humilde y errante" lo invent Baroja un da que le pidieron en un Museo que pusiera su ttulo profesional al pie de su firma. Lo ha contado Gmez de la Serna en sus "Retratos contemporneos escogidos"). Cinco tardes dur la defensa de Mamoru por Villavicencio. Uno de los puntos en que insisti fue el de los supuestos enmascarados que habran sido, de creer la sbita versin de Mamoru, los asesinos. Con apoyo de fotografas, el penalista describi el lugar en que se produjo el encuentro entre Naito y Mamoru, la noche de la tragedia. Era a la entrada de un pampn frente al cual estaba el cuarto de Naito. Dibujemos el plano de la casa. Por el lado del jirn Manoa slo haba una puerta estrecha, poco usada. Por sta se iba directamente a la mansin de Tomoto Shimizu y su amplio y bello jardn japons. En el centro del terreno, a manera de una divisoria social la capa media estaban los dormitorios de Mamoru y esposa, y de Tomayatzu y seora. La cocina y el comedor de Mamoru miraban hacia abajo, hacia un jardn y una pampa poblada de sacos de carbn y varios gallineros. Ya hacia el otro lado, cerca del jirn Tingo Mara, se encontraba el cuarto del jardinero Naito. Para llegar a ste haba que pasar un corredor de adobes. Justo a la entrada del pasadizo se produjo el encuentro real entre Mamoru y Naito, a las 8.30 de la noche del 2 de noviembre de 1944. El relato inesperado le aada el ingrediente de un brazo armado de pistola que apuntaba hacia Mamoru para que nada dijera. Si era exacta la versin flamante, no hubiera visto Naito la mano que amagaba a Mamoru? Las fotografas mostraban una reconstruccin de la escena a cargo de agentes policiales. Era cierto, apenas se notaba el antebrazo del supuesto bandido que acechaba a Mamoru, en ese apenas caba un abismo de dudas. La luz de la luna y su proyeccin de sombra; el foco de la atencin puesto en Mamoru descalzo y con el pantaln remangado, podan haber distrado a Naito. En su defensa de Naito, el Dr. Pedro Jimnez Guzmn sostuvo que los indicios requieren de tres caracteres: deben ser graves, precisos y concordantes. La versin del enmascarado (y los enmascarados) discrepaba radicalmente con las pruebas e indicios que indicaban participacin activa, aunque no fuere solitaria, de Mamoru en el asesinato. Este punto de alegato no result convincente. Hubo en la defensa otros aspectos que, en cambio, fortalecen la presuncin de que haba dos o ms asesinos. Por ejemplo, el ladrido de Bobby que despert a Naito a las 8.30 de la noche. Si Mamoru hubiera estado solo, el animal no se habra inquietado. Por lo menos un desconocido acompaaba a aqul. Otro fue el de las huellas plantares encontradas en el cuarto oculto. Una corresponda a Mamoru; la otra no: este es uno de los elementos que haba hecho pensar al Fiscal Velasco en la existencia de varios asesinos. Como veremos en el siguiente captulo - final de esta serie -, la duda persisti en la sentencia final. Haba otros elementos capaces de hacer vacilar al ms terco: entre ellos, la pericia antropofisiopsiquitrica, una de las ms completas que se haya hecho en los anales forenses del pas. En ese documento se consider poco probable que Mamoru, con 1.57 cm de estatura y apenas 54 kilos de peso, hubiera pedido realizar solo las numerosas acciones y andanzas de la noche siniestra. El mazo con que se cort la vida a siete personas pesaba casi cinco kilos. Cada uno de los siete golpes fue de necesidad mortal. Para esto, precisaron los especialistas, se necesitaba una persona de 80 kilos con buen desarrollo de potencia muscular en el antebrazo. Fue convincente el defensor cuando habl de los mviles. "Era motivo para matar a su hermano Tomoto el que ste fuera, como sostena Mamoru, un "vivo", que adems lo humillaba al tratarlo de perezoso? Por qu asesinar tambin a la esposa de Tomoto? Bastaba con el hecho de que los nios de ambos fueran "lisos" para eliminarlos? Y a los esposos Tomayatzu? Matarlos slo por chismosos?.

A menos que se demostrara que Mamoru era un loco. Un loco como ese Pierre Riviere que en 1835, en Francia, degoll a su madre, su hermana y su hermano, y escribi una memoria en que se mezclan el crimen y el pasado anterior. Diversos psiquiatras han estudiado ese caso de un campesino normando que quiso instruirse y sinti la imposibilidad de superar su condicin. Su caso, ha escrito un especialista, "puede ser comprendido como la superacin 'insensata' de los lmites sociales de su tiempo". Pero el equipo de psiquiatras que estudi a Mamoru, equipo encabezado por el ilustre Dr. Federico Sal y Rosas, dictamin que Mamoru no era un loco.

CAPTULO XIV El sanguinario asesino muere antes de cumplir su condena Mamoru lleva su secreto a la tumba 20 aos despus su nieta voleibolista maravilla al mundo CAE EL TELN Antes del crimen del jirn Tingo Mara, la polica peruana se haba enfrentado a una red de inteligencia nipona en el caso de Furuya, ciudadano japons que se negaba a adquirir bonos de guerra para la poltica agresiva de su gobierno, y fue por ello secuestrado dos veces. En presencia del cnsul japons, el rebelde fue conducido, la primera vez, violentamente, hacia una nave japonesa acoderada en el Callao. La fuerza pblica lo rescat en el puerto. La segunda vez, el secuestro tuvo xito. La nave zarp; pero el servicio secreto peruano rescat a Furuya en Paita. Entonces se produjo en casa del disidente, un asalto digno de pelcula de espas. Varios nipones fanticos hicieron un forado en el techo de la casa de Furuya, se descolgaron por all y pretendieron capturarlo. Furuya, que conoca las artes marciales de su pas se defendi como un len. Temerosos sin duda de un nuevo escndalo, los agentes japoneses se retiraron, no sin maltratar ferozmente a su adversario y herir de gravedad a la esposa de ste. El episodio revel la existencia de un aparato extranjero dispuesto a todo. Eran, no lo olvidemos, los aos del belicismo japons. Primero contra la China solamente, despus contra varios pases, incluidos los Estados Unidos. En Brasil hubo casos an ms graves, denunciados por inmigrantes japoneses que iniciaban la corriente de integracin - felizmente producida hoy en el Per - con la patria adoptiva, que era adems el pas de sus hijos. En el caso del homicidio sptuplo, el Fiscal Dr. Juan Bautista Velasco mencion ntidamente la vinculacin entre ese delito y la guerra: "Los delincuentes, impelidos por un sentimiento de fantico patriotismo, respondiendo a factores heredados, mixtos o adquiridos, que intervienen en el organismo en virtud de la sinergia funcional de que est dotado, reaccionaron decidiendo matar. La conducta posterior a la deportacin de los hermanos observada por Tomatzu (o Tomoto) Shimizu, tomada como una omisin total o parcial de sus obligaciones o negligencia en su cumplimiento y falta de cooperacin, motiv la fuerza delictgena exgena, capaz de cometer monstruosos delitos por sugestin o por induccin. El Japn estaba en guerra y sus sbditos en el Per en desgracia". Tomoto, acentu el Dr. Velasco, "cambi de faz" en la ltima etapa de la guerra. Esa parece haber sido la causa de que se ejerciera contra l y los suyos una venganza tan abominable. El fanatismo, como los estamos viendo en nuestros propios das en el Per, puede crear hombres sanguinarios en cualquier pueblo. En Campuchea, la barbarie de los khmers rojos de Pol Pot, cuyo solo equivalente son los hornos crematorios de Hitler, demuestra cun lejos se puede retroceder, por la va del fanatismo, a la ms primitiva bestialidad. Otra cosa es la guerra justa, esa que crea hroes lcidos.

En la poca de este crimen, actuaba en el mundo la sociedad secreta japonesa del Dragn Negro. A fines de 1944, estaba dirigida por Mitsura Toyama, a quien se consideraba en esos das, como lo recuerda John Gunther en "Asia por dentro", un "supermn" del Japn. El superhombre" tena en 1944, 90 aos de edad y un pasado tormentoso. Haba empezado como dirigente de un nacionalismo continental asitico; tanto, que se hizo amigo del futuro padre de la Repblica China, Sun Yat-sen, en los das en que ste era un conspirador obsedido por limpiar a su pas de los emperadores y el atraso. Protegi asimismo al agitador indio Rash Behari Bose, que luchaba contra el dominio ingls. Hablaba de liberar a las Filipinas de sus opresores estadounidenses. Pero en los aos 30 capitaneaba a los ronin (Hombre ola) del Dragn Negro consagrados a romper huelgas y suprimir opositores en el interior del Japn, y a practicar el terrorismo contra sus adversarios en el exterior. En la poca del asesinato de los Shimizu y los Tomayatzu se publicaron en algunas revistas de Lima fotos en que apareca uno de los hermanos Shimizu, Tomoto o Mamoru, al pie de un dignatario de esa organizacin secreta en el Japn. El hecho es que aun la sentencia del Segundo Tribunal Correccional admiti: "si bien en autos no hay pruebas de haber sido auxiliado el acusado por otra u otras personas en la comisin del hecho delictuoso, la posibilidad de tal concurso no puede ser excluida en forma absoluta". El tribunal consideraba, pues, verosmil la participacin de otras personas en el homicidio colectivo. Debe considerarse que esa instancia judicial estaba compuesta por los eminentes vocales Dr. Leoncio Serpa, como presidente; Dr. Napolen Valdez Tudela y Dr. Pedro Gazats Alfaro. El fiscal fue, como ya sabemos, el Dr. Velasco. Hubo en la acusacin fiscal un incidente que los diarios callaron. Varios jefes y oficiales de la Polica de Investigaciones se haban apropiado de un dinero contenido en un cofre secreto. Sus nombres: Nicanor Pacheco Arias, Flix Augusto Espinoza y Julio Csar Toms Orozco. El Dr. Velasco se refiri a que se haba abierto instruccin contra ellos por el delito de peculado, con infraccin de los deberes de funcin y lo deberes profesionales. No prest crdito el tribunal a la versin de los cuatro enmascarados inventada a la hora undcima por Mamoru o por algn mal consejero. La prueba del saco azul manchado de sangre y de unos grnulos de tierra extrados de las uas de Mamoru abrumaron a ste. Aunque hubiera cmplices, explic la sentencia, "siempre quedara en la condicin de autor principal que plane y dirigi el acto delictuoso". Por eso le impusieron pena de internamiento absolutamente indeterminado pero de 25 aos mnimo. Por supuesto que Mamoru apel. En la vista de la apelacin particip el Dr. Carlos Zavala Loayza, el autor del Cdigo de Procedimientos Penales an vigente, quien presidi la Segunda Sala o Sala Penal de la Corte Suprema. Esta instancia confirm la sentencia. Poco despus, al borde de las lgrimas, Mamoru dira al Dr. Pedro Jimnez Guzmn, ex defensor de Naito: "Me he quedado solo. Mi mujer y mi hija se han ido a Japn. No quiero que Noriko (la pequea) crezca oyendo decir que su padre es un feroz asesino". En el Panptico iba yo a encontrarlo dedicado a los clculos de la hpica, la cra de palomas, el corte de cabellos y la inofensiva pasin del domin. Jams se meti en los con nadie, ni siquiera con el canallesco vigilante "Cajn de Muerto" Salazar: ojos de ratn, palidez de tuberculoso, bigotito para acompaar una risa de hiena y una enorme crueldad en el corazn. En las funciones en el teatro construido por los propios presos, Mamoru era espectador seguro, de primera fila. No pareca un hombre primario, cuando contemplaba la intriga de "Farsa y justicia del corregidor". A la hora del almuerzo en la inmensa mesa de los presos comunes, el director Luis Solari Tudela pareca mirar, con sus inmensos ojos celestes, uno por uno a los presos; se detena en Mamoru quizs movido por el perenne silencio del antiguo recluso. Detrs de esos muros de piedra muri Mamoru. Solo. A solas con su secreto.

Aos despus, por varios pases del mundo se paseaba una joven voleibolista nipona. Era hija de la hija de Mamoru. La guerra, felizmente, haba terminado. Nueve meses despus del asesinato del jirn Tingo Mara, se produjo el lanzamiento de la bomba atmica sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. En 1955, en una extraordinaria entrevista, el reportero Gabriel Garca Mrquez escuch del padre Pedro Arrupe un relato sobre esa devastacin. Hiroshima era una urbe de 400 mil habitantes. En el momento de la bomba "A", los 50 mil nios de la ciudad estaban en la escuela. No poda caber duda sobre eso. Cuando empez la tarde, "esos 50 mil nios estaban muertos, heridos o agonizando en masa, bajo los escombros de las escuelas". El padre Arrupe era en ese momento director de la escuela de noviciado de la Compaa de Jess en Hiroshima. A veces, en el corazn del hombre se agazapa una bestia. Mamoru muri a comienzos de los aos 60. No alcanz a cumplir su condena. Veinte aos despus de su muerte una bella muchacha japonesa lanzaba hacia el centro de la cancha, con alegre vigor, una blanca pelota de voleibol. As deberan ser todos los encuentros entre seres humanos. Se deberan ganar o perder por puntos; no por vidas. FINAL