En una casa de los suburbios de Londres, vive un familia como cualquiera otra, hasta el da en que fallece el padre y en que

los hijos deben asumir la gestin de la casa y de sus propias vidas, ya que la madre padece una grave enfermedad que la obliga a permanecer encerrada en su cuarto. Esta repentina e inesperada ausencia de la autoridad, del punto de referencia que siempre es un padre, lleva esta pequea comunidad de adolescentes a crear una nueva organizacin, un nuevo sistema de vida, que, gracias a una gradual escalada de inslitas situaciones, los convierte en seres extraos, que actan de un modo poco usual, ajenos a las normas que rigen una sociedad patriarcal como la nuestra. Sern pequeos monstruos, o simplemente seres de otra galaxia? Cmo afrontarn el despertar del sexo, la muerte, la convivencia, la justicia, la violencia? Contada por el hijo de 16 aos, esta historia es, segn el autor, un relato, algo estremecedor, acerca de las cadenas edpicas que a la vez amenazan y cimientan las relaciones familiares.

Ian McEwan

Jardn de cemento
ePUB v1.0
Flambeau11.03.12

Ttulo original: The Cement Garden Autor: Ian McEwan Fecha publicacin original: 1978 Tusquets Editores, Mayo 1982 Andanzas CA 4 ISBN: 978-84-7223-204-4 Traduccin de Antonio-Prometeo Moya

Primera parte

1
Yo no mat a mi padre, pero a veces me he sentido como si hubiera contribuido a ello. Y, de no ser porque coincidi con un momento especfico de mi desarrollo fsico, su muerte me pareci insignificante comparada con lo que sigui. Mis hermanas y yo hablamos de l durante la semana que sigui a su muerte y, a decir verdad, Sue se ech a llorar cuando los enfermeros lo envolvieron en una manta rojo chilln y se lo llevaron. Era un hombre frgil, irascible, obsesivo y de manos y rostro amarillentos. Si incluyo aqu el breve relato de su muerte es nicamente para explicar por qu mis hermanas y yo tuvimos a nuestra disposicin tanto cemento. A principios del esto en que yo tena catorce aos, un camin se detuvo ante nuestra casa. Yo estaba sentado en la escalinata de la fachada y relea un tebeo. El conductor y otro sujeto se me acercaron. Estaban cubiertos de una fina capa de polvo blanco que daba a su cara un aspecto fantasmal. Ambos silbaban una cancin estridente, y las dos canciones eran del todo distintas. Me puse de pie y ocult el tebeo. Habra preferido estar leyendo la crnica del ftbol o los resultados de las carreras hpicas en el peridico de mi padre. Cemento? dijo uno. Enganch los pulgares en el bolsillo, me apoy en el otro pie y entorn un tanto los ojos. Quera decir algo escueto y oportuno, pero no estaba seguro de haberles odo bien. Tard demasiado, pues el que haba hablado mir al cielo y, con las manos en las caderas, pas a mi lado camino de la puerta. Se abri sta y sali mi padre mordisqueando la pipa y sujetando un cartapacio contra la cintura. Cemento repiti el hombre, esta vez en tono descendente. Mi padre asinti. Dobl el tebeo, me lo guard en el bolsillo trasero y segu a los tres hombres, sendero arriba, hacia el camin. Mi padre se alz de puntillas para mirar por encima del lateral, se quit la pipa de la boca y asinti otra vez. El que an no haba hablado dio un golpe brusco con la mano. Se solt una espiga y el lateral del camin cay con gran estruendo. Los sacos de cemento, bien prietos, estaban alineados en dos filas en la caja del camin. Mi padre los cont, ech un vistazo al cartapacio y dijo: Quince. Los dos hombres emitieron un gruido. Me gustaba aquel tipo de conversacin. Quince, dije para m. Los hombres cargaron al hombro un saco cada uno y desandamos el sendero, esta vez conmigo delante y mi padre inmediatamente detrs. Al doblar por el lateral de la casa, seal la trampilla del carbn con la boquilla de la pipa, que estaba mojada. Los hombres lanzaron por la trampilla los sacos y volvieron a buscar ms al camin. Mi padre hizo una marca en el cartapacio con el lpiz que colgaba del mismo mediante un cordel. Gir sobre sus talones y se mantuvo a la espera. Yo me apoy en la valla. No saba para qu era el cemento, y tampoco quera permanecer al margen de todo aquel trabajo a causa de mi ignorancia. Tambin yo fui contando los sacos y, cuando todos estuvieron dentro, me coloqu junto a mi padre, que en aquel momento firmaba el albarn de entrega. Entonces, sin decir palabra, entr en casa. Aquella noche mis padres discutieron a propsito del cemento. Mi madre, una persona ms bien tranquila, estaba furiosa. Quera que mi padre devolviera toda la carga. Acabbamos de cenar. Mientras hablaba con mi madre, mi padre rascaba con un cortaplumas los pegotes negros de la cazoleta de la pipa; los pegotes caan en la comida, que apenas haba probado. Saba cmo utilizar la pipa contra mi madre. sta argumentaba que tenan poco dinero y que Tom no tardara en necesitar ropa nueva para ir al colegio. l volvi a colocarse la pipa entre los dientes, como si fuera una parte ms de su anatoma, y la interrumpi para decir que la devolucin de los sacos era inadmisible y que la discusin haba terminado. Como haba visto con mis propios ojos el camin, los pesados sacos y los hombres que los haban transportado, me pareci que l tena razn. Pero qu engredo y ridculo me pareci al verlo sacarse la pipa de la boca, sujetada por la cazoleta y apuntar a mi madre con la boquilla negra. Ella se enfureci an ms y se le quebr la voz de indignacin. Julie, Sue y yo nos escabullimos escaleras arriba hacia el dormitorio de Julie, y cerramos la puerta. Los altibajos de la voz de mi madre nos llegaban a travs del suelo, pero no entendamos las palabras.

Sue se tendi en la cama, riendo con los nudillos en la boca, mientras Julie pona una silla contra la puerta. Entre los dos desnudamos rpidamente a Sue y, cuando le bajbamos las bragas, nos rozamos las manos. Sue era bastante delgada. Tena la piel pegada a las costillas, y el terso perfil muscular de ambas nalgas se pareca extraamente a sus paletillas. Una tenue mata pelirroja le creca entre las piernas. El juego consista en que Julie y yo ramos cientficos que examinaban a una criatura del espacio. Hablbamos con voz entrecortada, imitando el acento alemn, mientras nos mirbamos por encima del cuerpo desnudo. De abajo nos llegaba el murmullo cansado y montono de la voz de nuestra madre. Julie tena los pmulos altos, lo que le confera un acusado parentesco con algn extrao animal salvaje. Bajo la luz elctrica, sus ojos eran negros y grandes. Los dos dientes delanteros le quebraban la suave lnea de la boca y tena que hacer un pequeo mohn para ocultar su sonrisa. Yo me mora de ganas de examinarla a ella, pero el juego no lo permita. Y bien? Pusimos a Sue de costado y luego boca abajo. Le acariciamos la espalda y los muslos con las uas. Le miramos dentro de la boca y entre las piernas con una linterna, y nos detuvimos en el conejito de carne. Qu oppina ustet de essto, herr doktor? Julie le acariciaba el conejito con un dedo humedecido, y un ligero temblor recorra la columna vertebral de Sue. Observ ms de cerca. Me humedec el ndice y lo deslic por el de Julie. Nadda imporrtante sentenci ella al poco, y le cerr la rajita con el ndice y el pulgar. Perro habrr ke obserfarr cmo se desarrolla, ja? Sue nos pidi que continuramos. Julie y yo nos miramos como si entendiramos, sin entender nada. Le toca a Julie dije. No contest, como siempre. Te toca a ti. Todava de espaldas, Sue nos suplicaba que siguiramos. Cruc la habitacin, recog la falda de Sue y se la arroj. Inadmisible dije con una pipa imaginaria. La discusin ha terminado. Me encerr en el cuarto de bao y me sent en el borde del vter con los pantalones en los tobillos. Pens en los dedos morenos de Julie entre las piernas de Sue, y me la sacud hasta conseguir una rpida y seca descarga de placer. Me qued encogido despus del espasmo y entonces me di cuenta de que las voces de abajo haban desaparecido haca rato. A la maana siguiente baj al stano con Tom, mi hermano menor. El stano era grande y estaba dividido en una serie de cubculos. Tom se me agarr del costado mientras bajbamos la escalera de piedra. l haba odo hablar de los sacos de cemento y quera verlos. La trampilla del carbn daba al cubculo mayor, y los sacos estaban amontonados, tal como haban cado, sobre lo que quedaba del carbn del ao anterior. Junto a una pared haba un gran bal de hojalata, relacionado con la breve estancia de mi padre en el Ejrcito y que durante un tiempo se utiliz para separar el coque del otro carbn. Tom quera mirar dentro, de modo que alc la tapa. Estaba vaco y negro, tan negro que a la luz mortecina del stano no alcanzbamos a ver el fondo. Convencido de que miraba a un profundo agujero, Tom se sujet al borde, lanz un grito al interior y esper el eco. Como nada ocurra, me pidi que le enseara los dems cubculos. Lo llev al ms cercano a las escaleras. La puerta estaba bastante desvencijada y, cuando la empuj, se vino abajo. Tom se ech a rer y en aquella ocasin s se oy el eco procedente del cubculo que acabbamos de dejar. En el que tenamos delante haba cajas de cartn con ropa mohosa, ropa que yo nunca haba visto. Tom encontr algunos de sus juguetes viejos. Los revolvi despectivamente con el pie y me dijo que eran para nios pequeos. Tirada tras la puerta haba una cuna vieja, de latn, en la que todos habamos dormido alguna vez. Tom quera que se la montase, y le dije que tambin las cunas eran para los nios pequeos. Al pie de la escalera nos encontramos con nuestro padre, que bajaba a buscamos. Me buscaba,

dijo, para que le echara una mano con los sacos. Lo seguimos hasta el cubculo ms grande. Tom tena miedo de nuestro padre y avanzaba detrs de m. Julie me haba dicho haca poco que pap estaba ya medio invlido y que tendra que competir con Tom para disputarse la atencin de mam. Era una brillante ocurrencia, y reflexion sobre ella durante bastante tiempo. Tan sencillo, tan fantstico, un chico y un adulto compitiendo. Despus pregunt a Julie quin ganara y ella me contest sin vacilar: Tom, por supuesto, y pap se vengar de l. El caso es que pap era muy estricto con Tom, siempre se meta con l como para provocarle. Utilizaba a mam contra Tom mucho ms de lo que utilizaba la pipa contra ella. No hables as a tu madre, o Ponte derecho cuando tu madre te habla. Ella lo aceptaba todo en silencio. Si pap sala entonces de la habitacin, ella diriga una breve sonrisa a Tom o le revolva el pelo con la mano. Tom se haba apartado de la puerta y observaba cmo entre los dos arrastrbamos de uno en uno los sacos, que bamos colocando en dos pulcras hileras junto a la pared; por lo del ataque al corazn, a mi padre le haban prohibido aquella clase de esfuerzos, pero yo me aseguraba de que cargase tanto peso como yo. Cuando nos agachbamos y cada uno asa un extremo del saco, me daba cuenta de que l se retrasaba, en espera de que yo hiciese todo el esfuerzo. Pero yo deca: Uno, dos, tres, y tiraba slo cuando le vea los brazos en tensin. Si iba a llevar yo la peor parte, quera que lo reconociese en voz alta. Cuando terminamos, retrocedimos unos pasos, como hacen los trabajadores, para contemplar la faena. Mi padre apoy una mano en la pared, resollando con fatiga. Intencionadamente, yo respiraba con el mayor silencio, por la nariz, aunque estuve a punto de desmayarme. Puse los brazos en jarras, con indiferencia. Para qu quieres todo esto? me pareci que ya tena derecho a preguntar. Mi padre persegua las palabras entre resuellos. Para el jardn. Esperaba que me diera ms informacin, pero al poco se dio la vuelta para marcharse. En la puerta agarr a Tom por el brazo. Mira cmo tienes las manos le ri, sin percatarse del estropicio que su propia mano haca en la camisa de Tom. Vamos, arrea para arriba. Yo me qued un momento en el stano y despus empec a apagar las luces. Al or los chasquidos, o eso me pareci, mi padre se detuvo al pie de la escalera y me record con severidad que apagara todas las luces antes de subir. Ya estoy apagndolas dije con irritacin. Pero l ya suba los peldaos entre ruidosas toses. Ms que cultivado, pap haba construido el jardn, segn los planos que a veces extenda sobre la mesa de la cocina, al anochecer, mientras nosotros mirbamos por encima de su hombro. Haba senderos de losas estrechas que trazaban curvas complicadas para ver canteros de flores, separados apenas por unos metros. Una vereda daba vueltas alrededor de un parterre con vegetacin de estilo alpestre, imitando un puerto de montaa. Se qued estupefacto la vez en que vio a Tom recorrer en lnea recta el lateral del parterre, sirvindose de la vereda que suba en espiral como de un corto tramo de peldaos. Anda como es debido le grit desde la ventana de la cocina. A medio metro del suelo, sobre un lecho de piedras, haba un cuadrado de csped del tamao de una mesa para jugar a las cartas. Alrededor del csped quedaba el espacio justo para una fila de calndulas. Slo l llamaba a aquello jardn colgante. En el centro exacto del jardn colgante se alzaba una estatua de yeso que representaba a Pan bailando. Esparcidos por todo el jardn haba cortos tramos de escalones que bajaban bruscamente y, acto seguido, suban. Haba un estanque con el fondo de plstico azul. Cierto da trajo dos carpas doradas en una bolsa de plstico. Los pjaros se las comieron antes de ponerse el sol. Las veredas eran tan estrechas que uno poda perder el equilibrio y caerse en los canteros de flores. Seleccionaba las flores pensando en la limpieza y la simetra del jardn. Le gustaban sobre todo los tulipanes, y los cultivaba aparte. No le gustaban los arbustos, la hiedra ni las rosas. Nunca habra tenido ninguna planta trepadora. A

ambos lados de nuestra casa, las viviendas haban desaparecido y en verano los solares se llenaban de malas hierbas con sus flores silvestres. Antes de sufrir el primer ataque cardiaco, haba querido levantar un muro que rodease su mundo particular. En la familia haba unas cuantas bromas que mi padre haba iniciado y que se encargaba de que no cayeran en el olvido. Sobre Sue, porque casi no se le vean las cejas y las pestaas; sobre Julie, porque quera ser una deportista clebre; sobre Tom, porque a veces se meaba en la cama; sobre mam, porque estaba pez en aritmtica, y sobre m, porque por entonces empezaban a salirme granos. Una vez, mientras cenbamos, le pas una bandeja de comida y l coment que no le gustaba que su comida estuviese demasiado cerca de mi cara. Las carcajadas fueron inmediatas y rituales. Dado que estos chistecitos los orquestaba pap, ninguno vala contra l. Aquella noche, Julie y yo nos encerramos en el cuarto de sta y llenamos pginas de bromas tan violentas como forzadas. Todo cuanto pensbamos nos pareca gracioso. Y, por la risa, nos caamos al suelo, sujetndonos la barriga, retorcindonos de placer. Fuera, Tom y Sue golpeaban la puerta pidiendo que les dejramos entrar. Nuestras mejores bromas eran, segn pensbamos, las de preguntas y respuestas. Algunas aludan al estreimiento de pap. Pero conocamos el blanco verdadero. Seleccionamos las mejores, las pulimos y las ensayamos un poco; luego, esperamos un par de das. Estbamos cenando y dio la casualidad de que nos sali con otra cuchufleta a propsito de mis granujos. Aguardamos a que Tom y Sue terminaran de rer. El corazn me lata tan fuerte que era difcil que nuestra interpretacin pareciera incidental y espontnea. Hoy dije he visto una cosa en el jardn que me ha causado una gran impresin. Oh! dijo Julie. Qu era? Una flor. Al parecer, nadie nos oy. Tom hablaba consigo mismo, mam se serva un poco de leche en la taza y pap segua untando mantequilla, con mucha atencin, en la rebanada de pan que tena ante s. All donde la mantequilla rebasaba el borde, la haca retroceder con un rpido y deslizante movimiento del cuchillo. Pens que quiz debamos repetir la broma en voz ms alta y observ a Julie. Pero no me devolvi la mirada. Pap apur el pan y sali de la habitacin. Ha sido ms bien innecesario dijo mam. El qu? pregunt, pero no me dijo nada ms. Sobre pap no se hacan chistes porque no eran divertidos. Se pona de mal humor. Me sent culpable, cuando lo que quera era pasrmelo bien. Trat de convencer a Julie de nuestra victoria para que ella, a su vez, me convenciera a m. Hicimos que Sue subiera aquella noche y se echara entre nosotros, pero el juego no nos depar diversin alguna. Sue acab por aburrirse y se fue. Julie quera disculparse, arreglarlo como fuera. Yo no poda ni pensar en ello, pero cuando, dos das despus, mi padre me dirigi la palabra por primera vez, me sent muy aliviado. El jardn dej de mencionarse durante un buen tiempo y, cuando cubra la mesa de la cocina con sus planos, estaba l solo para mirarlos. Despus del primer ataque al corazn, dej de trabajar en el jardn. Las malas hierbas se abrieron paso entre las ranuras de las piedras, un trozo del parterre alpino se vino abajo y el pequeo estanque se sec. El Pan danzarn se cay de lado, se rompi en dos y nadie dijo nada. La posibilidad de que Julie y yo furamos responsables de aquella catstrofe me llenaba de terror y de placer. Poco despus del cemento, lleg la arena. Un montn amarillo claro llenaba un rincn del jardn delantero. Se hizo patente, por mediacin de mi madre, que el plan consista en rodear la casa, por delante y por detrs, con una explanada uniforme de cemento. Mi padre lo confirm una tarde. Ser ms limpio dijo. Ya no soy capaz de cuidar el jardn se dio en la parte izquierda del pecho con la pipa y ya no habr ms porquera en los suelos impecables de vuestra madre. Estaba tan convencido de lo sensato de sus ocurrencias que, ms por confusin que por miedo, nadie se opuso al plan. En realidad, me seduca la idea de que una gran calzada de cemento rodeara la casa. Se podra jugar al ftbol. Ya vea aterrizar helicpteros all. Sobre todo, la idea de preparar el cemento y extenderlo por el jardn me fascinaba. Mi emocin aument cuando mi

padre habl de alquilar una hormigonera. Mi madre debi de decirle algo al respecto, porque, un sbado de junio por la maana, nos pusimos a trabajar con un par de palas. Abrimos uno de los sacos del stano y llenamos un cubo de zinc con polvo fino y grisceo. Luego mi padre sali para recoger el cubo, que yo le alargu por la trampilla del carbn. Cuando se inclin hacia delante, qued perfilado sobre el cielo blanquecino e impersonal que haba tras l. Vaci el cubo en el sendero y me lo devolvi para que volviera a llenarlo. Cuando tuvimos bastante, trajimos una carretilla de arena de la parte delantera y la aadimos al montn. Su plan consista en hacer un camino resistente alrededor de la casa para trasladar fcilmente la arena a la parte de atrs. Salvo sus ocasionales y escuetas instrucciones, no nos dirigamos la palabra. Me encantaba que supiramos con tal precisin lo que hacamos y lo que el otro crea no tener que decir. Por una vez me sent a gusto con l. Mientras yo iba a buscar agua con el cubo, l preparaba un montn de cemento y arena con un hoyo en el centro. Luego yo mezclaba y l aada agua. Me ense a hacer ms fuerza con la corva y el antebrazo. Yo fing saberlo ya. Cuando la argamasa estuvo uniforme, la extendimos por el suelo. Entonces mi padre se arrodill y alis la superficie con la cara plana de una tabla. Yo estaba a sus espaldas, apoyado en la pala. Se incorpor, se recost contra la valla y cerr los ojos. Cuando los abri, parpade como sorprendido de encontrarse all, y dijo: Bueno, en marcha otra vez. Repetimos la operacin, los cubos por la trampilla del carbn, la carretilla, el agua, la mezcla, la extensin y la alisadura. A la cuarta vez, un rotundo aburrimiento y ciertos deseos ya conocidos empezaron a entorpecer mis movimientos. Bostezaba con frecuencia y senta flojera en las corvas. En el stano, me ech mano al calzoncillo. Me pregunt dnde estaran mis hermanas. Por qu no ayudaban? Pas a mi padre un cubo y entonces, dirigindome a su silueta, le dije que tena que ir al lavabo. Suspir y al mismo tiempo hizo un ruido con la lengua contra el cielo de la boca. Una vez arriba, consciente de su impaciencia, me la casqu a toda velocidad. Como de costumbre, la imagen representada fue la de la mano de Julie entre las piernas de Sue. De abajo me llegaban los golpes chirriantes de la pala. Mi padre mezclaba solo el cemento. Entonces ocurri; me apareci de pronto en el dorso de la mueca y, aunque saba algo de eso por chistes y libros de biologa del colegio, y lo aguardaba desde haca muchos meses con la esperanza de no ser diferente de los dems, en ese momento me qued atnito y turbado. En el borde de una mancha gris de cemento, reluca una pequea perla de lquido, no lechosa, como haba credo, sino incolora. La roc con la lengua y no me supo a nada. La observ durante un buen rato y muy de cerca, buscando seres diminutos de rabo largo y vibrtil. Mientras miraba, se sec hasta volverse una costra brillante, apenas visible, que se resquebraj cuando dobl la mueca. Decid no lavrmela. Record que mi padre esperaba y baj a toda prisa. Mi madre, Julie y Sue hablaban en la cocina cuando la cruc. Al parecer no se fijaron en m. Mi padre estaba tendido boca abajo en el suelo, con la cabeza apoyada en el cemento recin extendido. Tena en la mano la tabla de alisar. Me acerqu despacio, sabiendo que deba correr en busca de ayuda. No pude moverme durante unos segundos. Miraba con asombro, como haba hecho minutos antes. Una ligera brisa azot una punta suelta de su camisa. Inmediatamente despus, todo bulla de actividad y ruido. Lleg una ambulancia y mi madre se fue en ella con mi padre, tendido en una camilla y cubierto con una manta roja. Sue lloraba en la sala de estar y Julie la tranquilizaba. La radio sonaba en la cocina. Cuando se fue la ambulancia, volv al exterior para mirar nuestra calzada. Cuando agarr la tabla y me puse a alisar con cuidado la huella de mi padre en el cemento blando y fresco, mi impresin se haba desvanecido.

2
En el transcurso del ao siguiente, Julie se entren con el equipo del colegio. Ostentaba ya la marca local de los cien y los doscientos metros lisos para menores de dieciocho aos. Corra ms que nadie. Mi padre nunca se haba tomado en serio aquello, deca que correr era una imbecilidad en una chica y, no mucho antes de morir, se haba negado a asistir con nosotros a una competicin deportiva. Lo acosamos con insistencia, incluso mam se nos uni. l se rea de nuestra exasperacin. Es posible que en el fondo quisiera ir, pero lo dejamos estar y nos pusimos de mal humor. El da en cuestin, como no le pedimos que acudiera, se volvi y no tuvo ocasin de ver en el ltimo mes de su vida a su hija mayor convertida en campeona del estadio. Se perdi aquellas piernas delgadas y morenas cortando la hierba como sables, o a m, a Tom, a mam y a Sue corriendo por el recinto para cubrir a Julie de besos cuando gan la tercera carrera. Por las tardes, Julie sola quedarse en casa para lavarse la cabeza y planchar los pliegues de su falda azul marino, del uniforme del colegio. Perteneca al pequeo grupo de alumnas atrevidas que llevaban combinacin blanca almidonada para ahuecar la falda de modo que revolotease al dar la vuelta. Llevaba bragas negras y medias, que estaban estrictamente prohibidas. Tena que ponerse una camisa blanca y limpia durante cinco das a la semana. Algunas maanas se recoga el pelo en la nuca y se lo ataba con una cinta blanca y brillante. Todo esto requera una esmerada preparacin todas las noches. Yo sola sentarme por all mientras la miraba atareada ante la tabla de planchar y la pona nerviosa. En la escuela muchos chicos le iban detrs, pero en realidad ella nunca dejaba que se le acercasen. Una tcita norma familiar deca que las chicas no podan llevar amigos a casa. Sus amistades ms ntimas eran chicas, las ms rebeldes, las que tenan prestigio. A veces la vea en el colegio, al fondo de un pasillo y rodeada de un grupito ruidoso. Pero Julie era poco condescendiente, dominaba el grupo y cultivaba su fama con corrosiva e intimidadora serenidad. Yo gozaba de cierta posicin en la escuela, en calidad de hermano de Julie, pero ella nunca me diriga la palabra all ni daba muestras de advertir mi presencia. Por esa poca, los granos me cubrieron completamente la cara, de modo que abandon todas las convenciones de la higiene personal. Dej de lavarme la cara y la cabeza, de cortarme las uas y tambin de baarme. Renunci al cepillo de dientes. Mi madre, a su amable manera, me rea a cada momento, pero yo ya me senta orgulloso de haber escapado a su dominio. Si la gente me quera, argumentaba yo, tendra que aceptarme como era. A primera hora de la maana, mi madre entraba en mi cuarto y me cambiaba la ropa sucia por otra limpia. Los fines de semana me quedaba en la cama hasta la tarde y luego daba largos paseos solitarios. Al anochecer, observaba a Julie, oa la radio o me limitaba a estar sentado. No tena amigos ntimos en la escuela. Sola mirarme en los espejos, a veces incluso durante una hora. Una maana, poco antes de cumplir los quince aos, buscaba los zapatos en la oscuridad del amplio recibidor cuando me vi de pronto en un espejo de cuerpo entero que haba contra la pared, simplemente apoyado. Mi padre siempre haba querido fijarlo a la pared. La luz tornasolada, que atravesaba la vidriera de colores que haba sobre la puerta delantera, me encenda por detrs algunas guedejas sueltas del pelo. La suave penumbra amarillenta oscureca los recovecos de mi complexin. Me sent noble y nico. Estuve mirando mi propia imagen hasta que comenz a cobrar autonoma y a hipnotizarme con la mirada. Retroceda y avanzaba hacia m a cada latido, y una aureola oscura palpitaba por encima de la cabeza y de los hombros. Machote, me dijo mi imagen. Machote. Y luego, en voz ms alta: Mierda, pip, culo. En la cocina, mi madre pronunci mi nombre con fatigada advertencia. Cog una manzana del frutero y fui a la cocina. Cruc el umbral arrastrando los pies, contempl a la familia, que desayunaba, y lanc la manzana al aire para volver a atrapada, con un seco chasquido contra la palma de la mano. Julie y Sue lean sus libros de texto mientras coman. Mi madre, agotada por otra noche sin dormir, no probaba bocado. Sus ojos hundidos estaban grisceos y acuosos. Tom quera acercar su silla a la de ella entre gemidos de irritacin. Quera sentarse en su regazo, pero ella se quej

diciendo que pesaba demasiado. Le puso la silla como Tom quera y le pas la mano por el pelo. La cuestin era si Julie ira a la escuela conmigo. Solamos ir juntos todas las maanas, pero por entonces ella prefera que no la vieran conmigo. Segu jugando con la manzana, convencido de que aquello pona nerviosos a todos. Mi madre me observaba con fijeza. Vamos, Julie dije por fin. Julie volvi a llenarse la taza de t. Tengo cosas que hacer dijo con firmeza. Vete t. Qu dices t, Sue? Mi hermana menor no apart los ojos del libro. An no murmur. Mi madre me record con dulzura que yo no haba desayunado todava, pero me encontraba ya en el recibidor. Cerr de un portazo y cruc la avenida. Nuestra casa haba estado antao en una calle llena de viviendas. Ahora se alzaba en un descampado donde las ortigas crecan entre pedazos de chapa ondulada. Haban derribado las dems casas a causa de una autopista que nunca se haba construido. A veces, los chicos de los bloques vecinos venan a jugar cerca de casa, aunque por lo general se iban al otro extremo de la avenida, a las casas prefabricadas vacas, para derribar las paredes a patadas y llevarse lo que encontrasen. Una vez prendieron fuego a una y nadie se preocup demasiado. Nuestra casa era antigua y grande. Estaba construida de manera que se pareciese un poco a un castillo, con paredes gruesas, ventanas bajas y almenas encima de la puerta principal. Vista desde el otro lado de la avenida, pareca la cara de un individuo concentrado, procurando recordar. Nunca vena nadie a visitamos. Ni mi madre ni mi padre, cuando ste estaba vivo, tenan autnticos amigos, slo familia. Eran hijos nicos, y mis abuelos haban muerto. Mi madre tena parientes lejanos en Irlanda, aunque no los haba visto desde nia. Tom tena un par de amigos con quienes jugaba a veces en la calle, pero nunca les habamos dejado entrar. Ya ni siquiera haba lechero en la avenida. Por lo que yo recordaba, los ltimos en visitarnos haban sido los de la ambulancia que se haba llevado a mi padre. Me qued all unos minutos preguntndome si deba volver dentro para decirle algo conciliador a mi madre. Iba ya a moverme cuando se abri la puerta y sali Julie. Llevaba el impermeable negro del colegio, de tela de gabardina, con el cinturn apretado y el cuello subido. Se volvi con rapidez para detener la puerta antes de que se cerrase de golpe, y el impermeable, la falda y la combinacin efecto buscado giraron con ella. An no me haba visto. Observ que se colgaba la cartera del hombro. Julie corra como el viento, pero andaba como dormida, muy despacio, con la espalda rgida y en lnea muy recta. A menudo pareca sumida en meditaciones, pero, cuando le preguntbamos, siempre se quejaba de tener la mente en blanco. No me vio hasta que hubo cruzado la avenida, y entonces esboz un mohn, entre sonrisa y sollozo, y no dijo nada. Su silencio nos asustaba un poco, pero entonces ella sola quejarse con voz de armnica confusin para alegar que era precisamente ella la que estaba asustada. Era cierto, era una chica tmida en clase corra el rumor de que nunca hablaba sin ruborizarse, pero posea una fortaleza y un despego serenos, y viva en el mundo aparte de los que son, y en secreto se saben, excepcionalmente bellos. Anduve a su lado, y ella sigui mirando al frente, la espalda tiesa como una regla, los labios dulcemente fruncidos. Cien metros ms all, la avenida empalmaba con una calle. An quedaban en pie algunas casas. Las dems, as como todas las del cruce ms prximo, se haban derribado para construir colmenas de pisos de veinte plantas. Se alzaban en amplias pistas de asfalto resquebrajado en las que se abran paso las malas hierbas. Parecan incluso ms viejas y tristes que nuestra casa. Los laterales de cemento tenan manchas descomunales, casi negras, a causa de la lluvia. Nunca se secaban. Cuando Julie y yo llegamos al final de la avenida, me colgu de su mueca y dije: Seorita, permtame llevarle la cartera. Julie se solt el brazo y sigui andando. Me puse a bailotear delante de ella y avanzando de espaldas. Sus sombros silencios me producan cierto malestar. Quieres pelear? Quieres correr? Julie baj la mirada y sigui su camino. Pregunt con voz neutra: Qu te pasa?

Nada. Ests mosca? S. Conmigo? S. Me detuve antes de hablar otra vez. Julie se alejaba ya, absorta en alguna visin interior de su ira. Por mam? dije. Llegbamos ya a la altura del primer bloque de pisos y alcanzamos a ver el interior del vestbulo. Una banda de cros de otra escuela se apelotonaba en torno al hueco del ascensor. Estaban apoyados en las paredes sin decirse nada. Esperaban a que alguien bajase en el ascensor. Entonces me vuelvo dije, y me detuve. Julie se encogi de hombros e hizo un brusco movimiento con la mano para dejar claro que ella segua su camino. De vuelta en nuestra calle, me encontr con Sue. Iba con un libro abierto en la mano. Llevaba la cartera en la espalda, bien alta y sujeta. Tom avanzaba unos metros detrs. Por la expresin de su rostro, estaba claro que se haba producido otra escena para hacerle salir de casa. Me senta ms a gusto con Sue. Era dos aos menor que yo y, si tena secretos, stos no me intimidaban. Una vez vi en su cuarto una locin que haba comprado para disolver las pecas. Tena la cara alargada y delicada, los labios incoloros, los ojos pequeos y como cansados, y las pestaas muy claras, casi invisibles. Con su frente alta y el fino cabello, a veces pareca una chica de otro planeta. No nos detuvimos, pero, al cruzamos, Sue levant la vista del libro y dijo: Vas a llegar tarde. He olvidado una cosa murmur. Tom estaba ocupado en controlar su miedo al colegio y no me vio. Cuando me di cuenta de que Sue lo llevaba a clase para ahorrar a mam la caminata hasta la escuela de Tom, me sent an ms culpable y apret el paso. Rode la casa, camino del jardn trasero, y observ a mi madre por una ventana de la cocina. Estaba sentada a la mesa con las sobras del desayuno y cuatro sillas vacas ante s. Lo que ms cerca tena era mi tazn de leche con cereales, que yo no haba tocado. Tena una mano en el regazo, la otra en la mesa, el brazo doblado, como si fuera a apoyar la cabeza en l. A su lado estaba el frasco chato y negro de sus pastillas. Su cara reuna rasgos de Julie y de Sue, como si fuera hija de ambas. Tena la piel lisa y tirante en los suaves pmulos. Todas las maanas se pintaba los labios, trazando una curva perfecta de rojo intenso. Pero los ojos, envueltos en un pellejo oscuro y arrugado como un hueso de melocotn, estaban tan hundidos en la cara que parecan mirar desde un pozo profundo. Se acarici los espesos rizos oscuros de la nuca. Algunas maanas me encontraba una maraa de pelo flotando en el vter. Lo primero que haca siempre era tirar de la cadena. Entonces se levant y, sin dejar de darme la espalda, se puso a recoger la mesa. Cierta maana, cuando yo tena ocho aos, volv de la escuela fingiendo que estaba muy enfermo. Mi madre lo comprendi. Me puso el pijama, me llev al sof del cuarto de estar y me abrig con una manta. Saba que yo haba vuelto para monopolizarla mientras mi padre y mis dos hermanas estuvieran fuera de casa. Es posible que se alegrase de tener compaa durante el da. Estuve all tendido hasta la cada de la noche, observndola mientras trabajaba, y, cuando se iba a otra parte de la casa, yo escuchaba con atencin. Estaba afectado por el hecho evidente de su independencia. Ella segua su vida, incluso cuando yo estaba en el colegio. Y aqullas eran las cosas que haca. Todo el mundo segua su vida. La idea haba sido digna de recuerdo en aquella poca, aunque no dolorosa. Ahora, vindola encorvarse para limpiar las cscaras de huevo de la mesa y pasarlas al recogedor, la misma y sencilla idea suscit en m tanto tristeza como sensacin de amenaza, en una combinacin intolerable. Mi madre no era una invencin particular ma, ni de mis hermanas, aunque yo siguiera inventndomela e ignorndola. Al agarrar una botella de leche vaca, se volvi de repente hacia la ventana. Retroced al instante. Y,

mientras corra por el sendero lateral, o que se abra la puerta trasera y que me llamaba por mi nombre. La vislumbr mientras doblaba la esquina de la casa. Me llam otra vez cuando desemboqu en la calle. Corr sin parar, imaginando que la oa por encima del ruido de mis pies en el asfalto. Jack, Jack. Alcanc a mi hermana Sue en el momento en que entraba en el colegio.

3
Saba que era por la maana y que era una pesadilla. Me despertara a fuerza de voluntad. Quise mover las piernas, tocarme un pie con el otro. La mnima sensacin bastara para reintegrarme al mundo y sacarme del sueo. Me segua alguien a quien no poda ver. Ese alguien llevaba en las manos una caja y quera que yo mirase dentro, pero segu corriendo. Me detuve un instante, y trat de mover las piernas otra vez o de abrir los ojos. Pero alguien se acercaba con la caja, no haba tiempo y tena que seguir corriendo. Entonces nos encontramos cara a cara. La caja, de madera y con goznes, quiz contuviera en otro tiempo puros de los caros. La tapa estaba alzada unos centmetros y el interior estaba demasiado oscuro para ver nada. Segu corriendo para ganar tiempo y esta vez pude abrir los ojos. Antes de que se me acercaran, vi el dormitorio, mi camisa del uniforme en una silla, un zapato boca abajo en el suelo. Pero ah estaba otra vez la caja. Yo saba que dentro haba una criatura pequea, encerrada contra su voluntad y que ola a rayos. Quise gritar, con la esperanza de despertarme al or mi voz. Ningn ruido brot de m garganta, ni siquiera alcanc a mover los labios. Otra vez levantaban la tapa de la caja. Ya no poda volverme y echar a correr, porque haba corrido durante toda la noche y ahora no tena otra alternativa que mirar dentro. O con gran alivio que se abra la puerta de mi cuarto y que unos pasos se acercaban. Alguien se sentaba al borde de la cama, exactamente a mi lado, y pude abrir los ojos. Mi madre se haba sentado de tal modo que sent mis brazos aprisionados bajo las sbanas. Eran las ocho y media, segn el despertador, e iba a llegar tarde al colegio. Mi madre deba de llevar levantada dos horas. Ola al jabn de color rosa chilln que gastaba. Ya es hora de que hablemos t y yo dijo. Cruz las piernas y apoy las manos en las rodillas. Su espalda, como la de Julie, era muy recta. Me sent en desventaja, all echado, e intent incorporarme. Pero ella dijo: Qudate tumbado un momento. Se me hace tarde repliqu. Qudate tumbado un momento repiti, haciendo hincapi en la ltima palabra. Quiero hablar contigo. El corazn me lata muy aprisa; mir al techo, ms all de su cabeza. Apenas acababa de salir del sueo. Mrame dijo. Quiero mirarte a los ojos. Yo la mir a los ojos, que me recorrieron la cara con nerviosismo. Vi mi propio reflejo hinchado. Te has mirado los ojos en un espejo ltimamente? dijo. No ment. Tienes las pupilas dilatadas, lo sabas? negu con la cabeza. Y tienes bolsas en la parte inferior incluso al despertar. Hizo una pausa. Alcanc a or al resto de la familia, que desayunaba abajo. Y sabes a qu se debe? Volv a negar con la cabeza y ella hizo otra pausa. Se ech hacia delante y habl con apremio: Sabes a qu me refiero, verdad? Los latidos del corazn me retumbaban en los odos. No dije. S lo sabes, cario. Sabes a qu me refiero, se te nota. No pude sino confirmrselo con mi silencio. No le iba toda aquella severidad; haba un dejo falso y teatral en su voz, el nico de que ella era capaz para transmitir su difcil mensaje. No creas que no s lo que pasa. Te ests haciendo un buen mozo y estoy orgullosa de ello Son cosas que tu padre te habra dicho Desviamos la mirada, los dos sabamos que aquello no era cierto. Hacerse mayor es difcil, pero si lo afrontas como lo haces, te vas a hacer mucho dao, hars mucho dao al desarrollo del cuerpo. Dao repet. S, mrate dijo con voz ms suave. No te puedes poner en pie por la maana, todo el da te sientes cansado, ests de mal humor, no te lavas ni te cambias de ropa, eres violento con tus hermanas y conmigo. Y t y yo sabemos a qu se debe. Cada vez la voz se le iba y, en vez de mirarme a m, se miraba las manos, apoyadas en el regazo. Cada vez que lo haces, hace falta un litro de sangre para reponerlo. Me mir con desafo. Sangre murmur.

Se inclin hacia delante y me bes con suavidad en la mejilla. No te molesta que te diga estas cosas, verdad? No, no contest. Mi madre se puso de pie. Algn da, cuando tengas veintin aos, vendrs y me dars las gracias por lo que te he dicho. Asent. Se inclin, me revolvi el pelo con afecto y sali del cuarto con rapidez. Mis hermanas y yo no jugbamos ya en la cama de Julie. Los juegos haban cesado al poco de morir pap, aunque no haba sido su muerte lo que les haba puesto punto final. Sue haba empezado a poner objeciones. Quiz se haba enterado de algo en la escuela y se senta avergonzada por dejamos hacerle cosas. Nunca lo supe con seguridad, porque era algo de lo que no poda hablarse. Y Julie se haba distanciado an ms. Se maquillaba y tena muchos secretos. En la cola del comedor del colegio, o en cierta ocasin que se refera a m como al cro de mi hermano, cosa que me doli. Tena largas charlas con mam en la cocina, que se interrumpan cuando Tom, Sue o yo entrbamos de repente. Igual que mi madre, Julie me haca observaciones a propsito del pelo o la ropa, aunque no con amabilidad, sino con desprecio. Apestas me deca siempre que no nos ponamos de acuerdo. Hiedes, te lo digo en serio. Por qu no te cambias de ropa? Las observaciones como sa me volvan grosero. Que te den por el culo le siseaba, y me arrojaba a sus tobillos con nimo de hacerle cosquillas hasta que muriera de agotamiento. Mam! gritaba. Mam, mira a Jack! Y mi madre, desde donde se encontrase, deca con aire cansado: Jack La ltima vez que le hice cosquillas a Julie esper a que mam estuviera en el hospital, entonces me calc unos guantes de jardinero, grandes y mugrientos, cuyo ltimo usuario haba sido mi padre, y segu a Julie hasta su dormitorio. Se haba sentado ante el pequeo escritorio donde sola hacer los deberes. Yo me qued en la puerta con las manos en la espalda. Qu quieres? dijo muy displicente. Habamos tenido una discusin abajo. Vengo a por ti. Me limit a decir y abr mis enormes manos en direccin a ella, con los dedos separados. Le entr flojera slo de verlas avanzar. Quiso levantarse, pero se dej caer en la silla. Atrvete alcanz a decir entre crecientes risitas. T, atrvete. Las manazas estaban todava a unos centmetros de ella, y ya se retorca entre chillidos: No, no, no S dije, ha llegado tu hora. La arrastr por el brazo hasta la cama. Se ech con las rodillas levantadas, las manos alzadas para protegerse el cuello. No se atreva a apartar los ojos de las manazas que tena ya sobre ella, listas para lanzarse. Apartaos murmur. Me sorprendi y me pareci gracioso que se dirigiera a los guantes y no a m. Han venido en tu busca dije y baj las manos unos centmetros. Pero no se sabe dnde golpearn primero. Debilitada, quiso sujetarme las muecas, pero escabull las manos bajo las suyas y los guantes le atenazaron el trax con firmeza, a la altura de los sobacos. Mientras Julie se deshaca en carcajadas y se esforzaba por tomar aire, yo rea tambin, complacido, con fuerza. Haba, sin embargo, un no s qu de terror en su pataleo. No poda respirar. Ella quera decir por favor, pero yo, lleno de jbilo, era incapaz de detenerme. El aire le segua saliendo de los pulmones entre breves cloqueos. Una mano dio un tirn a la tosca materia del guante. Al acercarme y adoptar una posicin mejor para seguir sujetndola, not que me corra por la rodilla un lquido caliente. Aterrado, salt de la cama y me quit los guantes. Las ltimas risotadas de Julie se haban convertido en gemidos extenuados. Segua echada, y las lgrimas le corran por las mejillas y se le perdan entre el pelo. En toda la habitacin flotaba un ligero olor a orina. Recog los guantes del suelo. Julie volvi la cabeza.

Vete dijo con malhumor. Lo siento dije. Vete! Tom y Sue espiaban desde la puerta. Qu ha pasado? me pregunt Sue cuando sal. Nada contest y cerr la puerta muy despacio. Fue ms o menos por entonces cuando mam empez a irse temprano a la cama, cada vez con mayor frecuencia. Deca que apenas poda mantenerse despierta. Unas cuantas noches como sta deca, y me recuperar. Aquello dejaba a Julie a cargo de la cena y de la hora de irse a la cama. Sue y yo estbamos en la sala oyendo la radio. Julie entr y de pronto la apag con brusquedad. Vaca el cubo de la basura, quieres? me dijo. Y saca los cubos grandes. Vete a la mierda exclam, estaba oyendo la radio y fui a darle al botn de encendido. Julie lo tap con la mano. Todava senta demasiada vergenza por lo que le haba hecho para ponerme a pelear con ella. Unas palabras de resistencia convencional, y ya estaba sacando los cubos grandes. Cuando volv, Sue pelaba patatas ante el fregadero. Luego, cuando nos sentamos a cenar, rein un silencio tenso en vez del alboroto habitual. Cuando mir a Sue, sta emiti una risita. Julie no nos miraba y, cuando hablaba, lo haca en voz baja y a Tom. Cuando se ausent unos minutos para subir una bandeja con comida, Sue y yo nos dimos puntapis por debajo de la mesa entre carcajadas. Pero nos detuvimos cuando omos que Julie estaba de vuelta. A Tom no le gustaban aquellas tardes sin su madre. Julie le haca apurar todo lo que tena en el plato y no le dejaba gatear debajo de la mesa para hacer gracias. Lo que ms le fastidiaba era que Julie no le dejara entrar en el cuarto de mam cuando sta dorma. Le encantaba encaramarse hasta ella completamente vestido. Julie le cogi de la mueca cuando iba a subir. No subas le dijo con calma. Mam duerme. Tom lanz un aullido tremendo, pero no se resisti cuando ella lo arrastr hasta la cocina. Tom le tena demasiado miedo. Ella se haba distanciado repentinamente de nosotros, serena, segura de su autoridad. Yo quera decirle: Venga, Julie, no finjas. Sabemos cmo eres en realidad. Y no dejaba de mirarla. Pero sus ojos no me respondan. Siempre estaba ocupada, y nuestras miradas slo se cruzaban durante breves instantes. Yo evitaba estar a solas con mi madre por si volva a hablarme de aquello. Saba por los compaeros del colegio que no estaba en lo cierto. Pero cada vez que me pona a ello, un par de veces al da, me cruzaba la cabeza la imagen de botellas de litro llenas de sangre, tapadas con papel de estao plateado. Pasaba ms tiempo con Sue. Pareca ms simptica conmigo o, por lo menos, estaba decidida a no pelearse conmigo. Sue dedicaba gran parte de su tiempo a leer en su cuarto y nunca me deca nada cuando me dejaba caer por all. Lea novelas de chicas de su edad, unos trece aos, que vivan aventuras en un internado. De la biblioteca pblica del barrio sacaba grandes libros ilustrados sobre dinosaurios y volcanes, o peces de los mares tropicales. Yo los hojeaba a veces y miraba las lminas. Lo que los libros explicaban no me interesaba. Desconfiaba de los dibujos de los dinosaurios y dije a Sue que nadie saba cmo haban sido en realidad. Ella me habl de los esqueletos y de todos los rastros que haban contribuido a reconstruidos. Discutimos durante toda la tarde. Ella saba ms que yo, pero yo no estaba dispuesto a que se saliera con la suya. Por fin, aburridos y exasperados, nos pusimos de mal humor y cada cual se fue por su lado. Pero mucho ms a menudo hablbamos como conspiradores, de la familia y de todos los dems que conocamos, analizbamos su conducta y aspecto, y comentbamos qu parecan en realidad. Nos preguntbamos por la gravedad de la enfermedad de nuestra madre. Sue le haba odo decir a Julie que iba a cambiar de mdico otra vez. Estbamos de acuerdo en que Julie se estaba volviendo una engreda. Por aquel entonces yo no consideraba a Sue como una chica. Era, a diferencia de Julie, una hermana, una persona. Una larga tarde de domingo, Julie apareci mientras Sue y yo hablbamos de nuestros padres. Yo haba dicho que se odiaban en secreto y que mam se haba sentido aliviada cuando pap muri.

Julie se sent en la cama, junto a Sue, cruz las piernas y bostez. Hice una pausa y me aclar la garganta. Sigue dijo Julie, eso parece interesante. No era nada dije. Oh exclam Julie. Se ruboriz un poco y baj la mirada. Entonces fue Sue quien se aclar la garganta y todos nos quedamos esperando. Deca dije con imprudencia que no me parece que a mam le cayera bien pap. De veras? dijo Julie con cmico inters. Estaba furiosa. No lo s murmur. Quiz lo sepas t. Por qu habra de saberlo? Hubo otro momento de silencio y Sue dijo: Porque hablas con ella ms que nosotros. La rabia de Julie qued manifiesta en su reiterado silencio. Se puso de pie y, cuando hubo cruzado la habitacin hasta la puerta, se volvi y dijo con toda tranquilidad: Es porque vosotros no tenis nada que ver con ella. Esper en silencio, pero se fue al poco, dejando a sus espaldas un suave olor a perfume. Al da siguiente, despus de la escuela, me ofrec a ir de compras con mi madre. No hay que llevar nada dijo. Estaba ante el espejo del oscuro recibidor, ajustndose la bufanda. Es que me gustara dar una vuelta murmur. Anduvimos en silencio durante unos minutos, luego me rode el brazo con el suyo y me dijo: Pronto ser tu cumpleaos. S, muy pronto dije. No te emociona cumplir quince aos? En absoluto dije. Mientras esperbamos que despacharan a mi madre en una farmacia, le pregunt qu le haba dicho el mdico. Ella examinaba una pastilla de jabn, envuelta en papel de regalo, que haba en una bandeja de plstico. La dej y sonri con alegra. Oh, no dicen ms que tonteras. He consultado con todos asinti hacia el mostrador del establecimiento. Mientras, sigo con mis pastillas. Me sent aliviado. El preparado lleg por fin en una botella oscura y pesada que me ofrec a llevarle. Camino de casa, me sugiri que organizramos una pequea fiesta para mi cumpleaos y que invitara a unos cuantos amigos del colegio. No dije en el acto. Que est slo la familia. Hicimos planes durante lo que nos quedaba de camino y nos alegramos de tener por lo menos algo de que hablar. Mi madre se acordaba de una fiesta que haba dado con ocasin del dcimo cumpleaos de Julie. Yo tambin me acordaba; entonces tena ocho aos. Julie se haba echado a llorar porque alguien le haba dicho que no se celebraban cumpleaos una vez cumplidos los diez aos. Durante un tiempo, fue una broma en la familia. Nadie mencionaba el efecto que mi padre haba producido en aqulla y en cuantas fiestas alcanzaba yo a recordar. Le encantaba que los nios se pusieran en filas homogneas y esperasen con calma el momento de participar en el juego que l hubiera organizado. El ruido, el desorden, el correteo infantil y sin objeto le sacaban de sus casillas. No haba cumpleaos en que no se enfadase con alguien. Cuando celebramos el octavo cumpleaos de Sue, quiso enviarla a la cama por hacer tonteras. Mam intervino y aqulla fue la ltima fiesta. Tom nunca haba tenido ninguna. Caminbamos en silencio cuando llegamos a la puerta principal. Mientras mi madre hurgaba en la cesta de la compra en busca de la llave, me pregunt si se alegrara de celebrar una fiesta sin l. Lstima que pap no est dije. Pobrecillo repuso. Se habra enorgullecido tanto de ti Dos das antes de mi cumpleaos, mi madre tuvo que guardar cama. Me levantar a tiempo dijo cuando Sue y yo fuimos a verla. No estoy enferma, slo muy cansada.

Incluso mientras hablaba con nosotros, los ojos apenas se le mantenan abiertos. Haba preparado un pastel con crculos concntricos en rojo y azul, y lo haba congelado. En el centro no haba ms que una vela. A Tom le diverta el detalle. No tienes quince aos exclam, el da de tu cumpleaos no cumples ms que uno. Por la maana temprano Tom entr en mi habitacin y salt sobre la cama. Arriba, arriba, que hoy no tienes ms que un ao. A la hora del desayuno, Julie, sin el menor comentario, me dio un pequeo estuche de cuero con un peine de metal y unas tijeras de uas. Sue me regal una novela de ciencia ficcin. En la tapa, un monstruo inmenso y con tentculos se tragaba una nave espacial y al fondo el cielo era negro, tachonado de estrellas brillantes. Sub una bandeja al cuarto de mi madre. Cuando entr, estaba echada boca arriba y con los ojos abiertos. Me sent en el borde de la cama y dej la bandeja en mis rodillas. Se incorpor, apoyada en los almohadones, y tom unos sorbos de t. Feliz cumpleaos, hijo dijo. Por las maanas no puedo hablar hasta que no tomo algo. Nos dimos un fuerte abrazo por encima de la taza que an tena ella en la mano. Abr el sobre que me dio. Dentro haba una tarjeta de cumpleaos y dos billetes de una libra. La tarjeta de cumpleaos era una composicin fotogrfica, con un globo, un montn de libros viejos y encuadernados en piel, aparejos de pesca y una pelota de crquet. Volv a abrazarla, y ella exclam: Ups cuando la taza se tambale en el platito. Estuvimos juntos durante un rato y ella me daba apretones en la mano. La suya era amarillenta y estaba descarnada, como una pata de pollo, pens. Me pas toda la maana en la cama, leyendo el libro que Sue me haba regalado. Fue la primera novela que le entera. Diminutas esporas, portadoras de vida, que se desplazaban en forma de nube por las galaxias, haban sido alcanzadas por los extraos rayos de un sol moribundo y haban incubado a un monstruo tremendo que se alimentaba de rayos X y que a la sazn sembraba el pnico entre el trfico normal entre Marte y la Tierra. La misin del comandante Hunt era destruir al monstruo y, adems, deshacerse del gigantesco cadver. Dejar que vague para siempre por el espacio, explicaba un cientfico a Hunt en una de sus muchas reuniones, no slo podra provocar una catstrofe: quin sabe, adems, lo que otros rayos csmicos podran hacer en su masa putrefacta? Quin sabe qu otras mutaciones monstruosas podran surgir de sus restos? Cuando Julie entr en mi cuarto y me dijo que mam no iba a levantarse y que tomaramos el pastel junto a su cama, estaba tan enfrascado en la lectura que la mir sin entender. Por qu no le haces un favor dijo al marcharse y te lavas por una vez? Por la tarde, Tom y Sue subieron el pastel y las tazas. Yo me encerr en el cuarto de bao y me mir en el espejo. Yo no era de los que el comandante Hunt habra tenido a bordo de su nave espacial. Yo intentaba dejarme barba para que me ocultara la piel, y, sin embargo, cada pelo atraa la mirada como un dedo que lo sealase directamente. Llen la pila del lavabo con agua caliente y hund las manos en ella hasta tocar el fondo. A menudo pasaba media hora de aquella manera, vencido hacia el espejo, las manos y las muecas en el agua caliente. Era lo que ms se acercaba a un bao. Y me pona a fantasear, y aquella vez fantase con el comandante Hunt. Cuando el agua se enfri, me sequ las manos y saqu del bolsillo el pequeo estuche de cuero. Me cort las uas, me pein el pelo lacio y castao, prob estilos diferentes y al final resolv celebrar mi cumpleaos con raya en medio. Al entrar en el cuarto de mi madre, Sue se puso a cantar Cumpleaos feliz y los dems se le unieron. El pastel estaba en la mesita de noche y ya haban encendido la vela. Mi madre estaba rodeada de almohadones y, aunque mova los labios para cantar, yo no alcanzaba a or su voz. Cuando terminaron, apagu la vela de un soplo y Tom se puso a bailotear ante la cama, canturreando: Tienes un ao, tienes un ao, hasta que Julie le sise para que callara. Ests muy elegante dijo mi madre. Vienes de baarte? S dije, y cort el pastel. Sue verti en las tazas de t el zumo de naranja que haba hecho, segn dijo, con dos kilos de naranjas de verdad.

Todas las naranjas son de verdad, no, mam? dijo Tom. Nos echamos a rer y Tom, satisfecho, repiti la observacin varias veces, aunque con xito decreciente. Aquello se pareca muy poco a una fiesta, la verdad sea dicha, y yo estaba impaciente por volver a mi libro. Julie haba dispuesto cuatro sillas en lnea un tanto torcida, de cara a un costado de la cama, y all nos sentamos para mordisquear el pastel y sorber el zumo. Mam ni coma ni beba. Julie quera que ocurriera algo, quera que nos entretuviramos. Cuntanos un chiste dijo a Sue, el que me contaste ayer. Y, cuando Sue hubo contado el chiste y mam hubo redo, Julie dijo a Tom: A ver cmo das un salto mortal. Tuvimos que apartar las sillas y las bandejas para que Tom pudiera hacer el tonto en el suelo, entre risas convulsivas. Julie lo detuvo al cabo de un rato y entonces se volvi hacia m. Por qu no nos cantas una cancin? No me s ninguna dije. S que sabes dijo. Y Mangasverdes? Slo el ttulo de la cancin me pona frentico. Me gustara que dejaras de decir lo que hay que hacer aad. No eres Dios, no te parece? Sue intervino: Haz t algo, Julie. Mientras Julie y yo hablbamos, Tom se haba quitado los zapatos y se haba encaramado en la cama de mam. Ella le haba pasado un brazo por los hombros y nos miraba como si estuviramos muy lejos. Eso dije a Julie, haz algo t, para variar. Sin decir ni po, Julie se lanz al espacio despejado para los saltos mortales de Tom y, de pronto, hizo el pino, apoyada slo en las manos, tiesa como una escoba y totalmente inmvil. La falda le cay sobre la cabeza. Las bragas eran de una blancura brillante sobre el moreno suave de las piernas, y alcanc a ver la tela arracimada en pequeos pliegues alrededor del elstico que le cea la cintura lisa y musculosa. Unos cuantos pelos negros y rizados le salan de la blanca horcajadura. Las piernas, al principio juntas, se separaban ahora, semejantes a los brazos de un coloso. Volvi a unidas y, dejndolas caer en el suelo, se incorpor. En un momento confuso y frentico, me sorprend de pie y cantando Mangasverdes con voz de tenor trmulo y vehemente. Cuando termin, aplaudieron todos y Julie me choc la mano. Mam sonrea cansina. Todo se despej en un santiamn; Julie alz a Tom de la cama, Sue se llev las bandejas y las sobras del pastel, y yo me encargu de las sillas.

4
Una tarde calurosa, me encontr una maza escondida entre arbustos y matojos. Yo estaba en el jardn de una de las casas prefabricadas, fisgoneando, aburrido. El interior del edificio se haba destruido en un incendio haca seis meses. Yo estaba dentro de la renegrida salita, cuyo techo se haba cado y cuyo suelo de madera se haba quemado. Una pared divisoria se mantena en pie y, en el centro, haba una ventanilla de servicio que daba a la cocina. Una de las portezuelas de madera se sostena an sobre sus goznes. En la pared de la cocina haba pedazos rotos de caera y accesorios elctricos, y en el suelo poda verse una pila destrozada. En todas las habitaciones, los crecidos arbustos se apelotonaban en busca de la luz. Casi todas las casas estaban llenas de objetos fijos en lugares predeterminados, de modo que cada objeto deca al usuario lo que tena que hacer: aqu se come, aqu se duerme, aqu hay que sentarse. Pero, en aquel punto incinerado, no haba orden, todo haba desaparecido. Trat de imaginarme alfombras, ropa, cuadros, sillas, una mquina de Coser en aquellas habitaciones cuarteadas y en ruinas. Me regocijaba lo irrelevantes y ridculos que parecan los objetos en aquel momento. En un cuarto haba un colchn doblado entre los travesaos ennegrecidos y rotos. La pared se haba desmoronado alrededor de la ventana, y el techo se haba desprendido, pero sin llegar a tocar el suelo. Los que haban dormido en aquel colchn, pens, sin duda crean encontrarse en el dormitorio. Haban dado por sentado que siempre sera as. Pens en mi dormitorio, en el de Julie, en el de mi madre, en todas las habitaciones que un da se vendran abajo. Me haba encaramado al colchn y mantena el equilibrio en el borde de una pared rota, pensando en aquellas cosas, cuando vi el mango de la maza entre la hierba. Baj de un salto y la cog. Los pulgones haban anidado bajo la maciza cabeza de hierro y, en aquel momento, correteaban en ciega confusin en su pequea parcela de tierra. Descargu la maza sobre ellos y sent que el suelo temblaba bajo mis pies. Era un buen hallazgo, olvidado tal vez por los bomberos o alguna cuadrilla de demolicin. Me la ech al hombro y me la llev a casa, pensando qu podra destrozar con provecho. El parterre alpino del jardn se estaba estropeando y empezaba a quedar oculto por la vegetacin. No haba nada que pudiera hacer trizas salvo las losas del suelo, y stas estaban ya resquebrajadas. Consider el camino de cemento: cinco metros de longitud y cinco centmetros de grosor. No serva para nada. Me desnud hasta la cintura y puse manos a la obra. El primer mazazo hizo saltar un trozo de cemento, pero el siguiente no surti efecto alguno, ni siquiera una grieta. Descans y volv a empezar. Aquella vez, con gran sorpresa, se abri una buena raja y salt un ancho y gratificante pedazo de cemento. Tena unos cinco centmetros de anchura y pesaba lo suyo. Acab de desgajado y lo puse contra la valla. Iba a alzar otra vez la maza cuando o a mis espaldas la voz de Julie: No debes hacer esas cosas. Llevaba un bikini verde chilln. En una mano tena una revista y en la otra sus gafas de sol. En aquella parte de la casa reinaba una sombra absoluta. Dej la cabeza de la maza en el suelo, entre mis pies, y me apoy en el mango. De qu hablas? dije. Por qu no? Lo ha dicho mam. Alc la maza y la dej caer contra el camino con toda la fuerza que pude reunir. Mir a mi hermana por encima del hombro y vi que se encoga de hombros y segua su camino. Por qu? exclam mirndola. No se encuentra bien dijo Julie sin volverse. Tiene dolor de cabeza. Solt una maldicin y apoy la maza en la pared. Yo haba aceptado sin curiosidad que, por entonces, mam dejara la cama en raras ocasiones. Se haba postrado en ella de manera tan paulatina que apenas lo comentbamos. Desde mi cumpleaos, dos semanas atrs, no se haba levantado para nada. Nos adaptamos bastante bien. Nos turnbamos para subir la bandeja, y Julie iba de compras al salir del colegio. Sue la ayudaba a guisar y yo fregaba los platos. Mam estaba rodeada de revistas y libros de la biblioteca pblica, pero nunca la vea leer. Se pasaba el tiempo dormitando recostada y, cuando entraba yo, despertaba con un leve sobresalto y deca algo as como: Oh, debo de haberme

quedado dormida. Puesto que no tenamos visitas, no haba nadie a quien preguntar qu le pasaba, de modo que tampoco yo me planteaba demasiado la cuestin. Result que Julie saba mucho ms. Todos los sbados por la maana iba a que le renovasen la receta y volva con el frasco oscuro otra vez lleno. Ningn mdico vea a mam. He consultado con mdicos y sufrido suficientes reconocimientos como para aguantar toda una vida. Me pareca lgico que uno se cansara de los mdicos. Su dormitorio se convirti en el centro de la casa. Nos reunamos all y hablbamos entre nosotros, o escuchbamos la radio mientras ella dormitaba. A veces yo oa que daba instrucciones a Julie a propsito de la compra o de la ropa de Tom, siempre en voz baja y rpida. Cuando mam pueda levantarse pas a ser un momento vago e indiferente del futuro prximo, en el que se restableceran las antiguas pautas. Julie pareca seria y eficaz, pero yo sospechaba que se aprovechaba de la situacin, que disfrutaba dndome rdenes. Ya es hora de que limpies tu cuarto me dijo un fin de semana. Qu dices? Parece una cuadra y apesta a qu s yo. No abr la boca, y Julie prosigui: Ser mejor que lo limpies. Lo ha dicho mam. Como mi madre haba cado enferma, pens que deba hacer lo que me peda y, mientras estaba sin hacer nada en mi habitacin, me puse a pensar en ello y a sentirme molesto por aquel asunto. Mam jams me haba dicho nada del cuarto y empec a recelar que tampoco le haba dicho nada a Julie. Tras contemplar mi maza durante un par de minutos, me dirig al jardn trasero. Estbamos ya en pleno julio, slo a unas semanas de las vacaciones de verano, y haba hecho calor todos los das desde haca mes y medio. Era difcil imaginar que volviera a llover alguna vez. Julie estaba deseosa de broncearse al sol y haba despejado y allanado la cima del desmoronado parterre alpino. Todos los das extenda la toalla durante una hora al salir de clase. Se tenda con las manos pegadas al suelo junto a ella, y cada diez minutos, ms o menos, se pona boca abajo y se soltaba las cintas del bikini con los pulgares. Le gustaba resaltar el moreno creciente con la blusa blanca del colegio. Acababa de instalarse otra vez cuando dobl la esquina. Estaba panza abajo, la cabeza apoyada en los antebrazos y la cara mirando hacia el otro lado, hacia el solar vecino, en el que grandes cmulos de ortigas se moran de sed. A su lado, entre las gafas de sol y el grueso tubo de crema bronceadora, haba un transistor diminuto, negro y plateado, del que surga un precipitado cuchicheo de voces masculinas. Los taludes del parterre alpino eran abruptos. Un ligero movimiento a su izquierda y Julie habra cado rodando a mis pies. Los arbustos y matojos se haban secado, y el bikini, reluciente y luminoso, era lo nico verde del lugar. Oye dije por encima de las voces de la radio. No se volvi, pero supe que me haba odo. Cundo te dijo mam que me dijeras que dejara de hacer ruido? Julie ni se movi ni dijo nada, de modo que rode el parterre para verle la cara. Tena los ojos abiertos. Lo que quiero decir es que has estado aqu todo el rato. Pero Julie dijo: Hazme un favor, quieres? Ponme un poco de crema en la espalda. Mientras trepaba, una piedra de buen tamao se desprendi y cay con un ruido sordo. Con cuidado dijo Julie. Me arrodill entre sus piernas abiertas y saqu del tubo un fideo claro y pringoso, que me vert en la mano. Hasta los hombros y el cuello dijo Julie, es donde ms falta hace y, bajando la cabeza, se apart el pelo para dejar despejada la nuca. Aunque estbamos slo a metro y medio del suelo, all arriba pareca soplar una brisa suave y fresca. Mientras le extenda la crema por los hombros, me di cuenta de lo blancas y sucias que parecan mis manos en comparacin con su espalda. Los tirantes del bikini estaban sueltos y caan por el suelo. Con slo moverme un poco hacia un lado alcanzaba a verle los pechos, oscuros en medio de la intensa sombra del cuerpo. Cuando termin, me dijo por encima del hombro:

Ahora en las piernas. Frot entonces lo ms rpidamente que pude con los ojos entornados. Me arda el estmago y tena ganas de vomitar. Julie volvi a descansar su cabeza en el antebrazo, y su respiracin se hizo suave y normal, como si durmiera. En la radio, una voz aguda daba otra vez los resultados de las carreras con maligna monotona. En cuanto tuvo las piernas bien untadas, baj de un salto del parterre alpino. Gracias dijo Julie con voz soolienta. Entr en la casa a toda velocidad y me precipit escaleras arriba, camino del lavabo. A ltima hora de la tarde, tir la maza en el stano. Cada tres maanas me tocaba llevar a Tom a la escuela. Siempre costaba que saliera. A veces se pona a gritar y patalear, y haba que sacarlo a rastras. Una maana, poco antes de terminar el curso, me dijo con toda tranquilidad mientras caminbamos que tena un enemigo en la escuela. La palabra son a cosa tremenda en sus labios y le pregunt a qu se refera. Me cont que haba un chico mayor que se la tena jurada. Me quiere romper la cara dijo en un tono cercano al asombro. A m no me sorprendi. Tom perteneca a esa clase de individuos a quienes se coge mana. No estaba muy crecido para sus seis aos y era dbil. Plido, de orejas de soplillo, aire de tonto y pelo negro con espeso flequillo desigual. Lo peor de todo es que era listo de una manera verbal y nada prctica: la tpica vctima del recreo. Dime quin es dije, enderezando la joroba, voy a sacudirle. Nos detuvimos delante del colegio y miramos por entre la verja negra. Aqul contest por fin, sealando hacia un pequeo edificio de madera. Era un cro de aire esmirriado, un par de aos mayor que Tom, pelirrojo y pecoso. De lo ms vulgar, pens. Cruc el patio del recreo a toda velocidad, le cog de la solapa con la derecha y, con la otra atenazndole el cuello, lo estrell contra la pared del edificio y lo dej all clavado. La cara se le iba de un lado a otro y pareca hinchrsele. Quise rerme a carcajadas, tan violento era mi jbilo. Tcale un pelo a mi hermano le amenac en un susurro y te parto las piernas. Luego lo dej ir. Fue Sue quien, aquella tarde, trajo a Tom de la escuela. La camisa le colgaba hecha jirones por la espalda y haba perdido un zapato. Tena una mejilla roja e hinchada y el labio partido en la comisura. Ambas rodillas estaban desolladas y tena hebras de sangre seca en la espinilla. La mano izquierda se le haba hinchado y reblandecido, como si se la hubieran pisoteado. Nada ms entrar en casa, Tom lanz un extrao aullido animal y corri hacia las escaleras. Que no le vea mam en este estado grit Julie. Nos lanzamos sobre l como una jaura de perros sobre un conejo herido. Lo llevamos al cuarto de bao de abajo y cerramos la puerta. Con los cuatro all dentro no tenamos mucho sitio, y en el bao resonaban mucho las voces, de manera que los gritos de Tom nos ensordecan. Julie, Sue y yo le rodebamos, dndole besos y acaricindole mientras lo desnudbamos. Sue estaba tambin a punto de llorar. Oh, Tom deca sin parar, nuestro pobrecito Tom. Mientras la escena segua, an me las arregl para sentir envidia de mi hermano desnudo. Julie se sent en el borde de la baera y Tom se puso entre sus rodillas, con la espalda apoyada en su hermana, mientras sta le pasaba algodn por la cara. Julie lo sujetaba con la mano que le quedaba libre, la palma abierta pegada al vientre de Tom, justo encima de la ingle. Sue apretaba contra la mano magullada de Tom un pao fro. Fue el cro pelirrojo? dije. No dijo Tom con una queja. Su amigo. Una vez estuvo limpio, ya no pareca tener tan mal aspecto y la sensacin de tragedia fue desvanecindose. Julie le envolvi en una toalla de bao y le acompa arriba. Sue y yo fuimos por delante para preparar a mam. Tuvo que haber odo algo porque se haba levantado de la cama y puesto la bata, lista para bajar. No ha sido ms que una pelea en la escuela le dijimos. Pero Tom ya est bien. Volvi a la cama y Julie acomod a Tom a su lado.

Luego, mientras hablbamos de lo ocurrido y tombamos t alrededor de la cama, Tom, envuelto todava en la toalla, se qued dormido. Cierta noche, despus de cenar, estbamos abajo. Tom y mam dorman ya. Aquel da, mam haba enviado a Julie a la escuela de Tom para que hablara con el profesor a propsito de aquel abuso y estuvimos charlando al respecto. Sue nos cont a Julie y a m que haba tenido con Tom la ms rara de las conversaciones. Sue esper a que uno de nosotros la instara. Pues qu te dijo? pregunt yo al cabo de medio minuto. Sue emiti una risa nerviosa. Me pidi que no se lo dijera a nadie. Entonces, ser mejor que no lo hagas dijo Julie, pero Sue prosigui. Vino a mi cuarto y me pregunt: Qu es ser una chica?, y yo le dije: Algo muy bonito, por qu?, y l me dijo que estaba cansado de ser chico y que ahora quera ser una chica. Y yo le dije: Pero si eres un chico, no puedes ser una chica, y l dijo: S que puedo. Cuando se quiere, se puede. Entonces le pregunt: y por qu quieres ser una chica?, y l contest: Porque entonces no te pegan. Y yo le dije que a veces s, pero l dijo: No te pegan, no te pegan. As que entonces le dije: Cmo vas a ser una chica si todos saben que eres un chico?, y l dijo: Me pondr un vestido, me arreglar el pelo como t y entrar por la puerta de las chicas. Entonces yo le dije que aquello no se poda hacer, pero l dijo que s, que a pesar de todo quera, quiere Sue y Julie se rean ya de tal modo que fue imposible continuar con la historia. Yo ni siquiera sonrea. Estaba aterrado y fascinado. Pobre tontorrn deca Julie. Tendramos que dejarle, si eso es lo que quiere. Sue estaba encantada y bati palmas. Estar precioso con uno de mis vestidos. Con esa carita tan dulce. Se miraban la una a la otra y se rean. Haba una extraa excitacin en el ambiente. Parecer un cretino cabrn dije de pronto. De veras? dijo Julie con frialdad. Por qu piensas eso? T sabes que es cierto Se produjo un silencio; Julie acumulaba y daba forma a su irritacin. Tena las manos desnudas encima de la mesa, un poco ms morenas que de costumbre bajo la luz elctrica. Si le dejas que haga el ridculo murmur cuando intu que deba callar, slo conseguirs que se ra la gente. Julie habl con serenidad: Crees que las chicas parecen subnormales, idiotas, estpidas No dije indignado. Piensas que parecer una chica es humillante porque crees que es humillante serlo. Lo sera para Tom si pareciera una chica. Julie aspir una profunda bocanada de aire y la voz se le troc en un murmullo. Las chicas pueden llevar vaqueros, el pelo corto, camisa y botas porque est muy bien ser un chico, para las chicas es como subir de categora. Pero que un chico parezca una chica es degradante, segn t, porque en secreto crees que ser una chica es degradante. Por qu, si no, pensaras que para Tom es humillante ponerse un vestido? Porque lo es dije con resolucin. Pero por qu? preguntaron Julie y Sue a la vez. Antes de que yo dijera nada, Julie dijo: Si para ir maana a la escuela yo me pongo tus pantalones y t mi camisa, no tardaremos en ver quin lo pasa peor. Todos te sealaran a ti y se reiran Julie me sealaba desde el otro lado de la mesa y con los dedos a un centmetro de mi nariz: Miradle! Parece, parece puf! Una chica! Y miradla a ella Sue sealaba a Julie, parece como si, parece ms elegante con esos pantalones.

Las dos se rean tan fuerte que cayeron la una en brazos de la otra. No fue ms que una discusin terica, porque al da siguiente Tom estaba de vuelta en la escuela, y el maestro escribi a mam una larga carta. Nos ley fragmentos en voz alta mientras Sue y yo ponamos la mesa del comedor en su dormitorio. Es un placer tener a Tom en clase. Muy satisfecha, mam ley esta frase varias veces. Tambin le gustaba: Es un nio amable, pero fogoso. Habamos decidido comer con mam en su cuarto. Yo haba subido, adems, dos pequeas butacas y apenas haba sitio para moverse alrededor de la cama. Leer la carta la dej agotada. Estaba recostada en los almohadones, con las gafas medio cadas de la mano. La carta se desliz al suelo. Sue la recogi y la devolvi al sobre. Cuando pueda levantarme le dijo mam, decoraremos la planta baja antes de amueblarla de nuevo. Sue estaba sentada en la cama y las dos hablaron de los colores que pondran. Yo estaba a la mesa, apoyado en los codos. Se avecinaba la noche y an haca mucho calor. Las dos ventanas de guillotina estaban abiertas al mximo. De fuera llegaba el ruido de nios que jugaban junto a las casas prefabricadas de la otra punta de la calle, sbitos grititos por sobre el murmullo de las voces, el nombre de uno a quien llamaban. Haba muchas moscas en la habitacin. Observ una que me correteaba por el brazo. Julie tomaba el sol en el parterre alpino y Tom se haba ido a jugar a la calle. Mam se haba dormido. Sue le quit las gafas de la mano, las dobl, las dej en la mesita de noche y enseguida abandon el dormitorio. Yo oa el ritmo de la respiracin de mi madre. Un trocito de moco seco produca un sonido ligero y silbante, como el de una espada afilada en el aire, que fue desapareciendo. Que la mesa del comedor estuviera all arriba era una novedad para m, y eso me retena en el cuarto. Vea por vez primera los nudos y las vetas de la madera bajo la capa de barniz. Puse los brazos desnudos sobre la fra superficie. Me pareca ms significativa all arriba, y ya no poda imaginrmela en la planta baja. Mi madre hizo un ruido como de mascar, rpido y suave, con la lengua contra los dientes, como si soara que tena sed. Al final me levant y fui hasta la ventana bostezando sin parar. Tena deberes que hacer, pero, como las largas vacaciones del verano estaban a punto de empezar, ya no me preocupaba. Ni siquiera estaba seguro de si quera volver al colegio en otoo, aunque tampoco tena proyectado hacer otra cosa. En la calle, Tom y un chico de su estatura tiraban de un neumtico de camin y no tard en perderlos de vista. Que lo arrastrasen en vez de hacerla rodar me hizo sentirme muy cansado. Iba a sentarme otra vez a la mesa cuando mi madre me llam por mi nombre y fui a sentarme en la cama. Sonri y me roz la mueca. Puse mi mano entre mis rodillas. No quera que me tocasen, haca demasiado calor. Qu haces aqu? pregunt. Nada le dije con un suspiro. Ests aburrido? Asent. Quiso acariciarme con la mano, pero estaba fuera de su alcance. Esperemos que encuentres un trabajo para estas vacaciones, as conseguirs un poco de dinero para tus cosas. Gru con ambigedad y me volv a mirarla slo unos segundos. Tena los ojos muy hundidos, como siempre, y con la piel que los rodeaba oscura y con rayas concntricas, como si tambin sta fuera una superficie con capacidad para ver. El pelo se le haba vuelto ms fino y ceniciento, algunos mechones le caan hasta la sbana. Llevaba una rebeca de color rosa tirando a gris encima del camisn, y la manga le formaba un bulto en la mueca a causa de los pauelos que se meta all. Acrcate un poco, Jack dijo. Quiero decirte algo y no quiero que lo oigan los dems. Me mov cama arriba y me pos la mano en el antebrazo. Transcurri un par de minutos sin que despegara los labios. Esper, un tanto aburrido, con la ligera sospecha de que iba a hablarme de mi aspecto o de mis prdidas de sangre. De ser as, ya estaba listo para levantarme y abandonar la habitacin. Por fin dijo:

Es posible que me vaya pronto. Adnde? dije al instante. Al hospital, a ver si saben de una vez lo que tengo. Durante cunto tiempo? Su mirada se apart de la ma y se pos en mi hombro. Puede que durante bastante. Por eso quiero hablar contigo. Me interesaba ms a cunto tiempo se refera, una sensacin de libertad me espoleaba. Pero aadi: Por lo tanto, Julie y t tendris que ocuparos de todo. Querrs decir que Julie se ocupar de todo repliqu malhumorado. Los dos dijo con firmeza. No estara bien dejrselo todo a ella. Entonces dselo dije, dile que yo tambin mando. Hay que llevar la casa como es debido, Jack, y hay que cuidar de Tom. Tendrs que cuidar de que todo est en orden y limpio, de lo contrario ya sabes qu ocurrir. Qu? Que vendrn y se llevarn a Tom para cuidar de l, y es posible que pase lo mismo con Sue y contigo. Julie no querr quedarse sola y se marchar. O sea que la casa se quedar vaca, correr la noticia y no pasar mucho antes de que la asalten, se lleven lo de dentro y lo rompan todo. Me dio un apretn en el brazo y sonri. Y, cuando yo salga del hospital, no tendremos dnde volver. Asent. He abierto una cuenta corriente en la caja postal, a nombre de Julie, y le darn dinero de mis ahorros. Hay suficiente para todos durante bastante tiempo, seguramente hasta que salga del hospital. Se recost contra los almohadones y entorn los ojos. Me puse de pie. Muy bien dije, cundo te irs? Tal vez dentro de un par de semanas contest sin abrir los ojos. Cuando estuve en la puerta, dijo: Cuanto antes mejor, digo yo. S. Al notar que mi voz provena de otro lugar de la habitacin abri los ojos. Me qued en la puerta, listo para salir. Estoy cansada de estar aqu todo el da, sin hacer nada aadi. Tres das despus estaba muerta. Julie la encontr al volver de la escuela, el viernes por la tarde, ltimo da de curso. Sue se haba llevado a Tom a nadar y yo llegu unos minutos despus que Julie. Al doblar por el sendero de la entrada, vi a Julie apoyada en la ventana de mam, y ella me vio, pero nos ignoramos el uno al otro. No sub enseguida. Me quit la camisa y los zapatos y tom un vaso de agua fra del grifo de la cocina. Busqu algo para comer en el frigorfico, encontr un poco de queso y una manzana y me los com. La casa estaba muy silenciosa y sent la opresin de las semanas vacas que se avecinaban. An no haba encontrado trabajo, ni siquiera lo haba buscado. Por costumbre, sub para saludar a mi madre. Encontr a Julie en el rellano que haba ante el dormitorio de mam y, cuando me vio, cerr la puerta y se inclin para echar la llave. Se encar conmigo con un ligero temblor y apretando la llave con fuerza en el puo. Ha muerto dijo con voz apagada. Qu dices? Cmo lo sabes? Hace meses que estaba murindose. Julie me apart para que le dejara paso. Ella no quera que vosotros lo supierais. Aquel vosotros me doli en el acto. Quiero verla dije. Dame la llave. Julie neg con la cabeza. Ser mejor que bajes y hablemos antes de que vuelvan Tom y Sue. Por un momento pens arrebatarle la llave, pero me volv y, exaltado, prximo a la carcajada blasfema, segu a mi hermana escaleras abajo.

5
Cuando entr en la cocina, Julie ya se haba acicalado. Se haba hecho una cola de caballo en el pelo y estaba apoyada en el fregadero, cruzada de brazos. Tena un pie en el suelo y el otro posado en la alacena que haba tras ella, de modo que se le destacaba la rodilla. Dnde has estado? pregunt, pero no entend a qu se refera. Quera mirar dije. Julie neg con la cabeza. Los dos estamos al mando aad mientras rodeaba la mesa de la cocina. Ella me lo dijo. Ella est muerta dijo Julie. Sintate. No lo comprendes? Est muerta. Me sent. Yo tambin mando dije, y me puse a llorar porque me haban tomado el pelo. Mi madre se haba ido sin decirle a Julie lo que me haba dicho a m. Se haba ido, no al hospital, sino del todo, y nadie podra corroborar lo que ella me haba dicho. Por un momento percib con claridad el hecho de su muerte, y mi llanto fue volvindose seco y pausado. Pero entonces imagin yo era alguien a quien se le acababa de morir la madre, y el llanto recobr humedad y constancia. Julie me haba puesto la mano en el hombro. Nada ms percatarme de ello, vi, como si mirase por la ventana de la cocina, la escena inmvil que componamos, la una de pie, el otro sentado, y durante un instante no supe quin era yo. Alguien que haba debajo de m lloraba a lgrima viva. No saba a ciencia cierta si Julie esperaba con dulzura o con impaciencia a que yo dejara de llorar. Ni siquiera saba si pensaba en m, ya que la mano que tena en mi hombro descansaba con indiferencia. Dej de llorar a causa de esta incertidumbre. Quera verle la expresin de la cara. Julie recuper la postura que haba tenido junto al fregadero y dijo: Tom y Sue estn a punto de llegar. Me sequ la cara y me son con el trapo de la cocina. Podramos decrselo en cuanto lleguen. Asent y esperamos en silencio durante casi media hora. Cuando Sue entr y Julie le dio la noticia, las dos se deshicieron en lgrimas y se abrazaron. Tom segua por ah fuera, jugando en la calle. Observ el llanto de mis hermanas, me dio la sensacin de que habra sido violento mirar a otra parte. Me senta marginado, pero no quera parecerlo. En cierto momento puse la mano en el hombro de Sue, tal como Julie haba hecho conmigo, pero ninguna de las dos pareci notarlo, no ms que dos luchadores de lucha libre en medio de una llave, de modo que la apart. Mientras lloraban, Julie y Sue se decan cosas ininteligibles, para s mismas quizs, o tal vez entre s. Dese abandonarme como ellas, pero me senta vigilado. Quera mirarme en el espejo. Cuando lleg Tom, las dos se separaron y apartaron la cara. Tom pidi un vaso de zumo, se lo bebi y se fue. Sue y yo fuimos tras Julie, escaleras arriba, y, mientras estbamos con ella en el rellano esperando a que abriese la puerta, pens en Sue y en m como en un matrimonio a quien se le va a ensear la habitacin de un hotel siniestro. Eruct, Sue ri con nerviosismo y Julie nos llam la atencin con un chist. Las cortinas no estaban corridas, segn me dijo Julie ms tarde, para evitar sospechas. La habitacin estaba llena de sol. Mam yaca sobre los almohadones, con las manos bajo la sbana. Habra podido estar medio dormida, pues no tena los ojos abiertos y fijos como los muertos de las pelculas, ni del todo cerrados. En el suelo, junto al lecho, estaban las revistas y los libros, y en la mesita de noche haba un despertador que andaba todava, un vaso de agua y una naranja. Mientras Sue y yo mirbamos desde los pies de la cama, Julie tom la sbana y quiso cubrir la cabeza de mam. Como sta estaba medio incorporada, la sbana no daba de s. Julie tir con ms fuerza, la sbana se solt y pudo cubrirle la cabeza. Los pies de mam quedaron al descubierto, sobresalan de la manta, lvidos, con un hueco entre cada dedo. Sue y yo volvimos a rer con nerviosismo. Julie ech la manta sobre los pies, y la cabeza de mam volvi a quedar al aire como una estatua que se descubre. Sue y yo reamos sin poder dominarnos. Julie tambin rea; con los dientes apretados, sufra sacudidas en todo el cuerpo. La ropa de la cama qued por fin en su sitio, y Julie vino a reunirse con nosotros a los pies de la cama. El perfil de la cabeza y los hombros de mam se vean a travs de la blanca sbana.

Est ridcula se quej Sue. No, no lo est dijo Julie enfadada. Sue se inclin, tir de la sbana, descubri la cabeza de mam, y casi simultneamente Julie le dio con fuerza en el brazo y exclam: No toques nada. Se abri la puerta y Tom entr en el cuarto, jadeando porque vena de jugar en la calle. En cuanto Julie y yo le detuvimos, dijo: Quiero ir con mam. Est durmiendo susurramos, anda, mralo t mismo. Tom forcejeaba para desasirse. Por qu gritis, entonces? No est durmiendo, verdad que no, mam? Est muy dormida dijo Sue. Por un momento pareci que, por medio del sueo, de un sueo muy profundo, podamos iniciar a Tom en el concepto de la muerte. Pero no sabamos ms que l al respecto, e intuy que algo andaba mal. Mam! grit y quiso abrirse paso hasta la cama. Yo le sujetaba de las muecas. No puedes dije. Tom me dio un puntapi en la espinilla, se solt y sorte a Julie hasta la cabecera de la cama. Mientras se apoyaba con una mano en el hombro de mam, Tom se quit los zapatos y nos mir con aire de triunfo. Escenas como aqulla haban ocurrido antes y ms de una vez se haba salido con la suya. Pero en esta ocasin yo estaba decidido a que lo descubriera solo, quera ver qu ocurra. Pero, en cuanto Tom apart las sbanas para instalarse junto a su madre, Julie dio un salto y sujet a Tom por un brazo. Vamos dijo con dulzura, y tir de l. No, no se quejaba Tom, como siempre, y con la mano libre agarr la manga del camisn de mam. Mientras Julie tiraba, mam se lade de un modo espantoso e inexpresivo, la cabeza dio contra la mesita de noche, y el reloj y el vaso de agua cayeron al suelo. La cabeza qued encajada entre la cama y la mesita, y una mano se hizo visible junto a la almohada. Tom se qued mudo e inmvil, casi rgido, y se dej conducir por Julie como un ciego. Sue se haba ido ya, aunque no me haba dado cuenta de su marcha. Estuve un momento sin saber qu hacer, preguntndome si enderezar el cadver. Di un paso hacia ste, pero no pude soportar la idea de tocarlo. Sal corriendo del cuarto, cerr de un portazo, ech la llave y me la guard en el bolsillo. Esa tarde, Tom llor hasta que se qued dormido en el sof de la planta baja. Lo cubrimos con una toalla de bao porque nadie quiso subir solo a coger una manta. El anochecer lo pasamos en la sala de estar sin hablar mucho. Sue se ech a llorar un par de veces, aunque se le pas pronto, como si fuera demasiado esfuerzo para ella. Seguramente se muri mientras dorma dijo Julie, y Sue y yo asentimos. Sin sentirlo aadi Sue al cabo de un par de minutos, y Julie y yo convinimos en ello con un murmullo. Hubo una larga pausa. Tenis hambre? pregunt. Mis hermanas negaron con la cabeza. Yo tena un hambre canina, pero no quera comer solo. No quera hacer nada solo. Cuando al final estuvieron de acuerdo en tomar algo, llev pan, mantequilla, mermelada Y una botella de leche. Mientras comamos Y bebamos, la conversacin se fue animando. Julie nos dijo que lo supo por primera vez dos semanas antes de mi cumpleaos. Cuando hiciste el pino dije. Y t cantaste Mangasverdes dijo Sue. Pero qu hice yo? No podamos acordarnos de lo que haba hecho Sue, que sigui diciendo: S que hice algo hasta que le dijimos que se callase. Poco despus de medianoche subimos juntos, mantenindonos muy juntos en las escaleras. Julie iba delante y yo llevaba a Tom en brazos. Nos detuvimos en el primer rellano y nos apelotonamos antes de pasar ante la puerta de mam. Me pareci or el tictac del despertador. Me alegr de que la puerta estuviera cerrada con llave. Instalamos a Tom en su cama sin despertarle.

Mis hermanas haban acordado, sin decirlo siquiera, que dormiran en la misma cama. Yo me fui a la ma y me qued boca arriba, en tensin, sacudiendo la cabeza con fuerza cada vez que me vena un pensamiento o una imagen que quera eludir. Al cabo de media hora, fui al dormitorio de Tom y me lo llev a mi cama. Observ que an haba luz en el cuarto de Julie. Pas los brazos alrededor de mi hermano y me qued dormido. Al atardecer del da siguiente, dijo Sue: No creis que deberamos decrselo a alguien? Estbamos sentados alrededor del parterre alpino. Habamos pasado todo el da en el jardn porque haca calor y porque nos asustaba la casa, cuyas pequeas ventanas no sugeran ya concentracin, sino sueo profundo. Por la maana haba habido una trifulca por el bikini de Julie. Sue pensaba que no estaba bien que lo llevase. Yo dije que no tena importancia. Sue dijo que, si Julie se pona el bikini, era porque mam no le importaba. Tom se ech a llorar y Julie entr en la casa para quitarse el bikini. Yo pas el da hojeando un montn de tebeos viejos, algunos de ellos de Tom. En el fondo de la cabeza tena la sensacin de que esperbamos un acontecimiento horrible y entonces record que ya haba ocurrido. Sue repas sus libros y de vez en cuando se echaba a llorar en silencio. Julie se instal en el parterre alpino, agitando guijarros entre las manos, echndolos al aire y recogindolos. Estaba picada con Tom, que tan pronto gimoteaba para llamar la atencin como se iba a jugar como si nada hubiera pasado. En cierto momento quiso cogerse de la rodilla de Julie y, mientras ella se desasa, o que le deca: Largo. Por favor insisti, lrgate. Luego le le un tebeo. Cuando Sue formul la pregunta, Julie alz los ojos un momento y desvi la mirada. Si se lo decimos a alguien dije, y esper. Tenemos que decrselo a alguien dijo Sue, para que haya un entierro. Mir a Julie. Ella tena la vista clavada ms all de la valla del jardn, en los bloques de pisos, al otro lado de los descampados. Si lo decimos volv a empezar, vendrn y nos encerrarn en un orfanato o algo por el estilo. Intentarn que Tom sea adoptado y lo conseguirn. Enmudec. Sue estaba aterrada. No pueden hacerlo dijo. La casa se quedar vaca prosegu, entrarn a saco y no dejarn nada. Pero si no se lo decimos a nadie dijo Sue con un gesto vago hacia la casa, qu hacemos entonces? Volv a mirar a Julie y dije en voz ms alta: Los cros vendrn y lo rompern todo. Julie tir los guijarros por encima de la valla. Si la dejamos en el dormitorio razon, empezar a oler mal. No digas una cosa tan fea dijo Sue casi gritando. T quieres dije a Julie que no se lo digamos a nadie. Julie se alej hacia la casa sin replicar. La vi entrar en la cocina y meter la cara en el fregadero para mojrsela. Mantuvo la cabeza bajo el grifo del agua fra hasta que el pelo se le empap; luego lo escurri y se lo apart de la cara. Al volver donde nosotros, le corran gotas de agua por los hombros. Se sent en el parterre alpino y dijo: Si no decimos nada a nadie, tendremos que hacer algo, y rpido. Sue estaba a punto de llorar. Pero qu podemos hacer? se quej sta. Julie quera animamos un poco. Dijo con mucha calma: Enterrarla, naturalmente. A pesar de que slo haba dicho dos palabras, la voz le tembl. S dije, estremecindome de horror, podemos hacer un entierro privado, Sue. Mi hermana menor lloraba ya de manera ininterrumpida, y Julie le pas el brazo por el hombro. Me mir displicente por encima de la cabeza de Sue. De pronto, me sent irritado con las dos. Me levant y fui a la parte delantera de la casa para ver qu haca Tom. Estaba sentado con otro chico en el montn de arena que haba junto a la entrada. Estaban abriendo un complejo sistema de tneles del tamao de un puo. Dice solt el amigo de

Tom con aire de burla, mirndome como un bizco, dice, dice que su mam se ha muerto y no es verdad. Es verdad le dije. Tambin es mi mam y se acaba de morir. Lo ves? Ya te lo dije, lo ves? Tom hizo una mueca de desprecio y hundi las manos en la arena hasta las muecas. El amigo reflexion un momento. Bueno, pero mi mam no est muerta. Me importa un rbano dijo Tom, siguiendo con el tnel. Mi mam no est muerta repiti el chico mirndome. Y qu? dije. Pues que no est muerta grit el chico. Que no lo est. Suavic mi expresin y me arrodill junto a ellos. Pos una mano amistosa en el hombro del amigo de Tom. Tengo que decirte una cosa le coment con serenidad. Acabo de venir de tu casa. Tu padre me lo ha dicho. Tu madre se ha muerto. Sali a buscarte y la atropell un coche. Ja, ja, ja! Tu madre se ha muerto grazn Tom. No se ha muerto dijo el chico para s. Te digo que s le susurr. Vengo ahora mismo de t casa. Tu padre est muy trastornado y muy enfadado contigo. Tu mam ech a correr porque te buscaba. El chico se puso de pie. Estaba plido. Yo, de ti, no ira a casa prosegu, tu padre te estar buscando. El chico ech a correr por el sendero del jardn, directo hacia la puerta de la casa. Entonces cay en la cuenta de su error, dio media vuelta y corri en sentido contrario. Cuando pas por nuestro lado, ya lloraba a mares. Adnde vas? grit Tom, pero su amigo dijo que no con la cabeza y sigui corriendo. En cuanto se hizo de noche y todos estuvimos dentro de la casa, Tom volvi a tener miedo y a sentirse triste. Chill cuando quisimos llevarlo a la cama, de modo que le dejamos levantado y esperamos a que se durmiera en el sof. Gema y lloraba por la cosa ms nimia y fue imposible hablar de lo que bamos a hacer. Acabamos hablando junto a l, dando gritos por encima de su cabeza. Mientras Tom chillaba y pataleaba, porque no quedaba zumo de naranja, y Sue intentaba tranquilizarle, yo me dirig rpidamente a Julie. Dnde la ponemos? Me contest no s qu, que se perdi entre los gritos de Tom. En el jardn, debajo del parterre alpino repiti. Luego, Tom se puso a llorar exclusivamente por nuestra madre y, mientras yo procuraba calmarle, vi que Julie deca algo a Sue, que asenta y se frotaba los ojos. Mientras yo intentaba distraer a Tom hablndole de los tneles que haba hecho en la arena, tuve una sbita idea. Perd el hilo de lo que estaba diciendo, y Tom se puso a gritar otra vez. No se durmi hasta pasada la medianoche, y slo entonces pude decirles a mis hermanas que, en mi opinin, el jardn no era un buen sitio. Tendramos que cavar mucho y tardaramos demasiado tiempo. Si lo hacamos de da, podran vernos y, si lo hacamos de noche, necesitaramos linternas. Podran vernos desde las colmenas vecinas. Y qu haramos para mantener a Tom alejado? Hice una pausa con efecto teatral. A pesar de todo, me senta contento. Siempre haba admirado a los distinguidos criminales de las pelculas que planeaban el asesinato perfecto con elegante indiferencia. Mientras hablaba, roc la llave del bolsillo, y el estmago me dio un vuelco. Prosegu con confianza: Y, por supuesto, si alguien viene a buscar, lo primero que hara es cavar en el jardn. Este tipo de cosas se ve todos los das en los peridicos. Julie me observaba con atencin. Pareci tomarme en serio y, cuando termin, dijo: Entonces Dejamos a Sue con Tom en la cocina. Sue no estaba ni indignada ni horrorizada con mi idea. Se senta demasiado desdichada para preocuparse y cabeceaba lentamente como una dama anciana y triste. Fuera, la luna nos iluminaba lo suficiente para encontrar la carretilla y una pala. La llevamos al jardn delantero y la cargamos de arena. Echamos seis cargas por la trampilla del

carbn y luego discutimos a propsito del agua fuera de la cocina. Yo dije que tenamos que bajada en cubos. Julie dijo que en el stano haba un grifo. Por fin encontramos ste en el cubculo de la ropa y los juguetes viejos. A oscuras como estbamos, me sent autorizado a preparar yo la mezcla, pero Julie tena la pala y ya haba formado un montn de arena. Abri un saco de cemento y esper a que yo llevase el agua. Julie trabajaba con rapidez, revolviendo y dando vueltas al montn hasta que se form una masa compacta y griscea. Levant la tapa del gran bal de hojalata y Julie fue echando el cemento a paletadas. La argamasa no tard en alcanzar una altura de varios centmetros en el fondo del bal. Acordamos preparar ms, y aquella vez yo hice la mezcla y Julie trajo el agua. Mientras trabajaba, ni siquiera se me ocurri pensar en la finalidad precisa de lo que hacamos. No haba nada raro en mezclar cemento. Cuando el segundo montn de argamasa estuvo en el bal, haca ya tres horas que trabajbamos. Fuimos arriba, a la cocina, a beber un poco de agua. Sue dorma en una butaca y Tom estaba boca abajo en el sof. Tapamos a Sue con un abrigo y volvimos al stano. El bal estaba ya medio lleno. Observamos que, antes de bajarla, tendramos que tener listo un buen montn de cemento. Nos cost lo suyo prepararlo. Se nos acab la arena y, como no haba ms que una pala, tuvimos que salir los dos al jardn. El cielo clareaba por el este. Hicimos cinco viajes con la carretilla. Pregunt en voz alta qu diramos a Tom cuando saliera por la maana y viera que la arena haba desaparecido. Julie dijo, imitndole: Se l'han llevao y nos remos con desgana. Eran ya las cinco cuando tuvimos preparada la ltima mezcla. No nos habamos mirado ni hablado durante casi una hora. Saqu la llave del bolsillo y Julie dijo: Yo cre que la haba perdido y resulta que la tenas t. Fui tras ella por la escalera del stano, en direccin a la cocina. Descansamos y volvimos a beber agua. Apartamos algunos muebles de la sala de estar y mantuvimos abierta la puerta de la sala con un zapato. Una vez arriba, fui yo quien dio la vuelta a la llave y abri la puerta, pero fue Julie quien entr primero en la habitacin. Iba a encender la luz, pero cambi de idea. La luz gris y azulada daba a todo el cuarto un aspecto chato y bidimensional. Nos pareca entrar en una vieja foto del dormitorio de mam. No me apresur a mirar hacia la cama. El aire estaba hmedo y cargado, como si hubieran dormido all varias personas con las ventanas cerradas. Por encima de esta sensacin de densidad flotaba un lejano olor penetrante, que se notaba despus de aspirar aire, cuando los pulmones estaban saturados. Yo respiraba lo menos posible por la nariz. Mi madre estaba tal como la habamos dejado: era la misma imagen que haba tenido delante cada vez que cerraba los ojos. Julie estaba a los pies de la cama, cruzada de brazos. Me acerqu y desech la idea de moverla. Esper a Julie, pero ella permaneca inmvil. No podemos dije. La voz de Julie subi de tono, estaba muy nerviosa, y habl con rapidez, como aparentando animosidad y eficiencia: La envolveremos en la sbana. No ser tan desagradable. Lo haremos deprisa y no ser desagradable. Pero segua sin moverse. Me sent ante la mesa, de espaldas a la cama, y Julie no tard en dejar salir su ira. Muy bien solt, crgamelo a m. Por qu no haces nada t primero? El qu, por ejemplo? Envulvela en la sbana. Ha sido idea tuya, no? Yo quera echarme a dormir. Cerr los ojos y experiment una viva sensacin de vrtigo. Me sujet a los lados de la mesa y me incorpor. Julie se dirigi a m con voz ms amable. Si extendemos la sbana en el suelo, podemos ponerla encima. Avanc hacia mi madre y tir de la sbana. Cuando extend la sbana, sta cubri el suelo con un movimiento tan lento y fantasmal, con las puntas ondulndose y doblndose sobre s, que jade de impaciencia. Sujet a mi madre del hombro, entorn los ojos, la alc de la mesita y la enderec en la cama. Evitaba mirarle la cara. Pareca oponer resistencia y tuve que servirme de las dos manos para moverla. Estaba de costado, con los brazos en un ngulo extrao, el cuerpo torcido y agarrotado en la posicin en que estaba desde haca dos das. Julie la tom de los pies y

yo la sostuve por los hombros. Cuando la instalamos en la sbana, pareca tan frgil y triste con aquel camisn, cada a nuestros pies como un pjaro con el ala rota, que por vez primera llor por ella y no por m mismo. Haba dejado tras de s una gran mancha oscura en la cama, cuyos bordes se aclaraban hacia el amarillo. La cara de Julie tambin estaba hmeda cuando nos arrodillamos junto a mam e intentamos envolverla en la sbana. Fue difcil, el cuerpo estaba demasiado doblado para rodar. No cabr, no cabr gritaba Julie con irritacin. Por fin le pasamos la sbana por encima un par de veces. En cuanto estuvo tapada, pareci ms fcil. La alzamos y la sacamos del cuarto. La bajamos escaln por escaln y, ya en la planta baja, en el recibidor, arreglamos la sbana en aquellos lugares donde se haba soltado. Me dolan las muecas. No hablbamos, pero sabamos que queramos transportarla por la sala de estar sin dejarla en el suelo. Estbamos ya en la puerta de la cocina cuando mir a mi izquierda, a la butaca de Sue. Se haba subido el abrigo hasta la barbilla y observaba con atencin lo que hacamos. Iba a decirle algo, pero, antes de que pudiera pensar nada, cruzbamos la puerta de la cocina y nos dirigamos a la escalera del stano. La dejamos por fin en el suelo, a un metro del bal. Cog un cubo de agua para remojar el montn de cemento y luego, cuando levant los ojos de la argamasa, vi a Sue en el stano. Pens que tratara de detenemos, pero, cuando Julie y yo estuvimos listos para levantar el cadver, Sue se acerc y lo sujet por el centro. Como no estaba derecha, apenas si caba en el bal. Se hundi un par de centmetros en el cemento que haba debajo. Me volv en busca de la pala, pero Julie la tena ya en las manos. Mientras sta vaciaba la primera carga de cemento hmedo sobre los pies de nuestra madre, Sue emiti un leve grito. Y entonces, mientras Julie llenaba la pala otra vez, Sue se lanz sobre el montn, cogi el cemento que le cupo en ambas manos y lo arroj dentro del bal. Despus fue echando cemento todo lo rpido que poda. Julie tambin aceler el ritmo de las paletadas; se acercaba tambalendose con grandes cargas y volva corriendo a por ms. Hund las manos en el cemento y ech todo lo que pude coger entre los brazos. Trabajamos como locos. Pronto no quedaron a la vista ms que unos cuantos pedazos de la sbana, que no tardaron en desaparecer. Sin embargo, seguimos. Slo se oa el rascar de la pala y nuestra respiracin agitada. Cuando terminamos, cuando del montn de la argamasa no qued ms que una hmeda mancha en el suelo, el cemento desbordaba casi el bal. Antes de volver arriba, nos quedamos mirando lo que habamos hecho, con la respiracin contenida. Decidimos dejar abierta la tapa del bal para que el cemento se endureciera con mayor rapidez.

Segunda parte

6
Dos o tres aos antes de morir mi padre, mis progenitores haban asistido al entierro de uno de sus ltimos parientes. Creo que fue el entierro de una ta de mi madre, o tal vez de mi padre, aunque habra podido ser un to. No se habl demasiado de la identidad del muerto, sin duda porque la muerte significaba muy poco para nuestros padres. Ciertamente, nada significaba para nosotros, sus hijos. Nos interesaba mucho ms el hecho de quedarnos solos en casa y cuidando de Tom durante la mayor parte del da. Mam nos prepar para nuestras responsabilidades con varios das de anticipacin. Dijo que nos dejara algo cocinado y que lo nico que tenamos que hacer era calentar la comida cuando tuviramos hambre. Nos ense por turnos a Julie, a Sue y por fin a m cmo funcionaba la cocina y nos hizo prometer que nos aseguraramos tres veces de que la dejbamos bien apagada. Luego, cambi de idea y dijo que nos preparara comida fra. Aunque al final decidi no hacerlo porque estbamos en invierno y no aguantaramos sin nada caliente a medioda. Pap, a su vez, nos dijo lo que haba que hacer si alguien llamaba a la puerta, aunque, claro est, nadie llamaba nunca a la puerta. Nos dio instrucciones pertinentes en caso de un posible incendio de la casa. No tenamos que quedarnos para combatirlo, tenamos que salir corriendo hacia la cabina telefnica, y bajo ningn concepto olvidamos a Tom dentro de la casa. No debamos jugar en el stano, no debamos enchufar la plancha elctrica ni meter los dedos en los enchufes de la luz. Cuando llevramos a Tom al lavabo, tenamos que estar pendientes de l en todo momento. Nos hicieron repetir las instrucciones con solemnidad, nos corrigieron hasta el mnimo detalle, y despus nos agolpamos en la puerta principal para ver a nuestros padres, vestidos de luto, que se dirigan a la parada del autobs. A cada metro se volvan con inquietud, nos saludaban con la mano y nosotros les devolvamos el saludo con mucho entusiasmo. Cuando desaparecieron, Julie cerr de un portazo con el pie, lanz un alarido de alegra y, al mismo tiempo que se giraba, me asest un fuerte puetazo en las costillas. El golpe me arroj contra la pared. Se lanz escaleras arriba, subiendo los peldaos de tres en tres, mientras me diriga ocasionales miradas y se deshaca en carcajadas. Sue y yo corrimos tras ella, y arriba entablamos una furiosa y violenta pelea a almohadonazos. Luego, alc en lo alto de la escalera una barricada de colchones y sillas que mis hermanas atacaban desde abajo. Sue llen un globo de agua y me lo lanz a la cabeza. Tom estaba al pie de la escalera, sonriendo como un tonto y dando bandazos. Una hora despus, presa de la emocin, se cag encima y un perfume inslito y penetrante lleg al piso superior e interrumpi la guerra. Julie y Sue se unieron en el mismo bando: dijeron que era asunto mo porque yo era del mismo sexo que Tom. Invoqu sin resultado la verdadera naturaleza de las cosas y dije que, como chicas que eran, su deber consista, sin lugar a dudas, en hacer algo. No nos pusimos de acuerdo y reanudamos la violenta batalla. Tom no tard en quejarse. Volvimos a detenernos. Cogimos a Tom, lo llevamos a su cuarto y lo pusimos en su gran cuna de latn. Julie fue a por paales y se los puso encima. Los gritos del pequeo eran ya ensordecedores y tena la cara de un rosa subido. Levantamos el lateral de la cuna y salimos del cuarto de estampa, ansiosos de huir del olor y los gritos. Tras cerrar la puerta de Tom, apenas oamos nada, as que seguimos jugando sin ms interrupciones. No fueron ms que unas horas, pero me pareca que la ocasin llenaba un gran espacio en mi infancia. Media hora antes del regreso previsto de nuestros padres, rindonos del peligro que corramos, empezamos a poner orden en aquel desastre. Limpiamos a Tom entre todos. Fuimos a por la comida que no habamos tenido tiempo de comer y la echamos al vter. Por la noche, aquel secreto comn nos puso frenticos. Nos deslizamos en pijama hasta el dormitorio de Julie y hablamos sobre la posibilidad de hacerla otra vez cuanto antes. Cuando mam muri, bajo mis sentimientos ms intensos percib una sensacin de aventura y libertad que apenas me atreva a admitir y que proceda del recuerdo de aquel da, haca cinco aos. Pero ya no haba emocin. Los das eran demasiado largos, haca demasiado calor, la casa pareca dormida. Ni siquiera nos sentbamos fuera porque el viento arrastraba un polvillo negro procedente de los bloques de pisos y las grandes avenidas del otro lado. Y, pese al calor, el sol no acababa de asomar tras las nubes altas y amarillentas; todo cuanto miraba se funda y pareca

insignificante bajo aquella luz. Tom era el nico que estaba alegre, por lo menos de da. Tena a su amigo, aquel con quien haba jugado en la arena. Al parecer, no se haba dado cuenta de la desaparicin de la arena, ni su amigo mencion jams lo que le haba contado de su madre. Jugaban en la avenida, dentro y fuera de las destruidas casas prefabricadas. Al caer la noche, cuando su amigo se iba a su casa, Tom se pona de mal humor y lloraba por nada. Sola acudir a Julie cuando quera que le prestasen atencin, y la sacaba de quicio. Deja de venir siempre a m le espetaba ella. Lrgate, Tom, aunque slo sea un minuto. Pero aquello serva de muy poco. A Tom se le haba metido en la cabeza que Julie era quien tena que cuidar de l ahora. La segua gimoteando por toda la casa y nos ignoraba a Sue y a m cuando tratbamos de distraerle. Cierta tarde, a primera hora, Tom estaba particularmente pesado y Julie ms irritable de lo normal; y de pronto Julie lo cogi en la sala de estar y le quito la ropa con violencia. Ya est dijo, t te lo has buscado. Qu haces? quiso saber Sue por encima de los sollozos de Tom. Si quiere que lo mimen grit Julie, que empiece por hacer lo que le he dicho. Se va a ir a la cama. Apenas eran las cinco de la tarde. Cuando Tom estuvo desnudo, omos sus gritos y el ruido del grifo del cuarto de bao. Diez minutos despus, Tom estaba otra vez con nosotros en pijama y, totalmente dominado, dejaba que Julie lo llevara a su cuarto. sta baj limpindose polvo imaginario de las manos y sonriendo de oreja a oreja. Es lo que quera dijo. Y lo mejor que has podido hacer asent. Me sali un poco ms desabrido de lo que quera. Julie me dio una patadita en el pie. Ojito murmur, o t sers el siguiente. En cuanto hubimos terminado en el stano, Julie y yo nos habamos ido a dormir. Como Sue haba dormido durante parte de la noche, se qued levantada y cuid de Tom durante el da. Me despert a media tarde sediento y acalorado. No haba nadie abajo, pero alcanc a or la voz de Tom en el exterior. Mientras me inclinaba para beber agua del grifo de la cocina, una nube de moscas me revolote por la cara. Iba descalzo y con los pies ladeados, ya que el suelo junto al fregadero estaba impregnado de algo amarillo y pegajoso, sin duda zumo de naranja derramado. Atontado todava por el sueo, sub al cuarto de Sue. Estaba sentada en la cama y con la espalda apoyada en la pared. Tena las piernas encogidas y un cuaderno abierto en el regazo. Dej el lpiz cuando entr y cerr el cuaderno. El aire estaba cargado, como si mi hermana hubiera estado all durante horas. Me sent en el borde de la cama, muy cerca de ella. Me apeteca hablar, pero no de la vspera. Quera que alguien me acariciara la cabeza. Sue apret los labios, como resuelta a no hablar primero. Qu haces? dije por fin, mirando el cuaderno. Nada dijo, escribir. Con ambas manos se apretaba el cuaderno contra el vientre Qu escribes? Lanz un suspiro. Nada. Escriba. Le quit el cuaderno de las manos, le volv la espalda y lo abr. Antes de que su brazo me interceptara la vista, tuve tiempo de leer al comienzo de una pgina: Martes. Querida mam. Devulvemelo exclam Sue con una voz tan desconocida e inesperadamente brusca que dej que me lo arrebatara. Guard el cuaderno bajo la almohada y se sent al borde del lecho, con los ojos fijos en la pared que tena enfrente. Se haba ruborizado, y las pecas estaban ms oscuras. Se le notaban los latidos de la sien, que palpitaba violentamente. Me encog de hombros y decid marcharme, aunque ella no levant los ojos. Cuando cruc la puerta, la cerr de un empujn, ech la llave y, mientras me alejaba, la o llorar. Golpe en la puerta y la llam. Me dijo entre sollozos que me marchara, y eso hice.

Fui al cuarto de bao y me lav el cemento seco de las manos. Una semana despus del entierro, an no habamos comido nada caliente. Julie fue a por dinero al banco y volvi con bolsas de comida, aunque la verdura y la carne que compr qued sin tocar hasta que hubo que tirarla. En cambio, comimos pan, queso, mantequilla de cacahuete, galletas y fruta. Tom se atiborraba de tabletas de chocolate; no pareca necesitar mucho ms. Cuando alguno tena ganas de prepararlo, tombamos t, pero por lo general nos contentbamos con agua del grifo. El da en que Julie fue a comprar comida, nos dio a Sue y a m dos libras a cada uno. Cunto te quedas t, entonces? le pregunt. Cerr el bolso. Lo mismo que t dijo. El resto es para comida y lo que haga falta. La cocina no tard en convertirse en un antro lleno de malos olores y nubes de moscas. Ninguno tena ganas de ir ms all de mantener la puerta cerrada. Haca demasiado calor. Hasta que alguien, no yo, tir la carne. Estimulado, recog algunas botellas de leche y bolsas vacas y mat una docena de moscas. Aquella misma noche, Julie nos dijo a Sue y a m que ya era hora de hacer algo en la cocina. Yo dije he hecho hoy muchas cosas que a lo mejor no habis visto. Las chicas se echaron a rer. El qu? pregunt Sue, y, cuando se lo dije, rompieron a rer otra vez, con ms fuerza de lo necesario. Oh, muy bien! se dijeron, ha hecho ya su trabajo de varias semanas. Resolv entonces no tener nada ms que ver con la cocina, y esto hizo que Julie y Sue tambin decidieran no limpiar. Hasta que un da, poco despus, comimos caliente, no se acab por hacer algo. En el nterin, las moscas se haban propagado por toda la casa, se apelotonaban junto a las ventanas y daban un golpe seco cuando se lanzaban contra los cristales. Me masturbaba por la maana y por la tarde, y vagaba por la casa, de una habitacin a otra, sorprendindome a veces de encontrarme en mi propio cuarto, echado boca arriba y mirando al techo, cuando mi intencin haba sido salir al jardn. Me contemplaba meticulosamente en el espejo. Qu me pasaba? Intent asustarme con el reflejo de mis ojos, pero no sent sino impaciencia y un poco de asco. Me pona en el centro de mi cuarto y escuchaba el lejansimo y constante ruido del trfico. Luego escuchaba las voces de los nios que jugaban en la calle. Ambos ruidos se confundan y parecan presionarme en lo alto de la cabeza. Me echaba boca arriba otra vez y cerraba los ojos. Cuando una mosca me correte por la cara, resolv no moverme. No aguantaba quedarme en la cama y, sin embargo, me molestaba de antemano cualquier actividad en la que pensase. Para reanimarme pens en el stano, donde estaba mi madre. Para m, ella no era ya ms que una circunstancia. Me levant, fui a la ventana y pas unos minutos mirando los bloques de pisos, ms all de los matorrales resecos. Luego recorr la casa para ver si Julie haba vuelto. Desapareca con frecuencia, generalmente por la tarde y durante una eternidad. Cuando le pregunt adnde iba me dijo que me ocupara de mis asuntos. Julie no estaba y Sue se haba encerrado en su cuarto. Si llamaba a su puerta, me preguntara qu quera, y yo no sabra qu decide. Me acord de las dos libras. Sal de casa por la parte trasera y salt la valla para que no me viera Tom y viniese conmigo. Sin ningn objetivo determinado, ech a correr hacia las tiendas. No saba ni por asomo qu quera. Pens que lo sabra cuando lo viera; aunque costase ms de dos libras, por lo menos tendra entonces algo que desear, algo en que pensar. Corr durante todo el trayecto. La calle comercial ms importante estaba vaca, salvo de coches. Era domingo. La nica persona que alcanc a ver era una mujer con abrigo rojo que estaba en un puente peatonal que cruzaba la avenida. Me pregunt por qu llevaba un abrigo rojo con aquel calor. Quiz se preguntara ella por qu yo haba estado corriendo, ya que al parecer miraba en mi direccin. La tena an a cierta distancia, pero me pareca conocerla. Tal vez fuera alguna maestra del colegio. Me dirig al puente porque no quera volver a casa tan pronto. Mientras avanzaba, miraba los escaparates de las tiendas a mi izquierda. No me gustaba encontrarme con maestros en la calle. Aunque muy bien poda pasar por debajo del puente, si es que ella estaba an all, y fingir que no

la vea. Pero, a unos cuarenta metros del puente, no pude dejar de alzar los ojos. La mujer era mi madre y me miraba con fijeza. Me detuve. Se haba apoyado primero en un pie y luego en el otro, aunque sin dar un paso. Volv a mirarla. De pronto me result muy difcil mover las piernas, y el corazn me lata tan rpido que no me cupo duda alguna de que estaba enfermo. Cuando estuve casi debajo del puente, volv a detenerme y a levantar la mirada. Me di cuenta de la verdad, sent un gran alivio y romp a rer. No era mi madre, naturalmente, era Julie, que llevaba un abrigo que no haba visto nunca. Julie! exclam. Pensaba que t Corr bajo el puente y sub un tramo de peldaos de madera. Una vez ante ella, vi que tampoco era Julie. Tena la cara delgada, y el pelo grisceo y oscuro, en completo desorden. No habra sabido decir si era joven o mayor. Hundi las manos en los bolsillos y se balance ligeramente. No tengo dinero dijo, o sea que no te acerques. De vuelta a casa, volv a sentir el vaco y los acontecimientos del da perdieron todo su sentido. Fui derecho a mi cuarto y, aunque no encontr ni o a nadie, supe que los dems estaban en casa. Me desnud y me tend bajo la sbana. Poco despus una carcajada histrica me arranc de un profundo sueo. Sent curiosidad, pero por algn motivo no hice el menor movimiento. Prefera escuchar. Las voces eran de Julie y Sue. Al final de cada estallido de risa, emitan un suspiro, un sonido cantarn que se mezclaba con palabras que no alcanzaba a descifrar. Entonces volvieron a orse las risas. Me senta irritable tras el sueo repentino. Tena la cabeza embotada, los objetos de la habitacin me parecan demasiado compactos y pesados en el espacio que ocupaban, y destacaban de modo amenazante. La ropa, antes de cogerla y ponrmela, habra podido ser de acero. Cuando estuve vestido, sal de la habitacin con el odo atento. No o ms que el murmullo de una voz y el crujido de una silla. Baj las escaleras con el mayor sigilo. Me mora de ganas de espiar a mis hermanas, de estar con ellas y ser invisible. En el amplio vestbulo reinaba una oscuridad absoluta. Me las arregl para mantenerme un tanto apartado de la puerta abierta de la sala sin que me descubrieran. A Sue poda verla con toda claridad, estaba sentada a la mesa y cortaba algo con unas tijeras grandes. Julie, oculta en parte por el marco de la puerta, estaba con ella, de espaldas a m, pero no pude ver lo que haca. Mova el brazo adelante y atrs, con un ligero ruido desapacible. En el momento de ir a adelantarme para ver mejor, una nia cruz por delante de Julie y fue a colocarse al lado de Sue. Julie se volvi tambin y se puso tras la nia, con una mano en el hombro de sta. En la otra tena un cepillo del pelo. Se mantuvieron juntas de aquel modo y sin hablar durante un rato. Cuando Sue se hizo un poco a un lado, vi que cortaba tela azul. La nia apoy la espalda en Julie, que uni las manos bajo la barbilla de aquella y le dio unos golpecitos suaves en el pecho con el cepillo. Naturalmente, en cuanto la nia abri la boca, supe que se trataba de Tom. Tardis mucho, no? se quej Tom, y Sue asinti. Di un par de pasos en la sala y nadie se dio cuenta. Tom y Julie seguan observando a Sue, que estaba arreglando una de sus faldas del uniforme. La haba acortado y ahora empezaba a coserla. Tom llevaba un vestido anaranjado que se me antojaba conocido, y en alguna parte haban encontrado una peluca para l. Era de pelo rubio y lleno de rizos. Con qu facilidad iba a ser otro. Me cruc de brazos con energa. No es ms que un vestido y una peluca, pens, es Tom disfrazado. Pero yo miraba a otra persona, a una persona que muy bien poda esperar una vida totalmente diferente de la de Tom. Estaba excitado y asustado. Junt las manos, apret, y el gesto hizo que los tres se volvieran y se quedaran mirndome. Qu hacis? dije tras un momento de silencio. Lo disfrazamos dijo Sue, que sigui con su labor. Tom me mir, medio vuelto hacia la mesa en que Sue trabajaba, y despus clav los ojos en un ngulo de la sala. Jugaba con el dobladillo del vestido, liando la tela entre el ndice y el pulgar. Qu ocurre? pregunt. Julie se encogi de hombros y sonri. Llevaba unos vaqueros descoloridos y arremangados por encima de la rodilla y una camisa desabrochada encima de la parte superior del bikini. Se haba

recogido el pelo con un trozo de cinta azul y tena otro pedazo de cinta en la mano, liado en el ndice. Julie se me acerc y se plant ante m. Oh, venga dijo, algrate, picajoso. Ola al aroma dulzn de la crema bronceadora y pude sentir el calor que despeda su piel. Sin duda haba estado al sol durante todo el da, donde fuera. Desli la cinta del dedo y me la puso alrededor del cuello. Le apart las manos cuando quiso hacerme un lazo bajo la barbilla, pero sin conviccin; ella insisti y acab por hacer un lacito. Me tom de la mano y la segu hasta la mesa. Aqu tienes a otro dijo a Sue que est cansado de ser un chico grun. Me habra desatado la cinta, pero no quera soltar la mano de Julie, seca y fresca. Nos pusimos a mirar por encima del hombro de Sue. Nunca me haba dado cuenta de lo hbil que era cosiendo. La mano le volaba adelante y atrs con la misma regularidad que la lanzadera de un telar mecnico. No obstante, su avance era paulatino y yo me mora de impaciencia. Me entraron ganas de tirar al suelo la tela, la aguja y los alfileres de un golpe. Tendramos que esperar a que terminase para poder hablar o a que ocurriese alguna otra cosa. Por fin rompi el hilo de algodn con un brusco giro de mueca y se levant. Julie me solt la mano y se puso detrs de Tom. ste alz las manos, y ella le pas el vestido por la cabeza. Debajo llevaba su propia camisa blanca. Sue ayud al pequeo a ponerse la falda plisada y Julie le anud en el cuello una de las corbatas escolares de Sue. Yo miraba y me acariciaba la cinta azul. Si me la quitaba en aquel momento, volvera a ser otra vez un espectador, tendra que tomar una decisin respecto de lo que sucediera. Tom se puso calcetines blancos y Sue ech mano de su boina. Las chicas rean y hablaban mientras llevaban a cabo aquellos preparativos. Sue contaba a Julie una ancdota sobre una amiga del colegio que llevaba el pelo muy corto. Fue a la escuela con pantalones, entr en el vestuario de chicos y los vio a todos en el mingitorio. Rompi a rer al verlos en fila y se fue. No es una preciosidad? dijo Julie. Mientras le mirbamos, Tom permaneca totalmente quieto, con las manos a la espalda y la mirada gacha. Si le gustaba estar disfrazado, lo manifestaba bien poco. Sali al recibidor para admirarse ante el espejo de cuerpo entero. Lo mir desde el otro lado de la puerta. Se pona de lado para verse de perfil y se miraba por encima del hombro. Mientras Tom estaba fuera, Julie me tom ambas manos y dijo: Y qu hacemos ahora con el grun? Los ojos de Julie me recorrieron la cara. No seras una chica tan guapa como Tom con esos granos tan feos. Sue, a mi lado en aquel momento, me tir de un mechn de pelo y dijo: Ni con ese pelo largo y grasiento que no se lava nunca. Ni con esos dientes amarillentos aadi Julie. Ni con esos pies apestosos dijo Sue. Julie me puso las palmas hacia abajo. Ni con esas uas tan sucias. Me examinaron atentamente las uas entre exageradas exclamaciones de desaprobacin. Tom miraba desde la puerta. Yo me senta ms bien contento, objeto de tanto anlisis. Mira sta dijo Sue, y not que me tocaba la punta de un dedo. Est verde y roja por debajo. Se echaron a rer, parecan pasado en grande con todo lo que encontraban. Qu es eso? quise saber, mirando al otro lado de la sala. Casi oculta bajo una silla, haba una caja grande de cartn con la tapa medio abierta. Por una esquina sobresala un papel de seda blanco. Ah! exclam Sue, es de Julie. Cruc la habitacin a zancadas y saqu la caja de debajo de la silla. Dentro, envuelto en papel blanco y naranja, haba un par de botas de caa alta. Eran de color pardo oscuro y despedan un intenso olor a cuero y perfume. De espaldas a m, Julie doblaba con lentitud y cuidado el vestido anaranjado que Tom llevaba antes. Alc una de las botas. Dnde las has comprado?

En una tienda contest Julie sin volverse. Cunto te han costado? No mucho. Sue estaba muy emocionada. Julie! exclam en un susurro. Le costaron treinta y ocho libras. Pagaste treinta y ocho libras? dije. Julie neg con la cabeza y se puso el vestido naranja bajo el brazo. Record la ridcula cinta que yo llevaba al cuello y quise quitrmela de un tirn, pero no se solt y el lazo se convirti en un nudo. Sue se ech a rer. Julie sala de la estancia. Las has robado dije, y volvi a negar con la cabeza. An con la bota en la mano, fui tras ella escaleras arriba. Cuando estuvimos en su cuarto, me encar: Nos das a Sue y a m dos pavos y t te gastas treinta y ocho libras en un par de botas. Julie se haba sentado ante un espejo que haba colocado en la pared y se pasaba un cepillo por el pelo. Falso dijo con voz cantarina, como si jugramos a las adivinanzas. Tir las botas en la cama y con las manos trat de romper la cinta del cuello. El nudo se hizo ms pequeo y duro como una piedra. Julie estir los brazos y bostez. Si no las has comprado dije, es que las has robado. En absoluto replic y mantuvo la boca fruncida despus de pronunciar la ltima slaba, como si esbozara una sonrisa burlona. Entonces? Me puse detrs de ella. Julie se miraba a s misma en el espejo, no a m. No se te ocurre nada ms? Negu con la cabeza. No hay nada ms, salvo que las hayas fabricado t sola. Julie se ech a rer. Nadie te ha hecho nunca un regalo? Quin te las ha dado? Un amigo. Quin? Ja, ja! Eso sera demasiado. Algn to. Julie se puso de pie, se volvi a mirarme, y los labios se le encogieron y tensaron como una cereza. Claro que es un to dijo por fin. Yo tena una vaga idea de que, como hermano de Julie, tena derecho a hacer preguntas sobre su amigo. Pero no haba nada en Julie que refrendase la suposicin y sent ms frustracin que curiosidad. Ella ech mano de unas tijeras de uas de la mesita de noche y me cort la cinta cerca del nudo. Al quitrmela y, mientras la dejaba caer al suelo, dijo: Ya est y me dio un leve beso en la boca.

7
Tres semanas despus de la muerte de mi madre, volv a leer el libro que Sue me haba regalado para mi cumpleaos. Me sorprendi la cantidad de cosas que haba pasado por alto. No me haba dado cuenta de lo puntilloso que era el comandante Hunt en lo tocante al orden y la limpieza de la nave, en particular durante los viajes espaciales muy largos. Todos los das, segn el viejo calendario terrestre, bajaba por una escalerilla de acero inoxidable e inspeccionaba el comedor. Colillas, cubiertos de plstico, revistas viejas, tazas y caf derramado flotaban en completo desorden por la estancia. Ahora que no disponemos de la fuerza de gravedad que pone las cosas en su sitio, les deca el comandante Hunt a dos tcnicos en ordenadores que eran novatos en vuelos espaciales, hemos de esforzamos por ser limpios. Y durante las largas horas en que no haba que tomar decisiones urgentes, el comandante Hunt se pasaba el tiempo leyendo y releyendo las obras maestras de la literatura universal, y anotando sus pensamientos en un macizo diario encuadernado en acero, mientras Cosmos, su fiel sabueso, dormitaba a sus pies. La nave del comandante Hunt recorra el espacio a una centsima de la velocidad de la luz, tras la fuente energtica que haba transformado a las esporas en un monstruo. Me pregunt si se habra preocupado del estado del comedor, o de la literatura universal, si la nave hubiera estado totalmente inmvil, suspendida en el espacio exterior. En cuanto termin el libro, lo llev abajo para drselo a Julie o a Sue. Quera que lo leyese alguien ms. Encontr a Julie sola en la sala de estar, sentada en una butaca y con las piernas encogidas y los pies debajo de ella. Fumaba un cigarrillo y, cuando entr, ech la cabeza hacia atrs y lanz al techo una bocanada de humo. Julie se entretuvo un buen rato mirando la cubierta del libro y yo me qued detrs de la butaca, mirndola tambin. El monstruo, que pareca un pulpo, atacaba una nave espacial. A lo lejos, la nave del comandante Hunt corra a rescatarla. Hasta ese momento no haba mirado la cubierta con atencin y entonces me pareci ridcula. Me avergonc de ella, como si yo mismo la hubiera dibujado. Sujetndolo por un extremo, Julie me tendi el libro por encima del hombro. No es gran cosa la cubierta dije, pero el libro tiene algunos detalles buenos. Julie neg con la cabeza y volvi a expulsar humo, esta vez en derredor. No es mi tipo de libro dijo. Puse el libro en la mesa, boca abajo, y me plant ante la butaca de Julie. Qu quieres decir? pregunt. Cmo sabes de qu tipo es el libro? Julie se encogi de hombros. En realidad, no tengo muchas ganas de leer. Las tendras si empezaras leyendo ste. Volv a coger el libro y lo observ. Yo no saba por qu estaba tan deseoso de que alguien ms lo leyera. De repente, Julie se incorpor y me quit el libro de la mano. Est bien dijo, si lo quieres de verdad, lo leer. Hablaba como si se dirigiese a un nio a punto de llorar. Yo estaba enfadado. No lo leas slo por complacerme dije, y quise quitrselo. Julie puso el libro fuera de mi alcance. Oh, no dijo con una sonrisa, por supuesto que no. La cog de la mueca y se la retorc. Ella cambi el libro de mano y se lo puso detrs de la espalda. Me haces dao. Devulvemelo dije, no es del tipo de libros que t lees. La empuj de lado y el libro qued a la vista. Me dej cogerlo sin ms forcejeos y me lo llev a la otra punta de la sala. Julie me miraba y se frotaba la mueca. Qu te ocurre? dijo casi murmurando. Deberan encerrarte. Hice caso omiso y me sent. Durante un buen rato estuvimos en silencio, cada uno sentado en un extremo de la sala. Julie encendi otro cigarrillo y yo le por encima algunas pginas del libro. Recorra las lneas con los ojos, pero no me enteraba de nada. Quera decir algo que me reconciliara con Julie antes de irme de la sala. Pero era incapaz de pensar en nada que no sonara ridculo. Adems, me dije,

ella se lo haba buscado. La vspera yo le haba dado a Tom un capirotazo en la cabeza y le haba hecho llorar. Estaba armando jaleo ante la puerta de mi cuarto y me haba despertado. Se qued en el suelo cogindose la cabeza y gritando tan alto que Sue sali corriendo de su dormitorio. Ha sido culpa suya dije, por hacer ruido tan temprano. Sue acariciaba a Tom en la cabeza. Tan temprano! grit ella por encima de los gritos de Tom. Es casi la una de la tarde. Bueno, sigue siendo temprano para m exclam, y me volv a la cama. Por lo que a m respectaba, levantarse careca de objeto. No haba nada particularmente interesante para comer en la cocina y yo era el nico que no tena nada que hacer. Tom estaba todo el da fuera, jugando; Sue se encerraba en su cuarto para leer libros y escribir en su cuaderno, y Julie sala con quien le haba regalado las botas. Cuando no estaba fuera, estaba acicalndose para salir. Se daba baos largusimos que llenaban la casa de un aroma dulzn, ms fuerte que el olor de la cocina. Se pasaba el da lavndose la cabeza, cepillndose el pelo y maquillndose los ojos. Se pona ropa que nunca le haba visto, una blusa de seda y una falda marrn de terciopelo. Yo me despertaba casi a medioda, me masturbaba y volva a dormirme. Tena sueos, no exactamente pesadillas, pero s malos sueos, de los que me esforzaba por despertar. Me gast las dos libras en el Fish and Chips y, cuando ped ms a Julie, me dio un billete de cinco sin decir una palabra. Durante el da escuchaba la radio. Pensaba en volver al colegio cuando terminase el verano y pensaba en conseguir un empleo. No me seduca ninguna de las dos cosas. Algunas tardes me quedaba dormido en la butaca, aunque haca slo dos horas que me haba levantado. Me miraba en el espejo y observaba que los granos se me estaban extendiendo a ambos lados del cuello. Me pregunt si acabaran por cubrirme todo el cuerpo; no me importaba gran cosa que as fuera. Por fin, Julie carraspe y dijo: Y bien? Pos la mirada ms all de su espalda, hacia la puerta de la cocina. Vamos a limpiar la cocina dije de pronto. Era exactamente lo que haba que decir. Julie se levant al instante e imit una escena de pelcula de gngsteres, con la colilla colgando de la comisura de la boca. T lo has dicho, hermano, t lo has dicho me tendi la mano y me ayud a levantarme. Voy a buscar a Sue dije, pero Julie neg con la cabeza. Con una ametralladora imaginaria, que se apoyaba en la cintura, entr de un salto en la cocina y lo destroz todo a tiros: los platos cubiertos de moho, las moscas, los moscardones, el enorme montn de basura que se haba desmoronado y esparcido por el suelo. Lo tirote todo con los mismos ruidos secos, producidos en el fondo de la garganta, que Tom emita cuando jugaba a pistoleros. Yo no estaba muy lejos y me preguntaba si intervendra en el juego. Julie gir en redondo y me llen las tripas de proyectiles. Me desplom en el suelo, a sus pies, con la nariz a unos centmetros de un envoltorio de mantequilla. Julie me cogi del pelo y me ech atrs la cabeza. Cambi la ametralladora por un cuchillo y, mientras me lo apretaba contra la garganta, dijo: Un solo movimiento y te lo clavo aqu. Luego, se arrodill y me apret junto a la ingle con el puo. O aqu susurr con aire dramtico, y ambos nos echamos a rer. El juego de Julie termin de sbito. Nos pusimos a barrer la basura y a meterla en cajas de cartn, que llevamos a los cubos de la basura de la calle. Sue nos oy y vino a ayudamos. Desembozamos los desages, limpiamos las paredes y barrimos el suelo. Mientras Sue y yo fregbamos los platos, Julie sali a comprar algo para comer. Terminamos cuando ya volva y nos pusimos a trocear verdura para preparar un abundante estofado. Una vez que lo pusimos a cocer, Julie y Sue ordenaron la sala de estar y yo fui a limpiar las ventanas por fuera. Vi a mis hermanas, distorsionadas por la capa de agua, trasladando todos los muebles al centro de la estancia y, por primera vez al cabo de varias, semanas me sent contento. Me sent seguro, como si perteneciera a un ejrcito poderoso y secreto. Bregamos durante ms de cuatro horas, haciendo una cosa tras otra, y apenas fui consciente de que exista. Llev algunas esterillas y una alfombra pequea al jardn y les sacud el polvo con un palo. Estaba absorto en esto cuando o un ruido a mis espaldas y me volv. Eran Tom y su amigo del

bloque de pisos. Tom llevaba el uniforme escolar de Sue y las rodillas le sangraban a causa de una cada. ltimamente sola jugar en la calle vestido con la falda de Sue. Ningn chico se meta con l, como yo haba credo. Ni siquiera parecan darse cuenta. Yo no alcanzaba a entenderlo. A m no me habran visto ni borracho con la falda de mi hermana, ni a la edad de Tom ni a ninguna otra. Iba cogido de la mano de su amigo, y yo segu con lo mo. El amigo de Tom llevaba al cuello una bufanda cuyo dibujo me sonaba de algo. Sostenan una breve charla que no poda or por el ruido que haca. Entonces Tom pregunt en voz alta: Para qu haces eso? Se lo dije y pregunt a mi vez: Por qu vas con faldas? Tom no replic. Sacud la alfombra un poco ms, volv a detenerme y dije al amigo de Tom: Por qu va Tom con faldas? Porque estamos jugando contest. Tom hace de Julie. Y quin eres t? dije. El chico no contest. Alc el palo y, cuando ya lo dejaba caer, Tom dijo: Juega a ser t. Te refieres a m? Los dos asintieron. Tir el palo y retir las esterillas de la cuerda de tender. Aad: Qu hacis en el juego? El amigo de Tom se encogi de hombros. Poca cosa. Os peleis? Quise incluir a Tom en la pregunta, pero se haba puesto a mirar en otra direccin. El otro neg con la cabeza. Amonton las esterillas y la alfombra. Sois amigos en el juego? Os cogis de la mano? Se soltaron la mano y se echaron a rer. Tom me sigui cuando entr en casa, pero el amigo se qued ante la puerta de la cocina. Me voy a mi casa grit a Tom, aunque con inflexin interrogativa. Tom asinti sin volverse. En la mesa de la salita haba cuatro bandejas y, a cada lado de las cuatro, haba un tenedor y un cuchillo. En el centro de la mesa haba un frasco de salsa de tomate y una huevera llena de sal. Haba una silla ante cada bandeja. Como si furamos una familia de verdad, pens. Tom subi a ver a Julie, y Sue y yo anduvimos de un lado para otro, de la cocina a la salita, como el comandante Hunt cuando inspeccionaba el comedor. Por dos veces me agach y recog un poco de pelusa de la alfombra. De un gancho de la puerta que daba al stano, colgaba una bolsa de la compra hecha de cuerdas de colores chillones. En el fondo de la bolsa haba dos manzanas y dos naranjas. Empuj la bolsa con el dedo y la hice oscilar como un pndulo. Se mova mejor en un sentido que en otro, y tard un rato en descubrir que era a causa de la forma de las asas de la bolsa. Sin detenerme a pensar, abr la puerta del stano, encend la luz y corr escaleras abajo. La pala estaba en el centro de una gran mancha redonda de cemento seco. Me record la manecilla de las horas de un gran reloj estropeado. Intent acordarme de quin la haba utilizado por ltima vez, pero el orden de los hechos no lo tena muy claro. La agarr y la apoy en la pared. La tapa del bal estaba abierta, tal como la habamos dejado. De aquello poda acordarme. Pas la mano por el cemento que llenaba el bal. Era de un gris muy claro y de tacto clido. La mano se me llen de una fina pelcula de polvo. Observ que una resquebrajadura fina como un cabello, que se bifurcaba en un extremo, recorra la superficie en diagonal. Me arrodill, acerqu la nariz y olisque. Not un claro olor dulzn, pero, cuando me incorpor, me di cuenta de que lo que ola era el estofado de la cocina. Me sent en un taburete junto al bal y pens en mi madre. Me esforc por dibujar su cara en mi imaginacin. Recordaba el perfil ovalado de un rostro, pero los rasgos interiores no acababan de perfilarse o se confundan entre s, y el valo se trocaba en una bombilla. Cuando cerraba los ojos, vea realmente una bombilla. En cierto momento, muy breve, apareci la cara de mi madre enmarcada por el valo y sonriendo de manera forzada, tal como sola hacerlo cuando iban a fotografiarla. Compuse algunas frases y me esforc por que las dijera. Pero no imaginaba nada que ella pudiera decir. Las cosas ms sencillas como Alcnzame ese libro o Buenas noches no se parecan a las cosas que ella deca. Tena la voz grave o aguda?

Haba contado un chiste alguna vez? Haba muerto haca menos de un mes y estaba en el bal que tena a mis espaldas. Ni siquiera esto era seguro. Tena ganas de desenterrarla para comprobarlo. Pas la ua por la estrecha grieta. En aquel instante no tena nada claro por qu la habamos puesto en el bal y no en otro sitio. En su momento haba sido evidente: para mantener unida a la familia. Era ste un motivo satisfactorio? Ms interesante habra sido que nos separramos. Tampoco saba yo dilucidar si lo que habamos hecho era algo normal, comprensible, aun tratndose de un error, o bien algo tan inslito que, de descubrirse alguna vez, ocupara la primera plana de todos los peridicos del pas. O ni siquiera eso, sino ms bien como esas noticias que salen en la pgina ms escondida del peridico local, que uno las lee y en las que no vuelve a pensar. Al igual que la imagen del rostro de mi madre, todos mis pensamientos se disolvieron hasta desaparecer. La imposibilidad de saber o intuir nada seguro me impela poderosamente a masturbarme. Me llev las manos a la bragueta y, cuando pos los ojos en la entrepierna, vi algo rojo. Me levant de un salto, lleno de confusin. La banqueta en que me haba sentado era de un rojo encendido. La haba pintado mi padre haca tiempo y perteneca al cuarto de bao de la planta baja. Julie y Sue la haban bajado sin duda para sentarse junto al bal. Pero, en vez de resultar sta una idea tranquilizadora, me asust. Apenas hablbamos de mam. Era el secreto privado de todos. Hasta Tom la mencionaba muy de tarde en tarde y ya slo lloraba por ella ocasionalmente. Busqu por todo el stano otras seales, pero no encontr nada. Me fui y, mientras suba las escaleras, vi que Sue estaba en lo alto de las mismas. Se me ocurri que estaras abajo dijo cuando llegu a su altura. Llevaba una bandeja en la mano. Has visto? Hay una grieta coment. Se est haciendo cada vez ms grande dijo con precipitacin. Pero sabes una cosa? Me encog de hombros. Me ense la bandeja. Va a venir alguien a tomar el t. La hice a un lado para entrar en la cocina, pero all no haba nadie. Sue apag la luz del stano y cerr la puerta. Quin? Pude ver entonces que Sue estaba muy nerviosa. Derek contest. El chico de Julie. Vi que en la sala pona un servicio de ms. Me llev al pie de la escalera, seal hacia arriba y susurr: Escucha. O la voz de Julie y luego, en son de respuesta, una voz masculina. De repente, hablaron los dos a la vez y rompieron a rer. Y qu? dije a Sue. Cojonudo. El corazn me lata a toda velocidad. Me dej caer en la butaca y me puse a silbar. Sue volvi, se sent tambin y se sec un sudor imaginario de la frente. Es una suerte que hayamos limpiado, no? Segu silbando, eligiendo las notas al azar, con un poco de miedo, y slo de manera paulatina las notas acabaron por conformar una meloda. Lleg Tom del piso superior con algo parecido a un gato grande en los brazos. Era su peluca. Se la tendi a Sue y le pidi que se la pusiera. Ella lo mantuvo a distancia y seal las rodillas y las manos del muchacho. No permitira que llevara la peluca sin haberse lavado antes. Mientras Tom estaba en el cuarto de bao, pregunt: Qu tal es? Tiene coche, uno nuevo, mira dijo Sue y seal hacia la ventana. Pero yo no me volv. Cuando Tom volvi con Sue, sta dijo: Si quieres ser una chica mientras tomamos el t, por qu no te pones el vestido naranja? Tom neg con la cabeza y Sue le ajust la peluca. Tom corri al recibidor para mirarse en el espejo y luego se sent frente a m y empez a hurgarse la nariz. Sue lea un libro y yo me puse otra vez a silbar, esta vez ms bajo. Tom se sac no s qu de la nariz con la punta del ndice, lo mir y se lo limpi en un cojn. Yo tambin lo

haca a veces, pero nicamente cuando estaba solo, por lo general en la cama y por la maana. No parece tan feo cuando es una nia quien lo hace, pens, y fui a la ventana. Era un deportivo, de estilo antiguo, con estribos y capota de cuero, en ese momento recogida. Era de un rojo encendido, con una delgada raya negra a todo lo largo. Sal y mralo dijo Sue, es fantstico. Qu hay que mirar? dije. Las ruedas tenan radios plateados y los tubos de escape tambin eran plateados. En los laterales del cap haba largas hendeduras oblicuas. Para que entre el aire, expliqu a un supuesto pasajero y gir al acometer una curva cerrada en los Alpes, o para que salga el calor. Cuando volv a la butaca, Sue se haba marchado. Observ a Tom. Pareca diminuto en la enorme butaca, ya que los pies apenas le sobresalan del borde del asiento y la cabeza le llegaba a la mitad del respaldo. Me sostuvo la mirada durante unos segundos, luego la apart y se cruz de brazos. Las piernas le salan de manera desgarbada de debajo de la falda. Qu se siente al ser una chica? le pregunt. Tom cabece y cambi de posicin. Es mejor que ser un chico? No s. Te sientes sexy? Tom se ech a rer. No entenda lo que yo quera decir, pero saba que esa palabra era una seal para rer. Bueno, qu dices? Me dedic una sonrisa bondadosa. No lo s. Me adelant y dobl el ndice ante l para que se acercara un poco. Cuando te pones la peluca y la falda, vas al espejo y ves a una nia, no notas un gustito en la pilila y se te pone ms grande? La sonrisa de Tom se desvaneci. Se baj de la butaca y sali de la habitacin. Me qued del todo inmvil, oliendo el estofado. El techo cruji. Me acomod en la butaca. Cruc las piernas a la altura de los tobillos y un las manos bajo el mentn. O un ruido de pasos, rpidos y suaves, en la escalera y Tom lleg corriendo. Ya viene, ya viene grit. Quin? pregunt, y me puse las manos en la nuca. Derek, Jack nos present Julie. Le estrech la mano sin levantarme, pero descruzando las piernas y apoyando los pies en el suelo con firmeza. Cruzamos alguna palabra durante el apretn de manos. Luego, Derek se aclar la garganta y mir a Julie, que estaba detrs de Tom, con las manos apoyadas en los hombros de su hermano. ste es Tom dijo en un tono que evidenciaba que ya haba hablado con Derek del pequeo. Derek se puso tras mi butaca, donde yo no alcanzaba a verle, y dijo con toda calma: Ah, Tomasita. Sue solt una risotada, medio en serio, medio en broma, y yo me levant. Julie fue a la cocina para apartar el estofado del fuego y llam a Tom para que la ayudase. Derek, Sue y yo nos quedamos en el centro de la sala. Nos encontrbamos bastante juntos y, al parecer, tendamos a juntamos. Sue dijo con voz impostada, una voz jadeante e idiota: Nos gusta mucho tu coche. Derek asinti. Era muy alto y pareca ir vestido para una boda: traje gris claro, camisa de color crema, corbata, gemelos y chaleco con cadenita de plata. A m no me gusta mucho dije. Se volvi hacia m y esboz una leve sonrisa. Tena un espeso bigote negro. El bigote pareca tan perfecto que habra podido ser de plstico. De veras? pregunt cortsmente y sin dejar de sonrer. Por qu no? Demasiado llamativo dije. Derek se mir los zapatos, y aad: Me refiero al color, no me gusta el rojo. Lstima dijo mirando a Sue, no a m. Te gusta a ti el rojo? Sue ech un vistazo a la cocina por encima del hombro de Derek.

A m? Oh, s, me gusta el rojo, sobre todo en los coches. Como Derek volvi a mirarme, aprovech para repetir: No me gusta el rojo en los coches. Les hace parecer juguetes. Derek se alej un paso de nosotros. Tena las manos hundidas en los bolsillos y se balanceaba sobre los talones. Replic a toda prisa: Cuando crezcas un poco ms, te dars cuenta de que eso es lo que son todos, juguetes, juguetes caros. Por qu juguetes? dije. Son muy tiles para ir por ah. Asinti y recorri la sala con la mirada. Tenis habitaciones muy espaciosas dijo a Sue. Es una casa grande. Mi cuarto es bastante pequeo dijo Sue. Me cruc de brazos e insist: Si los coches son juguetes, todo lo que se compra es un juguete. Julie entr en aquel momento con el estofado, seguida por Tom, que llevaba una barra de pan y un pimentero. Pensar en ello, Jack dijo Derek, y se volvi para apartar una silla del camino de Julie. Antes de que nos sentramos, me percat de que Julie llevaba puestas las botas nuevas, la falda de terciopelo y la blusa de seda. Se sent a la mesa al lado de Derek. Yo me puse en un extremo, junto a Tom. Me senta demasiado furioso para tener hambre. Cuando Julie me tendi un plato con comida, le dije que no quera. No seas tonto dijo, dej el plato entre mi cuchillo y mi tenedor y sonri a Derek. ste asinti: lo comprenda todo. Mientras comamos, Julie y Sue llevaron la voz cantante. Derek estaba totalmente rgido. Se haba extendido un pauelo rojo y azul sobre el muslo y, cuando terminamos, se toquete el bigote con l. Luego lo dobl con cuidado y se lo guard en el bolsillo. Yo quera ver cmo se achuchaban. Julie le puso la mano en la parte interna del brazo, a la altura del codo, y le pidi que le pasara la sal. Cog la huevera que utilizbamos de salero antes que Derek y, al alcanzrsela a mi hermana, cay un reguero de sal en la mesa. Cuidado dijo Derek con amabilidad. Las chicas se enfrascaron en una conversacin nerviosa acerca de tirar sal por encima del hombro y pasar bajo unas escaleras. En cierto momento vi que Derek guiaba un ojo a Tom, y ste baj la cabeza para que los rizos le ocultaran la cara. Luego, Julie se llev a Derek al jardn, y Sue y yo fregamos los platos. Bueno, yo me limit a hacer de espectador con un trapo en la mano. Mirbamos por la ventana de la cocina. Julie sealaba las veredas y los escalones, casi invisibles ya bajo la maraa de arbustos resecos. Derek seal hacia los bloques de pisos y traz un amplio arco con el brazo, como si les ordenase que se derrumbaran. Julie asenta con seriedad. Es muy ancho de espaldas, verdad? Seguro que el traje se lo han hecho a medida. Observamos la espalda de Derek. Tena la cabeza pequea y redonda, el pelo cortado igual por todas partes, como un cepillo. No es tan fuerte dije y est bastante gordo. Sue sac unos cuantos platos mojados del fregadero y busc un sitio donde ponerlos. Derek podra darte una paliza con el dedo meique dijo. Venga! exclam. Que pruebe. Un rato despus, Julie y su amigo se sentaban junto al parterre alpino. Sue me quit el trapo y se puso a secar los platos. Me apuesto lo que sea a que ni siquiera te imaginas lo que hace dijo. Me importa una mierda lo que haga. No lo adivinaras nunca. Juega al billar. Y qu? Juega por dinero, es muy rico. Volv a mirar a Derek y pens en aquello. Estaba sentado de cara a m y escuchaba a Julie. Haba

arrancado un tallo de hierba, lo mordisqueaba a pedacitos y los escupa. No haca ms que asentir a todo lo que Julie deca y, cuando por fin tom la palabra, le puso una mano en el hombro y le dijo algo que la hizo rer. En el peridico hablaban de l deca Sue. En qu peridico? Sue nombr el semanario local. Al orlo, yo me ech a rer. Todo el mundo sale ah dije, si vive lo suficiente. Apuesto a que no sabes qu edad tiene. No contest. Veintitrs dijo Sue con orgullo y sonrindome. Me entraron ganas de sacudirla. Y qu tiene eso de maravilloso? Se sec las manos. Es la edad perfecta de los tos. Qu dices? Quin te lo ha dicho? Sue titube. Me lo ha dicho Julie. Jade y sal corriendo de la cocina. Me detuve en la sala para buscar al comandante Hunt. Al ordenar la sala, lo haban puesto en un estante. Corr escaleras arriba con el libro, entr en mi cuarto, cerr de un portazo y me ech en la cama.

8
Los malos sueos comenzaron a convertirse en pesadillas, y la cosa iba a ms. En el recibidor haba una caja grande de madera ante la que yo deba de haber pasado una docena de veces sin prestarle mayor atencin. Ahora me detena a mirarla. La tapa, que sola estar fijada con clavos, estaba suelta, los clavos estaban doblados y la madera de alrededor se haba astillado y estaba blanca. Me encontraba lo ms cerca posible de ella, sin alcanzar a ver el interior. Saba que soaba y que lo importante era no tener miedo. Haba algo en la caja. Me las arregl para entreabrir los ojos y vi el ngulo inferior de la cama antes de que volvieran a cerrrseme. Estaba otra vez en el recibidor, un poco ms cerca de la caja y mirando ansioso en el interior. Cuando quise abrir los ojos de nuevo, lo hice del todo y con facilidad. Vi el ngulo de la cama y parte de mi ropa. En el butacn que tena al lado estaba mi madre, mirndome con ojos grandes y vacos. Es porque est muerta, pens. Era muy pequea, y los pies apenas le llegaban al suelo. Cuando abri la boca, reconoc hasta tal punto su voz que no poda imaginar cmo la haba olvidado con tanta facilidad. Pero no alcanc a or bien lo que deca. Utilizaba una palabra extraa, malograrse o manosearse. No puedes dejar de malograrte dijo, ni siquiera cuando te hablo? No hago nada dije y, cuando baj la mirada, me di cuenta de que la cama no tena sbanas, que yo estaba desnudo y que me masturbaba delante de ella. La mano se desplazaba como la lanzadera de un telar. Le dije: No puedo parar, no depende de m. Qu dira tu padre pregunt con tristeza si viviera? En el momento de despertar, deca yo en voz alta: Pero los dos estis muertos. Una tarde le cont el sueo a Sue. Cuando descorri el cerrojo para dejarme entrar, observ que tena el cuaderno abierto en una mano. Mientras me escuchaba lo cerr y lo desliz bajo la almohada. Ante mi sorpresa, mi sueo le hizo rer. Los chicos se lo hacen a todas horas? El qu? Ya sabes, malograrse. En vez de responder directamente, dije: Recuerdas cuando jugbamos a aquel juego? Qu juego? Aquel en que Julie y yo ramos mdicos cientficos y te examinbamos y que t eras de otro planeta. Mi hermana asinti y se cruz de brazos. Hice una pausa. No tena ni idea de lo que le dira a continuacin. Bueno, qu pasa con el juego? Haba ido all para hablar del sueo y de mam, y ya estbamos hablando de otra cosa. No te gustara dije muy despacio que siguiramos jugando a lo mismo? Sue neg con la cabeza y apart la mirada. Casi no me acuerdo de lo que pasaba. Julie y yo solamos desnudarte. Mientras lo deca sonaba inverosmil. Sue volvi a negar con la cabeza y dijo sin conviccin: De veras? La verdad es que casi no me acuerdo, era muy pequea. Luego, tras una pausa, aadi con dulzura: No hacamos ms que jugar a tonteras. Me sent en la cama. El suelo estaba lleno de libros, algunos abiertos y boca abajo. Muchos eran de la biblioteca, e iba ya a coger uno cuando eso de pensar en los libros me llen de un repentino hasto. No te cansas nunca de estar aqu leyendo todo el da? Me gusta leer dijo Sue y no se puede hacer otra cosa. Se pueden hacer muchas cosas dije slo para orle repetir que no haba nada ms que hacer. Pero se limit a juntar los labios delgados y plidos, como acostumbran a hacer las mujeres tras pasarse el pintalabios. No tengo ganas de hacer otra cosa dijo. Despus guardamos silencio durante un buen rato. Se puso a silbar e intu que estaba esperando a que me fuese. Omos que se abra la puerta trasera de la planta baja y tambin las voces de Julie y de su amigo. Quera que Sue sintiera tanta

antipata por Derek como yo, as tendramos muchas cosas de que hablar. Sue enarc sus imperceptibles cejas y coment: Son ellos. S? dije, y me sent muy alejado de todas las personas que conoca. Sue reanud los silbidos y yo me puse a hojear una revista, pero los dos escuchbamos con atencin. Los recin llegados no parecan subir. O correr agua y un tintineo de tazas. Sigues escribiendo en el cuaderno, no? dije a Sue. Un poco contest ella, y pos los ojos en la almohada, como preparada para detener cualquier intento de robo por mi parte. Esper un momento y luego le ped con voz triste: Me gustara que me dejaras leer los pasajes sobre mam, slo esos pasajes. O, si lo prefieres, lemelos. En la planta baja haban puesto la radio a todo volumen. Si vas al oeste, viejo, hay que tener vista, sigue mi consejo, sta es la mejor autopista La cancin me crispaba, pero segu mirando a mi hermana con tristeza. No entenderas nada. Por qu no? Sue hablaba con rapidez: Nunca entendiste absolutamente nada de mam. Siempre te portaste muy mal con ella. Eso es mentira dije en voz alta y, al cabo de unos segundos, repet: Eso es mentira. Sue estaba sentada al borde de la cama, con la espalda recta y una mano en la almohada. Cuando replic, miraba con melancola delante de s: Nunca hiciste nada de lo que te peda. Nunca hiciste nada por ayudarla. Siempre pensando en ti mismo, igual que ahora. No habra soado con ella si no me importase repliqu. No soaste con ella dijo Sue, soabas contigo. Por eso quieres ver mi diario, para ver si digo algo de ti. No habrs bajado al stano dije entre carcajadas para sentarte en una banqueta y escribir sobre todos nosotros en ese cuadernito negro? Me esforc por seguir riendo. Me senta molesto y necesitaba hacer mucho ruido. Mientras rea me puse las manos en las rodillas, pero no las sent del todo. Sue me miraba como si me recordase en vez de verme. Sac el cuaderno de debajo de la almohada, lo abri y busc una pgina. Dej de rer y esper. Nueve de agosto Hace diecinueve das que te has muerto. Nadie ha hablado hoy de ti. Hizo una pausa, y sus ojos se saltaron unas lneas Jack estaba de un humor de perros. Peg a Tom en la escalera por hacer ruido. Le hizo una herida muy grande en la cabeza, y corri mucha sangre. Para comer mezclamos dos latas de sopa. Jack no le diriga la palabra a nadie. Julie habl de un amigo suyo que se llama Derek. Dijo que a lo mejor lo traa a casa alguna vez y nos pregunt si nos importaba. Yo dije que no. Jack hizo como que no la oa y se fue arriba. Sue busc otra pgina y sigui leyendo con ms inters. No se ha cambiado de ropa desde que te moriste. No se lava las manos ni nada, y huele fatal. Nos da mucho asco cuando toca un pedazo de pan. No se le puede decir nada porque empieza a pegarnos. Siempre est pegndole a alguien, pero Julie sabe cmo tratarle. Sue se detuvo y pareci querer continuar, pero cambi de idea y cerr el cuaderno de golpe. Ya est dijo. Durante varios minutos discutimos sin ganas a propsito de lo que Julie haba dicho en la comida. No habl de traer a nadie dije. S lo hizo! No. Sue se acuclill en el suelo ante un libro y fingi no darse cuenta de que me iba de su habitacin. En la planta baja, la radio sonaba ms fuerte que nunca. Un hombre vociferaba como un condenado acerca de una competicin. Vi que Tom estaba sentado en lo alto de las escaleras. Llevaba un vestido azul y blanco, ceido con un lazo en la espalda. Pero la peluca haba desaparecido. Cuando me sent a su lado, advert un lejano olor desagradable. Tom lloraba.

Tena los nudillos en los ojos, igual que las nias de las cajas de galletas. De una fosa nasal le sala un largo reguero de moco verde y, cuando lo sorbi, desapareci por completo. Por encima del ruido de la radio me pareci or otras voces, pero no estaba seguro. Cuando le pregunt a Tom por qu lloraba, se puso a llorar con ms fuerza. Despus se calm y gimi: Julie me ha pegado y me ha gritado y se ech a llorar otra vez. Lo dej all y baj a la planta inferior. La radio estaba a todo volumen, porque Julie y Derek estaban discutiendo. Me detuve cerca de la puerta y trat de escuchar. Derek pareca suplicar a Julie, y su voz tena un dejo quejumbroso. Hablaban los dos, casi gritndose, y, cuando entr, enmudecieron al instante. Derek se apoy en la mesa, con las manos en los bolsillos y los tobillos cruzados. Llevaba un traje verde oscuro y un lazo atado con un cierre de oro. Julie estaba junto a la ventana. Pas entre ellos, camino de la radio, y la apagu. Entonces me volv y esper a que uno de los dos hablase primero. Me pregunt por qu no salan al jardn a darse gritos. Qu quieres? dijo Julie. No estaba tan acicalada como Derek. Llevaba sandalias de plstico y vaqueros y se haba atado las puntas de la camisa por debajo de los pechos. Slo he venido a ver qu era todo este ruido y saber quin ha pegado a Tom dije mirando a Derek. Julie dio unos golpecitos con el pie en el suelo para dejar bien claro que estaba esperando a que me fuera. Volv a pasar entre ellos, con el taln de un pie inmediatamente delante de la punta del otro, tal como suele hacerse cuando se mide una distancia sin cinta mtrica. Derek se aclar la garganta con un carraspeo apagado y tir del reloj que penda del extremo de la cadenita. Le vi abrirlo de un golpe, cerrarlo y guardrselo. No haba visto a Derek desde haca ms de una semana, cuando nos visit por primera vez. Pero desde entonces, haba llamado a Julie desde el coche varias veces. Yo oa el motor y tambin a Julie corriendo por la vereda delantera, pero nunca me asomaba a la ventana, como hacan Sue y Tom. Julie haba pasado ya un par de noches fuera. A m no me haba dicho dnde haba estado, pero s a Sue. A la maana siguiente, las dos se haban pasado varias horas sentadas en la cocina, charlando y tomando t. Es posible que Sue lo anotase todo en el cuaderno sin que Julie lo supiese. Derek me sonri de pronto y dijo: Cmo ests, Jack? Julie lanz un ruidoso suspiro. Cierra el pico le orden a Derek. Muy bien dije con frialdad. Qu has hecho estos das? Mir a Julie mientras hablaba: No gran cosa. Vi que la sacaba de quicio que hablase con su Derek. Aad: Y t? Derek tard un poco en contestar y, antes de hacerlo, solt un suspiro. Entrenndome. Unas cuantas partiditas. Nada importante, ya sabes Derek y Julie se miraban. Yo mir al uno y a la otra, y pens qu ms poda decir. Has jugado t alguna vez? me pregunt Derek sin apartar los ojos de Julie. De no haber estado Julie delante, habra dicho que s. Haba presenciado una partida en cierta ocasin y conoca las reglas. La verdad es que no dije. Derek volvi a sacar el reloj. Tendras que venir a jugar una partida. Julie baj los brazos y sali rpidamente de la sala. Emiti un leve suspiro al marcharse. Derek la vio irse y dijo: Bueno, tienes algo que hacer ahora? Medit aquello y dije: No demasiado. Derek se puso de pie, se quit el polvo del traje con ambas manos, pequeas y plidas las dos. Fue al recibidor para ajustarse el lazo ante el espejo. Tendrais que poner luz aqu dijo por encima del hombro. Salimos por la parte trasera y, al pasar por la cocina, vi que la puerta del stano estaba abierta de par en par. Titube, quera subir para preguntarle a Julie al respecto. Pero Derek cerr la puerta con el pie y dijo: Vamos. Se me hace tarde.

Salimos a escape y tomamos la vereda de la parte delantera, camino del coche bajo y rojo. Me sorprendi que Derek condujera a tan poca velocidad. Iba muy tieso en el asiento y manejaba el volante con el brazo totalmente estirado, con el ndice y el pulgar, como si el tacto del mismo le molestase. No abri la boca. Haba dos filas de contadores negros en el salpicadero, todos con una aguja blanca y nerviosa. Estuve observndolos durante casi todo el trayecto. En realidad, no se mova ninguna aguja, salvo la del reloj. El trayecto dur un cuarto de hora. Torcimos por una avenida grande y doblamos por una calle estrecha con almacenes de verduras a ambos lados. En algunos puntos de la cuneta haba montones de verduras podridas. Un hombre, con el traje arrugado, nos miraba inexpresivo. Tena el pelo grasiento, y de un bolsillo le sobresala un peridico doblado. Derek detuvo el automvil junto a l y sali de un salto, dejando el motor en marcha. Detrs del hombre haba un callejn. Al cruzarnos con l para enfilar el callejn, Derek le dijo: Aprcalo y bscame dentro. Al fondo del callejn haba unas puertas giratorias pintadas de verde donde haban escrito: Saln Oswald. Derek entr primero y mantuvo la puerta abierta con un dedo, sin volverse, para que yo pasara. Se estaban jugando dos partidas en las mesas ms alejadas, pero casi todas estaban vacas y a oscuras. En el centro del saln haba una mesa con la luz encendida. Pareca mejor que las otras dos, y las brillantes bolas de colores estaban listas para empezar una partida. Apoyado en la mesa en cuestin, un individuo nos daba la espalda y fumaba un cigarrillo. Detrs de nosotros, abierto en la pared, haba un agujero cuadrado e iluminado por el que nos miraba un hombre de chaqueta negra. Ante l, en un estante estrecho, haba tazas y platitos de borde azul y una escudilla de plstico con un panecillo adentro. Derek se inclin para hablar con el hombre y yo me alej unos pasos, hacia una de las mesas. Le el nombre y localidad del fabricante de la mesa de billar en una placa de bronce atornillada en la banda derecha, junto a la tronera del centro. Derek emiti en mi direccin un chasquido con la lengua. Llevaba una taza de t en cada mano y me hizo una sea con la cabeza para que le siguiera. Abri con el pie una puerta en la misma pared. Me di cuenta entonces de que, junto a la puerta, haba una ventana a la que faltaba uno de los vidrios. Una mujer con gafas gruesas estaba sentada tras un escritorio y tomaba notas en un libro de caja, mientras que, al otro lado del cuartito, un hombre permaneca sentado en una butaca con una cajetilla de cigarrillos en la mano. El humo dificultaba la visin. No haba ms que una lmpara de escasa luz en el borde del escritorio. Derek dej las tazas junto a la lmpara e hizo como que golpeaba al hombre en el mentn. El hombre y la mujer empezaron a gastarle bromas. Le llamaban hijo, pero l me los present como el seor y la seora O, de Oswald. ste es el hermano de Julie dijo Derek, aunque no les dijo mi nombre. No haba sitio donde sentarse. Derek cogi un cigarrillo de la cajetilla del seor O. La seora O sacudi las piernas, emiti un gimoteo y se qued con la boca abierta como un pajarito en el nido. Derek tom otro cigarrillo, se lo puso en la boca a la mujer, y sta y el seor O se echaron a rer. El seor O seal las mesas. Greg lleva esperando casi una hora, hijo. Derek asinti. Se haba sentado en el borde del escritorio y yo estaba de pie junto a la puerta. La seora O pas el ndice por la cara de Derek. Dnde est el pilln? Derek se apart un poco de ella y ech mano de su t. No me tendi el mo. La seora O dijo con cautela: Ayer no viniste, hijo. El seor O me gui un ojo y dijo: Tiene cosas ms importantes que hacer. Derek dio un sorbo al t y no dijo nada. El seor O prosigui: Pero aqu tenas casi una multitud que esperaba verte. Derek asinti y dijo: De veras? Estupendo. Viene a este lugar me dijo la seora O desde que tena doce aos y nunca le hemos

cobrado una partida. No es as, hijo? Derek termin el t y se incorpor. El taco, por favor le pidi al seor O, quien se puso de pie y se calz las zapatillas. En la pared que tena detrs haba una taquera y, prendido de un candado en un extremo, poda verse un largo estuche ahuesado y de cuero. El seor O se sec las manos con un pao amarillo, abri el estuche y sac el taco. Era de un marrn muy oscuro, casi negro. Antes de alargrselo a Derek, me dijo: Soy el nico que puede poner las manos en sus tacos. Yo tambin dijo la seora O, pero el seor O me sonri y neg con la cabeza. El que haba estacionado el coche nos esperaba fuera del despacho. Chas dijo Derek, el hermano de Julie. Chas y yo ni siquiera nos miramos. Mientras Derek se diriga despacio a la mesa del centro con el taco en la mano, Chas iba de puntillas detrs de l, hablndole al odo rpidamente. Yo iba justo detrs de los dos. Tena ganas de irme. Chas deca no s qu de un caballo, pero Derek no contest y ni siquiera se volvi para mirarle. Cuando Derek estuvo junto a la mesa, Greg se inclin para enderezar el tacazo de salida. Llevaba una chaqueta de cuero marrn con un siete enorme en una manga, y el pelo recogido en una coleta. Yo quera que ganase l. La bola blanca corri a lo largo del pao, separ una roja y volvi al punto de partida. Derek se quit la chaqueta y se la pas a Chas. Para que los puos no le estorbaran, se los sujet al brazo con un par de elsticos plateados. Chas volvi la chaqueta del revs, se la dobl en el brazo y abri su peridico por la pgina de las carreras. Derek se agach y golpe la bola blanca, al parecer sin apuntar. Cuando la bola roja descolocada se col en la tronera del fondo, los jugadores de las otras dos mesas alzaron los ojos y se acercaron a nosotros. Los talones de Derek produjeron un ruido metlico agudo cuando avanz a zancadas hacia la otra punta de la mesa. La blanca haba desperdigado a todas las rojas y estaba en lnea con la negra. Antes de acometer el tacazo, Derek me mir para ver si yo observaba y desvi los ojos. En escasos minutos entroner las rojas y la negra. Entre un tacazo y otro se desplazaba velozmente de un lado a otro de la mesa y me hablaba con voz sosegada, sin mirarme, como si hablase consigo mismo. Menuda bronca la de tu casa dijo cuando col la primera negra. Greg y los restantes jugadores observaban y nos escuchaban. Yo qu s dije. Se le han muerto los padres dijo Derek a Chas y los cuatro tienen que cuidarse solos. Como los hurfanos dijo Chas, sin alzar la vista del peridico. Es una casa grande dijo Derek cuando me pas rozando para alcanzar otra vez la blanca. Bastante grande dije. Debe de valer un buen pellizco. Una bola roja desapareci sin prisa en una tronera y se dispuso a apuntar a la negra sin cambiar de posicin. Con tantas habitaciones dijo convertibles en apartamentos. No hemos pensado en ello dije. Derek observ a Greg, quien apart la negra de la tronera y la devolvi a la casa. Y el stano, no hay muchas casas con un stano as recorri la mesa en toda su longitud, y Chas suspir por algo que lea. Cay otra roja. Podrais Derek miraba dnde se detendra la bola blanca. Podrais hacer algo con el stano. El qu? pregunt. Pero Derek se encogi de hombros y entroner la negra de un golpe fuerte. Cuando fall la negra, se le escap un agudo silbido. Chas levant la mirada del peridico. Cuarenta y nueve dijo. Yo me voy ya dije a Derek, pero ste se haba alejado para pedir un cigarrillo a uno de los jugadores.

Luego se fue al otro extremo de la mesa para observar a Greg. Me senta mal. Me apoy en una columna y contempl el techo. Haba vigas de hierro y, ms all, paneles de vidrio con una capa de pintura pardoamarillenta. Cuando baj los ojos, Derek tena otra vez el turno y jugaba con las escasas bolas que quedaban ya en la mesa. Cuando termin la partida, se me acerc por detrs, me cogi del codo y dijo: Quieres jugar? Le dije que no y me apart. Me voy a casa ya aad. Derek se me puso delante y se ech a rer. Apoy la maza del taco en el pie y jug a levantarlo y hacerlo caer. Eres un tipo raro dijo. Por qu no te relajas un poco? Por qu no sonres nunca? Me dej caer contra la columna. Senta que algo pesado y negro me oprima y volv a mirar al techo, medio esperando a ver qu era. Derek sigui jugando con el taco hasta que se le ocurri algo. Tom aliento con fuerza y grit por encima del hombro: Eh, Chas! Greg! Venid a ayudarme, a ver si se re este jodo amargado. Me sonri e hizo un guio al decir aquello, como si yo tambin participara de la broma. Chas y Greg aparecieron a los costados de Derek, un poco a sus espaldas. Vamos dijo Derek, una buena carcajada o se lo dir a tu hermana. Las caras aumentaron de tamao. O har que Greg te cuente uno de sus chistes. Chas y Greg rompieron a rer. Todos queran estar a buenas con Derek. Vete a la mierda! exclam. Venga, deja al chico en paz le aconsej Chas, y se alej. Lo dijo de tal modo que me entraron ganas de llorar, y para demostrarles que eso era lo ltimo que estaba dispuesto a hacer me qued mirando a Derek con furia y sin parpadear. Pero un ojo se me inund de lgrimas, y aunque en cuanto rod la primera me la limpi, supe que la haban visto. Greg me tendi la mano para chocarla con la ma. Nadie te va a hacer dao, colega dijo. No se la choqu porque mi mano estaba hmeda. Greg se alej, y nos quedamos Derek y yo solos otra vez. Me di la vuelta y me dirig a la salida. Derek dej el taco en una mesa y ech a andar conmigo. Caminbamos tan cerca que habramos podido ir esposados. Eres igual que tu hermana, de verdad dijo. Como no iba a poder eludirle, tuve que dirigirme a la parte izquierda de la puerta, hacia el ventanuco del t. En cuanto vio que nos acercbamos, el viejo cogi la enorme tetera de acero y llen dos tazas. Tena una voz muy aguda. stas corren de mi cuenta dijo, por tus cuarenta y nueve puntos. Me lo dijo a m tanto como a Derek, y tuve que coger una de las tazas. Derek cogi tambin la otra y nos apoyamos en la pared, dndonos la cara. Durante unos minutos pareci que iba a decir algo, pero guard silencio. Yo quise apurar el t enseguida, me entr calor y me sent como un tiro. La piel me escoca y me picaba bajo la camisa, tena los pies sudados y los dedos de los pies resbalaban entre s. Apoy la cabeza en la pared. Greg haba salido con Chas por otra puerta, y los dems jugadores haban vuelto a las mesas. A travs de la pared oa a la seora O, que hablaba sin parar. Al cabo de un rato pens que tal vez fuera la radio. Es siempre as tu hermana dijo Derek, o es que pasa algo que convendra saber? Siempre, cmo? dije al instante. El corazn me palpitaba, pero con mucha lentitud. Derek volvi a reflexionar. Se estir el pellejo de debajo del mentn y se roz el cierre del lazo. Esto es de hombre a hombre, comprendido? Asent. Fjate en esta tarde, por ejemplo. Ella haca no s qu, as que se me ocurri echar un vistazo a vuestro stano. No haba nada malo en ello, pero se puso que echaba chispas. Porque all no hay

nada raro, verdad? No pensaba que la cosa fuera por aquel lado y no contest. Pero Derek repiti: Verdad? No, no dije. Yo casi nunca bajo, pero no hay nada raro. Entonces, por qu se enfad tanto? Derek se me qued mirando en espera de una respuesta, como si el enfadado fuera yo. Siempre se pone as le dije, as es Julie. Derek se mir los zapatos un momento, alz los ojos y dijo: Y otra vez pero en aquel momento sali el seor O del despacho y se puso a hablar con Derek. Apur el t y me fui. La puerta trasera de casa estaba abierta y entr sin hacer el menor ruido. La cocina ola como a fritura de haca tiempo. Tena la extraa sensacin de haber estado fuera durante varios meses y de que en mi ausencia haban ocurrido muchas cosas. Julie estaba en la salita, sentada a la mesa, llena de platos sucios y, al lado, una sartn. Pareca muy satisfecha de s misma. Tom estaba en su regazo con el pulgar en la boca y una servilleta alrededor del cuello, igual que un babero. Dejaba vagar la mirada por la habitacin, con ojos un tanto vidriosos, y apoyaba la cabeza en los pechos de Julie. Al parecer, no se dio cuenta de que yo haba entrado y sigui haciendo ruidos de succin con el pulgar. Julie tena una mano en la parte inferior de la espalda de Tom. Me sonri y dej caer la mano en el pomo de la puerta, para sostenerme. Me sent como si careciera de peso y pudiera irme volando. No pongas esa cara dijo Julie. Tom quiere ser un nio pequeo. Julie apoy la barbilla en la cabeza de Tom y empez a mecerlo con suavidad. Ha sido tan travieso esta tarde prosigui, hablando ms para l que para m, as que hablamos largo y tendido y resolvimos un montn de cosas. Los ojos de Tom se haban cerrado. Me sent a la mesa, junto a Julie, pero donde no pudiera ver la cara de Tom. Cog de la sartn unos pedazos de tocino fro. Julie segua mecindose y murmurando quedamente para s. Tom se qued dormido. Yo quera hablar con Julie a propsito de Derek, pero en aquel momento se levant con Tom en los brazos y fui tras ellos escaleras arriba. Julie abri la puerta del dormitorio con el pie. Haba subido del stano la cuna de latn y la haba puesto junto a su cama. Estaba totalmente arreglada y lista, con un lateral bajado. Yo me senta confuso al ver tan juntas la cuna y la cama. Seal y dije: Por qu no la has puesto en su cuarto? Julie me daba la espalda mientras colocaba a Tom en la cuna. El pequeo se removi un poco cuando Julie le desabroch el vestido. Tena los ojos abiertos. Tom la quera aqu, verdad cario? Tom asinti mientras se acomodaba entre las sbanas. Julie fue a la ventana para correr las cortinas. Avanc en la semioscuridad y me qued junto a un extremo de la cuna. Julie me empuj al pasar, bes a Tom en la cabeza y alz el lateral con sumo cuidado. Tom pareci quedarse dormido casi al instante. Buen chico susurr Julie, que me tom de la mano y me condujo fuera del cuarto.

9
No mucho despus de que Sue me leyera un poco de su diario empec a darme cuenta de que me olan las manos. Era un olor dulzn, como a podrido, y se notaba ms en los dedos que en la palma, o quizs entre los dedos. Era un olor que me recordaba la carne que habamos tirado. Dej de masturbarme. De todas maneras ya no tena ganas. Si me lavaba las manos, despus me olan slo a jabn, pero, si apartaba la cabeza y me pasaba una mano por delante de la nariz con rapidez, el mal olor segua all, bajo el aroma del jabn. Me daba largos baos en plena tarde y me quedaba totalmente inmvil, sin pensar en nada, hasta que el agua se enfriaba. Me cortaba las uas, me lavaba la cabeza y me pona ropa limpia. Media hora despus, el olor regresaba, tan lejano que era ms bien como un recuerdo del mismo. Julie y Sue se burlaban de mi aspecto. Decan que me haba acicalado para una amiga secreta. Sin embargo, mi nuevo aspecto volvi ms amable a Julie. Me compr dos camisas en una tienda de ropa de segunda mano, casi nuevas y que me quedaban bien. Consult con Tom y agit los dedos bajo su nariz. Huele como a pescado dijo con su novedosa voz chillona e infantil. Busqu en la enciclopedia mdica de casa y mir el artculo que hablaba del cncer. Me pareca que a lo mejor me estaba pudriendo a causa de una enfermedad lenta. Me miraba en el espejo y me esforzaba por olisquear el aliento entre las manos ahuecadas. Una tarde, por fin, llovi a cntaros. Alguien me haba dicho una vez que el agua de la lluvia era la ms limpia del mundo, as que me quit la camisa, los zapatos y los calcetines y me puse en lo alto del parterre alpino con las manos extendidas. Sue se acerc a la puerta de la cocina y, gritando por encima de la lluvia, me pregunt qu haca. Se fue y volvi con Julie. Me llamaron y se echaron a rer, y yo les di la espalda. Durante la cena tuvimos una discusin. Yo dije que era la primera vez que llova desde la muerte de mam. Julie y Sue arguyeron que haba llovido varias veces desde entonces. Cuando les pregunt cundo exactamente, dijeron que no se acordaban. Sue dijo que saba que ella haba utilizado su paraguas porque ahora estaba en su cuarto, y Julie dijo que recordaba el ruido de los limpiaparabrisas del coche de Derek. Yo contest que aquello no demostraba nada. Se enfurecieron, lo cual me devolvi la tranquilidad, y reanud mis esfuerzos por ponerlas an ms furiosas. Julie me ret a que demostrara que no haba llovido y dije que no me haca falta, que yo saba que no haba llovido. Mis hermanas se quedaron estupefactas y sin respuesta. Cuando ped a Sue que me pasara el azucarero, no me hizo ni maldito caso. Rode la mesa y, en el momento en que iba a cogerlo, me lo arrebat y lo puso en la otra punta de la mesa, cerca de donde me sentaba. Me dispona a atizarle bien fuerte en la nuca, cuando Julie grit: Atrvete! con voz tan chillona que retroced sobresaltado, y la mano levantada fue a posarse dulcemente en lo alto de la cabeza de Sue. Volv a notar la peste al instante. Mientras me sentaba, esper a que Julie o Sue me acusaran de haberme tirado un pedo, pero se enzarzaron en una conversacin con la idea de excluirme. Me sent encima de las manos e hice un guio a Tom. Tom me miraba con la boca medio abierta; alcanzaba a verle comida masticada en la lengua. Estaba sentado muy cerca de Julie. Mientras discutamos por la lluvia, se haba embadurnado la cara de comida. Ahora esperaba a que Julie se acordase de l, le limpiase la cara con el babero que le colgaba del cuello y le dijera que poda levantarse. Entonces se pondra a gatear debajo de la mesa y se sentara entre nuestras piernas mientras terminbamos de comer. Otras veces se arrancaba el babero, se iba corriendo a jugar con sus amigos en la calle y dejaba de comportarse como un nio hasta que volva a entrar y se encontraba con Julie. Cuando se portaba como un nio, apenas hablaba o haca ruido. Se limitaba a esperar el siguiente movimiento de Julie. Cuando sta le cuidaba, los ojos se le dilataban, la mirada se le extraviaba, la boca se le aflojaba y pareca sumirse en s mismo. Una tarde en que Julie lo cogi en brazos para llevarlo al piso superior, dije: Los nios pequeos de verdad patalean y gritan cuando los llevan a la cama. Tom me mir por encima del hombro de Julie, y de pronto la boca y los ojos se le achicaron. No es verdad dijo con seriedad. No lo hacen siempre y dej que Julie se lo llevara.

No soportaba verlos juntos. Iba tras ellos, fascinado, esperando a ver qu ocurra. Julie pareca contenta de tener pblico y gastaba bromas al respecto. Te pones tan serio me coment en cierta ocasin que parece que ests en un entierro. Tom, estaba claro, quera a Julie para l solo. La tarde siguiente volv a seguirlos escaleras arriba y me apoy en la jamba de la puerta mientras Julie desnudaba a Tom, que estaba de espaldas a m. Julie me sonri y me pidi que le alcanzara el pijama de Tom. ste se dio la vuelta en la cuna y exclam: Vete! Largo de aqu! Julie se ech a rer, le acarici el pelo y dijo: Qu voy a hacer con vosotros dos? No obstante, yo retroced sin darme la vuelta, me apoy en la pared del pasillo y me qued escuchando mientras Julie le lea un cuento. Cuando sali por fin, no se sorprendi de verme all. Entramos en mi cuarto y nos sentamos en la cama. No encendimos la luz. Carraspe para aclararme la garganta y dije que quiz seguir fingiendo que era un nio pequeo tal vez fuera perjudicial para Tom. A lo mejor no sabe cmo salir de esa situacin dije. Julie no respondi enseguida. De modo que deduje que me estaba oliendo. Me puso la mano en la rodilla y dijo: Me parece que alguien de esta casa est celoso. Nos echamos a rer y me tumb boca arriba. Le acarici tiernamente la zona inferior de la espalda con la punta de los dedos. La recorri un escalofro, y su mano presion con ms fuerza mi rodilla. Despus Julie me pregunt: Piensas mucho en mam? S susurr, y t? Claro. Al parecer, no haba ms que decir, pero yo quera que siguiramos hablando, y dije: Crees que estuvo bien lo que hicimos? Julie apart la mano de mi rodilla. Guard silencio durante un rato tan largo que pens que se haba olvidado de la pregunta. Volv a tocarle la espalda y dijo inmediatamente: Entonces estaba claro, pero ahora no lo s. Quiz no deberamos haberlo hecho. Ahora ya no podemos hacer nada dije. Esper su rplica. Tambin esperaba que su mano volviera a mi rodilla. Le pas el ndice a lo largo de la columna y me pregunt qu haba cambiado entre nosotros. Tanta importancia haba tenido para ella el que me baara? No dijo por fin, creo que no y se cruz de brazos tan resueltamente que supuse que estaba ofendida. La notaba preocupada, pero al instante siguiente slo pareca que guardaba silencio mientras esperaba un ataque. Dejaste que Derek bajase al stano dije con impaciencia. Todo haba cambiado ya entre nosotros. Julie cruz la habitacin, encendi la luz y se qued junto a la puerta. Cabece con irritacin para apartarse un mechn que le caa sobre la cara. Me sent con rigidez en el borde de la cama y me puse la mano en la rodilla, donde haba estado la suya. Eso te dijo mientras jugabais al billar? Yo me limit a mirar. Encontr la llave y baj a echar un vistazo dijo. Debiste impedrselo. Neg con la cabeza. No era corriente que suplicase, y su voz son extraa: No hizo ms que coger la llave. No hay nada que ver abajo. Pero te enfadaste muy en serio y ahora quiere saber por qu agregu. Por una vez venca a Julie en una discusin. Me puse a tamborilear rtmicamente en mis rodillas y durante un instante percib el olor dulzn y a podrido. Escucha dijo de pronto, no me he acostado con l ni nada parecido. Segu tamborileando sin alzar la mirada. Entonces, radiante, me detuve.

Y qu? dije. Pero Julie se haba marchado. Me inclin sobre la mesa, agarr a Tom del babero y lo atraje hacia m. Solt un leve gemido y luego un grito. Julie interrumpi su charla y trat de soltarme los dedos. Sue se puso de pie. Qu haces? me ri Julie. Djalo en paz. Yo ya haba arrastrado a Tom a lo largo de un buen tramo de mesa y, cuando lo solt, cay de espaldas en brazos de Julie. Quera ayudarle a limpiarse la boca dije, ya que vosotras estabais tan ocupadas charlando. Tom ocult la cara en el regazo de Julie y se puso a llorar, imitando bien el llanto infantil. Es que no sabes dejar en paz a la gente? dijo Sue. Qu te pasa? Me fui al jardn. Haba dejado de llover. Los bloques de pisos se haban afeado con manchas recientes, pero las malas hierbas al otro lado de nuestro jardn parecan haber reverdecido. Pase por el jardn como mi padre haba querido siempre que todos anduviramos, por las estrechas veredas, camino del estanque. Era difcil encontrar los peldaos bajo las malas hierbas y los cardos, y el estanque no era ya ms que un pedazo retorcido de sucio plstico azul. En el fondo se haba acumulado un poco de lluvia. Mientras rodeaba el estanque, sent que algo blando reventaba bajo mi pie. Haba pisado a una rana. Yaca de costado, con una pata estirada y tiesa, trazando pequeos crculos. Una espesa sustancia verde le manaba de la barriga, y la bolsa de debajo de la cabeza se le hinchaba y deshinchaba a gran velocidad. Uno de sus ojos saltones me miraba con una especie de tristeza exenta de acusaciones. Me arrodill a su lado y cog una losa de buen tamao. En aquel momento me pareci que me miraba pidiendo ayuda. Aguard con la esperanza de que se recuperase o se muriese de una vez. Pero la bolsa de aire se llenaba y vaciaba a mayor velocidad, y el bicho trataba ya, con desesperacin, de servirse de la otra pata trasera para enderezarse. Las pequeas patas delanteras trazaban movimientos giratorios en el aire. El ojo amarillento estaba fijo en los mos. Basta dije en voz alta y hund la losa bruscamente en la pequea cabeza verde. Cuando la levant, el cuerpo de la rana se haba quedado pegado a la losa y luego se desplom en el suelo. Me ech a llorar. Busqu otra piedra y cav una fosa pequea y profunda. Mientras empujaba la rana con un palo, vi que le temblaban las patas delanteras. La cubr rpidamente de tierra y allan con el pie la superficie de la tumba. O pasos a mis espaldas y tambin la voz de Derek. Qu te pasa? Estaba con las piernas muy separadas y del hombro le colgaba un impermeable blanco que sujetaba con un dedo. Nada dije. Derek se acerc un poco ms. Qu has escondido en el suelo? Nada. Derek empez a escarbar con la afilada punta de la bota. Es una rana muerta que acabo de enterrar dije. Pero Derek sigui escarbando hasta que descubri el cuerpo de la rana, hecho un amasijo de porquera. Mira dijo, no est muerta del todo. Hundi y retorci el tacn en la rana y volvi a cubrirla de tierra. Hizo todo aquello con un solo pie y sin quitarse el impermeable del hombro. Ola a perfume, algo parecido a locin de afeitar o agua de colonia. Ech a andar hacia el sendero que recorra el parterre. Derek me sigui y subimos trazando espirales, cruzndonos en estrechos crculos como si furamos cros. Julie est en casa, no? pregunt. Le dije que estaba acostando a Tom y luego, mientras mantenamos el equilibrio en lo alto, muy cerca el uno del otro, aad: Ahora duerme en el cuarto de ella. Derek asinti con rapidez, como si ya lo supiera, y se toc el nudo de la corbata. Nos quedamos mirando hacia la casa. Estbamos tan cerca que, cuando l hablaba, notaba en su aliento cierto olor a menta. Es un raro ese hermanito vuestro, no? Con esa ropa de chica que se pone

Me sonri y pareci esperar que yo sonriera a mi vez. Pero me cruc de brazos y dije: Qu hay de raro en eso? Derek baj del parterre, sirvindose del sendero en espiral como si fuera una escalera y, cuando lleg abajo, estuvo un rato doblando el impermeable en el brazo. Tosi y dijo: Ya sabes, puede influirle cuando sea mayor. Tambin yo baj del parterre y echamos a andar los dos juntos hacia la casa. A qu te refieres? pregunt. Estbamos ya ante la puerta de la cocina. Derek miraba por la ventana y no contest. La puerta de la sala estaba abierta y podamos ver a Sue, sola, que lea una revista. Cundo murieron tus padres exactamente? dijo de pronto. Hace mucho tiempo murmur y abr la puerta de la cocina. Derek me sujet del brazo. Espera dijo. Julie me ha dicho que fue hace poco. Sue pronunci mi nombre en la sala. Apart el brazo y pas al interior. Derek me susurr que esperase, y entonces o que se limpiaba los pies con cuidado antes de entrar en la cocina. En cuanto Derek, tras cruzar la cocina, entr en la sala, Sue dej caer la revista y corri a la cocina para servirle una taza de t. Lo trataba como si fuera un actor de cine. Derek se pase con el impermeable doblado en un lmpido cuadrado, en busca de un sitio donde ponerlo, mientras Sue lo contemplaba desde el umbral como un conejo asustado. Me sent y ech un vistazo a la revista de Sue. Derek dej el impermeable en el suelo, junto a una silla, y tambin tom asiento. Julie est arriba, con Tom dijo Sue desde la cocina. La voz le temblaba como un flan. Esperar aqu entonces dijo Derek. Cruz las piernas y se estir los puos de la camisa para que sobresalieran en la medida justa. Yo hojeaba la revista sin enterarme de nada. Cuando Derek cogi la taza que le tenda Sue, dijo: Gracias, Susan con una voz divertida que la llev a rerse como una tonta y a sentarse lo ms lejos posible de l. Cuando remova el t, me mir con fijeza y dijo: Hay aqu un olor extrao. No lo notis? Negu con la cabeza, pero sent que me pona como un tomate. Tom un sorbo sin dejar de mirarme. Alz la cabeza y olisque ruidosamente. No es muy fuerte matiz, pero s muy raro. Sue se levant y se puso a hablar con rapidez. Es el desage de la cocina. Se emboza muy a menudo, y en verano, ya sabes Luego, tras una pausa, repiti: Es el desage. Mientras Sue hablaba, Derek asinti y me mir. Sue volvi a su silla, y durante un buen rato ninguno de los tres despeg los labios. No omos que Julie entraba en la sala y, cuando habl, Derek dio un respingo. Qu silencioso est todo dijo con dulzura. Derek se puso de pie, tieso como un soldado, y dijo con educacin: Buenas tardes, Julie. Sue emiti una risita. Julie llevaba la falda de terciopelo y se haba recogido el pelo detrs con una cinta blanca. Hablbamos de los desages dijo Derek y con un leve y seco movimiento de la mano quiso conducirla a su silla. Pero Julie sigui andando y se sent en el brazo de mi butaca. Los desages? dijo como para s, aunque, aparentemente, sin querer saber ms. Y qu tal ests, Julie? pregunt Derek. Sue volvi a soltar su risita y todos nos quedamos mirndola. Julie seal el impermeable de Derek. Por qu no lo cuelgas antes de que te lo pisoteen? Derek se puso el impermeable en el muslo y le dio unas palmaditas. Mi gatita bonita dijo, pero nadie ri. Sue pregunt a Julie si Tom dorma ya. Como un tronco dijo Julie. Derek sac el reloj y consult la hora. Supimos en el acto lo que iba a decir. Un poco temprano, no? Para Tom, digo. Aquella vez, fue un ataque de risa lo que le entr a Sue. Se tap la boca con las manos y se fue dando traspis a la cocina. La omos abrir la puerta y salir al jardn. Julie irradiaba serenidad.

A decir verdad dijo, es un poco ms tarde de lo habitual, verdad, Jack? Yo asent, aunque no tena ni idea de la hora que era. Julie me acarici el pelo. No lo ves cambiado? le coment a Derek. Ms aseado y elegante dijo ste en el acto. Y a m: Coqueteando ahora con las seoras, eh? Julie me puso una mano en la cabeza. Oh, no dijo, por aqu no tenemos a ninguna. Derek se ech a rer y sac el tabaco. Ofreci un cigarrillo a Julie, pero esta lo rechaz. Yo estaba muy quieto porque no quera que ella apartase la mano. Al mismo tiempo me di cuenta de que yo estaba haciendo el ridculo delante de Derek. ste se arrellan en la silla y dio una calada al cigarrillo sin dejar de observarnos. Omos que Sue abra la puerta trasera, pero se qued en la cocina. De pronto, Derek esboz una sonrisa, y me pregunt si Julie, detrs de m, sonreira tambin. Se pusieron de pie al mismo tiempo sin decir una palabra. Antes de apartar la mano de mi cabeza, Julie me dio un golpecito. En cuanto subieron, entr Sue y se sent en el borde del asiento de Derek. Se rea con nerviosismo. Ya s de dnde viene el olor dijo. Yo no soy. Me condujo a la cocina y abri la puerta del stano. All reinaba, naturalmente, el mismo olor, lo supe en el acto, pero recargado y mucho ms penetrante. Entonces empec a notarlo ajeno a m. El olor tena un no s qu dulzn y, por encima, o alrededor del mismo, un efluvio ms suave e insistente que era como un dedo gordo que se le metiese a uno en el fondo de la garganta. Suba de la oscuridad por los peldaos de cemento. Tuve que respirar por la boca. Vamos dijo Sue, baja. Ya sabes lo que es y encendi la luz, y me empuj por los riones. Slo si vienes t tambin dije. Se oan unos crujidos en alguna parte del pasillo que llevaba del pie de la escalera al cubculo del fondo. Sue retrocedi hasta la cocina y cogi una linterna de plstico, un juguete de Tom. Tena forma de pez. La luz le sala por la boca y era muy dbil. Hay luz de sobra dije. No nos hace falta. Pero ella me clavaba la linterna en la espalda. Sigue, ya veremos susurr. Al pie de la escalera nos detuvimos para encender algunas bombillas. Sue se llev un pauelo a la nariz y yo me tap la cara con el faldn de la camisa. La puerta del final del pasillo estaba entornada. De all provenan los crujidos. Ratas dijo Sue. Cuando llegamos a la puerta, el cubculo qued en completo silencio; me detuve. Abre dijo Sue con la boca tapada con el pauelo. No me mov, pero la puerta empez a abrirse sola. Di un grito, retroced un paso y entonces vi que mi hermana empujaba con un pie junto a la bisagra. El bal estaba como si lo hubieran apaleado. La parte central se haba hinchado. La superficie del cemento estaba partida por una grieta de buen tamao que en algunos puntos alcanzaba el centmetro de anchura. Sue quera que mirase por ella. Me puso la linterna en la mano, seal y dijo algo que no alcanc a or. Mientras deslizaba el foco de luz por la grieta, record el episodio en que el comandante Hunt y su tripulacin sobrevolaban la superficie de un planeta desconocido. Miles de kilmetros de desierto llano y calcinado, interrumpido slo por grandes fallas producidas por los terremotos. Ni montes, ni rboles, ni casas, ni ros. No soplaba el viento porque no haba aire. Se alejaron hacia el espacio sin querer aterrizar y sin hablarse durante horas. Sue se destap la boca y susurr con energa: A qu esperas? Me inclin sobre la grieta en la parte ms ancha y enfoqu con la linterna. Vi una superficie arrugada, gris y amarillenta. Bajo el borde haba algo negro y rado. Mientras miraba, la superficie adquiri por un momento la forma de una cara, un ojo, parte de una nariz y una boca

negra. La imagen se convirti otra vez en una superficie arrugada. Pens que iba a desplomarme y tend la linterna a Sue. Pero la sensacin se me pas cuando la vi inclinarse sobre el bal. Despus regresamos al pasillo y cerramos la puerta a nuestras espaldas. Has visto? dijo Sue. La sbana est rota y debajo se le ve el camisn. Nos sentimos muy nerviosos durante un rato, como si hubiramos descubierto que nuestra madre, en realidad, estaba viva. La habamos visto con el camisn, tal como era. Mientras subamos la escalera, dije: No huele tan mal cuando se acostumbra uno. Sue ri y solloz a la vez, y entonces se le cay la linterna. Volvimos a or las ratas a nuestras espaldas. Sue trag aire a grandes bocanadas y se agach a recoger la linterna. Cuando se enderez, dijo con voz uniforme: Tendremos que poner ms cemento. Nos topamos con Derek en lo alto de la escalera. Detrs de su hombro distingu a Julie en el centro de la cocina. Derek nos impeda salir del stano. Bueno, no sois muy listos en esto de guardar secretos dijo en tono de confianza. Qu tenis ah abajo que huele tan bien? Le apartamos de un empujn sin decir nada. Sue fue al fregadero y bebi agua en una taza de t. Cuando el lquido le corri garganta abajo, hizo mucho ruido. No es asunto tuyo dije. Me volv hacia Julie con la esperanza de que ella supiera qu decir. Se acerc a Derek, en la puerta del stano, y le tir del brazo con dulzura. Hay que cerrar la puerta dijo, ese olor me saca de quicio. Pero Derek se solt el brazo y volvi a decir en plan amistoso: An no me habis dicho de qu se trata. Se pas la mano por la parte de la manga por donde Julie haba tirado y nos sonri. Soy muy curioso, comprendis? Vimos que giraba en redondo y que bajaba las escaleras del stano. Omos que sus pasos se detenan al pie de la escalera y que, tras andar a tientas en busca del interruptor, continuaban hasta el cubculo del fondo. Entonces nos lanzamos tras l, primero Julie, luego Sue y luego yo. Derek se sac un pauelo azul claro del bolsillo superior, lo sacudi y se lo puso, no sobre la cara, pero s muy cerca. Yo estaba decidido a no taparme la boca y respiraba con rapidez entre los dientes. Derek dio un leve puntapi al bal. Mis hermanas y yo formamos un estrecho cerco a su alrededor, como si fuera a celebrarse alguna ceremonia solemne. Derek sigui con el dedo la lnea de la grieta y mir por ella. Sea lo que sea, est podrido. Es una perra muerta dijo Julie de pronto y con toda sencillez, la perra de Jack. Derek esboz una sonrisa bonachona. Prometiste que no lo diras dije. Julie se encogi de hombros y prosigui: Ya no tiene importancia aadi. Derek estaba inclinado sobre el bal. Julie sigui: Es la idea que tiene l de una tumba. La puso ah cuando se muri y la cubri de cemento. Derek arranc un pedazo de cemento y lo agit en la mano. No te sali muy bien la argamasa dijo, y el bal no aguanta el peso. El olor est por toda la casa me dijo Julie, tendrs que hacer algo. Derek se limpi las manos escrupulosamente con el pauelo. Creo que pide a gritos un nuevo entierro continu, en el jardn, quiz. Junto a la rana. Me acerqu al bal y le di un ligero puntapi, como Derek haba hecho. No quiero moverla dije con firmeza, me ha costado mucho trabajo. Derek encabez la marcha de regreso. Cuando estuvimos arriba, fuimos todos a la sala de estar. Derek me pregunt el nombre de la perra. Cosmos contest. Se me acerc, me puso la mano en el hombro y dijo: Tendremos que tapar la grieta con cemento y esperar que el bal aguante.

No hicimos nada durante el resto de la tarde. Derek habl de cosas de billar. Mucho despus, cuando estaba a punto de irme a la cama, dijo: Ya te ensear cmo se hace una buena argamasa. Desde la escalera o que Julie le aconsejaba: Es mejor dejar que lo haga l. No le gusta que le enseen a hacer las cosas. Derek replic algo que no pude or y luego estuvo rindose solo durante un rato bastante largo.

10
Volvi el calor. Por la maana Julie tom el sol en el parterre, en esta ocasin sin la radio. Tom, que llevaba su propia ropa por primera vez en varios das, jugaba en el jardn con el amigo de los bloques de pisos. Cada vez que iba a hacer algo que consideraba particularmente arriesgado, como saltar sobre una piedra, quera que Julie le mirase. Julie, mira! Julie! Mira, Julie! Estuve oyendo su voz toda la maana. Baj para mirarles desde la cocina. Julie estaba tendida en una toalla de color azul brillante y haca caso omiso de Tom. Tena ya la piel tan bronceada que pens que le faltaba slo un da para que se le volviera negra del todo. En la cocina zumbaban algunas avispas alrededor de la basura que haba cado al suelo. En la calle, una nube de moscas revoloteaba sobre los cubos de la basura, que no vaciaban haca semanas. Pensbamos que a lo mejor haba huelga, pero no habamos odo nada. En la cocina, un paquete de mantequilla se haba derretido y formaba un charco. Mientras miraba por la ventana, hund el dedo en el charco y lo chup. Haca demasiado calor para limpiar la cocina. Apareci Sue y me dijo que habamos superado una marca, que haba odo por la radio que era el da ms caluroso desde 1900. Julie debera tener cuidado dijo Sue, y sali para advertrselo. Pero ni Tom ni su amigo ni Julie parecan afectados por el calor. Ella yaca totalmente inmvil, y los otros dos se perseguan por el jardn llamndose a gritos. A media tarde sal con Julie para comprar un paquete de cemento. Tom vino tambin. Se mantena pegado a Julie y se coga a una punta de su falda blanca. En cierto momento, tuve que ponerme a la sombra de una parada de autobs para recuperarme del calor. Julie se puso ante m, al sol, esforzndose por abanicarme con la mano. Qu te pasa? dijo. Parece que ests muy dbil. Qu te haces por ah? Nuestras miradas se cruzaron y rompimos a rer. Fuera de la tienda nos vimos reflejados en el escaparate. Julie puso su mano en la ma y dijo: Qu blanca la tienes. Retir la mano y, mientras entrbamos en la tienda, se puso a hablarme con la firmeza con que se les habla a los nios: Deberas tomar el sol. Te sentar bien. De vuelta a casa me acord de la poca, no muy lejana, en que Julie no hablaba a menos que se le hablase. Ahora hablaba con Tom, con nerviosismo, a propsito de los circos, y en cierto momento se detuvo y se arrodill junto a l para limpiarle la boca, manchada de mocos y de helado, con un pauelo de papel. Cuando llegamos a la entrada de la casa, pens que no tena ganas de entrar. Julie cogi la bolsa de cinco kilos de cemento y dijo: Est bien, y que te d el sol. Mientras recorra la avenida, me di cuenta de pronto de cunto haba cambiado sta. Apenas era ya una calle, era una carretera que atravesaba un descampado casi vaco. No quedaban ms que dos casas en pie, aparte de la nuestra. Ante m, un grupo de trabajadores se arracimaba junto a un camin de una compaa constructora, listos para volver a casa. Arranc cuando llegu a su altura. Tres hombres estaban de pie en la caja, sujetos a la baca que coronaba la cabina del conductor. Uno de ellos me vio y lade la cabeza para saludarme. Luego, mientras el camin se bamboleaba sobre el bordillo de la acera, seal hacia mi casa y se encogi de hombros. Lo nico que quedaba de las casas prefabricadas eran los grandes bloques de los cimientos. Me acerqu y me sub en uno. A lo largo del bloque haba hendeduras que sealaban el lugar en que haban estado las paredes. Hierbajos como lechugas crecan en aquellos encastres. Anduve a lo largo de las rayas de las paredes, poniendo un pie delante del otro, y pens lo extrao que era que toda una familia pudiese vivir dentro de un rectngulo de cemento. No saba decir si aqulla era la casa en que haba estado otras veces. No haba nada que las diferenciase. Me quit la camisa y la extend en el suelo, en medio del recinto ms grande. Me tend de espaldas y abr las manos, pegadas al suelo, para que el sol me diese en los dedos. Me sent inmediatamente abotargado por el calor y con el sudor deslizndoseme por la piel. Pero,

decidido, me qued donde estaba y ech una siesta. Cuando despert, me pregunt por qu no estaba en mi cama. Me remov y tante en busca de las sbanas. Cuando me incorpor, empez a dolerme la cabeza. Recog la camisa y volv a casa despacio, detenindome una vez para admirar el rojo sangre del pecho y los brazos, intensificado por el sol de la tarde. El coche de Derek estaba estacionado ante la casa. Al entrar en la cocina, vi abierta la puerta del stano y o voces y chirridos. Derek se haba subido las mangas y meta en la grieta cemento recin preparado, ayudndose con una paleta. Julie le observaba con las manos en las caderas. Te ahorramos la faena dijo Derek cuando entr, pero era evidente que estaba satisfecho. Julie pareci alegrarse de verme, como si yo hubiera estado en el mar durante aos. Mrate dijo. El sol te ha dado bien. Ests guapsimo. No est guapsimo? Derek solt un gruido y sigui con el trabajo. El olor apenas se notaba ya. Derek silbaba con suavidad por entre los dientes al tiempo que echaba el cemento. Mientras nos daba la espalda, Julie me gui un ojo, y yo hice como que iba a darle una patada en el trasero. Intuyendo alguna cosa, Derek dijo sin volverse: Pasa algo? No, nada contestamos a la vez y nos echamos a rer. Derek se me encar con la paleta por delante. Ante mi sorpresa, pareca ofendido. Quiz sea mejor que lo hagas t dijo. Oh, no dije, t lo haces mucho mejor que yo. Derek intentaba ponerme la paleta en la mano. Era tu perra dijo, si es que se trata de una perra. Derek! lo llam Julie en son apaciguador. Por favor, hazlo t. Dijiste que lo haras. Lo condujo junto al bal. Si lo hace Jack, volver a resquebrajarse y oler por todas partes. Derek se encogi de hombros y reanud el trabajo. Julie le dio una palmadita en el hombro y se hizo cargo de su chaqueta, que penda de un clavo. Se la dobl en el brazo y tambin la palme. Gatita bonita murmur. Aquella vez Derek no hizo caso de nuestras risas ahogadas. Termin el trabajo y se reuni con nosotros. Bien hecho! dijo Julie. Derek le dedic una leve reverencia y quiso cogerle la mano. Yo le dije algo parecido a lo que haba dicho Julie, pero a m ni siquiera me mir. Una vez arriba, en la cocina, Julie y yo le atendimos cuando se lavaba las manos. Julie le alarg una toalla, y, mientras se secaba las manos, quiso atraerla hacia s. Pero Julie se vino conmigo, me puso la mano en el hombro y admir el color de mi cara. Ests mucho mejor dijo, verdad? Derek se haca el nudo de la corbata con movimientos secos y rpidos. Julie pareca tener un dominio absoluto sobre el humor del joven. ste se ajust los puos de la camisa y ech mano de la chaqueta. A m me parece que le ha dado demasiado sol dijo. Se dirigi a la puerta y por un momento pens que iba a irse. Por el contrario, lo que hizo fue agacharse y recoger por una punta una bolsita de t usada, que tir al cubo de la basura. Julie llen la tetera y yo fui a la sala de estar en busca de las tazas. Cuando estuvo preparado, tomamos el t en la cocina, sin sentamos. Ahora que se haba puesto el traje y la corbata, Derek se pareca ms al que sola ser. Estaba muy rgido, con la taza en una mano y el platito en la otra. Me pregunt algunas cosas sobre colegios y empleos. Dijo entonces con mucha cautela: Debas de querer mucho al perro. Asent y esper a que Julie cambiase de tema. Cundo muri? Era una perra dije. Hubo una pausa y luego Derek se impacient: Bueno, cundo se muri la perra? Hace unos dos meses.

Derek se volvi hacia Julie y la mir con aire de splica. Ella sonri y le llen la taza. Derek volvi a tomar la palabra, situado entre Julie y yo. De qu raza era? Oh, bueno dijo Julie, una mezcla de muchas razas. Pero sobre todo de perdiguero aad yo, y durante un instante, de algn lugar, una perra pareci posar su mirada melanclica en la ma. Sacud la cabeza. Te molesta hablar de ello? pregunt Derek. No. Por qu se te ocurri ponerla aqu? Para que se conservara. Como los egipcios. Derek asinti, como si todo quedara as explicado. Entonces apareci Tom, corri hacia Julie y se agarr de su pierna. Nos movimos para ampliar el crculo. Derek quiso acariciar a Tom en la cabeza, pero ste le apart la mano y cay al suelo un poco del t de Derek, que se qued mirando el charco un momento y dijo: Queras a Cosmos, Tom? Abrazado todava a la pierna de Julie, Tom se ech hacia atrs para mirar a Derek y rompi a rer como si se tratase de una broma corriente entre ellos. Te acuerdas de Cosmos, la perra, verdad? le dijo Julie enseguida. Tom asinti. S dijo Derek, Cosmos. Lo sentiste cuando se muri? Tom volvi a echarse hacia atrs, pero en esta ocasin se qued mirando a su hermana. Te sentaste encima de m y lloraste, no te acuerdas? S dijo el pequeo con picarda. Todos lo miramos atentamente. Verdad que llor? le dijo a Julie. Claro, y yo te llev a la cama, te acuerdas? Tom apoy la cabeza en el vientre de Julie y pareci reflexionar. Deseosa de alejarlo de Derek, Julie dej su taza y se lo llev al jardn. Al cruzar la puerta, Tom dijo en voz alta: Una perra! y ri con desprecio. Derek hizo sonar las llaves del coche en el bolsillo. Julie corra con Tom por el jardn mientras nosotros mirbamos por la ventana. Estaba tan bella cuando se volva para animar a Tom que me irritaba compartir su contemplacin con Derek. Sin apartarse de la ventana, dijo con astucia: Me gustara que todos, bueno, que confiarais un poco ms en m. Bostec. Ni Sue, ni Julie, ni yo habamos preparado la historia de la perra. No nos habamos preocupado para nada de Derek. No nos pareca que lo que haba en el stano fuese tan real que tuvisemos que mantenerlo oculto. Cuando no estbamos realmente abajo y mirando el bal, era como si estuviramos dormidos. Derek sac el reloj. Tengo una partida. Quiz nos veamos por la noche. Sali y llam a Julie, quien apenas interrumpi el juego para saludarle con la mano y enviarle un beso a distancia. Derek esper un poco antes de alejarse, pero Julie le haba vuelto ya la espalda. Fui a mi cuarto, me quit los zapatos y los calcetines, y me tend en la cama. Por la ventana alcanzaba a ver un pedazo despejado de cielo azul plido, sin una nube. No haba pasado un minuto cuando me incorpor y me puse a mirar a mi alrededor. En el suelo haba latas de CocaCola, ropa sucia, bolsas del Fish and Chips, algunas perchas metlicas, una caja de gomas elsticas, vaca ya. Me puse de pie y mir donde haba estado tendido, los pliegues y rugosidades de las sbanas grises y amarillentas, grandes manchas con bordes bien manifiestos. Estaba aturdido. Todo lo que miraba me recordaba a m mismo. Abr de par en par las puertas del armario y guard todo lo que haba por el suelo. Quit las sbanas, mantas y almohadas y las guard tambin. Arranqu las fotografas de la pared que antao haba recortado de las revistas. Debajo de la cama encontr platos y tazas cubiertos de moho verde. Cog todos los objetos que encontr y los met en el armario hasta que la habitacin qued vaca. Incluso quit la bombilla y la pantalla. Luego me desnud, met toda la ropa en el armario y lo cerr. La habitacin estaba

vaca como una celda. Me tumb otra vez en la cama y contempl mi pedazo de cielo despejado hasta que me qued dormido. Estaba oscuro y haca fresco cuando despert. Busqu las sbanas con los ojos cerrados. Me asalt el recuerdo confuso de estar en la casa prefabricada. Segua all? No tena ni idea de por qu estaba desnudo sobre un colchn. Alguien lloraba. Era yo? Me arrodill junto a la ventana y record de pronto que mi madre haba muerto haca mucho tiempo. No tard en encajar todo en su sitio, y yo me qued escuchando entre escalofros. El llanto era suave y continuo, como una cantinela quejumbrosa, y proceda de la habitacin contigua. Disminua, y durante un rato no atend ms que al sonido. Mi curiosidad no iba ms all. Cesaron los escalofros, volv a cerrar los ojos y, al instante, como si se tratara de un espectculo pospuesto hasta el momento en que yo estuviese preparado, vi una serie de vvidas imgenes. Entreabr los ojos y vi las mismas imgenes estampadas en la oscuridad. Me pregunt por qu necesitaba dormir tanto. Vi una playa atestada de gente en una tarde trrida. Ya era hora de volver a casa. Mi madre y mi padre caminaban ante m con sillas plegables y un montn de toallas. No poda alcanzados. Los guijarros, grandes y redondos, me hacan dao en los pies. Llevaba un palo en la mano con molinete en la punta. Lloraba porque estaba cansado y quera que me llevasen en brazos. Mis padres se pararon para que les alcanzara, pero cuando estuve a un metro de ellos, se dieron la vuelta y siguieron andando. Mi llanto se convirti en un largo gemido, y los dems nios detuvieron toda actividad para mirarme. Dej escapar el molinete y, cuando uno lo cogi y me lo alarg, negu con la cabeza y llor con ms fuerza. Mi madre dio a mi padre la silla plegable que llevaba y se acerc a m. Cuando me alz en brazos, me vi mirando por encima de su hombro a una nia que sostena el molinete y me miraba a su vez. La brisa haca girar las aspas y yo quera que me lo devolvieran a toda costa, pero la nia estaba muy lejos, nosotros estbamos ya en suelo liso, y mi madre avanzaba con zancadas rtmicas. Yo segua llorando para m, pero mi madre no pareca orme. Entonces abr los ojos y despert del todo. Con las ventanas cerradas, el pequeo dormitorio estaba cargado y haca calor. Tom segua llorando en el cuarto de al lado. Me incorpor y corr al armario. Lo abr y busqu la ropa. La bombilla rod y se hizo aicos contra el suelo. Maldije en un susurro sonoro. Me senta demasiado atontado por la oscuridad y la falta de aire para seguir buscando. Fui hacia la puerta con las manos estiradas hacia delante y una mueca en la cara. Me qued unos segundos en el descansillo para acostumbrarme a la luz reinante. Julie y Sue charlaban en la planta baja. Al or mi puerta, Tom se haba callado, pero en aquel momento volva a iniciar una especie de llanto forzado y sin conviccin que Julie no oa. La puerta del cuarto de Julie estaba abierta y entr con toda tranquilidad. Haba una luz muy dbil, procedente de una bombilla, y al principio Tom no me advirti. Haba pateado las sbanas hasta enviarlas a los pies de la cuna y estaba boca arriba, desnudo y mirando el techo. El ruido que haca era una suerte de canturreo apagado. A veces pareca olvidarse por completo de que estaba llorando y guardaba silencio, otras veces se acordaba y volva con ms fuerza. Durante cinco minutos, ms o menos, estuve detrs de l, escuchando. Tena un brazo doblado detrs de la cabeza y con la otra mano se toqueteaba el pene, tirando de l y dndole vueltas entre el ndice y el pulgar. Eh dije. Tom ech atrs la cabeza y me mir sin manifestar sorpresa. Entonces volvi a clavar la mirada en el techo y reanud el llanto. Me apoy en el lateral de la cuna y dije con brusquedad: Qu te pasa? Por qu no cierras el pico? El llanto de Tom se convirti en una especie de cloqueo autntico y las lgrimas gotearon hasta la sbana, junto a su cabeza. Espera dije, y trat de bajar el lateral. Apenas vea para soltar el pestillo en la oscuridad. Mi hermano aspir una gran bocanada de aire y lanz un aullido. Era difcil concentrarse, propin un puetazo al pestillo, sujet los barrotes verticales y me puse a sacudir hasta que toda la cuna empez a balancearse. Tom se ech a rer, algo cedi y cay el lateral. Otra vez! dijo con voz de nio pequeo.

Quiero que lo hagas otra vez. Me sent en un extremo de la cuna, sobre el montn de las sbanas arrebujadas. Nos miramos entonces y dijo con voz normal: Por qu vas desnudo? Porque tengo calor dije. Asinti: Yo tambin tengo calor. Estaba de espaldas, con los brazos doblados tras la cabeza, ms como un baista que como un nio pequeo. Por eso llorabas? Porque tenas calor? Se lo pens un momento antes de asentir con la cabeza. Dije: Llorar da an ms calor. Yo quera que viniese Julie. Dijo que vendra a verme. Por qu quieres que venga? Porque quiero estar con ella. Pero por qu? Tom chasc la lengua con irritacin. Porque quiero. Me cruc de brazos. Tuve ganas de hacerle una pregunta. Te acuerdas de mam? Abri un poco la boca y asinti. No quieres que venga ella? Est muerta dijo Tom con indignacin. Me met en la cuna. Tom se hizo a un lado para que yo colocara las piernas. Aunque est muerta dije, no querras que viniera ella a verte en lugar de Julie? He estado en su cuarto fanfarrone Tom. S dnde guarda Julie la llave. El cuarto cerrado de mi madre apenas si tena sitio en mi cabeza. Cuando me acordaba de ella, pensaba en el stano. Qu hiciste all? Nada. Qu haba? Julie lo guard todo. Haba un tono quejumbroso en su voz. Todo lo de mam. Para qu queras las cosas de mam? Tom me mir como si la pregunta careciera de sentido. Jugabas con sus cosas? Asinti y frunci los labios a imitacin de Julie. Nos disfrazbamos y todo eso. T y Julie? Tom emiti una risa ahogada. Yo y Michael, idiota! Michael era el amigo de Tom, el que viva en los bloques de pisos. Te ponas los vestidos de mam? Unas veces ramos mam y pap, otras veces Julie y t, y otras Julie y Derek. Qu hacais cuando erais Julie y yo? La pregunta volvi a carecer de sentido para Tom. Bueno, dime, qu hacais? Slo jugar dijo Tom con vaguedad. Por la forma en que la luz le daba en la cara, y porque tena sus secretos, Tom pareca un enano sabio que yaciera a mis pies. Me pregunt si creera en el Cielo. Sabes dnde est mam ahora? dije. Tom mir al techo y dijo: En el stano. Qu dices? susurr. En el stano. En el bal, debajo de todo ese montn. Quin te lo ha dicho? Derek. Dijo que t la pusiste all. Tom se coloc de costado y se llev el pulgar, no a la boca, pero s muy cerca. Le sacud un pie. Cundo te lo ha dicho? Tom neg con la cabeza. Nunca saba si una cosa haba ocurrido el da anterior o una semana antes.

Qu ms te ha dicho Derek? Tom se incorpor y sonri como un bendito. Dijo que t quieres hacerla pasar por una perra se ech a rer. Una perra! Tom se tap con la punta de una sbana y volvi a ponerse de costado. Se introdujo el pulgar entre los labios, pero mantuvo los ojos abiertos. Me coloqu una almohada tras la espalda. Me gustaba estar en la cuna de Tom. Lo que acababa de or no me importaba. Tuve ganas de levantar el lateral y quedarme all toda la noche. La ltima vez que haba dormido en ella todo haba estado bien cuidado y dispuesto. Cuando tena cuatro aos, crea que era mi madre quien inventaba los sueos que tena por la noche. Si me preguntaba por la maana, como a veces haca, por lo que haba soado, era para ver si yo le deca la verdad. Yo haba abdicado de la cuna en favor de Sue mucho antes de aquello, cuando tena dos aos, pero no me senta extrao all metido: su olor salitroso y hmedo, la disposicin de los barrotes, el placer envolvente de estar prisionero de la ternura. Pas un buen rato. Los ojos de Tom se abrieron un instante y volvieron a cerrarse. Segua chupndose el pulgar, que se haba introducido un poco ms. No quera dormirme todava. Tom dije en un susurro, Tom. Por qu quieres ser un nio pequeo? Habl con una vocecita frgil, como si estuviera a punto de llorar: Me ests aplastando, sabes? Me dio un flojo puntapi por debajo de las sbanas. Me ests aplastando y sta es mi cama, t La voz se le quebr y los ojos se le cerraron mientras su respiracin se volva ms profunda. Lo observ durante un minuto, aproximadamente, hasta que un ruidito me revel que tambin a m me observaban desde la puerta. Mralo murmur Julie para s mientras avanzaba por el cuarto. Mrate. Me dio un puetazo en el hombro y se llev la mano a la boca para ahogar las risas. Dos nios desnudos! Alz y trab el lateral y, apoyndose con los codos en la cuna, me sonri embelesada. Se haba hecho un peinado alto y le caan finos mechones junto a las orejas, adornadas con pendientes de brillantes cuentas de cristal coloreado. Mi adorable criaturita. Me acarici la cabeza. Llevaba la blusa blanca desabrochada hasta el nacimiento de los pechos y tena la piel de un color oscuro, intenso y mate. Frunci los labios, pero la sonrisa evit que se unieran. Me envolvi la dulzura penetrante de su perfume y me qued sonriendo como un tonto, mirndola a los ojos. Pens en broma llevarme el pulgar a la boca y alc mi mano hasta mi cara. Anda me estimul, no tengas miedo. El sabor neutro de mi propia piel hizo que volviese en m. Quiero salir dije y, mientras me pona de rodillas, Julie me seal por entre los barrotes. Vaya! Si ya es mayor! Se ech a rer e hizo ademn de levantarme en brazos. Salt sobre el lateral y, mientras Julie tapaba a Tom con una manta, me dirig a la puerta, lamentando haber puesto punto final a la situacin. Julie me sujet por el brazo y me condujo a la cama. No te vayas an dijo. Quiero hablar contigo. Nos sentamos dndonos la cara. Los ojos de Julie brillaban con una expresin extraa. Ests precioso sin ropa dijo. Blanco y rosa, como un helado me toc el brazo quemado por el sol. Te duele? Negu con la cabeza. Y tu ropa? dije. Se desnud con rapidez. Cuando su ropa qued entre ambos, en un pequeo montn sobre la cama, asinti hacia Tom y dijo: Qu piensas de l? No crees que es feliz? S dije, y le cont lo que Tom me haba dicho. Julie abri la boca con fingida sorpresa. Derek lo sabe hace infinidad de tiempo. No hemos sabido guardar el secreto. Lo que le molesta es que no confiemos en l. Se ri por lo bajo, tapndose la boca con la mano. Le

pareci que le excluamos cuando insistimos en que era una perra. Se me acerc un poco y se rode a s misma con los brazos. Quiere ser de la familia, ya sabes, el papato listo. Me saca de quicio. Le roc el brazo tal como ella me haba hecho a m. Ya que lo sabe dije, podramos decrselo. Seguir con lo de la perra me parece un poco idiota. Julie neg con la cabeza y nos cogimos de la mano. Lo que quiere es estar a cargo de todo. No deja de decir que se viene a vivir con nosotros. Cuadr los hombros e hinch el pecho: Lo que necesitis vosotros cuatro es que cuiden de vosotros. Tom la otra mano de Julie y nos movimos de modo que nuestras rodillas se tocaron. En la cuna, que estaba pegada a la cama, Tom murmur algo en sueos y trag con ruido. Julie hablaba en susurros. Vive con su madre en una casa muy pequea. He estado all. Ella le llama Bobito y le obliga a lavarse las manos para tomar el t. Julie se solt y me cogi la cara entre las dos manos. Baj la mirada y la pos entre mis piernas. Su madre me dijo que le plancha quince camisas a la semana. Es una barbaridad dije. Julie me apretaba tanto la cara que los labios se me pusieron como el pico de un pjaro. Antes eras siempre as dijo, y ahora eres as. Me liber del apretn, pero quera seguir hablando. Hace tiempo que no corres dije. Julie estir una pierna y me la puso encima de la rodilla. La observamos como si fuera un animalito. Yo le tena sujeto el pie con ambas manos. Quiz corra un poco en invierno dijo. Piensas volver al colegio la semana que viene? Neg con la cabeza. Y t? No contest. Nos abrazamos, y brazos y piernas se nos liaron de tal modo que camos de lado en la cama. Quedamos con el brazo de uno en torno al cuello del otro y con las caras muy juntas. Durante un buen rato hablamos de nosotros. Es curioso dijo, he perdido la nocin del tiempo. Es como si siempre hubiera sido igual que ahora. No alcanzo a recordar qu ocurra cuando mam viva, ni puedo imaginar que nada haya cambiado. Todo parece inmvil y fijo, y me parece que por eso no le temo a nada. Salvo cuando bajo al stano dije, me siento como en un sueo. Las semanas pasan sin que me d cuenta y, si me preguntaras qu ocurri hace tres das, no sabra decrtelo. Hablamos de la demolicin del final de la calle y lo que ocurrira si derribaran nuestra casa. Vendran a buscar dije y lo nico que encontraran sera unos cuantos ladrillos rotos entre la hierba crecida. Julie cerr los ojos y me pas una pierna por el muslo. Parte del brazo la tena bajo su pecho y poda notar bajo ste los latidos de su corazn. Ya no tendra importancia murmur, verdad? Comenz a moverse hacia la cabecera hasta que sus pechos grandes y claros estuvieron a la altura de mi cara. Le roc un pezn con la punta del dedo. Estaba duro y arrugado como un hueso de melocotn. Julie lo cogi entre los dedos y se lo acarici. Entonces me lo acerc a los labios. Sigue murmur. Me sent ingrvido, perdido en el espacio y sin el menor sentido de lo que estaba arriba y lo que estaba abajo. Cuando cerr los labios en torno al pezn de Julie, un suave escalofro le recorri el cuerpo y una voz en la otra punta de la habitacin dijo con voz quejumbrosa: Lo he visto todo. Quise apartarme en el acto. Pero Julie me abrazaba todava por el cuello y me mantuvo firme. Su

cuerpo me ocultaba a Derek. Apoyndose en un codo, se gir para mirarle. De veras? dijo con suavidad. Oh, querido pero el corazn, a unos centmetros de mi cara, le lata con fuerza. Derek volvi a hablar, y su voz son ms cercana. Desde cuando hacis esto? Me alegraba no poder verle. Infinidad de tiempo dijo Julie, infinidad de infinidades. Derek emiti un ruido jadeante de sorpresa o de rabia. Me figur que estara quieto y rgido, con las manos en los bolsillos. Cuando volvi a hablar, su voz son pastosa y desigual: Todas estas veces ni siquiera dejaste que me acercara a ti se aclar la garganta ruidosamente y rein un breve silencio. Por qu no me lo dijiste? Not que Julie se encoga de hombros. A decir verdad contest ella, no es asunto tuyo. Si me lo hubieras dicho prosigui Derek, yo me habra esfumado, te habra dejado. Tpico! dijo Julie. Muy tpico. Derek estaba furioso. Su voz son en retirada. Es enfermizo dijo en voz alta. Es tu hermano! Habla ms bajo dijo Julie con energa, o despertars a Tom. Enfermizo! repiti Derek, y la puerta del dormitorio se cerr con violencia. Julie salt de la cama, ech la llave y se apoy en la puerta. Escuchamos con la esperanza de or arrancar el coche de Derek, pero, salvo la respiracin de Tom, todo estaba en silencio. Julie me sonrea. Fue a la ventana y apart un poco las cortinas. Derek haba estado all tan poco tiempo que pareca que lo hubiramos imaginado. Seguramente est abajo dijo Julie mientras se acomodaba otra vez junto a m, probablemente quejndose a Sue. Guardamos silencio un par de minutos, esperando el eco de la voz de Derek. Julie me puso la mano en el vientre. Mira qu blanco ests dijo en comparacin conmigo. Le tom la mano y la med con la ma. Eran exactamente del mismo tamao. Nos incorporamos y comparamos las lneas de la mano, que eran del todo distintas. Empezamos a examinamos, minuciosamente, cada uno el cuerpo del otro. Tendidos boca arriba, el uno junto al otro, nos comparamos los pies. Sus dedos eran ms largos que los mos y tambin ms finos. Nos medimos los brazos, las piernas, el cuello, la lengua, pero nada tenamos tan semejante como el ombligo, la misma estrecha ranura con la espiral aplastada hacia un lado, el mismo tipo de pliegues en la concavidad. Aquello prosigui hasta que tuve los dedos en la boca de Julie para contarle los dientes; entonces nos echamos a rer de lo que hacamos. Me puse boca arriba y Julie, sin parar de rer, se puso a horcajadas sobre m, me cogi el pene y se lo introdujo. Lo hizo con mucha rapidez y nos quedamos sbitamente inmviles, incapaces de mirarnos. Julie contena la respiracin. Yo entonces not que tocaba algo blando y, a medida que me endureca en su interior, fue desapareciendo hasta que llegu al fondo. Ella lanz un leve suspiro, se inclin hacia delante y me bes con suavidad en los labios. Se alzaba con cuidado y descenda. Un fro hormigueo me surga del vientre y tambin yo suspir. Por fin nos miramos. Julie sonri y dijo: Es muy sencillo. Me incorpor un poco y apret la cara contra sus pechos. Se volvi a coger un pezn entre los dedos y lo condujo hasta mi boca. Mientras chupaba y el mismo escalofro recorra el cuerpo de mi hermana, o y sent un latido profundo y regular, un batir inmenso, lento, sordo, que pareci crecer por toda la casa y sacudirla. Despus ca de espaldas, y Julie se ech hacia delante. Nos movimos despacio al ritmo del latido hasta que ste pareci movernos y empujarnos a nosotros. En cierto momento mir de reojo y vi la cara de Tom por entre los barrotes de la cuna. Pens que nos miraba, pero, cuando volv a mirar, tena los ojos cerrados. Cerr los mos. Un poco despus, Julie aleg que era hora de cambiar. No era tan sencillo. La pierna se me qued atrapada entre las suyas. Las sbanas nos estorbaban. Quisimos ponernos de costado, estuvimos a punto de

caernos de la cama y acabamos por rodar de espaldas. Pis con el codo el pelo de Julie contra la almohada y lanz un Ay! muy alto. Nos echamos a rer y olvidamos lo que hacamos. No tardamos en encontramos tendidos de costado, escuchando aquellos tremendos latidos rtmicos, que en aquel momento iban un poco ms despacio que antes. Omos entonces que Sue llamaba a Julie y que daba empujones en la puerta. Cuando Julie la hizo pasar, Sue arroj los brazos en torno al cuello de Julie y la abraz. Julie la condujo a la cama, donde se sent, entre nosotros, temblando y apretando los finos labios. Le cog la mano. Lo est rompiendo dijo por fin, ha encontrado la maza y lo est rompiendo. Nos pusimos a escuchar. El golpeteo no era ya tan fuerte y a veces, entre martillazo y martillazo, haba una pausa. Julie se levant, ech la llave a la puerta y se qued junto a ella. Durante un rato no omos nada. Luego sonaron pasos en el sendero de la fachada. Julie fue a la ventana. Ya sube al coche. Rein otro momento de silencio antes de or que el motor se pona en marcha y el coche arrancaba. El ruido agudo de los neumticos en la avenida fue como un grito. Julie corri las cortinas, se nos acerc, se sent junto a Sue y le tom la otra mano. Nos quedamos as, los tres en fila y sentados en el borde de la cama. Nadie habl durante un buen rato. Luego nos pareci que despertbamos y nos pusimos a hablar en susurros acerca de mam. Hablamos de su enfermedad y de su aspecto cuando la bajamos por las escaleras, y de cuando Tom quiso meterse en la cama con ella. Yo les record el da de la pelea a almohadillazos, cuando nos dejaron solos en casa. Sue y Julie lo haban olvidado por completo. Recordamos un da de fiesta en el campo antes de que Tom naciera, y discutimos sobre lo que mam habra pensado de Derek. Estuvimos de acuerdo en que lo habra mandado a hacer grgaras. No estbamos tristes, estbamos emocionados y llenos de terror. El volumen de nuestras voces fue subiendo hasta que uno de nosotros hizo chist!. Hablamos de la fiesta de cumpleaos junto a la cama de mam, y de la pirueta de Julie. Le pedimos que la repitiera. Apart algunas ropas con el pie e hizo el pino. Sus miembros, oscuros, morenos, apenas titubearon y, cuando volvi a erguirse, Sue y yo aplaudimos. Fue el ruido de los coches que frenaron ante la casa, los portazos y los pasos precipitados de varios individuos que se aproximaban a la vivienda por el camino delantero lo que despert a Tom. A travs de una rendija de la cortina, una luz azul giratoria formaba un dibujo vertiginoso en la pared. Tom se incorpor y se qued mirndolo entre parpadeos. Los tres nos apelotonamos alrededor de la cuna, Julie se inclin y le dio un beso. Ya est! dijo. No ha sido un sueo precioso?