Sunteți pe pagina 1din 389

RADU TUDORAN Sfr it de mileniu IE IREA LA MARE ROMAN 1 Povestind vie ile mele paralele, din care una

este aceea ct am nv at carte la colegiul domnului Pretoreanu, voi vorbi mai pu in despre mine, n afar de un scurt episod, un moment esen ial cnd am v zut prima oar marea i destinul meu s-a cl tinat, c ci a fost ct pe ce s dau ochii cu moartea. Dup acea clip zguduitoare, m-a interesat mai pu in ce mi s-a ntmplat mie, am urm rit mai ales faptele altora, tr iam parc o via de prisos i nedorit , socotind c de vreme ce fusese la un pas s se piard , deci nemaiavnd virtual nici o valoare, n-ar putea s intereseze pe nimeni. Eram n prima vacan de var , dou luni i jum tate de huzur, dup un an mul umitor la nv tur , dar ntunecat de rigorile antipatice ale duhovnicilor. Dac m-am v zut de capul meu, am luat-o razna i am plecat la mare, f r s tiu ce este ca dect din geografie, i f r s -i cer voie mamei. Pn la Bucure ti m-am strecurat prin vagoane, s nu m ajung din urm eful de tren, c ci n-aveam nici bilet, nici bani de buzunar, i nici vreun act de identitate; a a c l toreau numai vagabonzii, eu ns m asemuiam cu p s rile cerului. De la Bucure ti nainte am mers cu un tren mixt, care pleca la zece seara. Asemenea trenuri nu mai exist ast zi, au fost un timp dup sfr itul r zboiului, aveau i cteva vagoane de persoane, pe lng cele mult mai numeroase de marf , i a teptau cu orele n g ri, pn s fac manevrele i s capete cale liber ; era ca un mers de caravan n de ertul Saharei. Un impiegat de mi care, n gara de Nord, frate cu domnul Titi, aciuit odat n casa noastr , cnd ii facuse un copii din flori Frusinelei, m-a dat n primire efului de tren. S nu-mi cear bilet i s aib grij de mine pin la transbordare, de-acolo nainte s m descurc singur. Din tot ce-a spus m-a interesat cuvntul transbordare. Nu tiam ce nseamn , b nuiam c avea o importan deosebit n c l toria noastr . A a am plecat la drum, cu buzunarele goale, dar f r nici o team , socotind c o s aib grij Dumnezeu de mine, dac m socotea robul lui i venisem s rac pe lume. Era atta nghesuial n trenul cu lume s rman i nec jit , inct dac nu te aflai lng un perete, nici nu aveai de ce s - i rezemi capul, iar picioarele nu le puteai pune jos pe amndou odat , ci numai cu schimbul. Nu tiu cum in aceast nghesuial i f cea loc s treac un vnz tor de limonad , cu o doni n care avea ap ndulcit pu in cu zaharina, colorat n

galben i acrit cu sare de lamiie; deasupra plutea, ca s ia ochii i s dea pu in arom , o l mie intreag . Limonada o turna in pahare cu o sticl lunguia , g urit la fund, o scufunda in doni i cnd se umplea i astupa gura cu degetul mare, apoi o scotea afar . n chipul cel mai ciudat, limonada nu curgea dect dac d dea degetul la o parte, a a umplea pahar dup pahar si lumea se uita ca la o minune. Asemenea limonagii cu asemenea aparatur n-am mai v zul din copil rie. Cnd doni a se golea, de r mnea numai l mia, o umplea la fntn sau la robinet, prin g ri, i punea dresurile i intr-o clip b utura era gata. Mai umblau i al i negustori ambulan i prin vagoane, vai de mama lor i de mama noastr , ne nghesuiau i ne c lcau pe picioare: mai bun treab f ceau in timpul opririlor, treceau pe la geamuri cu nimicuri felurite, toate uimitoare, praf de scos petele, pas de lipit crati ele sparte, ap de aur, pentru poleit cositorul i alama. Apoi leacuri pentru toate bolile, limbrici, g lbinare, albea la ochi i chiar oftic . Unul avea un spirt cu care dac atingea la r d cin o m sea g unoas , o scotea cu degetele, f r s doar ; o fi fost o arlatanie. Dar am v zut cu ochii mei cum unei babe i-a scos ntr-o clip trei col i din gingie, sc pnd-o de casn i cheltuial , fiindc tocmai se ducea la ora s i le scoat dentistul, cu cle tele. Ne-am chinuit r u pn aproape de ziu , in afar de cei care aveau loc pe banc i i mestecau merindele usturoiate, la lumina chioar a l mpilor cu ulei de rapi , c ci in trenurile mixte nu exista electricitate. Unii mai izbuteau s se dea jos prin g ri i atunci to i ceilal i le ntindeau pe fereastr sticlele, bidoanele, gamelele, s le aduc ap de la ci mea, c multora nu le d dea mna s bea limonada, i nici limonagiul n-ar fi putut s sature de sete tot trenul. La ci mea oamenii se nghesuiau unii peste al ii, mai r u ca n vagoane, d deau din coate, mai d deau i cu pumnii, gr bi i i speria i s nu plece trenul. O parte dintre ei r mneau pe jos, ntrziau, nu mai g seau loc nici m car s pun vrful piciorului pe scar , pe urm fugeau pe lng tren, cu o privire nedumirit i speriat . In dou rnduri am auzit urlete, trenul s-a oprit dup ce abia pornise, au r zbit bocete. O dat un om, apoi altul, c zuser sub ro i, unuia ii t iase amindou picioarele, l-au oblojit i l-au urcat ntr-un vagon de marf , unde a gemut toat noaptea i nu s-a lini tit decit la ziu , cnd i-a dat duhul. Pe cel lalt l-a f cut buc ele, din capul locului. Sim eam o ghear in co ul pieptului, de i r zboiul m obi nuise i cu mor ii i cu invalizii de toate felurile. Mai r u a fost cnd am auzit ipnd o femeie, departe n fa , alunecase de pe scar , poate imbrncit i trenul ii zdrobise laba piciorului, de Ia glezna. Pe aceea am v zut-o, trenul a oprit repede, ajunsesem chiar in dreptul ei, m-am uitat pe geam cum i-au nvelit piciorul ntr-un sac care s-a nro it in cteva clipe. Poate c nu sim ea nc durerea, era ame it , o duceau in bra e i plngea cu capul dat pe spate, uitnduse in jur cu privirea ngrozit . Nu-mi nchipuiam cum mai poate s tr iasc o femeie schiload ; cu b rba ii e altceva. A fi s rit din tren i a fi luat-o pe jos inapoi, s m ntorc de unde pornisem cu atita nes buin , dar n-a fi putut ajunge pin la u , i dup un ceas m obi nuisem. De atunci m-am gndit adesea, m mai gindesc i ast zi, ce s-o fi ales de acea biat femeie

nenorocoas ? Da. Eu b rba ii e altceva! Dac a inceput s se lumineze de ziu lumea s-a mai r rit, mul i se urcau pe vagoane, la aer, a teptau s r sar soarele. i ntre ei a c zut unul victim , o srm ntins de-a curmezi ul liniei i-a t iat capul. Atunci abia m-am ntrebat unde se ducea toat aceast lume, ce zor i mna din urm , dac nu se speriau nici de moarte? O bab mergea s - i scoat col ii de m sea din gur ; dar ceilal i? i eu? Eu vroiam s v d marea. Coridorul fiind acum mai gol m-am strecurat afar , ct trenul a stat la un semnal de distan i m-am urcat intr-un vagon de marf , pe o stiv de cherestea care mirosea a r in . De i var , era frig, n-aveam pe mine dect o bluzi , cu mneci scurte, am drdiit r u pn sa r sar soarele, dar tot era mai bine dect n nghesuial unde mirosea a toat mizeria omeneasc . St team ntins pe scndura alb , in mireasma ei curat i proasp t i mi se p rea c sunt ntr-o p dure de brad. A a mi nchipuiam, fiindc pn acum nu v zusem nici una; tiam foarte pu ine despre lumea adev rat . P durea de fag o cuno team, intram n ea ca la mine acas . M ntrebam intre timp ce-o s m nnc i unde o s dorm noaptea, poate s plec napoi cu trenul de sear , nu vroiam dect s v d marea cu ochii. Dac m luam dup hart , cum era ea reprezentat , cu linii albastre, erpuite, paralele cu rmul i tot mai rare, mi era peste putin s mi-o nchipui; liniile, mai ales, m intrigau, eram nedumerit i curios s v d cum ap reau ele n realitate i ce rol aveau. S fi fost reprezentarea valurilor? Ce este ciudat, fotografiile marine i filmele, c ci doar v zusem destule, nu-mi d deau deloc imaginea m rii, nu vroiau s nvie, s -mi transmit o impresie, parc eram orb i surd n fa a lor, iar ele parc erau mute. Gndindu-m ce-o s se ntmple cu mine, cum eram departe de cas i cu minile goale, m-a cuprins o nelini te, dar nu pentru neprev zutul care avea s urmeze, ci pentru felul nep s tor cum mi priveam soarta neclar . ntr-adevar, pu in mi p sa ce-o s fie, nu-mi mai era frig. P rea c toate din lume mi apar ineau, doar c nu aveam nevoie de ele. Ore ntregi am mers printr-o mare galben de gru gata de secer . Pe hart , cmpia era verde, sim eam o nemul umire, cine f cea h r ile nu se gndea c ntr-o zi grul se coace i devine galben ca aurul? M temeam s nu se aprind cmpia, fiindc pe co ul locomotivei, aflat departe in fa , ie eau din cnd n cnd trmbe de scntei i le lua vntul: tiam c atunci fochistul arunca lope i de c rbune pe u i a cazanului, v zusem de multe ori, m pricepeam la locomotive. Grul nu s-a aprins, poate am i fi ars cu to ii. Curnd am ajuns intr-o gar mai mare, unde vagoanele de marf s-au desprins de restul trenului, au r mas numai vagoanele de persoane, toate de clasa a treia i a patra. Acestea s-au aglomerat i mai tare, c ci nu doar eu, ci mul i al ii fuseser pn acum aciui i prin vagoanele de marf . mi era bine pe stiva de lemne, nici nu-mi d deam seama ce se ntmpl , de ce se nghesuie lumea, am prins de veste n ultima clip . Trenul a plecat, cu locomotiva la spate, a a ceva nu se obi nuie te, credeam c face doar o manevr , cum f cuse destule prin g rile celelalte. Am mers lini tit pe lng

vagoane, a teptind ca trenul s se opreasc . Hai, urc ici, c r mi de c ru ! mi-a spus un om care st tea numai cu un picior pe scar . Am pus i eu un picior al turi, am stat atrnat de un mner de la u , n timp ce trenul i m rea viteza. Dar nu se poate s plece! Am protestat, adresndu-m c l torilor din preajm . Nu se merge cu locomotiva la spate! Nu mai face pe de teptul i tac - i gura! m-a repezit cineva din mul ime. De i m f cusem ro u de furie, nu am ripostat, mi-am spus in gnd: Las -l s moar prost, dac nu vrea s nve e de la al ii!" Ins ru inea o p isem, i ca s m sp l de ea, m-am adresat omului de al turi, care mi ar tase bun voin : S ti i c am dreptate, nu-i normal ca locomotiva s fie la coada trenului! Ba da, fiindc mergem la transbordare, mi-a r spuns el, binevoitor de mai nainte. Cuvntul transbordare m-a mirat nc o dat , dar n-am vrut s ntreb ce nseamn , pe atunci m ru inam s -mi ar t ne tiin a, tocmai fiindc tiam prea pu ine. Acum nu mai r mnea nici o ndoial c trenul plecase de-a binelea, mergea repede la vale, printre dou taluzuri de dou ori mai nalte dect vagoanele. Linia fiind cam erpuit , mecanicul nu putea s vad nimic n fa , chiar dac scotea capul din marchiz i se apleca mult n afar . Sigur c nu era permis s mearg a a, orbe te, am pufnit cu ciud f r s spun nimic, n-aveam cu cine m n elege. Aproape c m-a fi bucurat s se ntmple o ciocnire, s se nve e minte cu to ii. Dup un timp au nceput s scr neasc frnele, trenul a icnit, vagoanele numai c n-au venit in nas, s nu m fi inut bine n a teptarea ciocnirii la care m gndeam cu r utate, a fi zburat ct-colo. De sub ro ile mpiedicate ie eau scntei ca pe co ul locomotivei. Am mai mers la pas citeva sute de metri, apoi ne-am oprit ntr-o vale larg , ivit pe nea teptate dintre cele dou taluzuri. n fa curgea o ap mare cum nu mai v zusem, abia i se z rea malul de dincolo. Era o ap molcom i cenu ie, ca praiele de es dup ploaie. Amintindu-mi harta, tiut pe dinafar , mi-am dat seama pe loc unde ajunsesem, numai c am fost iar nemul umit, pe harta apa era albastr . Trenul oprise att de aproape de rm, c s mai fi mers un pas, primul vagon intra cu ro ile in ap : m-am minunat de iscusin a mecanicului, degeaba mi f cusem griji mai nainte. i am n eles c dac puneau locomotiva n fal , naveau cum s-o mute la cap tul cel lalt al trenului; s nu fi mers cu spatele la ducere, ar fi mers la ntoarcere. Uite Dun rea, ce mare este! s-a mirat o cucoan de la fereastr , nu chiar cucoan , mai degrab trgovea . Nu-i Dun rea, ci bra ul Borcea! i-am spus, cu bune inten ii, s nu r mna nenv at . Tirgovea a s-a r oit la mine, jignit :

Ia te uit la el ce se bag ! Am t cut, fiindc nimeni nu-mi lua partea. Lumea se gr bea s coboare, se nghesuia in u i cu calabalcul, desagi, boccele, geamantane jerpelite legate cu frnghie; unii aveau rani e in spinare, ca solda ii. nghionti i, c lca i in picioare, strivi i copiii ipau, d deau cu pumnii f r putere: mamele drcuiau, oamenii mari r cneau. Nu era peron, mul i neavnd ndemnare s - i dea drumul de la n l ime i neputnd s se lupte cu cei care mpingeau din spate, se rostogoleau pe terasamentul cu piatr col uroas , iar de-acolo se duceau tr sau de-a berbeleacul pn in an , de unde se ridicau inndu-se de ale i ncepeau s - i adune boarfele risipite. Era ca pe vremea refugiului, nimeni n-ar fi crezut c se mplineau apte ani de la terminarea r zboiului Pe eful de tren nu l-am mai v zut de la plecare, poate dormise in vagonul de po ta, ar fi fost prost s vin la controlul biletelor, n-avea pe unde sa treac , lumea l-ar fi aruncat pe fereastr . In stnga, la cteva sute de metri, se vedea un pod gigantic, de fier, cu arcade, cu picioare de piatr . l reparau, o arcad era f cut buc ele, de la distan nu p rea mare lucru, dar uite c trenul nu putea merge. Fusese pus dinamit , sau venise o ghiulea de tun, a a-i la r zboi, multe se stric , nu n elegeam ins de ce dura att repara ia, c era mai mare cheltuial s transbordezi oamenii; acum n elegeam ce nseamn cuvntul, i m bucuram nu nu fusese nevoie s intreb pe nimeni. Dinspre pod se auzea prit de ciocane pneumatice, se bateau nituri, oamenii se vedeau ag a i pe grinzi, pe traverse. ca ni te mu te. Din locul unde se oprise trenul pornea peste ap un pod de vase. A a se cheam ; b rci mari de fier, aliniate i n epenite n ancore la un cap i la altul, la distan de c iva metri una de alta, se n irau pin la malul cel lalt, att de departe c se pierdeau in negura fluviului. Leg tura intre ele se f cea cu grinzi puternice de lemn, podite cu scnduri, dulapi gro i ca pe mn , s in la greutate. Pe margini erau balustrade de frnghie, puse pe stlpi ori de fier, ca lumea s nu cad in apa. L imea podului ng duia s poat trece dou iruri de c ru e i camioane. Ame isem, vedeam prea multe deodat , podul de fier, inalt, majestos, puternic, podul de vase n p dit de lume, puhoaie, f r s se clinteasc : nu se leg na, nu se ndoia, r mnea drept i eap n, se cuno tea c e f cut cu socoteal i iscusin . Oamenii care treceau pe deasupra, la gr mad , mi s-au p rut deodat mai mici, f r greutate, gata s -i ia vntul. Vedeam n sfr it cu ochii mei un pod de vase, il strb team chiar eu cu piciorul, mergeam c tre malul de dincolo i tot nu n elegeam mperecherea de cuvinte din poezie: la un semn un rm de altul, legnd vas de vas se leag . A trebuit s treac timp pna s frazez versul ca lumea, imi era ru ine s ntreb, m pref ceam c n eleg, dar n sinea mea ridicam din umeri: pn ce am f cut ordine in cuvintele mpletite nefiresc pentru mine, si am g sit rostul unora n raport cu celelalte. i ast zi, cnd mi aduc aminte simt in mine o nedumerire mirat c ani n ir am spus versul pe dinafar i nu-l n elegeam, cu toat

explica ia profesorului. La un cap i la altul al podului erau hamali, s ajute la c ratul bagajelor; cnd se ive te o trebuin , ndat vin i oamenii potrivi i s-o ndeplineasc ; e ca o lege a naturii, ca scurgerea apei la vale. A a cum st teau acolo, departe de orice a ezare de oameni, de orice gar , p reau r s ri i din p mnt, ca s lciile de pe rmuri. Acum hamalii i pierdeau vremea, degeaba ntindeau mna dup geamantane i-i d deau cu gura, era un tren de oameni nevoia i, i c rau singuri poverile, n mini, n spinare, pe umeri, ncovoia i, apleca i ntr-o parte, cu genunchii ndoiri, cu pa ii tr i i, lac de n du eala sub soarele care urca pe cer i ncepea s ard . Atunci m-am gndit la oamenii ceilal i, care veneau cu trenurile accelerate, la clasa doua sau la intia. Orict ar fi fost trenurile de accelerate, pe podul de vase nu puteau trece; ct erau ei de boga i, oamenii trebuiau s se transbordeze, s mearg pe pod cu piciorul. Norocul lor c m car avea cine le duce bagajele. Am ajuns pe mal primul, m nghesuisem, d dusem din coate, nu induram s merg strivit de mul ime. M-am urcat pe un dmb i am privit n urm . Podul era plin de Iume, i alt lume st tea gr mad la capul lui de dincolo, a teptnd s -i vin rndul. A a cum treceau prin fa a mea, vedeam iar i, cu o privire mai larg , c oamenii nu mergeau la mare s -i ard soarele i s se scalde, de altfel se obi nuia prea pu in pe vremea aceea, ci i str mutau grijile dintr-un loc in altul, p eau cu capul n p mnt, posomori i, acri i, gata s se zbrleasc , s - i spun vorbe de ocar ca s - i verse veninul din suflet. Rar se vedea o fa mai luminoas , un zmbet, o privire vioaie i vesel . N-ar fi avut de ce s -mi pese, eram slobod i f r bagaje; m-am temut ns c marea, pe care vroiam arz tor so v d cu ochii i c tre care mergea odat cu mine atta lume am rt , avea s m dezam geasc , astfel oamenii ar fi trebuit s fie mai voio i, s li se vad n ochi o sclipire. Iar ne-am nghesuit n vagoane, a teptau la cap tul podului, veniser cu locomotiva n spate. N-aveam grij , nici un ef de tren n-ar fi putut s controleze biletele, cnd oamenii st teau unii peste al ii, m i miram c nu se strmbau pere ii vagoanelor i nu se umfla acoperi ul. Drumul a fost la fel de anevoios ca nainte, cu acelea i opriri lungi prin g ri, cu manevre zmucite, c ci iar i ne-am mpov rat cu vagoane de marf . S fi fost ora dou dup -amiaz cnd am ajuns, ardea soarele, st team pe scar , inndum bine, nici o clip n-am sl bit minile: din vagon ie ea un aer greu i fierbinte, ca de la o baie de aburi plin de jeg i de necuviin e. i aerul de pe cmp fusese fierbinte, nc rcat de fum i de mirosul c rbunelui ars care venea de la locomotiv . Dar deodat , pe cnd trenul intra n gar , zgl indu-se la macazuri, am sim it o boare proasp t , colorat parc n albastru, un balsam care mi s-a dus pn in fundul pl mnilor, sc ldndu-mi i inima, de-a f cut-o s se nvioreze. Atunci s-a n scut n mine un instinct, o chemare, m-am strecurat printre oamenii nghesui i pe tampoane, am luat scara n bra e i n cteva clipe am fost

pe acoperi ul vagonului, tocmai cnd trenul se oprea, cu o smucitur . Nu tiam n ce parte s-ar fi v zut marea, dac putea s se vad din mijlocul ora ului, unde era gara, nconjurat dc case. Dar se vedea i am v zut-o f r s-o caut, privirea mea s-a dus drept la int . Dect c n-am n eles nimic n primele clipe, am privit buimac, mi se cl tina mintea, mi se cl tinau toate sim urile; marea nu era jos, ntro vale, cum m gndisem, nu se ntindea pn la orizont, cum mi-o nchipuisem. tiam c este foarte ntins , dar, spre nedumerirea mea se nscria ntr-o geometrie a ei, neb nuit , c ci nu era orizontal ca toate apele, ci vertical , de un albastru profund, i a a, vibrnd puternic n lumina dup -amiezii care b tea din spate, se urca pe bolta cerului, pn la jum tatea ei, unde se ntlnea cu un alt albastru aflat deasupra, mai transparent, mai palid, cu iriz ri roze. Altceva nu mai exista n natur dect cele dou albastre, cu o linie de unire ntre ele, pu in tremurat . Acolo se n tea un mister, l sim eam f r s sper c am s -l desleg vreodat , n elegeam doar c n locul acela ncepea adev rata dep rtare, ea exista f r s se vad . O clip mai tirziu am avut revela ia, misterul nu era altceva dect o nem rginire i a a am recunoscut marea pe care nu putusem s-o n eleg mai nainte. N-am z bovit, n-am ocolit, n-am trecut prin gar . Am zburat peste linii, apoi am s rit gardul, n strad , am mers printre case, n zigzaguri, innd o direc ie, n-o puteam pierde, fiindc m conducea o for magnetic . Am ajuns si-am v zut-o la picioarele mele; era ntr-adev r jos, intr-o vale, cum mi nchipuisem, sub o rp adnc , i de acolo se ridica pn la jum tatea cerului, cum mi ap ruse n gar : impresia nu se schimbase, apa mi se p rea vertical . A trebuit s m lupt cu ceva din mine, intr-o nc ierare rapid dar crncen , pn s n eleg c a a n-ar fi fost cu putin , c imaginea nregistrat de mine era o deforma ie optic , datorit nu ochiului ci min ii. A trebuii s admit c marea avea o ntindere orizontal , de i continuam s-o v d ca pe un perete de ap albastr ; dar a a, vapoarele care plecau din port n-ar fi putut s urce pn la orizont, iar cele care veneau de dincolo s-ar fi rostogolit la vale, e und pe plaj sau zdrobindu-se in diguri. i ast zi chiar, cnd nu trebuie s -mi mai demonstreze nimeni nimic ca s m conving , marea mi se pare vertical la prima privire i a a o v d pn i restabilesc locul, cu o sfor are a min ii. Jos, n soare, palpita o plaj larg , de nisip auriu, m rginit de dou diguri divergente, care intrau piezi n valuri i se ndep rtau unul de altul, altfel ar fi ngustat orizontul, f cnd ca marea s - i piard nem rginirea. Poate treceau oameni pe lng mine, cred c treceau i tr suri, pe strada din spate, le auzeam vag huruind pe caldarm, ora ul era acolo, cu via a lui, eu ns nu mai vedeam i nu mai sim eam nimic dect marea. Mi-am dat drumul la vale, pe rp , mi-am scos hainele din mers, am str b tut plaja ntr-o fug i cnd am ajuns m-am aruncat n valuri, f r s judec, cu ra iunea pierdut , tiind doar c nu puteam face altfel. Nu b usem niciodat ampanie, o v zusem n sticle care cnd scoteai dopul

pocneau i rev rsau valuri de spum . A a mi s-a p rut marea la prima noastr atingere, ca un val de ampanie nspumat , la o petrecere miliardar , cu muzica a zeci de tarafuri, de orchestre i ele fanfare, cu cadriluri, menuete, polci i valsuri, cu turnire, cu l nci ncruci ate, cu strig te de moarte i de victorie. Nu-mi p sa c spuma care mi intrase n gur i-o nghi- eam era amar , mi se p rea numai stranie, mi d dea sim mntul c abia de aici nainte voi ti ce sunt eu n raport cu lumea, ceea ce m ametea ca o be ie, ca i cnd a fi b ut ampanie adev rat . S-a nimerit ca pe toat plaja i pe toata marea n cmpul meu de vedere s nu fie nimeni, nici pescari, nici pesc ru i, eram numai eu, o singur fiin vie, i mi sa p rut c partea aceea de lume mi apar inea numai mie. A a am sim it nc o vreme, dup ce ie isem din ap i st team ntins pe nisipul incins de soare, f r s judec ce se ntmplase i ce avea s mi se ntmple de aici nainte. Nimic nu mi se p rea nefiresc, nu m speria gndul c eram singur, departe de cas , c naveam de nici unele, singurul meu gnd clar fiind acela c ajunsesem la o rezolvare. Puteam s m ntorc la mine acas , ct de repede, a a m i gndeam s fac, dar mai aveam timp, nu m zorea nimic pn la zece seara cnd pleca trenul mixt, acela i de la venire. Acum, dac v zusem marea i o sim eam ntr-o prim atingere, imi r mnea timp s m gndesc la ea in lini te, ca s-o pot n elege i s-o simt i altfel, n sensurile ei mai profunde. 2 n acel moment, n spa iul meu a intrat un necunoscut, l-am sim it trziu, dup ce coborse faleza cu trepte primitive, s pate n p mnt, in zigzaguri. Era un tn r mbr cat n haine albe, extrem de elegante, a a mi s-a p rut de departe, iar cnd s-a apropiat impresia n-a f cut dect s creasc . Nu mai v zusem un costum croit cu atita des vr ire, nici m car in revistele de mod din vitrinele croitorilor. La costumul de un alb f r pat , tn rul purta o c ma neagr , de m tase, care m-a cam frapat in primele clipe; i nc mai mult m-a frapat c n loc de cravat avea o leg tur albastr , nfoiat , cu buline albe, o lavalier . Ce faci aici? M-a ntrebat el, oprindu-se ling mine. M-am ru inat i m-am mbr cat repede, cu gesturi zmucite, apoi i-am r spuns timid, ca i cnd a fi f cut o fapt nepermis : Am venit la mare. Acum a tept s se fac zece seara, i plec napoi, acas . A f cut ochii mari, nu putea n elege. Cum adic ? De aici nainte nu mai am nimic de povestit pe seama mea, dect ce voi fi obligat de rela iile mele cu oamenii; altminteri r mn doar martor la cte au s se ntmple. Tn rul nu era mult mai r s rit decit mine, ne desp r eau poate numai doi sau trei ani, avusesem o impresie gre it datorit costumului, prea preten ios pentru un b iat de vrsta noastr . Tot datorit costumului, care mi luase ochii,

nu-mi d dusem seama de la nceput c noul venit avea o fa mai degrab urt , buzat, din os, cu ochii bulbuca i i cu urechile cl p uge. Numai p rul, negru, cu luciri de m tase, lung pn pe umeri, ca al lui Eminescu i cum nu purta nimeni n vremea copil riei, si tinere ii mele, merita admira ie, era cu adev rat o podoab , l priveam uimit i pizma , eu fiind tuns scurt, ca la coal ; abia spre sfr itul vacan ei izbuteam s -mi fac un pic de frizur , frecndu-m cu peria pn mi lua foc pielea capului. Dar, orict ar fi fost de frumos p rul b iatului, mutra lui r mnea tot zgit . Cnd m-am ridicat de pe nisip, am v zut c era mai mic dect mine la statur , ceea ce a f cut s -mi scad timiditatea. i-am mai v zut c , a a bulbuca i cum erau, ochii lui aveau o culoare albastr , lini tit i cald , care pe loc mi l-a f cut mai simpatic, a a c am stat bucuros de vorb , i-am r spuns la toate ntreb rile, de i de obicei nu l sam pe nimeni s mi se bage n suflet. Il chema Alexe, dar i spunea Alex, cum ii spunea toat lumea, cum am s -i spun i eu. i luase acest nume mai deosebit fiindc se potrivea cu cariera lui viitoare, scriitor de proz ; mi-a f cut m rturisiri, mi-a dezv luit planurile, nu s-a mul umit s m iscodeasc pe mine. Avea la sub ioar un caiet gros, legat n marochin ro u, ca un album de fotografii, scump, desigur. Fecior de bani gata, miam spus ca s -mi spun, altminteri nu-l priveam cu rezerve, avea o purtare foarte modest , nu-i p sa c hainele mele pe lng ale lui erau s r cu e. Pe coperta albumului se vedea scris numele cu litere aurite: Alex Alexeanu. Dup un loc l sat pentru titlu, scria cu o liter mai mic : Povestiri i nuvele. Pe prima pagin i pusese fotografia, micu , ct o marc po tal , n culoare sepia, lipit nspre col ul de sus, n dreapta. Jum tate din album era acoperit cu o scriere m runt , ngrijit , care mi-a trezit invidia, fiindc i eu a fi vrut s scriu, dar nu ndr zneam s ncep, cu att mai pu in s m dest inuiesc cuiva, i nici n-a fi putut s -mi cump r un album att de luxos, i nici nu aveam o scriere la fel de frumoas . Iar fotografia, de dimensiuni att de modeste, lipit n fruntea caietului de lucru cu att a discre ie, mi s-a p rut o idee distins , mie nu mi-ar fi dat prin minte, a fi pus una mare, n mijlocul paginii. Alex mai aven cu el un co de rafie fin , cu mpletituri colorate, cam de cucoan , potrivit ns cu hainele lui elegante. Dup ce il socotisem fecior de bani gata, co ul m-a f cut s cred c locuia ntr-o cas cu multe femei, mam , bunic , m tu i, toate ntrecndu-se s -l r sfe e. Tot vorbind, el dest inuindu-se i iscodindu-m , eu r spunznd cu sfial , Alex a scos din co dou sc unele pliante, le-a pus pe nisip i m-a poftit s stau pe unul din ele, iar el s-a a ezat pe cel lalt; am n eles c era totdeauna gata s se al ture de cineva i s -l descoase. Pe urm a deschis o cutie de aluminiu, cu sandvi uri i tartine, numai lucruri alese, sardele Robert, scumpe, patruzeci de lei cutia ct o tabacher , n timp ce pinea alb de un chilogram costa de opt ori mai ieftin; apoi unc de Praga, slab sau gras , pe alese; salam de Sibiu, icre de tiuc , boabe mari, g lbui, unul i unul; n sfr it, brnz i ca caval, untoase c se topeau n gur . Am mncat, nu m-am dat n l turi, n-am putut ascunde c eram mort de foame. ntr-o alt cutie avea pr jiturile, cu susan, cu alune, cu nuci, cu stafide; mi-era

team s nu mi se aplece. Pe urm Alex mi-a oferit cafea neagr , dintr-un termos; am f cut ochii mari i m-am ferit ca de dracu; nu b usem niciodat cafea, mi f cea fric . i nici termos, a a cum aburea la gur f r s stea pe sob nu mai v zusem, erau pu ine pe vremea aceea. El ns i-a turnat cafeaua n cea c f r s -i tremure mna i a b ut-o f r fric , dup ce i-a aprins o igar cu capul aurit, se numea Cavala* , cred c venea din Grecia. Uitasem de mare, nu mai auzeam fo netul valurilor rostogolite pe plaja, de i aveau s -mi sune n ureche toat viata. Dup ce i-a terminat igara, Alex a pus n co cutiile goale i eliberat de aceast grij , a nceput s contemple marea, f r s mai vorbeasc . S-a uitat ntr-o zare a ei, n zarea cealalt , cu o plivire tot mai intens . Mi s-a p rut ins c peisajul nu izbutea s -l absoarb , strngea din m sele, a nceput s - i roteasc ochii in alte direc ii ale m rii, care r mnea goal ca mai nainte, nu se ivise nici m car un vapor la orizont sau un pesc ru peste valuri. Am venit s caut subiect pentru o nuvel , dar nu merge, n-am inspira ie! Alex a f cut cu mna un gest plictisit i s-a ntors spre mine, a inceput din nou s m iscodeasc : dac venisem intr-adev r cu trenul mixt, atta oboseal , doar ca s v d marea, dac intr-adev r peste cteva ceasuri plecam napoi i m a tepta alt noapte de casn . ncepuse s amurgeasc . Deodat a trecut prin el o nviorare a pocnit din degete i a exclamat rznd cu satisfac ie: tii c po i s fii un subiect pentru mine?! A a s-a f cut c am r mas toat vacan a, ba am chemat-o i pe mama, s nu stea singur acas i s -mi poarte grija. A venit dup o s pt mn tot cu trenul mixt. Fiind mai ieftin; ea nu i-ar fi ng duit s mearg f r bilet, e una din servitutile oamenilor cu o r spundere, i ea r spundea de mine, s am o via cinstit . Hai s mergem! a spus Alex stringnd sc unelele. Casa noastr e acolo, sus; ai s stai la noi ct ti-o place, este loc i avem de toate. Casa pe care mi-o ar tase, la cteva sute de metri, n buza falezei, cu marea la picioare, mi s-a p rut un castel cum nu mai v zusem niciodat dect n filme, in picturi sau in c r i ilustrate; cu etaj, iar deasupra cu o mansard mascat , cu turnule e i creneluri, cu ferestre nguste, ogivale, cam reci i misterioase. Avea o scar de piatr care cobora de-a dreptul pe plaj , ceea ce mi se p rea un privilegiu princiar, cine locuia acolo parc avea pu in st pnire i asupra m rii. Am urcat scara cam ame it de uimire, era ca ntr-o poveste, am ajuns pe o teras umbrit , c ci soarele, aproape s apun , b tea n partea cealalt a casei, de unde ultimele lui raze sc pau pe ling ziduri, ro ii ca fl c rile; era o lumin feeric dar m orbea, mi-am ap rat ochii cu mna, un gest meschin fa de m re ia spectacolului i odat cu el a disp rut o parte din ceea ce pn atunci fusese ca o vraj . Terasa avea o balustrad de ciment turnat, la nceput mi se p ruse piatr cioplit , cu stlpi ori fasona i ca la strung, o n iruire de conuri i sfere, un desen mig los i plictisitor, care mai bine ar fi fost s lipseasc . Mi s-a p rut ceva i

ieftin i ndoielnic i atunci, uitndu-m chiori la toate celelalte, mi-am dat seama c nu era vorba de un castel, cum mi se p ruse de departe, ci de o hardughie preten ioas dar neizbutit , prostul gust al cui o f cuse, cu inten ia de a fi mai presus dect restul ora ului. Pe urm am auzit c fusese a contelui, cavaler de Malta, consul grec n retragere, plin de datorii i de patimi, una mai ru inoas ca alta. La cererea creditorilor casa se vnduse la licita ie, iar contele, n mizerie, locuia la mahala i umbla cu o sticl de basamac n sn, sub c ma a zdren uit . Casa e a bunicii, doftoroaia, ea ne ine pe to i; s -i s ru i mna! imi spuse Alex, pe cnd traversam terasa cu cimentul denivelat i cr pat pe alocuri. O u mare, alb , n patru canate din care se deschidea numai unul, celelalte fiind b tute n cuie, cu gemulete colorate, ducea in cas . De o parte i de alta erau cu dou ferestre, in stil cu u a, iar ntre ele trona cte un fotoliu nalt, de r chit , cu pere i i acoperi , ca o gheret , cum nu se mai v d ast zi, dar care au avut r spndire ntr-o vreme, pe la vilele cu parcuri, pe la conace, pe terasele hotelurilor luxoase. Sem nau cu ni te sarcofage i dac oamenii se a ezau n ele p reau mumii, chiar dac citeau ziarul i i beau cafeaua, pus al turi, pe masut . Deasupra u ii era un balcon, cu balustrad ca a terasei, cu stlpi ori mai sub iri, sus inut de dou cariatide turnate n ciment, nu urte, cu snii goi, cu gtul lung, cu b rbia rotund , ginga , cu fata nevinovat : le-am privit adesea, dar pe furi , mi-era ru ine s m uit de-a dreptul, de i nu m oprea nimeni i erau puse acolo, n ochii tuturora. i deasupra ferestrelor se vedea cte un balcon, mai mic, f r cariatide, sus inute de console ca de piatr sculptat ; binen eles nu puteau fi dect de ciment turnat n tipare, lucru ieftin, f cut s ia ochii celor f r pricepere. Casa era plin de lume, i-am v zut pe toti deodat , dintr-o privire, n sufrageria unde se intra de-a dreptul de pe teras , m-au z p cit i acum nu tiu cum s ncep pentru a-i descrie; numai cnd m gndesc la ei mi se clatin capul. Trebuie s-o iau cu bini orul, deocamdai m opresc la st pina casei, bunica, dup cum mi spusese Alex; nu era bunica nim nui, n-avea copii, sau nu se tia de ei, nu fusese niciodat m ritat . edea pe o sofa pus pe o estrad , la peretele din fund al sufrageriei, de unde se vedea marea, peste teras . Intrarea principal a casei era n partea opus , spre strad . Se f cuse ntuneric, tocmai atunci o slujnic aprindea l mpile n candelabru. Un candelabru monumental, cu cinci l mpi de gaz pline de zorzoane, cu garnituri de bronz i pietre colorate, prins pe scripe i n mijlocul plafonului, att de nalt c se pierdea n umbr : datorit scripe ilor cu contragreut i aurite, candelabrul, orict ar fi fost el de masiv, putea s fie mi cat cu u urin , impins in sus s nu ncurce pe nimeni, sau cobort pn deasupra mesei. O mas de sufragerie att de mare nu mai v zusem, in jurul ei puteau s ncap dou duzini de oameni, dup cum mi s-a p rut la prima vedere. Intr-adev r, obi nui ii de fiecare zi la mas num rau dou zeci i patru, dar la nevoie puteau s ncap nc zece, dac se strngeau pu in scaunele. Uneori se ntmpla s fie chiar mai mul i oaspe i dect treizeci i patru, i atunci se puneau mese mai mici, prin col uri.

Bunica mnca totdeauna pe sofaua ei, patronnd masa tuturora, rezemat n perne, cu o tav pe genunchi i cu un taburet al turi, pentru ce ti i pahare; cum n-o v zusem umblnd, la nceput am crezut-o infirm . M-am apropiat de ea i am pus un genunchi pe estrad , cum m nv ase Alex; nu mi s-a p rut caraghios, era o ceremonie care unui copil ca mine nu putea dect s -i plac i s -i a e curiozitatea. Mai ales n prima parte a vie ii mele m lipeam greu de oameni; cnd i cuno team nici nu puteam s -i privesc in fa , nu tiam ce sunt ei i cum sunt, st team cu ochii n jos i mi fr mntam degetele; a a nu po i s mergi prea departe, via a trece pe al turi f r s-o n elegi. Spre uimirea mea, cnd bunica mi-a ntins mna s i-o s rut i cnd i-am auzit glasul, am sim it n mine o c ldur nea teptat , nu mi-a mai fost fric de nimic i am ridicat ochii, privind-o cu o curiozitate plin de bucurie. Nu tiu de ce, nu era dect o femeie naintat n vrst , gras cum nu mai v zusem alta, f r pic de talie, ca o bute n rochie, cu p rul negru lins pe tmple, coborind peste urechi i adunndu-se la spate ntr-un cocule att de strns c p rea ct o mandarin . Am spus vrst naintat , n-am putut spune b trn , fiindc nu se potrive te, e altceva. De i negricioas la fa , cu ochii ca t ciunii, cu nasul arcuit, de vr jitoare, pornea de la ea o lumin blnda, care deodat mi-a cucerit inima; i cnd m-am aplecat peste mna ei molatic i cald i am s rutat-o, a fost ca o d ruire evlavioas , mi s-a p rut ca era ntruparea Sfintei Vineri, cu toate c pe aceasta mi-am nchipuit-o totdeauna slab i cocrjat . Avea un neg mare n mijlocul frun ii, care ar fi putut s-o slu easc , ea ns , n loc s -l acopere cu creme i pudre, l vopsea cu lac ro u de unghii, f cndu-l s str luceasc , i a a p rea o prin es indian . Putea s fie grecoaic sau armeanc , dar Ia fel de bine s-ar fi putut s vin tocmai din India. N-am tiut ce nsemna numele ei, AMarisa, cu dou majuscule, cum mi nchipui c nu mai exist nc unul n toat lumea. Cnd i se adresau, to i din cas , chiar cei mici, i spuneau pe nume; numai primul intre proteja ii ei, Alex, i spunea Bunica, de i ntre ei nu era nici o nrudire, AMarisa l luase de la orfelinat, i se f cuse mil , altminteri n-avea deloc nevoie de nc un suflet ntr-o familie att de numeroas c pe unii din nepo i, bun oar , nici nu tia cum i cheam . Lumea din ora , nemp cndu-se cu un nume ca al ei l simplifica i-l vulgariza pu in, spunndu-i Marisa, sau nici att ci numai doftoroaia. Cnd venise in ora , tnar , nem ritat , cum r m sese toat via a, era c rtur reas , ghicea n c r i, nu n cafea, nici in bobi, nu citea n palm ; in c r i ins citea totul, f r gre al , pn la cele mai ascunse secrete. Venise cu vaporul, aducind cu ea patru fra i i trei surori, mai mici dect ea, n afar de primii doi, gemeni, azi n vrst dc aptezeci de ani, cunoscu i in ora sub numele de Zoba unu i Zoba doi. AMarisa avea zece ani mai pu in decit ei, ntre gemeni i ea mai fusese un frate, care se pierduse de mic. Nu i-I mai amintea nimeni, nici nu mai tiu unde l ngropaser . Iar cea mai mic dintre surori, Irmingarde, n-avea decit cinci ani la venire; de atunci trecuser patru decenii. Irmingarde, c reia i spuneau Emma, altfel tot ora ul s-ar fi uitat la ea cu mirare, nu se m ritase, ca i AMarisa, i acum i trecuse vremea Ceilal i erau

c s tori i, avea copii i unii din ei nepo i, numai cei doi Zoba i pierduser nevestele, prima fugit ele acas , a doua moart ntr-un accident misterios, inecat n port, c zut ntre chei i bordajul unui vapor negru. V duvii tr iau singuri, fiecare n alia cas , f r nimeni s -i oblojeasc i s le aprind lumnarea pe patul de moarte. To i din familie o socoteau pe AMarisa ca pe o mam , se bucurau de protec ia ei, ii p strau un respect nu lipsit de team . Ea continua s le poarte de grij ca n ziua cnd ii adusese cu vaporul, i d dea mna, c tiga pumni de galbeni. Iar cnd ncepu s vindece i bolile trupului, pe lng cele suflete ti, ca toate cartur resele cu har, care dup ce ghicesc suferin ele tiu s dea i sfaturi, atunci o ngropar in aur. Vindeca boli f r leac, oameni trimi i de la spital sa moar acas . Dac erau boli ale m runtaielor, stomac, ficat, rinichi, splin , intestine, i tot ce se leag de ele, le vindeca numai cu ceaiuri, culegea plante din p duri i de pe dealuri, o ajuta toat familia, fra ii i nepo ii, toamna plecau n campanie, cu dou docare, cu cort uri, cu buc t rie pe roate, ca la armat . Se ntorceau dup o lun , dac nu ncepeau ploile mai devreme; aduceau ierburi cu sacii, c pi e, umpleau podul casei; acolo le alegeau, le uscau, apoi AMarisa le amesteca, ea cu mna ei, dup o tiin necunoscut de ceilal i; nu c ar fi inut-o secret , ci nimeni nu putea s-o nve e, era un dar venit din naltul cerului, de la a tri. Celelalte boli ale trupului, de la c lcie pn la creier, din oase i din carne, le vindeca numai ce atingea cu mna partea v t mat . Nu tiam ce s cred, auzeam c nimeni nu pleca f r s i lase durerea acolo. M alinase i pe mine dat ., cnd era s m nec, m scufundasem n port, curios s m uit la o epav de pe fundul apei. m ncurcasem printre fiare, m pierdusem cu firea i numai cu greu ie isem la suprafa zvrcolindu-m ca la moarte. Alex m a tepta pe chei, m-a tras afar i m-a nvrtit disperat tinndu-m de picioare, pn ce a ie it din mine toat apa ct o nghi isem. Stnd la soare m nzdr venisem, nu mai aveam ame eal , nu mai vedeam ro u in fa , nici nu-mi mai tremurau minile, n schimb r m sesem cu o durere de cap groaznic , imi f rmi a creierii. Pe drum pin acas durerea crescuse atta, c nu mai puteam s-o ndur, mai bine ar fi fost sa-mi dea cineva cu ciomagul n cre tet. AMarisa n-a f cut altceva decit s -mi pun un deget pe frunte, s -l duc lin de la o tmpl la alta si durerea a trecut pe loc, ba mi-a trecui i groaza tr it mai nainte, am uitat-o, mi-am sim it capul u or, si limpede i parc tot trupul meu era altul. Prezentndu-m AMarisei, atunci, in prima sear cnd intrasem in casa lor, Alex ii spuse: B iatul a venit cu trenul mixt tocmai de la Bucure ti. Cred c e un bun subiect pentru mine. AMarisa m privi cu luare aminte, tinndu-mi mna n mna ei, pe care o s rutasem: parc vroia s -mi numere b t ile inimii i s -mi citeasc in suflet. M sim eam gata s cad ntr-o vraj , cu o voluptate cald i dulce, pornind desigur de la mna ei plin de fluide. Da, spuse pe urm , e un subiect bun! Pune mna pe toc i apuc-te s

scrii. Eu sunt gata s te ajut, am s bag n tine o sut de mii de lei i ct o mai i nevoie; ai grij s -i meri i! Lui s -i dai od i a de la mansard , ntre turnule e. Se n elegea c au s m tin acolo, f r alt discu ie; nu tiam cte zile, n-a fi b nuit c pn la terminarea vacantei. In spatele nostru se adunase toat familia, a a mi-am nchipuit, de unde s tiu c era mai pu in de o treime? AMarisa ii poftea la mas cu rndul n afar de fra ii i surorile ei, care aveau locul lor permanent i nu le-ar fi fost ng duit s lipseasc . Acum st teau n picioare, gr mada, in dreptul sofalei, a teptau doar un semn s se a eze la masa de sear . Semnul intrzia, AMarisa uitase de ei, st tea de vorb cu mine, voia s afle cu ce daruri venisem n via . De i m temeam c venisem f r nici un dar, ea nu se mai s tura s m iscodeasc , privindu-ma cu ochii ei negri, curio i, neobosi i i plini de c ldur . Am auzit oapte in spatele meu, poate AMarisa avea urechea mai slab , dac i ng duiau s vorbeasc , fie i cu jum tate de voce. Alex i-a g sit un subiect, spunea unul. Ce subiect poate fi un b iat ele vrsta lui? replic altul. Ce tie el despre via ? Dar a venit cu trenul mixt, de la Bucure ti, o zi i-o noapte de drum. tii ce nseamn ?! Pe drum, noaptea i a doua zi, pe lumin nici nu visam cum se va sfr i c l toria mea, atit de hazardat ; mi se intmpla ceva ca n basme. Pu in mai trziu, cnd m-am dus pe coridor s m sp l pe mini nainte de mas , am trecut prin fa a buc t riei. Vorbeau, slujnicile, valetul, vizitiul, buc t reasa i b rbatul ei, paracliser la biserica greceasc , om cu ceva carte i cu o bun cunoa tere a vie ii. Domni orul Alex i-a g sit un subiect, spunea una din slujnice, am recunoscut-o, cea care aprinsese l mpile in candelabru. Le descrise cum eram, de unde veneam i cum st team singur pe plaj . Dar a venit cu trenul mixt! r spunse slujnica, socotind c obiec ia c dea de la sine. De i nu-mi era foame, c ci mncasem pe s turate din co ul lui Alex, am stat la mas cu to i ceilal i, m-am a ezat ntr-un col , cu spatele la AMarisa, s nu m bag in ochii ei cu tot dinadinsul. Ea a protestat, le-a cerut celorlal i s -mi schimbe locul, cu fa a la ea i m-a privit tot timpul, uitindu-se dac mi puneau in farfurie de toate i destule. Din c i se aflau la mas , vreo dou zeci i patru de persoane n afar de mine i de AMarisa, n-am mai nregistrat nici o fizionomie n acea prim sear , am r mas doar cu amintirea glasurilor, mai degrab optite, amintind zumzetul unui stup de albine; erau b rba i i femei n vrsta, apoi unii mai tineri, sc znd a a anii pn la adolescen , b ie i cu pufu or n locul must ii, fete timide, cu p rul n cordelu e i cu ochii n farfurie, i in sfr it copii cu bonele n spate, s -i supravegheze, s le arate cum trebuie inute cu itul i furculi a; mai mult dect o familie, o societate ntreag . A fi vrut s ies la aer, s dau o fug n port, de aceea venisem atta drum cu

trenul mixt, nu ca s stau la mas cu o lume necunoscut , ciudat i curioas , pe care o sim eam c m spiona, s vad ce subiect puteam s fiu eu pentru Alex. Acesta st tea n fa a mea, cu albumul legat n marochin ro u pus de mas , deschis la o pagin alb , i m m sura din ochi, de parc ar fi vrut s -mi fac portretul. AMarisa mi-a trimis dou stridii gata deschise, pudrate cu piper negru i sc ldate n zeam de l mie. Stridiile erau pl cerea ei cea mai mare, le comanda la Constantinopol, prin domnul Sasu, cel mai mare b can din ora , cu o pr v lie ct un supermarket de ast zi; stridiile veneau repede cu vaporul po tal, in cutii ngropate n ghea m run it , s le cuprind pe toate p r ile. Ceilal i mncau pilaf cu midii; de i nu m uitam la ei, le-am b nuit privirile pizma e, m du m neau i n-aveam nici o vin , a fi vrut s le dau lor stridiile, nu tiam ce sunt, nu mai mncasem niciodat i nici m car nu le v zusem. M nnc ! m-a mbiat AMarisa, zmbindu-mi. Alex a tras n susul paginii o linie erpuit , sub ea a scris cteva cuvinte, cu multe semne de ntrebare i exclama ii, apoi iar i-a a intit ochii asupra mea. ncepeam s regret c l urmasem, parc nimerisem ntr-o capcan i cele dou stridii din farfurie mi se p reau o pedeaps ; a fi vrut s le pot arunca sub mas , eram paralizat de privirile pe care le sim eam ndreptate spre mine. Nu tiu, poate nimeni nu-mi voia r ul, nu m du m neau cum crezusem cu cteva clipe mai nainte, poate erau doar curio i s vad n scndu-se subiectul. M-am uitat cum mnca AMarisa stridiile, le desprindea din cochilie cu o lop ic de argint, ascu it pe muchii, apoi le ducea la gur i n clipa cnd le nghi ea nchidea ochii, cu capul dat pu in pe spate; atunci odat cu mi carea omu orului, pe fa a ei trecea o nfiorare, un val de voluptate p rea s-o cuprind din t lpi pn n cre tet. Am imitat-o, privind cu groaz cum stridiile, vii, pulsau iritate de piper i de l mie: leam dus la gur , le-am sim it mi cndu-se, gdilndu-mi limba i cnd credeam c am s le scuip pe fa a de mas , am sim it i eu o nfiorare, ca AMarisa, un val de voluptate nemaintlnit mi-a trecut prin tot trupul. Ct am stat acolo, ori de cte ori soseau stridii proaspete i cnd AMarisei i se serveau o duzin , pe o farfurie mare, aurit , ca un taler, dou din ele mi le trimitea mie. Ajunsesem s rvnesc la mai multe i atunci a pus st pnire pe mine o alt fric , s nu ajung la o obi nuin primejdioas , un viciu pe care nu mil puteam satisface. Nu tiu ce vicii avusese contele, fostul proprietar al casei, am aflat despre ei a doua zi, Alex mi l-a ar tat la intrarea n port, vegeta n soare, epos, r p nos, cu sticla de basamac sub c ma i parc a tepta s -i dea cineva de poman . A fost un avertisment, mi-am pus frn sl biciunii pentru stridii, i dup ce am plecat din casa AMarisei n-am mai mncat niciodat , de i prin porturile de pescari unde am ajuns de atitea ori, se g seau cu gr mada, proaspete, abia pescuite, pline de via , palpitnd n cochilii, poate cu un gr unte de perl n carnea lor att de miraculoas . A vrea s m culc, i-am optit lui Alex, la sfr itul mesei. AMarisa a n eles, dup mi carea buzelor i m-a amenin at cu degetul, acel

deget magic care anula durerile. Nu se poate, acum mergem la cinematograf! Sus, toat lumea! Ideea cinematografului mi-a adus pe loc o nviorare, mi-a alungat somnul. Pn s ne ridic m de la mas , AMarisa era n picioare, a luat-o naintea celorlal i, de unde la nceput m gndisem c putea s fie paralitic . De i gras , era u oara i supl , mergea f r s i se simt pa ii, parc alunecnd, cu gra ia unei fiin e aeriene, o pas re. M-am ru inat c o asemuisem cu o bute, am aruncat cuvntul ct colo, mi se p rea oribil i nu n elegeam cum mi venise n minte. AMarisa creea impresia unei anatomii umane nou conceput , cu alte tipare dect cele clasice, dar nefiind cu nimic mai prejos, n felul ei, dect tot ce fusese pictat i sculptat in secole, poetizat i rvnit. ci doar reprezentind altceva, o alt tonalitate trupeasca, in jurul c reia ai fi putut s se nasc o alt lume, cu alta pictur , alt sculptur i alt poezie. Cum eu nu eram in stare s concep o astfel de lume i cum totu i ajungea pn la mine o for care m f cea s cred in ea cu convingere, nu-mi r minea decit s -mi nchipui c AMarisa avea nsu iri de vr jitoare i le exercita asupra tuturora. nainte de a ajunge la u , AMarisa se a ez pe un jil pus n cale i acolo o dichisir ca s ias in lume. Doi b rba i de vrst mijlocie se a ezar n genunchi in fa a ei i o nc l ar cu botine ro ii, cu nasturi negri, inti un picior, apoi pe cel lalt. Erau fra ii ei mai mici, Panainte Becheru. de cincizeci si cinci de ani, comandant de vapor i proprietarul unui vas de salvare; apoi Iani Talab , medic veterinar, directorul abatorului, care avea o ferm n afara ora ului, unde cre tea tot felul de animale, o menajerie, ngrijindu-le cu dragoste, ca pe propria Iul familie. Abia mai tirziu am aflat de ce ace ti oameni, de i fra i buni, purtau nume diferite. O femeie nc tn r puse pe umerii AMarisei o mantil neagr , incheiat n fa , deasupra claviculei, cu un lan de metal galben; nu-mi venea s cred c n realitate era de aur curat, cum mi-a spus Alex. Iar femeia era lrmingarde, nemaritat , sora cea mai mic : avea patruzeci i cinci de ani, nu puteam crede, ia fi dat numai pe jum tate. F cuse conservatorul de muzic la Londra, cnta lieduri cu o distinc ie extraordinar , dar timiditatea o mpiedicase s apara vreodat n public. O alt sor , mai mare, Despina, de cincizeci i trei de ani, farmacista, m ritat cu Anatol Radovici, directorul spitalului de tuberculoz osoas , o pudra pe AMarisa, zimbindu-i tot timpul, privind-o cu adora ie. Iar o a treia dintre surori ii puncta obrajii i grumazul cu dopul de sticl al unui flacon de parfum, in form de pas re zbur toare cu aripile strnse. Un asemenea flacon mi se p rea de un gust inadmisibil, ca multe obiecte din cas , ca sa nu mai vorbesc de casa in sine. Dar poate c formele acelea neuzitate i neadmise de mine veneau dintr-o alt civiliza ie, mai veche decit a noastr si f ceau parte dintr-un cod magic. Sora aceasta din urm , mijlocie ca vrst, era Adela, de cincizeci de ani, directoarea pensionului de fete, m ritat cu Remus Gregorian, arheologul care dezgropase pn acum dou cet i antice.

Tot ce era ciudat in aceast ceremonie i n ceea ce se ntmplase mai nainte, din clipa cnd sosisem, mi s-au p rut ie ite din comun numai n prima sear : poate din cauza oboselii, a mersului cu trenul, a primei intlniri cu marea, poate de asemenea din necunoa terea altei lumi dect aceea c reia ii apar inusem mai nainte. ncepnd de a doua zi, dup ce am avut de dat o lupt cu mine nsumi n fa a unei m ri furtunoase de ast dat , cnd era ct pe ce s mi risc via a, nimic n purt rile AMarisei i n atmosfera casei nu mi s-a mai p rut nefiresc, era doar putina ciud enie, pu in extravagan a. Iar f r AMarisa, care le insufla tuturor din familie ciud eniile i extravagan ele ei, ducndu-i la fapte nepotrivite cu firea i cu destinul lor, to i ceilal i nu ar fi fost dect ni te fiin e banale, o mic burghezie f r personalitate. AMarisa era sarea casei i demonul ei protector. 3 In curte, in fa a intr rii, a tepta o tr sur de cas , neagr , cu tapi eria ro ie, cu un covora la picioare, cu felinarele aprinse; sticla felinarelor avea fe ele lefuite care r sfrngeau lumina ca un cristal, in toate culorile spectrului. Vizitiul, pe capr , era mbr cat in giubea i alvari, iar in cap avea un fes ro u, cu ciucure; tocmai n vremea cnd se spunea c n Turcia lui Kemal Pa a, cui ndr znea s ias cu fes pe strad i se t ia capul; la noi, turcii, dac vroiau i p strau portul islamic, nu-i oprea nimeni i nici nu puteau fi extr da i pentru asemenea vin , iar Kemal Pa a, orict ar fi fost el de aspru, era prea civilizat ca s trimeat terori tii, s -i suprime, cum poate s-ar face ast zi. AMarisa a privit cerul, s vad dac nu vin nori de ploaie, c ci mergeam la un cinematograf cu gr din , apoi s-a urcat n tr sur , sprinten , f r s-o ajute nimeni; lng ea l-a luat pe Alex, iar pe mine m-a poftit s stau pe sc unelul din fa ; mult mai mult mi-ar fi pl cut pe capr , dar nu se cuvenea s fac nazuri; f r ceea ce se ntmpla, acum a fi fost n gar , nghesuit ntr-un vagon de clasa a treia, sufocat de duhoarea omeneasc , a teptnd plecarea trenului care nici m car nu- i respecta orele, putea s vin miezul nop ii i s fim tot acolo. Restul familiei a nc put tocmai bine n cele dou docare ale AMarisei, folosite n excursii i expedi ii de toate felurile i convoiul a ie it pe poart n trapul cailor. Eram curios s v d ora ul, m uitam cu coada ochiului la str zile luminate, la vitrine, la oameni. Se apropia ora nou , copii nu prea mai erau pe strad , am v zut c iva, destul s m simt prizonier n tr sur ; a fi vrut s m dau jos, s umblu singur i liber pe unde m-ar fi dus pa ii, pe cnd a a nici nu ndr zneam s ntorc capul, AMarisa m urm rea, tot timpul cu ochii pe mine, de parc a fi fost subiectul ei, nu al lui Alex. Acesta lng ea, cu caietul pe genunchi, p rea obosit de mult ce m studiase, ochii lui, ca i ai mei, d deau s fug pe strad . Poate c tot n tren ar fi fost mai bine, s -mi urmez drumul, neatrnat de nimeni; dar numai cum mi aminteam nghesuiala i duhoarea intram la ndoial . Am trecut prin multe ncerc ri n seara aceea, alunecnd ntre o stare i alta i nehot rndu-m

s optez f r ov ial pentru una din ele. Pe fa ada cinematografului, luminat cu zeci de becuri, se vedea un afi pictat, n culori vii i cu liniile ngro ate, nf i nd an om gol pin la mijloc, ncordndu-si bra ele cu bicep ii ct cozonacii, umflindu- i pieptul, f cnd buc ele un lan gros trecut pe sub sub iori i nnodat n fa . Am intrat pe sub un clopo el care suna tare tot timpul, de sp rgea urechile oamenilor, am traversat sala goal , strecurndu-ne printre rndurile de scaune i am ajuns n gr din , unde un domn n haine albe, ca ale lui Alex, cu o garoaf ro ie la butonier , cu o must cioar sub ire a ntmpinat-o curtenitor pe AMarisa i ne-a condus la locurile noastre. Aveam rezervat un rnd ntreg de scaune, la jum tatea gr dinii. Cum ne-am a ezat, a i nceput filmul, eu st team ntre AMarisa i Alex. ndat , de la cele dou capete ale rndului, au nceput s circule din mna n mn pungi preg tite dinainte, cu fistic, alune, susan, bomboane fondante, de mestecat, de ron it, de supt, cu vi ine n coaj de ciocolat , sau cu fructe glasate, cu mandarine i ro cove i multe altele uitate ast zi, o cofet rie i-o b c nie ntreag . M-au uimit ni te bomboane de ciocolat , in form de cubule e, cu o compozi ie ciudat , c ci pe m sur ce se topeau n gur , n loc s fie mai calde se r ceau, devenind nghe at ; mi-au pl cut mai mult dect orice cofeturi tiusem mai nainte i cnd punga ajungea la mine o r scoleam pn la fund, s dau de ele, luam cte patrucinci, spernd c nimeni n-o s bage de seama pe ntuneric. De ce m mai gndeam la trenul mixt, care poate tocmai pleca din gar ? in minte multe din filmele pe care le-am v zut n copil rie i n tinere e, nu ins pe cel de atunci, cnd am fost la cinematograf cu AMarisa. tiu att c era un film cu Maciste, au fost multe, serii dup serii. Un b rbat cu for a lui Hercule, cel nf i at pe afi ul de la intrare, era mereu n r zboi cu coali ia r ului, fiin e scelerate, bandi i, uciga i, escroci, intrigan i care ii chinuiau pe oamenii cumsecade, i jefuiau, i otr veau, ii compromiteau esnd in jurul lor i e mr ave, pn ce izbuteau s -i duc n fa a judec ii unde primeau pe nedrept pedepsele cele mai infamante. Nimic n-ar mai fi r mas curat i cinstit pe lume, f r Maciste, ap r torul adev rului i protectorul nedrept i ilor. Maciste era cavalerul justi iei, acolo unde f r delegea nu putea s fie nvins altfel, intervenea cu for a lui fizic , lovea cu pumnii, zdrobea maxilarele, rupea oasele, i punea adversarii la p mnt, i inea a a cu un picior in ceaf i ridica bra ele deasupra capului, ca boxerii, proclamndu- i victoria. Iata subiectul a zici de filme; altceva nu mai in minte dect c lumea d dea n val s le vad , scr nea de mnie cnd vedea nedreptatea i izbucnea in urale cnd ap rea eroul nenfricat i far pat . Pentru copii mai ales, i pentru tineri Maciste era un idol, to i ar fi vrut s -i semene, s poat rupe lan urile cu pieptul, i imitau gesturile, mersul, privirea, loviturile s riturile, captiva i egal de for a lui fizic i de noble ea sufletului. Cred c n seara aceea nimeni n toat gr dina n-a petrecut mai cu foc dect AMarisa, parc era un baie andru, b tea din palme nfl c rat , striga, huiduia, s rea de pe scaun, lovea cu pumnii in aer, i i ngenunchia adversarii i ridica bra ele, triumf toare. Nu mai avea nici vrsta, nici dimensiunile ei fizice, parc se

sub iase, ca o feti , nu n elegeam cum putusem s o asemuiesc cu o bute. Cnd s-a aprins lumina, fa a ei str lucea de bucurie. To i cei din rndul nostru st teau cu capul in p mnt, parc ru ina i, parc dezaprobnd-o i sem nau cu ni te vite somnoroase. La ntoarce docarele i-au sem nat pe la casele lor; n afar de Alex, c ruia ii spuneau n batjocur Orfanul, nu locuia niciunul cu AMarisa, veneau numai la masa de sear , cnd era regula s se adune membrii mai importan i ai familiei si s dea socoteal de faptele zilei. Pe drum AMarisa a t cut, cu b rbia in piept: poate obosise, poate i recuno tea firea nest pnit i vroia sa se reculeag . Nu mi-a mai spus nici un cuvnt, puteam s cred c uitase de mine, mi-era frig i iar m gndeam ia trenul mixt; dac plecase f r ntrziere, acum se apropia de Dun re, spre ziu avea s fie la bra ul Borcea i ncepea transbordarea; m gindeam cu triste e la podul de vase. Iar mi se cl tinau gndurile, n-ar fi fost mai bine dac plecam i m ntorceam la mine acas ? AMarisa a a teptat n curte pn ce tr sura i docarele au fost b gate in remiz i caii du i la grajduri, pe urm a umblat n pung i i-a cinstit pe vizitii, lea dat bani de-o uic . Celui cu giubea i fes care conducea tr sura ei i-a mai dat un calup de tutun presat, ca o turt , bun s -l mesteci n gur dac - i place i i-a poruncit ca a doua zi la opt diminea a s nhame caii. Pe vizitiu l chema Mustafi , nume neobinuit, poate un diminutiv sau o localizare a lui Mustafa din turce te. Erau unsprezece fra i, to i birjari, to i aveau cai frumo i i tr suri l cuite, puse pe pia ; aproape c nu mai rmnea loc pentru al ii. Despre Mustafi voi avea de spus mai multe, m-am mprietenit cu el, mi-a fost confident i sfetnic, mia ajutat s n eleg unele ciud enii ale familiei n snul c reia mi-am petrecut vara, invitat printr-o ciud enie mai mare dect toate celelalte. Camerele AMarisei erau la etaj, slujnica ei, camerista o a tepta la picioarele sc rii, cu o lamp aprins in mn ; stnd a a nemi cat , sem na cu un lampadar de bronz, cum se mai v d prin unele crase de mod veche. De mul i ani in ora era lumin electric , numai s racii i carp no ii aveau l mpi de gaz, ca la nceputul secolului; AMarisa nu f cea parte nici dintre unii, nici dintre ceilal i, nu era nici o fiin napoiat , totu i, ct a tr it n-a vrut s trag lumin electric n cas . Unii spuneau c firele electrice de pe pere i i de pe divan, c ci pe atunci nu se ngropau n tencuial ci r mneau vizibile, i-ar fi luat for a magic . Alex a mers cu mine la mansard , s -mi arate camera: de afar mansarda nu se vedea, era ascuns sub arpanta acoperi ului i ferestrele, micu e, nu atr geau aten ia, chiar dac unele aveau cle un balcona n fa . Am urcat pe o sc ri de lemn, n spiral , care ncercuia unul din turnule e. Atilea diminutive pe care nu le-am c utat ci au venit singure sunt dovada c , deasupra castelului greoi, preten ios l ridicol, mansarda mi s-a p rut altceva, o miniatur ginga , un decor de poveste. Alex avea i el o lampa n mn , to i ai casei umblau seara cu lampa dup ei, o aprindeau n amurg i n-o stingeau dect la culcare. Mine s nu te scoli devreme, mi-a spus Alex, dup ce m-a dus n camer . Sunt obosit, am s dorm pn la prnz, nu pot sa lucrez; poate dup amiaz .

Mi-a aprins lampa din tavan i cea de pe mas , apoi a cobort, cu lampa lui n mn ; o am n ochi si ast zi, greu a uita-o vreodat , o lamp de por elan albastru cu nflorituri albe. Camera lui era lng turnul mare, acolo se mergea pe alt scar . Odat cu ultima vorb pe care mi-a spus-o s-a f cut lini te, si am auzit marea. Mai nti m-am uitat s v d unde era patul, de altceva nu aveam nevoie, vroiam s pun capul pe pern , dac mai st team pu in adormeam in picioare, m surpa ceva pe din untru, de i nu sim eam nici o oboseal . Nu aveam asupra mea nimic, dect hainele de pe mine; slujnica mi preg tise tot ce-mi trebuia pentru noapte; la picioarele patului am g sit papucii, de rafie cu mpletituri colorate, lng pern c ma a de noapte, alb , cam mic pentru mine; am privit-o chior , pe urm am sim it o tulburare, p rea o c ma de fat . Patul era nf at proasp t, cu o pl pumioar sub ire, de var , de atlas albastru; sem na din ce n ce mai mult cu o poveste visata. A fi stins l mpile i rn-a fi dus la fereastr s ascult marea, dar eram curios s v d toate cele din camer , altfel r mneam cu o nemul umire, nu pot trece cu nep sare printre lucruri. Pe o comod n stnga patului am v zut dou carafe cu dop de sticl , una cu ap , una cu lapte, iar lng ele, puse pe erve ele brodate, un bol cu biscui i Petit-Beurre, i altul cu bomboane engleze ti, mentolate. La peretele cel lalt era un lavoar cu placa de marmor i cu un lighean de por elan albastru, cu flori albe, ca lampa lui Alex. L mpile mele, cea din tavan i cea de pe mas , aveau acelea i culori, dar inversate, fondul aib i florile albastre. Cineva i b tuse capul s le g seasc i s le aleag ; spre deosebire de restul casei, cu cariatidele de ciment, cu zorzoanele greoaie, lipsite de armonie, c m ru a mea de la mansard avea o ging ie feminin i amintindu-mi c ma a dec noapte, m-am gindit c poate aici locuise o fat ; nu m n elam, de i nu-mi spusese nimeni. Ibricul de la lavoar, i el de por elan, avea o culoare ro ie, aprins , care contrasta cu toate celelalte, f r s supere, dimpotriv , nc lzind pu in odaia i fermecnd ochii. O descoperire nepl cut am f cut deschiznd u a de la dulapul lavoarului: n untru am v zut o oal de noapte, un vas mare, de por elan, ca ligheanul i in acelea i culori, att de curate. S nu fi avut destina ia cunoscut , iar fi stat bine ca decor n orice vitrin , oaspe ii l-ar fi admirat, s-ar i apropiat, s-ar fi aplecat s -l vad mai bine, si-ar fi pus ochelarii. Am tiut c n-am s -i pot da ntrebuin are, am luat lampa i am ie it pe coridorul din fa a sc rii, s caut un anumit loc, dar l-am g sit departe, peste o teras de scnduri, nconjurat de ziduri ntunecate care f ceau s se nfioare pielea pe mine. Terasa scr ia, m temeam s nu-i trezesc pe ai casei, sau mai r u, s nu se rup o scndur i s mi julesc picioarele. Cnd am tras lan ul, apa s-a pr v lit ca o cascad , aruncnd stropi pn departe, uiernd i smucindu-se n gura evii, de m-a luat groaza; noroc c tocmai atunci sirenele n port au nceput s sune de miezul nop ii i au acoperit zgomotul. A doua oar nu m-am mai dus acolo pe ntuneric, am r bdat pn diminea a. Dar vara a fost frumoas i vacan a mea plin de ntmpl ri neuitate.

Am adormit repede i pe negndite, ghemuit n fata ferestrei deschise, capul mi-a c zut pe glaiul umezit de aerul nop ii i dus am fost, n-am mai tiut nimic de mine. Stinsesem l mpile, s v d marea; a fi v zut-o chiar cu lumin n camer , scnteia puternic sub razele lunii care bateau din fa i puneau, de Ia plaja pn la orizontul vn t, o dr de aur topit, un drum pre ios, pres rat cu nestemate, a a cum se n teau ele din fream tul valurilor, cum se rostogoleau din creast in vale, unde se d deau la fund cu o ultim lic rire, ca s r sar mai vii la creasta cealalt . O for m-a luat pe sus, m-a scos pe fereastr , m-a dus pn Ia malul m rii i acolo m-a aruncat n valurile aurite, unde am reg sit senza iile de peste ziu , cnd m aruncasem aievea n valurile argintate de spum , in clipa cnd cele dou culori, argintul i aurul i cele dou senza ii, una real , r mas in amintire, alta nchipuit s-au contopit intre ele, n-am mai tiut de mine, de i cred c nici o clip n-am ncetat s aud murmurul m rii: l-a fi auzit pn la ziu , dac in urechile mele nu n v lea un zgomot: fereastra s-a smucit in balamale, apoi s-a inchis, trntit cu o detun tur care m-a adus la realitate, in od i a de la mansard . Nu m-am trezit dect pe jum tate, numai ca s m tr sc pn ia pat, drdind de frig i s m bag sub plapum , la c ldur ; pe urm am adormit din nou, am mai apucat s v d c luna se ntunecase, f r s -mi dau seama de cauz . Treceau nori negri pe cer, se pornise furtuna, eu ins am dormit adnc, f r s aud cum mugea marea, din ce in ce mai zvrcolit i furioas . M-am trezit cu soarele n fereastr , cerul se limpezise, trecuse furtuna, numai marea era vn t i continua s se zbuciume, cu creste albe care veneau din larg, n valnice, se contopeau, cre teau una din alta si se r sturnau pe plaj , umplnd-o de spum . La diguri valurile se bu eau furioase in blocurile masive de piatr , f cndu-Ie parc s vibreze, se sim ea un tremur transmis prin p mnt pn n temelia casei. Din locul impactului neau jerbe de ap , ca ni te gaizere, umpleau cerul de curcubeie, apoi c deau pref cndu-se n cascade. De nic ieri nu s-ar fi v zut mai bine for a i furia m rii ca de la fereastra od ii mele; am stat acolo i am privit-o de la n l ime, f r s simt scurgerea timpului, fascinat, nsp imntai totodat , cu pumnii strn i, reci ca de ghea , cu maxilarele ncle tate, de parc a fi luat eu nsumi parte la lupta aceea gigantic , gata s -i cad victim , pn ce valurile au pierdut din putere intr-un trziu insesizabil, sau a sc zut puterea mea de a le sim i for a. Abia atunci mi-am venit n fire, m-am mbr cat si m-am gndit ce s fac mai departe; dac Alex dormea, nimeni nu tia cum s -mi poarte de grij . Necunoscnd obiceiurile casei, cine i cnd i d dea ceva de mncare diminea a, am mncat biscui i cu lapte, pe saturate. Pe urm am mai inspectat o dat odaia, mai pe ndelete i cu mintea mai limpede; nimic nu era mai prejos dect mi se p ruse la venire; culorile mobilei ndeosebi, i ale obiectelor de trebuin , sau numai de podoab , erau alese cu o grij pu in obi nuit la oameni de toat mna. n vreme ce in restul casei, mi aminteam mai limpede acum, pe lumin , v zusem multe lucruri de un gust nesigur; era evident chiar pentru mine,

care tiam prea pu ine despre via , mai aveam pn s le nv pe toate i s le pot n elege valoarea f r gre eal . De aceea continuam s fiu nedumerit, ca asear , nu-mi explicam nc stilul delicat al od i ei de la mansard . Cineva o aranjase, f r risip b neasc , dar cu un bun sim al decorului care, chiar cu mijloace modeste, uneori cu nimica toat , poale s fac via a mult mai frumoas dect ar fi ea altfel; dovezi sunt destule i la tot pasul. Ochii mi s-au oprit la o mic bibliotec , seara nu o v zusem, era n col ul din stng ferestrei, umbrit de draperie. Cuprindea exact dou sute cincizeci de volume, toate de aceea i m rime, o colec ie de c r i poli iste, alc tuind o serie numerotat . Am frunz rit cteva din ele si am v zut ca toate aveau, pe pagina de gard o tampil , un chenar oval, din dou liniu e, cea din afar mai ap sat , cum se obi nuie te aproape pretutindeni, am v zul attea; toate exprim sim ul de posesie, prin trei cuvinte antipatice: "Din c r ile mele!". In chenar de data aceasta erau mai multe cuvinte, imprimate cu o liter mic i delicat , ca pe medalioane: Furtul de c r i nu se socote te ho ie; lua i-o pe care v place!" Urma isc litura AMarisei, cu nflorituri de prost gust care nu se potriveau cu vorbele de deasupra i mi aminteau stilul casei. Cine oare mai locuise n odaie pn la mine? Din toat colec ia nu lipsea o carte. Nu n elegeam, mi se p rea c nu tiu nimic despre oameni. i mai ales nu tiam nimic despre AMarisa, dect c plecase cu tr sura la opt diminea a, sau m car avusese inten ia. Am coborit la parter, am ie it pe terasa cu sarcofage de r chit nnegrit ; nu eram singur n cas , m-am intlnit rnd pe rnd cu valetul, cu slujnicile i cu buc t reasa; fiecare avea cte o treab , au trecut pe lng mine f r s se opreasc i s m ntrebe dac am vreo dorin , nu mi d deau importan de i to i tiau ce c utam acolo, eram subiectul lui Alex. I-am l sat vorb acestuia, prin valet, c sunt pe plaj , cnd se treze te s m caute. Valetul mi-a r spuns "Da, domnule !, ca unei persoane mature i m-a privit surprins, fiindc mpotriva firii mele i vorbisem cam de sus, ca i cum a ii fost unul de-ai casei, obi nuit s porunceasc . Nisipul era ud pn la falez , l b tuser valurile toat noaptea. Acum marea ncepuse s se potoleasc , nu mai zgl ia digul i nu mai arunca n aer jerbe de ap . Soarele amiezii ardea, mi-am scos hainele i cu ele n mn m-am urcat pe dig, unde m-am ntins cu fa a in jos pe lespedea cea mai nalt , ferit de valuri; era fierbinte i primitoare, atingerea ei mi-a f cut bine, mi-a dat o stare de voluptate. Abia atunci, privind de aproape, am v zut c marea, de i se mai lini tise, avea nc mult for cnd se izbea n pietre, continua s lupte surd i greu cu ele, dezvelindu-le pin aproape de temelie, l snd goluri nfrico toare, cnd un val spart se retr gea spre a face loc unde s se pr bu easc altul; refluxul nu avea in el mai pu in for dect fluxul, valul care se retr gea ar fi m turat totul n spatele lui, dup cum cel care venea ar fi zdrobit totul n fa . n afar de pietre! Buc ile de stinc contopite una n alta prin imensa lor greutate vibrau, izbite sau absorbite, gata a fi dizlocate, smulse, frmi ate, aduse n stare nedefinit ca pe vremea cnd p mntul nu era format geologic.

Atunci mi-a venit gndul c n lupta cu marea, stnca, de i mai puternic va fi totdeauna nvins ; fiindc nu poate fi slab , nu se poate da n l turi, nu se poate retrage, ci prime te lovitura n fa . cu duritatea ei pasiv , de unde i vine nfrngerea. Am n eles c , a a firav cum eram fata de val si de piatr , eu puteam s triumf asupra amndurora, f r s le nfrunt ci strecurndu-m printre ele. Atunci am sim it impulsul s m arunc n ap , nu-mi era fric de valuri, le sim isem i le n elesesem la prima noastr ntlnire, tiam c nu ne puteam face ru unul altuia, fiind la fel de elastici, coexistam prin nsu iri egale. Eram gata s ndeplinesc aceast nesocotin , m ridicasem in picioare, c utam locul unde s m arunc f r s cad pe o stnc ascuns sub ap i m ntrebam ce clip ar fi mai bun , cnd vine valul, sau cnd se retrage? Norocul meu a fost aceast clip de gndire; privind cu intensitate mi carea m rii mi-am dat seama c , indiferent de clip i indiferent de elasticitatea mea corporal , nu mi-ar fi r mas nici o sc pare; fiindc nu aveam loc de retragere; fiindc primul val m-ar fi aruncat pe stnc , nc rcat cu zeci de ori propria mea greutate. Totu i, n-am renun at dintr-o dat , am stat mult n cump n , luptndu-m cu porniri contrarii, pn ce am ajuns s cred c mergeam la pieire; dar o ndoial am p strat, st team n picioare cu umerii adu i, nfrnt i m ntrebam dac judecasem bine, dac nu nclinam steagul f r motive temeinice. De unde s tiu, dac nu ncercasem?! Poate s fi fost pierdut, intr-adev r, i renun nd mi salvasem via a, cu tot ce am f cut de atunci pn ast zi. Dar tot timpul de atunci pn ast zi, m-am ntrebat dac salvndu-m de la moarte nu am pierdut altceva; o alta din devenirile mele posibile. Poate eul meu adev rat era altul, i lep dndu-m de el l-a luat altcineva. A a m-a g sit Alex, dup vreo or , st team n picioare pe dig, m uitam int Ia valuri, cum loveau n piatr cu st ruin a lor surd . Nu, n-a fi avut nici o sc pare, dar nu ncercasem! Vino la mas ! mi-a spus. Buc t reasa ne a teapt Pe drum l-am ntrebat ce destina ie avusese c m ru a de la mansard . Nu n eleg de ce este altfel dect restul casei. Parc ar fi un iatac de prin es . E adev rat mi-a r spuns Alex. A fost camera Prin esei. 4 Am mncat singuri, pe terasa, la o m su pus ntre sarcofaguri; sufrageria era intunecoas i goal . Alex se uita la mine din cnd in cnd, p rea ginditor, apoi nota ceva n caietul pus in sting tacmului. Dup mas am mers n port, dorin a mea cea mai arz toare. Ei a aprobat, si cu acesi prilej mi-a dat l muriri privitoare la colaborarea noastr . Eram liber s merg oriunde i oricnd vroiam, nu trebuia s -i cer voie, iar el, dac nu-l mpiedica nimic, mergea cu mine, f r s

m ncurce: nu trebuia s -l observ niciodat si s m ntreb ce are in minte, preocuparea lui era s m studieze, il privea cum, in toate manifest rile mele: iar dac obosea i se tr gea deoparte, o or sau o zi ntreag , sa nu m ntreb nimic si v -mi v d de treab , ca si cnd el n-ar fi existat, s -mi continui traiul la bunul meu plac, numai s fiu negre it acas la masa de sear , cnd familia se aduna in jurul AMarisei. Ct am umblat prin port Alex s-a inut tot timpul la c iva pa i in urma mea, f r s -mi spun o vorb , l sndu-m s -mi aleg singur drumul. Am i uitat de el, m-am crezut singur, portul m-a absorbit pn la ame eal de la primele imagini. Dup cte v zusem i cte tr isem de cnd plecasem noaptea, cu trenul mixt, cmpia, lanurile de gru, Dun rea, marea, casa AMarisei, cinematograful, od i a de la mansard , furtuna i r sfrngerea ei in mine, portul a nsemnat impresia cea mai complex , cea mai greu de nregistrat, de n eles i de asimilat, de i nu cea mai puternic . Dac nu mi-a fost deloc u or s inteleg ce nsemna el pentru oameni, atunci n prima zi cnd i-am b tut cheiurile, insetat s le v d pe toate i nregistrndu-le haotic, azi nu mi-e mai u or s -mi readun impresiile, s le ordonez i s le pun pe hrtie, n a a fel ca s le n eleag oricine care n-a fost niciodat acolo, i mai ales care n-a fost n acela i timp cu mine. De alttel cunoa terea mi-a cerut mult vreme, nimeni n-ar fi avut r bdare sa m urmeze, la nceput am tr it numai fizic, intr-un decor cum nu rnai v zusem i nici m car nu mi-l inchipuisem dect poate invers, cu totul altceva dect realitatea in mijjocul c reia c zusem i m nconjura zgil iindu-m , r sucindu-m , orbindu-m , asurzindu-m . Portul era imprevizibil, judecata mea n-a putut s se lumineze dect ncet i nesigur, devenind clar abia la luni de zile dup ce plecasem de acolo, avnd numai impresii nedevelopate, ca ni te cli ee fotografice inute la ntuneric. Dar chiar dup ce imaginile nregistrate au c p tat desenul vizibil i s-au a ezat n ordine redndu-mi forma topografic a portului, peste care s-a a ezat cu u urin mi carea, a oamenilor, a instala iilor i a vapoarelor, cum le v zusem i nu puteau s fie uitate, a trebuit s treac alt timp, nu tiu bine ct, ani i decenii, mai bine zis o durata, pn s simt semnifica ia lor n via a noastr . Alunci am decis, cu deplin n elegere a ceea ce spun dup atita a tepare, cu hot rre i cu convingere, ca unul din cei apte stlpi primordiali afla i la temelia lumii este portul. oricare din ele, de la Calatis la Roterdam. Primul meu sim care s-a trezit cum am ajuns acolo, solicitat mai intens dect v zul i auzul, a fost cel olfactic. La nceput n-am n eles ce se intmpl , am fost confuz n fa a attor mirosuri care veneau spre mine, p trunzndu-m nu doar prin n ri ci i prin piele, prin toat fiin a: abia mai tirziu toate acestea i-au relevat sensul i au devenit o sintez , definind portul nainte s -i apar imaginea. Am rners orbe te c tre primul chei, unde se desc rca un ir de vapoare; n-am v zut macaralele i bigile care se roteau pe cer purtnd l zi, baloturi, butoaie, bidoane, n-am v zut nici hamalii, goi pn la mijloc, ca Maciste de pe afi ul cinematografului, cobornd pe schel cu saci n spinare. Ci am sim it mirosuri,

amestecate, acide, dulci, piperate, le ioase-vegetale, minerale ruginite, coclite concentrate, atotputernice, explozive, care, inainte de a deveni un tot caracteristic i definitiv mi s-au dezv luit unul cte unul, n parte: mirosul de l mie, de portocal , de banane, de cafea i cacao, de piper, cui oare, scor i oar , vanilie. Mirosul lubric de iri i lacherd . Chiar i orezul avea mirosul lui, altfel dect al grului; i untdelemnul mirosea prin tabla bidoanelor, i m slinele prin doagele butoaielor. De la alte cheiuri veneau mirosuri diimice, miros de metale, de cauciuc, de eter, de vopsele. Toate acestea nu mi-au sugerat inuturi exotice, geografia ndep rtat de unde erau aduse, ci s-au localizat lng mine, in spa iul meu de mi care, contopindu-se i devenind mirosul unic al portului. Dar att n-ar fi fost de ajuns dac odat cu ele nu s-ar fi sim it emana ia apei din bazine, alta dect pe malul liber al m rii; c ci pe ling mirosul de alg putred , de viet i moarte, pe ti i crustacee, de iod i sare li se ad uga un amestec venit de la vapoare, de la carenele lor ruginite, de la uleiul ma inilor, de la p cura ars , de la fumul dizolvat n ap , i chiar de la gunoaie i alte reziduuri, toate la un loc i n acela i timp pure i fetide. Treptat s-au trezit n mine i celelalte sim uri, primul al mi c rii, sim ul mu chiular, netrecut ntre sim urile omului, de i f r el am fi to i paralitici. Am dat drumul la pas, nu mai era mult pn seara iar eu sim eam foame i sete pentru tot ce ntrez ream in fa , ca i pentru cele neb nuite; sim eam c portul se zbate, f r frne, dogorind de via , ar tndu- i impudic p r ile desgolite; trebuia s -l v d pn la cap t nainte de a se slei, de a se r ci i a se ascunde ru inat de privirile mele. La cap tul danei, n pupa unui vapor de la Hamburg, am v zut lume mbulzit , prima imagine clar prins cu ochii, c ci tot ce mi intrase n privire pn atunci r mnea confuz, f r contur, f r culoare i adincime. ntr-o alup neagr , aproape de crma vaporului, doi oameni n tricouri dungate i pantaloni de doc murdari de p cur , nvrteau n du i i la o pomp cu dou manivele. Pornind din capul cilindrului, un tub de cauciuc ro u cobora n ap , al turi, impreun cu o parm sub ire legat de copastie. Parma a nceput s se mi te, zmucit , din ap ie ea o borboroseal , bule de aer, inegale, inv lm ite, pn ce sub ele s-a ivit o sfer de alam , de vreo jum tate de metru, in care intra tubul de cauciuc ro u. Un geam gros, rotund, cam de o chioap l sa s se vad n interiorul sferei i numaidect am deslu it, de i neclar, doi ochi omene ti, mai bulbuca i dect ai lui Alex, apoi capul unui om cu p rul blond, c zut n fa : capul mi s-a p rut prea mic pe lng trup, care se ntrez rea prin apa limpede, mbr cat ntrun costum greoi i eap n, de cauciuc negru; mi-ar fi pl cut s fie ro u, ca tubul, a a poate devenea mai suplu. Priveam cu ochii mari i mi venea s aplaud, zburdnd de bucurie, vedeam prima oar un scafandru adev rat, il tiam din fotografii i desene, poate chiar i din filme; de i nu m ndoiam de existen a unor oameni care f ceau anumite treburi sub ap , c ci le cuno team faptele, tiam ce nsemna meseria lor, ct era de folositoare, de grea i de primejdioas , ei ca oameni r mneau pentru mine o ncarnare supranatural , sau mai degrab o

abstrac iune. Scafandrul i sprijini picioarele ntr-o sc ri de fier din bordul alupei, se inu cu o mn de copastie, cu mna cealalt scoase anevoie din ap un obiect inform la prima impresie, ceva de metal vopsit negru, cu luciu i cu nflorituri aurite. Abia cnd izbuti s -l ridice i l d du oamenilor din alup am v zut c era o ma in de cusut, nendoios, fiindc pe ea scria Singer". Mai scosese trei pn atunci, erau pe chei, ude si pline de mzg . Un tn r spelb cu o musta epoas , galben , le tergea cu o crp . Lnga el se agita o persoan matur , un domn n haine de marinar dar f r galoane; poate fusese marinar n tinere e. Acum avea ochelari pince-nez, ace tia dau omului, orice-ar fi el, un aer de intelectual i parc i fac privirea mai inteligent . Dup cum se agita n haina care i plesnea pe burta, am n eles c ma inile de cusut i apar ineau, avea probabil un birou de import sau o pr v lie. A a i era, am afiat ndat , avea i una i alta, un birou mic i o pr v lie mare, cu ma ini de cusut i biciclete. l chema Omer Baltadgi, cum scrie pe firma pr v liei. Tn rul spelb, cu musta epoas , pe nume Iordan, care tergea de apa ma inile de cusut, era slujba ul lui, practicant la birou, dar f cea i multe altele, chiar i cur enie n cas . Pu in mi p sa de paguba lui Omer Baltadgi, m interesa scafandrul care se scufundase din nou, l snd deasupra lui bule de aer. Acolo sub ap era o lume pe care o v zusem i eu dar numai pe fug i nu pn la cap t; pentru lumea aceea era s -mi pierd via a, chiar atunci, vara, cnd m-am ncurcat in fier ria unei epave. Niciodat nu m gndisem cum ar fi, ce s-ar ntmpla cu mine dac ntr-o zi s-ar ivi prilejul s cobor n snul ei, f r grab , s mi vin aer de deasupra i s merg pe fundul m rii ca pe strad , s privesc in jurul meu pe ndelete, s aflu toate secretele ascunse sub fa a apei, s m mndresc n sinea mea c tiu mai multe dect al i oameni, tiu ce nu pot s stie dect scafandrii. Ardeam de dorin s stau de vorba cu un scafandru, s -mi spun ce simte, ce crede ct este sub ap i cum i se pare lumea noastr cnd se intoarce. ntr-o jum tate de or omul a mai scos ase ma ini de cusut, cu cele de pe chei erau nou . Atunci s-a apucat cu mna de copastia alupei i le-a f cut semn coechipierilor s -i scoat casca. Era prins cu uruburi pe un guler metalic, ata at la costumul de cauciuc negru. Au desf cut uruburile, au ridicat casca, a ap rut capul scafandrului, cu parul blond c zut n ochi, cum il v zusem prin fereastra rotund . Omul, cu fa a palid , cu respira ia grea p rea istovit, de i ncerca s zmbeasc . Mai sunt trei! strig Omor Baltadgi de pe ehei. Ce faci cu ele? Vrei sa le la i acolo? O lad sc pat de macara c zuse pe chei, se sp rsese i dou sprezece ma ini de cusut, din dou zeci i patru, c zuser n mare; poate erau stricate, poate nici celelalte nu sc paser tefere din bu itur . Nu mai pot, domnule, r spunse scafandrul. S-o l s m pe mine. E prima ntmplare din via a portului de care mi aduc aminte i nici n-am s

pot uita; c ci m-a intrigat, m-a uimit, mi se p rea o nchipuire, de i nu m ndoiam c era o realitate, v zusem totul cu ochii, auzisem cu urechile mele r spunsul obosit i pu in umil al scafandrului, nu mai pot, domnule"! F r aceste vorbe a fi crezut c scufundarea lui n ap fusese o joac . Iasso, Sofron! strig Alex care ntre timp se apropiase de mine. A a se salutau oamenii n port, cu o vorb greceasc , f r s fie greci dect poate prin alian . Iasso. Alex! r spunse scafandrul. Se urcase n alup , i scoseser costumul, era n izmene i n tricou f r mneci, i se vedeau bra ele puternice, cu mu chii zvcnind de oboseal . Mi s-au aprins urechile de emo ie, dup salut Alex i cu el erau prieteni, un prilej norocos s stau de vorb cu un scafandru, s -mi v d visul cu ochii. l cuno ti? l-am ntrebat pe Alex, cu teama ca ar fi putut s m repead , nu aveam dreptul s m amestec n treburile lui personale. Da, mi-e v r, r spunse, f r s se mire de ntrebare. Fusese oare asear la masa in casa AMarisei? Nu ineam minte aproape pe nimeni i un scafandru, chiar in haine de strad cred c mi-ar fi atras aten ia, n-a fi putut s trec pe ling el f r s -l descop r. Dar familia era mult prea mare ca s ncap to i deodat la mas , umpleau ora ul. As vrea s -l cunosc, s st m de vorb , am continuat cu vechea timiditate. Alex s-a ntors spre mine mirat, ntreb tor, c utnd parc s -mi p trund cu ochii prin east . Interesant! spuse, luminndu-se. i ce-ai vrea s vorbe ti cu el? nti, a vrea s -l cunosc, numai a a, s tiu c am cunoscut un scafandru. Privirea lui Alex era i mai mirat . Interesant! i ai vrea s - i povesteasc via a lui, nu-i a a? Pe urm s - i spun cum este sub ap ! Parc mi citise gndurile. Da, e ti un subiect bun! socoti Alex, in concluzie. Deschise caietul pe care il avea la sub ioar , scrise in el citeva cuvinte, apoi se ntoarse spre alup , gata s -l strige pe scafandru. Acesta se mbr case, i piept na parul blond, dndu-l pe spate. Nu acum, te rog! am spus repede. Este prea obosit i nici eu nu sunt gata, nu tiu ce s -i spun, nu m-am a teptat. Alex ncuviin , privindu-m tot mai atent, din ce n ce mai intrigat de reac iile mele. Am f cut c iva pa i nainte, ca s nu fiu de fa cnd st tea de vorb cu scafandrul, care tocmai urca pe chei: m uitam numai cu coada ochiului. Cnd am v zut c i luau r mas bun, am pornit mai departe, tiind c Alex are s m urmeze, a a era n elegerea. Din cte se descrcau de pc vapoare, la danele celelalte, cel mai mult m-au interesat automobilele, de i nu puteam s le v d, fiind nchise n l zi de lemn

mari, c din dou ai fi putut s faci o caban . Erau att de multe l zile, int rite cu chingi de fier, stivuite pe chei pn departe, c un timp am i uitat ce aveau n untru, m-am gndit numai la lemn, cta p dure era b gat n ele i irosit . Pe urm am v zut scrisul, cu litere mari, negre; a a am venit la realitate, scria Ford, Dodge, Pontiac, Chevrolet. Nash, Overland, m rci de automobile, la cuno team, le ref ceam n minte, le scoteam din l zile unde st teau ascunse i le vedeam pornind, mpnzind oselele, auzeam zgomotul motorului, ba sim eam chiar miros de benzin . Uitasem cu totul do Alex, portul cre tea n dimensiune prin l zile acelea cu automobile i c p ta cel mai important din n elesurile sale, s -i dea omului putin a de mi care, la fel de u or pe uscat ca pe ap . Toate automobilele erau din America, unde se f ceau cele mai puternice i mai frumoase. Din rile europene, n primul rnd Italia, i Germania, veneau cu trenul; or fi fost bune i ele dar mi inspirau mai pu in ncredere; de Fran a nici nu mai vorbesc, vroia s fie mai altfel dect restul lumii, s nu semene cu nimeni i mie mi se p rea c se joac de-a Baba Oarba cu tabla i cu vopseaua. N-a fi vrut s am un automobil fran uzesc nici dac mi l-ar fi dat cineva gratis; a a gndeam, stiind c n-o s mi-l dea nimeni, altfel poate c mi-a fi schimbat p rerea. Intre timp, intra in con tiin a mea i forfota de pe cheiuri i zgomotele, pe care mai nainte nu le recep ionasem. Pe cheiuri se vnzolea lume amestecat , marinari, hamali, func ionari, negustori ambulan i, poli i ti, gr niceri, vame i, apoi gur -ca c i derbedei, mardeia i, ho i de buzunare. Portul cre tea in toate direc iile, veneau convoaie cu vagoane de marf , locomotivele de manevr , micu e, fluierau sub ire, vapoarele i remorcherele r spundeau cu sunetele lor profunde, att de vibrante c f ceau s vuiasc aerul pn in bolta cerului. Deodat am deslu it ntre toate acestea un sunet nou, ca o plesnitur de bici peste ap , cred c l auzisem i mai nainte, poate il auzisem din ziua sosirii, nc din gar dar era prea nefiresc, prea inexplicabil i poate il luasem drept o nchipuire, un iuit al urechii. Departe de oameni, ntr-un inut pustiu, un asemenea sunet mi-ar fi b gat groaza n suflet, nempiedicnd ca in acela i timp s ard de curiozitate. Era ca un ip t animalic, o zvrcolire de moarte, un stilet lung str pungea grumazul unei viet i furioase, f cnd s neasc pe apele portului, nro indu-le, o uvi de snge sub presiune, dintr-o ran adnc i sub ire, o zvcnitur care se transforma n sunet si sf ia straturile de aer, modulnd cromatic pn la n l ime. Dac se pornea unul ii r spundeau altele, din toate locurile, era o mpletitre de chem ri disperate. Cnd am n eles c erau sirenele remorcherelor i vapoarelor, am avut o dezam gire, sperasem s fie ceva fara explica ie, de pe alt lume. Curnd am v zut sirenele de aproape, n forma lor fizic , un melc de alam terminat cu o plnie ca de goarn , prins de co ul vaporului, lnda fluier. Mergea cu aburi, ca i fluierul de al turi, se vedea limpede dar cu toat explica ia la care ajunsesem, sunetul acesta scurt, alarmant, plin de panic mi se p rea o plesnitur de bici n spinarea unui monstru gigantic r nit, ntins pe ap , neputincios, nefiind n stare s se apere ci doar s scoat ip tul lui de moarte.

Acum cnd cel mai atent din sim urile mele devenise auzul, vjiitul unui corp n c dere m-a f cut s m trag n l turi, repede, intre inele c ii ferate, cu o mi care instinctiv , f r s -mi fie fric i f r s ridic ochii, si v d ce vine. Sim ul v zului sa trezit abia n clipa urm toare, o sarcin uria de saci i baloturi, intr-o plas mpletit din odgoane groase ct bra ul omului, mii de kilograme, c dea n locul de unde fugisem mai nainte. Cablurile unei macarale vibrau deasupra, mai sus se auzeau ro ile scripe ilor rotindu-se f r frn , gata s ia foc, s se topeasc . A teptam nlemnit impactul cu pmntul, plasa s se rup , sacii i baloturile s vin peste mine, s m ngroape. Cnd mai erau doi metri pn la p mnt cablul s-a ntins brusc, l-am auzit troznind, scripe ii au n epenit cu un scr net de fiare rupte, bra ul macaralei parc s-a arcuit ca o trestie, nu tiu cum de a r mas ntreg, i sarcina uria s-a a ezat lin pe chei, ca o pas re. Nu c sca gura! a strigat macaragiul la mine, de la n l imea cabinei, mai sus dect catargele. Vroise s m sperie, era u or s se vad ; drept r spus l-a fi mustrat cu asprime dar f r mnie, fiindc nu voiam s -mi otr vesc sufletul: Tu, care tr ie ti la o n l ime unde nu meritai s ajungi, i ca treab nu faci altceva dect s mi ti ni te prghii, iar ca mul umire nu ai alta dect s insp imn i un copil de vrsta mea, n-ai s tii niciodat ce va nsemna portul pentru mine; i chiar dac ai ti, tot n-ai n elege de ce am nevoie s -l cunosc sub toate fe ele lui, cu toate sim urile mele!" Hamalii din jur rdeau, bucurndu-se c o sfeclisem, f r s tie c nu sim isem nici cea mai mic spaim , iar acum, dac mi st pnisem mnia, intmplarea mi era cu totul indiferent . In clipa urm toare am auzit trosnind inele c ii ferate, un fluier de gur mi-a spart urechile i cnd am ntors capul, un vagon de marf venea peste mine: un ceferist st tea pe scar , cu fluierul n gur i flutura un fanion galben, ca s -l vad mecanicul locomotivei, aflat mai departe n urm , peste alte vagoane. Sigur c i ceferistul voise s m sperie, altfel putea s fluiere mai din vreme. M uitam n ochii lui, att de indignat c nu-mi d dea n minte s m arunc n laturi. O mna puternic m-a prins de bra i m-a tras de-o parte, cu o zmucitur , o clip mai nainte de a fi sim it n piept tamponul vagonului. Nu era altcineva dect Alex, care nici m car nu m-a certat pentru lipsa mea de aten ie. Cum m studia tot timpul, poate ncepuse s n eleag ce se intmpla cu mine, i i d dea seama c dorin a mea de a cunoa te portul nu se putea mplini f r eforturi, ncordare, sacrificii i chiar primejdii; dac a fi ocolit primejdiile i ncerc rile grele, cum una din ele fusese drumul cu trenul mixt, ar fi nsemnat s nu cunosc nici portul, nici restul lumii. Pe ceferit n-a putut s -l certe, ajunsese departe. In schimb, i-a strigat macaragiului: M , Hristoase, i s-a f cut de b taie? Hamalii, care pn atunci continuaser s rd i s fac glume pe seama mea, nveseli i i mai tare de a doua p anie, au t cut mlc, mi-am dat seama c se temeau de Alex, f r s n eleg de ce, unul singur din ei s - i fi pus mintea cu

el i-ar fi nmuiat oasele; dar nimeni n-ar fi ndr znit, se vedea ct de colo. Macaragiul a f cut un semn amical, ca s ndrepte treaba; pe semne i lui i era team de Alex. Cred c pe to i i intimida costumul lui alb. lavaliera i caietul de la sub ioar , legal in marochin ro u. Poate tiau si ei c scria povestiri i nuvele, i c uta subiecte pretutindeni: ori cnd se puteau pomeni pu i ntr-o carte, lua i in batjocur i f cu i de rsul lumii. Curnd am n eles c nainte de orice, prestigiul lui Alex venea de la AMarisa, c reia ntreg ora ul ii purta un respect plin de fric , to i se temeau de bete uguri, tiau c n afar de ea n-ar fi putut s -i vindece nimeni la fel de sigur. Pe macaragiu n-aveam nici un chef s -l cunosc: ce putea s -mi spun ? Dac m uitam la el o or , cum manevra macaraua, nu-mi mai trebuia altceva ca s tiu ce fel de om este; ct despre meseria Iui, degeaba i-a fi c utat o tain , o fi fost grea, dar era simpl : motor, prghii, cabluri, scripe i, nimic n plus sau in minus, nici o schimbare posibil , monotonie i plictiseal . Am n eles c Alex l cuno tea bine, dac il chemase pe nume. i cine in secolul nostru putuse s -l boteze a a, cu un nume din primul mileniu? i-e i el rud ? Nu, ii era numai fin, il cununase mpreun cu AMarisa. Cununaser pe mul i, le botezaser copii. Dar nici rudele adev rate, de snge, nu erau pu ine. Dac i-am aduna pe to i, imi spuse Alex, am putea s facem o fabric : ar trebui s facem i o coal , al turi. S aib unde nv a copiii i nepo ii. Poate altcineva n-ar fi dat importan a ideii cu coala, eu ns m-am bucurat c se gndise, chiar dac era vorba numai de o glum ; m-am uitat la el cu mai mult simpatie, ncepeam s cred c are mai mult suflet i mai mult minte dect mi nchipuisem la nceput, cnd venise s - i caute un subiect pe plaj . Restul portului l-am v zut ncetul cu ncetul, in zilele urm toare, nu se putea dintr-odat , era prea vast i prea complex pentru capacitatea mea de n elegere. Mai aveam s descop r silozurile, bazinul de cherestea i cel de petrol, care alc tuiau o baz triunghiular ; for a ei mi s-a p rut mai mare dect a ntregului ora , dect a multor ora e luate mpreun . Acolo se aduceau grnele din cmpie, p cura de sub dealuri i p durile de la munte. Ultimul bazin, unde se termina i ultimul chei, era cimitirul vapoarelor, dar nu iam dat o culoare de doliu, l-am socotit un loc de vis, am petrecut multe zile acolo, i prin acele epave care pluteau nc , am nv at istoria naviga iei, cum nu se nv la coal . Asa am ajuns la o ncheiere, portul n-a mai avut nevoie de nici un adaus, am tras ultima linie a desenului, am pus ultima culoare; nu mai trebuia dect s suflu deasupra, ca s nvie. 5 La masa ele sear am c p tat iar i dou stridii, pe care acum le-am mncat f r emo ie; eram mul umit de mine c f ceam att de u or un pas nainte. Mult mai trziu, la maturitate am ajuns s n eleg c asemenea triumfuri sunt nso ite

de o pierdere, devenim mai de tep i, n schimb ni se aspre te sufletul; candoarea, cununa lui de flori roz si albastre se ofile te i n-o putem nlocui niciodat . Nici n aceast a doua sear n-am apucat s -mi cunosc comesenii, s re in m car o fizionomie din toate, n-am avut ochi dect pentru AMarisa. Seara trecut fusese mai comunicativ , se interesase de mine, iar acum nu-mi adresa nici o vorb , privirea ei trecea pe lng mine. O dezam gisem? Ar fi trebuit s fac mai mult dect f cusem? Oare tia cum mi petrecusem ziua, ct i fusesem de folos lui Alex? i, mai ales, tia ce gndisem? A fi vrut s aflu ce era in mintea ei, ct avea s m mai tolereze i m ntrebam dac purtarea mea ndrituia g zduirea, masa i stridiile. Pe urm am observat c AMarisa nu era re inut numai cu mine, pentru ea toat lumea p rea absent , chiar i Alex; ct a inut masa n-a scos o vorb , nici ca s dea vreo porunc slujnicelor, buc t resei, vaietului. To i trei vizitiii a teptau la u a din spate, oricnd le putea veni vorb s nhame caii. Au a teptat degeaba, cum s-a terminat masa, st pna casei s-a dus n camerele ei de la etaj, f r ca m car s - i salute oaspe ii. Ace tia, care mncaser pe t cute, cu nasul n farfurie s-au ridicat i au ie it pe u , f r o vorb , de parc i pierduser glasul. Abia n strad , cnd s-au mp r it pe familii, grupuri-grupuri, au nceput s bomb ne, nemul umi i de r ceala AMarisei, plngndu-se c pentru un blid de mncare i f cea s ndure mai multe dect slugile. Nu ridicau glasul, s nu-i aud cei din fa sau din spate, familiile se temeau una de alta, s nu umble cu pra. i-apoi, n sinea lor nu puteau s uite c primeau de la AMarisa mai mult dect un blid de mncare, ea le pl tea chiriile i toate cheltuielile casei, ea i mbr ca de Cr ciun i de Pa te, le inea copiii prin coli i, n sfr it, avea grj de ei la boal , le aducea doctori, ii b ga n spitale. Nu ncerca s -i vindece singur , cu ceaiurile ei i cu fluidele, n-avea putere asupra celor de-un snge; ncercase. Iar ei, n afar de unele excep ii demne de slim , destule ca s nu cazi n mizantropie, oameni de valoare, tr iau ca ni te trntori, uitaser s munceasc , de i aveau nego uri i slujbe; se l sau pe tnjeal . De ziua AMarisei umblau cu pantahuza n familie, s strng bani pentru un buchet de flori i o l di de ampanie, pe care o beau tot ei, s nu fie n pagub . O dat m car nu se gr bise unul din ei, cnd mergeau la cinematograf s cumpere biletele; a teptau la intrare, s vin AMarisa i s - i desfac punga. Hai n ora ! hot r Alex, cnd ramaser m singuri. Eram subiectul lui, trebuia s m supun, ns a fi vrut s r mn acas i AMarisa s tie, s m cread a ezat i cu judecat . Nu ca s m bag sub pielea ei, ci din recuno tin , c reia i se ad uga un respect plin de admira ie; via a ei ciudat , trecutul necunoscut, exuberan a urmat de mu enii nghe ate, apoi puterea pe care o avea asupra oamenilor, ncepnd cu propria ei familie, bog ia, generozitatea i mai ales harul de a ghici viitorul i de a t m dui bolnavi abandona i de medicina obi nuit , f ceau s o v d ca pe o fiin nep mnteasca. La toate acestea se ad uga, atr gndu-mi nc o admira ie, felul ei de a se mi ca, u oar i ager , ceea ce socoteam a fi o dovad c avea darul s se

deta eze de alc tuirea fizic , dematerializndu-se printr-o extraordinar for l untric . A a s-a f cut c mergnd pe strad , unde cu o sear mai nainte a fi dorit att de mult s fiu de capul meu, gndul mi fugea tot timpul la AMarisa. A fi vrut sa m ntorc, s iau de jos o lamp aprins i s -i cioc nesc la u , s -mi ghiceasc n c r i sau s -mi spun o poveste; a mai fi vrut s-o ntreb cine era Prin esa, ce se ntmplase cu ea? Plecase, murise? M temeam sa-l ntreb pe Alex, m aflam aici nu ca s -i pun ntreb ri ci s -i dau r spunsuri. ntr-un trziu am b gat de seam c ajunsesem ntr-un cartier mai ntunecat, cu str zi dosnice. ntlneam oameni, f r s -i pot vedea la fa , parc se fereau, mergeau tot prin umbra gardurilor. Nu l-am ntrebat pe Alex unde mergem, eram dator s -i urmez oriunde, f r crtire. M-am gindit c poate vroia s ma duc la varul lui, scafandrul, i nu eram gata s stau de vorb cu el, nu-mi preg tisem cuvintele. Dup un col de strad a ap rut pe nea teptate o firma de fier forjat, ca o emblem ca la hanurile de alt dat : reprezenta o c ru cu una din osii rupt , luminat de trei felinare ro ii puse deasupra; dedesubt scria cu litere cursive, de srm groas , cioc nit : Strada C ru ei Stricate. Era lucrat frumos, de un me ter cu mna bun i lumna ro ie ii d dea sclipiri misterioase: m-am nfiorat pu in, mi-am nchipuit c a a trebuia s fie firma de la poarta iadului. Pe urm am v zut c n tot lungul str zii plplau felinare rosii puse deasupra por ilor, aveau ceva tainic, alc tuiau un decor diabolic care mi f cea putin fric , de i Alex, lng mine, pasea nainte sigur pe el i far sa ov ie. Abia acum a socotit c trebuia sa m preg teasc , mi-a spus, n sfr it, c mergem la o cas cu fete, numai c a folosit alte vorbe, care au f cut s mi se aprind obrazul. C iva pa i n-am mai sim it pe ce lume m aflu, se leg na caldarmui sub mine, a fi vrut s vin o ap mare din fa . ca in poveste, s ma ia pe sus i dac nu era alt sc pare, mai bine s m nece. Dup o clip mi-a venit in minte un gnd i mai ngrozitor, c Alex nu m sl bea din ochi, vroia s iie clip de clip ce se ntimpl cu mine. M-a cuprins atunci o alt ru ine, s nu m ar t n fa a lui fricos i ne tiutor, mi-am adunat tot curajul, de i mai usor mi-ar fi fost s -mi dau duhul, am scos pieptul inainte, mi-am nt rit pasul, ca la armat , m-am gindit la eroismul solda ilor; cnd ies din tran ee s atace le ticaie inima, drdie din tot trupul dar strig ura. mi tic ia inima, drdiam de fric i privirea lui Alex nu m sl bea nici o clip . Te pomene ti c n-ai mai fost niciodat ! spuse el n batjocur . Nu m-am mirat, era datoria lui s -mi citeasc n suflet. Am negat, scuturnd din cap b rbat e te. Am r spuns: I-auzi vorb ! , f r s -mi recunosc glasul, nu mai era al meu, hria si se ngro ase de fric . Dar a a devenise conving tor, Alex a p rut mul umit, a dat drumul la pas i tocmai atunci cnd nimic nu mai putea s mpiedice urmarea, mi-a venit un gind salvator, i-am spus, oprindu-m in mijlocul str zii: Dar n-am nici un ban. Nu pot merge! M-a tras de mna, avea el i pentru mine.

Din loc n loc, se vedea cte o crcium prost luminat . cu ferestrele murdare, iar printre ele se n irau casele cu fete, toate cu felinar ro u deasupra por ii, cu uluci nalte, dincolo de care se auzea muzic de gramofon, de armonic , glasuri vesele, chir ieli, tipete, hrjoneal . Nu tiu de ce fetele st teau n curte, f r s scoat capul in strad , cum auzisem c era obiceiul; poate aici a a le cerea politia, s fie cuviincioase, fiindc n jur mai erau i case de oameni cumsecade, gospodari cu fete mari i cu frica lui Dumnezeu, cu icoane i cu candele n perete; sau poate aveau o n elegere ntre ele, s stea fiecare la locul ei, a teptndu- i norocul, nu s -l trag de mnec . Toate acestea s-au ntmplat a a cum le-am spus, dar numai eu tiu ce aveam n suflet, numai apa mare invocat adineaori putea s m scape. Alex s-a oprit la una din case, a deschis poarta si m-a mpins n untru; am f cut doar un pas, pe urm am r mas eap n. De i era lume n-am v zut-o, n-am auzit glasuri, m-a izbit un miros necunoscut, am n eles c nu putea fi ntlnit in alt parte dect unde sunt multe femei laolalt , stoarse i chinuite: mirosul mi f cea i sil , si groaz , venea de pretutindeni, pe u i, i ferestre, din od ile cu lampa mic , umplea curtea, ie ea n strad i numai frica f cuse sa nu-l simt mai dinainte. Acum trecusem de fric , mersul la lupt se terminase, m aflam n transeea care trebuia cucerit , mi f cusem datoria i pe urm murisem. Atunci, dup secunda ct sim isem toate acestea, am v zut venind din fundul cur ii o fat n rochie alb , att de scurta i de sub ire, c o l sa mai mult goal , f r s fie defel indecent , era o fecioar , venea cu mna ntins , altceva nu mai tiu, ea singur mi-a r mas n minte i m-a urm rit tot drumul n timp ce fugeam spre cas . Am sim it din prima clip , cnd pornise spre mine din fundul cur ii, c imi era destinat , dar nu venise timpul: am luat-o la fug , stiind c am s-o intilnesc n alt zi, are sa m a tepte, si pn atunci nimeni n-o s-o ating . In seara aceea, Alex n-a venit s vad ce se intmpl cu mine, am fost mul umit cu m l sa singur i am avut nc o dat impresia, care ncetul cu ncetul a devenit certitudine, c n pieptul lui b tea o inim bun i delicat , de i cu ochii aceia bulbuca i i cu fa a zgit ar fi fost greu s se cread . L-am auzit ntorcndu-se la un ceas dup mine, fuga m lini tise ntr-un fel, l snd n loc alt zbucium; nu mai era nici fric , nici ru ine, ci numai nevoia s aflu ce se ntmpla cu sufletul meu, ce fusese n seara aceea, de ce m urm rea imaginea fetei pe jum tate goal , a a cum se apropia din fundul cur ii, aducnd o lumin alb , curat , n mirosul lubric de femeie muncit . Mi-o nchipuiam r mas acolo, la doi pa i de poarta pe unde fugisem, i dac m-a fi ntors alt dat , n adev rata zi potrivita, presim eam c a fi g sit-o tot acolo, a teptndu-m cu mna ntins . 6 Diminea a, pe cnd ne beam mpreun cafeaua cu lapte, Alex m-a ntrebat pe nepus mas :

Ce-ai visat ast -noapte? Eram pe teras , ntindeam unt pe pine, mestecam cu linguri a n cea c . Nu aveam obi nuin a s m nnc diminea a dect lapte cu frank-cafea, sau ceai cu l mie, t nimic altceva dect pine, sau cozonac n zilele bune; altceva mi-ar fi stat n gt, nu n elegeam s -mi ncep ziua mbuibndu-m , de i auzisem c n unele tari oamenii nu plecau la treab pn nu mncau ochiuri cu sl nin pr jit , sau omlet , apoi felurite mezeluri, brnzeturi, dulcea sau magiun i la urm pr jiturele. Am ntlnit acest obicei n casa AMarisei, dar nu m-am deprins u or cu el, la nceput m uitam la Alex cum lua din toate, mncnd repede i cu poft i mi se strngea stomacul. Pe el ns mncarea l nvia, f cea s i se coloreze obrajii, privirea i devenea mai ager i mai inteligent . Pe urm deschidea caietul de care nu se desp r ea niciodat i ncepea s scrie repede, mul umit de sine, poate gnduri de peste noapte, limpezite odat cu diminea a; ca s le pun pe hrtie; sigur c avea nevoie de for , de aceea trebuia ca mai nti s m nnce. Nu mult mai trziu, cnd am nceput s -mi scriu i eu gindurile, am v zut c , n ceea ce m privea, mi mergea mult mai bine nainte de mas , binen eles dac nu eram att de nfometat ca s -mi tremure mna i s v d negru n fa . ntrebarea lui Alex m-a surprins, nici nu tiam dac visasem ceva peste noapte: m trezisem cu capul greu, de i era gol, f r gnduri. Vzndu-m c tac, cu privirea confuz , el a ad ugat, nchiznd caietul, dup ce abia il deschisese: Azi n-am inspira ie. Dac i aduci aminte ce-ai visat, s -mi spui; ai grij , altfel r mn ni te pagini albe. Am ncuviin at din cap, pe urm m-am str duit s -mi trezesc memoria, mi-am fr mintat-o, am stors-o; n-au curs dect cteva pic turi, amintiri vagi i trunchiate, care nu se legau ntre ele. Aveam sentimentul c nu-mi meritam cafeaua cu lapte, Alex ns nu era sup rat pe mine, dovad c m-a dus n port, chiar atunci, diminea a, s -l cunosc pe Sofron, scafandrul. i nici m car nu m-a certat c fugisem asear , de i din cauza mea nu mai putuse s fac nimic, a a mi-a spus, pierduse timpul degeaba, stnd de vorb cu fetele; nu-i era de ele, se gndea ce se ntimpl cu mine. Las c e mai bine a a; altfel m durea capul. Totdeauna l durea capul dup ce se ducea acolo, am observat cu alte ocazii, nu putea s se ascund de mine, a doua zi era bolnav toat diminea a, m l sa liber. Odat ajun i n port am mers departe pe cheiuri, am l sat dan dup dan n urm , am trecut de silozuri. Se nc rca gru n vapoare, curgea de sus, pe burlane, de-a dreptul n magazii. Nu putea s fie dect gru de anul trecut, cel nou era pe cmp, doar il v zusem, gata de secer . De unde putea s curg atta gru n-a fi n eles, dac n-a fi v zut ce mari erau silozurile, uria e, ni te turnuri prismatice, att de nahe c se pierdeau n pcl, deslu eam sus de tot numai podurile i schelele care le legau ntre ele, o mpletitur de grinzi metalice, aflate

sub buza acoperi ului. Cum ajungea grul sus nu tiam, poate supt cu pompele, ca apa, vedeam doar cum curgea n vapoare, trmbe aurii, lucind n razele soarelui, vesele, vrednice, m noase, milostive i nesecate. Ce urm de pleav mai era intre boabe o lua vntul i-o ntindea pe cer, ca o cea groas . Mergnd mai departe am v zut n partea cealalt a silozurilor cum venea grul cu trenul. Veneau vagoane dup vagoane, pe cte dou sau trei linii puse al turi, s ncap mai multe trenuri i intr-o clip aspiratoarele le goleau, l sau podeaua curat de n-ai mai fi putut s g se ti nici m car o neghin . Era acolo gru pentru mult omenire i cum il vedeam c se aduce ma temeam ca omenirea noastr s nu r min fl mnd , de i eu, unul, si Alex abia mncasem chifle i cornuri, cte putusem: dar la noi acas inc mai t iam o jimbl n patru s avem fiecare o bucat , i-apoi o dr muiam, s ne ajung la toate trei mesele. Era o intmplare plin de tlc pentru mine, s v d cum se nc rca grul s plece, cnd abia trecusem de-a lungul cmpiei i-l v zusem acolo, leg nndu-se n vnt i a teptnd s -l coac soarele. Pn atunci nu mai v zusem lanuri de gru de-atta ntindere, orizonturile erau prea mici pentru ele, treceau pe dedesubtul lor i se duceau mai departe, odat cu trenul, care mi prilejuia s le urm resc n desf urarea lor infinit , c ci nu s-au terminat dect pe malul m rii, unde se termin toate. i deodat mi s-a f cut un dor cald i dulce dup cmpia pe unde abia trecusem cu trenul mixt plin de lume mai mult nec jit , am uitat i nghesuiala i ghionturile i duhoarea, in cugetul meu a r mas numai grul cu mirosul spicelor ncinse de soare. N-a fi b nuit c mergnd s v d portul, chemat de instincte, voi ajunge s descop r cmpia, in n elesul ei necunoscut mai inairte, ca o mam a oamenilor, voinic , tn r , s n toas , cu snii mari, rumeni, plini de sev nmiresmat i dulce. ntre silozuri i bazinul de cherestea, la o dan cam p r sit era legat un vapor negru, urt, cu pete de rugin , dar care altminteri p rea bine croit i destul de eap n s se lupte cu marea. Ceea ce spun n-am n eles de la nceput, naveam ochiul format pe vapoare, atunci am c p tat primele mele cuno tin e. M sura cam patruzeci de metri n lungime i cam nou metri n l ime; curnd am fost n stare s cnt resc n minte c un asemenea vapor avea vreo trei sute de tone, nimica toat pe ling cerealierele care ncrcau gru la silozuri. Pe un co lung i sub ire, din alt vreme, ie ea fum str veziu, mai degrab o boare. n caldarin se potolea focul, f cut cu lemne de fag, ca s lase j ratic; jos, sub punte, se auzi un om icnind, se auzi un rcit de lopat , cteva bu ituri ndesate; cine cuno tea via a vaporului n elegea, citea ca din carte c un fochist lua c rbuni din gr mad i-i arunca peste j ratic. O clip mai trziu, pe co r bufni un val de fum gros i negru care se ntinse deasupra bazinului. Dac vntul ar fi b tut din larg, ar fi adus fumul peste noi i hainele lui Alex s-ar fi f cut totuna de funingine. Sub o tend ntins pe punte, in fa a dunetei, c iva oameni n tricouri cu dungi orizontale i termnau masa de diminea , abia acum, de i mai era numai un ceas pn la amiaz ; mi-am dat seama repede c pe vapor nimic nu se f cea

prea n grab , peste toate pluteau calmul i lenea. Era un vapor de asisten tehnic i salvare, botezat "Arhimede", cum se vedea scris la prova, la pupa i pe ghereta crmei, la puntea de comand . Alex puse piciorul pe schel . Iasso! strig el c tre oameni. Unde-i c pitanul? E jos, n cabin , cu Rozalia, fac meniul, r spunse unul, n care l-am recunoscut numaidect pe scafandru. De altfel, alupa care lucrase in port la scosul ma inilor de cusut era legat de-a lungul vaporului. Un cine mic, zburlit, alb dar murdar de c rbune, cu p rul c zut n ochi de nu mai n elegeam cum poate s vad , se repezi s m latre, ostil, n timp ce tot el il saluta pe Alex, dnd vesel din coad . Nu mai v zusem, nu n elegeam cum izbutea s - i mpart sentimentele, diametral opuse, exteriorizndu-le pe amndou att de limpede. n cteva clipe, ct am f cut drumul de la schel pn la tambuchiul din prova, ca s coborm n cabina c pitanului, eram prieteni, nu m mai l tra, d dea din coad , l chema Arhimede, cnd cineva striga numele vaporului, cum se obi nuie te n porturi ca s ntrebi ceva sau s dai o veste, cinele venea fuga, s rea pe-o lad din bord i se uita ntreb tor pe deasupra parapetului. Coboram scara de lemn, Alex m mpingea de la spate, cnd u a cabinei se deschise brusc i ap ru c pitanul, in c ma , descheiat la to i nasturii, cu pantalonii inu i n bretele uzate, zdren uite pe margini. Ia te uit ! se adres lui Alex. Ai venit cu subiectul! Nu tiam de unde putea s m cunoasc . n spatele lui, a ezat pe marginea patului, lng mas , o femeie tn r i tr gea halatul alb n jos, ca s - i acopere genunchii. C o chema Rozalia aflasem, iar dac avea halat alb i f cea meniul cu c pitanul nsemna ca era buc t reasa vaporului. Mi s-a p rut curat i frumu ic , mirosea a parfum, nu a buc t rie i halatul i st tea bine. Toate femeile n halat alb, coafeze, infirmiere, laborante, doctori e par mai tinere dect sunt i par mai atr g toare, le st bine, c tig . C pitanul mi d du mna, prietene te, i m pofti s stau pe pat, lng buc t reas : m-am a ezat, dar cu sfial , mai ntr-o parte, cabina era mic , ncurcam locul, altfel a fi r mas n picioare. De partea cealalt a mesei mai era un pat, ngust, i deasupra lui nc unul. Masa avea picioarele fixate n podea, s nu se r stoarne n timpul balansului; a a se obi nuie te pe vapoare, am n eles singur, n-a trebuit s -mi spun nimeni. Lumina venea pe un geam larg, de deasupra, nu se vedea dect cerui i fumul; fiindc un asemenea geam se nume te spirai n lumea marinarilor, nu i-am mai spus nici eu altfel de atunci ncolo, chiar ntre oameni de la uscat, i dac se uitau chior la mine, fiindc nu cuno teau cuvntui, n-aveau dect s ntrebe; i-a fi l murit cu drag inim . Nu tiam cine era c pitanul, de i el auzise de mine. Alex m l muri, il chema Becheru, nume nentlnit nc si pu in caraghios, care m-ar fi f cut s rd dac a fi fost la mine acas . Numele de botez, Panaite, l mai auzisem, dar f r e la

urm ; o singur liter , un sunet ad ugat l f cea s nu mai semene cu ce tiam nainte, venea din alt lume i dintr-odat mi s-a p rut c era potrivit cu vaporul, cu masa fixat n podea, cu spiraiul i cu tot ce se ntmpla n jurul nostru, pn i cu Arhimede-cinele. ns n elesesem gre it, Alex m-a corectat cnd l-am pronun at prima dat , nu era Panaite, ci Panainte, avea nc o liter n plus i atunci n-am mai n eles nimic, de unde venea, cine i-l d duse; de pronun at l-am pronun at de multe ori, n-aveam ncotro, dar de fiecare dat sim eam o rcial pe creier. Curnd dup ce m a ezasem pe pat se deschise u a i intr scafandrul, ca la el acas , cu igara n gur i se intinse pe patul al doilea. Noroc c mai erau i ceilal i, puteam s -l privesc f r ca el s bage de seam . nainte de toate m-am ntrebat dac nu-i este greu f r tutun, cnd se bag sub ap . Sunt meserii care nu se potrivesc cu fumatul, nici nu- i poate trece prin minte, cum ar fi cosmonau ii de ast zi, ca s iau un singur exemplu. Familiaritatea cu care intrase n cabin sa explicat, cnd Alex i-a continuat prezentarea, spunndu-mi c l cheam Sofron, ceea ce tiam dinainte, i era fiul c pitanului. Nea teptat i uluitor a fost ce-am aflat ndat : c pitanul Panainte Becheru era unul din cei patru fra i ai AMarisei. Nu mi-ar fi putut trece prin minte, am r mas cu ochii la el, c utnd o asem nare, ca sa cred c am auzit bine. Asem narea mi s-a p rut imposibil , era un om nalt i sub ire, adus de umeri, altfel ar fi dat cu capul n tavan, ca s stea drept ar fi trebuit s vin in dreptul spiraiului i s nu se mai mi te de acolo. Nici pe departe nu g seai la el moliciunea AMarisei, mi c rile ei unduioase, de salcie, p rea mai degrab din neamul salcmului, a os, epos, cu fibra tare ca srma ntins , gata s zbrnie. De i avea o voce blajin i nu se r stea la nimeni, ndura calm pn i fumul de tutun pe care fie-su i-I sufla n fa f r ru ine, se cuno tea c nervii lui nu st teau degeaba sub piele, era n el o fierbere, i-o ascundea tr gnd de bretele, dar a a eu o vedeam i mai bine. Ct timp nu avea de f cut o treab cu minile, ntindea bretelele n fa , pe amndou deodat , mai-mai s le rup , de aceea erau flendurite pe margini, i-apoi le d dea drumul f cndu-le s -l plesneasc n piept, ca biciul; nici nu tiu cum putea s ndure, cred c sub c ma avea pielea t b cit i vn t . Dar poate n acest fel de desc tu are era o nrudire cu exuberan a AMarisei, cum o v zusem la filmul cu Maciste, aplaudnd, s rind de pe scaun, sco nd exclama ii, nepotolindu-se nici o clip ; ea, care pe urm se urca n tr sur i st tea placid pn acas . Deodat c pitanul se ntoarse brusc spre mine, se aplec i m tintui cu privirea. Ce te ui i a a la mine? n loc s m sperii, c ci p rea altfel dect pn atunci, ar gos i aspru la suflet, am sim it o bucurie, i i-am zmbit desc tu at, fermecat, departe de orice team .; descoperisem la el ochii AMarisei, negri, imen i, nfrico tori, dar plini de c ldur i de tandre e. Sigur c venea seara la mas , att c nu-l v zusem i m

miram, imi p rea r u c nu-i sim isem m car privirea. V zind c nu m speriase, ntreaga lui f ptur i lep d asprimea, i d dea seama c ii sim eam sufletul i vru s m r spl teasc . E o bucurie s ntlne ti asemenea oameni, ntreaga lume pare atunci mai bun . Dar sunt pu ini i mi-e team c dac ar fi mai mul i, dac ar fi to i, lumea s-ar pierde nmuiat de propria ei bun tate. Ia spune, mi vorbi c pitanul mngindu-m pe obraz, ce vrei s - i dea unchiul Panainte? Cere-mi orice i are s i se ndeplineasc voia, ca n poveste! Azi fac cinste cu orice- i trece prin minte! Nu m am ge ti? Dac te am gesc, s -mi pierd vaporul, s vin Sfinta Vineri i s -l nece. Sfnta Vineri nu neac vapoare, ea poate doar s le salveze. C pitanul rse. Apoi i f cu cu ochiul lui Alex. E iste , subiectul! Atunci i-am spus, privindu-l n fa , ceva ce nici prin gnd nu-mi trecuse, nici nu visasem: c a vrea s m scufund i eu odat ca Sofron, s v d cum este n fundul m rii. Rozalia a ntors ochii spre mine, nedumerit , parc nu n elegea ce spusesem sau nu auzise toate cuvintele. Sofron ncepu s rd n batjocur , de aceea l-am urt, a fi vrut s se strice o dat pompa de aer s vad moartea cu ochii, pn ce l tr geau deasupra; ura mi-a trecut repede i pe urm ne-am n eles bine, i el era bun la suflet, rsese ca prostul, c ci, ce-i drept, orict ar fi fost de priceput n meseria lui, nu se bucura de prea mult de tept ciune. Alex m privi surprins dar aprob din cap, cu toata convingerea, apoi deschise caietul i not ceva, repede. Nici mai trziu, cnd avea cteva c r i tip rite i ncepea s - i fac un nume, n-am n eles de ce avea nevoie sa noteze tot timpul. Sigur, fiecare face cum i se potrive te mai bine. Eu n-am notat nimic din cte mi s-au ntmplat atunci, vara, de altfel nici nu visam c am s le scriu vreodat , sau dac visam n-aveam ndr zneala s spun cuiva, nici m car mie nsumi. Iar azi, cnd de-atunci a trecut mai bine de o jum tate de secol, v d c in minte totul, e destul s m duc cu gndul n urm i faptele renvie, se nasc una din alta, nl n uite, f r nici un gol ntre ele; de i Ie credeam uitate, mi se pare c abia acum le tr iesc prima dat . Ei, asta nu se poate! exclam c pitanul, b gndu-mi un cu it rece ntre coaste. Dar fiindc am f g duit, continu el, tr gnd cu itul din ran , f r snge i f r durere, inseamn c trebuie s se poat . O s facem intr-un fel s ne inem cuvntul! Ai r bdare mai nti s vedem ce g tim ast zi, c uite, fata asta a teapt Arhimede! Capul cinelui se ivi la spirai cu o privire ntreb toare, inteligent , ca i cum ar fi spus: Ce dore ti, domnule? Cheam echipajul! ii porunci c pitanul. Pe Arhimede l uitasem de mult i niciodat nu mi-am adus aminte de el; dar

acum, fiindc retr iesc scena aceea, a ie it deodat din ntuneric i mi-a ap rat viu n fa , il v d sus la spirai, zburlit, cu p rul c zut n ochi i-i aud l tratul. La fel se ntmpl cu to i ceilal i, cu Rozalia de pild de care n-am mai tiut nimic pn ast zi. Iat-o i pe ea vie, stnd pe pat, nu prea departe de mine, ii aud respira ia i-i simt parfumul, ca in ziua aceea numai c de ast dat o privesc cu al i ochi. Arhimede se duse la pupa i ncepu s latre la oamenii de sub tend , le vorbea, desigur, i cu deplin convingere. Cine iube te cinii m va crede cu u urin , iar eu i asigur c intmpiarea e adev rat , s se bucure; Arhimede a existat cum am existat eu nsumi n ceea ce povestesc ast zi. Se auzir pasi tr i i pe punte, oamenii veneau alene, se chincir pe lng spirai i privir n cabin . Erau vreo opt capete brune, blonde, ro cate, unul cu p rul ras, cu easta lucioas , altul cu barb ; pe ceilal i n-am putut s -i v d dintrodat , la fel cum se ntmpla cu comesenii din casa AMarisei. A a mi se intmpl totdeauna, ca s cunosc oamenii trebuie s -i iau unul cte unul n parte; cnd sunt mai mul i, peste trei-patru i nu m pot opri la cte unul pe rnd, izolndu-l de ceilal i, atunci ei devin mas , i judec pe to i mpreun , fac din ei o societate. Ia s vedem, ce vre i s mnca i ast zi? ii ntreb c pitanul, lund de pe poli cartea de bucate. Am descoperit cu surprindere c pe dosul minii drepte avea un tatuaj ciudat, cum nu mai v zusem; i apoi tatuajele se fac pe piept, pe bra e, sau pe alte p r i ale trupului, dar nu pe mn . Era lucrat cu multa fine e, sem na cu un filigran ct o marc po tal i nu nf i a altceva dect un trifoi cu patru foi, ntr-un chenar alc tuit din floricele minuscule; m-am gndit c la b trne e, cnd pielea se zbrce te i se usuc , din tot desenul avea s r mn o pat vn t . Am putut s -l privesc n voie, ct timp c pitanul a frunz rit cartea de bucate. Era o carte n nem e te, tip rit la Viena n primii ani ai secolului. O deschise la capitolul despre supe i citi titlurile, traducndu-le n romne te, ca oamenii s aleag : sup de gri , de orez, de arpaca , de conopid ; sup cu g lu te de ficat, de carne, de cartofi, de unc , de creier; sup de t i ei din cl tite coapte; sup de m n t rci, sup cu gogo ele, sup de maz re, de raci, sup neagr , sup fran uzeasc , sup de gulii, sup de chimen, sup de vin, de bere, de ciocolat . De ultimele trei nici nu auzisem. Lista nu era terminat , mai urmar vreo dou zeci de supe, din ce in ce mai ciudate, sup cu tort imperial , nu le mai spun pe toate. Oamenii din echipaj aleser sup cu gogo i de carne tocat ; le l sa gura ap , imi f cea poft chiar mie, de i nu-mi era foame. Felul al doilea, luat de pe o list i mai lung urma s fie stufat cu carne de miel, m-am mirat, de unde miel n miezul verii? i trecuse vremea, acum mielul era oaie! Gata, apuc -te s g te ti! ii porunci c pitanul Rozaliei. i toat lumea la treab ! Nu tiu ce avea de f cut fiecare, trei dintre ei au coborit in alup , mpreun cu Sofron, Alex i cu mine. Cnd s plec m a venit i c pitanul, desigur ca s m ncurajeze; nu- i uitase f g duiala i ncepea s -mi fie fric , de i doream arz tor s v d cum este pe fundul m rii; sunt convins c nici un b iat de vrsta mea nu

avusese o asemenea ocazie i chiar de-ar fi avut-o, nu cred c ndr znise. Nu n eleg cum de n-am dat bir cu fugi ii; poate nici nu mai eram n stare s judec. alupa avea un motor primitiv, parc luat de la o ma in de t iat lemne; mergea cu gaz du lamp , tu ea, str nuta i scotea fum negru-albastru. Cnd ne-am ntors pe la patru dup -amiaza, mncarea era gata. Se adunase toat lumea, s-au a ezat la mas , sub tend . Ne-au poftit i pe noi, Alex cu mine, i n-am f cut nazuri, primul fel mai ales m ispitea, nu mai mncasem niciodat sup cu gogo i de carne i pe deasupra muream de foame, trecusem prin mare zbucium, acum eram nmuiat ca dup baia de aburi. Rozalia a pus n mijlocul mesei oala cu sup , apoi ne-a umplut farfuriile cu polonicul. Dintre to i numai eu m-am mirat, dar m-am st pnit i n-am scos o vorb ; ceilal i n-au avut nici m car o tres rire, au mncat t cu i, cu capul n farfurie; era ciorb de cartofi, o zeam lung , n locul stufatului de miel a fost varz acr cu orici afumat, inro it cu boia de ardei, att de iute c mi ardea gura. Nici nu m gndeam s judec, pu in mi p sa, nimic nu mai putea s m mai intereseze, dup ce fusesem pe fundul m rii alupa a mers drept la dana a treia, unde o v zusem n prima zi, in pupa vaporului de la Hamburg. Omul cu ma inile de cusut, Omer Baltadgi, a r s rit dintr-o umbr , a venit pn n buza cheiului i a strigat, agitndu-se: Pe unde v-a i pierdut vremea? V a tept de la noua! A, e ti i tu aici, Panainte, pu lama portuar ! Drept r spuns, c pitanul a luat de jos o frnghie sub ire, o saul , a a se spune, cu o par de lemn la un cap t (folose te ca s arunci o leg tur la mal sau de la un vapor la altul), a nvrtit-o pe deasupra capului, tot mai repede i cnd i-a dat drumul s-a dus ca un lasou de s-a nf urat pe picioarele omului. Atta dib cie nu mai avea nimeni n tot portul i poate nic ieri n lume. Sigur c sunt unii care fac mult mai multe i mai grele, am v zut la circ i-am amu it de uimire, dar circul e altceva, nu intr n compara ie. Dac nu se inea de o bint , Omer Baltadgi c dea n ap , tras de picior, ca o vit mpiedicat . Hamalii de pe chei, marinarii de pe vapoare rdeau ca la comedie. Necazul care a urmat a avut drept cauz aceast ciocnire. Sofron i-a pus costumul de scafandru, i-a dat drumul in ap , pompa a nceput sa se nvrteasc , din r sufl toarea c tii, a a cum se ducea la fund ie eau bule de aer. n dou zeci de minute, doua ma ini de cusut erau scoase din ap . Mai este una! strig Omer Baltadgi de pe chei, a c rui furie nu trecuse. Sofron ie i din ap i se urc n alup , f cndu-se c nu aude. I-au scos costumul, m-au b gat pe mine n el, era rece i umed, mi se p rea c m inmormnteaz : amu isem. Pe cnd mi preg teau casca l-am v zut pe Alex, la doi pasi de mine, m privea int , vroia s -mi citeasc n suflet. n sufletul meu era fric : tiam c o s - i dea seama i m-a cuprins ciuda peste celelalte sim minte. Atunci am strns tare din din i, mi-am ncordat tot trupul i i-am nfruntat privirea cu trufie, s nu m cread o crp . Am izbutit, am observat ndat o schimbare pe fa a lui, nu se mai uita la mine cu mil , ci cu o curiozitate

pu in speriat . Pe loc mi-a disp rut orice urm de fric , mi-am dat seama c nu m pndea nici o primejdie, eram in mini bune, oameni de meserie, orice s-ar fi ntmplat tiau ce sa fac , erau gata s m ajute. mi sc pase din vedere un singur accident posibil, care i-ar fi f cut neputincio i iar pentru mine ar fi nsemnat ve nica pomenire: s se rup furtunul, s plesneasc , s -l taie un pe te spad i s r mn f r aer. Acest gnd mi-a venit ns la sfr it, cnd totul se terminase cu bine, i frica m-a cuprins din nou abia noaptea, pe ntuneric. La inceput oamenii de pe chei n-au prea n eles ce se ntmpl , de ce mbr cau n costum de scafandru un b iat ca mine; ce-i drept nu eram o strpitur , dar oricum, n-aveam ce s caut acolo. Poate au crezut c -i o joac : pn ce mi-au n urubat casca i au nceput s nvrteasc la pomp . Atunci s-a strnit fream t, murmur, exclama ii, s-a adunat lume, uniii au nceput s strige: Ce face i, v-a i pierdut min ile? Lui Omer Baltadgi, nu i-a trebuit mai mult dect att ca s aib cum se r zbuna pe Panainte Becheru, care il f cuse de rsul portului. ndat i-a luat picioarele la spinare i intr-un sfert de or dusese pra la sindicatul scafandrilor, i la c pit nie, i la poli ie. Dac a fi ie it din ap cu minile goale, poate n-ar fi fost prea mult tevatur , la drept vorbind nu se c lca nici o lege, numai mama mea ar fi fost n drept s reclame. Dar s-a ntmplat s dau peste ma ina de cusut r mas pe fundul m rii, n-a trebuit s-o caut, s rea in ochi, cred c Sofron nu o scosese numai de-al dracului, avea ceva cu Baltadgi; sau poate o l sase nadins pentru mine, s fac i eu o isprav , si dac -i a a, nu pot spune dect ca fusese o idee bun , dar nenorocoas . Cnd am ie it triumf tor cu trofeul meu n bra e, nu tiam la ce t mb lu am s dau na tere. Noroc c Panainte nu s-a pierdut cu firea, a r mas vesel pn la urm , a luat in zeflemea autorit ile: Pleca i de aici, m , caraghio ilor! Alt treab nu ave i?!" Puteau s -l pedepseasc pentru ultragiu. Habar n-avea cte legi se nc lcau, nu c un minor f cuse pe scafandrul, ci fiindc scosese ma ina de cusut, exercitnd o meserie pentru care nu era calificat, nefiind nici membru al sindicatului, ceea ce oricum ar fi fost imposibil avndu-se n vedere vrst lui crud . Poli ia l acuza pe Panainte de folosirea interzis prin lege a muncii minorilor, Sindicatul scafandrilor pretindea daune pentru concuren neloial , iar C pit nia portului vroia s -i aplice sanc iuni pentru dezordinea provocat . Pleca i de-aici, m , caraghio ilor!" Ce e ciudat, autorit ile nu se sesizar de ultragiu, care s-ar fi pedepsit cu nchisoarea, ci se m rginir la mai multe amenzi, una peste alta unsprezece mii cinci sute lei, scrise cu cifre i litere n trei proeese-verbale. mi place, e ti un subiect ie it din comun! mi se adres Alex, stringndu-mi amndoua minile. Sofron i strig lui Baltadgi, care i luase ma ina de cusut in primire: M , dom'Omer, b iatului sta nu-i dai nimica? To i din alup erau veseli, to i mi stringeau mna, pe cnd eu a fi intrat in p mnt de ru ine. Lumea de pe chei f cea haz, unii luau peste picior autorit ile: Ce, nu ti i de glum ? N-ave i de f cut o treab mai serioas ? Erau prea mul i

s le in piept, autorit ile plecar dup ce ii d dur lui Panainte cele trei procese-verbale. V mul umesc! zise el, b gndu-le n buzunarul de la spate al pantalonului. Cred c ti i ce fac cu ele! Dac am v zut c nu m certase nimeni, mi-a mai venit inima la loc, nu de tot, sim eam n spinare greutatea amenzilor, de aceea am mncat cu noduri ciorba de cartofi i varza; oriciul l-am dat deoparte. A fi fost ns mai mpov rat dac a fi avut no iunea banilor; pentru mine ce trecea peste o sut de lei, suma maxim pe care o avusesem vreodat n mn , devenea o cifr abstract . Dar Panainte n-a pl tit amenda, a r mas cu procesele-verbale, l-a sc pat AMarisa, n-a spus dect o vorb i nu n trei locuri ci ntr-unul singur, mai sus dect celelalte. Seara la mas AMarisa era iar i n toane bune. N-avea stridii, trebuiau s soseasc a doua zi; n schimb mi-a trimis o langustin , parc dat cu lac ro u, ca semnul ei de pe frunte. La fel de ro u mi s-a f cut i mie obrazul, nu mai v zusem niciodat o langustin i nici nu tiam cum se cheam , numele i-am aflat mai pe urm ; O fi sem nat ea cu un rac mare, ce folos dac nu mncasem nici raci, n-a fi tiut ce s fac cu ei, de unde s -i apuc. M uitam ru inat n farfurie, odat cu langustina slujnica mi adusese i un fel de forfecu sau un cle ti or, un mic obiect de argint care nu-mi puteam nchipui cum se mnuie te i nici nu aveam la cine s v d, ceilal i mncau al u rasol, cu unt i legume, era o glum s le ia cu furculi a i s le duc la gur . M-am uitat pe sub sprncene la Alex, aflat drept n fa a mea, spernd poate c o s m scape ntr-un fel de ru ine; am observat c m privea mai atent ca niciodat , s vad cum am s ies din ncurc tur . A teptam s se scufunde p mntul cu mine, n loc s fi pus ervetul pe mas i s ies la aer, plngndu-m c m doare capul. Sau i mai bine, s m ridic de pe scaun cu tot curajul i s m adresez AMarisei: Doamn , v mul umesc pentru favoare, dar ce am aici n farfurie, eu nu tiu cum se m nnc ! . Au trebuit s treac decenii pn s adopt acest mod de o simplifica via a. Deodat am sim it nc o privire, a unei persoane a ezate la cteva scaune de Alex, un domn cu nf i area distins , care s-a ridicat, a f cut ocolul mesei i s-a oprit lng mine. Abia atunci, uitndu-m la el, cu team i cu nedumerire, l-am recunoscut pe Panainte, dar nu tiu cum, fiindc nu mai sem na deloc cu omul pe care l cunoscusem. Era b rbierit proasp t, p rea mai tn r, cu p rul far un fir alb, de parc i-l vopsise, st tea lins; fixat cu gomina argentina, o briantin ap rut de curnd, i se f cea mult reclam n ziare, i sim eai parfumul de la distan , avea darul s fixeze piept n tura c nu se mai clintea toat ziua, de diminea pn seara, sem na cu o casc . i doar v zusem limpede, avea p rul sur i parc ve ted, ca la oamenii plictisi i s tr iasc ; trebuia s recunosc c briantina era miraculoas , m car odat reclamele din ziar nu nsemnau vorbe goale. A fi crezut c nu era cel pe care l tiam ci un frate mai tn r, dac n-a fi

recunoscut tatuajul de pe dosul minii drepte. Mna venise sub ochii mei, apucase cle ti orul, i t ia cu el carcasa langustinei, inelele de pe burt . Pe urm n-a mai fost nici o greutate s-o dau la o parte, s dezvelesc carnea i s -i simt gustul. Nu oricine va n elege ce a nsemnat pentru mine gestul lui Panainte; a fost unul din acele momente importante n via a unui om, care chiar dac par f r nici o semnifica ie i se uit a doua zi, marcheaz o r scruce, poate nceputul unui alt destin. Stridiile, de i fuseser pentru mine o surpriz mult mai mare, nu-mi d duser aceea i revela ie ca langustina, a c rei savoare unic i inimaginabil cre tea din ea ns i, nghi itur dup nghi itur , amplificat de suferin a tr it mai nainte, cnd nu b nuiam ce se ascunde sub carcasa o eloas , nro it parc la flac r , pu ind s -mi ard degetele. Atunci am sim it c descoperisem un adev r al vie ii; i chiar dac nu puteam nc s -l formulez limpede, r mnea n con tiin a mea, ca una din principalele idei directoare, c nici o pl cere i nici o bucurie din cte ne sunt destinate nu stau la ndemn , se ascund, nu putem ajunge la ele i le pierdem, dac nu tim s desfacem carcasa lor de protec ie. Nu-i nici o leg tur ntre aceast idee i tatuajul lui Panainte, dar ori de cte ori mi-o amintesc, m gndesc f r voia mea la un trifoi cu patru foi, care aduce noroc cui il g se te. Solicitudinea lui Panainte mi-a mi cat sufletul, mi-a fost foarte drag din seara aceea. mi p rea r u c un om att de bun avea o nevast otr vit , ca o viper bolnav de cium , i un monstru de fat , o pedeaps , n ciuda frumuse ii ei care mi-a nghe at inima cnd am v zut-o. Panainte m-a nvitat la masa de prnz a doua zi. In zilele urm toare, m-au invitat pe rnd cei trei fra i ai lui i cele trei surori, iar de atunci a devenit regul s merg la fiecare din ei pe rnd in cte o zi a s pt mnii, totdeauna aceea i; a a am cunoscut o bun parte a familiei, nu chiar pe toat c ci avea multe ramifica ii, pornind de la fii i fiice, continund cu nurorile i cu ginerii, cu nepo ii i nepoatele; de i AMarisa avea grija tuturora, nu putea s -i in minte pe to i i numai o mic parte din ei veneau la masa de sear , cu rndul, cnd le trimitea invita ie, tip rit , cu monograma ei la mijloc. n schimb, avea un catalog cu to i membrii familiei i un album cu fotografiile lor, n total aproape vreo dou sute. Amndou , i albumul i catologul sunt ast zi n st pnirea mea, n-au interesat pe nimeni dup dispari ia AMarisei, mi le-a dat Mustafi , r mas s aib grij de cas . Am crezut c era un noroc pentru mine, cnd le-am r sfoit prima oar mi s-a p rut c istoria familiei se povestea singur , mi r mnea doar s triez personajele, s le elimin pe cele neinteresante; acum v d c nu-i u or, m tem c a putea s fac o alegere proast , m tot ntorc n urm , terg, adaug, iar timpul trece i n mine este mereu o nemul umire. Degeaba m bucurasem creznd c aveam n fa o carte ca i scris , mi dau seama c am picat ntr-o capcan , sunt victima acelor nenum rate personaje, dator s le port pe umeri i neputnd s m scutur de ele dect n scocind cte un destin pentru fiecare.

7 Fusese vorba ca dup masa de sear s mergem la circ, AMarisa i invitase nepo ii, erau mul i, umpleau amndou docarele care a teptau cu caii nhuma i i cu vizitii pe capr ; sigur c n-ar fi putut s -i invite pe to i la mas , n-ar fi fost loc. i tr sura, tras n fa a sc rii. A teptam cu Era de asemeni preg tit ner bdare spectacolul, soarta era att de bun cu mine c m miram ce merite aveam s m r spl teasc att de m rinimos, ducndu-m din bucurie n bucurie. Dar mai mult dect circul a teptam s-o v d pe AMarisa exultnd, b tnd din palme, strignd, gesticulnd, s rind de pe scaun neobosit , captivat i fericit . Pe mine circul nu m entuziasma ca pe ea, mi pl cea, s ream i eu de pe scaun, clovnii m f ceau s rd n hohote, dansatoarele pe srm mi d deau b t i de inim , urm ream ncremenit acroba iile primejdioase, dar nu eram cu toate gndurile acolo, o parte din ele hoin reau pe afar , n unele clipe m luau i pe mine dup ele, m trezeam amor it pe scaun f r s v d ce se petrece n fa a, de i st team cu ochii mari, cu privirea nfrigurat . Ins AMarisa s-a r zgndit n ultima clip , pe nepo i i-a trimis la circ cu p rin ii, nu putea s -i dezam geasc , ar fi fost mult jale, a avut grij s nu le lipseasc pungile cu alune, bomboanele i cofeturile obi nuite. Iar ea, a ezat n fundul sofalei, m-a poftit s stau la picioarele ei, pe o pern brodat i s -i povestesc cum fusese sub ap . Fire te, Alex nu putea s lipseasc , st tea lng ea pe sofa, ca s m vad din fa . AMarisa l oprise i pe Panainte, ca unul care avusese un rol important, lui se datora totul, la urma urmelor; f r el n-a fi mbr cat costumul de scafandru. Nu s-a a ezat, dar nu din umilin , era un om f cut s stea n picioare, a a i g sea starea lui cea mai bun ; a stat ling mine, nemi cat tot timpul, n-a b ut cafea, n-a b ut nici m car un pahar cu ap , i-a f cut semn slujnicii s -l lase n pace. O lamp cu abajurul roz pus al turi pe o m su oriental i lumina mna dreapt , cu tatuajul; fusese o mas de fum tor, se mai vedea n mijloc o adncitur , ca o str chioar , c ptu it cu alam , locul unde se punea narghileaua. De cte ori ochii mi c deau pe mna lui Panainte i vedeam trifoiul cu patru foi, sim eam n gur gustul langustinei, care fusese pentru mine mult mai mult dect o simpl ini iere gastronomic . AMarisa a vrut s tie totul, ce am sim it clip de clip , dup ce am intrat n costumul de scafandru. Dac era rece i mi-a f cut fric , de ce am mers nainte? Nu i-a fost de ajuns c am ridicat din umeri i m-am uitat cu o mirare stupid Ia tatuajul lui Panainte de parc l vedeam prima oar ; poate vroiam s -i distrag aten ia, s -i ndrept gndurile n alt parte; sau poate trifoiul cu patru foi devenise o obsesie. Nici vorb s -i distrag aten ia, a r mas a intit asupra acelei clipe nel murite, pin ce, smulgndu-mi vorb dup vorb , a fost satisf cut . Nu mai in minte la ce explica ie ajunsesem i nici nu vreau s tr iesc din nou ntmplarea, ca s refac ni te gnduri uitate de atta vreme. Altceva am vrut s spun, despre darul AMarisei de a-mi trezi ra iunea i-a o conduce n c utarea

unui adev r ascuns ntr-un col ntunecat al min ii, unde deodat s-a f cut lumin i n acesf fel am tiut limpede ce se ntmplase cu mine. S fi avut totdeauna un sfetnic la fel de insistent ca ea i cu aceea i putere de a p trunde n gnduri, un mentor transpus ntr-un alter ego, ca s nu m lase niciodat singur, s -mi apar in trupe te ca un al doilea creier, via a mea ar fi avut mai mult lumin , drumurile m-ar fi dus mult mai sus i probabil nici una din inten iile mele, ast zi p r site, n-ar fi r mas nerealizat . Nu tiu ce instruc iune avea AMarisa, ce citise n afara c r ilor de aventuri i a romanelor poli iste. Poate n-avea dect nc un har, pe lng acela de a t m dui suferin ele omului i de a-i putea ti ntreg viitorul. Felul cum a condus povestirea mea, atunci, seara, ar fi fost o mare lec ie pentru Alex, dac ar fi n eles-o pn la cap t. Ceea ce ncerc s descriu ast zi este o reconstituire a ceea ce i-am povestit AMarisei i s-a datorat puterii ei de a-mi mobiliza spiritul. tiu ns c n-am s mai ajung la fel de departe, chiar dac voi fi nv at lec ia mai bine dect Alex; fiindc AMarisa e moart i lumina ei mi lipse te. Coborrea sub ap n-a fost o feerie i nici un miracol. Pn ce am izbutit s suprapun peste realitate un decor imaginar, adus din visele mele, impresiile directe mi s-au p rut mai degrab hde i repugnante. Frica disp ruse cu totul i i luase locul, din p cate, o indiferen deplin pentru gestul meu i pentru urm rile lui n via a. Aveam con tiin a particip rii mele la o fapt cum nu mai f cusem i prea pu ini oameni aveau prilejul s-o fac , dar nu socoteam c ar fi fost un privilegiu al soartei, nici c a fi avut vreun merit. Respiram f r dificultate, disp ruse i teama c furtunul de aer ar putea s plesneasc . R zboiul se terminase de apte ani, nc nu se prevestea altul, a a c nu mi-a venit n minte o astfel de primejdie care m-ar fi umplut de groaz i pe care o simt abia acum, cnd am trecut prin experien a unui al doilea r zboi i am suferit zeci de bombardamente. Abia acum m ngrozesc, la gndul unui atac de avia ie n vreme ce m aflam sub apa amorf , netulburat nici de valuri, nici de urletul bombardierelor; cei doi oameni de la pomp ar fi luat-o la fug s se ad posteasc . Dar oare ar fi fugit i Alex i Panainte, l sndu-m f r aer? Fizic nu sim eam dect ap sarea apei care mi lipea costumul de trup, a a p rea i mai rece; era mult prea mare pentru mine, mi-ar fi mpiedicat mi c rile, dac ar fi trebuit s fac vreo treab . St team suspendat i imobil, cizmele f ceau corp comun cu costumul, aveam t lpi grele de plumb i m tr geau la fund, lin, nu mai repede dect ng duia frnghia pe care cei de sus o sl beau palm cu palm . Nu se vedea prea departe, parc m adnceam ntr-o cea albastr i cenu ie, pn ce, ntorend capul am v zut o umbr gigantic , un monstru marin plutea deasupra mea i cu toate c st tea nemi cat mi-a dat o clip de groaz , mi se p rea c m pnde te, a teptnd clipa cnd s m n face. Am spus clip i clip r mne, m-am l murit n a doua secund , cnd mi-am dat seama ca era vaporul n pupa c ruia m scufundasem. Nu tiu de ce nu m gndisem niciodat cum se vede partea unui vapor

adncit n ap . Forma lui geometric o cuno team, v zusem destule vapoare de juc rie i ele nu puteau s fie altfel dect cele adev rate. Cnd formele att de frumoase dispar, nu ncap n privire, le ia locul o mas amorf , amenin toare, gata s te striveasc , fie numai cu umbra ei neagr , s - i nchida drumul spre suprafa , acoperind pentru totdeauna lumina soarelui. Dac nu-mi mai era fric , r m sesem n schimb cu o repulsie, carena vaporului, ruginit , plin de cochilii scrboase p rea vscoas , pe ti cu botul turtit st teau nfip i n ea, i sugeau hrana, se mpingeau nainte zvicnind din coad i din tot trupul, p reau h mesi i, ar fi ros i fierul, f r s se sature. Ajunsesem la fund, pe nisip, la unsprezece metri sub ap . ns nici nisipul nu putea s -mi plac , p rea la fel de vscos ca vaporul i era sem nat cu obiecte terestre, mizerabile, ca un maidan de gunoaie. tiam c a doua oar n-am s mai mbrac costumul de scafandru, nici n-a mai fi dorit, nici ocazia nu avea cum s se repete. Atunci, renun nd la sentimente, care nu puteau s se nasc fiindc nimic nu m captiva, nu-mi d dea nici m car o emo ie, m-am hot rt s culeg n schimb informa ii ct mai complete, s nu-mi scape nimic din ce putea s se vad , ca s tiu totul. Drept la picioarele mele era ma ina de cusut, nu se mpotmolise, am ridicat-o s v d dac aveam putere s-o duc sus, apoi am l sat-o la loc, ca s-o iau la urm , doar nu era s umblu cu ea n bra e. La doi pa i am dat de o biciclet , pe jum tate ngropat n nisip, ruginit i plin de mzg . Cauciucurile erau zdren uite i n-a fi n eles de ce, apa n-avea ce s le fac , dac n-a fi v zut cum ciuguleau din ele pe tii, acela i neam nes tul de pe carena vaporului; nu-i cuno team, sem nau cu guvizii, n locul botului parc aveau un rt, mai mare dect tot capul. Cauciucul nu putea s se digere; nu era o hran i nici n-avea de ce s le plac , tr geau de el i-l zdren uiau, inghi indu-l, numai de pro ti i de lacomi. Pe cnd i priveam scrbit, socotind c ar fi inutil s -i pun pe goan , s-ar fi ntors n clipele urm toare, am v zut apropiindu-se prin ap un nor cenu iu, plin de sclipiri argintii, ceva care p rea s capteze lumna soarelui, atr gnd-o, f cnd-o s r zbat prin apa opac . Norul venea spre mine, avea s m acopere, m-am aplecat instinctiv, mi-am amintit de c r bu ii care veniser tot a a i m mpresuraser ntr-o sear din prima copil rie. Chiar i cel mai scurt cuvnt din cte voi folo i n aceast descriere mi-ar lua mai mult timp s -l pun pe hrtie dect cel scurs pn m-am pomenit n mijlocul norului, f r s -mi dau seama ce putea s fie; o ploaie de s ge i argintate, c rora mai nainte le v zusem numai sclipirea, imaterial , au trecut pe lng mine i abia cnd una z p cit nu mai pu in dect mine s-a izbit n vizor mi-am dat seama c era un crd de aterine; le fug rea ceva din urm , altfel m-ar fi ocolit, era firesc s le fie fric de un scafandru. O pereche de labani veneau dup ele, cu gurile c scate i, una dup alta, le nghi eau pe cele din coada crdului, ntr-un ritm la fel de rapid ca un prit de mitralier . I i plac aterinele pr jite? m ntreb AMarisa. Nu mncasem niciodat aterine, prima oar le v zusem abia n ziua aceea; venind cu alupa trecusem pe ling un chei tocmai cnd pescarii ridicau plasele;

erau att de pline, c aterinele s reau napoi n ap , doar dintr-o zvcnitur ; cteva nimeriser n alup , a a putusem s le v d de aproape. Dar de mncat nu mncasem, ceea ce n-am avut nici acum curajul s -i m rturisesc AMarisei. Pe urm m-a ntrebat de laban i atunci mi s-a p rut prea de tot s mint f r ntrerupere, mi-am luat inima n din i, i-am m rturisit c nu tiam ce gust are. Panainte, spuse AMarisa, mine s -mi trimi i doi labani proaspe i! Putea s fie tocmai perechea care fug rise aterinele, ca istoria s se rotunjeasc . Oricum, chiar dac probabilitatea r mnea prea mic , eu a a mi-am nchipuit a doua zi, la masa de sear , cnd am mncat labanul; mi-a pl cut, era g tit bine, cu un sos de arbagic i capere, dar nu se compara cu langustina. Al i pe ti n-am mai v zut sub ap , n afar de cei care se hr neau cu mzga de pe carena vaporului; poate erau i al ii mai departe, nu s-au apropiat, nu pot spune nimic despre ei. Trecuser numai cteva minute de cnd m scufundasem, puteam s mai stau, ct timp nu m tr geau cu frnghia. Am f cut c iva pa i, mi-am trt anevoie picioarele ngreuiate de plumb, am ajuns pin la crma vaporului, vroiam s-o ating cu mna. Era de vreo patru ori mai nalt ca mine, s se fi mi cat tocmai atunci m trintea pe spate i poate r mneam acolo. Totu i nu-mi era fiic , m gndeam c nu s-o g si tocmai acum cineva s se joace nvrtind roata crmii. Am mai f cut un pas, s pun mna i pe elice. Avea patru pale n cruce, de dou ori mai mari dect mine, i iar m-am gndit ce-ar fi s porneasc deodat ; m-ar fi t iat buc ele. Spre deosebire de crm , plin i ea de cochilii i n p dit de pe ti care ciuguleau att de lacomi c nici m car nu se fereau de mine, elicea era curat , neted , cred c n soare putea s sclipeasc . Scafandrii or spune altfel, n-am s -i contrazic, eu mi-am nchipuit c datorit rotirii ei destul de rapide i de ndelungate, pe elice nu prinde mzga i nu se lipesc nici cochiliile, de aceea nu o mpresoar nici pe tii, n-au ce suge, se duc n alt parte. A mai fi f cut inc un pas, tocmai atunci ins a nceput s curg ap murdar , dintr-o eava aflat aproape, n carena vaporului, i atunci mi s-a f cut grea . ntorcndu-m , mi-am ndreptat aten ia spre obiectele de pe fundul m rii, altceva nu mai aveam ce s v d, termnasem cu toate, informa ia mea era foarte s rac ; dar nimeni nu va g si mai multe dect mine. Z ceau n jur toate acele obiecte din via a omului care nu putrezesc i nu pot s pluteasc : tot ce omul arunc sau pierde. Bidoane strmbe i g urite: aruncate. Bidoane ntregi, cuprinznd poate untdelemn de m sline, c ci goale i f r g uri n-ar putea s se scufunde: pierdute, sc pate din macarale. Din cele n irate n continuare se va n elege, dup regula de mai sus, ce era aruncat i ce pierdut, pagub pentru oameni: crati e ntregi, crati e desfundate; un joag r plesnit la mijloc; o gheat , un pantof, o cizm , strnse caraghios unele in altele; cutii de conserve goale i pline; sticle, borcane: o piuli , o pil cu minerul de lemn putrezit n eleg c era plictisitor s le spun pe toate, nu m mir c AMarisa interveni cu un gest de ner bdare: Las -le pe astea; altceva ce-ai v zut?

Nu v zusem dect acelea i lucruri, obiecte pierdute sau aruncate, probabil ca n toate porturile din lume unde se adun vapoarele. M nvrtisem pe o arie de cinci metri i privirea ajunsese poate la nc al i zece; dincolo era ntuneric, un necunoscut acoperit de apa opac . Altceva ar fi fost dac nu m ineau legat frnghia i furtunul de aer. S nu fi avut nevoie de ele, s m fi eliberat, s fi pornit de capul meu i s fi cutreierat portul, pn la ultima dan , a fi ajuns la far unde se deschidea marea liber . Dar acest gnd nu-mi venise pe cnd m aflam sub ap , cu casca n cap i n picioare cu cizmele grele ca plumbul; atunci m mul umisem cu ceea ce se vedea n preajm i nici m car nu m gndisem ce putea fi mai departe. Abia acum, vorbele AMarisei mi treziser n minte sentimentul de neputin i nemplinire. Fa a ei, ntreb toare i nemul umit m-a f cut s m gndesc la alt mijloc de a umbla pe sub ap , f r ngr dire, s nu m lege nimic de oamenii r ma i deasupra. A a mi-am imaginat un instrument care s -mi dea autonomie deplin , aerul s nu fie trimis de sus, cu pompa, ci s -l am asupra mea, comprimat n bidoane cu pere i gro i, s ncap mult, s -mi ajung ore i ore. i fiindc sim eam ce grele erau cizmcle, c abia puteam s -mi tr sc pa ii, mi-am nchipuit i-o mbr c minte u oar , care s dea omului ceva din nsu irile viet ilor subacvatice. Apoi, fiindc omul este mai presus de orice alt vietate, mi s-a dus gindul la un mijloc de propulsie potrivit cu realiz rile lui din deceniile moderne, motocicleta, automobilul i avionul, am luat de la ele for a motorului i am folosit-o pentru a merge pe sub ap repede i f r oboseal . Au trecut zeci de ani pn s v d toate acestea la cinematograf, scafandrul autonom, torpila tractoare ntocmai cum mi le imaginasem, incitat de st ruin a AMarisei, care vroia s afle de la mine mai multe dect era cu putin s fi v zut, eu sau oricine altul. Atunci era ns numai un vis, realitatea r mneau frnghia i furtunul de aer; abia povestind i v zndu-mi neputin a mi-am dat seama c ele nsemnau o opreli te, mi luau libertatea, le-am sim it totdeauna pe urm , n via a mea printre oameni; mereu mi-a atrnat plumb de picioare i n-am putut merge pn unde aveam nevoie, fiindc m ineau furtunul i frnghia. Alex ceru ng duin a AMarisei s - i spun p rerea. Interesant, n ce-ai v zut, mi se par nc l rile, pantofii, ghetele, cizmele, strnse gr mad . Nu tiu, nici nu vreau s tiu cum de se adunaser toate acolo, i ce ar fi putut ele s nsemne. ns eu, unul, ca s ajung la o impresie mai puternic , s fac din imaginea aceea un loc de pornire spre o anumit direc ie, fie ea absurd i imposibil , a fi vrut s fie mai multe. Vorbele lui m-au electrizat, mi-au sc p rat ochii. Sigur c da, ai dreptate! Nu mi-a fost greu s le n ir, le aveam n minte, fusese nevoie numai de un ndemn, s vin cineva cu ideea. A a c le-am descris, ca i cum le-a fi v zut aievea: bocanci cu inte, bocanci de ski, ghete de patinaj, sandale romane, papuci de cas , pslari ngreuia i de ap , pantofi de balerin , pantofi de bal, cu barete aurite, care i p strau ntreg luciul, nc o cizm , de cavalerie, cu rozet i pinten, sabo i, mocasini, opinci cu noji ele roase de pe ti Iar n vrful tuturor

acestora, str lucea condurul de argint al Cenu resei. Dac Alex avea nevoie de ele, i le-am spus pe toate, i nc altele, s nu r mn nici o lips , a a c nu trebuie s m completeze nimeni. Abia dup ce am terminat mi-a venit gndul c obiectele acestea adunate n chip att de straniu aveau o semnifica ie, ascuns n subcon tientul meu, la fel poate ca n subcon tientul lui Alex, simbolizau mi carea omului n lume, de la nceputurile istoriei pn ast zi. i dac se aflau n apa unui port, ele, f cute s mearg pe drumuri terestre, simbolul r mnea acela i, porturile fiind primele ntre locurile de pornire. AMarisa ns tot nu era mul umit , i-mi p rea r u c o dezam gisem, pierduse i circul unde s-ar fi distrat mult mai bine. i cum, m ntreb , aproape certndu-m , caseta cu bijuterii n-ai v zut-o? M-am uitat obidit n ochii ei, era inutil, nu puteam s -i citesc gnduiile; mi-am ridicat privirea la semnul ei f cut pe frunte cu lac ro u de unghii i a a mi s-a aprins o scnteie n minte. Ba da, am r spuns, dar n-am deschis-o. i oricum n-a fi putut s-o iau cu mine, fiindc aveam ma ina de cusut n bra e. Dar scheletul? insist ea. Nu se poate s nu fi fost un schelet cu cu itul ntre coaste! ntrebarea se datora romanelor ei poli iste. Abia peste c iva ani am v zut un schelet omenesc, pe fundul unui lac cu apa albastr . Dar degeaba i-a fi scris AMarisei, dndu-i de veste, a fi dezam git-o iar i, scheletul era al unui om mort de moarte bun , se cuno tea dup pozi ia lui mp cat ; i-apoi n-avea un cu it ntre coaste. 8 Dup ce AMarisa ne-a dat drumul i s-a dus n camerele ei, Alex a plecat n ora , cu Panainte. Nu mergi cu noi? m-a ntrebat, pe teras . E ti obosit, cred c i-ar prinde bine. Se uita pe furi la cariatidele cu sinii goi, i zgia ochii, i dogorea obrazul. Am n eles unde se ducea, i se citea pe fa a; cariatidele erau un obiect de inspira ie, nu-i d deau pace. Nu m-am dus, nu-mi trecuse frica de casa cu fete. Oare Panainte se ducea i el tot acolo? Nu m-ar fi mirat, avea o privire n mod v dit vinovat , i-apoi il v zusem r suflnd u urat o clip mai nainte, cnd refuzasem invita ia lui Alex; dac de acesta nu se ferea cu toat diferen a de vrsta se purtau camaradere te unul cu altul de mine ar fi putut s se ru ineze. Era nc devreme, docarele nu se ntorseser , circul se termina poate ntr-o or . Cum r m sesem singur mi-am luat inima n din i s m duc n camera lui Alex. N-a fi avut dreptul dac el nu m invitase; dar eram curios si nu m-am luptat cu ispita. Sus se ajungea tot pe o scar de lemn, n spiral , care nconjura unul din turnule e; am urcat cu lampa n mna. Camera lui, nu mult mai spa ioas

dect a mea, cu vederea n dou direc ii, spre plaj i spre port, r spundea, pvintr-o arcad , in interiorul turnului mare, crend o ni a circular , f r ferestre, unde i avea Alex masa de lucru; locul era mai retras i mai lini tit, zgomotele casei nu ajungeau pn acolo; i apoi el nu putea s se concentreze la lumina zilei, aprindea lampa i tr gea draperia peste arcad ; a a pierdea i no iunea timpului, i a locului, r mnea numai cu personajele sale; eu aveam s fiu unul din ele. Nu tiu dac mi-ar fi interzis s -i frunz resc caietul de lucru; de oferit nu mi-l oferise, a a c , deschizindu-l, nu eram n dreptul meu, trebuia s -l pun la loc intocmai cum l g sisem, s nu las urme. ntmplarea a f cut s cad de la nceput pe o nsemnare f cut de curnd, cerneala era de un albastru pal, nc nu se nnegrise i de la primele cuvinte mi-am dat seama c m privea pe mine: La impresiile subiectului, cnd trenul mixt ajunge n gar , duhoarea vagonului, nghesuiala, strig tele, trebuie ad ugat mugetul vitelor". Am r mas perplex, nu n elegeam de unde scosese Alex vitele i mai ales ce nevoie avea de ele. Mi-am rememorat venirea mea n gar , ineam minte tot ce tr isem i chiar cuvintele folosite ca s -i povestesc ntmplarea. Dac vroisem s exprim impresia trist pe care o f cea acel tren mizerabil, ca s creez un contrast mult mai puternic cu atmosfera proasp t i pur a m rii, apoi mugetul vitelor imaginat de Alex putea s duc atmosfera pn la pr p denie, cu condi ia s aleag bine cuvintele i s pun pe hrtie ntregul lor sens, s nu se piard nici cea mai mic nuan , dimpotriv , s o accentueze, n a a fel ca el, primul, s aud vitele mugind, n toate col urile od ii. nsemnarea aceasta, mpreun cu interven ia lui privitoare la nc l mintea de pe fundul apei au f cut ca interesul meu pentru el s creasc , mi-am dat seama c pe lng o minte mobil , imaginativ , avea darul s mearg cu gndul sub fa a lucrurilor; mi-am propus s il privesc cu mai mult luare-aminte i de atunci situa ia mea de subiect nu mi s-a mai p rut stnjenitoare; e adev rat c ea m punea fa de el ntr-o situa ie dependent , oarecum subaltern , dar nu mai putea fi un motiv de umilin , a a cum sim isem uneori pn n seara aceea; a fi subiectul cuiva care mergea cu un pas naintea mea, ducndu-mi gndurile mai departe dect puteam s le duc singur, mi d dea un sentiment de satisfac ie i chiar de mndrie. Nu era timp s citesc caietul pagin cu pagin , l-am frunz rit pn ce am dat de un titlu, Moartea Prin esei, care mi-a atras aten ia i apoi m-a tulburat destul de puternic, ca s nu m lini tesc mult vreme. Sigur c un asemenea titlu nu era dect o banalitate, a fi trecut peste el f r s -i dau importan , dac nu m-a fi gndit c Prin esa putea s fie fiin a c reia i apar inuse camera mea i despre care Alex rrn vorbise numai n treac t. Dar chiar a a, necunoscut , ea mi venea n minte adesea i mai ales serile, cnd r mneam singur ntre pere ii unde sim eam prezen a ei, obsedant de i nedefinit . R scolisem toate rafturile i sertarele, c utasem prin toate ungherele camerei s g sesc o urma r mas de la ea, m gndisem chiar la o fotografie, dar nu g sisem nimic, nici m car un c pe el de a despre care s pot presupune c -i apar inuse i n jurul c rui a fi

putut s construiesc o imagine. Nu priveam cu indiferent nici un obiect din camer , le atingeam cu pietate, gndindu-m c minile mele se ntlneau cu ale ei, n dou timpuri puse unul lng altul, orict ar fi fost de distan ate. Iar cnd m urcam n pat seara i mi l sam capul pe pern , o evocam n trecutul ei, o vedeam f cnd acelea i gesturi ca mine, acoperindu-se cu plapuma u oar , suflnd n lampa de pe noptier , nchiznd ochii i suspinnd mul umit . i iar i, timpurile se contopeau, f r voia mea, nu-mi puteam st pni gndul, i atunci mio nchipuiam lng mine, curat i cuminte ca ngerii de pe t blia patului. Nu tiam cum s m fac mai mic, s nu m simt , mi se p rea c ar fi o oroare, o blasfemie s -i r nesc pudoarea, mi ineam respira ia i-o auzeam numai pe a ei, att de u oar cum numai florile pot s respire. T bliile patului, de lac negru cu intarsii sub iri de alam pe margini, aveau cte un medalion, auriu n mijloc, i dou mai mici n col uri, cu ngeri picta i n culori delicate, cu obrazul roz, de fal , cu pome ii mpurpura i, cu ochii negri i cu p rul ca aurul, cel din mijloc, cei din margini cu p r negru i ochi alba tri. Dar expresia lor era diferit , altminteri sem nau ntocmai unul cu altul, i eu i contopeam pe to i ntr-o singur imagine care, dup ce am citit descrierea lui Alex, am ajuns s cred c o reprezenta pe Prin esa disp rut ; mai r mnea s -i aleg p rul ntre brun i blond, i ochii, ntre negru i albastru. De altfel, cuvintele folosite ca s nf i ez ace ti ngeri sunt luate din caietul lui, nu pot ascunde. Nu era o povestire ci abia ni te schi e, nsemn ri strnse n trei paragrafe subintitulate: portretul Prin esei", caracterul", drama . Iar la sfr it, acest adaos; Nu trebuie s scriu nainte de moartea AMarisei. M-am dus n camera mea i am stat mult timp la fereastr , privind dra argintie ntins de lun de-a curmezi ul m rii, i alunecnd n gnd pn la orizontul ntunecat de umbre ca de nori negri. Luna r s rise mai trziu; era mai mic i dra ei pe ap mai ngust , dar parc mai vie, sclipind mai puternic. Am auzit docarele intrnd n curte, i l sase pe nepo i la casele lor, acum vizitiii desh mau caii. Curnd s-a ntors i Alex, i-am auzit pa ii pe scar i chiar dac nu i-a fi auzit, c ci se desc l ase i p ea u or s nu-l simt AMarisa, a fi v zut cum se aprindea lumina la fereastra lui, proiectndu-se pe terasa. tiam de unde venea, din Strada C ru ei Stricate, mi-am amintit casa unde vroise s m duc i pe mine, mi s-a aprins obrazul, am sim it din nou mirosul lubric, mpresurndu-m att de puternic c l-am crezut aievea i m-am ngrozit c png rea camera Prin esei. i nu-mi explic de ce tocmai n acest moment de ru ine, cum continuam s privesc ncordat pe mare, am v zut r s rind din valurile argintate de lun o pl smuire omeneasc , venind spre mine; de i foarte departe, mi-am dat seama c era o fat , dup mers, dup unduirea trupului, dup emana ia ei feminin , care nu poate fi confundat . Imaginea devenea tot mai clar i mai precis , avea rochia alb , att de scurt i str vezie c o l sa mai mult goal . inea mna ntins nainte, ca o chemare. Nu-i deslu eam fa a, din chipul ei vedeam numai p rul, dus de vnt ntr-o parte, altceva n-am v zut nici cnd a fost mai aproape, n-am v zut niciodat , dar am fost sigur c era fata din casa unde

m dusese Alex, nu putea fi alta, venea din fundul cur ii cu mna ntins . Cu toat prezen a ei acolo, nu apar inea ctu i de pu in acelui loc plin de p cate, era curat , neatins de nimeni, i nu n elegeam de ce imaginea ei se n scuse din mirosul fetid al bordelului, care mai adineaori n p dise odaia de la mansard . Poate de aceea fugisem atunci, speriat c aveam s-o v d cum se murd re te, c ci acolo nimic nu putea s r mn pur pn la urm . Ce s-a ntmplat cu mine mai departe nu tiu, poate c am adormit n genunchi, cu capul pe glaful ferestrei. Spun a a pentru cei care n-ar vrea s m cread , le las aceast sc pare, dar cred c mai degrab a fost altfel. Este adev rat c pe la trei diminea a, cnd o lumin vag p rea s se nasc la orizont n partea unde r sare soarele iar dra lunei pe ap abia mai plpia, ruginit , mam trezit tremurnd de frig la fereastr . Cred ns c ntre timp fusesem pe plaj i daca lipse te orice dovad , r mne sentimentul c a fost o tr ire real ; altceva nu conteaz . O tr ire indubitabil dar derivat dintr-un vis ca o ame eal , cnd omul, de i viu i in mi care, i pierde o parte din cuno tin i o parte din greutate, c ar putea s pluteasc n aer f r nici un efort fizic, ci numai cu puterea spiritului, o n zuin . Nu-mi aduc aminte cum am cobort sc rile i cum le-am urcat la napoiere, pe ntuneric, c ci lampa o l sasem n camer , unde am i g sit-o, nc arznd, cu flac r mic ; n starea aceea de pierdere a greut ii, poate mi-am dat drumul direct pe teras , iar la ntoarcere, am ajuns la fereastr dintr-o s ritur . Iat ns ceva care n-ar fi meritat attea cuvinte, trebuie inut seama doar c m-am dus pe malul m rii, n locul unde fusesem n prima zi, cnd m-am ntlnit cu Alex. Acolo, o zi mai trziu puteam s -mi pierd via a, din nesocotin , s m arunc n valurile care m-ar fi zdrobit de dig n urm toarele clipe; fiindc am ov it ct una singur din acele clipe funeste, tr iesc i ast zi, dar locul i momentul acela au r mas pentru mine o grav r scruce, m urm re te nc i n-am s-o uit niciodat , Nu-i de mirare c ajunsesem iar i acolo, aveam s ajung de multe ori, fie numai cu gndul, era o chemare i simt c ea i va p stra puterea asupra mea pn voi nchide ochii, reg sindu-mi, n sfr it, soarta amnat atta vreme. Fata continua s nainteze pe dra lunii, cu mna ntins , i vedeam mi carea picioarelor i nu tiu de ce se apropia anevoie, mergea dar poate valurile o mpingeau napoi, a trecut un timp ndelungat pn s se apropie, o recuno team tot mai limpede de i tot nu-i vedeam fa a. M st pinea gndul ascuns c nu era str in de soarta mea, de aceea venisem s-o ntmpin, dar nu tiam dac avea rolul s m piard sau s m salveze. Nu-mi nchipuiam ce are s fie mai departe, cele dou alternative mi se p reau egale, nu m temeam de ea n nici una din ipostazele ei, a fi vrut s ne plimb m pe malul m rii, f r s-o ating i f r s -i spun o vorb . St team ghemuit pe nisip, i sim eam r ceala, real , altfel nu mi-ar fi r mas ntip rit atit de puternic n fiece p rticic a pielei. Cnd mai avea de trecut vreo zece valuri, m-am ridicat in picioare i am a teptat-o, att de ncordat c m dureau toti mu chii trupului. Acum vedeam c obrazul ei era doar o pat alb , sperasem c odat aproape i va c p ta tr s turile. M-am speriat ca

de o nefiin ; dac tiam ce sunt eu i c rei lumi apar in, m-a cuprins teama c ea putea s fie o n luc . Dar cnd n-a mai fost nici un val n fa i a pus piciorul pe plaj , la doi sau trei pa i de mine, obrazul ei s-a colorat dintr-o dat i am recunoscut chipul ngerului cu p rul negru i cu ochii alba tri de pe t blia patului; ndat am n eles c era Prin esa i nu fata din Strada C ru ei Stricate. Asem narea lor se datora numai nchipuirii mele. M-a salutat cu mna pn atunci ntins , a dus-o la tmpl i mi-a spus: Eu sunt! Doar att, pe urm s-a ntors i a pornit napoi, pe dra lunii, dar n-a apucat s treac dect peste primele valuri i s-a pref cut ntr-o flac r , ardea ca o tor , ncerca s se apere cu minile; zadarnic a ars toat i cenu a a luat-o marea. Cnd m-am ntors n camer i am nceput s -mi reg sesc ra iunea mi-am amintit de unde venea aceast imagine, din caietul lui Alex, nu era o nchipuire a mea, Prin esa murise n fl c ri, patul luase foc de la lamp , se mistuise n cteva clipe, mbibat de gazul care se v r-sase, i ea, paralizat de groaz , nu mai putuse s se ridice i s fug . 9 Prin esa era un nume n scocit de unele rude, firi crcota e, ca nevasta lui Panainte de pild , invidioase pe felul cum o r sf a AMarisa. La al ii din familie acela i nume dovedea o admira ie sincer . Dintre to i, nici cei mai apropia i, fra ii i surorile, nu tiau limpede dac era fata AMarisei, care nu fusese m ritat niciodat ; poate o luase de suflet. Intr-un trecut mai ndep rtat AMarisa nu se vedea zilnic cu fra ii i surorile, de i nc de la nceput le purta de grij tuturor. n acel timp via a ei era destul de misterioasa; fra ii i surorile o spionau, dar f r s afle mare lucru. Ar fi fost semne c in viata ei, la tinere e, existase un b rbat, i poate nu doar unul, dar nimeni nu putuse s -l vad ; nici s -l ghiceasc dintre b rba ii care ar fi putut s plac unei femei trufa e ca AMarisa. Impresia lor era c AMarisa n-ar fi primit n via a ei dect un prin de snge. Astfel fata, dac era intr-adev r a ei, nu putea s fie dect o prin es . La timpul cnd Alex i f cea portretul, Prin esa avea aisprezece ani; mplinea optsprezece cnd murise n fl c ri. ngerul cu p rul negru i ochii alba tri de pe t blia patului reprezint chipul ei, nu mai e nevoie s adaug alte cuvinte. Era o adolescent care atr gea aten ia mai mult dect orice fat de aceea i vrst , c ci se sim ea n evolu ia ei o des vr ire apropiat . Numele, chiar atunci cnd pornea din invidie, nu putea fi o batjocur ; era o mic prin es adev rat , nalt , supl , cu mersul gata de a deveni suveran, toate ntr-o armonie natural , nn scut , i dac mi-o nchipui, a a cum o descrie Alex, v d in ea mo tenirea acelui fel de a se mi ca al AMarisei, care ori ct de ngreuiat , rmnea u oar , gata s zboare, pasind n obezitatea ei gra ia unei balerine. nsemn rile lui Alex o nf i eaz pe Prin es mbr cat n griuri deschise, nuan pe nuan , cu fuste plisate, pu in mai lungi de genunchi, cum se purtau n vremea aceea, la sfr itul r zboiului, cam ase- apte ani nainte de venirea mea acolo. n sus un pulov r de

ln sub ire, culoarea perlei, iar peste el o jachet tricotat , ceva mai nchis . P l rii de pai, vara, cu boruri largi, cu panglic de catifea neagr , ca p rul, singura culoare sumbr , care ns nu ngreuia deloc imaginea ei att de aerian , i nu sugera ideea de doliu nici m car oamenilor cu firea funebr . M nu i albe, glace, de antilop , dup -amiaza; diminea a m nu i ajurate, de a . Umbrel de soare, alb , cu un bor n culoarea pulov rului i cu mnerul de filde . Sandale albe, cu barete, diminea a. Dup -amiaza pantofi gri, de oprl , cum nu purtau dect cteva doamne, elegantele. Ciorapi albi, de feti , dar fini, de m tase natural . Cnd, un an mai trziu, Prin esa i-a pus ciorapi negri la o toalet att de pastelat , apari ia ei a fost frapant , a vorbit tot ora ul. Dar a doua oar nu i-a mai pus, nu fiindc ar fi cuprins-o sfiala, ci socotea experien a sfr it ; acum tia ce efect au contrastele, ii rmnea s le foloseasc mai trziu, cnd avea s -i dispar de pe fa aerul de feti . Alex nu descrie mbr c mintea ei de iarn , n-a avut nevoie, povestea Prin esei se va desf ura verile; n eleg, nici eu nu pot s mi-o nchipui ntr-un decor cu z pad , s-o v d nfofolit n bl nuri, cu c ciuli , man on i botine ncheiate cu nasturi, pn mai sus de jum tatea gambei; ntreaga ei f ptur i-ar fi pierdut caracterul, ar fi devenit alta. In al doilea capitol, Alex define te firea Prin esei. AMarisa i spunea Ninia, al doilea n i i contopite ntr-o pronun ie dulce, ca n nina din spaniol , care nseamn copil . Poate AMarisa avea str mo i n Spania, la fel putea s -i aib n tot bazinul Mediteranei, i chiar mai departe, n Asia Mic , pn n India, a a cum mi-a sugerat semnul ei ro u din mijlocul frun ii. Mndr f r s arate, mai degrab demn i re inut , dac nu-i prea mult s spui a a despre o adolescent cu caracterul abia n formare, Prin esa era bun i ndatoritoare cu toat lumea, la fel cu animalele oropsite. Avea s racii ei, c rora le ducea daruri, lipsindu-se uneori pe sine, c ci nu ndr znea s -i cear mereu AMarisei. Gre eala ei, n aceast manifestare m rinimoas , era c dup un timp i l sa n p r sire, fiindc descoperea al ii, n-o r bda inima s -i ocoleasc , dar nici nu se putea ngriji de toat lumea. Ar fi fost de a teptat ca n viitor s - i mpart la fel dragostea, p r sindu- i iubi ii ca sa iubeasc pe al ii. Spunnd asa m bizui pe singura ei tr s tur de caracter dezaprobat de Alex, ceva care avea s fie germenele viitoarei ei nenorociri. nclinarea precoce de a cocheta cu b rba ii, nu doar cu b ie ii de vrsta ei, adresndu-le ochiade i zmbele provocatoare; nu sem na deloc cu demnitatea i re inerea semnalate la nceput de Alex. Fata nu n elegea c felul acesta de a fi era necuviincios i chiar primejdios, se purta a a din incon tien , sau poate dintr-un viciu nedefinit nc . Niciodat n-a dat o urmare, orict de mic gesturilor ei att de ndr zne e i att de neechivoce. S-a retras speriat sau indignat n fa a reac iei fire ti a b rba ilor, a trezit probabil ura i dispre ul multora din ei, i cine tie la cte drame ar fi dat na tere mai trziu, dac u urin a ei nu i-ar fi provocat moartea n pu in vreme. Prin esa i-a pierdut aerul de fe it n prim vara anului cnd avea s moar n fl c ri. Dup o tuse nceput iarna i neluat n seam , care s-a transformat n

tuberculoz , sngele i-a fugit din obraz, l snd o paloare rece, ochii, adnci i n orbite, au c p tat o sclipire stranie, i pe fa a ei s-a ntip rit o triste e grav , calm , f r nelini te, pe care i-o lep da ns n prezen a b rba ilor, zmbind insinuant, continund s -i provoace. Ceaiurile AMarisei i pasele ei magnetice nu foloseau, boala mergea nainte. Prin esa se silea s-o ascund , i pudra obrajii i i colora pome ii n roz de prim var , ie ea s se plimbe n acelea i toalete pastelate, i, ad postit de razele soarelui sub umbrela alb , zmbea ademenitor oric rui b rbat care venea din fa i ridica ochii s-o vad ; avea mai mult dect alt dat nevoia s simt c strnea dorin ele, c nu- i pierduse puterea de seduc ie, c via a ei nu era terminat . Cnd se convinse c leacurile nu foloseau, AMarisa n elese c harul ei avea limite i atunci o prinse plnsul, plnse n hohote, r v indu- i p rul i zgrindui obrazul, pe sofaua din sufragerie, de fa cu rudele venite la masa de sear . Am f cut totul, cu mai mult suflet ca niciodat , dar n-am nici o putere cnd e snge din sngele meu! Era o m rturisire; nimeni nu tres ri, st teau to i tri ti, cu ochii in farfurie. AMarisa se preg ti de drum, puse trusoul Niniei n dou cufere i merse cu ea ntr-un loc de sub munte, unde al patrulea din fra ii ei, Iani Talab , medicul veterinar, i trimitea ntr-un timp copiii, slabi de piept, s -i ntremeze. Acolo, departe de orice ora , ntre p duri de brad, cump rase o bucat de loc, construise cu stipendia AMarisei o caban cu dou camere i cu dependin e civilizate. In hotar cu el se afla o stn unde se g sea tot timpul lapte de oaie, ca , urd i zer n loc de alt b utur , i mai mult dect acestea nici nu era nevoie ca un bolnav de piept s se pun pe picioare; dupa trei veri copiii erau verzi ca p durea i tari ca piatra din munte. Acolo o duse AMarisa pe Ninia, lund cu ea, ca s aib cine-i purta de grij , o pereche tn r , so i so ie, oameni de ncredere, pe care ii cununase chiar ea ii ajutase s - i fac o gospod rie. Erau amndoi cura i i pl cu i la nf i are, dar se ntimplase ca tn ra femeie s fie i ea slab de piept, ceea ce nu se v zuse dect la un timp dup nunt , cnd boala ncepuse s se agraveze. O chema Ileana, nume potrivit cu f ptura ei delicat , i era coafez , meserie curat dar nu att de u oar pe ct s-ar crede. Stnd n picioare opt ore sau zece i uneori paisprezece, smb ta sau n ajunul s rb torilor, n mirosul de tincturi i de chimicale, n aerul umed, i firav cum era, i dornic s c tige ca s - i r sfe e b rbatul pe care l iubea cu prea mult patim , biata femeie se istovea i nu trebuise mai mult de un an ca s tu easc , i nu mai mult de nc ase luni, pn s scuipe snge. Via a sub munte, cu stna al turi nsemna o salvare pentru ea, odat cu salvarea Niniei, a a c nu ov i s mearg , iar b rbatul, care nu o iubea mai pu in, nu ov i s - i lase slujba i s-o nso easc . De altfel, nu avea o slujb prea bun , manipulator la silozuri, toat ziua n pleava ridicat de ventilatoare; tr gnd-o n piept odat cu aerul, poate nu i-ar fi trebuit nici lui prea mult timp

pn s -l prind tu ea. l chema Zamfir, cu numele de familie Ursache, n-avea dect dou zeci i opt de ani, la fel ca Ileana, f cuse r zboiul ca voluntar, luase Virtutea Militar , era un om cl dit ca voinicii, frumos la fa , cu p rul inele, cu privirea focoas ; pl cea cu u urin femeilor, avea doar un defect de care ns nu inea nimeni seama, nasul strmb de la box, boxul fiind la el o patim veche, din copil rie, imposibil s se lepede de ea, chiar dac se nsurase. i-apoi, mai bine boxul dect be ia, a a gndea Ileana, de i o durea sufletul cnd il vedea smb ta seara venind acas cu fa a plin de snge. cu arcada spart , cu nasul mutat ntro parte, c de mult nu mai avea osul ntreg, s -l in pe mijlocul fe ii. Dar tot mai bine a a, se gndea tn ra nevast , dect s mearg dup el cu alul pe umeri, s -l scoat din crcium . i-apoi, dac l sp la de snge i i d dea c ma curat , b rbat mai chipe ca al ei nu putea fi altul pe tot p mntul. Sunt multe femei care gndesc la fel despre b rba ii lor, i le socotesc fericite. La caban au stat to i trei din mai pn n septembrie, a fost o var cald i frumoas , cu ploi repezi care nu bag umezeal n cas , c ci ndat dup ele iese soarele i bate n ferestre. i Ninia i Ileana se sim eau tot mai nzdr venite, dac veneau tot a a trei veri de-a rndul, boala s-ar fi dus f r s lase o urm . Greu mi-a nchipui o via mai tihnit dect tr ir ele la caban . Dormeau cu ferestrele deschise i cu u ile descuiate, f r fric de nimeni, ca n pierduta mp r ie a paradisului. Amndou od ile d deau spre partea cea mai luminoas a cerului, unde soarele ajunge la n l imea lui cea mai mare, cnd atinge i cea mai mare putere. Brazi, s in umbr erau doar n spate, p dure, de unde i trimiteau respira ia ozonat , binef c toare pentru respira ia omului. In fa se ntindea, cobornd lin spre alt p dure, o paji te sm l at de flori albe i galbene, n stura i care nu se treceau dect ca s r sar al ii; a a au inut pn toamna. De pu nu era nevoie, un fir de ap izvora chiar n fa a cabanei i apoi se ducea la vale, erpuind sub irel prin iarb i t ind poiana n dou . Ceva mai jos, ntr-un fel de v ioag , Zamfir s pase p mntul i f cuse un sl vilar n fa a apei, care, oprit ncepuse s creasc i crescu nceti or, zile de-a rndul pn ce d du peste buza st vilarului, de unde i relua susurul pe vechea ei dr , printre floricelele albe i galbene. Dar n urm r mnea acum un l cule , ca o oglind n care se vedea cerul albastru, i unde Ninia putea s se scalde n apa nc lzit de soare. Ileana nu ndr znise niciodat s se dezbrace, Ninia ns nu se sfia s intre n ap cu totul goal , socotindu-se singur . Ciobanii erau destul de departe, iar Zamfir avea grij s nu se apropie, st tea pe lng caban , sub privirea nelini tit a Ilenei, dar f r voia lui se uita cu coada ochiului, pn ce l cuprinse i pe el nelini tea. O vedea pe Ninia cnd ie ea din ap , ntr-o str fulgerare scurt , c ci pe urm i ferea ochii, dar era de-ajuns ca imaginea ei s r mn pe retin , s se lumineze n timp ce n jurul lui se f cea ntuneric. O vedea a a i noaptea, cnd dormea cu Ileana al turi. Ninia era pentru el o zn , nu ntrupa deloc o femeie, se ru ina i l apuca frica s i-o nchipuie ca pe toate femeile. Dar Ninia nu mai era o feti , se mplinea cu o armonie venit parc dintr-un cntec; poate oldurile nu-i crescuser prea mult, destul c se sub iase mijlocul,

i mai jos picioarele, mai gemene dect tot ce poate fi geam n pe lume se alungeau att de drepte i de lipite unul de altul, ca ale statuilor din vechime, c nici un om cu mintea ntreag i cump nit nu i le-ar fi putut nchipui desf cute. Iar snii micu i, ca doi pumni ori strn i pe piept, de un roz palid, cu centrul mai aprins, ct s par fierbinte, sem nau cu acele piersici voluptuoase dar nu lipsite de puritate, numite Snul Venerii, parc spre a fi nv tur pentru oamenii f r imagina ie, care se feresc s apropie ntre ele lucrurile din natur , chiar dac seam n . Mai u or ii era iui Zamfir cnd se ducea la ora , cu un m gar de la stn , ca s care cump r turile. Pn la oras erau zece kilometri, pleca diminea a, o dat pe s pt mn , i se ntorcea seara; n-avea de cump rat mare lucru, doar pine proasp t , legume i fructe, ncolo c mara era plin de provizii, s in toat vara. Le mai aducea ciobanilor m lai i cte o doctorie, ba pentru ei, ba pentru o oaie bolnav , iar pentru el lua cte o sticl de rachiu alb, cum nu obi nuise mai nainte; rachiul alb nu mirosea tare, ca uica, nu se sim ea de departe. Poate unora le-o pl cea mirosul de uic , altora ns le face grea ; unul dintre ace tia mi-a spus, de curnd i m-am hot rt s in minte, s mai ntreb i pe al ii, c de aceea se bea uica din oi, ca s -i bagi n gur gtul ngust i s nu sim i mirosul. Pe cnd coniacul, plin de arome subtile, se pune n boluri, recipiente de cristal, anume f cute, largi la baz , ca s m reasc suprafa a de evaporare i mai nguste la gur , ca emana ia s fie mai concentrat . A a este, am ncercat, nu trebuie s ntreb pe al ii. Rachiul i ajuta lui Zamfir s uite vedenia. St tea seara n pat lng Ileana, iar n ochii lui ap rea Ninia, n scut din ntuneric ca o lumin mistuitoare. ntindea mna, c uta trupul de al turi, dar Ileana rar se l sa nduplecat , se nfrna plin de team , st tea rece i n epenit , de parc ar fi fost f cut din cremene. Orict iubire i purta b rbatului, la cele mai multe din ncerc rile lui se mpotrivea, de i dorea ea ns i, fierbinte. Nu se poate! i optea n ureche. Ne aude domni oara! i nu-i voie; a teapt s m fac bine! " Cu acest pre , merit s te mai faci bine? Zamfir s rea din pat, smucindu-se, plin de furie; i iubea nevasta, de aceea se supunea n loc s-o striveasc , dar se temea c ntr-o zi locul dragostei s-ar putea s -l ia ura. Cu acest gnd n f ca sticla de rachiu, ie ea pe u , se a eza pe banca de sub fereastr i st tea a a, sorbind cte o nghi itur , pn ce l cuprindea ame eala i putea s doarm ; uneori dormea acolo, pe banc , tremura de frig, i era fric s se ntoarc lng nevast , se glndea c ar putea s nnebuneasc . La toat aceast suferin a lui se ad ugau ochiadele i zimbetul Niniei. Sunt femei, poate mai femei dect altele, care nu pot tr i f r admira ia b rba ilor. A a mi-a spus una, se plictisea cu b rbatul, nu mai avea timp pentru ea, cum venea acas se apuca s dezlege cuvinte ncruci ate. Ea nu i-a c utat altul, de i avea nevoie i ar fi avut chiar dreptul; era o femeie cast , n chip organic, nu prin obliga ii i prin educa ie; trupul ei nu suferea o atingere str in , nici dac i lipsea atingerea legitim . Atunci i punea rochia cea mai frumoas , i d dea cu ruj pe

gur , i farda ochii, i, frumos piept nat , cu parfum n p r, pe grumaz, pn n despie tura corsajului ie ea s se plimbe pe bulevard, la ora monden , leg nndu- i oldurile i aruncnd ochiade b rba ilor. Mai mult dect att nu f cea, se bucura s -i simt c ntorc capul i venea acas mul umit . n izolarea lor, Zamfir era singurul b rbat acolo, i orict de pu in ar fi interesat-o el in postura lui masculin , pe care nici n-o sesiza de altfel, nu se gndea, n-o recuno tea, avea totu i nevoie s tie c el o vede i n zuie te; de i n zuin a, n acest caz, era pentru ea o no iune nedefinit i inutil . Pe lng nuditatea ei, expus con tient dar f r a i-o n elege, Ninia avea i alte feluri dea atrage privirile, tot con tient i cu premeditare: i l sa fusta s i-o ridice vntul, i mpingea pieptul nainte ca snii s se deseneze mai bine sub jerseul sub ire, sau se apleca s ridice ceva de jos n fata lui Zamfir, i snii s i se vad de-a dreptul, prin despie tura bluzei; dup gest urma o privire ndr znea , ca o invita ie, i un zmbet, ca o promisiune. Apoi erau atitudinile ei n ezlong, n orele de odihn medical , cnd st tea cu ochii nchi i, tiind c de undeva el o prive te; i cu ct sim ea privirea lui mai aprins , cu att vroia s -l mbie mai mult, lasciv , cu un picior peste altul de i se dezveleau coapsele pn la jum tate, jum tatea cealalt , acoperit , devenind astfel i mai ispititoare, o durere pentru un om cu sim urile ntregi i s n toase. Vznd-o a a, molatic i neap rat , cineva ar fi crezut-o gata ncins , doar s pui mna. Uneori deschidea ochii, s se conving c Zamfir era n zona magnetismului ei i primea iradia iile. Atunci tres rea, f cnd s -i zvcneasc snii sub bluz i se mira cu o uimire nevinovat : Aici erai? ntocmai tonul, pe care mi-l nchipuisem cnd venise din largul m rii, mergnd pe dra argintie a lunii i mi spusese cele dou cuvinte: Eu sunt! Ileana st tea i ea n ezlongul ei, pu in mai departe, s nu- i ia ozonul una alteia; de aerosoli nu se auzise nc . A a trecuse o var ntreag , venise toamna, amndou se sim eau ntremate, c p taser culori n obraji, umblau pe c r ri in p dure i nu se mai sim eau vl guite, respirau curat i limpede, chiar dup ce urcau o costi . ncepuse luna septembrie i la sfr itul ei venea AMarisa s le ia acas . Mai fusese n dou rnduri, era mul umit s le vad nviorate, mai urma s le fereasc de frig iarna. Zamfir se bucura s scape de ispita tot mai istovitoai dar pe de alt parte i sim ea inima njunghiata la gndul c nu o s-o mai vad pe Ninia. Venise frigul, ca s poat dormi cu ferestrele deschise f ceau foc in sob . ntro sear , neputndu-se atinge de Ileana i apropierea ei nnebunindu-l, Zamfir lu sticla de rachiu i ie i n fa a cabanei. Dormi, i spuse nevestei, eu m duc s m uit la lun . E frig, ia ceva pe tine, l sf tui ea, gata s doarm . Fur ultimele ei cuvinte spuse pe lumea noastr . Zamfir se apropie de fereastra Niniei; fata citea, in pat, cu p rul negru risipit pe fa a de pern , ca o cunun de doliu; era nvelit numai pe jum tate, fiind cald de la sob . Din cnd n cnd ridica o mn , s ntoarc pagina, bra ul ei se arcuia ca

pentru o mbr i are, s strng pe cineva la piept, s -l iubeasc , i cu tot frigul de afar , Zamfir, numai n c ma , se topea de c ldur . De mult ajunsese s cread c ar fi putut s se bucure de-o asemenea mngiere, nu se mai ndoia c Ninia l dorea, ar fi v zut i orbii, ar fi n eles i pro tii, n-avea dect s deschid u a, dar i lipsea ndr zneala. Piedica era numai n el nsu i, socotea c n zuin a ar fi fost prea mare; i chiar s fi socotit altfel, s fi trecut peste toate opreli tile, n-ar fi putut s treac peste gndul c exista Ileana al turi. Asupra acestor gnduri, Ninia se ridic ntr-un cot i potrivi fitilul l mpii, care se afla la c p tiul patului pe o poli a; pe urm i scoase picioarele de sub plapum , le cobor s caute papucii de cas . i cum le mi ca pip ind du umeaua, Zamfir v zu c picioarele erau desf cute, cum nu i le nchipuise n nici o clip , i pe sub c ma a de noapte ridicat pn la olduri, se vedea umbra de a c rei chemare nu pot sc pa dect mor ii. Atunci i pierdu judecata i deschise u a, cu un deget la buze, f cindu-i semn Niniei, s tac , s nu se sperie. Ea nu se sperie n primele clipe, p ru doar mirat , i urc picioarele n pat, se nveli cu plapuma. Zamfir se apropie de ea i puse mna de-a dreptul, f r o vorb , ncredin at c toate vorbele fuseser spuse de mult vreme. Nici acum nu sim ea Ninia frica, nu n elegea ce se ntmpl , n schimb i era groaz c ar putea s aud Ileana de aceea nu scoase dect un scr net, n timp ce se ap ra, zvrcolindu-se i lovind cu pumnii. mpotrivirea ei ndrjit nu-l f cea pe Zamfir s - i recapete min ile, nu- i d dea seama c dorin a lui era neng duit i imposibil , mai ncerc un timp s-o nving , pn ce ea i nfipse unghiile n ochi i ii scormoni pn n fundul orbitelor, fie c-ar fi fost s -l orbeasc , fie c-ar fi fost s -l omoare. Uitase toate gesturile ei dinainte, zmbetele, ochiadele, n locul lor venise scrba i groaza. Zamfir se smulse, apuc stiletul de t iat paginile, i-l puse n piept i-i uier n ureche, f r s tie ce spune i ce face: Do mine nu scapi, mor dac nu pun mna pe tine! S nu ipi i s nu sco i o vorb , nu care cumva s-o treze ti pe Ileana, c bag cu itul n tine! Pe urm o omor pe ea i m omor i pe mine! Ninia mai ncerc s se mpotriveasc , scr nind pe t cute, pn ce el izbuti s-o trag afar de sub plapum i s -i ridice c ma a. Atunci ea ntinse mna, lu lampa, i i-o sparse n cap, f r s judece. ntr-o clip gazul aprins, v rsat pe cear afuri, intrat n saltea cuprinse patul, n timp ce luau foc toate din cas . De i nv luit de fl c ri, Zamfir nc se mai lupta cu Ninia, pn ce ea se inmuie brusc, f r un strig t, f r un geam t, le inat cu o clip nainte de a- i da duhul de groaz . Abia atunci se ridic Zamfir, n mijlocul fl c rilor, arznd i el din t lpi pn n cre tet; dar nici a a nu- i reg si min ile, fiindc n loc s alerge al turi, s-o salveze pe Ileana, ie i pe u a aprins , cu fa a plin de snge. F r s mai vad altceva dect ro u, se n pusti orbe te la vale i se arunc n l cule ul care fusese

locul de scalda al Niniei, i poate cauza cea mai ndep rtat a nenorocirii. Hainele ct mai r m sese din ele se stinser , dar el nu mai putu s se ridice; a a l g sir ciobanii, cu fa a n jos, cu capul n ap . Din caban i din cele dou nefericite nu r mase dect cenu a. Acest deznodamnt nu-i apar ine lui Alex, el vorbe te despre un accident, de i nu i-l explic , i mai ales nu- i explic de ce Zamfir, orict l-ar fi ngrozit focul, fugise n loc s le salveze pe victime, m car s ncerce. Alex nu avea de unde s tie adev rul, cum nu putea s tie nimeni altcineva, n afar de mine. 10 A doua zi diminea a, dup ce dormisem un timp n genunchi la fereastr i pe urm avusesem viziunea Prin esei venind de pe mare, Alex mi trimise vorb prin slujnic s fac ce vreau pn la ora prnzului; era obosit i nu se sim ea bine, ca totdeauna dup ce mergea la casa de pe Strada C ru ei Stricate; peste noapte l apuca migrena, cu frisoane i gre uri, il durea tot trupul i nu-i trecea dect spre amiaz , dar nici pe urm nu era prea zdrav n, z cea pn seara, f r nici un pic de vlag , ntr-un sarcofag de r chit de pe teras i cel mult compunea n gnd fraze, f r s aib puterea de a le scrie. Nu n elegeam de ce se mai ducea acolo, dac pe urm se alegea cu atta suferin . Se ru ina s -i spun AMarisei, altfel ea l-ar fi vindecat doar punndu-i degetul pe frunte; innd seama c nu-i era rud de snge, altfel n-avea nici o putere. Cu trenul mixt de la ora dou venea mama, i scrisesem i AMarisa ad ugase dou rnduri, cu mna ei, repetnd invita ia transmis prin mine; a a face o gazd bun , AMarisa respecta obiceiurile frumoase. N-a fi crezut ns c va merge chiar ea la gar , s-o ntmpina pe mama i s-o ia cu tr sura. Iar toate aceste semne de aten ie nu se datorau dect norocului c recunoscuse n mine un bun subiect pentru Alex. Eram lini tit n privin a rolului meu, nu m bucuram degeaba de g zduirea lor, sim eam c Alex m observa tot timpul, uneori mi punea ntreb ri sau m ruga s -i povestesc cte ceva clin viata mea; aveam ce-i spune, chiar i un copil, orict i-ar lipsi experien a i puterea de-a n elege mersul lumii, trece prin destule ntmpl ri care merit s fie povestite. Nu tiam ce fel de personaj va face el din mine, deocamdat nu scria nimic, aduna date, le trecea n caietul legat n marochin ro u; chiar dac mi aruncasem o dat ochii pe ele nu putusem s le n eleg, eram incapabil sa m concentrez, fiindc m absorbise moartea Prin esei. A teptam ca ntr-o sear Alex s se duc din nou n Strada C ru ei Stricate, s m uit iar n caietul lui de lucru. A a am i f cut n viitor, de cte ori pleca urcam n camera lui, unde citeam n lini te. nsemn rile despre mine nu mi-au spus ns mare lucru, erau doar puncte de pornire, adesea eliptice, trunchiate i chiar ilizibile, pe care numai el putea s le n eleag i pe urm s le dezvolte; nu ma ndoiam c ascundeau idei i inten ii, nu le scria degeaba. Intre timp, tot l sndu-m observat, ajunsesem s -l urm resc la rndumi pe Alex, n gnduri i fapte, i dac eu eram subiectul lui, cum tia toat

familia AMarisei i chiar al ii, am b gat de seam ntr-o bun zi c el devenise subiectul meu, f r s tie nimeni. Att c nu aveam caiet de lucru, s fac nsemn ri, m-am ales doar cu ceea ce am inut minte. Pin la ora prnzului fiind liber, m-am dus iar i n port, am luat cheiurile n lung, pe unde mai fusesem, am trecut de silozuri, de digul unde era legat Arhimede , vaporul de salvare al lui Panainte i-am ajuns la bazinul de petrol, cu rezervoare mari, de tabl , cum le tiam de la rafin riile ref cute dup sfr itul r zboiului, cazane cilindrice de zeci de mii de tone; ntr-unul singur nc peau dou sau chiar trei trenuri de cisterne. i cum am num rat doar din fug vreo cincizeci de rezervoare, f r s pun la socoteal pe cele din spate, m-a uimit ct petrol pleca in lume, vedeam vapoarele venind unul dup altul s ncarce, a a cum alte vapoare nc rcau gru la silozuri. Tot timpul, ziua i noaptea, curgea gru vnturat pe burlane, i benzin pompat pe evi groase de-o palm ; erau zeci de evi de-a curmezi ul cheiului, i nici una nu st tea degeaba, se auzeau glgind i zbtndu-se. Cuno team rafin riile din copil rie, le v zusem arznd cnd au intrat nem ii, tiam de unde venea benzina. Trei ani mai trziu am ajuns n locurile unde se scotea p cura, am v zut cu ochii mei sondele i oamenii de la sonde, am tr it printre ei o vreme buni oar, destul ca s le n eleg toate rosturile, i a a s-a ntregit cunoa terea mea despre prefacerile acestei materii, care n prima ei form murd rea p mntul i hainele noastre, iar la urm , din neagr , grea i vscoasa devenea alb i att de u oar , de volatil c emana iile ei pluteau in aer deasupra rezervoarelor; n plus avea darul s tearg petele f cute de ea ns i n forma ei primar . A fi vrut s -i spun i lui Alex despre constatarea aceasta ciudat i tulbur toare, dar pe el nu-l interesau prefacerile materiei, ci ale omului, mai multiple i nc mai inexplicabile, a a mi-a spus ntr-o zi. Eu m-am mul umit cu mai pu in, am legat ntre ele rafin riile cu bazinul de petrol din port, ceea ce nsemna o linie de dou sute de kilometri, de-a lungul c reia venisem cu trenul mixt i m-am gindit c ea era prima ax definit a vie ii mele; aveam o baz de pornire n cunoa terea lumii. Iar n anii urm tori, cnd acestei imagini i s-a ad ugat un al treilea punct, excentric, locul sondelor de petrol, linia cu dimensiunea ei unic s-a transformat ntr-un triunghi, un spa iu cu dou dimensiuni, i n ele nc peau infinit mai multe imagini i gnduri. A a c am avut loc unde s m mi c, pn ce repede am descoperit alte puncte de pornire, a a s-au n scut patrulatere, pentagoane i poligoane cu sute, apoi cu mii de laturi, i spa iul unde am evoluat n continuare aproape c n-a mai avut margini. N-am uitat ns niciodat s r cu ul meu nceput, linia de dou sute de kilometri pe care conductele de petrol i trenul mixt o marcau pe p mntul unde aveam i eu drept de via . Bazinul de cherestea m-a trimis cu gndul la p dure.. P durea de fag o cuno team, ncepea odat cu dealurile, nu departe de casa noastr , am v zut-o n toate anotimpurile i ce mi-a fost mai greu s n eleg

despre via a ei, fiind cu totul altfel dect viata omului, cu ct mb trnea se f cea mai frumoas . mi pl cea tinere ea ei, prim vara, cnd se acoperea de o boare verzuie, transparent ca aerul: atunci plesneau mugurii, r spndind n jur un abur de clorofil , nc nainte de-a r s ri primele frunzuli e. Apoi p durea nverzea repede, sprinten i pus parc joace, n fo nete ca o muzic . Mult m-am desf tat s-o ascult, era o bucurie care nu-mi cerea dect s fac drumul pn acolo, trei kilometri, o bucurie nici ea mai mic ; mi-a pl cut din copil rie s m proiectez pe ntinderile peisajului, la fiecare pas propria mea imagine devenea alta. Trei kilometri, trei mii de metri nsemnau patru mii de pa i, i num ram mecanic, i la ntoarcere g seam pe drum patru mii de imagini ale mele; niciodat n-au fost mai multe, sau mai pu ine. Iar ast zi cnd m duc cu gndul n urm , mintea mea nu- i poate nchipui o cifr atit de mare ca s cuprind toate imaginile mele pres rate pe tot p mntul unde am avut norocul s trec odat . Dac ajungeam n umbra p durii de fag, nc str vezie, auzeam muzica frunzuli elor nou n scute, cu tot ce puteau ele s fac , s cnte ca ielele pentru cine venea s asculte, i muzica se transforma n culoare, v znd cu ochii, ntr-o anumit zi a prim verii, cnd copacii nverzeau repede i to i deodat , de la prnz pn seara. Despre flori, gze, p s ri, i viet i de toate felurile nu voi spune, gndul meu r mne doar la p durea n sine, pe care mai trziu am v zut-o n portul de cherestea, transformat n scnduri. Dar vreau s adaug ct era ea de puternic vara, sub ar i a soarelui, care departe de a o face s p leasc , i d dea mai mult str lucire. i cu ce bucurie vesel i voluptuoas se l sa b tut de ploaie, leg nndu-se beat , parc tremurnd i gemnd de pl cere, f cnd s tremure i s geam pn n adnc p mntul, unde i avea r d cinile. i cu ce for , cu ce bravur inea piept furtunii, care se n pustea asupra ei cu fulgere i cu tunete, f r a izbuti s-o nving . C ci dac furtuna se ducea mai departe, p durea r mnea cum fusese nainte, falnic i biruitoare. Mai am nc o imagine a ei, din cele ne terse, p durea de fag ntr-o noapte lini tit de var , cu ramurile neclintite, cu frunzele adormite dar ea stnd de veghe, calm i maiestuoas ca o regin , ca un sobor de regine, cu miile lor de coroane sclipind sub lumina lunii. O margine de p dure, vara, noaptea, pe lun mi se pare o frontier ntre dou st ri ale omului, ntre dou aspira ii, sau taceri, sau, uneori, cnd luna intr n nori pentru cteva clipe, un drum ntre via i moarte. Toamna, cnd toat natura se preg te te s moar , mi se pare c p durea de fag ncepe o viat nou , mai vie dect a fost cea dinainte, mai turbulent , mai tumultuoas , mai sonor , poate pu in nebun i iresponsabil . Muzicii suave a frunzuli elor de prim var i iau locul chem ri ndep rtate de goarn , care se apropie i c rora li se adaug alte instrumente, al muri, cte sunt n mai multe fanfare. P durea, dup ce a ruginit, s-a ar mit i s-a aurit face deodat un salt besmetic, devine ro ie ca flac ra, arde f r s se mistuie, i atunci, in clipa colora iei ei maxime, premergnd moartea, mie mi se pare c a atins apogeul vie ii. Dar chiar dup aceast clip de agonie s lbatic , i dup punerea n mormnt, cnd s-au scuturat ramurile, p durea mai ofer o voluptate, fo netul

frunzelor c lcate n picioare, ultima ei muzic , mortuar dar nu trist , i nici amar , ci dulce i melancolic . Iarna, pe viscol, tot ce am spus mai nainte cu atta bucurie se pierde, r mne un decor de doliu, o jale, ramuri goale pe cerul vn t, gemnd de singur tate i p r sire, n cronc nitul funebru al ciorilor. Acum p durea z cea n stive pe cheiuri, scndur dens , soarele o f cea s semene cu aurul ro u, a tepta s-o ia vapoarele, s-o duc n lume i m gndeam c dac ma voi ntoarce vreodat prin locurile primei mele copil rii, cnd nu mergeam nc la coal , i toamna nu-mi f cea fric , n-aveam s -mi mai g sesc amintirile adev rate, trebuia s -mi construiesc altele, trecutul meu s devin imagina ie. P dure de brad nu v zusem, mi-a fost dat s cunosc nti scndurile i pe urm copacii. Erau i ele n stive, ntre dou iruri de vapoare, macaraua le lua pe sus, le rotea prin aer i atunci, privindu-le proiectate pe cer, de i cu totul n alt form i n alt pozi ie, n fiecare scndur culcat am v zut un brad ridicat n picioare, pn ce s-a f cut o p dure ntreag . Chiar atunci, nainte de nceperea colii, m-am urcat n tren i m-am dus la Sinaia, unde nu mai fusesem nainte. N-a fost nevoie s ntreb pe nimeni unde-i p durea, am descoperit-o cu mult nainte de a ajunge, dup ce disp ruse fagul. A fost un loc gol, p mnt i piatr , coline, rpe si povrni uri, o separa ie, pe urm au ap rut brazii, inti r zle i, uimi i, poate pu in speria i, c utnd n jur cum s se regrupeze. Intr-o gar unde trenul a stat cteva minute era unul chiar pe peron, am cobort fuga i m-am dus sa-l v d de aproape, l-am atins cu mna; de la picioarele lui, locul de unde priveam, mi se p rea c str punge cerul, nimic de pe p mnt nu putea s -l ajung n n l ime: dar nu eram surprins, parc il tiam de mult vreme, fiindc mna cu care l atinsesem mirosea a r in , ca scndurile ridicate cu macaraua. Mai departe trenul a mers printre dou taluzuri de piatr , pe urm a intrat ntr-un tunel i toate imaginile dinainte au pierit n bezna. Apoi, cnd am ie it la lumin , am dat deodot i din plin n p turi de brad, dese, nconjurndu-ma din toate p r ile. Ajuns la Sinaia am c utat cu ochii p durea cea mai falnic i m-am dus s-o cutreier. Am umblat pe poteci i pe drumeaguri, mi-am dat drumul s alunec pe costi e mbr cate n cetin , pn am ajuns la alte poteci i la alte drumeaguri. Intr-o poieni am stat s -mi adun gndurile, s le pun n ordine. Mirosea a r in ca n port. nu mai putea fi nici o ndoial , prin stivele de cherestea cunoscusem p durea nainte de-a o vedea cu ochii. Mai aveam s merg la bazinul vapoarelor p r site si al epavelor, dar nu era timp, se apropia amiaza, m-am ntors acas , cum mi l sase vorb Alex. M-am gr bit degeaba, slujnica mi-a spus c domni orul nu se sculase nc . Am a teptat un ceas pe teras , n sarcofagul de r chit , pe urm am vrut s merg la gar , s-o ntimpin pe mama. Trecnd prin sufragerie m-am ntlnit cu AMarisa care tocmai cobora sc rile. Unde-i Alex? m-a ntrebat, mirat c m vedea singur.

Am min it spunndu-i c Alex mi-a dat o diminea liber , ca s scrie. S-a bucurat, pe urm v znd c m tot uitam la u , m-a ntrebat unde vroiam s m duc. Nu-i nc vremea, mi-a spus ea, aflndu-mi inten ia. A teapt s mergi cu mine. Nu-mi venea s cred, la ora unu i jum tate Mustafi , vizitiul, a venit s spun c tr sura e gata. A a am mers Ia gar , am stat pe sc unel, cu genunchii la gur , in fa a AMarisei care s-a a ezat pe canapeaua din spate, s-a rezemat n perne, a suspinat cu mul umire, trupul ei s-a destins tot mai liber, pn ce a ocupat toat l imea tr surii; dar nu mi s-a p rut nici gras , nici diform , n ochii mei ea se definea nu prin nf i area static din clipa aceea, ci prin mi care, u oar i supl . Cnd a venit trenul a nceput s cnte muzica militar , nu tiu de ce, n-am v zut s coboare nici un general i nici recru i, pe care regimentul i s rb tore te cnd vin prima oar la cazarm . Fanfara a acoperit toate zgomotele cunoscute de la venirea mea i mi-a p rut r u, vroiam s v d dac nsemnarea lui Alex avea un temei real i se auzea mugetul vitelor. Mama a cobort din tren ultima, nu-i pl cea s se nghesuiasc , o tiam, a a f cea i la teatru, nu se ducea s - i ia haina de la garderob dect dup ce se termina coada. Cum tocmai atunci s-a oprit i muzica militar , m-am gndit c poate AMarisa o adusese s cnte n cinstea mamei, era n felul ei, nu m-ar fi mirat. Cum nu m-a mirat c a doua zi a s rb torit-o pa vaporul lui Panainte, a fost mas mare, cu l utari, a participat aproape toat familia, nou zeci i cinci de suflete. Cnd am mers la tr sur am avut o strngere de inim , c mama o s stea nghesuit pe sc unel, lng mine, dar m-am temut degeaba, AMarisa a a ezat-o pe canapea, n dreapta ei, s-a strns s -i fac loc, i m-am minunat cum putea s se sub ie la voin . Cu timpul mi-am dat seama c avea capacitatea ciudat de a se adapta spa iului liber, pe care nu-l dep ea deloc n paguba celui de al turi. Mamei i-a dat una din od ile ei de la etaj, unde de obicei nu urcau nici rudele; nici eu n-am urcat, n-am intrat niciodat n camera mamei, o vedeam n sufragerie, sau pe teras , sau cnd mergeam la plimbare. Nu tiu ce gndea ea, cred c grija pe care i-o ar ta AMarisa o stnjenea destul, n schimb se bucura pentru mine, c aveam o vacan frumoas i mncam pe s turate. La mas , mamei i-a dat locul de lng mine, a a putea s ne priveasc pe amndoi, s ne zmbeasc ntre felurile de mncare; iar eu, n zmbetul ei citeam ce mul umit era s ne vad mpreun . De atunci nainte, cnd soseau stridii proaspete i trimitea i mamei, trei, una mai mult dect mie. Nu tiu ce n elegeau ceilal i din acest protocol i din altele, probabil le socoteau ca pe un fel de prerogative regale i le respectau f r crtire. Oricum, AMarisa, de i tr ia la un loc cu toat lumea i n fond ducea o via simpl , avea un stil de regin . Dup drumul lung cu trenul, pe mama o durea r u capul, avea migren , dar nu era s se vaiete cnd abia sosise. Abia dup masa de sear , n timp ce familia se ridica s plece, avu un moment cnd nu mai putu s se st pneasc i pe fa i ap ru o grimas . AMarisa b g de seam , de i privirea ei p rea mai degrab

ndreptat spre rudele care ie eau pe u . Dup ce nu mai r mase nimeni n afar de mine i de Alex, o chem pe mama s stea pe sofaua ei, o intui cu ochii, apoi ii spuse: Te-a durut capul! Mama tres ri, surprins , n timp ce se lumina la fat : ntr-adev r, capul o duruse, la trecut, cum spunea AMarisa, i acum n-o mai durea. N-a mai durut-o nimic, toat vara, nu se plngea nici m car de oboseal , de i chiar de a doua zi dup venirea ei a nceput un vrtej de ntmpl ri, o goan nentrerupt prin via , drumuri, petreceri, distrac ii, c nu mai avea timp nici s - i trag sufletul. Ea, o fiin att de retras , temndu-se parc de oameni, s-a l sat dus n toate p r ile, nu doar cu bun voin ci cu o bucurie adev rat , care o f cea s ntinereasc , de n-o mai puteam recunoa te. Iar AMarisa devenise pentru mine ntruparea tuturor duhurilor bune din basme, incepnd cu Sfinta Vineri. A fi putut s m umflu n pene, c ci atentia i r sf ul de care se bucura mama, se datorau norocului meu de a fi un bun subiect pentru Alex. Nu puteam s uit ns c in via a ei destul de grea i de oropsit , i f cusem i eu destule necazuri, a a c mai bine era s -mi in capul n jos, i s nu-mi dau ifose. 11 Era de mul i ani obiceiul ca n august de Sfnta Maria, ziua onomastic a AMarisei, "Arhimede" s ias n largul m rii, cu toat familia, la osp i la petrecere, ntr-o croazier care ncepea la zece diminea a i nu se termina dect odat cu miezul nop ii. Fiind cea mai str lucit din ntrunirile familiei, ca o serbare regal , AMarisa se gndi s-o gr beasc , n vara aceea, cu inten ia v dit pentru mine de a s rb tori totodat i venirea mamei. Cu dou zile nainte, cnd aflase data sosirii, AMarisa dete ordin s nceap preg tirile, care acum erau gata, Arhimede" putea s ridice ancora, cu oaspe ii. Preg tirile nu-mi erau necunoscute, luasem i eu parte la ele, nso ind-o pe AMarisa la cump r turi, mpreun cu Alex. Cred c voia s -i ofere acestuia posibilitatea de a m observa l n alt ipostaz dect n cele de pn atunci, i ntr-adev r a avut ce s vad , mi-am pierdut firea cu totul, am devenit alt fiin , uimit pn la stupefac ie de ceea ce mi-au v zut ochii, i nici nu visasem c ar putea s existe. Am plecat diminea a, cu tr sura, eu tot pe sc unel, Alex lng AMarisa. Mustafi tia toate locurile unde trebuia s mergem, n-a fost nevoie de nici o porunc . M-a uimit de la nceput, ce bine era f cut planul, a mers ca la calea ferat , unde toate sunt scrise n Mersul Trenurilor. n spatele nostru veneau cele dou docare, ca s ncarce cump r turile, i cnd treceam lumea se oprea pe trotuar, s ne vad . Inti am mers la b c nia domnului Sasu, cu trei fa ade, avnd pe fiecare din ele cte ase vitrine. La etaj locuia domnul Sasu, b canul, ntr-un apartament cu opt camere, cu toate dependin ele, cu ser de iarn i cu o sal de bal la mijloc, lumnat printr-un acoperi de sticl . Pe acoperi , mai n fa , era o reclam cu

litere de un metru: La Sasu. Numai Olio Sasso . Se vedea i noaptea, literele erau ncadrate de becuri colorate, care se aprindeau ritmic; pe atunci nu exista neonul, nici nu se auzise de el, nu b nuia nimeni. Pe firma magazinului scria simplu B c nie i Coloniale", dar ce se g sea n untru n-ar fi nc put nici ntr-un supermacket, mndria vremurilor moderne. n restul ora ului i-n alte ora e b c niile nu erau dect ni te dughene, pr v liile mai mari i luau alte titluri. Nici b canul, nici AMarisa nu aveau telefon acas , n-avea mai nimeni: cine vroia s transmit o vorb trimitea servitorul. La u a tepta st pnul pr v liei, AMarisa l anun ase. Dup ce l-am v zut n-am mai putut s -l numesc, n sinea mea, dect domnul Sasu. De i avea pe el halat alb, ca to i b canii, mi s-a p rut un conte deghizat, prea era prezentabil, cu fa a m slinie, str lucitor de curat , ras proasp t, cu p rul lins pe spate i fixat cu gomina argentina, ca Panainte. i prea avea maniere des vr ite, s-a nclinat n fa a AMarisei ca un actor de teatru nv at la coal , cu st ruin , cu exerci iu, cum s se mi te, cum s ntmpine im oaspete, cum s s rute mna unei doamne. Cnd a luat mna ntins de AMarisa am v zut c pe degetul mic avea un ghiul de aur ct degetul mare. Apoi, condu i de el am str b tut n lung i-n lat toat pr v lia, domnul Sasu p ea att de lin c l-a fi crezut n picioarele goale, nu se auzea nici cel mai mic zgomot cnd punea tocul pe pardoseala de gresie galben . i cum veneam n urma lor, iar i m-a uimit mersul AMarisei, unduit i elastic, c nici nu mai p rea gras , m uitam dup ea ntrebndu-m dac n locul ei nu venise nenorocoasa ei fiic , Prin esa. Din produsele p mntului nostru, n-am luat dect o putinic de brnz telemea, de Br ila, cu puricei negri, a c ror arom iute o cuno team dinainte; cnd i striveam n din i sim eam un gust sprinten. Apoi ca caval de Penteleu, dou roate de cte zece kilograme; pentru nou zeci i cinci de oameni plus echipajul i pe o zi ntreag , nu era mult dac m gndeam bine. i n sfr it cteva mizilicuri, cuvntul nu-mi place, a a se spunea pe atunci in loc de aperitive, care nu-mi place mai mult i l folosesc numai cnd n-am ncotro, cum mi se ntmpl cu multe alte cuvinte. Ca mizilicuri am luat fileuri de hering, sardele s rate de Lisa, salam de Sibiu i ghiudem presat n form de potcoav ; erau oameni care se d deau n vnt dup el, nu putea s lipseasc , de i AMarisa l-ar fi aruncat ntr-un loc i ar fi tras lan ul; n ceea ce ne prive te, mi nchipuiam c acela i gust il avea i carnea uscat de huni sub aua calului, numai c ntr-o vreme foarte ndep rtat de vremea noastr . De aici nainte tot ce-am cump rat se numeau coloniale, fiindc veneau din alte ri, de pe alte continente, chiar dac nu erau coloniile rilor europene. Am umblat mult de la un raion la altul, mi se p rea c m aflu n c l torie prin locuri exotice, n Grecia, n Italia, n Spania, apoi dincolo de m ri i oceane, n America de Sud, in Africa, n Asia. Nimic din cuprinsul B c niei nu venea din rile nordice, pe care le-am socotit inghe ate i sterpe, fiindc nu m gndeam la alte bog ii, la minereuri de fier i o eluri, ci numai la de-ale gurii. Multora le-ar place s le numesc pe toate, dar n-ar fi cuviincios; mi vine n minte colegiul domnului Pretoreanu, unde adesea m ridicam nes tul de la mas . Att am s spun c se

g seau cte pot s treac prin mintea mnc ilor, pe mari ntinderi, n co uri, in butoaie, n saci, n bidoane, sau puse liber n l zi sau n rafturi, ca fructele bun oar , banane, mandarine, portocale; grepfruitul nu ap ruse. Ro cove, smochine, curmale. Sigur c nu putea s lipseasc untdelemnul Sasso, dac avea reclam deasupra acoperi ului: am v zut stive lungi de bidoane ca ni te ure de paie i att de nalte c b ie ii de pr v lie nu puteau ajunge la ele dect dac se urcau n vrful sc rii cu dou picioare. Erau mai multe sc ri, m-am uitat cum vnz torii, unii abia mai r s ri i dect mine, alunecau cu ele i nc repede, de la o stiv la alta, f r s coboare, manevrndu-le cu mi c ri dibace ale trupului, de la n l ime, unde mie mi-ar fi venit ame eal . De halva i rahat Locum aduse de la Constantinopole nu mai spun nimic dect c erau puse n cutii argintate i aurite de-mi luau ochii i i trimiteau aroma pn departe, dar nu ocupau in pr v lie locul cel mai de cinste; domnul Sasu nu putea s renun e la ele, aveau c utare, o socotea ns o marf ieftin , pentru copii smiorc i i i pentru mul ime, trebuia s -i satisfac i pe ei, a a se face nego ul, un b can bun se cuvine s respecte gustul clien ilor de tot felul. Mult pre nu punea nici pe lacherd , pe care cred c mult lume o c uta mai mult din cauza numelui, altminteri nefiind altceva dect p l mid s rat ; pe mine m ispitea fiindc o ntlnisem n povestea lui Pinocchio, nu mai tiu n ce mprejurare, i apoi era exotic . Pentru ri, cu toat marea lor c utare mai ales printre b utorii de vin cu sifon, pri , socotit de al ii drept o combina ie mitoc neasc , domnul Sasu avea att dispre c nici nu-i inea n pr v lie ci atrna i afar , ntre vitrine, iraguri, unde i b tea vntul ducndu-le mirosul pn la col ul str zii; lumea credea c sunt pu i acolo pentru reclam . Cnd se f ceau mese la iarb verde nu puteau s lipseasc rii, se treceau prin flac r de spirt, pe urm se bateau cu ciocanul, se cur au de pieli , se scoteau n fileuri de pe ira spin rii, se sc ldau n o et i se ngropau in m rar verde. Pe tele proasp t, pentru toat lumea, se vindea n hal , domnul Sasu inea cel mult batog de morun de prim calitate, ncolo numai rarit i importate, homar, languste si langustine, care se p strau vii n bazine cu pere ii de faian alb , cu fundul de faian albastr ca s dea apei o culoare marin . De i aceste viet i mi se p reau monstruoase i nu m uitam la ele dect cu coada ochiului, nu-i mai pu in adev rat c n mi carea lor lent aveau o elegan maiestuoas , de monarhi subacvatici. i apoi nu puteam s uit ct de mult mi pl cuse langustina! Stridiile a teptau cump r torii ntr-un galantar de sticl , puse pe paturi de ghea f rmi at c p rea diamante. Nici ast zi nu se p streaz altfel, cine i nchipuie c la frigider stau mai bine se n al , i i pierd savoarea ca i icrele negre, pe care mul i le maltrateaz n felul acesta i pe urm se mir c sunt am rui i nec cioase. n zilele cnd venea vaporul cu stridii i se umplea galantarul, toat lumea tia c prima l di era n drum spre casa AMarisei. Nu ineau mult, ce nu se vindea pn seara se d dea la porci, dar rar se ntmpla o asemenea blasfemie, de obicei lucrurile rare sunt ferite s decad , bun oar ca aurul i briliantele.

Am spus destule i sunt departe de a fi ajuns la cap t, ceea ce cred c nici na fi n stare. Mai adaug doar cteva la nimereal , m slinele volo, ct pruna, sardelele Robert care costau patruzeci de lei cutiu a, mai mult dect masa pe zi a unei familii. Icrele ro ii, de Manciuria, se vindeau in b c nii mai modeste; domnul Sasu inea i el dou butoaie, n u , numai a a, fiindc aveau culoarea frumoas a coralului. ntre coloniale nu pot trece peste cafea care, chiar dac nu era marfa cea mai grea i mai voluminoas , ocupa un loc de frunte n b c nie. Nu b usem niciodat cafea i nici nu credeam c o s beau vreodat , i tiam doar aroma care mi trezea dintr-o dat imagini. Iat una din ele: un salon cu doamne adunate in jurul unei m su e, venite n vizita de dup -amiaz ; nu-si scoteau p l ria, doar i ridicau voaleta, ca s poat bea cafeaua din ce cu ; numai gazda era n capul gol, i ea conducea discu ia, despre un roman englezesc celebru, tradus n fran uze te, despre ultimul film cu Francesca Bertini, despre ultima iubire a prin ului Canol. Cafeaua o aducea bona, de la buc t rie, pe o tav de argint, cu un ervet de damasc deasupra. Una singur dintre cucoane fuma o igar sub ire, pus ntr-un igaret lung, de filde , cu incrusta ii de aur; celelalte o priveau cu coada ochiului i de-abia a teptau s-o vad plecnd, ca s-o brfeasc . Totdeauna cucoana fum toare pleca prima, avea obliga ii, era o persoan mai important dect celelalte; bona o conducea n vestibul, i deschidea u a cu o plec ciune i primea bac i un leu de hrtie. Pe u a deschis mirosul de cafea se ducea n gr din , amesteendu-se cu mirosul trandafirilor; era o combina ie rafinat . O cafea cu aroma trezit f cea s -mi vin n minte e sufragerie de mahala, meschin , pe la ora patru dup -amiaz , cu trei vecine i cu gazda, a ezate fiecare pe o latur a mesei, sorbind din cafea i tr gnd din igar , cu un ochi l crimnd din cauza fumului. Pe urm toate patru i ntorceau cea ca, o puneau pe farfurioar i a teptau s se scurg . ntr-un col al mesei se r cea spirtiera, cu miros de chimicale denaturante. Dac aroma cafelei p rea acr , amestecat cu miros de trabuc, nso it de glasuri b rb te ti, discu ii, negustorie, politic , paralel cu ele auzindu-se sunetul sec al zarurilor aruncate n cutia de table, urmat de pocnetul pulurilor trntite cu satisfac ie, i de exclama ii g l gioase: ase- ase , "poart -n cas ", "mar , stimabile! , atunci aveam imaginea vast a cafenelei, necat n fum de igar . Vedeam oameni cu obrazul epos, citind ziarul pus intr-o ram de bambus, ca s se vad toat pagina, s ai de unde alege, printre reclame i coloane de umplutur ; erau multe ziare in rame, chelnerii le mpr tiau pe la mese. n alte locuri se vedeau trgove i cu preten ii de elegan , a eza i picior peste picior la masu ele rotunde, cu p l ria dat pe spate, cu m nu ile puse pe genunchi, cu bastonul rezemat de scaun, so ii femeilor care acum ncepeau s - i citeasc n za ul zbicit pe fundul ce tii. So ii cucoanelor cu voalet nu st teau la cafenea cu toat lumea, doar treceau printre biliarde pn la salonul din fund, cu tapet ro u i cu candelabre, unde jucau pocher pn la masa de sear . P tima ii r mneau pn la miezul nop ii i chiar dup aceea, pierzndu- i banii sau jecm nind pe

al ii, fumnd cu sete i bnd cafele dup cafele, resturi amestecate, f r s le simt gustul i f r s protesteze; ace tia sau nu aveau familie, sau erau certa i cu nevestele, a a c nu-i silea nimeni s se gr beasc . Era plin ora ul de cafenele pariziene sau vieneze, apoi orientale, unde cafeaua se fierbea n nisip i se aducea la mas n filigene. E f r cap t irul de gospodine care mi vin n minte, a ezate pe scaun, cu r ni a de alam , ca un proiectil de tun, proptit n burt i inut cu mna stng , n timp ce cu mna dreapt nvrtesc de mner, f cnd s scr neasc n untru boabele de cafea pr jit . In toate casele se bea cafea, ba la o or , ba la alta, dac nu toat ziua. Am cunoscut o persoan care fuma o sut de ig ri pe zi i bea cincizeci de cafele; tiu ns c al ii ajungeau mult mai departe. O reclam in ziare propunea doritorilor un aparat automat care putea s fac optzeci de cafele pe or . Parc oamenii nu mai aveau alt treab ! Ceea ce pomenesc se ntmpla prin anii 924 '925, la ei m refer, dar putea s fi fost i mai de mult, i mai trziu, pn a venit r zboiul i nu s-a mai g sit cafea dect la bursa neagr ; de la un timp a disp rut i de acolo. Atunci am v zut pe unii perpelindu-se, dndu-se de ceasul mor ii, cer ind pe la cei mai prev z tori, care aveau stocuri. Nu-i dispre uiam, dar rdeam de ei pe t cute, i admir pe cei c rora, dac le lipse te ceva n afara pinii de toate zilele, le dispare i dorin a. La domnul Sasu cafeaua era expus n mari recipiente de aram b tut , cu flori tropicale, cu ghirlande, cu palmieri i c mile. Recipientele, n irate n rafturi, aveau un geam n fa , ca s li se vad cuprinsul, boabele de cafea verde, ntregi, s n toase, neciuntite, nezbrcite, parc abia culese, sem nnd cu o gr mad de ochi ori a inti i asupra clien ilor. Sub geam era un oblona i sub el un scocule prin care cafeaua curgea de-a dreptul n pung , dac se deschidea oblona ul; prin sticl se vedeau boabele de cafea mi cndu-se, unduind, scufundndu-se; ce pl cere i s vinzi i s cumperi asemenea marf ! Dar recipientele nu puteau fi f r fund, grosul m rfii a tepta n saci mari, r sfrn i la gur , pu i de-a dreptul pe pardoseal i ducndu-se pn n fundul pr v liei, unde dup o u ncuiat cu cheia era depozitul, cu acela i fel de saci, nc nedesf cu i i stivui i pn la n l imea tavanului. Se g sea cafea de toate felurile, la alegere, dar cea mai mult venea din Brazilia, care pe atunci d dea jum tate din produc ia lumii. Urmau cea din Columbia, din Antile, din Mexic, din Africa ecuatorial , am uitat din ce ar , care cred c de altfel azi i-a schimbat numele. n sfr it, de i n cantitate mai mic , nu lipsea nici cafeaua din Camerun, Madagascar, i Abisinia. Rostul attor soiuri ar fi putut s par o ambi ie, o dovad de ifos, sau mai r u dect atta, inten ia s ia ochii cump r torilor i s -i prosteasc . Iat ns c fiecare din aceste produse aveau calit i diferite, ceea ce se vedea scris ntr-un catalog tip rit n culori, pe hrtie cretat i oferit gratis clien ilor. Tot acolo se g seau re ete pentru diferite amestecuri, ca s mul umeasc toate gusturile rafinate, cafea mai tare sau mai u oar , cu arome mai stinse sau mai frapante. Cine inea seama de sfaturile acestea i la un

kilogram de cafea brazilian , de pild , punea o sut de grame de Columbia i i ad uga numai cteva boabe de Abisinia i alte cteva de Camerun, avea revela ia unei b uturi cum nici nu visase. Se puteau face tot attea combina ii ca n (en) luat de n (en) ori din matematici, nct oamenii cu pasiune g seau mereu ceva s le mprosp teze gustul, s le dea chef de via . Unul din docare se i nc rcase. Pentru vin ne-am dus la cram , de la domnul Sasu am luat doar ampanie fran uzeasc , de i nici ampania Mott (1914), a noastr , se auzea c n-ar fi proast . Am mai luat de asemeni armagnac i coniac Napoleon, fin, n sticle numerotate, mndria cump r torului, care nu uit s arate oaspe ilor cifra scris de mn pe eticheta din spate. n sfr it, cteva lichioruri, benedictin , Cointreau, Grande Marnier; b utura numit whisky n-avea r spndire, mul i nici nu auziser de ea, de i n Sco ia se fabrica de cteva secole. La hala de pe te, unde a fost a doua oprire, n-am cump rat nimic ci doar am f cut comanda pentru a treia zi, s fie trimis n port dis-de-diminea . Nu-mi place cum miroase pe tele, orict ar fi el de proasp t; m-am uitat ns pe geamurile biroului, de unde se vedea toat hala, in lumina alb venit pe acoperi ul de sticl . Pe tele m runt nici nu tiam unde putea s fie, parc pierise de fric ; drept n fa , ntins pe masa lung de faian alb era un somn lung de trei metri, un monstru, cnt rea pe pu in aptezeci de kilograme, vnz torii t iau din el cu toporul, ar fi ndestulat o strad ntreag ; m minunam degeaba, am auzit pe urm c sunt somni de dou sute de kilograme, fac pr p d ntre ra e i g te, le apuc de picioare i le h p ie crduri-crduri; dar asemenea pe te este prea gras, i se apleac . Pe tii cei mai de soi erau pu i n fa , am v zut un nisetru doar pu in mai mic dect somnul, s fi avut doi metri i jum tate, a a cred, nu pot fi sigur, t iaser din el o bucat ; mi-a pl cut c de i mare i greu n-avea nici un pic de gr sime, numai carne curat , trandafirie; un asemenea pe te nu-i o fiin trndav , alearg tot timpul, vneaz , n-are odihn , p cat de el s sfr easc n tigaie. La fel pot spune despre veri oara lui p struga, i despre viz i ceg . Morunul e i el din acela i neam, dar cre te mai mare i prinde gr sime, att c nu-i gre os, i ade bine n farfurie. Am v zut i acolo unul, tocmai intrau cu el pe u a halei, patru oameni abia l puteau duce, gfiau cu el n spinare; cnd l-au pus jos, credeam s-o s d rme masa i spun drept c mi s-a f cut fric la gndul c odat a fi putut s dau ochii cu el cnd notam pe sub ap ; chiar dac nu se repezea s m n face, fiindc nu se leag de oameni, ar fi fost de ajuns s -mi dea una cu coada, n joac sau din gre eal . Al i pe ti la fel de mari nu mai erau, m-am sim it mai n apele mele cnd am descoperit crapii cu burta aurie, umflat de icre; nici unul nu cnt rea peste cinci kilograme, cei mai mari au carnea a oas , nu-i bine s te lacome ti i s -i cumperi, e o p c leal . Al turi erau al ii, pe te alb, bun la diet , cu carnea u oar dar f r gust dac nu-i bine g tit , rasol cu multe legume, n primul rnd cartofi i morcovi, i s stea mult n apa lui dup ce a fiert, pn l p trund toate sucurile i pe urm s i se toarne deasupra unt topit, apoi zeam de l mie, dar

vorba cuiva, cu unt sunt bune pn i paiele tocate. Dincolo de al u nu m-am mai uitat, nu aveam nevoie de pl tic , orict ar fi ea de dulce, nici de lin, de p str v, de scrumbie, de lipan, caras, caracud , mrean , cosac, moruna i al ii, prea mul i, nu-mi puteau face poft . Era numai pe te de Dun re; dup pe tele de mare, pus n linia a doua, nu prea se omora lumea, nici nu se num rau multe soiuri, doar chefal, laban, ton, lufar; guvidele nici nu se vindea n hal , pescarii nu- i pierdeau timpul cu el, doar copiii i trgove ii f r pricepere l prindeau cu undi a de pe diguri. Pe zargan i pe stavride nu se d deau multe parale, dar dac pica n plas ajungea i el la pia , mai ntr-o margine. Iar calcanul, att de rar ast zi, nu-l mncau dect iganii; de ce a trebuit s treac atta vreme pn ce lumea s -i prind gustul? Intre pe tii de Dun re nu lipsea tiuca, dar am l sat-o la urm fiindc nu-mi place nici la nf i are i nici cum se poart , fiind rea i hr p rea ; cnd o sco i din undi se zbate, sare mai mult de un metru n aer, bu e te p mntul i ip ca oamenii. Ce a comandat AMarisa nici n-am b gat de seam , doar odat am auzit-o vorbind de ceg , s fie vreo trei duzine, nu sub cincizeci de centimetri; mai mari nici nu am v zut vreodat , iar cele mici au carnea gelatinoas , p cat de ele, pescarii cu scaun la cap le dau drumul n ap , s mai creasc . Eram preocupat de altceva, l priveam atent pe Alex, care r m sese cu ochii pironi i la morunul pe care abia l aduser i acum st tea ntins drept n fa a noastr i att de aproape c l-a fi putut atinge cu mna, dac nu m desp r ea de el un perete de sticl . Intrigat de privirea lu! Alex, m-am uitat i eu cu un ochi s v d ce-i trezise aten ia i atunci am observat c must ile morunului se mi cau ritmic i alternativ, cele din sting apoi cele din dreapta; ct am stat acolo nu s-au oprit, nici nu i-au schimbat ritmul. S fi spus c le mi ca un curent de aer nu era de crezut, chiar dac b tea vntul, c ci a a, alternan a p strat tot timpul n-ar fi avut nici o explica ie. A fi crezut c morunul era nc viu, dar avea burta despicat . i cum cu ochiul cel lalt nu ncetasem s m uit la Alex, am b gat de seam c buza lui de deasupra se mi ca spasmodic, col ul din dreapta, apoi cel din sting , alternativ i n acela i timp cu must ile morunului. Se vedea limpede c era o mi care involuntar , de care el nici nu- i d dea seama, altfel i-ar fi st pnit-o ca s nu strneasc rsul. Mie ns nu mi-a venit deloc s rd, dimpotriv , mi s-a f cut fric , fenomenul ascundea un mister, ntre Alex i pe tele mort era o leg tur , o comunica ie, poate un dialog, ntr-o limb de la nceputurile vie ii, cnd unii cred c omul tr ia n ap i se f cea n eles prin vibra ia n scut din mi carea must ilor. Un asemenea gnd n-avea cum s -mi vin n minte, l-am citit sau mi s-a p rut a-l citi pe fa a lui Alex. Orict incertitudine ar fi n aceast impresie, ceva r mine indubitabil: cum l urm ream sub st pnirea unei obsesii n cre tere, am descoperit deodat c ntre capul lui Alex i capul morunului era o asem nare ascuns , nu se vedea dect ntr-o clip de revela ie. Cnd l-am ntlnit prima oar pe Alex, pe plaj , am ncercat s -i definesc tr s turile, am spus ni te cuvinte i am fost nemul umit de ele, sim eam c nu

erau destule i mai ales nu erau cele mai potrivite. Revela ia s-a produs cnd m uitam cu un ochi la el i cu altul la morunul din fa ; a fost atunci o clip cnd un chip s-a suprapus peste altul, dnd o singur imagine; de alte cuvinte nu mai este nevoie. n ziua aceea Alex n-a mai fost n stare s m observe, m-am sim it liber. Din toat fr mntarea lui, exteriorizat prin mi carea buzei de sus a r mas o fraz banal , pe care, peste cteva zile, cnd a plecat seara de acas , am citit-o n caietul de lucru: Oare ntr-o alt via am fost frate cu morunul? Fraza este banal fiindc exprim un dubiu: s fi fost o certitudine, afirmat cu toat convingerea, m-ar fi pus pe gnduri. Terminnd cu pe tele am mers s comand m pine: franzelu e i cornuri. n ora erau dou brut rii renumite, "Via a i S n tatea", amndou n centru, pe aceea i strad i lipite una de alta. Nu nc pea ndoial c pinea f cut acolo era cea mai bun din tot ora ul, unii spuneau din toat ara. P rerile ns erau mp r ite n ceea ce prive te ntietatea uneia din brut rii, fa de cealalt ; o parte din oameni preferau Via a , al ii S n tatea". Dac un copil trimis dup pine cump ra din gre eal sau din nep sare de la brut ria vecin i apoi avea curajul sau naivitatea s m rturiseasc , maic -sa se f cea foc i par . Aceea i rigoare se p stra n toate gospod riile din centrul ora ului; pe la mahala oamenii nu f ceau attea nazuri. n verile cnd am stat acolo, am fost i eu n cteva rnduri s cump r pine, ca s-o scutesc de osteneal pe slujnic ; buc t reasa mi-a strigat din u : Bag de seam , s iei de la Via a, nu de la S n tatea". O dat am cump rat cte o pine de la o brut rie i de la cealalt , m-am dus pe dig i am mp r it-o cu pesc ru ii, lund i eu cte un dumicat din cnd n cnd, degustndu-l cu aten ie i ncercnd s fac compara ie. tiu c era o pine fermecat , cu miros de cmp, de gru dulce, cu aromele parc trezite de un soare fierbinte; mi-au pl cut amndou la fel de mult, n-am putut spune care-i prima. ntr-o zi am vrut s fac o glum , s -i pun la ncercare pe-ai casei, de fapt era o r utate: n loc s iau pine de la Via a , am luat de la S n tatea" i am dus-o acas cu fa a senin . Seara la mas s-au bucurat cu to ii, au l udat-o ca totdeauna. Abia dup un deceniu i jum tate, cnd ncepuse r zboiul i a c zut o bomb pe cele dou brut rii de le-a desp r it pe una de alta, s-a v zut c aveau instala ii comune, aceea i ma in de fr mntat, acela i cuptor, aceia i me teri; era o asocia ie cu dou firme, n-am n eles n ce scop, poate ca s n ele fiscul, poate ca s - i stimuleze clien ii. Au existat, ca s iau doar un exemplu, dou aparate de radio identice, fabricate de aceea i uzin , numai c unul se numea Siera", iar cel lalt Philips"; mi s-a spus c a a vnzarea mergea mai bine. La hala de carne i p s ri n-am fost; AMarisa nu putea s vad animale t iate. Sunt oameni c rora le place s le pun pe mas ntregi, cum erau n via ; un buc tar dibaci taie curcanul felii i apoi, lipindu-le una de alta il reconstituie n forma lui ini ial , de l-ai crede viu dac n-ar fi jumulit i rumenit, cu m runtaiele scoase.

i ast zi, pe la ospe e haiduce ti se pun n frigare i se frig la jeratic animale ntregi, berbeci, vi ei, c prioare: mesenii stau pe margini i le las gura ap . Cine oare n-a v zut purcei de lapte sco i de la cuptor, pu i n mijlocul mesei, cu un m r n gur , nu tiu ce vrnd s nsemne, dac nu cumva o batjocur . S stai acolo, la jum tate de metru i s mesteci, cu ochii n ochii lui, s -i vezi din ii n gura deschis i parc s -l auzi cum gui , repetnd gui atul lui din ultima clip , mi pare o ntoarcere la evul mediu, cnd lumea era mai crud , sau i mai departe, la preistoria nescris . tiu c -mi aprind paie n cap spunnd astfel, dar mi asum riscul, n speran a c pn la judecata de apoi, cnd voi avea s dau socoteal , lumea va ajunge s se hr neasc altfel; din partea mea m-a mul umi cu pastile, ca aspirina, s se vnd la b c nie i s aib incorporate toate componentele unei mese complete; se g sesc i alte bucurii n via i mult mai mari dect mncarea cea mai gustoas . Ct timp ar c tiga oamenii nici nu mai pun la socoteal ; destul c i-ar schimba firea, ar deveni mai puri i mai buni, i poate nu s-ar mai ciom gi ca ast zi, n nc ier ri de toate felurile, de la disputele de familie pn la r zboaiele mondiale. La masa AMarisei carnea, de care convenise i ea c nu trebuie s - i lipseasc oaspe ii, se gndea, se g tea i se prezenta n a a fel ca s nu mai aminteasc prin nimic forma ei animal de la origine. Al patrulea din fra ii ei, Iani Talab , medic veterinar, directorul abatorului se ngriji de toate, el adusese curcanii, cotletele de porc, mu chiul de vac i cnd acestea se puser pe mas , numai gustul le putea deslu i pe unele de altele, altminteri buc ile sem nau ntre ele ca f cute la tan . Sigur c multora le pl cea mai pu in, sunt unii care simt mai bine gustul dac pot s i vad ce bag n gur ; n-am voie s -i condamn, de i nu uit ce-am spus mai nainte: fiecare cu dreptatea lui, e n elept s recunoa tem. tiu c pentru mul i oameni e cu totul altceva s ii hartanul de curcan n mn , s rupi din el cu din ii, s -l sfrteci, mnjindu-te pn la urechi de sucul c rnii i de gr sime, dect s -l iei cu furculi a din farfurie, desprins de pe oase i gata f cut buc ele. i-apoi oasele, date deoparte cu atta indiferen , joac i ele un rol n via a omului, nu doar a cinelui, au un suc al lor, e o pl cere s le rozi cu zgomot, f r s - i pese ce gnde te vecinul; ca s nu mai spun c a a se nt resc i din ii, scapi de chinul dentistului. n plus c tigi un sentiment de putere: cine poate, oase roade, vorba proverbului. S m nnci piept de pui i s nu tii unde-i iade ul, e o pierdere, desigur, mai ales la anii copil riei; deci nu sus in nc p nat punctul meu de vedere, acela i cu al AMarisei. Ultimul nostru drum a fost la cram . Prin cram se n elege locul unde se face vinul, se nveche te i pe urm se pune n sticle. Dar crama era n alt parte, la dealuri; noi am fost la depozit, unde vinul se aducea gata nvechit, n sticle ceruite la gur , care se puneau culcate n rafturi. Dac depozitului i spunea cram , cump r torul c p ta mai mult ncredere. Dar ce tia el despre o cram adev rat , ascuns adnc n p mnt, aizeci de trepte, optzeci sau o sut , dup cum e clima prin partea locului? In cram e nevoie nainte de toate ca aerul s fie uscat i temperatura aceea i tot anul, iarna i vara. Acolo nu-i voie s prind

mucegaiul i nici s se nasc alte mirosuri n afar de-al strugurelui, chiar dac ar fi pl cute, ca al busuiocului, de pild . S aprinzi igara se socote te o crim , la fel s vii de afar dup ce ai mncat usturoi sau ceap , sau ardei iute i alte condimente care aspresc aerul i fac ca vinul n budane s se zburleasc . Oamenii cu pricepere i cu dragoste pentru ce se ntmpl acolo merg doar n vrful picioarelor i vorbesc numai n oapt . Cnd unul uit de sine i scap o sudalm sau orice vorb urt , s nu se mire pe urm c m car o parte din vin se acre te, n schimb, dac se respect regulile de mai sus, i altele, c nu le-am spus pe toate, r splata vine f r gre , numai c trebuie a teptat cu mult r bdare, cel pu in dou sprezece anotimpuri, dup num rul apostolilor; regula se p streaz de la Iisus Cristos ncoace, primul om care a cunoscut misterul vinului l a tiut s -l nmul easc , f r s -l strice. De-atunci au ncercat mul i, azi num rul lor e atit de mare c te prinde scrba; oare ei nu- i dau seama c , nefiind f c tori de minuni, nu pot s reu easc ? Nu to i oamenii au sim it vreodat mireasma vi ei de vie, cnd nflore te, prim vara. E un miros suav i mai dulce dect al tuturor florilor, unite cu dulcea a pe care vntul o aduce de la stupii cu miere. Ea se revars peste dealuri, parc o vezi cum curge la vale, i cine o simte i nu are n el destul virtute, poate s se mbete, s-o ia razna; mai bine s se fereasc . Dar i mai pu ini oameni tiu c , n zilele cnd nflore te vi a de vie, al turi, n cram , vinul din toamn ncepe s fiarb . Atunci, pe vrana deschis , mirosul florii de strugure care nu s-a mi cat din budan , se ridic n valuri i neputnd ajunge afar , de unde vine o chemare, se a eaz pe tot ce este la ndemin pere ii cramei, bolta de deasupra, lavi ele, hainele pivnicerului, c ruia uneori i ajunge pn n suflet, dac este un om cu dragoste; atunci vinul, cnd va fi gata, le va ntrece pe toate i nimeni nu va ti cauza adev rata. Cnd floarea de strugure s-a scuturat, se potole te i vinul din fierbere. Nu spun ce trebuie s fac pivnicerul dup aceea, cum s -l trag n alt budan , curat i aerisit , c ci i de-a spune, cine mai are timp s m asculte? Am de ad ugat doar c mireasma care s-a sim it n vie i apoi n cram , n acele zile de prefaceri miraculoase, nu se pierde niciodat cu totul, r mne mbibat n doagele budanelor, de unde se tot ridic n aer pn toamna, cnd ncepe a doua fierbere, tot atunci cnd se culeg viile, c ci e o leg tur ntre una i alta, la fel cum a fost prim vara, ntre vinul trezit din somn i nflorirea vi ei de vie. Trei ani la rnd vinul fierbe, de ase ori cu totul, pn ce se a az ; cine tr ie te n tiin a i n respectul lui, nu l bea mai nainte. Acum vinul e gata, nu mai are dect s se nvecheasc , n tihn . Depozitul unde am mers cu AMarisa era f cut n a a fel c putea s fie o cram adev rat , cum scria pe firma de la intrare, dac ar fi avut i via al turi. Dar acolo n-ar fi fost loc pentru vie; de o parte i de alta, i deasupra, pe n l ime, erau casele din centrul ora ului, palate, administra ii, hotel, teatru i locuin e bogate. Cei mai mul i dintre trec tori nu tiau, nici nu puteau b nui c la cincizeci de metri sub strad se afla o catedral subp mnteana s pat n piatr , cu o

bolt bizantin deasupra, cu altar i cu catapeteasm , i chiar cu masa sfintelor taine, plin de cupe i de carafe i nconjurat de strane. Iar pere ii, n loc de picturi biserice ti i de icoane, erau acoperi i de slicle culcate n rafturi, mii i zeci de mii dac nu chiar mai multe, c nu puteau fi num rate. n untru se ajungea printr-un tunel, s pat n faleza stncoas din fa a portului, lumnat de becuri electrice, a c ror sclipire se r sfrngea n pere ii mbr ca i n faian trandafirie. Cnd am ajuns sub bolta nalt , de care atrna un candelabru ca la Episcopie, un om ie i de dup catapeteasm i veni repede s ne ntmpine; i el fusese vestit prin Mustafi despre venirea AMarisei. Catapeteasma era un paravan mare, dintr-un perete n altul, f cut din panouri de lac negru, cu picturi pastelate n medalioane aurite, i ele imediat m-au dus cu gndul la patul Prin esei, n care dormeam ast zi. Dincolo de paravan am n eles c erau birourile depozitului, se auzea c nitul unei ma ini de scris, i pocnetele unui abac, instrument de calcul aproape uitat ast zi. Omul care venea n ntmpinarea noastr sem na surprinz tor de bine cu domnul Sasu, avea acela i obraz m sliniu, pl cut i ngrijit, acela i p r negru, aceea i purtare distins . Am presupus c erau fra i, ceea ce s-a adeverit cnd l-am ntrebat pe Alex. Crama i B c nia alc tuiau o afacere comun a familiei, scria i pe firm , dar cu liter mai mic , a a c nu-mi atr sese aten ia: Sasu i fra ii". Deci, erau mai mul i dect doi, pe urm am aflat c i ntreprinderea lor avea mai multe ramifica ii, alc tuiau un lan ", cum se spune ast zi, cu un sens al cuvntului necunoscut nainte. La asemenea depozit de vinuri nu putea s lipseasc nici via, i asocia ia poseda mai multe, cu crama ei fiecare. La o b c nie a a cum o tiam, nu putea s lipseasc vaporul care s aduc m rfurile str ine, coloniale. Era un cargobot de ase mii de tone, l-am v zut n port, ba chiar l-am vizitat, de ziua marinei, cnd oamenii aveau voie s se urce pe orice vapor, chiar pe cele de r zboi, s mearg pretutindeni, din cal pn la puntea de comand ; p cat doar c ziua se termina repede, nu puteai s le vezi pe toate. Vaporul, botezat Familia Sasu , f cea impresie bun , d dea un sentiment de ncredere n firm , mi displ cea doar c era vopsit n negru, ca mai toate cargoboturile din vremea aceea, culoare economic , nu se murd re te repede i armatorilor pu in le pas ce ar dori al ii. Un vapor de ase mii de tone putea s ncarce mult mai mult marf dect pentru o b c nie, orict ar fi fost ea de mare; Familia Sasu aproviziona toate b c niile din ora i chiar din alte ora e, dup ce oprea marfa cea mai bun pentru pr v lia proprie, care nu degeaba era cea mai renumit . Afacerile familiei au prosperat tot timpul, dar f r mult tevatur , s-au extins cu discre ie n multe domenii ale nego ului i industriei. Singurul semn vizibil al acestei st ri de lucruri, cnd eu ajunsesem la tinere e, era firma, crescut nu n dimensiune, ci n cuprindere, c ci pe ea acum se putea citi, cu litere nu mai mari dect nainte: Sasu, fra ii i fiii . Poate al ii nici nu b gau de seam schimbarea, sau nu-i d deau importan , pentru mine ns era evident c familiei i mergea bine. I-a mers bine i n timpul r zboiului, de i Familia Sasu", vaporul, s-a lovit de o min ,

aproape de Dardanele i s-a scufundat cu ntreaga nc rc tur . C iva ani dup aceea, familia Sasu, firma, cu fra ii i fiii s-a lovit de-o altfel de min , prin anii 46, 47, i a trebuit s trag obloanele. Un timp a mai r mas reclama de pe acoperi ul b c niei: La Sasu, numai Olio Sasso . Genera iile tinere n-au de unde ti ce era Olio Sasso, un untdelemn de m sline adus din Italia, n bidoane de tabl , prismatice, in culorile alb i verde, foarte pl cute. El luase locul, printr-o reclam abil i intensiv , untdelemnului fran uzesc "Puget , cunoscut n prima mea copil rie; l in minte, n bidoane cilindrice, demodate, cu scrisul nzorzonat i cu portretul fabricantului, de care n-avea nimeni nevoie. A disp rut, cel pu in din b c niile noastre, dup primul r zboi i nu m mir , n anii aceia Fran a se cam l sa pe tnjeal . Domnul Sasu ne-a poftit s ne a ez m la masa de degustare, de aceea azi o numesc a sfintelor taine, ceea ce atunci nu putea s -mi treac prin minte. Nu m interesa vinul, m-am a ezat i eu ntr-o stran , plictisit ca de boal , nedorind altceva dect s ie im ct mai repede la lumin . Nimeni din noi trei nu se pricepea s aleag vinul, AMarisa ar fi trebuit s se bizuie pe recomandarea firmei, ea ns a vrut s -i prilejuiasc lui Alex o experien nou , din continua ei dorin de a-l face s cunoasc via a pe toate fe ele. i astfel l-a pus s deguste ase feluri de vin, patru albe i dou ro ii. Domnul Sasu s-a a ezat n capul mesei, ca un maestru de ceremonie, avndo pe AMarisa in dreapta i pe Alex n stnga; eu st team pe a patra latur , adic , dac reuniunea ar fi fost mai mare, la coada mesei. ase fete n rochii verzi, nu tiu de unde ie ite, patru din ele cu or uri albe, brodate cu ciorchini de strugure, dou cu or uri ro ii, s-au apropiat toate n linie i s-au oprit n spatele domnului Sasu, a a c puteam s le v d din fa . Fiecare din ele aducea o sticl de vin, pe o tav de alam cioc nit ; e u or de in eles, dup culoarea or urilor, c primele prezentau vinul alb, iar celelalte ro u. M-am mirat de ce nu erau alese i pe culoarea p rului, platinate i ro cate, ca punerea n scen s fie perfect ; a trebuit s n eleg c domnul Sasu, cu distinc ia lui evident , avea o anumit m sur n gesturi i a socotit s nu mearg prea departe, transformnd prezentarea vinului ntr-o mascarad , cnd a a era un cadril elegant i plin de farmec. mi pl ceau rochiile fetelor, n culoarea frunzei de vie, mi pl ceau i ele, cum se mi cau, ca pe muzic ; s fi fost mai dezgolite i sa fi avut ghirlande de flori atrnnd de grumaz ar fi sem nat cu ni te bacante, dar atunci pe mine AMarisa m-ar fi l sat la u , eram prea mic pentru un asemenea spectacol; cu Alex, nu mult mai r s rit dect mine, se schimba treaba, el trebuia s nve e de toate. Domnul Sasu a ridicat un bra deasupra capului i a pocnit din degete, apoi a mpins un p h ru de cristal n fa a lui Alex i a spus un nume: Bianca. Nu tiam dac era numele vinului, sau al fetei. Fata a venit cu tava pe sus, s-a oprit n stnga lui Alex i i-a turnat n pahar, grav i rece, f r nici un zmbet. Nu chiar a a se face negustoria de vinuri, nu- i pierde nimeni atta vreme i nu tiu nici cui folose te. O asemenea scen s-ar putea pune ntr-un spectacol

feeric, o operet sclipitoare, cu strasuri i paiete, cu lume bolnav de bucurie; i nc m ntreb cui ar putea s -i fie de vreun folos, cui ar putea s -i plac , i dac lumea, mai ales cea de ast zi, n-ar arunca n actori cu ou clocite, n loc s aplaude. Dar domnul Sasu nu urm rea s - i desfac vinurile, fiindc n nici un caz n-ar fi r mas nevndute, ci i satisf cea probabil o dorin nerealizat , de a scrie o poezie, de a picta un nud de fecioar , de a compune i el un preludiu i o fug , dup cele patruzeci i opt vechi de trei secole i nc neegalate; sau, i mai bine, un vals trist i o nocturn melancolic . Se ntmpl s vezi uneori n spatele tejghelei un umil b iat de pr v lie privind gnditor lumea; n-ai de unde ti dac n clipa aceea nu se pierde cea mai frumoas poezie a vremii sale, fiindc n loc s in ntr-o rnn lira i n mna cealalt pana, soarta i-a h r zit uneltele vnz torului de stamb , metrul i foarfeca. Primul vin nu i-a pl cut deloc lui Alex, l-am v zut ncruntndu-se, era un vin prea aspru i m-am gndit c se potrivea cu chipul fetei, sever cu bun - tiin ; desigur era instruit i i f cea jocul, altminteri s-ar fi putut s aib o inim cald . Au venit pe rnd toate fetele, domnul Sasu ridica bra ul, pocnea din degete i le striga numele, Venera, Gloriana, apoi Suzi; la sfr it am v zut c la fel se numeau i vinurile, a a scria pe etichete. Pornind de la cel mai aspru, Bianca, nume ntr-adev r rece, vinurile deveneau tot mai blnde, iar fetele tot mai destinse, mai nflorite, pn ce a patra, Suzi, zmbea de-a binelea, cu buzele ntredeschise, de i se vedeau din ii, ca n reclame. Era u or de n eles c ea prezenta vinul cel mai dulce, lui Alex i-a alunecat pe gt i ndat s-a f cut ro u, a c p tat curaj n loc s se sperie, a ntins paharul i Suzi i l-a umplut din nou, acum rznd de-a binelea, ceea ce a f cut ca pe fa a domnului Sasu s treac o scurt indispozi ie. Poate c numele fetei era sugestiv, mie ns nu mi-a pl cut niciodat s spun cuiva Suzi, dup cum nu mi-a pl cut nici vinul dulce. Ultimele dou fete, care au adus vinurile ro ii, se numeau Carmen i Rozalia; aceasta din urm mi-a adus aminte de buc t reasa de pe Arhimede". Ar putea s par precoce pentru vrsta mea i totu i, att dup nume, ct i dup chipul fetelor am dedus c unul din vinuri era sec, cel lalt pu in dulce i mai deschis la culoare; dar m plictisisem i n loc s judec cu bun voin a de mai nainte, am ajuns s cred c domnul Sasu nu avea destul imagina ie i c probabil i atribuiam degeaba aspira ii artistice. Poate rolul celor ase fete era un pretext, poate alc tuiau haremul lui, ntre inut pe cheltuiala firmei. Nota ia principal n toat ntmplarea este c Alex s-a mb tat f r s - i dea seama, i s-a f cut r u abia cnd am ajuns n strad , a v rsat lng roata tr surii, Mustafi il inea de coate, s nu cad , iar AMarisa ii inea mna pe frunte, sa-l aline. 12 In ziua petrecerii m-am dus n port nc de la opt diminea a, am b tut iar cheiurile uimindu-m cum se desc rcau vapoarele, n-aveam r bdare s a tept

pn la zece, s vin cu AMarisa i Alex; vremea era ca de s rb toare. Acum cuno team tot portul, n afar de bazinul vapoarelor p r site; cuno team bini or i ora ul, mersul la cump r turi cu AMarisa, n stilul ei grandios, ca al unui ef de trib f r asemuire, fusese cea mai fructuoas din experien ele mele, ncununarea tuturor celorlalte. A a am putut s pun u or n corela ie via a portului cu a ora ului. B c nia domnului Sasu i depozitul de vinuri, ct or fi fost de mari i de renumite, nu erau singurele. Cele dou str zi principale, care c deau perpendicular una pe alta n centru, la statuie, alc tuiau crucea comercial a ora ului, locul celor mai dense i str lucitoare nego uri; magazinele se ineau lan , un ir de vitrine ca ni te scene de teatru, incendiate seara de reflectoare, decorate att de sugestiv i ingenios c i venea s aplauzi. Una, de pild , la magazinul de articole sanitare, nf i a o sal de baie n func iune, avnd montate toate obiectele obi nuite, cada, lavoarul, bideul, oglinzile, prosopierele, i tot acest ansamblu, de dimensiuni generoase se schimba cel putin o dat pe lun , mpreun cu faian a de pe pere i i dalele de marmor ale pardoselii, ap reau alte forme, alte culori, tot mai moderne, mai confortabile i mai luxoase. Lumea s rac se uita cu gura c scat , dar cred c nu mai pu in uimit era majoritatea ora ului, fiindc asemenea s li de baie ineau mai degrab de vis dect de realitate, i m ndoiesc c exista cte una n zece din casele cele mai bogate. Apoi seara la opt, cu o jum tate de or naintea nchiderii, pe aceast scen se d dea un spectacol care atr gea mui imi de oameni, ca la meciurile de fotbal, nct circula ia pe strad devenea imposibil i mereu ie ea scandal cu poli ia. De altfel, dup vreo lun , la interven ia insistent a prim riei i prefecturii pe lng Ministerul de interne, reprezenta ia a fost interzis , nu ca imoral , ci fiindc tulbura ordinea public . La ora tiut de tot ora ul, o cortin de teatru c dea peste vitrin , numai pentru cteva clipe, iar cnd se ridica, oamenii vedeau cada plin de spum i n cad o femeie goal , mb indu-se de fa cu toat lumea; de fapt nu se vedea nimic mai mult dect de sub o mbr c minte cuviincioas , sau de sub un costum de baie ca o rochi , cum se purta pe vremea aceea, capul, un bra n mi care, un um r, un genunchi ie ind din spum . Imagina ia oamenilor mergea ns n alt direc ie, scena era sugestiv i nici un sfnt cobort de pe icoan nu i-ar fi nchipuit-o pe femeie altfel dect goal ca Eva. i to i parc sperau imposibilul, ca ea s se ridice n picioare, s apar n lumin cu deplina ei nuditate, ca Venus din spuma valurilor. Spectacolul dura o jum tate de or , dac oamenii ar fi fost civiliza i ar fi putut s -l vad tot ora ul, s defileze in lini te prin fa a vitrinei. Dar cine apuca un loc n fa nu se mai d dea la o parte, nghi ea ghion i i coate, st tea a a pn la urm , chiar dac se alegea cu nasturii smul i i cu hainele ifonate; ca s nu mai amintesc apostrof rile i injuriile pe care trebuia s le ndure! Unii veneau s ocupe locul cu multe ceasuri nainte, ca la schimbarea g rzii de la palatul Buckingham. Hot rrea Ministerului de interne i avea toat justificarea, mult lume a r suflat u urat ; dac nu se lua aceast m sur , tulbur ri grave

amenin au via a ora ului. Nu mai dau dect un exemplu, ceea ce nu nseamn c n-a g si mai multe; aveau i al i negustori fantezie n decorarea vitrinelor, i dac n-aveau ei, se g seau oameni pricepu i, s -i ajute. Pentru mine mult mai ingenioas i mai interesant dect sala de baie era vitrina unui magazin de automobile, unde de asemeni venea lume s se uite, c ci un automobil poate fi o fascina ie mult mai puternic dect o femeie goal , pe care, de bine de r u o g se te oricine dac i d osteneala. i automobilul se schimba din cnd n cnd, ca sala de baie, dar totdeauna era unul decapotabil, i se rotea pe o platform turnant , ca s poat fi v zut din toate p r ile; pn aici nimic uimitor, erau i alte vitrine unde obiectele se aflau n mi care, atr geau mai u or aten ia, te opreai f r voie. Numai c la unele ore din zi, cnd lumea ie ea la plimbare, mbulzindu-se pe strad , de obicei naintea prnzului i seara la ase, automobilul se oprea cu spatele la public, din culise ap rea o pereche tin r , mbr ca i de c l torie, ea cu o e arf n jurul gtului, el cu o apc englezeasc , n carouri. Dup ce i ajuta ei s se urce n dreapta i nchidea portiera, b rbatul se a eza la volan, pornea motorul i automobilul pleca la drum, sub ochii spectatorilor. Nu era niciun truc, motorul se auzea prin sticla vitrinei, se sim ea chiar mirosul gazelor ie ite pe eava de e apament, ro ile se nvrteau, pe ni te suluri, i dac automobilul st tea pe loc n realitate, i d dea senza ia de mi care i de vitez , pn la ame eal , prin peisajul care venea din fa , o osea neted ca n palm , cum la noi nu exista nc nici una, str b lnd o zon de es, cu u oare v i i coline, cu arbori, cu ferme, cu sate n z ri, cu turme de oi pe costi e, cu cirezi de vaci pe malul rului, venite s se adape, cu tot ce nseamn via adev rat , ntr-o zi nsorit i ntr-o lume ca de poveste. Nu m-a interesat s aflu secretul, dac era un covor rulant care venea din fund i intra sub ro ile automobilului, sau o proiec ie cinematografic ; m-am str duit s cred c str b team aievea i cu mare vitez peisajul, c la volan eram eu nsumi i ap sam pe accelera ie, c n-aveam s m opresc pn la ultima pic tur de benzin , care de fapt nu se termina niciodat , i pu in mi p sa de femeia aflat al turi, nu-i vedeam fa a, i sim eam doar e arfa gdilndu-m pe obraz cnd o aducea vntui, i atunci o d deam la o parte cu mna. Nego ul nflorea pretutindeni i neavnd unde s se extind , magazinele cre teau n n l ime, mpotriva ideii c nu-i bine s - i faci pr v lie cu scar , ocupau etajele, pn la mansard , unde, nefiind destul n l ime se amenaja m car o sal de ceai, cu m su e puse prin col uri, cu lumini furi ate, cu muzic abia auzit , f r s se tie de unde vine, a a c via a se transforma n vis, dup cum c l toria imaginar cu automobilul se transforma in realitate. O bun parte din puzderia de m rfuri care se vindeau n puzderia de magazine, ncepind cu colonialele i sfr ind cu automobilele, le v zusem in port din prima zi cnd fusesem acolo, se scoteau cu macaraua din magaziile vaporului i se n irau pe cheiuri, n l zi, n saci, in co uri, n baloturi, iar eu trecusem printre ele, f r s m pierd cu firea; m interesau inti vapoarele, pe urm marfa;

m interesa inti marea, pe urm portul; iar portul m interesa mai mult dect ora ul. A trebuit s treac timp pn s -mi dau seama, a a, dintr-o dat , parc prin revela ie, c toate acestea se legau ntre ele, c nu puteau s existe unele f r altele, ora ul f r magazine, magazinele f r marf , marfa f r vapoare, vapoarele f r port i portul f r mare. i tot atunci am avut a doua revela ie: mai nainte nu m ntrebasem ce pre aveau i cum se pl teau m rfurile venite din alte p r i ale lumii i prin care prosperitatea ora ului cre tea ntruna, dovad c se f ceau pr v lii la etaje. i deodat , cum mergeam pe cheiuri spre locul unde era legat Arhimede", c ci se apropia ora cnd trebuia s fiu acolo, mi-au intrat n privire, toate deodat , silozurile de cereale, bazinul de petrol i cel de cherestea, de unde tocmai plecau vapoarele pline, ca s fac loc celor goale, care i a teptau rndul afar din port, n rad . Iar imediat dup aceea mi-am amintit lanurile de griu ale B r ganului, prin mijlocul c rora trecusem cu trenul mixt, abia cu o lun n urm ; mi se p rea de speriat cte v zusem i nv asem n numai treizeci de zile. Pe loc am f cut leg tura ntre holdele acelea mai ntinse dect credeam c poate fi marea, le-am v zut secerate, treierate, boabele puse n vagoane i apoi l sate s curg n cala vapoarelor. Nu-mi p rea r u s se duc , de vreme ce r mnea destul ca lumea s aib pine; era un prisos, a a am n eles ce se ntmpla acolo, nu era greu de vreme ce vedeam cu ochii; i un copil putea s n eleag : d deam grul, luam automobile, s li de baie, ma ini de cusut, cafea, portocale, ro cove i tot ce se mai vedea n port, desc rcate pe cheiuri. Gndul mi s-a dus la p durea de fag cunoscut din copil rie i simultan mi-am nchipuit-o pe cea de brad, pornind de la scndurile purtate de macarale prin aer. Peste aceste imagini s-au suprapus rafin riile de petrol tiute prea bine, numai sondele au r mas n suspensie, c ci n-aveam nici o idee despre ele. Era singura lips n informa ia mea, pe care nici n-o sim eam de altfel, p cura continua s existe; chiar dac nu v zusem cum se scoate din adncul p mntului puteam s -mi nchipui, cum altfel dect s pnd pu uri?! Sigur c a fost altceva cnd am ajuns ntre sonde, am urcat o treapt , dar clasa o trecusem dinainte, n ziua cnd mergeam la vaporul Arhimede i am n eles legea simpl a chiverniselii, cum se mpart ntre oamenii de pe continente ndep rtate bog iile, ce rela ie este ntre gru i automobile. 13 Cunoscusem pe prea pu ini din membrii familiei, cnd m-am pomenit n mijlocul lor, la petrecerea AMarisei, nou zeci i cinci cu to ii, strn i laolalt pe un spa iu de trei sute de metri p tra i, ct r mnea practicabil pe puntea vaporului, dac sc deam suprastructurile i accesoriile, vinciuri, spiraiuri, tambuchiuri, b rci de salvare i tot ce ncurc locul dar nu poate s lipseasc . Dac unui om i r mn numai trei metri p tra i s se mi te, e greu ca in paisprezece ore ct a durat croaziera, s nu- i ntretaie drumurile, i nu o singur dat , uneori s stea fa n fa , alteori s se ciocneasc , s se mbrnceasc sau m car s se

mping cu cotul cu fiecare din cei nou zeci i patru c i mai r mn, dup ce se scade pe sine. Cu fiecare din ei m-am privit n ochi, am schimbat o vorb , unii mau ntrebat cine sunt, i cum m cheam , f r s - i spun ns numele lor. Al ii nu mi-au dat importan , parc nici n-a fi fost acolo. B ie ii de vrst mea au vrut s m joc cu ei de-a ho ii i vardi tii, al ii s s rim capra, unii mai mici mi-au cerut s le spun pove ti, cnd eu aveam attea de v zut pe vapor i mai ales voiam s simt marea care m subjugase dar mi era nc necunoscut . Se nimerise o vreme lini tit , abia adia vntul, o briz slab , pe cale de a se stinge; erau valuri, venite de departe, dar rare i line, abia n larg s-au mai adncit i au nceput s se simt , dar nim nui nu-i era r u, toat lumea petrecea vesel . nainte de a ie i din port m temusem s nu am rau de mare, nu po i ti dinainte; Alex mi d duse o l mie, s mu c din ea dac mi-o fi grea . Fusesem n port cu alupa, m scufundasem i n ap , dar e altceva s ie i n largul m rii. Strngeam l mia n mn , st team rezemat de parapet, la prova, priveam avid n fa i mi-era fric ; nu de mare, exista ntre noi o nrudire, tiam din clipa cnd o v zusem, din gar , de pe acoperi ul vagonului. N-o cuno team i nu n elegeam de ce m atr gea nc dinainte, cnd nu aveam alt imagine a ei dect cea de pe hart ; iar azi mi inspira atta ncredere nct a fi vrut s se strice vremea, s vin furtuna, s ne zgl ie, s n v leasc valuri pe punte, ca ea s - i arate din nou puterea, cum o sim isem pe dig cnd m pndea moartea, iar eu s r mn singur afar , cu hainele ude, bucurndu-m c to i ceilal i z ceau n cal , i v rsau ma ele. In schimb mi-era fric de viscerele mele nc nepuse la adev ratul examen, puteau s fie i ele slabe, s m tr deze, i nfl c rarea mea s se transforme n grea , silindu-m s cobor i eu n cal , refugiul neputincio ilor. A a am tr it, ntre exaltare i fric , pn ce am ajuns la far, cnd marea s-a deschis liber n fa i Arhimede a nceput s tangheze. Tanga u or, prelung, cuminte, dar era destul s simt n trup o ap sare necunoscut i s -mi dau seama c de aici nainte eram n voia m rii; uscatul unde m n scusem i pe care l sim isem din clipa cnd m ridicasem prima oar n picioare nu mai exista pentru mine dect n trecut, de viitor nu puteam s fiu sigur, oricine pleac pe mare poart n sine blestemul olandezului r t citor, condamnat s nu mai vad niciodat p mntul. Dar tot atunci, cnd etrava vaporului s-a adncit n valuri f cnd ca orizontul s se ridice pe cer, ntocmai cum l v zusem prima dat , cnd nc nu puteam s descifrez ntinderea plan a m rii ci mi se p rea vertical , am sim it nu starea grea de care m temusem, ci o voluptate nea teptat , ceva n scut pe loc, pentru mine, inaccesibil altcuiva, nceputul unei ere a mele, un privilegiu. L-am p strat pn ast zi i, orict de secret ar fi trebuit el s r mn , uneori am ncercat s -l mp rt esc i altora. Spre nenorocul meu ns , atunci cnd l-am cunoscut prima oar n-am putui s m bucur n tihn de el, eram prizonierul unei societ i alc tuite din nou zeci i cinci de oameni. N-am gre it spunnd societate, familia AMarisei cuprindea tipuri umane de toate felurile, n ira i pe toate treptele ocupate de oameni ntr-o lume, cu aproape

toate profesiunile posibile. Dac iau n seam i caracterele diferite, i mai ales variatele destine ale acestor oameni, ei dep esc limitele unei familii, legate prin legi de rudenie, devin ntr-adev r o societate complet i binenteles eterogen . Prin ei i f r nici un adaos, f r s aduc vreun personaj din afar , pot s ilustrez ntreag via a ora ului, ntr-un moment din istorie, vara cnd am fost subiectul lui Alex i cnd, f r voia mea, to i ceilal i au devenit subiectele mele. Punctul de plecare a fost ntlnirea de pe Arhimede", atunci m-am aflat fa n fa cu nou zeci i cinci de subiecte. Nu tiam la care din ei s -mi opresc ochii, pe cine s in minte mai bine i n acela i timp aveam sentimentul tiranic c nu mi-e ng duit s scap din vedere pe niciunul, ncepnd cu Zoba zbrlitul, primul dintre cei doi gemeni, b trni acum, fra ii mai mari ai AMarisei i sfr ind cu str nepotul ei, Tibilic , adus pe vapor n scutece; mai trziu aveau s -i spun doar Tibi. Cnd l-am v zut atunci, nu avea dect trei luni, maic -sa se ntorcea cu spatele, i desf cea corsajul i i d dea s sug ; de i se ferea, tot i-am v zut snul, att de plin c laptele nea singur. Un b iat mai m ri or, s fi avut patru ani, fratele mai mare al lui Tibilic , se tot uita la acesta cum dormea cu gura deschis . i cum, mam , a ntrebat, neconvins i cu nedumerire, sta o s se fac om ca toat lumea? Mi-e imposibil, n fa a unei societ i de nou zeci i cinci de oameni, s -mi fac un sistem de a o cunoa te. M aflu ntr-o situa ie mult mai grea dect profesorul care vine prima oar n fa a unei clase; i ntr-o clas , orict de mare, nu sunt dect cel mult cincizeci de chipuri. i pe toate trebuie s le in minte, s tie nume, caractere, har la nv tur . Norocul meu r mne albumul de fotografii al familiei, to i sunt acolo, n afar de ultimul n scut, Tibilic , poate de aceea am nceput cu el, spunnd ct se poate spune despre un prunc n scutece, ca s fiu sigur c nu va r mine pe dinafar . Pe ceilal i pot s -i reg sesc n album, i cu toate c o fotografie nu red dect fizionomia, mai rar caracterul, poate fi un punct de pornire; pentru rest trebuie s -mi for ez memoria. E adev rat c am mai g sit cte o nsemnare n caietul de lucru al lui Alex, ns prea pu in ca s reconstitui o biografie, c ci el se ferea s fac subiecte din membrii familiei, poate din discre ie, poate fiindc nu-i socotea destul de interesan i, cum m socotise pe mine. In aceast privin se n al, mul i dintre ei erau uimitori, vie ile lor ar putea s fie tot atitea romane, ceea ce povestesc azi e o prim dovad . Lui Zoba, slab, cocrjat, neputincios, c abia i tra pa ii, i se spunea i Vrtosu; f r respectul pe care i-l ar ta toat familia, a fi crezut c era o batjocur . Nu-mi explic de ce se trecuse a a de repede, avea ce-i drept aptezeci de ani, dar nu mult mai mul i dect AMarisa, care s nu fi fost att de gras , putea fi socotit n floarea vrstei. Au venit mpreun , cu tr sura, AMarisa a trecut i l-a luat de acas , ceea ce era un semn de mare considera ie. Mai mult dect atta, l-a poftit s ad n locul ei, pe canapeaua din spate, lng mama, iar ea sa a ezat n fa a lor, lng Alex, pe sc unelul unde nu ncap bine dect copiii. I-am v zut cnd au venit, a teptam pe chei, n-aveam chef s m urc pe vapor

unde se adunase toat familia, m-a fi sim it al nim nuia; e drept c i cuno team pe Panainte Becheru, comandantul i st pnul vaporului, al treilea frate al AMarisei, dup cei doi gemeni, apoi pe fiul lui, Sofron scafandrul, pe ceilal i marinari i pe Rozalia, buc t reasa, dar ei aveau acum alte treburi, nu le-ar fi r mas timp pentru mine. Cnd tr sura a ap rut n capul cheiului mi-a venit inima la loc, nu m mai sim eam singur; iar cnd s-a apropiat, i Mustafi a oprit-o cu m iestrie drept n fata schelei, nici o jum tate de pas mai napoi sau mai nainte, nu mi-am crezut ochilor s-o v d pe mama la locul cel mai de cinste, n timp ce AMarisa era nghesuit pe sc unel, cu picioarele pe scar , tinere te, altfel ar fi stat cu genunchii la gur . Am spus o vorb ca s fie spus , c ci la drept vorbind nu p rea deloc nghesuit , avea darul s se strecoare, s ocupe mai pu in spa iu dect propria ei dimensiune, desigur printr-o for l untric , imposibil de a fi explicat . i iar i m-a uimit suple ea ei cnd a cobort din tr sur , punnd piciorul de-a dreptul pe schel , u oar i ml dioas ca o gimnast . i felul gra ios cum a ntins mna, s-o ajute pe mama, apoi pe Zoba, care ntr-adev r avea nevoie s -l trag cineva, singur n-ar fi putut s se ridice din pernele tr surii. De i ea era s rb torita, i o a teptau to i s-o aplaude, s-o mbr i eze sau s -i s rute mna, l-a l sat pe Zoba s treac primul, mul umindu-se s mearg dup el, inind-o la bra pe mama; n urma lor veneam eu cu Alex. i de unde mai nainte fusesem obidit s m v d singur ntre at i oameni necunoscu i, acum m socoteam o persoan important ; dar nu-mi d deam aere, ineam ascuns aceast ngmfare copil roas , tiind c era unul din cele mai urte p cate ale omului. Orict de modest i de simplu se purta AMarisa ntre ai s i i n lume, nu-i lipsea din suflet trufia, ceea ce este altceva dect ngmfarea de care m-am lep dat adineauri. De cte ori o vedeam mergnd, sigur pe sine, cu pa i aproape triumfali dar f r arogan , nevrnd deloc s par altfel dect restul lumii, cnd asculta cu r bdare ce spuneau al ii, f r s -i ntrerup , urm rindu-i cu privirea atent , de i gnditoare i parc dus departe, i chiar cnd se bucura naiv la cinematograf, la circ sau la teatru, s rind de pe scaun i b tnd din palme, mereu mi se p rea, ca in seara cnd o v zusem prima oar , c n ea sl luia o noble e veche dar neobosit , c mai de mult fusese prin es i ntr-o alt via fusese regin . nsemnul fostei sale maiest i era micul disc de pe frunte, f cut cu lac ro u de unghii. Dac acesta putea fi socotit o podoab , nu mai avea alta dect o agraf cu diamante, care i inea p rul strns la ceaf , ca apoi s -i cad nfoiat pe spate, coafur neobi nuit pe vremea aceea, i prea ndr znea chiar pentru o femeie tn r ; n vremea noastr multe femei i mai ales fetele au purtat p rul a a, ca o coad de cal, i chiar dac oamenii s-au uitat la nceput cu mirare, pe urm n-au mai spus nimic, fiindc le st tea bine, le f cea s se mi te mai sprinten, parc mergeau n buestru. Drept rochie AMarisa i pusese o tog alb de pnz topit , att de larg i nfoiat c de la umeri n jos nu se putea b nui nimic din alc tuirea ei att de

ingrat , dar cum umerii erau nc frumo i, desena i cald, femeie te, ai fi crezut-o sub ire ca o adolescent , i mersul nt rea aceast impresie. Chiar eu, care v zusem din prima sear ct era de gras , m l sam nv luit de iluzia n scut ca prin vraj , nu-mi mai aminteam deloc ce tiam dinainte; recuno team n ea pe AMarisa, i mi se p rea alta, rentrupat ntr-o femeie tn r , o zei . De atunci imaginea ei a r mas dedublat , o priveam, o vedeam limpede cu ochii, dar cnd impresia ajungea la creier, n locul AMarisei ap rea alta. Toat societatea era adunat pe punte n fa a schelei, cu Panainte n fa , nu doar n calitatea lui de comandant, ci i ca al treilea frate al AMarisei. Pentru ocazie se mbr case n uniform , cu patru trese de aur la mneca hainei, cu m nu i albe, de ceremonie, cu apca pus tinere te pe o sprincean ; de obicei pe vapor purta doar un tricou v rgat, ca restul marinarilor. Ceva era frapant n nf i area lui, a c rei elegan o remarcasem mai dinainte, dar nu-mi d deam seama ce anume, de i mi lua ochii: era o sclipire care i lumina fa a, pn ce iam descoperit sursa, pornea de la un monoclu nfipt n orbita stng i legat cu un nurule negru de reverul hainei. l vedeam acum prima oar , nu-i n elegeam rostul, un monoclu nu se poart numai la ocazii, ori este nevoie de el, ori nu este. Panainte l-a p strat toat ziua, la fel cum a p strat m nu ile albe, a mncat cu ele la mas , neatingndu-se de nimic dect cu furculi a i cu itul. De-atunci nainte n-a mai pus monoclul, dect rar, dup ce uitam de el, uimindu-m de fiecare dat att de mult ca s nu-l fi uitat pn ast zi. i ast zi m urm re te sclipirea lui, legat de elegan a cu care i-a dus mna la apc , s-o salute pe AMarisa. Era att de solemn, impunea att respect i atta admira ie, c l-am asemuit cu Nelson. Cred c mama se sim ea f r rost ntre at i oameni necunoscu i, care veneau pe rnd s -i s rute mna; edea iar i la loc de cinste, lng AMarisa, mpreun cu rudele cele mai apropiate, fra ii i surorile, sub un baldachin mare de pe dunet , puntea mai nalt de la pupa vaporului. Erau acolo trei jil uri capitonate, adnci i confortabile, nepotrivite cu restul decorului, i care cred c f ceau i mai voluptuoas mi carea m rii; chiar un mort s-ar fi sim it bine n ele. AMarisa l ocupa pe cel din mijloc, avea i o pern de catifea pus jos, ca s nu- i in picioarele pe puntea goal . n dreapta ei edea mama, fr mntnd o batist n mn , n stng Zoba, cu o garoaf alb la butonier ; n-am observat cnd i-o pusese, cine i-o d duse; la venire nu o avea. Desc rnat cum era, cu obrazul de pergament vn t, cu hainele atrnnd pe el c p rea o sperietoare de ciori, floarea f cea o impresie bizar , dar nu comic , i d dea un aer de trubadur r t cit n epoc , f r nimic decrepit i demn de mil . nc i mai uimit am fost v znd cum toat lumea venea s -i s rute mna, nu doar copiii, nepo ii i str nepo ii, ci chiar persoanele mature, b rba i i femei deopotriv . Nu m puteam sustrage nici eu de la ceremonie, Alex m-a mpins din spate i mi-a optit: "S -i s ru i mna, altfel se sup r ! . Nu s rutasem niciodat mna unui b rbat, dect pe a preotului cnd venea de zi nti cu icoana. Sim ind c aveam o ezitare, Alex i-a repetat recomandarea, am strns din din i i m-am

supus, m-am apropiat de mna eap n ntins spre mine, a trebuit s m aplec i cnd am atins-o cu buzele, numai c n-am scos un ip t. Mna era ca de ghea , mi-a fost dat s v d primul c Zoba murise, poate mai de mult, dac apucase s se r ceasc ; i totu i nimeni nu b gase de seam . Plecasem de la chei de cteva minute. Panainte urcase pe puntea de comand , sub dunet l utarii cntau mar ul marinii, tineretul, dac i f cuse datoria i s rutase mna b trnului abia a tepta s nceap dansul, copiii chir iau i se fug reau pe punte, unii se jucau cu un c el care se mprietenise cu toat lumea, nu tiu al cui era, un oricar negru, cu trupul lung, cu picioarele scurte, cu o coad ct jum tatea trupului, ascu it la vrf, cu pielea molatic i cald , cu privirea inteligent , citind parc gndurile oamenilor. De i urt, pe un asemenea cine l iube te orice om, de cum l vede, iar dac l ia n bra e se pr p de te dup el, l-ar ine a a toat ziua. Spre consolarea celor nedrept i i de natur se spune c un b rbat, ca s plac , e destul s fie doar pu in mai frumos dect dracul. E doar o vorb , s nu cread nimeni in ea, cine-i in cauz mai bine s ia aminte la acest neam de dine, care, a a urt cum este, aprinde toate inimile; nimeni nu-i rezist , dect hingherii. S -l studieze, s afle secretul, n ce const puterea lui de seduc ie, s i-o asume dac poate i pe urm va avea parte numai de satisfac ii. Pe oricar il chema Gic ; de dragul lui, Arhimede, care nu suferea cinii de cas , st tea acum nchis sub punte, la ma in , i dormea bosumflat n patul mecanicului. Avea s scape de acolo abia seara, odat cu venirea furtunii. Printre fiin ele necuvnt toare aflate pe vapor mai era un porumbel, blnd dar nu prea deprins cu oamenii, frumos cum nu mai v zusem, argintiu, cu un guler mov, care f cea ape-ape cnd i mi ca gtul, i cu vrfurile aripilor albastre. St tea pe um rul unei feti e, i nu tiu care din ei mi-a atras privirea mai nainte. Feti a, nepoat a AMarisei avea vreo aisprezece ani dar p rea mult mai mic , era sub ire i plapnd , fiindc avusese nenorocul s sufere de poliomielit i r m sese cam nedezvoltat , cu picioarele slabe, nu putea s mearg dect n crje; i g sise o mngiere n a ocroti animalele chinuite, clinii i pisicile. O chema Zefira, nume plin de poezie, de i prea aspru ca s poat fi pronun at tandru; dar nici nu mai conta dac nimeni n-avea s-o ia de nevast , dect poate de mil . M-am uitat la ea i mi s-a strns inima, avea un cap frumos, prelung, oache , cu pielea mat , cu p rul aten, piept nat cu grij , cu breton pn deasupra ochilor; de aceea st tea mereu cu capul dat pu in pe spate, ca s poat privi la oameni, i i se vedeau n rile, delicate, palpitnd odat cu respira ia. De neuitat mi s-a p rut mai ales privirea ei, vie, inteligent , ntreb toare, nedumerit i plin de o triste e calm . Porumbelul i-l d ruise Sofron, v r bun cu ea, l cump rase de la un marinar grec, care ns n-ar fi fost ndrept it s cear bani pe el, era o pas re a nim nui, se oprise pe vapor n mijlocul Mediteranei, s se odihneasc ; se nlmpl adesea, sunt porumbei c l tori, stau o zi-dou , pn prind puteri, apoi pleac mai departe, spre cas . Porumbelul r m sese n vrful unui catarg pn seara, cnd coborse pe punte s caute de mncare i s bea

ap . La picioarele catargului g sise un pumn de gr un e i miez de pine, marinarii au totdeauna grij de asemenea oaspe i, i primesc cu dragoste. Nu tiu ce s spun de marinarul acela, dac f cuse o fapt rea sau una bun ; i purtase de grij , i vorbise, i fluierase nceti or un cntecel cu triluri, i gungurise f cndul s se mire, dar nu-i d duse drumul dect dup vreo zece zile. E un timp prea lung pentru un porumbel c l tor, nu mai tie ncotro s porneasc ; inscrip ia de pe inelul prins pe piciorul stng ar ta c ara lui era Spania; uitase. A spune c fusese o fapt rea, fiindc l sustr sese de la o datorie i i schimbase destinul. Dar v znd cum st tea porumbelul pe um rul Zefirei, cu capul ntors ca s se uite n ochii ei, cu privirea plin de dragoste, dndu-i o clip de fericire cnd n-avea alta, m-am sim it eu nsumi fericit i am socotit c fusese o fapta frumoas . Fata st tea pe o banc de sub dunet , i cine se a eza al turi n-o ntreba ce mai face, abia i arunca o privire, pe urm admira porumbelul. Dar chiar numai pentru att ea era mul umit i le zmbea tuturor. Cum l cheam ? se interesau unii. Narenume; ntr-un cuvnt. A a l cheam . R spunsul p rea o glum , oamenii ridicau din umeri. Dar porumbelul i recuno tea numele, cnd Zefira il pronun a i lipea capul de obrazul ei, gungurind cu tandre e. De i nu era sperios, nu ng duia nim nui s pun mna pe el, se tr gea napoi cu penele zburlite. Cu totul altfel se purta Gic , oricarul, c tigase toate simpatiile, to i l luau n bra e, l mngiau i l s rutau n bot, iar el le r spundea lingndu-i pe nas, pe obraz, f r nici o re inere; avea darul s nu fac scrb , nimeni nu se ferea i nici m car nu se tergea cu batista. ntr-o societate cineasc , dac ea ar fi existat i ar fi fost organizat ca societatea oamenilor, oricarul avea anse s c tige toate sufragiile. Pentru mul i din participan ii la croazier el a fost distrac ia principal . Nenorocirea petrecut mai nainte pe dunet trecuse aproape neobservat , iar cine observase i p stra calmul i i inea gura, n-avea niciun interes s strice petrecerea, nici pe-a lui, nici pe-a altora. Cei nou zeci i cinci de oaspe i petreceau ntr-adev r nc din clipa plec rii, de aceea veniser , nu pierdeau vremea; odat cu muzica l utarilor, care nu terminaser nc mar ul marinei, se auzeau rsete, chiote, vocifer ri vesele. Nu fusese nici un bocet, ce era de f cut se f cuse n t cere, i repede, apoi jil ul liber l ocupase numaidect al doilea geam n, care pn atunci se inuse n umbr ; a a f cea totdeauna, se socotea de prisos, frate-su l nv ase s stea la distan , f r preten ii, n timp ce el i aroga autoritatea suprem n familie, ca fiind cel mai vrstnic, de unde decurgea obliga ia tuturor s -i s rute mna. Indat ce ocup locul eliberat, Panainte i puse la butonier garoafa alb a mortului i acum, noul Zoba nu se mai deosebea cu nimic de cel lalt, c ci altminteri sem na cu el pn la ultima tr s tur . La nceput vroiser s ntoarc vaporul din drum, s debarce mortul, dar dac f ceau a a nu puteau s -l lase pe chei, trebuia dus acas i dac l puneau pe

catafalc, petrecerea se schimba n priveghiu. AMarisa avea dreptul s hot rasc , ea de inea autoritatea, lui Zoba i l sa doar iluzia c ar fi eful familiei; i oricum, Zoba nu mai putea s - i spun p rerea. Hot r s fie dus ntr-o cabin de sub dunet , repede, f r ceremonie i f r tevatur , s observe ct mai pu in lume. N-am vrut s fiu martor i aveam de f cut altceva, m-am dus la prova, m-am rezemat de parapet, tocmai cnd treceam de far i marea se deschidea n fata iar l utarii terminnd cu mar ul marinei ncepeau s cnte valsul, celebru i ast zi, Valurile Dun rii' . Cine nu-l tie? Dar de ce nu s-o fi g sit nimeni n alta timp ct s-a scurs, s compun alt vals, sau o barcarol , Valurile m rii ? Pe Zoba l-au luat la mijloc, propti i n el de la um r pn n olduri i inndu-l de coate, n stnga Iani Talab , doctorul veterinar, n dreapta Panainte, care venise de la puntea de comand s constate decesul; era datoria comandantului. ntr-adev r, faptele puteau s r mn neobservate, lui Zoba i traser p l ria pe ochi, i dac l duceau mai mult pe sus, la fel l aduseser i la venire, c ci i tra greu picioarele. i-apoi, cum s -l crezi mort, cnd nc avea garoafa la butonier ? Panainte i-o lu , s-o dea geam nului, abia dup ce-l culcar pe un pat din cabin . De-acolo nainte, pn s vin furtuna, fu numai bucurie. Din toat lumea aceea mai nimeni nu se uita la mare, i c utau alte distrac ii, tinerii dansau pe punte, b rba ii se cinsteau la bufet, nchinau cte un pahar nainte de mas , femeile visau n ezlonguri, bunele gospodine se aflau la buc t rie, s dea o mn de ajutor buc tarilor, erau doi, i pe lng ei un cofetar care tocmai termina de ornamentat tortul AMarisei. A a ceva nu mi-ar fi trecut prin minte, de i tiu c fantezia cofetarilor n-are limite, tortul reprezenta un vapor, chiar pe Arhimede", ca o machet foarte fidel , lung de un metru i jum tate, cu toate detaliile de pe punte. Cofetarul tocmai ntindea ntre catarge marele pavoaz, cu nu mai pu in de patruzeci de pavilioane, de forme i culori diferite, i nu de foi , ci de zah r, s le mnnci cu ochii. M-am uitat pa fereastra buc t riei i vaporul f cut din cofeturi nu mi-a pl cut, o bucurie adev rat am avut cnd am ridicat ochii i am v zut marele pavoaz cel adev rat, fluturnd pe cerul albastru. Bucuria venea nu doar de la culorile mbinate n a a fel c nici un pavilion s nu semene cu altul, ci de la gndul c fiecare reprezenta o cifr i o liter a alfabetului, i c prin mbinarea lor s-ar fi putut scrie o poveste ntreag . De-acolo m-am dus i m-am uitat pe spirai n sala ma inii, unde l-am v zut pe Arhimede, cinele, stnd in pat cu botul pe labe. Era o ma in cu aburi, veche i obosit , cu un singur cilindru, dar i f cea treaba bine, i dup cum am observat mai trziu, putea s duc vaporul chiar i mpotriva furtunii. Pe mecanic l-am sim it n compartimentul de al turi, arunca lope i de c rbuni n caldarin , mpreun cu fochistul, i gfia tare, in ritmul ma inei. A trebuit s -l strig de mai multe ori pe Arhimede pn s m aud , sau poate f cea pe surdul fiind sup rat i f r chef de oameni. Dar cnd n sfr it a ridicat capul ngropat n p r flocos c abia i se ghiceau ochii, prin vreo sclipire, i-a fluturat coada stufoas , in semn de salut i mi s-a p rut c mi zmbe te, mul umindu-mi c eu singur de pe tot vaporul venisem s -i spun o vorb .

ntre timp mergeam spre largul m rii, uscatul disp ruse n urm , abia se mai vedea farul. Un asemenea noroc nu sperasem, era mplinirea unui vis de nevisat nici n noaptea cea mal fericit , i se datora doar ntmpl rii ciuuate c Alex vroia s ma studieze ca subiect pentru scrierile sale, iar AMarisa socotea c ar avea ce s g seasc la mine. Dar, mai presus de bucuria mea, cu greu st pnit , ca s nu par nebun , eram mndru i adnc satisf cut de a-i fi prilejuit mamei mele o var f r nici una din grijile zilei, nconjurat de aten ii, ca ntr-o poveste nc nescris pn n vremea noastr , i care probabil nici nu se va scrie vreodat , fiindc n-ar putea s-o cread nici m car copiii. Iar eu, tr ind-o aievea, privind cum mama st tea tihnit n jil ul ei de pe dunet i se bucura de o zi cum nici ea nu visase, m gndeam ct de mult se chinuia s -mi fac un drum n via , lipsinduse de multe ca s -mi dea mie, n speran a c odat m va vedea n fruntea bucatelor. Iar acum era ea n fruntea bucatelor, cum nu avea nevoie, i nici m car nu se gndise; i v znd-o a a, fericit , de i cu re inere i plin de modestie, mi se p rea c primea o prim r splat pentru ct grea osteneal i d duse cu mine, fie numai c de attea ori f cuse drumul pe jos, pn la coal , s se roage de iertarea p catelor mele. Dansul tinerilor i jocul copiilor se mutase pe puntea mai mic de la prova, n fa a pun ii de comand , locul unde m refugiasem la nceput, cu l mia n mn , s v d dac aveam sau nu r u de mare. N-aveam i m sim eam ca dup o biruin , de i nu suferea nici altcineva din cei nou zeci i cinci de membri ai familiei. N-a fost la fel mai trziu cnd a nceput furtuna; atunci i-a dat fiecare examenul. Ci iva marinari, cu dulgherul vaporului, s-au apucat s monteze pe puntea mare din fa a dunetei o mas pentru nou zeci i cinci de oameni; scndurile i caprele erau gata, n cal , preg tite de la alte serb ri ale AMarisei, n-au avut dect s le alinieze i s le prind cu piroane n punte, de i n-ar fi fost nevoie de aceast precau iune, marea continuind s fie lini tit , cu valuri lungi ca norii pe esuri; vaporul tanga, se n elege, altfel ar fi fost ca la o nunt s teasc , ntr-o ograd nemi cat de milenii, unde numai be ivii se balanseaz , n dorul unor naviga ii r mase n sngele lor de la nceputurile omenirii; a a mi nchipui, i dac n-ar fi a a, n-ar mai bea nimeni. Masa era ca un careu cu o latur deschis , cea dinspre dunet . Pe latura opus , spre puntea de comand s-au a ezat rudele de prim rang, fra ii i surorile AMarisei; de mult tot vreau s ajung la ele, dar iat c nu le-a venit rndul, n-am avut timp nici m car pentru o vorb . Pe fra ii i surorile AMarisei am avut prilejul s -i cunosc cu mai mult u urin , mergeam la fiecare o dat pe s pt mn la masa de prnz, invita ie din primele zile. Numai la Zoba nu avusesem cnd s m duc, dar acum nu mai avea importan , dac murise. Pe vapor, profitnd de ntlnire au invitat-o i pe mama, s venim impreun . A fost dorin a lor, nu i-a rugat nimeni i dac ne-am nvoit, s-au ntrecut n vorbe de mul umire, de parc le-am fi f cut o favoare. In mijloc s-a a ezat Panainte, cu apca n cap, cu monoclu i cu m nu ile albe

pe mn ; era locul cuvenit comandantului, altfel l-ar fi luat al doilea Zoba, ca urma al primului. La mort nu se mai gndea nimeni, hubloul cabinei unde el z cea f r floare la butonier , deposedare crud i cinic era acoperit cu perdeaua, i cheia de la u o avea Panainte. Mamei i-au dat locul din dreapta acestuia, dup ea venea so ia lui, o scorpie, apoi eu i Alex, ca s fim cu fa a la AMarisa; era dorin a ei, a a d duse porunc . Ea n-a cobort la mas , a r mas tot timpul pe dunet , avndu-l lng ea pe Zoba viul, doar c le-au tras jil urile mai nainte, pn la balustrad . Acolo i-au dus mncarea AMarisei, ca pe sofaua de acas ; era o obi nuin att de veche c nu mai mira pe nimeni. Cei mai mul i continuau s cread c vecinul ei era tot primul dintre gemeni; chiar unii care tiau adev rul, ncepeau s se ndoiasc , poate li se p ruse, intmplarea, mai mult dect uitat , era ca i neavenit . A vorbi despre mncare ar fi o pierdere de vreme, dac am apucat s spun cte se cump raser pentru mas ; oricine poate s - i nchipuie ce s-a f cut din ele. S vorbesc despre comeseni mi-e imposibil, aveam numai doi ochi, alergam cu ei de la unul la altul i nu m puteam opri la nimeni. Ie it din comun la acea mas , i demn de inut minte este c Sofron, scafandrul, fiul lui Panainte, s-a mb tat, s-a urcat n vrful catargului i de-acolo, de la opt metri s-a aruncat n mare, cu capul n jos, dup ce a scos limba la maic -sa i i-a strigat: "Adio, hoa c b trn ! N-a fost u or s -l pescuiasc , au aruncat un colac de salvare; pn s opreasc vaporul i s dea napoi a trecut timp. Mecanicul era la buc t rie, i tr gea la m sea f r m sur . I-au trebuit cinci minute pn s ajung n camera ma inii, care puf ia lini tit ; Arhimede cinele a nceput s -l latre cu furie, fiindc nu-i d duse nimeni de mncare, n-avea nici m car ap , putea s turbeze de sete. Cind vaporul a ajuns la locul accidentului, dup aproape jum tate de or , Sofron dormea pe colacul de salvare. Manevra o f cuse numai secundul, Panainte nu se ridicase de la mas , dar nu din nep sare, ci fiind sigur c fii-su, cu deprinderile lui de scafandru, nu putea s se nece nici s -i fi legat un bolovan de picioare. n schimb, nevast -sa jubila, incon tient , spernd c nu mai era nici o sc pare, se pierduse prea mult vreme. Pe Sofron l-au dus jos, n cabina comandantului, care nu tiu de ce era sub punte, la prova, de obicei locul echipajului, i nu sub dunet , o pozi ie mai bun , cu vedere direct i unde acum z cea Zoba, nep s tor la ce putea s se vad afar . Din tot ce-a urmat dup isprava lui Sofron i pn la venirea furtunii, mi-au r mas n minte dou imagini, felul cum mnca Panainte i apoi apari ia Rozaliei care i schimbase halatul cu unul curat, c lcat proasp t, s crezi c atunci era adus de la sp l torie, i servea la mas ; am privit-o uimit, parc atunci o vedeam prima oar . Panainte mnca f r s - i fi scos m nu ile i f r s ating cu mna nimic din ce ducea la gur . Un om care s m nnce att de frumos nu mai v zusem, mi c rile minilor se legau intre ele, ntr-un ritm parc armonizat cu toate ritmurile fiin ei lui, respira ia, b taia inimii, mi carea mandibulei, abia vizibil , discret , care

f cea din mastica ie i din ngurgitare un act poetic, independent de valorilemartore, proteine, glucide, calorii, nevoie de hran sau numai pl cere i bucurie. A spune c ntreg acest ritm era determinat de tangajul vaporului, cu care se sincroniza m sur cu m sur , ca pianul cu vioara ntr-o sonat . Mult mai trziu am v zut la cinematograf o actrita fran uzoaic , seduc toare de i nu frumoas ci numai inteligent , care mnca stridii cum ar fi cntat la harp i nu c s-ar fi sclifosit, ci bucurndu-se direct, f r s se ascunda, cu o l comie nu mai pu in elegant dect ntreg actul: atunci mi-am adus aminte de AMarisa, iar dup ea de Panadinte. Dac n-a fi fost pus n ncurc tur de ignoran a mea in ceea ce privea stridiile, dac n-a fi stat prostit cu ochii n farfurie, a fi observat din prima sear c i AMarisa punea aceea i art n a le lua din farfurie, parc leg nndu-le, s le descnte, n a le desprinde cu linguri a t ioas , in a le duce la gur dndu- i pu in capul pe spate i nchizind ochii; era clipa cnd molusc , nc vie, se zbatea o ultim oar ntre limb i cerul gurii, nainte de-a trece n esofag, desp r indu-se de c ile respiratorii. Disecnd acest act poate el a devenit vulgar i repugnant pentru unii, dar altfel n-a fi izbutit s -l fac n eles de cei care n-au mncat niciodat stridii. Nici a a nu cred c am izbutit pe deplin, cu o analiz att de sumar , dar sper s le fi dat m car o idee. Sigur ca felul lui Panainte de a mnca sem na cu al AMarisei, si dac n-ar fi fost alte asem n ri, r mnea o dovad vizibil c erau frate i sor . Curnd am descoperit c aceea i nsu ire o avea i al patrulea frate, Iani Talab , ca i toate trei surorile; la descenden i ea se mai pierduse, totu i r mnea o caracteristic a familiei, nu inferioar celor pre uite mai mult de oameni i care stabilesc ierarhia in societate. Rozalia mi-a atras aten ia fiindc se schimbase, dac o ntlneam n alt loc poate nici n-a fi recunoscut-o. Fusese la plaj , se bronzase, avea n obraji o s n tate provoc toare, de creatur , dup vorba cam suburban a semenelor ei invidioase. Am spus ce c tiga o femeie n halat alb, nu-i una s nu atrag aten ia, parc toate u ile a teapt s se deschid n fa a ei, n-are dect s p easc , nic ieri nu ntmpin interdic ii; binen eles dac nu-i o slut . Rozalia era frumoas , nu v zusem pn atunci: blond , coafat cu zulufi care c deau pe ceaf , l snd s sa vad urechile mici i delicate, ca dou scoici roze; mi-o aminteam ciufulit , palid , f r via , gata s ca te de plictis i de oboseal . Acum ren scuse, p rea mai nalt , mai supl , e drept c nu mai avea sandale ca rndul trecut, ci pantofi cu tocuri nalte, ct se admiteau pe vremea aceea, nu ca ast zi, dar destul s -i schimbe mersul. Mergea cu o trufie de lupt toare, cu pieptul scos nainte, aplecat u or din talie, att ca oldurile s r mn pu in n urm , deta ate parc de restul trupului, i s se vad mai bine. Iar dup felul cum se unduia, n colaborarea oldurilor cu talia, p rea s nu aib oase sub carne ci numai arcuri cu articula ii cardanice, putnd s se r suceasc n toate direc iile, mi sc pau ochii spre ea, nu-i de mirare, dar m pref ceam nep s tor, ca s nu se bage de seam . A a am v zut c oprindu-se n stnga lui Panainte, s -l serveasc , s-a l sat

pu in peste el, punndu-i o clip bra ul pe um r i mpungndu-l cu oldul n coaste. A fi crezut c era o mi care fireasc , nu putea ntinde platoul n fa a lui, f r s -l ating , nu ng duia spa iul. Pe urm ns am observat c trecind la al ii a putut s stea la distan , era i sub ire, i ndemnatic ; m-am convins pe deplin cnd a ajuns la mine i m-a servit f r s m ating , n-am sim it dect o adiere de parfum, m-am i mirat c nu mirosea a buc t rie. Alex, de lng mine, se uita la ea ca la cariatide, cu privirea lui bulbucat ; se vedea c era dornic, altul i-ar fi b gat mna pe sub poala halatului, pe el l oprea timiditatea i mai ales bunacre tere, numai mitocanii fac astfel de gesturi. L utarii au cntat tot timpul roman e. Dup ultimul fel de mncare tinerii au nceput iar s danseze, n careul dintre mese, dansurile la mod , tangou, apoi shimi, azi uitat cu des vr ire, dar n-are de ce s i se simt lipsa, nefiind altceva dect un foxtrot cu alt nume; de charleston nc nu se auzise. Cei mai vrstnici au r mas la mas , cu cafea i cu lichioruri, nu mai avea nimeni chef de ampanie, se b use cam n ne tire. Poale unii ar fi vrut s danseze i ei, un vals vienez ca pe vremuri, dar tiau c AMarisa n-ar fi ng duit, ea f cuse lege c dansul se cuvine numai celor tineri; n-am dezaprobat-o nici atunci, n-o dezaprob nici ast zi. In mijlocul petrecem care s-a prelungit pn a nceput furtuna n-am mai putut s spun nimic despre mare. Era prea mult zgomot, prea mult nv lm eal , mirosea a trabuc i a pip ; fumul de igar , mai u or, se pierdea repede, l lua vntul. Pe urm a nceput s miroase a transpira ie, amestecat printre parfumuri. M sup rau i copiii, care se zbenguiau unii c lare pe al ii n spa iul ngust dintre mese i balustrad . Gic , oricarul, neobosit i sociabil se ncurca printre picioarele dansatorilor, destul de nghesui i i ei n fa a dunetei. De i mi era drag, c ci m c tigase i pe mine odat cu toat lumea, socoteam c n-avea ce s caute acolo, mai bine l l sau acas , ori m car l nchideau ntr-o cabin , cum st tea nchis Arhimede n camera ma inii. L trase de acolo tot timpul mesei, nedndu-mi tihn , mi-era mil de el dar nu puteam s -i dau drumul; acum se lini tise. R mnea n schimb g l gia oamenilor. Atunci mi-a venit dorin a s fiu o dat singur pe mare, am nutrit-o tot timpul i dup ce s-a mplinit am dorit i mai tare. Venise amurgul, soarele apusese n pupa i vaporul mergea nainte. AMarisa a ipise n jil ul de pe dunet , Irmingarde i pusese un al pe genunchi, pe urm coborse, l snd-o singur , inexplicabil . Pentru cine facea aceast petrecere? i oare dormea, cu adev rat, sau se uita printre gene? Dup tiin a mea ar fi trebuit s ne ntoarcem, ca la ora zece s fim n port, cum se hot rse; p rea c toat lumea uitase i nu puteam dect s m bucur c drumul pe mare se prelungea, din partea mea puteam s mergem pn la ziu , i zilele urm toare. Mama coborse n cabin , la prova, era obosit i adormise, a a c nu mai aveam nici o grij . Socoteam ns c Panainte n-ar fi trebuit s stea cu minile n sn; chiar dac ne ntorceam numaidect i mergeam cu toat viteza spre cas , n-am fi ajuns dect dup miezul nop ii. Acest gnd m-a f cut s m uit in jurul meu, c u ndu-l cu ochii, dar disp ruse; pe puntea de comand

unde m-am dus fuga era numai secundul, cu o sticl de vin lng timon . C zuse ntunericul de-a binelea, se aprinser luminile de pozi ie, pe punte se aprinser lampioane, dansul continua, continuau discu iile, cu cafeaua n fa . i deodat am b gat de seam c disp ruse i Rozalia. 14 Era a a cum a fi putut s -mi nchipui mai dinainte. Rozalia se avea bine cu Panainte i acum se strecuraser pe nesim ite n cabina de sub dunet , unde z cea Zoba, uitat de toat lumea. In cabin erau dou paturi, fa n fa , acoperite de cte o draperie. Din dou mi c ri Rozalia se dezbr case, n-avea pe ea dect halatul i pantalona ii, nu-i trebuia sutien, de centur nici vorb . Dar mi se p rea o ndr zneal prea mare i din partea ei i a lui Panainte, s se ntmple a a tocmai acolo, exact sub jil ul unde dormea AMarisa, patroana i protectoarea, i la doi metri de patul unde, dincolo de perdea z cea Zoba. Nefiind timp de vis ri sfr ir repede; n cele cteva clipe de repaus care urmar , Rozalia tres ri, ntoarse capul i scoase un ip t; poate s-ar fi auzit afar , dac Panainte nu-i punea repede mna la gur . Dup perdeaua care l acoperea pe Zoba ardea o lumin , un bec mic prins n perete la c p tiul patului; cnd intraser n cabin era stins, le-ar fi s rit n ochi, nu nc pea ndoial . Tot atunci se auzi un glas, gros i hrit, ntrebnd cu un ton de amenin are: Ce face i voi acolo? O clip Rozalia r mase eap n , cu sngele ca de la ghea . Panainte, din lips de timp nu era dezbr cat dect pe jum tate, nu- i scosese nici monoclul, c zuse singur pe pern ; n chip cu totul caraghios avea nc m nu ile pe mn , le p stra tot timpul, probabil f r s - i dea seama. Nu era deloc speriat ci numai confuz, i se p rea c vaporul se balansa mai tare. naintea oric rui gest i nfipse monoclul n orbit , i trase c ma a peste cap i i mbr c haina cu trese pe mnec . La mi c rile lui, Rozalia i reveni atta ct s se poat ridica din pat i s - i pun halatul, f r s - i dea seama ce se ntmpl . Pe urm se repezi la u , r suci cheia n broasc i o zbughi afar , unde nu f cu doi pa i c d du nas n nas cu al doilea Zoba, devenit primul i singurul, care tocmai vroia s urce sc rile pe dunet . Ochii ei r maser zgi i la garoafa lui alb de la butonier , i iar i inghe sngele n vine, i se r ci creierul, putea s nnebuneasc , ncredin at ca se afla n fa a primului Zoba, care, a a mort cum il tia, aprinsese lumina mai adineauri i vorbise. Nici nu se ntreba cum i cnd ajunsese afar , nici nu mai ncerca s judece, o lu la fug pe punte, n picioarele goale, cu pantofii ntr-o min . cu mna cealalt inndu- i marginile halatului petrecute n fa , fiindc nu avusese timp s -l ncheie, iar pe dedesubt era goal pu c . Avea o fire robust i simpl , peste cteva minute i venise in fire, altfel i-ar fi pierdut min ile. n urma ei, Panainte se apropie de patul cel lalt i trase perdeaua, cu snge rece. Zoba z cea la locul lui, cum el nsu i l pusese de diminea , eap n i rece,

numai c , n mod de nen eles, avea ochii deschi i i se uita drept la el, cu o privire sticloas . ncerc s -i nchid pleoapele la loc, dar nu izbuti, erau rigide, ca de tabl ; lu un prosop din cui, i-l puse pe fa , apoi nvirti becul, s -l sting , i trase perdeaua, acoperind patul. Becul nu avea ntrerup tor, se aprindea prin nvrtire; l r suci de dou ori, s fie mai sigur. M sur din ochi, Zoba n-ar fi ajuns la el dect dac se ridica n capul oaselor; se aprinsese singur. Pe Rozalia o g si tocmai cnd ie ea din camera du ului, mbr cat proasp t, senin i zmbitoare; i pusese un halat nou, f r cut . Te-ai speriat degeaba! ii spuse Panainte. E mort, m-am uitai la el; cum credeai c-ar putea s nvie? Ba nu-i mort, vezi c s-a dus pe dunet . Mul i f ceau aceea i confuzie. Cum te sim i, Zoba? il ntreb AMarisa, deschiznd ochii cnd il sim i al turi. Eu sunt Zoba al doilea, r spunse el, cu o fals obid i umilin , a teptnd ca ea s -i recunoasc rangul. AMarisa i-l recunoscu f r ntrziere: Tu e ti primul! Alt Zoba nu mai exist ! Vino s - i s rut mna! Zoba i ntinse mna osoas , i AMarisa i-o s rut cu o evlavie care era semnul credin ei ei in tr inicia familiei. M dusesem iar i la prova, s mai fur un moment de singur tate. i cum st team rezemat de parapet, am sim it c tangajul era mai adnc dect in clipele dinainte, etrava ncepea s fo neasc ridicnd n p r i dou dre de spum alb . Din larg se pornise un vnt rece, umed i aspru, care a trezit n mine un tremur i tot atunci am v zut c n fa cerul se f cea negru, stelele piereau una dup alta, la rnd, venea peste ele parc un val de smoal . Cte mai erau pe cer au nceput s se roteasc deodat , i atunci, cum balansul se schimbase, mi-am dat seama c vaporul schimba drumul, porneam n sfr it spre rm, dup atta ntindere. Tot atunci pe co a nceput s ias fum mai gros i mai negru, i trepida ia ma inii, cum o sim eam n c lcie, a crescut, devenind mai rapid i mai puternic . n ceea ce se ntimpla sim eam o grab , ceilal i nc nu b gaser de seam nimic, tinerii dansau mai departe, p rin ii i continuau taifasul la mas , Rozalia aducea ntruna t vi cu sandvi uri i tartine, mai ales icre negre; luceau ca ochii de diavol. Multora li se f cuse foame, trecuse timp de la mas , le venise chef i de ampanie, se auzeau pocnind dopurile. Femeile i puneau alurile pe umeri, celor care nu aveau le aducea Rozalia p turi, de la magazie; n-a fi b nuit cte putea s fac , repede, ndemnatic i atent la toate, de parc ea ar fi fost gazda; nici nu se mai cuno tea prin ce spaim trecuse, r m sese numai cu bucuria pripit de mai nainte. Ducndu-m s m uit la ma in , care se nvrtea tot mai repede, cu aburul deschis la maximum, am v zut c in afar de mecanic, care, cu un picur tor de ulei ungea tija pistonului i articula iile bielei s nu se ncing , mai era un marinar al turi, n camera caldarinei, trimis s dea ajutor, i mpreun cu fochistul ndesau

c rbuni in focar, lopat dup lopat . Arhimede, cinele, avea o mutr amart , parc nu mai a tepta nimic, de la nimeni. M-am dus la buc t rie i am luat ceva de mncare pentru el, un castron cu resturi de carne i oase. I le-am adus, apoi am mai f cut un drum, s -i aduc i ap . Atunci ne-a ajuns furtuna din urm , s-au nv lm it toate. nti s-a sim it vntul, ca o pr v lire, s-a n pustit deodat cu uiere i cu muget, f r s se vesteasc . S-au auzit ipete, urmate de tropot, de icnituri, de v ic real i plnset. Nimeni nu se uitase n urm , altfel ar fi v zut cum venea furtuna, o ciread de balauri negri m turau totul cu coarnele, urlnd i f cnd spume la gur . Catargele i cablurile ntinse au nceput s zbrnie, puntea de comand p rea gata s-o ia vntul, vaporul a intrat cu prova n valuri, s ltndu- i pupa n aer; parc i punea coada pe spinare. In nv lm eala i larma care porniser l-am auzit pe Arhimede l trnd vesel, m-am aplecat pe spirai i l-am v zut c se nviorase, d dea din coad , p rea c se bucur i nu tiam dac se bucura de furtuna n sine, sau de spaima oamenilor datorit c rora st tuse nchis toat ziua. Prin porta-voce se auzea glasul lui Panainte, de la puntea de comand : Toat viteza nainte! M ri i presiunea! De mult ma ina mergea cu toat viteza, iar presiunea nu mai putea s fie m rit , caldarina duduia, de pe acum ie ea o uvi sub ire de abur pe supapa de siguran . In glasul lui Panainte se sim ea o nelini te, dar nu-i p sa nici de el, nici de vapor, ci de AMarisa, c o s -l certe, pe bun dreptate, de mult ar fi trebuit s ntoarc . n clipa cnd vaporul se aplecase n fa a, luat de vnt ca o fleandur , AMarisa se duse cu jil cu tot pn n balustrada dunetei; nu se sperie, ci se apuc de bara metalic , inndu-se strns s nu zboare, cu ochii la cei de jos, care uitaser de ea i de toate i se mbulzeau la tambuchi, s coboare n cal . Mesele se cl tinau, nu mai aveau mult pn s se smulg din piroane i s se duc n mare. Ultima fiin r mas pe punte n afar de AMarisa era Zefira, feti a infirm ; edea ghemuit ling co ul vaporului, curajoas , f r s plng , cu crjele al turi i cu porumbelul la sn, nu mai putea s stea pe um rul ei, l-ar fi luat vntul. N-am v zut cine s-a milostivit s-o ajute; cnd am trecut din nou pe acolo, coborse in cal , nu-mi nchipuiam c ar fi putut s cad n valuri. M dusesem s v d ce face mama; se sim ea bine, nu p rea speriat . N-am stat, cabina era plin , se refugiaser acolo fra ii i surorile AMarisei, i alte neamuri, n-am recunoscut pe nimeni, cum nu-i recuno team la masa de sear ; to i p reau s aib acela i chip, aceea i vrst , nu deosebeam pe b rba i de femei dect dup mbr c minte. De i oameni de la mare, to i aveau fa a ca dat cu f in alb ; ar fi trebuit s n eleag sau s simt c nu putea s se ntmple nici o nenorocire, furtuna venea din spate, ne ducea pe sus, norocul nostru, scurta timpul de ntoarcere; singura grij r mnea s nimerim n port, ncolo vaporul era f cut s reziste la orice ncercare, altfel cum ar fi putut s salveze pc al ii? Pe puntea de comand Panainte luase locul secundului, st tea cu un ochi n

busol , cu altul n fa , pe mare, s nu-i taie drumul vreun vapor, de i cred c nimeni nu se ncumeta s ias din port pe o asemenea vreme. Era umezeal n aer, monoclul se aburea, din cnd n cnd Panainte l scotea i l tergea cu batista: cteva clipe timona r mas liber se zbatea, o lua razna, dar el punea mna repede, o aducea la mijloc i vaporul p stra linia dreapt . Secundul care era i timonier i radiotelegrafist, st tea ntr-un col , cu sticla de vin la gur ; m miram c n-o terminase, sugea din ea nc de dup -amiaz : pn ce am v zut c la picioarele lui era o lad cu sticle goale. i-abia la urm l-am descoperit pe Zoba, ultima oar il v zusem pe dunet , cnd AMarisa i s ruta mna; nu tiu ce c uta aici, de ce nu se ducea n cabin , cu ceilal i. St tea n unghiul dintre pere i, proptit cu umerii, s nu cad , uscat ca o mumie, i se uita pe mare, a a mi-am nchipuit, dup cum tinea capul; altminteri ar fi fost greu s -i deslu esc tr s turile, pe puntea de comand era ntuneric: de la busol venea o lumin slaba i indirect ; parc mai mult putere avea garoafa albi de la butoniera lui Zoba. Cum l priveam, mirat de prezen a lui acolo, s-a f cut alt lumin , ca un snop de raze X, roentgen, pornite din el i avnd puterea s treac prin haine, c ci i-a ap rut scheletul, cum il tiam de pe plan , dect c era viu, in mi care, se indoia de genunchi, dup valuri, se sprijinea n ungherul pere ilor, o dat cu un um r, o dat cu altul i din cnd n cnd i ducea mna desc rnat s se scarpine n ureche, care binen eles nu putea s se vad , se vedeau numai oasele fe ii. Cineva ar putea spune c era o halucina ie dar nu mar convinge, sus in c am v zut cu ochii mei, lucid i limpede, o imagine care altminteri nu apare dect la radioscopie. Dar nu-mi nchipui c s-a datorat unei puteri a mea, care ar fi trebuit s fie supranatural , ci lumina aceea era o realitate, o iradia ie pornit din chiar trupul lui Zoba, nicidecum din afar , poate un proces chimic datorat bucuriei ca dintr-un fel de paria s fi devenit capul familiei. N-ar fi nici o minune, mai greu de explicat mi se pare de ce garoafa de la butoniera lui nu se ofilise dup o zi ntreag , era vie i proasp t , parc atunci t iat din gr din . Cnd am cobort pe puntea principal , furtuna crescuse, marea mugea, valurile goneau pe de l turi lundu-ne-o nainte cu vitez prea mare ca s le po i urm ri cu ochii, am v zut doar cum se ajungeau din urm , se v rsau unele n altele, mbr cate n spum , i cnd credeam c au s explodeze de prea mult for se pierdeau n noapte, l snd dup ele doar urletul lor de cascad . Era nfrico tor dar mult prea frumos ca s cobor sub punte, trebuia s m bucur i s mul umesc soartei c d dea un asemenea spectacol iar eu l vedeam din primul rnd de scaune. Din cnd n cnd un val venit drept din spate se sp rgea n pupa, neputnd trece pe de l turi, l sim eam adncindu-se i-apoi gonind pe sub chil , cu scr net de fier rii a chiate, o lupta ntre metale, cum ar fi vrut s smulg tablele din nituri, s g ureasc vaporul. Nu mai puteam s umblu dect inndu-m de cabluri, de balustrade, c utindu-mi sprijinul dinainte, mai mult orbe te, fiindc lampioanele le luase vntul, cum luase mesele, le purta dintr-un parapet n al Iul, f cute f rme. Cnd nu aveam de ce s m sprijin, m

ghemuiam jos i mergeam de-a bu ilea, iar dac m duceam de-a rostogolul tiam c am s m opresc n parapetul vaporului, singura grij r mnea s m ap r de lovitur . M aflam aproape de camera ma inii cnd un ghem cenu iu a zburat pe spirai i a c zut lng mine. Era Arhimede, probabil mecanicul se s turase de el i-l aruncase afar unde, tiind c nu mai era picior de om, n-avea pe cine s supere. Arhimede s-a bucurat s m vad , a ncercat s - i fluture coada dar i-a luat-o vntul i atunci s-a pus s latre, gonind pe punte n toate direc iile, nsetat de libertate. Din cnd n cnd se ntorcea la mine, dac eram n picioare s rea s -mi ajung la umeri, dac m g sea ghemuit m tr gea cu din ii de bluz , sau m apuca de urechi, n joac , i iar ar fi dat din coad , dac nu i-o lua vntul. Nu vreru s m ar t brav, tiam c nu ne afl m n primejdie, de i vaporul gemea i trosnea de-ai fi spus ca se rupe. Eram sigur c n-o s se rup , am avut ncredere pn la urm , i ceea ce gndeam despre soarta noastr s-a adeverit ntocmai. Deci dac am cobort n cal nu m-a dus teama, nici frigul i nici m car oboseala, c ci n-o sim eam, de i balansul m muncea, tr gea de mine, m mbrncea, mi d dea pumni cnd n piept, cnd in spate, de mi bubuia golul toracelui; o s pt mn dup aceea m-au durut carnea i oasele. M-am dus de curiozitate, s v d ce f cea lumea. Dac n-a fi v zut, n-a fi n eles dect pe departe ce nsemna o furtun ; fiindc furtuna, n deplina ei dezl n uire nu era pe mare, ci n oamenii ad posti i sub punte, locul cel mai sigur de pe un vapor, atta timp ct acesta nu se scufund . Mai trziu, la Serb rile Marinei, am v zut cala amenajat ca salon de primire; acum, nefiind nici o b nuial c ar putea s se strice vremea, r m sese n starea ei primitiv , o magazie de vapor, un h u cu pere ii de fier, vopsi i cu minium de plumb, ro u murdar i cu podeaua de scndur grosolan . Pretutindeni z ceau, n dezordine, incurcnd locul, felurite obiecte, scule de dulgherie, scnduri, fiare, g le i i bidoane, rostogolite n balansul vaporului, cu bubuituri i cu scr nete. Ardea un singur bec, in ap r toare de srm , i nici m car la mijloc ci ntr-un ungher de unde venea o lumin chioar , care transforma pe oameni n umbre. Intr-un col , strn i unul n altul, l utarii cntau, ca pe Titanic i nu se opreau dect ca s verse din ei, mpro cnd du umeaua murdar . Dac mai devreme ncepusem s m familiarizez cu cte o fizionomie, acum nu mai recuno team pe nimeni dect pe Gic i pe Narenume, oricarul i porumbelul; ei mi-au atras aten ia naintea oric ruia dintre oameni; fiind singuri n categoria lor animal , nu puteam s fac nici o confuzie; altfel s-ar fi ntmplat dac erau patruzeci i cinci de porumbei i tot at i oricari identici. ntre oameni o remarcasem i o ineam minte pe Zefira, fiindc i ea era singur , de neconfundat, datorit nu att picioarelor infirme, ct ochilor ei de o frumuse e adnc i nc rca i de triste e, n contrast cu voia bun a celorlal i. Deodat , ns , acolo n cala devenit loc de supliciu mi s-a p rut c fiecare ins din gloata speriat era o cuno tin veche, i tiam numele, fizionomia i caracterul. Dar toate acestea deveneau de o inutilitate deplin , c ci nici unul nu

se mai deosebea de altul, ci mi ap reau contopi i organic, ca o fiin colectiv , o societate anonim . Fierul vaporului suferea greu, la nn dituri o tabl se freca de alta f cnd s scr neasc niturile; printre ele, n unele locuri se strecurau izvora e de ap , se uneau, curgeau la vale, desennd dre ude ca n pe teri. Nimeni n-avea ochi s le vad , altfel poate ar fi fost panic , era de-ajuns un singur strig t de spaim ca toat lumea s - i piard capul, creznd c tabla nu mai ine i vaporul se neac . Nu condamn pe nimeni, de unde s tiu ce era n sufletul fiec ruia? Poate teama lor avea mai mult temei dect ncrederea mea, poate m purtam cu snge rece numai din incon tien . Poate judecasem gre it mai nainte, spunnd c nu trebuia s le fie fric de mare, ca unora care tr iau acolo i se cuvenea s-o cunoasc . Dar poate chiar de aceea le era fric , fiindc o cuno teau altfel dect mine, nu doar din zilele nsorite de var , ci din ierni amarnice, cnd nu mai e albastr ci vn t , ca de ghea i valurile ct casele se sparg n diguri, f cnd p mntul s tremure pn la marginea cealalt a ora ului, n cmpie. Cnd se pornesc furtunile, oamenii aud noapte de noapte geamandura urlnd, b gndu-le cu ite n inim , c ci to i au pe cineva plecat pe mare, i nu tiu dac o s se mai ntoarc . Pentru ei furtuna nseamn naufragii: epavele de pe rm sunt o parte din martori; pentru ei i Arhimede" putea s devin o epav ; nu m gndisem. Am urcat scara repede, s ies pe punte, altfel m cuprindea frica. Arhimedecinele m-a ntmpinat n u a tambuchiului, cu p rul zburlit de vnt, c nu-l mai puteam recunoa te; l-am recunoscut dup glas, cnd m-a l trat vesel. I-am imitat i eu l tratul i ne-am luat la fug pe puntea r v it , am ocolit co ul vaporului, am trecut pe sub puntea de comand , am ajuns pn n prova, la ancore, ne-am ntors prin bordul cel lalt gonind i luptndu-ne cu balansul, pn ce am sim it c mi piere respira ia. Atunci m-am a ezat jos s r suflu i mi-a revenit n ochi cala, cu lumea ngr m dit , femeile aciuite pe lng pere ii de fier, reci i umezi, n culoarea lor sinistr . Sigur c tremurau de fric , dar prima lor grij era s - i in copiii strn i pe lng ele, cu credin a absurd dar nezdruncinat de cnd exist maternitate c ar putea s -i protejeze. Am v zut printre ele i pe mama cu copilul nen rcat, pe care ns n-o recuno team de i mi atr sese aten ia de diminea ; mi aminteam numai cum i dezgolea snul, ntorcndu-se cu spatele, s nu se vad . Acum st tea cu snul dezgolit n fa a mul imii, a a r m sese de cnd ncercase ultima oar s - i al pteze copilul; nu-i mai era gndul la cei care puteau s se uite, i de fapt nu se uita nimeni, iar dac se uita privirea se ducea mai departe, trecea prin esuturile roze ale sntului, f r s le simt palpita ia, i se oprea n peretele de fier, vopsit n ro u, cu dre albicioase de ap s rat . Sugarul nu mai vroia lapte; mama l mbia din cnd n cnd, mecanic, altminteri era absent , p rea c nu mai aude nimic, nici m car mugetul m rii i trosniturile vaporului; micu ul se ferea, lovind-o n sn cu pumnii, i ncepea s verse, de i nu mai avea de unde. Suferea i el de r u de mare, ca mul i al ii, c i st teau apleca i prin col uri i icneau murd rindu- i pantofii, cnd vaporul se balansa i gemea mai tare. n unele clipe p rea c se

r stoarn , sau se rupe; atunci amu ea i ncremenea toat lumea, paralizat de groaz ; pn ce vedeau, nencrez tori, cu o mirare stupid , c apa nu d dea n val , vaporul se balansa i trosnea mai departe, lundu-le speran a din clipele bolnave de mai nainte c ar putea s se scufunde i chinul s se termine. Se ntmpl a a uneori, la bombardament, la cutremur, ca oamenii s nu mai poat ndura groaza. Cine trece prin asemenea ncerc ri r mne zdruncinat mult vreme. Sub becul din fundul calei o fiin omeneasc n haine albe, cu lavalier albastr , st tea n picioare, rezemat de perete, uitndu-se cu aviditate la semenii s i cuprin i de panic . tiam prin deduc ie c fiin a aceea nu era altcineva dect Alex, dar nu-l puteam recunoa te, nu fiindc ar fi avut alt nf i are, ci i pierduse i el identitatea, odat cu toat lumea; n con tiin a mea turmentat de oboseal sau poate de o fric la fel de mare ca a tuturora, de i nu o sesizam i deci nu o puteam recunoa te, devenise i el un membru oarecare al acelei societ i anonime. ns manifest rile semenilor s i p rea-s -l intereseze ca i cnd i-ar fi socotit individualit ti nc neanulate, i ar fi putut s le descopere caracterele, ca i cnd ar mai fi fost vreo deosebire intre unii i al ii, de la cei care se nchinau i bateau m t nii lovindu-se cu fruntea de podeaua murdar , pn la cei rup i n doua de grea , sau la cei mpietri i de fric . Fric i era i lui Alex, ar fi fost imposibil altfel, judecnd omene te; totu i ceva n structura lui l ine mai presus de el nsu i, f cndu-l s ignore ceea ce i se ntmpla n clipele acelea, interesat s urm reasc numai reac iile celorlal i, i s le noteze. Avea asupra sa caietul de lucru, l inea pe antebra ul stng, i scria n el fraz dup fraz , oprindu-se doar ca s nregistreze nc o impresie. Dar era el ntr-adev r mai presus de sine? Preocuparea Iui dovedea o deta are i devenea o d ruire? Sau trebuia s -l socotesc un maimu oi, un cabotin, mort dup admira ia spectatorilor? Fiindc odat cu ceilal i m vedea i pe mine; de i nu eram dect subiectul lui, ei tia c voi fi i un martor. Nu m n elam; peste cteva zile, ntr-o sear , cnd lipsea de acas m-am uitat n caiet, am c utat nsemn rile din timpul furtunii, dar zadarnic. De obicei Alex nu f cea ters turi, am fost cu att mai intrigat de un rnd care c lca regula, era ha urat cu cerneal , liniu e dese, serpuite, ncruci ate, furioase, cu inten ia v dit ca nimeni s nu mai poat descifra scrisul, nici m car el nsu i. Prevederea lui nu mersese pn la cap t, o parte din litere se vedeau ap sate pe foaia urm toare, unele vag, totu i, am izbutit s reconstitui ceva dintr-o fraz , o m rturisire crispat : "Degeaba, nu pot scrie, mi-e fric , vreau s se termine! Pozase pentru mine sau pentru sine? nsemn rile dinaintea furtunii erau n schimb bogate n observa ii, dac m foloseam de ele e sigur c a fi f cut o descriere mult mai bun . M-a contrariat doar ce spunea el despre porumbelul Zefirei; c nu i se potrivea, f ceau mpreun un tablou prea idilic; un corb ar fi fost mai nimerit, ar fi adus o not tragic i era nevoie de ea ca triste ea fetei s devin i mai sf ictoare. Poate avea dreptate; recunosc c un corb e mult mai spectaculos i poate c p ta chiar

un rol epic. Dar cnd scria nodurile acestea Alex nu tia deznod mntul, petrecut dup cteva ceasuri, uciderea porumbelului i tragica dezn dejde a Zeiirei. Mergeam de trei ore cu furtuna n spate, unora li s-o fi p rut c mergeam de zile, i poate nimeni nu se gndea cum ar fi fost dac valurile ne-ar fi lovit dintr-o coast . Nici nu vreau s m gndesc, spun doar Doamne fere te! Pu in dup ce intrasem n a patra or s-au v zut primele sclipiri ale farului; era o speran , dar nu pentru cei din cal , care n-aveau de unde s tie. M-am dus din nou pe puntea de comand , nu se schimbase nimic, dect c Panainte, manevrnd crma, uiera printre din i o melodie voioas , confirmndu- i speran a pe care mi-o d duse farul; de-aici nainte ne puteam socoti ca ajun i acas , cu tot mugetul m rii i cu tot balansul. Zoba st tea n acela i loc i n aceea i pozi ie, cu floarea alb la butonier ; din cnd n cnd n trupul lui se mai n tea o iradia ie, i se vedea cnd scheletul, cnd inima. Secundul, cu c tile la urechi mo ia rezemat de perete, lng lada cu sticle goale; piuiturile aparatului de telegrafie f r fir se auzeau ncontinuu, le deslu eam de la distan , limpede i puternic: m mir c lui nu-i sp rgeau urechile. Ajunsesem aproape de far cnd tres ri, i i scutur capul i deschise ochii. Ne cheam ! spuse, trezindu-se dintr-o dat , si din somn i din be ie. Auzi? Ne cheam la capul Caliacra! Un vapor libian, de patru mii dc tone e uase pe stnci ascunse sub ap i echipajul chema ajutor, altfel n-avea cum s se salveze. Panainte ciuli urechile, nu era lihnit dup bani, dar ii pl ceau afacerile. Ia ntreab ce marf au, ct valoreaz ! spuse, gata s - i frece minile nm nu ate. Zoba nu scotea o vorb , dac nu i-ar fi lucit ochii a fi crezut c doarme sau c murise ca frate-su geam n. Inima i se lumina ritmic, odat cu sclipirile farului. Vaporul e uat avea ntr-o magazie alune turce ti, in alta valonee, pentru t b c rii, servea a arg sit pieile. Lui Panainte i c zu monoclul din ochi i i se lungi nasul, vizibil, nu-i doar o vorb , crescu intr-adev r cam un centimetru. Nu merita s salveze asemenea marf , cel mult s ia un sac de alune, ca s nu plece cu mna goal . Dar trebuia s salveze oamenii. D du s pun crma la stnga, parc uitase c n cal avea nou zeci i cinci de oameni. Vorbi prin portavoce la ma in , ntreb de c rbuni, de presiune. C rbunii nu mai ajungeau dect pentru o or , trebuia s ia al ii, s umple bunc rul i oricum era nevoit s intre n port, s debarce familia. Dup ce- i f cu socoteala n gnd. Panainte i porunci radiotelegrafistului s anun e vaporul e uat c vor fi la capul Caliacra n patru ore; tocmai bine, atunci se lumina de ziu , poate se lini tea i furtuna, ar fi fost rost s ncarce m car jum tate din alune. Nu ca s le vnd , nu merita osteneala, se gndea s le mpart echipajului, cte doi saci de fiecare. Dincolo de far, la ad postul digului, balansul se lini ti dintr-o dat , de i vntul

continua s uiere sinistru n cabluri. Ma ina mergea acum cu jum tate de vitez , apa n port era lini tit ca balta i Arhimede , de i istovit, parc ntinerise; ndurase i el suferin e, la fel ca oamenii; nu puteam s -i uit gemetele. Oamenii ie eau unul cte unul din cal . Se f cuse ora trei noaptea, pe chei tr surile a teptau de la zece. Erau unsprezece tr suri de pia , n afar de cele dou docare i de tr sura AMarisei, aflat n frunte, cu Mustafi pe capr , a teptnd s acosteze vaporul, i s trag la schel precis, ca de diminea . M-am dus s-o iau pe mama, dormise, era odihnit . Cnd am deschis u a am sim it parfumul, Rozalia se piept na, i potrivea zulufii n fa a oglinzii. Dormise i ea n cabin , in patul lui Panainte, ii ceruse voie mamei, cuviincioas ; nici nu sfor ise, nici nu se zb tuse n somn, ca al ii; mama nici n-o sim ise. Nici acum nu tiam unde putea s fie Sofron; dup ce-l scoseser din mare, l duseser n cabina comandantului, dar pe urm disp ruse, se ascundea, poate ii era ru ine. L-au g sit mai trziu, n forpic, mica magazie de la prova, pentru ustensile i felinare, unde dormise ghemuit cu genunchii la gur . Cnd vaporul acost i se puse schela, toat lumea era adunat pe punte, zorit s debarce i s ajung acas . P reau ru ina i, nici nu ndr zneau s se priveasc , de i se purtaser to i la fel, nu fusese niciu nul mai breaz ca altul. Mustafi trase tr sura n fa a schelei Iar acum am de povestit partea cea mai bizar a ntmpl rii, unit cu partea cea mai trist , moartea porumbelului. Era bizar c nimeni nu se mai gndea la AMarisa, unde era, unde fusese n timpul furtunii. Uitasem i cu de ea, nu i sim isem lipsa, ca i cnd n-ar fi existat niciodat . i doar ei se datora totul, plimbarea pe mare i petrecerea. Era destul s -mi amintesc cump r turile, fusesem de fa , v zusem tot ce se nc rcase n docare, tot ce se comandase. Ea trimisese pe cei doi buc tari, dup ce se sf tuise cu ei i hot rse ce s g teasc . Ea i angajase pe l utari, le d duse n scris ce s cnte, bucat cu bucat , s nu ias din cuvnt chiar dac musafirii ar fi vrut altceva; nu ca s le impun gustul ei, ci ca s nu se certe; se ntmpla la petreceri, dup ce s-au golit mai multe sticle. Unii cred c dac lipesc o hrtie de o sut de lei, sau de cinci sute n fruntea l utarului, au dreptul s -i comande tot ce le trece prin minte, ne innd seama c poate altora nu le place i au alte dorin e. Cunoscndu-le gusturile, AMarisa avea grij s le dea satisfac ie tuturora, f r s se pun la socoteal pe sine; de altfel, gusturile ei nu le cuno tea nimeni, nici m car l utarii, n-o ntrebau niciodat : Dumitale ce s - i cnt m, st pn ? Parc nici n-avea gusturi! Nu stau s pun la socoteal cheltuiala, orict ar fi de important ; cine are bani i-i scoate din pung cu mna larg tie ce face, nu-i nevoie s -i spun nimeni c zece f r cinci las jum tate din ce-a fost nainte, iar cinci f r cinci nseamn zero. M gndesc n primul rnd la osteneal , alerg tur , planuri i mai ales la cheltuiala de fantezie. O petrecere ca a AMarisei nu f cea nimeni n tot ora ul, n toat ara, nici nababii, ceva s -i semene s-ar fi g sit doar n istoria veche, pe vremea Semiramidei. i atunci, m ntreb, pentru ce se d dea ea n vnt s se bucure ntreaga familie? Iar pe de alt parte, ce

sentimente, ce recuno tin trezea purtarea ei n ace ti oameni, dac la sfr it toat lumea o uitase? Abia cnd tr sura trase n fa iar Zoba, urmat de Panainte, coborr de pe puntea de comand i se apropiar de schel , r maser cu to ii n uci i epeni, c ci AMarisa nu era acolo. Dup cteva clipe de nemi care ntoarser capul to i deodat , ca tra i cu sfoara, nu m ndoiesc c era un fluid al ei, si o v zur cobornd de pe dunet , cum o tiam, gras dar att de supl c p rea f r greutate. St tuse tot timpul in jil , unde o v zusem ultima oar , inndu-se cu amndou minile de balustrad , s n-o r stoarne balansul, i totu i nu p rea obosit . In afar de rochia alb , de pnz , att de larg c i disimula corpolen a, nu mai avea dect alul pe care i-l pusese Irmingarde pe genunchi, i totu i nu p rea nghe at , dimpotriv , mai trziu, cnd a trecut prin fa a mea cu alul n mn , am sim it un val de c ldur care dup ce ea s-a ndep rtat a f cut ca noaptea s -mi par mai rece: mma mi-a pus pe umeri boleroul ei negru, de i era mbr cat i ea destul de sub ire. Cind AMarisa cobori de pe dunet , Alex o a tepta la picioarele sc rii, mpreun cu Zefira, n crje. El o ajutase s coboare in cal , el o ajutase s ias : p rin ii ei, pe care i-am cunoscut in zilele urm toare, uitasera de ea, uitau adesea, nu din cruzime ci ca s se apere, s uite propria lor suferin : nu-i aprob, ar fi trebuit s nu uite i s sufere pn la cap t. Alex avea in sn porumbelul ucis; haina lui alb era p tat de singe in dreptul inimii. Fusese singurul care v zuse, dar pin s vin n ajutor, tocmai din fundul calei unde l l sasem ultima oar , mr via se s vr ise, repede, pe t cute. Dup o clip de stupefac ie i de groaz , Zefira i pierduse cuno tin a. Un om st tea n fa a ei de la nceputul furtunii, a ezat n brnci, ia c iva pa i mai incolo, intr-o pozi ie arimalic , de fiar ncol it , dobort de groaz . Era unul din cei doi buc tari trimi i de AMarisa, renumit in societatea bogat , probabil cel mai bun din tot ora ul, de i nu prea luminat la minte, aproape ne tiutor de carte; talentul lui venea din instincte. I se spunea Gheorghe, de i il chema altfel. Pe vremuri, tr ise n mahalaua Tabac riei un om bolnav la cap, mai degrab netot dect nebun, care nu putea s adune doi i cu doi, credea c luna este de m m lig i nu tia nici m car cum il cheam . Se credea Gheorghe. De atunci r m sese obiceiul n partea locului s li se mprumute numele lui celor slabi de minte; cei pe care i chema cu adev rat Gheorghe i aveau mintea ntreag , nu se sup rau niciodat . Nu tiu pe ce c i, codificarea aceasta s-a extins i-n alte ora e, d inuie chiar i astazi n unele locuri, mai ales pe la mahalale; Gheorghe e rsul lumii. Buc tarul se chinuise a a ore n ir, c zut n brnci, horc ind, cu rau n viscere i cu groaz n suflet, dndu-se cu fruntea de du umea, rcind scndur grosolan cu unghiile, pn ce minile i se f cur ro ii de snge. De cte ori ridica ochii, poate ca s se roage, privirea lui d dea de Zefira, ghemuit la perete, cu porumbelul la piept, mngindu-l, spunndu-i cuvinte de mb rb tare. L snd la o parte suferin a trupeasc i groaza, pe buc tar il scotea din fire grija pe care

i-o ar ta Zefira porumbelului, gulerul mov al acestuia l f cea s vad ro u n fa , i se p rea o neru inare ca o fiin omeneasc , fie ea o fat schiload , s arate atta dragoste unei p s ri proaste, cnd at i oameni in jur, printre ei mame i copii, nu se bucurau de un sprijin i-o vorb bun din partea nim nui. Alex v zu scena cnd buc tarul, incapabil s se ridice, se s lt n mini, se n pusti de-a bu ilea la Zefira, i smulse porumbelul din mini i-i rupse gtul cu unghiile; deodat gulerul mov se f cu ro u. AMarisa il asculta pe Alex mpietrit , cu ochii mari, f r s clipeasc . Lng el Zefira, palid , nghe at , p rea c moare, murea nconlinuu, o moarte interminabil . Chema i-l pe Gheorghe! porunci AMarisa. Acesta veni, cu ochii injecta i, cu p rul vlvoi, cu gura plin de bale; minile i ajungeau pn aproape de genunchi, p rea o goril . De i acum, dac puntea era nemi cat i putea s stea n picioare, groaza din ochii lui p rea i mai mare dect fusese in cal , pe timpul furtunii. Nimeni nu se apropie, st teau to i n bordul de la chei, a teptnd-o pe AMarisa. i to i ascultar judecata, f r s clipeasc . Gheorghe, tu tii ce-ai fi f r mine? Mort, doamn . Numai o dat ? De trei ori. Ai num rat bine! i casa ta? N-a fi avut cas . i nevast -ta, i copiii, unde ar fi f r mine! Pe drumuri; sau la cimitir, doamn . Atunci ine minte c tic lo ia pe care ai f cut-o a l sat o ran pe toat via a n inima acestei copile; ct i-o fi dat s tr iasc n-o s uite. Iar acum ascult : pn mine sear s dispari din ora , cu toat familia, du-te unde-i vedea cu ochii. i s nu te mai ntorci dect dup moartea mea, altfel va fi vai de tine! Pe urm AMarisa veni n fa a Zefirei, i puse o mn pe um rul unde st tea porumbelul, o privi n ochi i-i spuse, ascunzndu- i zbuciumul din suflet: Dac am i eu o vin , te rog, iart -m ! Nici eu n-am s uit Mine am s - i trimit un sipet de argint s pui porumbelul n el i s -l ngropi n gr dina voastr ; Alex o s te ajute. Acum o s te duc el pn acas ; lua i tr sura mea, cu Mustafi . AMarisa a a teptat s plece tr sura, apoi a cobort schela, f r s spun o vorb oaspe ilor, care se d deau t cu i n l turi, f cndu-i loc s treac . Panainte a salutat-o cu mna la apc . Ea s-a urcat ntr-o tr sur de pia , a r mas un timp n picioare, privindu- i familia; cu fa a ei rece, cu semnul ro u de pe frunte, cu sclipirea misterioas a ochilor, tri ti i n acela i timp plini de c ldur , mi s-a p rut, mi pare la fel i ast zi c era fiin a cea mai indescifrabil din cte cunoscusem vreodat . Fusese prea crud cu vinovatul? Poate c da, dar i st tea bine; n-a fi vrut s fie altfel.

Dup cteva clipe de a teptare, AMarisa f cu un semn cu mna, salutndu-i pe to i, cu fa a mpietrit ca mai nainte, pe urm se a ez i plec singur . 15 A doua zi, la masa de prnz ar fi trebuit s mergem la Zoba, eu, mama i cu Alex, a a se hot rse, dar acum, dac el murise am fost la priveghiu, i de mncat am mncat acas , seara. L-au nmormntat miercuri, dup trei zile, cum se obi nuie te. AMarisa nu a venit, nu-i pl ceau nmormnt rile, altfel tia toat lumea ct il iubise i-l respectase pe fratele ei mai mare. Mortul nu avea familie, nevasta il p r sise nc n tinere e i a doua oar nu se mai nsurase. Fratele lui geam n, care i luase locul n ierarhia familiei, st tea la intrare n haine de doliu, cu cravat neagr i primea lumea, plin de importan . n mod cu totul nepotrivit avea la butonier o garoaf alb , i prinsese gustul. Care cum venea i s ruta mna, o inea tot timpul ntins , se cuno tea obiceiul, l respecta toata lumea, chiar str inii, b rba i i femei, indiferent de vrst . li s rutar mna pn i preo ii; de i se codeau, n-avur ncotro, Zoba le inea drumul i-i poftea s - i fac datoria, cu vocea imperativ : S rut mna, p rinte! Odat ajun i n camera mortuar , oamenii puneau un genunchi pe catafalc i s rutau pentru ultima oara mna celuilalt Zoba. Programul nostru de vizite n familie s-a decalat cu trei zile, pn dup nmormntare i atunci am nceput tot cu Zoba, cum fusese vorba, dect c un frate l nlocuise pe cel lalt. La nceput, cnd se hot rise cu calendarul n mn cnd s mergem la fra ii i surorile AMarisei, acest al doilea Zoba nici nu fusese pus la socoteal , fiindc nu avea o gospod rie ngrijit , nu- i lua o femeie s -i deretice prin cas i s -i g teasc , tr ia in cultul fostei lui neveste, moart n mprejur ri neclare. Locuia singur, ntr-o hardughie de cas , pe lng pia . Avea copii mari, b ie i nsura i i fete m ritate, dar locuia fiecare la casa lui, n cartiere diferite; de i i-am cunoscut pe to i n decurs de o var , nu-i in minte dect ca num r, erau unsprezece, f ceau parte din popula ia ora ului. Dac puneam la socoteal propriii lor copii, cifra se ridica la dou zeci i ase. n dou zeci de ani avea s se dubleze. Inc de pe acum, s fi fost vecini cu casele, ar fi ocupat o strad ntreag . Nu veniser to i pe vapor, cifra de nou zeci i cinci nu reprezenta toate rudele; m-am dumirit cnd am pus mna pe catalogul familiei i i-am num rat cu r bdare. Dintre copiii lui Zoba unii erau ocupa i i duminica, de aceea nu putuser s vin la serbarea AMarisei, eful g rii de pild , sau doi din b ie i i una din fete, to i trei medici cu clientel , pe care nu puteau s-o lase n p r sire o zi ntreag . Al i c iva erau pleca i n str in tate, c l toreau mult, cu felurite afaceri, import i export mai cu seam . Ce este demn de inut minte, ca o caracteristic a acestei familii enorme, nimeni din fra ii i surorile AMarisei i din numero ii lor descenden i ajun i de mult la maturitate, unii situa i bine, printre primii n profesiunile lor felurite nu p r sise ora ul. N-am auzit pn ast zi ca o familie s nu se risipeasc mai curnd sau

mai trziu, dus n lume de nevoi sau de vechi instincte nomade. Dac unele din rudele AMarisei aflate n slujba statului, cum era eful g rii de pild , sau al ii, procurori, judec tori, profesori, ofi eri, urmau s fie trimi i n alt parte, i d deau demisia, f r discu ie. Ceilal i le s reau n ajutor, nici unul nu st tea deoparte, i sus ineau pn ce i f ceau alt via , chiar dac n-ar fi fost la fel de bun ca nainte. Cteva nc lc ri a acestei reguli au existat n familie, dar nu n ramura lui Zoba, cea mai numeroasa de altfel. n primele s pt mni dup ce i cunoscusem pe cei doi gemeni i pn s moar primul din ei, i confundam pe unul cu altul, de i al doilea Zoba ocupa un loc nensemnat n ierarhia familiei. Dar chiar dup ce el r m sese singur i mo tenise rangul mortului, tot nu eram n stare s fac o separa ie clar ntre ei, i confundam n continuare, post-mortem, cum uneori i confund i ast zi. De pild nu tiu dac supranumele de Vrtosu l purta unul sau altul, sau amndoi deodat . Azi sunt nclinat s cred c un asemenea nume se potrivea celui de-al doilea, datorit progeniturii lui numeroase i tenacit ii transmis tuturor. Cnd l v zusem prima oar , cocrjat i gata s - i dea duhul, nu l-a fi crezut nzestrat cu atta vitalitate. Pe nevasta lui, Calipso, care trebuie i ea pus la socoteal ca judecata s fie ntreag , am tiut-o n primul rnd din fotografiile adunate n albumul AMarisei, aflat n posesia mea ast zi. n acel album, familia lui Zoba ocup cele mai multe pagini. Dar o fotografie n format de carte po tal , nu poate reda via a unei fiin e plecat pe alt lume, mai ales dac nu o cunoscuse i nainte; chiar pentru cei apropia i, ea nu reprezint altceva dect un mijloc de a trezi amintirile. Cnd am intrat n casa lui Zoba, am v zut-o chiar pe peretele din fa al salonului, pe Calipso, fotografiat n m rime natural , n picioare, nalt , trupe i am crezut-o vie, mi se p rea chiar c se mi ca, venind sa ne ntmpine. Desigur, fiind o fotografie alb-negru am girea n-ar fi fost posibil , s nu fi avut deprinderea cinematografului, unde, uitnd trucul, credeam c personajele proiectate pe pnz , de i f r culori, erau oameni n carne i oase. Datorit fotografiei n m rime natural de p rea vie, pe Calipso n-am s-o uit niciodat ; cartea po tal din album r mne doar un reper, o trimitere n urma la lumea pierdut , la casa lui Zoba p r sit i apoi ruinat , mpreun cu salonul unde moarta se desprinde de perete de parc ar fi vie i vine s ne ntmpine. Pe Zoba l-am g sit n u , a teptndu-ne, si nu ne apropiasem bine cnd ne-a ntins mna pe sus, s i-o s rut m, i-a s rutat-o chiar i mama, in elegea s respecte tradi ia. Gazda noastr neavnd pe nimeni s -l ajute, a adus singur mncare de la birt, in trei suferta e, ni le-a pus n fa s ne lu m singuri; mncare grea, unsuroas , ciorb cu peri oare, crna i pe fasole alb i cte o pr jitur rnced . N-avea nici o vin , f cuse i el ce putuse s fac . Gndul ns nu-mi era la mncare, de cnd intrasem n sufragerie ma uitam holbat la o nou Calipso, care edea n capul mesei i iar i mi se p rea nsufle it . De fapt era aceea i fotografie din salon, t iat de la mijloc i a ezat pe scaun, a a c deasupra mesei se vedea numai de la bust n sus, la fel cum s-

ar fi v zut dac ar fi fost ntr-adev r vie. Acum am privit-o pe ndelete, s-a nimerit s stau n fa a ei i am putut s ma uit la ea natural, f r s ntorc capul atr gnd aten ia celorlal i. Era frumoas , cu p rul bogat, negru, strns n cre tet, ntr-un coc ct un ghiveci de flori, pot spune a a mai ales c era mpodobit cu trandafiri albi, sau poate roz, n ira i de jur mprejur, ca o coroni . Frunte ngust , alb i neted , luminoas . Sprncene ca lipitorile, a a se spunea ntr-o vreme: poate erau desenate cu pensula. Ochi negri, mari arz tori, cu privirea intens ; puteau i s nfioare, i s trezeasc frica. Nas scurt, cam l t re , de negres , cu n rile sumese: nu era frumos, dar nici urt i f cea poft . Dup ce-am scris, cum mi-a venit, m ntreb ce pofta f cea? Nu tiu, poate s -i mu ti gura, de i n-are alt leg tur cu nasul dect c este aproape. Gura cam mic dar cu buze pline, de carne macr . Gtul ca de leb d ; e nc un cuvnt din epoc , azi nu l-a folosi nici dac m-ar sili cineva. De i avea clavicule proeminente, nu p rea osoas ; pieptul deasupra corsajului era ca de marmor cald . Mai jos venea rochia, gri probabil, cu un guler de dantel alb , dar nu acoperea snii cu totul, li se vedea nceputul, cu adncitura dintre ei, rotunjit , ca s nu nstr ineze pe unul de altul. Ast zi, adncitura aceea, care parc deschidea un abis pe sub rochie, a asemui-o cu o trambulin de schi, cu z pada imaculat i binen eles cald , f r s se topeasc , ci doar s scoat un abur dulce. Nu m-ar fi mbiat o asemenea frumuse e, a fi admirat-o numai de la distan . tiu pe mul i ns care ar fi stat n genunchi n fa a ei i i-ar fi s rutat gleznele. Mi l-am imaginat pe Zoba la tinere e, am f cut din el alt om, din ce avea ast zi am p strat numai garoafa de la butonier . Dar nu era vorba de nchipuire, mi revenea n minte nf i area lui cum il tiam din albumul cu fotografii de familie. E nendoios c fusese un b rbat frumos, cl dit bine, pe m sura nevestei, cu mare virtute masculin de vreme se izbutise s z misleasc unsprezece copii, unul dup altul. Probabil ar mai fi fost timp s fac nc vreo patru, pe Calipso o luase la paisprezece ani i primul copil il avusese la cincisprezece; abia mplinea treizeci i trei de ani cnd murise. Cum a murit am aflat din caietul lui Alex, altfel nu vorbea nimeni, se p stra o t cere semnificativ . In schi ele lui pentru o nuvel nc nenceput , Alex insinueaz , c ar fi fost un accident trucat, n realitate o crim , datorat lui Zoba. Am citit nsemn rile abia seara, la prnz nu tiam, altfel a fi nghi it mncarea cu noduri. In lumina acestei idei monstruoase, cum s n eleg participarea lui Alex la masa uciga ului? Am avut de gndit toat noaptea. i ce s cred despre cultul lui Zoba pentru moart ? C ci ce puteau s nsemne fotografiile ei, n m rime natural , puse n toate locurile din cas unde ea i tr ise via a? n salona , n baie, pe coridoare i chiar n buc t rie. Acela i portret, n m rime natural , nf i nd-o n mi care; de cte ori am ntlnit-o am tres rit, cu o strngere de inim , de i nu tiam nc de insinuarea lui Alex. Am g sit una pn i n gr din , n fa a unui rond de trandafiri, pe fondul unui pin negru; avea deasupra o copertin de sticl , ns nu era o protec ie suficient , pe fotografie se vedeau urme de ploaie, mai ales pe

poale; poate Zoba o schimba periodic, altfel nu cred c rezista mult vreme, mai ales iernile. N-am intrat n dormitor, dar nu m ndoiesc c exista i acolo o fotografie, poate ntre ferestre, sau n fa a c minului, s-o lumineze focul n serile de toamn . Nu m-ar fi mirat s fie una i n pat, sub cuvertur , cu capul pe pern . Era un cult, cu siguran , nu admit c ar fi fost o dovad de remu care. Cnd are remu c ri, omul nu- i exalt amintirile ci le terge, ca s le uite. Dar iat ce s-ar deduce din nsemn rile lui Alex: Zoba care ast zi, la aptezeci de ani, nu mai avea nici o activitate ci era doar consul onorific al Boliviei, conducea n tinere e o agen ie de vapoare cu sucursale n toate porturile Mediteranei. C l torea mult, se n elege, jum tate din an lipsea de acas , dar niciodat n-o l sa singur pe Calipso. O lua cu el, chiar dac era ns rcinat ; de copiii r ma i acas se ocupa o bon de ncredere, sub ochii AMarisiei; n vremea aceea, cnd abia se construia portul Constan a, i chiar mai trziu, pn la r zboiul balcanic locuiau mpreun . Din unsprezece copii, ase erau n scu i n ora e str ine, porturi: Alexandria egiptean , Salonic, Neapole. Barcelona, Marsilia, Palermo, in zigzagurile care punctau pe rmurile Mediteranei escalele lui Zoba. Doi se n scuser n plin mare, primul pe un cargobot grecesc, unde Calipso avea la dispozi ie apartamentul armatorului, cu un dormitor de regin , al doilea i ultimul pe vaporul de po t Principesa Elisabeta" al marinei noastre comerciale, un pachebot mic dar elegant, cu amenaj ri luxoase, fost iaht al unei familii puternice din centrul Europei. n anul urm tor avea s se intmple nenorocirea. Era iarn , Calipso se afla n a asea lun de sarcin , cu al doisprezecelea copil, care n-a mai apucat s se nasc . Ar fi fost un jubileu, Zoba se gndea c adusese pe lume destui urma i i vroia s ncheie seria, s rb torind-o cu ntreg fastul cuvenit unei rodnicii att de spectaculoase. Dar odat cu venirea primelor geruri, Calipso ncepu s tu easc , nu era o r ceal ci o sl biciune de piept care pe atunci nelini tea mult pe oameni, neexistind mijloace de vindecare ca ast zi. Doctorii l sf tuir pe Zoba s-o duc pe timpul iernii ntr-o clim mai blnd , att ar fi fost de ajuns dup p rerea lor ca boala s nu se a eze; el se hot r s mearg la Pireu, unde avea i treburi de altfel, i s r min acolo pn n prim var . Plecar cu o s pt mn naintea s rb torilor, ca s nu-i prind Cr ciunul pe drum, cnd toat lumea cre tin se cuvine s fie ntr-o casa cald , cu lumn rile aprinse n pom i cu masa mbel ugat . O bun parte din neamuri i-au condus pin la vapor, care pleca la nou seara, a a c au fost martori. Dar dac au v zut to i, de n eles n-a n eles nimeni; Alex spune c n-au vrut s n eleag . Zoba avea asupra sa, l inea cu amndou minile, un mic geamantan cu burduf, cum se v d mai pu ine ast zi; nu voise sa-l ncredin eze hamalilor care nc rcau restul bagajelor; de ce, n afara lui, tia numai Calipso: fiindc avea n el un pachet cu dou sute cincizeci de mii de lire sterline, n bancnote, o sum enorm . Nu era vorba de o evaziune, de o contraband , ace ti bani trebuiau s ajung la Pireu, pentru o tranzac ie, poate Zoba vroia s cumpere un vapor,

aflase de o ocazie. Pe atunci opera iile bancare erau mai greoaie i nici nu deveniser o deprindere, ca ast zi. Sume mari se c rau cu geamantanul. B tea un vnt de sud, cam puternic, i n port, nu bine ap rat din aceast direc ie erau valuri, nu mari, dar destul ca vaporul, f r nc rc tur , s se balanseze la chei, smucind de parme. Rumen n obraji, vioaie i vesel , Calipso nu p rea bolnav , i poate nici nu era; cnd este vorba de pl mni, doctorii se sperie de nimica toat . Ai grij s nu luneci, ine-te cu amndou minile de balustrad ! ii strig Zoba, cnd ea puse piciorul pe scar . Scara aluneca, ntr-adev r, era ud i nghe ase. Zoba o urma pe Calipso, cu cteva trepte n urm , cnd sim i c i fuge piciorul, c dea dintr-o nechibzuin care il umilea i-l umplea de furie; nu-i r mnea alt sc pare dect s se apuce de balustrad , cu amndou minile, cum o sf tuise pe Calipso. Izbuti s - i recapete echilibrul, dar abia pe urm n elese c d duse drumul geamantanului, avu timp s -l vad c znd i disp rnd ntre chei i bordajul vaporului. Jos nu ajungea nici o lumin , se auzea apa, clipocind, la trei metri, i parc luceau ncuietorile comoarei pierdute. Nu era timp s a tepte un ajutor; Zoba nu mai st tu s judece, i d du drumul n ap , nimeni nu apuc s -l mpiedice, se uitau to i cu groaz . Prea pu ini v zuser ce se ntmplase mai nainte, cum c zuse geamantanul, dar nici ei nu puteau n elege gestul lui Zoba, fiindc nu tiau ce avere sc pase din mn . tia numai Calipso, groaza ei o ntrecea pe a tuturora; scoase un ip t, i pierdu cuno tin a i c zu pe urma b rbatului. Acestea au fost faptele, au putut s vad to i martorii, familia adunat la scar , apoi c iva marinari de pe punte, c iva hamali afla i pe aproape. Nimeni nu-i putea g si o vin lui Zoba, chiar dac sc pase cu via , iar Calipso murise. Numai Alex prive te nlmplarea n alt fel. Marinarii aruncar o scar de frnghie, unul cobor n spa iul ngust dintre chei i bordajul vaporului, care se balansa putnd s -l striveasc , trecu o parm pe sub sub iorile lui Zoba i cnd cei de sus traser , acesta ap ru la nivelul cheiului, cu apa iroindu-i din haine, strngnd geamantanul la piept, cu amndou minile. E ceea ce l face pe Alex s -l b nuiasc de crim , fiindc i-a salvat avu ia, n loc s-o salveze pe Calipso; a dat via a ei pe un sfert de milion de lire sterline. Marinarii au vrut s-o salveze i pe ea, au aprins reflectorul, dar disp ruse. Au g sit-o a doua zi, n apele portului, strivit , nu necat , n-avea ap n pl mni, ci tot toracele era inundat de snge. Nu tiu cum se gndea s - i dezvolte Alex nuvela, nsemn rile din caiet nu sunt conving toare cu privire la vina lui Zoba. Dar se simte n ele inten ia de a formula o acuza ie direct , i mi-e team c scopul ar fi s ajung la o dram senza ional , cu mult mai mult efect dect o simpl ntmplare nenorocoas . E oare ng duit? Nimeni nu-l mpiedica s n scoceasc numai i numai din mintea lui o dram i mai zguduitoare. Iat ns c , pornind de la o realitate u or s fie recunoscut i pe urm continund-o printr-o fic iune, nimeni nu mai deosebe te

hotarul ntre una i alta; a a se na te cel pu in o suspiciune. Chiar eu am r mas ndoit; cnd m gndesc la Zoba simt un fior pe ira spin rii, iar Calipso, cu frumuse ea ei falnic mi treze te o durere n inim . Alex n-a scris niciodat nuvela; cred c avea remu c ri pentru ceea ce concepuse. Nu trebuie s ne vindem sufletul pe nici o tenta ie. 17 In ziua urm toare ar fi trebuit s prnzim a Panainte, dar n-am putut merge fiindc pe Alex l durea capul, fusese n ora seara, tiam unde, pe strada C ru ei Stricate. O dat rndul s rit, r mnea ca la Panainte s mergem alt dat , n ziua urm toare ne a tepta Iani Talab , f cuse preg tiri, nu se cuvenea s -l l s m cu masa pus degeaba. Lundu-ne dup vrst , naintea lui erau dou din surori, femei m ritate, cu gospod rie, i dornice s ne primeasc , AMarisa ns hot rse ca primii s fie b rba ii, avea cultul lor, l propov duia cu orice ocazie, chiar dac ea se lep dase de ei i nu mai vroise pe nici unul, ci r m sese singur cu via a. Iani Talab locuia afar din ora , dincolo de abator, unde avea o ferm i o menajerie. Cnd am auzit am crezut c era vorba de cteva animale exotice, mul i oameni in n cas maimu e, ca s las la o parte papagalii i broa tele estoase. Unii, mai excentrici au lei i tigri, domestici i, dar nu fac bine, ntr-o zi pot s-o p easc . Nu m-ar fi mirat ca un medic veterinar s aib casa plin de animale, puteau s reprezinte un material de experien . Iani Talab avea ns o menajerie aproape complet , i lipseau numai reptilele i animalele primejdioase, pe care ar fi trebuit s le in legate sau dup gratii. Pn atunci nu m ntrebasem ce via fusese pe corabia lui Noe, cum tr iser la un loc lupii cu c prioarele sau leii cu gazelele. tiind i el probabil c ntrebarea nu avea r spuns, Iani Talab nu inea nici lupi, nici lei, si nici alte carnivore, care i bag col ii n grumazul viet ilor mai blajine i mai nenarmate. Toate animalele lui erau domesticite, tr iau n libertate i n prietenie, ntr-un parc de dou hectare, mprejmuit cu uluci nalte de sclnduri, c nu se vedea nimic n untru. Gardul nu era f cut ca ele s nu fug , ci ca s le apere din afar , c ci ntr-o iarn grea, cu viscol, s-ar fi putut prea bine s vin lupii; iar pn la ei, chiar oamenii i mai ales copiii puteau s le nec jeasc , s dea cu pietre n ele, s le nt rite, ca s nu pomenesc de sufletele haine care ar fi fost capabile s arunce otrav . Am ajuns acolo pe la ceasul unsprezece, AMarisa ne-a trimis cu docarul. Nu lam ntrebat pe Alex de ce fiecare din fra i avea alt nume; dac nu-mi spusese el singur, am socotit c nici nu trebuia s aflu; s-ar fi putut ca explica ia s fie nepl cut i pentru el, i pentru mine. Mai curnd dect m-a fi a teptat mi-a vorbit Panainte, al c rui nume, Becheru, mi-a sunat a a de nepl cut n ureche, cnd l-am auzit prima oar , inct nu l-am pronun at niciodat , i nici n-a fi vrut s -l in minte; l folosesc fiindc n-am ncotro, nu se poate ca toate s - i plac . Becher nseamn holtei, adic om f r nevast , ceea ce nu era cazul lui, fiind

nsurat cum nu s-ar fi putut mai r u, cu o scorpie. Astea nu sunt numele noastre, mi-a spus el ntr-o zi, de i nu l ntrebasem. Le-am schimbat n 1910, cnd se vorbea de o comet , c o s aduc sfr itul p mntului. Nu-i nici o leg tur ntre una i alta, le-am schimbat fiindc a a era bine, cu numele nostru, n-am fi putut tr i lini ti i ntre oameni, s-ar fi uitat chior la noi, ne-ar fi pus be e n roate. Vorbele lui nu f ceau dect s -mi m reasc nedumerirea, dar am n eles c nici nu trebuia s aflu mai mult dect mi dest inuise. Cnd am ajuns la poarta lui Iani Talab , vizitiul, frate cu Mustafi , a scos de sub capr un corn de vn toare, i a suflat n el, puternic, s se aud pn n fundul cur ii. ndat dincolo de gard s-a pornit tropot de animale, goneau c tre poart unde peste cteva clipe le-am sim it mbulzindu-se, curioase i ner bd toare. Nu apucasem s -mi vin n fire, toate m uimeau, semnalul vizitiului, fream tul de dup ulucile nalte, cnd o maimu a ap rut deasupra por ii, s-a uitat la noi doar s ne vad , pe urm i-a dat drumul napoi i am auzito fugind c tre cas , sco nd ipete ascu ite. La poart nu era sonerie, fiindc nu exista lumin electric . Proprietarul ar fi putut s pun un clopot, dac nu s-ar fi temut de copii, s nu- i fac din el o distrac ie, sau, si mai r u, vreun derbedeu, vreun be iv ar fi fost n stare s sperie animalele, s le trezeasc din somn n puterea nop ii. La nceput avusese o toac , f cut dintr-o eav de tun t iat n dou de-a lungul. De i scotea un sunet pl cut, renun ase la ea ca i la ideea clopotului, de r ul trec torilor, oameni venino i care tr iau n case r zle e, pe cmp, fiindc nu puteau niciodat s se mpace cu un vecin, orict ar fi fost acesta de cumsecade. Vizitatorii lui Iani Talab tiau, to i aveau un corn de vntoare, l ineau atrnat de gt, ca p durarii. Cei neini ia i f ceau i ei, ca pretutindeni unde nu-i sonerie, b teau cu un pietroi n poart ; nu se auzea pn n cas , ns sim eau animalele; maimu a se ducea fuga s - i anun e st pnul, cu ipete ascu ite; numele rima, o chema Si a. Trecu timp pn ce veni Iani Talab s deschid poarta. Si a era n spinarea lui, ne ochise de la venire, v zuse cum suntem i avea pentru fiecare din noi un dar, mie mi-a dat un m r timpuriu, ro u ca sngele, lui Alex o pietricic lucioas iar mamei un trandafir galben; pe urm ne-a strns mna, imitndu- i st pnul. Eram uimit i vesel, nu mai d dusem niciodat mna cu o maimu , nici nu v zusem vreuna de aproape, tiam doar istorii despre firea lor bucluca i despre nclinarea de a-i imita pe oameni. O dat , st pnul uneia, pe cnd se b rbierea, s-a pref cut c i taie gtul, ca s-o sperie. nh nd briciul, maimu a i-a t iat gtul de-a binelea. Prea era trist, nu puteam crede. Cu totul alt uimire a urmat cnd s-au deschis por ile mari, s intre docarul, ceva de necrezut ochilor, ca ntr-o fabul devenit realitate i nmul it de zeci de ori cu ea ns i; pn a b ga de seam c lipseau animale primejdioase, de i n atmosfera aceea de pace nici ele nu mi-ar fi f cut team , mi s-a p rut c n fa a noastr erau adunate toate vie uitoarele de pe fa a p mntului. A a mi se ntmpl i ast zi, orice mi-ar fi dat s v d, prima impresie este mult mai

puternic dect ceea ce descop r pe urm , nu tiu s m nfrnez, merg pn unde poate ajunge nchipuirea, pn la limita gndului; dar am norocul s nu fiu dezam git pe urm , cnd imaginile mi apar cum sunt ele, mai s race i mai pu in poleite; p strez amintirea primei clipe i imi tr iesc mai departe bucuria, amplificnd-o. E de la sine n eles c mai nti am v zut elefan ii, de i se aflau n ultimul rnd, de unde se uitau la noi peste celelalte animale. Erau doi, i chema Ghi i Mari a, cu nume romne ti c ci se n scuser pe p mntul nostru, n menajeria circului Sidoli; un neam de elefan i de statur mijlocie, parc de prin Bengal, a a mi-a spus vizitiul, fratele lui Mustafi . Nu n eleg de ce naintea lor nu am v zut c mila, de i era cu un cot mai nalt dect ei; poate fiindc st tea modest acolo, n spate; venise, curioas , dar nu inea s ne atrag aten ia. M-a emo ionat ceea ce tiam despre via a ei, firea r bd toare i paginile nscrise de ea n istoria continentelor: c mila este o bun drumea , de aceea mi place. Mai trziu, pu in nainte de r zboi, cnd printr-un mizerabil complot politic ferma lui Iani Talab a fost incendiat , mai toate animalele au pierit n fl c ri, iar pe cele care au sc pat le-au sf iat cinii. Au supravie uit numai elefan ii i c mila. Elefan ii au r t cit pe cmp, au ndurat o iarn f r s n eleg cum putuser s reziste; n vara urm toare, cnd ncepuse r zboiul, au c zut amndoi sub un bombardament venit de pe mare. C mila a tr it nc mul i ani, avnd cnd un st pn, cnd altul, dac nu cumva era a nim nuia. R zboiul se terminase de aproape dou decenii cnd s-a ascuns ntre dune i a murit, de urt sau de b trne e. Atunci nu b nuiam nimic din ce trebuia s urmeze, nu aveam niciun motiv de triste e, ntmplarea mi se p rea minunat , toate fuseser minunate i uimitoare dup ce ajunsesem pe malul m rii, venind cu trenul mixt, mpreun cu cei mai s raci oameni din c i c l toreau pe calea ferat . Iani Talab avea i dou foci, le-am v zut pu in mai trziu, ele nu puteau s vin pn la poart ; au stat n bazinul lor, la vreo cincizeci de metri, b tnd apa cu not toarele i ridicndu-se s ne vad . Cnd ne-am apropiat, nconjura i de celelalte animale au ie it din ap i ne-au ntmpinat unduindu-se prietenoase n jurul nostru, vrnd parc s ne sar n bra e. Lng Iani Talab s-au gudurat cu atta dragoste c el nu i-a nfrnat bucuria ci a ingenuncheat ntre ele, le-a mngiat ca pe ni te copii, le-a luat n bra e i le-a s rutat pe botul umed, fcndu-le s - i dea ochii peste cap de pl cere; n-am uitat nici pn ast zi cum scnceau, vrnd s spun tot ce aveau ele n suflet. Cte nu mi-ar fi fost dat s aud, i ct m-a fi bucurat de cuvintele lor, dac ar fi putut s vorbeasc ! Poate ceva ce n-am auzit niciodat , i nu poate fi spus de semenii no tri. Le-am l sat cu p rere de r u pe foci, si am mers s vedem ursul alb, de al turi. Era adncit ntr-un bazin, ne a tepta i cnd Iani Talab l-a mngiat pe cre tet a scos un sunet de bucurie, ntre un morm it de urs i un l trat de cine. Ne-a fost ng duit s -l mngiem i noi, dar nu s-a bucurat la fel ca nainte, a stat supus i ne-a privit ntr-un chip indulgent i poate ironic. Apa din amndou

bazinele, al focilor i al ursului, comunica printr-o tubulatur dubl , una la fund, alta deasupra, cu un bazin mai mic, aflat ntre ele, unde pluteau blocuri de ghea . Era u or de n eles, apa circula singur i se r cea, altfel, n toiul verii nar fi r bdat-o nici focile, nici ursul. Acesta din urm n-a a teptat nici un ndemn ca s - i nceap spectacolul, tia c de aceea venisem acolo, s-a adncit pn n fundul bazinului i a ncepnt s noate pe sub ap , dintr-un perete n altul; se mi ca frumos i nainta repede, f r s fac eforturi, cred c se sim ea mai bine la fund dect deasupra. Din cnd n cnd ns trebuia s - i scoat capul ca s ia aer, i atunci, ntlnindu-i ochii, mi se p rea ca ne prive te cu indulgent . Dac a fi avut voie s m amestec i dac a fi putut s -i vorbesc, i-a fi spus s termine. Delfinii, afla i ntr-un al treilea bazin, acesta f r r cire, c ci ei sunt obi nui i i cu apa mai cald , erau n ora lor de repaus, sau nu aveau chef de noi, c ci dac Iani Talab le-a aruncat o minge, poftindu-i la joaca, s-au f cut c nu o v d, ne-au ntors spatele. Nu aveam de ce s regret, nici nu m sim eam ofensat, inima mea r m sese la cele dou foci, cum a r mas pn ast zi. St pnul casei ne-a ar tat toat gospod ria, am v zut ad posturile animalelor, ad p torile, locul lor de joac sau de plimbare, pe urm hambarele cu gr un e, p tulele de fn, c pi ele de paie de pus pe jos n grajduri. Vreo cinci oameni munceau de zor, rneau, m turau, greblau, c rau b legarul i gunoiul cu roaba. Mi-am dat seama ct osteneal i ce cheltuial cerea menajeria, f r s aduc proprietarului vreun venit, ca s spun c nu arunc banii pe grl . Cred ins , dup ct de fericit l-am v zut ntre animale, c nici nu-l interesa altceva dect prietenia lor, care m-am convins c nsemna o bucurie adev rat , poale greu s aib asemuire. Pentru bucuria lor unii oameni i cump r iahturi, care cost milioane; al ii i fac palate, i iau automobile Rolls-Royce i Bentley, se mpodobesc cu pene de stru i cu diamante, i poftesc pe oaspe i s le vad garderoba cu trei sute de costume, cinci sute de pantofi, apte sute cincizeci de c m i i o mie de cravate. i nu- i dau seama c asemenea cifre, mereu n cre tere, duc la pierderea min ilor. M-am supus i eu obi nuin ei i am folosit cuvntul menajerie; nici nu am altul, dar acesta mi se pare c nu se potrive te, m sup r , fiindc imi aminte te de circ, unde animalele sunt dresate cu biciul. Iani Talab le l sa s tr iasc n toat libertatea, dovad c dac delfinii n-au avut chef de joac i-a l sat n pace, f r s se supere. Iar ursul alb, care se uita la noi ironic, fiindc vroiam s vedem ce este el n stare, p rea a ne spune: Nu v bucura i degeaba, nu fac nimic pentru voi, ci pentru st pnul meu, care mi este cel mai drag prieten! Am citit n ochii lui acest gnd i am avut regretul de a nu-i putea r spunde, c a fi vrut s -i fiu i eu la fel de prieten. Dragostea pe care i-o purtau animalele lui Iani Talab i bucuria lor de a se ti obl duite de el, am v zut-o i mai bine dup -amiaz , cnd am stat n mijlocul lor patru ceasuri. Pn atunci a trebuit s mergem la mas , c ci de aceea venisem. La un om pe care l socoteam bogat dac i ng duia s cheltuiasc at ia bani cu animalele, m-a mirat modestia casei, cu tavanele scunde, cu pere i v rui i

simplu, cu du umele de scndur alb , cu rogojini n loc de covoare. Paturile, de lemn, aveau saltele de paie i cuverturi esute n cas . Dulapurile erau de brad b i uit, cea mai ieftin mobil cu putin ; n loc de fotolii am v zut jil uri de lemn, drepte i rigide, puse pe lng pere i, ca stranele n biseric . La masa din sufragerie, rotund i scund , ca la ar , se edea pe sc unele cu trei picioare. n fundul sufrageriei, n acela i timp i buc t rie, era o plit mare de g tit, cu cuptor i rezervor de ap cald , a a cum nu se mai vede ast zi dect la muzeul satului. Tavanul fiind prea scund, l mpile, cu gaz, atrnau n perete, mai v zusem, tiam c nu pot s dea o lumin destul de puternic . La scris, lampa se punea pe mas , n stnga caietului. In afar de sufragerie, destul de spa ioas , unde familia i ducea traiul zilei, restul camerelor erau mici, ca ni te chilii, n irate pe un coridor cu geamlc, imbr cat n zorele. Pe la mijlocul lor am v zut o camer de baie, primitiv . cu ciment pe jos, cu un sp l tor unde apa venea din pod, dintr-un butoi de tabl , mbr cat n rumegu cu clei, ca s nu nghe e iarna. Apa se tr gea din pu cu o pomp de mn ; o manevrau copiii, era datoria lor, f ceau cu rndul. Butoiul se umplea cam in jum tate de or , vreo ase sute de pompe, o gimnastic bun , to i copiii aveau musculatura pieptului i bra elor bine dezvoltat . Cu economie, un butoi ajungea toat ziua. Smbta ns , cnd se f cea baie, trebuia umplut de cinci- ase ori, se pompa ncontinuu, pn ce ncepea s picure apa pe eava de preaplin, care se v rsa n chiuvet , s se vad . Baie se f cea ntr-o cad de zinc, se umplea cu ap rece care se nc lzea circulnd singur prin c ma a unui cz nel culcat, pus al turi, i legat cu dou evi, una jos, alta sus, ca sistemul de r cire de la bazinele ursului alb i focilor. Dac se f cea foc n cazan, apa nc lzindu-se ncepea s circule, se ducea n cad pe la partea de deasupra, iar pe jos venea apa rece, pn ce r mnea nemi cat , semn c era gata. Iani Talab avea apte copii, care acum lipseau, i petreceau vacan a la munte, n cabana reconstruit dup ce arsese cu ani n urm , cnd i pierduser via a Ninia, Prin esa cu Ileana i Zamfir, perechea nefericit . Cnd erau acas , mama lor avea de furc pn s -i mb ieze. Pe cei mici ii b ga n cad cte doi i chiar trei, ii s punea, ii cl tea, apoi le turna ap rece in cre tet, pin li se f cea pielea ro ie. Pe care cum era gata l scotea afar inndu-l de sub iori, i punea un prosop pe umeri i-l d dea pe mna slujnicei, s -l tearg i sa-l bat cu palmele pe spinare. B ie ii mai mari se sp lau singuri, dar trebuiau s a tepte pn se nc lzea alt ap . Feti a cea mic se mb ia la un loc cu b ie ii, nu i p sa de ei, lor nu le p sa de ea, n-aveau nimic s - i ascund . ns domni oara, care f cuse doisprezece ani i ncepuser s -i creasc sni orii, ct ni te mandarine, se ru ina, sau vroia s - i dea aere, r mnea ultima, ca s fie singur , punea z vorul ia u . I-am cunoscut mai trziu, atunci am fost mul umit c lipseau de acas , ar fi trebuit s -mi ncarc mintea cu ei, s -i ntreb cum i cheam , c i ani au, ce le place i ce nu le place, cnd gndul meu era la animalele de afar . Pe st pna casei i mama copiilor o chema Beatrix, nume cum nu mai

auzisem, cu x la urm . tiam de Beatrice, a lui Dante Alighieri, chiar n acel an nv asem la coal , i-i v zusem mpreun , ntr-o pictur , cnd se ntlnesc prima oar la Ponte Vecchio, din Floren a: p reau tr sni i de o v paie, a a se uitau unul la altul. Crezusem atunci c nimeni nu se poate numi Beatrice n afar de f ptura aceea legendar , e oprit prin lege i cine nu se supune are de ndurat chinurile Infernului. De i Beatrix era altceva, m-am dus f r voie cu gndul la Floren a, s caut sursa de inspira ie; i am g sit-o dar nu la Ponte Vecchio, ci ntr-un muzeu de al turi, pe care l cuno team din albume. Doamna Talab nu sem na ctu i de pu in cu Beatrice, n schimb era leit madona in jil , cu pruncul in bra e, a lui Rafael Sanzio. Poate avea cinci ani mai mult dect madona f r s par . Blond , senin , pu in lasciv i senzual ; aici o despart de madon , Dumnezeu s m ierte! Cu p rul f cut cozi i strns in jurul capului, mplinit la trup, sub o rochie bine strns peste ceea ce este imposibil s se ascund ; cu o privire pu in vinovat , fiindc dac a f cut apte copii, a p c tuit de sute de ori pe deasupra. F cea parte dintre acele femei re inute i ru inoase, care se las iubite n cea mai deplin castitate, convinse c nu particip dect cu spiritul, trupul n-are nici un amestec; n ceea ce le prive te l ignor cu totul, i dac palpit i se unduie te, vina este numai a diavolului Beatrix nu putuse s ne ntmpine, avnd treab la buc t rie; am v zut-o abia cnd am mers la mas . Era legat la cap cu un tulpan alb, ca p rul s nu ia miros de mncare; dedesubt se vedeau coadele, grele, bogate, i pnza fiind sub ire putea s li se vad chiar culoarea de aur. Focul o aprinsese la fa , o rumenise, s fi fost piersic ar fi c zut singur de pe crac , dac n-o culegea cineva nainte. Dup nume nu putea s fie dect unguroaic . Ne-a servit cu mna ei, zmbind fiec ruia, dar f r s ne priveasc . A fi vrut s tiu ct iubea animalele; pentru mine era o ntrebare esen ial . Spre deosebire de fra ii lui mai mari, Zoba i Panainte, cu fa a lor m slinie, cu tr s turi orientale, la fel de nal i amndoi, cu trupurile austere, o eloase, Iani Talab , blond, roz n obraji, de statur mijlocie, destul de mplinit i aplecat spre obezitate, ca AMarisa, sem na mai degrab cu Beatrix. Cauza corpolen ei lui am descoperit-o ndat , mnca mult, cu poft i bun dispozi ie. La ei nu se g teau multe feluri de mncare, dar se mnca de n dejde, farfuria nu se umplea o singur dat . La nceput ne-au adus ciuperci la gr tar, cu m rar i piper, cu untdelemn i l mie, o tav ct toat plita; de i pe atunci nu-mi pl ceau ciupercile, le-am dat de gust repede, le-am asemuit cu stridiile. Felul urm tor a fost pilaf cu midii, i cu sos de tomate, nu prea mi-a pl cut, m s turasem cu ciupercile, i-apoi vroiam s mergem afar , unde ne a teptau animalele. Nu sf tuiesc pe nimeni s se ia dup mine; cnd am mncat a doua oar pilaf cu midii, am crezut c descoperisem mncarea vie ii mele. A treia oar iar nu mia pl cut. Nu tiu ce s cred, o fi fost suceala mea, sau a midiilor? Mi s-a ntmplat la fel i cu alte mnc ruri, cu p str vul, cu fazanul, cu carnea de berbec, cu elina, cu guliile.

Midiile fuseser numai pentru noi, am b gat de seam c Beatrix i Iani Talab le d deau deoparte, mncau numai orezul. Am aflat c n casa lor nu se mnca niciodat carne, nici pe te i nici m car ou , ci numai legume, fructe, lapte i brnzeturi f r gr sime. Aceast via monahal se potrivea foarte bine cu casa, care era ca o m n stire. La fel i hr neau i animalele, de aceea le excludeau din capul locului pe carnivore, care nu pot fi deprinse cu alt trai dect cel hot rt de natur ; carnivorele adev rate nu se ating de nimic altceva dect de carne, po i s le dai cele mai de soi legume, trufandale de pre , anghinare i sparanghel; i pun capul jos, sl besc, se ofilesc, mor cu zile. Nimeni n-ar fi putut crede c fusese posibil s dezobi nuiasc de pe te focile, care nu cunosc alt hran . Fiindc i erau dragi i voia s Ie in pe lng cas , Iani Talab se str duise mult cu ele, cu r bdare i n elegere, nu le pusese dintr-o dat la post, ar fi nsemnat s le omoare. Le d dea pe te proasp t, li-l arunca bucat cu bucat , ele l prindeau din zbor i l nghi eau ntreg, f r s mestece. Dar sc dea ra ia de la o zi la alta, f cndu-le s a tepte cu mai mult ner bdare ora de mas . Apoi ncepu s le p c leasc , despica burta pe telui, punea n untru un morcov mic, pe urm unul mai mare, cusea cu a , iar animalele nghi eau lacome, f r s bage de scam . Treptat, legumele cre teau in volum i n greutate, la morcovi se ad uga salat verde, ardei gras, p tl gele ro ii i tot ce mai cre te n gr din ; iarna varz , cartofi fier i, sfecl , praz, elin . Burta pe tilor se umfla, abia o mai puteau coase; era o treab mig loas , n-ar fi dovedit-o f r ajutorul copiilor, care de mici nv au s umble cu acul i a a. Toamna, cnd m-am ntors la coal i i-am spus profesorului de tiin e naturale c v zusem undeva foci ierbivore, n-a vrut s m cread , zicnd c aparatul lor digestiv nu era f cut s digere o hran vegetal . N-am insistat, tia ce spune, avea dreptate, dar i eu tiam ce spun, numai c am t cut i n-am mai vorbit pn ast zi. Acesta este adev rul, am v zut cu ochii, nu mai era nevoie nici m car de pielea pe telui, ca s aib un miros i o form , s le am geasc ; toate fazele de trecere erau dep ite, fusese nevoie de timp, fire te, dar acum focile mncau varz crud , morcovi, salat ; s le fi dat pe te ar fi ntors capul. La fel se ntmplase cu ursul alb i cu delfinii, nici ei nu mai mncau altceva dect legume i pine. Cred ns c mult mai greu ar fi fost, dac i-ar fi dat cuiva prin minte aceast tr snaie, s le deprind cu carnea pe ierbivore; nu, ar fi fost imposibil. Orict ai sili-o, c prioara nu va mnca niciodat carne, nu va roade oase n loc de ramuri. i dac totu i cineva ar izbuti o asemenea performan , prin procedee diabolice, ar face din ea o mutilat . Cu animalele care m nnc de toate, ca omul, mersese mult mai u or, carnea nu era hrana lor principal , nu fusese nevoie ca aparatul digestiv s se adapteze, ci doar s se deprind cu postul. Ciud enia cea mai mare r mnea aceea c Iani Talab era directorul abatorului, de unde ie eau mii de tone de carne. Pe vremea inchizi iei, prim ria lar fi dat afar , ca eretic. Tot timpul mesei Si a-maimu a a stat pe um rul st pn -su supraveghindu-ne

de la n l ime; nu f ceam o mi care f r s m urm reasc , a b gat de seam c nu-mi pl cea pilaful cu midii, le-a atras aten ia gazdelor, ar tnd cu laba spre mine, lundu- i o mutr ofensat i sco nd sunete dispre uitoare, cum ar fi spus: "strica i orzul pe g te! Cnd ultimul dintre noi am l sat furculi a din mn , Si a a nceput s se agite, r sucit spre u , unde a teptau cteva animale, un ponei, o zebr i o gazel , incadrnd o giraf ngenuncheat pe prag, altfel capul i-ar fi ie it afar din cadru. Pe urm am descoperit i alte grupuri i mi-am dat scama c ele se formau pe baza unor afinit i, a unor simpatii, era ntre aceste animale de rase i temperamente diferite o comunica ie, o n elegere, se sim eau bine unele cu altele, alc tuiau familii legate strns, cu toat compunerea lor att de eterogen . N-a fost prea mult timp s le observ, c ci ndat ce Iani Talab a ie it din cas , s-au strns toate n jurul nostru, amestecate. Gr bit i ner bd tor, cum am fost totdeauna, ie isem primul, nct am mai apucat s v d un ied domestic, un dr cu or negru, ca un simpatic fiu al lui Scaraoschi, zburdnd n jurul unui papagal mare de Colorado, de parc n-ar mai fi fost acolo i al i iezi, s se joace cu ei, nu cu o pas re. Dar era limpede c i lega o prietenie, iedul s rea cu toate patru picioarele deodat , ca o minge cu arcuri, iar papagalul, mare ct o curc , se distra privindu-l curios i l ncuraja cu vocea lui omeneasc : "Bravo, nc o dat ! Mai sus! Ridic tacheta! De obicei n elegi greu ce spun papagalii, acesta ns avea o dic iune perfect ; probabil Iani Talab pierduse mult timp cu el, s -l nve e. Cnd l v zu ie ind din cas , papagalul strig de departe: S - i fie de bine! Ce-a i avut la mas ?" St pn -su r spunse: Cozonac cu stafide! Dialogul continu , reproducnd jocuri de cuvinte cunoscute de to i copiii: Ce-a i mncat asear ? Pine cu papar ! ," i ce-o s mnca i mine? Pine cu m sline! Un oricar negru, aidoma cu Gic de pe vaporul lui Panainte se plimba pe alee ntre un Saint-Bernard nalt de aproape un metru i un cocostrc chiop de piciorul drept, cu un bandaj deasupra gleznei. Mi se p rea nepotrivit s v d o vietate infirm n mediul acela cu caracter ideal, unde credeam c n-ar fi nc put nimic din relele de care sufer lumea, de la boal pn la nedreptate i ur . Mi-a venit inima la loc aflnd c era doar o zgrietur i in cteva zile cocostrcul se f cea bine. La nceput grupul mi s-a p rut comic, oricarul alerga fuga-fuga ntre ei, la un pas al Saint-Bernardului trebuind s fac cinci de-ai lui ca s nu r mn n urm . A fi rs, mai ales c se afla acolo i cocostrcul, cu mersul lui gnditor, ca al filosofilor de la Atena care i ineau prelegerile plimbndu-se prin parcuri, n mijlocul nv ceilor. Prietenia lor era prea stranie ca s -mi trezeasc doar veselia, m-a pus pe gnduri, f cndu-m s m ntreb ce date misterioase i lega pe unul de altul, n ce limb vorbeau, ce aveau s - i spun i mai ales ce trebuiau s nve e oamenii de la ei, ca s nu se mai mire de o asemenea apropiere. oricarul i Saint-Bernardul nu erau singurii cini, dup cum Si a nu era singura maimu ; ca i pe numeroasele rude ale AMarisei, mi-era imposibil s -i v d pe to i i s -i in minte, de aceea ast zi nici nu m gndesc s spun ceva de

fiecare in parte. Am n eles atunci c pentru Iani Talab greutatea cea mai mare nu era s dea ngrijire, ad post i hran tuturor acestor animale, ci s le cunoasc , s le tie nevoile i s le mpart dragostea n p r i egale, f r s uite de vreunul. Cred c grija luat de el pe suflet nu era mai mic dect a lui Dumnezeu la facerea lumii. N-am g sit n niciun atlas zoologic to i cinii pe care mai in minte c ii v zusem acolo; cred c din convie uirea lor se n scuser rase noi, la fel cum se ntmplase i cu celelalte animale; am v zut exemplare ciudate, unora am putut s le ntrez resc originea, un cap de grifon negru, cu un trup de cine lup cenu iu, de pild ; dar cele mai multe p reau aduse dintr-o lume necunoscut . Un cercet tor cu pricepere i pasiune ar fi g sit obiect de studiu, poate pentru ntreag via a, ca s identifice toate acele animale, s le descopere originea i caracterele, s le catalogheze i pe urm s le nglobeze intr-o zoologie nou . Mereu mi-am dorit s am un cine i n-am avut, fiindc n-am putut alege; lund pe unul mi-ar fi r mas sufletul la al ii; s -i iei pe to i nu se poate. Iani Talab izbutise acest imposibil, avea at i c nu se mai putea s simt lipsa a nc unuia. Dac ar fi vrut s -mi d ruiasc un cine, iar eu a fi fost n stare de ast dat s ajung la o alegere, tot nu l-a fi luat, nu puteam s vr i aceast cruzime, c ci ar fi nsemnat s -l scot din paradisul lui, ca s -l duc ntr-un purgatoriu, unde n-avea de isp it nici un fel de p cate. A fost doar un gnd, e sigur c Iani Talab n-ar fi f cut niciodat o asemenea nedreptate. M-am mirat c n toat gospod ria nu se vedea nici o pisic ; pisicile nu lipsesc din nici o cas de oameni, vin singure, chiar dac n-ai nevoie de ele. Iani Talab avusese destule, nu putea s le elimine, ar fi fost o discriminare nedemn de un om cu atta dragoste pentru animale. Dar dup ce ncercase n toate felurile s le dezve e de carne, fusese nevoit s renun e la ele; cnd l sim eau c vine de la abator se n pusteau asupra lui miorl ind ca de moarte, i numai c nu-i scoteau ochii cu ghearele. Cum el nu n elegea s le dea satisfac ie, pisicile vnau p s rele, f ceau jaf ntre vr bii; le tr dau fulgii r ma i pe la gur . Dar nu le necase n mare, nici nu le l sase pe vreun maidan din partea cealalt a ora ului; fiec reia ii g sise un loc unde s -i fie bine, umblase din cas n cas . De-a avea puterea cuvenit , acestui om i-a da un loc n biseric , al turi de Sfntul Francisc din Assisi. mi pare r u s spun c la fel de recalcitran i ca pisicile, dar nu pe fa , se dovediser a fi propriii lui copii, care i n elau buna-credin . Dac Iani Talab ar fi aflat cum i nc lcau principiile, ar fi suferit cu att mai mult cu ct pe ei nu putea s -i dea pe la alte case. Intr-o zi, peste vreo lun , cnd veniser de la munte, nu mi-am crezut ochilor s -i v d ascun i ntr-un desi , mncnd salam de la circium . Era un salam prost, n hrtie vn t , p tat de mu te, care mi-a f cut grea ; iar pe copii i-am judecat cu tot dispre ul. mi d dea mna, dac mncam carne i pe te de ase ori pe s pt mn , ca s nu mai vorbesc de stridii i langustin , i posteam doar n ziua cnd prnzeam la Iani Talab , care ncetul cu ncetul scosese carnea i din mncarea noastr , aducndu-ne la regimul familiei. Mai trziu m-am ntrebat a cui era gre eala, a p rin ilor, sau a copiilor?

Am cunoscut n via a mea c iva vegetarieni i n-am observat s fi avut caractere mai frumoase dect lumea obi nuit ; ba chiar pot spune c unii dintre ei erau capabili de multe rele. Unul de pild , care mnca numai pine neagr cu brnz , sus inea c hrana lui zilnic , atit de simpl , cuprindea toate principiile nutritive necesare unui om ca s tr iasc pn la adinci b trne e. Spre b trne e, r mnnd f r nici o slujb i neavnd nici pensie, era angajat s mpart chiftele otr vite cinilor din parcuri i de pe maidane. De mult, inc din tinere e mi spusese cineva c l v zuse la birt, intr-o od i dosnic , mncnd o fleic n snge; nu crezusem. Acum l-am v zut cu ochii mei, ntr-o zi, in Ci migiu, jerpelit i murdar, mncnd pe nfundate chiftele din serviet ; pe cele otr vite le inea n alt desp r itur . Nu l-am judecat c m min ise o via ntreag f cnd pe vegetarianul, ar fi fost o prostie s -l condamn, nu-mi adusese nici o pagub , dup cum nu- i adusese nici un c tig sie nsu i. Dar pentru c otr vea cinii a fi vrut ca o dat s ia din gre eal o chiftea de al turi, numai una. ca s nu moar ci doar s -l ard ma ele peste noapte. Chiar atunci, toamna, dup ce plecasem la coal , copiii lui Iani Talab , n afar de domni oar , s-au intoxicat cu mezeluri stricate, au z cut prin spitale. Domni oara nu mnca salam cu usturoi, ca s nu miroase; Beatrix i d dea pe ascuns unc de Praga. Nici nu-mi vine s m gndesc care-i morala, de team c nu-i nici una. Sincere cu adev rat n atitudinea lor refractar fuseser numai pisicile. Focile, ursul alb, delfinul i alte animale pe deplin convertite f ceau parte dintr-o categorie cu totul aparte, sinceritatea lor era de sens invers cu a pisicilor, ele aveau tot atta candoare ca Iani Talab . Mai nainte, nu-l vedeam la masa de sear a AMarisei, erau prea mul i i eu st team cu ochii mai mult n farfurie. In prima sear nu v zusem pe nimeni dect pe AMarisa i pe Alex. Apoi, n cmpul meu vizual au ap rui Panainte i gemenii Zoba, fiindc i cunoscuscm, i chiar ndeaproape, acestora doi din urm fiind dator s le s rut mna. De i fusesem mpreun pe vapor o zi ntreag , i trecusem prin acelea i peripe ii, pe Iani Talab nu-l remarcasem, ca pe cei mai mul i de altfel, iat de ce nu-l vedeam la masa de sear . De pe vapor o mai ineam minte numai pe Zefira, feti a infirm , cu porumbelul; e de necrezut ct de bine i singular o aveam n minte, cnd zeci de oameni afla i acolo r m seser contopi i n ei n i i, ca o f ptur unic , f r chip, f r identitate, b rba i, femei i copii laolalt . Nici porumbelul nu puteam s -l uit, fiindc era al Zefirei, completa imaginea ei i prin moartea lui ngrozitoare i d dea o triste e patetic . oricarul, bun oar , ca s nu m ntorc nc la oameni, mi fugise din minte, de i m jucasem cu el pe punte; dar nu tiam al cui era, nu puteam s -l asociez cu o figur uman , c ci numai a a l-a fi p strat n memorie. Dar l-am recunoscut cu u urin , cum m-a recunoscut i el pe mine, cnd am mers n cas la st pnii lui, pe care parc nu-i v zusem niciodat , de i fusesem cu ei pe vapor, o zi ntreag . E vorba de prima sor a AMarisei, Despina, femeie de cincizeci i trei de ani, farmacist , m ritat cu Anatol Radovici, directorul spitalului de tuberculoz

osoas , om impozant, de i pu in infirm, cu un genunchi n epenit, urmarea unei coxalgii vindecate; propria lui boal l determinase s - i aleag specialitatea i so practice cu d ruire. I-am purtat mult stim ; ei mai pu in , f r motive. Astfel, pe Iani Talab nu l-am cunoscut cu adev rat dect dup ce am fost n casa lui, la ferm . De-atunci nainte l vedeam de la ntia privire la masa AMarisei, cum intram pe u , nu trebuia s -l caut cu ochii, ie ise din umbr . mi era drag pentru felul lui de a iubi animalele, c ci sunt mul i care le iubesc, dar le fac via a insuportabil . De i mi p strasem vechea sfial n mijlocul unor oameni necunoscu i pentru mine i greu a-i cunoa te, m duceam bucuros la el s -i spun bun seara i abia a teptam ziua hot rt , vinerea, cnd s merg iar i la ferm . i Beatrix mi era drag , fiindc tiuse s - i aleag b rbatul i s - i nsu easc pasiunea lui, ceea ce se ntmpl mai rar cu femeile, afar doar dac sunt ni te pref cute. nc nu tiam c i d dea pe ascuns domni oarei unc de Praga; cnd am aflat, fapta ei mi s-a p rut ca o c lcare a jur mintului, a fost ct pe ce so scot din suflet. Pe urm m-am gndit mai bine i am ajuns s cred c nu sunt n stare s judec, i nici nu am dreptul. Beatrix nu venea la masa de sear ; n eleg c nu putea s vin toat familia, de ea ns mi-a p rut r u, socoteam c AMarisa o nedrept e te dac n-o cheam , mi-o nchipuiam stnd singur acas , n mijlocul cmpului, unde puteau chiar s-o calce ho ii. V zusem dou pu ti n cas , atrnate de u , nu-mi nchipuiam ns c Beatrix tia s umble cu ele. Aflnd c tia i ochea bine, mi-a venit inima la loc, dar tot nu m-am mp cat cu gndul c r mnea singur serile. Un timp l-am judecat i pe Iani Talab , ar fi trebuit s refuze invita ia; pe urm , cnd am n eles mai bine obiceiurile i tradi iile casei, mi-am dat seama c de la masa de sear ar fi putut s lipseasc oricine n afar de fra ii AMarisei; altfel s-ar fi surpat temeliile. i apoi Beatrix era singur numai o parte din vacan , n restul timpului avea copiii, pe care, pn nu cre teau mai mari, nu putea s -i lase singuri. Pe domni oar nici gnd s se bizuie, fiind i ea abia r s rit , pe deasupra fricoas ; dac ar fi spart cineva poarta, se b ga cu capul sub pern . Nu po i cere unei feti e de doisprezece ani s trag cu pu ca, de i n-ar strica. O judecam degeaba pe AMarisa, nici o mam din familie nu venea la masa de sear , dac avea copii mici acas . Copiii pe care i vedeam uneori, printre persoanele celelalte, cu bonele la spate ca s -i supravegheze, erau orfani, c ci se g seau i din ace tia ntr-o familie att de mare. Absolvind-o pe AMarisa nu mi-a r mas dect s m gndesc la Beatrix, cum st tea singur , cum i scotea tulpanul i i despletea cozile, s se pieptene, i mi p rea r u c nu eram acolo, s -i in de urt, pn venea Iani Talab ; cred c p rul i ajungea mai jos de olduri. 17 Cea mai mic dintre surorile AMarisei avea patruzeci i cinci de ani, i urma ca vrst lui Iani Talab , i nu era m ritat , nu fusese nici mai nainte, nu avusese

logodnic, sau prieten, nimeni n ora nu tia de vreun b rbat care s fi ocupat n inima ei o p rticic oricit de nensemnat . S-ar fi aflat, nu avea o via ascuns , tr ia la lumin , sub ochii oamenilor. i nu era o femeie de lep dat nici ast zi, cnd i tr ise tinere ea; nu se ofilise, nu se ngr ase, am v zut-o la plaj , printro ntmplare, cnd se dezbr ca n cabin i s-a deschis u a; altminteri ce-a fi putut s n eleg, dac avea pe ea costumul de baie din vremea aceea? E adev rat c unele costume ncepeau s se decolteze i s se scurteze, dar nc sem nau cu ni te combinezoane croite urt, f r talie, cu dantele pe umeri, cu volane pe poale, lungi pn deasupra genunchiului; i abia dedesubt era stavila adev rat , pantalona ii, c rora nu li se potrivea deloc diminutivul, fiind att de grosolani i de nfoia i c nimeni nu i-ar fi dat seama, dac nu tia dinainte, ce se ascunde sub un asemenea morman de crpe. B rba ii pe atunci nc nu st teau la soare la un loc cu femeile, c i st teau, c nu prea d deau n val ; plaja se mp r ea n dou , cu gard de scndur , ca la solariile de ast zi. Chiar i n mare se punea o desp r itur pn unde apa trecea de umeri, cear afuri ntinse pe pari i pe frnghie. Se g seau unii, firi stricate, care notau pe sub ap i treceau la femei, numai s se zgiasc , de parc mare lucru aveau de v zut peste ce puteau s vad pe strad ! Pe unii din ei i prindea poli ia; dac femeile ncepeau s ipe sergen ii veneau fuga i-i prindeau cnd treceau pe sub cear af, n partea b rba ilor. Prima dat i amendau, a doua oar i duceau la sec ie, a treia i trimiteau n judecat pentru atentat la bunele moravuri, a a scria legea. Pe sora AMarisei am v zut-o cnd se dezbr ca n cabin , a fost numai din ntmplare, tocmai treceam pe acolo cnd a venit o pal de vnt i a deschis u a, a smucit-o. Abia am z rit-o, n dou secunde; nu era dezbr cat cu totul, dar oricum mi-am f cut o idee, ca s pot spune ce pierduse b rbatul care ar fi avut ocazia s-o ia de nevast , i n-o luase. Mai trziu, judecind dup fotografia din album, de la vrsta cnd fetele sunt bune s se m rite, mi-am dat seama c fusese mult mai frumoas dect mi nchipuisem, c o asemenea f ptur nu putuse s ramn neb gat n seam , sute i mii ar fi luat-o i ar fi purtat-o numai pe bra e. nsemna c ea nu voise, nu exista alt cauz . Poate c nu avea un suflet rece, poate era numai trufa ; poate socotea c b rbatul demn s-o ating nc nu se n scuse. O dovad ar fi fost chiar mersul ei, cam r zboinic, de i nu lipsit de feminitate, c ci avea i ea o talie care s se ml die, i olduri care s se legene. Abia cnd am b gat de seam c i inea umerii adu i n fa , ntr-o mi care nefireasc , am n eles c i ap ra snii, de o privire, de o atingere, i disimula instinctiv i atunci am asemuit-o cu o walkirie, care nu s-ar da pe mna unui b rbat dect nvins n lupt , cu scutul str puns i cu spada rupt . Aceast impresie, pe care o p strez i ast zi, mi-a intrit-o chiar numele ei, de o sonoritate r zboinic . Nu tiu cine Dumnezeu o botezase a a, c ci de i i se spunea Emma, n realitate o chema Irmingarde, ntr-adev r ca pe o walkirie. Locuia singur , ntr-o cas nu prea mare dar pl cut , cu vederea n parc, a a c , de i n centrul ora ului, putea s se cread pe o margine de p dure.

Diminea a veveri ele veneau la fereastr i a teptau s le dea nuci sau alune; nu se sfiau nici s intre n cas , dac g seau fereastra deschis , erau ns cam stric toare. Pe acoperi ul de olane se adunau ziua to i porumbeii din cartier, fiindc le punea de mncare la strea in , miez de pine i boabe. Casa i-o cump rase AMarisa cnd se desp r ise de familie, l sndu-i pe fiecare s mearg unde i era voia. Emma nu avea nici un venit, dar nu tr ia din mila rudelor, i pl tea din plin mncarea i celelalte nevoi, modeste de altfel, muncea pe la casele lor ct e ziua, ea f cea cump r turile de la pia , i le ajuta pe buc t rese, ea supraveghea gospod ria, i, mai nepre uit dect orice, cre tea copiii familiei, din leag n pn mergeau la coal . n timp, num rul nepo ilor pe care i pusese pe picioare, copiii lui Panainte, ai Despinei i al Adelei se ridica la cincisprezece, n afar de cei nsura i i pleca i de acas . In anul cnd am cunoscut-o, Emma i cre tea str nepo ii. Numai pe copiii lui Zoba nu-i avusese n grij , fiind prea mic la vremea lor, i de asemeni pe copiii lui Iani Talab , c ci Beatrix nu i-ar fi l sat pe alt mn , nu-i lipsea timpul, n-avea preocup ri mondene; i apoi locuiau n afara ora ului unde Emma n-ar fi putut s ajung cu u urin , dac oamenii nu aveau automobile, ca ast zi. Mamele se mul umeau s o socoteasc pe Emma o fat b trn , care, plictisindu-se singur acas , i i trecea timpul prin casele altora. Ele nu observau c grija ei pentru copii nu era o rutin , ci o d ruire plin de nuan e, de sentimente mprosp tate ncontinuu; fiecare copil fusese pentru ea o alt dragoste, neschimbate rmnnd duio ia i abnega ia; pentru fiecare avusese alt cntec de leag n, alt stil de a-l ine n bra e, alt dialog cnd el ncepea s gungureasc ; nimeni nu observa toate acestea, dup cum nu observau, mai n adnc, triste ea ei ascuns in manifest rile cele mai ginga e. Cnd ajungeau mai mari, la vrst primelor ingratitudini, copiii i spuneau ironic Irmingarde, c ci nu sim eau, cum nu sim eau nici p rin ii lor, splendoarea din acest nume rece. Multe am n eles dup moartea ei care a fost tragic , a a cum a fi putut s mi-o nchipui nc din clipa cnd am asemuit-o cu o walkirie. Cu to i copiii crescu i de ea, Emma fusese o mam secreta, o mam refulat cum se spune ast zi, cu brutalitate. Pe fiecare ar fi vrut s -l fi procreat ea, dar f r atingere cu b rbatul. De i locuia singur i de obicei nu g tea mncare, fiind toat ziua prin alte case, Emma a inut s venim i la ea la mas , o dat pe s pt mn , mar ea, cum se hot rse cu celelalte dou surori i cu fra ii. Omul care f cuse casa Emmei avusese probabil o inim curat i luminoas , altfel nu-mi nchipui; toate casele pe unde am intrat dup ce ncepusem s v d i s judec, mi-au dat de gndit asupra celor ce aveau nevoie de ele. Las la o parte palatele cu sute de camere, mai greu s le n eleg, de i unele sunt de-o simplitate extrem n ceea ce prive te gustul proprietarului. Primul ntre ele pun castelul Schonbrunn, de la Viena, al Mariei Tereza, care n-avea nevoie de el pentru traiul ei i pentru ceremonii imperiale, ci pentru n zuin e femeie ti proprii, att de de uchiate cum cred c nu i-a nchipuit nimeni pe de-a-ntregul, de i p catele mp r tesei le cunoa te omenirea ntreag . Eu cred c f cndu- i o mie de

camere, stpna palatului se gndea la o mie de b rba i, s -i aib la indemn , sub paz , s nu umble prin ora dup vreo Margaret , s fie gata ziua i noaptea, s poat intra la ei f r s cioc neasc la u . Cu totul altceva nseamn Luvru, Prado sau Ermitajul, fiecare se explic n alt fel, singurul caracter comun fiind nes buin a i singura concluzie e afodul, cu execu ii in trup sau n spirit, c ci din to i care le-au locuit intr-o vreme, s-a ales praful i pulberea, dup ce mai ntii a curs sngele. Niciodat , mergnd prin aceste palate c rora li s-a schimbat destina ia, n-am putut s -mi imaginez un moment din via a locatarilor de alt dat , ci doar mi-am mprosp tat istoria, cum este scris n carte. Dar acum m ntorc i m opresc la casele obi nuite, de propor ii umane, locuin e de familie, a unei lumi medii, grosul societ ii, contribuabili stabili la bugetul rilor, la contingentele armatei, aspiran i la o pensie i la un Bene Merenti. Nici una din aceste locuin e de baz , la mahala sau n centrul ora ului nu are mai multe od i dect suflete, i dac una se elibereaz prin moartea b trnilor, o ocup repede nou-n scu ii. Despre casele cu preten ii nu am ce spune, nu se poate face o regul pornind de la ele, i de altfel sunt n afara subiectului, la fel cum sunt bordeiele, bojdeucile sau cocioabele moderne, cu pere ii f cu i din bidoane goale. Casa Emmei intra n categoria de mijloc, care i ndepline te func iunea, fiind un ad post mpotriva frigului, ar i ei sau al intemperiilor, f r alt frumuse e dect aceea adus o dat cu mobila, dac oamenii o au in suflet i nu o pierd pe drum n timpul mut rii; dintre ace tia din urm sunt mai mul i dect am putea crede, numai eu cunosc o duzin . Dup ce au scos molozul din od ile f cute n grab , dup ce au mai ndreptat pere ii, au reparat u ile i ferestrele strmbe i n epenite, au crpit faian a la baie, au sp lat linoleumul i au ntins pe jos covorul de zestre, sub candelabru, casa devine a lor i, odat nchis u a de la intrare, bagi de seam c e frumoas . Cu condi ia, u or de ndeplinit cnd ai n suflet o bog ie minim , s i astupi urechile i s nu te ui i pe fereastr , ci s ascul i i s prive ti n tine. Casa Emmei era frumoas prin ea ns i, de cnd se pusese prima c r mid pe temelie, o frumuse e din na tere. Putea s r mn goal , ar fi fost tot frumoas , putea s ajung ruin , cu ferestrele sparte, cu u ile vrai te, pustiit , ad post pentru cucuvele. Chiar dac m duc prea departe cu gndul, spun ce am sim it cnd am v zut-o de la porti , ce simt i ast zi, dac mi aduc aminte. Iar cnd s-a deschis u a i am trecut peste prag, nainte de a o vedea pe gazd i a-i sim i parfumul, mi s-a p rut c aici i n nici o alt parte a fi vrut s m nasc nc o dat , de ar fi fost cu putin . Am intrat in multe case, unele mi-au pl cut, altele erau hde, nici una nu m-a am git s-o v d altfel; casele nu sunt ca oamenii, s te n ele. Casa Emmei avea farmec, o nsufle ire aflat n structura ei ini ial , de parc n perete ar fi fost pus o femeie ndr gostit , cu un alt subn eles dect n legenda Me terului Manole. Cu nou linii se poate desena corpul unei case, o prism . Dar din ele la fel de bine poate s ias o cazemat . Casa Emmei avea poezia calm i dulce a unui cntec pe care nu-l vom uita niciodat i niciodat nu vom ti de ce a fost

blagoslovit clipa cnd a sunat prima oar , o melodie simpl , dar inspirat i inimitabil , cu atta bog ie de sentimente, c nici nu mai conteaz de cine i cum a fost scris , de-o inim omeneasc ntr-o clip de gra ie divin , Cntecul pentru Eliza. Cind am ajuns, o vraj venea din cas i ne nv luia, f cndu-ne s st m locului, poate ca s inem n loc i clipa. Din partea cealalt a casei, unde se vedeau arborii parcului, frem tnd sub o briz u oar , se auzea printr-o coinciden ciudat , prin nu tiu a cui inspira ie, tocmai cntecul care mi venise n minte cnd ap sam pe clan a porti ei. Era un pian, sunetele veneau de departe, f r s piard nimic din rezonan a lor limpede, parc nu de bronz, ci de sticl . Toat casa, pn la strea in era mbr cat n trandafiri ro ii, care nfloreau chiar i dup ce c dea prima brum . Sigur c era un decor f r stabilitate, de i umplea de bucurie sufletul oricui iubea florile; p lea de la un timp nainte. Dar farmecul casei nu sc dea nici iarna, cnd din trandafirii scutura i nu mai r mneau dect tulpinile triste; dimpotriv , perdeaua de melancolie care i se ad uga, chiar dac venea ca o durere, l f cea s p trund i mai bine in inim . Eram cu mama i cu Alex, nso itorul nostru de toate zilele, ntotdeauna n costum alb, cu lavalier albastr , cu p l rie de pai larg n boruri, ca un sombrero, cu caietul mbr cat n marochin ro u la sub ioar . Venea cu noi, nu d dea semn de plictiseal , urm rea ce se ntmpl , asculta ce spuneau al ii dar nu vorbea niciodat . In schimb i nota gndurile i observa iile; unele din ele leam citat, altele mi-au folosit ajutndu-m s descop r sensurile unor ntmpl ri tr ite mpreun , i pe care nu puteam s le n eleg singur. Mama, mereu n rochie de doliu, dar nu mohort n suflet, senin , modest i n eleapt mergea bucuroasa oriunde eram invita i, p rea mndr de mine, de i n-aveam nici un merit dect acela c devenisem subiectul lui Alex. Ce aveam de f cut n acest rol nu tia nimeni, dar toat familia m privea cu interes i chiar cu un respect care m stnjenea n loc s -mi dea vreo satisfac ie. C ci nu aveam un rol remarcabil n adev ratul n eles al cuvntului, nu f ceam altceva dect s m uit curios n jur i s m bucur de via . i Emma fusese pe vapor, dar n-o ineam minte, de fapt acum o vedeam prima dat . Ea n schimb m tia, ca toat familia, mi-a ntins mna, primul, fiindc eram n frunte; Alex n-a trebuit s m prezinte, a prezentat-o pe mama. Atunci abia am putut s-o privesc n fa , cnd i-a ntins mna mamei. Purta o rochie alb , cu mneci scurte, mulat pe mijloc i pe olduri, mi se pare c afar din mod . Toate femeile din familie purtau rochii albe vara, numai AMarisa se mbr ca n culori nchise, nc de atunci ar fi trebuit s observ linia Emmei, dar eram prea intimidiat ca s m uit de-a dreptul, i-apoi n-aveam ochi s deosebesc o talie liber , de una strns n corset, cum umblau nc multe femei n anii aceia; mai bine a fost c am v zut-o la plaj , a a n-a r mas niciun dubiu. Cnd i-a ntins mna mamei i-am v zut bra ul, ie ind din mneca scurt , cu o carna ie s n toas , neofilit , u or colorat de soare, f r ncre ituri la cot, care

apar ca o proeminen umbrit de ha uri dezagreabile, n afar de cazurile fericite, cnd cineva atinge perfec iunea; ns din cauza acestui mic accident fatal, nu moare nimeni, i-apoi, cnd bra ul este ndoit, sau n mi care, nici nu se vede. Dup bra i-am v zut mna, prelung , ingust , am socotit c putea s cuprind zece clape ale pianului, o octav i un sfert, ceea ce este mult pentru o femeie: am gndit a a fiindc mai nainte o auzisem cntnd la pian, de i cntecul pentru Eliza nu-i o pies de ncercare si nu cere o mn cu atta deschidere. Apoi i-am v zut zmbetul, zmbea cu o re inere cuviincioas , f r s - i arate din ii ca n reclame, ns cu atta sinceritate c se lumina nu doar chipul ei, ci toat casa. Tot atunci i-am auzit i glasul, "bine ai venit, doamn ! c ci mie nu-mi vorbise ci doar mi strnsese mna, pu in cam energic, impiedicndu-m s i-o s rut, ca b rba ii. Un asemenea glas nu mai auzisem, dac a folosi cuvintele cunoscute, cristal, privighetoare a rde eu nsumi de mine, fiindc nu- i poate g si nici o asemuire n lumea cunoscut pn ast zi de oameni, ci ar trebui s m duc la o lume nchipuit , pe cea mai ndep rtat dintre planete, unde sunetele ajung la puritatea vidului, f r corpuri str ine care s altereze vibra iile sonore. Mai mult nu pot spune dect c n-am v zut cum era casa pe din untru, m urm rea numai farmecul ntlnit prima dat afar , n-am sim it gustul mnc rii, mama mi-a spus pe urm c a fost aleas , fin , frumos aranjat pe farfurii albe: totul pe mas era alb, ca rochia gazdei, ca policandrul de deasupra, sticl mat de Murano, ca mobila de sufragerie, de lac cu intarsii de lemn auriu, att de sub iri c nici nu s-ar fi v zut dect ntr-o raz de soare. Singura culoare str in , dar nu strident , erau mnerele tacmurilor, de filde . Iar mai alb dect toate, o garoaf , floarea lui Zoba, pus n mijlocul mesei. Eu n-am v zut altceva dect minile i bra ele Emmei, apoi zmbetul, i n-am auzit dect glasul ei, nimic din ce spuneau ceilal i; noroc c nu mi-a adresat nimeni cuvntul, altfel a fi c zut ca din pod i m f ceam de ru ine. Dup mas , parc ghicindu-mi gndul, mama a rugat-o pe Emma s cnte ceva la pian i ea s-a supus, f r s a tepte nc o rug minte, dar s-a m rginit s repete Cntecul pentru Eliza, care ca tehnic nu cere nici o m iestrie, era piesa de b taie a incepatorilor la sindrofiile familiale, a doua bucat fiind Adagio din Sonata Lunii; oricare fat de pension tia s-o cnte, dar nici una nu mergea mai departe, nchidea capacul pianului i primea aplauze; nu se g sea cine s judece. Iar eu, cum s-o judec pe Emma? Avea prea mul i ani ca s cred c era o ncep toare, i apoi sim eam n ea o for care a tepta s - i dea drumul, nu n elegeam de ce i-o infrneaz . Socotea oare c nici unul din noi nu meritam, i-ar fi pierdut timpul? Cteva zile mai trziu, dup masa de sear , Alex m-a luat cu el in ora , nu puteam s-l refuz, dar eram gata de ap rare, credeam c voia s m duc din nou pe Strada C ru ei Stricate, la casa de unde fugisem prima oar . Nici acum naveam mai mult curaj, tiam c o s fug iar i, de i fata cu rochie alb , sub ire,

venind din fundul cur ii, mai mult goal m obseda nc , poate chiar mai puternic; continuam s mi-o nchipui r s rit din mare, apropiindu-se pe dra aurie a lunii, i uneori parc nu mai era nchipuire, ci o vedeam, aievea, sim eam impulsul s cobor pe plaj i s -i ies nainte. Cind imaginea ei pierea, r mneau ngerii de pe t blia patului. M n elasem, Alex m-a urcat intr-o tr sur de pia i am pornit n alta direc ie, birjarul l cuno tea, era unul din fra ii lui Mustafi , un fl c u cu armata nc neterminat , acum avea zece zile permisie. To i din familie, fra i, fii, nepo i f ceau aceea i meserie, pornea de la dragostea de cai, aveau camioane sau tr suri de pia , mpnzeau ora ul, r mnea prea pu in loc pentru al ii. Am mers la o cas unde nu mai fusesem, a uneia din surorile AMarisei, pe la Administra ia Financiar , Alex a cobort i s-a ntors cu Zefira, am recunoscut-o dup crje. A stat ntre noi n tr sur , sub iratic , numai o umbr de om, dar, cu toat infirmitatea nu-mi f cea sil , era i ea un suflet, a fi vrut s -i iau o parte din suferin , sau mai mult dect atta, s am o putere i s -i spun: Las crjele i umbl !" De i sunt sigur c o durea sufletul r u de la moartea porumbelului (nu trecuser de atunci dect zece zile), se str duia s nu i se vad suferin a. Pentru seara aceea i-am fost recunosc tor lui Alex, l-am sim it mai aproape de mine, avea o inim generoas . Ne-a dus n parc, tocmai n fund, unde nu forfoteau oameni i ne-am a ezat to i trei pe o banc , lng un gard de srm mpletit . Trebuise s travers m ntreg parcul, pe Zefira a dus-o n bra e, parc nici n-avea greutate; crjele le-am luat eu, erau u oare, de bambus, mi s-a nmuiat inima s le simt cu minile mele, parc nsufle ite, p strau n ele ceva dintr-o fiin omeneasc . De i nu era frig, Alex i-a scos haina i a pus-o pe umerii Zefirei. Mi-am scos-o i eu pe a mea - mi-o adusese mama, plecasem cu trenul mixt numai n bluz i i-am pus-o pe picioare. Din clipa aceea s-a rev rsat peste noi o pace divin , ne-a nv luit pe to i trei ntr-o es tur de lini te i senin tate, m sim eam r spl tit pentru toate faptele mele bune, s vr ite sau numai gndite, prin bucuria pe care o tr ia biata f ptur de lng noi, c ci luna, b tind-o din fa printre ramurile copacilor mi ng duia s -i v d ochii, umezi, sclipitori, sc lda i n fericire i recuno tin . Abia dup cteva clipe am auzind picurnd sunetele n spatele nostru, i atunci mi-am dat seama c le aveam de mult n ureche, le auzisem pe cnd str b team parcul, dar nu puteam crede c erau altceva dect nchipuire, o reminiscen . Sunetele deveniser reale, am recunoscut nu doar melodia, interceptat ncet mai nainte, ci chiar timbrul pianului, care nu putea fi confundat cu altul. Atunci am ntors capul, vr jit de acest Cntec pentru Eliza, cu varia ii lungi, necunoscute, i, dincolo de gard, am descoperit casa Emmei, luminat de lun . n untru era ntuneric, peste u a de la teras , deschis , flutura u or o perdea de voal, alb i nu tiam dac o mi ca zefirul de sear , sau sunetele care veneau din untru. Abia acum, n atmosfera aceasta de pace, nestingherit de nimeni, netrebuind s m feresc de nici o privire, c ci Alex i Zefira erau alia ii mei, fra ii mei de cruce, mi-am dat seama c n felul cum cnta melodia simpl ,

relund-o n expresii noi, f r s devin alta, Emma avea un stil cu totul aparte, o emana ie a f pturii ei, unit cu emana ia casei care m vr jise din clipa cnd o v zusem prima oar . Atunci am sim it, nu pot spune c am n eles, am avut numai un sim mnt puternic ca o certitudine, c omul care f cuse cntecul se afla n cas , a ezat la pian i pianul nu putea fi altul dect cel pe care cntase prima dat , iar casa nu putea fi alta dect cea unde l compusese. St pna de ast zi a casei, stnd n picioare n spatele lui, n rochia ei alb , acum lung pn n podele, nu putea s fie alta dect Eliza. Cnd ea se transforma n Emma, cum o cunoscusem, cntecul devenea laitmotivul ei, atestndu-i adev rata identitate. Nici nu b gasem de seam c n jurul nostru se aduna lume, oameni de toate vrstele, i recuno team dup mi care, nu puteam s -i v d la fa ; b rba i, femei, fete, adu i de o sim ire comun . Mergeau n virful picioarelor, nu li se auzeau pa ii, nici respira ia, se a ezau pe b nci, sau n iarb , nu trezeau niciun fo net. Venirea lor nu m sup ra cu nimic, nu destr ma farmecul clipei, ba parc l f cea s se amplifice, vraja nmul indu-se prin fiecare. Lumea venea acolo nu pentru pian, ci pentru glasul Emmei; abia acum am n eles de ce m tulburase atit de puternic, nc de cnd o auzisem rostind prima vorb . Pianul i folosea doar ca s creieze atmosfera indispensabil i apoi s se acompanieze, nu era o virtuoaz , nici nu urm rise s fie, glasul fusese de la nceput modul ei de exprimare, n vers pus pe muzic ; genul c ruia se consacrase era liedul, nu cnta altceva. i nu ap ruse niciodat n public. Mie, la anii mei, nu putea s -mi plac liedul, n-aveam preg tire, ar fi trebuit ca mai nainte s fi cunoscut multe din subtilit ile muzicii. Nu la fel se ntmpl cu to i oamenii, unii au norocul s vibreze de la primul sunet. Nu m gndesc la Alex, care mi prilejuia aceast experien ; judecnd dup privirea lui, mult prea mobil ca s -l cred concentrat la mbinarea de sunete, mi nchipui c nu n elegea nici el mai mult dect mine. Nu m n elam, o nsemnare din caietul de lucru, f cut chiar atunci, seara, la lumina lunii, mi-a confirmat impresia dar m-a dus mult mai departe. Deci, scria el, este posibil s nregistrezi o bucurie nu prin vibra ie direct , ci prin emo ia altcuiva, astfel bucuria devenind chiar mai puternic dect la prima ei surs . Am fost surprins, era aproape ceea ce gndisem eu nsumi, c farmecul serii se amplifica nmul indu-se cu num rul oamenilor atra i de muzic . Emo ia adev rat , direct , conving toare, neavnd nevoie de nici o explica ie, nici de specula ii ca ale mele i ale lui Alex, am v zut-o pe fa a Zefirii, aceast feti infirm i prea mic spre a avea vreo educa ie muzical . Chipul ei palpita de bucurie, respira n spasmuri scurte, p rea c se lupt s - i nfrneze plnsul, i privirea ei era att de departe, nct nici nu m-a v zut cnd m-am aplecat spre ea, pu in speriat c ar putea s se sufoce. La sfir it, avea ochii plini de lacrimi i obrazul aprins ca de febr . N-a spus un cuvnt, cred c avea coardele vocale paralizate, n-a putut s se exprime altfel dect aplecndu-se i s rutnd mna lui Alex. Nu m a teptam, s-a ntors spre mine i pn s m feresc i-a lipit gura de mna mea, cu o devo iune care mi-a ars inima. Nu f cusem altceva dect s -i

duc crjele. Pe ceilal i oameni n-am putut s -i v d la fa ; dup ultimul cntec, cnd s-a nchis u a de la teras au mai stat un timp, nu se ndurau s plece, nu puteau s se mi te. Apoi s-au ridicat i s-au dus f r zgomot, f r vorb , ca ni te umbre. Nu era nevoie s m uit n ochii lor, ca s tiu ce aveau n suflet. A fi plecat de acolo umilit, dac n-a fi avut i eu partea mea de bucure, altfel dect a lor, dar nu mai mic . N-am n eles liedurile i nu mi-a pl cut, mi-au strnit doar curiozitatea, n schimb m-a fermecat glasul Emmei. ncepusem s merg la oper i cu toate c nu aveam dect prea pu in pricepere, tiam ce este o cnt rea ; unele, din nefericire, i scuipau pl mnii pe scen , se f ceau ro ii, p reau c se stranguleaz , se sfor au c li se umflau vinele de la gt, de pe frunte, iar folosul nu era dect ni te ipete sparte, de-mi venea s -mi iau cmpii; iar cnd izbucnea orchestra i ele nu mai puteau s -i in piept, strngeau pumnii, i holbau ochii, gata s le ine, mie mi venea s aplaud. Altele, chiar dac tiau s cnte i se bucurau de renume (lumea le aplauda cum veneau pe scen , nainte de a deschide gura), erau sau grase, sau mpiedicate i epene, se mi cau ca marionetele, se zgiau la bagheta dirijorului, nici nu il vedeau pe tenor, c ruia i jurau dragoste. Ast zi lumea s-a obi nuit s -i asculte pe cnt re i prin amplific ri electronice, att de perfec ionate i de puternice, inct ultimul dintre gjii i izbute te s sparg urechile oamenilor, dac vrea inginerul de sunet. O voce redat pe asemenea cale nici nu mai poate fi judecat ; bun , rea, atrage ropote de aplauze. E u or s spun c glasul Emmei era un miracol, dar nu m pot mul umi cu att, vreau s -l explic i nu pot spune altfel dect c natura o nzestrase cu un aparat de amplificare, organic, inclus n coardele ei vocale; att i nimic altceva, n-are rost s mai caut cuvinte. O descoperise Zoba, al doilea geam n, care, de i ocupa un loc nensemnat n snul familiei, avea multe rela ii n societate, afacerile i mergeau bine, c l torea, contracta noi cuno tin e, se bucura de ncredere i de stim . Irmingarde, c ci pe atunci nu-i spunea nimeni Emma, n-avea dect zece ani, glasul nici nu ncepuse s i se formeze. F r nici o preg tire muzical , Zoba fusese frapat de registrul ei vocal nu n cntec, ci n vorbirea de toate zilele, ale c rei inflexiuni, ntr-o povestire de pild , porneau de la cele mai joase sunete de contralta i ajungeau pn la cele mai nalte de sopran , urmndu-i emo iile succesive. Nu mai pu in frapant era for a din glasul feti ei, care putea s scoat un ip t penetrant, f r nici o sfor are, f r s se congestioneze i s - i piard suflul, de parc ar fi fost un trucaj, ar fi ipat altcineva n spatele ei, o fiin invizibil . Pn la Zoba ciud enia nu mirase pe nimeni, i nici nu se remarca u or, fiindc de obicei Emma nu d dea drumul la glas, era o fiin sfioas , pn la cinci ani nu vorbise, o credeau mut , medicii nu tiau ce s spun . ntr-o diminea se pomeniser cu ea vorbind n chip natural, ca i cnd ar fi reluat o convorbire ntrerupt n ajun, seara la culcare. Nu m-am uitat de multe ori n ochii Emmei, n-a fost ocazia i nici n-aveam

ndr zneal . Dar cnd odat privirile ni s-au ntilnit i am r mas hipnotizat cteva clipe, incapabil s m sustrag, mi s-a p rut a citi n ochii ei m car o tain din cte a fi vrut s descop r; de i cred c a fost o intui ie f r gre , n-o dau dect ca pe o presupunere, i anume c Emma avusese de mic darul de a vorbi, poate naintea copiilor de aceea i vrsta, dar l inuse ascuns pn cnd g sise i ce s spun . Zoba nu se gndea s fac din Emma o cnt rea , se temea doar c un asemenea glas, needucat, ar putea s devin dezagreabil n rela iile cu oamenii; de aceea o duse la fostul lui profesor de muzic , din coal , un b trn pensionar, care nu mai auzea dect cu cornet acustic. n anul urm tor o lu cu el la Londra, unde vroia s nfiin eze o agen ie de vapoare, cum avea n attea porturi. Pe Emma o l s acolo, s nve e cntul, ceva mai bun nu se putea face cu glasul ei, a a spunea profesorul de muzic . Zoba s-ar fi mul umit ca ea s nve e limba i s capete educa ie englezeasc . Trecuser treizeci de ani de atunci, Alex nu tia nimic, pe AMarisa nu ndr zneam s-o ntreb, cu att mai pu in pe Zoba, c ruia i v zusem scheletul prin haine i putea s moar de la o zi la alta, mergnd pe strad , cum murise fratesu, pe vapor, cnd i s rutam mna. N-am putut s aflu nimic despre nv tura Emmei la Londra, ce impresie f cuse glasul ei, dotat cu calit i ie ite din comun, poate nentlnite nc . S m duc la ziarele vremii nu-i timp, i nici nu sunt sigur c a g si vreo informa ie; poate doar n cele londoneze. Presupun ns c dac r m sese apte ani acolo nu st tuse degeaba. Un singur om mi-a dat o l murire, Mustafi , vizitiul, care se pare cuno tea toate secretele casei. Multe a fi aflat de la el, dac ar fi avut gura mai slobod ; dar era o slug devotat , s-ar fi aruncat n foc s-o scape pe AMarisa de o primejdie, pentru el casa ei era sfnt Acela i devotament avea i pentru ceilal i membri ai familiei, ndeosebi pentru Emma, fiindc o tia singur i o credea nefericit , ceea ce nu se potrivea cu adev rul, era numai nenorocoas . Mustafi mi-a vorbit despre ea din compasiune, nu socotesc deloc c i-a c lcat credin a. N-a putut s -mi spun n am nunte cum s-au ntmplat faptele, ceea ce nici nu are prea mult importan , nu-i greu s -mi nchipui i singur o sal de concert, la Londra, am v zut o parte din ele; pot s -mi nchipui i publicul de atunci, de i m despart de el ase decenii, multe s-or fi schimbat ntre timp, nu i pasiunea lui pentru muzic . Mi-o nchipui i pe Emma la optsprezece ani, abia pu in mai r s rit dect o feti ; a putea s -i descriu piept n tura i rochia, dac n-a avea inima strns . Termina conservatorul, dup apte ani de nv tur ; mai cntase pe podium, la concerte experimentale, n s lile colii, era familiarizat cu ele. Acum ie ea prima oar pe scena unei s li de concert, cu o mie de locuri; m trec fiorii numai cnd m gndesc ce simte o fiin omeneasc ntr-o asemenea clip , cnd n h ul de peste ramp descoper , ascuns n penumbr , pndind necru tor pe judec torul cu o mie de capete, venit s - i dea verdictul. Era prima ei ntlnire cu publicul adev rat, publicul cel mare i atotputernic, cu drept de via i moarte.

Aplauzele o nghe ar , nimeni nu b tea din palme cu convingere, ci doar din obi nuin , nimeni nu-i cuno tea meritele, o priveau cu nencredere, poate cu ochi r i, cu ciud , socotind c era o impertinen s se urce pe scen i s convoace n fa a ei o mie de oameni ale i, primii ntre cunosc torii de muzic . Emmei i se p rea c sentin a era dat dinainte prin acele aplauze slabe i r zle e, care se stingeau repede. F r s a tepte nc o clip , f r ca m car s-o consulte din ochi, pianistul i ncepu partea, cele cteva m suri ale introducerii, le parcurse, pe urm se opri i ntoarse capul spre ea, privind-o perplex, nen elegnd ce se ntmpl . Dup o scurt pauz penibil relu introducerea, n timp ce prin sal trecea o rumoare, fream t i murmure nedumerite. Emma st tea mpietrit n mijlocul scenei, cu gura deschis , f r s poat scoate un sunet, cu coardele vocale paralizate. In timp ce rumoarea n sal cre tea, pianistul relu a treia oar introducerea. Atunci abia n elese Emma ce i se ntmpla, v zu din nou cele o mie de capete, izbuti s - i reg seasc sim ul mi c rii i pe al direc iei, altfel ar fi pornit nainte, s scape, ar fi trecut peste ramp , ar fi c zut n fosa orchestrei, goal , cu becurile de pe pupitre stinse. Dar cum ie ise din scen n-avea s - i aduc niciodat aminte. Nu tiu dac un condamnat la moarte sufer o tortur mai mare cnd a teapt cu itul. Z cu ase luni ntr-un sanatoriu, cu min ile r t cite, chinuit de un co mar continuu, acela i, sala cu o mie de capete. ntoars in tar , AMarisa i cump r casa din spatele parcului i acolo mai tr i ase luni de apatie, f r nici o dorin , pn ce ntr-o noapte se pomeni fredonnd, adormit , poate doar n gnd, liedul din seara nenorocit . Dup un an de t cere, Emma i reg si nevoia s cinte; Iani Talab i cump r pianul. ns ea nu ap ru niciodat In public. Cred c tia de oamenii care se adunau seara in parc, s -i asculte glasul, poate i sim ea acolo, t cerea si nemi carea lor era un omagiu i le cnta bucuroas , c ci prin ei i cuno tea propria ei bucurie. Dar dac le-ar fi v zut ochii n ntuneric, poate i-ar fi pierit glasul nc o dat . Am socotit c oamenii aceia erau noroco i, aveau parte de un privilegiu pe care poate nu l-a fi n eles bine dac n-a fi v zut emo ia divin de pe fa a Zefirei; prin ea am sim it prima oar pe deplin pn unde poate s duc puterea muzicii. Auditorii nu erau dect vreo dou zeci i trei, poate unul mai mult, unul mai pu in, i-am num rat n alte seri; a fi vrut s -i cunosc, s stau de vorb cu ei, s aflu ce gndesc despre via ; sau m car s -i v d o dat pe lumin , c ci a a, dac i ntlneam pe strad n-aveam cum s -i recunosc, treceam pe lng ei ca pe lng oricare al ii, i era p cat s nu le spun bun ziua. Existen a lor mi se p rea cu att mai pre ioas cu ct erau numai dou zeci i trei, la aizeci de mii de oameni, locuitorii ora ului. i a mai fi vrut s tiu ce f ceau seara restul locuitorilor, cincizeci i nou de mii nou sute aptezeci i apte. Ct era de valoros glasul Emmei nu m ncumet s spun, dar cred c se poate n elege dup emo ia tr it de Zefira, de aceea o iau ca martor, socotind c poate fi mai vorbitoare dect orice cuvinte ale mele. Admira ia mea pentru Emma

ajunsese att de departe la sfr itul vacan ei i numele ei adev rat, Irmingarde m fascina att de puternic, nct m rugam lui Dumnezeu s nu se m rite pn mplineam majoratul, ca s-o iau de nevast . Nu ineam seama c avea patruzeci i cinci de ani; pentru mine era f r vrst . ns Irmingarde s-a m ritat prim vara urm toare; n seara nun ii a fugit de acas i s-a aruncat n mare, de pe digul unde odat st tusem eu nsumi n cump n . 18 La Zoba mergeam n fiecare luni, mar i la Emma, miercuri la Panainle, joi la Adela, a doua din surorile AMarisei, vineri la Iani Talab , iar smb ta la Dospim Radovici, sora mai mare. Nu tiu de ce se nc p tna Zoba s ne pofteasc , dac n-avea gospod rie ca lumea, nu-i g tea nimeni, ne aducea mncare de la birt, totdeauna ciorb de peri oare i crna i pe fasole alb . Am ncercat o dat s refuz m invita ia, dar s-a f cut foc i par . La drept vorbind nu-mi p sa de mncare, eram obi nuit cu de toate, nu f ceam nazuri, nu uitam c la coal uneori m sculam fl mnd de la mas . Dar nu ascund c m stnjenea Calipso din fotografie, care st tea drept n fa a mea i cnd duceam dumicatul la gur parc a tepta s vad cum mestec; nc de atunci m sim eam prost s m nnc i cineva s se uite la mine. Apoi nu-mi pl cea c mama trebuia s -i s rute mna lui Zoba, la venire i la plecare; de mine nu-mi p sa, eram deprins cu mna lui osoas . De cte ori mi-o proptea n gur m a teptam s ca te ochii i s n epeneasc , la fel ca fratele geam n. Am ncercat n cteva rnduri s m uit n dormitor, ca i cum a a a fi compensat nepl cerile, s v d ce fotografii avea Calipso acolo, dar Zoba nu m sl bea din ochi, striga dup mine, ce cau i? Oricum n-a fi putut s intru fiindc inea u a ncuiat cu cheia. Toat vara am a teptat un prilej s -mi pot satisface curiozitatea. Calipso n dormitor devenise o obsesie, ca i cnd n-ar fi avut destule fotografii n restul casei. Una peste alta, adunnd pl cutul cu nepl cerea, nu pot spune c vizitele la Zoba nsemnau o pedeaps . Singura familie cu care a fi vrut s nu mai dau ochii, era a lui Panainte. Nu din cauza lui, fire te, cu el m mp c m bine, la fel cu fii-su, Sofron, scafandrul. n schimb, nevast -sa mi st tea in gt, de i cu noi se purta frumos, p rea bucuroas s -i trecem pragul, ntindea masa, ne nconjura de aten ii; n-o sufeream fiindc vorbea de rau pe to i cunoscu ii, i chiar pe necunoscu i, pe oricine, ii ura pe oameni f r motive, ar fi vrut s li se ntmple n fiecare zi cte o nenorocire. Iar cnd auzea o veste bun despre cineva, indiferent cine, f r s aib nimic de mp r it cu el sau cu ea, putea s se mboln veasc de icter. O chema Pompilia, nume care, pe drept sau pe nedrept, nu mi-a pl cut niciodat , l-am socotit pompos, nepotrivit cu o femeie tn r , ceea ce nu era cazul, cu att mai pu in cu o fat . Cind l aud mi vine n minte Fampon, personajul comic, sau Numa Pompilius, sau, i mai r u, ruinile Pompeiului. Eram la ei la mas cnd au trecut pompierii.

Arde! a exclamat Pompilia, l snd tacmul i repezindu-se la fereastr . Jubila, parc ar fi c tigat lozul la loterie. Venea miros de fum, se auzea larm , ardea aproape de ei, la col ul str zii. Ne-a l sat balt , s-a dus s vad , din u i-a strigat fiic -si: Cu ica, ad tu friptura! Cu ica venea de la Cu a, care era prescurtarea unui nume de botez neuzitat la oameni i unic n lume. Nici nu-mi vine s -l scriu, mai bine l-a schimba, dar n-am dreptul, fiindc nu eu am botezat-o. Panainte era pe mare cnd se n scuse fata, iar cnd se napoiase nu mai putea s fac nimic, fapta se mplinise; din dorin a Pompiliei, pe fiica lor o chema Pisicu a, a a scrie n acte, nu era numai o alintare, a a o striga la lec ie cnd ncepuse s mearg la coal , Becheru Pisicu a, la fel ap rea n cartea de telefon, mai trziu, cnd r m sese v duv . M-am codit pn s amintesc i de fat , a fi vrut s-o dau uit rii i nu doar din cauza numelui; n cas i spuneau Cu a; a a, de bine, de r u, merge. Dar era mai mare scorpie dect maic -sa, un diavol, i, mai r u dect orice, nu l sa s se b nuiasc , st tea cu ochii n jos, ca mironosi ele, se nro ea la comand , de-ai fi crezut-o mimoz , se uita pe sub gene, i cnd i venea bine o dat scotea ghearele, zgria pn la snge. Avea vreo trei ani mai mult dect mine, domni oar n toat puterea cuvntului. Cnd am v zut-o mi-a stat inima, doar o clip s-a uitat la mine, cu ni te ochi att de alba tri c pe urm , cnd i-a coborit pleoapele, parc s-a f cut ntuneric, n-am mai v zut dect ro ea a care a n p dit-o pe deasupra corsajului pn la tmple, att de aprins c am sim it-o cum dogor te i m-am temut s nu se mistuie. Am patit-o, mi s-a aprins inima, iar ea n-a f cut dect s a te focul, multe mreje a aruncat peste mine, i mare mi-a fost dezam girea pe urm . Dar nu pentru acest motiv o judec, am norocul c m dezmeticesc repede, altele sunt r ut ile ei, acum vreau s m r fuiesc cu maic -sa. Pin ce Cu a s aduc friptura, Pompilia a intrat pe u , s-a n pustit, mbujorat , gfiind, urcase sc rile in fug , plesnea de bucurie. Arde la tapi er, l-a pedepsit Dumnezeu c fur lna din saltelele clien ilor i n loc pune vat . Focul a pornit din atelier, acum o s cuprind od ile de sus. Scrumul o s se aleag de toate! Haide, Cu ico, mparte tu friptura! Panainte, care nu scosese o vorb de la nceputul mesei, se aplec spre ea, peste mas . i-a furat ie lna din saltea? o ntreb , calm, f r s ridice glasul. Pompilia nu r spunse dect dup ce termin de mestecat i dup ce nghi i dumicatul. Las -m s m nnc cu pl cere! spuse, f r s - i ia ochii din farfurie. Cu ico, mai d -mi o bucat , aia de la rinichi, pune i sos, parc i tremur mna! Mnca ntr-adev r cu pl cere, la fiecare nghi itur i d dea ochii peste cap, extaziat , era uns de gr sime pn la urechi, bucuria ei pornea din cerul gurii i mergea pn n fundul stomacului, dar nu r mnea nesatisf cut nici restul trupului, frem ta toat de voluptate.

nf i area ei fizic nu-mi repugna, f r s spun c o asemenea femeie ar fi putut s -mi plac , fie chiar la mare nevoie, pe front bun oar . Dar admit c pentru cei cu gusturi carnale era frumoas , i probabil bun la gust, ca o friptur n snge, cu obrajii ca dou jigouri fierbin i, rumene, cu gura ca o lipitoare umflat , sugnd sucuri picante, unsuroase, palpitind dornic i nes ioas . N-ar fi fost altfel nici in dragoste; odat ndopat cu carne i-ar fi crescut pofta s devoreze i nu i-ar fi lipsit for a, ar fi fost o dezl n uire n prasnic , o arj de cavalerie, cu ropot i tropot, cu z bale smucite, cu strig te de victorie. M-am speriat ct friptur a putut s mnince, mi se p rea c mestecnd-o o i digera, se duce de-a dreptul n snge, i umfl snii, i face s zvcnease , s se smulga din crpe, s ajung pe mas , s -i vad toat lumea i s ntind mna. La fel p rea c se ntimpl cu fiecare parte a trupului. Sigur, nu m n el, mul i nes tui ar fi putut s rvneasc la ea, i ar fi avut cu ce s se ndestuleze. Nu- i terminase friptura cnd se deschise u a i intr Sofron, palid i tras la fa ; se cuno tea c lucrase sub ap . Ai v zut focul? il ntreb maic -sa, cu gura plin . El tocmai se sp la pe mini, la lavoarul din col ul sufrageriei. Care foc? C doar n-ai trecut cu ochii nchi i! In col , la Sirigos. Nu-i niciun foc, au ars ni te saltele, le-au stins vecinii; pompierii au venit degeaba. Pompilia sc p furculi a din mn . Min i! tip , f cindu-se ro ie. E ti un tic los, a a faci totdeauna, vrei s numi tihneasc mncarea! Din ro ie deveni galben , ncepu s plng , f r s in seama de noi, oaspe ii. i mncasem att de bine! se v it , f cnd o grimas . P cat de friptur ! Panainte nu spunea nimic, c uta ceva n ziar. Universul"; ar fi fost o necuviin , dac nu ne-ar fi aruncat din cnd n cnd o privire prietenoas . Sunt mul i oameni care citesc ziarul la mas , nu po i s -i mpiedici. i la urma urmei treaba lor, mie nu-mi fac nici un r u, dar a a am auzit, de mic, c la mas nu se cuvine. Odat , cnd a ridicat ochii din ziar i s-a uitat la mine, Panainte mi-a f cut cu ochiul, nu tiam ce s cred, poate mi se p ruse; nu m indoiesc ns c avea o privire pozna . i deodat se ntoarse spre Pompilia, care continua s se vaiete, cu o mn pe ficat, cu alta pe inim . n cteva rnduri ntlnisem privirea Pisicu ei, care se uita la mine pe sub gene, att de timid i speriat , c mi nmuia sufletul: sim eam c ncep s mi se aprind urechile, dac o mai vedeam o dat tot a a, mi se aprindeau i c lciele. Ia te uit ! exclam Panainte, cu un ton ciudat, ntre consternare i satisfac ie. A murit madam Lambru! Pompilia tres ri, i lu inimile de pe ficat i de pe inim i ntoarse capul, intrigat ; nu se mai v ieta, ncepea s fream te. Care Lambru? Rentiera de la Cluj?

Panainte puse pe mas ziarul deschis la pagina mor ilor. Nu mai era la Cluj, se mutase la Bucure ti. Sigur, i mergea bine, scroafa! exclam Pompilia. O clip , invidia i umbri mul umirea, se strmb cu scrb , dar i reveni, o moart r mne moart . i cum a murit? Cnd? Pe 30 iulie. Dup o lung i grea suferin . A a-i trebuie! Nu mai mnca i nimic? Eu a mai vrea pu in friptur . Sfr ind cu masa, Pompilia mai spuse, adresndu-se lui Panainte, cu o satisfac ie ironic : Halal ghicitoare sor -ta! Tlcul acestor cuvinte l-am aflat alt dat . n ora ct am mai stat acolo dup mas , Pompilia s-a nvrtit pe lng noi, nu mai tia cum s ne intre n voie, mamei i-a f cut cafea, cu caimac i cu o linguri de rom, mie i lui Alex ne-a dat caramele de ciocolat , fisticuri i alune americane, n cas mirosea ca n b c nia domnului Sasu. Eu st team ntr-un col mai ferit, uitndu-m pe furi la Cu a, dar ea nu i-a mai ridicat privirea; gndeam c i era fric s nu se tr deze, i mult a fi vrut s -i mai v d ochii o dat . Cnd am plecat, parc mi era inima bolnav , i n acela i timp parc aveam aripi Ia picioare. i chiar dac trebuia s a tept o s pt mn pn s-o v d iar i, tot era bine, tiam c exist , puteam s m gndesc la ea f r s tie nimeni, ncredin at c i ea se gndea la mine, gndurile noastre se ncruci au n aer, nev zute, neb nuite, ca undele her iene. Dar mi-am p strat sngele rece i cnd to i erau la u , s ne conduc , am pus mna pe ziar, l-am mp turit repede i l-am b gat sub hain . N-am avut r bdare pn acas , pe drum am puricat pagina mor ilor, coloan cu coloan , o dat i nc o dat ; numele Lambru nu l-am g sit. L-am ntrebat pe Alex cine era aceast doamn ; nu tia. Am aflat de la Mustafi , era o femeie impun toare, frumoas , bogat , extravagant dac nu chiar nebun ; venise vara trecut in vilegiatur , tr sese la hotelul Palas, avea un apartament de patru camere, ob inut prin unirea a dou apartamente, la ce i-o fi trebuit nu tia nimeni, era singur , numai cu valetul i cu subreta; b rbatu-su trecea s-o vad din cnd n cnd, ntre dou trenuri, avea procese, avocat i ac ionar important la mai multe societ i anonime. Doamna Lambru nu se ocupa cu nimic dect cu g teala i cu petrecerile. Mai nainte se ducea numai la Nisa. Nu mplinise treizeci de ani, o mucoas ! spunea Pompilia, i parc st pnea tot p mntul, i permitea totul, cu neru inare. Ziua umbla decoltat de i se vedeau snii i spatele pn n talie, cu rochii lungi de m turau p mntul dar despicate, i dezgoleau picioarele pn la old, cnd mergea sau cnd se a eza in ezlong, pe terasa hotelului. Seara i punea haine b rb te ti, de culori nchise, strnse pe talie, sco nd n eviden n chipul cel mai provocator oldurile enorme, trufa e. A a ap rea pe strad , cu p l ria pe ochi, ca apa ii; lumea se d dea n l turi, intimidat . Dac Mefisto i-ar fi c utat o ntrupare

femeiasc , pe ea ar fi ales-o. Iar culme a tr snelii, purta monoclu, ii d dea un aer de contes destr b lat . Cu toate acestea, nici un b rbat din ora nu putea s se laude c a ajuns s -i s rute mai mult dect vrfui degetelor, nici un Adonis, nici chiar primul fante, Heltner junior ef crupier la rulet ; acesta avea darul s hipnotizeze femeile, se culcase cu Josephine Backer i cu Anni Ondra, o nem oaic dr g la , actri de cinematograf, apetisant , pe care n-a mai seduso altcineva din ar dect regele Carol al doilea, dup mul i ani, cnd a poftit-o n Romnia, prin oamenii lui de cas . Pompilia se dusese intr-o sear la cazinou, anume ca s-o vad , i-o v zuse cu ochii ei pierznd o sut de mii de lei la rulet , f r s -i pese. Cam atunci se zvonise c doamna Lambru ar fi o spioan . De i n-avea nici o dovad , Pompilia scrise cu mna ei, dar cea stng , un denun , pe care l trimise la Siguran . Pe urm , n a teptarea rezultatului, tr i zile de exaltare, o vedea pe du manca ei, a a o socotea, pus n lan uri, dus la judecat si pe urm legat la stlp n fa a plutonului de execu ie. Dar trecea timpul i deznod mnul nu se producea, spioana tr ia aceea i via , pierdea la cazinou, invita la dans b rba ii, i lua de lng neveste, i alegea pe cei mai caraghio i, scunzi, cheli i cu burt ; era o batjocur , dar nici unul n-o refuza, se ducea fuga, ro ii ca racul. Pompilia spumega, i se lungea nasul, se nnegrea la fa .Vrajba din sufletul ei ajunse la culme, c ci mai mult n-ar fi avut cum s creasc , ar fi n bu it-o, cnd afl c neru inata avusese ndr zneala s-o convoace pe AMarisa la hotel, ca s -i ghiceasc . Iar AMarisa, n chipul cel mai de nen eles, accept , o duse Mustafi , cu tr sura. Aflnd intmplarea, uitat de ceilal i, am ncercat s n eleg eu ceea ce p rea de nen eles altora, i cum o cuno team destul de bine pe AMarisa n tr s turile esen iale ale firii ei, o studiam sear de sear la mas , mi-era de ajuns s -i prind o privire ca s tiu ce gnde te, am ajuns s cred c primise invita ia din iretenie; s-o fi refuzat i-ar fi prilejuit acelei femei ndr zne e s - i dea mai mult importan dect nainte. Deci merse la ea ca la o client , o puse n rndul tuturor care doreau s -i ghiceasc , oameni de toat mna. Pompilia i v rs indignarea aruncnd asupra cumnatei injurii grosolane, de fa cu Panainte, jignindu-l i pe el, i toat familia, apoi f cu totul s se apropie de AMarisa, slugarnic i lingu itoare, ca s afle ce i ghicise aceleia; niciodat nu-i spunea pe nume. AMarisa i povesti tot ce-ar fi putut-o nvenina mai r u, o cuno tea, o mboln vi cu bun - tiin i f r cru are. Dup ce avea s mo teneasc un milion de dolari de la un admirator din America, i cinci milioane de lei de la b rbat-su, avocatul, pe care il pndea moartea, doamna Lambru mai urma s sparg banca la cazinoul din Monte Carlo, i pe urm s se m rite cu prin ul de Monaco. Din var pn la Cr ciun Pompilia z cu de icter. Farsa cu anun ul mortuar, la care fusesem martor, mi l-a f cut i mai simpatic pe Panainte, la fel cum AMarisa mi-a fost i mai apropiat de suflet, cnd am aflat cum o otr vise pe Pompilia, prezicndu-i doamnei Lambru un viitor plin de

satisfac ii i str lucire. Halal ghicitoare, sor -ta!" avea s exclame Pompilia n fa a lui Panainte, aflnd c , mpotriva prezicerilor, rivala ei murise. Poate ar fi trebuit s fiu mai re inut n admira iile mele, c ci amndou faptele, i cea din trecut, a AMarisei, i cea mai recent , a lui Panainte, erau diabolice. De i, ca s fiu drept, Panainte voise s -i fac o bucurie Pompiliei; nu-i trecea deloc prin minte c doamna Lambru putea s mai apar vreodat pe acolo. Dar dac farsa AMarisei se consumase cu toate consecin ele ei, cea a lui Panainte avea s - i dea roadele n viitor, provocnd f r voia lui o nenorocire. Trecuser mai mul i ani, mi terminam coala la Colegiul domnului Pretoreanu, era var , cnd Pompilia d du nas n nas pe strad cu doamna Lambru, care pn atunci i f cuse vilegiaturile la Monte Carlo, dar f r s sparg banca i f r s se m rite cu prin ul. Trecuser c iva ani f r s lase urme pe fa a ei, dimpotriv , p rea chiar mai tn r , str lucea, mai impertinent ca niciodat . Surpriza i dezam girea Pompiliei fur atit de mari, nct n epeni, acolo n strad , cu ochii ie i i din orbite, n p di i de snge i i plesni o vn In creier. Socotesc cu att mai usor s se ntmple un asemenea accident cu urm ri grave, cu ct era mbuibat de mnc ruri grase, cu mult carne. O salvar , numai c r mase paralizat , cu gura strmb , cu jum tate din trup eap n : nu- i mai reveni niciodat . In s pt mnile care au urmat am continuat sa mergem la ei la mas , miercurea; a teptam ziua cu ner bdare, ca s-o v d pe Cu a, c reia, chiar n gndul meu, i ocoleam numele. Pe ceilal i nu-i mai vedeam, parc nu existau pentru mine; de altfel nici nu puteau s -mi atrag aten ia, fiindc r mneau totdeauna aceia i, nu se ntmpla nimic nou cu ei, toate decurgeau ca la prima noastr vizit . Pompilia g tea bine i mnca lacom , Sofron, care totdeauna venea cu ntrziere la mas nu pierdea nici un prilej s -i strice pofta de mncare, mereu aducea o veste bun care o mboln vea la ficat, chiar dac privea un om necunoscut, un oarecine din cei aizeci de mii de locuitori ai ora ului. Panainte edea t cut n capul mesei, cu figura lui distins i inteligent , pu in amar , dezam git ; p rea un senior n exil, a fi vrut s -l cunosc mai bine, s -mi povesteasc via a lui, ncredin at c trecuse prin multe, ar fi avut ce s -mi spun . Dar nu doar el, ci to i din familie i n primul rnd AMarisa mi se p reau nv lui i n mistere, fiecare din ei ar fi putut fi un subiect pentru Alex, uneori m miram c m alesese pe mine, pe simplul motiv c venisem cu trenul mixt, ca lumea cea mai s rac . M uitam la el, i n unele clipe mutra lui palid m-ar fi f cut s cred c n-avea nici un fel de gnduri n cap, ci doar un creier adormit, cu circumvolu iunile terse; n schimb ochii aceia bulbuca i, de vietate subacvatic , nelini ti i, cercet tori, str luceau de inteligen , se vedea c p trund dincolo de fa a lucrurilor. Era prea tn r ca s - i fi f cut un sistem propriu de n elegere a vie ii, se cuno tea ns c l c uta, dovad nsemn rile lui din caietul de lucru, care porneau dintr-o fr mntare, din nevoia de a afla adev ruri necunoscute, chiar dac unele p reau

naive, desigur datorit vrstei, sau paradoxale, datorate numai indeciziei; toate aveau timp s se corecteze. In seara zilei cnd fusesem prima oar n familia lui Panainte i r m sesem cu gndul la Cu a, am g sit n caiet o nsemnare proasp t , cerneala abia se uscase. Vreau s adun n mine, scria Alex, atta pricepere i putere, nct s pot descrie infernul pe care nu-l cunoa te nimeni, n a a fel ca s transmit, oricui cite te, imaginea lui nu doar veridic , ci real , a unui infern n care oamenii s cread cu convingere, chiar daca mie mi-ar lipsi orice credin . Cu alte cuvinte, a vrea s -mi nsu esc trucul sacerdotului, care oficiaz n od jdii. Dar cnd a sim i c ntr-adev r mi-am nsu it priceperea i am c tigat puterea, m-as ab ine de la vreo fapt , m-a mul umi s le cunosc eu, fiindc dac a da fru liber for ei mele, a b ga groaza ntr-o parte din oameni, iar n alta a trezi dorin a s se realizeze prin alian cu diavolul. Faust este un exemplu livresc, el exist numai de dragul cuvintelor, nimeni nu crede n el ca intr-o realitate, altfel de mult acea a doua parte din lume i-ar fi urmat exemplul." Confuz n gndurile de mai sus mi se pare c este numai propor ia dintre cele dou p r i ale lumii; s fie oare egale? Am c utat n biblioteca lui, i n-am g sit nici un Faust; nu-i o dovad c nu-l citise. Ct prive te rolul meu de subiect, am avut repede dovada c Alex nu m sc pa niciodat din vedere, nici atunci cnd a fi crezut c m uitase; r mneam inta observa iei lui continue, m urm rea nu doar n fapte, ci chiar n gnduri i sentimente, se str duia s ajung la ele, fie i cnd era imposibil, fiindc le ineam prea bine ascunse. Conven ia noastr , subn eleas , nu prevedea c a fi dator s m dest inui; trebuia s m descifreze numai cu mijloacele lui proprii. Nedumerirea lui a nceput n ziua cnd am fost prima oar la Panainte i am v zut-o pe Pisicu a. Seara s-a dus n ora , pe strada C ru ei Stricate, unde nu m mai lua cu el de cnd d dusem bir cu fugi ii. nainte de a ie i pe u , s-a ntors i mi-a aruncat o privire att de intens , nct mi s-a p rut c mi p trunde sub east , ca o raz laser de ast zi. Era limpede c ar fi vrut s -mi citeasc gndurile, att de ndrjit cum nu mai f cuse niciodat nainte, se concentra cu atta intensitate, c ajungea pn la suferin , materializat printr-o grimas pe care o vedeam prima dat . De spus nu mi-a spus niciun cuvnt, a plecat brusc, l snd n urma lui nedumerirea dintr-o fraz neterminat . Gndurile mele erau la Pisicu a. Am plecat i eu s m plimb, le-am spus mamei i AMarisei, care st teau de vorb pe teras , n dou sarcofaguri de r chit , puse fa n fa , cu o m su la mijloc. AMarisa nu m-a l sat s plec pn nu mi-a umplut buzunarele cu caramele, cu fistic i alune americane, din bolurile puse pe m su . Mirosul lor colonial mi-a amintit prnzul de la Panainte, m-am v zut iar acolo, uitndu-m pe furi la Pisicu a, a teptnd-o s ridice ochii. Acest gnd ar fi vrut s -l afle Alex. Pa ii m-au dus singuri, altfel poate n-a fi avut ndr zneala, m-am pomenit pe esplanad , c utnd cu ochii casa lor, care avea ferestrele nspre mare. Cnd

venisem la prnz nu o v zusem din fa , fiindc intrarea era pe o strad lateral , cea unde fusese focul de la tapi erie. Nu tiu dac am recunoscut-o, sau am ghicit-o, am avut sentimentul clar c venisem dup gndurile mele, c dup fa ada cu trei balcoane, unul mai mare la mijloc, tr ia o fat cu ochi alba tri, dar nu orice fel de albastru, ci unul numit Pisicu a. Balconul de la mijloc avea o u i cte o fereastr de o parte i de alta; le ineam minte pe din untru, acolo era sufrageria, singura nc pere unde intrasem. Dar care s fi fost camera ei, cea din stnga, sau cea din dreapta? Nu admiteam c ar putea fi alt camer , n fundul casei, ea trebuia negre it s aib fereastra spre mare, i cui din toat familia i sar fi potrivit mai bine balconul? Celelalte dou balcoane puteau s lipseasc . Se insera cnd plecasem de-acas , acum ncepea s se ntunece, puteam s mi iau inima n din i i s m apropii, cnd deodat s-a aprins o lumin la fereastra din dreapta. Nu m-am ndoit c era fereastra ei. M-am a ezat pe o banc i am privit-o, rugndu-m fierbinte ca p rerea s se adevereasc , i dac se adeverea aveam dreptul s cred c ea mi era h r zit . N-o uitasem pe Irmingarde, admira ia mea pentru ea nu sc zuse, dar ntre timp m dezmeticisem, mi f cusem planuri prea exaltate, m mul umeam s-o p strez n suflet, f r nici o n zuin . n ceea ce prive te camera Pisicu ei, m n elasem, miercurea urm toare, cnd am venit la mas , Pompilia ne-a ar tat casa, acum devenisem mai intimi i ea era bine dispus . Camera Pisicu ei ns avea ferestrele spre o gr din interioar , un patio cu iarb deas , tuns i piept nat , cu un boschet de trandafiri galbeni la mijloc. Pere ii de jur mprejur erau mbr ca i n vi s lbatic , nu mai existau alte ferestre, acest refugiu ca de poveste apar inea numai fetei. Ceva att de frumos i de neb nuit nu mai v zusem, mi se p rea ca un decor de teatru, unde pe sear vin znele s danseze, n v luri albe. i prima dintre zne se afla chiar atunci acolo, lng boschetul de trandafiri, a ezat pe o banc mic de marmur alb , f cut parc pe m sura ei ginga . O v zusem din prima clip , dar nu-mi puteam crede ochilor, socoteam c era doar o nchipuire, datorat gndurilor mele aprinse. St tea cu ochii ntr-un voluma cu coper i de piele alb , ce-ar fi putut s fie n el dac nu versuri de dragoste? N-a tres rit, n-a ntors capul, de i ar fi putut s ne simt ; ce puteam crede altceva, dect c era transportat n alt lume, a poeziei din carte. Dac m-a fi uitat cu ocheanul de marin , sau m car cu un binoclu mic, de teatru, a fi v zut c ne spiona pe sub gene. N-am judecat-o c era pref cut , se pref cea fa de ceilal i, nu de mine; ar fi fost imposibil. i st tea bine acolo, locul i venea pe m sur , n-am regretat fereastra dinspre mare, nici balconul, a a era mai ferit , nimeni n-avea cum s ajung pe sub ferestrele ei, s -i fac serenade, puteam s dorm n lini te, visndo ca pe o castelan intangibil . Pompilia a strigat: Cu a, vino la mas ! Auzind numele, am tres rit eu naintea ei, mi-a b tut inima. i iar am sim it privirea lui Alex, intuindu-mi mijlocul frun ii, sfredelindu-m . Abia dup cteva clipe i-a revenit Pisicu a din visare, a ntors capul, surprins .

De ast dat nu i-am mai ntlnit privirea la mas , dar de cte ori m uitam n alt parte, un fulgera albastru trecea prin odaie i atunci tiam c m urm re te cu ochii. Nu mai aveam nici o ndoial , trebuia doar s a tept scurgerea timpului. elul meu imediat era s-o v d iar, miercurea urm toare, s treac repede s pt mna. Pn atunci, ori de cte ori Alex m-a l sat liber, m-am dus fuga pe esplanad , m-am a ezat pe banc i m-am uitat la fereastra unde se aprinsese lumina n prima sear . Acum tiam unde era camera ei, dar deoarece nu puteam s ajung n gr dina interioar , s stau pe banca de marmor , mi trimiteam gndul prin ziduri i nu-mi era greu s -mi nchipui c eram aievea acolo, cu ochii la fereastr , a teptnd s -i z resc umbra dup perdele. Cam la dou seri o dat Alex m ducea n parc, dup ce tri am s-o lu m pe Zefira, i o ascultam pe Irmingarde. n afar de glasul ei, care m fermecase, ncepeau s -mi plac i liedurile, mi atingeau inima, dndu-mi sim minte necunoscute nainte, m mbog eam sear de sear . Dar emo ia mea, tot mai cald i mai puternic , o datoram acum Pisicu ei, prin ea nvia cntecul, pentru ea fusese scris odat , nu s-ar fi potrivit alteia. Poate n-ar fi fost un vis imposibil s-o lu m cu noi ntr-o sear , numai c nu ndr zneam s -i spun lui Alex. M mul umeam s mi-o nchipui al turi de mine, n locul Zefirei, s -i simt c ldura chiar dac n-a fi atins-o. Uneori ajungeam s cred c nchipuirea era realitate, mi se oprea respira ia, o voluptate fierbinte i dureroas mi cuprindea ntreg trupul, nchideam ochii i poate o clip mi pierdeam cuno tin a. Visul nu inea mult, n-aveam for s -l prelungesc, c ci mi cerea o ncordare prea puternic , mi reveneam istovit i parc speriat de intensitatea senza iilor tr ite. Al turi o g seam pe Zefira, ascultnd cu emo ie, m aplecam s-o privesc de aproape; un timp, pn ce m dezmeticeam cu totul, nu mai tiam cine este. i ntlneam ochii, m priveau cu recuno tin , ca n prima sear ; atunci abia i ref ceam identitatea, ochii ei c prui, i calzi, bretonul castaniu de pe frunte, tuns drept, la mbinarea cu sprncenele nu puteau fi confundate; p rul de pe frunte i privirea, franc de i sfioas , i d deau acel aer nemaintlnit la alt f ptur , fragil, dezarmat, devotat care m fermecase pe vapor, cnd o v zusem prima dat . O muta ie stranie se petrecea cu ea sau cu mine, unul sau altul deveneam altcineva, o confundam sau m confundam, parc niciunul din noi nu mai eram aceia i, ne cuno team, dar nu tiam cine suntem. n aceast stare fiind, ntr-o sear am alunecat spre ea att ca s-o simt lipit de mine, de la umeri, de-a lungul bra ului gol, pu in rece, pn la old, nu mai departe, m feream de infirmitatea ei, nu din repulsie, ci ca s nu se simt umilit , sau poate se ferea ea, cu o pudoare trist . Nu m-am temut deloc c unul din noi ar fi dat alt n eles momentului nostru dect acela de muta ie provizorie, clipele tr ite atunci neputnd s aib nici o consecin asupra clipelor urm toare, ca ea s r mn r nit . n locul ei a venit Pisicu a i atunci, atingerea noastr , pur pn la dematerializare, a nceput s m tulbure. Cnd ne-am ridicat s plec m, Zefira avea o privire complice. i parc din

atingerea noastr primise un impuls de via , p rea ren scut , n-a mai vrut ca Alex s-o duc n bra e, i-a luat crjele i a mers singur pn la tr sur . Un timp am r mas n spate, din ntmplare, am privit-o f r s vreau, de obicei m feream, mersul ei dezarticulat mi f cea mil i mi chinuia retina, o opaciza, m temeam c ar putea s devin insensibil la imaginile frumoase. Am crezut c r m sesem sub impresia clipelor dinainte, cnd st tusem lipit de ea i o sim isem vie; i st pnea altfel picioarele, c p tase alt caracter, mersul ei avea acum un tonus nou i era evident c ea isi cuno tea noua condi ie, nu se mai ar ta stnjenit i umil . N-a fost ns un fenomen trec tor, de o sear , cum m gndisem; de atunci nainte s-a n scut n mersul ei o trufie, care i diminua infirmitatea, nu altfel dect prin voin a de a o nvinge. Muta ia petrecut n fiin a ei atunci, seara, cnd ascultase muzic , i care crezusem c nu va avea nici o consecin n viitor, l sase urme vizibile, trezise n ea o vitalitate mai puternic . n seara urm toare, cnd Alex m-a l sat liber, m-am dus iar pe esplanad , am stat pn trziu pe banc , uitndu-m la fereastr i gndindu-m la Pisicu a. C ldura corporal pe care i-o sim isem indirect, de la umeri n jos, prin muta ia amintit , mi trezea dorul de ea, i mai fierbinte. n caiet, Alex notase, cred c n ajun, cnd ne ntorsesem din parc i se dusese n camera lui, f r s -mi spun o vorb : Poate oare Zefira s fie o tenta ie? Am fost convins c v zuse ceva la mine, sau sim ise, m socoteam vinovat, dar nu puteam s deschid eu vorba, s -i explic c nu fusese altceva dect o confuzie. M n elam, noti a l privea pe el nsu i; n seara aceea Alex se ndr gostise de Zefira. Nu puteam s-o v d pe Pisicu a dect miercurea, cnd mergeam acolo la mas . n prima miercuri dup ce i sim isem c ldura corporal prin intermediul inocent al Zefirei i credeam c mi c tigasem drepturi, mama a luat flori pentru Pompilia. Am rugat-o s -mi dea mie buchetul i cnd am ajuns l-am f cut uitat, l ineam dosit, cu gndul s -l ofer eu Pompiliei, dar uitndu-m n ochii fetei, ca s n eleag c florile erau pentru ea, nu pentru maic -sa. Norocul meu a f cut s ne deschid Pisicu a, att de mult nu-mi trecuse prin minte, dep ea cea mai nes buit speran . I le-am pus n bra e, bolnav de timiditate; pn atunci nu d dusem flori unei fete, credeam c nici nu-i ng duit pn la logodn , altfel nsemna c vrei s -i suce ti capul. Pisicu a m-a privit numai o clip , cu ochii ei alba trii apoi i-a cobort pleoapele i s-a f cut ro ie. Iar eu am regretat c n loc de gladiole, flori caraghioase, ca ni te sorcove, nu-i d dusem un buche el de alb strele, al c rui limbaj l cunosc toate fetele: nu m uita niciodat , fiindc eu n-am s te uit pn la moarte . Rezultatul a venit repede, mi-a dat ame eal , m-a f cut s m clatin. Pisicu a m-a poftit s ne plimb m dup -amiaz , s vin s-o iau pe la ora patru, a spus tare, de fa cu toat lumea, s mergem pn la far, apoi s intr m la Cazinou, la o nghe at . F ceam fe e-fe e, m uitam cnd la mama, cnd la Alex, cnd la Pompilia i Panainte. Dar lor nu li se p rea nimic reprobabil, n-au dat nici o

importan invita iei; eu judecam altfel, fiindc m tiam cu musca pe c ciul , ineam minte starea vinovat prin care trecusem. Mergi cu noi? l-am ntrebat pe Alex, blbindu-m . mi t iam singur craca de sub picioare, dar nu din prostie, ci din disperare, cum s fi f cut altfel dac n-aveam bani pentru nghe at ? Nu merg, du-te singur! mi-a r spuns el, f r s se uite la mine. Dar s nu ntrzii la mas . S fi fost numai nchipuirea mea, sau n glasul lui se sim ea ntr-adev r o u urare? Vroia s se plimbe i el cu Zefira i se temea s nu vin dup el, s -l ncurc ca a treia roat la biciclet ? R m sese cu o b nuial ? Judecam a a numai din groaz , nu tiam cum s m salvez, a fi putut s nu viu la ntilnirea cu Pisicu a, dar nsemna s m fac de rs i s pierd orice speran . Pin acas am mers ame it, cu ochii n p mnt, f r s recunosc drumul, m cl tinam, parc p mntul mi fugea de sub picioare. Dar s-a ntimplat un miracol, cnd am ajuns, nainte de a se duce s - i bea cafeaua cu AMarisa, care o a tepta pe teras , n sarcofagul de r chit , mama mi-a dat cincizeci de lei, i-a scos din po et f r s -i tremure mna, de i tiam c avea banii num ra i, iar suma mi se p rea nebuneasc , era pre ul biletelor noastre de ntoarcere, cu trenul mixt, binen eles, personalul costa de dou ori pe atta. In timp ce urcam scara, s m duc n camer , s m dichisesc pu in, s -mi pun alt c ma , s -mi iau o batist curat , m-a cuprins o ame eal nou , de bucurie, de prea mult bucurie, c parc n-o puteam duce, sim eam c m apas . M-am recules repede, am socotit c nu trebuia s m gndesc la altceva dect la partea frumoasa a ntmpl rii, am c p tat deodat o ncredere trufa in soarta mea, mi-am spus c probabil m bucur de o protec ie cereasc , de aici ncolo s nu-mi mai fac niciodat griji, o s ies totdeauna din ncurc tur , o mn salvatoare nu va ntrzia s se ntind spre mine la nevoie. N-am ncetat nici ast zi s cred n steaua norocoas descoperit n dup amiaza aceea, de i de cele mai multe ori cnd m-am aflat la o r scruce am a teptat zadarnic ajutorul providen ei, a trebuit s -mi g sesc singur drumul. Azi, cnd m gndesc n urm nu m mir c mi se urcase ceva la cap, prea mi mergea bine, mai mult dect aveam nevoie, putea s mi se aplece. Nu purtasem niciodat cravat , mergeam descheiat la gt, cu gulerul c m ii peste hain . Mam dus la Alex, s -mi dea o lavalier , sigur c mi se urcase la cap, altfel mi-ar fi fost ru ine de toat lumea, cum s -mi pun la gt o leg tur pe care n-o purtau dect arti tii cu nume? Spre marea mea uimire, c ci bucuria n-o puteam sim i dintr-o dat , nu mai avea loc n suflet, Alex mi-a dat i el cincizeci de lei, s am de cheltuial . Pe urm mi-a ar tat cum se nnoad lavaliera, s-a uitat dac am pantofii lustrui i i pantalonii c lca i cu dung ; erau c lca i totdeauna, i puneam sub saltea n fiecare sear . O singur dat m p c lisem, am avut o inspira ie proast , i-am ntors pe dos cu gndul s -i protejez, toate hainele care trebuiau protejate se ntorceau pe dos, a a v zusem, i dunga a ie it invers, b gat n untru. n sfr it, Alex a luat pulverizatorul cu par de cauciuc i m-a stropit cu

ap de colonie, nu mai in minte cum mirosea, tiu doar c se numea, fouger, asta n-am uitat. Providen a ns mai avea s -mi fac i alte daruri, poate ca o r splat pentru chinurile prin care trecusem. Cnd traversez sufrageria, AMarisa m-a v zut de pe teras , rn-a strigat, mi-a umplut iar i buzunarele cu fistic i alune americane, pe urm mi-a dat o sut de lei, am n epenit, nu puteam s ntind mna. Haide, ine, s ai pentru nghe at ! Va s zic aflase i nu tiam cine i spusese, Alex sau mama? A fi vrut s dispar de pe fa a p mntului, m topeam de ru ine; pe urm mi-am dat seama c din clipa cnd Pisicu a m poftise s ne plimb m mpreun , nimeni nu se mirase, ncepnd cu p rin ii ei i sfr ind cu AMarisa, care i era m tu ; to i socoteau ntmplarea ca fireasc , n-aveau de ce s-o dezaprobe. Dar eu m sim eam vinovat, tiam mai multe dect ei i mi ardea obrazul, fiindc muta ia de serile trecute mi prilejuise gnduri i senza ii nepermise. Seara am vrut s -i napoiez mamei cei cincizeci de lei pe care mi-i d duse f r s -i tremure mna, de i ar fi putut s -i tremure i sufletul de grij ; dar nu i-a primit, i nici nu m-a l sat ca m car s pl tesc trenul la napoiere. La ora patru cnd am ap sat pe butonul soneriei, la Pisicu a, mi s-a p rut c s vr esc un act capital, care putea s nsemne ceva pentru tot restul vie ii mele, m ntlneam prima oar cu o fat , aievea, c ci de visat mai visasem. Mi-a deschis Pompilia, am avut noroc, era la fel de bine dispus ca la prnz, norocul se inea dup mine, a fi putut s-o g sesc acr , nu-i trebuia mult s - i schimbe umoarea, din dulce ca mierea, deodat se f cea agurid . Panainte nu era acas , Pisicu a venea numaidect, Pompilia mi-a spus s a tept cteva minute i m-a l sat singur. Am a teptat jum tate de or , nu mi-a fost greu, timpul a trecut repede, era n sufletul meu o mul umire cam ngmfat , st team eap n pe scaun i f r voia mea mi se umfla gu a, mi-o nchipuiam pe Pisicu a n odaia ei, g tindu-se pentru mine. De unde s tiu c uitase de mine? Se luase cu cititul, a trezit-o maic -sa peste vreo dou zeci de minute; iar de g tit se g tea pentru lume. Cnd am ie it pe strad , ar fi trebuit s observ de la primii pa i c tr gea cu coada ochiului la oameni, indiferent cine ar fi fost ei, s vad ct o admir . Dar una ca asta nu-mi trecea prin minte, de fapt aveam mintea goal i sufletul ncordat, nu puteam s m bucur, parc mergeam la t iere, eap n i speriat, i prost ca un gscan, dac a fi vrut s spun o vorb cred c nu izbuteam dect s ggi. M repezisem, i acum vedeam c nimic nu venea de la sine, mi-ar fi trebuit o tiin . Mai trziu mam asemuit cu un om care se urc n avion i porne te motorul, creznd c oricine poate s zboare. Pisicu a nu spunea nimic, s m ajute, t cea i mergea cu pleoapele aplecate, uitndu-se la oameni pe sub gene. Nici nu b gase de seam c aveam lavaliera la gt, c m-roseam a fouger; al ii sim eau de la distan , mi d deam seama dup nas, se uitau la mine i li se mi cau n rile. Abia dup cteva minute mi-a adresat un cuvnt, indiferent i f r sa m

priveasc : Mie s -mi spui Nora, Cu a i Pisicu a nu-mi place! Nu credeam c ar fi fost o invita ie, s -i spun pe nume; prea vorbea rece. Poate nu voia dect s - i dea aere, Nora era un nume rar i celebru, nu orice femeie i ng duia s -l poarte. De pronun at nu l-am pronun at niciodat , n-am ajuns s -i spun pe nume, iar n gndul meu ea a r mas Pisicu a, nu mi se mai p rea caraghios, sem na mai degrab cu o mngiiere. In acea dup -amiaz , Pisicu a era mbr cat in bej, din cap pn n picioare, n afar de ciorapi, albi, ca ai Prin esei, nu- i punea niciodat unii de alt culoare, i f cuse un stil, tia tot ora ul. Mustafi mi-a spus c avea picioarele cam sub irele i ciorapii albi le ar tau mai mplinite; eu nu v zusem, nu vedeam dect ciorapii, nu ndr zneam s m uit la picioarele ei, tiam doar c le are, altfel cu ce s umble? i eram sigur c nu puteau s fie dect foarte frumoase, ca ale nici unei fete. Nici nu n eleg cum mi-a r mas n minte mbr c mintea ei, din ziua aceea, c ci chiar dac am v zut-o, eram cu gndurile n alt parte; cred c de fapt mi-a ap rut n ochi abia dup ce ne desp r isem i mergeam singur spre cas . Avea o fust plisat , un pulov r sub ire i pe deasupra o jachet descheiat , toate trei n nuan e diferite de bej care se armonizau cu o elegan discret ; n ceea ce prive te aceste culori, niciodat n-a putea s le critic, recunosc c erau de bun-gust, mi-au l sat o amintire pl cut , dar ce era sub pulov r i sub fust nu m-am gindit nici o clip ct a durat plimbarea noastr . Am mers pe dig, pn la far, eram n stnga ei, soarele b tea din dreapta, o f cea str vezie, mi se p rea c o s se topeasc . Din fa venea un tn r elegant i chipe , cu o barb mic , neagr , frumos ngrijit , o podoab . Nu-mi pl ceau deloc oamenii cu barb , nu-mi nchipuiam cum se uit la ei femeile nu le n eap ? Tn rului acela ns ii st tea bine, am fost invidios, a fi vrut s am i eu o barb la fel de frumoas . Era probabil cu mintea n ait parte, n-a v zut-o pe Pisicu a dect n ultima clip , cnd au fost fa n fa ; atunci a ridicat ochii surprins i a privit-o cu o uimire intimidat , pe urm s-a tras n l turi, fiindc i inea drumul i i-a adresat un zmbet nedumerit, incert, cu o sfial copil reasc . Noi am mers mai departe, am sim it ns c Pisicu a era tulburat , avea pasul pu in nesigur, parc ar fi vrut s se ntoarc i cnd m-am uitat la ea am v zut c se nro ise, obrazul i ardea, nvingnd chiar i lumina soarelui. Nici pn s ajungem la far nu-i trecuse, s-a a ezat pe un bloc de piatr , eu m-am a ezat n fa a ei, fiindc nu era loc al turi, dar a a am putut so privesc mai bine. Umerii obrajilor, mpurpura i, aveau o sclipire, p rea pudrat cu diamante pisate, m fascina, nu mai puteam s -mi iau ochii de la ea, noroc c i inea pleoapele aplecate i nu putea s m vad . Observasem din prima zi c tia s se nro easc la comand , acum ns tulburarea ei era adev rat i nu putea nici m car s-o ascund . A fost o grea dezam gire pentru mine, mai ales c niciodat nu mi se p ruse att de frumoas ; m-am dezmeticit, mi-am dat seama c nu nsemnam nimic

pentru ea, trebuia s-o scot din suflet. Acest gnd m-a f cut s m lini tesc, am n eles c m hazardasem, vroisem i cu s zbor cu aeroplanul f r s fi nv at cum se conduce, m l sasem am git de ro eli i de priviri aruncate pe sub pleoape. Dar nu-i purtam pic ; din clipa aceea am putut s-o privesc cu senin tate, i am privit-o ndelung i de-a dreptul, bucurndu-m de frumuse ea ei f r s m doar sufletul, de vreme ce tiam c m aflam cu ea numai din gre eal . S nu fi fost o necuviin , a fi l sat-o acolo i m-a fi ntors singur; mi-ar fi fost mai bine dect la venire, cnd mersesem ca un animal la t iere. Am avut chiar curajul s-o ntreb de ce i luceau obrajii, fiindc i luceau, ntr-adev r, nu mi se p ruse, aveau sclipirea schimb toare a stelelor, mi orbeau ochii. Mi-a dezv luit secretul, i d duse cu o pudr special , adus de la Constantinopole, cu firi oare infime de cristal care se lipeau de obraz i se aprindeau n lumin , lund cnd o sclipire a spectrului, cnd alta, i uneori pe toate deodat . Nu mai auzisem de-o asemenea pudr i n-am mai auzit nici pe urm , dect acum, de curnd, cnd a ap rut pe toate drumurile. ntr-o lumin anumit i dac e dat cum trebuie, atrage orice privire, nimeni nu scap de vraj . De acolo am mers la cazinou, am stat pe teras , lng balustrad , cu fa a la mare; m nchipuiam pe un vapor gata s ridice ancora, plecam ntr-o c l torie lung , nu-mi mai p sa de Pisicu a, doar as fi vrut s regrete c nu mergea i ea cu mine. ntr-o parte a terasei, cea mai ad postit de vnt i cu o copertina de pnz deasupra, st teau domni i doamne, lume aleas , mbr ca i de promenad , printre ei cte o cucoan b trn , zbrcit i uscat ca smochinele, dar dat cu ro u in obraz i pe gur ; i mai lipsea pudra sclipitoare. Una avea cornet acustic, ca profesorul de muzic . ntre b rba i, cel pu in doi din zece aveau monoclu; ase din zece purtau musta , unu din zece barb . Iat la ce m uitam, in loc s m oglindesc in ochii Pisicu ei, cum visasem cnd mergeam s-o iau de acas . n partea unde ne a ezasem noi, ie it deasupra m rii, ca puntea unui transatlantic, era mai mult tineret, grupuri vesele, unii n costum de tenis, cu rachetele rezemate de scaun, c iva ofi eri de marin , c iva de cavalerie, cu pinteni la cizme, n dolmane strnse pe talie, mpodobite cu brandenburguri; pe ling ei civilii p leau, nu d deai pe ei dou parale, nu tiu cum aveau nas s ias n societate. Cnd am venit noi, to i au ntors capul dup Pisicu a, iar ea a schimbat vreo cinci mese pin s se decid , s-a sucit, s-a nvrtit, s-o vad toat lumea. S nu fi renun at dinainte la orice drept asupra ei m-a fi umflat n pene, pe cnd a a m ntrebam ce c utam acolo? Sim eam cte o privire ndreptat i spre mine, auzeam chicoteli i oapte, probabil se ntrebau cine puteam s fiu eu, de unde venisem; n afar de rudele AMarisei nu cunoscusem pe nimeni n ora , i din rude numai o parte. Poate ntre tinerii de pe teras Pisicu a avea veri i veri oare, i dac nu veneau s-o salute nsemna c nu erau n vizit sau poate nici nu tiau unii de al ii. La un moment dat mi-a ajuns la ureche o oapt , "e subiectul lui Alex , a spus cineva, de la o mas apropiat , i pe urm vorba s-a r spndit pe la celelalte mese.

Nu era nc ora de dans, altfel Pisicu a n-ar fi avut lini te, nu i-ar fi l sat timp nici s r sufle; i a a au venit c iva tineri s -i s rute mna, s-o ntrebe ce mai face, s-o lingu easc , declarnd-o cea mai frumoas ; ea i privea pe sub pleoape, inro indu-se de fiecare dat , dar st pn pe sine, nu ca pe dig, cnd ne ntlnisem cu tn rul chipe i se pierduse cu firea, prilejuindu-mi s n eleg c degeaba mi f cusem iluzii. Am mincat nghe ata de zmeur , cu fri ca, n cupe de argint ct cana de supa; nghe at att de bun nu mai mncasem, m-a uns pe suflet, era i mult , pn s-o termin am avut timp s m gndesc la soarta mea, s m ntreb ce c utam eu acolo, dar nu mi-a fost deloc mil de mine, dimpotriv , socoteam c n ziua aceea trecusem un examen de b rb ie i de aici nainte puteam s umblu printre oameni cu pieptul scos n afar . Am mai avut ins o clip de ov ial cnd chelnerul a venit cu nota de plat i am v zut c nghe atele noastre costau treizeci de lei una. Pn s m dezmeticesc mi-a zvcnit inima i m-am f cut ro u ca zmeura, uitasem o clip c pe lng banii mamei, care nu-mi ajungeau s le pl tesc pe amndou , i mai aveam i pe-ai lui Alex i pe-ai AMarisei. Atunci, de la spaim am trecut de-a dreptul la ngmfare, mi se luase o piatr de pe inim , m sim eam mai u or dect aerul; drept care am scos din buzunar suta de lei a AMarisei, nou -nou , i am dat s -i spun chelnerului p streaz restul", cum v zusem ca f ceau galantonii, umflndu-se n pene ca s z p ceasc femeile. Ins mi-a fost h r zit s p esc o ru ine, Pisicu a mi-a luat-o nainte, i-a pl tit chelnerului, mie f cndumi semn s stau locului, adic s nu m bag unde nu-mi fierbe oala. O umilin mai mare n-a fi putut s -mi nchipui, m socoteam pus n genunchi, descalificat, cu toate aspira iile mele pierdute. i dac pn adineaori a mai fi p strat vreo speran , cum sper oamenii pn n ultima clip , acum nu mai r mnea nici o ndoial , pentru mine Pisicu a murise. Noroc c nu-i spusesem niciodat Nora, n sinea mea desigur; cu glas tare nici vorb n-ar fi fost, mi-ar fi n epenit limba n gur . Dar nici nu o judecasem c vroia s - i ia un asemenea nume, ii d deam orice drept, ca unei regine. Acum ns mi se p rea o impietate s - i spun ca n poemul cu femeia etern , c ci Nora nu putea s vin dect de la Eleonora. La fel cum o chema pe legendara so ie preacredincioas , care se ascunde sub numele de Fidelio. Conducnd-o spre cas pe Pisicu a, aveam doar o consolare, c din aceast experien dureroas , r mneam cu dou sute de lei, neatinse. S fi fost bani munci i de mine mi s-ar fi p rut meschin s gndesc a a; dar pn acum eu nu c tigasem nici un leu cu puterile mele, n-aveam dreptul s m folosesc de munca altora, pentru o frivolitate. Se nsera cnd am adus-o acas , rece i mp cat cu soarta. La u Pisicu a a ntrziat cteva clipe, i prima oar de cnd o tiam m-a privit drept n fa , f r s clipeasc , aplecat pu in nainte, ca s m vad mai bine; vroia parc s -mi citeasc n suflet. Ce-a urmat s-a petrecut prea repede ca s deosebesc o clip de alta, se apleca tot mai mult, o vedeam tot mai aproape, dar nu eram con tient

de mi carea ei, mi se p rea o iluzie optic , pin ce i-am sim it respira ia cald , i obrazul ei mi-a acoperit ntreg cmpul vizual, n-am mai v zut dect sclipirea lui ca a diamantului. n clipa urm toare i ultima, Pisicu a mi-a pus bra ele pe umeri, s-a lipit de mine i m-a s rutat pe amndoi obrajii, n dou mi c ri repezi, legate ntre ele, c n-a r mas timp s judec. tiu doar c pe urm s-a izbit n u , s-o deschid i a disp rut fuga, speriat de ea ns i. Iar mie mi s-au aprins obrajii, mi s-a nmuiat inima, mi-au venit lacrimile, am uitat tot ce gndisem mai nainte, i-am redat rangul ntreg, de zei . A a pic i pe tii n plas . 19 A povesti acum, pn la cap t ce s-a mai ntmplat cu Pisicu a, n-a l sa pe alt dat , a vrea i eu s -mi descarc sufletul, dac n-a avea i altele de spus, fapte mai importante: cum a fost acuzat AMarisa de vr jitorie, dar mai nti cum a fost ales primar al ora ului cumnatul ei, doctorul Anatol Radovici. Pn atunci nam tiut nimic despre treburile publice, nimeni nu mi-a deschis ochii. Doctorul Radovici, unde mergeam la mas smb ta, locuia ntr-un pavilion, elegant, ca o vil , in curtea sanatoriului, cu fa a la mare. Sanatoriul era afar din ora , aproape de ferma lui Iani Talab ; AMarisa ne trimitea cu tr sura. Din apte copii ai lui cu Despina trei erau c s tori i, locuiau fiecare la casa lui, dar smb ta veneau cu to ii la mas . AMarisa trimitea docarul s -i adune i s -i duc la sanatoriu; aveau copii la rndul lor, n-ar fi nc put to i n tr sur . Din ceilalti copii ai doctorului nu-i ntlneam acolo dect pe ultimii doi, studen i, in vacan , o fat de dou zeci i unu de ani care urma farmacia, ca maic -sa, i un b iat de dou zeci i trei de ani, pe cale de a termina medicina, ca taic -su. Mai r mineau la mijloc dou fete, m ritate; acum se aflau n c l torie, cu b rba ii lor, prin Italia, mergeau to i patru mpreun , mi se p rea frumos, nseamn c ineau unii la al ii i se n elegeau bine. Pentru masa de smb t de la sanatoriu, unde cnd mergeam noi acolo se adunau dou zeci i cinci de suflete, AMarisa l trimitea din ajun pe buc tar, cu toate proviziile, vedea toat lumea, portarul, intendentul i oricine se uita n docar, nu putea s spun nimeni c doctorul lua din mncarea bolnavilor. Ar fi fost bine s afle toat lumea c i miei trimitea AMarisa la sanatoriu, de Pa te, i cti purcei de lapte la Cr ciun, a a, pe t cute, s nu tie stnga ce face dreapta; dac s-ar ifi tiut poate n-ar mai fi acuzat-o de vr jitorie, ceea ce s-a ntmplat curnd dup ce fusesem prima oar la plimbare cu Pisicu a. Uneori Panainte o trimitea i el pe Rozalia, buc t reasa de pe "Arhimede", s serveasc la mas ; a a am avut prilejul s-o mai v d de cteva ori i s -mi amintesc aventura ei din cabina unde z cea mort Zoba. E greu s le in minte pe toate, dar ar fi p cat s uit o asemenea ntmplare. n prima smb t cnd am mers la ei, doctorul Radovici m-a luat, pe mine i pe Alex, s vizit m sanatoriul. A fost o experien trist , dar nu regret c am

f cut-o. Erau dou pavilioane, identice, unul pentru copii, altul pentru adul i, amndou lipite de mare, c se auzeau valurile r sturnndu-se sub terase. Terminasem masa, oaspe ii ceilal i mai ntrziau cu cafeaua, se f cuse ceasul patru, in sanatoriu domnea lini te, bolnavii erau la ora de odihn , st teau nemi ca i n paturile scoase sub cerul liber, pe teras , nveli i pn n gt i cu c ciuli e de ln tricotat . Chiar dac nu dormeau, trebuia s stea cu ochii nchi i, s nu se mi te, s nu vorbeasc , a a era regula. Vara, pe timp frumos, paturile r mneau afar i noaptea; s fi fost oameni s n to i i-a fi pizmuit, visam de mult s am casa pe malul m rii, s dorm afar noapte de noapte i diminea a s m trezeasc soarele. Aveam n picioare pantofi de tenis, cu talp de cauciuc, ni-i d duse la intrare, s nu facem zgomot, mergeam ca ni te umbre de-a lungul paturilor, m uitam cu coada ochiului la fa a bolnavilor, ncepusem cu pavilionul pentru copii, aveam inima strns , tiam c mul i dintre ei nu puteau s umble nici m car n crje, z ceau cu lunile i cu anii, unii cu tot trupul n ghips i chiar dac se f ceau bine r mneau infirmi, cu articula ii n epenite, cu spinarea sus inut de corsete ca ni te ma in rii, l sndu-i la o parte pe cei care nu se ns n to eau niciodat . Parc m sim eam vinovat c mergeam drept, pe picioarele mele, c nu m durea nimic, puteam s fug, s m dau tumba; m mngiam cu gndul c ei dormeau, nu ne sim eau, era ca i cum n-am fi fost acolo, pn ce am v zut c unul se uita la noi printre pleoape; cnd am trecut de el am ntors capul, ne urm rea cu ochii deschi i de-a binelea. De-acolo nainte am fost atent, to i ne priveau printre pleoape, iar cnd treceam deschideau cchii. Oare doctorul nu- i d dea seama, nu le cuno tea obiceiul? Z cuse i el, poate chiar aici, pe terasa unde acum mergea tr gndu- i piciorul, avea un genunchi eap n, adic se f cuse bine, a a se socote te. i dac ne luase cu el, ce trebuia s n elegem? M-am gndil mult, dup ce am trecut pe toate terasele i la urm ideea cea mai puternica a r mas aceea c m bucuram de un privilegiu pe care nu l-a fi pre uit dac nu m comparam cu bolnavii. S pt mnile urm toare, cnd am suferit greaua dezam gire, datorat Pisicu ei, mi-am amintit de b ie ii de vrsta mea, care st teau epeni n pat, la sanatoriu, i se uitau pe furis la mine, s vad cum mi mi c m picioarele; a a am putut s -mi las n urm dezam girea, ceea ce nu nseamn c a fost f r suferin . Am mai nv at tot atunci, de i ideea s-a clarificat mai trziu, s nu m compar niciodat cu cei mai ferici i dect mine. Pe terasa de sus am v zut o feti cu breton, smeada la fa , frumu ic , privindu-ne i ea printre pleoape. Dup ce am trecut am ntors capul, era cu ochii deschi i, nc rca i de triste e i sem na cu Zefira. Mi-a r mas n minte o ntrebare f r r spuns, nu tiu nici ast zi ce s cred, cine n lumea aceea nefericit suferea mai mult, b rba ii sau femeile? Adul ii, care fuseser valizi odat i avuseser parte de toate bucuriile vie ii, iar acum le pierduser ? Sau copiii care nu puteau nici s - i nchipuie la ce ar fi avut dreptul? Cnd ne-am ntors acas se f cuse ora ceaiului, fiecare i-a umplut cana singur din samovarul care fumega pe verand , apoi toat familia s-a a ezat pe

sc unele de lemn, scunde, puse n cerc sub nucul din fa a casei. n mijloc era o mas mare, rotund , nu mai nalt ca scaunele, nc rcat cu pr jituri, cozonac, gogo i, usc ele i minciunele, acestea din urm uitate n zilele noastre. De i s tul, a trebuit s iau cte ceva, altfel ar fi p rut c f ceam nazuri. i iar i mi-am adus aminte cum la coal mi-era foame tot timpul. Doctorul a adus din cas un patefon mare, n cutie de lemn, ca o mobil , i l-a pus jos, n iarb . N-avea plnie, sunetul ie ea printr-o deschidere aflat pe partea din fa a cutiei, acoperit de un oblon cu traforaje. Mergea cu arc, e de la sine n eles, nu ap ruser patefoanele cu motora electric, i singura amplificare r mnea cutia de lemn, care reda sunetele joase n bu it, iar pe cele nalte spart, dar oricum mai bine dect gramofonul cu plnie metalic . Pe capac avea o emblem aurit , un templu grecesc cu patru coloane, sub care scria Odeon", marca fabricii. Era patefonul cel mai perfec ionat din cte v zusem, doctorul l comandase n Fran a, abia sosise, mpreun cu dou albume de discuri. in minte unele dintre ele, de i cuprindeau muzic necunoscut , o auzeam prima oar , f r s-o pot n elege; numi pl cea, dar am ascultat-o curios, urm rind cu coada ochiului fizionomiile celorlal i, s v d dac ei o ntelegeau mai bine. Cea mai ciudat dintre buc i reda zgomotul unei locomotive. Transpus n sunete muzicale, dar nu era o batjocur , locomotiva r mnea locomotiv i muzica muzic . Am ciulit urechile, niciodat o locomotiv nu-mi va fi indiferent , dup cum nu-mi poate fi indiferent nici muzica; n-am sim it deloc nevoia s le separ pe una de alta, le-am ascultat mpreun , tot mai curios i mai nedumerit, dar convins c nu ascult de pomana i ntr-o zi o s -mi foloseasc . Mare mi-a fost bucuria cnd, uitndu-m pe disc, la urm , am v zut scris Pacific 231"; locomotiva Pacific, cu ro i mai nalte ca mine, care venise numai de c iva ani din America era marea mea sl biciune ntre locomotive. i cuno team sunetul, cum pornea, f cnd s patineze ro ile, cum se a ternea la drum, trezind ecouri mecanice n peisajul str b tut nebune te, cum trezea natura cu fluierul i pe urm i ncetinea mersul ca s se opreasc , puf ind obosit . Mult m-am invrtit n jurul ei prin gar ; cnd venea trenul nu m interesa lumea din vagoane, ci d deam fuga in fa , la locomotiv . Ce-am n eles din prima clip dup ce s-a sfr it discul, a fost c locomotiva putea fi muzic , i muzica putea s redea o locomotiv . Pe urm am n eles c muzica urm rea mai mult dect atta, s redea spiritul vremii. i ce era atunci mai n spiritul vremii, dect locomotiva Pacific"? De compozitor nu auzisem cine auzise? l chema Honegger, francez, il crezusem neam i m ntrebam dac f cuse r zboiul. Discul era imprimat de curnd; cu doi ani nainte, muzica nici nu fusese compus . Am povestit acestea nu pentru Honegger, ci pentru spiritul modern al doctorului Anatol Radovici, care, bun oar , cum a venit primar, a desfiin at gardul dintre plaja femeilor i a b rba ilor, binen eles i cear afurile de pe mare, puse pe pr jini i frnghie, pn unde apa ajungea deasupra capului. Ca s faci a a trebuie, ntre altele, s n elegi muzica vremii. Acele opreli ti se datorau fostului

primar, el d duse ordonan a municipal ; gustul lui nu trecea de srb i hor ; tangoul era o ru ine. A doua zi dup ce m plimbasem cu Pisicu a, primarul murise de apoplexie la baia de aburi, n timpul masajului; maseuza, mai mult goal , ie ise ipnd din cabin . Nenorocirea se ntmplase intr-o joi, iar smb t eram la doctorul Radovici, cnd a venit delega ia. ntre timp fusesem de mai multe ori acolo, in fiecare smb t . Vinerea mergeam la Iani Talab i uneori r mneam la ei peste noapte, dup ce ii ceream voie AMarisei s lipsim la masa de sear . A a c a doua zi, dup ce urm ream jocul c prioarelor, care n-ar fi putut s m oboseasc niciodat , porneam pe jos nspre sanatoriu, n-aveam de mers nici o jum tate de or , ajungeam tocmai cnd se preg tea masa. Tihnit via am dus ntre aceste dou case, i multe nv minte am tras, i dinlr-o parte, i dintr-alta. Singura mea grij adev rat r mnea sfr itul vacan ei, care se apropia cu att mai repede, cu ct zilele erau mai frumoase. Nu terminasem bine masa n acea smb t , cnd pe drum s-a auzit muzic de fanfar ; nu-i om s aud fanfara i s nu dea fuga s vad . Pn s ocolim casa, por ile sanatoriului s-au deschis larg, o mare mul ime de oameni, cteva sute, venea pe alee, cu fanfara n frunte. Erau delega ii celor cinci sectoare ale ora ului, culoarea de ro u, de verde, de galben, de gri i de negru, plus sectorul special, de albastru, care ngloba portul i str zile m rgina e. Pentru ceea ce doreau ei ar fi fost de-ajuns ase oameni, de fiecare sector cte unul, i chiar mai pu in, trei de pild , ca doi s -l ncadreze pe cel ce inea cuvntarea. ns dac vroiser s vin mai mul i nu putea s -i mpiedice nimeni. Erau oameni de toate felurile, uni i printr-o n zuin comun , avoca i, magistra i, profesori, medici, negustori, me te ugari, docheri, marinari, camionagii, pensionari, rentieri. Printre ei n-am recunoscut dect pe Omer Baltadgi, pe Sofron, scafandrul, pe fra ii Sasu, care acum, mbr ca i de ora sem nau leit unul cu altul, n-a fi putut spune care inea b c nia i care depozitul de vinuri. Sofron reprezenta echipajul vaporului de salvare "Arhimede , de i, ca fiu al armatorului ar fi trebuit s se ab in , de asemeni s se ab in ca nepot prin alian cu doctorul Anatol Radovici. Dar nu-l contestase nimeni, fiindc delega ia nu f cea dect s aduc un mesaj de curtoazie. Cet enii l vroiau pe doctor de primar al ora ului; ca s pun fru risipei, s asaneze moravurile degradate, mita, corup ia, furtul, delapidarea, s mpiedice falimentul, s readuc prosperitatea de la nceputul secolului, s redeschid calea spre progres, blocat de o conducere inapt i necinstit . A a spunea cuvntarea pe care a ascultat-o doctorul, dar cu mult mai multe cuvinte, n fraze solemne, bine compuse, rostite cu toat convingerea, att n ceea ce privea dezam girile, ct i speran ele. Vorbea un om impozant ca statur , cu fata aspr , br zdat de cute, pre edintele tribunalului, a a mi-a spus Mustafi , era i el acolo, ne adusese de diminea i a tepta s ne duc napoi, cu tr sura. Ce m-a impresionat mai mult, vorbitorul purta pe deasupra hainelor o pelerin de stof alb , cu o cruce albastr pe pieptul stng, deasupra inimii. La

nceput am crezut c era mantia cavalerilor de Malta, a a cum o tiam din fotografii, de i unul din ace tia n-ar fi avut ce s caute aeolo. Tot de la Mustafi am aflat c a a se mbr cau la solemnit i cavalerii ordinului Mihai Viteazul. i cuvntarea, desigur, dar poate mai mult pelerina f ceau ca atmosfera s fie ntradev r solemn . Doctorul asculta cu modestie, cu capul aplecat, singur n fa a delega iei, pe paji tea unde ne adunam la ceaiul de dup -amiaz . Didona, ca i restul familiei se retr sese deoparte, nu se socotea n drept s - i nsu easc nici o p rticic din omagiul care se aducea st pnului casei, de i n alte p r i se obi nuie te; n campania electoral , Pre edintele Statelor Unite i contracandidatul lui i in discursurile cu nevasta al turi; altfel cet enii nu i dau votul. nainte de a- i ncepe cuvntarea al doilea vorbitor, doctorul obiect c nefiind nscris n nici un partid politic, n-are cum s candideze la alegeri. i-apoi, n-ar n elege s fie primar, dac un singur om ar vota contra; trecnd peste mpotrivirea lui, ar nsemna s -l lezeze. Nu se pricepea la politic , sau mai bine zis o ignora; n-avea sim pentru aceast tiin . Al ii se roag , promit, amenin , cer esc voturi, le cump r i se mul umesc s c tige cu o majoritate orict de micu . Dar nici nu vor fi alegeri! i se r spunse, cu o hot rre luat dinainte, dup discu ii cu legea in fa . Va fi primar prin consensul ora ului! Acesta a fost cuvntul, l-am auzit limpede, consens, dar nu tiam ce nseamn , att am n eles c odat pronun at, nimeni nu mai poate s fac obiec ii. A fost o ntmplare plin de complica ii, nu m-au interesat, att tiu c doctorul a devenit primar, impotriva legii. Ave i dreptate! le-a spus opozan ilor nsu i pre edintele Tribunalului. Face i alegeri, nimeni nu v mpiedic , ns postul de primar este ocupat prin consensul ora ului! Nu mai tiu dac s-au inut alegeri, parc a fost o ncercare, dar nedus pn la cap t obiec iile s-au potolit repede, nemul umi ii au ridicat din umeri i s-au apucat de alte treburi, consensul a fost mai puternic. Este intr-adev r un cuvnt care dup ce se impune, prin vorbe imperative, r mne impus, nimeni nu mai poate s -l nfrunte; eu, cnd l aud, imi scot p l ria repede. Dup plecarea delega iei to i din familie au r mas stnjeni i i t cu i, nimeni nu i-a dat p rerea, numai doctorul trebuia s hot rasc . M-a fi a teptat ca Didona s se bucure, cui oare nu-i plac onorurile? Pe ce so ie n-ar ispitit-o gndul de a fi prima doamn a ora ului? Iar copiii, b ie ii i fetele, care din ei nu s-ar fi mndrit s stea n tribuna oficial la par zi, s -i salute vardi tii, s primeasc plocoane ca s pun o vorb bun ? Cine vrea i are pu in pricepere poate s se chiverniseasc . Nici unul n-a spus prime te, tat ! Ciuda i oameni, n-a fi b nuit c pot s existe, i nu unul din zece, ci to i, pn Ia ultimul, mpreun cu nepo ii, care, m car ei, cu mintea mai fraged , ar fi putut rvni m car s fie primii n clas , i s ia toate premiile! In aceast atmosfer ca de priveghi am dat drumul patefonului, doctorul mi-l l sase n grij mai de mult, dac v zuse c m uitam cu jind; l p zeam ca o

santinel . Nu tiu ce-or fi gindit ei despre mine, a a cum stateau pe sc unele sub nuc, a teptnd ora ceaiului, i cnd s-a auzit muzica pe ct de nfrico toare pe atit de triumfal a uverturii la Tannhauser". E drept c nu murise nimeni, dar nici nu triumfase, mai bine a fi l sat patefonul n pace; numai c pe atunci nu nv asem s nu confund dorin ele mele cu ale altora. Prinsesem gust pentru Tannh user, puneam discul de trei-patru ori n fiecare smb t , se potrivea poate cu vreuna din n zuin ele mele pe care nu o cuno team nc , s bat cu buzduganul in poart , la o cetate, toat suflarea din untru s ias pe ziduri i s m aclame n sunet de trmbi e. Nu m luam dup legend , ci dup ceea ce mi inspira muzica. Dar Tannh user n-a fost destul, am pus pe urm Uvertura Solemn de Ceaikovski, care zugr ve te infrngerea lui Napoleon n Rusia, retragerea din 1812. Nu avea nici o potrivire cu Wagner dect for a colosal a finalului, cnd tot ce este instrument ntr-o orchestr simfonic plus instrumentele de fanfar intoneaz imnul imperial Boje Tzaria hrani, nt rit de petarde adev rate, care explodeaz ca obuzele, n ritmul muzicii. Cnd s-a sfr it, mi venea s m bat cu pumnii n piept i s strig ura, de i l iubeam pe Napoleon. Pofti i la ceai! s-a auzit glasul Didonei. Nu l-am recunoscut, mi iuiau urechile. Doctorul, care nu scosese nici o vorb de cnd plecase delega ia, s-a uitat la mine. Era prea bun ca s m certe pentru muzica dinainte i mi-a spus, zmbindu-mi: Pune, te rog, i Pacific! Nici o descriere nu m-ar fi f cut s -l cunosc mai bine dect aceste cuvinte. 20 Iat condi iunile n care doctorul a acceptat s fie primarul ora ului: S - i poat continua nestnjenit activitatea la sanatoriu. Serviciile prim riei s func ioneze ca nainte, dar, n ceea ce l privea, orele lui de lucru s fie de la apte la zece seara; colaboratorii direc i s se adapteze. n afar de cl direa prim riei, o construc ie nou , monumental , n stil romnesc, inspirat de Palatul administrativ de la Ia i i de Ministerul lucr rilor publice i Comunica iilor de la Bucure ti, ora ul avea un palat primarial, pe esplanad , lng Episcopie; prin tradi ie, n timpul mandatului, primarul mpreun cu familia, trebuia s - i aib re edin a acolo, p zit cu onoruri, ca Pre edintele Fran ei la Elysee i Pre edintele Statelor Unite la Casa Alb . Doctorul accept numai simbolic aceast locuin , conveni s - i aduc o pijama, un halat i papucii de noapte, i el r mase la sanatoriu, cernd s nu i se pun vardist la poart . De pe balconul lui Panainte, dac te aplecai pu in n afar , se vedea n lung palatul primarial, o cl dire n stil vene ian, de piatr alb ; s nu fi avut turnurile din cele patru col uri, ar fi sem nat cu Palatul Dogilor. Dou gherete cu dungi tricolore, in diagonal , incadrau intrarea, pe unde se putea merge cu tr sura pn in curtea interioar . In fiecare gheret st tea de paz nemi cat, ca o stan de

piatr , cte un jandarm n uniform de parad , cu coif mpodobit de penaje albe, cu sabia scoas , inut vertical, pe lng um r. Dac o musc i se a eza unuia pe nas, n-avea voie s se apere cu mna, nici s - i scuture capul; trebuia s rabde. Se spunea c le era interzis pn i s clipeasc , ceea ce ar fi fost o abera ie, dar nu-i mai pu in adev rat c nu clipeau dect la mare nevoie, st teau cu ochii epeni, pn le d deau lacrimile. Copiii se opreau n fa a lor, i priveau de aproape i num rau de cte ori clipea fiecare. Neavnd voie s mi te, jandarmii nu puteau s -i goneasc . O dat , de dou ori " num rau f r cru are obr znic turile. "De trei ori, patru, cinci..." continuau cei de la ghereta al turat . Era ca o competi ie; fiecare jandarm se str duia s clipeasc mai pu in dect cel lalt. La ora de promenad , fetele mai ndr zne e se apropiau de ei, f r s in seama c aveau pe mnec num rul matricol de la coal , i ii s rutau pe obraz, doar a a, ca s -i nec jeasc , tiind c ei nu le pot prinde n bra e, s le-o ntoarc . Trecea i Pisicu a pe acolo, dar nu se uita la ei, i inea capul nainte, cu pleoapele aplecate i cnd ajungea in dreptul lor se nro ea din corsaj pn la r d cina p rului: dac avea mneci scurte, se vedea c erau ro ii chiar i bra ele. Murea de necaz c doctorul, care i era unchi prin alian , refuzase s locuiasc in palatul primarial, unde ar fi putut s mearg i ea n vizit , s ias n balcon, i s se arate mul imii ie ite la plimbare pe esplanad . Cnd venea acas se lua la ntrecere cu Pompilia n oc ii grosolane: "N tngul! Molul F -m mam cu noroc, i las -m dobitoc! " Erau vorbele Pisicu ei, care o strneau pe maic sa. :Da i tmpita aia de sor -ta; i se adresa lui Panainte. Mare toant ! Adic nu putea s pun piciorul n prag? Sigur c putea, dac avea un pic de ambi ie! n ziua cnd doctorul veni s - i ia palatul n primire, simbolic, Pompilia ie i pe balcon, s vad , f r s in seama de sfatul lui Panainte, de-a se ab ine. Era o ceremonie tradi ional , doctorul accepta s ia parte, trebuia s fac i el o concesie, ceru in schimb s se renun e la pompa obi nuit , cortegiu, companie de onoare, fanfar , iar mai nainte, n zorii zilei, salvele de tun ale bateriilor de coast . Veni cu tr sura AMarisiei, numai el cu Didona, care greu se nvoi s participe; de restul familiei nici nu fu vorba, de i protocolul cerea s fie cu to i acolo, chiar i copiii de gr dini . Doctorul refuz ca tr sura s intre n curtea de onoare, cobor n poart i, cu Didona al turi, ascult cuvntul de bun venit al intendentului care i prezent cheile palatului, pe o pern de catifea ro ie. Mustafi a tepta respectuos n spate, innd ntr-o mn biciul, n alta valijoara cu pijamaua, halatul i papucii de cas . In clipa cnd, la rndul lui, doctorul ii oferi Didonei cheile, ca st pn a casei, Pompilia se f cu galben ca ofranul i ncepu s verse pe gur fiere vn t . Inten iile bune au uneori urm ri proaste; avnd n grija sa un palat unde nu locuia nimeni, intendentul ncepu s nchirieze camere, binen eles numai unor persoane distinse i discrete, cu recomanda ii de ncredere. n vara urm toare merse pn acolo nct puse ntreg palatul la dispozi ia doamnei Lambru, i ea locui acolo f r s se mire nimeni, timp de o s pt mn ; cnd venea acas ,

jandarmii de paz o salutau aplecnd sabia. La sfr it avu ndr zneala s dea o recep ie, un dineu cu o sut de oaspe i, toat protipendada ora ului. Petrecerea inu pn aproape de ziu , cu atta ilumna ie, c palatul p rea n fl c ri. E greu de crezut, dar o invita ie primi chiar primarul, prin impruden a, prin incon tien a sau prin ignoran a doamnei Lambru, care, fiind ntrebat , r spunse c nici nu tia al cui era palatul. N-ar fi dat nimeni n vileag aceste fapte, ar fi trecut neobservate sau nen elese, dac nu intervenea nsu i primarul. De i ntmplarea i se p rea mai degrab amuzant , se socoti dator s-o denun e, ca s deschid ochii inocen ilor care treceau prin fa a unui palat nelocuit, f r s se mire c toate ferestrele erau lumnate i din untru se auzea muzic , tangouri i valsuri. Se ntmpl adesea ca n spatele unui om cinstit, f r nici o umbr pe con tiin , s se ascund un tic los, o jigodie. Intendentul dispar din ora , i dus a fost. Lipsa Iui ngreuia l murirea afacerii, vina putea s r mn pe umerii unui om de cea mai bun -credin . Tocmai n anul acela ap ruse Pasul Istoriei, ziarul lui Jordie. Acesta, creznd c era rost de o c p tuial , anun o campanie mpotriva primarului. Cum primele insinu ri nu d dur nici un rezultat, deschise focul n plin. Nu trebuia s -l nve e nimeni cum s procedeze i n vocabularul lui erau destule invective ca s - i ngrozeasc victima. Pompilia, care nu citea niciodat ziarele, i nici c rti, dect n rare ocazii, deveni admiratoarea lui Jordie, devora Pasul Istoriei, se ngr sa v znd cu ochii, la fiecare articol mai punea pe ea un kilogram i mai f cea o gu . Venise iarna. Cincizeci de cet eni i b gar bastonul sub palton i merser in delega ie la directorul ziarului, care nu- i f cuse nc palatul cu unsprezece etaje. n fruntea delega iei era pre edintele Tribunalului, cu pelerina alb a ordinului Mihai Viteazul pus peste ub . Cnd il v zu, Jordie, care avea i el aceea i distinc ie i purta pelerina la s rb torile na ionale, r mase cu ochii zgi i; iar cnd delega ii scoaser bastoanele i f cur un pas nainte, ridic minile. Eram la coal , citeam i eu articolele; cu scrb i cu revolt , fiindc il iubeam pe doctorul Anatol Radovici; dac ar fi vrut s -mi smulg cineva o m rturie mpotriva lui, a fi dat-o numai pe rug. ca s scap de chinuri; pe urm ma fi rugat lui Dumnezeu s m ierte, a a fac oamenii la ananghie, l snd la o parte martirii. Am vrut s aflu cum incetase campania att de brusc i f r nici o explica ie. Am scris lui Alex, lui Sofron, lui Panainte i altora; nimeni n-a putut s mi r spund , nici chiar Mustafi . De altfel, mr ava campanie a lui Jordie era uitat , treburile ora ului mergeau str lucit, doctorul se bucura de admira ia tuturora i chiar de adula ie. Eu ns nu m mul umeam cu att i atunci mi-am luat ndr zneala s -i scriu acelei persoane impozante, pre edintele Tribunalului, care mi f cuse o impresie foarte puternic . l chema Caton Mure anu, nume de cenzor. M-am dat drept profesor la coala unde nu eram dect un biet elev n coada clasei. Predau educa ia moral , spuneam, i pentru mine ar fi instructiv s aflu dedesubturile acestei afaceri att de imorale. V rog deci s -mi r spunde i

cum a i izbutit" Prin consens!" mi r spunse ntr-o telegram , pre edintele Tribunalului. Cred c i d duse seama, dup scris, c nu puteam s fiu ceea ce aveam preten ia, dar unuia ca el nu putea s -i pese; iat ce numesc eu un om admirabil, mi pare r u c n-o s -l mai ntlnesc niciodat , a murit dintr-o datorie de con tiin . ntre alte condi ii puse de doctor ca s accepte postul de primar al ora ului, fusese aceea de a nu se face nici un fel de paz n jurul lui, s nu vad vardi ti la poart , s nu-l nso easc detectivi n haine civile, mergnd la cinci pa i n urm , cu pistolul la sub ioar . Apoi s se vnd la licita ie automobilul prim riei, un Cadillac negru, o limuzin , nmatriculat cu num rul unu. Primarul urma s se deplaseze cu mijloace proprii, AMarisa i puse la dispozi ie tr sura, cu Mustafi , c ruia ii confec iona o uniform potrivit cu rolul lui de vizitiu al primarului, dar nimic pompos sau b t tor la ochi, un veston ro u-ruginiu, dup culoarea cailor, amndoi roibi, cu emblema ora ului pe mneca stng . Cum Mustafi nu se nvoi n ruptul capului s poarte apc , AMarisa i l s fesul, cu condi ia s -i pun n frunte o cocard tricolor . Acest detaliu de mic importan , dar cu totul neuzitat, f cu din vizitiu un personaj pitoresc despre care se duse vorba pn la Constantinopole; str inii n trecere ineau negre it s -l vad , il fotografiau pe capra tr surii. nc de pe atunci, cnd mai erau trei-patru ani pn la marea criz de la sfr itul deceniului, ora ul nu st tea att de bine cu finan ele cum s-ar fi cuvenit n situa ia privilegiat pe care o avea, ca poart maritim spre lumea larg . Abordez subiectul cu stng cie, niciodat nu l-am cunoscut bine i mi-e team c n-a fi mers prea departe nici dac mi d deam osteneala. Pentru m rfurile de export, ca i pentru cele importate se pl teau taxe vamale, tiu i eu ca toat lumea. Nu tiu n schimb dac din ncas rile acestea, desigur enorme, lua i prim ria o parte; poate c da, dar ct anume n-a putea spune. A trecut timp de-atunci i vorbele pe care le-am auzit nu le mai in minte limpede i nici nu sunt sigur c le-am n eles bine. S-ar putea astfel s m ndep rtez de adev rul istoric, ceea ce va nemul umi pe oamenii de finan e; n ceea ce m prive te, socotesc c nu are importan , pe mine m intereseaz un anumit rezultat, nu felul cum s-a ajuns la el, prin ce manevre sau ma ina ii. Fapt evident r mne acela c n ase luni doctorul, care nu era str in de un asemenea subiect, c ci de zece ani supraveghea administra ia sanatoriului, f cu n chip uluitor ca ncas rile municipiului s se dubleze, ntr-o prim faz ; nu fu nevoie dect s pun o mic tax suplimentar pe m rfurile exportate i importate. Nu protest nimeni, m sura fu acceptat prin consens, i nu-i de mirare, fiindc oamenii n cauz , exportatorii i importatorii, o pl teau de cnd lumea, numai c n-o ncasa prim ria, se numea comision i ajungea aproape oficial n buzunarele unor persoane al c ror rol era de-a face s nu scr ie c ru a; expresia curent , prin care se definea aceast manevr era a unge osia. Primarul refuz comisionul s u, le t ie i pe ale celorlal i, f cndu-le venit la bugetul municipiului. Din nimica toat , prosperitatea se sim i repede i fu att de durabil c n-o zdruncin prea

mult nici m car marea criz , apropiat dar neb nuit de nimeni. Eu, unul, nu puteam s iau cuno tin de bun starea ora ului dect prin semne exterioare; pe str zi ap rur m tur tori n uniforme albastre, curate, cu emblema prim riei pe mnec , i de atunci nainte nu s-au mai v zut nic ieri gunoaie, puteai s umbli cu picioarele goale pe trotuar i t lpile r mneau curate. Edificiile publice se v ruir , cele de piatr se albir , proprietarii de imobile sau simple case de locuit fur obliga i s fac asemeni, recomandndu-li-se prin ordonan municipal s nu- i slu easc fa adele cu culori ridicole. Toat lumea n elese i se supuse cu voie bun ; rezultatul fu c n mai pu in de o lun ora ul i schimb cu totul nf i area, p rea nou-nou , ca scos din cutie; cine se ntorcea dup o lips mai mare nu-l putea recunoa te. Str inii se mirau: de unde atta lumin i voie bun ? C ci i nf i area oamenilor era alta, nu mai umblau cu hainele mototolite, i puneau pantalonii sub saltea, dac n-aveau timp s -i calce; nu se mai vedeau pantofi cu tocurile sclciate, care las impresia de mizerie; pentru s raci exista n fiecare cartier o cizm rie unde nc l mintea se repara pe cheltuiala prim riei. Chiar dac r mn la asemenea semne exterioare, ar fi nc multe de spus, despre muzicile din parcuri, despre serb rile populare, despre cantine i b i publice, despre uniforma colarilor; m opresc la ceea ce mi-a fermecat ochii mai mult, la flori i la arbori. n doi ani ora ul deveni o gr din i o livad , pepinierele prim riei le ofereau cet enilor pomi fructiferi gratis, soiurile cele mai alese, cire i, vi ini, piersici, c rora le mergea cel mai bine in clima local . Oricine avea un petic de p mnt lng cas planta pomi, ceea ce este o bucurie i face s dispar multe necazuri. Pe bulevarde i pe arterele principale se p strar arborii decorativi, platanii, care tr iesc o mie de ani i chiar peste, monumente caracteristice ale ora ului. In schimb, pe str zile laterale, i mai ales la periferie se puser pomi fructiferi, ca prin cur ile oamenilor. Prim vara, cnd nfloreau cire ii, floarea lor se lua la ntrecere cu pere ii caselor, v rui i proasp t; era o explozie de alb, ora ul p rea o mireas . Dar i mai mult m-au fermecat florile decorative de pe esplanade, din parcuri, din scuaruri i de pe trotuare. Floarea cea mai r spndit , fiindc i pria cel mai bine, inea din prim var pin ce c dea bruma, f r s osteneasc , era petunia, multicolor , lucioas ca smal ul, prodigioas , infoiat , inepuizabil , cu parfumul ei delicat care nmiresma noaptea ora ului. De la Mustafi am aflat c un singur fir de petunie costa apte lei, socotind sem natul in ser , repicatul, trecerea lui n ghivece, apoi plantatul i toat ngrijirea urm toare, udatul, s patul, cur atul, din iarn pn toamna. Iar n ora se puneau un milion de petunii; n anul urm tor, un milion i jum tate. Cred c nici n paradis nu puteau s fie mai multe. Nu m gndeam la banii cheltui i, le pierdeam n elesul. A fi vrut s zbor cu avionul, la vremea petuniilor, s le v d de sus, pe toate deodat ; cred c mi-ar fi l sat o bucurie pe ntreaga via , dar n-am avut prilejul, r mn cu ceea ce am v zut in rasul p mntului. n sfir it, spre a mai spune un cuvnt despre semnele exterioare ale

prosperit ii, m ntorc la oameni, ca s adaug c pe lng nf i area ngrijit a tuturora, b rbieri i i tun i proasp t, cu pantofii lustrui i i hainele f r scame, to i erau mult mai veseli dect nainte, rar vedeai pe cte unul cu o min sumbr ; erau i din ace tia, de ce s mint, poate i sup rau nevestele, nu po i s scapi niciodat de toate necazurile. Ei se pierdeau ins ntre ceilal i, cu figurile zmbitoare, ndatoritori, prieteno i, optimi ti, alc tuind parc o legiune a fericirii. i totul, pornind de la taxa derizorie pus pe metru, kilogram sau litru de marf , pe care n-o sim ea nici cump r torul, nici vnz torul. O alt m sur a noului primar, care nu ntrzie s - i dea roadele bune, de i la nceput oamenii se miraser iar unii ncercaser s crteasc , a a se ntmpl pn ce stabile te consensul, fu s se redeschid i s activeze jocurile de noroc de la Cazinou, rulet , baccara, chemin de fer i toate celelalte; i chiar bula, o rulet mai popular , care nu se g sea n saloanele de sus, ci pe trotuar n fa a sc rilor. Jocurile erau interzise de c iva ani, in urma sinuciderilor prea numeroase, neferici i care i pierdeau averea i nu le mai r mnea nimic de f cut dect s - i trag un glon n gur , sau, dac n-aveau revolver, s - i lege un bolovan de gt, i s se arunce in mare. La far se g seau i bolovani i srm ; la anchet nu li se stabili provenien a, dar s-ar fi putut s le pun acolo chiar prim ria, ca s simplifice treaba. Mai fusese i un lant de scandaluri, administratori financiari, perceptori, casieri care bgaser mna in avutul statului sau al prim riei, pierduser la rulet i acum f ceau pu c rie. Doctorul se sf tui cu Zoba, care fusese pe la toate cazinourile din lume i pierduse mai mult dect o avere. Un om mai priceput nu se g sea n tot ora ul, s nu-i fi fost cumnat l-ar fi pus directorul cazinoului, f r s in seama de vrsta lui naintat , cnd puteau surveni accident grave, cum se ntimplase cu frate-su geam n. Zoba alc tui un regulament ingenios al jocului de noroc i l puse la dispozi ia prim riei, f r vreo remunera ie, ca s nu fie niciun motiv de clevetire. Pe aceast rigoare se bizuia bunul renume al primarului, care nu admise s se fac nici cel mai mic favor vreunuia din cele peste o sut cincizeci de neamuri ale sale; ba, mai mult dect atta le refuz chiar unele cereri legitime, scriind pe peti ie n suspensie", sf tuindu-i s a tepte pna ce venea alt primar s -i ia locul. Nu am citit regulamentul lui Zoba, stiu doar c a muncit mult pn s -l ntocmeasc : lunea, cnd veneam sa prnzim la el acas , il g seam nconjurat de albume, de enciclopedii, reviste i ziare, aplecat peste ele cu lupa, cu o pic tur de sudoare n virful nasului. Uneori uita chiar s ne aduc mncare de la birt, i m trimitea pe mine, cu suferta ele. i chiar dac l-a fi citit, tot nu n elegeam, a a c nu m ncumet s explic acel regulament sui generis, opera unui cartofor patentat, care a izbutii s fac din jocul de noroc, pus sub anatem , o oper moral admis pn i de biseric . Principiul care st tea la baza regulamentului era controlul pierderilor, exercitat de prim rie. n scopul ca nici un cet ean al ora ului s nu poat risca mai mult dect un anumit disponibil, stabilit de percep ie. Cine vroia s - i ncerce norocul trebuia s de in un livret de joc,

unde era trecut situa ia sa financiar , veniturile, cheltuielile i alte date, o mul ime, cu menirea de a nu r mne nici cea mai mic posibilitate de a se nc lca regula stabilit . Ca s-o scurtez si s fiu n eles mai bine, m folosesc de vorba popular , att de n eleapt i att de bine potrivit n cazul acesta, c nimeni nu putea s se ntind mai mult dect i era plapuma. Cu adaosul c plapuma o m sura percep ia, dup directivele prim riei. Pare simplu, n realitate existau complica ii, aproape tot attea ct cele o sut de articole ale regulamentului, care de altfel aveau scopul ca nici una din ele s nu r mn nel murit . Nu cred s existe dovad mai bun a competen ei lui Zoba i a seriozit ii pus de el n aceast lucrare, dect faptul c n tot timpul ct a func ionat Cazinoul, pn la r zboi cnd s-a nchis din cauza bombardamentelor, n-a fost nici cea mai mic defec iune, nau existat sinucideri, nici delapid ri, nici falimente, nimeni n-a ajuns n sap de lemn din cauza jocului; n schimb ora ul a prosperat ncontinuu. Dac se va ntreba cineva ce tratament aveau vizitatorii, vilegiaturi tii din alte locuri, din ar sau de dincolo de hotare, pe ace tia nu-i mpiedica nimeni s - i piard banii, nu li se cuno tea starea financiar , nu li se putea face livret de joc; ns nu li se ng duia s intre la cazinou dect dup ce depuneau la administra ie o cau iune substan ial , sum necesar ca s ajung acas i s aib cu ce i ntre ine familia cel pu in trei luni de zile; sunt toate ansele ca n trei luni un om vrednic sa se refac . Zoba tia, se ref cuse el nsusi; i nu o singur dat . Doar un articol n regulamentul lui mi s-a p rut nepotrivit, la nceput l-am luat drept o glum de prost gust, o ironie grosolan , acela care prevedea ca la gar , sau la vapor, p guba ilor s li se ofere un irag de covrigi, din partea prim riei. Credeam c era o aluzie la vorba cunoscut , despre omul sc p tat, pentru care covrigii sunt ultimul refugiu. Mai trziu Mustafi mi-a povestit c odat , n tinere ea lui, Zoba vroise s se omoare, dintr-o neghiobie, i intrase n cap c nevasta, frumoasa Calipso, se preg te te s -l p r seasc , la cteva luni dup ce se luaser . i cum mergea el spre dig, ca s se arunce n mare, cu gulerul pardesiului ridicat, pe o vreme urta de toamn , a v zut pe fereastr , la simigeria din pia , cum simigiul tocmai scotea din cuptor covrigi calzi, c f ceau sa palpite aerul deasupra. Nu-i pierise deloc amarul din suflet, i gndul sinuciderii nu-i trecuse, dar ii venise a a, pe loc, gustul s mai m nnce o dat un covrig proasp t. Ce, dumneata e ti om de un covrig?! se mir simigiul. N-am bani la mine , replic Zoba, v zndu-l c se i apucase s n ire pe srmuli covrigii, ase, doisprezece; mergea dincolo de duzin . Imi pl te ti mine!". N-am s - i mai pot pl ti niciodat !" S fii s n tos! ti-i dau de la mine! Mergnd pe strad , n frig i umezeal , cu covrigii calzi n mn , Zoba sim i n el o moliciune, nu-l mai durea sufletul, ca nainte. Cnd v zu marea lovindu-se n dig, ridicnd jerbe de ap , l cuprinse frigul, iar din frig se n scu frica de moarte. S fi avut un singur covrig, cel pe care il i mncase, mergnd pe strad , i s fi fost cu minile goale n-ar fi ov it nici o clip , i lega un pietroi de gt, nc leca balustrada i s rea n mare. iragul de covrigi tr gea de el napoi, se sim ea dus. Ce-avea s fac nu

tia nc , hot rt ns nu mai putea s moar . Porni spre cas , dep nnd covrigii din irag, ca pe m t nii; nu se r ciser , i nc lzeau minile, parc i inima. Apoi ncepu s - i afle norocul: nu m iube te, ba m iube te. Cine a f cut vreodat acest joc, smulgnd petalele margaretelor, i aminte te c instinctiv a pus nainte alternativa dorit , m iube te, e firesc, nimeni nu face altfel. Pesimismul i misoginismul lui din acea sear trist l mpinser pe Zoba s nceap cu nega ia; nu m iube te. Acesta fu norocul, i pentru el, i pentru Calipso, care l iubea cu adev rat i se perpelea prin cas , ne tiind pe unde i umbla b rbatul. Covrigii fuseser cu so , dou zeci, dar el nu tia, mai sus de o duzin nu-i num rase, dup cum nu tia c r m seser f r sot, pe unul il nghi ise cu noduri. Astfel, ncepnd n chip nefiresc cu nega ia, reie i c l iubea, i d du fuga acas . Calipso i fu credincioas pn la moartea ei tragic . Iar Zoba r mase convins c nu exist consolare mai bun n clipe de nefericire, dect un irag de covrigi, s -i depeni pn se face lumin n suflet. P rerea lui a fost confirmat i nt rit , mul i din cei care primiser iragul de covrigi, socotit de mine drept o batjocur , trimiser scrisori de mul umire prim riei, afirmnd c fusese pentru ei ca un balsam, c pin s ajung acas nu mai ineau minte necazul, via a li se p rea iar frumoas . 21 Intre reformele primarului, pe mine cel mai mult m-a bucurat desfiin area gardului de pe plaj . i nu fiindc a fi tras vreun folos, nicidecum, nc de pe atunci mi pl cea s stau la soare pe malul m rii i s not n locuri unde nu venea mult lume, i mai ales nu venea nimeni; se g seau destule! M-am bucurat deci pentru al ii, i poate nu att pentru c li se eliberau trupurile, sc pau de constrngerile care le ndep rtau de natur , ci pentru ceea ce c tiga spiritul omului. La mult progres cred c a dus noul costum de baie, nc i el prea pudic, care a nlocuit rochia lung pn la genunchi, n care se f cea plaj i se intra n ap , dup un paravan de cear afuri. Iar ca s facem un alt pas nainte, s ajungem la costumul bikini, de ast zi, a fost nevoie de nc un r zboi, i de explozia atomic . Eliberarea plajei a avut i urm ri economice, nu le-a fi b nuit, dar cred c primarul, cu consilierii lui, se gndise la ele. A nceput s vin lume, oamenii prindeau gust pentru mare, trenurile s-au nmul it i toate erau pline; trenul mixt sa transformat n personal, iar personalele n accelerate. Cu automobilul veneau prea pu ini oameni, oselele fiind proaste, i se rupeau m runtaiele n hrtoape i te neca praful. Binen eles c atta mul ime de oameni nu nc pea n hoteluri i n casele trgove ilor, de i unii dintre ace tia nchiriau toate camerele, se nghesuiau cu familia n buc t ria de var , i n magazie. Ora ul a nceput s creasc , s-a ntins pe malul m rii, a dep it ferma lui Iani Talab i sanatoriul de tuberculoz osoas , s-au construit alte hoteluri i vile puzderie. Toate cele spuse

aduceau ora ului venituri suplimentare, ca o fabric nou , de i nimeni nu- i nchipuia c marea poate fi i ea o industrie. Aceste prefaceri nu s-au petrecut n prezen a mea, plecasem la coal , am luat cuno tin de ele din ziarele lui Trandafil. Vara urm toare, le-am v zut cu ochii, cnd am venit din nou s -mi fac vacan a n familia AMarisei, c ci Alex nu- i g sise nc un alt subiect, mai avea nevoie de mine. ntre timp fusese vn toarea de vr jitoare, c reia era ct pe ce s -i cad victim i AMarisa. Semnalul il d duse Universul", publicnd n Pagina Bisericii un denun mpotriva ghicitoarelor, dar mai ales a doftoroaielor care vindecau boli incurabile, s vr ind minuni ca n Biblie i discreditnd medicina adev rat . Este adev rat c n vremea aceea ghicitoarele se nmul iser n toat ara, d dea lumea n val s - i afle viitorul, dup ce, ca o verificare, i se povestea trecutul i prezentul, ntocmai cum i-l cuno teau oamenii. Nu m-am oprit la nici una din explica iile posibile ale faptului c asemenea profesiune n-o practicau b rba ii, nu in minte nici un caz, ci numai femeile, mai toate v duve. Unele din ele erau celebre, la u a lor nu se mai termina coada. Cteodat ghicitoarea se ndeletnicea i cu vr jile, f cea s se ntoarc b rbatul femeilor p r site, s cad p rul i din ii amantei, ca s nu mai strice casele oamenilor; pe fetele nenorocoase le ajutau s se m rite, i tot a a mai departe, pn la r zbunare, s moar vaca du manului, s -l bat grindina, s -i strpeasc nevasta. Doftoroaiele f c toare de minuni ap reau mai rar, harul lor venea de departe, de la ultimul dintre ceruri, se cernea printre stele, i numai cte unul atingea p mntul, f r sa tie nimeni ce suflet omenesc va alege, ca s se a in . Dar cnd cineva avea destul credin i destul chemare, ca s -l simt , atunci se nc rca de putere dumnezeiasc , i nu mai r mnea suferin a fiin ei omene ti pe care s n-o poat lecui, chiar i pe ntuneric. Universul" chema lumea s nu se mai lase p c lit , i deschidea ochii i cerea autorit ii s intervin , s aresteze, s judece, s condamne. Am citit i eu primul articol, i n-am tiut ce s cred, fiindc ase pagini mai departe, la "Mica publicitate" am g sit nu mai pu in de cincisprezece anun uri date de ghicitoare i doftoroaie, care i f ceau reclam pe fa , n cuvinte umflate, ad ugnd adresa i orele de vizit , intocmai ca reclamele medicilor, amestecate printre ele in aceea i coloan . Mi-a atras aten ia n chip deosebit, fiindc avea i fotografia, o doamn numit misterios Piti , vrnd poate s aminteasc de Pithia; pe lng bolile trupului, aceasta vindeca nebunia, prin putere hipnotic . Era o femeie frumoas , se presim ea, c ci altminteri avea fa a estompat de umbre, parc ie ea dintr-o ap ntunecat , sau de dup o perdea cenu ie. Fotografia ap rea zilnic, o urm ream fascinat, pe chipul cu tr s turile incerte ap reau limpede numai ochii, lumina i parc de o raz cosmic , de unde le venea i puterea de a-mi str bate fiin a, ca s ajung pn n suflet, att de p trunz tori c mi f ceau fric . Ochii i tiam parc de undeva, i dac la fel de bine s-ar fi v zut i fruntea, a fi recunoscut-o pe AMarisa, cum fusese n tinere e. Era numai o coinciden , AMarisa n-avea nici

o leg tur cu doamna Piti . Ce mi se pare mai ciudat, fotografia continu s apar zilnic n Universul" tot timpul ct inu vn toarea i cnd celelalte reclame de ghicitoare i doftoroaie n sfr it disp ruser . inta precis a campaniei, reluat de mai toate ziarele, devenise AMarisa, care nu- i publicase niciodat fotografia i nici nu urm rea s-o cunoasc lumea; ea i exercita harul n t cere, f r a se pretinde f c toare de minuni, dar izbutind s vindece boli incurabile, nu cu leacuri secrete, ci numai cu ierburi tiute i prin pase magnetice, printr-o for l untric atit de nen eleasa, nct nu era greu s fie numit vr jitorie. In anii urm tori, am dedus cu intind n ea, cineva voia s loveasc n cumnatul ei, doctorul Anatol Radovici, ales primar prin consensul ora ului. Un singur ziar, Pasul Istoriei, se ab inu s o atace personal pe AMarisa, de i participa la campanie, mai violent chiar dect Universul, care o ini iase. Probabil Jordie, orict ar fi fost el de curajos i de cinic, inea minte pe cei cincizeci de cet eni cu bastonul ascuns sub pulpana paltonului, cu Caton Mure anu n frunte, i nu voia s -i mai vad o dat . Prin vn toarea de vr jitoare ie ise la lumin o urzeal perfid mpotriva doctorului, pe care altminteri nimeni n-ar fi ndr znit s -l combat pe fa , c ci consensul r mnea ne tirbit, la fel de puternic ca la alegeri; singura metod de ai zdruncina prestigiul era lovitura piezi . De la cine pornea nu se aflase. Veni ziua cnd ziarul local, Dou Orizonturi, nume f r nici o noim , ceru, f r s spun cui, ca AMarisa s fie expulzat din ora , trimis la m n stire. Se presupunea c ziarul era al opozi iei, dar mi se pare stupid, pe simplul motiv, c nu exista o opozi ie, dect poate n form de fantom , ceea ce este nepermis n politic . Dezgustat de atta ur , i temndu-se c dup un timp consensul ar putea s se surpe, iar cumnatul ei s - i piard prestigiul, AMarisa hot r s se expulzeze singur . Mustafi nh m patru cai la tr sur , s mearg repede, i colind jude ul s caute m n stirea cea mai potrivit ; nic ieri nu vroiau s-o primeasc , stare ele stropeau cu aghiasm n urma vizitiului, care ndr znea s se prezinte cu fesul lui ro u, ofensndu-le credin a cre tin . AMarisei nu-i r mnea dect s - i faca o m n stire proprie, alese i locul, ntro vale, la vreo patruzeci de kilometri, pe unde curgea un pria limpede, care ns nu ajungea s se verse n mare, ci se pierdea sub fa a p mntului. Probabil c dac planul ei se ndeplinea, ar fi avut de ndurat alte acuza ii, printre ele chiar fenomenul cu apa, n care ce putea s se ntrevad , dac nu mna Satanei? Antreprenorul era tocmit, materialele strnse, mai trebuiau transportate la fa a locului, pe urm ncepea lucrul; o dat cu prim vara m n stirea ar fi fost gata; ntre timp, AMarisa i f cea bagajele i d dea dispozi ii privind soarta familiei, care trebuia pus la ad post de griji i ferit s se destrame. Cnd am aflat acestea, de la Mustafi , el singurul avea grij s -mi scrie ce se mai ntmpl pe acolo, mi s-a strns inima, m-am ntrebat ce-o s se ntmple cu acea lume ocrotit de AMarisa. M consolam doar cu gndul c peste var am s m duc la m n stire, unde speram ca s-o g si o chillu i pentru mine. S-a ntmplat ns ca tocmai atunci o boal veche a Episcopului s se

agraveze brusc i n atta m sur , c aducea primejdia mor ii; afar doar dac nu i t iau picioarele; inti unul, pe urm cel lalt, nti de la glezn , pe urm de la genunchi i, in sfr it, de la olduri, cnd se vede c totul a fost de poman ; a a se ntmpl cu aceast boal , iar oamenii se las ciopr i i, fiindc nu pot s mai ndure chinul. Cauza este proasta circula ie a sngelui, arterele de la picioare se astup ncepnd cu labele i urcnd ntruna, l snd n urm gangrene i dureri cum n-au cunoscut dect cei tra i pe roat . Episcopul z cea n patul cu baldachin, cu barba scoas deasupra plapumei i cu picioarele bolnave puse pe o m su al turi, ngro ate de boal i de bandaje; doar n aceast pozi ie se lini teau pu in chinurile. In salonul din fa , unde se ineau adun rile ecumenice, acum st tea de veghe ntreg soborul i asculta cu nfiorare gemetel ebolnavului, r zbind prin u a capitonat cu brocart ro u ca sngele, culoare nepotrivit ntr-o situa ie att de nefericea. Un consult medical care se terminase pu in mai devreme i la care luaser parte cei mai renumi i chirurgi din ar , mpreun cu unul de la Paris i doi de la Viena, hot rse c un picior i apoi altul, trebuiau amputate f r ntrziere, ntr-o zi, dou ; era singura solu ie i nici m car sigur . Dar bolnavul nu voia s mearg la opera ie, iar pe de alt parte soborul socotea c un episcop f r picioare n-ar mai putea s slujeasc n biseric . Deocamdat in toate bisericile se n l au rug ciuni pentru s n tate, iar arhiereii a teptau s vad ce va hot r Cel de Sus, ei neputnd s ia nici o hot rre. A a trecu diminea a zilei nefericite cnd nimeni n sinea lui nu mai avea vreo speran , de i, dac se uitau unul la altul se mb rb tau cu privirea. Trecu i dup -amiaza, f r ca vreuna din fe ele biserice ti s fi pus ceva n gur ; to i socoteau c foamea, orict de chinuitoare, era floare la ureche pe ling suferin a episcopului. La ora ase i jum tate, cnd lumea se plimba nghesuit pe esplanad , tr sura AMarisei, cu Mustafi pe capr , opri n fa a palatului episcopal, nu departe de palatul primarial, nelocuit, i de casa lui Panainte. Doctorul Anatol Radovici, care venea de la sanatoriu i mergea la prim rie unde i ncepea serviciul de sear , prelungit pn noaptea, cobori din tr sur , urc sc rile cu un mers abia pu in eap n, c ci nv ase n ani s - i ascund aproape cu totul infirmitatea, intr n salonul soborului i ceru s -l vad pe nalt preasfintul. Nu putea s -l refuze, il duser n dormitor unde, la dorin a sa, il l sar singur cu bolnavul. Nimeni n-a fost martor la aceast ntlnire, nici unul din cei doi interlocutori n-a povestit cum a decurs convorbirea. Urmarea a fost c dup plecarea primarului, episcopul trimise pe secretarul s u i pe doi arhierei, s-o aduc pe AMarisa. Merser cu automobilul episcopiei, al doilea n ora , care avea pe aripa dreapt un fanion ca un prapure. AMarisa ns nu se urc n automobil, socotea c ar fi fost o abdicare, o trimise pe slujnic la prim rie s -l cheme pe Mustafi , i merse cu tr sura ei, cunoscut de tot ora ul. Automobilul venea n urm ; secretarul, un preot tn r, st tea lng ofer, iar cei doi arhierei pe canapeaua din spate,

impozan i cu com nacele lor albe i cu b rbile nfoiate. Cortegiul atr gea aten ia, automobilul episcopiei, cu doi arhierei n od jdii, escortnd tr sura AMarisei f cu mare vlv ; pin s cad ntunericul vorbea toat lumea. Era prima dat cnd doctorul Anatol Radovici intervenea pentru cineva din familie; oamenii, care l cuno teau, se mirar . Dar el intervenise nu n folosul AMarisei, ci al episcopului; n dou zile acesta putea s umble, iar peste o s pt mn nu mai avea nici urm de boal . Cum ajunse la patul bolnavului, AMarisa ceru s vin ntreg soborul, voia s fie martori cu to ii, dar nu pe p mnt, ci n ceruri, la judecata din urm ; chiar a a le spuse, i ei se cutremurar . Unii au povestit ntmplarea cuprin i sau de fric , sau de smerenie, a a s-a aflat cum a decurs actul t m duirii. E ti cre tin ? a ntrebat la nceput episcopul. Cre tin i ortodox . Se auzir murmure; unii o tiau drept anticrist . Episcopul, crispat de durere, deschise ochii. Ia s v d. F - i semnul crucii! AMarisa se nchin , cu demnitate, rar, cump nit, sigur pe fiecare gest; o cuno team, nu putea s se prefac , dar b nuiesc c n sufletul ei trufia era mult mai mare dect credin a. Episcopul i f cu i el semnul crucii, nchise ochii i spuse, cu un suspin de u urare: Atunci m las n mna ta, sor ! Ce-mi ceri ca s m faci bine? Greutatea picioarelor, n aur. E prea mult! exclam episcopul. Sub privirea AMarisei i trecuse durerea, pe negndite. C ci l snd la o parte aurul, AMarisa se gndea, adnc i cu intensitate la t m duirea lui, nimic nu venea de la sine, era n sufletul i n mintea ei o lupt , p rea c se zbate, s zboare. Se opri numai ct s repete pre ul: Greutatea picioarelor, n aur! Se tocmir . AMarisa se nvoi cu greutatea labelor, de la glezn , nici un sfert din cte ceruse nainte. Apoi ngenunche lng m su a unde se odihneau picioarele bolnave i ncepu s desfac bandajele, pe rnd, de deasupra genunchiului, n jos, f r s-o scrbeasc puroiul i mirosul de carne putred . Dar, de ce ar fi scrbit-o, dac pe m sur ce desf cea bandajul ulcera ile r mneau curate, ca ni te r ni pe cale s se vindece? Iar ntre ele, povestea unul din arhiereii care o aduseser pe AMarisa, r s reau ghiocei, ca n p dure, cnd se tope te z pada, ns mult mai delica i i mai mici, ct o l crimioar . Nu putea s fie dect o viziune, explicabil n starea aceea de ncordare, dar au mai avut-o i al ii, unii sim eau chiar i mirosul florilor. Peste o s pt mn , cnd uitase de boal , episcopul i trimise AMarisei un mic lingou de aur, nu mai greu dect degetul mare. n schimb, ii mai d rui o stran , n catedrala episcopiei, puse pe sp tar o t bli de alam , cu numele ei, s n-o ocupe altcineva. Soborul socoti c strana valora mai mult dect greutatea

picioarelor, in aur. AMarisa nu- i f cu inim rea, n via a ei cstigase att aur c i era i scrb . n prima duminic merse la liturghie, cu Zefira, nepoat de sor . pe care o puse s stea n stran , iar ea r mase n picioare. Cum se uita da jos n sus la icoane, pe sub bretonul castaniu de pe frunte, cu ochii c prui plini de cur enie i bun tate, feti a era frumoas ca un nger. Pe m sur ce se mplinea umbla tot mai bine, ntr-o zi poate avea s arunce crjele. Ziarele amu iser , n-o mai nec jea nimeni pe AMarisa. 22 Despre Adela, a doua sor a AMarisei i mama Zefirei n-am vorbit nc , de i mergeam n casa lor s ptmn de s pt mn , joia. Poate ea, luat singur , ar fi fost o femeie u or de n eles, ns , asociat cu so ul ei i cu copiii alc tuiau o familie att de complicat c nici ast zi, cnd ncerc s-o evoc n minte, n-o n eleg prea bine. Cnd am cunoscut-o avea de so un arheolog, Remus Gregorian, venit de pe la Deva la sfr itul celuilalt secol; el era tat l Zefirei. Dar Adela mai fusese m ritat de cinci ori nainte, i fiecare b rbat i f cuse cte un copil; e greu s stabile ti o constant a familiei, cu o progenitur att de eterogen . De cte ori ncerc s -i pun al turi pe to i ase, a a cum de fapt i-am v zut nu o singur dat , mi-e imposibil s stabilesc o leg tur ntre ei, s fac o comunitate, printr-unul s -l in eleg pe al doilea, pe al treilea i mai ales s le n eleg p rin ii; ce i-a unit, ce-au sperat s fac mpreun ? P rin ii acestor copii sunt pentru mine no iuni abstracte, chiar i Remus Gregorian, pe care l-am cunoscut, n carne i oase, am stat n fa a lui la mas , i-am ascultat cuvntul cu un interes fierbinte i cu o admira ie nu mai rece. Dup ce stabilise locul cet ilor grece ti de pe malul m rii i scrisese un tratat teoretic despre ele, l sase s p turile n grija altora, care nici m car nu aveau s -l citeze, ceea ce de altfel nu-l interesa, niciodat nu avea s - i revendice vreo ntietate. Am folosit mai nti cuvntul teoretic, i sunt nevoit s -l repet, fiindc este caracteristic, Remus Gregorian tr ia pentru presupunere; o dat ce emitea o teorie, bazat pe analiza unor date ignorate sau neglijate de al ii, i pe o medita ie efervescent , o r scolire corosiv a circumvolu iunilor din creier, nu se socotea dator s-o i dovedeasc , l sa locul altora, i ajungea certitudinea lui proprie, care, de altfel, n-a fost dezmin it niciodat , dect n detalii neconcludente. Una din cele mai tulbur toare coinciden e din via a mea a fost s -l cunosc pe omul acesta numai la trei ani dup ce nv asem istoria Egiptului antic, sub a c rei fascina ie am tr it mult vreme. Cred c i venirea mea la mare fusese determinat de reminiscen ele acelui trecut vechi de milenii. Ele erau un imperativ att de puternic, nct nimic nu putuse s m opreasc , uitasem orice prevedere, pornisem cu trenul mixt, f r bani, i mai ales f r planuri, dect acela de a ajunge pe malul m rii. Iar o dat ajuns i contemplnd aceast ap infinit , nu miam imaginat altceva dect c finitul ei era la Alexandria egiptean . Acolo trebuia

s pun piciorul cu orice pre intr-o zi, nainte de-a ajunge altundeva n lume, fie c m-a fi dus cu cel mai ruginit i mai pr p dit cargobot din cte existau, echivalentul trenului mixt a c rui cazn o cuno team bine. Or, tocmai n vara aceea, Remus Gregorian studia posibila existen a unui mormnt nedescoperit nc , ntr-un loc al Egiptului pe care se str duia s -l determine. Acest mormnt apar inea unui faraon ne tiut nc de nimeni, dar care existase n mod obligatoriu, altfel istoria r mnea cu un gol imposibil. Trei luni mai trziu b rbatul Adelei plec n Egipt, nso it doar de un servitor, unul din fra ii lui Mustafi ; n-avea nevoie de o echip , ntruct metoda lui de lucru consta n cercetarea bibliotecilor i muzeelor, era de prisos s fac s p turi undeva, dac mai nainte nu determina locul, prin deduc ii. De altfel, chiar dac ar fi vrut s fac mai mult dect atta, i-ar fi lipsit mijloacele, o explorare a terenului era imposibil , f r fonduri guvernamentale. El nu avea dect dou mii de lire sterline, darul AMarisei. Se intoarse n martie anul urm tor i imediat fu lovit de o boal ciudat , care probabil i intrase n snge, f r sa b nuiasc , de i se vestise prin unele semne. Cnd l v zu cobornd scara de pe vapor, pe Adela o frap culoarea obrazului, ca de bronz ro u, dar nu se alarm , socoti c se datora soarelui, de i n Egipt fusese o iarn rece si nnorat . Cnd l mbr i i se p ru c avea temperatur , ceea ce iar i nu era de natur s-o nelini teasc , poate se datora oboselii i emo iei. Se mir ns cnd, n clipelie urm toare, Panainte, venit i el s -l intmpine i strngndu-i mna puternic, observ pe chipul lui o grimas , un semn de durere, pe care nu putu s-o ascund . In drum spre tr sur , l spion cu coada ochiului, i se p ru c mergea nesigur, nu-l recuno tea; cu toat via a petrecut mai mult n birou i in biblioteci, b rbatul ei avusese totdeauna un aer atletic. Iar cnd ajunser la tr sur i el puse piciorul pe scar , ezit pu in, f cu iar o grimas i-i spuse, cu voce slab i umilit : Te rog, ajut -m !" Seara merse la mas , la AMarisa, dar cnd aceasta vru s afle cum o dusese n Egipt i la ce rezultat ajunsese, se scuz c era prea obosit s vorbeasc . Deatunci nu mai ie i din cas , o s pt mn ncerc s lucreze, n ir pe birou nsemn rile, vrafuri de hrtii cu scrisul m runt, cu schi e, cu formule algebrice, ns p rea r t cit n fa a lor, nu izbutea s le ordoneze, le privea cu aerul unui cine alungat din cas . Pe urm nu se mai ridic din pat, z cu toat prim vara, toat vara, pn toamna trziu, aci zgl it de friguri, aci topindu-se de c ldur . Peste var fusesem iar i la ei, la mas , o dat pe s pt mn , dar z cea, l v zusem n pat, de unde ncerca s zmbeasc . Simptomele ar fi fost de malarie, ns analizele nu confirmau impresia, i nici nu semnalau alt boal , n ochii lui, cu privirea istovit , se citea o nedumerire dureroas i plin de team , i d dea seama c i se ntmpl ceva inexplicabil. n ase luni se adunase un geamantan de analize, mai multe dect nsemn rile lui l sate n p r sire. Medicii care veneau s -l vad , adu i de AMarisa din toat lumea, se r t ceau ntre attea hrtii, le n irau pe covor, le comparau, ncercau s fac o leg tur ntre ele, dar nu g seau nici un drum spre lumin , toate dovedeau un organism pe deplin

s n tos, de i bolnavul se topea sub ochii lor, cu privirea tot mai nedumerit , mai speriat i mai trist . Atunci AMarisa, care i cuno tea limitele i nu ncercase niciodat s le dep easc , tiind c for a ei magnetic nu putea s aib nici o nrurire asupra fiin elor apropiate, fie ele neamuri de a zecea spi , ncerc un gest extrem, mpotriva propriei ei credin e. ndep rt pe to i din jurul bolnavului i se nchise cu el n camer , cu transperantele trase, s nu r zbeasc lumina zilei. Dup trei ceasuri, cnd venea nserarea timpurie de octombrie, cum n untru nu se sim ea nici o mi care, nu se auzea dect o respira ie grea, zbuciumat , Adela deschise u a. B rbatul intrase n agonie, iar AMarisa z cea pe jos, lng pat, le inat ; singura culoare de pe fa a ei lipsit de snge, era semnul de pe frunte, f cut cu lac ro u de unghii. Nu fusese un le in, ci o stare de letargie, nrudit poate cu moartea adev rat ; trei zile z cu a a, pn s-o reanimeze. De-atunci nainte r mase cu o fric , o nsp imnta propria ei putere, care rico ase lovind n ea ns i, dac nu putuse s str bat nveli ul anatomic al bolnavului, i s p trund n suflet. Medicii ncercar asupra bolnavului un ultim act, disperat, il duser la Bucure ti, la spitalul central, i i f cur o trepana ie, b nuind c ultima cauz necercetat a bolii ar putea s fie o tumor la creier. Mi se pare monstruos s tai craniul cu dalta, dar dac trebuie, m supun voin ei doctorului. l chinuir degeaba, creierul era curat i, cu toat anestezia p rea n plin func iune lucid , circumvolu iunile se fr mntau ca valurile m rii. Cred c bolnavul ncerca, ntr-o con tiin secund , poate era de fapt prima lui con tiin , s trieze n gnd nsemn rile care ar fi dus cu un an mai devreme la descoperirea mormntului lui Tutankhamon din Valea Regilor. Era n vacan a de Cr ciun, am mers s -l v d la spital, m-am ntristat i n-am putut s -i spun m car o vorb ; nu m-a v zut, nu m-ar fi auzit, agoniza cu capul n bandaje. A mai tr it dou zile. Curnd, boala misterioas l-a lovit i pe fratele lui Mustafi . Sfr itul lui a fost acela i, doar c nu i-au mai f cut trepana ie. Tot timpul de cnd c zuse la pat b rbatul Adelei, fostul lui servitor tr ise cu teama c boala se datora unui blestem din vechime, c aceea i soart l a tepta pe oricine ar fi vrut s g seasc mormntul faraonului. Nu tiu ce s-a ntmplat cu cei care mai trziu l-au g sit cu adev rat, cred ns c mult lume ar putea s fie chiar ast zi de p rerea acelui nenorocos frate al lui Mustafi . Am v zut de curnd un film inspirat de misterele Egiptului antic, i dac recunosc c imaginile erau foarte frumoase, restul mi s-a p rut o copil rie; pe al i oameni ns i-a convins i i-a pus pe gnduri. Dac trebuie s fac neap rat o leg tur ntre moartea lui Remus Gregorian i a celuilalt, admit drept cauz un virus necunoscut, contractat de amndoi la fa a locului. Dar dau dreptul oricui s fabuleze, n-o s condamn tocmai eu jocurile de imagina ie. Al i oameni, i nu din cei lipsi i de nv tur , credeau c Remus Gregorian murise de prea mult de tept ciune. Cnd l-am cunoscut, cu cteva luni nainte

de a pleca n expedi ie, era un om n plin vigoare a vrstei, avea patruzeci i opt de ani, doi mai pu in dect Adela, mai nainte f cuse atletism de performan , avea un record nedepa it inc , la aruncarea suli ei, nota zilnic trei-patru ceasuri, ie ea n larg de nu-l mai vedea nimeni i continua asa pn toamna trziu cnd se r cea apa; dar n mare intra chiar n luna noiembrie, m car zece minute. Cnd am venit prima oar la ei, l-am g sit n curte, f cnd exerci ii la paralele. N-avea nici un viciu, nu fuma, nu bea alcool, dormea toat iarna cu fereastra deschis , de aceea avea camer separat , nu i ncepea lucrul nainte de a- i face exerci iile fizice, o jum tate de or , i seara, cnd se l sa ntunericul, ca s nu dea de rs lumii, ocolea de zece ori parcul, n fug for at , cu totul cinci mii de metri. Sunt sigur c nimeni n tot ora ul i poate n toat ara nu ducea o via mai s n toas . i totu i, uitndu-m la el cum st tea in fa a mea la mas , mncnd cump tat dar cu poft , un om sortit s r mn n puteri pn la cea mai naintat b trne e, m-am gndit c o s moar repede, prin simplul fapt c era so ul Adelei; n-a fost ctu i de pu in o presim ire, ci o deduc ie, trebuia s urmeze i el legea soartei. To i b rba ii Adelei fuseser mai tineri dect ea, to i muriser n floarea vrstei. Nici prin minte nu-mi trece c ar fi fost o femeie fatal , dimpotriv , era o fire modest , devotat , plin de supunere i de tandre e i p strase b rba ilor ei cea mai deplin credin ; mormintele lor, grupate la jum tatea aleii centrale, erau cele mai ngrijite din ntreg cimitirul, lumea se oprea s le admire, ea uda florile, ea plivea b l riile, ea avea grij de candele, s ard tot timpul. De aceea n-o clevetea nimeni, de i ase b rba i pr p di i ntr-o singur via de femeie ar fi putut s dea de gndit, mai ales firilor b nuitoare. n ceea ce m prive te, r mn la p rerea, spus mai nainte, c era o lege a soartei. N-am ntrebat cu ce curaj o ceruser oamenii aceia, mai ales ultimii; pe primul, si pe al doilea nu-i pun la socoteal , poate nici pe al treilea, dar urm torii ar fi avut motive s mediteze. Trecnd timpul de doliu dup Remus Gregorian, v duva a mai a teptat ase luni i la cincizeci i unu de ani, s-a m ritat a aptea i ultima oar , c ci de data aceasta b rbatul i-a supravie uit, nclcind regula. De i am folosit destule cuvinte ca s-o ap r pe Adela de o n elegere gre it , cred c mul i ar putea s r mn cu o ndoial , s - i fac o impresie fals despre ea, mpotriva spuselor mele. Eu nsumi, uneori, cnd chipul ei mi fuge din minte, r mn pu in n cump n , m ntreb dac n-am p rtinit-o, mbr cnd-o cu ve minte de nger, cnd poate n realitate era mai degrab un diavol. Dar este o r t cire, datorat timpului scurs de atunci. Este destul s m concentrez cteva clipe, s-o readuc n minte a a cum era cnd am v zut-o prima oar , i atunci orice ndoial dispare. i apoi de ce ar fi fost tocmai ea o fiin malefic , ntre AMarisa i Irmingarde, cea mai mare i cea mai mic dintre surori, care, l snd la o parte propriul lor nenoroc, nu nenorociser pe nimeni, ci, fiecare n felul ei, r spndise n jur doar bun tate i bucurie? La masa de sear a AMarisei nu o v zusem, st team cu ochii n farfurie, nu o v zusem nici pe vapor, era prea mult lume. O remarcasem doar pe Zefira, f r

s tiu a cui fiic era, i o ineam minte datorit infirmit ii ei care o f cea att de sfioas i de trist , cu cei mai frumo i i expresivi ochi din c i ntilnisem vreodat . n joia care a urmat croazierei aventuroase, am mers prima oar s prnzim la Adela; cnd ea ne-a deschis u a, am r mas cu ochii pironi i asupra ei. Am amu it, n-am putut s -i spun nici m car bun ziua. n fa a mea era o feti pl pnd , privindu-ne pe sub franjurile bretonului, cu un zmbet copil ros, blnd i cald, care ns nu acoperea o triste e ndep rtat , ascuns n adncul ochilor, aidoma cu ai Zefirei. O clip am crezut c m aflam n fa a fiicei, de aceea amu isem, s-o v d f r crje i zmbindu-ne, luminoas la fa , f r vreo urm de triste e sau suferin . Nu tiam nimic despre Adela; cnd am aflat c era m ritat a asea oar , c avea ase copii i c mplinise cincizeci de ani, n-am putut crede. Desigur c uitndu-m la ea n lini te, i cu privirea mai limpede, mi-am dat seama c nu mai era o feti , dar nu dup cele cteva ha uri fine din coada ochilor, nici dup vreo oboseal nscris pe fa , ci dup o anumit gravitate emanat de ntreaga ei fiin . i apoi trebuia s m gndesc, s fac o socoteal pe degete, c i ani avea cnd se m ritase prima dat , i cum de nc puser at ia b rba i in via a ei, c numai cu Remus Gregorian era de aisprezece ani, mplini i prim vara. Amndou au stat n fa a mea la mas , le-am privit tot timpul; sigur c era o diferen v dit intre ele, dar n unele clipe nc o confundam pe una cu alta. In anii urm tori, cnd Zefira se mplinea iar Adela, m ritat a aptea oar , p rea tot mai tn r , n mintea mea s-a n scut o confuzie pe care nu puteam s-o combat, pentru mine erau surori, a a le-am socotit, nu mam i fiic . Dar acestea sunt gnduri secundare, de i le-am spus primele. Aten ia mea atunci se ndrepta spre st pnul casei, n stng c ruia m aflam la mas , l spionam cu coada ochiului, emo ionat c eram att de aproape de un om prin care fascinanta istorie a Egiptului, pierdut n milenii ndep rtate, devenea o realitate prezent , la un pas de mine. l v zusem la venire, dar nu tiam cine este, f cea exerci ii la paralele, n fundul cur ii. Peste tricoul alb i-a pus un trening albastru, i a a a venit la mas ; cineva ar fi putut spune c era o necuviin , mie ns mi s-a p rut un om dintr-o bucat , potrivit ntru totul cu imaginea pe care o aveam despre el, nainte de a-l cunoa te. El, lng mine, i Adela cu Zefira n fa a mea, era prea destul ca s nu m mai preocupe nimeni de la mas . Pe ceilal i copii nu-i in minte, e ca i cnd nu i-a fi v zut. Abia dup dou s pt mni mi-a intrat n privire fata mai mare, Adelaida, frumoas i instruit , ceea ce recuno tea toat lumea; m-am i mirat c st tusem de multe ori la aceea i mas , ne cunoscusem, ii s rutasem mna, fiind domni oar , cu opt ani mai mul i dect mine, i nu m impresionase, aproape c n-o ineam minte. Peste un timp, la dou zeci i doi de ani, s-a m ritat cu Amiralul. Era un b rbat impozant, ct st tea pe scaun, cu profilul puternic, cu o barb alb , stufoas , care i acoperea tot pieptul de nu se mai vedeau decora iile; dar avea de dou ori i jum tate anii Adelaidei, ar fi putut s -i fie bunic, nu doar tat . Cnd

se ridica n picioare, i pierdea mult din prestan , atunci se vedea c era mic de statur , degeaba purta tocuri nalte, ca ginerele lui Mussolini, contele Ciano. Fiindc nunta s-a f cut vara, cnd eram n vacant am fost la biseric i am privit-o pe mireas n voie. Lng Amiral p rea o Junon , o mp r teas , frumoas ca o statuie. M-am mirat c se m rita att de trziu i c nu- i g sise alt mire. De la Mustafi am aflat c se nvrtiser n jurul ei mul i tineri, cu unii mersese destul de departe, dar nimeni nu o ceruse de nevast , pn la Amiral, pe care l luase f r s stea pe gnduri. Iar sora ei mai mic . Sibila, o dr coaic , pe care n-am v zut-o dect la nunt , c ci nu locuia cu p rin ii, la dou zeci de ani era gata m ritat , dup numeroase logodne. La aisprezece ani fugise de acas cu un adolescent, un b iat f r minte, care furase de la ai s i dou mii de lei s aib de tren i de cheltuial . Idila nu inuse mai mult dect banii: dup o s pt mn fiecare din ei se ntoarse la casa lui, unde i primi pedeapsa. A vrea s ascund c Remus Gregorian o b tu cu biciul pe Sibila, pn ce i plesni pielea pe spate: mi se pare ceva nedemn de un om ca el, dar nu-i dreptul meu s judec, nu tiu ce simte n asemenea clipe un p rinte, fie i vitreg. Fata n-a mai vrut s - i vad niciodat companionul, n schimb, peste trei luni a fugit cu altul, tot a a, pe o s pt mn . Aventurile ei au continuat, imposibil de a fi reprimate, pn cnd s-a m ritat cu eful muzicii militare. I se aprinsese inima dup el la prima vedere, era nalt, blond, cu ochi negri, ca de diavol, cu o must cioar r sucit la capete, moale i m t soas , care o z p cea, i d dea fiori de la distan . N-o interesa muzica, pn atunci parc nici nu auzise fanfara, de i trecea adesea pe lng chio cul de pe bulevard, unde concerta dup -amiezile, la ora de promenad . Pn ce ntr-o zi i ridic ochii cu totul din ntmplare i l v zu pe capel maistru, n uniform de cavalerie, cu tunica strns pe talie, dirijnd fanfara cu gesturi energice i n acela i timp ml dioase, f cnd s se ridice n aer acorduri asurzitoare de al muri, parc prin for a lui i a nim nui altcuiva, muzican ii nu mai erau dect ni te umbre. Sibila r mase pironit locului, f r s simt pe nimeni din preajm , totul devenise umbr , oamenii de pe b nci, copiii care se fug reau n jurul chio cului f r s li se aud strig tele, totul amu ise, r mnea numai acea muzic triumfal , mar ul din Aida, ceea ce n-o interesa, pentru ea nu mai exista dect omul ale c rui mi c ri vr jite i d deau fiori n tot trupul. Iar cnd muzica i ncheie ultimul acord, ca un tunet, i capelmaistrul se ntoarse cu fa a, s mul umeasc aplauzelor r zle e, Sibila c zu fulgerat n bra ele lui, a a se sim i, st pnit deplin i puternic, de la distan , fiin a ei suna ca o fanfar , intonnd mar ul din Aida. C ci i el o descoperise, pe cnd se nclina i i netezea must cioara; mna i n epenise, r m sese cu privirea ca de diavol n ochii ei ca de diavoli , aplecat in fa , gata s -i cad n bra e la rndu-i. i-i c zu de-a binelea, cobor hipnotizat treptele chio cului, se duse la ea, o salut cu mna la chipiu, apoi plecar mpreun f r s schimbe o vorb . Dup un sfert de or , dac v zu c nu se ntoarce, plutonierul de gagi ti ie i n fa s dirijeze fanfara; programul nu se

terminase, dar nici nu mai avea haz. Adela nu se putea mpotrivi, merse in pe it, se f cu nunt . Dup ase luni Sibila i p r si b rbatul, se ntoarse acas ; "Nu-l mai vreau", altceva nu spuse. Nu m-a interesat s aflu cine au fost urm torii ei b rba i, att tiu c nu termina bine un divor c i se preg tea alt nunt , se nghesuiau unii i al ii s-o ia de nevast . i nici m car nu era o frumuse e, ca Adelaida, care nm rmurea pe oricine o privea m car o dat . Le-am comparat n biseric , a fost timp s m uit i la una, i la alta i n-am n eles cu ce ochi o vedeau b rba ii pe fiecare din ele. Ce vor ei de la o femeie? Sau erau orbi cu to ii? Acum, gndindu-m la acel trecut r mas att de departe n urm , evocndu-le pe cele dou surori care nu sem nau deloc ntre ele, ref cndu-le imaginea, rev zndu-le parc aievea, ca atunci n biseric , am r mas cu o nedumerire. Ce era Sibila pe lng Adelaida? Ia, acolo, un nod de om, o femeiu c micu , cu p rul de-o culoare castanie, tears , care atr gea privirea numai fiindc era ciufulit i srmos, c ar fi zgriat degetele, s -l fi mingiat f r precau ie. Crn , buzat Poate ar fi corect s spun cu nasul n vnt i cu gura c rnoas . Cu ochii dr cosi, neastmp ra i, plini de fl c ri. Cu gtul robust pe lng restul alc tuirii ei cam firave, ncordat tot timpul, parc de o patim , c ci i se vedeau venele pulsnd ca n clipele maxime. Ce s spun mai departe? Despre trupul ei bun oar ; cred c era atit de molatic c n-ar fi putut niciodat s se frng , nici de-ar fi strns-o cineva in bra e s -i prie oasele. i iat c f r voia mea, i-am acordat mai mult aten ie dect frumoasei Adelaida; despre aceasta am spus c era frumoas ca o statuie i n-am mai g sit de spus altceva. Iar nedumerirea r mas la cap tul compara iei porne te de la un gnd greu de n eles i aproape inavuabil, c ntre ele dou poate a fi ales-o i eu tot pe Sibila. Adela inea un pension de fete, cu bun renume, unde nu se predau doar cele trei limbi, franceza, germana i pianul, cum spuneau, cu o glum proast , cucoanele veninoase; ar fi vrut i ele ca fiicele lor s intre n coala pe care acum o brfeau cu inima acr , dar nu fuseser primite. Adela nu primea dect fete frumoase, era o condi ie neanun at , ar fi ie it scandal public: se aplica pe t cute, le examina ea ns i, f r s lase impresia, le cataloga dup o privire rapid , pe deplin competent , un talent, desigur, i le d dea note, n gnd, de la opt n sus; cu apte n-ar fi putut s intre nici fata prefectului, n timp se f cuse cte o ncercare de a discredita pensionul, denun uri f i e sau anonime, privind o pedagogie dat drept libertin , cnd n realitate era doar lipsit de f rnicie. Adela le nv a pe fete cum s se poarte cu b ie ii, cum s -i priveasc , franc i f r ipocrizie, cum s le r spund , pn unde s mearg , ce au de pierdut, ce au de c tigat, unde i cum trebuie s ajung . Toate acestea fetele le nva i singure, dar cu riscuri, c ci e greu s cump ne ti ntre un r u i un bine, dac nu tii dinainte valoarea fiec ruia. Poate unele din preceptele Adelei s fi fost hazardate, sau chiar gre ite, dar poate e i mai r u s la i

lucrurile la voia ntmpl rii, f r s le dai o defini ie. De pild , ea le spunea fetelor s cread mai mult n inima lor, dect n ra iune. S fie oare o idee att de primejdioas , cum s-a scris n denun uri? Inima poate s gre easc i s se frng . Dar cte inimi nu se frng din cauza ra iunii? Ar trebui s se fac recens mnt i abia pe urma s hot rm cum e mai bine. O alt vorb incriminat era aceea c n via este mai bine s ai remu c ri dect regrete. Remu care pentru ce, i regret de ce? Ar fi fost u or de n eles i poate autorii denun ului nu s-arfi speriat att de tare, dac mai nainte judecau, i dac binen eles nu aveau o minte obtuz . Este vorba de a ti s alegi pe cel mai mic dintre dou rele. E mai bine s te mustre con tiin a pentru o fapt neadmis de al ii, dect s te doar sufletul c ai ocolit-o i astfel n-ai s tii niciodat , nici ce-ai pierdut, nici dac era ntr-adev r o gre eal . Din cte fete au trecut prin pensionul Adelei, nu s-a auzit de nici una s fi c lcat strmb, ca attea altele. Cu o singur excep ie, care nu pretind c nt re te regala; e o ntmplare. Dup Adelaida i Sibila, a c ror biografie este acum terminat pentru mine, rni-a atras aten ia unul din b ie i, Gabriel, care n anul cnd am fost prima oar acolo, tocmai terminase liceul i se preg tea s dea examen la coala naval , s se fac ofi er de marina, din pasiune pentru mare i pentru vapoarele de r zboi, ceea ce nu m mira, au cu ce s nfl c reze un tn r, n vreme de pace, M-a luat cu el n port s -mi arate torpiloarele, nu prea mult, nu ocupau nici o dan , i distrug toarele, numai doua, vechi dar nc seme e, lustruite de i orbeau ochii, cu evile tunurilor ndreptate n toate direc iile, cu blindajele nfrico toare, cu torpilele legate n borduri, doar s le dea drumul n ap , s se duc l snd n urm o dr de spum , iar ajunse la int s arunce n aer o elul, f cut a chii. Se sim ea n ele o for i, privindu-le, cre teau parc i for ele mele, m sim eam b rbat, gata pentru fapte de vitejie. O data a venit n vizit un bastiment de r zboi englezesc, poate un cuirasat HMS Victory" scria cu litere de bronz la pupa, His Majesty Ship, vasul maiest ii sale mi-a tradus i mi-a explicat Gabriel. L-am ntrebat, cu gur c scat de uimire dac vaporul acela gigantic era chiar proprietatea regelui, l cump rase cu banii lui; a rs de mine. Pe pun i forfotea lume civil , oricine avea voie s viziteze bastimentul, i b gau capul peste tot, pe puntea de comand , prin cabine, copiii se hrjoneau, alergau, boc neau, i i d deau drumul pe balustrada sc rilor, se c rau pe tunuri, m temeam s nu cad i s - i fring gtul. Am mers i noi pretutindeni, echipajul lipsea, avea nvoire in ora , rar vedeam cte un marinar ici-colo, ne salutau cu mna la baret , zmbindu-ne cu prietenie; nu-mi venea s cred, parc noi eram st pnii vaporului. Pe punte a de comand n-am g sit dect un timonier, un fl c iandru blond, cu ochii alba tri; cum ne-a v zut ne-a ie it n ntmpinare i ne-a ar tat instrumentele de naviga ie, m-a uluit girocompasul care zumz ia ncontinuu, am aflat c nu se opre te niciodat , nici m car o secund , din clipa cnd vaporul iese din antier i pn ce il scufund inamicul. Nu m-a uluit mai pu in timona, ct un volan de automobil, nu n elegeam cum puteai s

crme ti cu ea o asemenea nav , de zeci de mii de tone. Timona de pe "Arhimede , vaporul lui Panainte, era de cinci ori mai mare, ct omul. L-am ntrebat pe timonier, prin semne, dac pot s pun mna pe ea i mi-a spus da, orict mi place. Nu mai eram copil, i doar mai v zusem timone, dar cnd am atins-o am sim it ceva ca o electrocutare, dect c nu era dureroas i s-a transformat n beatitudine. Parc visam, nu mai tiam limpede ce se ntmpl cu mine, ame isem, ca de be ie. Nu tiu cum mi-a venit ndr zneala, am nvrtit timona pu in ntr-o parte, speriat c vaporul o s se roteasc , dar neputnd s m nfrnez, oricare ar fi fost pedeapsa. Timonierul, in loc s m opreasc , zmbea ng duitor, poate se bucura v zndu-m att de emo ionat, nu era mult mai r s rit dect mine, mi-a f cut semn cu capul s continui. Atunci am pus amndou minile pe timon , starea mea a devenit grav , am crmit larg, n stnga, n dreapta, f cnd rondouri dup rondouri, l snd in urm o linie sinuoas de spum , prima mea naviga ie, c ci ntr-o asemenea mprejurare croaziera cu Arhimede" nu putea s fie dect uitat . O dat cu mi c rile timonei parc se rotea i cerul deasupra, portul, cu cheiurile i vapoarele nu mai existau, eram n plin mare, manevrnd cu minile mele un cuirasat, Nava Maiest ii Sale, ct toat flota noastr . Cu greu m-a luat Gabriel de acolo, am plecat cu inima rupt n dou , dar mam consolat cu telemetrul gigantic, aflat pe pasarel , lng puntea de comand . Avea un tub lung de trei metri, cu prisme optice la capete, care, dac te uitai prin vizorul de la mijloc cuprindeau toat marea. Am urm rit prin el un vapor din larg, mergea spre sud pe linia orizontului, n vizor ap reau dou , am nvrlit de o roat , mi cnd prismele de la capetele telemetrului, pna ce vapoarele s-au suprapus unul peste altul. N-aveam de unde s tiu, mi-a explicat Gabriel, pe un cadran, al turi, a ap rut n cifre distan a la care se afla vaporul, noua mile i jum tate. Nu mai r mnea dect s anun pe tunari i de la prima salv vaporul s-ar fi dus la fund, fiindca venea s ne atace, a a mi-am nchipuit, ca s nu-mi par numai o joac . Am stat acolo mai bine de trei ceasuri, Alex scria, n-avea nevoie de mine, i a fi stat pn se terminau orele de vizit , dar trebuia s fiu acas la masa de sear . N-a r mas col i or al cuirasatului unde s nu-mi fi b gat nasul, prin cabinele ofi erilor, prin careuri, prin cazarma echipajului, o hal de fier, goal , unde oamenii i ntindeau seara hamacele, iruri- iruri, s doarm . M-am gndit la patul meu, cu t blii de lac negru, cu ngerii din medalioane, cu amintirea nc ne tears a Prin esei pe care visam s-o g sesc o dat sub cuvertur , i am socotit c bucuros l-a fi schimbat cu un hamac din cazarma marinarilor, numai s pot pleca pe mare cu HMS Victory , aflat ntr-o c l torie n jurul p mntului. De acolo am cobort punte dup punte, pe sc ri de fier cu balustradele lustruite, de mii de ori pe zi se frecau de ele minile oamenilor, tocndu-le pe nesim ite, eram de mult sub nivelul m rii, unde fusesem o dat cu scafandrul, parc m vedeam acolo naintnd greu pe sub ap , speriat de carena

nem surat a cuirasatului: mi venea s bat cu ceva n peretele blindat, s -mi dau un semnal mie cel de afar , mndru de a m afla pe un bastiment al Maiest ii Sale Regele Angliei, socotindu-m mai presus de mine cel din ntruparea mea veche. Ct am umblat, pe la cazane, pe la turbine, uzin dup uzin , totul era numai fier n jurul nostru, nimic sa aminteasc de materia vie n mijlocul c reia omul i duce via a; s fi fost m car o bucat de lemn dintr-un arbore care fusese verde odat , se bucurase de lumina soarelui i de ploaie, i zbuciumase ramurile n furtun . Parc mi s-a r cit inima i-am pus la ndoial dorin a de mai nainte, de a pleca n jurul lumii cu o asemenea nav , pierznd toate leg turile mele cu p mntul, punnd ntre noi pere i gro i de fier f r suflet. Cnd am ie it la lumin i am v zut soarele, care nu c zuse nc dup silozuri, mi-a venit inima la loc, mam ntors la sentimentele dinainte, eram iar i gata s -mi dau patul cu ngeri, pe un hamac din cazarma marinarilor. Gabriel nu m intereseaz dect n m sura n care va ad uga ceva la portretul p rin ilor lui, ele sunt personajele mele; altfel i-a mul umi pentru ziua aceea, cnd am nv at multe, i i-a spune bun ziua. nc din prim var , dup vacan a de Pa te, cnd nici nu visam c am sa ajung vreodat acolo, c am s -l cunosc pe Remus Gregorian despre a c rui faim aflasem i inea treaz n mine dorin a de-a ajunge odat la Piramide, Gabriel ncepuse o idil cu o fat de vrst lui, i nu alta dect o elev de la pensionul Adelei; pentru acest motiv socotesc c era o fapt nepermisa, fiindc profita de o situa ie privilegiat , fiindc o avea la ndemn , nu trebuise s fac alte eforturi dect s-o aleag ; fiindc n ochii acelei fete el nsemna ceva din autoritatea mamei sale, se bucura parc de ncuviin area ei, n-avea dect s ntind mna i s cear supunere. E punctul meu de vedere, se prea poate ca fata s fi gndit altfel, n-am cunoscut-o, nu-i tiu firea, nu sunt sigur c n-a nceput ea prima. Dac Gabriel a prins soarele in oglind i l-a ndreptat asupra ei, orbind-o, ea de ce n-a fugit de la fereastr ? De ce i-a zmbit i i-a f cut semne cu mna? Locuin a familiei se afla n aceea i curte cu pensionul, fa n fa , cu un grilaj la mijloc. Fereastra lui Gabriel d dea spre unul din dormitoarele fetelor; dormitoare mici. cu patru-cinci paturi, foste od i de locuit ntr-o cas veche boiereasc , p strat bine, care, cu stucaturile ei, cu plafoanele pictate, cu coloanele corintice de la intrare, cu u a de lemn sculptat, adus pare-se cu vaporul de ia o m n stire de pe ling Barcelona, m rea prestigiul pensionului. La ferestre erau draperii groase; e oare vina Adelei ca ntr-o sear draperia r m sese netras la unul din dormitoare i Gabriel o v zu pe fat dezbr cindu-se in mijlocul od ii? O chema Natalia. Nume care nu-mi place; i se spunea Lia, mai r u. Dar nu dau importan , nu am multe de ad ugat despre ea. Era dezbr cat la piele, si cnd ridic bra ele., s - i trag peste cap c ma a de noapte, r mase cteva clipe a a, parc poznd fotografului. S fi fost oare sigur c n-o vedea nimeni de afar ? Nu fu nevoie de altceva ca b iatul s se nfierbnte, s-o viseze noaptea. A doua zi diminea a, cnd fata se piept na la geam, innd ntre din i o

garoaf roz , se pomeni cu un fulger n fa i nchise ochii, orbit . Ce nsemna garoafa? Nu cumva l sim ise pe Gabriel la fereastra lui i vroia s -l provoace? La nceput avu aerul c nu sim ise lumina, i i scutur capul i continu s se pieptene cu bra ele ridicate, de i se vedea sub ioara umbrit , prin mneca scurt a c m ii de noapte. Gabriel nu se opri, prinse soarele in oglind , l plimb pe zid, pn la fereastr , i l proiect nc o dat n ochii fetei. Fata nu se mai ascunse, se ap r cu mna, zmbi, i f cu semn s-o cru e. N-o cru , dar nici ea nu se duse, st tur de vorb prin semne. Pn s sune clopotul, chemndu-le pe fete la ceaiul de diminea , erau n ele i; n prima or a nop ii, cnd toat lumea se lini tise, ie ir amndoi pe fereastr i se ntlnir la grilaj, unde st tur de vorb pe optite, numai zece minute. A doua sear , Gabriel o apuc de sub iori, o trase peste grilaj, se a ezar pe iarb i st tur a a pn aproape de ziu . Toamna, dup ce b iatul d duse examen la coala naval i reu ise, i pn s nceap cursurile, fugi cu ea n lume, pe un vapor de marf , dar nu ajunser dect pn la Constantinopole, de unde i intoarser cu poli ia. Gabriel avea temperamentul Sibilei i pornirile ei itinerante. Adela izbuti s n bu e urmarea, ca s nu compromit pensionul. Lia era fiica unui mo ier din jude , om cu vaz , deputat n Camer , care locuia mai mult la Bucure ti, avea un apartament nchiriat cu anul la hotelul Continental", de pe Calea Victoriei. C zur la nvoial , copiii se logodir , urmnd s se c s toreasc dup ce Gabriel termina coala naval . Lia muri la Cr ciun, un medic nendemnatic, opernd-o de amigdalit , i t ie carotida i le in de spaim ; nimeni nu putu s-o salveze, n zece minute se scurse tot sngele. ntreg ora ul fu zguduit de aceast tragedie, pn i Pompilia, care altminteri se bucura f r ru ine de nenorocirile altora; merse la cimitir, cu tot gerul care i nghe a lacrimile pe obraji pref cndu-le n perle opace, la fel cum nghe a valurile sparte in dig, pref cndu-le n stalagmite. Dar tiu eu ce s cred? S fi fost oare sincer ? 23 Nu dup mult timp, Pompilia avea s -i plng de mil ns i Pisicu ei, fiica ei, care mi fripsese pe jeratic o buc ic din inim . Toat vara se jucase cu mine dea oarecele i pisica, fugeam de ea, tiam bine c era pref cut , i cnd ajungeam destul de departe ca s r suflu u urat, m pomeneam cu ea al turi, ntindea gheara, m apuca de ceaf , iar eu m nmuiam, uitam necazurile, mi se aprindea iar inima, ziceam c o judec f r dreptate, c e o fire mai altfel, i-i vina mea dac n-o pot n elege. E vina mea dac unii vor rde de mine i vor spune c mi meritam soarta; nseamn c n-am fost n stare s nf i ez faptele n adev rata lor lumin , c n-am redat destul de l murit firea Pisicu ei. Dar, oricum, a vrea s -i v d i pe judec torii mei ce-ar face, dac odat ar p i-o ca mine. Cea mai ustur toare ru ine, care a pus capac la toate, am ndurat-o n ultima s pt mn de vacan , cnd, ntr-o zi, Pisicu a mi-a spus s vin seara la farul vechi, in cotul esplanadei, locul cel mai poetic, cu un pin palmat i cu o banc

singuratic , pe unde lumea trecea repede, f r s se opreasc , fiind la o r scruce b tut de vnt din toate direc iile. Paguba lor, fiindc nic ieri nu se vedea marea mai bine, deschis pe trei sferturi din orizont, uitai c mai este i p mnt n spate. i nic ieri nu mugeau valurile ia fel de puternic pe timp de furtun , bubuiau ca o salva de tunuri, ca un munte aruncat n aer cu dinamit . Cine nu se temea i avea curaj s priveasc , inndu-se bine cu minile de balustrad , ca s nu-l ia vntul, sim ea cum i se c le te inima, se n tea n el un dor de lupt , s - i pun coif i armur , s se n pusteasc n goana nebun a calului, ca la turnire, spre o n luc r s rit din apele r sculate, o f ptur gigantic , ntruparea tuturor relelor din lume, i s-o r pun . Eram la ei la mas ntr-o miercuri, dup ziua marinei, n ultima parte din august, cump na verii, cnd vremea se zbucium , speriat de toamn . Cerul fiind nnorat inc de diminea , vorba Pisicu ei m-a surprins, i cu toat exaltarea care se trezise n mine, mi-am ar tat o ndoial stupid , i-am optit n vestibul la plecare: i dac plou ?" Ar fi avut dreptul s m p lmuiasc , m-a p lmuit singur dup aceea, nu n elegeam cum de putusem s -mi ar t o temere att de meschin . A avut un scurt zmbet ironic, pe care n-am putut s -l interpretez dect seara, cnd era prea trziu. Vin oricum, mi-a r spuns. S fii acolo; dac plou am s -mi iau pelerina." A doua meschin rie n-am mai f cut-o, s m gndesc c n-aveam pelerin . M-am dus cu capul gol i in hain . Dac atta timp, o var ntreag , n-am mai povestit nimic despre Pisicu a, nu nseamn c ea disp ruse, sau c o uitasem; dimpotriv , ocupa primul loc n sentimentele mele, care oscilau ntre adora ie i ur . ns am socotit c n-ar fi fost cuviincios s vorbesc prea mult despre mine, pe cine ar fi putut s intereseze mica mea lume, n mijlocul unei lumi supradimensionate, din care, dac a putea s nf i ez m car a suta parte, ar trebui s fiu mul umit, socotind c nu mi-am mncat pinea degeaba. De la ziua cnd Pisicu a m-a invitat prima oar la plimbare i apoi la Cazinou, i pn ce am a teptat-o seara la farul vechi, a trecut o via , am mb trnit ntr-o singur var , a a m-am v zut, trziu, cnd m-am ntors acas i m-am privit n oglind , ud de ploaie, drdind de frig, cu dou cute adnci de-o parte i de alta a gurii. Acum ntlnirea era secret , Pisicu a nu mi-a vorbit de fa cu ai casei, ca n alte rnduri, a venit dup mine la baie, cnd m sp lam pe mini i mi-a optit la ureche, de m-au trecut fiorii. De ast dal era o f g duial nendoielnic , nt rit de or , c ci la opt seara faptele se petrec altfel dect pe lumin . M gndeam la pinul palmat, care avea s fie martor i-mi b tea inima de-o sim eam pn n vrful degetelor. Dar trebuia s plec pe furi , astfel nu puteam s -i cer lui Alex haina de ploaie, cu glug , iar eu n-aveam nici m car o beret . ncepuse s plou n timpul mesei de sear , de pe teras venea umezeal i frig, am mncat cu noduri sub ochii AMarisei, temndu-m c mi ghice te gndurile. Temeri peste temeri se abateau asupra mea, s nu m tr dez, s n-aib Alex vreo treab cu mine, s nu scr ie scara, s nu se iveasc o piedic neprev zut i, mai r u

dect toate, s nu se nte easc ploaia. nainte de mas m urcasem pe terasa din vrful turnului mare, s v d cum apune soarele, daca este vreo speran ; soarele apusese n nori negri, i nu coborsem bine, cnd ploaia ncepuse s r p ie. Exist oare un ora, indiferent de ce vrst , care s spun c el nu s-ar fi dus la ntlnire pe-o asemenea vreme? M-am dus, am stat o or n ploaie, lipit de pinul palmat, care, cu p l ria lui aflat la apte metri deasupra, nu putea s m apere, sim eam apa iroindu-mi pe piele, vntul m izbea cnd dintr-o parte, cnd din alta, smulgea hainele de pe mine, marea mugea mai furioas ca niciodat , valurile se loveau n blocurile de piatr de sub esplanad , cu atta for c tremura p mntul, ca la cutremur, l sim eam fugindu-mi de sub picioare. Am a tepta, o or , dar nu sunt sigur, cred c mai mult, am ajuns acas la unsprezece. M-am luat nu dup ceasornic ci dup un sim din mine, ct am crezut eu c este destul ca s primesc nota cea mai mare; tiam de mult c Pisicu a n-o s mai vin , nu m legam de vreo speran van , vroiam doar s reu esc la examen. Dac n-am s nghe de frig, dac n-o s mi se aprind pl mnii, mi-am spus n gnd, cu o hot rre nver unat , atunci am s reu esc in tot ce voi face de aici nainte. N-am reu it totdeauna, ns nver unarea mi-a r mas pn ast zi, i socotesc c gndul din seara aceea n-a fost o de ert ciune. Am plecat triumf tor, cnd am fost sigur c Pisicu a era nvins . N-am ezitat deloc s merg la ei miercurea urm toare, se f cuse vreme frumoas , str lucea marea i cerul, iar in sufletul meu era aceea i senin tate ca afar . Am mers i am privit-o n fa , cnd ea se uita la mine doar pe sub pleoape, nro indu-se de-i lua foc obrazul. Sigur c avea putere de vr jitoare, eu ns o nvinsesem, i eram cu att mai mndru de mine, cu ct tiam c ea n-o s cread . A venit iar dup mine la baie, am v zut-o n oglind , m-am ntors i am l sat-o s m s rute pe amndoi obrajii, mai ap sat i mai cald dect atunci cnd m mp case prima oar . Att ns c n-am mai ame it, nu m-am mai topit, ci iam pus minile pe umeri, b rb te te, crescusem nalt ntr-o singur var , am privit-o f r s clipesc i i-am spus o singur vorb . Nu-i o vorb pe care s n-o pot scrie, dar am n scocit-o eu, atunci, i vreau s r mn numai a mea, s n-o afle i al ii. Mai am de ascuns doar o scrisoare de patru pagini, ncolo mi-am dest inuit toate faptele i sentimentele, f r s m tem de o judecat . Scrisoarea i-am dat-o Pisicu ei, dup o noapte de suferin , cnd st tusem cu hrtia n fa i o udasem de lacrimi. N-a vrea s-o citeasc nimeni din cei care tiu ceva despre mine, i nu fiindc mi-ar fi ru ine; dar este prea a mea, altcineva n-ar n elege-o. n ceea ce exteriorizeaz ea, o socotesc egal , dar cu semn invers, cu seara cnd am a teptat sub pinul palmat, in ploaie i n furtun . i totu i, a citit i altcineva scrisoarea, n afar de Pisicu a, att c a trecut timp de atunci, i acel om nu mai tr ie te; privitor la scrisoare, el este ca i cnd n-ar fi existat niciodat . Am g sit-o reprodus n caietul lui Alex, care n ultima

parte a vacan ei nu se mai interesa de mine, m l sa liber, p rea c m i uitase. Dar iat c n ascuns continua s m studieze, g sise o cale mai bun , tot mai vroia s fac din mine un subiect, i poate chiar izbutise, dovad scrisoarea mea c tre Pisicu a, unde mi dezv luiam sufletul f r nici o re inere, cu o sinceritate disperat , cum el n-ar fi ajuns niciodat s -l cunoasc prin observa ie direct . Scrisoarea dezv luia un caracter gata construit i era, la urma urmelor, o povestire gata scris . M-am ntrebat dac Pisicu a f cuse indiscre ia de a i-o ncredin a din simpl perfidie, sau fusese unealta lui Alex, ceea ce era o perfidie complex ! i ast zi m gndesc ca poate chiar el nscenase idila, o ndemnase pe Pisicu a s m atrag n mreje, afla de la ea ntreg procesul, reac iile mele, sl biciunile, ceea ce nimeni nu dezv luie ntr-o confesiune direct , nici m car duhovnicului n biseric . Altfel de ce mi-ar fi dat bani de nghe at , de ce m-ar fi l sat liber tocmai in zilele cnd aveam ntlnire? Nefiind sigur de aceast complicitate, m feresc s -l judec post mortem. Pisicu a ns r mne oricum vinovat . i dac a putea s-o absolv pentru f rnicie, de vreme ce am acceptat-o chiar dup ce se demascase, de vreme ce m-am l sat iar ademenit, mi-a pl cut s -i simt farmecul pn la o nou dezam gire, in schimb n-a ierta-o nici pe patul de moarte pentru nelegiuirea dea fi ncredin at altcuiva gndurile mele. Povestea acelei scrisori nu s-a terminat, i-a fost sortit s ajung nc o dat sub o privire str in ; dar acum nu aveam de ce s m sup r, era transcris de mna Pisicu ei i transformat , cu prenumele ei feminin n locul celui al meu, deci nu-mi aducea nici o pagub , r mnea doar un furt f r importan pentru mine, de vreme ce n-a fi folosit-o a doua oar . M-am mirat ns c a folosit-o Pisicu a, nchipuindu- i c va nmuia o inim rece, ceea ce mi nchipuisem i eu, scriind-o. Dar, spre deosebire de mine, care mi puneam speran a n puterea mea de-a mi ca o inim eap n , ea tia foarte bine c scrisoarea, orict de nfl c rat , nu f cuse nici o impresie asupra ei, nu o mi case, dovad c i-o d duse lui Alex, f r mustrare de con tiin . Trecuse un an, cnd Pisicu a l ntlni din nou pe tn rul cu ochii lui fascinan i i cu barba neagr , micu , bine t iat , neagresiv , care mi pl cuse chiar mie, de i nu admit la oameni aceast podoab , a a i se spune. ineam minte cum se nro ise, f r s se mai prefac de ast dat , se vedea limpede c era tulburat , nu-i trecuse nici cnd o condusesem acas i ne-am desp r it n fa a u ii. Iar dac m s rutase cu o c ldur subit pe amndoi obrajii, dup ce fusese tot timpul att de rece, azi sunt sigur c n locul meu l vedea pe acel tn r care, dup impresia mea, i s getase inima. Nu tiu ce s-ar fi intmplat dac l rentlnea mai de mult, poate nfl c rarea ei s-ar fi stins repede, era f cut s plpie i pe urm s uite. A teptarea crease n ea acea sete bolnav a oamenilor care n-ar sim i deloc nevoia de ap , dac ar avea-o aproape. Il c ut pretutindeni unde i nchipuia c ar fi cu putin s -l g seasc , pe dig se plimba zilnic, chiar i pe vreme proast , i lua umbrela i pelerina, nfrunta ploaia rece de toamn ; merse i iarna n cteva rnduri, pe ger

i pe ninsoare, de i tot lungul digului, pn la far, nu se vedea nimeni, i caut admiratori care s-o duc la ceaiuri dansante, la serate, la baluri, se uit la ei pe sub pleoape nro indu-se i nfierbntindu-i, dar degeaba, nu-l ntlni nic ieri i nici nu putea s ntrebe de el, ne tiind m car cum l cheam ; n gnd ii spunea Neptun-junior, era un semn de admira ie i de capitulare. l chema Raul Marin, numele dovedea o origine s teasc , unit cu o ambi ie nobiliar . l c uta zadarnic, isp ea un an de nchisoare pentru contraband cu covoare i aur. Cnd l rentlni, dup un an, i tot pe dig, ii crescuser la loc p rul i barba, c p tase o expresie mai b rb teasc , pu in aspr . Iar ea era coapt ca o par , care abia se mai ine pe ramur ; nu-i trebuie dect o adiere de vnt ca s cad . Cred c la prima lor ntlnire numai prezen a mea o salvase, i nu m mir c pe urm mi ar tase atta r ceal : de fapt m ura, dar eram prea naiv ca s merg cu gndul att de departe. Faptele se petrecur fulger tor, Raul o sim i ct era de slab i nu pierdu vremea, poate dac ar fi ov it i lasa timp s se reculeag . Abia c zuse ntunericul i nu plecase toat lumea de pe esplanad , cnd o nghesui pe banca de la umbra pinului palmat, unde cu un an nainte o a teptasem n ploaie. La urm , de i speriat , Pisicu a i spuse cu admira ie :"Veni, vidi, vici . A doua zi. la cinci dup -amiaz , cnd l a tepta n acela i loc, pe banc , unde aveau ntlnire, l v zu trecnd prin fa cu o fat blond , pe care o inea de talie. Dac a spune ce sim i ea atunci, ar fi o cruzime; ntr-o asemenea situa ie, o fiin plpind poate s - i piard min ile. Pisicu a era mult mai robust , ndur suferin a ngrozitoare pe deplin lucid , con tient c ea f r Raul nu putea s tr iasc i hot rt s -l a tepte toat noaptea, s fac orice, s -i s rute picioarele, s -i cear iertare c l a teptase. Nu-i v zu ntorcndu-se, poate a teptau i ei pe undeva sa cad ntunericul i s se elibereze banca. N-am niciun motiv s -mi fie mil de ea, i totu i mi simt inima strns cnd m gndesc la canonul ei, mai r u ca r stignirea pe cruce. Ramase acolo pn la miezul nop ii, ar fi stat pn la ziu , cum hotrse, dac n-ar fi n v lit peste ea doi marinari be i, care vorbeau o limb necunoscut . Sc p cu fuga, se alese cu rochia rupt i cu zgrieturi pe tot trupul. Panainte nu afl nimic. Pompiliei, de care nu putuse s se ascund , o v zuse n ce hal venise, i spuse, nvr jbit : S nu m ntrebi nimic i s m la i n pace, altfel m spnzur! . Pompilia vru s riposteze, dar sim i o zvcnire n tmpl i r mase cu gura strmb ; nu se sperie prea r u, fiindc a doua zi i trecuse. Nu tiu dac este posibil, m gndesc c poate fusese un nceput care vestea spasmul cerebral de pe urma c ruia, un an mai trziu, avea s r mn paralizat . A doua zi Pisicu a porni cu noaptea n cap s colinde ora ul, b tu str zile, i b g capul prin cafenele, cofet rii, restaurante, spernd c are s -l vad , cobor n port, ar fi ntrebat de el, dar nc nu tia cum l cheam . Digul l str b tu de zeci de ori, r t cit , a a umbl pn la cinci dup -amiaz , cnd se duse la banca de sub pinul palmat, unde o atacaser marinarii. La cinci i jum tate veni Raul, poate nu se a tepta s-o g seasc , veni doar a a, ca lupul pe unde a mncat

oaia. Nu-i spuse nimic dect Haide!" Nici m car n-o lu de bra , merser unul lng altul, ca doi str ini, Pisicu a ns era nebun de fericire, s-ar fi trt n genunchi, dac n mod absurd a a ar fi putut s ajung mai repede. O duse la el acas , n fundul unei cur i, unde avea o camer destul de pl cut , f r vecini apropia i, cu un rond de flori sub fereastr . Nici nu tia bine ce i se ntmplase prima dat , ce-ar fi putut n elege? Dar dorea cu o patim m rit pn la nesocotin de zbuciumul prin care trecuse atunci, nct acum, la prima atingere i pierdu cuno tin a. Cind i reveni, el fuma pe marginea patului; trupul lui, gol, v dea o construc ie fericit . E ti frumos ca un faun!" i spuse Pisicu a. El spuse: Te-ai cam jig rit. Dac vrei s mai vii aici, vezi s ar i bine! Pe sear o trimise acas , f r s-o conduc ; ei nu-i p sa, mergea pe strad beat de fericire. A doua zi, la cinci dup -amiaz veni din nou. De i nu fusese vorba, era de la sine n eles c trebuie s vin mereu de aici nainte. Trecu prin momente de panic , fiindca nu nimerea strada, nu fusese atent , nu recuno tea casa si nu putea s ntrebe de el, prin vecini, c ci tot nu tia cum l cheam , uitase s -l ntrebe; cum punea mna pe ea i pierdea min ile. tiu ce nseamn s fii aproape de fericire, s fii sigur c ea exist i s n-o po i atinge dintr-o cauz stupid , fiindc ai uitat drumul. Ajunse, dup o jum tate de or de chinuri, tremura, era tras la fa , se jig rise iar, i o ngrozea gndul c el ar putea s n-o primeasc , avea motive, o prevenise; spera s-o ierte. El ins nu era acas . Se a ez pe pragul u ii, s -l a tepte. Rupse din iarb o floare mic , galben , un n stura cu zeci de petale, ndesate ca un snop, si ncepu s rup una cte una, o s vin , n-o s vin O vecin , din alt corp de case, veni cu stropitoarea, s ude florile. La picioarele Pisicu ei era un covor de petale galbene, jumulise un pumn de n stura i, i spuseser pe rnd cnd da, cnd nu; ce putea s mai cread ? Pe cine a tep i, domni oar ? o ntreb femeia. Pisicu a i ridic ochii, rug toare, cerndu-i parc s-o cru e. Pe el, r spunse, nedefinit i att de stins, c abia i auzi glasul. Nu locuie te aici, r spunse femeia. Are doar a a, o camer : vine cteodat Nu e ti fata domnului c pitan Becheru? Spuse c nu, dar degeaba, i d dea seama c femeia n-o s cread . Se sim ea ca o c ea ncol it n unghiul gardului, avea s afle ntreg ora ul, s-o arate cu degetul. Plec mpleticindu-se, r t cit . Femeia ns nu duse vorba mai departe, exist i asemenea oameni, era o persoan cu educa ie i cu suflet sensibil, fusese profesoar , acum ie ise la pensie; avusese i ea fat , murise cnd era de vrsta Pisicu ei; b rbatul i murise mai nainte. S - i fi deschis sufletul n fa a ei, Pisicu a ar fi g sit o alinare, poate n-ar fi mers mai departe cu nesocotin ele. Timp de o s pt mn veni zi de zi s -l caute. Atunci transcrise scrisoarea mea i i-o b ga pe sub u . Mai trziu avea s-o g seasc Sofron, fratele Pisicu ei, cnd a venit s fac o perchezi ie n cas . La el am v zut-o, dar n-a tiut c la origine fusese scris de mine. De i mprejur rile erau triste, am avut un fel de

satisfac ie la gndul ca Pisicu a n-o aruncase, i, cu toate c la vremea ei nu avusese nici o urmare, o socotise destul de bun pentru a nc lzi o inim rece. Ct era de bun tiam singur, era ca un strig t disperat, ar fi putut s nc lzeasc i s nvie chiar o inim moart ; inima ei ns , cu un an nainte, r m sese inert . Ca i inima lui Raul ast zi. A a a nceput dec derea. S pt mn urm toare Pisicu a g si u a deschis , intr ca o somnambul , f r s n eleag ce i se ntmpl , mergea parc pe marginea acoperi ului. n untru era lume, nu v zu pe nimeni, sim i doar miros de vin i de igar i auzi muzic , un patefon se nvrtea pe bufetul cu plac de marmor , o mobil veche, monumental , f cut pentru alt cas . Raul d du fumul n l turi, cu minile, i veni s-o ntmpine. Ce dracu te-ai jig rit a a? Dar haide, pici bine, ne lipse te o fat . n afar de el mai erau dou perechi n camer , doi b rba i i dou fete, pe care Pisicu a, n fumul de tutun i n starea ei confuz , nu-i vedea limpede, mai degrab le sim ea prezen a, f r s n eleag ce c utau acolo. Rul ncuie u a, trase perdelele la fereastr i toat lumea ncepu s se dezbrace Iat ce-i fu dat Pisicu ei s ndure, la abia a treia ntlnire de dragoste. Dar acel b rbat care o electriza printr-o singur atingere avea asupra ei atta putere, i l dorea cu atta desfrnare, nct nu-i mai p sa de ceilal i, nu-i vedea, nu-i auzea, nu tia ce f ceau prin col urile camerei, se l s n minile lui, beat de bucurie. Patefonul cnta Valencia", un lag r din anii trecu i, pe un disc att de tocit c nu se mai distingeau nici cuvintele, nici melodia, r mnea numai ritmul de jazz, isteric. Din umbra camerei, un glas de b rbat, pe care Pisicu a nu putea s -l asocieze cu clipa prezent , ad uga jazz-ului un text trivial, Valencia, d -te jos din corcodu " de nereprodus mai departe. Ea se socotea absent , izolat de ceilal i; avea n suflet o disperare ascuns , o presim ire ngrozitoare, dar se sim ea fericita. Se dezmetici cnd un str in se aplec peste ea i vru s-o cuprind n bra e; Raul plecase, i recunoscu rsul n alt col al camerei. S ri n picioare, i trase rochia peste cap, f r s -si mai pun nimic pe dedesubt i se repezi la u , descul . El i t ie drumul. Unde te duci? Nu pot, nu pot! hohoti Pisicu a. Atunci, du-te, i s nu mai vii niciodat ! Ia- i pantofii! i lu , dar nu-i puse n picioare, merse descul pn la poart . Dedesubturile i le nghesui n po et . Z cu dou zile, cu febr ; fiindc nu se putea da jos din pat, s umble, s -l caute, r mase singur cu gndurile ei, r t cite. i d dea seama c se omoar , dar nu putea s se infrneze. A treia zi i puse un bilet sub u : "Fac orice mi ceri, orice, orice! Prime te-m ! Scrisoarea mea era dep it . Reveni toat s pt mn , diminea a, la amiaz , pe sear . Pompilia nu-i mai spunea nimic, c uta un medic de boli mintale, i nu tia cum s-o duc la el, cu ce iretlicuri. Se temea, fata d dea semne de nebunie; poate nu fusese niciodat pe

deplin s n toas , capriciile ei poate erau forme de isterie, se ntmpl a a cu unele fete, nimeni nu bag de seam i pe urm lumea se mir cnd afl c s-au aruncat naintea trenului. Nu mai tiu cte zile trecuser cnd l g si acas , singur. C zu n genunchi, la picioarele lui, i s rut minile. Te jig re ti tot mai tare! ii spuse el, drept mul umire. Erau dezbr ca i, ea zdrobit de bucurie, cnd se deschise u a. Venea lume, poate cei de rndul trecut, dar pe lng ei i al ii, trei perechi, pe urm veni nc una. Pisicu a se acoperise cu macatul de pe pat, Raul o dezveli, cu aerul de a o certa: nu mai face fasoane! Ea izbuti s biguie: Te iubesc! Te vreau numai pe tine! Dac m iube ti, trebuie s -i vrei pe to i! Noi suntem fra i de cruce! r spunse Rul, dar nu a a, ci cu alte cuvinte, ngrozitoare. i cum, protest ea, o ultim oar , ie nu- i pare r u? De ce nu m ii pentru tine? Nu n elegi c sau eu, sau ei e totuna? Nu fi proast i bucur -te! Oribil era c silnicia se transform f r ntrziere n voluptate, se bucur de to i f r deosebire i le in de fiecare dat , n spasmuri, ca s se trezeasc n bra ele altuia. A doua zi, pe sear , Pisicu a ie i goal pe balconul dinspre esplanad , pe care cu un an inainte il contemplasem, spernd c ea i avea camera acolo i nu m uitam degeaba. Pn atunci dormise, aproape n letargie, nu se trezise nici ca s vin la mas . Pe la ora patru Pompilia plec n ora , dup ce i mai arunc o privire in camera fetei. Dormea adnc i prima oar dup o perioad de zbucium, i se p rea lini tit , avea fa a destins , cu o culoare nviorat . Cind se ntoarse, peste dou ceasuri, v zu lume adunat n fa a casei. Pe balcon, Pisicu a i expunea goliciunea cui voia s priveasc i i i t ia cu foarfeca uvi e din p r, ca s le arunce jos, n strad . Cu un an nainte s fi avut o uvi din p rul ei, a fi dormit cu el sub pern Acum, cnd m gndesc la ea, mi se rupe sufletul pentru ce i-a fost dat s p timeasc n vara aceea nefericita. n rest ns n-am de ce s-o comp timesc, fiindc a avut o via mult mai frumoas dect i-ar fi nchipuit-o cineva, v znd-o goal pe balcon, n ochii mul imii, tindu- i p rul i aruncndu-l n strad , cu min ile r t cite. Dup o noapte petrecut la spitalul de boli nervoase, a doua zi se trezi senin i mirat , nu tia cum ajunsese acolo, o amnezie deplin acoperea trecutul ei, din ziua cnd l intlnise prima oar pe Raul; cum n ziua aceea eram lng ea, nseamn c m uitase i pe mine. ncolo nu-i g sir nici cea mai mic tulburare mintal , astfel c o trimiser acas . Singura ndoial mi-o d p rul ei ciuntit, care n-o surprinse cnd se v zu n oglind . Se privi ndelung, cu o cut ntre sprncene, dar nu ntreb ce se ntmplase. Oare uitase cu adev rat, sau voia s nu- i mai aduc aminte? Dup ani de zile, cnd am rentlnit-o, era m ritat cu un inginer de mine, n

Transilvania. i iubea b rbatul, avea copii i era fericit ; nu-i o p rere, sunt sigur, i se citea pe fa . i cnd mi-a ntins mna, privindu-m cu ochii ei str lucitori, n albastru, acum de o franche e deplin , mi-a venit n minte vechea mea ndoial , i iar i m-am ntrebat, dac m uitase ntr-adev r sau voia s nu m recunoasc ? 24 M-am tot ntrebat dac Pisicu a trebuia sau nu r zbunat ? Sigur c da, nu se cuvine ca tic lo ia s r mn ner spl tit . n cazul ei ns r zbunarea a dat na tere la o dram , care mai bine ar fi fost s nu se petreac . Trecuse o lun de la nenorocire, care, n mod inexplicabil ntr-un ora de provincie, nu avusese mult r sunet i ncepea s se uite; poate fiindc prea pu in lume cuno tea originea intmplarii, tiau doar c fata trecuse printr-o criz de isterie, de-aceea ie ise pe balcon n pielea goal ; leacul era s se m rite. ntro sear , Sofron, scafandrul, fratele Pisicu ei se afla la barul de la intrarea n port, cu doi marinari de pe Arhimede" i cu Rozalia. O invitaser doar s danseze, nimeni nu mergea cu gndul mai departe, o tiau ncurcat cu patronul Panainte, i se temeau de el, le-ar fi inmuiat oasele, nu putea nimeni s -l nfrunte, sem na cu cerbii b trni, care i pun pe goan pe cerbii tineri, cnd se apropie de cerboaic , i iau n coarne. Rozalia, la rndul ei, tia s se poarte, mersese cu ei f r s fac nazuri, numai cu gndul s se distreze, i numai dup ce i ceruse voie lui Panainte. De i nu era altceva dect o buc t reas , p rea mai domni oar dect toate fetele aflate la bar n seara aceea, coafat cu zulufi pe frunte i pe ceaf , rujat , parfumat , decoltat , cu tocuri nalte care o f ceau i mai supl , cu rochia strnsa pe talie i pe olduri de-i desena trupul mai bine dect costumul de baie Jantzen, ultimul strig t al modei de plaj , c ci trecuse vremea cnd femeile f ceau baie n c m u . Nu-i de mirare c to i b rba ii erau cu ochii pe ea, mul i ar fi vrut s-o invite la dans, dar partenerii ei nu-i l sau o clip de r gaz, obosea unul, o lua altul, o invrteau tot timpul i ea se supunea bucuroas , ar fi dansat pn diminea a, f r s -i pese c pe urm avea de muncit toat ziua. Avea putere i in trup, i n suflet, era o fire fericit , zmbea tot timpul. Tocmai mergea spre ring cu Sofron, f cuse doar un pas, cnd un tn r cam r v it i inu calea, o apuc de bra , ignorndu-i partenerul i vru s-o ia la dans, cu o necuviin de om f r educa ie i cu ndr zneala be ivului. Sofron l cuno tea foarte bine, era practicant n birourile lui Omer Baltadgi, importatorul de articole tehnice. l tiam i eu, de cnd fusesem prima oar n port, cu Alex; el era tn rul spelb i ponosit de pe chei, care lua n primire ma inile de cusut scoase de Sofron din ap , i le tergea cu crpa, sub ochii patronului; ultima ma in de cusut o scosesem eu, a doua zi. l chema Iordan, cnd am aflat mi-a venit s rd, fiindc nu tiam multe; Iordanul era rul unde se botezase Mntuitorul, nu-mi nchipuiam c un asemenea nume pot s -l poarte i oamenii. Sofron i puse mna n piept, il d du la o parte, f r s -l brutalizeze, i l sf tui ca mai bine s plece acas .

Cine te crezi tu, b ? ripost tin rul, pus pe har . A a a fost nceputul; o dat ce spusese o vorb nu se mai opri, i d du drumul la gur , ofense i injurii ca s ncheie cu o trivialitate care ar fi ngrozit pe orice om treaz la minte: Ma, eunucule, afl c eu, a a cum m vezi, m-am culcat cu sor-ta! zise, dar cu alte cuvinte. Vezi de m respect ! i nu m-am culcat numai o dat , i nu doar eu, am fost ase: partuz ! La data aceea, Sofron mplinise dou zeci i ase de ani, i n afar de meseria lui att de interesant , pu in misterioas pentru mine, nu avea nimic care s atrag aten ia. Dup clasele primare nu nv ase alt coal , nu c ar fi fost cu totul greu de cap, socotea c nu i-ar fi folosit la nimic, pentru ce voia el s fac n viat nu se cerea mai mult carte, De mic visase s fie scafandru, era o munc grea dar se pl tea bine, i pe deasupra i satisf cea curiozitatea de a vedea ce se ascunde sub fata apei; n eleg, am avut i eu aceea i curiozitate, motiv pentru care n-am pregetat s mbrac costumul de scafandru, de i mi era fric . i pl cea s cotrob ie prin ungherele vapoarelor scufundate, cnd se lucra s fie readuse la suprafa , i uneori avusese norocul s g seasc obiecte scumpe, pe care, dac nu erau prea voluminoase putea s i le nsu easc f r s tie nimeni. Dac meseria lui m apropiase de el din prima clip , cnd l v zur m sco nd ma inile de cusut din ap , abia putnd s -i deslu esc tr s turile prin vizorul c tii de alam , nf i area fizic n schimb nu avea nimic care s atrag aten ia. De statur mijlocie, robust, cam gras f r s fie obez, a a n-ar fi putut s lucreze sub ap , cu laba piciorului mare, cu bra ele scurte i vnjoase, de i sub irele, albe i pistruiate, blond sp l cit, cu p rul piept nat ntr-o parte, f r c rare, cu ochi ca de ra , ndr zne i dar f r alt expresie, departe de a avea n ei misterioasa putere de seduc ie a Pisicu ei. Era mp ciuitor in conflicte, nu se b tuse niciodat , putea s par la sau nevolnic; nimeni nu l-ar fi crezut capabil de o violent , cu att mai pu in de o ncununare a tuturor violen elor, de o crim premeditat . n lini tea care se l s n bar, Sofron se ntoarse spre nso itorii s i, le spuse o vorb n oapt , apoi ie i urmat de ei, f r s r spund insultei. Unul din marinari o conduse pe Rozalia pn la vapor, de unde se ntoarse cu o frnghie i cu o tend . nainte de a pleca, fata i spuse lui Sofron: Nu-l ierta! Dac ai nevoie, i dau i eu o mn de ajutor! S m fi aflat acolo i s fi tiut ce avea s urmeze, vorba ei mi-ar fi b gat frica n oase. Pn unde se gndea ea s ajung o r zbunare? Pndir n umbr ; dac Iordan n-ar fi ie it singur, nu le-ar fi fost greu s -i culce la p mnt pe nso itorii lui, cu o lovitur n ceaf ; pn s - i vin n fire i s se ridice, treaba era terminat . Dar nu fu nevoie, ie i singur, cl tinndu-se, att de beat c nu tia nici n ce parte s plece. i aruncar tenda n cap, il r sturnar , l nvelir strns, paralizndu-i orice mi care, legar balotul cu frnghia i, unul la cap, altul la picioare, al treilea la mijloc, l aduser pn la vapor, unde l coborr n magazie. n cabina c pitanului, Rozalia i sp la rujul de pe fa . Sofron se aplec pe spirai i-i spuse;

Dac se aude g l gie, s nu te sperii. Ai grij s nu-l omor i! r spunse ea, cu indiferen . Tonul ei contrazicea vorbele de mai nainte, care m-ar fi nelini tit, dac m-a fi aflat acolo. N-am tiut ce-a gndit ea, intre un moment i altul. Poate nu era nimic de gndit, dau prea mult importan cuvintelor. Cuno team magazia, din ziua cnd ne ntorceam din larg, pe furtun ; nimic nu se schimbase. Cu tambuchiul nchis nu putea s se aud nici un zgomot afar ; doar dac s-ar fi urcat cineva pe punte i ar fi tras cu urechea. Atunci ns ar fi l trat clinele Arhimede. Il dezbr car la piele, nu-l legar , avea mi c rile libere, putea s se i apere, iar ei se a ezar n cerc, n jurul lui, fiecare cu o frnghie n mn , la distan destul de mare unul de altul, ca s nu-l n bu e. Cel mai apropiat lovi primul, frnghia uier , arse pielea, se nf ur pe mijloc; Iordan o lu la fug spre fundul magaziei, f r ra iune, n-avea cum s scape. Al doilea era n calea lui, l plesni cu frnghia, trimi ndu-l la al treilea. S nu fi fost r getele ar fi p rut o joac . Iordan c zu n genunchi, n mijlocul magaziei. Tremura ca de frica mor ii. Ierta i-m ! Sofron, nu m bate degeaba, n-am tiut c e sor-ta, nici n-am v zut-o bine, nu tiam cine este, am venit fiecare cu fata noastr ! Nu min ea i, ntr-un fel, nu avea nici o vin , fetele lor veniser de bun voie, ce tiau ei de fata lui Raul? Vina lui era c n loc s - i in gura, se l udase n chip mr av. Nu mai fu nevoie de alt b taie, ca s spun tot ce se ntmplase. Le d du adresa lui Raul, i nv cum s intre in cas . Pn nu venim cu el aici, nu- i d m drumul! spuse Sofron, cu o lini te stranie. Dar avea ochii ro ii i, cu p rul c zut n ochi, cu privirea sngeroas , p rea o fiar turbat . i legar minile la spate, i traser limba afar din gur i trecur prin ea un crlig de nisetru, care putea s in o sut de kilograme. Crligul l legar sus, de o grind a pun ii, att de strns ca el s poat sta pe picioare dar pironit locului, cu capul pe spate; cea mai mic mi care i-ar ti dat dureri groaznice. Peste un ceas se ntoarser cu Raul, l aduser cu tr sura, legat la gur s nu strige, i nf urat n tend , s nu mi te. Era un balot, birjarul n-avea de ce s se mire. Il g siser dormind, cu o fat n pat, ntors cu spatele la ea, cu toat plapuma peste el; dezgolit , fata tremura n frigul nop ii, nu putea s adoarm , iar s se lipeasc de el, s se bage sub plapum n-ar fi ndr znit, o arunca jos cu o mi care a oldului. Se sperie r u, dar dup ce l luar se nveli bine cu plapuma, altceva nu avea ce s fac pn la ziu , dect s doarm la c ldur , nu putea s plece in toiul nop ii. Tot ce urm , se petrecu n cteva ceasuri, nainte s se lumineze de ziu . Pe Iordan l dezlegar , dar l l sar cu crligul n limb . Cu sta du-te la doctor, s i-l scoat , dac nu i-e ru ine. i s nu depui plngere, dac vrei s mai tr ie ti pn la anul! Erau vorbele lui Sofron, de nerecunoscut, nimic la el nu mai sem na cu ce

fusese nainte. Poate, dac tr ia, s-ar fi v zut c nnebunise. Poate a a era familia lor, trebuia cineva s nnebuneasc . De la Atrizi ncoace asemenea drame r mn adesea neobservate, mai ales dac nu ating acelea i propor ii. Dup ce repetar cu Raul jocul cu frnghiile, Sofron i puse pe ceilal i doi s -l in , iar el scoase cu itul din teaca pantalonului, Cu itul finlandez pe care a fi vrut s mi-l d ruiasc , i apucndu-l pe nenorocit cu mna stng de partea cea mai vinovat , vru s-o reteze cu dreapta. Era o pedeaps ndrept it , dar neadmis ntre oameni; despre asemenea cruzimi, chiar dac se ntmpl uneori, nu se vorbe te, nici nu se scrie. Ceilal i l mbrncir . Sofron i amenin cu cu itul, o lua razna, ar fi trebuit s se lepede de el, ct mai era vreme. Pune cu itul la loc! strig unul. Nu mai fu nevoie de alte cuvinte, Sofron se supuse. Iar ei l urmar n cea mai nen eleas dintre faptele petrecute n noaptea aceea de r zbunare. Il scoaser pe Raul afar , l coborr n alupa legat n bordul dinspre mare, l b gar n costumul de scafandru, cu t lpile cizmelor turnate n plumb, i puser casca i il aruncar n ap. Cei doi rdeau, p rea o glum nevinovat , nu putea s se ntmple nimic r u, victima s-ar fi ales numai cu spaima; puser mna pe roata pompei i ncepur s-o nvrteasc . n cteva clipe, scafandrul era pe fund, se cuno tea dup ct se desf urase frnghia; deasupra lui ie eau bule de aer, Ajunge! porunci Sofron. i cum cei doi nvrteau nainte la pomp , se repezi asupra lor, i r sturn pe spate. Acum abia ncepeau complicii lui s se dezmeticeasc , gluma putea s se termine cu o nenorocire; dac nu continuau s pompeze, omul scufundat n ap se sufoca n cteva clipe. Se ridicar , se nfruntar , ncepu lupta cu pumnii, Sofron p zea pompa, nu puteau s se apropie, i cuprinse groaza, venir la el, il lovir amndoi deodat , l trntir pe spate i ncepur s pompeze cu disperare; de cteva clipe nu mai ie eau bule de aer din ap ; poate victima le inase, poate murise. Nici nu- i d dur seama cum c zuse Sofron n ap , i i pierduse echilibrul, se rostogolise peste copastie; nu se gndeau c poate se aruncase singur. Cu sau f r ra iune. Sofron se adnci, tr gndu-se cu amndou minile de frnghie, ajunse jos, scoase cu itul, t ie dintr-o mi care i tubul de aer, i frnghia legat de alup , nl turnd orice putin de salvare. Apoi, f r s vad dect contururi n ntunericul de sub ap , i lipi ochii de vizorul c tii, ncercnd s deslu easc o sclipire de groaz n ochii celuilalt. Scafandrul i cuprinse grumazul cu minile n m nu i groase, con tient, sau incon tient, c utnd instinctiv s se apere. Plumbul de la picioarele lui i inea pe amndoi la fund; n cteva clipe se lini tir . De i nu aveau o vin prea mare i poate ar fi sc pat cu o pedeaps u oar , cei doi marinari fugir n lume, l sndu- i familiile; se ascunser pe un vapor chinezesc, a a se nimeri, primul care ridica ancora i la Istanbul coborr , s - i caute un rost. Dar ce s-a mai ntmplat cu ei dup aceea n-a aflat nimeni; bine nu putea s le fie, c ci ar fi trimis bani acas , sau m car o veste. Singurul martor la

anchet a fost Rozalia; comp timindu-l pe Sofron, aceasta a spus c Raul i merita soarta; era un act de curaj, puteau s-o ia drept instigatoare. De fapt nu voise dect s - i arate solidaritatea femeiasc ; dac toate femeile ar fi la fel de vajnice, ar sc dea num rul victimelor. 25 La nceputul verii urm toare, nu se mplinise anul de la moartea lui Sofron, Pompilia purta nc doliu, cnd o dat , pe sear , d du nas n nas pe strad cu doamna Lambru, pe care o credea moart , Panainte i citise anun ul mortuar din Universul; eram de fa i auzisem cu urechile mele. Doamna Lambru ie ea dintro parfumeric, nso it de consulul Fran ei, un b rbat tn r, prezentabil, marchiz de vi adev rat ; orict ar fi fost de ambi ioas , Pompilia nici m car nu n zuise s -l cunoasc , i cu att mai pu in s spere c ntr-o zi ar putea s -l invite la ceai, s stabileasc rela ii de societate. Iar aceast femeie str in , de-o ndr zneal sfruntat , cu purt ri deocheate, i i c tigase aten ia, l prinsese n mreje, se inea dup ea ca un c el n a teptarea buc elii de zah r; fura cteva reflec ii rapide, nu-i luar mai mult dect doua secunde, n care mai avu cnd s - i dea seama c rivala, impropriu numit astfel, era mai prosper dect n anul mor ii ei presupuse; ntinerise, se sub iase, i purta la fel de provocator sacoul b rb tesc strns bine pe talie, p l ria de fetru pus pe o sprincean , treng re te, rdea ar tndu- i din ii ca de reclam , iar privirea trecut prin monoclul n ram sub ire, neagr , ca un fir de a , p rea i mai impertinent . Abia dup aceste constat ri f cute ntr-o str fulgerare, Pompilia sim i o zvcnire n creier, se zgi la doamna Lambru cu min ile r t cite, nu n elegea ce se ntmpl , visa, avea halucina ii, sau trecuse i ea n lumea unde credea c se dusese neru inata persoan , cu doi ani nainte? Pe urm doamna Lambru i marchizul se pref cur ntr-o flac r ro ie i se topir ; Pompilia c zu lat , pe spate, n mijlocul trotuarului; luat prin surprindere, un trec tor abia avu timp s fac un salt pe deasupra ei, altfel ar fi c lcat-o n picioare. R mase nu doar paralizat , ci i slab de minte; era un noroc, nu prea i d dea seama de starea ei, i se p rea natural , se mira c unii oameni, pu inii pe c i i vedea, umblau n picioare. Panainte o intern ntr-un fel de sanatoriu, de fapt un azil pentru b trne infirme. Aici Pompilia avu dovada deplin c toat lumea era paralitic ; infirmierele i personalul de ajutor f ceau parte dintr-o categorie uman neevoluat . In acela i timp n elese c toat tagma b rba ilor disp ruse, r m seser numai femeile, st pne. Nimeni din marea familie a AMarisei nu venea s-o vad , n-o iubea nimeni. Mnca mult, f r alegere, n-ar fi dat deoparte nici l turile, probabil pierduse sim ul gustului o dat cu alte sim uri. Cnd, la nceputul r zboiului din Mediterana i se aduse tirea c Panainte murise, ntr-o catastrof marin , r mase inert . Alex a povestit via a ei ntr-o nuvel de unde am luat un singur am nunt, de la urm ; binen eles numele personajelor erau altele, iar portretele lor modificate, s

nu poat fi recunoscute. Nu m-a interesat felul cum le-a v zut el, eu mi f cusem alt imagine despre ele i n-am s-o modific; m-am oprit doar asupra unei reflec ii ciudate, Alex il socote te pe Panainte autorul moral al nenorocirii; dac n-ar fi am git-o pe Pompilia, dnd-o pe doamna Lambru ca moart , ea n-ar fi suferit accidentul cnd a ntlnit-o pe strad , vie i mai str lucitoare ca nainte. Dar Alex nu ine seama de caracterul Pompiliei, c ci s nu fi fost bolnav de pizm i gelozie, doamna Lambru, vie sau moart , nu i-ar fi f cut nici o impresie. i apoi Alex uit c Panainte, ticluind acel joc, fie el fars , nu urm rise dect s-o scoat pe Pompilia dintr-o criz de disperare. A murit de obezitate; la autopsie i-au g sit inima n bu it ntr-un sac de gr sime, de aproape o vadr . Altceva n-am luat din nuvela lui Alex. El spune c n ultima faz Pompilia mnca un hrd u de ciorb la fiecare mas . In realitate era doar un castron, mare ct o g leat . 26 Dar nu trebuie s-o uit pe Irmingarde. n eleg de ce-i spuneau Emma, numele ei adev rat nu putea s -l pronun e oricine, dect accentundu-l gre it, denaturindu-l i risipindu-i misterul; era un nume care multora le f cea fric , Emma ins nu i se potrivea, eu unul nu-l admit, de i recunosc c nu-i un nume urt, i multe femei l poart cu pl cere. Numai c trebuie s te na ti pentru el, s ai o predispozi ie pentru via a tihnit , s fii o fire vesel , s te bucuri de o via norocoas , cu o c snicie statornic , f r zbucium, f r surprize. O Emm trebuie s aib obrazul roz, str veziu, ca por elanul japonez, cu dou gropi e pu in asimetrice i cu nc o gropi n b rbie, dac se poate. S cnte la pian, s picteze, cozonacii f cu i de ea s se bucure de renume n tot ora ul; n buc t ria ei s miroase a vanilie. Dimine ile s se ridice din pat ntinzndu-se lasciv i lene , apoi s deschid ferestrele, s se aplece afar , ca s simt mireasma florilor din gr dini , s se bucure de soare ciripind vesel , ca vr biu ele, i s rd tot timpul, pn seara. Dac exist o Emm care nu se recunoa te n aceast descriere, nseamn c i s-a dat numele din gre eal . Dac pe Anna Karenina ar fi chemat-o Emma, nu cred c s-ar mai fi aruncat sub ro ile trenului. Pentru a- i urma soarta pn la cap t, Irmingarde nu putea s se numeasc altfel. Drama ei n-a fost moartea, ci nunta care a premers-o cu numai cteva ceasuri. Trei veri, ct am venit n vacan acolo, am v zut-o n fiecare mar i, ziua cnd eram invita i la ea la mas . n unele seri veneam n parc, cu Alex i Zefira, s-o ascult m cntnd lieduri; glasul nu sc dea, i p stra claritatea cald , i coloratura mprosp tat tot timpul; ceva n cntul ei r mnea inepuizabil. i, n sfr it, cel mai bine o vedeam la serb rile marinei cnd, var de var ne adunam to i dup tradi ie pe puntea lui Arhimede"; atunci puteam s-o privesc in voie, de

diminea pn seara. Niciodat ns nu m-am apropiat de ea i nu i-am adresat cuvntul; ar fi trebuit s vorbeasc ea nti, ca reginele. Nimeni nu indr znea s se apropie de ea, nici fra ii i surorile, de i o iubeau cu sinceritate, cum se iubeau i ntre ei, cu unele manifest ri ciudate, ce-i drept, dar cu o dragoste neschimbat . Aveau firi i obiceiuri diferite, care duceau cteodat la contraste frapante, dar leg tura de snge r mnea mai puternic i nimic nu putea s -i despart . Cnd Irmingarde venea diminea a pe vapor, Panainte, fratele ei mai mare, o ntmpna la schel , i s ruta mna, apoi se mbr i au i r mneau acolo, mpreun , pn n jurul lor se adunau toate rudele, s-o a tepte pe AMarisa, capul familiei, c ci Zoba, cel mai vrstnic, nu mai tia prea bine pe ce lume se afla, i cam pierduse inerea de minte, uneori vorbea n dodii, singura lui preocupare constant i lucid r mnea cazinoul i cultul fostei neveste, Calipso, moart n chip tragic. AMarisa sosea ca de obicei cu tr sura, mnat de acela i vizitiu Mustafi , care mi purta simpatie i mi dezv luia cte ceva din secretele ora ului, cnd aveam nevoie, c ci le cuno tea pe toate. n dreapta AMarisei edea Zoba, n fa a ei Alex; eu mi luam independen a i veneam singur, nc din zorii zilei, ner bd tor s v d ce rochie i mai f cuse Rozalia, care in to i anii n scocea cte una. n prima vacan , cnd fusese i mama acolo, AMarisa ii d duse locul ei, n stng lui Zoba, iar ea, cu toat corpolen a, se inghesuise pe sc unel, lng Alex; iat o persoan care tia s - i onoreze oaspe ii. n al treilea an, AMarisa a schimbat protocolul, i spre uimirea ntregii familii, a poftit-o pe Zefira s mearg cu tr sura, a trecut s-o ia de acas i a a ezat-o pe sc unel, ling Alex. n cei trei ani de cnd ne cuno team, Alex se schimbase i continua s se schimbe, nct de multe ori nu mai tiam ce se ntmpl cu el i m ntrebam dac l cunoscusem cu adev rat vreodat . Acum nu mai era un adolescent, ca n anul cnd ne ntlnisem prima dat , pe plaj , ci un tn r care se apropia de vrst armatei; purta tot haine albe cu lavalier albastr , i i p strase vechea preocupare, de a c uta subiecte, pentru povestiri i nuvele. Cred c n ultimul an se gndea chiar la un roman de mari propor ii, de unde i se tr gea o nelini te continu , fr mnt ri, nop i de insomnie. Ziua st tea tot timpul cu ochii nchi i, i deschidea numai ca s se orienteze; cred c nu mai nregistra nimic din afar pe cale vizual , ci numai cu celelalte sim uri, ajunse probabil la o ascu ime neobi nuit . n schimb noaptea, cnd nu putea s doarm , deschidea ochii mari i i fixa n tavan, unde poate se derulau imaginile captate de el peste ziu , cu celelalte sim uri. Caietele lui de lucru se nmul iser , dep eau o duzin , scrise m runt i aproape ilizibil, fiindc i nota impresiile cu ochii nchi i, ca s nu piard leg tura cu lumea lui din nchipuire. Din cte nsemn ri am putut s descifrez, nici una nu mi s-a p rut banal , de aceea am p strat toat ncrederea n ceea ce avea s scrie odat , i nu mi s-a p rut c f cea o gre eal amnnd s se apuce de lucru; ceva trebuia s se des vr easc , maturizndu-se n con tiin a lui i n

suflet. Cel mai mult m-au surprins nsemn rile care m priveau pe mine, mi-am dat seama c m urm rise i m studiase temeinic i izbutise s m descopere ntr-o form neb nuit . E inutil s reproduc vreuna din acele noti e, fiindc de fapt mi leam nsu it aproape pe toate i prin ele m-am dezv luit n aceast carte, i cum na fi izbutit singur. C ci nainte de toate mi-ar fi lipsit curajul de a-mi m rturisi sc derile i sl biciunile. Prin Alex am nv at s m dau n vileag, socotind c nu trebuie s -mi pese ce cred oamenii despre mine, c ci eu oricum am s mor odat , i atunci nimic nu va mai avea importan dect ce las scris pe hrtie. De aceea iubesc hrtia, chiar dac m sperie ct e alb ; ea este adev rata mea comunicare cu lumea. Dou alte manifest ri ale lui Alex mi atr geau aten ia i ma ngrijorau, fiind ntr-o continu cre tere. Inti, ce avea el de gnd cu Zefira, dac o nconjura cu tot mai multe aten ii, ca pe o logodnic , ducndu-i flori, buchete ct snopul de gru, sco nd-o la plimbare cu tr sura fratelui mai mic al lui Mustafi , pe care o avea tocmit cu ziua. Uneori ie eau pe cmp, coborau, se rezemau de o c pi de fn i st teau a a unul ling altul, f r s vorbeasc , ascultndu- i respira ia. Zefira era mpietrit de emo ie i o ngrozea ziua urm toare, fiindc nu tia ce o s aduc , se temea tot timpul. Alex nu se sfia s mearg cu ea ntre oameni, Ia plaj , de pild , i fiindc ar fi fost oribil s-o vad cu crjele n costum de baie, o ducea n bra e din u a cabinei. La fel cnd intrau n mare, o ducea pn ce apa i ajungea peste olduri i atunci i d dea drumul, o inea de mijloc i o nv a s noate. Stupid fusese la vremea ei interzicerea ca b rba ii s intre n mare la un loc cu femeile! n ap , Zefira nu- i mai sim ea infirmitatea, izbutea uneori s-o uite cu totul i atunci avea clipe de fericire. Nu mai era o feti , se mplinea, i se rotunjeau umerii i oldurile, avea o piele curat i fin care se colora repede la soare, att de uniform c p rea o statuet turnat n bronz, nc ner cit . i iar i spun c nu tiu ce avea Alex n gnd, ce i nchipuia c o s se intmple cu ea mai departe; dar i d dea tot timpul lui liber, parc temndu-se s r mn singur o clip , afar de serile cnd se ducea la casa din Strada C ru ei Stricate, dup care se chinuia toat noaptea, cu dureri de cap groaznice, gemnd de-mi strica somnul, de i camerele noastre erau desp r ite de turnul mare, iar a doua zi nu- i venea n fire dect spre amiaz : atunci se ducea fuga la Zefira, chinuit de remu c ri mai r u dect l chinuia boala. Aceasta era a doua transformare petrecut n comportarea lui din ultima vreme; pe m sur ce Zefira l preocupa mai mult, se ducea tot mai des la casa cu fete, s se desc tu eze, atras boln vicios de o fals pl cere, c reia nu putea s i se mpotriveasc , de i era con tient tot timpul de ceea ce urma totdeauna, o noapte de chinuri. Nu sunt mul i b rba i condamna i la asemenea suferin e, dar mul i, pu ini, niciunul nu renun . n acel timp, a treia mea vacan acolo, ochii bulbuca i ai lui Alex, care mi f cuser o impresie nepl cut cnd l v zusem prima oar , ie iser mai mult din

orbite, deveniser patetici, i acum l slu eau de-a binelea; cnd l vedeam mi venea s ntorc capul. Despre fizicul lui ingrat n-a scris nimic n caietele de lucru, totu i nu m ndoiesc c se cuno tea foarte bine. Am g sit, intre rnduri, destule reflec ii, indirecte, care m-au f cut s n eleg ct suferea c ursitoarele nu fuseser mai generoase cu el, cnd pe al ii i cople esc cu darurile, poate f r ca ei s aib nevoie de ele, i unii ne tiind nici m car s le foloseasc . Reie ea limpede din acele rnduri aproape cifrate c , dup credin a lui, niciodat o fat normal nu putea s -l priveasc dect cel mult cu mil . i fiindc in el dorin a de dragoste se n tea cu att mai impetuos cu ct se str duia mai mult s-o reprime i s i-o interzic , nu-i r mnea dect s i-o desc tu eze la casa de pe Strada C ru a Stricat , unde punea o sut de lei pe ochii fetei, ca s nu-l vad la fa . Date fiind toate acestea, mul i vor fi nclina i s cread c n Zefira Alex c uta o solu ie de via , socotind c o infirmitate o va compensa pe cealalt . Fiindc am fost martor de la nceput i tiu cum s-au petrecut faptele, o asemenea idee mi se pare monstruoas , n-a putea s i-o atribui dect unui Quasimodo. Alex s-a apropiat de Zefira din compasiune, fiindc era urgisit ; nu s-a gndit nici o clip s compenseze ur enia lui cu infirmitatea ei, ci dimpotriv , s le pun al turi una de alta, s le tr iasc amndoi pe amndou deodat , ca doi tovar i de suferin . Era o m rinimie, am sim it-o din prima sear cnd am stat to i trei pe banca din fundul parcului i am ascultat-o pe Irmingarde cntnd lieduri. In clipele acelea, amndoi i uitaser lipsurile i erau ferici i, iar pe lng ei eram fericit eu nsumi. i iat c trecuser trei ani, crescusem to i, Zefira mbobocise, nu-i r mnea dect s nfloreasc , i desf cea petalele. Alex nu ignora des vr irea ei, dar o privea deta at de materie, pentru el Zefira era o transfigurare, nu-i sim ea nici c ldura, nici greutatea cnd o ducea n bra e la plaj , i se n tea n suflet o bucurie sublim la gndul c el, cu puterile lui, i n scocea bietei fete o via nou . Pentru el nu f cea altceva dect s se duc seara n Strada C ru a Stricat , s pun o sut de lei pe ochii fetelor, iar noaptea s -l chinuiasc migrenele, s - i dea cu pumnii n cap, urlnd de durere. AMarisa ar fi putut s -l vindece, nefiindu-i rud de snge, dar el nu ndr znea s i se dest inuie. AMarisa mizase pe Alex nc din primul lui an de pubertate, cnd, descoperindu-i o privire inteligent i iscoditoare, n scut brusc, ca o scnteie, socoti c era destinat s vad n oameni ceva din ceea ce nu vedeau al ii. De aceea i l sase libertatea deplin , s - i aleag singur drumul, ca s se realizeze; nu-l sili s nve e mai multa carte dect liceul, pe care l termin la doi ani dup ce l cunoscusem i devenisem subiectul lui, cu nvoirea AMarisei. n schimb, il nzestr cu o bibliotec inutil de mare, c r i pe care chiar cineva f r alte preocup ri dect lectura nu le poate citi ntr-o singur via . Fiindc Alex era cu capul n nori, AMarisa puse un om de meserie, un erudit, fost bibliotecar la Academia Romn , s cumpere sau s comande orice exista tip rit i putea fi de folos unui tn r care trebuia s cunoasc totul despre lume.

A umple cteva pagini ca s n ir numai dic ionarele, lexicoanele i enciclopediile aflate acolo, singurele pe care le consulta Alex, sco nd noti e de cteva rnduri, despre subiecte dezvoltate pe zeci de coloane. Nu tiu ce s spun, poate nu-i trebuia mai mult, poate avea nsu irea s descopere cuvntul esen ial, dintr-o mie de cuvinte ajut toare, i s -l n eleag printr-o comunica ie plural i instantanee, ca a computerelor de ast zi. Oricum, informa ia lui enciclopedic mi s-a p rut complet , fiindc orice l-a fi ntrebat, indiferent domeniul i subiectul, era oricnd gata s -mi r spund sumar, dar f r eroare. Poate pentru ce vroia el s tie despre lume nu era nevoie de mai mult, restul avea s - i nsu easc prin observa ie proprie. nsemn rile din caietele lui de lucru dovedesc c tia i s vad lumea, i s-o n eleag . Iar ceea ce izbutise el s -i insufle Zefirei, reprezint un extraordinar examen de via , pentru care ar merita mai mult dect un Magna cum laudae. ncepnd cu seara cnd avusese ideea, n aparen numai ginga , dar n realitate profund uman de a o lua cu tr sura i a o duce n parc s-o asculte pe Irmingarde cntnd lieduri, toate ini iativele lui urmaser o ascensiune plin de ndr zneal , dar f r salturi abrupte. Nu m intereseaz dac gesturile acelea erau instinctive sau studiate; urm ream numai s observ i s n eleg efectul lor asupra Zefirei. Sigur c ducnd-o la plaj , Alex f cuse o fapt pe ct de hazardat pe att de eroic ; Zefira o nregistr ca pe o como ie, care sau vindec , sau omoar . Dar gestul decisiv, la cap tul unei lungi grada ii, fu s-o invite la dans, pe terasa cazinoului, plin de lume. Pn atunci o dusese de multe ori ntre oameni, la cofet rie, pe strad , prin magazine, pe esplanad , cnd tinerii ie eau s se plimbe; nu se ru ina c ea mergea al turi n crje, nfrunta surz tor privirile consternate, pn ce to i se obi nuiser i cei mai mul i ncepur s se uite la ei cu simpatie. De altfel, Zefira nu mai inspira mil , c p tase o siguran de sine dublat de farmecul feminit ii ei n forma ie, care o f cea, nainte de toate, s nu se mai team de ea ns i, s nu se mai cenzureze prea aspru, cu gndul c nu-i este ng duit nimic din ce viseaz fetele de aceea i vrsta. Urmarea, ntrez rit de mine nc din seara cnd fusesem prima oar n parc, s-o ascult m pe Irmingarde, era c i g sise un stil al mi c rii; dac ignorai crjele, mersul ei, dificil, ncetase de a p rea penibil, c p tase o gra ie unduioas , putea fi luat drept o cochet rie i o alintare. Apoi, peste toate acestea se ad uga privirea, pe care o remarcasem din clipa cnd o v zusem, o privire de nger pedepsit, nc rcat de triste e i resemnare, ceea ce nu mpiedica s se simt n ea o revolt ascuns , greu de n eles la o fat att de mic i de timid . Ochii Zefirei, cei mai calzi i mai expresivi din c i am v zut pn ast zi, r mn primii n frumuse e; n-am g sit pe al ii s -i egaleze. Alt cuvnt nu mai pot spune, dar nici nu trebuie. Erau la o mas pe terasa cazinoului, acolo unde fusesem i eu o dat , cu Pisicu a. Timp de trei ani nu mai intrasem la Cazinou, l ocoleam ca pe un loc de pedeaps ; odat doar m uitasem pe ferestrele salonului de la etaj, eram sus, pe

esplanad , i v zusem un dansator evolund cu o femeie n bra e, cred c era un num r de muzic hol, publicul st tea de jur mprejur, pe scaune aurite. Mi s-au taiat picioarele de emo ie, un decor att de str lucit nu mai v zusem, cu lume att de bogat , c ci la etaj, unde se juca chemin de fer, baccara i rulet i se pierdeau milioane, gloata nu avea voie s urce; dac voia putea s joace bul , am mai spus, o rulet mai simpl , scoas afar , pe trotuar, n calea mul imii. Ce m-a frapat n primul rnd la dansatorul acela, n afar de elegan a mi c rilor care se legau una de alta ca o melodie continu , era easta lui f r pic de p r, att de lucie c r sfrngea ca o oglind lumna candelabrelor. i nu p rea ras n cap, cum se slu eau unii, ci p rea s fie a a din na tere, pielea navea asprimea pe care o las briciul, cnd p rul, abia t iat, a i nceput s creasc ; dar nu sem na nici cu obrazul femeilor, catifelat i molatic. Orict ar fi fost pielea de neted i curat , se sim ea n ea o vigoare b rb teasc , la fel ca n restul chipului, ca n privire i-n gesturi. P rul din cap reprezenta atunci pentru mine, ca pentru to i adolescen ii de vrst mea, podoaba cea mai rvnit , pe care, cum soseam la coal , ne-o tundeau cu ma ina num ru unu, dac nu chiar zero. Ce ne mai chinuiam n dou luni de vacan s ne facem o frizur , ne udam p rul, l frecam cu peria, s -l d m peste cap sau s alegem o c rare, l presam cu fel de fel de plase, pare-se disp rute ast zi, sau n lipsa lor puneam un ciorap de femeie. Satisfac ia a teptat o var ntreag dura numai o s pt mn sau dou , pe urm plecam la coal , i truda noastr c dea n co ul frizerului. Mult m-a durut sufletul dup acele frizuri efemere, ma ina de tuns era un instrument de tortur , iar cnd ajungea la ceaf mi se p rea c simt ascu i ul rece al cu itului de ghilotin . Multe zile dup aceea umblam cu capul ascuns ntre umeri, a fi vrut s nu m ar t la lumin , l crimam dup bucuriile pierdute i m ntrebam ce-ar fi f cut s ma vad a a, tuns chilug, fata de peste var . Nu-i n elegeam pe patricienii de la Roma; capul ras, semnul distinc iei de clas , mi se p rea o batjocur . Dansatorul m-a pus pe gnduri, privirea lui, mi carea, felul cum i purta partenera pe bra e, ca pe un lujer, posesiv i concesiv n m sur egal , ca un st pn pe ct de m rinimos pe att de puternic, a f cut s se clatine pentru o sear vechile mele concep ii, s g sesc n el o imagine nou a b rb iei, dominat de obrazul lui spn i de easta lucie. Nu la fel era Zmeul? A a s-a rotit prin fa a scaunelor aurite, pu in aplecat pe spate ca s compenseze greutatea din bra e, a ocoli salonul n mi c ri de vals alungite, zburnd pe deasupra parchetului, abia atingndu-l cu vrful piciorului, ca s - i rec tige elanul i s decoleze iar i, de parc ar fi avut aripi, ca Zmeul nsu i. Fracul negru, la fel de luciu ca easta, i flutura poalele n urm , ca o coad de rndunic , i nu mai p rea haina de gal a b rbatului, ci o vestimenta ie luciferic . Pe partener n-am v zut-o bine, era doar o figurant , a stat pasiv n bra ele lui, arcuit pe ele, cu picioarele ntinse oblic nainte i cu capul pe spate; tiu doar c avea o rochie neagr , decoltat , cu franjuri pe poale. Dar, de i nu f cea nimic,

f r ea dansul n-ar mai fi interesat pe nimeni, ar fi fost o eschibi ie seac , f r n eles i f r justificare. C ci femeia avea totu i un rol, acela de a fi prad . P rea c el abia o r pise i acum o etala, ca privitorii s -i poat recunoa te valoarea, se apleca spre ei, le-o b ga n ochi, p rnd a le spune: dac se ncumet cineva s mi-o dispute, atunci s vin la lupt !". Am ajuns acas urm rit de dansatorul spn i de ritmul valsului, altul dect ritmurile noastre biologice; chiar m contraria, fiindc nu se potrivea cu mi carea binar a pasului, mi pierdeam caden a i m pomeneam deodat mergnd nefiresc, ca chiopii, f ceam un pas lung i mai ap sat, urmat de doi pa i mai u ori i mai repezi, urm rit de cei trei timpi ai dansului de la Cazinou, devenit o obsesie. Cum n-am adormit repede, m-am gndit pe ndelete la alte ritmuri ale noastre, dup cel al mersului cu piciorul: b t ile inimii, respira ia i chiar mestecatul, i nam terminat cu toate, via a se desf oar n doi timpi, de la na tere pn la moarte. Dar cum s-a n scut mi carea de vals, m ntrebam, dac nu are o coresponden n func iunile noastre organice? De unde a ap rut i cum am acceptat-o, f cnd din ea o desf tare? Descoperisem chiar n seara aceea c m mpiedica la mers, era ceva nefiresc i iritant, str in de via . A a am gndit pn m-a cuprins toropeala dinaintea somnului, acele clipe crepusculare, cnd plute ti ca ntre dou ape, pe jum tate adormit, pe jum tate con tient c incepe o trecere, unde puterea noastr de n elegere nu ne mai urmeaz . De cteva ori la rnd am c zut n starea aceasta, i m-am trezit brusc cu senza ia ciudat c asist a o transformare biologic , f r s tiu unde ar putea s m duc ; era n mine o ntrep trundere de senza ii, pn ce deodat am avut revela ia clar , am apucat-o bine cu amndou minile, s nu-mi scape i s-o in minte, c n clipa cnd ncepea somnul, r suflarea c p ta ritm de vals, ca o leg nare, primul timp, cel puternic, fiind inspira ia, profund de i calm , timpii urm tori fiind exira ia, de dou ori mai lung . Am povestit multora, dar nu tiu c i au dat crezare observa iei mele, de i ar fi putut s-o verifice ei in i i, ascultnd pe cineva care doarme lini tit al turi; oamenii cu somnul agitat nu confirm spusele mele, cu att mai pu in cei chinui i de co mare. A a am n eles cum i de ce a ap rut valsul n via a noastr , ca s ne l s m n voia lui cu o femeie n bra e, cum ne-am l sa n voia somnului i a viselor dantelate. Determinant, n ce-a urmat mai departe, socot c a fost clipa de la Cazinou, cnd orchestra cnta valsul lui Ivanovici, cunoscut n toat lumea, inspirat, delicat i plin de poezie, i Alex, n costumul lui alb, ca lavalier albastr s-a ridicat n picioare i s-a aplecat in fa a Zafirei, invitnd-o s danseze. Ea n-a n eles inten ia lui dect dup cteva clipe, atunci s-a uitat confuz la crjele rezemate de scaun, apoi s-a f cut ro ie pn la r d cina p rului, n timp ce i ridica ochii la el cu o privire ngrozit . Atitudinea ei era un protest pasiv, c ci n-avea nici o for s riposteze, gestul lui i se p rea o batjocur i n-o n elegea, i pierdea min ile, il socotise protectorul ei i i se ncredin ase cu toat fiin a.

Alex nu-i putea b nui reac ia, atta timp ct nu exista o cauz , c ci gestul lui nu era o glum , ci o inten ie att de hot rit , c trecea po te situa ia imposibil . F cu un pas, mpinse pu in masa, se apropie de Zefira i o ridic n bra e, n clipa cnd pe obrazul ei ncepeau s curg primele lacrimi. El nu le v zu, cum nu mai v zu pe nimeni de pe teras , merse in trans , cu ea n bra e, pn la parchetul de dans de lng orchestr . Perechile care valsau se d dur deoparte, se f cu lini te, lumea de la mese ntoarse capul, se r sucir pe scaun, s vad , i r maser a a nemi ca i, ca ni te oameni de cear . P rea c nici muzican ii din orchestr nu mai mi cau, instrumentele i scoteau sunetele singure, prin mecanisme ascunse, ca aristoanele. n schimb, mi carea lui Alex se desf ura acum pe ntreg spa iul r mas liber ntre oameni, p rea singura fiin nsufle it , valsa n cerc cu Zefira n bra e, ca st tea inert , cu capul pe spate, ntr-o stare stranie; umilin a i stupoarea din primele clipe se transformau n spaim i bucurie, o voluptate neb nuit i cuprindea trupul n timp ce i sim ea sufletul n p dit de o fericire att de violenta c devenea dureroas ; ar fi ipat, ar fi gemut, s nu fi avut respira ia strangulat . De i gata s se n bu e, pe fa a ei via a ardea ca o flac r , se vedea ca dac ar fi murit calcinat , in clipa urm toare ar fi ren scut din propria ei fericire. Pe obrazul aprins continuau s curg lacrimi, dar nu mai erau cele de la nceput, grele i amare, ci u oare i volatile; plngea n cascade i ochii ei frumo i cum n-am mai v zut al ii p reau un izvor de bucurie, binecuvintat s nu sece i s nu se tulbure niciodat . De i nu era nici o asem nare ntre ei, Alex mi-a amintit dansatorul care valsa cu femeia in bra e, dup felul cum o inea pe Zefira, aplecat pu in pe spate i vrnd parc s-o arate oamenilor, a eza i de jur mprejur pe scaunele, parc mbr cate deodat n poleial de aur. Numai c n-o ar ta ca pe o prad , ci ca pe un triumf asupra naturii, triumful amndurora, n m sur egal . C ci dac Zefira n-ar fi sim it ce for supranatural avea el in suflet atunci, cnd o purta pe bra e s-o arate oamenilor, ar fi r mas inert i grea ca plumbul, cu fa a sc ldat in lacrimi de gheat . Dar nici for a ei nu putea s r mn mai mic dup aceast mbr i are prelung , n ritmul de trei, al valsului i al visului. Ca n vis, Zefira alunec ncet din bra ele lui, pn ce atinse p mntul, i atunci sim i n tot trupul ritmul de trei, necunoscut nainte, cnd mergea sprijinita n crje, n cel mai hd dintre ritmurile de doi timpi, ritmul solda ilor mpu ca i n picioare. i deodat se v zu valsnd, unduindu-se parc naripat , att de u oar , c nici nu rnai sim ea atingerea cu p mntul, i f r alt sprijin dect um rul lui Alex, pe care l inea mai degrab aerian, cu un bra r mas i el f r greutate, ca o pan de leb d . Era un miracol i nu se sfr i odat cu valsul: din ritmul de trei Zefira trecu la cel binar, f r s - i dea seama, dect c se sprijini mai puternic de Alex, i a a merse pn la mas , apoi pn la tr sur , l snd n urm lumea ncremenit de uimire. Prin dans, nv ase s mearg , secretul era s - i piard greutatea, printr-o sfor are l untric , o aspira ie, o zbatere a spiritului. Ea nu- i d dea seama ce se ntmplase, se dezmetici abia dup ce tr sura pornise, se uit uimit n jur, se uit n propria ei fiin , se uit la Alex, ncercnd

s vad n fiin a lui, apoi se lipi de el, l cuprinse cu bra ele, s fie sigur c exist i izbucni n lacrimi, n elegnd abia acum tot ce se ntmplase. Te rog, f ceva cu mine! ii spuse, hohotind, exaltat , sau ngrozit . F ce po i, dar f ceva, nu te opri! El nu putu s -i r spund , devenise deodat palid de moarte, lovit brusc de o migren ucig toare. Acum am n eles c suferin a lui. A a cum o tiam, se datora unui anumit fel de emo ii, le tr ia prea puternic. Izbuti doar s-o strng pe Zefira la piept, cu un bra pe jum tate paralizat de durere, c ci migrena i se r spndea n tot trupul; nu putu face mai mult dect atta, ca efuziunea ei s nu r mn f r r spuns, dar ea n elese i se sim i fericit . Abia cnd tr sura opri in fa a casei, i i duse mna la gur , cu un gest de spaim : Iarta-m , am uitat crjele! Trebuie s ne ntoarcem. Las -le! r spunse Alex, sigur pe el, de i continua s sufere. N-o s - i mai trebuiasc . Dar nu pot merg singur ! De aici inainte, ai s mergi cu mine. Totdeauna. Trei seri mai tirziu, Alex se nsura cu Zefira, dar eu nu mai eram acolo, nu m poftise, nu m mai socotea un subiect interesant, aflase despre mine tot, ma epuizase. Eu ns eram epuizat numai pentru ei, nu i pentru mine, m sim eam capabil de multe i aveam sufletul plin de n zuin e. 27 Ar fi fost a patra var de cnd venisem prima dat acolo; acum via a m ducea n alt direc ie, trecusem prin ntmpl ri neobi nuite, descoperisem alt lume i eu nsumi devenisem altul. Era in anul cnd Tania disp ruse, lasndu-mi n inim o ran dureroas , dar trec toare; a fi vrut s suf r mai mult pentru ea i totu i mam rugat la o troi de pe marginea drumului s ntlnesc alt dragoste; cu suferin sau f r suferin , Tania tot nu putea s mai fie. Mergeam ntr-o noapte prin locuri necunoscute, trenul m l sase la dou noaptea ntr-o halt pustie, n locul unde se termna cmpia, i de acolo aveam de mers cincisprezece kilometri pe jos, peste dealuri. A a se nimerise, s ajung la o or nepotrivit , nu era nici m car o noapte cu lun , dar dect s a tept acolo, n halt , o biat gheret goal , am socotit c este mai bine s plec ndat la drum; nu m speriau nici kilometrii, nici noaptea, eram deprins s umblu, dac ar fi fost dupa mine nu m-a fi oprit niciodat , dect s adun putere spre a pleca mai departe. Eram n vacan a Pa telui de cteva zile i nc tnjeam uneori dup Tania, de i se mplinise anul de cnd disp ruse; atunci am primit invita ia lui Trandafil, a fost ca o man cereasc , gndul s plec, sa v d locuri pu in nfrico toare dup cum auzisem, a strnit n mine atta fierbere, nct am uitat dorul, sau l-am pus n umbr i n-am mai avut alt gnd dect s g sesc bani de tren, i sa plec repede. Banii n-aveam de la cine s -i iau dect de la mama, i ea, cu toate c era strmtorat , n-a ov it sa mi-i dea, gndindu-se c drumul o s -mi fac bine, iar

acolo o s fie mncare mai bun . Trandafil i petrecea vacan a la fratele lui, Traian, al patrulea din fiii domnului Alcibiade, dup Odor, Tom i Tiberiu. Traian f cuse studii ciudate, semnarul i apoi teologia, f r sa aib vreo voca ie, nu se gndea s fie preot, ci de-a dreptul mitropolit; pentru aceasta socotea c nu era nevoie de har ci numai de ambi ie. A a hot rse nc de mic, cnd l v zuse pe mitropolit, n ve minte de aur, slujind la botezul lui Miron, pruncul pe care Suzana, fata primarului, il g sise ntr-o copaie, pe grl . n ceea ce rn prive te nu m-a fi mirat s reu easc , sunt ncredin at c ambi ia poate s -l duc pe om pe treptele cele mai nalte ale vie ii, cu condi ia s dea din coate i s nu oboseasc . Rasputin ce-a fost la urma urmelor dac nu un mujic necredincios i f r tiin de carte, i iat -l c a ntrecut n putere pe to i mitropoli ii i patriarhii. In ultimul an la teologie Traian i-a schimbat gndul, s-a nsurat cu o fat bogat , pe deasupra frumoas i de teapt ; rar se ntmpl s se adune attea daruri ntr-o singur f ptur a Domnului. Nu vreau s pun r ul nainte, spunind c Traian urm rise numai s se c p tuiasc ; s-ar putea prea bine ca fata s -l fi vr jit, cum o vr jise i el pe ea, de la ntia privire. Avea i cu ce, ncepnd cu nf i area care ia ochii de prima dat , era modelat bine ca to i copiii domnului Alcibiade, datorit binecuvntatei lui uniuni cu Alexandrina. Chiar cnd nu sem nau ntre ei, tr s turile lor de baz erau comune, puteai oricnd s le recuno ti originea. i chiar caracterele, orict ar fi fost de diferite, ca al lui Tom bun oar , ntruparea diavolului, sau al lui Tiberiu, sec tur iresponsabil , aveau la baz aceea i mo tenire, c ci nu le lipseau nsu irile generoase, numai c erau deviate; e greu s se ntmple altfel cu o progenitur att de numeroas , nou suflete, s fie egale unul cu altul. Ca nf i are fizic Traian mi amintea de Raul, seduc torul care o njosise pe Pisicu a, pl tindu- i tic lo ia cu o moarte sinistr ; e ns o impresie superficial , sem nau prin cteva tr s turi secundare, fruntea pu in cam ngust , sprncenele desenate puternic, gura ispititoare i mai ales barba, neagr , cu firul robust, tuns tinere te, nu mai lung de dou degete, marcnd mai degrab o inten ie, o demonstra ie masculin . Dar fruntea lui Raul, de i desenat la fel, l sa s se vad o anumit n epenire a spiritului, dac nu chiar o s r cie cu duhul, mascat de privirea impertinent ; pe multe femei o asemenea privire le z p ce te. Fruntea lui Traian n schimb avea o scnteiere, se sim ea c dedesubt se zbat gnduri, ntreb ri i r spunsuri nemul umite, sub un v l de triste e meditativ . Aveau amndoi aceia i ochi negri, cu globul pu in fumuriu, ins expresia lor era cu totul alta, n privirea lui Traian se sim ea o for adnc , exista n el probabil un zbucium creator, o multitudine de credin e. Oricum, cu aceast for o cucerise pe fat , f r cuvinte, ci numai privind-o; nici m car nu visa c este bogat . O chema Tinca, nume care nu-mi place; a fost destul s-o v d ca s -mi schimb p rerea, numele a c p tat numaidect poleial . Dac ar fi tiut ziua i ora sosirii, ar fi venit cineva cu automobilul s m ia de la gar , dar nu i-am anun at, nefiind nici eu sigur c voi avea cu ce pl ti trenul. Am ajuns la ei n zorii zilei, notnd prin noroaie, fiindc plouase zile de-a rndul,

iar oseaua era desfundat de c ru e i camioane. Am urcat costi e, am cobort serpentine, am traversat trei v i de unde venea r coare umed , cu miros de zambile i de salcie nverzit . De i eram n aprilie, din cnd n cnd ncerca s fulguiasc i a a noaptea p rea mai alb . La o troi a ezat n marginea unei rpe m-am oprit i m-am rugat s vin n via a mea o iubire, sim eam o sete n suflet, m-am rugat fierbinte n aerul rece, pn ce m-a cuprins o c ldur dulce i atunci am fost sigur c in curind voi ntlni fata pe care o invocascm. Am i ntlnit-o peste cteva ceasuri; ea a ie it prima la fereastra unui turnule de la mansard , cnd am sunat la poart . Ajunsesem murdar de noroi pn n cre tet, luptndu-m din greu cu clisa tot mai groas , mereu n primejdie s r mn f r ghete. Pe ultimul deal, la r scruce, am descoperit casa, f r s ntreb pe nimeni, c ci nici n-aveam pe cine, lumea dormea nc , era duminic , diminea a Floriilor, o s pt mn nainte de Pa te. Abia r s rea soarele, n spatele meu, i nainte de a scoate v ile din ntuneric, se oprea n obrazul fetei, de parc avea o singur raz , f cnd-o s str luceasc de-mi orbea ochii. Nu tiam de ea, Trandafil nu-mi spusese, era sora mai mic a Tinc i, nv a la pension, venise cu o zi naintea mea, dar nu pe jos, ci cu automobilul. Cnd a plecat, la sfr itul vacan ei, m-a luat i pe mine, pn la ora , mai departe m-am dus cu trenul, ron ind alune dintr-o pung pe care mi-o d duse la desp r ire. n buzunarul de la piept, aveam o bucl de p r blond, din p rul ei, mi ng duise s-o tai singur i mi-o nvelise ntr-o foi parfumat . Am recunoscut casa dup cum mi-o descrisese Trandafil, i chiar dac el nu mi-ar fi spus nimic, am tiut dintr-o dat c nu putea s fie alta. Era o cas de vacant , unde veneau vara, p rea u uric , fiind f cut numai din lemn i sticl . n realitate, pere ii erau dubli, cu zgur la mijloc, nct ineau c ldura mai bine dect c r mida. Privit printre pleoape, ca s par mai mic , ar fi sem nat cu un castel de juc rie, vopsit n culoarea fragilor proaspe i, cu u ile i obloanele albe. n fa avea un geamlc lung, ct toat fa ada, o ser , dar nu cu plante exotice, cum se obi nuie te, ci cu flori de var , toate cte cresc n gr din , trandafiri, mu cate, salvie, petunii, ochiul-boului, circium rese, acestea din urm numiri f r poezie, una din nedrept ile pe care oamenii le fac naturii. Se bucurau probabil de o ngrijire special , aveau c ldur , umiditate i mai nti lumin , c ci peretele de sticl era la sud, primind astfel mult soare; plantele l simt i l asimileaz chiar prin p tura de nori, iarna, dac nu e prea dens . Peretele p rea o pictur pe sticl , n culori naturale, mprosp tate ntruna, c ci gr dinarul sau st pnele casei ndep rtau regulat, t indu-le atent, cu foarfeca, florile ofilite. Cnd am venit a doua oar , vara, peretele era dat la o parte i florile se rev rsau afar , parc nebune de libertate, se luptau ntre ele, voioase, care s ias n frunte, i ca s nu cad pe p mint, n valuri, aveau pus in fa o plas , pe toat lungimea casei, i ea se umfla ca baloanele colorate. Attea flori n-am mai v zut niciodat , i nu cred s fie cineva, care s fi sim it o bucurie la fel ca a mea, sau m car pe jum tate. In prima vacan ns , ct am stat acolo, vremea fiind r coroas , peretele nu

s-a dat la o parte, ceea ce nu nseamn c bucuria de a privi florile a fost mai mic , mai ales c vedeam prima oar o ser att de bogat . Dar nu numai florile, tot ce era acolo, vedeam prima oar . De multe ori, la ora cnd soarele ncepea s nc lzeasc , st team ntins ntrun hamac, ntre stejarii de lng poart , i urm ream mi c rile unui bra dezvelit pn deasupra cotului, cu ncheietura sub ire, cu mna prelung i delicat , t ind cu forfecu a florile ofilite. Pn i hamacul era o surpriz pentru mine, nu mai v zusem nici unul, dect pe HMS Victory , acelea ins erau strnse ziua i puse n dulapuri. Felul cum mi cuprindea trupul mi d dea o pl cere necunoscut , p rea o mbr i are, iar balansul lui u or, strnit de o mic adiere a vntului, sau numai de gndul meu, imi aducea pe fa un zmbet de mul umire, prelungit o bun parte a zilei, f r s scad , pn ce soarele se ascundea dup cas . nv asem la coal c o senza ie, ca s nu se mic oreze, cauza ei trebuie s creasc ntruna, dup aceea i lege care spune c spre a dubla lumina ntr-o odaie, e nevoie s aprinzi patru lumn ri n loc de una, opt n loc de dou si tot a a mai departe, pn orbe ti i i pierzi min ile. Starea mea de mul umire, care putea s fie beatitudinea nc nesesizat de mine, se datora nu att hamacului, ct bra ului care se tot ar ta printre flori, cu intermiten e pu in dureroase, datorit c rora senza ia reprimat cteva clipe, in loc s scad cre tea ntruna, devenind tot mai ame itoare. Iar cnd printre tijele florilor r s rea o uvi de p r blond, leg nat , i o sticlire a ochilor, ca antracitul, hamacul st tea locului, fiindc mi se oprea respira ia. A a a trecut vacan a Pa telui, in imagini furate, i tot ce-am putut s iau cu mine la plecare, a fost o uvi de p r blond, pe care l-am cerut ntr-o clip de ndr zneal , iar pe urm mi-a paralizat sufletul. O chema Mira, de la Miranda probabil, dar eu am socotit c numele venea de la Mirare, dup felul cum m-a privit, din fereastr , n diminea a cnd am sosit acolo. tia cine sunt i c am s vin, s-a mirat c f cusem drumul noaptea, prin noroaie, n loc s fi trimis vorb , cum fusese n elegerea, i s g sesc automobilul n gar . Avea pe ea un pulover frez, n culoarea pere ilor, cu o bluz alb , culoarea cercevelelor; m-am bucurat c n-o g sisem ca pe cucoane, ntr-un capot, sau o rochie de cas . n jos nu se vedea, dar eram sigur c avea o fust neagr , plisat , i pantofi de sport, cu talpa groas . Mi-am nchipuit c i pl cea s umble pe dealuri, i c dac a fi chemat-o, n-ar fi ntrziat s vin , s pornim amindoi, mn n mn , cu ochii pu in nchi i, orbi i de soare i cu fa a aprins . n mod sigur ea era fata de la troi . M-am gndit la Alex, eram obi nuit ca el s m observe tot timpul, i apoi n caietele lui g seam scris ce credea despre mine. Ajunsesem aproape s nu mai judec cu mintea mea, mi era fric de gndurile mele, s nu fie gre ite sau naive. mi lipsise mult n timpul cnd nu mai fusesem acolo, mi se p rea c am s r mn un timid i un mpiedicat toat via a; atunci mi se aprinsese inima dup Tania, mai nainte crezusem c f r Alex n-am s ajung la o fapt care s fie numai a mea, i nu copiat . A a am r mas legat de Alex nc o var , tnjind dup

sprijinul lui, ca s m pot n elege, pn ce prin Tania, dup un zbucium ngrozitor de cteva ceasuri, mi s-au deschis ochii, mi-am dat seama c am devenit st pn pe propria mea via . Sentimentul acesta s-a limpezit mai bine i a devenit mult mai puternic trziu, cnd nv am s zbor i, dup un num r de lec ii, de la nceput voluptuoase, instructorul s-a dat jos i am plecat singur. Toat via a mea apoi a nsemnat trepte. Tania fusese prima, zborul a doua; au urmat altele. Mira n-a f cut parte dintre ele, a fost prea devreme. Fiindc o priveam printre flori, eu nsumi mi p ream o floare fragil i m temeam c oricnd ar putea s m taie cu foarfeca, din gre eal . Intr ! mi-a strigat Mira, de la fereastr . Am auzit un bzit, i poarta s-a deschis singur . Nu mai v zusem, m-am minunat i m-am speriat de cte altele se putea s nu tiu nc . M-a ntmpinat n u , care se afla pe latura din dreapta a casei, r spunznd pe o teras . Terenul fiind n pant , sub teras era loc pentru garaj i dependin e. Departe, jos, n fundul v ii, la cteva sute de metri, mi-a luat ochii un dreptunghi de ap , alimentat de un pria ca argintul; sem na cu l cule ul f cut de Zamfir la munte, pentru Ninia, Prin esa, care se sc lda acolo f r s - i ascund goliciunea. Dar apa aici era de fapt un bazin de not, incomparabil mai luxos dect al nostru, de la colegiul domnului Pretoreanu, nu betonat, ci mbr cat n faian albastr , datorit c reia apa p rea colorat , mai vie i mai str lucitoare. Pe urma, am descoperit de-a lungul pantei o instala ie, un cablu pe rotile i am aflat de la Mira, singur n-a fi n eles repede, c folosea s trag s niu ele i schiurile la deal, n iernile rare cnd stpinii veneau s - i petreac s rb torile acolo, altminteri se duceau la Sinaia, unde aveau alt vil , prin apropierea castelului Pele , locuri c utate de lumea bogat . La ora locuiau ntr-o cas ca un palat, care nu se vedea de la strad , fiindc avea n fa un parc mare, cu copaci seculari, rama i dintr-un codru de alt dat , singurii salva i n toat cmpia, declara i monumente ale naturii. Mi-am nchipuit c a sta la umbra unui astfel de arbore nseamn s ai parte de o bucurie mistic , o ntoarcere la vremea cnd se n tea lumea. V zndu-m de aproape, Mira i-a dus mna la gura; sigur c se mira, dar era i pu in speriat . Vai, ce facem acum cu tine? Mergeam pe optsprezece ani i ea putea s aib cam aceea i vrst . Nu ndr zneam s-o m sor cu privirea, i vedeam numai fa a, nu tiam cum era f cut sub haine: cnd am z rit o clip sub pulov r micile proeminen e aie snilor, mi sa aprins obrazul; abia dup o s pt mn am ndr znit s m uit cum avea picioarele. Venisem f r nici un fel de bagaj n afar de un vechi ghiozdan din clasele primare, cu un schimb de rufe, cu o pereche de ciorapi crpi i, cu o periu de din i i o cutie cu praf Chlorodont , mai ieftin dect pasta; e u or de n eles c nu aveam haine de schimb, nici ghete. M-am dezbr cat la baie, o slujnic mi-a luat hainele, prin deschiz tura u ii,

Mira mi-a ntins un trening vi iniu, s am ce pune pe mine. L-am mbr cat dup ce am f cut du cu ap fierbinte i apoi rece ca ghea a; era o obi nuin din coal , n-am renun at la ea niciodat . Pe atunci nu existau fermoare "eclaire", r spndite peste tot ast zi. Pantalonii treningului se ncheiau cu nasturi, dar nu n fa , ci pe old. Am dedus c apar ineau unei fete, poate chiar Mirei, mi veneau pu in mici, dar se ntindeau, fiind dintr-o es tur elastic ; ast zi nici un pantalon nu se mai ncheie pe old, fetele au i ele fermoarul n fa , ceea ce atunci ar fi f cut s mi se aprind urechile de ru ine. n sfr it, haina avea nasturii n stnga i butonierele n dreapta, nu mai nc pea ndoial c treningul apar inea unei fete, dar n-am n eles nici pin ast zi de ce mbr c mintea femeiasc se ncheie invers dect a b rba ilor; dac ar putea cineva s -mi explice n chip serios, mi-ar face un serviciu, m-ar scuti s m mir toat ziua. n timp ce m mbr cam n fa a oglinzii, tulburat de atingerea acelei es turi pe care parc o violam pu in ntinznd-o pe mine, aveam n ochi bra ul n pulov r frez care mi ntinsese treningul prin deschiz tura u ii. ndat am auzit un clopo el sunnd n cas , cineva umbla cu el pe la toate u ile, apoi s-a urcat pe scar , spre od ile de sus i tot atunci am recunoscut glasul Mirei, care mi s-a p rut ca un cntec: Toat lumea la mas ; cafeaua este gata! Masa nu se punea n sufragerie dect dac era lume mult ; altminteri, familia mnca pe o verand cu pere i de sticl , de unde se vedea valea cu bazinul de not, iar mai departe dealurile mp durite, cu frunzi ul n dezvoltare, de un verde str veziu i pu in palid. Cnd am ie it din baie toat familia era a ezat la mas , apte persoane, le-am num rat dintr-o ochire, nainte de a distinge vreo fizionomie. Primul s-a definit Trandafil, fiindc s-a ridicat n picioare, s m ntmpine; a urmat Mira, care a venit dup el, era firesc, ea m primise n cas , se cuvenea s m prezinte celorlal i. A a cum se inea dup Trandafil, ceva n ochii ei, n mi care, m-a f cut s cred c era ndr gostit de el, sau pe cale s se ndr gosteasc ; nu m n elam, dar Trandafil n-a luat-o n seam , n-a v zut-o, nu vedea pe nimeni n afara c r ilor i hrtiilor sale. Ascunzndu- i dezam girea att ct putea, Mira s-a ocupat mult de mine, ne-am petrecut mai tot timpul mpreun i nu pot spune c n-a f cut s -mi bat inima; numai c am tiut s -mi nfrnez iluziile. Era zburdalnic , mergea cu mine pe coclauri, ne d deam cu s niu a pe iarb , uneori ne r sturnam i ne rostogoleam nl n ui i pn de vale, prelungind poate cu bun - tiin aceast atingere, dar era de ajuns s -i v d triste ea din ochi n unele clipe, spre a n elege c gndul ei era n alt parte. De i m aflam acolo la invita ia lui Trandafil, el m-a primit f r prea mult efuziune, mi-a zmbit absent, ne-am strns mna, i att, pe urm Mira m-a luat de bra , m-a dus la locul meu, la mas , i m-a prezentat celorlal i. Locul meu era cu fa a la peretele de sticl , ales parc anume ca s pot vedea peisajul. n fa a mea st tea stapnul casei, domnul Neagoe; Rita, sora mai mic a Mirei, care era o mincinoas avnd, la cincisprezece ani, o inepuizabil for de inven ie, spunea c tat l ei descindea direct din domnul Munteniei c ruia i purta numele: nu se

bizuia pe acte, acestea fiind pierdute, ci pe tot felul de argumente debitate vulcanic, care f ceau s mi se clatine capul, pn ce ajungeam la convingere. Avea ins i o dovad material , un portret din adolescen al tat lui ei, pe care l punea al turi de o gravur a domnitorului, dintr-o vreme cnd i acesta era foarte tn r. Cu toat deosebirea costuma iei, asem narea mi se p rea izbitoare, mi nl tura orice urm de ndoial . A a am crezut pn vara, cnd mi-a fost dat s aflu c Neagoe era un nume de mprumut, numele adev rat fiind Ni ulescu, al unui neam de negustori de pe valea Dmbovi ei. Dar n-arn inut-o de r u pe Rita pentru mistificare, mi-a r mas simpatic i curnd a fost chiar o idil ntre noi, dect c mi-am supravegheat-o, lund partea bun i ferindu-m pn trziu s m las dus de ape, de team c simpatia ei ar putea s fie falsificat . Domnul Neagoe n-avea atunci mai mult de patruzeci i cinci de ani i nici nu p rea mai b trn, putea fi socotit un om tn r. De i dintr-un neam de negustori, la origine ciobani, fizionomia lui era n mod cert aristocratic , nt rind n scocirile Ritei. Ar fi sem nat cu domnul Pretoreanu, dac ar fi fost mai inalt, mai usc iv, cu fa a mai prelung i cu privirea sever . Era un om jovial i bun la suflet, ceea ce i se citea u or n ochii blnzi, de un albastru emailat, c ar fi p rut de sticl s le fi lipsit mobilitatea neostenit , aproape dr ceasc . Izbitor n fizionomia lui era ns p rul, pe care l purta lins, dat pe spate, l snd liber fruntea nalt , f r cute, senin i cald . Ins p rul, negru ca al Ritei, f r nici un fir c runt, avea n mijloc de la frunte pin la ceaf , o me blond , nu alb , blonda ca aurul, amintind p rul Mirei. n diminea a aceea, purta un costum de stof albastr , cu dunguli e albe, cele mai elegante haine pe care le v zusem vreodat , ntrecndu-le pe ale domnului Pretoreanu i chiar pe cele ale domnului Alcibiade, din zilele lui bune. Ct am stat acolo, dou s pt mni de vacan , i apoi toat vara, domnul Neagoe n-a mbr cat de dou ori acela i costum de haine; Mira mi-a spus c avea trei sute, ca Rudolf Valentino; Rita ns a contrazis-o pe loc, ridicnd cifra la o mie; ii trebuise dou zile ntregi s le numere. Iar c m ile, dup Mira, dep eau o sut de duzini, toate albe; auzind aceast cifr , Rita a ridicat dispre uitoare din umeri, i nu s-a mai ostenit s-o corecteze pe sor -sa. Nu terminasem s -l examinez pe st pnul casei, cnd am auzit un glas alarmat, de la cap tul cel lalt al mesei: Tat , cum e posibil?! Ai o pata de p cur pe mnec ! ntr-adev r, cum domnul Neagoe st tea cu minile pe mas in fa a mea, de i se vedeau man etele albe, u or scrobite i str lucitoare ca hrtia de m tase, i butonii de aur, f cu i din monede vechi de la anul cnd a a-zisul lui str mo domnise peste ara Munteniei, am descoperit pe mneca dreapt o pat brun , ct o g m lie de chibrit, inct greu putea s se disting . Vorbise fata mai mare, Tinca, pe care pn atunci nu o privisem n fa , tiam doar c era acolo. Mira mi se p ruse frumoas cum o v zusem la fereastr , izbit de soare, i niciodat nu mi-am schimbat p rerea. Pe Rita nu apucasem s-o privesc bine, observasem doar c avea p rul negru i bogat, cu o ciudat uvi

blond la mijloc, ntocmai ca taic -su. Cind i ciufulea chica, blondul i negrul se amestecau ntre ele, dndu-i un aer greu de definit, foarte straniu, poate de jivin fug rit prin p dure. Tinca ns m-a surprins cel mai tare, o asemenea f ptur nu mai v zusem, mi amintea de o pictur pe care o tiam din albume, o bunavestire a unui me ter vechi din Sicilia, nf i nd-o pe Sfnta Fecioar sub o frumuse e laic , att de ademenitoare c nici un cardinal n-ar fi dat voie s fie pus n vreo biseric . Avea fa a prelung , ncadrat de un p r lins, mai negru dect al Ritei, adunat la spate ntr-un rulou greu care i c dea pe umeri. n prima clip nu mi-a pl cut c se piept na cu c rare la mijloc, ceea ce o f cea s par rece i i lungea prea mult fa a. n clipa urm toare, cnd i-am v zut ochii, verzi, mai scnteietori dect arcul voltaic, i-am sim it frumuse ea, nainte de a o judeca i a o n elege, m-a subjugat, a fost ca o vraj i c rarea la mijloc mi-a ap rut ca o diadem de diamante infime, pre ioase prin cizelura lor microscopic . A fi crezut c drumul n noapte, cu noroiul pn la glezne m dusese ntr-un loc ie it din realitate, ntr-un castel ca n basme, cu trei zne fermecate, dac tocmai n clipa aceea nu s-ar fi auzit n spatele meu o pendul , b tnd ora opt, cu sunete profunde i armonioase, ca ale clopotelor de la Westminster, cum le ascultasem de zeci de ori pe o plac de gramofon, pn ce se tocise. Odat cu ultima b taie, afar , n dep rtare, se auzi un ignal de uzin . n viitor, acest semnal, pe care l auzeam prima dat i nu tiam ce nseamn , avea s joace un rol destul de important n via a mea de adolescent, de aceea mi-l amintesc cu emo ie. M-am uitat ntreb tor la Trandafil dar nu mi-a sim it privirea. n schimb, ma l murit Mira, care a fost tot timpul atent cu mine: Sun la min , se schimb echipele. Tinca i relu observa ia, f r s par agasant ; chiar aspru, glasul ei avea farmec: Tat , te rog s - i schimbi imediat hainele! Am s le trimit la cur at. Nu se cuvine s stai a a la mas ! Domnul Neagoe, care abia i turnase cafeaua i mesteca zah rul cu linguri a, se supuse pe loc, i trecnd pe lng Tinca o s rut n cre tet, plin de tandre e. Pn s se ntoarc r maser to i nemi ca i, ca n stran , f r s - i bea cafeaua. Acum abia am putut s m uit la Traian, a ezat in stnga Tinc i; de i d dusem mna cu el, nu b gasem de seam c era mbr cat n sutan ; era o sutan cenu ie, cu un crucifix pe piept i cu un irag de m t nii drept cing toare. Mi-am nchipuit c nu putea s mearg a a i n lume, nefiind hirotonisit preot, i nemaiavnd dorin a s ajung stlpul bisericii; preocup rile lui erau acum tehnice, se ocupa cu extragerea petrolului dup o metod personal , care p rea hazardat , dar d duse roade nea teptate. Tinca agit clopo elul de argint cu care Mira ne chemase la mas ; cnd veni subreta, n rochie neagr , cu or alb, uniforma antipatic din casele bog ta ilor, ii porunci s ia ce tile pline de pe mas i s aduc altele, curate, de asemenea s umple cafetiera cu cafea proasp t . Curnd s-a ntors i st pnul casei, ntr-un costum gri, prim v ratic; afar era vreme frumoas ; dar cam rece; apari ia lui in

aceste haine a f cut s mi se par c diminea a devenise deodat mai cald . Costumul cel lalt, nou-nou , cu o pat aproape invizibil pe mnec l-a d ruit oferului; nu n elegea s poarte o hain dat la cur toria chimic . M-am gndit la hainele mele, pe care o slujnic , afar , le freca de noroi cu peria aspr , de scnduri. Mi-am b ut cafeaua cu noduri, hot rt ca n aceea i zi s plec napoi, prin noroaie, f r s -mi iau r mas bun de la nimeni; iar la troi a unde m rugasem noaptea s -mi aduc o iubire, a fi cerut cerului s -mi dea un pic de bog ie, i n primul rnd un costum nou de haine. I-a fi spus slujnicei s nu se mai osteneasc degeaba cu hainele mele, tot aveau s se murd reasc . Cnd ne-am ridicat de la mas , m-am dus cu Trandafil n odaia lui, am r mas o or acolo, dar n-am schimbat dect dou vorbe, restul timpului a stat cu ochii ntr-un tratat mare de muzic , plin de portative i de formule matematice, dnd paginile cnd nainte, cnd napoi, meditnd cu privirea n gol, apoi scriind ceva repede ntr-un caiet de noti e. Din cnd n cnd, se ntorcea cu scaunul spre un mic armoniu aflat al turi, i ncerca ni te acorduri, alegnd anevoios clapele, c ci nu cuno tea instrumentul dect teoretic; dar nici nu urm rea s cnte ceva, miam dat seama c f cea ni te experimente i mai mult dect atta n-a fi n eles, dac nu m l murea la urm c ncearc s ob in anumite efecte muzicale, transpuneri de sentimente, prin calcule matematice. Mi s-a p rut o abera ie, azi tiu c s-a mers foarte departe pe aceast cale, se compun simfonii cu computerul. Pe Trandafil ns nu-l mai intereseaz , poate nici n-a auzit de acest procedeu, avnd la origine ceea ce ncercase el n adolescen . St team stnjenit pe un scaun, n treningul vi iniu care m tulburase la nceput, socotind c era al Mirei; acum m umilea, a teptam s -mi cap t hainele i s m reg sesc pe mine, a a cum eram la venire; trecuser numai dou ceasuri de cnd sunasem la poart i m sim eam ca n purgatoriu. n sfr it, slujnica a cioc nit la u , termnase cu hainele, miroseau a cine ud, ca stofele vechi c lcate cu crpa umed . M-am schimbat repede de fa cu Trandafil, care de altminteri nici nu se uita la mine, am ie it f r s -i spun o vorb , vroiam s -mi iau ghiozdanul l sat n baie i s-o zbughesc pe u . ns n fa a mea st tea Mira, parc inndu-mi drumul, avea n mn ghiozdanul meu, cu schimburile s r c cioase; m-am f cut ro u la gndul c l deschisese i v zuse ce era n untru, nc un motiv s plec ct mai repede. Ea ns m-a apucat de mn i m-a tras spre scar . Vino s - i ar t camera ta! mi-a spus cu o voce melodioas . N-am ncercat nici o mpotrivire, mna ei mi se p rea la fel de melodioas ca vocea, sim eam cum m cuprinde o vraj . Am urcat scara de lemn, la etaj, m-a dus pe un coridor ntunecos i la cap tul lui a deschis o u , l snd s se vad o c m ru alb , cu fereastra deasupra serei. Ceva n mintea mea s-a cl tinat, cteva clipe n-am mai tiut unde m aflu. Mi s-a p rut c eram n casa AMarisei, ca n prima sear cnd ajunsesem acolo i Alex m-a dus la mansard , s -mi arate camera. Camerele nu sem nau deloc una cu alta, si nici eu cel de azi nu mai sem n m cu cel lalt, trecuser patru ani de atunci, nv asem multe, m

schimbasem, i totu i exista o asem nare nedefinit dar esen ial Intre cele dou momente. Spre deosebire de camera Prin esei, cu t bliile patului de lac negru, pictate cu ngeri, cu mobila aleas , n culori armonizate, aici era o chiliu alb , simpl , cu un pat, un cuier, o mas i un scaun. Dar aceste lucruri simple c p tau culoare, c ldur i chiar str lucire, prin prezen a Mirei. Ea merse nainte i deschise fereastra, cu un gest att de natural de parc era in propria ei camer i aveam s locuim mpreun . Aproape m-am mirat cnd am v zut-o c pleac . S cobori peste o jum tate de or , mi-a spus din us . Vreau s te iau la plimbare. Nu mai puteam s dau napoi, dar nu m socoteam nvins, plimbarea cu ea m f cea s -mi uit s r cia, poate aveam o bog ie n suflet i n-o tiam nc , altfel de ce s-ar fi uitat la mine o fat pe care abia o cunoscusem? 28 N-aveam ce face jum tate de or , dect s m uit pe fereastr . Priveli tea n partea aceasta a casei, peste drumul nnoroiat pe unde venisem, era cu totul alta dect cea de sub verand , ceva nemaiv zut, cu totul nou pentru mine, o topografie pe care n-o puteam n elege dintr-o dat , p rndu-mi-se ireal . De-aici vederea se deschidea spre cmpie, o coborire lung de kilometri, cu o osea ngust , m rginit de case r zle e. n stnga, privind piezi pe fereastr , era un t p an, f cut parc de mna omului, fiindc nu se potrivea cu restul peisajului, p rea artificial i provizoriu. Iar sus, m rind i mai mult aceast impresie se vedea, ca un decor de teatru, o c su , cu acoperi de indril , cu o u i o fereastr , cu o prisp joas , cu pere ii ca pulov rul Mirei i f r nici o imprejmuire. Doi salcmi ncadrau casa i ntre ei era ntins o frnghie de rufe. Ducndu-m cu ochii pe oseaua care cobora lin spre cmpie, am descoperit, cam la un kilometru, o schimbare nefireasc a peisajului, care mi sc pase din vedere mai nainte, fiindc nu mi ap rea ca un element al naturii ci era de fapt o lips , un crater de sute de metri n diametru. S fi fost mai aproape a fi zis c t p anul de al turi se datora p mntului scos de acolo; m n ela perspectiva, altminteri era o dispozi ie colosal , cu ce se s pase s-ar fi n scut zeci de t p ane, dealuri peste dealuri. Am v zut ceva asem n tor la Peking, unde s-a c rat p mnt cu cobili ele, ca s se fac o colin nalt , altminteri cmpia era prea monoton i poate chiar insalubr , i n vrful ei s-a construit palatul de var al mp ra ilor. Iar la picioarele colinei, n locul de unde se luase p mntul, s-a f cut un lac artificial, pentru plimbarea mp ratului cu barca. Mi-a trebuit o jum tate de or s ocolesc apa aceea ntins , cu un vapora care mergea destul de repede; adncimea n-am sondat-o. N-am avut cu ce, i mai bine s n-o tiu, destul c am v zut ce ntins i ce nalt era colina! Adncitura din vale, nemaintlnit n natur , f cut parc i ea de mna

omului, cu o munc posibil doar n China mp ra ilor, se numea Scalda Necuratului", i dac o priveai de aproape era ntr-adev r nfrico toare, cum auzisem vorbindu-se despre locurile unde ajunsesem ast zi. De la distan nu putea s m sperie, ne tiindu-i adncimea i neb nuind-o; i apoi, se pierdea n mijlocul peisajului, fiind mai jos dect cele din preajm . Am p catul c nu v d natura dintr-o privire, m concentrez f r voia mea asupra unui detaliu, i abia dup ce l inregistrez bine il descop r pe al doilea. Cre tea pe toat valea, cuprinznd la mijloc acea depresiune invizibil la ntia privire, o p dure tn ra de fag, nu trebuia s-o descop r fiindc mi ocupase de la nceput toat privirea. Abia mai trziu am descoperit sondele, de i s reau n ochi ridicndu-se dintre arbori, negre, str ine de natur , strig toare. M gndeam la ele de cnd descoperisem bazinul de petrol n port, cu puzderia lui de rezervoare i de conducte n irate pe cheiuri. V zusem sondele n fotografii, nu puteau s lipseasc din cartea de geografie, dar imaginea lor nu c p tase relief, r m sese plat , f r a-mi sugera a treia dimensiune, deci pot spune c mi erau cu totul necunoscute. i deodat r s reau n fa a mea, pe ntinderi de kilometri, i totu i nu vroiau nici acum s capete via , nu credeam n ele, mi se p reau moarte, ca n fotografie. Ins dincolo de impresia mea era o realitate, toat puzderia aceea de sonde murise, oamenii o p r siser , p durea de fag avea s-o acopere, l snd-o s putrezeasc n umbr . Numai la Scalda Necuratului se vedea mi care, forfoteau oameni, scoteau p mnt din adncime, cu un ascensor mare, de min , apoi il c rau la vale cu vagonete trase de cai, cu c ru ele i chiar cu cobili ele, ca la Palatul de var al mp ra ilor Chinei; ast zi o asemenea treab mi s-ar p rea mig loas i nespornic , m-ar descuraja, a spune c nu merit osteneala, dar pe-atunci nu se putea altfel; r bdarea, stilul de via i toat gndirea omului erau altele. Deodat , n peisajul ncadrat ca o pictur de cadrul ferestrei mele, s-a ivit o lumin , alta dect a soarelui, mi-a atras privirea, i n u a c su ei de pe t p an am v zut o f ptur att de nea teptat , c n primele clipe mi s-a p rut o nchipuire. Era o fat n ltu i cam uie, dar dup felul lasciv cum se mi ca, p rea mai degrab o femeie tn r , dornic s se arate oamenilor i s le plac , de i, n afar de mine, pe care nu m tia la fereastr , n-avea cine s-o vad . Sunt asemenea femei, nzestrate cu dorin a de a place tot timpul cuiva, fie i vntului; eu, unul, chiar dac nu am nimic de c tigat le admir i le aprob din toat inima. Avea n bra e un mald r de rufe sp late, pe care le-a n irat pe frnghie, n l ndu-se pe vrfuri. Cnd a r mas cu minile goale am v zut-o mai bine, avea o rochi alb , destul de strmt ca s -i deseneze alc tuirea, era sub iric i unduioas , mi c rile ei p reau o vorbire, spuneau o poveste. De i nc r coare, nu purta nimic peste rochia f r mneci, scurt pn la genunchi i decoltat n fa . In loc s se ntoarc n cas , la c ldur , porni la vale, pe o potecu care t ia t p anul piezi i se opri pe marginea oselei nnoroiate. n timp ce cobora, o vedeam tot mai limpede, iar acum, ajuns jos, puteam s -i deslu esc pn i

culoarea ochilor, de i nu era clar . M-am dat dup perdea i am privit-o n voie. n toat alc tuirea ei p rea ruginie, ca o flac r , te mirai c nu-i lua foc rochia; ruginiu p rul, nepiept nat nc , ruginii ochii, ruginii bra ele i picioarele, dar nu fiindc ar fi ars-o soarele, era o culoare n scut , ca a nici unei rase omene ti din cele tiute. Am n eles c a tepta o scrisoare, de aceea coborse dndu-mi prilejul s-o privesc de aproape; din partea cealalt venea po ta ul, cu areta, am auzit trapul calului i ro ile mpro cnd clisa. M-a uimit cinele, a a ceva nu mai v zusem dect la circ, cteva minute ct ine un num r cu animale dresate. Cinele era o corcitur norocoas , se ntmpl uneori, n rare ocazii, ca din ncruci area a dou rase pure s ias o progenitur superioar amndurora. De ce nu? Se ntmpl a a i cu oamenii, binen eles nu totdeauna; fenomenul are explica ii teoretice, cred c neconving toare. Dar nu m minuna rasa cinelui, un dul u cenu iu, cu pete albe, galbene i negre, vizibile de i avea blana totuna de zloat , cu p rul c zut n ochi, ca Arhimede de pe vaporul lui Panainte, c nu putea s vad dect dnd capul pe spate. Toate acestea nici n-ar trebui spuse, cinele mergea n dou picioare, ca oamenii, iat ce are cu adev rat importan , mergea nu de ici-colea, pedepsit cu biciu ca i r spl tit cu buc ica de zah r; mergea f r s oboseasc i f r s a tepte aplauze, inndu-se tot timpul in stnga calului, cu o lab pe fru, ca un c ru a , cum am v zut at ia pe vremea c ru elor. Cred c nu-l dresase po ta ul, ce nevoie ar fi avut? -era un cine pozna , poate c se uita mirat la cinii care mergeau n patru picioare. Dar nu mai pu in pozna era i po ta ul, c ci cinele purta pe coada stufoas patru covrigi de dou zeci i cinci de bani bucata, pe care, orict ar fi fost el de n zdr van nu putuse s i-i pun singur. Credeam c -i o glum ; n realitate, cu covrigii din coad , cinele i potolea foamea pn seara, cnd se ntorceau acas i c p ta de mncare; ron ia un covrig i cnd ajungeau la o grl bea ap . Po ta ul i potolea foamea tot cu covrigii, ii ducea n geant , iar de b ut, bea uic , tr gea cte o du c din sticl . Ce faci. Mogociune? intreb el voios, oprind lng femeia n rochia alb i r sucindu- i musta a. Era un om voinic i chipe , rumen la fa . Ai scrisoare la mine? Femeia se exprima greu, incorect i cu un accent str in; mai trziu, cnd am cunoscut-o, am constatat c in afar de aceste cuvinte nu mai tia altele. Po ta ul i ntinse o scrisoare, i cnd ea se apropie, o ciupi de b rbie. Naveam nici un drept s m amestec, dar i-a fi tras una peste mn . Ea nu se sup ra, poate se temea c altfel el i-ar fi oprit scrisoarea; oamenii f r putere sunt nevoi i s fac fel de fel de concesii. E de la Budapesta, i spuse po ta ul, ncercnd s vorbeasc pe limba ei, care am n eles c era cea ungureasc . B rbat -tu ce face? De i nu cuno team limba, nu mi-a fost greu s deslu esc sensul dialogului lor, de altfel foarte simplu i completat cu gesturi ajut toare. B rbatul ei era la min , in schimbul de zi, pn la opt seara.

i cnd e schimbul de noapte? Era s pt mn urm toare; intra seara i nu mai ie ea pn diminea a. Po ta ul oft , uitndu-se la ea gale ; P cat c nu pot s nnoptez prin p r ile voastre, Mogociuneo! Anii trecu i fusese la mod un cntec, se auzea pretutindeni, un lag r unguresc, mogociune. Cuvntul ar putea s nsemne e ti urt , dar cu o nuan , greu de tradus n romne te. E ti urt , e ti urt , spunea cntecul, dar a a cum e ti, mi placi! i deodata mi-am dat seama ce bine se potrivea cu femeia, poate nici ea nu era frumoas , cu p rul r v it, cu ochii ca de pisic , pu in crn i pistruiat In schimb, pielea ei, care de aproape nu mai parea ruginie, ci poleit cu aur, i mi c rile ml dioase, oldurile mici, rotunjite, leg nndu-se ca pe arcuri cum urca dealul, i talia sub ire s se frng , o f ceau att de ispititoare c n-ai mai fi c utat alta. De cte ori m gndeam la ea, i mam gndit tot timpul pn la vacan a mare, imi venea n minte cntecul, numai c eu nu-i spuneam mogociune, ca po ta ul. O chema Ibolya, numele mi pl cea i nu-l mai auzisem niciodat . B rbatul ei i spunea Ibi; la fel i-am spus i eu cnd am cunoscut-o. Eram cu ochii la c su a din deal, unde disp ruse Ibi, cnd Mira a dat buzna n odaie, f r s cioc neasc la u . M-a cuprins ru inea c ar fi putut s m g seasc mbr cat numai pe jum tate i de atunci nainte, pn la sfr itul vacan ei am inut seama s am mereu o inut cuviincioas i o atitudine studiat , s nu fie grotesc sau caraghioas ; tot timpul pn s sting lumina seara, am stat cu urechea ciulit , s aud pa i pe sal , c ci nu ndr zneam s ncui u a cu cheia, mi se p rea c n-aveam dreptul, de vreme ce nu eram la mine acas . Trecuse jum tatea de or , Mira m-a luat la plimbare, cum hot rse. i pusese o fust mai groas , cenu ie, ciorapi tricota i, de ln neagr i bocanci cu talpa dubl . Pe atunci fetele nu purtau pantaloni dect la schi, niciodat pe strad i cu att mai pu in n cas ; au trecut decenii pn s se schimbe obiceiul, a fost cea mai lent din evolu iile omului. Rita a vrut s mearg cu noi, dar Mira i-a interzis, cu asprime, nu tiu cum dei aroga atta autoritate, nu avea dect un an mai mult dect sor -sa. Aceasta a r mas sus, rezemat de balustrada sc rii i cnd am ntors capul mi-a f cut cu ochiul, de parc ntre noi ar fi fost vreo complicitate; nu schimbasem nici un cuvnt mpreun . Am mai cobort dou trepte i iar am ntors capul; atunci i-a ap sat degetele pe gur , preg tindu-se s -mi trimeat o s rutare. Cum tot atunci, intrigat de mi carea mea, a ntors capul i Mira, Rita a schimbat brusc gestul, sco ndu- i limba i dndu-i cu tifla. Sus pe t p an vntul flutura rufele pe frnghie. Nu mai tiam ce s cred despre mine, apropierea Mirei mi d dea o tulburare pl cut , m sim eam m gulit i chiar ngmfat c mi ar ta o simpatie destul de promi toare, dar nu-mi erau indiferente nici gesturile Ritei, parc mi venea s m ntorc n cas i s m a ez la picioarele ei, pe scar , convins c nu plecase de acolo. Iar peste aceste gnduri ap rea, mai vie dect cele dou fete, imaginea Ibiei, n rochia alb scurt

i decoltat , ridicndu-se pe vrfuri s ntind rufele pe frnghie, apoi a teptnd n drum s vin po ta ul, urcnd la deal cu scrisoarea n min , frngndu- i talia i leg nndu- i oldurile rotunde. S pt mn urm toare b rbatul ei, care mi era antipatic f r s -l fi v zut vreodat , intra n min seara i nu mai ie ea pn diminea a, cnd suna ignalul; puteau s -l aud i surzii. Mergem la min ! hot r Mira. Mine, dac se zvnt pu in p mntul, ne d m cu sania pe iarb . Am pornit la vale, dar nu pe oseaua nnoroiat pe unde se dusese po ta ul, ci pe o c r ruie care erpuia al turi, prin p durea tn r de fag, cu plcuri de corn, alun si scoru e. Stratul gros de frunze c zute cu anii acopereau noroiul, mergeam ca pe un covor elastic. Din loc n loc, Mira i f cea vnt i aluneca pe frunze ca pe ghea . Unde poteca se ngusta i n-aveam loc al turi, m trimitea nainte; f ceam ce f ceam si r mneam n urm , ca s-o v d din spate i s -mi nchipui cum era pe sub fusta groas , dar r mnea doar o inten ie, pu in speriat , c ci nu ndr zneam s ridic ochii mai sus de glezn . Mi-ar fi fost bine n ziua aceea de prim var , cnd aveam nc zece zile de vacan , f r grija colii, cu o fat att de prietenoas , a teptnd parc din partea mea o fapt mai ndr znea . Dar nu puteam s m bucur pe deplin de prezen a ei, fiindc gndul mi fugea n urm , mp r indu-se ntre ea i celelalte dou f pturi, una mai ispititoare ca alta, intlnite toate trei deodat i pe nea teptate, ntr-o singur diminea . Cine i mpr tie a a gndurile nseamn c nu tie ce vrea, se r t ce te i nu se alege cu nimic pn la urm . Eu am avut mai mult noroc, m-am ales cu cte ceva de la fiecare, dar poate am fost mai pu in fericit, dect dac era una singur . La r stimpuri, Mira se oprea i iar mi poruncea s trec nainte. Se f cuse cald, n p dure nu adia vntul, i scosese jacheta, r m sese numai cu un pulov r sub ire de ln neagr , cu o broderie de aur sub clavicula stng . Cnd treceam al turi i sim eam c ldura i dac m-a fi atins de ea nu era vina nim nui, dect a potecii nguste; dar nu ndr zneam, m f ceam sub ire i m frecam de tufi uri. Tot mergnd a a, am ajuns la o rp destul de adnc i povrnit , care ne t ia drumul; pe fundul ei curgea un fir de ap amestecat cu p cur . S fi cobort am fi alunecat pn jos, ne-am fi f cut negri ca dracii, iar ca s ie im n partea cealalt ar fi nsemnat s urc m de-a bu ilea. Nu r mnea dect s ocolim pe departe. Mira avea ns alt idee, poate mai f cuse i alt dat la fel, s-a urcat ntr-un fag stufos, cu frunzele abia nverzite; se c ra mai mult cu bra ele, era greu cu bocancii, nu-i p sa c i se dezgoleau picioarele pn deasupra ciorapilor, i de altfel eu tot nu le vedeam, gndul meu nu era la pielea ei alb , ci m temeam s nu cad . A urcat a a pn a dat de o ramur care trecea peste rp , a nc lecat pe ea b ie e te i s-a trt de-a lungul ei, pn ce-a ajuns n partea cealalt . Acolo n-a mai trebuit s fac altceva dect s - i dea drumul n mini, pulov rul i ie ise din fust , f r voia mea i vedeam mijlocul gol, ntre olduri i coaste, alungit din mi care, de-ai fi zis c se rupe. Sub greutatea ei ramura se nclinase destul de mult ca s ritura s fie u oar ; i-a f cut vnt i a c zut n

picioare, cu genunchii pu in ndoi i, ca gimnastele. N-avem ncotro, trebuia s-o urmez pe aceea i cale, dar mi tic ia inima, nu eram deprins s m ca r n copaci, a fi f cut orice n via , n afar de acroba ie, i nu-mi pria n l imea, nu-mi pl cea nici s m uit la al ii cum urc pe povrni uri. Aveam de dat un examen, nu puteam s m ntorc din drum, s-o las singur , de i gndul mi fugea la Rita, pe care o socoteam mai domoal , nu mi-ar fi cerut s -mi ar t puterile. M-am urcat n copac, c rndu-m ca vai de lume, ca prin vis o vedeam pe Mira b gndu- i pulov rul la loc, i desf cuse nasturii fustei pe old, f r s se fereasc de mine; nu m interesa deloc ce-ar fi putut s mi se dezv luie dac m-a fi uitat cu tot dinadinsul. Mersul pe ramura orizontal a fost i mai greu, n-aveam de ce s m in ca s -mi p strez echilibrul, rpa de sub mine mi d dea ame eal , pe Mira o uitasem cu des vr ire. Cum am ajuns dincolo nu tiu, m leg nam ntre p mnt i cer, p durea se leg na odat cu mine, pn ce am auzit o pritur , ramura s-a rupt i am c zut ag at de ea, eap n. Mira a stat pe loc, curajoas , m-a prins n bra e i ne-am rostogolit mpreun pe un pat de frunze uscate. St tea cu ochii deschi i i se uita n ochii mei, de la o palm , nu speriat ci ntreb toare, parc vroia s tie ce se ntmpla cu mine a a cum eram lipit de ea, aproape innd-o in bra e, sim indu-i c ldura, respira ia i b t ile inimii. Ce se ntmpla cu mine a putea s -i spun abia ast zi, dac ar mai fi n via . Orice a fi f cut nu puteam s fiu dect mpiedicat i ridicol, m-a salvat o uvi de snge care ii curgea pe obraz, de sub pometul stng spre ureche; o r muric rupt o zgriase i ea nu- i d dea seama, se uita la mine cu ochii pu in ncruci a i, fiind prea aproape; iar cu parc nu mai vedeam uvi a de snge ci numai urechea ei pu in roz , delicat i str vezie. N-a fi vrut s-o ating, ci doar s m apropii de ea i s -i spun ceva in oapt . Atunci nu tiam ce; tiu ast zi. Noroc c a trebuit s -i terg sngele; nu aveam o batist frumoas , i l-am ters cu frunze de fag, dantelate. Apoi am ntrebat-o cum nu se putea mai nepotrivit, o ntrebare prosteasc : Unde-i mama voastr ? S-a ridicat n picioare i mi-a r spuns rece: E plecat . i nu se mai ntoarce. Dar r ceala n-a inut dect o clip , pe urm mi-a zmbit trist . Scalda Necuratului unde am ajuns fugind unul dup altul, lundu-ne la ntrecere, tulburat poate i ea ca mine, era altceva dect mi nchipuisem de diminea , cnd privisem de departe. V zusem mi care, oameni forfotind, c ru e i vagonete c rnd p mntul devale. In jos insa imaginea se ngro a, devenea ca o past deas in care se desenau, nghesuite, tasate, parc suprapuse, zeci de sonde negre, l sate n p r sire ca pe ntreaga vale, apoi construc ii noi, birouri, ateliere, locuin e, caz rmi, rezervoare, iar la mijloc un uria turn de min , cum numi nchipuiam c poate s existe, nalt de peste patruzeci de metri, a a l vedeam de la distan ; n realitate poate era de doua ori pe atta, i d dea ame eal . Adncitura aceea nem surat era poate l ca ul unui ghe ar din alte ere, care

neavnd unde s alunece se topise n secole mai calde. Pin nu venise Traian cu ideea s se fac mina, la adncime, acolo fusese un lac cu ap dulce, de aceea locul se numea Scalda Necuratului, fiindc smb ta noaptea se porneau borboroseli de la fund i oamenii i nchipuiau c atunci Scaraoski i dracii se l iaz , ca tot romnul, s fie i ei cura i duminica. Privind toate acele instala ii, nainte de a ti ce reprezentau ele, i mai ales ce soart puteau s aib , c ci nu-mi inspirau ncredere, mi-am amintit de Intreprinderea Aurifer a domnului Alcibiade, o aventur att de hazardat i de infructuoas . La fel aici, ntrevedeam hazardul i aventura, pentru simplul motiv c totul se datora ini iativei lui Traian, c ruia i atribuiam instinctiv o mo tenire nefast , capacitatea de a crede n himer mai mult dect n realitate. n acest teolog renegat, pop r spopit cum i spuneau unii, din ignoran , str lucea spiritul tehnic, cu o spontaneitate uluitoare, un instinct inatacabil, n schimb i lipsea o preg tire temeinic . nc de mic l atr sese laboratorul de fizic i chimie al lui Tom, pe care l mo tenise dup moartea acestuia. i pierdea ceasuri acolo, repetnd cu pasiune experien ele f cute la coal . Din clipa cnd izbutise electroliza apei, ob innd ntr-o eprubet oxigen iar n alta hidrogen, pe care apoi l f cuse s explodeze sp rgnd toat sticl ria din preajm , era convins c orice teorie poate fi pus n practic , pe cale direct . Am p it i eu la fel, ncercnd s fac un emi tor i un receptor de telegrafie f r fir, dup o schem de principiu, din cartea de fizic ; dar odat experien a nereu it , m-am cumin it i n-am mai f cut alta. Nu cunosc toate avatarurile lui Traian, tiu doar c odat a pierdut bani, sume importante, mai pu in pe ai lui, c ci n-avea de unde, i mai mult pe ai unor asocia i ademeni i cu promisiuni fabuloase, ntr-o ntreprindere falimentar , o fabric de acid sulfuric, conceput dup procedeul de laborator, care, ce-i drept, i reu ise, dar nu putea s func ioneze rentabil la o scar industrial . Cred c pn la sfr itul vie ii a tot meditat la aceast neizbnd , f r s -i n eleag cauza, c ci nu- i recuno tea nici o gre eal , dup cum domnul Alcibiade nu- i nchipuia c ar fi gre it c utnd aur n apa rului. Traian, spirit n definitiv logic, nu putea s cread n perpetuum mobile, idee scoas din cnd n cnd la suprafa de spiritele fanatice, aflate mai presus de propria lor ignoran . Dar ntr-o zi i se ntmpl s vad o juc rioar n vitrina unui ceasornicar i c zu pe gnduri; fu ntmplarea care l ndrept un timp spre teologie. Acea juc rioar poate fi v zut ast zi, n num r mai mare dect atunci, f r s aib ns o r spndire universal , de i ar putea s dea de gndit oamenilor. E vorba de o barz , binen eles c ar putea s fie n loc orice alt pas re, sau orice obiect de o anumit form , a ezat n echilibru pe o ax mobil , pu ind s se balanseze nainte i napoi, facnd o mi care de o anumit amplitutine. Aplecat cu mna n fa , pas rea i nmoaie ciocul ntr-un pahar cu ap i st a a cteva clipe, pn ce se ndestuleaz ; dar cum nghite, nu se vede; pe urm se d pe spate. Ce se ntmpl cu lichidul in interiorul ei nu m intereseaz , fapt este c nu se pierde, i dup cteva clipe pas rea se apleac

iar cu ciocul n pahar, i iar se ndestuleaz ; lichidul nici nu scade, nici nu cre te, iar mi carea juc riei continu pn cnd cineva o opre te. Nu-i oare imposibilul perpetuum mobile? Fiindc vedea i totu i nu putea n elege, Traian socoti c fenomenul se explica numai teologic. A a dori s devin mitropolit, f r nici o aspira ie mistic , doar ca s fie mai mare peste tiin ele nen elese. Intlnirea cu Tinca, dragostea lor fulger toare i schimb nc o dat destinul. Domnul Neagoe, om jovial, inteligent, tolerant, avea prea mul i bani ca s se ntrebe ct l-ar costa fericirea fiicei sale, dac se m rita cu un om f r nici o meserie, i incapabil de vreo ndeletnicire rentabil . A a nct i d du asentimentul f r s ezite, f cu nunt la Patriarhie, unde sluji nsu i Patriarhul Miron Cristea, cu tot soborul. Apoi fu osp cu cinci sute de oaspe i, ntr-o p dure secular , ca pe vremea voevozilor, la una din mo iile lui, vecin cu lacul Snagov i cu codrul Vl siei. Ar fi chemat mai mul i, dar nu g si pe al ii dispu i s - i pun frac i joben la iarb verde. Dup nunt hot rse ca perechea s plece n c l torie, o croazier in jurul pamntului, cu un transatlantic de dou zeci de mii de tone. Mai trziu s-au f cut unele de zece ori mai mari, cu motoare de trei sute de mii de cai putere; e bine s se tie c a existat a a ceva, i abia deun zi. Azi nu se mai fac asemenea pacheboturi, le-a nlocuit avionul. Dar nici asemenea nunt nu se mai face, numai ct m gndesc simt ame eal : a fost ea pe lumea noastr , i nc n timpul vie ii mele, sau pe alt planet , si-n alt via ? Traian ns nu avea pasiunea c l toriei, acum l preocupa istoria petrolului, nu prea lung de altfel; pn la nunt studiase tomuri i tomuri, vizitase rafin riile mai importante apoi voise s mearg de-a dreptul la sonde, mboldit de o idee surprinz toare. De data aceasta ideea era ntr-adev r interesant , destul de original i reu i ntr-o m sur nea teptat . Schela petrolifer a domnului Neagoe era cea mai veche din ar , cu instala ii demodate, cu o produc ie nensemnat , dar suficient ca s nu mearg n pagub . O p stra fiindc i pl cea peisajul, fiindc i f cuse acolo o cas de vacan , frumoas i confortabil , de care l legau amintiri sentimentale, i mai ales fiindc altitudinea i climatul erau prielnice, i d deau o stare bun , f cndu-l s se simt mai tn r. Deasupra c minului din sufragerie v zusem din prima zi un nscris f cut pe foaie de pergament, litere gotice, poate ca s aminteasc de Faust: Aici nu imb trne te nimeni! La anii mei de atunci, vorba mi se p rea inutil , greu de a fi n eleas . Ceea ce r mne nendoios, niciodat ct am stat acolo nu l-am v zut pe domnul Neagoe ntr-o dispozi ie proast , niciodat cnd l ntlneam n-a trecut pe lng mine f r s -mi zmbeasc i s nu-mi spun o vorb prietenoas . El r mne omul cel mai jovial din c i am cunoscut vreodat . Fiindc purta numai papion, nicidecum cravat , am asemuit, felul lui de a fi cu zborul fluturelui, i nici azi nu cred c a fost o imagine gre it . Dect c n-a vrea s -i nsumeze cineva i vreo u ur tate; mersul lui n via p rea, ce-i drept, o b taie lin de aripi, dar nu zbura din floare n floare, ci avea totdeauna o int ; gravitatea o inea ascuns .

nc din seara primei zile cnd ajunsese acolo i vizitase schela c lare, Traian, cu o schi simpl pe mas , i explic planul, n cuvinte mai simple dect schi a. Fiindc n ultimii ani l tiam pe Traian numai in uniform de seminarist, i i cuno team n zuin ele, mi-a venit s rd; popi c lare mai v zusem, nu ns i un viitor mitropolit. Probabil nu- i dai seama ct ar costa proiectul t u, dar nici nu m intereseaz . I i pun la dispozi ie ct vrei; va fi darul meu de nunt ! C tigul are s fie cel pu in nzecit! r spunse Traian sigur pe el, f r emfaz . Cnd am ajuns eu acolo, lucrul ncepuse de un an i jum tate, era n bun m sur realizat i nu p rea deloc o abera ie, cum se crezuse. Nu tiu dac procedeul a mai fost aplicat n vreo schel de petrol, s r cit ; nu tiu dac a mai avut i altcineva aceea i idee, n alt parte a lumii; n-am auzit. Scalda Necuratului era locul cel mai potrivit unde s se fac s p turile. Dealurile din jur aveau ntre patru i ase sute de metri n l ime, un peisaj fr mntat cum n-am mai v zut nic ieri, i care a marcat ceva adnc n sufletul meu, n scut i crescut cum eram la cmpie, chemat de B r gan i de Mare. Peisajul, cu mari diferen e de nivel, cu pr bu iri de terenuri, cu falii imense care l sau s se vad straturile de p mnt diferite, ondulate ca Marea, poienile str b tute n galop de cai liberi, p durile de fag deasupra c rora se roteau vulturii i nl untru c rora h l duiau s lb ticiunile, pe care le-am ntlnit i nu o singur dat , mistre ii, lupii, vulpile, cerbii, c prioarele, toate acestea, mpreun cu ceea ce le ad uga nchipuirea mea trezit i speriat , au fost a doua mea na tere, de unde am nceput alt via , paralel cu prima, dar f r s se amestece ntre ele; sunt un om la deal, i altul la cmpie. De munte r mn departe, i recunosc doar frumuse ea, m rea i zdrobitoare. Pornind de la Scalda Necuratului, jos, departe, era cmpia; n spate, dealurile; fa de ele depresiunea p rea o pr bu ire, fundul ei se afla mai jos dect Marea. De jur mprejur, pe versan i, se n ira schela domnului Neagoe, cinci sute cinci sonde, cum am v zut scris pe schi a lui Traian. Cea mai mare parte din ele se ruinau, fiind p r site de mult, cu instala iile scoase; nu meritau s fie exploatate, pentru cteva pic turi de p cur . Pu ine continuau s func ioneze cu pompe care basculau ritmic, alene; ele nviau pu in peisajul, cu mi carea lor monoton i cu scr itul de u neuns . Dar toate sondele fuseser bogate odat i era imposibil, socotea Traian, ca ntre ele s nu fi r mas pungi de p cur ; acestea trebuiau drenate i l sate s curg ntr-o cistern central ; iat tot planul. Lacul l drenar , nu tiu cum, dac se afla sub nivelul m rii; nimeni nu mi-a dat explica ii. Ct despre Satana, n-am auzit s - i fi vrt coada. Mai trziu, geologii pe care i-am ntrebat, n-au vrut s m cread , mi-au spus c n natur nu exist asemenea forma ii aberante. i totu i, nu povestesc dect ceea ce am v zut cu ochii. Fetele domnului Neagoe regretar dispari ia lacului, unde notau vara, f r s se team de diavol. ns nu trebuir s verse mai mult dect o lacrim , i tat l lor

construi bazinul de not, din partea cealalt a casei, mai confortabil i mai la ndemn ; n-aveau dect s coboare panta, n costum de baie, dndu- i drumul cu s niu a pe iarba uscat , uneori s rind de-a dreptul n ap . n prim vara cnd am ajuns eu acolo, pu ul minei era s pat, avea un diametru ct o arie de treier i o adncime de peste o sut de metri, cu mult sub nivelul m rii, dac se ad uga i adncimea ini ial , a depresiunii. Gndul acesta mi-a provocat o tulburare puternic , dar n-am in eles-o cu adev rat i nu i-am sim it sensul ntreg dect trei luni mai trziu, vara, cnd am cobort pn in fundul minei. Sub mine nu mai era dect bazinul unde se aduna p cura, venit pe drenuri; de-acolo se scotea la suprafa cu pompe puternice. De pe acum debitul instala iei era o surpriz , locul p r sit aproape cu totul revenea la via , se bucura i se minuna toat lumea. Unii, tiind c Traian nv ase teologie, se gndeau c izbnda lui avea o explica ie mistic , Dumnezeu l c l uzise ca pe Moise, care scosese ap din stnc . Nu toate drenurile erau gata, se lucra nc , se s pau galerii orizontale, i toate musteau de p cur ; lucr torii erau negrii ca dracii. De la un loc nainte, n continuarea galeriilor se nfigeau n p mnt evi cu diametrul ct trunchiul omului, unele erau vechile coloane de fier scoase de la sondele p r site. Auzeam bu iturile, sim eam tremurul p mntului dar n-am v zut cu ce fel de ma ini f ceau aceast opera ie; acolo lucra b rbatul Ibiei, ca mecanic. Cnd coloana r zbea ntr-o pung de p cur , p mntul din interiorul ei se scotea cu un urub f r sfr it, un fel de sfredel. Toate acestea nu m intereseaz i nici nu le-a povesti dac n-ar fi nevoie s lege ntmpl rile ntre ele. Pentru mine, excava ia aceea ciudat a nsemnat n primul rnd prilejul de a m ntlni nestingherit cu Ibi, cnd b rbatul ei era n tura de noapte. Trecnd zburd lnicia tinere ii, primul loc n amintirea mea l-a luat murmurul m rii, murmurul ei adev rat, a a cum I-am auzit limpede, cnd am cobort in fundul minei. Eram cu Rita, ea m c l uzise de ast dat , pe Mira n-o mai g sisem acolo; singur n-a fi indr znit, si a a mi-era fric , de i Rita m-a inut tot timpul de mn . St team pe o pasarel circular , deasupra bazinului, priveam peretele mustind de p cur , care se prelingea la vale pic tur cu pic tur . tiam c eram mai jos dect nivelul m rii, poate chiar sub platforma continental i fiindc ntre cele dou locuri nu r mnea nici o diferen de n l ime, mi s-a p rut deodat c disp ruse i distan a; marea era dincolo de peretele mbibat de p cur , sau poate c era chiar acel perete, devenit vertical i neagr , cum o v zusem prima oar , vertical i albastr , unit cu cerul. Iar p cura care mustea din perete nu putea s vin dect din mare, unde s-a format ea prima oar . i locul unde ne aflam noi acum fusese odat un fund de mare, marea m nconjura din toate p r ile, murmurnd tot mai puternic, f cnd s mi se zbat timpanele. A a am tiut sub ce semn are s mi se scurg via a i atunci mi s-a f cut un dor trist de familia AMarisei i de tot ce l sasem acolo. Numai pe Alex parc -l uitasem. Cnd am ie it la suprafa , peisajul fr mntat din jur, pe care l uitasem i l

redescopeream uimit de contrastul lui strig tor cu imaginea m rii, r mas n minte, m-a izbit ntre ochi ca o flac r . Atunci a fost a doua mea na tere Dar spre a fi drept cu toate, uneori m ntreb, oare acele impresii ale mele, ar fi fost la fel de puternice dac Mira, n prima vacan , apoi Rita i Ibi n-ar fi existat i ele odat cu peisajul? 29 S-ar putea ca simpatia pe care mi-a ar tat-o Mira din clipa sosirii s se fi datorat felului cum venisem acolo, plin de glod pn n cre tet, dup ce f cusem un drum lung i necunoscut noaptea, ceea ce era o dovad de curaj la un adolescent ca mine, ar tnd n acela i timp c aveam o fire mai pu in comun . La fel se ntmplase cnd mersesem la mare cu trenul mixt, o noapte ntreag i mai bine de jum tate din ziua urm toare; to i se uitau la mine cu o mirare stupefiat , deveneam erou f r voie. Zi de zi am fost mpreun cu Mira, n prima vacan , am colindat dealurile i v ile, m-a dus n locuri unde n-a fi ajuns singur. In prezen a ei toate erau frumoase, mi-au r mas ne terse n minte, drumeaguri att de t inuite c nu tiam nici ea nici eu unde puteau s ne scoat , mergeam n ne tire, a fi vrut s nu ne oprim niciodat i s nu ne mai ntoarcem. Pe o coast , n mijlocul p durii de fag, cre tea un stejar singuratic, b trn de peste un secol, cu trunchiul atit de gros c doi oameni abia l puteau cuprinde cu bra ele. Am i ncercat, st team de o parte i de alta a lui, Mira a ntins bra ele spre mine, eu le-am ntins spre ea i cu greu am putut s ne apuc m minile. Am r mas a a cteva clipe, aveam haina descheiat , sim eam prin c ma scoar a aspr a stejarului, rece i umed , mirosea a mucegai de p dure, dar minile Mirei erau calde, nu le-a mai fi dat drumul, parc nu r m sese nici o piedic ntre noi, mi se p rea c o in n bra e. Al turi fusese un stejar de aceea i m rime, l t iaser , cred c pe cerul de deasupra nu nc peau amndou coroanele. Cum era retezat de la vreo jum tate de metru, ceea ce r m sese p rea o mas scund , de ar , n jurul c reia ar fi nc put ase oameni. Mira s-a a ezat n genunchi i a nceput s numere cercurile, ca s vad ce vrst avusese stejarul; mergea cu unghia ar t torului din cerc n cerc i num ra, n gnd; i se mi cau buzele. De i t iat scurt, unghia era prelung , oval , delicat i avea culoarea ivoarului. De cteva ori a gre it num r toarea, nu toate cercurile erau clare, s-a ntors i a luat-o de la cap t. Ast zi tiin a a mers foarte departe, nu b nuiam deloc pe vremea aceea c n cercurile copacilor se poate ceti toat istoria naturii, viscolele, furtunile, cutremurele de p mnt, seceta, ploile. M-am a ezat i eu n genunchi, n cealalt parte a trunchiului, am nceput s num r i eu cercurile, dar unghia mea nu era la fel de frumoas ca a Mirei, a fi vrut s -mi ascund mna la spate. A a am mers, din cerc n cerc, pn ce degetele ni s-au ntlnit la mijloc; o clip , ct s-au atins, am sim it ceva ca o desc rcare electric dintr-o butelie de Leyda. Cifra ei nu se potrivea cu a mea,

am f cut media: stejarul avusese vreo sut cincizeci de ani, iar fiecare din noi abia trecusem de aptesprezece. In curnd se mplinea anul de cnd disp ruse Tania. Unde i-a gndul? m ntreba uneori Mira. Tres ream i m f ceam ro u la fa . Dar mi era bine cu ea, p cat c zilele treceau prea repede. Dup ce pamntul s-a zbicit, ne-am dat cu s niu a pe iarb : nu credeam c se poate. T lpicile de fier alunecau la fel de u or ca pe z pad . La piciorul pantei, pe marginea bazinului de not, unde acum nu se putea face baie, vremea fiind rece, era un parapet de fn, ca o ur la scar redus , pus acolo ca sania s nu cad n ap : gr dinarul l ref cea in fiecare diminea , fiindc l r v eam, ne izbeam n el cu toat viteza, ne d deam peste cap, ne rostogoleam chiuind i rznd de ne durea ceafa. Pe urm , r mneam intin i cu fa a n sus, unul ling altul, i st team a a s ne tragem sufletul. Domnul Neagoe ne privea pe geamul verandei, p rea c se bucur de joaca noastr ; ct am stat acolo, nu l-am v zut niciodat sup rat, niciodat nu l-am auzit s spun cuiva o vorb mai aspr . Pe Tinca n-o ntlneam dect la mas , restul timpului st tea n camer . Citea, visa, cro eta, d dea pasien e? N-am aflat. Trandafil lucra, nconjurat de c r i r v ite, i de hrtii cu portative; din cnd n cnd auzeam un acord la armoniu; era ceva straniu, m tulbura f r s -mi dau seama de ce, apoi r mneam cu sentimentul c tr iesc de poman , n-am s fac nimic de isprav , i atunci mi venea s-o repudiez pe Mira, tocmai fiindc n tov r ia ei m sim eam bine. Pe Traian l vedeam numai seara, cnd venea c lare de la min . Dup ce i lep da hainele murdare de p cur mbr ca sutana cenu ie, cobora n odaia mare de toat ziua, se a eza ntr-o berjer , lng c minul unde se mai f cea din cnd n cnd focul, serile fiind r coroase. Curnd cobora i Tinca, se a eza pe un sc unel la picioarele lui i-l privea pierdut . Cred c era bolnav de dragoste, de aceea nu f cea nimic toat ziua, ci doar a tepta; dar a teptarea este o munc ! Traian citea c r i poli iste; nu-i greu ca de la Biblie s ajungi la ele, un roman poli ist mai palpitant dect Biblia nu exist . R mne Rita; ea este mai complicat dect crezusem, nu o pot defini n dou cuvinte, nu presim isem c voi avea de spus multe. Voise s vin cu noi, n prima zi, cnd mergeam la min . Mira i interzise, cu asprime. De atunci nainte Rita ma evitat cu ostenta ie, la fel i pe Mira. Dac o g seam singur ntr-o camer pleca nainte de-a apuca s -i spun bun ziua. Dac o ntlneam pe scar , se ntorcea din drum, ca s nu treac pe lng mine. ntr-o zi, Mira a vrut s-o ia cu noi la observator, a a i se spunea, de i era doar un turn topografic, cu e afodaj de lemn, pe cel mai nalt dintre dealuri, de unde se vedea ntreg peisajul, intre mun i i cmpie. Duce i-v singuri!" a r spuns mbufnat . In noaptea de nviere, v znd-o singur i parc obidit , m-am dus i i-am aprins lumnarea din mn ; a suflat n ea i a stins-o. Nu eram la biseric , ar fi

fost prea mult de mers i apoi se tia c preotul, afumat nc de la Vinerea Mare, nu f cea o slujb frumoas . Ne-am adunat n odaia mare, dintre verand i scar , Traian a spus o rug ciune, sau poate o parabol , pe urm a aprins lumnarea. i ne-a chemat s lu m lumin . Lumnarea Ritei a r mas stins ; avea n ochi o ironie pgn . Fiecare ne-am dus cu lumnarea n camera noastr , a a era obiceiul casei, am pus-o n sfe nic i am l sat-o s ard . Cnd s ies pe u , am v zut-o peste drum pe Ibi, luna plin d dea lumin ca ziua. Avea pe ea tot o rochi f r mneci, scurt i decoltat , dar nu alb , ci de-o culoare nchis . Coborse i a tepta s vin lumea de la biseric , s - i aprind lumnarea; b rbatul ei era n tura de noapte, mi aminteam c a a i spusese po ta ului. Pe b rbat l chema Frantisek, neam de ceh, dar vorbea ungure te. Nu se vedea nimeni venind pe drum, Ibi putea s a tepte mult i bine, u or s r ceasc . Am cobort i m-am dus la ea cu lumnarea aprins ; m-a privit uimit , nu- i d dea seama de unde r s risem. Cristos a nviat!" i-am spus. Probabil nu tia s r spund , dar s-a luminat la fa i mi-a mul umit cu o nclinare a capului; flac ra lumin rii lic rea n ochii ei ruginii, f cndu-i s ard ca t ciunii. Pe urm a urcat dealul, ap rnd lumnarea cu mna, s nu se sting . Am a teptat pn ce a ajuns sus i a deschis u a c su ei. nainte s intre, a ntors capul n urm . Nu puteam s v d, dar mi-am nchipuit ce mirat era c nc nu plecasem. Atunci am avut presim irea c a teptarea mea nu putea s r mn f r urm ri, orict a fi fost de nevrstnic. Lumnarea pe care i-o aprinsesem ardea acum in odaia ei, si era imposibil ca ea s nu se ntrebe cine eram eu i de ce venisem s -i dau lumin . Din to i, numai Rita mi observase lipsa; cnd am intrat n cas , m pndea din umbr , avnd n ochi aceea i ironie p gn . Pn s plec la coal , n-am mai aflat nimic despre ea dect c era logodit , auzi vorb ! - cu un fecior de bani-gata care inv a carte n Anglia i nu venea acas dect n vacan a mare. Atunci, n seara de Inviere, cnd ne-am a ezat la masa mpodobit cu zambile roz i albastre, s ciocnim ou ro ii, l-am ntrebat pe domnul Neagoe, ca s -mi dau ifose, dac l cuno tea pe domnul Pretoreanu. A fost singura dat cnd am v zut pe fa a lui o grimas , s-a f cut ro u, m-a privit crncen, dar s-a st pnit, a scos numai o vorb , un uier: E un demon! Apoi s-a ntors spre Traian i s-a scuzat: Iart , p rinte! Restul serii, ct am mai r mas in sufragerie a fost jovial, ca totdeauna. Numai c eu st team cu ochii n farfurie, neputnd s -mi iert neghiobia. Rita, n fa a mea, mi s-a p rut mai mult dect radioas , jubila dr ce te. Din toate drumurile pe care le-am mai f cut cu Mira pn la sfr itul vacan ei, cel mai mult mi-a pl cut cel la Observator; de i lung i anevoios, vara l-am reluat din nou i nu o singur dat ; devenise un el. A a cum se vedea proiectat pe cer, deasupra p durilor, tumul acela de lemn nu p rea departe, i nici nu era, ntr-un zbor de pas re; pe p mnt ns , poteca nu mergea n linie dreapt , cobora prin

v i i urca pe coaste, pe povrni uri, ocolea rpe adnci i ntinse, cu desi uri pe unde abia dac r zbeau erpii i oprlele: era un drum torturat, parc f r direc ie, adesea mergea mult la stnga, pentru a ajunge la dreap a, mergea napoi, pentru a reveni nainte, mi d deam seama dup cum b tea soarele printre arbori, cnd ntr-un obraz, cnd n altul, cnd n ochi, cnd n ceaf , era ca o c l torie n haos, i atunci m duceam cu gndul la c l toria pe mare, sub boita cerului nemi cat . Pe vremea senin alc tuirea turnului se vedea limpede de acas , patru stilpi de lemn lega i intre ei cu traverse i contravntuiri ncruci ate, dnd na tere unui nalt trunchi de piramid , de trei ori mai ngust n vrf dect la baz , p rnd fragil, ca o dantel transparent . Lemnul, inc nennegrit, lucea n soare, i atunci izbuteam s v d in acea construc ie ceea ce era ea in realitate, o lucrare omeneasc , unde se muncise cu fer str ul, cu tesla i cu ciocanul, t ind, p suind, b tnd piroane i scoabe, violind natura i desfigurnd-o. Ar fi sem nat cu un far, supravie uind pe un fund de mare secat . Spre amurg, cnd lumina ncepea s scad i se colora n mov sau albastru, sau in zile noroase i nce o ate, ap rea alt imagine, un desen difuz care nu mai sem na cu ceea ce f cuser oamenii, devenea al naturii atotputernice i imposibil de a fi ofensat . Deslu eam ramuri i frunze, era un arbore mai nalt dect toat p durea, un brad cobort de la munte, un semn de hotar ntre ce-i al omului i ce-i al p mntului. Am crezut c drumul la Observator mi pl cuse fiindc eram cu Mira. Este adev rat, nu ma lep d nici ast zi. Natura aceea misteroas i confuz mi inea treze toate sim urile, toat puterea mea de recep ie, nimic nu r mnea neb gat n seam , nici un copac nu sem na cu altul, f ceam tot timpul deosebire, pe fiecare l asemuiam cu ceva, n mintea mea se trezeau imagini peste imagini, aflate n memorie sau nchipuite, p durea renvia toate amintirile mele, oameni, trufa i, frumo i, viteji, sau strmbi i nevolnici, cu scorburi i cioturi, vr jitoare b trne, cocrjate, iele i zne, mame cu prunci n bra e, v duve plngnd pe capacul sicriului; nimic din ce tr isem nu r mnea pe dinafar , ci i g sea ecoul n trunchiul unui arbore de o forma ciudat , ntr-o mpletire de ramuri, in frunze, n iarb , ntr-un lumini pres rat cu n stura i albi i galbeni, cu o c prioar mbr cat n soare; de-ar fi fost numai aceast vietate, cte chipuri nu mi-ar fi adus n minte, cte mi c ri gra ioase, n mersul ctor fete urm rite n s li de bal, sau pe scene de teatru. Era apoi muzica p durii, cntarea ei nesfr it , melodia continu pe care oamenii au descoperit-o cu atta anevoin , dup secole de c utare i nnoire! i mirosul, trezit de soare, al frunzelor i al p mntului, argil , hum i clorofil , viitoare parfumuri distilate i puse n flacoane mpodobite. Iar mai presus de toate acestea i de ce s-ar mai putea spune, era necunoscutul, n cele mai neprev zute din formele lui posibile, c ci nic ieri ca ntr-o p dure pustie nu este mai mult ascundere i nici un adev r nu poate fi mai nesigur. Dar cum a putea s uit c peste aceast continu derulare de imagini neprev zute se suprapunea Mira, o vedeam tot timpul, cu mersul ei de vietate neobosit , care nu se opre te niciodat pn la moarte; i auzeam respira ia,

egal i lini tit i parc i sim eam pulsul, ca i cum i-a fi inut mna pe inim . Eram trist, mi se p rea prea frumoas ca s cred n existen a ei real , oricnd putea s dispar , l snd n loc numai visul. i totu i nu m-a fi ntors din drum ct timp ea continua s mearg nainte. Mira era cel mai nep truns necunoscut din p dure; oare ce vroia cu mine? Ultima coast a fost nalt i povmit , urcam greu, Mira mi-a luat-o nainte, uitnd c nu-i pl cea s mearg in fa ; a vrut s fie nving toare, a ajuns prima i cnd a pus ultimul pas, pe culme, parc i-a nfipt n p mnt steagul. Privit de la baz , cu vrful pierdut printre norii du i de vnt, care d deau impresia c ntreag schel ria lui se leag n i o s se pr bu easc , turnul mi se p rea de-o n l ime intangibil , ireal , nu putea s aib leg tur cu solul, ci apar inea cerului, era atrnat de stelele invizibile ziua. i totu i existau sc ri p mntene, a fi vrut s le ignor, speriat de ele. Sc ri ubrede, ca la p tule, cu fuse in loc de trepte. Toat construc ia avea vreo apte platforme ca ni te etaje, i sc rile, puse oblic, urcau n zig zag de la una la alta. Nu p reau f cute pentru oameni, ci pentru p s rile cerului. Haide, a hot rt Mira, urc tu primul! Mi-a stat inima i m-am albit la fa . Niciodat nu-mi va fi ru ine s spun c mi era fric . Mi-a pl cut s not pe valuri ct casa, mi descopeream o a doua natur , dar nu str in , ci derivat din prima. Mi-a pl cut s m dau peste cap cu aeroplanul; m-am sm it ca pe o planet stabil , nu m-a speriat vidul, fiindc nu era altceva dect atmosfera planetei mele, cu for a ei de gravita ie care mi asigura stabilitatea n spa iu. In schimb, nu-mi place s urc pe n l imi terestre, s v d p mntul sub mine dar s -i apar in in continuare, prin leg turi nesigure. Orict de puternic ar fi baza unui munte, dac ajung sus i m uit n vale, mi se pare c toate se leag n i au s se pr bu easc . tiu bine c e numai o impresie, i totu i nu-mi pot scoate frica din suflet. Ins turnul se leg na de-a binelea. Schel ria era elastic , pendula n b taia vntului, mi c rile noastre il f ceau s se legene i mai mult, mi-era team c e sensibil pn i la o respira ie mai adinc , mi lua foc pieptul i n-aveam curaj s trag aer pn n fundul pl mnilor. Am avut de ales ntre dezonoare i groaz . Dac nu urcam, Mira m-ar fi dispre uit i mi-ar fi ntors spatele. Singura concesie pe care mi-a f cut-o, v znd c ov i, a fost s porneasc ea prima, iar eu am urcat n urma ei, ceea ce nu e cuviincios pe o asemenea scar , dar mintea mea nu era la picioarele ei i la ce ar mai fi putut s se vad , priveam hipnotizat fusele sc rii care nu tiu prin ce minune nu mi se rupeau n mn , att le strngeam de puternic. Nici ast zi, dup ce a trecut timp i am nfruntat destule primejdii, nu pot s m gndesc la sc rile Observatorului, f r s m treac fiorii; mai bine s nu-mi aduc aminte. Norocul meu a fost c nu m-am uitat n jos, nici n-a fi putut, aveam gtul eap n; i alt noroc c nu m-am gndit cum are s fie la coborre. Dar cnd am ajuns pe ultima platform , care mi se p rea c se leag n ca o barc pe

valuri i se leg na ntr-adev r, s-a petrecut cu mine un fenomen nea teptat, mi-a disp rut frica, presupun c n chip paroxistic, nu g sesc alt explica ie. Numai c , totdeodat mi-au disp rut i alte sim minte, mi-a nghe at sufletul i Mira mi-a devenit indiferent ; era lng mine, pentru ea urcasem, i mi se p rea o str in . Nu puteam deloc s-o asemuiesc cu frumoasa Cunigunda cea f r inim , din poezia lui Schiller, care i supune adoratorul la un examen de o cruzime inuman . Mult l-am admirat pe acel cavaler curajos i demn c n-a pregetat s coboare n arena unde se nc ierau fiarele s lbatice; spre a-i aduce doamnei m nu a aruncat de ea spre a-l pune la ncercare. Dar i mai mult l-am admirat c , dup aceast fapt brav , n loc s a tepte r splata f g duit , a aruncat m nu a la picioarele crudei Cunigunda, pe urm a ntors spatele. Situa ia mea era departe de a fi aceea i; i nici nu-i bine spus c Mira mi devenise indiferent ; devenise interzis . St team lng ea, inndu-m de balustrada; dac a fi pus mna pe mna ei nu s-ar fi dat n l turi, tia c f cusem un act vitejesc urmnd-o i mi se cuvenea o r splat ; la o n l ime att de mare nimic nu se refuz . Dar nu aveam nici un drept, fiindc mi fusese fric . R splata pentru ascensiunea aceea att de trist pl tit a fost peisajul v zut de la cea mai mare n l ime. tiam c exist n l imi mai mari, mun ii bun oar , care se vedeau n spate, cu un pisc alb de z pad , i p reau att de aproape c i-a fi putut atinge cu mna. Dar acelea erau n l imile altora, pe cnd locul unde ajunsesem n lungi etape, urcnd platform dup platform , mi apar inea, l cucerisem cucerind propriul meu spirit i astfel m aflam mai sus dect oricine, fiindc nimeni n lume nu putea s - i cunoasc n l imea, cum mi-o cuno team eu n clipele acelea. De-acolo unde m aflam vedeam p mntul ca pe o hart n relief, att de complet, de am nun it i de limpede cum nu a fi ajuns s -l cunosc nici dac asimilam intreaga tiin a geografiei, ilustrat de filme n culori i de fotografii panoramice; nici dac a fi c l torit de la un pol la altul. Peisajul nregistrat de mine a fost nsu i p mntul, cu mun ii, cu dealurile i cu cmpia. i ca o suprem r splat , atmosfera fiind limpede cu des vr ire, printr-o mprejurare ideal , iar soarele b tnd din spate, am v zut chiar marea, clipind la cel mai ndep rtat dintre orizonturi, albastr , cu crestele valurilor albe, ca z pada din vrful piscului. Mi se p rea un privilegiu irepetabil, att de multe nu mai putea s ob in nimeni dup mine; c ci imaginea m rii, cum avea s -mi r mn n ochi toat via a, provenea din dou puncte de observa ie diferite, unul din naltul cerului, altul b nuit n adncul p mntului, fundul minei, unde presim eam c i se aude murmurul; astfel, n spiritul meu, imaginea devenea stereoscopic i c p ta adncime, dezv luindu-mi nu doar imaginea ci i spiritul m rii, dimensiunea ei ascuns privirii noastre. i iar mi s-a f cut dor de familia AMarisei. 30 De i ne desp r isem f r efuziune, Mira mi-a scris la coal . Oare cum mi s-o

adresa, m ntrebam, ntrziind s deschid plicul; m temeam de o formul ceremonioas , fiindc scurtele i neclarele noastre clipe de intimitate p reau r mase prea mult n urm . "Mon seigneur ", ncepea scrisoarea; fetele de pension se descurc , au la dispozi ie fel de fel de cuvinte, luate din poezii, din romane, din Codurile manierelor elegante, unde se g sesc modele de scrisori cu sutele, pentru toate situa iile, trebuie doar s le adapteze, ceea ce se face cu u urin . Mie ns mi-a luat foc obrazul de emo ie, mi s-a p rut c ar fi o declara ie de supunere. Poate nici nu m n elam, judecind dup ce spunea mai departe: Mi-a p rut r u c n ziua aceea, cnd eram mai aproape de cer dect de p mnt, ai fost att de rece cu mine! Dar e vina mea, m car n parte; nu te-am ncurajat, iart -m !... Poate oare un tn r, nc naiv i f r experien , s a tepte mai mult de la o fat ? Bucuria mi era umbrit de regrete, nu lipseau nc nici speran ele. In rndurile care urmau se i ntrez rea repara ia: Tat l meu, care te simpatizeaz , i to i ai casei, care nu te simpatizeaz mai pu in, te poftim s - i petreci la noi vacan a marea. Nu m ndoiam de sinceritatea ei, dar cum de putea s m simpatizeze domnul Neagoe, dup ce pronun asem n casa lui, cu atta lips de inspira ie, numele domnului Pretoreanu? nseamn c avea o inim generoas ; m-am gndit la el cu c ldur . M-a surprins i m-a tulburat nespus de mult ce spunea Mira mai departe: Poate, ntr-o zi, o s ne mai urc m o dat acolo sus, dac nu i-o fi fric de mine! Am visat ndelung cu ochii pe aceste rnduri, i mi s-a zbuciumat sufletul. Vroia s fie ironic ? Sau credea cu adev rat c frica mea, imposibil s nu se vad , se datora ei, nu n l imii? S fi fost eu pentru ea doar un timid i nu un nevolnic? ncheierea nu dovedea dect ner bdare: "Nu ntrzia, vino odat cu Trandafil, cum v d vacan . i telegrafia i-ne, ca s trimitem ma ina la gar . Nu uitase c venisem pe jos, noaptea, cincisprezece kilometri de drum prin noroaie. Dar nu tia c m oprisem la o troi i m rugasem s -mi ias n cale o dragoste. N-a fi ndr znit s -i r spund, poate la pension le cenzurau scrisorile. Am venit ntr-adev r cu Trandafil, dup ce ne-am ab tut o zi pe acas , s-o v d pe mama i s-o lu m pe Alexandrina, doamna Alcibiade, invitat de domnul Neagoe. Poate ar fi invitat-o i pe mama dac ar fi pomenit despre ea Traian sau Trandafil. Eu binen eles n-a fi ndr znit, ar fi fost o necuviin , iar ei au sc pat din vedere, aveau alte preocup ri. Trandafil continua s ncerce compuneri muzicale pe cale aritmetic i n acela i timp c uta s dezlege misterul faimoasei teoreme a lui Fermat, lucru nceput cu luni nainte i pe care urma s -l termine abia toamna. Iar Traian, mp r it ntre min i dragostea Tinc i, mistuitoare de i discret , nu avea nici cel mai scurt r gaz pentru alte gnduri. mi p rea r u s-o las singur pe mama, ea ns , ca n attea rnduri, m-a ndemnat din toat inima s plec, bucurndu-se c -mi va fi bine. De ast dat am plecat mai chibzuit, ziua, cu un tren care ajungea la amiaz . oferul ne a tepta pe peron, s ne ia bagajele; purta costumul albastru, d ruit de

domnul Neagoe; pe drum m-am uitat cu aten ie la mneca hainei; pata de p cur nu l sase nici o urm . Am fost dezam git c nu venise i Mira, fusesem sigur c avea s ne ntmpine n gar , scrisoarea ei nu l sa nici o ndoial . Dar erau aproape dou luni de cnd o primisem; ntr-un asemenea r stimp se pot schimba multe, mai ales c nu-i r spunsesem, am spus din ce motive; i pe deasupra, numi d duse adresa, nu tiam nici m car numele pensionului. Aveam n suflet o nelini te i o am r ciune, dar ie ind in spatele g rii, m-a preocupat ma ina, nu era cea de rndul trecut ci una nou , a gabriolet Fiat, mi se pare 509, cu coviltirul dat pe spate. Dup ce i-am ajutat Alexandrinei s se urce, am f cut ce-am f cut i m-am a ezat lng ofer, de i am fi nc put to i trei n spate, nv asem teoretic s conduc automobilul, exersndu-m cu pedalierul lui Com a, pus sub banc . Un an mai nainte nutrisem gndul s facem ocolul Romniei Mari, cu o limuzin de apte locuri, pe care avea s ne-o mprumute tat l lui Vava, un coleg al nostru: nu-i era greu s se lipseasc de ea, mai avea nc dou . Dac lipsa Mirei m dezam gise, mult mai dezam git i mai trist fusesem descoperind c tat l lui Vava nu era dect ofer de taximetru, cu leaf . Pe drum am urm rit tot timpul mi c rile oferului, nu mai vedeam nimic altceva, nici nu tiam unde suntem, de altfel n-a fi putut s recunosc locurile, fiindc f cusem drumul noaptea, sub un cer f r stele. M sim eam satisf cut i pu in mndru de mine, constatnd c oferul schimba vitezele, accelera, frna, mnuia volanul ntocmai cum f cusem eu n gnd, dup exerci ii ndelungate. Dac a fi trecut n locul lui, eram sigur c m-a fi descurcat din prima dat , de i nu mai condusesem niciodat un automobil adev rat, i nc att de puternic, c urca pantele n priz direct , f r s se aud motorul dect ca un murmur. Coboram n serpentine spre un fund de vale, unde curgea un ru limpede, cnd ma ina a nceput s hurduc ie i s trag ntr-o parte; oferul a oprit n marginea an ului, a cobort i a nceput s dr cuie, cu jum tate de voce, din respect pentru Alexandrina, altfel poate c ar fi njurat birj re te; un cauciuc din spate se dezumflase, roata era ngropat n praf pn la jant i ar ta jalnic; orice pan de cauciuc e ceva jalnic, i ia tot cheful de via . I-am ajutat oferului s ridice ma ina pe cric, poate l ncurcam dar vroiam s nv ceva, nu s m aflu n treab . n timp ce el scotea piuli ele, am desf cut din curele roata de rezerv , fixat ntr-o adncitura a aripei din fa i abia cnd am pus-o jos i mi-am ndreptat spinarea am dat cu ochii de troi ; oprisem tocmai in dreptul ei, era troi a unde m rugasem atunci, noaptea. Mira mi-a venit n minte, pe ea o invocasem, f r s-o tiu, era ns predestinat , dovad c a fost prima f ptur omeneasc pe care am v zut-o cnd am sunat la poart ; a deschis fereastra i-a ap rut cu ochii ca de antracit atins de flac r , cu obrazul mbujorat, cu p rul blond ncins de lumina soarelui care tocmai r s rea peste dealuri. Pn ce oferul s - i strng sculele, m-am gndit la Mira, acolo, n fa a troi ei, att de ncordat, inct mi se p rea imposibil s nu simt de la distan . Am ajuns la ora de dup -amiaz cnd domnul Neagoe avea obiceiul s se odihneasc i to i ceilal i p strau lini tea. Am cobort primul din ma in i am

sunat la poarl , cu ner bdare, n-am a teptat ca oferul s trag ma ina n curte. ntocmai ca prima dat , s-a deschis fereastra de la mansard , aceea i unde atunci ap ruse Mira, luminat de soare. Acum soarele trecuse n partea cealalt , peste acoperi ul casei, fereastra era umbrit , nu vedeam limpede, i nici nu puteam n elege; abia dup o clip de nedumerire, n locul Mirei am recunoscut-o pe Rita, cred c n primul rnd datorit p rului, negru cu o sclipire albastr , cu ciudata me blond de-a lungul cre tetului i cu franjuri pe frunte, care fluturau la mi c rile capului. Mai nea teptat, dect orice era zmbetul ei, deschis, bucuros, sincer, cum nu-l tiusem, mi fusese tot timpul ostil . Mi-a f cut un semn amical cu bra ul, pe urm am auzit-o cobornd scara, n fug , n timp ce poarta se deschidea singur . Dar era imposibil, zmbetul ei nu-mi era adresat mie, ci Alexandrinei i lui Trandafil; cum de ma l sasem n elat fie io clip ? Nu-mi sfr isem gndul, cnd Rita a ap rut n fug de dup col ul casei, a venit drept la mine, mi-a ntins amndou minile i m-a s rutat repede pe amndoi obrajii. Abia pe urm s-a dus la ceilal i, care intraser cu ma ina n curte, le-a urat bun venit, i-a condus n cas . n timp ce urca sc rile cu ei, mi-a strigat peste um r, r m sesem stingher jos, n mijlocul od ii de ziu : Nu te sup ra c nu te conduc; ai tot camera de rndul trecut. Du-te i am s vin ndat ! Parc nu-mi venea s m mi c, a teptam s se deschid o u , s apar Mira, nu n elegeam de ce ntrzie Pn toamna la sfir itul vacantei, n-a ap rut, nu tiam de ce, era plecat , dar unde, i pentru ct timp? Nimeni nu mi-a dat vreo l murire, i nici nu ndr zneam s ntreb, parc m sim eam vinovat, i n-ar fi fost degeaba, m gndeam la drumurile noastre pe dealuri, la turnul unde ne urcasem, la scrisoarea ei, la planurile mele, la troi a unde o invocasem cu atta ardoare. S fi fost pedepsit , trimeas la m n stire? De murit nu murise, nu purta nimeni doliu. Dar ct am stat acolo, nimeni nu i-a pronun at numele. Ast zi, dup atta timp, cnd am uitat attea din trecutul meu, m ntreb dac Mira a existat aievea sau n-a fost dect o nchipuire, o n zuin de prim var . Dar poate nchipuirea omului s mearg att de departe? Cum s fi n scocit ochii ca antracitul ars, cum n-am mai v zut al ii, i p rul str lucind n lumna soarelui? Oare n-au stat minile ei n minile mele cnd am cuprins amndoi cu bra ele stejarul secular care nc mai exist ? Observatorul, cum numeam turnul topografic, a disp rut de mult, l-a dobort o furtun , pe urm a putrezit i nu s-a mai construit altul, ar fi fost inutil, azi h r ile se fac mai u or i mai precis, dup fotografii aeriene. Dar i acum mi amintesc cum se leg na la mi c rile noastre i cu ce fric am urcat sc rile ubrede. i nu din n l imea lui am v zut geografia inutului, pin la mare? Ce-a fi c utat acolo, sus, dac nu era Mira, s m electrizeze? Dovezile cele mai sigure r mneau ns uvi a de p r i scrisoarea ei, tiut pe dinafar . Le l sasem acas , ntr-o caset cu amintirile cele mai pre ioase. Cnd m-am ntors, n-am mai gasit-o, intr-o noapte iganii au vrut s ne jefuiasc , dar n-au apucat s ia mare lucru, fiindc i-a sim it caraula i a tras cu

pu ca, de la poart , sa-i sperie. Printre pu inele lucruri pe care au putut s le arunce n sac erau caseta mea i micul ambal pe care mi-l d ruise domnul Alcibiade. Chiar n toamna aceea mama, r mas singur , a p r sit casa unde copil risem, s-a mutat la ora , cu chirie, la ni te neamuri, n-a mai avut curajul s r mn acolo. Vara urm toare a plecat i Alexandrina. Am urcat sc rile i m-am dus n camer cu un gol n suflet. Cnd am deschis fereastra, am v zut-o pe Ibi, la c su a din deal, ntinznd rufele pe frnghie, ridicat pe vrfuri; parc i f cea vnt s zboare. La masa de sear , cnd i-am ntlnit pe to i ai casei, domnul Neagoe, Tinca i Traian, l-am cunoscut i pe logodnicul Ritei. Era un tn r de vreo dou zeci i unu de ani, vrsta milit riei, o figur simpatic , de i cam decolorat , blond ca paiul, cu o frunte mare, bombat , cu b rbia ngust , de unde rezulta o fat triunghiular , i, ce nu-mi pl cea la el, cu o must cioar epoas , ca peria de unghii; la sfatul meu i-a ras-o. Rita mi-a s rit de gt, fericit ; ea nu putuse s -l conving . ntmplarea n-a r mas f r urm ri n rela iile noastre. Il chema Bob i i se spunea Bobu; l-a fi sf tuit s nu accepte acest adaos, dar nu puteam s m amestec n toate. Desi ne desp r eau trei ani i jum tate ne-am mprietenit repede, i-am devenit confident, nu se sfia s - i dezv luie p surile i planurile de viat . A a am putut s -mi dau seama c , de i instruit, cu purt ri alese, tiind s se fac pl cut ntre oameni, capabil s converseze despre orice subiecte, chiar politice, i lipsea imagina ia, n mintea lui, altminteri s n toas , avea ceva tern, dup cum avea un orizont limitat i o judecat cam triunghiular , ca propria lui fa . R mas v duv cnd el avea zece ani, mama lui, femeie frumoas i nc tn r , stmise interesul unui diplomat cu avere, fost ministru de externe, fost ministru plenipoten iar n cele mai rvnite capitale europene, c ci pe atunci nu aveam ambasade. Urm c s toria, n prima zi dup anul de doliu Bob purta numele tat lui adev rat, Ianculescu, despre care nu tia nimeni nimic. Numele noului tat nu pot s -l dezv lui, cineva care cunoa te istoria vremii s-ar putea s -l identifice. ntre el i fiul vitreg se n scu de la nceput o antipatie prea pronun at ca s r mn speran a unei reconcilieri viitoare. Pentru Bob fu un noroc, a a se pomeni trimis s nve e carte n Anglia, nc din clasa a patra primar . Colegiul l f cu la Oxford, iar acum studia ceva tot acolo, nu tiu ce i la care universitate. In tot acest timp, nu venea acas dect n vacan a de var , i atunci nu r mnea dect o zi-dou , pe urm l trimiteau n vreo tab r de cerceta i, la munte sau la mare, la vreo jamboree, pn ce se ntorcea n Anglia, f r s simt nevoia dragostei materne, dup cum mai-c -sa nu sim ea nevoia dragostei filiale; suflete de cuci, mpietrite din na tere. Cnd vorbea despre el n cas i spuneau englezul"; servitorii pronun au inglezu . Cum era guraliv i se ncredea n mine mi-a povestit multe, mai nti cum o cunoscuse pe Rita, i cum se logodise. Nu mi-a fost greu s -mi dau seama c domnul Neagoe se uita la el cu nencredere, cu un zmbet de ironie. Fiind o fire

tolerant , ng duitoare s se fac logodna, ncredin at c o s se strice nainte de a veni vremea nun ii, c ci amndoi erau prea tineri, Rita nu mplinise nc aptesprezece ani, trebuiau s mai a tepte. Presim irea lui s-a adeverit chiar atunci, vara, spre sfr itul vacan ei. Bob mi-a povestit, cu indiscre ie, cum a vrut s - i pun la ncercare logodnica, s vad ct este de serioas , c ci, n ceea ce l privea, se purta re inut, ca un logodnic de alt dat ; poate visa o c snicie temeinic , de i era prea tin r ca s-o n eleag . Deci i-a f cut Ritei anumite propuneri, ca un logodnic de ast zi, i ea a acceptat f r ezitare, peste noapte a venit n camera lui, gata dezbr cat , ntr-o c m u de noapte. Nevrnd s-o judec cu u urin , i-am spus lui Bob c poate ea ns i vroia s -l pun la ncercare pe el, s vad pn unde ar putea merge cu ndr zneala, s - i dea seama cu cine are de-a face. M-a contrazis cu convingere, ca unul care tia mai multe dect mine. Nu, nu! Era gata, n-am apucat s spun o vorb c i i scosese c ma a de noapte. Oare nu-i d dea prin minte ce impresie putea s fac asupra mea asemenea povestire? mi ardea obrazul, din alte motive dect ar fi putut sa- i nchipuie el, care a continuat, mndru de sine: Atunci am apucat-o de mn , am dat-o jos din pat i i-am tras dou palme! Seara, la mas , cum Rita st tea n fa a mea, m-am uitat in ochii ei, cu o dorin aprins de a-i citi gndurile; cred c nc mi ardea obrazul, iar pe obrazul ei parc nc se vedeau urmele palmelor. Privirea mea a surprins-o dar a nfruntat-o f r s clipeasc ; i-am citit gndurile dintr-o dat , tia c eu tiu i nu voia s nege; a a am devenit complici, f r s fi schimbat o vorb . O lun ntreag , ori de cte ori ni s-au ntlnit privirile, ochii ei mi-au spus: Asta sunt! Vrei s arunci piatra n mine? Nu vroiam, eram partizanul ei, gata s-o ap r. 31 Dou ntmpl ri neprev zute i mai mult dect ciudate, la o s pt mn una de alta, au tulburat lini tea casei, curnd dup ce venisem acolo, n vacan a de var . Aflasem c domnul Neagoe avea o nevast care l p r sise f r nici o explica ie, la cteva luni dup ce se n scuse Rita. Indiferent de motive, acord oric rei femei dreptul s - i p r seasc b rbatul, dar nu copilul n scutece. De aceea o detestam, f r s-o fi v zut vreodat . C s tora nu era desf cuta, nu ceruse divor ul niciunul, nici altul. In afar de ce aflasem, nu ntrebam nimic despre ea, se n elege; pare-se locuia n Spania, din preferin e necunoscute. n aisprezece ani, nu scrisese dect o dat , f r s - i dea adresa; tampila po tei era de la Cadix, o extremitate a Europei; poate avea un motiv s pun ntre ea i trecut o distan ct mai mare. Numele ei nu se pronun a niciodat n cas , dup cum n vara aceea nu s-a pronun at numele Mirei. Curnd, cnd s-a ntors, pe nea teptate, am aflat c o chema tefania. Pn la aceast ntmplare penibil , nedorit de nimeni, am fost preocupat de

un gnd n leg tur cu Alexandrina. S nu fi cunoscut situa ia matrimonial a domnului Neagoe, m-a fi temut c urm rea s-o cear n c s torie; mi venea n minte, f r voie, iritantul precedent, cu domnul Pretoreanu. Spun c m-a fi temut de-o asemenea propunere, fiindc Alexandrina trebuia s r mn singur , cu copiii ei, buni sau r i vii sau mor i; acesta era sentimentul meu, c fa de trecut, nici un viitor n-ar fi fost demn de ca, care nu se cuvenea s supravie uiasc dect pentru aducerile aminte. In casa unde ne aflam, prezen a ei avea o justificare fireasc , nu trebuia explicat , era c minul lui Traian, la urma urmelor. Ea se purta natural, f r stnjenire, dndu- i silin a s nu par un musafir, dar f r s se socoteasc mp mntenit ; p mntul ei era n alt parte, unde i se odihneau mor ii. Iar eu o priveam cu o admira ie amu it , vedeam n ea o madon lucid , care i judecase adnc via a pn ce i c tigase deplina senin tate. Intr-o diminea , dup micul dejun, r m sesem pe verand , cu ea i cu domnul Neagoe. Ridicndu-se s plece, la bra ul lui Bob, Rita mi spusese s fiu gata de plecare, ntr-o or ; mergeam la Observator, to i trei, devenise obi nuin s -i nso esc la plimbare diminea a, cuno team mai bine dect ei locurile frumoase; dup -amiaza coboram la bazin, notam, ne ntindeam la soare. Necazul meu era c aveam un costum de baie urt, de a , care st tea pe mine ca pe dracu. La Observator mai fusesem de cteva ori, dar singur, i nu m urcasem nici m car pn la prima platform , privisem cu capul dat pe spate platforma de sus, unde o urmasem pe Mira. Alexandrina se leg na u or ntr-un balansoar, cu privirea la noi, dar cu gndul departe. Purta un taior bleu, de antung, i o bluz alb , cu gulerul de dantel ; p rul strns ca totdeauna ntr-un coc greu, blond, i c dea pe spate, pn sub umeri. Pornind de la aceast piept n tur i descoperisem frumuse ea, odat , pe terasa colii, cnd o descoperise i domnul Pretoreanu. Acum nu p rea mai pu in supl dect atunci, i n-avea fa a mai pu in luminoas . Deodat am b gat de seam c privirea domnului Neagoe se oprise la picioarele ei, a a cum se vedeau de sub marginea fustei, ntinse pe stinghia de jos a balansoarului, relaxate. Nu mi s-a p rut nimic reprobabil, era o privire admirativ , plin de bun cuviin i recunosc c picioarele ei ar fi atras aten ia oricui, erau prelungi, zvelte, de femeie n floarea vrstei. Prima oar , cnd l cunoscusem, domnul Neagoe purta un costum albastru, cel p tat de p cur la o mnec , devenit pe urm haina de ceremonie a oferului. De atunci nainte l v zusem mbr cat n diferite culori, de obicei deschise, se potriveau cu firea lui jovial . Dar n diminea a aceea, cnd a teptam s merg la plimbare cu Bob i Rita, domnul Neagoe avea iar un costum albastru, ntr-o nuan aidoma cu taiorul Alexandrinei. (Am spus Bob i apoi Rita, fiindc a a cerea ritmul frazei: cine vrea, s ncerce i altfel, i va vedea c nu sun la fel de bine. Poate s fie ns i un complex de vinov ie, evitam s-o pun pe Rita nainte, ca s nu tr dez complicitatea n scut ntre noi pe t cute, i existnd nc , n stare latent .)

Observam abia acum ce bine i se potrivea domnului Neagoe culoarea albastr , l f cea mai tn r, nu i-ar fi stat r u s mearg la plimbare cu noi, cum nu i-ar fi stat r u nici Alexandrinei. Nici altfel nu era b trn, dac judec ast zi, abia mplinise cincizeci de ani i i purta cu o dezinvoltur neobosit , dect c se ferea de gesturi extravagante. Atunci ns , pentru mine b trne ea ncepea la treizeci de ani, i chiar mai nainte; socoteam c omul, la aceast vrst , trebuie s renun e la multe. Pe urm am mpins limita tot mai sus; nu sunt singurul care face asemenea concesii. Era imposibil s duc gndul mai departe, ceva ns mi flutura prin minte, mpotriva a ceea ce spusesem abia adineauri despre destinul Alexandrinei. Cteva clipe, privind la unul i la altul, mbr ca i n culorile lor identice i predilecte, nu mi s-a mai p rut de neadmis ca ea s - i uneasc via a cu a domnului Neagoe, dar ntr-o castitate deplin ; nchipuindu-mi altfel, ajungeam la o imagine grotesc i abominabil . Atunci am auzit un automobil oprind la poart . Rita a ie it pe palier, chiop tnd, cu un bocanc in picior i cu altul n mn i a strigat, aferat : Vede i c vine cineva, un senator n via ! Pn s ne ridic m, s-a deschis u a, i n prag a ap rut, spre stupefac ia i spre groaza mea, nsu i domnul Pretoreanu, mai mb trnit dect l tiusem, dar radios i vioi, cu diabolicul lui monoclu negru r spndind scnteieri ntunecate, cu o cutie imens de flori, nici nu n elegeam cum putea s-o duc n bra e, un garderob cu scheletul de srm i cu pere ii de ipl . F r s in seama de st pnul casei, de mine nici nu mai vorbesc, noul venit s-a dus ntins la Alexandrina, care se ridicase din balansoar, stnjenita i palid de uimire, i-a pus florile la picioare, i-a luat mna, i-a s rutat-o deasupra ncheieturii i i-a spus dintr-o r suflare: Scump doamn , dup o lips de doi ani, am venit ieri n ar . Regele e pe moarte, m-am oprit la Paris, s -l v d pe Prin , mo tenitorul firesc al tronului, i lam rugat n genunchi s se ntoarc . Dar n clipa asta nimic nu mai conteaz , dac pot s - i s rut mna. Primul drum pe care l-am f cut a fost s vin aici, ca s i prezint omagiile i s remprosp tez dovada sentimentelor mele. Pe noi nc nu ne v zuse, stupefac ia o mpiedica pe Alexandrina s fac prezent rile. Cu toat aversiunea pe care o manifestase odat pentru acest nedorit i inoportun oaspete, mi-am dat seama c st pnul casei nu se cuno tea personal cu domnul Pretoreanu. i fiindc r mnea la distant , rigid, cu ochii de ghea , am n eles c nici nu dorea s -l cunoasc . Nu tiu ce s-a mai ntmplat pe urm , m-am dus fuga n camera mea, n-aveam de ce s r mn acolo. U a de la camera Ritei era deschis , i ea, a ezat pe marginea patului, i ncheia bocancii. Cine-i? m-a ntrebat n oapt . Nu aveam dreptul s -l judec pe domnul Pretoreanu i nu ajunsesem la o p rere clar despre el, de aceea cel mai potrivit mi s-a p rut s r spund cu vorba spus odat de domnul Neagoe:

Un demon! Automobilul care a tepta n fa a por ii era un Bentley, egal cu Rolls-Royce; nu se compara cu Fiatul 509, dar cred c domnul Neagoe nu- i luase unul la fel de scump numai de scrb oferul Garibaldi, tot mai grbov, n livrea ro ie, galonat , st tea n picioare, lng portier . De i nu puteam s privesc dect piezi n interiorul limuzinei, am v zut carabina pus pe strapontine, n fa a canapelei tapisat cu plu negru, ca landoul de la coal , de care m legau amintiri greu de uitat vreodat . Ibi coborse n drum, privea limuzina luxoas , nemaiv zut prin acele locuri. In ochii ei nu se citea dect curiozitate, era departe de dorin i de invidie, nu putea n zui la ceva ce era imposibil s aib ; la fel se ntimpla i cu mine, un Bentley nu mi-ar fi dat nici o satisfac ie, dimpotriv , mi-ar fi f cut fric ; idealul meu maxim i binen eles irealizabil era atunci o motociclet , dintre cele mai ieftine, care oricum ar fi fost scump . Cred c prin aceste dorin e re inute i prin altele ca ele se explic existenta boga ilor la un loc cu s racii. Ma ina nu m mai interesa de altfel, m uitam la Ibi, nu n elegeam de ce avea pielea bronzat , c pn acum nu prea cred s fi fost soare. Mereu descopeream ceva nou la ea, nu avusesem ocazia s-o privesc bine i de aproape; am b gat de seam c avea un nas mic, u or n vnt, care i d dea un aer de ndr zneal , de i altminteri p rea sfioas . A fi vrut s-o v d odat cum rde. Peste vreo dou zile, cnd am ntlnito pe drum, i-am spus bun ziua; s-a oprit surprins , pe urm m-a recunoscut, eram cel care i aprinsese lumnarea n noaptea de Inviere. tii s rzi? am ntrebat-o. Poate n-a n eles vorba, poate nu m-a n eles nici pe mine, dar dup ce m-a privit mirat , a rs, nu ca s -mi ndeplineasc dorin a, ci fiindc a a era situa ia. Nu vreau s fiu f arnic spunnd c ntre ea i Bentley, dac a fi putut alege, limuzina venea a doua; e adev rat c nu-mi trebuia, dar a fi putut s-o vnd i r mneam bogat toat via a. Cum ns a a ceva nu era cu putin , am f cut o compara ie mai modest , i oricum rezonabil , ntre preferin ele mele. Dac ar fi trebuit s plec la gar chiar atunci, i Garibaldi se oferea s m duc , spun drept, mi-ar fi pl cut mai mult s merg pe jos, cu Ibi. Cincisprezece kilometri! i chiar de dou ori pe-atta! Cinci minute mai trziu, domnul Pretoreanu a ap rut n poart , necondus de nimeni, trufa , cu monoclul sclipind arogant n soare, dar pu in aplecat de umeri, ceea ce poate n-am observat dect eu, fiind ntr-un unghi bun, la fereastra etajului. Cum se terminase vizita n-am aflat, am f cut doar presupuneri. n orice caz, cu toat aversiunea lui declarat , domnul Neagoe nu l-ar fi dat afar din cas . Domnul Pretoreanu plecase singur, ceea ce nsemna o nfrngere i mai mare. Cu toate acestea, asiduit ile lui pe lng Alexandrina n-au ncetat n viitor, mereu le-a reluat, pn n timpul r zboiului, cnd l-a lovit paralizia i n-a mai umblat dect cu c ruciorul electric; era un mic vehicul u or i suplu, cu comenzi neuroelectronice, o anticipa ie tehnic la vremea aceea, un prototip adus din

America. Pentru el c ruciorul, care mergea singur, executndu-i dorin ele prin impulsuri din creier, a compensat n bun parte, alteori pe de-a-ntregul, mizeria lui fiziologic . Satisfac ia cea mai mare o avea cnd f cea demonstra ii de virtuozitate n conducerea c ruciorului, n fa a servitorilor sau a invita ilor, mergnd n slalom, f r gre eala i f r s mic oreze viteza, printre scaune n irate n lungul holului n 1946, ultimul lui an de via , a avut bucuria s primeasc un alt c rucior, perfec ionat, cu enilete de cauciuc, care putea s urce i s coboare sc rile, pe un plan nclinat, prins pe jum tate din l imea treptelor, ca pe al turi s se poat merge i cu piciorul. A a a i terminat cu via a, ntr-un moment de expansiune, cnd mergea cu vitez la etaj, iar creierul, mult prea solicitat, a plesnit cu zgomot, sco nd scntei, i c ruciorul s-a oprit brusc la jum tatea sc rilor. Scnteile ar fi putut s fie o impresie gre it a lui Sobieski, explicabil ntr-un moment att de dramatic. Oricum, era de fa i de la el s-a aflat toat ntmplarea. Poate c n realitate a fost un scurt circuit la bateriile c ruciorului. Dar domnul Pretoreanu a murit la timp, cu o impresie de triumf. n anul urm tor ar fi pierdut toat averea, ar fi r mas cu o odaie, undeva, i cu c ruciorul de care nu avea nevoie nimeni. Dup momente de tensiune, oamenii au nevoie s se destind ; ziua aceea, nceput att de neprielnic, a fost o desf tare. ntreag familia i-a l sat grijile deoparte i am mers cu to ii la Observator, mna i de o euforie ciudat . A mers cu noi pn i Trandafil, care ie ea rar din cas i chiar atunci nu renun a s ia o carte cu el, i arunca ochii n ea, la r stimpuri, apoi medita cu ochii n gol, f r s vad peisajul, totu i, mersul pe jos, soarele din poiene, aerul din p dure i f ceau bine, f r ca el s tie, i seara avea un aer mai s n tos, ochii mai vii, fa a mai colorat . Domnul Neagoe a telefonat la min , l-a rugat, de fapt i-a cerut categoric lui Traian s vin acas , a venit, a luat-o pe Tinca, au mers cu noi, ne-am ntors cu to ii abia seara. i poate nimeni nu se gndea c suflul acesta nou de via se datora domnului Pretoreanu, printr-o reac ie invers . Am luat-o pe potecile acelea misterioase, erpuite, ca ni te meandre, care f ceau s ne rotim n toate felurile fat de soare. Mergeam n frunte, le cuno team cel mai bine, singurul meu regret era c nu puteam s m uit la ceilal i, le auzeam doar respira ia, cte o vorb , cte o exclama ie; dar sim eam n to i o nviorare, parc erau al i oameni. Ultimii veneau subreta, oferul i buc t reasa, mpov ra i cu truse de picnic, cu termosuri i p turi de pus pe iarb . La urcu trebuia s mic orez pasul, nu se puteau ine to i dup mine, n afar de Rita, care m urma prima i m mboldea s merg mai repede. Odat , cnd ne distan asem prea mult de ceilal i, m-am oprit s -i a tept i am stat fa n fa . Ce- i pas de ei? mi-a spus. N-ai vrea s se r t ceasc ? M privea n ochi, iscodindu-m , necru toare. N-aveam putere s m lupt cu privirea ei, m-am uitat n jos i m-am socotit nvins; nu trebuia s m a tept la altceva, totdeauna avea s nving ; cel mai bine era s evit lupta. Locul desp durit de la picioarele Observatorului, b tut de soare i mpodobit

cu alb strele, cu n stura i albi i galbeni, se numea Poiana Miresei; am aflat de la domnul Neagoe. Odat , iarna, o mireas a fugit de acas n noaptea nun ii, n rochia ei alb cu voaluri i f r nimic pe deasupra, a mers nebun pe dealurile nz pezite, pn ce-a ajuns pe culmea cea mai nalt , unde au sf iat-o lupii; poate a avut norocul s nu simt nimic, nghe ase cu totul. O fi fost doar o legend , dar am auzit prea multe asem n toare, ca s nu m pun pe gnduri; ceva trebuie s aib la baz . De ce-or fi attea mirese nefericite, sau de ce-o crede a a lumea? In curnd, tuturor acestora li s-a ad ugat, real , drama Emmei, c reia eu i spuneam pe numele ei adev rat, Irmingarde. nc de pe atunci nu-mi pl cea masa la iarb verde; n-am deprinderea romanilor s ngurgitez pe o coast , mi st nghi itura n gt, mi n epenesc oasele. Dac m r zbe te foamea i nu mai am ncotro, iau ceva de jos, nimica toat , i m nnc in picioare. A a am stat dup ce s-a ntins masa, am avut astfel prilejul s -i v d mai bine pe ceilal i. Pentru to i era o zi fericit , mai pu in pentru mine, fiindc apropierea Observatorului f cea s renvie imaginea Mirei. Nu tiu ce s-ar fi ntmplat dac era de fa , poate ne-am fi scos ochii unul altuia i ne-am fi b tut cu spada. Dar a a, i sim eam lipsa, aveam un gol mare n suflet, pu in m alina imaginea Ibiei, cum o v zusem de diminea , cu totul alt fiin dect Mira, mai timid , mai misterioas i mai inaccesibil , dar poate numai fiindc vorbea alt limb . Cei mai senini i mai ferici i mi s-au p rut Alexandrina i domnul Neagoe, a eza i departe unul de altul; cred c dintr-o voin comun . Nu se priveau, i n conversa ia celorlal i nici nu s-a b gat de seam c tot timpul mesei n-au schimbat o vorb . Dar am sim it c era ntre ei o comunica ie, o uniune de la distan , f r cuvinte, f r gesturi. Mai mult dect att nu se putea, i ce era admirabil, tiau amndoi i ce-i leag , i ce-i desparte. N-am cuvnt spre a defini starea lor, ridicare la ceruri e prea mult spus, prea departe de posibilit ile omului. Nu adaug nimic, orice cuvnt n plus ar fi o necuviin ; asemenea st ri nu trebuie explicate i n elese, ci doar admirate, cu fruntea plecat a necredinciosului, care, dac n-a avut niciodat nostalgia unui paradis al sufletului nostru, m car s admit c el exist . Dup mas , Rita se ndrept spre turnul topografic. Cine mai vrea s urce? intreb , f r sa se uita napoi. E ti nebun , eu nu merg! r spunse Bob. i aprinsese igara, era singurul fum tor ntre noi; poiana se umplu de mirosul tutunului, ig ri fran uze ti, Gauloise, aduse de la Paris, tari s - i sparg pl mnii, duhnind a mahorc , o batjocur , masochismul unei societ i prea rafinate. O femeie nu poate sta n apropierea unui fum tor de Gauloise dect dac fumeaz i ea Plugare. Am pornit spre Observator nu ca s-o urmez pe Rita, ci s-o caut pe Mira. Mersesem numai c iva pa i, cnd n fa a noastr am v zut o perdea de dantel alb , str vezie, sclipind n iarba nc lzit de soare. Cnd ne-am apropiat de marginea ei am observat c palpita, nsufle it i, aplecndu-m , am descoperit

c alc tuiau ni te furnici naripate, cum mai v zusem uneori, dar numai cte unele r zle e; aici erau n num r att de mare c acopereau o bun parte a poienii, locurile unde soarele b tea mai puternic. P rea o invazie, aduceau sau prevesteau o primejdie pentru natur i pentru oameni. E o nunt de furnici, spuse Rita. Poate nv asem la zoologie, dar nu-mi aminteam, fiindc nu v zusem cu ochii, Rita citea tocmai atunci o rarte despre via a furnicilor. Cnd le vine timpul s se nunteasc , furnicile, b rba i i femei, ies din fundul mu uroaielor unde au stat la ntuneric i le cresc aripi, mai mari dect ele, nct par s poarte n spinare evantaie albe i diafane. Atunci pornesc ntr-un alai lung prin iarb , pn se nc lzesc i umezeala adus pe trup i pe aripi din galeriile lor subterane se usuc , dndu-le putin a s zboare; mpreunarea nu se face pe p mnt, ci numai n aer, la n l ime; acolo se g sesc, perechi-perechi, se caut i pe urm coboar . B rba ii mor, femeile i taie aripile cu mandibula zim at ca fier str ul, le m nnc , iar la urm se ascund n fundul mu uroiului, unde i las ou le. Sfr itul era macabru, n schimb zborul dep ea n frumuse e tot ce tiam despre nun ile din natur , ale gizelor, p s rilor, animalelor i omului. Eram doar pu in ru inat c mi povestea Rita, n-a fi avut curaj s-o privesc n fa , sim eam o tulburare necunoscut mai nainte, i iar i mi s-a p rut c se n tea ntre noi o complicitate, ad ugndu-se uneia mai vechi. Mira mi fugise cu totul din minte; am reg sit-o n spaima care m-a cuprins cnd am nceput s urc sc rile n zigzaguri. Dar acum era n mine i un fel de indiferen , mi p sa mai pu in de starea mea prezent , de leg narea primejdioas a turnului; mai mult m st pnea, f cndu-mi fric la rndul ei, amintirea cealalt , a unei Mire nemiloase, c ci poate avea dreptate n ceea ce mi scrisese, la coal , i atunci m surprinsese; poate ntr-adev r mi fusese fric mai nti de ea, i apoi de n l ime. Poate ea tia de atunci c n-am s-o mai v d i m am gise pn n ultima clip . Sus, a fi vrut s-o ntreb pe Rita despre sora ei, ce se ntmplase, de ce nu-i pomenea nimeni numele. M-am ab inut, fiindc era palid , st tea cu ochii nchi i, cu minile crispate pe balustrad . Mi-e fric , n-a fi crezut c e att de groaznic! Nu tiu cum am s cobor, nu pot s m uit n jos. mi vine s m arunc, ca s scap Nu m pot st pini inem ! Am apucat-o de mini, nu ndr zneam s-o cuprind cu bra ele. Atunci ne-au mpresurat furnicile, erau ca un nor alb, soarele f cea s le sclipeasc aripile i abia acum se vedea feeria nchipuit mai nainte. Ce instinct, te aspira ie le f cea s se ridice n aer, pe ele, care tr iau sub p mnt, n umezeal i ntuneric, cum aveau s tr iasc i urma ele lor, concepute la n l ime? Dac un naturalist s-ar crede n stare s -mi explice, m rturisesc c n-a face nici un pas spre lumin . Ar fi nevoie de un poet, el poate c mi-ar t lm ci enigma, transformnd-o intr-o imagine pe care s-o simt f r a o n elege. Rita i reveni dup cteva clipe; p rea c nu vede furnicile care continuau s

zboare n jurul nostru, tot mai febrile i mai nelini tite, pe m sur ce trecea timp pn s - i g seasc perechea. i mul umesc c ai venit cu mine! sopti, aruncndu-mi o privire confuz . Am s te r spl tesc pe p mnt, aici nu sunt n stare, nu m simt deloc furnic . Nu tia ce spune, n starea ei nu putea s aib un gnd limpede. Am cobort naintea ei, mi-am nvins propria fric , am r mas tot timpul aproape, o ineam de glezne i i potriveam bocancul pe trepte. Dac ar fi alunecat, m-a fi ncle tat de scar , cu toate puterile, n-a Ii l sat-o s se pr bu easc , a fi cobort cu ea n bra e. De-atunci nainte Rita m-a privit cu un pic de obid ; tiam c dedesubt se ascundea o recuno tin pu in ru inat . Ar fi putut s m urasc , fiindc se ar tase in fa a mea altfel dect crezuse c este. i a trebuit s recunosc, mpotriva altor impresii, mai vechi, i cu ajutorul unor dovezi viitoare, c avea o fire generoas . Jos, furnicile mi unau prin iarb , i t iau aripile, le ron iau lacome, apoi i c utau mu uroiul. Am v zut cteva r t cite, se trau cu aripile n spinare, nu tiu ce a teptau s le lepede. Explica ia Ritei mi-a p rut trist , erau b rba ii care supravie uiau fiindc nu- i g siser perechea. Dar nu mai tr iau mult, i n nici un caz nu mai zburau a doua oar . Pin s plec m, Rita n-a mai schimbat o vorb cu nimeni, a b tut poiana, singur , culegnd flori, Nu-m -uita albastre, a f cut un buchet att de mare c abia putea s -l in n mn . Mi l-a dat s -l duc eu i cnd, ajuns acas , am vrut s i-l napoiez, a f cut cu mna un gest de nep sare: Las , p streaz -l! Poate era r spalta f g duit . Florile le-am pus ntr-o oal de p mnt, pe fereastr . Nu mai v zusem niciodat un buchet de Nu-m -uita, att de bogat, cu flori att de mari, de proaspete i de str lucitoare; fiindc tr iau la n l ime, unde nu vine praful, i soarele, orict de fierbine, nu dogore te. A doua zi, ct am fost n baie, Rita a intrat n camera mea i a schimbat apa la flori; cnd a ie it, tocmai veneam pe coridor, nu m-a v zut, sau poate s-a f cut c nu m vede. A treia zi, abia m mbr casem, a deschis u a, f r s cioc neasc , a a avea obiceiul, i s-a uitat drept la fereastr ; mutasem florile pe noptier , s fie mai aproape. A f cut c iva pa i, n camer , c utnd, dezam git , pn ce deodat , ajungind cu ochii la noptier , pe fa a ei s-a v zut un zmbet de bucurie; n-a putut s -l ascund , cum mai nainte nu putuse s - i ascund dezam girea. Atunci a ntins mna spre mine, m a teptam, pu in speriat la un gest tandru, dar n-a f cut altceva dect s -mi dea un bobrnac n vrful nasului. Fiindc m cam duruse, nu m-am gndit c ar fi trebuit s-o iau n bra e, m car o clip , de prob . Orict ar fi fost de nea teptat i stranie vizita domnului Pretoreanu, mai stranie i mai nea teptat mi s-a p rut venirea tefaniei, mama fetelor. Eu am v zut-o primul, dar nu tiam cine este; a venit cu bri c po ta ului.

Ibi coborse n drum, mereu a tepta o scrisoare, de i primea rar cte una, de la Budapesta; eram curios s tiu cine i scria de acolo, un b rbat probabil, altfel n-ar fi a teptat att de ner bd toare; ntr-o zi, am sim it c , de fapt, curiozitatea era gelozie. St team la fereastr , prindeam soarele ntr-o oglinjoar i i-l trimiteam n ochi, f cnd-o s se fereasc i s se apere cu mna. Pn s se dumireasc de unde proveneau acele sclipiri orbitoare, c ci nimeni nu- i d seama dintr-o dat , s-a auzit areta po ta ului venind pe drum, i am l sat-o n pace, dar nu pentru totdeauna. Era un mijloc bun s intri n vorb cu cineva, de la distan if r s ri ti un r spuns aspru; la un asemenea joc nimeni nu poate dect s rd . A a o ademenise Gabriel, fiul Adelei, pe Lia, fata de la pension, pe care o i sedusese de altfel de la a doua ntilnire. Drumul era uscat de ast dat , nu mai plouase de mult vreme, de sub copitele calului ie eau nori ori de praf galben; cinele, cu p rul c zut n ochi, se inea cu o lab de frul calului, mergnd n dou picioare. Pn s ajung , a fi avut timp s-o mai nec jesc un pic pe Ibi, cu oglinda, dac lng po ta n-a fi v zut o doamn , distins i elegant , a a mi s-a p rut de la ntia privire, nedezmin it pe urm . Apari ia ei, att de ciudat ntr-un vehicul att de nepotrivit, m-a f cut s n-o mai sl besc din ochi, pn ce, spre uimirea mea i mai mare, areta a oprit chiar n dreptul meu i po ta ul i-a ar tat doamnei casa, f cnd un semn cu biciu ca. Ai scrisoare la mine? a strigat Ibi din porti a ei, aflat pu in mai ncolo, la picioarele t p anului. Doamna l-a rugat pe po ta s sune la poart . Spune-le s vin cineva, s -mi ia geamantanul. Am cobort treptele n goan ; familia tocmai se a eza la mas , pe verand , pentru cafeaua cu lapte. Vine o doamn , am spus repede. Pot s -i iau eu geamantanul? Tocmai atunci s-a auzit soneria, i cteva clipe mai trziu s-a deschis u a, n soare, dnd drumul in untru unui val de lumin . A a a venit tefania, dup o lips de aproape aptesprezece ani, f r s-o a tepte nimeni. Veranda era cu dou trepte mai jos dect odaia de zi, a naintat i s-a oprit naintea lor; st tea dreapt i cam trufa , ca pe o scen de teatru, te a teptai s fac un gest i s nceap o declama ie. ntr-adev r, avea ceva teatral n nf i are, am n eles repede de ce, fiindc sem na cu Francesca Bertini, o actri de cinematograf pe care oamenii mai n vrst nu puteau s-o uite. Eu o v zusem o singur dat , uitasem filmul dar pe ea o ineam minte, aveam portretul ei n ochi, o imagine clar ; era o femeie nalt , trupe , dar supl , brun , cu fa a prelung , frumoas , cu ochi negri, imen i, care parc ie eau n afara obrazului, cum am mai v zut la un singur om, mult mai trziu, Tulip, st pnul unui restaurant oriental de la Marea noastr . Mai tiu c n film purta o rochie neagr , cu decolteul p trat, l snd s se vad un piept cam osos, cu claviculele proeminente; n sflr it, mi amintesc c avea o p l rie tot

neagr , cu borurile largi, ct o roat de c ru , mpodobit cu pene albe de stru , i fuma dintr-un igaret lung ct antebra ul. Slujnica intrase cu geamantanul, l l sase n fa a sc rii, ne tiind unde s -l duc i n elegnd c nu era potrivit s ntrebe, apoi ie ise n vrful picioarelor. Doamna care venise purta i ea o rochie neagr , cu franjuri pn la jum tatea gambelor, cu decolteul patrat, parc spre a sem na i mai bine cu actri a. Peste decolteu avea o blan de vulpe argintie, nspicat ; totul la ea era nepotrivit cu ora de diminea , cu mersul la drum i mai ales cu bri c po ta ului. Totu i nu p rea ridicol , poate pentru c fa a ei prelung i frumoas emana un aer tragic. Dup cum am f cut socoteala mai trziu, avea vreo cincizeci de ani, ceea ce p rea incredibil; n pu inul timp ct am putut s m uit la ea, nici o clip nu mi-am nchipuit c ar fi avut un an peste treizeci; o natura norocoas , cu toat fizionomia ei tragic . Trebuie s mai spun c n locul p l riei cu borurile mari, a Franciscai Bertini, care ar fi f cut-o ntr-adev r ridicol , purta o toc mic , neagr , mulat pe urechi i pe ceaf i a ezat oblic pe frunte. Ctva timp nu vorbi nimeni, se ridicaser to i n picioare, st teau mpietri i, ne tiind ce s fac . Domnul Neagoe era att de palid, c m-am temut s nu le ine; o clip mai trziu, obrazul lui p rea c arde. S-ar fi cuvenit s spun un cuvnt, el sau cineva de-ai casei; chiar i cei care nu tiau cine era noua venit , sim eau c se n scuse o ncordare penibil . Prima vorbi doamna n negru, spuse, direct i simplu: Am venit s -mi v d fetele! Deci era tefania! Traian, Trandafil, eu i chiar Rita tres rir m. Tu e ti cea mare! continu tefania, uitndu-se Ia Tinca. Am uitat cum te cheam . El cine este? B rbatul meu! r spunse Tinca, lundu-l pe Traian dc bra i lipindu-se de el, mndr . Te-ai m ritat? Rita interveni, agresiv : Nu! Tr iesc f r cununie. Tu e ti cea mic ! Nu te in minte! Nici n-ai putea; cnd te-ai lep dat de mine aveam numai dou luni! Adev rat? Aproape c n-a crede! Ceva se zbuciuma ngrozitor n mintea mea, ce se ntmpl , cu ei i cu mine? De ce nu ntreba nici ea de Mira? Ar fi fost imposibil s uite c avusese nc o fat . n fr mntarea mea nu ineam seama ct se zbuciuma domnul Neagoe. Ar fi trebuit s vorbeasc , s -i spun lefaniei c nu mai are ce s caute n casa de unde plecase f r s-o fi alungat nimeni. T cea, strngea din maxilare, s nu izbucneasc i deodat am n eles c nu se cuvenea s-o alunge pe femeia aceea n prezenta Alexandrinei, care putea s cread c a a i face ei loc n cas , anun ul indirect al unei invita ii viitoare, ceea ce am spus c nu trebuia s se ntmple; era gndul lor, al amndurora, pe el se bizuia uniunea lor ne tiut de nimeni. n numele acelei uniuni socoti Alexandrina c ea singur putea s

intervin . Elegant n gesturi, cu fa a calm , cu vocea curtenitoare, se duse la tefania, urc treptele i i se adres , n timp ce-i oferea bra ul, s-o conduc : Nu fac parte din familie, doamn , dar ca oaspetele cel mai n vrst , lipsind st pna casei, v urez bun venit! V rog s sta i cu noi la mas , se r ce te cafeaua. Mul umesc, r spunse tefania cu r ceal . Nu m nnc nimic diminea a, vreau s -mi p strez silueta. Dar, dac mi ng dui i s m a ez, am s fumez o igar . Se a ez ntr-un fotoliu, ntr-o atitudine studiat , cu genunchii putin ntr-o parte, cu gambele lungi lipite estetic una de alta; era o poz frumoas , am admirat-o. Apoi scoase din geant o igaret ct antebra ul, ca a Francisc i Bertini, i ncepu s fumeze temeinic, tr gnd fumul n piept, cu o grimas trist n col ul gurii. To i ceilal i st team in picioare, f r s ne atingem de nimic pus pe mas , orict le-ar fi fost de foame unora dintre noi, mie bun oar . Iar tefania ne privea f r s ne vad , ca pe ni te spectatori din stal, acoperi i de luminile rampei. Cnd vru s aprind a doua igar , Rita se duse la ca i i spuse, cu polite e: Acum, cel mai bine ar fi s pleca i, doamn ! Se ntoarse, strig spre buc t rie, s vin oferul. Pierre, i porunci acestuia, ia geamantanul i scoate ma ina, s-o conduci pe doamna la gar . Nu se sclifosea, a a l chema pe ofer, n acte. M uitam cu ochii mari la Rita; de i purtarea ei m ncremenise, a fi s rutat-o pe amndoi obrajii. 32 Po ta ul venea din dou n dou zile. In afar de scrisorile trimise de mama, nu primeam nici un fel de coresponden , nimeni nu-mi tia adresa. Am fost foarte mirat cnd, la o s pt mn dup vizita tefaniei, m-am pomenit cu un plic mare; n el era cartea lui Alex, proasp t ap rut , mirosind a cerneal tipografic . Nu n elegeam cum mi d duse de urm , pn ce am v zut c plicul, sosit la noi acas , era reexpediat de mama. A fost o bucurie pentru mine, orice carte care mi pica sub ochi mi d dea emo ii, aceasta ns nsemna mai mult dect altele, fusesem martor la elaborarea ei i nu doar att, n bun parte reprezentam chiar o surs de inspira ie; cteva zile n-am l sat-o din mn . Coperta mi amintea caietul de lucru al lui Alex, a a cum l v zusem la prima noastr ntlnire, pe plaj , i strnise n mine nu doar curiozitatea, ci i respectul, o admira ie timid , poate pu in invidioas . Pe un fond ca de marochin ro u, cum era legat caietul, sus scria numele, Alex Alexeanu, cu litere aurite, apoi titlul, Via a n adncime, de care luam cuno tin prima oar , iar mai jos, Povestiri i nuvele. Editura VIS, cu majuscule, n-o cuno team, cred c n-o cuno tea nimeni, cartea era probabil tip rit pe cheltuiala autorului, cum f ceau mul i debutan i dac aveau parale. In

cazul lui Alex se sim ea protec ia AMarisiei, care nu- i precupe ise banii ca s ias o carte prezentabil i pot spune c era chiar luxoas , pe hrtie de Olanda, ivoar, o comand special , se vedea limpede, c ci pe fiecare pagin avea o monogram n filigran, ca pe bancnotele B ncii Na ionale, doi de A, ini ialele autorului, legate cu o za de ancor . M-am mirat v znd pe ultima pagin numele unui institut de art grafic de la Atena, dar pe urm am n eles c AMarisa nu sar fi mul umit cu lucrarea nici uneia din tipografiile locale, lipsite de acurate e. Avea dreptate, am v zut cteva c r i tip rite n ora , mi s-au p rut foarte s race i triste, cu litera tocit , inegal , mai degrab cenu ie dect neagr , cu rnduri strmbe, neechilibrate n pagin , tip rite pe hrtie proast , cu cerneal care se lua pe degete. Erau de obicei c r i de poezie, scoase pe socoteala autorilor, n condi iuni ct mai economicoase, altfel nu le d dea mna. Prozatorii rar se ncumetau s se editeze singuri, proza are ntindere, dou sute de pagini este limita de jos, destul de meschin , i totu i costisitoare; ei b teau pe la u ile editurilor, cu manuscrisul la sub ioar i d deau acatiste la biseric . Poe ilor le venea mai u or, cu o mie-dou de lei puteau tip ri o bro uric , se spune plachet , ca s sune mai bine, de patruzeci de pagini, ntr-o sut sau dou sute de exemplare, cinci sute n cazuri mai norocoase: oricum, era o carte. Apoi o puneau n serviet i porneau s-o distribuie, cu pre benevol, nti pe la rude, apoi pe la prieteni, dndu-le autografe m gulitoare. n acela i timp vizitau pe capii autorit ilor, prefectul, primarul, f ceau antecamer i Ie ofereau cartea cu cele mai nfl c rate omagii: marelui Mecena", Inaltului protector al muzelor", inso indo cu o cerere de ajutor din fondurile culturale. Colindul continua pe la notabilit ile ora ului i pe la negustorimea bogat . Era o munc grea i nu att de productiv pe ct s-ar crede; exist o lume care l socote te pe poet un pierde-var , ceea ce este chiar adev rat n dou cazuri din zece. Sau un linge-talere, ceea ce de asemeni poate s fie adev rat, dar nu tiu n ce propor ie. Aceast lume bag greu mna n pung , i pentru o sut de lei, l judec pe poet ca furnica pe greiere. In ora ul copil riei mele, tr ia un autor de roman e care se mai cnt i ast zi; avea pe deasupra i o meserie onorabil dar primejdioas , care i-a atras sfr itul, adic a murit la datorie. L-am cunoscut i mi-a fost simpatic. Fiindc avea o fire boem , trgove ii nu d deau pe el multe parale. Odat s-a fotografiat gol i cu ceas la bru, ca s ilustreze o vorb n circula ie pe vremea aceea vedea-te-a n pielea goal i cu ceas la bru! nu-i greu de n eles ce vrea s nsemne. Avea un ceas de buzunar, ca o ceap ; l-a legat cu lan ul de un cordon pus pe mijloc; lipsind orice obiect de mbr c minte, pn i ultimul, vorba era respectat ntocmai. ntr-o zi am v zut pe masa lui o plachetu cu poezii i epigrame, abia ap rut , i dedicat unui b can din pia , cum era tip rit pe pagina de gard : Marelui i generosului meu protector Ioni Ioni escu, regele ca cavalului". Nu l-am ntrebat ce-i d duse b canul pentru aceast onoare. Poetul meu era ns mult mai ingenios dect mi nchipuisem, de i fotografia

cu ceas la bru ar fi putut s m previn c avea destul imagina ie. V zndu-m uimit de dedica ia ditirambic , mi-a ar tat c ea se repeta numai pe cinci exemplare; urm toarele cinci priveau alt persoan , i a a mai departe, dou zeci de omagii ntr-o prim tran ; nu cerea dect o mic osteneal din partea tipografului, s opreasc ma ina i s schimbe numele, cu liter groas , apoi un cuvnt sau dou ; restul dedica iei r mnea acela i. In alt fel ingenios mi s-a p rut un coleg de meserie, cam de vrst mea, care a scris o singur carte, bine primit , nimeni n-a dat cu bta n ea, dar el, pe urm a disp rut, nu i-am mai auzit numele. Ca unul oare tiu ce cazn este s scrii autografe n serie, m-am nveselit cnd pe cartea lui am v zut o dedica ie gata tip rit , urmnd doar s se completeze: Domnului (sau Doamnei), un rnd de puncte (loc pentru nume), alte dou rnduri de puncte, cu un asterisc la urm , o trimitere n josul paginii) x: Aici v rog s scrie i singur meritele pentru care socoti i c vi se cuvine acest omagiu . Un asemenea om se cuvenea s scrie mai multe c r i, nu doar una! Fusesem foarte impresionat de caietul lui Alex, cnd l v zusem prima oar , i cu toate c nu cuprindea dect noti e, pentru mine viitoarea carte era ca i tip rit . Cel mai mult mi pl cuse fotografia lui, discret , nu mai mare dect o marc po tal , lipit pe prima pagin , sus, n col ul din dreapta. Cu att spa iu alb sub ea, fotografia p rea c plute te n eter i chipul pe care l reprezenta, rupt de apartenen a lui p mnteasc , parc avea n spate poarta Parnasului, larg deschis . Nu m-am ndoit niciodat c Alex era chemat s scrie, i acum, cnd aveam cartea n mn , nu m ndoiam c meritase s fie tip rit . M indispunea pu in nf i area ei grafic , prea luxoas , parc impieta asupra cuprinsului, cum impieteaz sulimanul asupra unei frumuse i proaspete. Dar cel mai mult m-a dezam git fotografia, acum mare ct pagina, n contrast cu prima, att de discret ; mi f cea grea . Poate nu fusese ideea lui, ci a tipografului, dar n acest caz Alex trebuia s refuze, sau dac era prea trziu, ar fi trebuit s rup fotografia, cel pu in din exemplarul destinat mie. Fotografia era ceea ce n epoc se numea cap de expresie", vrnd adic s reflecteze starea l untric a subiectului; inten ia nu reu ea totdeauna, nici dac me terul avea talent i nu-i lipsea inspira ia; c ci sunt capete omene ti care, oricum le-ai privi, r mn f r expresie. Capul lui Alex avea expresie i chiar prea mult , ns exprima o stare penibil , o suferin , ca n zilele de migren , dup ce venea de pe Strada C ru ei Stricate. Fotograful l pusese s pozeze cu mna la tmpl , o idee nefericit , nu doar n cazul lui, ci n toate. N-am v zut niciodat o asemenea fotografie, f r s m gndesc c mai bine omul i i t ia mna. n cazul lui Alex, mna la tmpl infirma cu totul presupusa inten ie a unui asemenea gest, de a fertiliza creierul printr-o atingere ca o pas magnetic i a extrage de sub east un sistem, sau m car un gnd filosofic. P rea, nici mai mult nici mai pu in dect o proptea, f r care capul i-ar fi c zut de pe umeri. Totu i trebuia s citesc cartea, ca s m reg sesc pe mine, v zut prin ochiul

altuia; cteva observa ii care m priveau i mi se p ruser destul de instructive, nu lipsite de subtilitate, g sisem nc n caietele lui de noti e; acum probabil erau dezvoltate, putnd s m duc la o concluzie. Titlul c r ii, Via a n adncime nu-l cuno team, poate l g sise n ultima clip ; m-a surprins pu in i mi-a dat de gndit cteva clipe, ntrebndu-m cum putea un tn r, la vrst lui, s aib o asemenea n zuin , de a p trunde n adncimea vie ii. i pn unde putea s p trund : un dege el, o palm , o chioap ? Eu, unul, mai bine m-a lipsi, dect s m opresc nainte de a ajunge la cap t, adic la ultima consecin a gndului. Spre dezam girea, dar i spre lini tea mea, prima povestire, care d dea titlul c r ii, cuprindea nu altceva dect descrierea f cut de mine n fa a AMarisiei, a lui Panainte i a lui Alex, dup experien a de scafandru, cnd coborsem pe fundul m rii; deci adncimea se referea la trup, nu la spirit; apoi atunci ar fi trebuit scris nu n , ci la adncime". Acelei relat ri, pe care o ineam minte vorb cu vorb , Alex i ad ugase numai cteva no iuni suplimentare, nu interpret ri sau reflec ii, ci numiri de obiecte. ineam minte interesul ciudat pe care l ar tase nc l rilor disparate i destul de bizare, descoperite de mine n spa iul subacvatic pe unde m trsen n greul costum de scafandru. Nemul umit cu un bocanc, un o on, sau o cizm , insistase s -mi amintesc i de altele. Dup atit timp, nu mai tiu dac nc l rile celelalte, pn la condurul Cenu resei existau cu adev rat n memoria mea, pe care el o reactivase printr-o insisten neobosit , sau le n scocisem, pur i simplu, ca s -i dau satisfac ie. Cu cele puse pn la urm , gr mada aceea de nc l ri de pe fundul m rii mi se p rea c reprezenta limita maxim ntr-o nara iune, atta timp ct ele nu sugerau altceva dect ceea ce erau n realitate, ni te obiecte f r semnifica ie, f r mister i f r implica ii deosebite. Alex turna peste ele un ntreg bazar de nc l minte, botine din timpul revolu iei de la 1830, din Fran a, opinci din piele de ren, cum poart eschimo ii, bocanci de schi, ghete cu gumilastic, pantofi pinet , la mod chiar n anii aceia. i, n sfir it, deasupra mormanului, lng condurul Cenu resei, v zut sau imaginat de mine, l ad uga pe al doilea, ca n vitrin . Nu sim ise c mbog ind imaginea, de fapt o s r cise. A fi acceptat-o, dac i lua ndr zneala s-o aduc sub ap i pe Cenu reas i s-o ncal e; o neghiobie poate fi salvat prin reducerea ei la absurd, cu ndr zneal i cu emfaz . Sunt scrieri care n loc s fie aruncate la gunoi i-au c tigat faima n felul acesta, adic prin lipsa unui con inut logic. N-am s renun la povestirea incursiunii mele sub ap , a a cum am scris-o ntr-unul din primele capitole ale c r ii de fa , de i ea apare cu mai bine de cinci decenii dup cartea lui Alex Alexeanu. Dac Via a n adncime s-ar mai g si n vreo bibliotec public sau particular i cineva ar citi-o, mi-e team s nu spun c am plagiat-o, ceea ce este o fapt din cele mai ru inoase. Cum s dovedesc c , de i ap rut cu cinci decenii naintea mea, de fapt el a venit dup mine? Singurul meu noroc ar fi ca din cartea lui s nu fi r mas nici un exemplar, nici m car la Academia Romn , unde dup regul se p streaz toate tip riturile, bune sau rele, ap rute n ar , ale lui Cilibi Moise de pild , i poale chiar ale lui

Nicu Me , un m sc rici din ora ul copil riei mele. De i dezam git, am continuat s citesc cartea. O citeam n hamacul de lng poart , cu un ochi la fereastra Ritei. Din cnd n cnd, ntorceam capul i m uitam n deal. cu gndul s-o v d pe Ibi. Speram ca n observa iile lui Alex privitoare la mine, cunoscute n parte, s descop r evolu ia mea n anii neclari sau nedefini i ai adolescen ei; dar acele observa ii, att de promi toare n caietele de noti e, puse n nara iune deveneau tot mai s race i mai confuze. i deodat mi-am dat seama c nu mai aveam nevoie s aflu nimic de la Alex, ajunsesem s m cunosc singur. Mai am de spus multe despre el i despre cartea Iui, dar nu voi trage acum ultima concluzie. Dac dup un debut str lucit, cum fusese al lui, remarcat i elogiat de to i criticii vremii, Alex s-a pierdut, n-a fost in stare s continue i ast zi nu-l mai tie nimeni; cauza este c umbla dup subiecte, n loc s - i tr iasc via a, s fie subiect el nsu i. Am venit s -mi caut un subiect", mi-a spus cnd ne-am intlnit pe plaj ; au fost primele lui cuvinte, care atunci m-au impresionat puternic, mi-au stirnit o admira ie timid , nso it de umilin . M uitam la el, st tea pe sc unelul pliant, cu fa a la mare, cu ochii nchi i i parc vedeam cum i se zvrcolesc, se ncol cesc ntre ele, se lupt una cu alta circumvolu iunile creierului s scoat o scnteie. Scnteia poate s-a n scut, f r s poat provoca un incendiu. Zestrea lui Alex era o s mn bine dezvoltat , dar incapabil s - i trag seva din p mnt; ea a germinat i s-a dezvoltat atta timp ct s-a putut hr ni din propria ei substan ; pe urm s-a uscat i n-a putut s rodeasc . Poate lipsa unei seve mai viguroase era cauza chiar i a migrenelor acelea ngrozitoare, semn c nu putea s se mplineasc nici m car n dragoste. Nimeni n-a tiut c via a lui cu Zefira, c reia a izbutit s -i construiasc o fericire artificial , pentru el a fost o pedeaps ; am aflat din propria lui carte, altfel nu aveam de unde; experien a mea cu privire la ei doi este epuizat . Treptat, rolul meu n carte sc dea, pn ce am disp rut cu totul, f r ca el s tie, continund s cread c timp de trei veri fusesem subiectul lui, i l inspirasem, n realitate Alex nu m-a v zut niciodat pe mine, sau poate doar la nceput, n primele zile, cnd vizitam portul i m urm rea cu aviditate. Pe urm a obosit, trebuia s tie c puterea noastr de-a observa i de-a nregistra are limite; de la un loc nainte s-a v zut pe el, f cind confuzia de a crede c m vedea pe mine; probabil c to i ne n el m cteodat in aceast privin . De la mine el nu a luat dect ni te fapte care puteau s fie ale oricui, nu m caracterizau dect prin depersonalizare, prin ceea ce eu aveam comun cu al i oameni. Cartea num ra numai dou sute treizeci de pagini, p rea ins mult mai voluminoas , fiind tip rit pe hrtie de o grosime neobi nuit , cu numeroase spa ii albe i cu o liter destul de mare, corp zece, cum spun tipografii. Pentru un tn r de numai dou zeci de ani era o realizare. I-am scris, felicitndu-l cu sinceritate; nu mi-a r spuns, dar nici nu m-am

a teptat s -mi r spund ; dup apari ia c r ii probabil sim ise i el eroarea de-a m fi luat ca subiect, cnd nu avea nici o dovad c va putea s m cunoasc i s m duc pn la un cap t. 33 Nu tiu dac Frantisek, omul cu care st tea Ibi n cas , era b rbatul ei; mai degrab nu. B nuiesc c tr iau mpreun f r cununie. Spre toamn , cnd au plecat, s-au i desp r it, a a mi nchipui dac au luat-o unul intr-o parte, cel lalt n alta. Pe el l vedeam rar, pleca diminea a la apte i jum tate, se ntorcea seara, n s ptaminile cnd lucra ziua; cnd lucra noaptea, ar fi fost i mai greu s -l v d, doar nu era s m duc dup el. la min . tiam doar att c la opt seara, cnd suna ignalul, el nu putea s fie dect n fundul pu ului, de unde nu mai ie ea pn diminea a. Pe urm se nchidea n cas , poate dormea toat ziua, nu f cea nimic n gospod rie, nu t ia lemne, nu aducea ap de la fntn . Era un b rbat tn r, avea sub treizeci de ani, dect c mie atunci aceast vrst mi se p rea destul de matur , socoteam c Ibi ar fi avut nevoie de altul, mai de-o seam cu ea, pe care a fi luat-o drept o feti . Despre acel om n-am aflat nimic, ea nu vorbea niciodat de el, nici de bine, nici de r u. Era un b rbat chipe , poate cam m runt, ncolo sprinten i ml diu, cu fa a b laie, ochii nu puteam s -i v d bine, de la distan , cu o must cioar blond , ca m tasea porumbului, r sucit pu in la capete. Purta o apc de piele, ca to i mecanicii, n-o scotea niciodat dect, probabil, n cas , a a c nu tiu cum avea p rul, dar cred c blond, ca must cioara, n totul putea s plac fetelor, nu m ndoiam, de i nu-l v zusem niciodat de aproape i mai ales nu schimbasem nici o vorb cu el, ceea ce mpiedic o judecat ntreag i dreapt . C el era la min , sau se odihnea n cas , Ibi, dup ce- i termina treburile gospod riei, punea un pre pe iarb i se ntindea s stea la soare, i ridica rochia pn pe olduri i o cobora pn n talie, r mnnd mai mult goal ; cine trecea jos, pe drum, nu putea nici m car s-o ghiceasc , eu ns o vedeam, de la fereastr . Avea umerii delica i, rotunzi, parc f r oase; de i sl bu nu i ie eau claviculele, st teau ascunse sub carnea molatic ; snii p reau dou jum t i de portocal , i la form , i la culoare, mi nchipuiam c i la mireasm . Dup ce am ncercat s fac tot felul de asemuiri, judecnd dup cum era desenat , dup mi carea ei unduit , dup cum i b nuiam firea, dup ochi i dup pielea ar mie p rea o vi de vie ruginit i plin de struguri cu boaba mic . Totdeauna privindo am sim it n gur gust de must dulce. Cum st tea a a la soare, nimeni n-ar fi putut s vin peste ea i s-o vad goal , fiindc avea un cine de paz , un dul u negru, pu in lup judecnd dup botul lung i urechile ascu ite; cinele se a eza lng pre ul ei, i acolo r mnea, la pnd , cu ochii devale. Jocul meu cu oglinda n-a putut s -l mpiedice, n-avea ce-mi face.

Oglinda mi-a ajutat s m apropii de Ibi, numai c a fost mult mai greu dect n cazul lui Gabriel cu Lia; fiindc nu tia nimic despre mine, apoi eram prea tn r i mai ales nu-i cuno team limba. A fi renun at dup o ncercare sau dou , dac nu-mi d deam seama c i pl cea s se joace; se ferea, dar nici nu fugea, nici nu se a eza cu fa a n jos cnd o orbeam cu oglinda; i ducea mna la ochi, pe urm a tepta urmarea. Dac ntrziam, ncepea s se foiasc nedumerit ; odat , nu s-a putut ab ine i s-a ridicat ntr-un cot s vad ce se ntmpl ; i inea antebra ul pe sni, s -i acopere, altfel prea s-ar fi v zut bine. Dup o zi-dou , drept r spuns la semnalele mele, a nceput s zmbeasc . N-am dat buzna, am n eles c nu trebuia s merg prea departe, ar fi obosit s -mi zmbeasc tot timpul. O l sam s stea la soare, n lini te, mi luam cartea, m duceam jos i m ntindeam n hamac, mul umit s-o tiu acolo, mirat de dispari ia mea, i dornic de joac . Odat , cnd a venit un nor de-a acoperit soarele, am ridicat din umeri, ntr-un gest de neputin , iar ea, drept r spuns, a f cut un gest de regret i resemnare. Cnd, un sfert de or mai trziu, s-a ivit iar soarele i i l-am trimis n ochi, s-a ridicat n coate f r s - i mai acopere snii, a rs i, ridicnd un bra deasupra capului, l-a fluturat, salutndu-m . De aici nainte a nceput pantomima; orict ar p rea de dificil acest fel de comunicare, ne-am n eles mult mai u or i mai repede dect mi nchipuisem. Important a fost c nu refuza s m asculte i c i d dea osteneala s n eleag . Inti mi-am dus degetul la piept, ap sndu-l, ceea ce nsemna eu , primul cuvnt necesar n conversa ia noastr . Pe urm am ar tat cu mna la soare, i am desenat pe cer mersul lui, pn pe dealul unde apunea seara. Pn acum i spusesem: Eu, desear .." Mai departe nici n-ar trebui s dau explica ii, toate vin de la sine, totu i am s spun pentru cei cu mai pu in imagina ie. Am tras cu mna de un ignal imaginar, simulnd c mi sparge urechile; a rs, n elegea repede. Am ar tat drumul spre min ; n-a mai rs, ar fi trebuit s m opresc aici deocamdat , dar n-am avut r bdare, sau n-am avut abilitate, am f cut un ultim gest, am ar tat spre ea, n deal, ceea ce mpreun cu gesturile dinainte vroia s nsemne: Desear , dup ce b rbatul t u pleac la min , vreau s vin la tine . Atunci a scuturat din cap, mi-a ntors spatele i dou zile n-am mai v zut-o dect n fug , ct a umblat pe lng cas , f r s se uite devale. Cnd, n sfir it, s-a nduplecat s revin la soare, am nceput iar jocul cu oglinda, timid, ca prima dat i a trebuit s treac iar un num r de zile pn s reiau pantomima, mai timid, mai prev z tor, parc f r ncredere i speran ; nimic nu ajut mai bine n asemenea situa ii dect timiditatea i lipsa speran ei. Cnd am ajuns iar i la gestul decisiv, cerndu-i ng duin a s vin sus, n-a ncuviin at, dar nici nu s-a sup rat, ci a zmbit neconvins . S m fi dus f r ncuviin area ei, ncercndu-mi norocul, poate c mi-ar fi deschis u a, dar pn acolo m ntmpina cinele care r mnea slobod toat noaptea. O f cusem s n eleag i greu mi fusese. I-am ar tat c a avea o zgard la gt, i-am ntins un lan imaginar, s m trag ; mai lipsea s m a ez n patru labe. Cum la toate st ruin ele mele a fost imposibil s

ob in din partea ei un semn de ncuviin are , am socotit c fusese destul i nu trebuia s mai st rui. A a se ntmpl , renun area este mai totdeauna hot rtoare. n seara cnd nu mai aveam nici o speran , am v zut-o c ia cinele de zgard i se duce s -l lege sub opronul de ling cas . Repede a c zut ntunericul, i atunci mi s-a f cut fric . Peste fereastra ei a c zut o umbr , lic rea doar o lumini , coborse fitilul l mpii. Dac pndea cineva pe aproape i mi c dea n spinare? Azi tiu c n-a fi renun at, cu toate riscurile, dar atunci aveam inima ct un purice; ncuviin area ei t cut , dup atta st ruin , mi se p rea nu o r splat , ci o pedeaps . M-am dus la Bob, l-am g sit ntr-un balansoar, la fereastr , leg nndu-se cu igara n gur . Nu n elegeam de ce o l sa pe Rita singur , c ci era nc devreme, m car s fi ie it la plimbare, cu toat bezna de afar ; luna r s rea dup miezul nop ii. I-am ar tat n ce ncurc tur m aflu; i s-au aprins ochii. Dac i-e fric s te duci, las -m pe mine! Am t cut, nu-i puteam spune c vorbele lui mi se p reau o jignire; el nu tia ct timp mi trebuise s-o nduplec pe Ibi, i dac legase n sfr it cinele nu nsemna c era o desfrnat , c ci atunci n-ar fi fost nevoie de prea mult st ruin ; i trimisesem atta soare n ochi, c ar fi putut s orbeasc . L-am rugat pe Bob s vin n camera mea i s stea la fereastr , s -mi sar n ajutor dac se ivea o primejdie. S-a nvoit bomb nind, ar fi trebuit s nu m bizui pe el, dar naveam alt cale; noroc c n-a fost nevoie s m apere. Pe moment, m-a impresionat fiindc s-a dus la buc t rie i a luat satrul; mai trziu m-am gndit c nu voia dect s dea importan rolului pe care trebuia s -l joace; atunci ns , cnd am ie it pe poart , n noaptea ntunecoas , satrul, mare i greu, de spart oase, mi-a ap rut ca o halebard , doar ca i lipsea coada, iar lui Bob ii lipsea armura; sim eam o ghear rece ntre omopla i, acolo unde cresc aripile ngerilor, dar i ale necuratului. Nu voi sta ast zi s judec de ce m-a primit Ibi n casa ei, noaptea. Eram mult prea tn r, nu aveam tiin a purt rii cu o femeie, ceea ce se nva greu i ajunge la des vr ire abia cnd n-ar mai fi nevoie. Tania m primise din dezn dejde, poate alesese ntre moarte i mine, ntr-o zi cnd socotea c nu mai are de ce s tr iasc . Ibi ns era o fiin voioas , f r vreo greutate pe suflet, altfel n-ar fi rs cnd ii puneam oglinda n fa . Deci nu judec, fiindc tot n-a n elege; att spun, fie binecuvntat c i-a pus mintea cu mine! n camera ei mirosea a gaz de la lamp . Fiindc nu puteam s schimb m vorbe, rdeam unul la altul. n lumina slab , i vedeam ochii ruginii, sclipind, i descopeream n ei o privire mirat . La nceput nici nu-mi d deam seama ce se ntmpl cu mine, era un bine amestecat cu grab i urmat de nemul umire, pn ce mi-am g sit puterea s judec, am tiut cine eram eu, cine era ea, vi a de vie gata de-a fi culeas . Mi-o aminteam cum o v zusem prima dat , ntinznd rufele pe fringhie, ridicat pe vrfuri; cum o v zusem n zilele urm toare, ispitindu-m tot mai puternic, dar p rndu-mi tot mai neng duit . Acum nu-mi venea s cred c era tot ea, goal , supus , d ruindu- i

ntreaga f ptur , cu ncredere i f r zgrcenie. N-am intrziat mult dup miezul nop ii, m gndeam c Bob m a teapt ; e r u s atrni de altcineva. Lampa se stinsese singur , poate de frica lunii care acum b tea n fereastr , trimi nd n odaie destul lumin ca s-o v d pe Ibi ntr-o des vr ire cum nu sperasem; a fi stat cu ea pn la ziu , mi d dea o sete din cele care nu se sting nici cu licori vr jite. N-avea icoan n cas , poate era o fire pagn ; dar chiar dac ar fi fost ns i fiica Satanei, nu mi-a fi f cut cruce s piar , fie c ar fi nsemnat s -mi pierd sufletul. Ast zi, dup atta vreme, cnd am sufletul f cut buc ele i ea nu mai este dect o amintire, nu judec altfel. i imaginea ei, ca o vi de vie ruginit , nu-i mai pu in colorat dect n seara cnd am v zut-o c lega cinele, dup ce zile ntregi o hipnotizasem trimi indu-i n ochi soarele r sfrnt n oglind . Nu se vedea ipenie de om pe drum, a cobort cu mine pn la porti , n rochia alb f r mneci, din prima zi cnd o v zusem. E o bucurie n trup i n suflet, dublat de un dulce orgoliu, s mergi lng o femeie, i s tii cum este ea f r rochie; cu timpul, senza iile i sim mintele acestea i pierd din putere, a a ncepe b trn ea, iar cnd se sting cu totul nu mai e mult pn s vin sfr itul. De aceea povestesc cum a fost cu Ibi, ca s - i aduc i al ii aminte, dac au tr ito, seara cnd o femeie a legat cinele. Nu uitasem cu ce fric urcasem dealul; cu oricine s-ar fi ntmplat la fel. Doar ceva nu puteam n elege, mi se p rea aberant i mi trezea regrete, cum de m gndisem, ntr-o clip pe care am ascuns-o, c Ibi ar fi putut s -mi ntind o curs ? La desp r ire i-am spus Mogociune! , singurul meu cuvnt n seara aceea. Mi-a zmbit, cuno tea cntecul, E ti urt ! , altfel ar fi putut s se supere. Dar nu a a cum l pronun asem, oric rei femei i-ar fi mers la suflet. Fereastra Ritei era deschis . Nu ncuiasem u a de la intrare, ceea ce, dac se afla, mi-ar fi atras ceart , pe bun dreptate. Pe Bob nu l-am g sit n camer , m tr dase, chiar dac plecase la sfr it, cnd m v zuse cobornd dealul luminat de lun ; ar fi trebuit s - i respecte consemnul, ca o santinel , s a tepte pn intram pe u . Din momentul acela am ncetat s cred c putea s -mi fie prieten. A doua zi diminea a, m-am trezit dup ce sunase ignalul de la min i ncepeau s urce lucr torii din vale. Cum am deschis fereastra, am v zut-o pe Ibi, in aceea i rochie alb , de feti , ntinznd pe frnghie un prosop mare, albastru. l avusese lng ea seara, se tergea de n du eal i dac m vedea prea nfierbntat, mi-l punea pe umeri. Mi carea ei, cum se ridica pe vrfuri i cum ntindea bra ele, de ast dat mi s-a p rut nu doar gra ioas , ci i trufa , p rea mndr de sine. Prosopul, cum l b tea vntul, l-a fi luat drept un steag pus la catargul unei cor bii care pleac pe mare. Atunci mi-am adus aminte de Rozalia, n rochia ei multicolor de la serb rile marinei, f cut din pavilioane minuscule. Nam povestit de ea, am a teptat o clip cnd s am mai mult putere. A a cum st tea rezemat de parapetul vaporului, cu bra ele ntinse, o asemuiam cu un galion, sculptura care se punea pe etrava cor biilor, i era mereu b tut de valuri.

L snd la o parte culorile frapante, ochii ruginii, pielea ar mie, p rul ca fl c rile i alc tuirea trupeasc , mai delicat , de feti abia mplinit , apoi fa a copil roas , pu in pistruiat , cu nasul n vnt, mai degrab timid dect obraznic, Ibi p rea i ea un galion ele pus pe etrav , la o corabie mai mica. 34 Era n anul 1927 i la 20 iulie s-a auzit c murise regele Ferdinand, bolnav de mult vreme; cauza adev rat a mor ii or fi tiut-o unii; al ii, poate mai pu ini, credeau c murise de ct inim rea i f cuse prin ul Carol, mo tenitorul, care cu un an i jum tate mai nainte se lep dase de tron i plecase din ar . Pn atunci f cuse de multe ori inim rea p rin ilor, nu doar alor lui, ci i ai fetelor c rora le sucea capul. Acum nc puse pe mna uneia mai priceput n dragoste, femeie coapt i iscusit , pare-se cu daruri ascunse. Cu ea plecase la Paris, unde i luase un nume geografic, i zicea domnul Carol Caraiman, cu inten ii pe ct de modeste, pe att de seme e. Acolo l vizitase domnul Pretoreanu, abia cu dou zile nainte de a veni s-o vad pe Alexandrina i tot acolo plecase, n prip , nainte ca pe r posatul s -l duc la Curtea de Arge i s -l nmormnteze sub marmur , n biserica Me terului Manole. Dar nu la istorie mi este gndul, moartea regelui mi-a amintit c trecuser numai dou zeci de zile din vacan , nu-mi venea s cred, prea se ntmplaser multe, i r mnea atta timp pn la nceperea colii, c nici nu puteam s -mi nchipui unde voi ajunge, dac faptele i p strau neprev zutul i ritmul. Neprev zutul a fost c am mers n gar , s vedem trenul mortuar, cu locomotiva ndoliat . Trecuse sfntul Ilie, f r s tune i f r s plou . Ma ina ridica att praf pe drum c la ntoarcere tot mai plutea n aer, trebuia s treac o noapte, cu umezeala ei rece pn s se a eze. Nu mai v zusem un tren mortuar, nici nu mi-l nchipuiam, chiar i cuvintele m uimeau, nu le mai auzisem. M-am dus din curiozitate i n-am regretat, un asemenea spectacol nu se repet dect la mari intervale; Regii nu mor toat ziua. De altfel, nici n-am mai v zut altul; cnd a murit regina Maria eram departe, pe o plaj cu lume vesel , i cum urma s fie bal n ziua nmormnt rii, oamenii se ntrebau ce-o s se amne, balul sau nmormntarea? Domnul Neagoe n-a mers cu noi, nici n-a vrut s aud , socotea c nu merit . S nu fi r mas acas i Tinca, a fi crezut c urm rea s fie singur cu Alexandrina, dar n-am apucat s duc gndul pn la cap t c mi s-a i f cut ru ine de-o asemenea b nuial . Deci eu, unul, am mers ca s v d spectacolul; Trandafil, care ie ea rar din cas , nu- i p r sea c r ile, acum s-a hot rt f r ezitare, i cum l cuno team destul de bine, am n eles c vroia s fie martor la un act istoric. El totdeauna urm rea s tie ce se ntmpl n jur, s vad i s nve e, de aceea citea ziarele, tirile politice i mai ales comentariile, n vreme ce pe mine m interesau numai ntmpl rile senza ionale i reclamele. Rita a mers din plictiseal , a stat tot timpul

placid i cnd a trecut trenul mortuar nici nu s-a dat jos din ma in . Numai Bob dintre noi to i a privit ntmplarea cu gravitate. Cnd domnul Neagoe l-a ntrebat, oarecum nemul umit, de ce ine s vad trenul mortuar, a r spuns cu solemnitate: Din datorie! Era regalist prin mo tenire, tiam, ne vorbea de via a cur ii regale, unde tat l lui vitreg juca un rol de eminen cenu ie, devotat cu trup i suflet regelui Ferdinand, din care cauz se afla n conflict cu prin ul Carol, i n opozi ie cu domnul Pretoreanu. Ostilitatea domnului Neagoe pentru acesta din urm era numai de natur moral . Poate c Bob prev zuse moartea regelui Ferdinand, iminent de altfel, a a mi explic c in cuf rul lui de voiaj, provenind de la Londra, ca un garderob transportabil, avea i un costum de ceremonie. Era ora zece diminea a, o zi nsorit , cnd oamenii poart haine sub iri, deschise la culoare, dac nu chiar albe. M-a stupefiat cnd l-am v zut venind spre ma in , in redingot , cu pantaloni reia i, cu pantofi de lac si cu pal rie tare. Pe mneca hainei avea o panglic lat , de doliu. Cu aceast mbr c minte, i cu aerul lui solemn, l sa parc s se n eleag c f cea parte din familie. Chiar n anii aceia fusese la Bucure ti o ceremonie, se mutaser dintr-un loc unde odihniser provizoriu, n biserica destinat lor spre ve nicie, osemintele unuia din marii voievozi al Munteniei; nu-i spun numele, fiindc are urma i nc n via , i nu vreau s cread cineva c pun n cauz pe vreunul dintre ace tia, care de altfel mi se pare c nici nu au luat parte la transhumarca str mo ului. Aveam ns un coleg de coal , c ruia i spuneam Sisilic , porecl derivat din numele unei boli lume ti tiut c tulbur min ile. El sus inea c ar fi descendentul voievodului, ceea ce poate c era chiar adev rat, f r s fie i un motiv de laud , atta timp ct nu p rea capabil s fac n via o fapt mai de Doamne ajut ; a a a i fost, cnd a nchis ochii n-a l sat n urma lui nimic demn de a-i cinsti numele. Dar la ceremonie s-a dus, cu doliu pe mnec , l-au v zut to i bucure tenii, mergnd cu capul gol i cu o figur ndurerat n urma sicriului. La fel de ridicol mi s-a p rut Bob atunci, diminea a; Rita era stnjenit , mi-a aruncat o privire pe sub sprncene, vrnd parc s -mi spun c ea nu are nici o vin . Poate de aceea m-am urcat lng ea n ma in , n semn de solidaritate; st tea la mijloc, pe canapeaua din spate, incadrata de logodnic i de mine. Trandafil nu s-a urcat lng ofer, ci s-a a ezat n fa a noastr , pe o strapontin ; orice alt loc i-ar fi fost la fel de indiferent, a stat tot timpul cu ochii ntr-o carte, n afar de cele treizeci de secunde cte au trecut pn ce trenul a ajuns de la un cap t al peronului la cel lalt, mergnd foarte ncet, dar f r s opreasc . Pe drum. Rita a ridicat mna i i-a potrivit p l ria lui Bob, punnd-o pu in pe o sprncean , ca s par mai tinereasc . El n-a stat a a mai mult de o clip , pe urm i-a pus-o la loc, dreapt , a eznd-o ndesat, cu amndou minile, cum ar fi vrut s-o n epeneasc . Despre portul p l riei tiam o vorb de la domnul Stroescu, profesorul de vioar , i o in minte, fiindc mi-am nsu it-o; dac n-o folosesc, cauza este c

prea pu ini oameni mai poart p l rie ast zi, i numai cnd da frigul, restul timpului umbl cu capul gol, ceea ce n copil ria mea nu- i ng duiau dect haimanalele. Dup domnul Stroescu, p l ria pus pe sprnceana dreapt dovede te treng rie, pe sprnceana stng sim de individualitate. Acest al doilea punct poate s fie i el acceptabil, dar nu totdeauna, i ntr-o m sur mai mic . Pentru primul i pentru cele care urmeaz , subscriu f r nici o rezerv . P l ria dat pe ceaf , cnd cauza nu este z duful, e semn de voie bun ; tras pe frunte, de un deget, semn de ngndurare, tras pn n sprncene semn de dispozi ie neagr . Iar pus drept i mai ales potrivit cu amndou minile, semn de prostie. Cred c regula nu trebuie aplicat i n cazul p l riei tari, guvernat de alt lege. In mod cuviincios, p l ria tare nu se poate purta dect dreapt ; cine o pune altfel dovede te neseriozitate. C Bob nu era de tept nu se vedea cu u urin , mal nti fiindc un tn r care nva carte la Oxford vine cu un certificat de garan ie acceptat de toat lumea, f r verificare; n al doilea rnd, nu-i lipsea siguran a de sine, care de multe ori poate s in locul de tept ciunii; apoi avea attea cuno tin e despre politic i despre societatea vremii, i atta u urin de exprimare, nct lumea l asculta cu tot interesul i nimeni nu- i mai d dea seama c el nu contribuia cu nimic la aceste d ri de seam , palpitante, uneori scandaloase, ci spunea o lec ie nv at pe dinafar , nsu indu- i spiritul altora. i, n sfir it, tia anecdote, calitate neapreciat la adev rata ei valoare, socotit mai de grab bufonerie. Erau anecdote de toate felurile, totdeauna cu tlc, ceea ce d dea na tere la interpret ri contradictorii, crea enigme i n primul rnd atr gea aten ia i interesul asupra povestitorului, f cndu-l s par primul ntr-o societate de oameni mai re inu i, mai meditativi, cu nsu iri nepuse n eviden . Dac Bob a fost socotit un om inteligent, prostia i-ar fi dovedit-o nu vorbele, studiate, ci faptele, care nu pot fi luate de la al ii, ci apar in f pta ului; ns tot att de adev rat este c a tiut s le ascund pe cele mai multe; celelalte au fost socotite ne ans . La un hop de pe osea, mi carea ma inii a mpins-o pe Rita spre mine; nu ma atins, canapeaua era f cut pentru persoane mai corpolente; dar dac a fi l sat mna jos, cu sau f r voia mea a fi dat de mna ei, pus cu del sare al turi, pe stofa tapiseriei. A a a r mas tot restul drumului, nu s-a tras napoi, l snd ntre ea i Bob un spa iu unde ar fi nc put un om, f r s se sub ie. n gar n-am a teptat mult, trenul a venit exact la ora tiut , la calea ferat nu se poate altfel. Peronul era plin de lume, rani din satele nvecinate, n haine de s rb toare, cu doliu pe mnec , femeile cu capul n n frame negre i to i cu buchete de flori n mn . Nu erau autorit i, ca la ora , unde de altfel trenul oprea dou minute ci numai doi preo i n od jdii, eful g rii cu m nu i albe pe mn , i plutonierul de jandarmi, n uniforma albastr nou-nou , cu obrazul ro u de la brici, n epenit i plin de autoritate. Bob i-a f cut loc printre ei i s-a a ezat in fa ; mbr c mintea lui, figura solemn , siguran a i mi c ri i-a f cut pe ceilal i s nu-l dea deoparte, de i le lua vederea. Curnd s-a auzit trenul fluiernd, la macaz

a mic orat viteza i a trecut prin gar ncet, ca toat lumea s poat vedea catafalcul. Dar eu nu tiam unde s -mi indrept ochii mai nti, c ci a fi vrut s v d totul. Locomotiva, cu botul mbr cat n steaguri negre nu m-a impresionat ct m a teptasem, fiind ea ns i neagr , cum o tiam dinainte; dac -i a a, locomotivele sunt tot timpul n doliu, chiar cnd duc trenuri de pl cere, cu lume veseli i cu muzic . O clip am uitat sentimentele pioase, s-a trezit n mine interesul pentru tehnic , m-am uitat cte ro i motrice avea locomotiva, ce vitez maxim ; viteza maxim era 126 kilometri pe or , cum scria pe marchiza, ro ile motrice trei, de un metru i jum tate, locomotiva de cmpie, Pacific ; de altfel o recunoscusem dupa fluier. ndat gndul mi-a fugit la Anatol Radovici, director la sanatoriul de tuberculoz osoas i pe urm primarul ora ului; mi-am amintit dup -amiezile cnd st team pe iarb , sub nuc i ascultam patefonul; mi-a sunat att de viu n ureche mi carea simfonic a lui Honegger, Pacific 231 , nct n-am mai auzit puf itul locomotivei, ci numai muzica. Nu mai tiu dac era o fanfar n tren, sa cnte mar uri funebre; parc am v zut lucind ni te instrumente de alam , pe o platform mbr cat n steaguri negre, dar, neamintindu-mi nici un sunet, nseamn c tocmai atunci fanfara se afla n pauz . Ast zi tiu cum s-ar face, sar da drumul magnetofonului, cu aplificatoare i difuzore HiFi, adic de nalt fidelitate i s-ar zgl i cerul de muzic funerar . Pe locomotiv , lng mecanic, erau un general, cu decora ii, i doi civili, nu prea nal i, se vedeau numai pe jum tate deasupra t bliei; Bob mi-a spus pe urm c erau agen i de la Siguran a Statului, de aceea se uitau n toate p r ile. M-am mirat, pe cine s p zeasc ? Mai sunt aici i alte persoane importante, n afar de maiestatea sa regele! Era la mintea coco ului, dar eu nu m gndisem; nu m mir c Bob trecea drept un tn r cu mult zestre n tigv . Cum a intrat trenul n gar , plutonierul de jandarmi a luat arma pentru onor, eful g rii a ncremenit cu mna la apc , preo ii au ridicat crucea deasupra capului, iar Bob i-a scos p l ria i a pus-o pe antebra ul stng, ca domnul Pretoreanu la nmormntarea domnului Alcibiade. Sunt multe reguli pe care oamenii de societate trebuie s le cunoasc , altfel nu se descurc . Dup locomotiv au urmat mai multe vagoane-salon i vagoane-Pullman. Ct am putut s v d pe ferestre, erau pline de fracuri i jobene: mini tri, deputa i, corp diplomatic. Am v zut i fe e biserice ti, dou vagoane pline, mitropoli i, episcopi, preo ime; Bob spunea c era i Patriarhul, binen eles, nu putea s lipseasc , dar mie mi sc pase din minte. ndat s-a strnit fream t, mul imea a ngenuncheat, preg tit sa arunce florile. Atunci am v zut c venea catafalcul, pe un vagonplatform mpodobit cu covoare na ionale, toate ndoliate. Orict mergea trenul de ncet, era prea repede pentru o singur pereche de ochi, altfel ar fi fost dac aveam un aparat de fotografiat, acum a putea s descriu toate am nuntele; dar mai mult ca sigur ntr-un timp att de lung ct a trecut de atunci, a fi aruncat fotografia. N-am apucat s v d dect sicriul, nvelit n tricolor i mbr cat n jerbe de flori, garoafe i trandafiri ro ii; Bob spunea c erau i trandafiri mov, culoarea reginei,

comanda i unui florar de la Nisa. Am mai apucat s v d deasupra sicriului coroana regal , turnat dintr-o eav de tun, a a umbla vorba, apoi sceptrul i sabia. La cele patru col uri ale catafalcului st teau patru persoane impozante, un general i un amiral, cu bicorn de mare inut , cu uniforma plin de broderii str lucitoare, apoi doi civili, n frac, cu e arfe puse n diagonal pe piept, cu colane atrnnd de gt i cu reverul plin de decora ii. Cel din dreapta era babacul", a spus Bob, a a, ca pe o vorb oarecare, cnd mergeam spre ma in , unde ne a tepta Rita, plictisit de moarte. Dar eu tiam de la domnul Neagoe c domnul acela din anturajul casei regale, dac o fi fost el intr-adev r, era tat l vitreg al lui Bob, pe care nu-i prea pl cea s -l vad prin cas , de aceea l trimisese s nve e carte la Oxford. To i cei patru ineau lentele, a a se numesc panglicile care coborau de pe capacul sicriului. Iar la un pas, n stnga, st tea micul Rege, un copil de vrsta cnd se merge la gr dini . St tea n picioare, cu capul gol, blond, nedumerit, mort de emo ii i de oboseal . Avea s -i treac os prin os dac l ineau tot a a pn la Curtea de Arge . Pe regin n-am v zut-o, nici pe prin ul Nicolae, nici pe principesa Ileana; nu era s stea to i la priveghi. Ct despre regen a proasp t aleas , n frunte cu Patriarhul Miron Cristea, care il botezase pe pruncul Suzanei, g sit ntr-o copaie pe grl , nu tiam nimic, am aflat mai pe urm , cnd a nceput s func ioneze, scr ind ca o c ru neuns ; dar desigur era i el acolo, ntr-unul din vagoanele elegante. Dac n ce-am povestit o fi ceva n nepotrivire cu ce in minte al ii, admi nd c o mai exista vreun martor n via , apoi s fiu iertat, scena a inut numai treizeci de secunde, doar pu in mai mult dect lumina unui fulger. Cnd ne-am ntors la ma in , am v zut c Bob avea pe frunte o dung ro ie, orizontal ; totdeauna p l ria tare las o urm . Trandafil s-a urcat de ast dat lng ofer, f r s spun o vorb ; n gar , nici nu-l v zusem, era ca i cnd n-ar fi fost acolo. El a ocupat n amintirea mea acela i loc vag dintotdeauna, pn cnd a nceput iubirea lui cu Hora, prima i singura n toat via a. Rita nu se mi case, edea n acela i loc, pe canapeaua ncins de soare; mam a ezat lng ea cu sentimentul ca m a teapt . Curnd mi-am dat seama c n capul meu eratt gnduri vinovate, dup cum judec oamenii, f r s tie ce-i n sufletul vinovatului. A fost i ea o idil , i am s-o in minte, nu mi-am dorit-o, n-a fi avut asemenea ndr zneal , nici n-am socotit-o posibil , pn ce n-a ntins mna ea singur . Aceste ntmpl ri, cu Tania i cu Ibi, nainte de a fi Rita, petrecute cu atta rapiditate dar nu f r s lase urme, n-au fost adev rata mea voca ie. Mereu am visat o iubire continu , una singur , ca un roman fluviu, cum visam s scriu n acea vreme, sau ca o simfonie neterminat , avnd numai o parte, cea mai frumoas , care s se repete ntruna. Dar, mpotriva aspira iilor mele, via a n jurul meu era trepidant i prea rapid , se scurgea n vrtejuri pe ling mine, iat ce de pronume! - ar fi nsemnat s r mn ultimul, singur n b taia vintului, pe o insul p r sit ; partenerele mele nu puteau s a tepte, trebuia s merg odat cu ele. Rita parc nici n-a v zut c venisem, i privea vrful pantofilor i a a a stat

pn acas . Cnd am trecut pe la troi , mi-am f cut cruce cu limba n gur am rugat n gnd: Doamne, hot r te cum e mai bine!" 35

i m-

Cea mai mare parte a zilei acum, n plin var , ne-o petreceam la bazinul de not, unde coboram cu s niu a pe iarb . Coborau i domnul Neagoe cu Alexandrina, mergnd pe potec , pe la umbr i jos se a ezau sub o umbrel de soare. Trandafil binen eles r mnea n cas , ntre c r i i caiete, Traian era tot timpul la min . Dintre to i, notam i st team la soare numai eu i Rita. Tinca venea' i ea la bazin, dar nu se dezbr ca, st tea la umbr ntr-un ezlong, cu un lucru de mn n poal , uitnd de el, nef cnd altceva dect s a tepte seara, cnd venea Traian de la treburi; cu un ceas nainte se ducea sus, se mb ia, i schimba rochia, i peria p rul, se parfuma i i d dea cu pu in pudr roz pe obraz, fiind prea palid . La fel de palid era i Bob, venea i el la bazin, dar st tea mbr cat, n haine albe; nu p rea s aib vreo hib trupeasc , totu i nu se ar ta niciodat n costum de baie; la un tn r de vrsta lui mi se p rea inadmisibil, i-a fi f cut vnt n bazin, a a n-ar mai fi avut ncotro, ar fi trebuit s - i scoat hainele. ntre mine i Rita nu era nici o comunica ie v dit , poate doar gnduri i nici ele sigure; n schimb, nf i area amndurora cnd ne a ezam seara la mas , n lumna candelabrului, str lucind amndoi de la soare, ar fi trezit o idee destul de ndr znea n mintea oric rui om mai b nuitor din fire, iar intr-o minte mai pur , ar fi trezit m car o sugestie, despre ceva nedefinit dar posibil. C ci nf i area noastr , n contrast cu a tuturor celorlal i, albi la fa , devenea semnificativ i crea ntre unul i altul o nrudire, ca ntre dou semne de exclama ie puse al turi. Cum ar tam cu nu voi spune, nu mi-a pl cut niciodat s m uit n oglind , iar soarele nu-l c utam ca s m bronzeze, ci dintr-o nevoie a trupului, ca setea, la care ns devenea p rta i sufletul, cu dorin ele mele nel murite. Ar fi p cat ns dac n-a face portretul Ritei, acum, n ipostaza ei cea mai bun . Activat de soare, sngele ei parc pulsa mai puternic sub pielea bronzat , i ceea ce o caracteriza n primul rnd era o vitalitate m rit , exploziv , ntr-o anatomie care i p stra totu i feminitatea, pn la impresia c n-ar putea s lupte nici cu oamenii, nici cu natura, ar avea nevoie tot timpul de o protec ie. Era o impresie fals , m-a uimit cu ce vehemen i ap ra ntietatea, ntr-o disputa sau ntr-o ntrecere. Dispute nu avea dect cu Bob, din ce n ce mai nver unate, ajungnd pn la du m nie; Rita se l sa antrenat n discu ii, fiindc era impulsiv , iar Bob. impulsiv de asemeni, o provoca din prostie i nu se nv a minte, de i nu c tiga n nici o ciocnire, ie ea totdeauna nvins i ridicol. Despre puterea ei combativ am avut un exemplu cnd ne-am luat la ntrecere, care din noi str bate de mai multe ori bazinul de not, i cu toate c eram in mod evident mai puternic, n-a vrut s cedeze pn ce nu i-a pierdut cuno tin a n ap , gata s se nece. Fizionomia ei era poate comun , la aisprezece ani nu avea o expresie pe

deplin format i a fi luat-o drept o frumuse e obi nuit , cum sunt attea adolescente, avantajate de aerul lor proasp t, s nu fi fost ochii, cu adev rat fascinan i, i dac spun a a r mn cu nemul umirea c am mai folosit i alt dat cuvntul, c ruia, n afar c este uzat, i lipse te volumul i for a s redea ce am n minte. Poate s reu esc printr-o descriere, amestecnd in ea luciditatea i exaltarea; asemenea ochi n-am mai v zut niciodat la o fiin omeneasc , p reau mai degrab animalici, de fiar , i ar fi f cut fric s nu fi emanat o c ldur catifelat , tandr i n acela i timp penetrant . Ochi ca de tu negru, cu irisul att de mare c nu mai l sa n jur dect un cerc sub ire din albul globului; contrastul era att de puternic, nct din al turarea celor dou culori extreme se n tea un fluid c ruia n-ar fi putut s -i reziste nici un om dintr-o mul ime oricit de mare; to i ar fi c zut sub o vraj hipnotic . Se va crede c , descriind-o a a, vreau s fac din Rita o fiin supranatural i o primejdie public ; a a ar fi, dac n-a ad uga, cu luciditatea f g duit , c fluidul ei r mnea ntr-o stare latent , insesizabil, i nu se activa dect n unele clipe, nu printr-un act de voin , ci prin exteriorizarea spontan a unor sentimente, a unei tr iri interioare, declan at electric i necunoscut poate nici de ea ns i. Am ntlnit numai n cteva rnduri aceast privire, trimeas pe sub sprncene, f cndu-le parc s fluture, dar a fost destul ca s-o in minte, i s renvie ori de cte ori m uitam n ochii ei, ame it de acel iris negru, enorm, pe care inelul alb l scotea n eviden , f cndu-l s str luceasc . tiam cnd s m a tept la privirea ei hipnotic ; dac Rita i l sa capul n jos, nchiznd ochii, insemna c adun fluide sub pleoape, de unde, cnd le deschidea, izbucnea o scnteie, un mic fulger; cine se afla atunci n axul ochilor ei, avea ansa s-o intercepteze. ansa mea a fost c la mas edeam fa n fa , n-aveam dect s-o privesc natural, f r s atrag aten ia. n cea mai mare parte a timpului ns , i mai ales afar din cas , in mijlocul peisajului, ea nu- i desc rca niciodat for a aceea ascuns sub pleoape; atunci r mnea doar o fat cu ochi mai frumo i dect alta. Sigur c m uitam la ea, jos, la bazin, cnd eram amndoi n costum de baie. Alc tuirea ei era iar i comun , ca a tuturor fetelor de aisprezece ani, bine f cute; vedeam o mul ime la mare, dar greu le descifram sub costumele de baie, ntregi, de pe vremea aceea. Chiar i eu aveam costum ntreg, negru, de lin , l f cusem de comand , fusese un sacrificiu, nu m mai mul umeam cu costumele hde, de a , care se nchiriau la pavilionul b ilor, cam acelea i pentru toate staturile, atrnau ca ni te crpe, leamp te, prost croite, f cnd corpul otova. B rba ii se mul umeau i a a, f r s in seama c f ceau impresie proast ; a trebuit s treac timp pn s - i nsu easc i ei ceva din cochet ria femeilor. Visul acestora era s aib costum de baie "Jantzen suplu i elastic, care se mula bine i le d dea linie chiar i unora mai greoaie. Ca marc de fabric avea, la marginea de jos a chilotului, n axul coapsei, o not toare n pozi ia cnd se arunc n ap , cu mijlocul arcuit, cu bra ele ntinse. Dac pe plaj o femeie era admirat , celelalte strmbau din nas i spuneau cu parapon: P i sigur, dac are costum Jantzen!

Orict ar fi fost Rita de bine f cut , ea pentru mine nu putea s concureze cu Ibi, de care eram nfierbntat n toat puterea cuvntului, de abia a teptam s se ntunece i ea s lege cinele n opronul de lng cas . Poate c n-ar mai fi fost nevoie s -l lege, cinele ncepuse s m cunoasc , dac veneam de jos i mpingeam u a nu m mria, ci d dea din coad . S pt mnile cnd Frantisek lucra n schimbul de ziu , nsemnau o pedeaps , nu m puteam duce sus pe lumin , las c m-ar fi v zut trec torii, dar se b ga de seam i-n cas , mi-era ru ine de Alexandrina i de domnul Neagoe, care desigur m-ar fi poftit s -mi fac bagajul, pe bun dreptate. i mai ales trebuia s m feresc de Rita, ea ar fi observat prima, m-ar fi tachinat cu ironie, sau chiar mi-ar fi ntors spatele. A a c n acele s pt mni de repaus, m mul umeam s -i fac semne Ibiei cu oglinda, ar tndu-i c eram acolo i dovedindu-i c m gndeam la ea din faptul zilei; apoi coboram la bazinul de not, cu Rita. Avea mai multe costume de baie; unul alb, altul albastru, le punea de predilec ie. Pe celelalte, verde, maron, negru, aproape c nu le in minte. Cel alb, n contrast cu pielea ei brun care se bronzase intens i repede, din primele zile, parc o desena cel mai bine, dezv luind nu doar ce era ea n vara aceea, ci i ceea ce avea s devin . i iar i voi spune c orict de bine ar fi fost f cut , ar fi r mas o fat frumoas , ca multe altele, s nu fi avut ochii, cu particularitatea lor nemaintlnit i neuitat . notam mult mpreun , dup ce ne ardea soarele, i pl cea s mergem um r la um r, str b team bazinul de zeci de ori, nu ne-am fi oprit pin la ora de mas , dac nu ne cuprindea frigul; apa, la altitudinea de ase sute de metri i mprosp tat ntruna de prul care venea de sub munte, nu era prea cald . Rita i l sa costumul de baie n jos, pn la mijloc, ca s fie mai liber . Cei de pe mal nu se uitau, i dac s-ar fi uitat n-aveau ce s -i vad , dect umerii. Aproape de prnz cnd to i ai casei se duceau sus, s se preg teasc de mas , Rita ncepea notul pe spate, i atunci snii ie eau din ap , sem nnd cu dou mici mine de r zboi, dar albe, pornite s arunce n aer o int . Bob, care de obicei r mnea cu noi, a ezat ntr-un ezlong, fumnd i frunz rind o revist ilustrat , se f cea c nu-i pas , dar vedeam de departe c strngea din maxilare. Mi-ar fi f cut ceva, ar fi aruncat cu o piatr n mine, ar fi strigat s ies din bazin dac n-ar fi fost limpede c notam con tiincios, cu ochii n ap , f r s m uit la goliciunea Ritei. Alteori ne jucam la cap tul bazinului, unde apa ne ajungea doar pn la umeri. Unul din noi f ceam poarta, cu picioarele desf cute, i cel lalt trebuia s treac printre ele, notnd pe la fund, f r s le ating . Era un fel de sport, dar mi d dea i o b taie de inim , p rea c se preg te te un drum mai departe, prin vina unuia dintre noi, care ar fi gre it direc ia i ar fi trecut prea aproape de cel lalt, atingndu-i pielea; sau prin vina amndurora, cnd unul s-ar fi oprit la mijloc, iar cel lalt ar fi strns picioarele, imobilizndu-l o clip . Chiar dac r mnea numai o joac , o lupt cu apa, era i pu in lupt ntre noi doi, prelungit cu gndul. Niciodat ns nu mi-am f cut vise i nu mi-a fi ng duit o necuviin , fiindc dup ce ie eam din ap , Rita devenea distant , evita orice prilej s fim aproape; dac mergeam s ne plimb m prin p dure, se purta ca o str in , cum nu fusese

n primele zile, cnd ne urcasem n vrful Observatorului i privisem nunta furnicilor. Nu i-am ntlnit ochii, cel mai cuceritor din farmecele ei dect seara, la mas , cnd st team fa n fa i din cnd n cnd ni se ncruci au privirile, f r voia noastr . Cu p rere de r u m despart de acest cadru, unde mprejur rile norocoase mi d deau ncredere n mine nsumi i m ajutau s evoluez spre o treapt mai nalt a existen ei mele, de unde ncepeam s m cunosc i s -mi b nuiesc aspira iile. In vara aceea am nv at multe despre natur i despre oameni; eu, care fusesem subiectul lui Alex, prezentat cu mult tevatur , acum aveam n jurul meu nenum rate subiecte. Nu pot spune c le studiam, nu n zuiam s fac din ele ni te personaje, ineam minte cazul lui Alex, care nu reu ise; m mul umeam s le urm resc, s le compar pe unele cu altele, i pe toate s le compar cu mine. Ct prive te natura, n-am avut nc puterea i curajul s spun ce r v ise n mine peisajul acela tumultuos, cum nu-mi nchipuiam c exist , dup ce atta timp tr isem la cmpie i la mare; de i v zusem mun ii o dat , n treac t, cnd m dusesem s descop r p durea de conifere, ei r m seser n afara percep iei mele, nici nu mi-ar fi nc put n privire, erau o abstrac ie, v zusem doar brazii. Aveam astfel impresia c natura, cel pu in aceea unde eram destinat s -mi duc via a, se nf i a ca o mare ntindere plan , care era infinitul. Relieful m mpiedica s cuget, mi trimitea gndurile napoi, se izbeau n mine i c deau jos f r for , ca gloan ele rico ate. mpotriva acelora care socotesc n l imile drept puncte de observa ie de unde lumea se vede mai bine, eu tiu c , dimpotriv , muntele ne limiteaz privirea la prima creast , iar mai departe urmeaz vidul de nep truns nici cu nchipuirea. Sunt oameni, i cunosc, care pot s spun clar ce urmeaz dup o creast i dup crestele celelalte, dar numai fiindc au trecut pe acolo, le-au v zut i le in minte. Aceasta ns e o descoperire datorat for ei musculare, dezlegat de imagina ia i spiritul omului, cele mai clare i mai complete din instrumentele lui de observa ie. Dup lunga contemplare a m rii i a cmpiei, pe care de mult le socotesc ca fiind una continuarea celeilalte, coexistnd printr-o dependen continu , peisajul fr mntat mi d duse n sfr it, con tiin a, despre cea de a treia dimensiune a geografiei, i aceast revela ie i-o datoram Mirei. Nu att fiindc m dusese pe v i i pe dealuri, altfel de valuri dect ale m rii, i m f cuse s simt n ele nemi carea teluric a p mntului, ct prin antrenarea mea la n l ime, n turnul de observa ie, de unde lumea se vedea ca n adncime; acolo, n oscila ia schel riei mi cate de vnt, am sim it, prin frica din suflet, ce este o vertical , nu cea din geometrie, ci din natur . De atunci, peisajul acela, misterios, fiindc era n mare m sur acoperit de p dure i populat de viet i nev zute, jivine i p s ri, a devenit pentru mine a doua parte a lumii, existnd prin ea ns i, puternic i independent , neputnd niciodat s se contopeasc sau m car s se apropie de prima. i eu nsumi m sim eam mbog it astfel, prin aceast a treia dimensiune care mi modifica mersul, schimba mereu n l imea punctului meu de observa ie i m obliga s -mi modific permanent pozi ia capului, ca s privesc

cnd n deal, cnd n vale. Iar Ibi ad ugase nc un element acestei naturi variabile, f cndu-m s-o simt f r s-o v d n ntunericul nop ii, cnd lumea ncepea alt via . De multe ori, n Ioc s m cheme sus, n od i a care ar fi s r cit cu timpul comunica ia noastr , se furi a n drum, cu un pardesiu negru pe umeri, ca s nu poat fi v zut cu u urin , m lua de mn i m ducea n p dure, de-a dreptul printre copaci, f r s caute o potec , i cnd l sam jum tate de deal n urm , ca s nu ne simt nimeni, se a eza jos, pe frunzele uscate i pu in c ldu e de peste ziu . Astfel se n tea totdeauna o noutate, aceea a necunoscutului i pu in a fricii de a nu ne fi luat cineva urma. M gndeam nu doar atunci, uneori chiar ziua, acas , i am continuat s m gndesc i dup ce Ibi plecase, ce a fi f cut dac ne atacau mai mult dect doi oameni; cu doi speram c am fi putut s lupt m n tov r ie, pe via i pe moarte. Dar cu nc unul nu putea s urmeze dect nfrngerea i umilin a. Asemenea gnduri referitoare la trecutul meu nu-mi dau pace nici ast zi. Visam s port cu mine o pu c -mitralier . Intr-o noapte, Ibi m-a dus departe, mergea sprinten i neobosit , s rind cu u urin peste hrtoape, ca o pisic s lbatic : pe ntuneric nu recuno team locurile, tiu c am urcat o ultim coast i m-am pomenit n Poiana Miresei, la picioarele turnului de observa ie. A urcat f r s -mi spun o vorb , am urmat-o cum mi-a fi urmat soarta, ncle tat cu fric de sc rile ubrede, privind doar n sus, cum vrful turnului se leg na printre stele. Ibi s-a dezbr cat i a pus pardesiul jos, pe platforma cea mai nalt . R s rise luna, doar pu in tirbit , luminnd orizontul n partea m rii. i deodat mi s-a p rut c turnul ncepe s creasc i s se aplece, Ibi disp ruse de lng mine m ducea tot mai sus i mai departe, pin ce m-a l sat lin pe o plaj , ntre cele dou diguri piezi e unde l ntlnisem pe iex i unde st tusem n cump n zilele urm toare, dac s m arunc sau nu n valurile furtunoase. Nu m aruncasem i azi supravie uiam, dar mi s-a f cut un dor fierbinte de mare. Ce m-a mpiedicat s plec chiar a doua zi? Am spus, n gndul meu, Ibi. Dar n spatele ei, ferindu-m s-o privesc. Era Rita, cu lumna neagr a ochilor ascun i sub sprncenele ncruntate. 36 Cinci zile mai trziu am primit, cu mult surpriz , o scrisoare din partea lui Alex, reexpediat de mama; m gndisem adesea la el n ultima vreme, de cnd i citeam cartea. Poate n-ai tiut c eu i Zefira suntem c s tori i, azi se mpline te anul. B nuiam din carte, dar el nu m n tiin ase, ceea ce socoteam a fi o ingratitudine; avusesem un rol n apropierea lor, ar fi trebuit s nu uite niciunul; dar pe Zefira nu puteam s-o nvinuiesc, sufletul ei era mai presus de cele obi nuite. Nou ne este bine, suntem ferici i pe toat via a. Am ns triste ea s te anun c ncepnd de noaptea trecut , Emma, tu i spuneai Irmingarde, nu mai este printre noi, ne-a ndoliat sufletul. Pianul ei a amu it, i inima..." N-am citit mai

departe, ultima fraz mi se p rea de prisos, recuno team poate n ea ceea ce a determinat declinul lui Alex. Inima Emmei ncetase s bat , poate a a spunea el, inima mea n schimb, vie, sim ea o durere de moarte. Dup datele po tei, biata f ptur se pr p dise n noaptea cnd luna r s rea deasupra m rii i turnul de observa ie, crescnd i nclinndu-se m-a depus pe plaj ; fiindc sim eam un dor aprins de acele locuri. Au g sit-o a doua zi diminea a, zdrobit de pietre i aruncat pe unul din cele dou diguri piezi e, exact n locul unde odat st tusem la ndoial dac s m arunc sau nu n marea nfuriat . Dac m aruncam, n-a fi avut sc pare, tiam, i totu i a trebuit s treac un timp, secunde, minute? - pn s hot r sc c trebuie s m dau n l turi. Moartea Emmei a fost o dram care a r mas nen eleas , la fel ca nunta ei att de trzie. Cu c iva ani nainte, cnd eram abia un copilandru, visam s cresc mare ca s-o iau de nevast , i m temeam ca pn atunci s nu se m rite. Dac a fi avut mai mult putere de n elegere, ar fi trebuit s -mi dau seama c Emma nu trebuia s se m rite niciodat . Sfr itul ei a fost o dovad deplin , c ci s-a omort n noaptea nun ii. Ce daruri avea omul care izbutise s -i schimbe destinul? naintea oric rui dar, am aflat c nu-i pl cea muzica; mi se p rea strig tor la cer, i m riti ul Emmei devenea cu att mai inexplicabil. Serile cnd ea cinta lieduri, singur n cas , i lumea se aduna n parc s-o asculte, se sfr iser , de cnd ap ruse acel logodnic. Nu mai ndr znea s cnte nici dup ce pleca el, i nici n-ar fi putut, r mnea ntro stare de spirit confuz . Logodnicul venea seara la mas , mi era u or s -mi nchipui ce nsemna masa Emmei, ct grij punea ea s-o aranjeze, s preg teasc mnc ruri alese, m bucurasem i eu de ospitalitatea ei, s pt mn de s pt mn , trei veri de-a rndul. Nu ncerca s ascund venirea unui b rbat n casa ei seara, se tia cast pn i n gnduri, lipsindu-i no iunea p catului; n alc tuirea lui fizic , b rbatul era o abstrac iune. Nici vecinii nu priveau faptele altfel, dovad c nu ncercar s spioneze, nu f cur s umble vorbe, nu comentar n nici un fel ntmplarea, ca i cnd ar fi fost neavenit . Pe logodnic nu-l cuno tea nimeni, apari ia lui fusese ciudat i ntr-un fel misterioas . Venise cu un vapor, de la Marsilia, mai mult nu tia nimeni, dect ceea ce putea s se vad cu ochii. Era un b rbat trecut de jum tatea vie ii, dar p rnd mult mai tn r, nalt, drept, poate prea sub ire pentru o anumit vrst , cnd omului i st bine s se mplineasc ; cine nu se ngra cu anii nu inspir ncredere, pare nea ezat, nestatornic, afar dac nu-i ros de tuberculoz . Nu putea s fie cazul, acel b rbat se bucura de-o s n tate deplin , poate avea chiar prea mult , i se vedea pe fa , ntr-un zmbet de superioritate fa de toat lumea. In afar de o valijoar pe care o ducea singur, cu grij , avea n magazia vaporului dou cufere cu bruri i ncuietori de alam , att de grele, c le coborr cu macaraua i fur duse la hotel cu camionul. Era ntr-o dup -amiaz a prim verii trecute, cnd eu venisem la min n vacan a de Pa te i o cunoscusem

pe Mira. Str inul trase la hotelul Palas , unde tocmai atunci se afla doamna Lambru, rentiera disp rut dou veri de-a rndul. Prezen a ei acolo mi se p rea prematur , nefiind nc sezonul de var ; dar de la doamna Lambru te puteai a tepta la orice, nu d dea nim nui socoteal . Dup cum se nscrise n registru, noul venit se numea sir Regginald Canberra, mperechere de nume ciudat , i era de presupus c avea un titlu de noble e, ceea ce putea s explice manierele lui distante. Binen eles c pn seara aceste date se aflar de to i cei dornici s afle, dar mai mult dect ce era scris n registrul hotelului, nu tia nimeni. De pe vapor coborse n haine de golf i cu apc n carouri, mbr c minte tipic de c l torie. Seara fu v zut n smoking, la masa doamnei Lambru, n restaurantul hotelului. Avea p rul blond, cu o c rare antipatic la mijloc, ochi alba tri, o fa trandafirie, pu in pergamentoas dar pl cut , ca toat nf i area lui, i chiar ca manierele, orict ar fi fost ele de distante. Greu de n eles la un asemenea gentleman, sir Regginald i ceru voie doamnei Lambru s se a eze la masa ei, f r s-o cunoasc , si ea accept cu un zmbet, spernd c va da de brfit lumii. Dup mas ie ir s se plimbe mpreun i fur v zu i bra la bra pe esplanada luminat puternic de lampadare. Intriga se socotea ca i consumat , mai r mnea de aflat am nuntele i date suplimentare asupra str inului. Dar doamna Lambru, de i o cuno tea toat lumea bun , nu avea prietene n ora , c rora s se dest inuie, i chiar s fi avut, nu-i pl cea s vorbeasc ; prin aceast mu enie atr gea i mai mult aten ia oamenilor. De altfel, n-ar fi fost prea mult de vorbit, fiindc din seara aceea nu mai fu v zut cu Sir Regginald, care o saluta protocolar cnd se ntmpla s-o ntlneasc pe strad , iar ea r spundea cu o nclinare rece a capului i cu un zmbet fabricat la iu eal . Nu tiu de ce aceast re inere, sir Regginald n-ar fi putut s-o jigneasc i ea nici n-ar fi fost n drept s -i fac repro uri, admi nd c el se retr sese din proprie voin , dup o singur sear ; fiindc doamna Lambru nu era disponibil , cuno tea toat societatea leg tura ei cu consulul Fran ei. A doua zi dup plimbarea pe esplanad , sir Regginald fu v zut la o cafenea din pia , jucnd ghiulbahar cu Mustafi , vizitiul AMarisei. Acest joc, prea pu in r spndit mai departe de malul Mediteranei r s ritene, dovedea c Orientul nu-i era necunoscut str inului. Aerul lui distins i mbr c mintea elegant duceau la presupunerea c lucrase la o reprezentan diplomatic a Angliei, poate fusese chiar ambasador, la Ankara sau la Atena. Mai ciudat mi se pare prezen a partenerului. Dac a fi fost acolo, Mustafi mi-ar fi dest inuit i mi-ar fi explicat totul. In seara aceleia i zile, sir Regginald se prezent n fa a AMarisiei i i ceru n c s torie pe sora ei mai mic , Irmingarde. P i nici n-o cuno ti, domnule! N-o cunoscuse personal, dar o tia, o inea minte, de la Londra, fusese la recitatlul ei nefast, cnd publicul din sal o paralizase si nu mai putuse s scoat un sunet. Regginald Canberra, care nu era lord pe vremea aceea, i abia

mplinise anii majoratului, avea o aversiune din nastere pentru muzic , o idiosincrazie ireductibil ; nc din scutece, cnd auzea pianul n cas ncepea s urle, dar abia trziu se descoperi cauza. Nici un medic, nici un consult de profesori, repetat periodic, nu stabili un diagnostic i nu g si leacul. Deoarece acest bete ug ducea la suferin e grele, cineva propuse s i se desfiin eze sim ul auzului. De i ar p rea o monstruozitate, eu cred c ar fi fost solu ia cea mai bun . Cu trecerea anilor, cu medicamente calmante, infirmitatea se mai mblnzi i tampoanele n urechi f cur via a suportabil . Dar pn trziu sir Regginald, devenit lord la moartea tat lui, o lua la goan pe strad cnd se auzea venind fanfara, nu mergea niciodat s vad schimbarea g rzii la palatul Buckingham, i nici spectacole de circ cu orchestre de al muri. i iat de ce credea el c Irmingarde era o predestinare, fiindc intrase somnambulic ntr-o sal de concert, f r s cunoasc programul, tiind doar c o s se chinuiasc i totu i neputnd s nving acea chemare stranie, care i lua puterea de judecat . O v zu pe Irmingarde pe scen , att de palid c p rea doar o umbr ; i nainte de a ti c ea va r mne mut , sim i c avea n fa o victim . n sufletul lui se n scu o compasiune dureroas , prin care Irmingarde i deveni drag , de i se a tepta ca glasul ei s -l ngrozeasc , de i era sigur c n-o s -l suporte, o s - i astupe urechile, ca s nu fug din sal . A a i f cu, i astup urechile la primul sunet al pianului, le pres cu pumnii, strivindu-le, i r mase cu ochii la Irmingarde, mul umindu-se s-o priveasc , fiind con tient c la auzul glasului ei, dragostea pentru ea s-ar stinge, mai repede dect se aprinsese. i dac ntmplarea de pn acum era o predestinare, cum mai putea ea s se numeasc , pn la ce treapt ajungea, ct de sus i de inimaginabil, prin ceea ce urmase? O for misterioas l f cu pe sir Regginald s - i ia minile de la urechi, tocmai In clipa cnd socotea c supliciul ajungea la maximum, c ci, judecind dup ncordarea grumazului, dup gura deschis cu disperare, cn rea a era n plin dezl n uire. Urmarea nici n-ar mai trebui povestit , desigur c se intmpl un miracol, iar el era singurul destinat s -l nteleag i s se bucure: Irmingarde cnta f r s se aud . Se n scuse pentru el i nu trebuia s-o piard . i de ce-a i a teptat dou zeci i trei de ani, domnule? Fiindc eram c s torit, doamn , dinainte de a ti c ea o s apar . Acum, prin voia cerului, fosta mea so ie i-a dat sufletul. n to i cei dou zeci i trei de ani o urm rise pe Irmingarde de la distan , fusese ntr-adev r ambasador, cum presupuneam mai nainte, nti la Atena, apoi la Ankara, ncercnd s se apropie de ea ct mai mult cu putin . Ducea coresponden cu un comersant din ora , supus britanic, dar trebuia s -l chestioneze cu pruden , s nu se expun la indiscre ii. Pn ce consulul Angliei, prieten de cea mai mare ncredere, l pusese n leg tur cu Mustafi . Un informator mai potrivit nu putea s se g seasc , devotat i unei p r i, i celeilalte, c ci ceea ce f cea el pentru un gentleman cu inima nobil i cu gnduri curate, nu p gubea cu nimic casa AMarisei.

Aflnd vestea. Emma sim i cum i se r ce te sngele, coardele vocale, cea mai sensibil zon din anatomia ei destul de fragil i nghe ar , nu mai putur s scoat un sunet, un cuvnt, o silab . Cuvntul nerostit era nu!, se citea n ochii ei plini de groaz . Pentru mine via a AMarisei a r mas misterioas ; n afar de ce-am v zut cu ochii ct am fost n preajma ei i din ce-am putut presupune, n-am mai aflat nimic, nimeni nu mi-a spus ceva n plus, nici m car Mustafi care mi ar ta mult ncredere. Nu tiu ce gre eli f cuse ea n tinere e, dac f cuse vreuna. Gre eala de neiertat r mne c a convins-o pe Emma s se m rite, dup ce i l sase o lun timp de gndire. Avea ea ns i nevoie de luna aceea, ca s culeag informa ii despre Sir Regginald. Curnd afl prin Zoba, de la agentul acestuia din Anglia, c pe itorul avea un trecut f r pat , o origine nobil , lorzi din tat n fiu de pe timpul reginei Elisabeta. Averea lui consta din dou mo ii productive, una la sud de Londra, aproape de Brighton, alta pe malul m rii, n est, la Ness Point, ntre Great Yarmouth i Lowestoft. Nu lipsea nici castelul tradi ional, o construc ie medieval , de c r mid i piatr , modernizat , cu aer condi ionat i nc lzire central , cu b i de marmur , ale c ror robinete erau placate cu aur, avnd n centru safire adev rate, cele de ap rece, iar cele de ap cald rubine. Toate acestea Sir Regginald le mo tenise, se sim ea stnjenit de ele, avea o fire mai auster , ceea ce AMarisiei i f cea impresie bun . Mai erau dou s pt mni pn s se mplineasc luna de gndire; n tot acest timp l invit la mas pe viitorul logodnic, f r s-o invite i pe Emma, ca s n-o influen eze n vreun fel, l snd-o s - i hot rasc soarta n singur tate. Dar soarta era hot rt , AMarisa nu avea nici o ndoial c sora mai mic se va supune, nimeni din familie nu-i ie ise din cuvnt pn acum, i nimeni nu regretase pe urm . Acum ns mergea spre o gre eal f r iertare. Sear de sear , dup ce se sfr ea masa, l poftea pe Sir Regginald s stea lng ea, pe sofaua sacrosanct , cinste de care nu se mai bucurase dect mama, n cteva rnduri, i Alex o singur dat . Ii pl cea mirosul lui, un parfum b rb tesc, cu o baz de lavand , sobru f r s fie aspru, un veritabil Yardley din seria restrns numit Gentleman, care nu se fabrica dect n Anglia i nu putea fi exportat . A a st teau pn la miezul nop ii, f cnd planuri de viitor, construind fericirea Emmei. Castelul trebuia vndut, i trecuse timpul, mai potrivit era o vil pe lng Londra, cu un parc unde s se joace copiii. Nu n eleg cum se ducea AMarisia cu gndul att de departe; e posibil s mai ai copii de la o vrst nainte? i dac e posibil, nu-i o indecen ? La miezul nop ii Mustafi cioc nea la u i anun a c tr sura a teapt la scar . Timp de o lun Emma r mase n cas , continund s - i cnte liedurile seara, pentru cei care veneau in parc, s-o asculte, i nu-i cuno tea, nu-i vedea, tia doar c erau acolo. n prima zi a lunii urm toare, cntul ei nu se auzi, n cas era ntuneric, ascult torii a teptar zadarnic; de atunci nainte nu se mai auzi niciodat .

Seara, Mustafi venise s-o ia pe Emma. Pentru prima oar g sea sufrageria goal , n afar de AMarisa i de Sir Regginald, a eza i pe sofa, nu se mai vedea nimeni. Emma r mase n picioare, ca la pronun area sentin ei. For a magic a AMarisei o f cea s aprobe din cap, la toate hot rrile luate, c ci coardele vocale refuzau din nou s-o asculte. Ea afl c va fi o lady britanic , va locui n apropiere de Londra, va putea s c l toreasc , se va bucura de bog ie, de fast i de afec iunea statornic a unui om care a tepta aceast clip de dou zeci i trei de ani, cu o credin ne tirbit . AMarisa nu pronun cuvntul dragoste, se mul umi s spun afec iune, dup o ezitare. Sir Regginald se ridic de pe sofa, se apropie de Emma, se nclin i i s rut mna. Ea l vedea prima oar , nu ndr znea s -l priveasc n fa , era parc absent , hot rrea se luase n lipsa ei. Nu nregistr nici o impresie, i se p ru doar c el emana un miros ciudat, parc de medicamente, sau poate era un parfum exotic, pu in nepl cut, fiind prea puternic. Oare AMarisa nu-l sim ise?... Mai mult dect c l sim ise: o subjugase! In schimbul a tot ce i se oferea, Emma trebuia s consimt la un sacrificiu: s nu cnte atunci cnd viitorul ei so putea s-o aud , sau i mai bine, s nu mai cnte niciodat ; dac dup apte ani de studii costisitoare la Londra nu f cuse o carier de cnt rea , putea s renun e f r regrete. Oare ce-a fi f cut dac eram acolo n seara aceea? A fi luat-o la fug , sau a fi strns-o de gt de AMarisa? Cum de continui s cred c a fost o inim generoas , c a f cut mult bine n jurul ei? Poate m deruteaz darul pe care l-a avut de a ine unit o familie destul de numeroas ca s fi populat o mic planet . Dar dup o crim att de ngrozitoare, ar fi trebuit s mi-o scot din suflet. i totu i, amintirea ei m nc lze te i m nduio eaz pn i ast zi, f cndu-m s uit ce soart i-a h r zit acelei fiin e neap rate, care a avut darul s trezeasc n sufletul nostru o bog ie de sentimente, frumuse e i speran e, nou , cei ce-o ascultam cntnd seara lieduri, imposibil de-a le cnta altcineva. AMarisa avea verighetele preg tite; logodna se f cu n seara aceea de prim var , i nunta se hot r s fie vara. ncepnd de a doua zi, Sir Regginald veni regulat n vizit la Emma, se prezenta pe la patru dup -amiaz i r mnea pn dup masa de sear , cnd Mustafi l ducea la hotel, cu tr sura. Odat cu logodnicul, n cas p trundea mirosul lui de medicament, care se impregna treptat n ziduri i n mobil . Emma l suporta f r s presimt c ntr-o zi o va umple de groaz . Refuza s ias la plimbare cu viitorul ei so , s se arate n lume. Era atent cu el, se str duia s fie calm , dar nu-l privea niciodat n fa ; dac l-ar fi ntlnit pe strad , nu l-ar fi recunoscut dect datorit mirosului. ntr-o sear , la o s pt mn dup logodn , nu mai putu s rabde i, dup ce Sir Regginald plec , deschise capacul pianului, de i fusese hot rt s nu mai cnte niciodat . Cnd huruitul tr surii se stinse, ap s clapele; pianul nu scoase nici un sunet. Relu , mai puternic, era speriat , parcurse toat claviatura, o cuprindea panica, lovi cu pumnul n clape, pianul se cl tina, dar r mnea mut, ca mai nainte, dup o s pt mn de t cere i pierduse glasul. ncerc iar i, i iar i, nnebunit , pn ce min ile i se r t cir i ie i din cas n fug , urm rit de

fantome, demoni cu limba t iat care scoteau pe gur valuri de snge. Fugi n ne tire, ajunse pe falez , in fa a sc rilor care coborau la plaj , ntre cele dou diguri piezi e. Acela i drum avea s fac n noaptea nun ii; parc venise n recunoa tere. Nu era lun , doar stele. Auzea marea jos, fo nind potolit ; urechea ei era bun , nu surzise, dar nu mai percepea sunetele pianului. Mustafi , care se ntorcea de la hotel, se opri, f r s-o recunoasc , p rea o femeie zmintit , care se inea cu minile de cap, plngnd n hohote. O urc n tr sur i o duse acas . A doua zi diminea a l c ut pe Sir Regginald. Domnule, v face i mare p cat! ii spuse. Mai bine duce i-v ! Domni oara e nv at s tr iasc singur , n-o s ndure m riti ul! Cum oare nimeni din familie nu sim ise ce avea sa se ntmple? Sir Regginald nici nu vru s aud ; continua s vin zi de zi n casa Emmei, a teptnd data nun ii. Mirosul lui se impregna tot mai tare n ziduri. 37 Eram ajuns la maturitate, cnd ntr-o zi am f cut o constatare ciudat cu privire la capacitatea mea de a memora f r sfor are i chiar f r inten ie, natural i simplu, unele date de importan secundar , numere de telefon, de pild . Aceast capacitate n-o cunoscusem nainte, nu ineam minte nici telefoanele prietenilor mai apropia i, pe care i c utam zilnic; totdeauna m uitam n agend . Luni de zile am dus convorbiri prin telefon cu o prieten , a c rei inteligen fertiliza dialogul nostru, f cndu-m s -l reiau cu pl cere i s -l prelungesc pn mi obosea glasul. Dar n afara convorbirilor noastre, dominate de spiritul viu al prietenei mele, nu m interesa nimic la ea, o intlneam rar i nici n-o priveam bine, niciodat nu-mi nchipuisem c ar avea cu ce s m ispiteasc . Trziu de tot i pe negndite am f cut aceast descoperire, era pe deplin o ispit , am r mas uimit i uimirea ei n-a fost mai mic v znd cum mi se schimbase privirea. n seara aceea, dup ce o condusesem acas , am chemat-o la telefon, cu alte sentimente dect nainte, ner bd tor s -i ascult glasul, care acum c p tase alt timbru. i abia dup ce am auzit-o, mi-am dat seama c formasem num rul f r s m uit n agend . Nu cuno team n limba Ibiei dect vorbele obi nuite bun ziua, bun seara, v rog, mul umesc, pe care i le nsu e ti f r s - i dai seama. tiam de asemenea cum se spune s rut-mna, fiindc nv asem pe dinafar un mic madrigal ingenios, cam ndr zne dar nu lipsit de spirit, n circula ie cnd eram tn r: A kezedet csokolom, mig a szadat gondolom i s rut mna dar m gndesc la gur . Cnd ii spuneai a a unei femei, nu putea dect s se bucure, chiar dac se ar ta indignat . i, n sfr it, mai erau cuvintele lag rului Mogociune, care se cntase ani de-a rndul, e ti urt , e ti urt , dar a a cum e ti, mi placi . N-a fi n eles o asemenea declara ie, n-a fi crezut n ea dac n-a fi citit tocmai atunci o carte, Eram o fat urt , scris de o femeie, nu-i mai tiu numele, i chiar dac a ti, nimeni nu i-ar aduce aminte. Fata urt din carte, firav , pistruiat , sa ie

i crn , are ns att farmec ascuns, atta abilitate, inteligen i spirit, nct atunci cnd izbute te s i le descopere cucere te pe toat lumea, lund-o naintea frumoaselor. Lectura aceea a fost o lec ie, i dac am uitat numele autoarei, n-am uitat i nv tura, pe care am avut ocazia s o i verific, n cteva rnduri. Am descoperit c unele f pturi erau de fapt slu i oare, abia dup ce farmecul lor n-a mai avut putere s m orbeasc . ntr-o zi, m-am pomenit spunndu-i Ibiei n limba ei: "O s m doar inima dup tine! fajni fog a szivem erted; nv asem de la Tania, care tia pu in ungure te, dar le uitasem cu totul i uitate au fost, pn ce am sim it nevoia s -i spun Ibiei aceste cuvinte, sincere i pu in triste, tiind c dup cteva s pt mni plecam la coal , cnd sigur avea s m doar inima dup ea; m-a i durut uneori, i chiar mai mult dect mi nchipuisem. A fost surprins , m-a privit cu recuno tin i de atunci nainte mi-a vorbit ungure te, optindu-mi la ureche vorbe de dragoste, care se nva cel mai u or i se in minte. Era doar o lec ie, nu-mi nchipuiam c ar fi declara ii, de i glasul ei avea destul tandre e. Binen eles c nu ajunsesem s cunosc limba, puteam n schimb s n eleg bini or m car o parte din ce vorbeau al ii. ntr-o noapte, a ipisem lng ea, cu lampa stins , dar o parte din con tiin a mea st tea de veghe, tiam c trebuia s plec nainte de a cnta coco ii a doua oar . Atunci am auzit pa i afar i am deschis ochii, cu inima s rit din loc, n timp ce Ibi dormea obosit . O b taie n u a f cut-o s se trezeasc i s se ridice, speriat , tocmai cnd cineva zmucea de clan . Cine este? a ntrebat, dup ce i-a reg sit glasul. Eu! a morm it cel de afar . S fi fost lumin , a fi v zut c Ibi p lise, nu se putea altfel, i-am sim it paloarea n gesturi, mi-a apucat um rul i m-a strns puternic, apoi i-am sim it-o n glasul stins, cum mi-a optit la ureche: S nu mi ti! O clip mai trziu, i revenise, era alta, a str b tut odaia cu pa i siguri, a tras z vorul i a ntredeschis u a. O u ntredeschis nl tur orice ndoial n omul de afar , dac a b nuit ceva mai nainte. O u ntredeschis f r ov ire dovede te o con tiin curat . Mai trziu m-am ntrebat dac Ibi nu trecuse prin multe asemenea experien e, dac nu cumva ajunsese la o rutin . Nu, dup tremurul care a cuprins-o pe urma nu mi se p rea cu putin , era o dezl n uire nervoas , i auzeam oasele pocnind din ncheieturi, putea s -i pocneasc i inima. Sngele ei rece de mai nainte, cnd deschisese u a f r s ezite, dovedea nu rutin ci spaim , reac ia paradoxala omului ncol it, care nu mai are nici o speran s scape. Afar era Frantisek, care acum ar fi trebuit s fie n fundul minei. Chiar dac l adusese o b nuial , Ibi trebuia s - i joace singura carte. Fugi! sopti, prin u a ntredeschis . Te caut jandarmul! Se auzi un icnet de spaim , parc l vedeam pe Frantisek ducndu- i mna la inim , cum f cusem eu mai nainte. Nu ntreb de ce era legat cinele, poate nici

nu-l auzea cum se smuce te n lan , scheunnd de bucurie. Se ntoarse pe c lcie, cobor dealul ndoit de mijloc, apoi o lu la fug pe drum, tupilndu-se pe sub garduri. N-avea s se ntoarc dect peste dou zile, cnd Ibi, care tia unde s -l caute, se duse s -i spun c nu mai este primejdie. Fii f r grij , l lini ti, am ascuns-o! Unde?" ntreb el, p rnd c se nzdr vene te. In p dure, r spunse ea: am ngropat-o! Ai pus semn? Nu, dar cunosc locul!" S nu-l ui i! Atta vorbir . Ce s ascund ? O comoar ? Icoana de argint a Maicii Preciste, furat din biseric ? i chiar dac n-ar avea n cas nimic de ascuns, ce om nu se sperie dac il caut jandarmul n puterea nop ii? l tiam pe jandarm, era un om chipe , se uita la fete si la neveste r sucindu- i musta a. M-am ntrebat ce-ar fi f cut Ibi dac ntr-o nopate ii cioc nea cu adev rat la u ? L-ar fi l sat s intre? Uitam c nimeni n-ar fi putut s urce dealul, dac ea nu lega cinele. A treia sear , nainte de a pleca la mina, Frantisek st tu pe gnduri, in timp ce Ibi i preg tea leg tura cu merinde. P rea posomort i parc n-avea niciun ndemn s plece. M i, soro, spuse, ridicndu-se greu de pe marginea patului, mai bine ne-am lua boarfele i ne-am duce n alte locuri. Ea tres ri; r m sese n el o b nuial ? De ce? intreb , st pnindu-se. Nu e bine! r spunse Frantisek. La min . Ceva nu e bine! Eu le-am spus, dar domnul Traian nu vrea s m-asculte. Probabil era ceva adev rat, o nen elegere. l vedeam pe Traian nervos n ultima vreme, venea trziu la mas , uneori f r s - i schimbe hainele de lucru i s - i pun sutana, care aducea asupra noastr un aer de mp care; pe urm se retr gea n birou, nu mai r mnea cu noi, citind romane poli iste, leg nndu-se n balansoar, n timp ce Tinca, ghemuit pe un sc unel la picioarele lui l privea cucernic , gata parc s se nchine, ca la icoan . ntr-o sear , domnul Neagoe sa dus dup el i i-am auzit certndu-se, amndoi ridicau glasul, se ntmpla prima oar , dar n-am n eles vorbele. To i eram stnjeni i, st team cu ochii n podele. Alexandrina a plecat a doua zi, nu se mai sim ea la locul ei, poate glasul aspru al domnului Neagoe care striga la Traian o jignise i o speriase. Nu putea s se lepede de un fiu al ei, att de respectat mai nainte, dac nu se lep dase nici m car de Tom, nerespectat de nimeni. N-am ezitat, trebuia s plec i eu, eram mult mai de prisos dect Alexandrina. M-am dus n camer s -mi strng lucrurile; Rita a venit dup mine, a intrat f r s cioc neasc la u , s-a apropiat i mi-a dat un bobrnac n vrful nasului, repetnd un gest de alt dat . Nu mai aveam starea de spirit de atunci, m-am tras napoi cu o privire aspr . Rita m-a apucat de ncheietura minii, strngndu-m tare: Nu pleca! mi-a spus. Nu s-a terminat vacan a. Nu mi-am dat seama dac era o rug minte, sau o porunc . Pe urm a

ad ugat, de la u . Nu s-a terminat nimic; mai a teapt ! 38 In seara cnd Frantisek a plecat la min att de ab tut, dup ce trecuse printro spaim destul de mare, nu m-am dus la Ibi, n-o v zusem deloc peste ziu ; naveam nici o n elegere cu ea, i apoi mi cam pierise curajul. Totu i m-am uitat sus, s v d dac nu leag cinele. Nu l-a legat, n-a mai ie it din cas i curnd sa stins lampa. Am sim it o u urare, trecusem prin emo ii prea puternice, m ajunsese i oboseala, eram bucuros s m culc o dat devreme. Orict ai dori o femeie, sim i nevoia s fii i singur, e o altfel de voluptate, cine n-o cunoa te nseamn c nu pune tot pre ul cuvenit nici pe voluptatea cealalt , nu se prea cheltuie te. M b gasem n pat, stinsesem lumina, cnd l-am auzit pe Bob la u : Ce faci? I-am spus c vreau s dorm; s-a mirat: Att de devreme? Hai s facem o partid de table! tiam jocul, l nv asem de la Mustafi , cu el a fi jucat, table nu se joac oriunde i cu oricine. Propunerea lui Bob era stupid . L-a fi bombardat cu pulurile de table, i-a fi b gat zarurile pe gt, i-a fi spart cutia n cap, nd ri a fi f cut-o. V znd c tac, a deschis u a. Nu pleci nic ieri? n ntrebarea lui se sim ea un interes ascuns f r abilitate; tiam de mult ct il ducea mintea. Dar n-am n eles ce urm rea cu mine. Am nchis ochii. Vreau s dorm, las -m ! Dormeam adnc, cnd m-au trezit r cnetele lui i urletele cinelui. M-am dus buimac la fereastr , dar era ntuneric, n-am v zut nimic, a trebuit s -mi nchipui. Lini tit n privin a mea, Bob a luat-o tiptil Ia deal, cu gndul s mping u a Ibiei. O credea att de u uratic nct s -l accepte de la prima vedere? Sau i nchipuia c pe ntuneric avea s -l confunde cu mine, m car n primele clipe, dup care n-ar mi fi avut rost s se scuture? L snd la o parte lipsa de caracter, gestul lui nu dovedea dect nechibzuin i prostie, ceea ce se potrivea cu tot ce tiam despre el dinainte. Mi-a strnit admira ie cinele, tactica lui ireat , pe care n-o socotesc perfid ; n lupt oamenii folosesc toate mijloacele; de ce n-ar face la fel i cinii, de vreme ce nu le lipse te inteligen a? Cinele l sim i nc de la porti , dar nu se repezi la el, ci r mase n umbr , pndindu-l, pn ce Bob ajunse la u . De acolo nu mai putea s scape; se n pusti asupra lui i i c zu n spinare. Nu-i nimeri carotida, poate nici nu urm rise s-o nimereasc , dac nu atribui prea mult judecat unui cine cuprins de furie; oricum e sigur c s fi vrut l omora n dou minute. Se mul umi s -l t v leasc pe jos, mototolindu-l, sf iindu-i mai mult hainele dect carnea, pe urm , cnd Ibi deschise u a, speriat , trase de el i-i f cu vnt la vale. A a am izbutit s -l v d pe Bob, m obi nuisem cu ntunericul, venea de-a rostogolul pe coast , iar cinele l urma n salturi, l trnd cu furie, b gndu- i

col ii n el dup fiecare s ritur , scuturndu-l ca pe o zdrean . Toat casa era n picioare, prima coborse Rita, n c ma de noapte, scurt i decoltat , pe care Bob o tia prea bine; dar el c zuse cu fa a n jos i le inase n mijlocul sufrageriei, umplnd covorul de snge. Ceilal i apucaser s pun ceva pe ei, un capot, un halat, o hain de cas . Tinca tremura pe scar , n bra ele lui Traian, care nu n elegea ce se ntmpl . Scena era macabr , Bob parc murise, m-am sim it u urat c Alexandrina nu mai era acolo, plecase de diminea . Domnul Neagoe cobora cu pu ca de vn toare n mn . Rita i inu drumul. S nu-l mpu ti! Las -l! Avea o privire de fiar . Dar tat l ei n-o v zu, nu inu seama de ea i trecu nainte, spre u . Atunci se petrecu ceva ce nimeni n-ar fi putut s prevad , eu mai pu in dect ceilal i, fiindc nu d deam un ban pe caracterul lui Bob. A a cum era, r pus i nsngerat, izbuti s se ridice ntr-un cot, ar tndu- i fa a nsngerat . Cinele n-are nici o vin , domnule Neagoe! spuse, cu gura strmb , plin de bale. Orice om poate s aib reac ii neprev zute. n clipa aceea, i-am iertat lui Bob totul, gre elile, prostia i ngmfarea. L-au dus la spital chiar atunci, noaptea, l-au pansat, i-au dezinfectat r nile, dar chirurgul n-a venit dect diminea a, s -l coase. S-a ntors dup zece zile cu ce cicatrice r m sese pe trup n-am tiut, cobora la bazin, unde continuam s not cu Rita, dar ca i mai nainte, nu se dezbr ca niciodat . Avea dou crest turi vindecate, una n obrazul stng, alta pe frunte. Mai trziu spunea c sunt urme de duel, de la Oxford. Deocamdat m-a provocat la duel pe mine, zilele urm toare, dar nu i-am f cut nici o t ietur . Am ncruci at s biile, aveam jum tate de inim nghe at , cealalt fierbinte; nu mi-era fric de lovitura pe care a fi primit-o, ci de cea pe care a fi dat-o. Dup primele mi c ri, domnul Neagoe, care arbitra lupta, a pus sabia lui peste s biile noastre, fiindc pe c ma a lui Bob ap ruse, spre nedumerirea mea, o pat de snge. 39 Tr iam ntmpl rile mele i ale celor din preajma, dar n acela i timp participam la alte ntmpl ri, din alte locuri, de unde plecasem i unde totu i r m sese ceva din mine, nu doar prin gnduri ci prin o parte din fiin a mea real . Era o dedublare, m aflam n dou locuri deodat , la fel de viu i de lucid i aici, i acolo. Leg tura ntre acele locuri se f cea pe dou c i, le sim isem de mult, dar acum deveneau tot mai clare i le n elegeam tot mai bine. i mina, unde cu milenii mai nainte fusese fundul m rii i unde parc auzeam sau poate auzeam aievea murmurul valurilor, i turnul de observa ie, de unde marea putea s se vad i a fi v zut-o cu adev rat, nu doar cu nchipuirea, s fi avut privirea mai bun i atmosfera s fi fost mai clar , reprezentau o vertical unic ; prin

extremit ile ei, cea de sub p mnt i cea de la n l ime, se nchidea circuitul care lega unul de altul locurile unde mi se derulau cele dou vie i paralele. De i nu b nuiam nimic din ce avea s se ntmple n viitor, i nici nu puteam s n eleg propriul meu gnd, confuz cum se formase el ntr-o vreme, am presim it existen a unei lumi unde aveam s ajung odat . nc din zilele cnd, umblnd prin port, descoperisem bazinul de petrol i cel de cherestea; acolo se adunau dou for e ale p mntului, poate primele ntre toate, p durea i p cura, i atunci am sim it c tiin a mea despre lume nu putea s se des vr easc dac mai nainte nu ajungeam la originea lucrurilor, s le v d, chiar dac pe urm trebuia s treac timp spre a le n elege. Poate timpul se mpline te abia ast zi; atunci tr iam faptele n chip nud, f r gnduri, ntre min i turnul de observa ie, intre dealul Ibiei i bazinul de not pe care l domina Rita, cu costumul ei de baie alb, n contrast cu pielea bronzat i cu ochii de diavol. mi era bine i totu i m ap sa o ngrijorare, presim irea unei nenorociri apropiate, venind din nu tiu care direc ie, de la Ibi, de la Rita? Nu mam n elat dar aceste fiin e n-au avut niciun amestec, i n-a fost o singur nenorocire. Sper c nimeni nu se gnde te s pun la num r ntmplarea lui Bob cu cinele, care n-a fost dect o p anie comic . Prima dintre nenorociri se anun ase prin scrisoarea lui Alex: ncepnd de ast -noapte, Emma, c reia tu i spuneai Irmingarde nu mai este, pianul a amu it i inima ei " Ultimul cuvnt n-am putut s -l citesc: de cte ori am ncercat, n locul acela hrtia s-a f cut neagr . Dar n-am sim it n tot n elesul ei nenorocirea, dect peste cteva zile, cnd am retr it-o ca i cnd a fi fost acolo i a fi v zut totul cu ochii, ntr-una din cele dou vie i paralele. Era nceputul lui august, ntr-o zi cu ploaie, cu marea furtunoas de peste noapte, cnd b tuse un criv , ca iarna. Nimeni nu putea s mearg la plaj , a a c tot ora ul, i vilegiaturi lii, au mers s vad nunta, la Episcopie, unde a slujit ntreg soborul, n frunte cu episcopul. Lui Sir Regginald, liber-cuget tor, care nu inea de nici o religie, i-a fost indiferent unde se celebra nunta, a intrat supus n biserica monumental , ca Sfnta Sofia de la Constantinopole, l snd n urma lui o dr penetrant de ap de colonia, englezeasc . Era mbr cat n frac, fire te, i a mers la altar cu jobenul pe antebra ul drept, fiindc n stnga era locul miresei. Venirea acesteia a nm rmurit lumea. AMarisa inuse s fie nunt mare, ea le m ritase i pe surorile celelalte, i acum, fiindc era ultima dintre ele, vroia s dep easc tot ce fusese nainte, mai ales c Sir Regginald purta un titlu de noble e britanic: in porturi, Anglia s-a bucurat totdeauna de respect i de admira ie. Biserica i curtea din fa , unul din parcurile cele mai frumoase din tot ora ul, asemeni i strada, gemeau de lume cnd a venit Emma n tr sura AMarisei, condus de Mustafi , n portul lui oriental din zile de s rb toare. Era nso it de Zoba, ca primul b rbat al familiei, avea o mantil alb pe umeri, dar fa a ei p rea i mai alb , nu- i d duse cu ruj nici pe obraz, nici pe buze.

Un om, n aceea i costuma ie ca a lui Mustafi , de altfel era fratele lui cel mai mic, st tea n picioare, pe osia din spate, i cu o umbrel alb , uria , i ap ra de ploaie pe ocupan ii tr surii. Pe drum Zoba mo ise, inndu- i cu o mn jobenul, s nu i-l ia vntul. Dac nu venea Mustafi s -l ajute, n-ar fi putut cobor din tr sur . O dat cu picioarele pe p mnt, i reveni, i scoase pieptul nainte, p rea chiar trufa , i urc sc rile Episcopiei, cu jobenul pe antebra ul stng, avnd-o pe mireas n dreapta. Cnta corul n biseric , b teau clopotele, lumea aplauda, venirea lor era triumfal . AMarisa, n toga ei alb care o f cea s semene cu o regin oriental , a tepta n capul sc rilor, avnd lng ea rudele cele mai apropiate; restul familiei se afla n biseric , pe dou rnduri, alc tuind un coridor lung, pn n fa a altarului; n spatele lor se mbulzea lumea. Cnd Emma p i peste prag, AMarisa i opti: Scoate mantila! Emma nu auzi sau nu n elese, avu numai o tres rire; poate n-o ascultau minile. AMarisa i desf cu l n i orul de aur de la gt, unit cu dou paftale de sticl i i trase mantila de pe umeri. Lumea n biseric ncremeni, numai corul continua s cnte dar parc a jale; clopotele b teau mai departe, dar parc ntr-o dung , ca la nmormntare. In fa a altarului, episcopul, gata s bine-cuvnteze, r mase cu Evanghelia n aer. Rochia miresei era neagr , ca de v duv sau de c lug ri . N-am n eles dac urm rise doar s sfideze, ea, care tr ise n cea mai deplin t cere, sau se dusese cu gndul mai departe? tia sfr itul? Am mai v zut o dat o mireas n doliu, dar mult mai trziu, i nu n biseric , i nu vie, ci ntr-o pictur . Episcopul se sf tui n oapt cu soborul, apoi i f cu semn AMarisei, c a a nu se poate. La fel se gndea toat lumea, ar fi fost o blasfemie. Sir Regginald nu n elegea nimic, mireasa mai palid dect la venire, parc nici nu era acolo. Urma s se amne nunta, sau s nu se mai fac niciodat ? La urma urmelor, c s toria civil putea fi socotit ca nul ; Emma nu putuse s spun da , la ntrebarea primarului. i cununase Anatol Radovici, unchiul miresei, n Salonul de onoare necat n flori i v luri albe; n inut de ceremonie, cu colanul la gt i cu e arfa tricolor trecut n diagonal peste vesta alb a fracului. Dar Emma nu putuse s scoat un sunet, ncuviin a din cap, r t cit . Dup o a teptare lung i grea, primarul repet ntrebarea, cu blnde e, cum vorbe ti copiilor gata s plng ; n ochii lui consterna i se citea ns o alt ntrebare: Ce blestem te apas , biata de tine?! O cuno tea pe Emma de cnd ea se ntorsese de la Londra i un an ntreg z cuse n cas . n locul ei, r spunse AMarisa, era un fals, actul de c s torie, de i semnat de mireas putea s fie contestat ntr-o zi i nu mai avea nici o valoare. Gnduri de prisos, Emma l anul nainte de-a suna miezul nop ii. In biseric se strnise un fream t care se ntinse afar , n mul imea din fa a bisericii, apoi pe strad , unde a teptau alte mul imi de oameni. Dar AMarisa nu fusese niciodat nvins ; i trebuir numai cteva clipe s se hot rasc , dup care puse mantila alb pe umerii Emmoi i o leg la gt cu l n ucul de aur. Un murmur de uimire trecu prin mul ime, apoi o r suflare u urat . Episcopul ncepu

slujba, cu o voce puternic , de bariton, care anula nen elegerea dinainte, f cndo neavenit . Sfnt, sfnt, sfnt este Dumnezeul nostru... La ie ire AMarisa uier n urechea miresei, cine era mai aproape putu s aud : De ast zi nainte nu mai e ti sora mea. Du-te acas i spnzur -te! Cum de putuse s spun astfel de cuvinte? i cum nu se spnzurase ea ns i n noaptea aceea? Pe Emma o conduse Zoba, a a cum o adusese; parc nu tia ce se ntmplase. AMarisa l trimise pe Iani Talab la Cazinou, s anun e c osp ul nu se mai face. S fure ct cred de cuviin i restul s -l dea s racilor! Pe urm se ntoarse spre sir Regginald, l inu de bra , pe treptele bisericii, sedus iar i de mirosul apei lui de colonia; dup ce lumea se scurse, i spuse: Faci cum socote ti, dar e mai bine s r mi la hotel. Nu te duce la ea ast sear ! Se socotea el b rbatul Emmei, care venise la biseric n rochie neagr ? E datoria mea s m duc, r spunse, n epat, i e datoria ei s m a tepte. A i gre it trimi nd-o singur . Era ro u la fa i spumega de indignare. AMarisa l privi surprins , nedumerit , pu in speriat . Ar mai fi fost timp s alerge acas la Emma i s-o apere, dar nu-i d du prin minte. Se sim ea obosit , nu mai putea s gndeasc , se a ez pe treptele bisericii, n rnd cu cer etorii care i num rau banii; cer etorii plecar , unul cte unul, i ea r mase singur . 40 Cnd sir Regginald intr pe u , Emma l a tepta cu masa pus ; trebuia s -i dea ceva de mncare, dac nu se mai f cuse osp ul. Purtarea ei p rea natural , i pusese o rochie de cas , dintr-o es tur roz, care i colora pu in fa a; dar p li cnd v zu valiza; cum o inea n mna dreapt , ne tiind unde s-o lase, Sir Regginald, cu toat nf i area lui distins , sem na cu un comis-voiajor ntr-o sal de a teptare de gar provincial . Am stat s m gndesc la ceva ce-ar putea s par f r nici o semnifica ie; n ce mn e mai firesc s ii valiza cnd intri ntr-o cas unde o s r mi peste noapte? De i n-am argumente, cred c o valiz inut cu mna stng face o impresie mai pu in penibil . In cazul acela ns , nimic n-ar fi salvat situa ia. Unde pot s -mi pun lucrurile? Fiindc m crispez de oroare, mi e u or s -mi imaginez oroarea Emmci. De i nu remedia nimic, mult mai bine ar fi fost ca Sir Regginald s vin cu minile goale. Emma trase draperia de plu alb care masca u a dormitorului. Fusesem de multe ori acolo, dar nu tiam unde era camera ei de culcare; nici nu m

gndisem. Arhitectura modern , ntorcndu-se la antichitate, izoleaz camera de noapte de restul casei, unde se tr ie te ziua. Emma o izolase cu draperia grea de plu alb; era ca un zid de cetate. Cnd trase draperia in l turi, descoperind u a capitonat cu piele alb , cu chenare de bronz aurit, obrazul ci, palid mai nainte, se f cu ro u. N-am nici un drept s spun c Sir Regginald ar fi fost o fire nedelicat . Situa ia ns cerea mai mult dect atta, cerea o nsu ire care nu se cap t la nici o coal , nu se explic n nici o carte, o inteligen a sufletului, puterea de n elegere unit cu puterea sim mintelor. Cine nu tie, s stea locului, s nu vorbeasc i s nu mi te, s a tepte sfr itul p mntului. Din tot ce-am scris pn ast zi despre ororile s vr ite de oameni, atunci cnd n-a fost posibil s trec pe al turi, nimic nu mi s-a p rut la fel de oribil ca ntmplarea care urmeaz i pe care a ocoli-o, dac n-ar trebui s motivez deznod mntul. Cine nu suport , mai bine s - i astupe urechile. Sir Regginald v zu pe pat, n stnga, c ma a de noapte a Emmei; cred c o pusese acolo cu minile amor ite, trebuia s se supun ritualului, nu putea s scape. Te superi dac stau eu in stnga, intreb el prin u a deschis . M tem s nu m trag de la fereastr . In plin var ! i chiar dac ar fi fost iarn , cu viscol, asemenea vorb nu se spune, mai bine s degeri! Masa decurse ntr-o deplin t cere: Sir Regginald tia s m nnce, mnuia cu itul i furculi a cu elegan ; oricare femeie l-ar fi privit cu pl cere. Emma se uita la el pe furi , ncercnd s se adapteze; nu, sfr itul n-a fost o premeditare! Rochia neagr nu dovedea o inten ie, cum am crezut i eu ntr-o clip , ci reprezenta starea ei de spirit, resemnarea, poate nu lipsit de o speran , fie ea i neclar , i chiar imposibil , numai un lic r. Dup mas el se uit la ceas, se ridic f r o vorb i se duse la baie. Emma intr in dormitor, se gndea c trebuie s - i scoat rochia, s - i pun c ma a de noapte: mirosul de farmacie o izbi cum deschise usa, apucase s vicieze aerul i n aceast camer , cru at mai nainte. In starea ei de spirit, a teptarea acelui b rbat nu o nghe a mai mult dect dac n locul lui ar fi fost oricare altul; trebuia s -l a tepte, ca orice alt mireasa. Nu tiu cum ar fi trecut ea acel examen; poate nu att de greu cum mi-l nchipui, poate chiar cu urm ri fericite; n asemenea ncercare numai sfr itul d o dovad , scrba sau voluptate; pn atunci toate datele r mn necunoscute. Dac Emma avea o plato pe suflet, in schimb nu- i cuno tea secretele trupului. Deodat deveni curioas . Atunci sir Regginald intr in camer , intr-o pijama ro ie, somptuoas , care nu-l minimaliza ci, dimpotriv , i d dea o prestan regeasc ; era o pijama scump i el tia s-o poarte. Mirosul de medicament deveni mai puternic, parc i turnase pe trup un flacon cu dezinfectante, creolin , formol, acid fenic. Dar cnd se a ez n pat i lep d papucii de lac, ro ii ca pijamaua, pentru Emma mirosul se transform brusc n duhoare. i nu era dect acea esen de lavand din formula

apei de colonie Yardley, care pe AMarisa o subjugase. Am cunoscut i alte femei, unele rafinate, care mi-au m rturisit c n fa a mirosului Yardley capituleaz . Emmei ii mirosea a putrefac ie, n-ar fi putut s stea ling el mai mult de cteva clipe, dect dac nceta s respire sau dac avea inciza i nervii olfactici. i acoperi fa a cu minile, se repezi la u i ie i din cas n fug . Fugi ca n seara cnd o g sise Mustafi n fa a sc rilor care duceau pe plaj , dar acum nu se mai opri, nu avu nici o ov ire, i d du drumul de-a rostogolul pe taluzul plin de b l rii i gunoaie, jos se ridic , fugi pe nisipul rece, ud, plouat toat ziua i se arunc n valuri; marca mugea nc , dup furtun . O g sir pescarii a doua zi diminea a, aruncat pe dig, cu trupul sf iat in pietrele col uroase. M sim eam ca i cum a fi fost acolo; dup ce au luat-o, mam apropiat, am recunoscut locul de i nu r m sese nici o urm de snge, l sp lau valurile. Era locul unde cu patru ani nainte socoteam c mi se jucase soarta, ntre via i moarte; mult timp st tusem la ndoial , dac s m arunc sau nu n valuri. A fost o nfrngere, fiindc am renun at f r s -mi ncerc norocul; poate sc p m i atunci ar fi fost o victorie. Dar m n el, nimeni n-ar fi avut sc pare. R m sesem dator ceva? i Emma pl tise pentru mine? S-a socotit c fusese un accident i episcopul a admis s fie ngropat cre tine te. Am v zut-o pe catafalc, n biseric , exact n locul unde se slujise nunta. M-am dus seara, ntr-un moment cnd n biseric nu era nimeni din familia ei numeroas . Sau poate erau i vegheau din umbr . Cnd m-am apropiat, am v zut o singur f ptur , o feti ngenuncheat , la picioarele catafalcului. Am ngenuncheat al turi i atunci ea a ntors capul spre mine, privindu-m pe sub p rul adus pe frunte i t iat deasupra sprncenelor, cu acei ochi castanii, limpezi, calzi, umezi, parc nl crima i tot timpul, frumo i cum nu mai v zusem. Recunoscndu-m n lumna plpitoare a lumin rilor, un tremur de plns i-a str b tut fiin a pl pnd , pe urm s-a aplecat i mi-a s rutat mna, ca odat , cu ani n urm , ntr-o sear n parc, cnd avea obrazul sc ldat n lacrimi de fericire, fiindc prin cntecul Emmei sim ise prima oar un drept la viat . mi era recunosc toare i mie, fiindc m aflam acolo. Iar acum mi ar ta recuno tin a a doua oar . Poate era i Alex n biseric , poate m-a v zut dar n-a vrut s se apropie. Mai exist i ast zi monumentul ei funerar, ntr-o margine a cimitirului, i ar putea s par o sfidare, ntre celelalte morminte s race, dac n-ar avea o inscrip ie tot att de simpl i ncremenit ca moartea ns i. L-a comandat AMarisa, la Pireu, unui artist care mai trziu a devenit primul sculptor al Europei. A cheltuit mul i bani, un monument att de scump nu mai exista n tot cimitirul, i dac alesese un loc la margine, cred c voia s respecte firea retras a Emmei. Cu acestea cred c AMarisa ncerca s - i mpace cugetul, o chinuiau remu c rile. Dac vorba ei blestemat nu se r spndise mai departe de u a bisericii, nu nseamn c ea o uitase; du-te acas i spnzur -te! Nefericit cine are pe con tiin o povar att de ngrozitoare!

Monumentul se p streaz bine, de i n-a mai r mas nimeni n familie s -l ngrijeasc ; poate vreo rud nstr inat i ne tiut . Att doar, n marmur se v d cteva stirbituri, urme de gloan e, fiindc dup 23 august 1944, sau dus lupte in jur, cu garnizoana nem easc , solda i de la bateriile antiaeriene. De i sculptorul nu v zuse scena din biseric , monumentul o reprezint ntocmai, un catafalc de marmur neagr , cu sicriul inchis, ceea ce socotesc a fi un semn de decen ; a a ar trebui s se fac pretutindeni, ce-i dedesubt s nu se vad nici m car n ziua nmormnt rii, mortul s devin o abstrac iune. La picioarele catafalcului st ngenuncheat un nger de marmur alb , pe care vremea a pus o patin verzuie. Trec totdeauna pe acolo cnd m duc la mare. ngerul mi umple sufletul de triste e i duio ie, n el o recunosc pe Zefira; nu tiu prin ce inspira ie, fiindc sculptorul n-o v zuse niciodat . E un nger pl pnd, cu p rul adus pe frunte i retezat deasupra sprncenelor. Cum se uit n sus, recunosc n ochii lui ochii Zefirei, le simt c ldura i parc in marmura alb v d culoarea lor c pruie, trist i dulce. Pe soclul catafalcului scrie numai numele, IRMINGARDE. 41 Intr-o diminea st team n hamac f r gnduri, cu ochii pe cer, a teptnd ca soarele s se ridice mai mult i ziua s se mai nc lzeasc ; deocamdat era r coare, o sim eam ntre umeri i parc nu-mi venea a crede c dup o or sau dou am s pot nota la piscin , preocuparea mea n ultima vreme. Cum m uitam pe cerul albastru f r nici o pat , doar pu in palid, am v zut un punct auriu plutind n aer, leg nndu-se, r sfrngnd la r stimpuri o raz de soare, ca o scnteie. M-am ridicat din hamac, sa pot vedea mai bine, m intriga punctul luminos, c ruia nu puteam s -i g sesc nici o explica ie, nu era o pas re, nici un zmeu de hrtie, nu avea cine s -l nal e; s nu fi fost ziu l-a fi luat drept o stea n zdr van ; dac l vedeam ast zi, a fi spus de la ntia privire c era un satelit artificial al p mntului, alunecnd pe orbit , de i avea o traiectorie dezordonat , dup cum l mi cau curen ii de aer. Incapacitatea de a-mi da seama ce v d cu ochii, trezea n mine o iritare, parc m mnca pielea i nu puteam s m scarpin. Cel mai bine ar fi fost s m ntind la loc n hamac i s nchid ochii, dar nu-mi st tea n fire. Am urm rit mai departe lumina, care cobora leg nndu-se, pn i s-a deslu it forma, i atunci m-am dumerit c nu era dect o frunz ng lbenit , luat de vnt i dus pn n naltul cerului. A a mi-am amintit c se apropia toamna, de i p durile i p strau verdele viguros de peste var ; poate era o frunz venit din alt parte. Oricum, nu peste mult timp peisajul avea s - i schimbe culoarea, se sfr ea luna august i la mijlocul lui septembrie se sfr ea i vacan a. Frunza a c zut n piscin ; cnd am cobort plutea, aurie, pe apa albastr . Am luat-o, am pus-o la soare s se usuce, era o frunz de fag, ct palma, u oar i str vezie; a a f ceam n fiecare toamn , p stram prima frunz ng lbenit . Mai

trziu le-am dat foc n curte, erau un prilej de triste e, le-am absorbit fumul, am sim it in el mirosul vremii trecute. Soarele dogorea, apa era nc destul de cald , n-am mai vrut s m gndesc c se apropie toamna; ct timp puteam s not, trebuia s fiu mul umit de toate. Iam v zut pe Rita i pe Bob ie ind din cas , el a cobort tacticos pe potec , ea ia dat drumul cu sania pe iarb i a ajuns prima. Vrei s ne lu m la ntrecere? mi-a spus n loc de bun ziua. M intereseaz rezisten a, nu viteza. Vreau sa v d care din noi ar avea anse mai mari s scape dintr-un naufragiu. Avea o dispozi ie cam neagr , i se vedea pe fa , poate dormise prost, sau se certase cu Bob, care trecuse pe ling mine f r s -mi spun o vorb . M-am nvoit i-a nceput ntrecerea. Poate Rita nici nu se gndise c avea s dureze ceasuri ntregi, dac nu se d dea b tut mai devreme; in ce m prive te mi cuno team rezisten a, o mai pusesem la ncercare. Bazinul m sura dou zeci de metri n lungime, dar nu avea importan , nu ne interesa distan a str b tut , ci num rul de ture, cine a f cut mai multe n clipa cnd cel lalt renun . La nceput, am notat lini ti i, um r la um r, singura grij era s nu ncurc m num r toarea, c ci n-aveam cum s-o not m, i Bob refuzase s fie arbitru, s in socotcala turelor. St tea ca de obicei n ezlong, la umbr , cu ochii ntr-o revist ilustrat . Domnul Neagoe era plecat la Bucure ti, se ntorcea seara, iar Tinca r m sese n cas , a a c nu avea cine s ne ajute. Eu ns eram deprins s num r, voiam s tiu ct notam zilnic, de obicei dou mii de metri diminea a, i o mie dup -amiaz ; cnd apa era foarte cald mergeam mai departe, nc o mie sau dou mii de metri, c ci m temeam de frig, nu de oboseal ; astfel, la fiecare mi care a bra elor, spuneam n gind cifra, repetnd-o mecanic, f r nici un efort de memorie, pn ce ajungeam la cap tul bazinului, cnd treceam la cifra urm toare. Cine nvinge are dreptul s - i exprime o dorin i cel lalt e dator s i-o ndeplineasc , mi spuse Rita, dup ce pornisem. Am ncuviin at din cap, n timp ce repetam n gnd, unu, unu, unu Primul tur n-ar fi fost nevoie s -l num r, i o curc putea s in minte, ns vroiam s respect o disciplin . In acest fel, n-am ncurcat niciodat num r toarea, de i adesea eram cu mintea n alt parte. Dup al zecelea bazin, Rita a nceput s se ndep rteze, am l sat-o s se duc , avnd grij ca de aici nainte s num r i turele ei, pe lng ale mele; dar cnd am v zut c se distan eaz prea mult, am dat drumul la bra e, la aptesprezece bazine ale ei aveam cincisprezece, ncepea s m oboseasc num r toarea, nu mai era strict mecanic , trebuia s judec, la o mi care spuneam n gnd aptesprezece, la a doua cincisprezece. Atunci am v zut c orizontul, peste p duri, ncepea s se ntunece; curnd un fulger mi-a orbit ochii, ns n-a urmat niciun tunet. Termina i! strig Bob. O s vin ploaia! Nu puteam s -i r spund, num ram n gnd: dou zeci i doi, dou zeci i unu!

C tigasem un tur pe negndite. N-a r spuns nici Rita; cnd m ntlneam cu ea, mi se p rea ncordata, cred c se sfor a s m lase n urm , nu-i pl cea c m apropiasem. Oare ce dorin avea s - i exprime? La al cincizecilea bazin, Tinca deschise geamul verandei i sun clopo elul care ne chema la mas . Mergeam nainte, ca i cnd nu-l auzisem. Bob ns se ridic din ezlong, gr bindu-se s plece. Ne privi doar n treac t, f cu un semn cu mna la tmpl . Treaba voastr , dac v-a i pierdut min ile! ncepuse s picure de sus, o lu la fug , ap rndu-se cu revista, s nu-i ude p rul. Acum tot cerul era negru, fulgera din ce n ce mai aproape, tuna, i cnd eram cu capul sub ap , mi se p rea c aud mugetul m rii pe furtun . Se pornise brusc un vnt rece, in rafale, zgl ia copacii, le jumulea crengile; l sim eam pe umeri. Apa se f cuse ns mai cald , n contrast cu ploaia, care mi c dea n cre tet cnd scoteam capul s trag aer. Tinca ap ru jos, cu umbrela deschis . O s r ci i, haide i n cas ! Num ram n gnd, aptezeci i unu, aptezeci i unu Nu puteam s -i r spund, mai aveam dou bra e s-o ajung pe Rita. Nu r spunse nici ea, f cu doar un semn cu bra ul, cam f r vlag . Acum eram lng ea, ntoarse capul spre mine, avea ochii ro ii i gfia furioas . M ura, dar ce-ar fi trebuit s fac? S m las b tut din propria mea voin ? Nu era drept, nu eu o provocasem. Tinca st tea pe marginea bazinului, vntul i smucea umbrela, ploaia i uda picioarele i nu putea s plece s ne lase de capul nostru. Cnd trecu prin dreptul ei, Rita i strig , f r s poat ridica glasul: Du-te! nu sta aici ca o cobe! Efortul o f cu s ov ie, p rea dezarticulat , credeam c renun . Atunci mi sa f cut ru ine, ce glorie era s nving o fiin mai pl pnd dect mine? n ea numai ambi ia era mai puternic . M-am oprit, s ajung naintea mea la cap tul bazinului, s strig c nu mai pot i pe urm s -i ndeplinesc dorin a. Sim i c m oprisem, n elese gndul i strig , sufocat : Nu fi la , mergi nainte! Am ascultat-o, am notat pe lng ea, l sndu-m tot mai moale pe m sur ce vedeam cum i sl be te puterea. Str bateam a o sut treizecea oar bazinul, notam de aproape trei ore, f cusem peste trei mii dou sute de metri, m sim eam eu nsumi istovit, a a, dintr-o dat , i-am spus Rilei cu glasul stins, gfind: nu mai pot, cru -m ! Vroiam s m cread , n-o min eam, eram la cap tul puterilor, m nvinsese cu o sfor are smintit : n-aveam regrete, ci numai teama c n-am s mai ies niciodat din ap . Atunci i-am ntilnit ochii, deschi i mari, da i peste cap. l snd s apar globul alb, din care obi nuit nu se vedea dect un cercule n jurul irisului; numai c globul acum nu mai era alb, ci ro u i irisul parc ncepea s se decoloreze. Pn s n eleg c i pierdea cuno tin a, am v zut cum se ducea la fund,

ncet, inert , f r s fac o mi care, ca moart . Eram r spunz tor, groaza a f cut s -mi recap t puterile, m-am repezit la ea, am cuprins-o n bra e i am dus-o pn la scar , cu un ultim efort de voin . Dar nu mai aveam for a s-o trag sus, mam apucat cu o mn de balustrad i cu bra ul liber am sus inut-o, s nu-i cad capul n ap . O sim eam lipit de mine, rece, parc nensufle it . Nici eu nu aveam mult via , nu puteam s judec, ploaia se nte ise, era tot mai rece, ncepusem s tremur, dar tiam c att timp ct tremuram nu era primejdie s -mi pierd cuno tin a. Mai mult m speria starea Ritei, c ci r mnea inert i nghe at , parc i d dea duhul. Ar fi trebuit s -i fac respira ie artificial , gur la gur , ignornd cine era ea i cum avea gura, numai c pl mnul meu abia respira, m-a fi pierdut de la prima ncercare. Att mi-a dat prin minte, cum o ineam cu bra ul pe dup umeri, s -i presez pieptul n mine, ct puteam de puternic, pn la durere, n mi carea binar a tuturor ritmurilor din trupul nostru. Am prins curaj v znd cum ncepe s se anime, am c p tat eu nsumi mai mult putere, dar nu atta ct s-o ridic n bra e i s-o scot afar din ap . M nc lzisem pu in, sau ncepuse ea s se nc lzeasc , renvia, obrajii c p tau culoare i trupul n epenit mai nainte devenea molatic, se plia pe mine, nu-mi mai cerea eforturi ca s -i nlesnesc respira ia, poate nici nu mai era nevoie. Dar cnd am sl bit bra ul care o inea de umeri, s-a lipit mai tare de pieptul meu, nu tiu cu ce for , era un gest instinctiv de ap rare. Avea nc ochii nchi i, numai dac i deschidea a fi fost sigur c trecuse primejdia. Nu m dezmeticisem nc pe deplin, nu tiam cnd st tuse ploaia i se lini tise vntul, cerul ncepea s se lumineze, fusese poate ultima ploaie de var . Atunci, am v zut c Rita m privea printre ploape, poate nu avea putere s deschid ochii, sau se ru ina de fapta ei nes buit ; mi s-a p rut ns c m spiona, vroia s citeasc pe chipul meu ce gnduri aveam n minte. i abia atunci cnd am fost sigur c nviase i era con tient , cnd i-am sim tt de-a binelea c ldura, mai mare dect ar fi fost fireasc , mi-am dat seama c avea costumul de baie dat jos pn n talie, cum f cea de obicei n timpul notului, i snii ei mi ap sau pieptul. i tot att de trziu am observat c m inea ncercuit cu picioarele, mi carea spasmodic a neca ilor, att de necontrolat , c pot s - i omoare salvatorul, tr gndu-l la fund f r s -i dea drumul; poate a a s-ar fi ntmplat dac nu apucam s m prind cu mna de scar . Acum ns crisparea trecuse, trupul ei era att de molatic, c a fi putut s -i dau orice form , i cum r mnea a a, privindu-m pe sub pleoape, s nregistreze reac iile mele, p rea c se d ruie te, gest care n alt parte ar fi c p tat semnifica ia lui ntreag . S nu m spui! fu prima ei vorb , o oapt . M ntrebam, ce s nu spun? N-a vrut s mearg la mas , n-avea destul vlag s urce pn sus, i p rea nc pu in r t cit . S-a ntins la soare; de i o sim isem fierbinte avea nc nevoie de c ldur , n locul celei pierdute n ap . I-am adus de la buc t rie sup fierbinte, in cea c , din care am v rsat jum tate; mi tremurau minile, noroc c nu m-a

v zut dect buc t reasa. M-am a ezat pu in mai departe de ea, m temeam s nu se nasc ntre noi o alt complicitate dect nainte, dac nu cumva se i n scuse, urmarea acelei st ri ambigui care parc plutea n aer, deasupra noastr , de la nceputui vacan ei. M gndeam la vorbele ei, s nu m spui!" Ce puteau s nsemne? A stat mult cu fa a n jos, pe bordura bazinului, ncins de soare; poate adormise, vl guit . Dup un timp i-am auzit glasul: A venit cineva? Nu venise nimeni, eram singuri; soarele nu mai avea putere, ar ta i el apropierea toamnei. Rita s-a ridicat i a venit mai aproape. Ai c tigat; nu-i nevoie s -mi spui nimic, mi-a vorbit f r s m priveasc . tiu ce dore ti de la mine! 42 Seara, Rita nu a venit la mas , o durea capul. Ce s-a ntmplat la bazin? m-a ntrebat domnul Neagoe. Nu mai avea aerul lui jovial, din totdeauna, dar nu mi s-a p rut nici aspru. T ceam, cu ochii n farfurie: mi-ar fi fost mai bine s m trimeat acas , m sim eam vinovat, de i, dac judecam bine, nimeni n-ar fi avut ce s -mi repro eze. Domnul Neagoe a repetat ntrebarea, credeam c n-o s insiste. i dac vorbeam, ar fi fost o tr dare? Tot nu tiam la ce se referea Rita. Ce s nu spun? Fiindc nu tiam ce, nu puteam face altceva dect s -mi in gura nchis . Abia dup a treia ntrebare, r mas f r r spuns, domnul Neagoe a n eles s m lase in pace. Bob se uita la mine cu o privire ciudat , pu in ironic , dar i admirativ ; avea un caracter mai bun dect mi nchipuisem. Ar fi putut s r spund el n locul meu, ar fi avut ce s spun . Gre eam creznd c nu aveam nici o vin : n-ar fi trebuit s m ntrec la not cu Rita i m ntrecusem, i nu ca s -mi ar t puterea, ci cu alt scop, pe care pna acum m ferisem s mi-l m rturisesc mie nsumi. Rita mi tiuse chiar gndurile ascunse i m asmu ise. M-a fi ridicat de la masa stnjenit, dac domnul Neagoe nu ncepea o conversa ie aprins cu Traian, despre exilul prin ului Carol. Nu era chiar o conversa ie, pe Traian nu-l interesa politica, nu se potrivea cu sutana lui pe care o purta in cas ca n biseric . La ntreb rile lui monosilabice, puse numai din polite e, domnul Neagoe r spundea volubil, i cheltuia verva, fiindc avea admira ie pentru spiritul tehnic al acestui fals preot, c ruia i atribuia n aceea i m sur i spirit politic; una f r alta nu pot merge departe. N-am fost prea atent la vorbele lui, mi era gndul n alt parte, a fi vrut sa tiu cum se sim ea Rita, sau a fi vrut s-o vad, ca sa nu m ascund de mine nsumi. Atta am prins cu urechea, c ntr-o revist ilustrat ap rut n Fran a era dezv luit via a intim a prin ului, cu fotografii indiscrete. Cine accept s apar a a n ochii lumii, spunea domnul Neagoe, i calc statutul de exilat, renun la incognito, revine la via a public . Fii sigur c ntr-un

an are s se ntoarc ! E imposibil! r spunse Traian, ca s spun o vorb . N-avea niciun criteriu de judecat i pu in i p sa de soarta prin ului Carol. ntmpl tor, nu gre ea, trei ani au fost inu i n fru adep ii restaur rii. Discu ia a continuat dup mas , domnul Neagoe vorbea plimbndu-se ntre emineu i balansoarul unde st tea Traian, ca de obicei, n sutana care crea o atmosfer religioas , de parc n-ar fi fost altceva dect o mbr c minte de cas ; dar poate c n Traian era un har autentic, altfel nu n eleg cum ar fi c p tat sprijinul domnului Neagoe ntr-o ntreprindere care, pn s - i dea rezultatele, fusese privit de toat lumea cu nencredere, un pu s pat ntr-o depresiune aflat sub nivelul m rii i cu un nume blestemat pe deasupra. Nu puteam s plec numaidect, eram sigur c Bob ar fi venit dup mine. Am frunz rit revista ilustrat , r m sese pe col ul mesei. M interesau mai ales reclamele, i n primul rnd cele de automobile; nu speram c ntr-o zi unul din ele o s -mi apar in , totu i ncercam s -mi aleg pe cel mai potrivit cu mine. Nu tiu dac orice om poate s se bucure cu adev rat de o simpl nchipuire; automobilul ales mi prilejuia ceasuri de reverie. mi pl ceau i vilele de pe malul m rii, c utam i printre ele una, m opream ns cu mai mult pl cere la o caban modest , nfrumuse at de flori plantate n fa , dect la o re edin luxoas , cu garaje i cu piscini; pe atunci o piscin pe malul m rii mi se p rea o stupiditate. Mult m atr geau reclamele agen iilor de voiaj, care propuneau c l torii la Paris i croaziere n Mediteran , le urm ream cu jind i triste e. n alte pagini g seam prilejuri de veselie, m f ceau s rd de pild aparatele care permiteau omului s creasc n n l ime, pn la optsprezece centimetri; cum dracu', dac nu era vorba s adaugi ni te vertebre, vreo zece, n ira spin rii? Credeam c o reclam de felul acesta nsemna bani arunca i pe grl ; cine era prost s cumpere asemenea instrumente? Pn mai trziu, cnd am v zut unul, la un prieten, cel mai de tept din c i cunoscusem, care avea ns complexul staturii m runte. Se supunea zilnic la cazane, ca pe un pat al lui Procust, nevasta i lega minile de o bar , picioarele de alta, apoi ncepea s le distan eze treptat, nvrtind de o roat . O dat pe lun scurta pantalonii b rbatului cu un centimetru, ca s -i dea impresia c i cre tea n l imea. Citeam chiar i ofertele de serviciu, imaginndu-mi cum mi-ar sta ca ef de serviciu sau ca director ntr-o mare ntreprindere, dac mi se accepta oferta. Dar ce mai ncoace ncolo, m interesau toate reclamele, era n ele mult imagina ie, mi se p reau instructive ca o enciclopedie, cea mai nou , care cuprinde toate aspectele vie ii moderne. n sfr it, dnd paginile, am ajuns i la fotografiile prin ului Carol: prin ul pe divan cu doamna Lupescu, dup ochiul meu din cale-afar de gras ; prin ul, cu motanul n bra e, prin ul, melancolic lng globul p mntesc, pe care se vedea conturul Romniei nt rit cu tu ro u. i la urm , cea mai frapant fotografie, am povestit despre ca nu o dat , prin ul n buc t rie, sp lnd vasele. Cred c a nduio at pe mult lume din ar .

Gndul meu ns se ducea n alt parte, m ntrebam ce farmece i ce daruri avea doamna Lupescu, dac prin ul o alesese pe ea n locul tronului, iar acum no l sa nici m car s spele vasele; m car s -l fi ajutat, s le fi ters i s le fi pus n rafturi! Avea s mai treac opt ani pn ce Eduard al optulea, rege al Marii Britanii, s lase tronul pentru o doamn ; dar el l-a l sat de-a binelea, s-a retras la mo ie cu aleasa inimii sale, Prin ul Carol, judecind dup mine, tia c o s se ntoarc . Sp l eu vasele, p rea s spun , dar ce-o s -mi mai scot prleala! V zndu-m c frunz resc revista, domnul Neagoe s-a oprit in spatele meu, s-a uitat peste um r la fotografia prin ului i mi-a spus, creznd c m intereseaz : Asta-i opera lui Marin Pretoreanu! Am r mas tr snit, auzeam prima oar numele ntreg al domnului Pretoreanu, nu-l tiusem, nimeni nu-l pronun ase, m-a fi a teptat s -l cheme Titus, Cezar, Cicero, Nero. A fost o dezam gire. N-am mai stat mult, am a teptat pn ce ignalul de la min a sunat de opt; domnul Neagoe s-a uitat la ceas, Tinca a cobort de la etaj, unde i f cuse toaleta de noapte, i s-a a ezat pe sc unel, la picioarele lui Traian, care st tea cu o carte poli ist pe genunchi, nu putea s citeasc , a tepta ca domnul Neagoe s - i continue perora ia, dar acesta terminase ce avea de spus, se plimba t cut prin camer , cu minile la spate. M-am strecurat pe scar , invidiindu-l pe Trandafil, care se dusese n camera lui imediat dup mas , f r s dea socoteal nim nui. Dac el nu avea nimic pe con tiin , eu ce aveam, la urma urmelor? Ziua se scurtase, la opt era aproape ntuneric, abia am mai putut s-o z resc pe Ibi legnd cinele. Ctva timp parc nu n elegeam ce se ntmpl , de ce m-ar fi interesat c o femeie leag cinele? Cnd mi s-a limpezit mintea, am fost i mai nedumerit, cum de uitam rela ia dintre mine i gestul acesta? Cu ce ner bdare a teptam n alte seri ora cnd s urc dealul i s mping n u it ! Acum p rea c am paralizate i sim urile, i sim irile. Am stat mult la fereastr , pin ce i-am auzit pe ai casei urcnd scara, ducndu-se la culcare; ar fi fost timpul s cobor, cu pantofii n mn . Eram parc departe de acolo, i ntr-o vreme trecut , cnd m aflam n camera Prin esei i priveam marea, dincolo de teras ; de multe ori a teptasem s vin cineva pe dra luminoas pus de lun pe ap , ca o osea aurie, cu scnteierile ritmice date de valuri. M-am gndit cu atta intensitate la mare n seara aceea, nct pe urm , cnd apa ei r zbise n fundul minei, am crezut c fusese o presim ire. N-am auzit deschizndu-se u a, am sim it doar c venise i mi-a stat inima de fric , fiindc n subcon tientul meu tiam c are s vin , i o a teptasem, cu toat povara vinov iei n suflet. Era n c ma a de noapte, scurt , cum odat mi-o nchipuisem intrnd n camera lui Bob, att de limpede, de parc fusesem acolo i o v zusem aievea. Na scos un cuvnt, s-a a ezat n mijlocul patului, cu fa a n sus, cu minile sub ceaf , a teptnd parc s -i spun o poveste. Avea gura ntredeschis , ii vedeam

din ii lucind in lumina cerului nstelat, care intra pe fereastr , vedeam sau ghiceam dou cercule e albe n jurul irisului; era de ajuns ca s tiu restul, din cre tet pn n vrful picioarelor, o aveam vie n minte, cum st tuse la bazin abia cteva ceasuri mai nainte. R m sesem la fereastr , nu puteam nici s vorbesc, nici s m apropii. A fi vrut s plece, m sim eam zdrobit de r spundere; chiar dac nu eu o chemasem, purtam toat vina, fiindc sperasem. Pe atunci, nu tiam c n via a unui om nu se poate ivi niciodat o situa ie irezolvabil , n afar de moarte. Chiar azi, cnd tiu, uit cteodat i mi pierd curajul. Eram incapabil s -mi nchipui ce are s se ntmple n clipele urm toare i cum o s se termine, cnd am auzit glasul Ritei, pu in vis tor i stins, ca de departe: Dac n-ai fi venit noaptea, pe jos, cincisprezece kilometri prin noroaie, n-a fi vrut s tiu nici m car cum te cheam . O asemenea fapt poate s fie determinant ? La fel se ntmplase cnd sosisem la mare cu trenul mixt. Dup o noapte i-o zi de drum, toat lumea p rea uimit , iar eu nu n elegeam de ce, n-am n eles nici pn ast zi, cnd am f cut ocolul p mntului. Sute de plec ri i ntoarceri. Mi-a p rut r u c nu i-am deschis eu u a! continu Rita. Mi-am amintit diminea a cnd sosisem, mi-am amintit cine mi deschisese; nam mai putut s m ab in, nu mi-a p sat c ar putea fi un blestem la mijloc, c Rita ar putea s dispar prin vraj la vorbele mele i. cu obrajii arznd, am ntrebat-o: Unde-i Mira? A plecat. R spunsese f r efort, i simplu, de parc nu era la mijloc o t cere att de ndelungat . Cum a plecat? Cum a plecat mama i eu am s plec. Se mi ca, nu-mi d deam seama ce face, pn ce dou pete albe se ivir mai jos de locul unde puteau fi umerii, luminau palpitnd ca dou opai e; i scosese c ma a de noapte. Mi s-a oprit respira ia, mi-au nghe at minile. Dar eu nu sunt logodnicul ei, m-am gndit, n-am niciun drept s-o pedepsesc i s-o dau afar . Atunci am n eles, pentru toat via a, ce nseamn lupta cu ispita de care tot auzisem; mi-am adus aminte de tenta ia Sfntului Antoniu i de povestea p rintelui Sergiu, care i taie un deget cu satrul, ca s - i nving poftele trupului. Am tiut c n om va fi totdeauna o lupt , ntre r u i bine, n-a trebuit s m mai nve e nici profesorul de moral , nici cel de religie. Doar ceva a r mas nelimpede, ce este r u si ce este bine, i de ce trebuie nvins ispita. Ap r -m , Doamne, mi-am spus, i arat -mi calea cea bun ! Atunci a r sunat din vale ignalul, la min ; scotea sunete lungi, repetate, un semnat de alarm , sinistru! Putea s fie cu o zi mai devreme, sau mai trziu, putea s nu fie niciodat . Dar

a a s-a ntimplat, ntocmai cum se ntmpl la teatru, n clipa potrivit cu iscusin . Numai c teatrul n-ar exista dac mai nainte n-ar fi existat via a, ca s -l inspire. Alarma a sunat la zece i jum tate, dou ore dup ce n min intrase schimbul de noapte. Dac se ntmpl o nenorocire acolo, mi s-ar fi p rut ca o pedeaps a cerului, nu pentru al ii, ci pentru mine; mi-au venit n minte Frantisek, b rbatul Ibiei, i cinele legat, i lampa cu fitilul cobort, la fereastr . Nu era primul gest pe care ar fi trebuit s -l fac, a fost f r voia mea i f r judecat , mam uitat pe fereastr . Ibi cobora dealul fuga, cu lampa n mn . In cas se n tea forfot , se auzeau zgomote, pa i, u i trntite. Du-te! i-am spus optit Ritei. Era prea trziu, ardea lurnina pe scar i cum deschise u a, se pomeni cu Bob n fa . Peste trei luni, fugi i ea i nu se mai ntoarse dect n timpul r zboiului. Atunci, ntr-o dup -amiaz , in anul 1943, st team singur n cas , n-aveam dorin a s v d pe nimeni, duceam o via grea, cu grija zilei de mine. Dar nu era grija traiului, m mul umeam cu nimica toat , ci sufeream c mi irosesc sufletul, f r s pot spune ce l apas . Doar ceva nu-mi lipsea, aveam totdeauna o floare pe noptier . In dup -amiaza aceea, floarea fiind o lalea ro ie, nsemna c era prim var , altfel poate n-a fi inut minte. Imaginea florii a r mas suprapus pe un sunet brutal, soneria telefonului, pe care uitasem s-o nchid, cum f ceam n orele mele de reverie. Dac aud soneria, mi-e imposibil s nu ridic receptorul, tiu c un om viu se gnde te la mine. Era glasul unei femei, care s-a prezentat cu o formul mai mult copil roas dect evaziv : Aici e cineva. Ne cunoa tem? Nu De obicei, nu continui asemenea conversa ii, femeile care intr n vorb prin telefon sunt ni te nec jite, nimeni nu le dore te, sau nu le dore te cine ar vrea ele. De ast dat ceva nen eles, un instinct, o nostalgie presim it m-a f cut s continui: i ce dore ti de la mine? S ne vedem, dac se poate. Nu ntreb niciodat de ce, n schimb, mi iau m suri de precau ie. Po i s -mi spui cine e ti? De ce, dac nu m cuno ti? Sunt cineva. C i ani ai? Treizeci i trei. "Cincizeci", mi-am spus n minte. Dar din moment ce ncepusem conversa ia, n-o puteam ntrerupe f r motive. Po i s -mi spui cum e ti? Mi-a r spuns repede, f r s ezite, ca la lec ie, i n timp ce vorbea, i se developa portretul. Un metru aizeci i cinci, patruzeci i nou de kilograme, nou zeci i nou

de centimetri oldurile, cincizeci i nou talia, sutien num rul trei, dar nu-l port, nam nevoie. Sunt brun , am din i s n to i, ochi negri. Cum de te tii att de bine, n cifre? M plac i imi iau m surile n fa a oglinzii. Peste portretul ei nu puteam s suprapun niciuna din cuno tin ele mele, de i am o memorie bun . Desigur se idealiza, nu trebuia s -mi fac iluzii. Bine, i-am spus f r convingere. Cnd vrei s vii? Acum! tii unde stau? Nu, spune-mi. I-am explicat cum s ajung . Te a tept, dar s tii c n-am timp dect o jum tate de or , de aici nainte. Am s vin repede. Era o metod de-a ntrerupe ntrevederea, cu polite e. Mul i oameni nu tiu i dau cu ciomagul. n minutul urm tor, telefonul sun iar i. Un prieten apropiat m poftea la el, f cea o petrecere improvizat , altfel m-ar fi anun at din vreme. ntr-adev r, se auzeau glasuri i muzic . M-am scuzat, aveam de f cut altceva, prietenului i-a p rut r u, n capul meu nu s-a n scut nici o b nuial , orice om, orict de prudent, poate s cad n capcan , nimeni nu st tot timpul gata de lupt . ntr-un sfert de or , a sunat la u . La nceput, n-am recunoscut-o, datorit surprizei, fiindc reprezenta ntocmai portretul pe care i-l f cuse singur i pe care l socoteam imposibil. Trecuser aisprezece ani de cnd fugise? Nu-i puteam admite; nf i area ei nou n-o tergea n ochii mei pe cea veche. Era ca n seara cnd sunase alarma la min i ea st tea goal n mijlocul patului. i acum p rea tot goal ; n penumbra amurgului snii i luceau de sub bluz , dar nu mai sem nau cu ni te opai e, numai att se schimbase, erau ca dou faruri aprinse n cea . Din ii, albi, s n to i, cum i tiam i cum mi spusese, sclipeau mpreun cu cercule ul luminos din jurul irisului negru, de-o m rime nemaintilnit la oameni, ci doar la animalele de pnd . Surpriza ei se produse abia dup ce, cteva clipe, m privise nedumerit ; pe fa a mea, aisprezece ani l saser mai multe urme, era mai greu s m recunoasc . Pe urm i duse mna la gur , ntr-un gest de uimire sau poate de spaim , irisul se f cu i mai mare, m privea mpietrit Ar fi trist s uit vreodat aceast f ptur , pe care n ziua aceea de prim var am venerat-o, indiferent de unde venea i ce p cate tr ise n aisprezece ani de via ; pentru mine era o fecioar , care voia s se r zvr teasc , sa dea cu pietre n oameni. Cnd am pornit ncoace nu tiam cine e ti! Fusese unealta unei farse ignobile, se l sase ademenit , ntr-un moment de incon tien . Detest oamenii care calc un adaos necunoscut al decalogului, la fel de important ca toate cele zece precepte: Nu face ridicol pe aproapele t u, dac nu se face el singur! Prietenul meu, la care ineam cu sinceritate i l-a fi ap rat

prin lupt de orice jignire, g sise cu cale s - i distreze musafirii pe seama mea, mi aruncase o momeal i acum rdeau cu to ii, nchipuindu- i cum m zbat n undi . Nu tiam cine e ti! imi spunea Rita. i indiferent cine ai fi fost, m-am ru inat de participarea mea; cum am nchis telefonul, am fugit pe u , i-am mbrncit, nu vroiau s -mi dea drumul; contractasem o datorie i trebuia s-o pl tesc; indiferent cine ai fi fost. Nu admiteam s te fac ridicol. De aceea am venit; nu tiam c am s - i pl tesc i alt datorie, mai veche. Le-a pl tit cu prisosin , n-am s uit niciodat ! A murit un an mai trziu, n 1944, la bombardamentele din aprilie. 43 Nimeni atunci n-a putut s -mi explice fenomenul, i-au g sit fel de fel de cauze, numai pe cea real n-au admis-o, de aceea am t cut pn ast zi. tiu ct este de hazardat s dezv lui adev rul, n care iar i nu va crede nimeni, dar nici s tac nu mai pot, fiindc e ultima ocazie de a spune. Cobornd n fundul minei cu Rita, am auzit, venind prin p mnt, un fream t de ape nvolburate, n care am recunoscut marea, att de limpede, c a fi crezut-o al turi. Puteam s -mi nchipui c fusese o halucina ie, dac trei s pt mni mai trziu, impresia aceea nu mi-ar fi nt rit-o Frantisek, b rbatul Ibiei, n noaptea cnd venise acas pe nea teptate. n vorbele lui, am sim it o team , pe care i-a i comunicat-o domnului Neagoe. Traian nici n-a vrut s -l asculte; Frantisek, care lucra n fundul galeriei estice, sim ea apropiindu-se pe sub p mint o ap mare, rupnd z gazurile unul cte unul i intr-o zi putea s r zbat n min , aducnd o nenorocire. Nu e bine! Se plngea el Ibiei. Ar trebui s ne ducem in alt parte! Domnul Neagoe nu tia ce s cread , se temea i el c se s pase la o adncime prea mare, nu se gndea ns c ar n v li apa din ni te straturi freatice profunde; ideea comunic rii cu marea i se p rea binen eles aberant , ci socotea posibil o erup ie de p cur , care n condi iunile create acolo ar fi putut s aib urm ri catastrofale. Erup ii se ntmplau des n regiune, i unele, o dat cu bog ia, aduceau nenorociri dup ele, desfigur ri ale naturii, pr bu iri de p mnt, incendii, sate distruse, vie i omene ti pierdute. O erup ie n fundul minei ar fi luat cu totul alte propor ii, chiar f r s fie i focul; era destul ca zeci de oameni afla i n galeriile laterale s se nece in p cur . Domnul Neagoe coborse i el n min , nu tiu ce n elesese din fream tul acela al pmntului, pe care desigur l auzise i el, ca Frantisek i ca mine. Fapt este c seara a avut o discu ie zgomotoas cu Traian, dar pare-se acesta a g sit argumente s -l lini teasc , puterea lui de convingere se bizuia pe o credin nezdruncinat . Singurul noroc a fost c nimeni nu i-a pierdut via a; n-a fost o erup ie, ci o inunda ie, destul de lent la nceput, ca toat lumea s aib cnd ie i din min . i nu era p cura, ci apa s rat , care venea pe galeria estic . Nu m-am ndoit nc din prima clip c era ap de mare, o presim isem; sigur c nimeni n-ar fi putut s m cread . Curnd am avut i dovada convingerii mele.

N-am spus la timp, socotind c n-avea importan , ar fi putut doar s semene cu o laud de sine. Vara mea acolo nu nsemnase doar piscina, hoin relile pe coclauri, nop ile cu Ibi. Lucram adesea pentru Traian, uneori ziua ntreag , ajutndu-l s fac ordine n hrtiile privitoare la min . ntre toate, mi pl cea s trec pe curat, punndu-le la scar , felurite schi e de teren i de instala ii, cerute de Regiunea Minier . nv am la coal desenul tehnic, m atr gea mai mult dect desenul artistic, pentru care nu aveam aplica ie. Plan eta, teul, echerul, compasul erau unelte precise, tu ul se supunea minii mele mai sigur i mai u or dect cerneala, ascu eam tr g torul pe gresie fin i scoteam linii ca firul de p ianjen. Singura nepl cere a acestei ndeletniciri, datorit c reia aveam sentimentul c nu tr iesc degeaba i nu m nnc de poman , era c desenul o dat termnat se punea n plic i curierul l ducea la destina ie, l sndu-mi un loc or gol n suflet, ca orice lucru de care te despar i dup ce l-ai f cut cu pasiune. Cel mai mult m-a absorbit, dndu-mi i cea mai mare satisfac ie, harta la scar mare a Scaldei Necuratului, acum secat , n centrul c ruia se afla mina, cu dealurile dimprejur, cu sondele p r site i cu p durea n forma ie; i trebuiau treizeci de ani pn s devin o avu ie. Fusese o munc mig loas , mi obosise r u ochii, uneori vedeam negru n fa , erau trecute cele mai mici detalii topografice, curbele de nivel, cotele, v ioagele, rpele, dmburile; dac le priveam printre pleoape percepeam toate formele terenului, de parc a fi avut n fa natura ns i. Cnd harta, mai mare de un metru, era gata, s-a r sturnat peste ea sticlu a de tu , p tnd-o la o margine. Nu povestesc ntmplarea spre a spune c m-am chinuit s fac alt hart , i n-am f cut-o mai pu in con tiincios dect prima dat ; important este c am r mas cu o copie, singura m rturie despre ceea ce fusese natura nainte de inunda ie. Pornit ncet, apa i-a dat drumul ndat i a crescut repede, pn ce-a ajuns la gura minei, de unde a nceput s urce pe dealuri, centimetru cu centimetru, timp de cinci zile; atunci s-a oprit i a a a r mas pentru totdeauna, pe curba de nivel notat cu zero. E primul meu argument, lacul nou format comunica pe sub p mnt cu marea, fiindc avea nivelul m rii. Unii ar putea spune c era o coinciden ; admit i a tept s ajung la argumentul al doilea. Deasupra lacului plutea ntr-un strat gros p cura care fusese depozitat n bazinul de acumulare din fundul minei. Dup ce s-a scos cu pompele i s-a dus la rafin rii, pe conducte, prilejuind ca domnul Neagoe s - i acopere o mic parte din pagub , a r mas apa nc murdar i atunci s-a v zut c era s rat , ca marea. Dovada aceasta a fi putut s-o am mai devreme, dar mi lipsea o sond s scot ap de sub stratul de p cur ; nu puteam s-o improvizez, orict ar fi fost ea de simpl . i apoi, cine i punea mintea cu mine? Domnul Neagoe, care r m sese la fel de volubil ca mai nainte, de parc nu suferise nici un fel de pierdere, m-a ascultat cu interes, nu sperasem, credeam c

vorbesc degeaba; pe urm , nu tiu ct de convins, a trimis o prob de ap la analiz ; e de prisos s spun c avea aceea i compozi ie ca a M rii Negre. S-ar putea ca un om de tiin s resping argumentele mele, dovedind c sus in o abera ie. Eu nu-mi schimb p rerea, dar n eleg s m supun unei hot rri a tiin ei, l rog totu i pe acel om priceput la natur , s nu m dezavueze n mod public, c ci lacul meu nu face r u nim nui, nici nu spun unde este, i pe lng bucuria mea de a-l ti acolo, s-ar putea s bucure i pe al ii, care cred n mine. Dac dovezile de mai sus nu au fost concludente, sau mai ru dect atta, dac au p rut copil roase, am un ultim argument, doar sentimental, din p cate, i prin el cer gra ie tiin ei: Cine creeaz n scris o lume, cum crede de cuviin , mi cnd-o cum are nevoie spre a- i demonstra ideile, de ce n-ar avea voie s creeze i o natur a sa, altminteri inexistent ? i chiar o istorie? A a, am pus ntro carte palmieri pe malul m rii noastre, fiindc mult mi-au fost dragi palmierii de la Mediteran . i am mai pus ase insule aproape de coast , fiindc n-avem nici una, i tare mi-am dorit un arhipelag n fa a Constan ei! Iar dac am adus acolo o c mil i am mp mntenit-o, am pornit de la ideea c ea este cea mai veche descoperitoare a p mntului, i deci are dreptul s tr iasc oriunde i ng duie clima. Abia dup c iva ani, s-a limpezit cu totul apa lacului; culoarea ei i-ar fi dat de gndit chiar i omului de tiin . M duc rar pe acolo, am de mers n prea multe locuri, spa iul existen ei mele a crescut ncontinuu, cu tot ce l populeaz , pe cnd durata zilei a r mas aceea i, dou zeci i patru de ore, care ns trec mult mai repede dect odinioar . Din casa domnului Neagoe au r mas numai temeliile; casa Ibiei, din deal, a luat-o vntul. Ibi a plecat a treia zi dup ce n v lise apa n min , Frantisek a venit cu dou c ru e, care au oprit n fa a porti ei, apoi a urcat t p anul, cu c ru a ii, s aduc bagajul; unul singur ar fi fost de ajuns, fiindc erau numai dou boccele. Au pus cte una n fiecare c ru , Ibi a cobort i ea i s-a urcat pe bocceaua ei, n rochi a alb , f r mneci, care o f cea s semene cu o feti ; dar cum n-ar fi sem nat, cnd avea numai nou sprezece ani, i era att de sub ire i de micu c ai fi dus-o pe sus o zi ntreag , f r s - i oboseasc bra ele? Am v zut-o de aproape cnd a trecut prin dreptul ferestrei, cu n sucul n vnt, cu ochii ruginii, cu fa a pu in pistruiat . Fiindc plecau cu dou c ru e, nsemna c la o r spntie au s se despart , i atunci mi-am nchipuit c fiecare se ducea n ara lui, Ibi la Budapesta, Frantisek n Cehia. i dac cineva tot nu vrea s m cread , am s -i spun c nu o dat am v zut lacul nvolburndu-se, f r s bat vntul; nici nu mai era nevoie s ascult buletinul meteorologic la radio, tiam c la mare vine furtuna i oamenii fug de pe plaj . ntr-o zi, au ap rut crabi pe mal, dezorienta i, fiindc nu recuno teau peisajul; iar n ap nota un zargan r t cit, care nu putea s vin dect din Marea Neagr . 44

Dup ce Rita fugise n camera ei, cu c ma a de noapte pus strmb, se vedea ct de colo c o mbr case n grab , Bob se opri n fa a mea, piept n piept, i mi spuse cu ur : "N-ai nici o vin dect c te-ai n scut i mi-ai ie it n cale, dar va trebui s pl te ti cu via a, i dau timp de gndire pn mine diminea : alege ce vrei, pistolul sau sabia! Nu i-am dat importan , imi era mintea n alt parte, ignalul de la min continua s sune alarma, am alergat i eu devale, mpreun cu al i oameni, nu tiam cine erau, nici nu i-a fi recunoscut pe ntuneric i n starea mea de spirit. Traian a trecut c lare pe lng mine, ntrziase ct s n eueze calul. Domnul Neagoe se mbr case elegant i ngrijit ca totdeauna, cu c ma alb i papion albastru, cu p rul lins, periat bine, calm, zmbitor, parc a teptnd oaspe i. A a a stat pin au venit primele ve ti de la min . Mai trziu l-am ntrebat, cu admira ie, dar mai mult cu nedumerire: Dumneavoastr nu v pierde i niciodat cu firea? "Poate c da, dar nu-i nevoie s vad i al ii. La ce-ar folosi s -mi frng minile? L-am n eles, i-am dat dreptate i mi-am pus n gnd s -i urmez exemplul. N-am reu it; cu toate exerci iile de voin , firea mi-a r mas mai puternic , totdeauna m-am dat de ceasul mor ii, de multe ori pentru nimica toat . Mergnd la vale, am ajuns-o din urm pe Ibi: s nu fi inut n mn lampa aprins , poate a fi trecut pe al turi f r s tiu cine este. Lampa, pe care o punea la geam dup ce lega cinele iar pe urm o f cea mic nu-mi va ie i niciodat din suflet. Am r mas n urma ei, s m fi apropiat i s -i fi vorbit poate ar fi r mas surd , ce fusese ntre noi se terminase, gndul ei, pus la ncercare, era acum nu la mine ci la Frantisek, altfel n-ar fi fugit cu lampa deasupra capului, dup ce de attea ori o pusese la fereastr ; n asemenea momente s v d sentimentele omului. Am mers dup ea, lundu-m dup lampa care nu m tulbura acum mai pu in dect alt dat , numai c n altfel, cu p rerea de r u c ardea ultima oar , i in alt loc dect la fereastr . i cum o vedeam a a, n rochi a ei alb , scurt de-o l sa mai mult goal , am avut deodat certitudinea ntrziat c ea era fata din Strada C ru ei Stricate, venise la mine cu mna ntins , ns nu o recunoscusem; iar acum se ducea, nici nu b nuia c eram n spatele ei, i dac ar fi tiut nu putea s se mai ntoarc ; visele frumoase ne las numai regretul i am r ciunea c nu le-am n eles la vreme. Pu in mai trziu o pal de vnt a stins lampa, sau poate nu mai avea gaz i s-a stins singur , cum se stingea cnd luna venea la fereastr . Am r mas amndoi n ntuneric, nu mai vedeam dect rochi a ei alb . M apropiasem, de team c o s se piard ntre ceilal i oameni, dar tot nu i-am spus o vorb , de team c ar fi fost prost venit ; de aici nainte ncepea t cerea dinainte, cnd schimbam numai dou cuvinte pe sear . Se f cuse miezul nop ii cnd am ajuns la min ; n jur forfoteau oamenii, ie iser